
		
		Ludwig Tieck

		Dichterleben

		 

		Leipzig und Wien. Bibliographisches Institut

		Zuerst erschienen:

1825

	
		
		Einleitung des Herausgebers

		Es ist bekannt, daß unsern Dichter sein ganzes
Leben hindurch der Plan beschäftigt hat, in einem großen
umfassenden Werke seine durch die vielseitigsten Studien erlangten
Urteile über Shakespeare und seine Zeit niederzulegen, und ebenso
bekannt ist es, daß er niemals dazu gekommen ist, diesen Plan
auszuführen. Nur einige Entwürfe und kurze Fragmente konnte Köpke
aus des Dichters Nachlaß veröffentlichen, und bei Lebzeiten hat
Tieck die Resultate seiner wissenschaftlichen und ästhetischen
Beschäftigung mit dem großen Dramatiker in einzelnen Aufsätzen,
Vorreden &c. nur sehr teilweise bekannt gemacht. In unsrer
allgemeinen Einleitung ist näher ausgeführt, inwiefern Tieck,
trotzdem er uns das verheißene Shakespeare-Werk schuldig geblieben,
durch Wort und Schrift für ein besseres Verständnis des englischen
Dichters in Deutschland gewirkt hat. Bei weitem das Schönste und
Bleibendste aber, das seiner Liebe zu Shakespeare entquoll, ist
nicht ein wissenschaftliches, sondern ein poetisches Werk, die
Novelle, welche die nachfolgenden Blätter unsern Lesern darbieten.
Das »Dichterleben«, dem 1824 zwei andre Novellen: »Die Gesellschaft
auf dem Lande« und »Pietro von Abano«, vorausgingen, ist noch 1824
begonnen, und am 20. August des folgenden Jahres konnte der
Verfasser seinem Freunde Karl Förster die vollendete Dichtung
vorlesen.[bookmark: text1]F1 Sie erschien zuerst in
»Urania, Taschenbuch auf das Jahr 1826«[bookmark: text2]F2 und ist bei Lebzeiten des Dichters noch
dreimal gedruckt worden.[bookmark: text3]F3 Schon am
4. April 1809 hatte A. W. Schlegel, der auf Tieck
wegen seiner Shakespeare-Kritik nicht ohne eine gewisse Eifersucht
blicken mochte, dem Freunde geschrieben: »Auch über
Shakespeare . . . wolltest Du schreiben. Ich gestehe, ich bestellte
mir von [bookmark: page112]
Dir lieber etwas als über etwas.«[bookmark: text4]F4 Sechzehn Jahre
später kam Tieck diesem Wunsche gleichsam nach, indem er
Shakespeare schrieb, nicht über Shakespeare, d. h. er
faßte, wie Minor[bookmark: text5]F5 sagt, »dichterisch zusammen, was er
kritisch in seinem Buche nicht loswerden konnte und auch
später niemals mehr losgeworden ist. Was er in jener Rezension des
Correggio[bookmark: text6]F6 verlangt: daß der
Künstler in seiner ganzen Eigenart, wie er sich in seinen Werken
zeige, erscheine – das hat er auf Grund der Ansichten, welche er
sich eigentümlich und nicht frei von subjektiven Einflüssen über
Shakespeare gebildet hatte, in großem Stile ausgeführt. Und wie
jenes kritische Werk auch das ganze Zeitalter der Elisabeth in
demselben Lichte, in welchem er es einst dem Aufklärungszeitalter
gegenübergestellt hatte, schildern sollte, so wird auch hier die
Person des Dichters nicht isoliert, sondern auf dem breiten
Hintergrund seines ganzen Zeitalters hingestellt.« Sehr richtig
hatte der Dichter am 27. April 1818 an Solger[bookmark: text7]F7 geschrieben: »Shakespeare ist nur
der Mittelpunkt des englischen Theaters und der neuen Kunst;
kennt man nicht genau, was vor ihm war, so bleibt er ein
Rätsel, und man schreibt ihm am leichtesten das zu, was er mit
allen gemein hat; seine Zeit und Nachwelt muß man auch
studieren, um erst vollständig überzeugt zu sein, wie er uns
der Schlüssel unsrer Welt und aller unsrer Zustände ist. Leider
bleibt er so vielen immer nur noch eine Rarität.« Diese Überzeugung
Tiecks gibt uns die Erklärung an die Hand, warum in der ersten und
besten seiner Shakespeare-Novellen der große Dichter selbst
»gleichsam nur im Hintergrund vorübergeht«,[bookmark: text8]F8 während im Vordergrund seine
dichterischen Vorgänger und Mitstreber stehen: der geniale, aber
maßlose Marlow und der weichliche, leichtsinnige und
selbstquälerische Green. Nur durch die Wirkung der Gegensätze
konnte es ihm gelingen, »die innige Harmonie, die wahre Regel«, in
welcher Shakespeare »uns ewig Muster bleiben« müsse, »diese tiefste
Wahrheit, die durch sich selbst Poesie« werde, die »große Vernunft,
die den Shakespeare so himmlisch und echt human«[bookmark: text9]F9 mache, dem Leser zu
deutlicher Empfindung zu bringen. Die herrliche, tief ergreifende
Erzählung machte auf die poetisch fühlenden Zeitgenossen des
Verfassers einen mächtigen Eindruck. »Hinreißend« nannte sie [bookmark: page113]
A. W. Schlegel[bookmark: text10]F10 und meinte, ins Englische übersetzt, müsse
sie Furore machen; und viel später, als er mit Tieck nicht ohne
Grund wegen dessen eigenmächtiger Behandlung der von ihm
übersetzten Shakespeare-Stücke grollte, bezeichnete er in einem
vertraulichen Briefe,[bookmark: text11]F11 der im übrigen voll Bitterkeit gegen den
Jugendfreund ist, das »Dichterleben« als eine »unvergleichliche
Darstellung« und rief aus: »Es sind Porträte, aus der Idee gemalt,
aber von einer so individuellen Wahrheit, daß man schwören sollte,
die Personen hätten ihm dazu gesessen.« Der geistvolle
Immermann[bookmark: text12]F12 erklärte in einem Briefe vom 18. Juli 1831, hier sei
ihm »das geheimnisvolle Schaffen von Tiecks wunderthätiger
Phantasie am klarsten geworden«, er könne den Eindruck, den sie auf
ihn gemacht, nicht anders bezeichnen, als indem er sage: wenn es
nicht so zugegangen ist, hätte es doch notwendig so zugehen
müssen. Die feinsinnige Tochter des Dichters, Dorothea,
schrieb am 31. Mai 1832 an Üchtritz:[bookmark: text13]F13 »Ich
muß gestehen, daß unter allen Novellen meines Vaters mir keine so
hoch steht als der erste Teil des ›Dichterlebens‹;[bookmark: text14]F14 so
schön die andern auch sind, so kommt mir diese doch immer als
einzig und unerreicht vor.« Hebbel,[bookmark: text15]F15 der an der
Charakterzeichnung Shakespeares (aber wohl mehr in Bezug auf die
Fortsetzung der Novelle von 1829) zu tadeln fand, urteilte doch:
»Die Situationen sind unvergleichlich ersonnen und dargestellt;
Marlow . . ., insonderheit aber Robert Green, dieser zum fliegenden
Fisch degradierte Halbadler, sind meisterhaft gezeichnet.« Niemand
aber hat den Sinn des Dichters und sein poetisches Verdienst klarer
erkannt als die geniale Adelheid Reinbold, die in einem Briefe an
Tieck vom 19. Juni 1829 unter anderm schreibt:[bookmark: text16]F16 »Dieses Werk
muß vor allen andern, die ich von Ihnen kenne, so recht aus Ihrem
Innersten geflossen sein; denn so nah', so sichtbar möchte ich
sagen, hat Sie noch keines vor meinen Geist gestellt. Wie herrlich
zeichnen Sie den Kampf der wilden chaotischen Kraft mit dem
Menschlichen, den Kampf der Götter mit den Titanen, wie lernen wir
Ihren Dichter lieben und bewundern, wie trifft er so wahr und so
entschieden immer das Rechte, und doch können wir dabei auch dem
Titanen Marlow unsre Liebe und Bewunderung nicht versagen, ja er
reißt sie gewissermaßen noch mehr [bookmark: page114] an sich als Shakespeare, den Sie mehr
als die ruhige Kritik auftreten lassen, er erobert unsre Zuneigung,
wie der Handelnde es immer thut, während der andre sie von Rechts
wegen gewinnt. Ich finde in dieser Novelle den Stoff zu einem
Trauerspiel, welches Sie Marlow nennen könnten, und über welches
ich Goethes Motto schreiben möchte:

		›Auch ohne Parz' und Fatum, spricht mein
Mund,

Ging Agamemnon, ging Achill zu Grund‹,Aus
dem Gedächtnis citiert. In Goethes »Prolog zur Eröffnung des
Berliner Theaters im Mai 1821« sagt die Muse des Dramas:

    »Und ohne Zeus und Fatum, spricht mein Mund,

    Ging Agamemnon, ging Achill zu Grund.«

		und dem es nur noch an Handlung fehlte, denn
den ganzen innern Gehalt eines Trauerspiels, die Gedanken,
welche sich untereinander verklagen und nicht aufs reine kommen
können, ja es ihrer Grundlage nach vielleicht nie können, hat Ihre
Novelle schon.[bookmark: text18]F18 Es ist eine Göttergestalt, dieser Marlow, der an
nichts als an sich selbst hätte zu Grunde gehen können. Und wie
schön ist nun wieder der Kontrast des sanften, weichen Green, der
eben in der süßen Milde seines Gemütes uns doch wieder auf dem
Sterbebett die poetische Beruhigung zeigt, die sein Leichtsinn ihm
auf immer zu entreißen droht.« Auch dieser Novelle liegt eine
sittliche Wahrheit zu Grunde, die für Tieck charakteristisch ist:
sie zeigt, wie Kultus des Genies sowohl als Kultus der Empfindung
in ihrer Einseitigkeit ihre Vertreter ins Verderben führen, und
anderseits, wie der Mensch, vor allem aber der Dichter, nur des
wahren innern Glückes teilhaft werden und das Höchste erreichen
kann, wenn er sich die volle Harmonie aller Geistes- und
Seelenkräfte zu eigen macht. Auf einzelne Schönheiten – wie auf die
prächtige Einführung Shakespeares oder auf die milde Rührung, die
das schreckliche Ende Marlows verklärt – kann hier nicht näher
eingegangen werden. Wir verweisen auf die feine Würdigung der
Meisternovelle, nebenbei bemerkt, der ältesten historischen Novelle
Tiecks, durch Jakob Minor.[bookmark: text19]F19 Am Schlusse seiner Betrachtung sagt Minor sehr treffend:
»Alles ist darauf angelegt, zu zeigen, wie Shakespeares Stern im
Hintergrund aufgeht, während sich seine Vorgänger zu Grabe neigen.
Es will uns als eine große Geschicklichkeit des Dichters
erscheinen, daß er das dürftige Vorleben Shakespeares umgeht; auch
[bookmark: page115] was er als
Schreiber war, wird nicht gesagt; er tritt nur mit seinen Gedanken
in die Handlung ein und ist, während uns Green und Marlow im
Vordergrund beschäftigt haben, bereits als großer Dichter
aufgestanden . . . In diesem Teile erscheint Shakespeare als eine
halb mythische, heilige Person; wie Pallas springt er fertig aus
dem Haupte Jupiters hervor. Seine Schwäche, Unwürdigkeit,
Niedrigkeit wird uns erlassen; besonders die drückenden
Verhältnisse seiner Kindheit und Jugend werden übergangen. Auch mit
dem unausstehlichen Herkules in den Windeln werden wir verschont.«
Man möchte fast bedauern, daß Tieck dieser »weisen Absicht« später
untreu geworden ist. Im Jahre 1828 schrieb er einen »Prolog zum
Dichterleben«: »Das Fest zu Kenelworth«[bookmark: text20]F20
in welchem eine Episode aus Shakespeares Knabenjahren anmutend
erzählt wird. Adelheid Reinbold spricht in dem oben angeführten
Briefe nicht mit Unrecht von dem »heitern, kindlich-lieblichen
Prolog mit seinen schlummernden Gefühlen und Blütenknospen«, wenn
auch leider, wie Minor bemerkt, der Knabe »etwas altklug
ausgefallen« ist und »zu oft und absichtlich den künftigen großen
Dichter« verrät. Weit schwächer aber als dieser Prolog, der
immerhin einen gefälligen Eindruck hinterläßt, ist eine im Jahre
1829 verfaßte Fortsetzung des »Dichterlebens«,[bookmark: text21]F21 als »zweiter Teil« bezeichnet, später auch unter
dem Titel: »Der Dichter und sein Freund«[bookmark: text22]F22 gedruckt.
Adelheid Reinbold hatte als Aufgabe des Dichters sehr richtig
erkannt, daß Tieck nun »seinen eigentlichen Helden und Liebling
einmal im Kampfe mit sich selbst zeige, und wie er sich das
Ungeheuere und die nach allen Seiten überströmende Kraft durch das
Menschliche und in diesem Sinne Göttliche bändigt«.[bookmark: text23]F23 Aber diesem gewaltigen Problem
gegenüber erlahmte des Dichters Kraft; dieser »zweite Teil« ist
nicht nur in Bezug auf Komposition weit schwächer als der erste,
auch die Charakteristik Shakespeares entspricht nicht dem Bilde,
das wir uns von dem fertigen großen Manne machen müssen, und der
Schluß, der in einen recht schmutzigen Liebeshandel und daraus
entspringenden Zwist zwischen Shakespeare und seinem Freunde
Southampton ausläuft, ist durchaus unbefriedigend. Daß sich in
Einzelheiten, z. B. in dem meisterhaft gezeichneten
Charakterbild von Shakespeares Vater, die poetische Kraft des
Verfassers in glänzendem Lichte zeigt, kann freilich nicht
geleugnet werden.

		[bookmark: page110]
[bookmark: page111]

		[bookmark: page116] Zum
Schlusse sei bemerkt, daß die Haupthandlung dieser ersten
historischen Novelle Tiecks (und auch die des zweiten Teils) eine
geniale Erweiterung der verschiedenen Traditionen ist, die uns über
Shakespeares und seiner dichterischen Zeitgenossen Leben und
Treiben überkommen sind, und daß die auffallend frische und
kräftige Lokalfärbung aller drei Novellen sich nicht nur durch
Tiecks gründliche Studien, sondern auch durch seine mit Burgsdorff
1817 unternommene englische Reise, auf der er alle für seinen
Liebling Shakespeare bedeutsamen Örtlichkeiten selber in
Augenschein nahm, erklärt. Bewundernswerter als diese äußere
historische und geographische Treue will uns der geschichtliche
Sinn des Dichters erscheinen, der uns das geistige Leben der
geschilderten Kreise, das seltsame Treiben der damaligen poetischen
Genies und nebenbei der religiösen Schwärmer in so knapp bemessenem
Raume mit voller Deutlichkeit und Wahrheit vorführt, wogegen wenig
in Betracht kommt, daß Tieck in den Gesprächen zwischen Green,
Marlow und Shakespeare dem letztern zuweilen Kunsturteile in den
Mund legt, die im Grunde die des Verfassers selbst sind. [bookmark: page117]
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		Dichterleben

		»Ha! meine lieben täglichen Gäste!« rief
der runde Wirt[bookmark: text24]F24 mit seiner
tönenden Stimme; »seid mir gegrüßt, werte, geehrte Herren! der
Platz ist schon für euch zubereitet.«

		Zwei Männer waren in den geräumigen Saal getreten, dessen
Kühlung ihnen bei der zunehmenden Hitze der Sommertage angenehm
dünkte. Der Tisch stand am großen Fenster, welches um einige Schuhe
in die Straße hinaus gebaut war; das Morgenlicht glänzte durch die
runden, in Blei gefaßten Scheiben und malte sich auf dem Boden, den
man mit frischen grünen Binsen bestreut hatte. Der älteste von den
Fremden war ein Mann von mittlerer Größe, mit schönen braunen
Augen, einer fein gebogenen Nase und kräftigen, freundlichen
Lippen. Der jüngere Mann war höher und schlanker, seine Augen
glänzten feuriger, und seine Gebärden sowie sein Gang waren rasch
und heftig. »Ist der fremde Mensch, der immer da hinten sitzt, noch
nicht wieder erschienen?« fragte dieser mit hochfahrendem Ton.

		»Seitdem nicht wieder«, antwortete der Wirt, »als Ihr ihn
neulich etwas hart angelassen habt. Er wird sich wohl haben
wegschüchtern lassen, denn er scheint eine stille Seele.«

		»Das sollte mir leid thun«, sagte der heroische junge Mann,
»sowohl um ihn als um Euch. Ich spreche auch manchmal selbst gern
mit dergleichen mittelmäßigen Gesellen, denn man lernt auch von
diesen furchtsamen Geistern. Und ich muß keine Vogelscheuche für
Eure Gäste werden. – Aber wer ist er denn eigentlich?«

		»Darauf kann ich Euch nicht dienen«, sprach der Wirt mit
unterdrückter Stimme, indem er sich furchtsam umsah, ob auch der
Fremde, von dem die Rede war, nicht unbemerkt eintrete; [bookmark: page118] »denn er läßt
sich nicht ausfragen. Ich kann nur so viel melden, daß ich ihn
schon so ein sechs oder sieben Jahre über die Straßen wandeln
gesehn; und wenn ich mich nicht sehr irre, so ist er eine Zeitlang
Schreiber und Gehülfe bei einem Sachwalter gewesen, und dieselbe
Würde mag er auch wohl noch bekleiden,«

		»Wie? neugierig! Freund Christoph,«[bookmark: text25]F25 sagte der ältere Mann, der sich indessen schon
behaglich niedergesetzt hatte; »es freut mich, daß doch auch eine
weibliche Tugend Eure männliche heroische Kraft etwas mildert und
mäßigt.«

		»O Robert![bookmark: text26]F26 trinklustiger Robert!« rief der jüngere,
indem er sich zu ihm setzte; »dir währt es zu lange, den Wein im
Becher rieseln zu hören. Dein Gemüt ist ganz auf die Flasche
gerichtet, und die Nachrichten, die sie dir mitteilen kann,
scheinen dir die einzig wichtigen. – Aber ist sonst nichts Neues
vorgefallen?« so wandte er sich wieder an den Wirt, der das Zimmer
schon verlassen wollte.

		»Ein reicher Squire aus Jorkshire[bookmark: text27]F27 ist gestern abend angekommen, mit
Pferden und Leuten«, antwortete der Wirt, »und hat meine besten
Zimmer da droben gemietet. Übrigens ein vernünftiger Mann, der mit
allen Dingen zufrieden ist. Er sagt, er sei schon vor vier Jahren
hier in London gewesen, damals, als wir mit der unüberwindlichen
spanischen Armada[bookmark: text28]F28 zu thun hatten; er will sogar
hier gewohnt haben, aber ich kann mich seiner nicht erinnern. Ein
Patriot ist er, wie es nur einen geben kann; denn von unserer
Königin Elisabeth[bookmark: text29]F29 spricht er nur
mit Verbeugungen und der Hand auf dem Herzen.«

		»Das muß ein echter Engländer sein«, sagte Robert, als der Wirt
hinausgegangen war. »Aber trinkt doch, Christoph, Ihr scheint mir
heut' nicht so heiter als gewöhnlich.«

		[bookmark: page119] »Ich
bin es auch nicht«, sagte jener, indem er den vollen Becher
nachdenkend erhob. »Ist es dir wohl schon vorgekommen, daß du das
Ende eines Gedichtes nicht finden konntest, welches du mit
Begeisterung angefangen hattest?«

		»Nein«, sagte Robert, »denn ich kann gar nicht schreiben, wenn
es mir nicht leicht wird, und von allen Dingen ist mir der Schluß
am leichtesten, ich fange gewissermaßen mit ihm an, denn er ist
fast das Erste, worüber ich mit mir selber einig werden muß, und so
strebt denn nachher alles von selbst diesem Ziele zu.«

		»So ist es nicht gemeint«, sagte der heftige Mann, »und du hast
die Gabe, mich mißzuverstehn. So im wachen Schlummer weiter dichten
und das Ding nun endlich auch schließen, je nun, das kann ich wohl
ebenfalls, wenn ich diesen schläfrigen Fleiß einmal in Anspruch
nehmen will. Aber neu zu sein am Schluß, mit großen Gedanken zu
endigen, mit Gefühlen und Erschütterungen, die bis dahin in der
Tragödie selbst noch nicht auftraten, und die doch in der Sache
liegen, so ein Gemälde hinzustellen, das nun noch endlich, nach
allen vorhergegangenen Rührungen die ganze Seele umwühlt und das
Herz wie zerschmettert: das Bild dieser erhabenen Angst steht mir
so lebhaft vor Augen, daß ich mich selbst verwundern muß, wie ich
es nicht schon längst viel mächtiger irgendwo habe abzeichnen
können.«

		»Ja, ja«, sagte Robert wie gerührt, »dies verwünschte
Theaterwesen, das uns unsre Bemühungen doch so wenig dankt und
belohnt, es reibt unsere besten Kräfte auf; und dich nun gar mit
deiner Teufelstragödie, diesem Faust,[bookmark: text30]F30 den dir selbst ein böser Geist als Arbeit
hingeschoben hat. Du bist seit dieser Anstrengung, die dich quält,
niemals wieder so übermütig gewesen wie im Frühjahr. Ich erlebe es
noch, daß er sich vor seinen eignen Teufeln fürchtet und von den
Mißgeburten seiner Phantasie bekehren läßt.«

		»Wenn ich Robert Green hieße!« erwiderte jener; »o du [bookmark: page120] zerknirschter
Sünder[bookmark: text31]F31, der du immer nur in dem
Eise der Untugend und im Auftauen der Reue und Buße lebst, wie
Aprilwetter, Schnee und Sonnenschein im unbefestigten Gemüt, der
sich nur im Hin- und Herschwanken seiner selbst bewußt wird, der
nur davon weiß, daß er lebt, alle Morgen die besten Vorsätze zu
fassen und sie alle Mittage beim ersten Glase Wein in schlaffer
Begeisterung zu vergessen. Deine Tugend ist ein Tagesschmetterling,
der das Abendrot nicht leuchten sieht. Wenn ich dich noch einmal
stark und konsequent sehen sollte, so würde ich ohne Bedenken alle
Wunder glauben.«

		Robert lachte herzlich, indem er sagte: »Du bist noch niemals
zur Reue und Buße reif geworden, deine Verstocktheit hältst du für
Kraft, und doch ist sie eben die schlimmste Schwäche. Wenn dein
Herz einmal aufginge und sich zerknirschen lernte, so würdest du
über die Macht und Fülle erstaunen, die von dort aus dein ganzes
Wesen kräftigte. Aber der gebrechliche Mensch hält den Felsenstein
für stärker als die Blüte der Pflanzen, und doch sind es die
Wurzeln des Baumes, die jenen sprengen, wenn dieser allgemach und
unmerklich in die Klippe hinein wächst. Doch laß deinen Hohn, ich
schweige und will durch meine Worte den Teufel nicht um sein
rechtmäßiges Eigentum bringen.«

		»Wenn er sich noch um mich bemüht«, sagte jener laut auflachend,
»so hat er dich schon vergessen, und das ist es eben, was dich
kränkt, so daß du ihn täglich bettelnd anläufst und ihn mit Thränen
anflehst, er möge dich doch nicht ganz verschmähen, du seist ja ein
ganz gutes Stück Menschenwesen und ein trefflicher Kopf, wie sie
alle sagen, und tragest Inklination zu ihm und Liebe; er möge sich
also durch das bißchen Reue und Frömmigkeit, das du der schwachen
Gesundheit wegen alle Morgen beim Frühstück zu dir nehmen müssest,
nicht irre machen lassen, denn es sei so böse nicht gemeint; kenne
er doch selbst dein beständiges Herz, das von seiner alten Liebe
nicht lasse. Nicht wahr, du [bookmark: page121] Dreiviertel-Epikuräer und
Einachtel-Puritaner, so ist dein Verhältnis zu deinem Lehnsherrn,
der höchstens einmal mit dir mault, wenn er an dich denkt?«

		Als sie sich umsahen, hatte sich der junge Mann, den sie für
einen Schreiber hielten, wieder still mit seinem Wein in den
Hintergrund des Zimmers gesetzt. »Glaubt Ihr auch einen Teufel?«
rief der Redende zu jenes Tisch hinüber.

		Der Unbekannte, nachdem er den Fragenden erst anständig begrüßt
hatte, antwortete mit einem stillen Lächeln: »Herr Marlow, wenn man
ihn glaubt, muß man sich nur hüten, nicht an ihn zu glauben, und
wenn man ihn leugnet, daß er es nicht selber sei, der uns die Worte
in den Mund legt,«

		»Sieh, lieber Green«, sagte Marlow, »da hat uns der gute junge
Mann eine nachdenkliche Rede zur Antwort gegeben.«

		»Eines Doktors nicht unwürdig«, antwortete Green, »ob sie gleich
deiner Frage nicht genug thut.«

		Das Gespräch wurde unterbrochen, indem sich oben im Saal die
Glasthür öffnete, die einen Altan verschloß. Der Wirt zeigte sich
oben und mit ihm ein fein gekleideter Mann, der auf die
Gesellschaft unten mit großer Aufmerksamkeit herniedersah, sie dann
höflich begrüßte und sich mit dem Wirt wieder entfernte. Man hörte
hierauf im obern Zimmer sprechen. Nicht lange, so erschien unten
ein zierlich gekleideter Page, der auf einem silbernen Teller eine
Flasche alten Rheinwein, Zucker und eingemachte Früchte trug. Der
junge Mensch sah sich verlegen im Saale um, musterte die Sitzenden
und ging dann mit bäurischem Wesen auf den jungen unbekannten Mann
am Nebentischchen zu, indem er stotternd sagte: »Mein gnädiger
Herr, der Squire Wallborn von Eschentown in Yorkshire, empfiehlt
sich und bittet in dieser geringen Gabe um die Erlaubnis, mit dem
werten Herrn durch Besuch und Gespräch eine Bekanntschaft
anzuknüpfen.«

		»Mit mir?« sagte der Mann im schwarzen Kleide; »Ihr irrt Euch,
junger Freund.«

		»Gewiß nicht«, antwortete der Page, »mein Herr hat mir Euch
deutlich beschrieben und mir noch obenein gesagt: ich könnte [bookmark: page122] gar nicht
fehlen, denn der Herr sei gemeint, der solch edles königliches
Wesen habe«

		Die beiden Freunde am Fenster, die das Mißverständnis sogleich
begriffen, konnten ein lautes Lachen nicht unterdrücken, und der
Fremde, der darüber weder verlegen noch beleidigt schien, ergötzte
sich ebenfalls an demselben. Nur der Squire, den das Gelächter,
welches er nicht erwartet hatte, wieder auf den Altan lockte,
teilte die frohe Stimmung nicht, sondern rief mit lauter Stimme von
oben herab: »Dummkopf!« und winkte mit heftiger Gebärde, so daß der
Page, noch verlegener, stumm und unentschlossen in der Mitte des
Saales stand, indem sein Herr fortfuhr: »Dorthin! zum Herrn im
roten Mantel sollst du gehn, zu dem großen majestätischen Mann!«
Der Page folgte, im ganzen Gesichte blutrot, der ungestümen
Anweisung, konnte aber jetzt kein Wort mehr hervorbringen, sondern
setzte zitternd das Silbergeschirr mit allem, was darauf stand, auf
den Tisch und entfernte sich dann mit einer stummen Verbeugung.
Beschämt über die eigne Heftigkeit, hatte indessen auch der Squire
den Altan wieder verlassen, er trat jetzt zu den übrigen in den
Saal und nahte sich der Gruppe am Fenster, indem er sagte:
»Verzeiht, meine geehrtesten Herren, die Ungeschicklichkeit meines
jungen, noch unerfahrenen Dieners und haltet es für keine Anmaßung,
wenn ein Fremder, der keine Verdienste für sich kann reden lassen,
von dem Rufe so ausgezeichneter Geister angezogen, den Wunsch hegt,
mit Männern in Bekanntschaft zu treten, die ihrem Vaterlande so
große Ehre machen.«

		Green verbeugte sich stillschweigend, und Marlow, der wohl
gesehen, daß nur ihm eigentlich die Botschaft des Edelmannes
gegolten hatte, nahm das Wort und drückte mit Beredsamkeit die
große Freude aus, die ein Dichter empfinden müsse, wenn es seinen
Versuchen gelänge, ihm auch in der Ferne und unter angesehenen und
ausgezeichneten Männern Freunde zu erwerben, unter denen der
Beifall Eines Verständigen das unbestimmte Urteil Unzähliger aus
der unwissenden Menge aufwiege.

		Der Squire, der ein Mann von Erziehung war, hielt es für
notwendig, auch jenem Unbekannten eine kleine Entschuldigung [bookmark: page123] zu sagen;
doch dieser kam ihm, als er seine Rede eben erst begonnen hatte,
mit Freundlichkeit zuvor, indem er sprach: »Bemüht Euch nicht, Sir!
Mir thut nur der arme junge Mensch leid, den Ihr beschämtet; laßt
Euch nicht stören, ein Gespräch fortzusetzen, das Euch zu wichtig
sein muß, um die Zeit mit einem Unbekannten zu verlieren.«

		Diese Worte, höflich, aber sorglos hingesprochen, vermochten den
Edelmann, auch diesen Unbekannten mit an jenen Tisch zu laden,
welchen die Aufwärter von neuem mit Wein und Früchten besetzten.
Der gleichgültige Green machte dem Schreiber, wie man ihn nannte,
freundlich an seiner Seite Platz; doch Marlow rückte mit einer
kleinen Empfindlichkeit weiter zurück und dem Edelmanne näher.
Diesem entging diese Unart nicht, und er sagte gutmütig: »Wer sich
nicht selber als Dichter zeigen kann, der wird wenigstens dadurch
geadelt, wenn er die Werke edler Geister versteht und liebt; und
darum dränge ich mich mit halbem Vertrauen in eure Gesellschaft und
bitte diesen jungen Mann, sich uns zu nähern, da seine Worte und
sein Wesen wohl deutlich verraten, daß er die Dichter seines Landes
zu würdigen weiß.«

		Der Wein und heitere Gespräche machten bald alle, die sich bis
dahin fremd gewesen waren, miteinander bekannt. Der hochfahrende
Marlow vergaß es endlich, daß der Edelmann ihn nach seiner Meinung
durch das Herbeiziehen des Fremden ebensosehr gedemütigt, als durch
seine zuvorkommende Höflichkeit ihm geschmeichelt hatte. »Wie wohl
ist es mir«, sagte der Squire, »jetzt wirklich neben dem Manne zu
sitzen, der mein ganzes Herz schon lange bewegt hat, der unter den
Dichtern, die jetzt leben, oder von denen ich wenigstens Kunde
habe, unbedingt den ersten Platz einnimmt!«

		»Es gibt Stunden«, antwortete Marlow errötend, »in denen sich
mein berauschter Geist auch wohl dergleichen träumen läßt; aber
noch habe ich weder die Muße noch die Stimmung gefunden, um etwas
von dem ausrichten zu können, was die Begeisterung meiner Jugend
sich vorgesetzt hat. Alles, was die Welt von mir kennt, sind nur
Spiele und Übungen.«

		»Ihr seid zu bescheiden«, erwiderte der Squire; »wo haben [bookmark: page124] wir nur etwas
Ähnliches, wie Eure Übersetzungen des Ovid oder des
Musäus?[bookmark: text32]F32 Ihr macht unsere Sprache erst mündig, daß sie
die Töne der Kraft, Bedeutsamkeit und Tiefe lieblich aussprechen
lernt. Eure Lieder sind zart und wohllautend, Eure Tragödien
donnernd, und in allem, was Ihr dichtet, regiert ein Ungestüm, ein
Sturm der Leidenschaft, der uns auch wider unsern Willen in fremde
Regionen hinüberreißt, was mir eben das wahre Kennzeichen eines
echten Dichters zu sein scheint.«

		»Ich kann auch nur dichten«, fuhr Marlow fort, »wenn eine
Stimmung mich aufregt und unwiderstehlich zu Versen und Erfindungen
zwingt. Scheint es mir doch manchmal in süßer Täuschung, als führe
ein fremder, höherer Geist dann meine Feder. Ich kann wohl selbst,
wenn diese edle Raserei mich wieder verlassen hat, über das
erstaunen, was ich niedergeschrieben habe. Ich glaube auch nicht,
daß man in der Tragödie auf andere Art etwas leisten kann; denn wie
soll das Übermenschliche zur Sprache kommen, wenn der Dichter nicht
selbst außer sich versetzt wird, und in jenem zitternden Zustand
des prophetischen Wahnsinns mit seinem unsterblichen Auge die Dinge
wahrnimmt, die seinem irdischen immerdar verschlossen bleiben?
Glaubt mir, von allen Trefflichkeiten, die ich an meinem Freunde
Green hier bewundere, beneide ich ihm die Gabe am meisten und
begreife sie am wenigsten, daß er in allen Stunden und Stimmungen,
sowie er sich nur dazu entschließt, schreiben und dichten
kann.«

		»Wenn das nur irgend Wahrheit enthält«, antwortete Green mit
furchtsamer Stimme, »was Ihr kurz vorher geäußert habt, so dürfte
dies Talent kein beneidenswertes sein, da es mir durch dieses ja
eben auf ewig unmöglich wird, das Höchste oder die wahre Krone der
Poesie zu erfassen. Ich bleibe gewiß nicht darin zurück, den
Schwung Eures Geistes zu bewundern, und es mag seine vollkommene
Richtigkeit haben, daß nur in Stunden der Weihe, wenn der Himmel
unsers Innern ganz klar und blau ist, dieser Adler am freudigsten
seine Schwingen entfaltet, um in der [bookmark: page125] höchsten Region die Strahlen der
Sonne zu trinken: – aber es ist nicht zu leugnen, daß Ordnung,
Ausdauer und Festigkeit viel über uns vermögen, die Ihr, mein edler
Freund, bei Euern Arbeiten eben allzusehr verschmäht. Diese
Ordnung, wenn Ihr sie Euch aneignen möchtet, würde Euch wohl jene
Begeisterung selbst zugänglicher machen, so daß Ihr, der freieste
und kühnste aller Menschen, nicht fast täglich der Sklave Eurer
Laune und Stimmung zu sein brauchtet.«

		»Gar recht«, erwiderte Marlow, »wenn es ein anderer sagt; für
mich aber unpassend, weil ich eben ein anderer sein müßte, als der
ich bin, um solchem guten Rate Folge leisten zu können.«

		»Ich im Gegenteil«, fuhr Green fort, »fühle mich fast immer in
einer gewissen gerührten, poetischen Stimmung; mein äußeres und
inneres Leben, Wirklichkeit und Phantasie sind gar nicht so
getrennt wie bei Euch und vielen andern Menschen: darum arbeite ich
ganz leicht und ohne andere Unterbrechung, als die ich mir selbst
willkürlich mache. Daher kommt es auch, daß ich Lust und Spaß in
meinen Dichtungen besser brauchen kann als Ihr: denn so viel Euch
die Natur auch mag geschenkt haben, so ist Euch denn doch der
Scherz versagt, und so oft Ihr, der Minerva zum Trotz, das Lachen
habt erregen wollen, ist es Euch niemals damit geglückt.«

		»Nein«, fiel der Edelmann ein, »vielleicht ist es auch
unmöglich, das Heroische, Große und Furchtbare so schön ausdrücken
zu können und zugleich so leichtes Blut zu haben, daß Witz, Scherz
und Lust aus dem schäumenden Becher der Begeisterung sprudeln. Ich
glaube fast, ohne irgend einem geehrten Talent zu nahe zu treten,
diese Lust sei auf einer niedrigern Stufe zu finden und verlange
auch darum nicht so die Anstrengung des ganzen Menschen und aller
seiner Kräfte. Ein Riese kann nicht zugleich, wenn er Bäume
entwurzelt, ein zierlicher Tänzer sein.«

		Der junge Mann im schwarzen Wams lächelte still vor sich hin.
»Ihr scheint nicht ganz meiner Meinung«, sagte der Squire zu ihm,
indem er ihm von neuem einschenkte. – »Verzeiht«, antwortete
dieser, »mir fiel nur ein, ob der Mensch nicht mehr sei als der
Riese; wir freuen uns wenigstens in den Gedichten, wenn [bookmark: page126] der Gigant
von der edlern Kraft bezwungen wird, und ein Alexander oder
Heinrich der Fünfte von England[bookmark: text33]F33 kann
nach der gewonnenen Schlacht schwärmen und trinken, ohne sich zu
entadeln; und so gibt es auch vielleicht eine Poesie, die alles
verbinden mag.«

		»Wenn der Blinde von der Farbe spricht«, fuhr Marlow dazwischen
und sah den Unbekannten mit einem zornigen Blicke an, »so erfahren
wir freilich neue Dinge, die aber von der Sache selbst weit
entfernt sind.«

		Der Squire, welcher Streit vermeiden und seinen Liebling bei
guter Laune erhalten wollte, wendete das Gespräch auf die weichen
Verse und üppigen Schilderungen, in welchen Marlow damals den
größten Ruhm genoß, deswegen aber auch von Gegnern und moralischen
Lesern getadelt wurde, so daß das geistliche Gericht selbst seine
Übersetzungen der ovidischen Gedichte verbieten
wolltet.[bookmark: text34]F34 »Der Streit«, fuhr der Edelmann fort, »über die
Unmoralität der Poesie ist noch nie so lebhaft als in unsern Tagen
geführt worden, und wenn die Gegner derselben nur einigermaßen
recht haben sollten, so muß man zugestehen, daß ein frommer Wandel,
bürgerliche Tugend und Unbescholtenheit sich nicht mit der
Dichtkunst vereinigen lassen.«

		»Diese Gegner«, sagte Marlow sehr lebhaft, »sind doch nur jene
puritanischen Reiniger und Ausfeger, die nicht nur die Poesie,
sondern alle Kunst, selbst Wissenschaft, ja, wenn man ihnen folgte,
den Unterschied der Stände, Adel, König und Geistlichkeit aus dem
Staate hinaus reinigen möchten. Wie es aber bei der großen
Gliederung der menschlichen Gesellschaft nicht möglich ist, die
scheinbaren Gebrechen, Armut, Druck, Gewalttätigkeit, Laster,
völlig aus dem Ganzen herauszunehmen, weil man dadurch nicht nur
die Tugenden zugleich mit vernichten, sondern auch das Gebäude der
majestätischen Weisheit zertrümmern würde: so ist [bookmark: page127] es auch auf ähnliche
Weise mit der Poesie beschaffen. Wir wissen es alle und beklagen es
in vielen Stunden, daß der Reiz der Sinne so mächtig über uns
walte, aber wir müssen auch zugleich im Bereuen gestehen, daß es
unmöglich ist, ihn zu vernichten: denn die Erscheinung des Lebens
selbst müßte mit ihm zugleich zu Grunde gehen. Wo sich das
Bewußtsein des Lebens in kräftiger Brust erhebt und in Bildern,
süßen Tönen und Akkorden seine Regung kundgeben will, da nimmt es
diesen innigsten Trieb in seinen glänzenden Banden gefangen und
führt ihn an die höchste Grenze des Sichtbaren, in Üppigkeit, Reiz
und Wollust hinein, dahin, wo die reinste und heißeste Flamme des
Lebens brennt. In dieser Flamme schwingt sich der Geist der
Dichtkunst kühn und in allen Farben und Gestalten um; und so wie
Liebe, Sehnsucht Schmerz und das geistigste Verlangen sinnlich in
Befriedigung, in irdischer Sättigung erlöschen und sich sänftigen:
so kann das Himmlische, Lautere, Wundervolle nicht anders als in
Reiz und sinnlicher Üppigkeit seine Blumenkrone und seinen farbigen
Ausdruck finden. Wie die verschiedenen menschlichen Geister auch
gestimmt oder mißtönend sein mögen, hier verstehen sich alle, wenn
sie noch unbefangen und natürlich sind. Diejenigen, die mich also
hierüber tadeln, schelten nur die Begeisterung selbst, jene
Lebenskraft, die im geheimen Dunkel der Seele in Sehnsucht sich
erhebt und um sich schaut, mit klaren und immer glänzendern Augen
das Wunder ihrer Bestimmung erkennt und so den süßen Trieb, der die
ganze Welt erregt, in Liebe mit sich nimmt, um das in Bild und
Figur zu setzen, was sonst ewig tot und formlos sein würde. Ist es
nun anders mit der Sehnsucht nach Schmerz und Leid? In einem
geheimnisvollen Gelüste, aus Furcht, Grauen und Mitleid gemischt,
greift die Seele zum Schrecklichen und sättigt ihren furchtbaren
Hunger an Gebilden von Blut und Mord; Grausamkeit, Mordlust, die in
der Brust des Menschen schlafen, werden von ihren Ketten gelöst,
und in der Erhabenheit triumphiert die wilde Natur, rot von Blut,
in Schauder und Graus. Und dieser Trieb, der den Menschen in der
Wirklichkeit wie in der Poesie hoch über sich selbst hinaus reißt,
ist innigst mit jener schmelzenden Wollust verwandt, ist wohl
derselbe magische [bookmark: page128] Wunsch, zu schaffen und zu vernichten, in
der höchsten Liebe zu verderben und in der Blutgier mit den
feinsten Herzensfibern zu schwelgen. Daher sind der Tragödie die
Tyrannen so notwendig; daher die Liebe keinem Gedicht fehlen darf,
das unsere Seele vom Schlaf erwecken soll; darum wird auch die
Liebe, wenn ihre Begeisterung gestört, wenn ihr Genuß gehindert
wird, in wilden Gemütern Mord, und darum sind alle Tyrannen
wollüstig gewesen und in der Gier der Liebe am furchtbarsten.«

		»Trefflich!« rief der Squire; »dies grauenhaft Gespenstische,
innigst mit dem Lieblichen vermählt, zieht mit feingeistigen
Schauern durch die fernsten Tiefen unserer Seele. Wie habt Ihr
soeben herrlich Eure große Tragödie: ›Die Herrschaft der
Lust‹[bookmark: text35]F35 charakterisiert, in
welcher wir den gräßlichen Mohren hassen und bewundern, uns vor ihm
entsetzen und ihn doch gewissermaßen lieben müssen. Dieses ganz in
Blut getauchte Trauerspiel sowie Euer ›Jude von Maltha‹[bookmark: text36]F36 haben mir immer vorzüglich gefallen.«

		So willig und mit leichtem Sinne Green in alle diese Bewunderung
einstimmte, so mochte es ihn doch etwas verdrießen, daß von ihm so
wenig die Rede sei; er sagte daher mit einem launigen Lächeln, das
ihm sehr gut stand: »Ich wette, unser junger Gast dort, wenn er nur
reden dürfte, hat auch hierüber manches zu sagen: denn auf seiner
hohen Stirn schienen mir einige Gedanken und Zweifel wie leichte
Wolken hinzuschweben, und in den feingezogenen Augenbraunen
wandelten Einwürfe aller Art, die der Mund nur verschweigen
muß.«

		Der Squire sah den Fremden nachdenkend an, und Marlow rief: »Er
rede! Das soll von mir nicht gesagt werden, daß ich wie ein Tyrann
das Gespräch beherrsche; daß in meiner Gegenwart, er sei auch, wer
er sei, wenn er einmal zu unserer Gesellschaft gehört, irgend einem
Manne nicht zu sprechen erlaubt sei.«

		»Nun?« sagte der Squire, »laßt hören, junger Freund, ob sich
[bookmark: page129] Herr
Green in Ansehung Eurer Mienen nicht geirrt hat, und ob Ihr
wirklich von der Sache etwas versteht.«

		»Der Gegenstand ist zu wichtig«, antwortete der Unbekannte, »als
daß ich mir einbilden könnte, über ihn, besonders Meistern
gegenüber, etwas Bedeutendes zu sagen. Herr Marlow hat Gedichte
geliefert, die wir alle bewundern, das ist die Hauptsache. Jener
Sinnenreiz, von welchem er behauptet, daß er gewissermaßen den
Einschlag unsers Lebens ausmacht, so daß ohne ihn kein Gewebe und
noch weniger künstliche Figuren in demselben möglich sind, ist
gewiß nicht abzuleugnen. Nur fragt es sich, ob er an sich selbst,
als Naturtrieb, in seiner Wirkung und Kraft, seien sie auch
gewaltig, eben schon eine Aufgabe für die Poesie oder gar die Krone
derselben sei. Wie alles Schaffen doch nur ein Verwandeln ist, so
dünkt mir, wäre es der Zweck des Dichters und sei es von je
gewesen, denselben Trieb, der das Tier roh und stark und die Blume
geheimnisreich erregt und entwickelt, in himmlische Klarheit, in
Sehnsucht nach dem Unsichtbaren zu steigern, so das Leibliche mit
dem Geistigen, das Ewige mit dem Irdischen, Cupido und Psyche, im
Sinne des alten Märchens,[bookmark: text37]F37 auf das innigste in
Gegenwart und mit dem Beifall aller Götter zu vermählen.«

		»Seht!« sagte Marlow, »der junge Freund ist nicht ganz ohne
Belesenheit; nur muß ich glauben, daß auf diesem Wege Leidenschaft
und Feuer sich in ein Nichts hinein verflüchtige und zerstreue. Wer
das Leben auf diese Art auflösen will, findet immer nur den Tod.
Das möchte denn eben wohl das Gegenteil aller Poesie werden und in
jene kalten Allegorieen ausarten, die als leere Schemen jedes Herz
mit Frost ernüchtern. So waren die alten Moralitäten,[bookmark: text38]F38 deren wir
noch einige besitzen; so sprachen die hochgepriesenen Gedichte
jenes petrarkischen Surrey,[bookmark: text39]F39 des
Freundes von unserm achten Heinrich; daran leidet, seine Bewunderer
mögen sagen, was sie wollen, die herrliche Feenkönigin [bookmark: page130] unseres
Spenser,[bookmark: text40]F40 den viele, die sich
selbst die Bessern nennen, zum größten, ja zum einzigen wahren
Dichter Englands stempeln wollen. Da würdet Ihr, Sir, mit der
Bewunderung Eures armen Marlow nur übel ankommen, der sich zwar
selbst gern in diesen grünen Waldschatten der Spenserschen
Dämmerung ergeht, die so lieblich vom Bachgeriesel und seinem
Nachtigallenton erfrischt, von Duft durchhaucht und Mondlicht
durchspielt wird, aber auch im Genuß mit Schlummermüdigkeit und
schweren Träumen nicht selten bedrückt.«

		»Diese ersten drei Bücher, die nur noch erschienen sind«, sagte
der Squire, »sind plötzlich so wundersam da, wie zuweilen der
Frühling mit allem Laube und seinen Blüten. Das Wunder erstaunt,
entzückt und betäubt gewissermaßen; ob Sommer und Herbst schöner
oder in anderer Art herrlich sein könnten, fällt uns fürs erste
nicht ein. Das scheint mir ausgemacht, ein neuer Ton, ein neues
Streben, eine so noch nie vernommene Sprache und Versart erklingt
bezaubernd; ja selbst jene Dämmerung und süße Ermattung, von
welcher Ihr eben spracht, scheint mir diesem Werke und seinen
dunkeln Schatten und tiefen, harmonischen Farben
unentbehrlich.«

		»Zwölf solcher Bücher«, sagte Marlow, »und jedes Buch von zwölf
Gesängen soll das Ganze enthalten, wenn es vollendet ist. Wer wird
es lesen können? Werden nicht eine Menge leerer Lückenbüßer, viele
allegorische nüchterne Schilderungen und Reden sich einfinden
müssen, um nur das weitläufige Gebäude, welches hier einen Flügel,
dort eine Kolonnade der Symmetrie wegen alsdann notwendig macht,
völlig auszubauen? Schon jetzt ist dergleichen prosaische Notdurft,
die aus der Poesie nicht entspringt, nicht zu verkennen. Aber Ihr
habt recht, diese Gesänge berauschen wie ein neuer Wein die ganze
Nation. Wenn ich über diesen Punkt etwas verschieden denke, so geht
es mir mit der gepriesenen ›Arkadia‹ unsers Philipp
Sidney[bookmark: text41]F41 nicht anders. Meiner [bookmark: page131] Ungeduld sind dergleichen
Bücher zu lang; am wenigsten kann sie der oft lesen, der selbst
etwas hervorbringen will. Von der ›Feenkönigin‹ wollen viele jetzt
behaupten, sie werde die Grundlage unserer wahren Nationalpoesie
für die Zukunft ausmachen; und ich schmeichelte mir oft, daß ich
und meine Freunde diese auf unsere Weise befestigen würden: denn
wie jene, wenn auch poetischen, doch sonderbaren Gesänge jemals vom
Volke ganz sollen verstanden und mit Wohlgefallen genossen werden,
bin ich nicht fähig einzusehen. Seit unserm Chaucer[bookmark: text42]F42, denk' ich, ist nichts gedichtet worden,
was eben dem ganzen Volke gehöre, und von dem herrlichen Alten sind
es doch auch eigentlich nur die Canterbury-Erzählungen, die ich
hier meine, und unter diesen wieder die witzigen und komischen,
samt der unvergleichlichen Schilderung der Personen, die jeden
Engländer für alle Zeiten als Muster gelten sollten. Das ist die
hellste Lustigkeit und der klarste Verstand, die mir in allem, was
ich nur gelesen habe, jemals vorgekommen sind.«

		»Ihr habt«, fing der Edelmann wieder an, »schon genug gethan,
auch Eure Freunde stehn Euch darin bei, und Eure Schüler und
Nachkommen werden hoffentlich darin fortfahren, das Ferne,
Unbestimmte, Vergeistigte zu vermeiden. Wie erfreulich, daß Ihr in
Eurem ›Eduard dem Zweiten‹[bookmark: text43]F43 unsere vaterländische Geschichte, die reich an großen
und tragischen Begebenheiten ist, so edel habt auftreten lassen!
Herr Green hat einige märchenhafte Sagen[bookmark: text44]F44 trefflich bearbeitet, so
leicht und behaglich, daß man mehr dergleichen wünscht. Auch Euer
Freund Georg Peele[bookmark: text45]F45 wandelt auf demselben Wege, und man
hat mir erzählen wollen, daß einige [bookmark: page132] Unbekannte noch mehr
vaterländische Gegenstände schon mit dem größten Beifall dem
Theater gegeben haben.«

		»O ja!« rief Green spöttisch, »es wird bald dahin kommen, daß
der Schüler der Chroniken entbehren und die englische Geschichte
lustiger vom Theater lernen kann. O die Bühne, die liebe
vortreffliche Anstalt! könnten wir armen Autoren nur wenigstens von
dieser erlöst werden.«

		»Warum«?« fragte der Squire.

		»Wir«, fuhr der sonst freundliche Mann zornig fort, »sind fast
die ersten gewesen, die den Komödianten und ihren einfältigen
Vorstehern etwas Vernünftiges gegeben und in den Mund gelegt haben;
aber das haben sie nun, nachdem das Volk zugelaufen ist und Lust am
Theater bekommen hat, längst vergessen. Nun glauben sie unser nicht
mehr zu bedürfen, und Werke von Stümpern, von unbekannten
Pfuschern, sind ihnen ebenso lieb, ja noch lieber, und die
armseligen Versuche, die oft nur so wie gedankenlos hingeschrieben
sind, erhalten nicht weniger Beifall als die Gedichte, die uns Zeit
und Nachtwachen gekostet haben. Wir haben die Theaterunternehmer
erst zu dem gemacht, was sie sind, und sie auch zugleich verdorben.
– Und was ist es auch am Ende um das beste Theaterstück? Mein und
meines Freundes wahrer Ruhm kann doch nur auf unsern andern Werken
beruhen: denn es zeigt sich immer deutlicher, daß fast jeder Mensch
ein unterhaltendes Schauspiel schreiben kann, besonders wenn es die
Komödianten gut spielen; und es ist nicht zu leugnen, daß diese mit
jedem Tage besser werden und in ihrer sogenannten Kunst etwas viel
Höheres leisten, als man vor zehn Jahren für möglich halten
konnte.«

		»Diese geistlosen Schauspieler«, fuhr Marlow fort, »werden bald
darauf verfallen, selber alles zu schreiben, was ihre Bühnen
bedürfen. Uns kann es gleichgültig sein, denn unser Leben und Ruhm
hängt nicht von diesem augenblicklichen und wechselnden Beifall ab.
Einige Sachen aus unserer englischen Historie haben schon Glück
gemacht, weil man eben alte Erinnerungen, das Wohlwollen für
gewisse Männer und die sogenannte Vaterlandsliebe in Thätigkeit
setzte und durch alle diese Würzen die blöde [bookmark: page133] und unwissende Menge
bestach. Was geht aber den wahren Dichter sein sogenanntes
Vaterland an? Der Boden, auf welchem er zufällig geboren ist? Das
ganze Reich der Phantasie, Süden und Norden, die Welt der Geister
dazu steht ihm offen und ist seiner Herrschaft unterworfen. Wer
sich, wenn er für Glück und Unglück, Großmut, Bosheit und
furchtbare Begebenheiten sich begeistern will, noch für jenen
kleinen Fleck interessieren kann, auf welchem er das Licht
erblickte, und nicht ablassen mag, jene Erinnerungen aus der
Kindheit willkürlich in die großen Gemälde zu verflechten, der ist
gewiß das vollkommene Gegenteil eines Poeten. Darum habe ich meinen
Tamerlan[bookmark: text46]F46 mit
mehr Schmuck und Herrlichkeit ausgestattet, als jene nur jemals
ihrem Talbot, Gloster oder dem schwachen sechsten
Heinrich[bookmark: text47]F47 geben
können, oder gar den alten vergessenen Märchenfiguren, die eine
kränkliche Erschlaffung uns wieder vorzuführen strebt. Darum ist
mir meine letzte Tragödie, die Fabel vom deutschen Zauberer Faust,
so wert, weil hier das Entsetzen, Grauen und alle Furchtbarkeit im
Wechsel mit fratzenhaften komischen Begebenheiten so ganz
selbständig auftritt, sich in seinem eignen Elemente bewegt und
keine Sitten unserer Zeit oder Stadt bedarf. Auch in meinem
›Eduard‹ habe ich es vermieden, das sogenannte Vaterland, oder
Bedrückung, Volk und dergleichen mitspielen zu lassen; der Kampf
der Parteien und das unsägliche Unglück des schwachen Königs genügt
und erregt jeden Zuschauer zu Mitgefühl und Entsetzen, eben weil er
nur ein Mensch ist.«

		Der Unbekannte stand jetzt auf. »Schon wieder böse?« fragte
Marlow mit rauher Stimme. – »Ich bin es noch niemals gewesen«,
sagte jener mit dem freundlichsten Tone, »und fühle mich im
Gegenteil hochgeehrt, daß ich am Gespräch so trefflicher Männer
habe teilnehmen dürfen. Meine Zeit aber ruft mich ab, da ich nicht
so unabhängig bin, wie Ihr soeben von Euch gerühmt habt.«

		[bookmark: page134] »Wenn es Euch«, sagte Marlow, »Euer
Sachwalter oder sonstige Beschäftigung irgend erlaubt, so sagt noch
jetzt, was Ihr irgend einzuwenden habt.«

		»Euer Verlangen«, antwortete jener,[bookmark: text48]F48 »soll mir als Befehl
gelten, und als dramatischer Dichter müßt Ihr ja auch die Meinung,
die von der Eurigen ganz verschieden ist, besser brauchen können
als die gewöhnlichen Menschen. Erst wolltet Ihr jenen Grundtrieb
unserer Natur, den Sinnenreiz, unbedingt als die höchste Aufgabe
der Poesie gelten lassen, ihn, den alle Menschen miteinander, ja
sogar mit den Tieren teilen. In dieser Befangenheit glaubtet Ihr
die höchste Freiheit zu finden; dagegen verwerft Ihr als ein
fesselndes das Gefühl des Patriotismus und wollt als Dichter kein
Vaterland und keine Zeit anerkennen. Und dennoch könnt Ihr den
Elementen, die Euch ernährt, den Umgebungen, die Euch erzogen
haben, nicht entfliehen. Wenn der Mensch kein Mannesalter finden
wird, der keine Kindheit gehabt hat, worauf soll denn die Welt, die
der Dichter uns gibt, feststehen, wenn er selbst den notwendigsten
Stützpunkt, der ihn tragen muß, wegwirft? Die Vaterlandsliebe ist
ja ein gebildetes, erzogenes Naturgefühl, ein zum edelsten
Bewußtsein ausgearbeiteter Instinkt. Wie sie nur da möglich wird,
wo ein wahrer Staat ist, ein edler Fürst regiert und jene Freiheit
gedeihen kann, die dem Menschen unentbehrlich ist, so bemächtigt
sie sich auch in diesen echten Staaten der edelsten Gemüter und
gibt ihnen die höchste Begeisterung, diese unsterbliche Liebe zum
Boden, zur überlieferten Verfassung, zu alten Sitten, frohen Festen
und wunderlichen Legenden. Wenn sie sich nun mit der innigsten
Verehrung zum Herrscher verbindet, so wie es uns Engländern
vergönnt ist, unserer erhabenen Königin zu huldigen, so erwächst
aus diesen mannigfaltigen Kräften und Gefühlen ein solcher
Wunderbaum von Leben und Herrlichkeit, daß ich mir kein Interesse,
keine erfundene Dichtung, keine Liebe und Leidenschaft denken kann,
die mit [bookmark: page135]
dieser höchsten Begeisterung in den Kampf treten dürften. Auch
findet hier der Dichter schon die Poesie, die seinem Gemüte, wenn
er sie nur erkennen will, im glänzendsten Schmucke
entgegenschreitet. Wem schlägt denn wohl das Herz nicht höher, wenn
er Cressy und Azincourt[bookmark: text49]F49 nennen hört? Welche
Gebilde, dieser dritte Eduard,[bookmark: text50]F50 der fünfte
Heinrich, die Bürgerkriege der Rosen, der redliche Gloster, der
hohe Warwick, der furchtbare Richard![bookmark: text51]F51 oder die
Riesengestalt des Gaunt, neben dem zu leichtsinnigen und
unglücklichen Richard von Bordeaux![bookmark: text52]F52 der schwarze Prinz, den
der Feind mit Ehrfurcht nannte, jener Löwenherz, oder dessen
größerer Vater, der glücklichste und unglücklichste der mächtigen
Monarchen![bookmark: text53]F53 – Und welch Wunder haben wir denn selbst
nur vor wenig Jahren erlebt, als die fremde Tyrannei mit jener
ungeheuren Flotte schon zu unsern Schwellen herüberschwamm? Welch
Gefühl wehte und rauschte damals durch das Land, in den Ebenen,
Wäldern und Bergen! Welche Wünsche und Gebete! Jung und alt drängte
sich wohlgemut und mit Herzklopfen in die tapfern Reihen, um zu
fallen oder zu siegen. O damals, damals fühlten wir es wohl,
ohne der Worte zu bedürfen, welch ein edles Gut, welch ein Kleinod,
höher als alle irdische Schätzung, unser Vaterland sei. Und wie nun
unsere hohe Königin im Glanz ihrer Majestät mit Liebe und Huld,
selbst gewappnet, sich zu Roß den jauchzenden Scharen der
Landesverteidiger darstellte und ihr [bookmark: page136] Mund von der gemeinsamen Not
sprach, von dem furchtbaren Feinde, den nur der Himmel und die
Eintracht begeisterter Söhne des Vaterlandes schlagen könnten –
wer, der diese höchsten Augenblicke des Daseins erlebt hat, kann
sie jemals vergessen? Und dennoch schienen wir verloren, so hoch
uns das unsterbliche Gefühl auch erhob, wenn nicht das Glück, die
Rettung unmittelbar vom Himmel gefallen wäre. Aber Elisabeth,
Howard, Drake, Raleigh[bookmark: text54]F54 und alle jene Namen, die an den verhängnisvollen
Tagen herrschten und schlugen, müssen mit Dankbarkeit genannt
werden, solange noch ein englischer Laut auf dieser glückseligen
Insel erklingt! – Verzeiht meiner Bewegung! – Doch dies, mein
Verehrter, wäre keine Welt für den Dichter? Muß ich doch beinah'
fürchten, teurer Marlow, daß in jenem Bestreben, nur seiner selbst,
ohne Land und Zeit, zu bedürfen, der Mensch sich, wie Ihr Euch kurz
vorher ausdrücktet, in nichts zerstreut und verflüchtiget. – Aber
habt Nachsicht mit dem Laien, der sich dennoch, so sehr er es
vermeiden wollte, Euch mit langer Rede und Widerspruch aufgedrängt
hat.« Noch einmal allen für ihre Gunst dankend, verließ der Fremde
den Saal.

		Der Squire sah ihm mit ernstem Blicke, selbst mit Rührung nach;
Green nickte beifällig, aber Marlow sagte, ohne gestört zu sein:
»Aus dieser Rede kann man allein abnehmen, daß dieser gute Mann
keine gelehrte Erziehung genossen hat und auf keiner Universität
gewesen ist. Denn das haben wir alle dem Umgang mit den
Wissenschaften und der Kenntnis der klassischen Autoren zu danken,
daß wir von frühster Jugend an in einer größern Welt einheimisch
werden, als uns die neuere Zeit bieten kann. Es ist gut, wenn die
Menge so denkt wie jener; aber der ausgebildete oder freie Mann
holt seinen wahren Lebensatem aus den alten Republiken herüber, und
der hohe Olymp muß immer noch die Wohnung unserer Götter
bleiben,«

		»Ihr seid in allen Dingen stark und mächtig«, sagte Green,
[bookmark: page137] »aber ich
muß meine Schwachheit bekennen, ich war gerührt und bin es oft bei
solchen Veranlassungen. Auch dacht' ich an den Schluß meines Roger
Baco, den ich prophetisch mit dem Lobe unserer Königin schließen
lasse, das ich jetzt, nach der Rede jenes talentvollen Schreibers,
wohl in ganz andere Verse umsetzen könnte.«

		»Da wir nun allein sind«, sagte der Squire, »so laßt mich zu
Euch wie zu einem Freunde sprechen und vergebt mir im voraus, wenn
ich von diesem Titel vielleicht schon zu früh einen etwas freien
Gebrauch mache. Ich habe zum Teil, werter Herr Marlow, die Reise
gemacht, um Euch kennen zu lernen; es ist mir gelungen, und ich
würde noch glücklicher sein, wenn ich Euch auf irgend eine Art
nützlich werden könnte. Ich bin wohlhabend, und da ich gehört habe,
daß Ihr zuweilen um jenes armseligen Metalls willen in Verlegenheit
seid, so sagt mir, mit wieviel ich Euch dienen kann, und es stehen
meinem geehrten Freunde, wenn er mir über mein Vertrauen nicht
zürnen will, zweihundert Pfund zu Gebote.«

		Marlow hatte mit sichtlicher Verlegenheit zugehört, sein ganzes
Gesicht war brennend rot, die feurigen Augen waren halb geschlossen
und zur Erde gewendet, die etwas zu vollen Lippen wie im Trotze
ausgeworfen; Green betrachtete den Fremden erst mit großen Blicken,
dann räusperte er, ungewiß, was sein Freund sagen würde, und trank
in langsamen Zügen. Nach einer Pause erst antwortete Marlow:

		»Ihr seid ein edler, freundlicher Mann, und wer wäre ich, wenn
ich mit einem solchen um seine Großmut zürnen wollte? Vertrauen
aber um Vertrauen; so nehmt mein Wort, daß ich Eurer Hülfe nicht
bedarf, daß Ihr aber der Erste sein sollt, bei dem ich sie suche,
sobald ich sie nötig habe. Wenn Ihr aber so mein Freund sein wollt,
wie Ihr Euch anbietet, so laßt mich diesem Ablehnen eine Bitte
hinzufügen, wodurch ich Euch mehr zu ehren denke, als wenn ich
selbst Euer Schuldner würde. Seht, mein teurer Green dort ist schon
seit lange in der drückendsten Not; so leicht sein Sinn ist, so
fühlt er sich doch durch sie in Fesseln geschlagen, und, was am
meisten zu bejammern ist, sein [bookmark: page138] herrliches Talent wird dadurch
gelähmt, das (mag ich auch vorher etwas prahlerisch gesprochen
haben) es zum mindesten mit dem meinigen aufnehmen darf, wenn es
nicht überwiegt, denn wenigstens muß ihm der Vorzug einer größeren
Vielseitigkeit unbestritten bleiben. Diesen wackern Mann könnt Ihr
durch Eure Großmut wahrhaft beglücken, denn er triumphiert dann
über die Mißhandlungen gemeiner Geister, die wohl schadenfroh sein
Elend verspotten, aber niemals seinen hohen Sinn begreifen
können.«

		Der Squire stand auf und umarmte den verehrten Dichter mit
Herzlichkeit; darauf kehrte er sich zu Green, der über diese
Wendung des Gespräches höchst betroffen war, und sagte mit Rührung:
»So habe ich mir immer die Freundschaft unter Dichtern gedacht, und
nicht ich, nein, Euer Freund Marlow, werter Green, schenkt Euch
hiermit diese zweihundert Pfund. Wenn die Summe Euch aus der
Verlegenheit reißt, so dankt ihm dafür, nicht mir; doch kann ich in
Zukunft noch etwas hinzufügen, um Euer Leben einzurichten, so werde
ich stolz darauf sein, wenn Ihr Euch mir nachher auch einigermaßen
verpflichtet glaubt.«

		Green erhob sich, überrascht, verwirrt, ja in Freude vernichtet.
»Christoph!« rief er aus und fiel dem schlanken Manne um den Hals;
»du bist ein ausbündiger« – – Er wollte noch mehr sprechen,
aber Thränen und Schluchzen unterbrachen seine Rede. Etwas
gesammelter wendete er sich zum Edelmann. »Ihr nehmt mich aus der
Hölle«, rief er begeistert, »großmütiger Mann! Erst jetzt, da ich
erlöst bin, kann ich die ganze Größe meines Elends überschauen;
erst jetzt darf ich es wagen, ein Glück für möglich zu halten, dem
ich schon auf ewig den Rücken zugekehrt hatte.«

		Er mußte sich niedersetzen, so fühlte er sich erschüttert.
Marlow suchte ihn zu beruhigen; der Fremde selbst war von dieser
Äußerung der Freude bewegt. »Siehst du?« sagte Green zu Marlow,
»erlebst du es, daß dein Gespött nichts, nichts ist? Ja, ich will
in Eurer Gegenwart auch immer so hohen Geistes sein wie Ihr, ich
schäme mich dann, demütig, gut und fromm zu erscheinen. Als der
böse, liebe, herrliche, verruchte Christoph, der Gott mit dem Munde
leugnet und doch so oft nach seinen Geboten [bookmark: page139] handelt, der jetzt
eben als Christ und Samariter und Gläubiger mit mir umgegangen ist,
als dieser fromme Bösewicht gestern von mir gegangen war, nachdem
wir wiederum mit fröhlichem Herzen und eitler Zunge den Himmel
hinweg gespottet hatten, da legte ich mich in der Einsamkeit meiner
vier kahlen Wände, von dem bleichen, stummen Angesichte meines
armen Wirtes um die alte Schuld gemahnt, von den bittenden Augen,
nicht von der stürmenden Zunge, zerknirscht und weinend nieder.
Schon während unserm Sprechen und Lachen war ich in zagender Angst
vergangen. O Himmel! wie lügt man doch oft dann am
allerschlimmsten, wenn die Wahrheit in hunderttausend Thränen aus
den Augen brechen möchte! Nun richtete ich mich in der stillen
Mitternacht zum Beten, mein ganzes Herz zerknirschte sich in Demut,
mein frecher Sinn wurde zum Kinde vor dem Herrn; ach! ich hatte gar
nicht den Mut, um Hülfe und Rettung zu flehen; nein, ich bat nur,
daß mir der Herr diesen Glauben und diese Stimmung erhalten, daß
mich mein guter Engel nur mit so viel Dreistigkeit ausrüsten
möchte, um meinem Freunde gegenüber zu beharren, daß ich den
Allgütigen nicht mehr verleugnete. Und sieh! der Engel hatte meinen
Schutzgeist schon in dieses Haus geführt, und er hilft mir, und
mein Christoph hilft mir zu dieser Hülfe, und ich kann Gebete und
Dank stammeln, und ich darf nun das Angesicht meiner Emmy
wiedersehen, und sie wird mit meinem Sohne zur Stadt kommen.«

		»Da seht Ihr den armen guten Sünder!« sagte Marlow lächelnd,
indem er sich die Thränen vom Auge trocknete.

		»Beruhigt Euch, lieber Green«, sagte der Squire; »ich höre, Ihr
seid Gatte und Vater.«

		»Wie schneiden«, rief der erschütterte Dichter, »diese beiden
Worte durch meine Seele! Ich Vater? Ja, aber weniger, als der Rabe
oder der Wolf gegen sein Junges ist. Ich weiß es, daß mein Sohn
daheim darbt, daß seine kindische Zunge meinen Namen lallt: – aber
der Vater, der Gatte sitzt fern von ihm, sieht seine
klarleuchtenden Augen nicht, die Händchen nicht, die nach dem Brote
langen, das ihm die weinende Mutter bringt, und verschweigt die
letzten Groschen, ja die Thränen der Mutter, das Blut [bookmark: page140] des Kindes
im Weinhause; von den Gläubigern verfolgt, vom Pöbel verhöhnt, vom
rechtlichen Bürger verachtet, kaum von einem Schwachherzigen
bemitleidet. Dieser Vater vergißt die Mutter seines Kindes, der er
tausend Meineide schwur, deren Jugend er ermordet, deren Herz er
gebrochen, deren zarte Liebe und grenzenlose Hingebung er mit
Leichtsinn und Untreue erwidert hat. Dieser verlorene
Niederträchtige schwärmt hier unter den Thoren der Welt umher, mit
Lied und Vers, Lachen und Scherz seine trostlose Verzweiflung
verlarvend, und maßt sich an, seine Brüder, die alle besser sind,
zu erheben und durch Sang und Saitenspiel, Tragödie und Moral auf
den Pfad der Tugend zu leiten; er, der vom Bettler und vom
Gefangenen in Ketten selber noch lernen sollte, auf den der Büttel
mit verachtendem Mitleid herabblicken würde, wenn er ihm in sein
unverhülltes Innere schauen könnte.«

		»Genug«, sagte der Squire; »fühlt Ihr jetzt, was Ihr sagt, so
mäßigt auch Eure Klage und Selbstverachtung, um Kräfte zum bessern
Wandel zu behalten. Um so glücklicher trifft meine oder, wie ich
sagte, die Gabe Eures Freundes ein, wenn sie nicht bloß Eure äußere
Lage verbessern, sondern auch Euer zerrissenes Herz heilen und Euch
Eure verlorne Ruhe wiedergeben kann.«

		Marlow bemächtigte sich des Gespräches, um die zu gerührte
Stimmung des Unglücklichen abzuschwächen; der Fremde ging ebenfalls
auf diese Absicht ein, und so gelang es nach einiger Zeit, die
stürmende Erschütterung zu beruhigen. Marlow erzählte von seiner
Jugend und seinen Universitätsjahren, von der kurzen, aber
sonderbaren Zeit, in welcher er als Schauspieler, doch ohne Glück,
aufgetreten war, und wie er sich hierauf bald entschlossen habe,
nur der Ausübung der Dichtkunst zu leben.

		»Auch ich stand einmal auf den Brettern«, sagte Green, »und
unter viel sonderbarern Umständen als Freund Christoph. Als ich
meine Studien vollendet hatte, reisete ich mit zwei jungen reichen
Edelleuten, deren Freundschaft ich mir auf der Universität erworben
hatte, in die Welt hinein. Jung, gesund, übermütig, niemals Mangel
fühlend, Geld vollauf, bedurften wir in unsern thörichten Herzen
keines Gottes und keiner Vorsehung und Tugend. Witz [bookmark: page141] und Scherz, Ausgelassenheit
und Freude, Genuß und Übermut waren unsre Götter, und ich hielt
mich in jenen Jahren für den glücklichsten aller Menschen, da es
mir mit dieser völligen Sorglosigkeit vergönnt war, die herrlichen
Fluren Italiens zu durchstreifen und die Küsten und zaubervollen
Gebirge von Andalusien und Granada zu besuchen.[bookmark: text55]F55 Die Großmut meiner Freunde zeigte sich darin,
daß sie mich ganz wie ihresgleichen behandelten und das Vermögen,
welches sie für diese Reise bestimmt hatten, mit mir teilten, so
daß ich mich daran gewöhnte, ganz in ihrer Gesellschaft als
Edelmann zu leben, zu verschwenden, zu prahlen, Händel zu suchen,
Liebschaften teuer zu erkaufen und im Spiel betrogen zu werden,
aber nicht daran dachte, daß diese Verwöhnung mich für mein ganzes
Leben elend machen könne, wenn ich einmal von meinem Traume
erwachte, wie es doch geschehen mußte. Wir kehrten, als die Jahre
verflossen waren, wieder nach England; der eine dieser Freunde
starb, der andere begab sich in die Einsamkeit und ließ sich von
einigen Puritanern bekehren, so daß er sein Leben der Reue und Buße
widmete, ohne sich um den Gefährten seiner Sünden zu kümmern. Ich
ging zur Universität zurück, um meine Studien fortzusetzen und die
akademischen Würden zu erlangen. Durch Vorsprache angesehener
Gönner bekam ich nach einiger Zeit eine Pfarrstelle in der
Grafschaft Essex. Ländliche Einsamkeit, Ruhe des Gemütes in schöner
Natur, ein einfacher Beruf und Fortsetzung meiner Studien, alles
das hatte ich mir so poetisch ausgemalt, daß ich mich einige Monate
hindurch zwang, mich recht glücklich zu fühlen. Aber freilich
kehrten die Gebilde, und in immer glänzendern Farben, von Neapel,
Tarent, Cadiz und Malaga in meine Seele zurück; alles, was ich
genossen hatte, alle Bekanntschaften, die Kunstwerke, die lustigen
Scherze und Gespräche, Venedigs verführerische Schönheiten, die
wollüstigen Tänze Spaniens berauschten in der Erinnerung meinen
Geist, und wenn ich dann erwachte, so erschien mir die enge
Gegenwart, in welcher ich mich befand, noch trüber. Noch schlimmer
aber war [bookmark: page142] es, daß ich kurz vor meinem Einzug in die
Pfarre in London einige Schauspiele hatte aufführen sehen. In
Italien hatte mich das Theater nicht sonderlich angezogen; und
obgleich Spieler wie Gedichte in Spanien besser waren, so lebte ich
doch zu sehr in Zerstreuungen, als daß ich mich an dieser Form der
Dichtkunst sonderlich hätte erfreuen können. In London aber sah ich
eine Art zu spielen, ich vernahm eine so natürliche Recitation, daß
meine ganze Seele von diesen Gedichten durchdrungen wurde. Meine
Kirche, mein Amt, die Einsamkeit wurden mir verhaßt. Es gibt nichts
so Unglückliches als einen Menschen, der seinen Beruf verfehlt hat.
In Träumen spielte ich Tragödie und Komödie und erfreute mich des
Beifalls. Der böse Geist in mir ließ mir keine Ruhe, ich gab mein
Amt auf und ging nach London. Man empfing mich mit offenen Armen,
denn ich hatte einige Stücke vorausgesandt, an denen sich die Menge
erfreute. Ich trat nun in fremden sowie in meinen eigenen Komödien
auf; der Zulauf war außerordentlich, denn viele kamen, um den
Dichter zu sehen, den sie schon liebten; andere, um sich an mir zu
ärgern, daß ein Priester so freventlich den Beruf mit dem Gegenteil
desselben umgetauscht hatte; wieder andere zog die Neugier und die
Seltsamkeit der Sache herbei. Man wollte mich bereden, ich habe
Talent, um ein Roscius[bookmark: text56]F56 zu werden: aber, sei es nun, daß es mir
mangelte, oder daß meine Unruhe mich wieder vertrieb, es wurde mir
dieser Stand noch früher als mein voriger unerträglich. Jetzt
lernte ich bei meinem Umtreiben im Lande meine Emmy kennen. Nun
wußte ich erst, was Liebe sei, die ich schon so oft geschildert
hatte. Der Vater, Besitzer eines kleinen Gutes, wollte aber von
meiner Bewerbung nichts hören, er wies mich schnöde ab und rückte
mir meinen Mangel an Charakter und Festigkeit vor. Die himmlische
Erscheinung des Mädchens, meine Leidenschaft zu ihr, die Liebe, die
sie nach und nach zu mir gewann, machten mir alles möglich. Kein
Opfer war mir zu groß, kein Unternehmen zu schwierig, keine
Anstrengung ermüdend, um sie nur die meinige zu nennen. [bookmark: page143] Die Eltern
mußten endlich in unsere Verbindung willigen, auch sie hatten ihr
voriges Mißtrauen vergessen und mich liebgewonnen. Der ersehnte Tag
war da. Ich errichtete eine Schule, und alle Kinder der angesehenen
und wohlhabenden Leute in der Nachbarschaft wurden mir anvertraut.
Die Gegend war schön, meine Gattin glücklich, ich fühlte mich wie
im Elysium. Des Himmels Segen war sichtbar, der Garten, die Frucht
des Feldes gedieh, und nach einem schnell entschwundenen Jahre war
ich Vater eines Knaben. Da – –«

		»Warum haltet Ihr inne?« fragte der Squire; »ich errate schon
Euer neues Unglück.«

		»Nein, Sir, gewiß nicht«, erwiderte Green, indem sich ihm die
Augen wieder von Thränen feuchteten. »Da fiel uns eine Erbschaft in
London und mit ihr ein Prozeß zu. Die Sache schien für uns
bedeutend, wenn auch die Summe selbst nicht groß war. Es sollte
jemand nach London gesendet werden, um das Geld zu heben und den
Prozeß einzuleiten; ich weigerte mich, denn es war mir, als sähe
ich meinen bösen Engel schon in der Ferne stehen, der meiner
wartete. Endlich, durch das liebreiche Bitten meiner Gattin ließ
ich mich bewegen – und seitdem – es sind jetzt zwei Jahr – sitze
ich hier, habe mir nach und nach einen Teil ihrer Aussteuer unter
diesem und jenem Vorwande senden lassen, habe ihre Erbschaft
verschwendet sowie die Summe, die ich durch den Prozeß gewann, bin
nun aller Welt schuldig, von Reue zerrissen, und habe ihr, der
Frau, seit zehn Monaten kein Wort geschrieben, um sie in den Armen
einer nichtswürdigen Buhlerin zu – vergessen? Nein! aber sie und
mich zu entwürdigen und meine Seele für die Hölle zu reifen.«

		Nach einigem Hin- und Herreden wurde beschlossen, daß der
bedrängte Green von der geschenkten Summe seine Schulden bezahlen
und seine Gattin nach London kommen lassen sollte, damit man
gemeinschaftlich mit ihr einen Plan für das künftige Leben des
Dichters entwerfen könne. Man trennte sich jetzt mit der bestimmten
Abrede, sich recht bald wieder zu versammeln; Green begleitete
seinen Wohlthäter, der in der Gegend des Towers einen Vetter
aufsuchen wollte, mit dem er ein Geschäft abzumachen [bookmark: page144] hatte, und Marlow
ging mit dem Pagen, um dem freundlichen Edelmann eine ruhige
Wohnung in Southwark[bookmark: text57]F57 zu mieten.

		Marlow hatte viele Not, den jungen Menschen durch das Gedränge
des Volkes zu bringen: denn da ihm alles neu war, so blieb er, ohne
es zu wissen, stehen, um es genau in Augenschein zu nehmen. Bald
zogen ihn die geschmückten Reiter mit ihren Dienern an, bald die
Kutschen, die er noch niemals gesehen hatte, dann die Soldaten oder
die Schilder der Häuser, die mit den mannigfaltigsten Gemälden von
beiden Seiten in die Straße hinein hingen. »Wie heißest du, mein
Sohn?« fragte Marlow. – »Ingeram.« – »Warst du noch nie in der
Stadt?« – »Auch noch nicht einmal in einer kleinen.« – Bliebest du
gerne hier in London?« – »Hier muß es sich freilich wie im Himmel
wohnen, aber mein Herr reiset bald wieder zurück, und dann muß ich
auch mit ihm nach Hause. Sagt doch, was ist das für eine lange
Straße hier?« – »Das ist die berühmte Londoner Brücke.« – »Brücke?
Seh' ich doch kein Wasser!« – »Sie ist von beiden Seiten mit
Häusern und Kaufmannsgewölben überbaut.« – »Und wo ist das Wasser
geblieben?« – »Wo es immer war: aus allen diesen Häusern sieht man
auf den Fluß hinab.« – »Schaut! wieder Soldaten! Was die Männer
wild und trotzig dreinblicken! Sagt mir doch, mein vornehmer Herr,
sehen denn wie diese Leute alle die Könige aus, der in Frankreich
und Schottland?« – »Warum?« – »Weil mein Squire meinte, Ihr hättet
eine königliche Miene.« – »Du findest mich also auch mehr
soldatisch? Und wie muß denn, nach deiner Meinung, ein König
aussehen?« – »So recht nachdenklich, so sanft und milde, als könnte
jedermann, auch der Reichste, eine Gnade von ihm erhalten; nicht
lachend, aber doch so freundlich, daß jeder ein Zutrauen zu ihm
faßt und auch der Vornehmste sich freut, wenn er ihn anlächelt. So
[bookmark: page145]
habe ich mir aus dem Amadis oder dem Bevis[bookmark: text58]F58 die Könige
immer gedacht, wenn sie nicht etwa Tyrannen vorstellten.« – »Und
das alles, was du beschrieben hast, sahst du in jenem
unansehnlichen Schreiber?« – »Ich zitterte vor ihm, denn ich dachte
erst, das müßte der alleroberste Mann in ganz England nach der
Königin sein. Mein Herr sprach von Poeten, und ich wußte noch
nicht, daß das einen Dichter bedeutet. Ist ein Schreiber aber nicht
wenigstens auch ein Poet?«

		Bei dieser letzten einfältigen Frage trat Marlow in einen
Krämerladen, um ein Paar wohlriechende Handschuhe zu kaufen. Die
gutgebildete Frau war sehr freundlich und schien sich geschmeichelt
zu fühlen, daß der schöne angesehene Mann so vertraulich mit ihr
scherzte. Der Page betrachtete mit Entzücken die Aussicht über den
Fluß, nach dem Tower hinüber, welche sich ihm, da die vordere Thür
offen blieb, durch die Fenster des hinten liegenden Gemaches
darbot. Marlow war schon wieder auf der Gasse, als der Page noch
immer mit offenem Munde die Landschaft bewunderte. »Kleiner Mann!«
rief ihm der Dichter zu, »komm jetzt und präge dir mit
Aufmerksamkeit den Weg ein, damit du mit deinem Herrn nachher das
Haus wieder auffinden kannst.« – »Häuser auf der Brücke!« rief der
Page, »und in der Hinterstube mächtigen Fluß und grüne Wiesen!«

		Als sie jetzt von der Brücke herunter und nach der Straße rechts
einbogen, trat ihnen mit freiem Wesen und leichtem Schritt, lachend
und laut sprechend, ein schönes weibliches Geschöpf entgegen. »Ei!
wie kommst du hieher?« fragte Marlow erstaunt, »in diese
Vorstadt?«

		»Und du?« rief die Schöne, »wo hast du denn, Stoffel, den
allerliebsten Wetterhahn her?« – Sie streichelte dem Pagen die
Wange, das Kinn hinunter, und in der anmutigen Bewegung fiel das
weite Gewand von der runden glänzenden Schulter, so [bookmark: page146] daß diese und fast
die ganze linke, volle und blendend weiße Brust frei wurde. Sie
eilte auch nicht, sich zu bedecken, so daß der junge Landmann hier
noch fester gebannt stand als auf der Brücke oder in den Straßen. –
»Laß das Kind«, sagte der Dichter etwas ungestüm; »so vornehm bin
ich noch nicht geworden, daß es mir angehören sollte. Dieser gute
Ingeram folgt als Page einem Squire vom Lande, der fürs erste
drüben in der Seejungfer abgestiegen ist.«

		»Sieht man Euch bald, Stoffel?« fragte die leichtfertige Schöne.
– »Morgen, Fanny«, sagte Marlow, »komm' ich nach
Deptford[bookmark: text59]F59 und da
hoff' ich auch noch zu erfahren, welch Abenteuer dich hieher
geführt hat in diese verdächtige Nähe.«

		»Eifersüchtig?« sagte sie mit lautem Lachen, »o armer
Stoffel!« – Ehe Ingeram noch wußte, wie ihm geschah, drückte sie
ihm einen zärtlichen Kuß auf die frischen Lippen, und als sie des
Dichters verdrüßliche Miene sah, umarmte sie diesen ohne alle Scheu
auf offener Straße, indem mancher Zuschauer lachend oder
kopfschüttelnd die heitere Szene betrachtete; dann hüpfte sie an
den Häusern über die Brücke hinweg. Ingeram blieb eine Weile stehen
und wandte sich dann unwillkürlich, um der glänzenden,
verführerischen Erscheinung zu folgen. »Dummkopf!« rief ihn der
ungeduldige Marlow zürnend an, und beide gingen nach dem Hause, das
am Flusse lag. –

		Green und der Squire eilten indes die Straße hinab, welche nach
dem Tower führte. Ein Schreien und Lärmen erhob sich, und als sie
um die Ecke bogen, sahen sie den tobenden Pöbel, welcher einen Mann
verfolgte, der langsam daherschritt und die starren Augen auf den
Boden heftete. Sein schwarzes Haar hing unordentlich um sein Haupt,
und als er jetzt, indem er vorüberging, das Gesicht erhob, bemerkte
der Fremde, daß es aufgelaufen und rot war, so daß die unförmlichen
Wangen die kleinen, tiefliegenden Augen fast ganz verhüllten. Er
warf ihnen murmelnd einen stechenden Blick zu und schritt
gravitätisch weiter, indem ihm die Jugend schreiend nachlief.

		[bookmark: page147]
»Kennt Ihr die widerwärtige Gestalt?« fragte der Squire. – »Nein«,
antwortete Green, »er scheint einer der schwärmerischen Puritaner
zu sein, die oft erbauliche Reden an das Volk halten wollen und
dadurch nur Hohn und Gelächter erregen.«

		Das Gespräch ward unterbrochen, indem ein wohlgekleideter Mann
auf den Squire zulief und ihn mit dem Ausruf: »Vetter!« in die Arme
schloß.

		»Ei, Vetter Arthington!« rief der Edelmann; »wie unerwartet!
Soeben wollte ich dich in deiner Wohnung aufsuchen. – Lebt wohl,
Herr Green, holt Euch heut' noch das ab, worüber wir sprachen, und
laßt uns recht bald wieder zusammentreffen.«

		Green verließ seinen Wohlthäter, und Arthington sagte: »Ei! ei!
Vetter! Wie kommt Ihr, da Ihr doch nur seit kurzem erst in London
sein könnt, schon an diesen ruchlosen Menschen?«

		»Er ist der bekannte Dichter Green«, antwortete der
Edelmann.

		»Ich weiß es wohl«, erwiderte jener, »er ist einer von denen,
die in der Satans-Livree gehn. Er schreibt ja für die Theater der
Gottlosen, die den Herrn verhöhnen und mit bemalten Angesichtern
rasen, ja sich nicht entblöden, sich als Weiber zu entstellen.«

		»Bist du hier so fromm geworden?« fragte der Edelmann; »das ist
auch wohl die Ursache, daß ich auf keinen meiner Briefe Antwort
erhalten habe und daß mein Geschäft ganz eingeschlafen ist?«

		»Du hast recht«, antwortete Arthington, »alle weltlichen
Angelegenheiten sind meinem erweckten Geiste ziemlich weit entrückt
worden. Du mußt die Gemeinschaft der heiligen Männer, der Apostel,
suchen, die mein ganzes Herz umgekehrt haben; dann wird dir auch
dies weltliche Treiben so gleichgültig werden wie mir, wenn dich
der Herr erst gesucht hat, nachdem du ihn gesucht, und wenn der
Geist in deinem Innern die Wiedergeburt und die neue geheimnisvolle
Taufe an dir verübt und zubereitet hat. – Doch laß uns in mein
frommes, demütiges Haus eintreten!«

		»O mein Prozeß! o mein Geldgeschäft! o mein Landgut!« [bookmark: page148] seufzte der
Squire, indem sie die Treppe hinanstiegen, »die ich hier diesem
Dummkopf anvertraute, dem andere Narren unterdes seinen wenigen
Verstand völlig geraubt haben.«

		Emmy, die Gattin Greens, war nun mit ihrem Kinde nach London
gekommen. Als der Dichter die Nachricht erhalten hatte, ging er
beschämt und tief erschüttert nach dem Hause, ebenso herzlich dies
Wiedersehen wünschend, als er sich vor diesem Augenblicke
fürchtete. Im blauen Kleide, blaß, aber immer noch reizend, saß die
große, edle Gestalt, den Knaben auf dem Schoße, der schon nach dem
Vater gefragt hatte, als dieser in die Thüre trat. Sein Auge
begegnete sogleich ihren hellen Blicken, sie breitete die Arme nach
ihm aus, und er sank weinend und schluchzend zu ihren Füßen nieder.
Das Kind, ohne die Szene zu begreifen, weinte herzlich mit, da es
seine Eltern so in Thränen sich auflösen sah. Der Knabe war es
auch, welcher zuerst zu reden anfing, indem er fragte: »Mutter, ist
dieser mein Vater?« – »Ja, mein Kind«, sagte sie, indem sie das
große blaue Auge liebevoll emporhob und dem Vater die Hand reichte,
daß er aufstehen sollte. – »Nun, so weine nicht«, sagte der Kleine,
»du hast ja schon zu Hause genug geweint.« – »Laß mich noch hier zu
deinen Füßen liegen«, rief Green, »daß ich mich nur etwas erst
fasse und wieder erkenne, daß ich es erst nur wieder glauben kann,
du seiest da und habest mir vergeben. Ach, gütiger Gott! daß du
noch lebst, daß mein Kind noch atmet, daß mein unwürdiges Auge euch
beide wiedersehen darf, wodurch habe ich es bei jener unendlichen
Barmherzigkeit verdient, die auch den elendesten Sünder nicht ganz
verstößt?«

		»Wir wollen uns nicht«, sagte die schöne Frau, »zu tief
erschüttern; des Grames sei, der Leiden ein Ende. Ach! möchte doch
jene schöne Zeit zurückkehren, als wir in unserer Einsamkeit so
glücklich waren! Mein Vater wird sich uns versöhnen, wir werden
einen friedlichen, stillen Wohnort finden, unser Herz wird sich
wieder beruhigen, und du, Armer, Guter, sollst alsdann [bookmark: page149] wieder
lernen, in einfach wiederkehrenden Freuden, in meiner Nähe, im
Spiel mit deinem Kinde, in Arbeit und ländlichen Spaziergängen so
wie ehemals dein Glück zu erkennen. Glaube nur, ich habe dich
niemals, auch in den herbesten Stunden, verkannt. Weiß ich denn
nicht, daß alles, was die Menschen an dir tadeln, was du selber
schiltst, so innig mit deinen schönsten Eigenschaften verbunden
ist, daß du gerade so bist, wie du bist, weshalb ich dich lieben
mußte? Wie könnte ich dich also strenge verurteilen? Nein, mein
geliebter Robert, mein Herz war gekränkt und zerrissen, aber zürnen
konnte es dir nicht. Glaube mir nur, die wahre Liebe kann nicht
verdammen, auch in der bösesten Verirrung des geliebten
Gegenstandes sieht und erkennt sie noch den göttlichen Funken, der
in dir niemals, niemals erlöschen kann. Das war ja mein Schicksal,
die Wonne und die Qual meines Lebens, daß ich dich fand; sowie ich
das erste Mal in dein helles, freundliches Auge sah, stand in der
Ahndung alles, was ich noch erleben würde, ganz nahe vor mir. Warum
ging ich dir denn entgegen? Warum that mir dein Blick so wohl? Ich
fühlte ja das Schwärmende, Wilde deines Wesens, das doch so weich
und gut ist; dieses Ungewöhnliche, dies Edle und Seltsame, was die
Menschen auch schon damals verkannten, zog mich ja zuerst an, es
band mich fest an deine stürmende Seele, und ich konnte, ich
wollte, ich durfte nicht zurücktreten, als du mir deine Liebe
gestandest.«

		Sie umarmten sich herzlich. »Aber wie?« begann Robert nach einer
Pause, »kann der Mensch nur gegen Neigung und Überzeugung vom Guten
abfallen und sich dem Bösen zuwenden? Noch unbegreiflicher, wenn
die Tugend sich in herrlicher, glänzender Gestalt darstellt und das
Laster im trüben, nur geborgten Schimmer! Muß man nicht glauben,
daß böse Geister den armen Menschen beherrschen und dessen schwache
Stunde belauern? Niemals, in keiner Sekunde meiner Abwesenheit
hatt' ich dich vergessen. Ich fluchte mir, daß ich entfernt war,
das Leben hier war mir kein Leben, und doch konnt' ich die Kraft,
die geringe, nicht auffinden, um zu dir zurückzukehren.«

		»Vater«, lallte der Knabe, »Mutter hat mir vorgelesen, oft,
[bookmark: page150] von
dir und Verse: ein ganzes Buch, du hast es gemacht; wenn ich groß
bin, will ich auch ein Dichter werden.«

		»Nein, mein Kind«, sagte Green, »thätig, arbeitsam sollst du
werden, ein einfacher Mensch. Du sollst, wenn ich es verhindern
kann, die gefährliche Bahn nicht wandeln.«

		Der Squire trat zu ihnen und freute sich der beglückten
Menschen. Man entwarf Plane, wie die Familie und wo sie leben
sollte; der Fremde wollte sie unterstützen und auch die Versöhnung
mit dem Vater zu vermitteln suchen.

		Am folgenden Tage durchstrich der Squire die große Stadt, teils
um sie zu betrachten und die Gebäude und Merkwürdigkeiten wieder in
Augenschein zu nehmen, die er schon vor Jahren hatte kennen lernen;
nebenher aber auch in der Absicht, vielleicht seines Pagen wieder
ansichtig zu werden oder Nachrichten von ihm zu erhalten, der ohne
alle Ursache, indem er selbst noch Lohn zu fordern hatte, ihm aus
dem Dienst gelaufen war. Man hätte argwöhnen können, er sei
verunglückt, wenn ihn nicht verschiedene Menschen in andern Teilen
der Stadt gesehen und deutlich beschrieben hätten. Indem sich der
Squire in den Park wandte, begegnete er seinem Vetter, der, als er
diesen Vorfall hörte, sogleich ausrief: »Ja, liebster Vetter,
dergleichen ist hier in der Stadt gar nichts Neues, so etwas fällt
alle Tage vor: denn den Jungen hat wahrlich ohne alle Umstände der
Teufel in eigner Person abgeholt.«

		»Arthington!« rief der Squire, »besinne dich! Mann, du bist ja
auf dem geraden Wege zum Narrenhause. Wie kann nur ein Vetter von
mir so schnell aus der Art schlagen!«

		»Spotte nur«, sagte jener, »die Erfahrung wird dich belehren. Du
bist übrigens zur allermerkwürdigsten und wichtigsten Stunde zur
Stadt gekommen, du wirst über die Dinge erstaunen, die sich binnen
kurzem zutragen werden. Man darf noch nicht davon sprechen. Aber du
sollst die Apostel selbst kennen lernen. Morgen, übermorgen, sobald
du nur willst. Auch meinen vertrautesten Bruder, den Schulmeister
Coppinger.«
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»Ich habe mich nun wohl selbst überzeugen müssen«, sagte der
Squire, »wie sehr du meine wichtigen Angelegenheiten
vernachlässiget hast.«

		»Angelegenheiten!« rief Arthington, indem er stille stand und
mit festen Blicken nach dem Himmel sah; »dort oben, Freund, sind
deine Angelegenheiten, mit den irdischen ist es bald völlig zu
Ende. Der Kirche steht die allergrößte Reformation bevor, dem Staat
eine Säuberung, und wenn es nicht auf dem Wege der Güte gelingt, so
muß Himmel und Erde untergehen.«

		»Verrückter Mensch!« rief der Squire unwillig aus, »so seid Ihr
also ganz ein unkluger und ebenso verruchter Brownist geworden und
wißt ja doch selbst, daß dieser Sektierer und Irrlehrer, Euer
Apostel Brown,[bookmark: text60]F60 schon
seit zwei Jahren seine falsche und aufrührerische Religion
widerrufen hat.«

		»Die Wahrheit«, sagte Arthington, »kann kein Mensch widerrufen,
und wenn der große Mann von sich selber abgefallen ist, wie ich
nicht glauben darf, so wird seine Verantwortung an dem nahe
bevorstehenden Tage um so schwerer sein; ich weiß dann nicht, wie
er dem Coppinger wird Rede stehen können.«

		»Was hat der Schulmeister, wie Ihr ihn nennt, mit dem Brown zu
thun?«

		»Er ist der Bote des Zornes und der Strenge«, sagte jener; »als
ein solcher ist er ausgesendet worden, die Spreu vom Weizen zu
reinigen.«

		»Vielleicht seid Ihr selbst ein Apostel, Aberwitziger?« fragte
der Squire ergrimmt.

		»So ist es«, antwortete Arthington ganz ruhig, »aber ich bin der
Bote der Barmherzigkeit, ich werde trachten, daß sich alles zum
Guten füge; doch der uns sendet, wird, so fürchte ich, unerbittlich
sein.«

		»Und wer ist dieser?«

		»Ein andermal«, sagte der Schwärmer, indem er geheimnisvoll
abbrach.
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Sie trennten sich, und der Squire, der des Suchens überdrüssig war,
begab sich wieder in den Gasthof, wo er seine Freunde anzutreffen
hoffte.

		Man wollte sich zu einem heitern Mittagsmahl versammeln, und der
Wirt, welcher nicht so ganz ohne Kenntnis der neuern Literatur war,
tummelte sich rüstig, damit die gelehrten Männer, sowie der reiche
Squire, mit seiner Einrichtung und dem Gastmahl zufrieden sein
sollten. Außer Green und Marlow war noch der heitere Georg Peele
eingeladen, ein älterer Freund der beiden Dichter, ein Mann, der in
Glück und Unglück dieselbe unwandelbare Laune zeigte, niemals
klagte und sich nie übermäßig freute. Seine einfache Kleidung sowie
seine stille Miene kontrastierten sehr lebhaft mit dem Wesen des
heftigen, satirischen Nash,[bookmark: text61]F61 der klein und unruhig, braun und faltig im früh
gealterten Gesicht, die schwarzen, vorstehenden Augen beständig hin
und her bewegte, den großen Mund zum erzwungenen Lachen verzerrte
und mit den unverhältnismäßig langen Armen weit um sich griff.
Zwischen diesen rannte der runde Gastwirt geschäftig und lächelnd
hin und her und freute sich, alle diese ausgezeichneten Männer in
seinem berühmten Hause, der Sirene oder Seejungfer, zu einem
fröhlichen und glänzenden Mahle versammelt zu sehen.

		Die Tafel war in jenem obern Saale gedeckt, von welchem neulich
der Squire in den untern hinabgeschaut hatte, um hier ganz ruhig
und ungestört zu sein. Der Squire saß zwischen Green und Marlow,
ihnen gegenüber richteten sich Nash und Peele ein. »Wir hätten
unsern Schreiber«, fing der Squire an, »wohl auch noch in diese
treffliche Gesellschaft laden sollen, denn er scheint ein junger
Mann zu sein, der sich gern unterrichtet.«

		»Verzeiht«, sagte Marlow, »er würde in dieser größern
Gesellschaft sich nur geängstigt fühlen; denn unser Freund Nash ist
nicht so mitleidiger Natur wie der gutmütige Green, der zwar mit
der Feder beißend sein, aber mündlich keinem lebenden Geschöpfe
etwas Scharfes sagen kann. Nash dagegen sucht Händel [bookmark: page153] auf und
ist erst recht aufgeräumt, wenn sich ein Gegenstand findet, den er
mit seinem unbarmherzigen Witze zerreißen kann.«

		»Darum eben«, rief Nash, »hättet Ihr diesen Schreiber oder
Schneider, oder wie Ihr ihn nanntet, als Tafelverzierung mitbringen
sollen. Bei den schwelgenden Römern war es Sitte, Goldfische neben
sich zu stellen und an der Tafel sich am Wechselspiel der Farben,
wie sich diese im Absterben wunderlich veränderten, zu ergötzen;
aber viel erfreulicher ist es noch, das Farbenspiel auf dem Antlitz
eines superklugen Neulings oder Dummkopfs wahrzunehmen, der bis zum
Abstehn, Hinwelken und Verschmelzen durch Witz und Hänselei aller
Art geängstigt wird. Ein solcher Tafelaufsatz sollte wenigstens
immer zum Nachtisch gemietet werden, um mit dem Zucker die
Verdauung zu befördern.«

		»Jeder, der eingeladen wird«, bemerkte der Squire, »muß auf
Wohlwollen und Höflichkeit rechnen können, sonst wird anstatt des
Mahles ein solcher unglücklicher Fremdling geteilt und verzehrt.
Sah mir doch der junge Mann auch nicht so aus, daß Ihr so unbedingt
Eures Sieges gewiß sein konntet; denn diese stillen Menschen, die
sich gern in sich zurückziehen, sind nicht immer die kurzsichtigen;
sie führen oft scharfe Waffen bei sich, die dann um so gefährlicher
werden, weil sie sie nicht zur Schau getragen haben; ihre Wehr ist
jenen kurzen, dreischneidigen Dolchen der Italiener nicht
unähnlich.«

		»Dann hätte es«, fuhr Nash fort, »Stich auf Stich gegolten, ein
Turnier, wo es wieder Freude macht, zu sehen, wer aus dem Sattel
gehoben wird. Wenn ich aber unsern jungen Freund Lodge[bookmark: text62]F62 ausnehme, so
hätten wir doch hier alles beisammen, was auf diese Art von Witz
Anspruch machen kann, und darum glaube ich immer noch, jeder andere
würde in unserer Gesellschaft viel zu kurz kommen.«

		»Es geht mancher nach Wolle«, sagte Peele; »und welche Freude
müßte es sein, unsern Haupt-Myrmidonen,[bookmark: text63]F63 den [bookmark: page154] langarmigen Achilles Nash, mit der
gebogenen, witzigen Nase einmal auf einen Stier laufen zu sehen,
den er mit seinen kleinen, blöden Augen nur für sanfte Wolle
gehalten hätte.«

		»Der so oft Geschorene«, erwiderte Nash, »kann nur von einer
einzigen Erinnerung alle seine Bilder und Gleichnisse hernehmen,
weil ihm selbst die Haut noch immer von der wiederholten Operation
wehe thut. Nicht wahr, Freund Green?«

		Green fuhr aus seiner Zerstreuung auf und antwortete: »Vergebt,
Freund, ich weiß nicht so recht, wovon Ihr eben gesprochen
habt.«

		»Laßt diesen«, nahm Marlow das Wort, »er ist von seinem neuen
Glücke so trunken, daß er jetzt eben für nichts anderes Sinn hat.
Seit vielen Jahren war ihm das Gefühl fremd, ohne Schulden zu sein;
Frau und Kind sind zu ihm gekommen, er will wieder aufs Land ziehn,
er ist ausgetauscht, mit einem Wort, er ist ein ordentlicher Mann
geworden,«

		Alle sahen erstaunt den glücklichen Träumer an, lachten und
tranken auf die Fortdauer seines Wohls und seiner Tugend. »Ja, ja«,
rief Green hinüber, »hättet ihr es nur ein einziges Mal geschmeckt,
wie süß die wahre Besserung sei, die nicht bloß im hitzigen Anlauf
einige Tage währt, ihr alle würdet euch in dem schönen Lande
anbauen und dort leben und sterben wollen, und kein Ulysses mit
aller seiner Redekunst würde euch wieder zu jenen gefährlichen
Irrfahrten verlocken können, die euch nur eine erträumte,
glückliche Heimat vorspiegelten, um euch der Scylla und Charybdis
oder den Künsten der Circe zu überliefern.«

		»Eine artige Allegorie«, bemerkte Nash, »nur ist die wahre
Tugend, Freund Robert, keine süße, verführerische Lotos-Speise,
sondern der sie Ausübende muß ihr eben ohne Hoffnung des Lohnes
dienen; denn unerfreulich und ohne äußere oder sinnliche
Erquickung, ohne Reiz ist in der Regel des Tugendhaften Wandel. Wer
sich schon oft hat bessern oder der Reue ergeben müssen, der kehrt
vielleicht schon deswegen zur Untugend zurück, um das Herzerhebende
der Reue oder die Lieblichkeit der Zerknirschung wieder zu
genießen. Glaubt mir, Green, es ist ein gefährliches Spiel mit
diesen Empfindungen, schlimmer, als dem Laster mit [bookmark: page155] treuherziger Verstocktheit
zu dienen; denn der ehrbare Wandel ist ein langweiliger Wandel, der
Rechtliche weiß weder, was die Erhebungen der Seele in der Moral,
noch die schwelgenden Thränen der Buße sind, er treibt sein
Gewerbe, wie alles Wackere und Tüchtige geschehen muß, einen Tag
wie den andern, ohne nur rechts und links zu sehen.«

		»Worte eines Salomo!« rief Georg Peele; »ich weiß wahrlich
nicht, ob ich jemals tugendhaft gewesen bin, ich habe meiner
Schulden wegen in Gefängnissen gesessen, ich war frei und habe auf
kurze Zeit den Wohlstand genossen, ich habe in guter und auch in
recht schlechter Gesellschaft gelebt, ich habe Almosen gegeben und
manchen Unglücklichen getröstet, aber freilich auch diesen und
jenen um ein Stück Geld gebracht; doch niemals habe ich mich im
Guten überhoben, oder mich der Traurigkeit ergeben, wenn es mir
schlecht ging, sondern ich dachte, das müsse eben auch so wechseln
wie das helle und trübe Wetter, wie Nacht und Tag, Gewittersturm
und Frühlingswärme, Diese praktische Philosophie, diese stoische
Ruhe und Passivität sitzt mir wie ein wärmender Pelz gegen Hagel
und rauhe Luft.«

		»Oder wie einer kalten Schnecke ihr elendes Haus!« rief Marlow.
»Tugend! Laster! Unheil! rechtlicher Wandel! und wie die trocknen,
unverstandenen Namen, die leeren Worte noch weiter lauten mögen.
Wißt ihr denn auch wirklich, was ihr mit so hohlem Klang
aussprechen wollt? Wenn einem Manne, so weit nur sein geistiges
Auge in die unergründlichen Tiefen seines Innern hinabreicht,
allenthalben eine Unermeßlichkeit von Frühling in allen Farben
entgegenblüht, Kranz auf Kranz gedrängt, wenn er dort das Meer mit
Sturm und singenden Sirenen sieht, Erdbeben und Flammen hier, und
den Wechselschein der Liebe blitzend durch das Chaos, und dieser
Begeisterte im trunknen Herzen den Mut faßt und zu sich sagt: ›Ich
will ein Dichter sein!‹ so reißt er sich in diesem Ausruf
unmittelbar von der Natur los, erkennt ihre für ihn unbrauchbaren
Gesetze nicht mehr an, kann weder ihre Freuden genießen, noch von
ihrer Trübsal gebeugt werden. Er zerschlägt im kühnen Mutwillen
alle die künstlichen Kristalle, die dem Menschen unendliche
täuschende Schimmer [bookmark: page156] entgegenspielen, um ihn zu beglücken und zu
kränken, und er erbaut sich selbst ein eignes Reich, eine neue
Welt. Wie es ihm in seiner Einsamkeit ergeht, was ihm dort
entgegenkommt, wie er mit sich und den Geistern abrechnet, das
ziemt keinem zu fragen. Wie sich oft in der alten Welt Krieger oder
begeisterte Männer freiwillig dem Tode und der Unterwelt weihten,
so handelt der Dichter noch jetzt. Er ist für das, was die Menschen
Glück nennen, verloren, denn er hat in der Tiefe des Wahnsinns sich
Haus und Garten erbaut; den unterirdischen, rätselhaften Gewalten
hat er sich mit freiem Entschluß verpfändet; die Wunder des
Geheimnisses dienen ihm, aber dafür, wie in den magischen Märchen,
gehört er, der Faust, der Beschwörer, ihnen nach Ablauf seiner Zeit
ganz und vollständig, und was sie mit ihm thun werden, hat noch
keine Zunge aussagen können. Aber der Frühling, den er in den
Winter hinein winkt, die Wundergestalten, die seinem Ruf gehorchen,
die Erscheinungen, die gegen alle Naturgesetze, die im kühnen
Scherz zerbrochen werden, aus dem Chaos wachsen, mit Lilienhänden
die Engelsharfen schlagen und in das rauschende Saitengetön mit
rubinroten Himmelslippen Gesang ausströmen, daß die tauben
Felsensteine mit Zungen widerklingen: diese verjüngte, verklärte
Natur, die das arme Menschengeschlecht aus den Händen dieser
unglückseligen Verlornen empfängt, die Kränze, welche Geisterhände
von oben herab und unten herauf einander reichen, daß der Dichter
die Wunderkronen seinen Zuhörern austeile, dieses Heil, aus Elysium
und Tartaros herauf gefördert, ist es denn doch, warum alle
Menschen es der Mühe wert finden, weiter zu leben, was die Staaten
eint und bindet und Vorzeit und Zukunft verknüpft. Und dieselben
Menschlein nun, die ihr kaltes, dämmerndes Dasein an diesen
eroberten Prometheus-Strahlen erwärmen, diese wollen dann schelten,
wenn der Geheiligte, unterirdisch Geweihte nicht ihren Satzungen
der Alltäglichkeit gehorcht? wenn der, der mit Jovis unsterblicher
Bande zechen darf und der, an Plutos Tafel zugelassen, die
Verdammten und Seligen mit Verwundern beschaut, wenn dieser die
arme Sitte verletzt, in welcher jene kläglichen Gefangenen, um nur
nicht ein Nichts zu werden, einhergehen [bookmark: page157] müssen? Aber freilich, dreimal
Wehe dem Faust, der den hohen Gewalten entspringen, Himmel und
Hülle freibeutend stehlen und beide der nüchternen, alltäglichen
Welt überliefern will, um nach dem Raube wieder der Insasse der
Gewöhnlichkeit zu werden! Die Geister, die ihm dienende Freunde
waren, jagen nun als vernichtende Feinde hinter ihm drein, die Welt
stößt ihn aus, der Himmel erkennt ihn nicht an, Abgrund und Chaos
gähnen ihm verschlingende Rachen zu. Wehe ihm, wenn er in
friedlicher, stiller Ehe sich einem Weibe mit Eiden verrät, die,
noch unausgesprochen, Meineide sein müssen! Die Arme verbrennt wie
Semele unter Jupiters Umhalsung, und er, der Treulose, hat des
keinen Gewinn! Doch die vielbesungene griechische Helene darf er
sich von seinen Sklaven zuführen lassen, um in geheimnisvoller
Buhlschaft in den Armen des Wahnsinns bis zur Vernichtung zu
schwelgen. Nie konnte darum Green der Mann sein, der seinem Berufe
gewachsen war. Wie die ausgestoßene Juno[bookmark: text64]F64 hängt er immerdar zwischen
Erde und Himmel und wird in keinem der beiden Reiche jemals
einheimisch herrschen.«

		»O Schreiber! Schreiber!« rief Green aus.

		»Was soll er?« fragte Marlow barsch.

		»Nichts weiter«, antwortete Robert, »als auch eine etwas
poetische Gegenrede zum Lobe der gewöhnlichen Alltäglichkeit
halten. Ich bin der Sache nicht stark genug und erlebe meinen
bessern Zustand auch viel zu kräftig, als daß ich ihn singen
könnte. Ich weiß aber, daß sich auch über Reue und Buße etwas
Erkleckliches phantasieren ließe.«

		»Jawohl, Freund Robert«, fiel Nash ein, »habt Ihr doch selbst
schon ganze Bücher davon vollgeschrieben, und diese Euere neueste
Bekehrung wird gewiß wieder zu einem dicken Bande Stoff geben.«

		»Ich bin so glücklich«, antwortete Green, »daß ich vielleicht
nie wieder dichten werde. Kann ich mich mit meiner Familie
versöhnen und irgend einen andern Erwerb in der Stille des Landes,
an der Seite meiner Gattin und als Erzieher meines Kindes [bookmark: page158] finden, so sage
ich der Stadt und ihren Freuden, dem Apoll und allem jetzigen und
künftigen Ruhme gern Lebewohl.«

		»Nachruhm?« sagte Nash. »Inkommodiert Euch doch ja des
Gespenstes wegen nicht, denn Ihr seid wohl schwerlich ein
Sonntagskind, um es gewahr zu werden. Daß man noch nach meinem Tode
so meinen Namen obenhin ausspreche und sich weder Hinz noch Kunz
dabei denke, ihn auch mit Peter und Paul und allen
Näschern[bookmark: text65]F65 in Europa
verwechsele, seht, um dieses kuriose Glück, das so viele Narren
körnt,[bookmark: text66]F66 mache ich mir den Finger noch nicht
naß.«

		»Es ist nicht so gemeint«, sagte Marlow ernst und feierlich.
»Der Gedanke ist unter allen der schönste und erhebendste, daß noch
entfernte Zeiten von mir wissen, daß mein Geist auf andern Zungen
forttönt, neue Herzen begeistert, und meinem Angedenken und Liede
die Thräne der Sehnsucht fließt, wenn diese Mauern hier längst
Staub geworden, wenn die Vergessenheit mit ihrem blöden Auge und
der breiten, plumpen Hand alle Denkmäler und Inschriften
ungeschickt ausgelöscht, und ihr schwerer Fußtritt das Gebäude der
Paulskirche und Westminster, die Gerichtshöfe und die Gärten
entblättert und zertrümmert hat, daß dann noch hier oder in fernen
Ländern Jünglinge und Mädchen entzückt sagen: ›Damals lebte Marlow,
der Sänger, er, dessen Strophen uns noch jetzt die Winterabende zu
Frühlingsmorgen machen!‹«

		»Nachruhm!« seufzte Green still vor sich hin; »vielleicht weht
er schon in dem unbegreiflichen Trost, der zuweilen im Andrang der
bittersten Leiden unsere Schläfe kühlt.«

		»Wer weiß denn überhaupt«, sagte Peele, »wie es in der Zukunft
sein wird, und ob es denn überall[bookmark: text67]F67 nur eine Zukunft gibt. Wie wenig
Vergangenheit besitzen wir im Verhältnis zur Dauer, die doch die
Erde wohl schon überstanden hat! und welche Erschütterungen,
Verwirrungen und chaotische Verdunkelungen wieder eintreten können,
ist uns allen verborgen; und wenn wir nun doch einmal alle
vergessen werden sollen, so kommt es auf ein paar [bookmark: page159] Jahrhunderte früher oder
später nicht an; ich meine immer, das, was wir geistig leisten,
geht auf eine andere Weise, als wir es hier begreifen können, in
die Zukunft und Ewigkeit über.«

		»So muß es wohl sein«, fuhr Nash fort, »denn nichts Geistiges
kann doch verloren gehen. Ist es wohl noch die Frage, ob die
sogenannte Materie nicht durch den Geist, welcher durch alle
Naturreiche verstreut ist, erhalten wird; und ob sie selbst etwas
anderes ist als Geist, der bei der allgemeinen Maskerade nur etwas
länger zögert, die Larve abzunehmen und sich kundzugeben?«

		»Jawohl«, sagte Marlow; »denn ob er gleich ein Wunder ist, so
verstehen wir doch den Geist, aber niemals die Materie. Sie ist ja
nur etwas, in welchem sich der schaffende Geist offenbaren kann,
und insofern sie fähig ist, mitzugehen, ist sie selber Geist. Die
Temperatur wird doch einmal kommen, die sie von ihrem langen Schlaf
erweckt. Und unsere Herzensbewegungen, Phantasieen und Einfälle,
sind sie nicht vielleicht die innersten Springkräfte und Federn der
übrigen Tiere, Pflanzen, Elemente und sogenannten toten Körper?
Würde sich auch die Erde ohne den Menschen um die Sonne schwingen?
Bräche das Eis der Meere von der Frühlingswärme? Flutete und ebbte
das Meer? Was wir denken und schaffen ist denn doch wohl noch
inniger als diese Erscheinungen, der Pulsschlag und Lebensatem der
großen, unendlichen Natur. Was dies, was ich jetzt eben spreche und
denke, im Innern von Afrika, in unbesuchten Landstrichen
hervorbringt, kann niemand wissen, und kein Arzt kann mir sagen, ob
Erdbeben in Amerika, eine verwüstende Überströmung des Ganges sich
nicht in meiner Brust oder im Gehirn als Schmerz ankündigen mag.
Und so wurzeln, wuchern und grünen auch jetzige Thaten, Gesinnungen
und begeisterte Momente wohl in die unbekannte Zukunft hinein und
schießen nach Jahrhunderten als Pfropfreiser in neuen herrlichen
Thaten und Gesängen hervor, die mir eigentlich angehören.«

		»Recht!« rief Nash, »das ist ganz meine Meinung; und so können
wir durch Wunsch, Gedanken und kecken Einfall mehr ausrichten, wie
so viele mit ihrem Arm und der eigentlichen sogenannten Handlung.
Was trägt denn das Kind des Glücks [bookmark: page160] auf den bäumenden Wogen, die es so oft zu
verschlingen drohen, siegend über alle Abgründe hinüber? Ja, was
ist denn eben dieses seltsame Wesen, welches die Sterblichen Glück
nennen? Nichts als die Gesamtheit der Wünsche, der Liebe von
Tausenden, unsichtbare Hülfe, die sich allmächtig jene aus lauter
Geisterringen zusammenkettet und den Sohn des Glücks unüberwindlich
hält und trägt. So war es mit allen Helden und Eroberern. Ihre
Bewunderer, ihre Enthusiasten kämpften unsichtbar aus der Ferne
neben ihnen. Sie werden der Abscheu der Welt – und dieselbe
magische Gewalt stürzt sie auch in den Abgrund. Das trägt unsere
Königin so aufrecht, daß Millionen Seelen hier und in den
Niederlanden, in Frankreich und Deutschland, Italien, ja Spanien
selbst bewundernd für sie streiten. Das ist es, was jene
unüberwindliche Armada schlug und die Furcht Europas zum Hohn der
Welt machte. Und in jenen Tagen, Freunde, bin ich mit meiner Seele
ebenfalls in den vordersten, gefahrvollsten Reihen der Kämpfer
gewesen, wenngleich mein Körper dazumal hier im Wirtshause saß; und
so kann ich auch selbstgenügsam über jene Prahler lachen, die mich
Taugenichts nannten und meinten, sie hätten mehr gethan, weil sie
wirklich dabei gewesen. Als wenn die Kunst nicht größer und der Mut
nicht ein zehnfacher sein müßte, so aus der Ferne hinüber noch
Kraft genug weit hinwegschicken zu können, um magisch, bloß durch
den starken, unüberwindlichen Willen den Feind des Vaterlandes zu
schlagen.«

		Alle lachten, doch Marlow wurde bald wieder ernsthaft und sagte:
»So lächerlich sich vieles wenden läßt, so wissen wir doch immer
nicht, wieviel unser Wille, ernstlich angespannt, auch in der Ferne
vermag. Ob alle jene Zaubergeschichten, die sich ja auch in unsern
Tagen wiederholen, indem man Bildnisse aus Wachs knetet, denen man
dann einen Namen anhängt, und sie, mit allen Gedanken daran
haftend, am Feuer schmelzen läßt, um den, den sie bedeuten, zu
töten, nur Thorheiten seien, lasse ich dahingestellt. Wieviel
Vermögen und Kräfte wir haben, ist schwer auszumachen; wissen wir
doch nicht einmal, wie viele Sinne wir besitzen. Über die ziemlich
groben körperlichen sind alle Menschen einig; aber neben diesem
Reiz des Gefühls, neben [bookmark: page161] dem geistigen Sehen, dem wollüstigen Schmecken,
dem tiefsinnigen Hören und poetischen Geruch – diese Kraft der
Rührung, das Vermögen, das Unsichtbare, Ferne, längst Vergessene
sich unmittelbar zu vergegenwärtigen – die Ahndungsfähigkeit –
diese sonderbaren Schauer, die das Haar aufrichten und mit Frost
die Haut zusammenziehen, diese feinen, leise hinschwingenden
Gefühle, die Wollust und Grauen vermählen, diese und andere
Empfindungen, was sind sie denn sonst, als wahre Sinne, die nur
tiefer liegen, die nicht immer thätig sind, aber dafür auch um so
mächtiger wirken, die eben schon die nächsten und unmittelbarsten
Organe des Geistes ausmachen, wenn die gewöhnlichen Sinne gleichsam
nur die Überkleider und Staubmäntel über den Gewändern
vorstellen?«

		»Halt, Christoph!« rief Green, »in dieser Gegend, die Ihr darum
vermeiden mußtet, seid Ihr völlig geschlagen; denn eben auch das,
worin ich, wie Ihr sagt, Virtuosität besitze, die Fähigkeit zu
bereuen, zu büßen, mich zu zerknirschen und zu verachten, diese
Stimmungen sind auch nur Sinne und wahrhaft göttliche Sinne, in
denen sich die überirdische Natur des Menschen am allerklarsten
offenbart.«

		Nash sagte: »Streiten wir nicht. Alles Denken, Fühlen, Dichten,
Philosophieren und das ganze geistige Thun und Treiben ist nur eine
Strömung, hierhin, dorthin; eine unsichtbare höhere Gewalt treibt
in gelinder Wallung dieselbe Masse der Geistigkeit um unsern
Erdball herum, und die nun unten stehen und gerade Maul und Kopf
offen haben, empfangen den umkreisenden Spiritus und geben, was sie
erhalten, in Bildern, Gedanken, Gleichnissen, mysteriösen Büchern
oder Späßen wieder von sich. Und so wie sich die Materie immer
wieder aus dem Tode von neuem erzeugt, so auch das, was wir Geist
nennen. Beides sind Worte.«

		»Großer Denker!« rief Peele; »ebenso gibt es nur eine gewisse
Anzahl Schläge auf Erden, die einmal ausgeteilt werden müssen, und
wenn ich sehe, daß jemand geprügelt wird, wie es damals unserm Nash
begegnete, der von Gabriel Harvey[bookmark: text68]F68 die [bookmark: page162] Schläge empfing,
so sage ich im stillen: ›Gottlob! die wenigstens bekomme ich doch
nun nicht‹. Die Denker sind auch ähnliche Märtyrer, die, da doch
einmal gedacht werden muß, sich zum Besten des Ganzen der
Mühwaltung unterziehen, und da schon so manche freiwillig nach
diesem Denken trachten, so bleibe ich ruhig und denke nur das, was
ich unausweichlich muß.«

		Man stand jetzt vom Tische auf und begab sich in ein anderes
Zimmer, um den Nachtisch von Zucker und eingemachten Früchten zu
genießen. Als Marlow einen Augenblick am Fenster stand, rief er:
»Da geht eben der Arzt, der stattliche Gabriel Harvey, mit dem
Herrn Henslow[bookmark: text69]F69 vorüber,«

		Nash lachte, und der Squire sagte zu Green: »Wie habt Ihr nur,
den ich jetzt als einen sanften Mann habe kennen lernen, es über
Euch vermocht, diesen würdigen Arzt so bitter und giftig zu
verfolgen? Ist die persönliche Satire, wenn sie so grimmig, so
vernichtend zu sein strebt, unter edlen Menschen wohl erlaubt? Ich
fühle wohl, daß ich in dieser frohen Gesellschaft nicht eben vom
Christentum sprechen darf; aber wird nicht auf diesem Wege alles,
was uns als Menschen von den reißenden Tieren der Wüste
unterscheidet, vernichtet und in den Staub getreten, um es einem
falschen Witze zu opfern, der doch nur denen mit unechtem Glanze in
die Augen leuchtet, die sich erfreuen, wenn ein Nebenmensch,
vorzüglich ein Mann, den sie achten müssen, dadurch dem
Verächtlichsten verbrüdert wird? Mich dünkt, bei den alten Römern
und Griechen war die Sache verzeihlicher; auch ist es nicht die
Seite ihrer Literatur, die uns gerade zur Nachahmung anreizen
sollte.«

		»Auch dieser Irrtum«, sagte Green, »auch dieses falsche
Bestreben ist, wie eine entstellende Larve, vor meinem Angesichte
niedergefallen. Im Unglück denkt man sich wunder wie zu erheben,
wenn man Bessere, Glücklichere durch beißende Einfälle, Lüge und
[bookmark: page163] Verdrehung
noch unter sich selbst erniedrigen kann. In dergleichen Satiren
meint sich der Unwürdige durch Galle Flügel zu schaffen, die ihn
hoch in den Himmel seiner Einbildung tragen sollen.«

		»Satiren?« sagte der Squire, »nennt sie lieber, wenn Ihr ganz
ehrlich sein wollt, mit ihrem wahren Namen, Pasquille.«

		»Schont mein«, sagte Green, »und vergeßt nicht, daß Ihr mein
Wohlthäter seid, dem ich nicht antworten darf. Gottlob, daß ich zu
dergleichen keine Feder mehr anzusetzen brauche!«

		»Ihr seid sehr moralisch freigebig«, fiel der heftige Nash ein,
»und zwar auf Unkosten anderer. Ihr habt wohl vergessen, daß ich
Euch in Euren bittern Invektiven gegen diesen Harvey geholfen habe,
und daß vielleicht das Schlimmste wie das Beste von mir herrührt?
Auch habe ich über diesen Gegenstand ein viel leichteres Gewissen
als die beiden geehrten Herren; denn die echte persönliche Satire,
sie sei auch noch so bitter und gehässig, erschöpft sich nicht an
ihrem Gegenstande; auch in den geringsten, in den scheinbar
zufälligsten Bezeichnungen malt sie doch nur ein Bild aller
Vergangenheit und Zukunft. Denn keiner bilde sich ein, die
Menschheit an sich selbst, ihre ewigen Bedingungen, ihre
Geheimnisse und das wahrhaft Geistige zu verstehen und zu erkennen,
der nicht das Individuellste, Eigentümlichste in der menschlichen
Erscheinung fassen und, sei es auch auf die allerbitterste Weise,
ausdeuten kann. Wenn diese verzerrten Fratzen, wie Ihr, Sir, sie
vielleicht nennen mögt, nicht dasselbe Recht hätten, im Tempel der
Unsterblichkeit aufgehangen zu werden, so stände es auch mit den
Tragödien und erhabenen Oden nur schlimm. Auch in der Tragödie bin
ich unserm Freunde Marlow ein Gehülfe gewesen, und so habe ich den
guten Kindern freilich ihr Spielzeug mit ausstellen helfen. Aber
ich dächte, sie könnten nun wohl alle endlich einmal den Plunder
völlig satt haben. Poesie? Gut genug als jugendliche Übung. Aber,
was ist das Ding denn nun eigentlich? Als wenn ich sagen wollte, es
sei nötig, sich immer und immer wieder in Einsamkeit wie in
Gesellschaft eine Menge abgeschmackter Dinge vorzulügen. Und bliebe
es nur Spiel; aber der Sinn für Wahrheit und Wirklichkeit wird
endlich dadurch [bookmark: page164] ermordet, der Mensch kann nichts Großes,
Tüchtiges mehr erfassen und erlangen, und doch wird ihm endlich
jene Lüge selbst auch zum Ekel. Lieben, dichten muß jeder Mensch in
der Jugend; wer aber einen Beruf daraus macht, der ist ärmer daran
als jener, der sich mühte, Linsen durch ein Nadelöhr zu werfen.
Alle Nützlichkeit bleibt freilich immer eine sehr zweideutige
Tugend: indessen ist so viel doch ausgemacht, daß es die Pflicht
eines jeden sei, sich selber zu nutzen; wie unmöglich dies aber auf
dem Wege der sogenannten Poesie bleibt, ist eine so ausgemachte
Sache, daß ich meine Lunge nicht anstrengen mag, Dinge, die sich
von selbst verstehen, unnötig zu wiederholen.«

		Der Wirt kam herein und meldete, daß Herr Henslow wünsche, die
Gesellschaft auf einen Augenblick besuchen zu dürfen. »Wer ist
dieser Mann?« fragte der Squire. »Der Eigentümer«, antwortete Nash,
»von einigen Theatern; von andern zieht er einen Teil der Einnahme,
weil er beim Bau und dem Anschaffen der Kleider Vorschüsse gethan
hat. Erlaubt ihm, werter Herr, heraufzukommen, denn er wird Euch
zum Nachtische Spaß machen. So sehr sein Geschäft, ja sein
Einkommen und Vermögen mit der Poesie zusammenhängen und mit dieser
steigen und fallen, so unwissend ist er doch und spricht alberner
als ein Kind über diese Gegenstände, mit denen er sich nun schon
seit vielen Jahren beschäftigt. Er kömmt gewiß, uns alle, wie wir
hier sind, um die Stücke zu mahnen, die er noch von uns zu
empfangen hat.«

		Der Squire gab seine Einwilligung, und ein Mann mittleren
Alters, aber sehr ernsten Angesichts trat in die Gesellschaft. Er
war mit einem langen Oberrock bekleidet und trug in der Hand ein
Rohr mit goldnem Knopf. Sowie er einschritt, legte er sein Gesicht
in viele Falten, um sich ein ehrwürdigeres Ansehn zu geben, woraus
er feierlich den Squire begrüßte, die übrigen Herren aber auf
vertraulichere Art behandelte; doch fuhr er etwas zurück, als er
gegen Nash seine Verbeugung machte, so daß es schien, er habe
diesen nicht in der Gesellschaft vermutet. »Ich freue mich«, fing
er an, »alle meine guten alten Freunde hier versammelt zu finden,
und der fremde Herr Edelmann wird es nicht ungütig nehmen, wenn ich
hier von meiner Notdurft spreche; denn wo [bookmark: page165] man sein verlornes Kalb blöken
hört, da geht man hin, es zu suchen, und wenn es auch in der Kirche
wäre. Ei! ei! Herr Green! Wie? Was? Unsere Tracht- oder
Drachenkomödie, die wir herausgeben wollen? Immer noch nicht die
Sache observiert und vollendet? Meine Komödianten stehen nun da und
haben den ersten Akt im Halse und würgen so erbärmlich daran, daß
es ein Jammer ist anzusehn. Schickt doch die andern Akte nach, daß
sie den Rachen wieder zuthun können und auch andere Verse
skalpieren. Und ist das recht? Ich habe es erst vor einigen Tagen
erfahren. Der Bande, die gewöhnlich im Schwan[bookmark: text70]F70 spielt, habt Ihr Euren wütigen Roland[bookmark: text71]F71 ja als ein nagelneues Stück verkauft, den ich
Euch schon für meine Rose im vorigen Jahre bezahlt habe. Die Kerle
schwadronieren nun mit dem Furioso draußen im Lande herum, und es
heißt in den kleinen Städten, es sei eine ganz neue, noch nie
gehörte Innovation des berühmten Herrn Green in London. Ei! ei!
geehrter Mann, zweimal ein und dasselbe Stück verkaufen, das mir
schon gehört, kann vor keiner, auch nur halben Mortalität gebilligt
werden.«

		»Ich gestehe«, sagte Green –

		»Gesteht es lieber nicht«, fiel ihm der Redner ins Wort, »und
vermeidet solche frakassante Thatsachen. Durch Euer Gestehen wird
dieser wütende Roland niemals wieder gescheut werden. – Und Ihr,
Herr Marlow –«

		»Nun«, rief dieser, »habe ich auch ein Stück hinterrücks
verkauft?«

		»Nein, berühmter Mann«, antwortete der Bürger, »Ihr seid zu
großmütig zu dergleichen kleinen untaktischen Stratalogieen. Ich
weiß, wenn es Euch an Geld mangelte, schnittet Ihr mir lieber mit
Eurem Dolche da die Kehle ab und massakriertet alle meine
Komödianten, als daß Ihr so fein um die Ecke ginget. Aber wie ist
es nun mit Eurem Faust? Mein tragischer Buffon[bookmark: text72]F72 betet Tag und Nacht, daß ihn doch
nur endlich der Teufel holen [bookmark: page166] möchte. Aber Ihr zögert unbarmherzig. Und
es gibt Leute, so von dem kretischen Geschmeiß[bookmark: text73]F73 die
wollen sagen, der Teufel würde Euch selbst noch früher
wegschleppen, als Ihr das Schauspiel fertig gemacht hättet; denn,
sagen sie, Ihr machtet die Studien, oder wie sie's nennen, zu
eifrig dazu, so daß Ihr täglich mit Satan und Beelzebub
konversiertet, um sie nur recht natürlich schildern zu können. He?
was soll man denen sagen?«

		»Was?« rief Marlow, »daß Ihr ein Bürgersmann seid mit krummem
Rücken und roter Nase, der sich also nicht herausnehmen muß, witzig
zu sein, weil man ihn nicht züchtigen darf, im Fall man es
übelnimmt; man müßte ihm denn die langen Ohren abschneiden.«

		»Fein gegeben«, sagte Henslow, »und echt heroisch! Man kann sich
nicht besser aus der Sache ziehn. Aber der sanftmütige Herr Peele
wird mir wohl freundlicher antworten, wenn ich nach seinem neuen
Kunststück frage, das ich schon im vorigen Jahre bekommen sollte,
Euren ›David und Bathseba‹[bookmark: text74]F74 wollen die
Leute nicht mehr so gern sehen, das Volk will immer etwas Neues
haben.«

		»Recht bald«, sagte Peele gutmütig, »lieber Herr Henslow; man
hat immer so viele Zerstreuungen, auch sind die Musen nicht zu
allen Zeiten willig.«

		»Aber mein Geld«, fügte Henslow, »meine Vorschüsse müssen sich
immer willig finden lassen, und nicht allein für Euch selbst,
sondern noch für diesen und jenen guten Freund, der sich nicht
nennt, sondern lieber unanim, wie sie's heißen, seine Sachen
spielen läßt, und, wenn sie Glück machen, mit dem Namen
heraustritt, um dann auch übermütig zu sein.«

		Als der alte Mann sich jetzt mit einer Verbeugung entfernen
wollte, trat Nash mit einer grinsenden Freundlichkeit auf ihn zu,
indem er sagte: »Nun, ehrenfester Herr, an mich kein ermahnendes
oder zärtliches Wort?«

		»Werter Herr Nash«, sagte der Alte, »es wäre besser, wenn [bookmark: page167] wir
einander nicht kennten, und hätte ich vermutet, einen so ganz
vorzüglichen Geist hier anzutreffen, so wäre ich die Treppe nicht
heraufgestiegen. In Summa, vor wem ich mich fürchte, mit dem ist
kein Umgang möglich. Ihr seid ein Mann, der sich aus Güte und
Gefälligkeit gegen unsern allmächtigen Schöpfer herabläßt, nur
überall[bookmark: text75]F75 zu leben und auch
ein Mensch zu sein; alles, was Ihr thut und sprecht, ist das
Ausbündigste, aber wenn man Euch nachher hört, so verlohnen es Eure
eigenen Meisterstücke selbst nicht, daß Ihr nur die Feder angesetzt
habt, wieviel weniger die armen Mißgeburten eines neuen Euripus
oder Plautterenz! Ihr solltet eigentlich der Jub-Peter oder eine
andere heidnische Gottheit sein, bei welcher die Dichtersleute
immer schwören, oder ein Alexander von Misedonien.«

		»Ei! bester Herr Henslow«, rief der Satiriker, der sich über
nichts so sehr freute, als wenn er den Leuten furchtbar erschien,
»Ihr müßt mich nicht so sehr mißverstehn; wir sind, denk' ich, die
besten Freunde; habe ich Euch nicht immer die besten und
wohlfeilsten Poeten zugeführt, wenn das rauhe Wetter sie nur irgend
hatte geraten lassen? Aber Ihr verlangt auch allzu idealische
Sachen und habt mit der menschlichen Schwäche keine Nachsicht; ein
Kenner wie Ihr fordert immer nur das Vollendete.«

		»Mit Recht«, antwortete Henslow, »was soll ich nun mit der
großen Christenverfolgung, zu der ich schon die roten Hosen habe
machen lassen, und zu der ich nun von Eurem Poeten die letzten
Szenen nicht kriegen kann? Unkosten auf Unkosten, Verzögerung und
Verdruß. Und mit dem tyrannischen Kaiser weiß ich noch gar nicht,
wie es werden soll.«

		»Die Tyrannen«, sagte Nash, »sind doch sonst nicht schwer zu
besetzen oder auszustaffieren: Ihr müßt nur den nehmen, der am
besten schreien kann.«

		»Schon recht«, sagte der Direktor; »der ist aber schlank und
schmal, und der Kaiser wird doch von jedermann der dicke
Lezian[bookmark: text76]F76. tituliert, so daß
wir ihn ausstopfen müssen, und das ist beim heftigen Spielen immer
fatal.«

		[bookmark: page168]
»Gewiß«, sagte Nash; »indes verlangt es das Kostüm und die Chronik
so, wenn alle Welt ihn Diccletian oder nach der Walliser Mundart
Diokletian nennt. So ein starker, robuster Mann kostet auch einige
Ellen Samt mehr, und die Zuschauer danken Euch oft dergleichen
geschichtliche Genauigkeit nicht einmal.«

		»Die Menge ist zu unwissend«, sagte Henslow; »letzt wollte mir
einer weismachen, die bekannten Saatraben in Persien wären
wirkliche Menschen und ohngefähr wie unsere Statthalter. Aber
schafft mir nur die Christenverfolgung, daß wir das Blutbad bald
anfangen können. Denn das ist einmal der Gang der Welt; wenn die
Poeten auch nicht viel Verstand aufzuwenden haben, wenn sie nur
brav Blut fließen lassen, so macht die Sache Glück, und darum
sollten die Theater eigentlich neben dem Bärengarten stehen, da die
Spiele doch im wesentlichen auf eins hinauslaufen.«

		Die beißende Bemerkung hatte Nash von dem einfachen Manne nicht
erwartet, und da die übrigen, vorzüglich der Squire, lachten, so
verlor er um so mehr die Fassung, als er den guten Henslow für zu
unbedeutend gehalten hatte. Ohne sich zu mäßigen, rief er daher,
von Zorn entstellt: »Ihr seid ein Einfaltspinsel und meinem Witz
oder der Züchtigung zu geringe!«

		»Seht, mein fremder Herr«, rief der Bürgersmann, »ich bin ihm
doch nicht zu geringe, mich zu schimpfen, und es muß teure Zeit im
Lande sein, wenn Herr Nash keinen bittern Einfall mehr aufzubringen
weiß. Ja, ja, wenn sich Verstand und Geist von Wucherern wie Geld
borgen ließe, ich glaube, die lieben Herren, so verehrlich sie
sind, sähen oft ein zwanzig Prozentchen nicht an. Wenn man nun, da
ich keinen Witz habe, oft in der Not zu mir kommt, des lieben
Geldes wegen, so bin ich ein Mätzen, ein Musenget, ein Apoll,
Chorführer und wahrer Parnaß, weil sie auf dem Trocknen sitzen;
gewiß, bar muß ich ihnen immer sein, damit sie nur vom Wein naß
werden können, das bar-naß ist mein und ihr Parnaß; dann heißt es,
ich soll Künste und Talente aufmuntern; – aber brauchen sie mich
nicht, da gibt es Ekelnamen aller Art, und ich bin nur ein
Spießbürger, ein Geldfuchs, ein armer Hund, der auf dem Esel, statt
des Pegasus reitet. Aber nur Geduld, meine Herren, euer Handwerk
geht zu Ende, eure goldne [bookmark: page169] Zeit ist vorüber. Jetzt werden meine
Schauspieler selbst die Sachen immer mehr ausdichten, die sie
nachher von den Brettern herab sprechen. Ich habe es selber nicht
gewußt, welchen Schatz ich an dem einen besitze, der bis jetzt auch
so unanim seine Komödien hingegeben hat. Ihr werdet euch gewaltig
hinterm Ohr kratzen, wenn der euch alle die Lorbeerkränze aus den
Haaren reißt, mit denen ihr jetzt noch stolziert, und euch lehrt,
was man aus dem Dinge, dem Theater, für ein kurioses Wesen machen
kann. Auch ohne Herrn Marlow haben wir schon einen gräßlichen
Mohren,[bookmark: text77]F77 und wenn ich ihn
bitte, schafft er mir auch wohl einen ebenso berühmten Juden und
Tamerlan, denn er kann, mein Seel, alles.«

		Jetzt trat Marlow wieder hervor und sagte: »Verschont uns mit
Euren Stümpern. Wir glauben es ja, daß nicht einer, nein, daß viele
es in der Gewalt haben, unsere Gedichte von euren Stadttheatern zu
verdrängen. Viel Glück zu allen diesen Pfuschereien und zu der
Barbarei, in welche die Bühne auch unausbleiblich wieder versinken
wird, die wir erst seit einigen Jahren emporgehoben haben!«

		»Ich empfehle mich«, sagte Henslow, »und was Barbaren betrifft,
Herr Marlow, so habt Ihr uns deren in jedem Stück genug geliefert,
den ungeheuren Tamerlan nicht einmal eingerechnet.«

		Der Bürger ging, und auch die Gesellschaft der Dichter brach
auf, indem sie sich vom Squire höflich beurlaubten, der ihnen allen
seinen Dank sagte, daß sie ihm die Stunden hatten gönnen wollen, um
so vieles in Scherz wie Ernst von ihnen zu hören. Er war
entschlossen, noch diesen Abend mit seinem Vetter jene gerühmten
Apostel zu besuchen, die ihm nach dem, was er gehört hatte,
merkwürdig genug dünkten, wenn er auch nicht so viel Unterhaltung
bei ihnen als bei den Poeten erwartete. Green ging zu seiner
Gattin, und Marlow, um den Haushofmeister des Lord
Hunsdon[bookmark: text78]F78 aufzusuchen, der ihn zu sich bestellt
hatte. Es war die Rede davon gewesen, im Palast des Lords eine
Tragödie [bookmark: page170]
aufzuführen, und der Dichter schmeichelte sich im stillen, daß es
eine von ihm sein möchte, die dem Lord vielleicht vorzüglich
gefallen habe. Er träumte schon von Ehre und Lohn, wie von der
persönlichen Bekanntschaft mit dem Pair, und so, in dieser Stimmung
noch stolzer als gewöhnlich, empfahl er sich dem Squire, dessen
Stand und Vermögen ihm in diesem Augenblicke, beides gegen den Lord
gemessen, viel unbedeutender als vor einigen Tagen erschien.

		Der Squire war, als er auf die Straße kam, zweifelhaft, ob er
wirklich seinem unklugen Vetter in jene Versammlung folgen solle,
weil er fürchtete, daß diese Schwärmer irgend etwas beabsichtigten,
was ihn selbst verantwortlich machen und in ihr Schicksal
verwickeln könne. Doch siegte seine Neugier endlich über seine
Bedenklichkeiten, indem er zugleich überlegte, daß eine
Gesellschaft Aberwitziger nicht imstande sei, gegen die Regierung
gefährliche Dinge vorzunehmen. Auch hatten sich bis dahin diese
Sektierer noch keine frevelnden Handlungen gegen die Einrichtungen
des Staates oder dessen Diener erlaubt. Der Squire holte also
seinen Vetter aus dessen finsterer Wohnung ab und fragte ihn: »Wen
soll ich nun heute sehen?«

		»Endlich«, erwiderte jener, »ist es mir erlaubt, dich zu ihm
selbst zu führen!«

		»Wen nennst du ›ihn selbst‹?« fragte der Squire.

		»Wen anders«, sagte Arthington, »als den einzigen, den man so
nennen darf, den allmächtigen Schöpfer Himmels und der Erden!«

		»Seh' ich diesen nicht täglich, stündlich, wenn ich mein Gemüt
zu ihm richte?«

		»Nein! nein!« rief der Schwärmer, »persönlich wirst du ihn
schauen, mit deinen körperlichen Augen, den Messias, den König der
Welt, welcher dermalen in seinem jetzigen Zustande Hacket heißt und
hinter Broken-Wharf[bookmark: text79]F79 wohnt!«

		[bookmark: page171] »Bist du rasend?« rief der Squire im
höchsten Erstaunen und Unwillen. »Nein, so weit wähnte ich nicht,
daß sich der Aberwitz eines Menschen verirren könnte, Ihr
Unglückseligen! Ihr empfindet es gar nicht mehr, wie fern euch die
göttliche Barmherzigkeit ist, da ihr so zu lästern wagt.«

		»Tobe dich nur aus«, sagte der Schwärmer ganz ruhig; »habe ich
es denn etwa besser gemacht? Das neue Licht muß lange mit der alten
Finsternis kämpfen; das gottselige Buch, welches verschlungen wird,
macht Bauchgrimmen, wie jenem liebsten Jünger des
Herrn.[bookmark: text80]F80
Je schrecklicher der Kampf, je wilder der Zweifel, um so süßer
nachher der Glaube und die Beruhigung aller irdischen Gedanken in
der leuchtenden Gegenwart des Gesalbten. Als ich zuerst den
unansehnlichen, dicken Mann kennen lernte, gefiel er mir gar nicht.
Auch seine Art zu beten war mir ganz zuwider; denn er fordert immer
Gott heraus, ihn zu vernichten und zu verderben, mit diesen und
jenen Strafen ihn zu beschämen, wenn nicht alles, was er sagt, die
Wahrheit sei. Aber nachher bin ich von meinen Irrtümern
zurückgekommen. Der Heilige muß eben die Qualen der Hülle fast
immerwährend erdulden, um uns von Sünden frei zu machen. In Demut
trägt er diese gewöhnliche, ja widerwärtige Gestalt, um die Hoffart
gänzlich zu stürzen. Ich sage dir, Vetter, er wird vor deinen Augen
die allergrößten Wunder verrichten, und England und die Welt wird
nur ihm sein Heil verdanken. Aber kannst du beten, Vetter?«

		»Wozu diese Frage?« warf jener ein.

		»Wenn wir zu ihm kommen«, fuhr jener ruhig fort, »müssen wir
beide beten, sonst stoßen uns die bösen Geister aus seinem Zimmer,
und dich würden sie zerreißen. Zitterst du nicht, vor den
Gewaltigen zu treten? Vor ihn, der alle deine Gedanken kennt, der
jedes deiner Gefühle prüft, sowie sein durchdringendes Auge dich
nur anblickt?«

		»Vetter«, sagte der Squire, »ich bin einmal mit dir unterwegs
und habe es unternommen, deinen wunderlichen Heiligen zu sehen,
[bookmark: page172]
auch weiß ich wohl, daß, wenn man erst unter den Wölfen ist, man
mit ihnen heulen muß; sei also meinetwegen unbesorgt.«

		Sie standen jetzt vor dem Hause, gingen durch den Hof und
stiegen im Hintergebäude die Treppe hinauf. Arthington klopfte
leise an, es erfolgte aber keine Antwort aus dem Zimmer; er öffnete
die Thür, ohne anzufragen, und sie traten in ein Gemach, dessen
Fenster auf die Themse hinaus gingen. Eine knieende Figur, ein
abgemagerter alter Mann mit weißen Haaren fiel dem Squire zuerst
ins Auge; dieser zitternde Alte sah sich nur mit seitwärts
blinzelnden Augen nach ihnen um, und Arthington warf sich sogleich
an seiner Seite nieder. »Frommer Coppinger«, sagte er demütig,
indem er ihm die Hand reichte, »du Abgesandter und Bote des Zornes,
sei uns gegrüßt!« – »Wohl ergehe es dir, Bote der Barmherzigkeit«,
erwiderte der zitternde, fast ohnmächtige Alte. – »Wen führst du in
meinen Tempel?« rief eine tiefe, heisere Stimme, und der Squire
wurde jetzt erst einen Mann gewahr, der im Bette lag und ebenfalls
eifrig betete. Der Edelmann erkannte ihn sogleich als denselben,
der ihm wegen seiner unangenehmen Gestalt neulich in der Straße
aufgefallen war, als dieser Apostel vom lärmenden Pöbel verfolgt
wurde. Arthington rutschte auf den Knieen zum Bette, küßte mit
inbrünstiger Demut die Hand des zürnenden Hacket und sagte ihm
einige Worte ins Ohr. »Er bete denn in unserer Gegenwart«, so rief
Hacket aus dem Bette, »so viel sei ihm vergönnt!« Der Squire, der
nicht gut zurücktreten konnte und auf das Seltsame schon
vorbereitet war, kniete nieder und flehte als patriotischer
Engländer für das Wohl seines Landes, der erhabenen Königin und
ihrer trefflichen Räte und Beamten sowie für das Fortblühen der
Kirche, Bischöfe und Priester.

		»Was ist das für ein verwirrtes, gottloses Gebet?« rief Hacket
mit zorniger Stimme, als der Squire geendigt hatte.

		»Wie?« fragte dieser, »soll ein treuer Unterthan nicht für seine
erlauchte Herrscherin flehen, daß der Allmächtige fortfahren möge,
sie so gütig wie bisher gegen Gewalt von außen sowie einheimischen
Verrat zu schützen?«

		»Ich ehre die Königin«, rief Hacket, »ich habe so wenig gegen
[bookmark: page173] sie,
daß ich es vielmehr bin, der ich ihre Macht erst vollkommen zu
befestigen denke, wenn sie mir nämlich Folge leistet und die bösen
Ratgeber, hauptsächlich diesen Burleigh,[bookmark: text81]F81 von sich thut, die Kirche in ihrer Reinheit herstellt
und diese Bischöfe entfernt, den Götzendienst mit Chorrock und
allem Frevel, der damit zusammenhängt, aus dem verunreinigten
Tempel wirft und meine beiden Boten der Strenge und der
Barmherzigkeit zu ihrer rechten und linken Hand sitzen läßt, damit
sie mit den beiden alsdann das Land regiere.«

		Fast nackt wie er war, sprang er jetzt aus dem Bett und fiel
ebenfalls auf die Kniee nieder. »Messias! Messias!« rief Arthington
und machte Miene, dem Schwärmer die Füße zu küssen; doch dieser
wies ihn von sich, indem er sagte: »Wozu diese äußere Ehre
demjenigen, den des Herrn heiliger Geist zum Monarchen und Richter
der Erde gesalbt hat?« Er betete hierauf mit ungeheurer
Anstrengung, indem er alle Götzendiener, bösen Räte und Anhänger
der englischen Kirche mit Verwünschungen der Verdammnis übergab.
Mit der Stirn auf dem Boden lagen indes die andern beiden ganz
ausgestreckt und erhoben sich nur, um von Zeit zu Zeit wie ein Chor
in die Verfluchung einzustimmen. Hacket lud die gräßlichsten
Strafen und Martern der Hölle auf sich, wenn er im Irrtum wandle;
er forderte den Himmel heraus, ihn durch Blitze zu töten, die Erde,
ihn zu verschlingen, die bösen Geister, ihn zu zerreißen. »Nein, er
lebt! er lebt! Seht, er bleibt unbeschädigt!« schrieen seine beiden
Verehrer wie besessen; »immer wieder beweiset es sich, daß er die
Wahrheit lehrt. Er ist der Richter der Welt.«

		Der Squire, der endlich die Geduld verlor, ging nach der Thür
und sagte: »Weder als Christ noch als treuer Unterthan wage ich es,
länger diesen Lästerungen zuzuhören. Blödsinnige, bethörte,
unglückselige Menschen, deren Gefühl so verstockt, deren Vernunft
so befangen ist, daß ihr nicht mehr von den tollen und frevelnden
Worten jenes Verruchten empört werden könnt!«

		[bookmark: page174]
Da sprang Coppinger, der Bote des Zornes, auf und hielt, zitternd
vor Wut, den Squire fest. »Rufe deine Engel, Messias«, schrie er
mit heiserer Stimme, »laß den Himmel sich öffnen, kleide dich in
Feuerflammen, besteige den Stuhl deines Gerichtes, damit der Elende
von deiner Macht überzeugt werde!«

		»Laß ihn, laß ihn, großer Abgesandter«, rief der Bote der
Barmherzigkeit; »der Geist sagt mir, daß ich ihn noch bekehren
werde, denn er ist ja mein Vetter und aus meinem Blut; die Dummheit
wird von ihm weichen, er wird zu den Auserwählten gezählt werden.
Nicht wahr, Hacket, hoher Meister, der du der wahre Messias
bist?«

		»Ihm ist für diesmal noch verziehen«, rief Hacket, der sich
wieder in das Bett begeben hatte. »Drei Tage sind ihm noch als
Frist verstattet; kehrt er dann nicht um, so wird er mit den andern
Gottlosen geschlagen, so sehr er dein Vetter ist. Aber du handelst
als Bote der Barmherzigkeit, indem du für ihn bittest.«

		Arthington verließ mit dem zürnenden Squire das Haus. »Nicht
wahr«, fing er auf der Straße an, »alles, was wir gethan,
gesprochen und gebetet haben, ist Euch im höchsten Grade
widerwärtig gewesen?«

		»So sehr«, erwiderte jener, »daß ich alle meine Macht anwenden
werde, Euch, Vetter, nicht in der Gesellschaft dieser Rasenden zu
lassen, die Euch dem Strange überliefern.«

		»So muß es sein«, rief der Prophet; »es freut mich, daß du
deiner Bekehrung so nahe bist. Ohngefähr ebenso habe ich
gesprochen, als ich gleich darauf in mich schlug und von der Gnade
erleuchtet wurde. Hassen, verfolgen, wie Saulus, muß man erst das
Wort, um ein Paulus zu werden. Morgen wirst du in unserer Manier
beten.«

		»Ich antworte dir nicht mehr, denn es wäre vergeblich«, rief der
Squire in der höchsten Ungeduld. »Ich denke darauf, dich auf
gelinde Weise von der Obrigkeit als einen Wahnsinnigen bewachen zu
lassen.«

		Arthington lachte laut und von Herzen. »In wenigen Tagen«, sagte
er dann, »steht das Regiment in England auf einem ganz andern Fuße,
und das wird hoffentlich auf dem sanften [bookmark: page175] Wege, ohne
Blutvergießen, ohne Erschütterung zustande kommen, auf eine so
einfache und christliche Weise, daß du sie selbst billigen
mußt.«

		»Und die wäre, mein verständiger Vetter?«

		»Ein Brief von mir ist aufgesetzt, den die Königin und ihr
Staatsrat lesen muß; in diesem machen wir zwei Boten unsers
Gesalbten uns anheischig, in ihrer Gegenwart und der ihrer Räte zu
beten und alles Unheil, Strafe, Marter auf unser Haupt und unsere
Seele herabzurufen, wenn wir im Unrecht sind. Dann wird man sehen,
daß wir gesund und bei Kräften bleiben. Hierauf soll Burleigh, oder
wer sonst noch gegen uns ist, ebenso, mit denselben Worten beten;
wenn er den Mut dazu hat, so werden ihn die Geister verderben und
beschämen, oder er weigert sich aus gerechter Furcht, und wir haben
unsere heilige Sache gewonnen.«

		»Ein Einfall, deiner Weisheit würdig«, bemerkte der Squire.

		»Zugleich aber«, fuhr jener fort, »werden wir die Einwohner der
Stadt zur Buße ermahnen.«

		Der Squire nahm Abschied und überlegte, auf welche Weise er für
die Sicherheit des Thoren am besten sorgen könnte.

		Der Schreiber saß schon im Saale, als Marlow und Green
hereintraten. »Beruhigt Euch«, sagte der letztere; »wer mit
dergleichen Mädchen sich einläßt, muß sich auch auf solche Streiche
gefaßt machen, denn ihre Natur umwandeln wollen, heißt etwas
Unmögliches unternehmen.«

		»Wenn ich nur begriffe«, rief Marlow, »wer sie unterhält, oder
wohin sie gelaufen ist! Denn den Gedanken, daß sie sich vor mir
verleugnen läßt, mag ich gar nicht einmal aufkommen lassen. Es ist
zu schändlich! Was ich an die Kreatur gewandt habe, wie sie mich
geplündert hat – und nun! – Dreimal bin ich schon draußen gewesen.
Sie sei verreiset, so sagen sie, aber keiner kann Rechenschaft
geben, wohin.«

		»Wie wohl ist mir«, antwortete Green, »daß alle dergleichen
Thorheiten hinter mir liegen! Welch ein Wesen ist meine Emmy!
[bookmark: page176] Und
wie erscheinen mir jetzt jene trüben Tage, jene Stunden gräßlich,
die auch ich mit einer ähnlichen Verworfenen verlebte!«

		»Und doch möcht' ich um alles nicht in deiner Lage sein«, fing
Marlow wieder an; »dieser Ehestand, diese Kindererziehung! Mein
Geist würde in solcher einförmigen Lage, in dieser Langeweile, wo
Zärtlichkeit Pflicht und Liebe eine Forderung wird, völlig erlahmen
und alle Kräfte einbüßen. Ein Weib, die ich achten sollte, die
meine Treue befehlen dürfte, die es mir zum Verbrechen machte, wenn
sie mir nicht mehr liebenswürdig erschiene, die vielleicht sogar
allen Reiz schon verloren hätte, oder sich wenigstens nicht darum
sorgte, schön und anlockend zu sein, da sie mich, wie das Schiff,
am Anker des Gelübdes festhielte! Die Welt erhält sich freilich so,
und die Anstalt mag löblich sein, aber mir scheint sie unsinnig.
Und von jener wilden Fanny kann ich nicht lassen. Es ist ein
unglaublicher Reiz in diesen tollen Wesen, die wir nicht achten
können, deren Treue wir keines Augenblicks gewiß sind, die niemals
die Wahrheit sprechen und deren Entzückungen wir für geheuchelt
halten müssen. Aber ebendeshalb müssen wir ihre wandelbare Gunst in
jeder Stunde neu erobern, sie selber verjüngen sich unserer Begier
durch die Verachtung, die uns quält, und keine kalte Ehrfurcht
verwandelt die Sirenen jemals in züchtige Matronen.«

		Green lächelte und sagte: »In diesem sonderbaren Lobe und der
schmeichelhaften Anklage werdet Ihr, Bruder Poet, nur demjenigen
verständlich sein, der auch aus Circes Becher getrunken hat. Aber
wahr ist es, das Herz und die Gefühle des Menschen, seine Gelüste
und Wünsche sind rasend. Wer vernünftig sein kann, in dem ist das
Geheimnis jener Begier schon erstorben, und so ist es mit mir. Kann
sein, daß mit meiner Besinnung auch der Rausch meines Talents
verflogen ist.«

		»Habt Ihr den jungen Grafen schon gesehen?« sagte Marlow.

		»Welchen?«

		»Nun den, der kürzlich zur Stadt gekommen ist, den jungen, noch
unmündigen Southampton![bookmark: text82]F82 Er wird von vielen für ein [bookmark: page177] Muster der Schönheit
gepriesen; ich kann nur Weichlichkeit und weibisches Wesen in ihm
erblicken. – Kennt Ihr ihn, Schreiber?«

		»Ich habe ihn einigemal an öffentlichen Orten gesehen«, sagte
dieser.

		»Nun«, fuhr Marlow zu fragen fort, »findet Ihr denn eine wahre,
männliche Schönheit in ihm?«

		»Ich weiß vielleicht nicht«, antwortete der Unbekannte, »was man
so nennen soll. Der junge Graf Essex[bookmark: text83]F83 ist zum Beispiel
das Muster einer jugendlich heroischen Schönheit, keck im Ausdruck
eines schwärmenden Mutes, ja der Verwegenheit; Euer Gönner Raleigh
ist besonnener und sanfter. So mancher ältere Mann trägt in seiner
Heldenphysiognomie den veredelten Ausdruck des Löwen; mancher sieht
schlau wie ein Ulysses drein, und so stuft sich die Schönheit in
unendlich vielen Veränderungen mit mehr oder weniger Bedeutsamkeit
ab und bleibt doch, sowie sie diesen oder jenen Charakter aufnimmt,
immer noch Schönheit.«

		»Von allem diesen paßt aber nichts auf diesen Southampton.«

		»Verzeiht«, fuhr der Redner fort, »er ist unentwickelt, er steht
ja noch auf jener geheimnisvollen Stelle, auf welcher der Jüngling
noch so nahe auf sein kürzlich verlassenes Kindesalter hinblicken
kann, eine Zeit, die den Jüngling mit Reiz und wunderbarer Rührung
zugleich schmückt. Im Grafen, scheint es mir, ist so recht
vorzüglich der Mensch an sich, die menschliche Bildung in der
Schönheit verherrlicht. Eine solche kann niemals so strahlend in
die Augen fallen wie diejenige, die mit hohem Charakter und
bestimmtem, majestätischem Ausdruck sich darstellt. Als ich den
Jüngling sah, in dessen glänzenden Augen und auf blumigen Wangen,
im Lächeln der reinen Lippen gleichsam tausend süße Empfindungen
schlummern und das Erwachen träumend erwarten, war mir, als wenn
die alten Märchen von Narcissus oder Adonis[bookmark: text84]F84 in ihm zur
Wahrheit herausschimmern wollten.«

		»Mir etwas unverständlich«, antwortete Marlow, »aber [bookmark: page178] poetisch
genug, und wenn Ihr nur ein Dichter wärt, solltet Ihr dem jungen
Manne Euren Hof machen; denn ich höre, er bildet sich ein, die
Dichtkunst zu lieben. Der pedantische Sprachmeister, der das
Italienische lehrt, jener feierliche Florio, schmeichelt ihm auch
hinreichend, und fast noch mehr der stille, süßliche
Daniel.[bookmark: text85]F85 Und so ein
vornehmer, reicher Mensch, dem die ganze Laufbahn der Ehre und des
Glücks weit offen steht, nimmt dergleichen, sei es auch noch so
übertrieben, alles für richtige, blanke Wahrheit an, meint
wirklich, er sei als ein Gott vom Olymp herabgestiegen, und belohnt
mit Lächeln und freundlichen Blicken jene im Staube liegenden
Parasiten, die nur Geld und Geldeswert von ihm erhaschen wollen und
denselben Götzen, wenn es ihr Vorteil so erheischte, gern den
Flammen überliefern würden. Nein, der Dichter, der wahre, wie ich
mich einer fühle, sei zu stolz, dem äußern Menschen, dessen Ansehn,
der Macht, dem Reichtum dienstbar frönend zu huldigen. Das Talent
steht mit dem Mächtigen durch das von den Göttern verliehene Gut
auf derselben Höhe, und soll einer von beiden sich erniedrigen, so
sei es der Vornehme. So hat sich Raleigh um meine Liebe bewerben
müssen, ich habe ihn niemals aufgesucht, und jenes hündische
Anschmiegen an die Großen, das wir leider in allen Zeitaltern
sehen, ist nur knechtisch und niederträchtig. Wissenschaft und
Kunst sollen doch wenigstens die Gleichheit wiederherstellen, die
mit dem goldenen Zeitalter dem Menschengeschlecht verloren
ging.«

		»Vergebt«, sagte der Fremde, »wenn ich Euch auch hierüber mein
Gefühl, das ein anderes als das Eure ist, im Vertrauen auf Eure
Nachsicht mitteile. Daß es ein heuchelndes Lügen und niedriges
Schmeicheln gebe, welches verächtlich sei, darüber sind wir alle
einig; daß wir, wenn wir Wissenschaft und Kunst den Fuß des
albernen Reichtums küssen sehen, an diesen Götterkindern selber
irre werden und uns mit Geringschätzung von ihnen abwenden, ist
eine edle Empfindung, die wir niemals aufopfern dürfen. [bookmark: page179] Wenn wir aber
Schönheit, Liebreiz und feines Gefühl mit Macht und Adel in
derselben Erscheinung vereiniget finden, so ist nichts so
natürlich, als diesem Wesen eine anständige Huldigung darzubringen,
durch welche der Mächtige sowohl wie der Geringere Ehre erhält;
jener, indem er auf edle Weise annimmt, was ihm gebührt, und
dieser, weil ihm ein Sinn beiwohnt, die ausgezeichnete Natur zu
fassen und ihr seine Ehrfurcht und Liebe so zu beweisen, daß er
sich selber nicht erniedrigt. Und der Dichter vor allen! Er, der
gesandt wurde, den verschlossenen Sinnen alle die Erscheinungen der
Natur und der Geschichte auszudeuten – soll er denn nicht durch
sein höheres Wesen den Sklavensinn zur wahren Verehrung und Liebe,
sowie die stolze, sich auflehnende Verachtung, die sich doch selber
nicht genügt, zur zarten Milde läutern? Denn mir scheint, der bloße
nackte Mensch könne als Mensch keine Verehrung oder Bewunderung von
uns verlangen; That, Schönheit, Arbeit, Reichtum müsse erst
hinzukommen, damit wir ihn anstaunen mögen; und so gehört auch ohne
Zweifel Adel und hohe Abkunft zu jener Verherrlichung der
Menschheit, vor der wir uns alle gerne neigen. Ich könnte mir kaum
ein poetischeres Verhältnis denken, als das eines Dichters, der in
seinem jüngeren, schönen Freunde, den die Natur und das Geschick
mit allem ausgestattet haben, was den Neid des Menschen erregt,
alle die Gefühle und Eigenschaften sieht, die er an sich selbst und
andern verehrt, und nun in diesem Liebling des Himmels und seiner
Seele jeden äußern wie innern Reichtum durch allen Aufwand seiner
Kunst verklären und vergöttern möchte. Ist der Reiche und Mächtige
erst glücklich, wenn er im reinen Spiegel der Dichtkunst seine
Vorzüge erblickt, die ohne diesen Widerschein ihm in trüber
Einsamkeit wohl selbst arm dünken mögen, so wird auch das einsame
Gemüt des Dichters erst wahrhaft mit dem Überirdischen vermählt,
wenn er den Abglanz desselben im Irdischen mit liebender Hingebung
erkennen mag.«

		»Ein artiger Aberglaube, Freund«, sagte Marlow, »aber doch nur
Gespensterglaube, dem viele Menschen freilich mit recht
ausgebildeter Vorliebe anhangen. Ein Dichter, wie Ihr ihn Euch
träumt, müßte nach alledem, was Ihr neulich und soeben [bookmark: page180] gesprochen
habt, eine höchst sonderbare Erscheinung sein. Befreundet mit
allem, was mir zuwider ist, alles das als Adel der Welt erblickend,
was mein Auge als das Gemeine und Geringe sieht, alle Vorurteile
stempelnd und rechtfertigend, die man am Haufen entschuldigt, und
dabei doch höher als die ganze Menschheit stehend. Es muß wunderbar
in Eurem Kopfe aussehen, daß Ihr Euch solche Ungeheuer formieren
und dergleichen Widersprüche vereinigen könnt. Übrigens aber zwingt
Ihr mich, Achtung vor Eurem Geiste zu haben, und ich denke, wir
werden uns näher kommen. In künftiger Woche habe ich vielleicht
Gelegenheit, Euren gepriesenen Southampton zu sprechen; denn der
Lord Hunsdon hat die Gnade gehabt, mich zu einer Tragödie
einzuladen, die in seinem Palaste gespielt werden soll, wo der
junge Graf auch als Zuschauer zugegen sein wird.«

		»Zu dergleichen«, sagte Green, indem er sich etwas zum Lächeln
zwingen mußte, »wird unsereins nicht gebeten. Christoph, dein
Gestirn ist ein durchaus glückliches. Ich hoffe, du sollst es
erkennen und so aufgemuntert sein, daß noch die späteste Nachwelt
von dir spricht. Du aber mußt nicht von Aberglauben sprechen oder
ihn schelten, da du selbst solche Vorliebe für alle Arten desselben
hegst. Denn so wenig du von Religion wissen magst, so kannst du
denn doch das Gefühl nicht entbehren, dein Herz an irgend etwas mit
Verehrung zu binden, was dein Verstand nicht begreift.«

		»Gut, Robert, daß du mich erinnerst«, sagte Marlow, indem er
aufstand, »heut' ist ja der Abend, an welchem ich den Astrologen
und Chiromanten, den mir Nash neulich so sehr rühmte, besuchen
wollte; begleite mich, Freund, damit wir unser gutes und schlimmes
Glück von ihm erfahren; aber keiner muß sich ihm nennen, weil er
doch vielleicht von uns gehört hat und dann leichtes Wahrsagen
hätte. Und um die Prüfung noch vollständiger zu machen, begleitet
uns wohl auch der junge Schreiber hier, wenn wir ihn darum
bitten.«

		»Ich stehe zu eurem Befehl«, sagte dieser, »denn mein heutiger
Abend ist frei.« Sie verließen das Haus, indem es schon anfing,
dunkel zu werden. »Der Mann«, sagte Marlow unterwegs, [bookmark: page181] »der sich
Martiano nennt, soll eigentlich ein Irländer sein, der sich aber
lange in Italien und Spanien aufgehalten hat. Die Vornehmen, die
Gelehrten sowie die Unwissenden, die ihn besuchen, kommen alle mit
gleichem Erstaunen von ihm zurück. Man sagt, daß er durch geheime
Kombinationen die Schicksale errät und findet und keine Magie,
weder Instrumente noch astrologische Berechnungen, dabei in
Thätigkeit setzt.«

		In einer einsamen Gasse gingen sie einen langen Gang hinunter,
dann über den Hof und erstiegen endlich auf vielen Treppen das
Gemach des Wahrsagers, der sich so hoch wie möglich, unmittelbar
unter dem Dache, eingerichtet hatte, um doch einigermaßen die
Sterne beobachten zu können. Ein Diener eröffnete die Thür, und sie
traten in das Zimmer, in welchem ihnen ein stattlicher alter Mann
mit feierlichem und edlem Anstande entgegentrat. Marlow trug im
Namen der übrigen das Gesuch vor, und der Magier holte aus einem
Wandschranke eine Anzahl von Blättern, die fast das Ansehn eines
Kartenspiels hatten. Er mischte sie wie ein solches, indem er
einige Worte murmelte; dann mußte Marlow mit der linken Hand
abheben. Nun legte der Alte die Blätter in gerader Linie hinunter;
es waren planetarische Zeichen, andre Hieroglyphen oder
unleserliche Buchstaben eines fremden, vielleicht orientalischen
Alphabets, dazwischen fanden sich rote und gelbe erfreuliche
Gestalten, Blumen und Pflanzen, auch Kreuze, schwarz oder grau
gefärbt. Als die Linie gebildet war, legte er eine zweite
horizontal, so daß sich ein Kreuz formierte, und als dieses sich
vollendet hatte, fügte er der Grundfigur andere Linien wie Strahlen
an, so daß sich ein bunter, sonderbarer Stern ordnete, dessen
letzten Enden er die Blätter, die ihm noch übrigblieben, anreihte.
Als dies geschehen, ging er murmelnd um die frei stehende Tafel.
Plötzlich, indem er geheimnisvoll zählte, rechnete oder Formeln
sprach – denn seine Worte waren leise und unverständlich – wurde
seine Bewegung ein schnelles Rennen, und er brach bald hier und da,
bald oben, bald unten ein Blatt aus der bunten magischen Rose und
fügte es anderswo an, so daß nach wenigen Minuten eine neue Figur,
der vorigen ganz unähnlich, entstanden war. Er hatte aufgehört zu
murmeln [bookmark: page182]
und betrachtete die irreguläre Gestalt von allen Seiten, als wenn
er einen Augenpunkt aufsuchte, von welchem sie sich zusammenhängend
und bedeutend gestaltete. Er sah dem Dichter scharf ins Auge und
sagte: »Ihr habt einen Verlust erlitten, der Euch sehr empfindlich
fällt.«

		»Verlust?« sagte jener, »daß ich nicht wüßte.«

		»Nicht an Geld«, antwortete der Magier, »aber dies graue Kreuz,
das hier neben Eurer Figur liegt, zeigt es mir an und kann mich
nicht täuschen.«

		»Recht!« sagte Marlow jetzt, »ich entsinne mich. Und werde ich
wiederfinden, was ich verlor?«

		»Der Verlust«, fuhr der Wahrsager fort, »ist Gewinn für Euch,
wenn Ihr ihn zu nutzen versteht; sucht ihn nicht wieder, es könnte
Euch verderblich werden.«

		Als er noch einiges Allgemeine bemerkt hatte, raffte er die
Blätter wieder zusammen, mischte sie von neuem, ließ Green abheben,
legte sie ebenso wie vorher in Kreuz und Stern und fing dann an,
ebenso zu murmeln und zu laufen, indem er die Zeichen hastig in
eine andere Gestaltung warf. Es zeigte sich jetzt, daß seine leise
gesprochene Formel ihm eine Regel vorschrieb, die wieder von den
Blättern, wie der Zufall diese gelegt hatte, abhängig war; denn die
Figur, die sich jetzt bildete, war eine von der vorigen völlig
verschiedene, die noch weniger Regel und Einheit darstellte. Der
Zauberer schritt jetzt auch viel länger unentschlossen hin und her,
und es schien, daß es ihm fast unmöglich falle, einen Zusammenhang
oder Anfangspunkt zu entdecken, von welchem aus er seine Weissagung
beginnen könne. Endlich stand er still und sagte: »Ihr habt ein
großes Glück und einen wahren Freund gefunden, aber beides
mutwillig von Euch gestoßen.«

		»Gewiß nicht«, sagte Green lebhaft; »darin irrt Ihr.«

		»Also noch nicht?« fuhr jener fort, ohne gestört zu werden; »so
hütet Euch, daß es nicht sogleich geschehe. Ich beachtete den
Charakter dort nicht, den ich seitwärts habe legen müssen. Ihr habt
schon viel Glück und Unglück überstanden. Jetzt aber habt Ihr
dieses wohl überwunden, wenn Ihr es nicht freiwillig aufsucht.«

		[bookmark: page183] Dem
dritten Gegenwärtigen wurden hierauf die Zeichen ebenso gelegt.
Doch ehe er noch einige Minuten seine Formel leise gesprochen und
den Stern verändert hatte, rief er aus: »Was? schon zu Ende? Und so
plötzlich formiert sich von selbst diese liebliche, symmetrische
Figur? Ei, junger Mann, wer Ihr auch sein mögt, Ihr wandelt jetzt
auf dem rechten Wege, und das Glück reicht Euch die Hand.«

		Der ungestüme Marlow wurde ungeduldig und warf die Blätter
durcheinander, indem er sagte: »Laß diese allgemeinen Phrasen, die
mehr oder minder auf die ganze Welt passen, nimm dieses Goldstück
und sage uns etwas Bestimmteres. Und damit es dir leichter werde,
so wisse, du siehst drei Schriftsteller vor dir, nenne sie Dichter,
wenn du willst, und es ist unter uns die Frage entstanden, von wem
der hier Gegenwärtigen die Nachwelt sprechen werde, wessen
Bemühungen den Kranz des Ruhmes davon tragen und am längsten zur
Freude der Welt dastehen und dauern mögen.«

		»Friede mit den Geduldigen!« sagte der Wahrsager. »Nach Eurem
Zorne und Schelten müßt Ihr Euch hier für den Vornehmsten halten
und des Kranzes wohl schon gewiß sein. Dann solltet Ihr aber meine
Schwelle nicht betreten haben; denn keiner muß sie überschreiten,
der die Gewißheit schon mit sich bringt. Auch müßt Ihr in meiner
stillen Wohnung jene geheimnisvolle Regel achten, der ich mich
selber unterwerfe; wer mit tyrannischer Hand in diese Ordnung der
Blätter greift, zerstört die Geisterlinien schmerzhaft, die sich in
meinem schauenden Gemüte wie Strahlen ausbreiten, und hemmt meine
Kunde. Könntet Ihr das unsichtbare Kunstwerk gewahr werden, das
sich vor meiner innern Schauung entfaltet, Ihr zerrisset es so
wenig wie eine Leinwand, auf welche Tizians Pinsel seine Farben
legte.«

		»Handle, sprich«, rief Marlow, »ich will dich nicht wieder
stören.«

		Jener nahm die Blätter, faltete sie aufeinander, blies einigemal
darüber hin und lispelte mit einer solchen Miene der Andacht, als
wenn er die Verletzten mit neuer Weihe entsühnen wollte. Nun
mischte er viel länger als vorher, ließ alle nach der Reihe abheben
[bookmark: page184] und
vermengte die Zeichen jedesmal von neuem, worauf er sie dann in
drei verschiedenen Teilen, vor jedem der Fragenden, in
abgesonderten Figuren ausbreitete. Als er hiermit fertig war, fing
seine Formel und stille Rechnung wieder an, er riß hier ein Blatt
ab und setzte es dort an, so daß nach kurzer Zeit die Figur, welche
für Green bestimmt war, verschwand. Die vor Marlow lag
unordentlich, die vor dem Unbekannten in einer klaren
Regelmäßigkeit; bald, indem die Rechnung fortging, hatte der letzte
auch alle Blätter Marlows gewonnen, die in geordneten Kreisen eine
wundersame, scheinbar verständliche Figur bildeten. Als diese
Operation vollendet war und der Magier sein Werk lange und
aufmerksam betrachtet hatte, nahm er, wie mit demütiger Gebärde,
sein Barett vom Haupte, schaute den unbedeutenden Fremden scharf an
und sagte: »Dieser junge Mann, wer er auch sein mag, ist vom
Schicksal dazu bestimmt, den Kranz des Ruhmes zu tragen, er wird
genannt werden, wenn ihr längst vergessen seid, und dasjenige, was
er jetzt schon gedichtet hat, wird Jahrhunderte überdauern, der
späteste Enkel wird sich seiner freuen, und das Vaterland wird auf
seinen, jetzt noch unbekannten Namen stolz sein.«

		So feierlich er auch diese Worte gesprochen hatte, so wirkten
sie dennoch so unwiderstehlich auf die Lachlust der beiden Dichter,
daß das kleine Zimmer von den schallenden Tönen erschüttert wurde,
indes der Unbekannte, hoch errötend, rückwärts und so tief in sich
versunken den Boden betrachtete, daß er weder die ausgelassenen
Lacher noch den Propheten zu bemerken schien. »Beim heiligen
Georg!« schrie Marlow auf und schlug mit der Faust so heftig auf
den Tisch, daß alle jene bunten und leichten Blätter durcheinander
tanzten, »die Prophezeiung hat sich in einen trefflichen Aberwitz
aufgelöst! Nun, Schreiber, was sagt Ihr dazu? So hoch seid Ihr und
Eure Skripturen noch niemals geehrt worden. Es ist glaublich, daß
die Akten, die Ihr gestern abschriebt, eine ziemliche Weile
aufgehoben werden. O Thor, alter, blödsinniger Thor! Und wir
noch größere Narren, mühsam in diese Bude herzulaufen, um gemeinen
Trug und Albernheit einzuhandeln! Aber zu sehr, alter
Schwarzkünstler, habt [bookmark: page185] Ihr Euch bloßgegeben, und ich werde mich die
Mühe nicht verdrießen lassen, die dumme, thörichte Menge zu
enttäuschen.«

		»Thut, was Ihr wollt, Verblendeter, Übermütiger«, rief der
Magier im heftigen Zorn, indem er sein Barett wieder mit
majestätischer Gebärde auf sein Haupt warf. »Ihr entriegelt das
Gefängnis meiner Lippen, so daß ich nun die Worte, die ich wie
Verbrecher in meinem tiefsten Busen verschlossen hatte,
hervortreten lasse, um die Röte von Euren Wangen, den Glanz aus
Euren Augen zu verjagen. Was kümmert mich Euer Ruhm, was Eure
hinfälligen Werke, da Euer Leben ja selbst noch hinfälliger ist? So
haben mir diese verachteten Figuren, so die Lineamente Eures
Angesichtes gewahrsagt. Wo du, Großer, deinen Ruhm und dein Glück
suchst, da wirst du deine Demütigung ernten; jener Lacher dort wird
morgen schon und übermorgen die heutige Stunde vergeblich
zurückwünschen; ja, dieser Monat nicht, nicht die künftige Woche
wird ganz verschwunden sein, so hat euch ein frühzeitiger Tod
eingeholt, und Vergessenheit und Schmach mit dem grinsenden Antlitz
schwingen über eure Leichname die düstern Fahnen. Den Herrischen
dort wird ein gewaltsamer Tod dahinraffen, wie auch sein finstrer
Blick, jene unglückschwangere Falte in der Stirn verkündigen. Nun
so lacht doch, ihr Elenden, freut euch doch eures Witzes! Die Nacht
ist noch lang, bis euch dann jene ewige in ihren schwarzen Mantel
hüllt, aus welcher kein Entrinnen ist, und in der kein Morgenrot
von Fröhlichkeit und Lust, Witz und Scherz jemals wieder
aufdämmert.«

		Alle waren still und ernst geworden, Green und Marlow hatten die
Farbe verloren und gingen blaß und nachdenkend die hohe Treppe
hinunter und über den Hof zur dämmernden Gasse. Der Unbekannte
eilte mit einem einfachen, höflichen Gruß nach Hause, tief in
Gedanken versenkt. Marlow erhob draußen den Blick und sagte: »In
künftiger Woche gehe ich zu Lord Hunsdon. Schlage dir, mein
schwacher Freund, die Abgeschmacktheit völlig aus dem Sinn. Wer
wollte an dergleichen Fratzen nur eine Minute seines heitern Lebens
verlieren?«

		»Du bist selbst mehr erschüttert«, sagte Green, »als ich dich
jemals gesehen habe. Man sollte sich mit derlei Teufelszeug niemals
[bookmark: page186]
einlassen; wird es einmal aufgerührt, so fassen die Mühlräder des
aberwitzigen Getriebes auch den Stärksten und Entschlossensten. Das
ist es ja eben, daß das Fundament unsers Lebens auf Narrheit ruht;
werden die Grundsteine von der Thorheit erschüttert, so wankt unser
Wesen, dünken wir uns auch vorher noch so stark. Lebe wohl, meine
Emmy wird mich schon seit lange erwarten.«

		Ohne noch etwas zu sagen, schlenderte Marlow tief sinnend die
öde Gasse hinunter, und als Green sich wieder dem belebteren Teile
der Stadt näherte, schlug ihm in der Finsternis plötzlich eine
weiche Hand auf die Schulter und fragte: »Nun, wohin, alter
Junge?«

		»Gott bewahr' uns«, rief Green, »vor Feen und Elfen! Jeden Geist
hätt' ich eher erwartet, als dich wiederzusehen, du gottloses Kind,
du unglückliche Billy.«

		»Warum unglücklich?« fragte sie schäkernd, indem sie sich an
seinen Arm hing.

		»Deines Standes und deiner Verirrung wegen«, sagte Green, und
strebte vergeblich, sich von der Sünderin loszumachen.

		»Daß ich dich so lange nicht gesehen habe«, fing sie von neuem
an, »war doch wohl nicht meine Schuld?«

		»Nein«, antwortete er, »nur meine Armut; denn als du sahest, daß
du mich ganz rein ausgeplündert hattest, verschlossest du mir
hübsch tugendhaft deine Thür und ließest dich verleugnen.«

		»Das ist eben nicht wahr!« rief sie freundlich zürnend; »hab'
ich keine Verwandten, keine Schwestern? Kann es sich nicht fügen,
daß eine von ihnen tödlich krank wird und ich sie verpflegen muß? –
Sieh, Alter, ich wohne noch hier, in dem vorigen Hause. Komm doch
einmal nach langer Zeit wieder hinauf.«

		»Ich kann nicht«, rief Green aus; »ich will, ich darf
nicht!«

		»Ei, du willst«, schmeichelte sie, »nur um Abschied von mir zu
nehmen, wenn du mich doch so treulos verlassen wirst. Nur eine
einzige Abschiedsminute; die habe ich doch wohl an dir noch
verdient. Du sollst nur meine Einrichtung sehen, und wie schön ich
alle deine Bücher, in saubern Bänden, da hingestellt habe. Diese
machen ja seit lange meinen einzigen Trost aus. Dein Bild [bookmark: page187] hängt immer
noch an dem alten Platz, und täglich wird es mit Lorbeer oder
frischen Blumen bekränzt. Du weißt doch, daß morgen dein Geburtstag
ist?«

		»Morgen schon?« fragte der überraschte Dichter.

		»Sieh«, fuhr sie mit der süßesten Stimme fort, »das weiß ich
besser als du, so sehr ist dein Leben mit meinem unglücklichen
Herzen verwachsen. Nun komm, nur einen Augenblick! Ich verspreche
dir, ich will auch nicht einmal einen Kuß von dir verlangen.« Die
Thränen unterbrachen sie.

		»Ich gebe nach«, sagte Green, »ob ich gleich recht gut weiß, daß
ich es nicht thun sollte. Aber dann mußt du auch getröstet sein und
mich ruhig und auf immer ziehn lassen.«

		»Will ich denn etwas anderes?« schluchzte sie; »kann ich denn,
wenn ich dich liebe, irgendwas als dein Glück wollen? Und was
kümmert dich auch mein Elend?«

		So traten sie in das kleine, vertrauliche Zimmer, das
grillenhaft ausgeschmückt und an den Wänden mit wollüstigen
Gemälden verziert war. Sie ließ sich auf das Ruhebett fallen, nahm
die Laute und sang eins jener zarten Lieder Greens mit rührender
Stimme, das er selbst im vorigen Jahre für sie gedichtet hatte.
»Das ist nun alles, alles vorbei«, sagte sie dann; »jetzt bist du
ein stiller, ein ordentlicher Mann, der zur rechten Zeit nach Hause
kommt.«

		Green saß ihr gegenüber und klimperte auf der Laute.

		»Was seid ihr Männer doch für Wesen!« fuhr sie schwatzend fort,
indem sie ihn zärtlich ansah; »erst vergöttert ihr uns wegen unsers
Leichtsinns, wegen unserer wandelbaren Laune, schmält auf das
Alltägliche und Ehrbare, und kehrt dann doch mit Reue zu diesem
zurück. Ist denn ein Kuß, halb gegeben, halb gestohlen, nicht viel
süßer? Ich meine, wenn ich ein Mann wäre, würde mir ein Mädchen um
so mehr gefallen, das ich immer wieder, so oft ich in ihr Zimmer
träte, durch neuen Liebreiz gewinnen und fesseln müßte. Jetzt heißt
es bei dir: ›Liebe mich!‹ und du mußt gehorchen.«

		»Ich muß gehen«, sagte Green und stand auf, »jetzt gib mir den
Abschiedskuß.«

		[bookmark: page188] »Das
ist gegen die Abrede«, rief sie und sprang mutwillig zurück. Er
lief ihr nach, und sie jagten sich lange lachend im Zimmer herum.
Er ergriff sie endlich, seine Hände hielten sie fest, sie konnte
nicht weichen, ihr Gewand hatte sich beim Ringen verschoben, und
mehr als ein Kuß ward erbeutet.

		Er kam in dieser Nacht nicht in sein Haus zurück.

		Der Squire hatte schon alle seine Sachen nach seiner neuen
Wohnung schaffen lassen und war im Begriff, vom Gasthof und dem
redseligen Wirt Abschied zu nehmen. Er lehnte sich jetzt aus dem
großen Fenster und überschaute das Gewimmel der lebhaften Straße.
Indem er die mancherlei schnell vorüberwandelnden Gestalten
musterte, dünkte ihm, daß er unter diesen seinen entlaufenen Pagen
wahrnähme. Er war in anderer Kleidung und trug stattlich einem
schönen weiblichen Wesen den Fächer vor, die nach ihren Gebärden
und farbigen Gewändern den vornehmeren Kurtisanen zugehörte, die
meistenteils in den Vorstädten, in zierlich eingerichteten Häusern
ihr Wesen trieben. Was ihn etwas irre machte, war nicht nur, daß
der Bursche in ganz andern Kleidern ging, sondern daß er auch ein
gewisses freches Wesen angenommen hatte, welches seinem ehemaligen
schüchternen und bäurischen Betragen völlig entgegengesetzt war. Er
wollte schon hinabeilen, um die beiden zu verfolgen, als er durch
einen ungeheuren Tumult am Fenster festgehalten wurde, der sich die
Straße herunterwälzte. Das verworrene Geschrei der Menge war so
heftig, daß, durch Neugier aufgeregt, aus allen Nebengassen sowie
von der entgegengesetzten Richtung Volksmassen in großer Eile
herbeistürzten, um die Neuigkeit zu erfahren und an dem Tumulte
teilzunehmen. Der Wirt kam ängstlich in das Zimmer gelaufen, um die
Ursach' des Geschreis zu erforschen, und zu sehen, ob er etwa Thür
und Fenster verschließen müsse. Denn nach dem wiederholten Toben
und Geschrei mußte er fürchten, daß ein Aufruhr des gemeinen Volkes
entstanden sei.

		Bald kam die Hauptgruppe näher, und der Squire unterschied
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seinem Erschrecken sogleich jenen bleichen, abgemagerten
Schulmeister Coppinger und Arthington, seinen unklugen Vetter.
Beide schrien, so laut sie es nur vermochten: »Bekehrt, bekehrt
euch, Engländer! Thut Buße! Das Gericht des Herrn ist unterwegs;
der Richter der Welt liegt noch ruhend, hier nahebei in
Broken-Wharfe und erwartet den Ausgang des heutigen Tages; uns,
seine Apostel, sendet er mit den Wurfschaufeln voran, die Tenne zu
reinigen.« – »Ich«, rief Arthington, »bin der Bote der
Barmherzigkeit; höret heute noch einmal und zum letztenmal meine
Stimme! Jener, Coppinger, ist der Bote des Zorns, der euch in eurer
Halsstarrigkeit zermalmen wird.«

		Sie wollten unter diesem Geschrei weiter vordringen, aber es war
ihnen unmöglich, so heftig war der Andrang des Volkes und so groß
die wogende Masse, die sich immer dichter und tobender um sie
schloß. Vor dem Gasthofe stand ein leerer Karren, von welchem der
Wirt eben Wein abgeladen hatte; diesen bestiegen jetzt die
Propheten, um von dort gehört zu werden und ihre Reden an das Volk
zu halten. Arthington verkündigte ihnen nun, daß der Messias da
sei, der die reine, ungefälschte Kirche stiften werde und jenen
Götzendienst verbannen, der sie jetzt entstelle. Die Königin könne,
wenn sie sich bekehre, in Ruhe fortregieren; auf jeden Fall aber
müßten ihre bösen Ratgeber, vor allen Burleigh, der
Oberschatzmeister, dem Verderben überliefert werden. Das Volk
beantwortete ihre Reden mit Beifall und Geschrei, einige Reiter,
die im Haufen eingeklemmt waren, wollten zur Ruhe ermahnen und den
Aufrührern ihren Frevel verweisen, aber ein allgemeines Toben, ein
schreckliches Hussarufen und Drängen und Stoßen übertönte und
verwirrte sie; die Fernstehenden fragten, forschten, die Nähern
suchten zu antworten, die Propheten, ohne gehört zu werden, baten,
daß man ihnen Platz machen möchte, weil sie noch durch die ganze
Stadt ziehen müßten, um die guten Bürger zur Buße zu ermahnen,
indessen ein Sheriff mit Konstabeln[bookmark: text86]F86 durch die undurchdringliche
Mauer des Volks sich Platz zu brechen strebte. Der Squire eilte
hinunter, ergriff schnell seinen [bookmark: page190] Vetter, der in der Verwirrung nicht
vermißt wurde, und führte ihn durch das Haus nach einem dunkeln
Hinterstübchen, wo er ihn alsbald einschloß. »Ich danke dir, guter
Vetter«, sagte der erhitzte Redner, »daß du dich der guten Sache so
eifrig annimmst; wußte ich doch, daß die Bekehrung wie ein
reißender, übertretender Strom dich plötzlich ergreifen würde; so
kann ich nun sogleich aus dem Hinterhause in die Gasse dort und von
da meinen göttlichen Beruf durch die übrige Stadt fortsetzen.«

		»So ist es nicht gemeint«, sagte der Squire. »Warte hier, bis
das größte Getümmel vorüber ist, und dann, Wahnwitziger, rette
dich, so gut du kannst.«

		»Kleingläubiger!« rief Arthington und lächelte mit Verachtung.
»Glaubst du denn, daß ich wahnsinnig genug gewesen wäre, mich in
dieses große Unternehmen einzulassen, wenn die Möglichkeit einer
Gefahr da wäre, daß mir auch nur ein Haar gekrümmt werden könnte?
O ihr Kurzsichtigen, ihr an allen Sinnen Verstümmelten! Du
willst also nicht glauben, bis du das Wunder siehst und fühlst?
Aber dann wird es für dich sowie für die übrigen Verstockten zu
spät sein.«

		»Dein Schulmeister«, sagte der Squire, »ist in diesem Augenblick
gewiß schon ergriffen, und es endigt mit ihm wie mit dir, Vetter,
in Tyburn.«[bookmark: text87]F87

		»Laß sie uns greifen«, rief der Schwärmer, »laß sie uns zum
Hochgericht führen, ja schon die verderbliche Schnur um den Nacken
legen, und du wirst mich dennoch laut und herzlich lachen sehen.
Auf einen einzigen Wink meines hohen Meisters, ein Wort von ihm,
und es stürzen sich aus den Himmelsräumen die tausend Heeresscharen
der Engel, die ihm dienstbar sind und ihn und uns unter den
harmonischen Tönen ihrer bewegten Fittiche hinauf oder in die Ferne
tragen. O ihr Armen! ihr nur dauert mich, denn jetzt seid ihr
alle verloren.«

		»Warum?« fragte der Squire.

		»Hätten sie Buße gethan«, fuhr der Prophet fort, »so wären die
schlimmen Räte abgesetzt, und die Königin hätte nach unserer [bookmark: page191] Anordnung ihre
Regierung eingerichtet. Nun aber wird eine Tobsucht über alle
Einwohner dieser erbarmungswürdigen Stadt herniederfallen, sie
werden sich selber nicht erkennen, jeder wird den zweiten für
seinen Feind ansehen, und so müssen sich alle wie wütige Tiger und
Löwen selbst untereinander aufreiben und zerfleischen. Da wird sein
Heulen und Jammern, Fluch und Zeter, Verzweifeln und Hohnlachen.
Babels Verwirrung wird sich, nur blutig und fürchterlich,
wiederholen. Und dann erscheint Hacket in den Wolken und sieht
triumphierend in die Zerstörung hinab, und wir an seiner Seite
richten die Verdammten, und das neue Jerusalem wird dann
gegründet.«

		»Wahrscheinlich«, sagte der Squire, »wird Hacket als das Haupt
dieser elenden Verräterei schon im Gefängnis sitzen und als das
erste Opfer fallen.«

		»Er? Hacket? der allmächtige?« schrie der ereiferte Prophet.
»Ei, Vetter! Vetter! wie bist du doch gar so dumm und ohne alle
innere Offenbarung und könntest dir Lehre, Besserung und dein Glück
doch aus so naher Quelle schöpfen, da ich dein Blutsfreund bin! Er
gefangen? Er beschädigt? Ebenso leicht könnten aus diesen toten
Mauern Weinreben hervorsprossen, ebenso leicht könnten Sonne und
Mond vom Himmel fallen und draußen im Park als fremde Wunderdinge
spazieren gehen, ebenso leicht fiele die Kluft zwischen Himmel und
Hölle ein, ja ebenso leicht könntest du ein vernünftiger Mann und
wie unsereins werden.«

		»Laß es gut sein, wir wollen über diese Punkte nicht streiten«,
sagte der Squire. »Komm jetzt durch diese Nebengäßchen, daß du so
in dein Haus und womöglich dann schnell aus der Stadt schlüpfen
kannst. Halte dich irgendwo in der Landschaft auf einige Zeit
verborgen, bis der unglückliche Handel wieder vergessen ist, und
vielleicht magst du so dein Leben erhalten und in Zukunft einmal,
in ruhigern Zeiten, deine Vernunft wiederfinden,«

		Sie schlichen durch die Gassen, die dort nur wenig lebhaft
waren, man hörte aber von jenseit noch das Getümmel dumpf aus der
Ferne. In der Nähe der Wohnung Arthingtons nahm der Squire von
diesem Abschied, indem er ihn noch einmal ermahnte, die günstigen
Umstände zu benutzen und sich eiligst aus [bookmark: page192] der Stadt zu entfernen.
Sowie der Freund fortgegangen war, kehrte der Vetter kurz wieder um
und bog in eine andere Gasse, um sich der Szene des Tumultes zu
nähern. Als er in die größere Straße trat, kamen ihm Gerichtsdiener
entgegen. »Nicht wahr«, redete er sie an, »ihr sucht den Propheten
der Barmherzigkeit?«

		»Nicht anders«, erwiderte der Anführer. »Könnt Ihr uns
vielleicht anweisen, wo wir den Narren und Bösewicht habhaft werden
können?«

		»Ich bin es selbst«, sagte Arthington freundlich lächelnd.

		»Selbst?« rief jener erstaunt. »Nun, um so besser, daß Ihr uns
der Mühe überhebt. Ihr müßt sogleich mit uns ins Gefängnis.«

		»Wirklich?« fragte der Prophet lachend. »Nun, wenn ihr es so
meint, ich kann auch nichts dagegen haben.«

		»Um so glücklicher, wenn wir einander so freundschaftlich
verstehen. Euer sauberer Schulmeister ist auch schon festgenommen,
und der Hacket wird uns ebenfalls nicht entgehen.«

		»Ihr armen, armen Menschen!« rief der Prophet, »wie seid ihr
doch so über alle Maßen unglückselig!«

		»Ihr seid schlimm daran«, sagte der Anführer, »bemüht Euch
nicht, uns zu bedauern, denn Euch allen ist der Galgen gewiß
genug.«

		»Wo wächst der Baum«, fragte Arthington, »der uns töten
könnte?«

		»Er ist längst gewachsen«, antwortete jener lachend, »und
ausgewachsen, ein hübscher, stämmiger Bursche, da draußen in
Tyburn, der Euch nicht wird fallen lassen, wenn er Euch erst einmal
in die Arme genommen hat. Gewiß, Ihr werdet eine angenehme
Bekanntschaft an ihm machen, und Ihr müßt Euch recht gut ausnehmen,
wenn Ihr dort paradiert.«

		»Elende Spötter!« sagte der Prophet, sie mit Blicken
betrachtend, in denen sich Verachtung und Mitleid mischte; »wie
wird euch sein, wenn ihr mich in meiner Herrlichkeit erblickt!«

		Sie führten ihn laut lachend fort, indem sie sagten: »Solche
kräftige Sehnsucht nach dem Galgen haben wir noch an keinem
wahrgenommen.«
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Die unglückliche Emmy hatte seit jenem Abende ihren Gatten nicht
wiedergesehen. Sie war in der Nacht unter Angst und Thränen wach
geblieben, und am Morgen hatte sie Boten zu allen Bekannten
gesendet, auch in den Gasthof, um von ihm zu erfahren; aber alle
kamen ohne Nachricht und Trost zurück. Sie würde geglaubt haben, er
sei umgekommen, wenn nicht der arme Wirt Greens, bei dem er vormals
gewohnt hatte, ihr in guter Meinung das Gerücht überbracht hätte,
daß einige Bekannten ihren Freund mit einem schönen, aber übel
berufenen Frauenzimmer hatten über Land fahren sehen. Einige
wollten in Greenwich, andere in Richmond[bookmark: text88]F88 von ihnen gehört haben. Da nun schon mehrere
Tage verflossen waren, konnte man so viel wenigstens für ausgemacht
annehmen, daß Green nicht die Absicht habe, zu seiner Familie
zurückzukehren.

		In Trauer und Thränen fand der Squire die arme Gattin und den
unmündigen Sohn. »Ach, lieber fremder Mann«, rief ihm dieser
weinend entgegen, »der Vater ist uns wieder verloren gegangen;
tröste die Mutter, sie will sterben und auch von mir gehen.«

		Der Freund erkundigte sich nach den nähern Umständen, und als er
alles erfuhr, war sein Gefühl unentschieden, ob er mehr mit der
Frau leiden oder über den so leichtsinnig Verblendeten zürnen
solle. Endlich fiel ihm ein, daß Green dennoch vielleicht auch
diesen letzten Sturm überstehen möchte; nur müsse man dafür sorgen,
ihn, sowie er zurückgekehrt sei, gleich auf das einsame Land hinaus
zu schaffen.

		»Und glaubt Ihr«, antwortete sie, »daß damit wirklich etwas
gewonnen sei, daß ich mich bei einer so eiligen Anstalt beruhigen
könne? Es zeigt sich ja nur zu deutlich, daß er unter einem
unglücklichen Banne, in einem verhängnisvollen Zauber lebt, den er
niemals zerbrechen kann. Was es in seinem Geiste und Herzen ist,
das ihn so über die Schranken der Natur hinüber reißt, daß er sein
Glück und seine Ruhe von sich wirft, begreife ich nicht; [bookmark: page194] denn ich
weiß im voraus, er selbst wird diese Flucht auf das bitterste
bereuen; ja schon jetzt in diesen Minuten ist ihm nicht wohl, und
dennoch verfolgt er seine Laufbahn. Daß er aber so schnell nicht
umkehrt, sehe ich daraus, daß er alles, was ihm von Eurer Großmut
noch übrig war, von jenem Kaufmanne sich hat auszahlen lassen.«

		»Reiset der Vater so gern?« fragte der Knabe; »warum nimmt er
mich denn niemals mit«?«

		»Dein Vater ist« – rief der Squire zornig, aber er brach gerührt
ab und sagte: »Ach! armes Kind, er ist dir kein Vater.«

		»Ja!« rief der Kleine heftig aus, »er ist und bleibt unser
Vater. Wir haben niemals im Hause einen andern gehabt. Und die
Kinder müssen um den Vater weinen, so gehört sich's. Sie sagen
alle, der Vater ist unartig, und darum will die Mutter, daß ich
desto artiger werde. Mutter, lache doch nur einmal wieder! Du weißt
wohl, dann gefällt mir der böse Großvater, dann fasse ich meine
Puppen draußen wie lauter Brüderchen an und ich bin so lustig wie
der König von Frankreich. Aber Mutter weint zu viel, das Lachen ist
nur wie das Wetter gestern, wo auch den ganzen Tag die Sonne nur
ein Augenblickchen schien. Und doch kann sie recht schön lachen«,
schwatzte der Knabe weiter, indem er sich an den Fremden schmiegte,
»die böse Mutter, wenn sie nur will; gar anders als Großvater zu
Hause, der immer verdrüßlich ist.«

		»Vergebt ihm«, sagte Emmy, »das Herz möchte mir oft bei seiner
lieben Albernheit brechen.«

		»Teure, liebe Frau«, sagte der Squire gerührt, »am besten, wir
sprechen von Green gar nicht weiter. Wie Euer Edelmut, Eure Liebe
ihn entschuldigt, das weiß ich; ich kann Euch darin nicht
beistimmen, schelten darf und mag ich in Eurer Gegenwart nicht, und
darum werde er nicht genannt, der diese kostbaren Thränen aus
diesen Augen so gewissenlos strömen macht. Ihr müßt geschützt
werden, das ist die Hauptsache. Ich werde dafür sorgen, daß Ihr auf
anständige Art zu Euren Eltern zurückkehrt; – wenn Ihr außerdem
meine Hülfe, meine Freundschaft annehmen mögt –«
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»Ihr habt schon zu viel für uns gethan«, fiel ihm Emmy ins
Wort.

		»Nimm, Kleiner«, rief der Squire, – »aber stört mich nicht, edle
Frau!« Er gab dem Knaben einen Beutel mit Gold. »Ihr müßt hier noch
manches zu bezahlen haben, Ihr braucht dies und jenes, bevor Ihr
reiset.«

		Ohne Dank abzuwarten, entfernte er sich; aber auf der Straße
traten ihm unerwartet die Gerichtsdiener entgegen, die ihn schon
aufgesucht hatten und ihn nun ebenfalls ins Gefängnis und zum
Verhöre führten, weil man erfahren, daß er mit Arthington verwandt
sei, auch diesen öfter gesprochen und sogar den Hacket in seiner
Wohnung besucht habe.

		Emmy war mit ihrem Knaben abgereist, und der Squire war
einigemal wegen seines Verhältnisses zu Arthington und Hacket
verhört worden. Der Prozeß mit diesem war schnell geendigt, er ward
als Verräter hingerichtet, und dasselbe Volk, welches seinen
ausgesendeten Aposteln zugejauchzt hatte, sah jetzt mit lärmender
Freude seinen schmachvollen Tod an. Der Squire, dessen Unschuld die
Richter einsahen, wurde bald wieder losgesprochen, und es ward ihm
vergönnt, seinen Vetter im Gefängnisse zu besuchen, den er in einem
sonderbaren, von seinem ehemaligen ganz verschiedenen Zustande
antraf.

		Arthington gehörte zu jenen leicht beweglichen Gemütern, denen
es nicht unmöglich ist, schnell von einem Äußersten auf das
Entgegengesetzte überzuspringen. So hochmütig, so sicher er gewesen
war, so zerknirscht und demütig erschien er jetzt. Er hatte seinen
Richtern in den Verhören nicht die mindeste Ehrfurcht bewiesen,
aber vor Hacket war er niedergefallen, um ihn anzubeten, der ihn
auch, selbst wahnsinnig, mit seinen falschen Verheißungen von neuem
berauschte. Als jetzt der Squire in das Gefängnis trat, fand er den
Unglücklichen in Thränen gebadet am Boden liegen. »Ach! Vetter!
teurer Vetter!« rief er, »du gehst mir wie die Sonne in meinem
düstern Kerker auf. So gibt es also doch [bookmark: page196] noch ein Wesen, das sich
um mich Ärmsten, den ganz Verlornen, kümmert? Das ist Christentum,
das ist Liebe!«

		»Nun, du Armer, Schwacher«, sagte der Squire, »wo sind jetzt
deine thörichten Hoffnungen? Vorgestern ist der frevelnde Hacket
hingerichtet worden, und gestern ist Coppinger im Gefängnis, in das
er schon halbverhungert kam, vor Gram und indem er sich aller
Nahrung enthielt gestorben. Wo ist nun deine Prophetengabe? Wo ist
dein Welterlöser geblieben?«

		»Spotte nicht, Vetter«, rief der Trostlose, »ermahne mich nicht
weiter; denn ich habe mir selber schon alles gesagt, seit ich die
Hinrichtung des gottlosen Hacket habe mit ansehen müssen. Ich habe
es nicht für möglich gehalten, daß ein Mensch so grob betrügen
könne, noch weniger aber, daß ein anderer sich auf so grobe,
handgreifliche Art betrügen ließe. Ich glaube aber, daß eben das
Feinere uns nicht so hintergehen würde, und so bin ich denn
verloren und in ein Irrsal geraten, das ich niemals wieder
gutmachen kann. Nicht wahr, Vetter, ich hatte es so gut daheim? Man
kann es sich nicht besser wünschen; da mußtest du mich nach London
schicken, damit der Satan hier sich meiner armen Seele bemächtigen
und mir die Schnüre des Verderbens an meinem Halse zuziehen
könnte.«

		»Weißt du es denn auch«, fuhr der Squire fort, »daß selbst alle
Frommen von deiner eigenen Sekte dich und den Hacket verwünschen?
Daß keiner euch für Heilige oder gute Menschen anerkennen will? Bis
jetzt ist die Thorheit der Puritaner noch in keinen öffentlichen
Aufstand ausgebrochen, ihr Murren gegen Kirche und Regierung
geschah nur im stillen und hatte auch keine weitere Folgen; doch
jetzt ist ein erschreckendes Beispiel gegeben worden, und es ist
keinem Zweifel unterworfen, daß man nun gegen diese Sektierer
strengere Maßregeln versuchen wird. Darum verleugnen euch und eure
Thorheit alle diese Puritaner, aber sie werden doch vielleicht
veranlaßt, wenn sie mehr gedrückt und gestört werden als bisher, in
offenbare Unzufriedenheit auszubrechen, und so pflanzt sich wohl
von dieser Stunde ein unglückseliger Kampf zwischen Unterthan und
Herrscher fort, der in schwächern, in verhängnisvollen Zeiten von
den schlimmsten [bookmark: page197] Folgen sein kann. Und alles dieses Unglück
hat dein und deiner Freunde Aberwitz zunächst veranlaßt.«

		»Lieber Vetter«, erwiderte Arthington, »das alles und noch viel
Schlimmeres ist mir jetzt völlig gleichgültig und nichts weniger
als wichtig, seit es mir klar geworden ist, daß es sich hier um
meinen Hals handelt. Ich gehöre, bester, teuerster Vetter, zu gar
keiner Sekte mehr. Was gehen mich alle Puritaner und Brownisten an,
die Presbyterianer und Wiklefiten, und wie sie alle noch Namen
führen, die unglücklichen Leute, die fremde Eier ausbrüten wollen
und nicht bedenken, daß ihnen Schlange oder Truthahn, Gans oder gar
Basilisk, im Fall die Brut gerät, unmittelbar in den Schenkel
beißen? Nein, mein geehrter Blutsfreund, seit ich eingesehen habe,
wie dumm ich gewesen bin, seit ich gesehen, wie sie mit dem Hacket
umgegangen sind, und daß mir dasselbe geschehen soll, ist mir in
einer so fürchterlichen Todesangst Gedanke, Gefühl, Glaube und
alles Überirdische so völlig verschwunden, daß es mir sogar
gleichgültig ist, ob nur überall noch eine Seele in meinem Leibe
steckt. Bloß um diesen und um meinen Hals ist es mir zu thun.
O Vetter, wer noch niemals gehängt ist, hat gut schwatzen. Nun
ist es mir zwar auch noch nicht begegnet, aber im Hacket habe ich
alles selber mit erlebt. Nein, mein Kind, ich bin kein Puritaner
mehr, ich bin gar nichts mehr als ein Mensch, der noch gerne länger
sein Butterbrot essen möchte.«

		»Deine beiden Schreiben«, sagte der Squire, »in denen du deine
Richter um Verzeihung bittest, deine Irrtümer bekennst, die Art
aufrichtig erzählst, wie du bist verführt worden, und deine Reue so
unverkennbar zeigst, haben, das weiß ich, schon die beste Wirkung
hervorgebracht.«

		»Haben sie das?« rief Arthington entzückt, sprang auf und
umarmte seinen Vetter; »o, gesegnet sei dann die Feder, mit der ich
schrieb, und dreimal gesegnet die Gans, von welcher diese
heilbringende Feder genommen ist! Ach, Gänse, Gänse, Vetter, sie
können auch in unsern Tagen noch arme Sünder, wenn auch kein
Kapitol mehr retten.«

		»Ich bin«, fuhr der Squire fort, »so glücklich gewesen, selbst
den Lord Oberschatzmeister Burleigh zu sprechen.«

		[bookmark: page198]
»Nicht wahr«, sagte Arthington erfreut, »ein ganz vorzüglicher
Mann? Ein Mann, dem die Königin mit Recht ihr ganzes Vertrauen
schenkt! O, der einsichtvolle, treffliche Minister wird gewiß
begreifen, daß England auch glücklich und ruhig sein kann, ohne daß
ich meinen armen Hals herzugeben brauche.«

		»Er wurde von meinen Vorstellungen gerührt«, sagte der Squire;
»ich erzählte ihm – und du mußt mir schon vergeben, Vetter, einem
Politiker gegenüber muß man selbst, auch manchmal der Wahrheit
zuwider, politisch sein – du habest von je an nur einen schwachen
Geist kundgegeben, so sei es dem Verräter gelungen, dich mit seinen
thörichten Vorspiegelungen zu berauschen, und dein Unternehmen sei
also vielleicht, wenn man sich deiner erbarmen wolle, mehr Narrheit
als Verbrechen zu nennen.«

		»Recht so, recht so, goldener Vetter!« rief Arthington; »ein
Narr bin ich, ein ausgemachter Dummkopf, das sind so die rechten
Worte für die Sache. O, du hast eine herrliche Redekunst! Weiß ich
es doch, daß du mich von außen und innen kennst. Immer war ich ein
Gimpel und Einfaltspinsel, man kann es nicht mehr sein; mache das
doch den Herren vom Rate und dem hochverehrten Lord Burleigh so
recht klar und deutlich. O Vetter, erinnerst du dich noch, wie
ich schon in der Schule das Lesen nicht begreifen konnte? Mit den
lateinischen Autoren ging es nachher noch schlimmer. Nichts konnte
ich in Mathesi[bookmark: text89]F89 kapieren;
der korpulente Simplex hieß ich dazumal immer. Rufe doch alle die
Streiche in dein Gedächtnis zurück, daß die gütigen Herren mich nur
aus dieser Todesangst nehmen.«

		»Sie haben deine Bestrafung«, endigte der Squire, »darum noch
aufgeschoben, um zu sehen, ob es dir mit deiner Reue und Buße auch
wirklich Ernst sei.«

		»Kein Ernst«?« rief der Gefangene; »Vetter! sollte mir der
Himmel aus diesen Mauern helfen, sieh, so will ich die Regierung,
die Königin und ihre Räte so ausbündig lieben, daß es fast eine
Schande sein soll. In Disputieren, Denken und Grübeln über
Religionssachen will ich mich so wenig einlassen, daß ich [bookmark: page199] eher
glaube, mein ganzes Christentum geht von dannen, und ich wandle als
ausgemachter Heide umher. Was geht mich denn unsere Kirche mit
allen ihren Bischöfen und Zeremonien an? Und wenn sie über die
ganze Pauluskirche, oben vom Kreuz des Turms bis unten hinab ein
Chorhemde ziehen, so soll es mich freuen, besonders wenn ich etwa
die Leinwand dazu liefern und ihnen verkaufen müßte. Der allerbeste
Unterthan in ganz England will ich werden, denn ich fühle dazu die
bestimmtesten Anlagen in mir. Nach London will ich auch zeitlebens
nicht wieder kommen, denn in solcher großen Stadt wird der einfache
Mensch, der lange auf dem Lande gelebt hat, nur gar zu leicht
verführt. Jawohl haben sie mich hier zum Apostel der Barmherzigkeit
gemacht, daß es zum Erbarmen ist. Vetter Goldmund, gehe nur hin und
stelle das alles meinen Richtern vor, so brühwarm, wie ich es dir
eben vorgetragen habe, bekehre die Leute mit deinem Feuereifer, daß
sie sich das verdammte Hängen und Hinrichten aus dem Sinne
schlagen.«

		Der Squire verließ den Unglücklichen, der jetzt in seiner
Bekehrung fast ebenso thöricht sprach als in seinem vorigen
sündhaften Zustande. Er besuchte alle seine Freunde, die einigen
Einfluß hatten, und suchte neue zu erwerben, um den armen
Wahnsinnigen von seiner Angst zu erlösen und aus seinem Gefängnisse
zu befreien. Man schien auch zu glauben, daß für den Pöbel die
Bestrafung des einen Aberwitzigen hinreiche, um abzuschrecken, so
daß der Squire die Hoffnung fassen konnte, seinem Verwandten, der
weder zu leben noch zu sterben geschickt war, bald seine Verzeihung
anzukündigen.

		Green hatte sich in London wieder eingefunden. Blaß, entstellt,
in schlechten Kleidern, mit erloschenen Augen betrat er wieder die
Straßen, und alle seine Bekannten verwunderten sich, wie er sich in
kurzer Zeit so sehr habe verwandeln können. In dieser Gestalt
schritt er zum Erstaunen des Gastwirtes bei diesem ein, setzte sich
wieder an jenes Fenster und ließ sich wie damals eine Flasche Wein
reichen. Auf alle Fragen des neugierigen Wirtes [bookmark: page200] antwortete er nur mit
stummen Bejahen oder Verneinen und trank, so schien es, mehr, um
seine trübe Laune nur irgend zu erheitern, als aus Wohlbehagen.
Nach einer halben Stunde trat Marlow ebenfalls mit allen Zeichen
einer stillen Verzweiflung zu dem Einsamen, ließ sich auch Wein
geben und trank in eiligen Zügen, indem er den alten Freund nur
obenhin begrüßte, so daß er sich gar nicht darüber zu verwundern
schien, diesen wieder nach der Abwesenheit mancher Tage in der
Stadt zu erblicken.

		Green eröffnete das Gespräch mit den Worten zuerst: »Da wäre ich
nun wieder, von Gram zerstört, geplündert und, wie ich es wohl
fühle, sterbend. Und so hatte unser Wahrsager, den wir verlachen
wollten, wohl recht. Jene Billy, die du auch kennst, zog mich
wieder, der ich mich so sicher wähnte, in ihr Netz; sie mußte von
meinem Gelde gehört haben. Wir führten einige Tage hindurch, was
die Leute ein lustiges Leben nennen; ich hatte die Hölle im Herzen.
Nun ist mir wieder wohl, nun ich hier die letzten Schillinge
verzehre, nun meine Frau wieder abgereiset ist, nun mein Wohlthäter
mich verachtet; jetzt kann ich wieder als Dichter meine
Begeisterung erwecken, schaffen, wirken und das in der Phantasie
und in Grillen suchen, wofür ich, es im Leben zu finden, kein
Geschick besitze.«

		Marlow sah ihn mit starren Blicken an, stand auf und ging im
Saale auf und ab. »Also du bist nun, Robert«, fing er an, »wieder
auf dem alten Flecke? Du ließest dich ja so gut zu einem
reputierlichen Manne an; wie ist es denn nun doch so anders
gekommen! Du ein Dichter? Wie ein armer Sünder siehst du aus, der
dem Gefängnisse mit genauer Not entsprungen ist.«

		»Draußen, in Glostershire«,[bookmark: text90]F90 sagte Robert, »mußte
ich meine guten Kleider lassen, als meine edle Geliebte mit diesen
und meinem Gelde davongelaufen war. So, wie du mich siehst, hat
mich der Trödler kaum noch für mein weniges Geld ausstaffieren
wollen. Es war bei dem allen eine spaßhafte Reise. Wie ich wieder
zu der dichterischen Weise gekommen bin? Wie ich nach meiner
Bekehrung zur alten Wildheit wieder habe umsatteln mögen? [bookmark: page201] Guter
Christoph, als ich in Neapel war, da hatten wir einen so wilden
Hengst, daß ihn kein Mensch reiten konnte; der Kräftigste und
Geschickteste in unserer Gesellschaft setzte sich hinauf, das Tier
rannte mit ihm davon, und er brach den Hals. Ich war in der ganzen
Stadt der schlechteste Reiter, ich hatte nie viel von Pferden
gehalten und vermied, wo ich nur konnte, auch das sanfteste zu
besteigen; gegen die Neckereien und das Gespött meiner Gefährten
war ich ganz gleichgültig – aber nun, von dem Halsbrecher
aufgemuntert, von aller Welt abgeraten, schwinge ich mich auf das
Roß, und somit die Bestie, die schon ohne Anreiz unbändig genug
war, mit allen Kräften gepeitscht und gespornt. Wir schossen denn
auch wie der Blitz dahin und einen steilen Abhang hinunter, ich lag
lange für tot da, und die unsinnige Kreatur hatte zwei von den vier
Beinen gebrochen. Sage, Marlow, sind wir es selbst, die solche
weise Streiche ausführen? Und wenn wir es nicht sind? – O weh!
der Wein widersteht mir auch, er schmeckt bitter.«

		Marlow sang, umhergehend, Stellen aus alten Balladen. »Jawohl«,
fing Green wieder an, »ist das Leben ein solches unbändiges Roß,
diesmal hat es mich so abgeworfen, daß mir alle Rippen erkracht
sind. Wie oft bin ich schon mit dem Viehe gestolpert, wie oft ist
es mit mir durchgegangen, den Zaum zwischen die Zähne nehmend, aber
dennoch habe ich mich niemals auf den Esel der Tugend setzen oder
den Wanderstab in die Hand nehmen wollen, um einen einfachen,
demütigen Wandel zu führen. O Christoph, Freund, mein Geist
ist so abgejagt und müde, alles, woran ich nur denken kann,
erscheint mir so abgestanden, schal und nüchtern, daß ich Spaßes
halber den ersten armen Sünder zum Narren haben und statt des
seinigen meinen Hals in die Schlinge stecken möchte. Hast du auch
wohl schon die Empfindung gehabt?«

		»Kennst du den Neid?« rief Marlow.

		»Nein«, sagte Green. – Es entstand wieder eine Pause, nachher
fuhr Marlow tiefsinnig fort: »Vielleicht auch ist es die
Bewunderung, die meine Natur nicht ertragen kann. Ich weiß es nicht
zu nennen. Bosheit, gemeine Bosheit kann es doch wohl nicht
sein.«

		Green hatte sich auch erhoben, und die beiden ganz verstimmten
[bookmark: page202] Freunde
wandelten verdrüßlich im Saale auf und ab. Plötzlich rief Marlow
den Aufwärter und ließ ein Feuer im Kamin anzünden. »Friert dich?«
fragte Robert. »Seele und Phantasie sind mir erfroren«, antwortete
der mürrische Marlow. Als das Feuer brannte, näherte er sich
demselben und ließ aus seinen Taschen ein Blatt nach dem andern in
den Kamin fallen. Green hatte es erst nicht beachtet, endlich ging
er näher und rief im höchsten Erstaunen, indem er ihm die Hand
festhalten wollte: »Wie? das sind ja deine Gedichte! dies ist ja
dein neues Trauerspiel! Plagt dich denn der Teufel persönlich?«

		»Laß!« rief Marlow, indem er sich den Arm frei machte und das
letzte Papier mit Widerwillen in die Flamme schleuderte; »er hat
mich geplagt, daß ich mich für einen Dichter, für etwas ganz
Besonderes hielt; aber er hat mich nun verlassen, eine Beschwörung
vermochte es, mich armen Besessenen von dem bösen Geiste ganz frei
zu machen.«

		Der erstaunte Green konnte sich in seinem Freunde nicht finden,
er betrachtete ihn genauer und wurde nun erst gewahr, wie
zerrüttet, wie blaß, ja wie verzweiflungsvoll er aussah. »Mensch!«
rief er, vor Schrecken einen Schritt zurücktretend, »du bist recht
ernsthaft krank, der Tod sitzt dir im Auge, wenn es nicht der
Wahnsinn ist.«

		»Alles gleich«, antwortete Marlow, »mag kommen, was will, ich
werde es zu ertragen wissen. – Aber wir wollen uns wieder
niedersetzen, und ich will dir die ganze Geschichte umständlich
erzählen, denn du mußt ja doch erfahren, weshalb mir so seltsam zu
Mute ist.«

		Sie rückten die Stühle an den flackernden Kamin, und indem die
Flamme, die am Tage mit bleichem Scheine leuchtete, ihren Glanz auf
die beiden entstellten Gesichter warf, die mit ermatteten Augen vor
sich hinstarrten, war es, als wenn von der Glut zwei Leichname oder
Sterbende noch blasser gefärbt würden.

		»Gestern abend«, fing Marlow an, »war ich Mitglied eines großen
und vornehmen Kreises im Palast des Lord Hunsdon.«[bookmark: text91]F91

		[bookmark: page203]
»Richtig«, sagte Green, »so ist ja endlich dein Wunsch erfüllt
worden; auf diese Stunden hattest du dich lange schon gefreut. Ist
alles zu deiner Zufriedenheit abgelaufen?«

		»So sehr«, erwiderte jener, »daß ich die ganze Nacht kein Auge
habe zuthun können. Doch laß mich erzählen, du wirst alles
erfahren. Du weißt, daß ich mir einbildete, der Lord würde ein
Stück von mir, vielleicht mein neuestes, spielen lassen, und ich
sei recht eigentlich dazu eingeladen worden, damit man mich in
einem Kreise ausgewählter Zuschauer verherrlichte. Ich hatte mir
diese Thorheit so fest in die Gedanken geprägt, daß ich die
Artigkeit ganz natürlich fand, mit der mir viele entgegentraten,
ja, daß meine Eitelkeit vielmehr glaubte, es geschähe meinen großen
Verdiensten noch viel zu wenig. Als das Stück nun anhob, sah ich
wohl, daß von mir nicht die Rede sei, sondern jenes alte
Gedicht[bookmark: text92]F92 das wir alle längst
kennen, war zu einer Tragödie verarbeitet, die Liebesgeschichte
nämlich und der jämmerliche Tod von Romeo und Julia. Aber, Freund,
welche Tragödie! Schon in den ersten Auftritten diese Wahrheit und
Natur, dieser seltsame Eigensinn, Sache und Charaktere gerade so
und nicht anders aufzufassen und alles durch den glänzendsten Witz
zu verbinden; dann die Leidenschaft selbst, die Poesie der ernsten
Szenen, die Liebe, und alle Gefühle rätselhaft, wundervoll, wie
volles klares Mondlicht über Feld, Wies' und durch den Wald, alles
bis an die Grenze der äußersten Möglichkeit getrieben und dann
wieder so gelinde in die ebene Bahn der Wahrheit, des Natürlichen
und Gewöhnlichen zurückgeführt, um von neuem durch Wunder zu
erstaunen; – ich sage dir, Freund, alles, alles, was wir gedichtet
haben, alles, was wir haben von Liebe und [bookmark: page204] Leidenschaft verkündigen
wollen, ist nur Stümperei gegen diesen austönenden Mund, den eine
göttliche Muse durch den süßesten ihrer Küsse selbst begeistert
hat.«

		»Du übertreibst«, sagte Green, der den Erzähler mit großen Augen
ansah.

		»Ich wollte«, erwiderte jener mit einem tiefen Seufzer, »du
hättest recht. Nein, Narr, ich wollt' es dennoch nicht, denn so
wäre ja diese herrliche neue Schöpfung nicht wie die Liebesgöttin
aus dem Schaum der bewegten Wogen der unermeßlichen Dichtkunst und
Leidenschaft emporgestiegen. Ja, Freund, ein Nebencharakter,
Merkutio, dessen Scherz und Geist, die einzige wundersame Erzählung
von der Feenkönigin Mab[bookmark: text93]F93 ist mehr wert, als was wir je geschrieben
haben und schreiben können; was sage ich, wir? Dieser zufällige
Nebenjuwel im Kranz des Gedichtes überherrscht an Glanz und
Kostbarkeit alles, was man bis jetzt auf dem englischen Theater
gehört hat,«

		»Sagt' ich's doch«, antwortete Green, »du bist im Fieber.«

		»Wo der Selige«, fuhr Marlow fort, ohne sich stören zu lassen,
»nur in unsrer düstern Sprache diese lichten Töne gefunden hat? Wie
ihm nur die fernsten, ungewöhnlichsten und bedeutsamsten Worte wie
gehorsame Kinder entgegenlaufen, und er dann so mit ihnen liebkost
und sie im zartesten Tanz regiert, daß Himmelsgeister den Menschen
beneiden müssen, der so etwas schaffen oder auch im vollen
Entzücken genießen kann?«

		»Mein Freund«, sagte Green bewegt, »was du sprichst, ist selber
Poesie.«

		»Die Rolle des alten Mönchs«,[bookmark: text94]F94 sprach der Dichter weiter, »wie
ist jedes Wort gefühlt, wie zart, bedeutungsvoll, alles aus seinem
Stande hergenommen, und so weich und liebevoll. Und wie wurde sie
gespielt! Ein feiner Mann von mittlerer Größe, mit herrlichen
Augen, der aber keine tönende Stimme hat, gab sie in einer so
zarten Innigkeit, mit solchem Ausdruck der herzlichen Empfindung,
so wahr das Alter, die Furcht des geistlichen [bookmark: page205] Einsamen nachahmend, aber dabei
mit solcher Würde, solchem Anstand und Adel, daß ich nur staunen,
nur sehen und fühlen konnte und fast aller Worte beraubt war. Als
ich nach einer großen Szene einen Nachbar frage, wer dieser
herrliche Schauspieler sei, vernehme ich zu meinem doppelten
Erstaunen, er sei der Dichter selber, der dieses wundersamste Werk
erschaffen habe.«

		»Und der ist?«

		»Wirst du es glauben, begreifen, Green? Einer von Henslows
gewöhnlichen Komödianten, der ihm schon seit einigen Jahren um
geringen Lohn dient, der auch schon manches, so sagte man mir, ohne
sich zu nennen, hat spielen lassen; ein Name, der niemals ist
gehört worden, kurz, ein gewisser Shakespeare.«

		»Shakespeare?« wiederholte Green.

		»Ein gewisser?« fuhr Marlow fort; »ja, er wird gewiß und immer
gewisser derjenige sein, der eine neue große Zeit der Poesie
stiftet und begründet. Ja, es muß dahin kommen, daß sein Name der
lallenden Zunge des Unmündigen geläufig wird.«

		»Mäßige dich nur«, fing Green an; »am Ende ist es denn doch
jener Schauspieler, mit welchem uns der einfältige Henslow neulich
drohte. Wie ist es nur möglich, daß ein solcher Genius zu diesem
Tölpel gerät, und daß er so lange hat verborgen bleiben können! –
Doch erzähle weiter.«

		»Wie Schmerz und Lust«, sprach der begeisterte Dichter,
»verbunden war, wie das Gemeine mit dem Edlen kontrastierte und
eins damit wurde, indem es sich gegenseitig bedingte und erklärte,
wie der Übermut des Lebens, Leichtsinn, hohe, göttliche
Leidenschaft und klügelnde Vernunft und Übereilung endlich alle,
alle, wie auf dem Wege der Vorsehung, in das Grabgewölbe geführt
werden, wo in der Dunkelheit des Grauens der Karfunkel des
entzündeten Herzens um so zauberischer glimmt, wie endlich Tod und
Versöhnung, der höchste Schmerz und die Auslöschung alles irdischen
Schmerzes eins waren: das mag ein anderer, dem mehr Redekunst zu
Gebote steht, versuchen, in deutliche Worte zu flechten, um die
bunte Fülle der Gedanken anschaulich zu machen, die mit tausend
Gefühlen zugleich meine erstarrte Seele überströmten. Nur eins für
alles; ich habe eine Tragödie, ich habe die Liebe [bookmark: page206] dargestellt gesehen;
wonach meine Träume im ängstlichen Schlafe rangen, ist in die
klarste Wirklichkeit getreten.«

		»Als es nun vorüber war?« fragte Green.

		»Ich war vernichtet«, sagte Marlow, »mehr als das, denn nur
jener Shakespeare könnte Worte für meinen Zustand finden; mein
Schmerz, daß mein Leben so an nichts verschwendet worden, daß ich
selber nur Schatten und Rauch sei, spiegelte sich in der Seligkeit
des Genusses und im Erkennen des fremden Geistes, und im
zurückblitzenden Strahl war mir, als gehöre auch mir im Erkennen
diese Herrlichkeit. Herrscht doch auch in diesem Gedichte neben
seiner Größe eine so zarte Milde, eine so sanfte Bescheidenheit, ja
eine so süße Unschuld blickt, trotz der Ausgelassenheit, hindurch,
daß der Verfasser zugleich der beste und liebevollste aller
Menschen, daß er bescheiden sein muß; ja er kann nicht anders, denn
was hat ein so selig begabter Geist noch zu wünschen auf
Erden?«

		»Und wenn dein Fieber vorüber ist«, sagte Green, »und wir das
Ding beim Lichte besehen, so ist es eine Erscheinung, wie schon
manche in unsern Tagen auftrat, bewundert, begafft, unbedingt
gepriesen, und an der man denn doch auch die Fehler und Gebrechen
erkannte, wenn sie nicht gar vergessen wurde.«

		»Das Nämliche«, sagte Marlow heftig, »dieselben Worte flüsterte
mir auch mein niederträchtiger Neid ein, als ich das allgemeine
Entzücken, die tiefe Rührung aller Zuschauer bemerkte. Ich wollte
mich damit trösten und selber auf eine armselige Art wieder zu
Ehren kommen. Ich flüchtete mich aus der Gesellschaft, und der
Haushofmeister, der als Einhelfer gedient hatte, gab mir das
Manuskript. Oben in einem einsamen Zimmer saß ich und las die ganze
Nacht und las wieder und mußte immer mehr bewundern, denn manches,
was mir zufällig oder überflüssig erschienen war, gewann nun, bei
genauerer Prüfung, an Bedeutsamkeit und notwendiger Fülle. Dieser
gute Haushofmeister gab mir noch ein anderes Gedicht, welches der
Verfasser noch nicht ganz vollendet hat, ›Venus und Adonis‹, um es
in meiner nächtlichen Muße zu lesen. Freund! auch hier, auch in
dieser süßen Erzählung, in dieser weichen Sprache und der
wollüstigen Schilderung [bookmark: page207] – in diesem berauschenden Gebiete, wo ich mich
bis jetzt nach einem mir nur Ähnlichen umsah – bin ich völlig,
völlig geschlagen! O diesem Mann, der mehr als ein
Sterblicher, ihm, das fühl' ich wie mein Leben, muß ich der
innigste Freund oder der allerbitterste Feind werden. Entweder ich
finde noch einen Weg neben ihm aus, oder ich erliege diesem Apollo,
und er mag dann über meiner dahingestreckten Leiche die letzten
rühmenden oder scheltenden Worte sprechen.«

		Meres,[bookmark: text95]F95 ein Mann von
einigen dreißig Jahren, trat jetzt zu ihnen in den Saal. Er war
ebenfalls in der gestrigen Gesellschaft des Lords gewesen, und die
Rede kam natürlich auf die neueste Tragödie. Meres rühmte sie
ebenfalls, wenngleich nicht mit so kühnen Worten, als der feurige,
aufgeregte Marlow, und fügte dann hinzu, daß er schon seit einigen
Wochen die Bekanntschaft dieses Shakespeare gemacht habe. Er lobte
dessen Bescheidenheit und Fleiß sowie seine milden, gefälligen
Sitten. Indem er ihn noch schilderte, rief er plötzlich: »Dort
kommt er, gerade hier auf das Haus zu, und mit ihm geht der junge
Graf Southampton.«

		Marlow stürzte an das Fenster, Green eilte ihm nach, und beiden
entfuhr zugleich der Ausruf, denn ihnen war, als hätten sie ein
Gespenst gesehen: »Unser Schreiber!« – Marlow schlug sich mit der
flachen Hand heftig vor die Stirn, bedeckte dann beide Augen mit
den Händen und taumelte in seinen Sessel zurück. Green beobachtete
bewegt, aber doch mit mehr Ruhe, die beiden Vorübergehenden.
Shakespeare war in Seide, bunt und festlich gekleidet, der junge,
freundliche Graf nahm jetzt Abschied, weil die Diener ihm sein
Pferd brachten. Der Dichter trat zurück und verneigte sich
ehrerbietig. »Nicht so!« rief Southampton, indem er ihm die Hand
bot, die der Dichter herzlich schüttelte, worauf ihn der Graf
umarmte.

		»Er kommt doch nicht, nicht hieher?« rief Marlow ganz außer
sich.

		[bookmark: page208] »Nein«,
sagte Green, »er geht nach jener Ecke; ein Bekannter, ein vornehmer
Mann, wie es scheint, hat ihn zu sich gerufen.«

		»Dem Himmel sei Dank!« sagte Marlow mit einem schweren Seufzer;
»jetzt hätt' ich seinen Anblick, sein Gespräch nicht ertragen
können.«

		»Warum denn nicht?« antwortete Meres, »er ist freundlich und
bescheiden; Ihr müßt ihn nicht verachten, teurer Marlow.«

		»Verachten?« sprach der Dichter durch die zusammengepreßten
Lippen. »Ich – ihn verachten?« Er stürzte hinaus, aber Meres
blickte ihm so erstaunt nach, daß er einer Bildsäule gleich im
Saale stand, denn er hatte gesehen, wie dem bleichen Marlow eine
große Thräne aus den brennenden Augen gefallen war.

		Auch Green ging gedankenvoll und mit gebrochenem Herzen nach
seiner kleinen Wohnung, wo er den alten Wirt wieder hatte aufsuchen
müssen, der ihm schon sonst, so arm er selbst war, mitleidig
ausgeholfen, und dem er aus Leichtsinn die Summe noch nicht bezahlt
hatte, die er dem Unglücklichen schon seit lange war schuldig
geblieben.

		Green hatte sich auf sein ärmliches Lager geworfen, aber nicht
schlafen können. Er fühlte jetzt erst, was er eingebüßt, sein Herz
war seit kurzem zu einem neuen Glück mit frischer Kraft erwacht und
nun um so schmerzhafter gebrochen. In der langen Entfernung und im
unvermuteten Wiederfinden hatte er es selbst nun erfahren müssen,
wie innig er an seiner Gattin hänge, mit welcher bittersüßen
Empfindung er sein Kind liebe. Alles dies hatte er noch gewaltsamer
als ehemals von sich gestoßen, die verächtliche Buhlerin hatte ihn
schmählicher als je behandelt, so tief, so ohne Widerhall von einem
guten und beruhigenden Gefühle hatte er sich noch niemals
verachtet. Er wendete sich mit Ekel von der widrigen Zerrüttung
seines Innern ab und konnte doch, mochte er auch durch alle Tiefen
seines Wesens suchen, jenen Leichtsinn nicht wiederfinden, der ihn
in frühern Tagen, auch im herbesten Unglück, bis zum Mutwillen
emporgehoben. Nun hatte Marlows [bookmark: page209] Erzählung ihn tiefer erschüttert, als er
sich selber gestehen mochte; die leuchtenden Gebilde, die vorher
über seinem düstern Lebenslaufe anmutig gegaukelt hatten, verloren
ihren erborgten Schimmer, und die Ahnung drohte in Erfüllung zu
gehen, daß sein Wirken und seine Schriften nur ein
vorüberschießender Glanz, wie eines nächtlichen Meteores, seien,
ohne wahren Geist und Inhalt, daß Bessere kommen würden, die ihn
und sein Andenken völlig auslöschten.

		Gegen Morgen war er aufgestanden, um zu schreiben. »So will ich
denn diese unnütze Feder doch noch einmal zur Hand nehmen«, sagte
er zu sich selbst. »Dichten? – Ich vermag es nicht. So willig mir
sonst die Bilder und Gedanken entgegenkamen, so daß ich oft nicht
schnell genug niederschreiben konnte, was sich mir anbot, so
stumpf, matt, farblos ist mir die innere wie die äußere Welt. Ach
nein! sterben mag für den nichts Schreckliches sein, der wahrhaft
gelebt hat; aber tot sein, indes dieser Leichnam sich noch regt,
ist furchtbar. – Hinweg denn, du Erinnerung an meine Jugend, an
Liebe und Glück, Hoffnung und Frühling! Ich habe hier und dort
nichts mehr mit euch zu schaffen, – Liebe? Ha, wie kann der ein
anderes Wesen lieben, der sich selber nicht zu lieben versteht? War
denn die ganze Richtung meines Lebens, mein ganzes Bestreben etwas
anders, als mich zum Hasse gegen mich selbst zu erziehen?
O wohl dem, der sich noch in den Abgrund schrecklicher Gefühle
und Ahndungen tauchen kann, dem aus seinem gequälten Innern noch
Schauder entgegentreten, der selbst im Labyrinth seines Herzen noch
mit dem Ungeheuer Verzweiflung ringt! – Aber so wie oben Luft und
blauer Himmel, Baum und Berg abgestorben und verschwunden ist, so
ist mir auch jene nächtliche Tiefe versunken, und was ich sonst
mein Inneres nannte, ist weder außen noch innen, ist nur eine
kahle, dürre, nichtige Fläche. Mein Leben ist weniger als ein
Possenspiel, nüchterner als das Erwachen nach einem Rausch, und
mein Tod wie das Vergehen der Fliege an der Wand, ein Verhauchen,
spurlos und geräuschlos, kein Wesen wird mich vermissen, auch der
schwächsten Seele wird nicht nach mir bangen: ich war tot, längst
eh' ich gestorben war.«

		[bookmark: page210] Er schrieb einige moralische
Betrachtungen[bookmark: text96]F96
nieder, um sich zu entfliehen, um sich zu suchen: denn er hatte die
Empfindung, als wenn seine Hand sich nur in den gewohnten Zeichen
bewege, als wenn die brennenden Gefühle im Bache untertauchten und
plätscherten, um sich abzukühlen. Spät kam sein alter bleicher Wirt
herauf und stellte ihm ein kleines Frühstück hin. »Ihr habt nicht
gerufen, Herr Green, da kam ich von selbst, weil es schon spät
ist;« so sagte er und wollte sich wieder entfernen.

		»Green?« sagte der Schreibende, indem er vom Blatte aufsah,
»Green? – Der ist nicht hier – ach, lieber Alter, der ist längst,
längst in alle Fernen hinein verschwunden; was hier sitzt, ist nur
noch ein leeres, hohles Gespenst, dem kein Geist inwohnt, ein
Trugbild, das sich lebendig stellt. Jener Green war ein anderer und
besserer als dieses Phantom. Du kommst viel zu spät, wenn du jenen
suchst.«

		»Gott im Himmel!« rief der Alte entsetzt – »wie seht Ihr aus!
Wie bleich! Und wie brennend Euer Auge! Ihr seid krank, Ihr habt
ein schlimmes Fieber. Soll ich den Doktor holen? Lieber Himmel!
wovon den Arzt nur bezahlen? Ach, und Ihr armer Mann seid mir schon
viel schuldig, und ich habe auch nichts mehr.«

		»Beruhige dich, Alter«, sagte Green, »sterben werde ich, ja, und
recht bald, aber nicht krank sein. Mein Leben war meine Krankheit.
Und um deine zehn Pfund sorge nicht, ich habe dir hier schon einen
Brief an sie geschrieben, sie wird dir gewiß bezahlen.«

		»Es wäre«, rief der Alte, »als wenn ich einen Schatz fände, denn
Ihr wißt ja selbst, wie es mir kaum möglich wurde, nach und nach so
viel auflaufen zu lassen; nun wollen mir die Leute auch nicht mehr
vertrauen; ach! und wenn ich im Gefängnis umkommen sollte, es wäre
doch allzu hart. Ich habe es alles aus Liebe zu Euch gethan, da
Euch die andern Wirte nicht mehr einnehmen wollten, da Euch weder
Garkoch noch Weinschenk mehr borgen mochte; seid Ihr doch so ein
guter, lieber Mann und so gelehrt, und doch so sanft und gegen die
Armut und den [bookmark: page211] gemeinen Mann so bescheiden und
mitleidig; das Herz hat sich mir immer umgewendet, wenn ich Euren
Mangel so ansehen mußte. Ja, ja, es muß wohl wahr sein, daß das
hiesige bittere und verwirrte Leben nur eine Prüfung ist, nur ein
Durchgang, wie unsere Geistlichen sagen. Ach! liebster Herr Green,
soll ich Euch nicht meinen Beichtvater rufen? Seht, Ihr wankt auf
den Füßen, Ihr werdet immer hinfälliger.«

		»Nein!« rief Green, indem er sich ermattet wieder auf das Lager
warf; »aber, wenn du noch eins, das letzte für mich thun willst, so
schaffe mir nur noch einen Becher von dem starken spanischen Wein,
den ich immer so gern zu trinken pflegte, er soll meinen Geist mir
etwas wieder zurückrufen.«

		Der dienstwillige Alte ging, und Green versank in eine
sonderbare Träumerei. Er dünkte sich wieder in Malaga zu sein, als
wenn er, wie in der Jugend, zuerst diese entzückende Gegend mit
staunenden Augen betrachtete. Die Wände des Zimmers wichen zurück,
um den Weingebirgen, der blauen Luft und dem weiten Blicke über das
glänzende Meer Raum zu geben. Er hörte die Winzerlieder klingen und
den wunderlichen Ton des wollüstigen Fandango.[bookmark: text97]F97 Er sah seiner eignen Seele zu, wie
sie sich ergötzte, in das Meer aller dieser Freuden untertauchte
und schwimmend in der reinsten Lust spielte und scherzte. Als der
Alte wiederkam, fand er den Kranken schlummernd und ein holdseliges
Lächeln auf den erblaßten Lippen. Er stellte den duftenden Wein auf
den Tisch und setzte sich an das Bett, um innig für den Leidenden
zu beten. Heiter erwachte dieser, gab seinem treuherzigen Wirte die
Hand und genoß die Labung. »Dies war«, sagte er dann, »das letzte,
was mir dieses Leben bieten konnte, in diesem Duft, in dieser Würze
des Geschmacks haben mich nun zum letztenmal die geheimnisvollen
Geister der Natur begrüßt und gelabt; so wie mein Gaumen erstarrt,
mein Leben dort erstorben ist, sind diese Naturgeister für mich
tot, aber in meinen stilleren Kräften, so fühle ich, blühen dann
Sinne auf, die mir aus Flut und Licht, Erinnerung und Sehnsucht die
volle, glänzende Traube pressen [bookmark: page212] und den echten Wein des Lebens
keltern. O wie süß fährt auf dem sanften Strom der Phantasieen
meine Seele hold eingewiegt ihrer Heimat zu! Hörst du die
Nachtigall aus den blühenden Mandelbäumen am grün bewachsenen Fels?
Dort von Xerez weht der Ton herüber, und volle Chöre antworten sich
aus den Lorbeerhainen. Gelobt sei Gott, der alles schuf und
dichtete!«

		Der Alte weinte und freute sich, daß das Ende seines
unglücklichen Freundes so sanft und heiter sei. Da trat der Squire
in das Zimmer, der es doch nicht lassen konnte, um den Verlornen zu
sorgen. Er war erschüttert, als er den sanften, freundlichen
Ausdruck des Sterbenden sah. »Armer, lieber, guter, unglücklicher
Mann!« rief er, indem ihm die Thränen aus den Augen brachen, »gebt
mir Eure Hand! – Sie ist kalt – was, was kann ich für Euch
thun?«

		»Alles kommt zu spät«, sagte Green lächelnd. »Ihr seid edel und
freundlich; – laßt diesen letzten Händedruck mein Testament sein; –
zahlt diesem armen Alten meine Schuld, verzinset ihm noch obenein
seine Liebe, die ich nicht verdiente und noch weniger vergelten
konnte; – helft, wenn es möglich ist, meiner Emmy und meinem Kinde«
– – Mit diesen letzten Worten war er entschlafen.

		Weinend und schluchzend umarmte der Squire den alten greisen
Wärter. Er gab ihm mehr, als dieser oder Green hatte erwarten
können. Still ward die Leiche des Unglücklichen auf dem Kirchhofe
beigesetzt. Erst am Tage des Begräbnisses erfuhren seine ehemaligen
Freunde den Tod des Dichters.[bookmark: text98]F98

		Der Squire hatte es möglich gemacht, seinem Vetter die Freiheit
zu verschaffen. Die Richter sahen es ein, daß Arthington mehr ein
Tor als ein Verbrecher genannt werden müsse. Wie ein Kind gebärdete
sich dieser, als er zuerst wieder die freie Luft begrüßen durfte.
Er jauchzte im Gefühl des neu geschenkten [bookmark: page213] Daseins, er konnte es
nicht müde werden, alles, was ihm mit dem Leben gegeben war, sich
ins Bewußtsein zu rufen. »Nun will ich weise sein«, rief er aus;
»künftig, Vetter, sollt Ihr mich keinen Narren mehr schelten; jetzt
weiß ich, an welchem schwachen Faden unsre Stunden hangen, die uns
gesponnen sind; jetzt will ich mich fortan um nichts kümmern, als
mit Verstand jede Minute zu genießen, bis ich dann abgerufen
werde.«

		Sein Verwandter hatte ihn in Deptford eingemietet, damit er der
lästigen Neugier Londons dort entzogen werde. Er selbst schrieb
Greens Ende, das ihn tief erschüttert hatte, der Frau, die sich bei
ihren Eltern befand, er zeigte seine ganze Teilnahme, meldete, wie
er allen Groll gegen den Gestorbenen habe fahren lassen, dessen
treffliche Eigenschaften und große Talente er lobte, was er um so
lieber that, so sehr es auch aus seinem Herzen floß, weil er
dadurch das feine Gefühl der Frau schonte und beruhigte. Er sagte
am Schluß, daß er nach verflossenem Trauerjahre bei ihr anfragen
würde, ob sie ihn für den schönen Knaben als Versorger und
schützenden Vater annehmen könne; bis dahin aber wolle er, um ihr
auf keine Weise weh zu thun, ihren Anblick vermeiden, der ihm
außerdem höchst wohlthuend sein würde. In der Stadt hatte er noch
einiges zu besorgen; dann dachte er mit seinen Pferden den Vetter
von Deptford abzuholen, um in dessen Gesellschaft nach Yorkshire
zurück zu reisen.

		Marlow wurde indessen, wie von einem bösen Geist geplagt, in
Unruhe umhergetrieben. Er war jetzt nach Deptford gegangen, um
seine ungetreue Schöne, sei es nun in der Güte oder durch Gewalt,
zu sehen und ihr das vielfältige Unrecht vorzuhalten, das sie sich
gegen ihn zu schulden kommen lasse.[bookmark: text99]F99 So schritt er
unter den Bäumen des Ortes auf und ab, immer die Thüre im Auge
behaltend, die ihm so hartnäckig verschlossen war. – »Also, Green«,
sagte er zu sich selbst, indem er sich in seinen Mantel hüllte, »du
bist nun auch dahin! du guter, freundlicher, leichtsinniger und
doch edler Freund! Wie werden diese Puritaner [bookmark: page214] und jene
aufgesteiften Tugendhaften dein Andenken lästern, die niemals das
klare Angesicht der Wahrheit gesehen, denen niemals die freie
Schönheit, auch mit dem Unerlaubten ringend, erschienen ist; die
sich mit der kläglichen Heuchelei und der selbstbewußten Lüge
abfinden müssen, um nur ihr nichtiges Dasein und ihre verdorbene
Phantasie mit nachgemachten künstlichen Blumen aufzuputzen!«

		Jetzt glaubte er eine Gestalt zu bemerken, die sich am Fenster
hinter den zugezogenen Vorhängen bewege. – »Welch ein
Nichtswürdiger bin ich!« sagte er verdrossen zu sich und stampfte
mit dem Fuße; »wie ein Lakai, der seinen Herrn erwarten muß, wandle
ich hier auf und ab, um ein Wesen zu belauschen, von dem ich weiß,
daß sie eine Metze ist, daß sie nichts Besseres war, als ich sie
kennen lernte; die mich mit Recht verlacht, wenn sie meinen Zorn
sieht. – Eine feine Rolle für den großen Geist, für den ersten
Dichter seiner Zeit, wie du dich seit so lange selber nanntest! –
Aber freilich, Lakai, Nachtreter, armer Diener bist du ja auch
jenem nur, den du nun hast kennen lernen. – Derselbe Mann, den du
in deiner Blindheit so hochfahrend behandeltest – wenn er dich
jetzt sähe, wenn er in dein Herz blicken könnte, von welchen
Erbärmlichkeiten es in diesen Augenblicken zerrissen ist! – Aber,
ist er nicht Mensch? Er würde mich bedauern – nein, er würde mich
verstehen, und das ist mehr. – Aber ich will sie auch verlassen,
vergessen, verachten. Sei jede Leidenschaft auch rasend und eben
durch ihren Wahnsinn nur Leidenschaft, so ist doch etwas in mir,
was auch mit der wildesten ringen und kämpfen kann. Konnte der
zweite Mahomed[bookmark: text100]F100 seinem Ruhm, seinem Heer das Opfer
bringen, daß er mit eigner Hand, in Gegenwart der Freunde, seiner
Geliebten, die er anbetete, das Haupt abschlug – und sie war keine
feile Buhldirne, sie war edel und liebte ihn mit ihrem Herzensblut;
– ist es nicht schimpflich, feige und mehr als lächerlich, daß ich
um eine solche hier wie ein irrender Ritter kreuze? Wenn ich so
löblich fortfahre, so weine ich auch noch um sie. [bookmark: page215] Hinweg! und
verdammt sei jedes Gefühl, das zu ihr neigt, jeder Blick, der sich
zurückwendet!«

		Mit diesem Entschlusse kehrte er rasch um nach der großen
Straße, doch sowie er sich drehte, sah er die wohlbekannte Alte,
die Aufwärterin Fannys, die sich behutsam und oft umblickend dem
Hause näherte und, von der Seite schielend, die Thür aufschloß.
Kaum hatte sie geöffnet, als der rasche Marlow sie schon übereilt
hatte und sie selbst, noch ehe sie von innen verriegeln konnte,
kräftig in den Flur stieß, mit drohender Gebärde Stillschweigen
gebot und die zweite Thür, deren Schloß nicht sonderlich fest war,
durch einen kräftigen Stoß eröffnete. Sowie er eingedrungen war,
erscholl vom Lager her ein lauter Schrei, die Leichtfertige zeigte
sich ihm selbst, in den Armen Ingerams, des Pagen jenes Squire.

		In blinder Wut stürzte Marlow auf die Erschreckten. Der junge
Mensch schlüpfte hinter das Bett, doch Fanny war nicht so leicht zu
verschüchtern, sie trat dem Zornigen dreist entgegen und fragte mit
ziemlich ruhiger Stimme: »Was willst du, Stoffel?«

		»Dich beschämen«, rief Marlow, »dich bestrafen, du
Schändliche!«

		»Beschämen«, sagte sie mit der Fassung der Frechheit, »dürfte
dir vielleicht etwas schwer fallen – und bestrafen? – Wofür? Daß
ich dir angehörte, solange es uns beiden bequem war, ist wohl ganz
natürlich; aber wie oft hast du mich verlassen und dein Vergnügen
bei andern gesucht, ohne daß ich dich deshalb zur Rechenschaft
ziehen durfte? Und ich soll nicht das Recht haben, zu wechseln? Bin
ich deine Sklavin? Hast du mich erkauft? Habe ich dir jemals
geschworen, daß mir kein anderer Mann gefallen sollte, wie sie es
in ihren Ehebündnissen machen?«

		»Ein Mann!« stotterte Marlow schäumend vor Wut; »kannst du
diesen Buben, diesen verächtlichen Knaben so nennen?«

		»Kurzum«, rief sie aus, »wenn er mir nun gefällt! Und weißt du
denn, ob dieser liebe, hübsche Junge nicht mehr für mich gethan
hat, als du nur jemals wolltest oder vermochtest? Er hat mir
zuliebe den besten Herrn von der Welt verlassen, der ihn [bookmark: page216] befördern, der
ihn im Alter reichlich versorgen konnte; statt sich in seinem
Dienst zu verbessern, hat er sich so sehr verschlimmert, daß er
dort im Wirtshause an der Straße ein gemeiner Aufwärter geworden
ist; alles nur aus reiner Liebe und Ergebenheit zu meiner Person.
Kannst du für dich etwas Ähnliches anführen? Und endlich, so hoch
trägt ihn sein unschuldiges Herz, will er mich aus wahrer
Zärtlichkeit heiraten und zu seiner rechtmäßigen Frau machen, nicht
wahr, Ingeram? Wenn du nur irgend noch, du zorniger Stoffel, ein
zärtliches Gefühl für mich hast, kannst du dann wohl mein Glück
hindern wollen? Kannst du darüber böse sein, wenn unter dem Gelde,
mit welchem wir uns einrichten wollen, sich auch einige
Engel[bookmark: text101]F101 von dir befinden? Oder die schöne goldene Kette, die du
mir einmal in einer schwachen Stunde geschenkt hast?«

		»Ruchlose! Unverschämte!« schrie Marlow laut.

		Ingeram trat jetzt hervor und sagte: »Laßt meine Frau in Ruhe!
Nein, das sage ich Euch, ich lasse meine Frau nicht so schimpfen,
sie soll nicht so bedroht werden, sag' ich Euch, ich!«

		»Wurm!« rief der Dichter; »Knabe!« – Er zog seinen Dolch.

		»Laßt den Dolch stecken, Herr«, rief Ingeram, jetzt ganz mutig
gemacht. »Wir lassen hier in unserm Hause keine Waffen ziehen, und
wenn sie auch noch so blank sind. Wenn ich damals vor Euch
zitterte, als ich Euch den Wein überreichen mußte, so hat sich das
jetzt ganz gewaltig geändert. Wir sind in einem freien Lande hier.
Keiner von uns beiden ist Euer Sklave, Ihr barscher Herr!«

		Dergleichen Worte waren dem jähzornigen, ungebändigten Manne
noch von keinem Sterblichen geboten worden; die Furie ergriff ihn,
und sein Gesicht wurde furchtbar entstellt; mit geschwungenem
Dolche stürzte er auf den Burschen zu, doch dieser, ohne sich
erschrecken zu lassen, fiel ihm in den Arm, hielt diesen mit aller
seiner Kraft fest, so daß der Dolch in der Luft schwebte, [bookmark: page217] dann
drehte er die Spitze mit der andern Hand gewaltsam abwärts und
schlüpfte hierauf behende unter dem aufgehobenen Arme des Feindes
hinweg, so daß Marlow, der sich zornig gegen ihn stemmte, plötzlich
niederstürzte und im Fallen den umgewendeten Dolch sich tief in
Auge und Gehirn einbohrte. Er schrie laut auf, indem ihn das
Bewußtsein verließ und über Bett und Kammer ein dunkler Strom des
Blutes floß. Auch das Mädchen erhob jetzt ihre Klage, und die
dienende Alte stimmte in das gellende Geschrei, so daß die
andringende Menge die Thüren aufriß und das Volk, da es den
Ermordeten liegen sah, sogleich die Gerichtsdiener holte. Ingeram
ward gefesselt, so sehr er sich auch verteidigte und Schutz bei
allen Anwesenden suchte. Unter diesen befand sich auch Arthington
und der Squire, die das Geschrei ebenfalls herbeigerufen hatte.
»Auf diese Weise«, sagte der letztere, »hast du in London so
schnell deine Bestimmung gefunden? Ein Mörder und Missethäter, der
dem Galgen so jung verfallen ist? Was werden deine Eltern in
Yorkshire sagen?«

		»Ich bin unschuldig«, rief Ingeram, »wenn der Tote nur reden
könnte; seht nur seinen eignen Dolch in seiner Faust; Notwehr ist
in keinem Gesetz verboten. Dann ist er gestolpert und hat sich die
Schneide ins Auge gestoßen.«

		Dasselbe beteuerte das weinende Mädchen, aber mehr als alles
entschied die Aussage des Sterbenden selbst, der sich noch einmal
ermunterte, um allen Umstehenden den Vorfall zu erzählen und die
Unschuld des Knaben an seinem Tode darzuthun. – »Himmel!« rief er
am Schluß seiner Erzählung, »wen sieht mein mattes, sterbendes
Auge? Oder sind es schon die Gestalten meines Innern? Du, gerade du
hier, der Dichter, der Unsterbliche, – und –«

		Shakespeare war es wirklich, dessen gerührtes, mildes Antlitz
sich jetzt über den Verscheidenden neigte. Er war mit Southampton
hinaus gewandelt, und beide Freunde kamen jetzt zu dieser traurigen
Szene. »O, welch neidisches Verhängnis«, sagte Shakespeare, »raubt
uns so früh diesen großen, starken Geist! Wo lebt noch ein wahrer
Dichter wie dieser? Und welche Hoffnungen, welche edlen Werke
sinken mit ihm in sein unzeitiges Grab!«

		[bookmark: page218]
Er hatte die Hand des Sterbenden gefaßt, dieser sah ihn jetzt mit
brechendem Auge an und sagte stammelnd: »Diese Worte von dir – ich
habe nicht umsonst gelebt.«

		Das schöne, helle Auge Southamptons vergoß häufige Thränen, alle
standen stumm und in feierlicher Rührung um den schönen Leichnam.
Der Squire maß den trauernden Dichter, den er sogleich
wiedererkannt hatte, mit großen Blicken, doch konnte er im
Schluchzen keine Worte finden, um die Rührung und den Schmerz
auszudrücken, daß sein verehrter Liebling so früh und auf so
furchtbare Weise seine irdische Laufbahn hatte endigen müssen.
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