
		
		Einleitung des Herausgebers.

		»Eine Mitteilung andrer Art gab der Freund am nächsten Abend,
[bookmark: text1]F1 wo
er das Manuskript seiner neuesten Novelle: ›Die musikalischen
Freuden und Leiden‹, vorlas.« Nach dieser Bemerkung Karl Försters
in seinem Tagebuch [bookmark: text2]F2 ist Tiecks fünfte Novelle:
»Musikalische Leiden und Freuden«, kurz nach der »Verlobung«,
spätestens Ende August des Jahres 1822 vollendet worden. Sie
erschien aber erst im Spätjahr 1823 in den »Rheinblüten«.
[bookmark: text3]F3 Der erste Einzeldruck bildet den vierten Band der
»Novellen« (nicht den fünften, weil der »Geheimnisvolle« in dieser
Sammlung fehlte) und ist 1824 [bookmark: text4]F4 erschienen; Originalneudrucke
kamen 1844 im 17. Bande der »Schriften« und 1852 im 1. Bande der
»Gesammelten Novellen« heraus. Wie Tieck in seiner ältesten Novelle
ehrliche und unehrliche Bestrebungen im Gebiet der bildenden Kunst,
in der zweiten (dem »Geheimnisvollen«) Verlogenheit und
Wahrhaftigkeit im politischen und gesellschaftlichen Treiben, in
der vierten (der »Verlobung«) pietistische Heuchelei und echte,
menschliche Frömmigkeit in scharfer Beleuchtung gegeneinander
gehalten hatte, so machte er Natur und Unnatur, ehrliche
Begeisterung und leere Phrase, wie sie das musikalische Leben der
Zeit aufwies und allezeit aufweist, zum Gegenstand dichterischer,
stark humoristisch gefärbter Darstellung in dieser fünften Novelle.
Das Interesse für Musik war gerade damals neu belebt durch das
Erscheinen von Webers »Freischütz« (1821), der von vielen als eine
Erlösung vom Rossinischen Klingklang, als ein Sieg deutschen Gemüts
über welsches Raffinement freudig begrüßt wurde. Tieck und der
große Komponist verehrten einander als Künstler wie als Menschen,
und jener ergriff gewiß herzlich gern die [bookmark: page320] Gelegenheit, ein warmes
Wort für den musikalischen Romantiker gegenüber den Anfeindungen
der Zopf- und Modemusiker und einer bornierten Kritik öffentlich
auszusprechen. Dies mag der unmittelbare Anlaß zur Entwerfung
vorliegender Novelle gewesen sein. Tiecks Teilnahme an
musikalischen Interessen sowie sein feines Verständnis und
gediegenes Urteil über Musik schrieb sich schon von früher Zeit
her. Bereits im Reichardtschen Hause, zuerst in Berlin, dann in
Halle und Giebichenstein, war er in musikalische Kreise eingeführt
worden; er hatte als Jüngling die damals neuen Opern Mozarts, trotz
Reichardts Widerspruch, mit Begeisterung gehört; durch seinen
Freund Wackenroder war ihm die Tonkunst fest ans Herz gewachsen;
auch Burgsdorff war eine musikalisch begabte Natur, in seinem und
in dem gräflich Finkensteinschen Kreise zu Ziebingen und Madlitz
wurden mit enthusiastischem Eifer und bewundernswertem Geschmack
namentlich die Schätze der ältern italienischen und deutschen
Kirchenmusik ans Licht gebracht und ihnen ein förmlicher Kultus
gewidmet. Alle diese Erinnerungen und Erfahrungen verwertete der
Dichter in seiner Novelle. Der Baron Fernow ist niemand anders als
der Graf Finkenstein. Auch Bilder aus seiner Knabenzeit tauchten
heiter verklärt in dem Dichter auf. Die humoristische Schilderung,
die der »Laie« von seinen musikalischen Lernversuchen gibt, beruht
durchaus auf eignen Erlebnissen des jungen Tieck. Man vergleiche
folgende, auf mündliche Berichte Tiecks zurückgehende Darstellung
Köpkes: [bookmark: text5]F5 »Eines Tages fragte der Vater: ›nun, Ludwig, hast du
nicht Lust, Musik zu lernen?‹ ... Ohne weiter zu wissen, worauf es
ankomme, antwortete er, mit der Geige möge er wohl einen Versuch
machen. Gesagt, gethan. Ein Musikmeister erschien bald darauf; der
Unterricht nahm seinen Anfang. Es war ein guter, stiller und in
seiner Kunst sehr tüchtiger Mann, aber der Weg, welchen er
einschlug, war der sonderbarste ... ohne ihn über den Wert und
Bedeutung der Noten aufzuklären, legte er ihm in einer der ersten
Stunden die bekannte Melodie: ›Blühe, liebes Veilchen!‹ vor. Er
selbst spielte sie so lange ab, bis Ludwig sie mit dem Gehör
aufgefaßt hatte und leidlich nachzuspielen vermochte ... Sogleich
ging man zu schwereren Stücken über. Da es ihm an allem Verständnis
fehlte, auch sein Gehör keineswegs sicher war, so lahmte der
Unterricht bald in der kläglichsten Weise. Die Übungen, das ihm
ganz rätselhafte Notenschreiben setzte seine Geduld auf eine harte
Probe; das Instrument selbst ward ihm verhaßt. Die dabei notwendige
Haltung des Kopfes kam ihm abgeschmackt vor, die [bookmark: page321] sägende Bewegung der
Hand lächerlich, der schrillende Ton der Geige, seinem Ohre so
nahe, schnitt ihm durch Mark und Bein. Unwillkürlich verzog er bei
gewissen Tönen den Mund grimassenhaft, die sonderbarsten
Gesichtsverzerrungen wurden ihm zur Gewohnheit ... Eines Sonntags,
ein Tag, den der Vater durch allerlei häusliche Untersuchungen
auszuzeichnen pflegte, wollte er sich auch von den Fortschritten
seines Sohnes in der Musik überzeugen. Ludwig sollte vorspielen. Im
guten Glauben an das, was er im Schweiße seines Angesichts gelernt
hatte, trug er einige beliebte Melodien vor, mit denen er sich am
besten abzufinden meinte. Schweigend hatte der Vater zugehört,
endlich sagte er: ›Mein Sohn, du hast in der That Fortschritte
gemacht; freilich nicht im Violinspielen, aber doch im
Gesichterschneiden. Wo in aller Welt hast du diese abgeschmackten
Fratzen her?‹ Zuletzt behauptete er gar, infolge dieser heillosen
Musik heftige Zahnschmerzen bekommen zu haben.   Ludwig hatte
sich durch sein Kratzen auf der Geige auch dem Ohre der übrigen
Hausbewohner bemerklich gemacht, und bald galt er für einen
Violinvirtuosen. In dem obern Stockwerk wohnte der Stadtsekretär
Laspeyres, dessen aufwachsende hübsche Tochter als Hausgenossin
auch seine Aufmerksamkeit erregt hatte. Sonntags pflegte sie
Besuche einiger jungen Freundinnen zu empfangen, und so erging
einmal die Bitte, ob Monsieur Tieck nicht die Güte haben wollte,
mit seiner Violine hinaufzukommen. Da der Geburtstag der
Mademoiselle sei, wünschten die jungen Damen ein Tänzchen machen.
Gern folgte er dieser schmeichelhaften Einladung. Die Mutter
empfing ihn mit Entschuldigungen und artigen Worten über sein
Spiel. Bei diesen hohen Erwartungen wurde ihm schon unheimlich zu
Mute. Mehr noch, als er in vollem Lichterglanze, in dem Kreise der
jungen, zierlichen Damen stand, die ihn über sein Spiel, welche
Tänze er vorzutragen wisse, auszufragen anfingen. Zagend setzte er
seine Geige an, und unter obligatem Gesichterschneiden begann er
seine Tänze abzuspielen. Man fand die Manier des jungen Künstlers
höchst eigentümlich ... Man wunderte sich, man kicherte, unwillig
mußte man den eben begonnenen Tanz aufgeben; er endete mit der
vollsten Verwirrung. Endlich dankte man Ludwig für seine Bemühungen
und bat ihn, sie einzustellen. Voll Zorn über diese Demütigung, die
ihn in einem so anmutigen Damenkreise treffen mußte, die Geige und
seinen Meister verwünschend, zog er sich still und ohne Geräusch
zurück.« Schon Karl Förster schrieb in sein Tagebuch: [bookmark: text6]F6 »In dem Laien schildert Tieck seine
eignen [bookmark: page322]
musikalischen Leiden bei Erlernung der Geige und gab dabei noch
einige höchst ergötzliche Kommentare zu jener Zeit.« Und auch wenn
es nicht ausdrücklich bezeugt wäre, daß der Dichter in dem Laien
seine eigne Person mit der für ihn charakteristischen Selbstironie
abgezeichnet hat, so läßt er in der Erzählung oft so ganz die Maske
fallen, daß man schon deshalb nicht daran zweifeln könnte. Dieser
»Laie« hat Gedichte über Musik geschrieben und in der päpstlichen
Kapelle den Klängen der italienischen Meister gelauscht, er spricht
von »unserm Freunde Wolff«, nennt Berlin seine Vaterstadt, ist mit
Reichardt, Fasch und Zelter persönlich bekannt, rühmt »unsern
hochgeehrten Maria Weber« etc. Um den Laien gruppiert sich nun eine
Anzahl Personen, die alle mit frischer Lebendigkeit und gesundem
Humor gezeichnet sind, wie der dilettantische Enthusiast
Kellermann, der, stets in Extase, sich nicht scheut, über nie
gehörte Kompositionen in aufgeschnappten Phrasen zu schwatzen, der
nervöse Graf Alten, der aus einem Konzert ins andre jagt und nie
befriedigt ist, schließlich aber durch eine wahre Liebe von seiner
leidenschaftlichen Überreizung geheilt wird, der von den Launen der
Sänger und des Publikums gequälte Kapellmeister und vor allen der
halbverrückte italienische Gesangsmeister mit seiner ergötzlichen
Radebrecherei der deutschen Sprache und seiner urkomischen Wut
gegen die neue deutsche »Seelenmanier«, in welchem das gemütlose
Virtuosentum auf das heiterste persifliert wird. So ist es nicht
bloß der Reichtum an treffenden und geistvollen Bemerkungen über
musikalische und nebenbei auch über dramatische Kunst, nicht bloß
der sprudelnde Witz und die würdige Tendenz der Schöpfung, sondern
auch hier in erster Linie die feine, konsequente Charakteristik der
handelnden und redenden Personen, welche die Dichtung so anziehend
macht, wenn man auch zugeben muß, daß die Handlung gegen Gespräche
und Situationsbilder sehr zurücktritt. Das Urteil eines Rezensenten
in der »Allgemeinen Litteraturzeitung«, daß die »Musikalischen
Leiden und Freuden« »viel zu didaktisch« seien, »um echt poetisch
zu sein«, wird man heutzutage schwerlich mehr unterschreiben,
vielmehr der Meinung eines andern Kritikers in dem nämlichen Blatts
beipflichten, der »die Originalität der Erfindung, die Reife und
Gediegenheit der darin ausgesprochenen künstlerischen Urteile, die
Lebendigkeit der Darstellung, die Wärme des Kolorits und die
sprachliche Vollendung« rühmt und zu dem Schlusse kommt, daß solche
»geniale Schöpfungen« nichts gemein haben »mit jenen alltäglichen
Erscheinungen der Almanachschulen, an denen man mit einemmal genug
hat«.

			[bookmark: foot1]31. August oder 1. September 1822.
	[bookmark: foot2]»Biographische und
litterarische Skizzen«, S. 285.
	[bookmark: foot3]Dritter Jahrgang, Taschenbuch auf das Jahr
1824 (nicht 1834, wie bei Köpke, oder 1823, wie bei Minor verdruckt
ist; auf 1823 erschien überhaupt kein Jahrgang), Karlsruhe,
Braun.
	[bookmark: foot4]Dresden,
Arnoldische Buchhandlung.
	[bookmark: foot5]»Ludwig Tieck«, Bd. 1, S. 55
ff.
	[bookmark: foot6]»Biographische und litterarische Skizzen aus dem Leben
K. Försters« S. 285


	
		
		Musikalische Leiden und Freuden

		Zwei Freunde stiegen vor der Stadt vom Wagen, um zu Fuß durch
die Gassen zu wandeln und den Fragen am Thor auszuweichen. Es war
noch ganz früh am Morgen, und ein Herbstnebel verdeckte die
Landschaft. Etwas entfernt vom Wege bemerkten sie ein kleines
Häuschen, aus welchem schon früh vor Tage eine herrliche
Frauenstimme erklang. Sie gingen näher, erstaunt über den
unvergleichlichen Diskant wie über die ungewöhnliche Stunde. Einige
Träger brachten Lauten und viele Notenbücher, die kleine Thüre
öffnete sich, und neugierig gemacht, fragte der ältere Reisende
einen von den Tagelöhnern: »Hier, mein Freund, wohnt wohl ein
Musikus und eine Sängerin!«   »Der Teufel und seine Großmutter
wohnt hier!« erscholl eine krächzende Stimme von oben aus dem
offenen Fenster, und zugleich fiel ein Lautenfutteral dem Fragenden
auf den Kopf. In diesem Augenblick hörte der Gesang auf, und der
Frager sah im Fenster ein kleines greises Männchen stehen, welches
die zornigsten Gebärden machte, und dessen funkelnde schwarze Augen
aus tausend Runzeln hervor grimmige Blicke herunter schossen. Der
Reisende wußte nicht, ob er lachen oder schelten sollte, doch
sprach ihm aus dem greisen Kopfe etwas so Wunderliches an, daß er
in Verlegenheit den Hut zog und sich mit einer höflichen Verbeugung
stumm entfernte.

		»Was war das, Herr Kapellmeister?« sagte der jüngere Reisende,
als sie das kleine Häuschen schon im Rücken hatten. »Ich weiß
nicht«, erwiderte jener, »vielleicht ein wahnsinniger alter Mann,
vielleicht gar dort in der Einsamkeit, in der Nähe des
Tannenwäldchens, eine Spukgestalt.«

		»Sie scherzen«, sagte der Sänger; »ich begreife jetzt selber
[bookmark: page324] nicht, Wie
wir so gelassen sein konnten, dem Alten auf seine Grobheit nichts
zu erwidern.«

		»Lassen wir es gut sein«, sagte der Kapellmeister, indem sie
schon die noch ruhige Straße der Residenz hinuntergingen, »in dem
Ton der Sängerin war etwas so Wunderbares, daß es mich tief
ergriffen hat; ich war wie im Traum, und darum konnte mir auch der
alte Thor keinen Zorn abgewinnen.«

		»Wieder die alte Schwärmerei und Güte!« rief der Sänger lachend
aus; »denn erstens haben wir so gut wie nichts gehört, und zweitens
war in dem Wenigen noch weniger Besonderes zu vernehmen, es war
weder Methode noch Schule in dem traurigen Gesange.«

		Als sie jetzt um die Ecke nach dem Gasthofe zu bogen, hörten sie
aus einem obern Stock ein Lied pfeifen; ein rundes, junges Gesicht
guckte mit der Schlafmütze aus dem Fenster, und sowie er die
Fußgänger gewahr wurde, schrie er: »Haltet, Freunde! einen
Augenblick! Ich bin gleich unten! Gott im Himmel! das ist eine
Erscheinung!« Er zog den Kopf so schnell zurück, daß er ihn heftig
an das niedere Fenster stieß und die Bekleidung des Hauptes langsam
schwebend zu den Füßen des Kapellmeisters niedersank.

		»Wunderbar!« rief dieser, indem er die Zipfelmütze aufhob;
»sagen diese sonderbaren Vorbedeutungen uns etwas Gutes oder
Schlimmes voraus?«

		»Es ist unser Enthusiast Kellermann«, erwiderte der Sänger,
»hören Sie, er rasselt schon mit dem Hausschlüssel.«

		In diesem Augenblick stürzte der Bewunderer im Schlafrock heraus
und umarmte die beiden Künstler mit theatralischer Herzlichkeit; er
wurde es nicht müde, jedem wieder von neuem an die Brust zu
stürzen, ihn zu drücken und dann die Arme verwundernd in die Höhe
zu strecken, bis der Sänger endlich sagte: »Laßt es nun gut sein,
Hasenfuß! [bookmark: text7]F7 Ihr habt das Ding jetzt hinlänglich getrieben. Ein
Glück, daß noch kein Mensch auf der Straße [bookmark: page325] ist, sonst würden Eure
Bockssprünge in dem safrangelben Schlafrock alle Gassenjungen
aufregen.«

		»Also ihr seid nun wirklich da, ihr goldenen Menschenkinder?«
rief der Enthusiast aus; »was würde es mich kümmern, wenn der
vollständige Magistratus an meinem Entzücken Ärgernis oder Teil
nehmen wollte«? Habe ich doch seit drei Monaten nicht begreifen
können, wozu diese Gasse eigentlich gebaut sei, noch weniger, warum
sie so viele Fenster zum Auf- und Zuschieben habe, bis nun endlich
ihre Bestimmung erfüllt ist; ihr kommt durch dieselbe hergegangen,
und ich gucke da oben mit meiner verlornen Mütze heraus, um euch im
Namen der Nachwelt zu begrüßen. Also nun wird eure Oper doch
gegeben werden, ausbündigster Mann?«

		»Sind denn Sänger und Sängerinnen auch noch alle gesund?« fragte
der lebhafte Kapellmeister.

		»So, so«, erwiderte jener, »wie es die Laune mit sich bringt;
genau genommen, existiert das Volk gar nicht, sondern lebt nur wie
im Traum; die Zugabe, die an die Kehle mit Arm und Bein gewachsen
ist, macht es oft schwer, sie nur zu ertragen, der unnatürliche
Geschwulst aber oben, den sie Kopf titulieren, ist wie ein
Dampfkolben, um in diesem Rezipienten [bookmark: text8]F8 die unbegreiflichsten Verrücktheiten
aufzunehmen. Insoweit sind sie alle gesund, als es ihnen bis jetzt
so gefällt, ist aber die und jene Arie ihnen nicht recht, hat der
eine zu viel, die andre zu wenig zu singen, geht die Arie aus As
moll, wenn sie Gis [bookmark: text9]F9 sein sollte, so
fallen sie vielleicht binnen drei Tagen wie die Fliegen hin.«

		»Zieht Euch an«, sagte der Sänger, »und kommt zu uns in den
Gasthof hier drüben, so können wir mehr sprechen, auch sollt Ihr
uns auf den Besuchen begleiten.«

		Ohne Antwort sprang Kellermann in sein Haus, und die Reisenden
begaben sich in das Hotel, wo sie ihren Wagen schon fanden.

			[bookmark: foot7]Bei Tieck im Sinne von »Thor,
Narr«.
	[bookmark: foot8]An der
Luftpumpe die luftleere Glasglocke, welche die zu beobachtenden
Gegenstände aufnimmt.
	[bookmark: foot9]Nur genetisch
verschieden, dem Klange nach derselbe Ton.


		[bookmark: page326] Im
Hause des Barons Fernow war am Abend große Gesellschaft versammelt.
Der Ruf, daß der beliebte Kapellmeister und sein erster Tenorist
endlich angekommen seien, hatte in die Wohnung des Musikfreundes
alles getrieben, was sich für die neue Oper interessierte. Man
hoffte, einige der vorzüglichsten Partien vortragen zu hören, und
viele drängten sich hinzu, um wenigstens nachher in andern
Gesellschaften darüber sprechen zu können.

		In diesem Getümmel, welches der Hausherr, seine Frau und eine
Tochter mit Klugheit beherrschten, schwamm der behende Enthusiast
wie in einem Strome herum, um jedem von der Herrlichkeit der neuen
Komposition begeisterte Worte, über die große Manier, die
lieblichen Melodien und den vortrefflichen Ausdruck in das Ohr zu
raunen, obgleich er selbst noch keine Note davon gehört hatte. Sein
rundes, gerötetes Gesicht schob sich wie eine Kugel von einem
zuhörenden Kopf zum andern, und die meisten Gesichter zogen jene
nichtssagende Miene, die in Gesellschaften geistreiche
Aufmerksamkeit bedeuten muß. Jetzt wurde ein Teil der Versammlung
auf einen andern Gegenstand hingerichtet, denn in einfacher, höchst
sauberer Kleidung trat ein junges Mädchen herein, Von so glänzender
Schönheit, daß man ihren unbedeutenden Anzug über den edlen und
ausdrucksvollen Kopf, über die vornehme Gebärde, den feinen Anstand
gänzlich vergaß, und die Nahestehenden sie mit Ehrfurcht begrüßten.
Die Tochter des Hauses eilte auf sie zu, indem sie ausrief: »O,
meine teuerste Julie! Wie glücklich machen Sie mich, daß Sie meinen
Bitten doch noch nachgegeben haben! Aber Ihr Vater?«   »Sie
Wissen ja«, erwiderte die Schöne, »wie menschenscheu er ist, wie
wenig er mit seiner Melancholie und Kränklichkeit in die
Gesellschaft paßt; und ich gestehe, ich würde auch nicht gekommen
sein, wenn ich einen so großen Zirkel hätte vermuten können.« Die
Umgebung sprach über die außerordentliche Schönheit dieses Wesens,
und man erfuhr, daß sie die Tochter eines armen Musikers sei, die
aus einer entfernten Stadt dem Fräulein des Hauses einen Brief
einer Freundin überbracht hatte. Immer noch hatte der Kapellmeister
mit seinen Sängern keines der Stücke [bookmark: page327] vorgetragen, weil der Wirt noch einen
jungen Grafen erwartete, der einer der größten Enthusiasten für
Musik sein sollte. »Denken Sie sich«, sagte der Baron zum
Kapellmeister, »den sonderbarsten, unruhigsten aller Menschen,
nichts interessiert ihn als Musik, er läuft von einem Konzert ins
andre, er reist von einer Stadt zur andern, um Sänger und
Kompositionen zu hören, er vermeidet allen andern Umgang, er
spricht und denkt nur über diese Kunst, und selten ist er doch
ruhig genug, ein Musikstück ganz und mit völliger Aufmerksamkeit
anzuhören, denn er ist ebenso zerstreut als überspannt. Dazu
scheint er den eigensinnigsten und eingeschränktesten Geschmack zu
haben, so daß ihm selten ein Kunstwerk zusagt, ebensowenig ist er
mit dem Vortrag zufrieden, und dennoch bleibt er Enthusiast. Er ist
von großer Familie und reich, war eine Zeitlang in diplomatischen
Geschäften an einem angesehenen Hofe, hat aber alles der Musik
wegen, die er doch oft nach seinen Reden zu verabscheuen scheint,
aufgegeben.«

		Die nähern Freunde des Barons waren nach dieser Schilderung sehr
begierig, einen Mann zu sehen, der wie von bösen und guten Geistern
geplagt und verfolgt wurde. Als daher Graf Alten eintrat, sahen ihm
alle mit großer Neugier entgegen. Er begrüßte die Gesellschaft
hastig, und sein dunkles Auge durchlief sie eilig; dann senkte er
den Blick und setzte sein Gespräch mit einem alten, hagern und
eingeschrumpften Italiener fort, welcher mit ihm gekommen war. Doch
plötzlich brach er ab und rief halb vernehmlich: »Himmel! was ist
das?« Er stand unmittelbar hinter Julien. Jetzt sang der Tenorist
eine Arie der neuen Oper, und alles schien begeistert, der Graf war
in tiefen Gedanken. »Nun, Eccellenza«, fragte der Italiener am
Schlusse, »sein Sie kontentiert?«   »Ich habe keinen Ton
gehört«, antwortete der Graf, indem er den Kopf erhob und die
schwarzen Locken aus der denkenden, melancholischen Stirne
strich.

		Er benutzte die Pause, in welcher sich alles lobend und
bewundernd um den Kapellmeister drängte, vorzutreten und sich neben
Julien zu setzen. Er wollte sie anreden, aber indem sie höflich das
Antlitz zu ihm wandte, fuhr er wie erschreckt zurück. »Nein,
wahrlich, dergleichen hatte ich nicht erwartet!« sagte er für
[bookmark: page328] sich. Das
junge Mädchen war erstaunt und verlegen. »Verzeihen Sie«, redete
der Graf sie heiterer an, »Sie werden mich sonderbar finden; als
ich vorher hinter Ihnen stand, mußte ich glauben, eine ehemalige
Bekanntschaft zu erneuen, und jetzt bin ich von Ihrer mehr als
wunderbaren Schönheit so geblendet worden, daß ich Zeit haben muß,
um mich zu fassen. Die wahre, echte Schönheit kann wohl
erschrecken, denn etwas Übermenschliches kündigt sich unsern Sinnen
und dem Gemüte an. Himmel! wie müssen Sie singen!«

		»Ich singe gar nicht, Herr Graf, und habe weder Stimme noch
Kenntnis der Musik«, erwiderte sie mit angenehmem Ton.

		Der Graf sah sie prüfend an, schüttelte dann zweifelnd den Kopf
und murrete unverständliche Worte verdrossen vor sich hin. Jetzt
wurde ein Duett vorgetragen, und alles war aufmerksam, nur der Graf
betrachtete unverwandt seine Nachbarin. Das Duett war schwierig,
und die erste Sängerin äußerte ihren Verdruß, der Kapellmeister
wurde empfindlich, wies zurecht, half nach, alles vergebens; man
mußte abbrechen, indem die Virtuosin behauptete, die Passage müsse
geändert werden, weil sie ihrer Stimme ganz entgegen sei; der
Komponist meinte, er dürfe Ausdruck und Kraft nicht dem Eigenwillen
aufopfern, denn die vortreffliche Künstlerin könne dies und noch
schwierigere Sachen leisten, wenn sie sich nur bemühen wolle.
Darüber aber wurde der Gesang völlig unterbrochen, und indem der
Kapellmeister ein anderes Musikstück anordnen wollte, sagte der
Graf zu Julien: »Ich wette, Sie können diese schwierige Stelle ohne
Anstoß vom Blatte singen, wenn Sie nur wollen.« Als Julie zu
leugnen fortfuhr, sagte jener: »Ihre Röte, Ihr Auge widerspricht!
Wie? dieser gewölbte Mund sollte in der Mitte der Lippen diese
sanfte, seelenvolle Erhöhung von selbst haben, und nicht von den
reinen vollen Tönen, die so oft über diesen Hügel schwebten? Denn
nur der Ton, wenn er stark und lieblich die rote Straße befährt,
darüber klingend weht, bildet diese ausdrucksvolle Erhebung; ganz
im Gegensatz jener gefurchten Mundwinkel, die jene berühmte
Sängerin dort hat, die mit breitgedrückten und in die Länge
gequetschten Lippen den armen kreischenden Ton hervorpreßt. [bookmark: page329] Sie versündigen
sich, meine Schöne, daß Sie Ihr großes Talent verleugnen
wollen.«

		»Sie sind zu scharfsichtig«, erwiderte Julie; »um so trauriger,
daß Sie dennoch irren.«

		»Sie sprechen auch ganz wie eine Sängerin«, fuhr jener fort, »es
ist ein lieblicher, aber unterdrückter Ton in der Rede, der seine
Fittiche nicht auszufalten wagt. Wenn Sie doch nur wenigstens einen
einzigen Ton anschlagen wollten! das Glück meines Lebens hängt
davon ab, daß Sie singen können.«

		»Sie quälen mich, Herr Graf«, antwortete die Verlegene
empfindlich; »ich versichere Sie auf das teuerste, ich werde nicht
singen, weil mir diese herrliche Gabe von der Natur versagt
wurde.«

		»Gnaden«, sagte der braune kleine Italiener, »sollen alles zu
Virtuosen haben: kann aber nicht alles singen, was hübsch und
feinen Mund hat. Konträr! haben oft göttliche Primadonna vor pur
himmlisch Gesang und forciert Schreien eine Schnauz wie Signor
Cerberus, der die Talent hat, dreistimmige Sach solo
durchzuführen.« [bookmark: text10]F10

		Der frohe leichte Geist der Musiker war gestört, der
Kapellmeister verstimmt und die erste Sängerin mehr als
verdrießlich. Der Enthusiast war in der Klemme, weil er es mit
keinem verderben und doch keinen stummen, gleichgültigen Zuschauer
abgeben wollte. Da man sah, daß für diesen Abend nichts Bedeutendes
mehr geschehen würde, so entfernten sich nach und nach die Fremden,
auch die Musiker gingen, und nur der Kapellmeister blieb, dem sich
der Enthusiast, ohne eine nähere Einladung abzuwarten, anschloß;
der gedankenvolle Graf und sein Italiener verweilten ebenfalls, um
mit der Familie des Barons beim Glase Wein und einem leichten
Abendessen sich zu erheitern.

		»So ist es nun wieder wie fast immer ergangen«, fing der
Kapellmeister an, als sie um den runden Tisch saßen; »man arbeitet
sich ab, man studiert, man quält und endlich freut man sich auch,
wenn das Werk vollendet ist und gelungen scheint, und dann [bookmark: page330] muß es diesen
elenden, verdorbenen Handwerkern übergeben werden, die nichts
gelernt haben und mit dem Wenigen, was sie wissen, noch wie mit
Wunderwerken hinter dem Berge halten wollen. Kann es einen
traurigern Beruf als den eines musikalischen Komponisten geben?
Denn endlich nun, wenn auch dieser Jammer durch Bitten, Drohen,
Scherzen, Vergötterung, Lüge und Falschheit, durch kleine
Änderungen, Zusätze und Wegnahme überwunden ist, wird das
gemarterte Werk der Laune des Publikums und dem blinden Zufall,
seinem allmächtigen Beherrscher, übergeben. Nun muß es aber weder
zu heiß, noch zu kalt, das Haus muß weder zu voll, noch zu leer
sein, keine große politische Neuigkeit darf sich eben haben hören,
ja keine Seiltänzer und Springer anmelden lassen, um das so
notwendige Klatschen und mit diesem armen Beifall einigen
Enthusiasmus zu erregen. Und doch kann man es nicht lassen, sich
wieder in der Vorstellung zu erhitzen, um eine neue undankbare
Arbeit zu beginnen.«

		»Wo ist die Dame geblieben?« fuhr der Graf plötzlich auf.

		»Neben der Sie lange saßen?« fragte die Tochter. »Diese ist
längst fort und von einer Magd abgeholt worden, denn sie wohnt
entlegen, in einer fernen, unbekannten Gasse.«

		»Die sollte Ihre treffliche Arbeit singen«, sagte der Graf, »da
würden wir etwas anders hören.«

		»Sie irren«, berichtigte die Tochter, »ich weiß, daß das junge
Frauenzimmer durchaus nicht musikalisch ist. Sie ist aber sonst in
weiblichen Arbeiten sehr geschickt, auch hat ihr Vater, ein alter,
verarmter Musikus, sie etwas zeichnen lernen lassen.«

		»O du alter Sünder!« rief der junge Graf im höchsten Verdruß,
»und keinen Gesang diesen Lippen, keinen Ton diesem schwellenden
Munde! Ist es nicht, als wenn man der Rose den Duft rauben wollte,
den die Natur ihr gleich im Erblühen mitgegeben hat?«

		Die Tochter War etwas empfindlich, denn sie glaubte auch eine
Sängerin zu sein, da aber der Kapellmeister in seiner Klage
fortfuhr, so blieb ihre gespitzte Antwort unbeantwortet. »Abgesehn
aber«, fuhr der Kapellmeister fort, »von diesen armseligen
Zufälligkeiten, so verkündigen sich auch erst am Kunstwerke selbst
[bookmark: page331] bei der
öffentlichen Darstellung Mängel, welche sich der Komponist vorher
auf seinem Zimmer nicht hat träumen lassen. Denn mögen wir ein Werk
noch so oft durchsingen, genau kennen, von allen Seiten prüfen, das
Urteil aller Freunde und Kenner vernehmen, so bleibt manches, und
oft das Beste, zurück, und das Schlimmste zeigt sich bei der
Aufführung erst. Und überhaupt   die Bestimmung des Künstlers!
Ist sie nicht eine traurige? Ich setze mich zu keinem neuen Werke
nieder, ohne innig überzeugt zu sein, daß ich nun etwas ganz und
durchaus Treffliches, Vollendetes erschaffen werde, das meine
großen Vorgänger erreicht und sie selbst hie und da übertreffen
möchte. Diese himmlische Ruhe und Sicherheit verschwindet aber bald
während der Arbeit; mein Entzücken an meiner Hervorbringung
wechselt mit den bittersten Zweifeln. Dann fühl' ich oft recht
innig, daß ganz, ganz nahe an dem, was ich schreibe, das Wahre und
Himmlische liegt, daß meine Noten anklopfen und den Wandnachbar,
den unbekannten, begrüßen: mir ist, ich dürfte nur den Kopf so oder
so wenden, so müßte mir der Genius sichtbarlich entgegentreten
  und immer, immer wieder erscheint er nicht! Mein Geist quält
sich, um außen, weitab, die Bahn anzutreffen   und so im
Jammer, im Resignieren, arbeite ich weiter. Es gemutet mir
[bookmark: text11]F11 wie
der Affe mit seiner traurigen Unruhe und dem fatalen
Gesichterschneiden: vielleicht hat er jeden Moment dunkler oder
deutlicher eine Ahndung von der Vernunft, will sie nun, die nah'
Erreichbare, und nun wieder haschen und sich dann besinnen und
findet sich immer wieder in seinem widerwärtigen Zustand
eingeriegelt.«

		Jetzt trat noch ein Mann reifen Alters zur Gesellschaft, ein
Gelehrter und Hausfreund des Barons, der sich fast täglich einfand,
aber gern die größeren Versammlungen vermied. »Sie haben wieder«,
redete ihn der Wirt an, »unser Konzert, wie Sie es gewöhnlich
machen, nicht mit anhören wollen.«   »Ich bin zu sehr Laie«,
erwiderte der Freund, »und darum mag ich mich nicht unter die
Kenner drängen; soll der Unmusikalische den Gebildeten durch seine
trockne Gegenwart ihren Genuß verkümmern?«

		[bookmark: page332] »Wir
kennen diesen Schalk schon«, rief ihm der Kapellmeister zu, indem
er den alten Bekannten begrüßte. »Sie haben recht gethan, denn
unsre Sängerinnen haben wieder den alten Spuk getrieben, schlecht
gesungen, sich zu vornehm gedünkt, die Musik kritisiert und endlich
damit beschlossen, alle Musik in Verstimmung und Eigensinn zu
beerdigen.«

		»Sie sind also wirklich unmusikalisch?« fragte der Enthusiast;
»und Sie machen auch kein Hehl daraus?«

		»Warum sollte ich es?« antwortete der Laie; »kein Mensch kann
alle Talente in sich vereinigen oder alle seine schlummernden
Anlagen erwecken und ausbilden.«

		»Viel Charakter, es so dreist zu bekennen«, erwiderte der junge
Mann, der durch vieles Schwatzen während der Musik und den hastigen
Genuß des starken Weines in eine Laune erhitzt geraten war, deren
Sonderbarkeit er selber nicht zu bemerken schien. »Sehn Sie«, fuhr
er fort, »daraus ist schon viel Unheil für mich entstanden, daß ich
mich zu solchem Mute nicht habe entschließen können Ich war anfangs
(und wie es schien, von Natur so geschaffen) gar kein Musikfreund,
ich hatte kein Ohr, ich konnte keine Melodie behalten; darum
vermied ich auch Konzerte und Opern, und in Gesellschaften, wenn
Lieder gesungen, wenn Kantaten aufgeführt wurden, sprach ich
entweder oder suchte eines Buches habhaft zu werden. Denn gewiß,
nichts verschließt unser Ohr so sicher vor all den herein und
durcheinander fahrenden Tönen, als ein tüchtiges und vorhaltendes
Gespräch über Stadtneuigkeiten oder einige interessante
Verleumdungen, ›Sehe man nur den Stock!‹ ertönte es nun von allen
Seiten, ›hat die dicke Figur wohl ein menschliche Seele in seinen
weitläufigen Fleischanlagen sitzen? Von der Musik, der göttlichsten
aller Künste, nichts zu verstehn! Ist wohl ein Block, ein Stein,
der nicht gewissermaßen von der himmlischen Harmonie gerührt werden
müßte?‹   Nun gefiel mir dazumal auf mehr als gewöhnliche
Weise ein gewisses Frauenzimmer: diese pflegte, sowie gesungen
wurde, vor übermäßiger Empfindung herzlich zu weinen. Dieser nun
war ich mit meinem kalten Herzen gradezu ein Abscheu. ›Wie?‹ sagte
sie, ›lieben wollen Sie, der Sie nicht einmal eine Ahndung jener
Wonne haben, die [bookmark: page333] aus dem Himmel stammt und mit der Liebe so nah'
verwandt ist?‹   Da, Freunde, faßte ich nun den großen
Entschluß, umzusatteln und von der Musik gehörig begeistert zu
werden. Alle meine Freunde und Bekannten erstaunten, als ihnen
meine neugeprägt? blanke Entzückung in die Augen strahlte. Da war
nun auch gar kein Halten mehr, ich übertraf alles in der
Begeisterung, was ich nur je in den Gesellschaften hatte beobachten
können; alles zappelte an mir vor Freude, sowie nur das Klavier
angeschlagen wurde, die Beine trommelten, die Arme schlenkerten,
die Augen wackelten, ja, ich nahm die Zunge zu Hülfe und leckte mir
zuweilen die vor Erstaunen weitgeöffneten Lippen. Dann mußten die
Hände klatschen, die Augen, wenn es irgend möglich zu machen war,
weinen, die ausgestreckten Arme Bekannt und Unbekannt an dies
stürmische Herz schließen, das mit mächtigen Schlägen im wildesten
Enthusiasmus klopfte. Ja, wenn ich nachher in mein einsames Zimmer
trat, war ich so müde und matt, so mürbe und zerschlagen, daß ich
zuweilen Kunst und Künstler, Liebe und Harmonie sowie alle die
bezaubernden Gefühle zum Satan wünschte.«

		»Aber empfanden Sie nun wirklich recht viel«?« fragte der Laie
lachend.

		»Das ist eine bedenkliche Frage«, erwiderte der Enthusiast; »was
der Mensch so stürmisch will, davon muß wohl etwas auch wirklich in
sein Wesen übergehn; es wäre unbegreiflich, wenn durch das
vorsätzliche Nachspielen nicht hie und da ein Gefühl in unsrer
Brust widerklingen sollte. Aber um doch ganz aufrichtig zu sein, so
war mir bei all diesem Bewundrungsbemühen oft unerträglich nüchtern
zu Mute, so recht, was der Haufe langweilig nennt, und wenn ich
nicht so stark mit Händen und Füßen gearbeitet hätte, so wäre mir
wohl oft ein herzliches Gähnen angekommen. Das Schlimmste aber ist,
ich habe doch nichts dabei gewonnen; denn meine boshaften Freunde
meinten, ich hätte den Ansatz zu hoch genommen und sei von der
andern Seite vom Pferde wieder hinuntergefallen. Sei ich erst wie
ein verstocktes dumpfes Tier gewesen, so erscheine ich jetzt wie
ein verwilderter Hasenfuß, mein Enthusiasmus träte als ein
verzerrender Krampf auf, man [bookmark: page334] müsse fast glauben, mein Arzt habe mir diese
übertriebene Motion nur empfohlen, um sie gegen mein Fettwerden zu
gebrauchen. Ach! und die Musiker! Von denen habe ich das meiste
gelitten. Vor acht Monaten war es, als hier im Saal die beiden
berühmten Kompositeurs ihre Sachen aufführten. Wie der erste
geendigt hatte, konnte ich ihm richtig mit fließenden Thränen an
seinen Hals fallen, und der Mann klopfte mir selber, über mein
Entzücken gerührt, mit aller Freundschaft auf den Rücken, wir
drückten uns recht herzlich zusammen, und er sagte ganz laut, er
habe noch keinen so gründlichen Kenner in allen Reichen der
musikalischen Welt angetroffen. Nun brannte der andere Mann aber
auch sein Kunststück los. Thränen hatte ich nicht mehr, es meldete
sich aber ein großartiges Schluchzen, was noch höher lag als die
Thräne   und ein ganz stummer Druck, ein Vergehen,
Aufgelöstsein, fast sterbend in die Arme des zweiten Hinfallen, ja
ein reelles Abstehn [bookmark: text12]F12 mußte
diesen großen Meister belohnen. Der grobe Schelm ließ mich aber
geradezu auf das Parkett hinschlagen, ohne mir seine dankbare Brust
unterzustemmen, und sagte, wie ich in der Kunstohnmacht lag,
höhnisch zu mir: ›Bleiben Sie in des Himmels Namen liegen, denn wer
über die Stümperei jenes Menschen dort weinen kann, verdient gar
nicht, einen Ton von mir mit seinen Ohren aufzufassen.‹ So erhob
ich mich, um Trost bei meinem großen Freunde zu suchen, dessen
allergrößter Kenner ich war. Er sprang aber auch vor meinem Ausruf
weg, so daß ich mit der Nase fast an die Wand stieß, unter dem
nichtigen Vorwande, daß, wer so wenig echtes Gefühl besitze, daß er
das Armselige wie das Edle so übermäßig bewundern könne, für die
Kunst ein mißgeschaffenes Ungeheuer sei. Wie ich nun bei meiner
Geliebten Hülfe suchen wollte, war sie ebenfalls gegen mich empört,
denn ich hatte bei ganz unrechten Stellen geweint und da am
lebhaftesten empfunden, wo grade die wenigste Empfindung
hingehörte. O Teuerste, Verehrteste, möchte man nicht fast
veranlaßt sein, den Schwur zu thun, daß man bei Arioso und
Cavatine, Finale und Ouvertüre, Adagio und Presto nur mit ruhig
[bookmark: page335]
gekretschten Beinen dasitzen und höchstens zuweilen den Takt
schlagen wolle; denn wenn all dies Hämmern und Puffen, dies
Abarbeiten unsers irdischen entzückten Herzens, diese weissagende
rinnende Thräne, die den Widerschein der Unsichtbarkeit abspiegelt,
wenn alles dies nichts fruchtet, sag' ich noch einmal, und statt
paradiesischer Sympathie nur die infernalische Antipathie erregt,
so wünschte man ja lieber Balgentreter [bookmark: text13]F13 oder Schmiedegesell
als echter Enthusiast zu werden. Darum wundert euch nicht, wenn ich
der undankbaren Kunst wieder einmal den Rücken wende.«

		Als man über diese Geständnisse lachte, sagte der Laie im frohen
Mut: »In meinem Leben gehören die Leiden der Musik auch zu den
empfindlichsten. Nicht der zu starke Enthusiasmus hat mir
geschadet, wohl aber sind meine Kinder- und frühen Jugendjahre mir
durch Musik verbittert worden. Lächerlichkeiten, an die ich noch
jetzt mit einigem Schrecken denken muß.«

		»Sprechen Sie, alter Freund«, rief der Kapellmeister, »habe ich
doch auch schon erst mein Leiden geklagt, was Sie freilich nicht
mit angehört haben.«

		»Ich mochte zwölf Jahre alt sein«, fing der Laie an, »es ging
mir gut, in der Schule rückte ich schnell hinauf, meine Lehrer
sowie meine Eltern waren mit mir zufrieden, als ein böser Geist,
dieser Behaglichkeit und Harmonie zürnend, sein Unkraut unter den
aufwachsenden Weizen säete. Mein Vater, ein strenger aber heiterer
Mann, ließ mir frei, meine Bestimmung zu wählen er war ein Freund
der Musik, aber ohne alles Talent. An einem Nachmittag fragt er
mich, ob ich vielleicht Lust hätte, ein Instrument zu spielen. Mir
war der Gedanke noch niemals gekommen; ich solle es mir überlegen,
er verlange es nicht, aber wenn ich mich entschließe, müsse ich
auch Ernst machen. Darauf kannte ich ihn, ich wußte, daß er sich
nicht wundern würde, im Fall ich keine Musik triebe, aber einmal
angefangen, durfte ich die Sache niemals wieder fallen lassen. Mir
war, weil mein Ohr noch schlief, bis dahin alle Musik höchst
gleichgültig und langweilig [bookmark: page336] vorgekommen. Die Opern haßte ich
geradezu, weil bei den Arien und Duetten, von denen ich nichts
vernahm, die Handlung, die mich einzig interessierte, stehen blieb.
Nie war in unserm Hausbedarf von Musik etwas vorgekommen, außer in
den Stunden bei dem Tanzmeister, zu dessen vorzüglichsten Scholaren
ich gehörte, der es mir aber nie hatte deutlich machen können, daß
die Musik seiner Geige mit zum Tanz gehöre. Traf ich daher gleich
anfangs den Takt, so tanzte ich meine Menuett, Kosak, [bookmark: text14]F14 oder
was es war, trefflich hindurch. Fehlte es mir aber, so half kein
Aufkratzen, Anhalten, Beschleunigen, mich wieder in den verlornen
Takt zu werfen. Ich hielt es auch geradezu für Aberglauben, daß man
herkömmlich zum Tanzen aufspiele. Konnte mich schon hier die Musik
ängstigen, so brachte sie mich in der Kirche, die mir schon nicht
erfreulich war, fast zur Verzweiflung. Meine Nerven waren schwach,
und die losbrausende Orgel mit ihren schmetternden Tremulanten
[bookmark: text15]F15 verwirrte mein
Gehirn, und unerträglich fiel mir der unisone kreischende Gesang
der Gemeine. Mit beiden habe ich mich auch noch nicht vertragen
lernen: die Orgel, sei sie eine erhabene Erfindung, erschreckt und
ängstigt mich in der Nähe, und dieser Choralgesang, der sich so
demütig, wie gefesselte, reuige Verbrecher, auf dem Boden
hinschleppt, nimmt mir, so oft ich ihn auch gut vorgetragen höre,
allen Mut, alle Poesie und Musik erlischt bis auf das letzte
Fünkchen in meinem Gemüt, und ein nüchterner Lebensüberdruß
bemächtigt sich meines Geistes.«

		Darüber ließe sich viel sagen, meinte der Kapellmeister, doch
komme auch wohl eine seltne Eigentümlichkeit des Laien hinzu.

		»So fern«, begann dieser wieder, »war ich aller Musik, und keine
Spur eines Talents hatte sich gezeigt, als der böse Geist es mir in
den Kopf setzte, in mir sei vielleicht ein großer Violinspieler
verborgen. Die Geige wurde angeschafft, ein Lehrer angenommen. Es
hatten sich aber nun der seltsamste Scholar und der wunderlichste
Meister zusammengefunden, denn dieser [bookmark: page337] unterrichtete mich eigentlich
so, als wenn ich schon seit Jahren ein nicht unwissender
Violinspieler gewesen wäre. In der ersten Stunde ließ er mich nur
die Geige anstreichen, was mir bei meinen zarten Nerven keine
Freude verursachte. Zur folgenden hatte er mir schon ein Buch
gemacht und einige leichte Lieder hineingeschrieben. ›Dies Stück‹,
sagte er, ›geht aus D dur‹; es war: ›Blühe, liebes
Veilchen.‹ [bookmark: text16]F16 Ich
bekümmerte mich nicht weiter darum, was die beiden Kreuze oder D
dur zu bedeuten hatten, ob es eine oder mehrere Tonarten gäbe,
was die Taktabteilung oder die Striche an den Noten bedeuteten,
sondern wir spielten nun wohlgemut das Lied durch und ich ihm nach,
Fingersetzung und alles aus dem Gedächtnis. So ging es beim zweiten
und dritten Liede, welches aus C dur ging. Ich sah wohl, daß
nun die Kreuze fehlten, und er nannte jedesmal die Tonart, wenn ich
falsch griff, fand es aber gar nicht notwendig, weitere Erklärung
hierüber oder über die Dauer der Noten hinzuzufügen. Es klingt
märchenhaft, aber ebenso wahr ist es, daß ich in dieser Manier
sechs bis sieben Jahr die Geige gestrichen habe, ohne daß der Trieb
in mir erwachte, der Sache näher auf den Grund zu kommen, oder daß
er es notwendig geachtet hätte, unsrer praktischen Kunst einige
Theorie anzuhängen. Übrigens kann man sich vorstellen, wie es
lautete. Da ich Länge und Kürze der Töne, ihre Abweichung in Moll
und alles, was die Musik ausmacht, ohne jedes Verständnis, nur aus
dem Gedächtnis spielte (denn ich kannte nur die Note an sich
selbst, so wie sie auf der Linie stand, und nichts weiter), da ich
überdies gar kein Gehör hatte, den Bogen schlecht führte und in der
Fingersetzung häufig irrte, so begreift sich's, was ich für ein
Charivari [bookmark: text17]F17
hervorbrachte. Mein Meister, der wirklich geschickt im Spiel war,
klagte in jeder Stunde über seine Ohren. Ich selbst litt, so oft
ich die Violine unters Kinn nahm, wahre Höllenpein. Dies Schnarren,
Pfeifen, Mauzen und Girren war mir unerträglich; selbst der beste
Geiger hat, wenn man [bookmark: page338] ihn zu nahe hört, einen Nebenton, die stark
angestrichene Saite, besonders in der Applikatur, [bookmark: text18]F18
überschreit sich zuweilen, aber bei mir thaten sich fast nur die
abscheulichsten Mißtöne hervor. Da meine Nerven so stark affiziert
wurden, so zeigte sich mein Widerwille gegen das Geheul und
Schnarzen, [bookmark: text19]F19 welches meine
Finger so dicht vor meiner Nase erregten, auch deutlich in meinen
Gesichtsmuskeln, der Mund und die Wangen begleiteten mit
widerlichen Verzerrungen die hohen und tiefen Töne, die Augen
klemmten sich zu und rissen sich auf, und ich fühlte deutlich, daß
manche neue Falten und Lineamente sich formierten, die ursprünglich
nicht für ein gewöhnliches Menschengesicht berechnet waren. Mein
tiefsinniger Meister schüttelte oft sein Haupt und meinte, so wenig
Talent als ich habe keiner seiner Scholaren. Mir begegneten aber
auch in der That mehr Unglücksfälle, als ich sonst bei ausübenden
Künstlern wahrgenommen hatte. Kamen wir so recht in Eifer und
lieferten, nachdem ich schon länger studiert hatte, die raschen,
mutigen Passagen, so rutschte im Allegro mein Bogen über den Steg,
[bookmark: text20]F20 und im Entsetzen ließ
mein Lehrer die Geige sinken, denn welcher Ton alsdann im heftigen
Streichen aufquiekt, weiß nur der, dem dieses Abenteuer begegnet
ist. Mehr wie einmal fiel der Steg selber um, wie aus Mitgefühl,
und ein heftiger Knall endigte mit Macht ein schmachtendes
Largo mitten in der Note. Einmal sogar, und ich dachte, der
Tod ergriffe mich, brach der Knopf ab, der unten das Saitenbrett
[bookmark: text21]F21 festhält, und sprang unbarmherzig gegen meine
Nase. Für diese Stunde war denn unsre Harmonie zu Ende, und das
Instrument mußte erst wiederhergestellt werden. Nach einem Zeitraum
war denn auch mein Vater so neugierig, zu hören, wie ich mich
appliziere. [bookmark: text22]F22 Ich trug ihm
einige der Lieder vor, die ich am besten innezuhaben glaubte. Er
erschrak über das, was er hörte, und erstaunte noch mehr über
[bookmark: page339] das, was
er sah. Er meinte nämlich, in der Kunst, Gesichter zu schneiden,
sei ich unbegreiflich weit vorgeschritten, und meine Musik könne
doch von Nutzen sein, Ratten und Mäuse zu vertreiben; er warnte
mich nur zum Beschluß, den Ausdruck meiner musikalischen
Physiognomie doch etwas zu beschränken, weil ich außerdem auf dem
graden Wege zum Affen sei. Das war mein Lohn dafür, daß ich das
damals populäre rührende Lied: ›Hier schlummern meine Kinder ec.‹
[bookmark: text23]F23 ihm nicht ganz ohne Glück
vorgetragen hatte, denn dies war gradezu meine Lieblings-Arie, in
der ich firm zu sein glaubte, die auch in den Mitteltönen mit
melancholischer Gesetztheit verweilte und nicht in den Diskant oder
gar in die Applikatur hinaufstieg, die ich ein für allemal
verabscheute.«

		»Hatten Sie denn aber gar keinen Ersatz für diese mannigfaltigen
Leiden?« fragte der Kapellmeister launig.

		»Wenig«, erwiderte der Laie; »als mein Lehrer es nötig fand,
wegen des Ausdrucks für mich einen Sordin [bookmark: text24]F24 zu kaufen,
den ich mit Freuden aufsteckte, weil es doch einmal einen andern
Ton gab, die Dämpfung auch wie ein spanischer Reiter [bookmark: text25]F25 es dem reißenden Bogen unmöglich machte, wieder
jenseit dem Steg zu springen. Auch machte es mir innige Freude, als
wir erst weiter vorgerückt waren, in den Ouvertüren die
Vierundsechzigstel als eine und dieselbe Note dreißigmal
abzuspielen, welche meistenteils gegen Ende des Stücks, kurz vor
dem Aufzug der Gardine, vorkommen. Diese wiederholte ich gern in
der Einsamkeit, weil in diesen Passagen keine große Schwierigkeit
ist, mir auch der so oft wiederholte Ton die Empfindung gab, als
wenn ich in meinem geliebten Theater säße.« »Aber damals«, fragte
der Kapellmeister, »hatten Sie doch wohl einige klare Begriffe von
der Musik?«

		[bookmark: page340] »So
wenige«, antwortete der Laie, »wie in der allerersten Stunde; Takt,
Vorzeichnung, Tonart, nichts von alledem begriff ich, sondern
spielte Sonaten und Symphonien so pur aus dem Gedächtnis hin, wie
ich es von meinem Lehrer hörte! Auch vernahm ich keine Melodie,
keinen musikalischen Gedanken; hie und da führten mir wohl ein paar
Takte eine Art von Verständnis herbei, das ich aber nie weiter
verfolgen konnte. So fern war ich allem Begreifen, daß ich mir
einmal einbildete, weil g, h, a und b vorkommen, daß
das ganze Alphabet wohl in den Noten enthalten sei, und daß man bei
der Komposition eines Liedes nichts zu thun habe, als die Noten zu
nehmen, die die Buchstaben eines Wortes bezeichneten, und sie dann
schneller oder langsamer abzuspielen. Wie ich nun meinen Lehrer
fragte, wo denn das m, r oder p stecke, wurde ich
zwar von diesem sehr verlacht, aber doch nicht besser belehrt, denn
er erstaunte nur immer von neuem über meine ungeheure Einfalt, daß
ich das alles nicht wisse, was sich doch von selbst verstehe. Eben
da mir alle Musik nur wie ein Charivari vorkam, so ließ ich mir
beigehn, auch selbst einmal zu komponieren. Der Takt schien mir
gleich ein Vorurteil, eine Tonart brauchte ich noch weniger, und
nie werde ich die Freude vergessen, die ich meinem Meister machte,
als ich meine wild zusammengewürfelten Noten ihm als meinen ersten
dichtenden Versuch überbrachte. Er wollte sich ausschütten vor
Lachen und konnte nicht müde werden, sich unter Lust und Freude
meine Phantasie vorzuspielen. Mir klang sie wie jede andere
Musik.«

		Der braune alte Italiener erfreute sich sehr über diese
Erzählung, und selbst der finstere Graf lächelte. »Es ist
unbegreiflich«, sagte der Baron, »daß Sie so lange ausgehalten
haben.«   »Ich mußte wohl«, erwiderte der Erzähler, »meines
strengen Vaters wegen, da ich das Ungetüm einmal begonnen hatte.
Sonst bekümmerte er sich nicht weiter um meine Kunst, weil er
einigemal, da ich ihm Sonntags nachmittags einen Zeitvertreib
machen sollte, von meinem Spiel, wie er behauptete, Zahnschmerzen
bekommen hatte. Einmal widerfuhr mir als ausübenden Künstler eine
ausgezeichnete Demütigung. Die Besitzerin des Hauses, in [bookmark: page341] welchem wir
wohnten, hatte zum Geburtstage ihrer erwachsenen Tochter eine große
Anzahl hübscher Mädchen gebeten. Um das Fest unerwartet fröhlich zu
machen, hatte die gute Dame mit meiner Mutter die Abrede getroffen,
ich sollte heimlich mit meiner Geige hinaufkommen, im Nebenzimmer
plötzlich stimmen und den überraschten schönen Kindern dann einige
englische Tänze aufspielen, damit sie einmal im Saale recht
wohlgemut herumspringen könnten. Ich wurde in das Nebenzimmer mit
allem Geheimnis geführt: ich sah durch den Vorhang in die
allerliebste Versammlung hinein   aber nun   die Geige
stimmen! Wie gemein! Ich hatte es auch in meinem Leben nie
versucht, weil mein Meister das besorgte, ich hörte auch niemals
einen Unterschied, wenn sie nach seiner Meinung im stande war, und
wenn sie nicht jetzt schon richtig stimmte, so konnte ich auf jeden
Fall nur das Übel ärger machen. Es schien mir edler sowohl wie
vorsichtiger, mit meiner Lieblings-Arie mich anzukündigen, und so
ließ ich dann plötzlich das: ›Hier schlummern meine Kinder‹ anmutig
ertönen. Die Freude dieser Nicht-Schlummernden war unbeschreiblich,
mit Jubel ward ich in den Saal gezogen, wo ich wie geblendet stand,
da ich noch niemals so viele reizende Wesen beisammen gesehen
hatte. Das war ein Fragen und ein Bestellen; ich zeigte ihnen die
englischen Tänze, die mir mein guter Meister in mein Notenbuch
geschrieben hatte, ich spielte einen auf, aber er wollte nicht
passen. Sie fragten nach der Anzahl der Touren und dergleichen, was
mir alles unverständlich war. Ich sollte ihnen den Tanz und die
Musik dazu arrangieren. Ich versuchte noch eine Anglaise
[bookmark: text26]F26 und ebenso
die dritte, nun war meine Kunst zu Ende, und da auch diese nicht
paßten und wir uns gar nicht verständigen konnten, so mußte ich,
den sie im Triumph eingeholt hatten, mit der größten Beschämung
wieder abziehen, und sie endigten ihren Nachmittag in Verdruß, der
ihnen ohne die plötzliche unerwartete Freude heiter verflossen
wäre. Meiner Mutter, die mich ausfragte, erzählte ich, die Mädchen
hätten eigentlich gar nicht tanzen können; und so kam es mir auch
vor, da sie sich aus [bookmark: page342] meinem Spiel nicht zu vernehmen [bookmark: text27]F27 wußten.  
Mein Meister wurde endlich zu einer auswärtigen Kapelle
verschrieben, und nun glaubte ich, meiner Qual los zu sein: mein
konsequenter Vater aber hatte schon wieder einen neuen Lehrmeister
bei der Hand, der, als ich ihm meine Künste vorgespielt hatte, die
Sache gründlich wieder von vorne anfing. Ich, der ich schon
Symphonien und die schwierigsten Sachen vorgetragen hatte, mußte
jetzt jene mir verhaßten Choräle und Kirchenmelodien einlernen,
lauter Noten aus halben oder ganzen Takten, weil mein neuer Meister
behauptete, ich hätte weder Strich noch Fingersetzung. Dieser hatte
ein so delikates Ohr, daß er bei meinen Mißtönen fast ärgere
Gesichter schnitt als ich selber, er lachte auch niemals über meine
Ungeschicklichkeit und Mangel an Talent, wie der erste, sondern
nahm sich die Sache sehr empfindsam zu Herzen und war manchmal fast
dem Weinen nahe. Zum Glück dauerte diese neue Schererei etwa nur
ein halbes Jahr, worauf ich zur Universität abging und seitdem kein
Instrument wieder angerührt habe. Diese Bekenntnisse, meine Herren,
schildern nur kurz den geringsten Teil meiner musikalischen Leiden,
denn wenn ich sie ganz hätte darstellen wollen, würde mir Zeit und
Ihnen die Geduld ermangeln.«

		»Jetzt ist die Reihe an Ihnen«, sagte der Baron Fernow, indem er
sich zum alten Italiener wandte, »Sie haben bei diesen Erzählungen
eine besondere Freude gezeigt, und es ist wohl billig, daß Sie uns
auch einige Ihrer Leiden mitteilen, die Ihnen wohl, als einem alten
Virtuosen, nicht gefehlt haben können.«

		»Ach! meine Herren«, sagte der Alte mit einem sonderbaren
Gesicht, »meine Leiden sein zu tragisch, um Pläsir zu machen, auch
kann meine welsche Zunge nicht in die Landstraße von der deutsch
Idiom recht fortkommen, muß daher um Nachsicht anfleh, wenn meine
Konfession etwas mit Konfusion verschwägert sein sollte. Ich war
von Jugend auf geübt im Sang, fertig im Klavierspiel und guter
Tenor, frisch auf Theatern mit Glück in Napoli gesungen und brav
beklatscht und e viva! mich [bookmark: page343] zugerufen. Ging nach Rom, gefiel
nicht so ausnehmend, denn die Herren Romani sein kritischer
Natur, bilden sich ein, die feinste Ohreinrichtung in den ganzen
Italia zu haben. Ach! aber hier sah ich im Karneval eine junge
Demoiselle, die Stunde bei mich nahm, um nachher in Firenza
[bookmark: text28]F28 zu singen, auch auf das
Theater. Ach! welcher Ton! welche Talente! welche Augen! Nun das
war ein cara mia, amor und mio cuore, [bookmark: text29]F29 bis wir,
eh' wir uns das Ding versahn, mitsammen davongelaufen waren und
singen nun in Firenza auf Theater aus Leibesmacht als Mann und
Frau. Hatten viel Zärtlichkeit in der Eh', aber auch manchen
Verdruß, denn cara mia war der Jalousie ergeben, und meine
Wenigkeit war dazumal ein gar hübscher giovine, [bookmark: text30]F30 und die Frauenzimmer rührten leicht
mein Herz. Doch alles ging gut, bis wir in eine deutsche Residenz
engagiert wurden. Da lebte ein Kompositeur, ein Maestro, so recht
ein Theoretiko, voll Prätension, aber gescheidt, dabei ein hübsch
wohlgewachsen Männer. Der Hortensio gefiel meiner Cara, und sie
wollte nun seine Schülerin vorstellen, in edel große Manier singen,
mit Seele, wie Hortensio sagte, nicht mehr aus Hals und Kehle,
sondern, so wie die Deutsche meinen, aus das Gemüt heraus. Gemüt!
Eine extra deutsche Erfindung, die alle andern Natione gar nicht
kennen. Bis dahin hatte die Gute ihren schönen Ton gehabt, grausame
Höhe, hell wie Glas, spitz, laut, mochte Kompositeur komponieren,
wie er wollte, brachte er seinen hohen Ton, flugs hatten wir ihn
weg, richtig mußte er in seine Passage und Kadenz hinein,
hinaufgeschroben, höher und immer höher, da oben dann umgeschwenkt
und wieder hinabgegurgelt, und brava! brava! bravissima! aus
den Logen heraus geschrieen, mit Fächern und Händchen geklopft,
mia cara sich verneigt, Arme kreuzweis vor der Brust, und
keinem Menschen war's eingefallen, daß Monsieur Kompositeur da
hatte Gedanken, aparte Fühlungen hineindrechseln wollen. Aber
Hortensio! Hortensio! bestia maledetta! [bookmark: text31]F31 denk [bookmark: page344] ich, der Schlag soll mich
rühren, wie ich zum erstenmal die seelische Manier in mein Ohr
hinein hör'! Keine Passage, keine Übergänge, keine Triller, singt
daher wie ein Kalb, das geschlacht werden soll, pur ohne Manier und
Methode. Ich war der primo uomo, [bookmark: text32]F32
konnte aber nicht lassen, meine ›Primadonna‹ im Liebesduett
rechtschaffen in den runden Arm zu zwicken. Schreit sie auf
gefährlich: meinen die Leut', das soll' auch große neue Manier
sein, und fangen an zu lachen. Von dem Tage Zwietracht unter uns,
kein Beifall vom Publikum mehr. Hortensio war großer Theoretiker
und Enthusiast, wollte aber keinen Amanten abgeben, war verheiratet
an eine gute Frau, die nach deutscher Manier ganz Seele war. Nun
steigt in meiner zarten Isabelle die Bosheit immer höher. Sie will
retour in alte brillante Manier, verflucht Seele und Gemüt, aber
war nicht anders, als wenn die Töne wie Besessene durcheinander
schrieen, kochte und zwirbelte oft in der Gurgel, murrte und pfiff,
als wenn Satansbrut in dem kleinen Hals miteinander auf Gabel und
Besenstiel wie zum Schornstein hinaus auf die liebe Blocksberg
fahren und rutschen wollten. So war das Elend komplett, fehlte nur
noch, daß sie mir alle Schuld gab, und das that sie denn auch
redlich: ich sänge so schlecht, wäre rückwärts gegangen:
enfin, wir kriegten beide unsern Abschied mit kleine
Pension. Zogen durch alle Provinz, den wohlfeilsten Ort
anzutreffen, und fanden immer die allerteuersten, gaben Konzert,
ich Privatstund im Singen. Die cara Isabella konnte aber
Musik nicht aufgeben, und je ärger es wurde, je lieber sie sang;
als kein Mensch mehr zuhören wollte, trieben wir das Spektakel
privatissime auf unserer Stube. Ja, da mußte ich ganzer Mann sein,
um mit meine Heroismus das Schlachtgeschrei auszuhalten, und
oftmals dachte ich, es müßte gestorben werden. Wir hatten großen,
mächtigen Kater, der lag immer auf das Klavier: sehn Sie, das Kerl
fürchtete sich weder vor Ratz noch Maus, lief vor keine noch so
große Hund und hatte sich 'mal mit einem allmächtigen Bullenbeißer
gekratzt; aber sowie meine Gemahlin nur den Deckel aufmachte, um
die Harmonie [bookmark: page345] loszulassen, so lief das Katz, was es konnte,
bis auf den allerobersten Boden. Wir tobten so gewaltig, daß uns
kein Wirt mehr zum Mietsmann einnehmen wollte. Natürlich mochte nun
kein Mensch mehr unser Konzert hören, denn die menschliche Ohr sein
meistenteils etwas zart konstruiert, und sehr viel Menschen haben
fast natürlichen Widerwillen gegen Detonieren [bookmark: text33]F33 und widerwärtigen Gesang.

		»An einem Tage sagte mir die Gattin, ich solle meine beste Kleid
anziehn, es sei große reputierliche Gesellschaft von Zuhörer
gebeten. Wir sangen und tobten, es war aber kein Mensch da. Wie ich
in der Nacht darüber mit ihr redete, sagte sie, die gewöhnliche
Menschheit sei zu platt und grob organisiert, ihre Kunst zu fassen,
darum habe sie Überirdische invitiert, die klagten niemals über
Dissonanz, ich aber sei ein Gesell, zu plump, um die feinen
Kreaturen mit meine dumme Augen zu sehn. Nun ging's immer so fort
mit die Engelssocietäten, und sie erzählte mich viel von dem großen
Beifall, den ihr Vortrag bei die Kenner fände. Am andern Abend, als
wieder große Geisterassamblee bei uns war, und wir beide g'nug
schrieen, sagte sie zu mir plötzlich, ich sänge entsetzlich falsch,
es sei nicht auszuhalten, und König David, der gewiß ein Kenner in
Musiken sei, wolle gar nicht wiederkommen, wenn ich nicht richtiger
und mit mehr Respekt sänge. Ich sollte gleich hin und
Majesté um Verzeihung bitten. Wo sitzt er denn? Da, nahe am
Ofen, denn der alte Herr hätte etwas kalt. Ich trug meine submisse
Devotion in höfliche Redensart vor und wurde pardonniert.«

		»Armer Mensch!« sagte der Kapellmeister gerührt, »und wie lange
lebte die Wahnsinnige noch?«

		»Bitte sehr um Verzeihung«, erwiderte der Italiener, »meine
selige Gattin nicht zu lästern, war nichts weniger wie etwa toll im
Kopf, dachte es auch erst, sah aber bald meinen Irrtum. Denn als es
noch kälter wurde, die Tage immer kürzer, die Selige mich auch
tüchtig tribuliert [bookmark: text34]F34 hatte und
ich mir fast den Hals entzwei [bookmark: page346] gesungen, weil diesmal alle Makkabäer uns
die Ehre erzeigten, da sah ich, wie ich Licht hereinbrachte, die
ganze Stube voll unsichtbarer Menschen, will sagen, verstorbene
Geister. Seitdem mir nun die Binde von meine Augen heruntergefallen
war, habe ich manche interessante Bekanntschaft unter die
Abgeschiedenen gemacht und hatte nun gar nicht mehr nötig, viel mit
die sterbliche Menschen umzugehn.«

		»Das glaub' ich«, sagte der Baron, indem er den Erzählenden mit
einem prüfenden Blicke anstarrte; die Tochter rückte etwas weiter
von ihm weg, der Enthusiast war erstaunt, der Laie lachte, und nur
der Graf, welcher ihn schon kannte, blieb ruhig. »Wir sahen ein«,
fuhr der Alte fort, »daß die zu weit ausgebreitete Bekanntschaft
mit die ganzen Vorzeit etwas lästig werden könnte, und beschränkten
uns nachher fast nur auf die berühmte Musiker. Ja, meine Herren, da
habe ich nachher erst Dinge über Kontrapunkt, Wirkung, Ausbeugung
[bookmark: text35]F35 und
über Charakter von die Tonarten erfahren, die in keinem Buche
stehen. Aber meine liebe Frau starb bald, und seitdem habe ich den
Umgang auch nicht fortsetzen können, denn alle die Herren haben
sich mich allein, da cara mia, nicht zugegen, seitdem nicht
wieder gezeigt.«

		Der Baron fragte den Grafen nach einer Pause, ob er nicht auch
vielleicht einige musikalische Leiden vorzutragen habe, und dieser,
der bis jetzt geschwiegen hatte, fing so an: »Ihre Klagen, meine
Herren, waren zum Teil darüber, daß Sie mit der Musik in Verbindung
kamen, ohne eigentliche Lust oder scharfen Sinn für diese Kunst zu
besitzen. Mein Elend kommt von der entgegengesetzten Seite. Von
frühester Jugend war meine Freude an Musik, mein Trieb zu ihr
überreizt zu nennen, auch machte er meinen Eltern und Erziehern
genug zu schaffen. Ich wollte nichts anders lernen und verwünschte
oft meinen Stand, der mich hinderte, ein ausübender Künstler zu
werden. Wo nur ein Ton erklang, wo nur Gesang sich hören ließ, da
war ich gleich mit ganzer Seele und vergaß alle meine Geschäfte.
Mein Vater, ein [bookmark: page347] ernster, heftiger Mann, zürnte über
meinen Enthusiasmus, der allen seinen Absichten feindlich zu werden
drohte. Da ich auch zu leidenschaftlich war und im jugendlichen
Eifer wähnte, ich könnte meine Kunst nicht fanatisch genug
verteidigen, so verletzte und kränkte ich oft meinen Vater auf
ungeziemende Weise, und dieser Kampf, diese Reue und Zerknirschung
über meine Hitze, Verstimmung gegen die Welt und mich, dies
traurige, zerrissene Wesen verdarb mir völlig die Heiterkeit meiner
Jugend, denn der gewaltsam errungene Genuß meiner Kunst war doch
nicht im stande, mir alles das zu ersetzen, was ich einbüßen mußte.
Ja, sei es nun, daß meine Erwartungen zu hoch gespannt waren, daß
meine Ahndung für das Höchste zu sehr meine Forderungen stimmte,
genug, es wurden mir auch die Werke der Kunst selbst, so gut wie
ihr Vortrag, oft allzusehr verkümmert. Denn ich glaubte nicht
selten wahrzunehmen, daß man so vieles in die Musik aufgenommen
habe, was dieser Kunst ganz fremd bleiben müsse, daß sie
meistenteils zu sehr zum Zeitvertreibe herabgesunken sei, daß sie
um Effekte buhle, die ihrer unwürdig sind, und daß die wenigsten
Sänger nur wissen, was Vortrag und Gefühl zu bedeuten habe. Eine
tiefe Schwermut konnte sich meiner bemeistern, daß fast nirgend in
der Welt die Stimmung angetroffen werde, die ich für notwendig
hielt, wenn diese hohe Kunst ihr Element finden sollte. Ich mußte
denn endlich meinem Vater doch nachgeben und an den Geschäften
teilnehmen. Die Arbeit wurde mir leichter, als ich mir vorgestellt
hatte, und mein Vater, der mich wegen meiner Kunstliebe für fast
blödsinnig gehalten, war so mit mir zufrieden, daß seine ehemalige
Zärtlichkeit gegen mich erwachte. Nach einigen Jahren ward ich in
diplomatischen bedeutenden Geschäften an einen großen Hof gesendet.
Seit lange hatte ich die neuen Sänger und Sängerinnen beobachtet
und war fast mit allen unzufrieden. Wenn die Stimme das Gefühl, den
Enthusiasmus der Leidenschaft ausdrücken soll, so muß sie sich
großartig erheben, mächtig anschwellen und die Höhe nur deswegen
suchen, um die stärkste Lichtregion und Kraft zu gewinnen. In
dieser Gegend ist es, wo Komponist und Sängerin das Übermenschliche
der Liebe, der Klage, der Andacht und jeder [bookmark: page348] Regung der Seele
ausdrücken können: und doch fand ich fast immer, daß der Wohllaut,
die Wollust dieser Klänge nur gebraucht wurden, um eine kleine
Künstlichkeit, eine Art Springerei anzubringen, eine Virtuosität,
die wohl ganz nahe an die Seiltänzer grenzt und von der echten
Kunst ganz ausgeschlossen sein sollte. Noch schlimmer fast
erschienen mir diejenigen, die nach einer ziemlich verbreiteten
neuen Manier den Ausdruck anbringen wollten. Kein Crescendo,
kein Portament [bookmark: text36]F36 der Stimme, sondern ein plötzlicher Aufschrei, wie
ein Angst- oder Hülferuf, dann ein ebenso plötzliches Verhauchen,
ein unmotiviertes Sinkenlassen des Gesanges, ein dumpfer Seufzer
statt des Tons und so fort in diesem schroffen, eckigen Wechsel, so
daß ich jetzt nichts hörte und jetzt wieder von grellen Tönen
erschreckt wurde, ein Unfug, den oft ein ganzes Publikum
bewunderte, und der mir noch jenseit dem Anfange der Schule zu
liegen schien oder mir vielmehr wie der rohe unmusikalische
Gegensatz alles Gesanges vorkam. Von dem neuesten Geschmack der
Opern will ich schweigen, denn hier fände ich meinen Klageliedern
kein Ende.

		»Als ich dem fremden Hofe mich vorgestellt hatte, empfing ich
bald darauf den Bescheid, daß ich mit einem wichtigen Auftrage
schnell in mein Vaterland zurück müsse. Am Abend war beim Bruder
des regierenden Fürsten Konzert, und eine fremde Sängerin wollte
sich zum erstenmal hören lassen. Ich begab mich in den Konzertsaal.
Nur der Sängerin Nacken, dessen blendende Weiße von einem
wunderlich gekräuselten braunen Löckchen erhöht wurde, konnte ich
wahrnehmen sowie einen Teil des feingerundeten Ohres, so dicht war
das Gedränge. Aber jetzt erhob das Mädchen den Ton und ging in
einen zweiten über und strahlte den dritten aus, so mächtig, edel,
rein, voll und lieblich zugleich, daß ich wie bezaubert stand, denn
das war es, wie ich es mir immer gedacht, ja es war mehr, wie ich
gewünscht hatte. Dieser reine, himmlische Diskant war Liebe,
Hoheit, zarte Kraft und Fülle der edelsten, der überirdischen
Empfindung. Da hörte ich nicht den spitzen, [bookmark: page349] blendenden Glaston, der noch die
Harmonika [bookmark: text37]F37 überschleift,
nicht die Betäubung in der letzten, schwindelnden Höhe, die wie mit
Spitzen das Ohr verletzt und durchbohrt, nicht die Ohnmacht an der
Grenze der Stimme, die erst ein Mitleidsgefühl in uns erregt und
von diesem dann Hülfe und Beifall bettelt: nein, es war die
Sicherheit selbst, die Wahrheit, die Liebe. Nun begriff ich erst,
wie Hasse [bookmark: text38]F38 hatte wagen
können, zuweilen in seinen Arien durch viele Takte den Sopran auf
ein und zwei Silben trillern, sich senken und wieder steigen zu
lassen. Ich war so entzückt, daß ich mich und alles vergaß, ich
legte in diesem höchsten Augenblick meines Lebens das sonderbare
Gelübde mir selber heimlich ab, daß nur dieses Wesen mit dieser
Wunderstimme oder keins meine Gattin werden sollte. Der Rat und der
Laufer des Fürsten hatten mich schon zwei-, dreimal erinnert. Ich
ging zum regierenden Herrn in das Schloß hinüber. Es ward mir
schwer, meine Lebensgeister zu dem sehr bedeutenden Gespräche zu
sammeln. Nach der Audienz mußte ich mich in stürmischer Nacht in
den Wagen werfen. Kein Diener, am wenigsten der alte Rat, mein
Begleiter, wußten mir von der Sängerin etwas zu sagen. In meinem
Vaterlande angekommen, erwarteten mich dringende Arbeiten, die mich
selbst in den Nächten beschäftigten, ich konnte meinen Vater, der
auf dem Krankenbette lag, nur wenig sehn. Als ich fertig war und
meinem leidenden Vater jetzt meinen Trost und Dienst widmen wollte,
konnte ich ihm nur noch die Augen zudrücken. Jetzt wußte ich erst,
wie teuer mir der edle Mann gewesen war, doch war es mir jetzt
erlaubt, meiner Neigung zu folgen; ich entzog mich den
Staatsdiensten. Sobald es meine geordneten Geschäfte zuließen,
reisete ich nach jener Residenz zurück   aber   und wie
ist dies zu begreifen?   kein Mensch, kein Musiker, niemand am
Hofe wollte von jener Sängerin oder jenem Abend, den ich beschrieb,
etwas wissen, als sei diese einzige, himmlische Stimme eine der
gewöhnlichsten Erscheinungen, die man kaum bemerkt und dann [bookmark: page350] vergißt,
oder als sei ich in Wahnsinn und Bezauberung, daß ich mir alles nur
eingebildet habe.

		»Als jede Nachforschung vergeblich war, suchte ich auf Reisen
jenes Wunder wieder anzutreffen. Darum versäumte ich kein Konzert
und keine Oper, suchte jede musikalische Versammlung auf, und immer
vergebens. Seit zwei Jahren führe ich dies unruhige, traurige
Leben, und heut abend dacht' ich thöricht zu werden, denn in der
fremden Dame glaubte ich meine Unbekannte gefunden zu haben,
dieselbe Locke im Nacken, derselbe feine Kontour des Ohrs, und Mund
und Physiognomie schienen mir ganz wie die einer Sängerin.«

		Die Tochter des Hauses versicherte noch einmal, daß der Graf
sich durchaus irre, und daß seine Bemerkungen über Gesang fast
ebenso einseitig als fein zu nennen wären.   »Denken Sie denn
Ihr sonderbares Gelübde zu halten?« fragte hierauf der Baron.

		»Ich muß wohl«, erwiderte der Graf, »denn mögen Sie auch lächeln
und es unbegreiflich finden, jener wunderbare süße Ton hat mir
Liebe, wahre Liebe eingeflößt. Warum soll denn unser Auge der
einzige Sinn sein, der uns dies Gefühl, diesen enthusiastischen
Taumel zuführt? Ich träume von dieser Engelsstimme, immer vernehme
ich sie, alles erinnert mich an diesen Ton: o Himmel! wenn er
verschwunden, wenn sie gestorben sein sollte! Ich mag mir die
Unermeßlichkeit dieses Elends gar nicht vorstellen.«

		Die übrigen, den Laien abgerechnet, schienen diese Leidenschaft
nicht begreifen zu können oder an sie glauben zu wollen. Da es spät
war, trennte man sich, und der Italiener begleitete den Grafen, in
dessen Hause er wohnte.

		»Eccellenza«, fing er in einer einsamen Straße an, »thut mir die
Gefälligkeit, mich übermorgen vor das Thor da in den Tannenwald zu
begleiten, da will ich mir umbringen.«

		»Narr!« sagte der Graf, »was fällt Euch einmal wieder ein? Habe
ich nicht versprochen, für Euren Lebensunterhalt zu sorgen?«

		»Alles recht schön«, sagte jener, »danke auch für die Großmut;
aber ich bin mein Leben völlig satt, so sehne ich mir nach meiner
abgeschiedenen Hälfte.«

		[bookmark: page351] »Damit ihr
auch jenseit«, fragte der Graf, »euer Katzenkonzert wieder
fortsetzen könnt?«

		»Nicht bloß deswegen«, erwiderte der Alte, »bin aber mit
Isabellen so gewohnt gewesen, mit Palestrina, Durante, Bach
[bookmark: text39]F39 und alle große Leute, den königlichen Kapellmeister
David mit eingerechnet, zu leben, daß ich es mit so ordinären
Menschen nicht mehr aushalten kann. Wie raten mich, Eccellenza, daß
ich mir umbringen soll, hängen, schießen oder ersaufen?«

		»Ich werde den Narren einsperren lassen«, sagte der Graf.

		»Hat jedes etwas für sich«, fuhr der Italiener fort, ohne sich
stören zu lassen; »Luft, Feuer, Wasser; jedes ein ganz gutes
Element. Ein einziges Ding könnte mich mein Leben versüßen, so daß
ich wieder in die Lebenslust einbisse.«

		»Nun, und was?«

		»Daß ich den Herrn Hortensio nochmal anträfe.«

		»Und weshalb?«

		»Daß ich ihn so recht abwamsen, durchdreschen könnte, daß er
dazumal meiner cara die Gesangmethode so verdorben hat.«

		»Phantast!« sagte der Graf, indem sie durch die Thür schritten,
  »Und was ist Eccellenza?« murmelte der Alte, indem die
Diener ihnen entgegenkamen.
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		Der Kapellmeister war in Verzweiflung. Es war ganz so gekommen,
wie er gefürchtet hatte. Die erste Sängerin zeigte sich mehr als
empfindlich, sie fühlte sich beleidiget, und sogleich war auf einen
Wink von ihr eine recht schwere Krankheit da, die ihr es unmöglich
machte, einen Ton zu singen, ja nur ihr Zimmer zu verlassen. Der
Enthusiast wandelte und rannte hin und her, aber seine Vermittlung
machte die Sache eher ärger als besser, denn da er treuherzig
wiedererzählte, was jede der Parteien [bookmark: page352] geäußert hatte, so wurde der
Kapellmeister immer mehr erbittert, und die Sängerin ging am Ende
so weit, daß sie verlangte, statt der beiden Hauptarien sollten
zwei ganz neue gesetzt werden, und das Duo im letzten Akte müsse in
den ersten und zwar gleich in den Anfang verlegt sein, auch
forderte sie noch für sich die große Arie der zweiten Sängerin,
ohne welche Bewilligungen an keinen Friedensschluß zu denken sei.
Über diese ungeheuren Forderungen geriet der Kapellmeister so außer
sich, daß er schwur, sie solle nun in seiner Oper gar nicht singen,
ob er gleich noch nicht wußte, wie er seiner Verlegenheit abhelfen
sollte. »Wenn nur meine cara noch lebte!« rief der alte
Italiener aus, der an den Beratschlagungen teilnahm und jetzt die
Verzweiflung des Kapellmeisters sah. »Ach! wie brillant könnte die
Selige zum Theater wieder auferstehn! Die Rolle ist ganz und gar
für sie geschrieben.«

		»Könnt Ihr sie nicht vielleicht selbst übernehmen?« fragte der
Kapellmeister in tragischer Bosheit.

		» Signor, si!« [bookmark: text40]F40
rief der Alte, »wenn Ihr kein ander Subjekt findet, ich kann zum
Entsetzen einen hohen Sopran durch die Fistel singen.«

		»Es kommt wirklich fast auf eins hinaus«, rief der Komponist in
seiner Verzweiflung, »ob man so oder so parodiert wird; wenigstens
würde doch kein Liebhaber bei einer unpassenden Gelegenheit
klatschen, und kein Eifersüchtiger oder der Bewunderer der zweiten
Dame aus Neid pochen und zischen. Unternehmt Ihr, Alter, aber auch
liebenswürdig zu erscheinen?«

		»Was der Mensch leisten kann«, antwortete jener, der es für
Ernst hielt, »vor dreißig Jahren war ich zum Malen hübsch, und wenn
ich mal auf Karneval in Weibskleidern ging, lief mir alles junge
Mannsvolk nach.«

		»Die Primadonna hätten wir also«, sagte der Enthusiast, »und
wenn die Oper nur Nacht und Verfinsterung des Theaters erforderte
und kein Mensch die Sache erführe, so käme es wohl auf den Versuch
an, welche Wirkung der alte Freund machen würde.«

		[bookmark: page353] »Wenn
ich nicht vor der Aufführung tot bin«, warf der Italiener ein, »so
wie das andere Subjekt krank ist, so möchte ich wohl in das Sterben
geraten.«

		»Ich sehe schon«, beschloß der Kapellmeister, »ich bin
vergeblich hergereist, ich habe umsonst alle Anstalten getroffen.
So lange es unmöglich bleibt, von Obrigkeits wegen einen solchen
Eigensinn zu bestrafen und zu hindern, so lange das Publikum selbst
nicht eine solche Frechheit und Verachtung seiner so ahndet, daß
kein zweiter dieselbe Vergehung wieder wagt, so lange bleiben wir
das Opfer dieser Kaprice von unwissenden Menschen, die für ihr
mäßiges Talent viel zu sehr belohnt und von den Direktionen und
allen Zuhörern verzogen werden. Ich werde wieder einpacken.«

		Der Enthusiast weinte vor Schmerz, der Italiener aber sagte:
»Ihr habt ganz recht; nicht wahr, das Leben mit all den
Mühseligkeiten ist nicht die Rede wert?«

		»Ich bin es wenigstens völlig satt«, antwortete der
Komponist.

		»Nun, so kommt mit mich, leistet mir Gesellschaft«, sagte der
Alte sehr freundlich, indem er sich an ihn schmiegte.

		»Wohin?«

		»Nach jenseit, nach dem weiten, großen Raum, wo man
Ellenbogenfreiheit nach Herzenslust hat. Sagt, Mann, wollen wir uns
lieber ins Wasser schmeißen oder frisch den Kopf abschießen, wie
dem Vogel von der Stange?«

		»Geht«, rief der Musiker, »Ihr seid schon am frühen Morgen
trunken.«

		»Nein«, sagte jener, »ich habe einmal einen heiligen Schwur
gethan, mir aus dieser Welt hier fortzuschaffen, wenn ich nicht
etwa den lieben Signor Hortensio wieder antreffen thäte: das würde
natürlich die ganze Sache verändern. Aber wenn mir die Freude nicht
arriviert, sagt nur selbst, was ist denn das für ein lumpiges Leben
hier unten? Da sitzt Ihr immer, närrischer Maestro, und klimpert
auf das Klavier und schreibt Eure Eingebungen auf und ängstigt Euch
um Invention, Charakter, Melodie, Stil, Originalität und wie man
Kunstwesen alles [bookmark: page354] nennt: und wer dankt es Euch? Wer merkt es nur ein
bissel? Laßt uns doch mal als vernünftige Männer in Tag hinein
reden: ist es denn nicht spaßhafter, sich aus dem Staub zu machen?
Ja, Ruhm, Nachwelt! Wollen der lieben Nachwelt ein bissel
entgegengehn und mal hinter den Vorhang gucken, ob es solches
Getier überhaupt nur gibt. Übermorgen, Freundchen, seid von der
Partie, ich bring' auch Pistol mit: Ihr müßtet denn lieber baumeln
wollen; ist aber jetzt windiges und garstiges Wetter.«

		»Laßt die Narrenspossen«, sagte der Musikus sehr ernst, »es wird
noch dahin kommen, alter Thor, daß Ihr nach dem Tollhause
wandert.«

		»Und wohnen da nicht auch Leute?« sagte der Italiener grinsend;
»Ihr habt Vernunft noch nicht vielgebraucht, junger Mann, da ist
sie noch ein bissel frisch! Wer sie aber so wie ich strapaziert
hat, da ist sie mürbe und matt; mir kommt's gar nicht so sehr auf
Ambition an, daß mich Euresgleichen für vernünftig oder Weisen aus
Griechenland hält. Ich habe wohl andern Umgang gehabt, als Ihr, Ihr
armer, gegenwärtiger, kurzsichtiger Mensch! Und wenn Nestor oder
Phidias und Praxiteles, mit die ich so oft konversiert habe, mich
so etwas gesagt hätten, so hätte ich jeden einen Schlag an die
Gegend von das Ohr gegeben.«

		Er lief wütend fort, und der Kapellmeister setzte sich
melancholisch nieder; auch der geschwätzige Enthusiast mußte ihn
verlassen, damit er seinem Kummer recht ungestört nachhängen
könne.

		*

		»Nein«, sagte am Abend der Laie zum Baron Fernow, »ich habe
dazumal einen Schwur gethan, niemals eine Geige wieder anzurühren,
und darum verschonen Sie mich.« Der Vater und die Tochter wünschten
nämlich, er möchte ihnen nur etwas, das kleinste Liedchen
Vorspielen, um zu sehen, wie er sich in der Jugend mit seinem
Instrumente ausgenommen habe.

		»Man sollte wohl nichts verschwören«, sagte der Baron, »am
wenigsten die Ausübung einer so edeln Kunst.«

		[bookmark: page355] Der
Kapellmeister trat herein und erzählte eine sonderbare Anmutung,
die ihm vom Grafen geschehen sei. Dieser habe ihn nämlich besucht
und gebeten, am heutigen Abend mit ihm und dem alten Italiener in
den Wald vor die Stadt zu gehn, wo sich der Sänger erschießen
wolle; der Graf wünsche wenigstens einen rechtlichen Mann zum
Zeugen, der es nachher bewähren könne, daß der alte Thor sich
selber umgebracht habe. Der Baron war der Meinung, man müsse den
alten Verrückten sogleich festnehmen und einstecken; die übrigen
fielen bei, nur der Laie äußerte den Zweifel, ob nicht jedem das
Recht zustehen müsse, über sein Leben zu entscheiden, wie es ihm am
besten dünkte. Hierüber entspann sich ein Streit, ob es dem Staate
oder den übrigen Menschen erlaubt sei, über irgendwen eine solche
beschränkende Aufsicht zu führen, welches der Baron uneingeschränkt
behauptete, da ein solcher durchaus, der einen so unklugen Vorsatz
fasse, als ein Wahnsinniger zu betrachten sei.

		»So muß man erst ermitteln, was Wahnsinn ist«, warf der Laie
ein; »denn wir sehn es in der Geschichte, wie die Gesetze und ihre
Vollstrecker nach den Umständen und herrschenden Gesinnungen bald
dieses, bald jenes zum todeswürdigen Verbrechen gestempelt haben,
welches andere Zeitalter zu Tugenden erhoben oder gleichgültig
ansahen, ja selbst verlachten. Frei zu denken, von gewissen
Meinungen abzuweichen, hat ehemals manchen auf den Scheiterhaufen
geführt; wegen Zauberei, wegen angeschuldigter Künste ist manchem
der Stab gebrochen worden, und jetzt, wo wir in diesen Punkten
Freiheit gestatten und es doch dulden müssen, wie viele durch
Übermaß und Ausschweifung sich vorsätzlich und sichtlich zu Grunde
richten, begreife ich nicht, wie man es den Elenden und Verstörten
mit Recht verwehren kann, das Leben wegzuwerfen, wenn sie diesen
Entschluß wirklich ergreifen.«

		»Sie sind paradox«, rief der Baron; »ich bin nicht Philosoph
genug, um Sie widerlegen zu können, allein aus den Überzeugungen
der Religion müssen Sie es selber schon wissen, daß Sie eine böse
Sache verteidigen.«

		»Ich habe versprochen, mit auszuwandern«, sagte der
Kapellmeister, »denn ich kann mir nimmermehr vorstellen, daß der
alte [bookmark: page356] Thor
Ernst machen wird. Übrigens wäre es wahrlich nicht zu verwundern,
wenn ein armer geplagter Kapellmeister diese Gelegenheit benutzte
und ihm Gesellschaft leistete.«

		Der Graf trat wie verstört und tiefsinnig herein. Man fragte
ihn, ob etwas Neues begegnet sei; er äußerte aber, die Erinnerung
an jene Stimme, die ihm durch die neuliche Erzählung wieder mit
frischer Lebhaftigkeit in das Gedächtnis gekommen sei, sein
rastloses Suchen, die Qual dieser Spannung und die Unruhe, die es
seinem ganzen Wesen mitteile, mache ihn völlig elend, und er habe
beschlossen, wenn sich der Italiener erst erschossen habe, weiter
zu reisen.

		»So halten Sie es denn für Ernst?« fragte der Baron
erstaunt.

		»Wenn er nicht wirklich dazu thut«, antwortete der Graf, »so
nehme ich den Narren wieder auf die Reise mit.«

		Der Italiener trat herein und schien aufgeräumter, als man ihn
noch je gesehen hatte. Alle betrachteten ihn mit einer gewissen
Scheu, er aber nahm keine Notiz von diesem veränderten Betragen,
und als jetzt der Enthusiast und der Sänger die Gesellschaft
vermehrten, wurden alle in heitern Gesprächen von einer
vergnüglichen Laune beherrscht, den Grafen ausgenommen, der seine
trübe Miene nicht veränderte. »Lassen Sie uns«, sagte der
Kapellmeister endlich, »einiges von unsern neulichen Erzählungen
aufnehmen. Wie ist es möglich (indem er sich zum Laien wandte), daß
Sie nach Ihren neuerlichen komischen Bekenntnissen ein so großer
Freund der Musik haben werden können?«   »Vielleicht dadurch
um so mehr«, erwiderte dieser, »weil das Gefühl, als es reif in mir
war, durch sich selbst und stark erwachte, daß ich nichts
Angelerntes, Nachgesprochenes in meine Liebhaberei hinübernahm. Ich
hatte es endlich dahin gebracht, daß ich kleine, einfache Lieder
begriff, die mir auch wohl im Gedächtnis hängen blieben, die
trefflichen von Schulz [bookmark: text41]F41 zum Beispiel, in denen uns, ohne daß sie uns
eben poetisch aufregen, so behaglich und wohl wird, die uns so klar
blauen Himmel, grüne Landschaften, leichte Figuren und [bookmark: page357] anmutige
Empfindungen hinmalen, waren mir oft gegenwärtig und verständlich.
Nur die größeren Kompositionen, am meisten aber die dramatische
Musik, waren mir zuwider, wenn ich auch in der letztem manchmal mit
Wohlgefallen eine kleine Arie hörte, die sich dem Ohr
einschmeichelte. Auch der Harthörigste lernt am Ende die kleinen
melodischen Sachen fühlen, wenn ihm auch der Zusammenhang großer
musikalischer Dichtungen unverständlich bleibt. Als das erste Mal
»Don Juan« von Mozart gegeben wurde, [bookmark: text42]F42 ließ ich mich
bereden, das Theater zu besuchen. Es war unlängst komponiert und
des großen Mannes Ruhm noch in Deutschland nicht so begründet wie
bald nachher, welches ich besonders an einem hochgeachteten Musiker
wahrnahm, der während und nach der Aufführung nicht genug über den
falschen Geschmack des Werkes reden konnte. Mir aber war, als fiele
mir schon während der Ouvertüre eine Binde von allen Sinnen. Ich
kann die Empfindung nicht beschreiben, die mich zum erstenmal
überraschte, daß ich wahre Musik hörte und verstand. Mit dem
Verlauf des Werkes steigerte sich mein Entzücken, die Absichten des
Komponisten wurden mir klar, und der große Geist, der unendliche
Wohllaut, der Zauber des Wundervollen, die Mannigfaltigkeit der
widersprechendsten Töne, die sich doch zu einem schöngeordneten
Ganzen verbinden, der tiefe Ausdruck des Gefühls, das Bizarre und
Grauenhafte, Freche und Liebevolle, Heitere und Tragische, alles
dieses, was dieses Werk zu dem einzigen seiner Art macht, ging mir
durch das Ohr in meiner Seele auf. Daß es so plötzlich geschah,
vermehrte meine Begeisterung, und ich konnte nun kaum den »Belmont«
[bookmark: text43]F43 desselben Meisters erwarten, dessen
Leidenschaftlichkeit mich nicht weniger entzückte. Auch andere
Komponisten suchte ich zu begreifen, und Glucks [bookmark: text44]F44 großer Stil,
seine edle Rhetorik, sein tiefes Gemüt rissen mich hin, ich [bookmark: page358] erfreute mich an
Paisiello und Martini, Cimarosa's [bookmark: text45]F45 heller Geist leuchtete mir ein,
und ich bestrebte mich, die Verschiedenheiten des musikalischen
Stils sowie verschiedenartige Dichter zu erfassen und mir
anzueignen. Während meiner Universitätsjahre verlor ich diese Kunst
wieder aus dem Gesichte, doch zurückgekehrt, war mein Eifer für sie
um so brennender, vorzüglich da einige vertraute Freunde mein
Urteil und Gefühl läuterten. Jetzt wurde ich mit dem wundervollen
Genius des großen Sebastian Bach [bookmark: text46]F46 bekannt, in dem
vielleicht alle Folgezeit der entwickelten Musik ruhte, der alles
kannte und alles vermochte, und dessen Werke ich etwa nur mit den
altdeutschen tiefsinnigen Münstern vergleichen möchte, wo Zier,
Liebe und Ernst, das Mannigfaltige und Reizende in der höchsten
Notwendigkeit sich vereinigt und in der Erhabenheit uns am
faßlichsten das Bild ewiger und unerschöpflicher Kräfte
vergegenwärtigt.«

		Der Komponist sagte: »Gewiß, es könnte Schwindel erregen, wenn
man überschaut, was alles vorangehen mußte, bevor Bach seine Werke
schreiben konnte; aber es gehört auch wahrlich viel dazu, einer
solchen Fuge oder einem vielstimmigen Satz auf die rechte Weise zu
folgen und ihn zu verstehn, es ist gleichsam eine Allgegenwart des
Geistes, die ich einem solchen Laien am wenigsten zugetraut
hätte.«

		»Nach mehreren Jahren«, fing der Laie wieder an, »wurde mir es
so gut, in eine edle Familie [bookmark: text47]F47 eingeführt zu werden, deren Mitglieder, vorzüglich die
weiblichen, auf eine entzückende Art die Musik ausübten. Die
älteste Tochter sang einen Sopran, so voll [bookmark: page359] und lieblich, so himmlisch
klar, daß ich bei Ihrer neulichen Beschreibung des Gesangs Ihrer
Unbekannten, werter Graf, an diese unvergleichliche Stimme denken
mußte. Hier vernahm ich nun neben manchem Weltlichen vorzüglich die
großen und ewigen Gedichte des erhabenen Palestrina, die herrlichen
Kompositionen eines Leo und Durante, die Zaubermelodieen des
Pergolese, [bookmark: text48]F48 den ich mit den
Lichtspielen des Correggio [bookmark: text49]F49 vergleichen mußte, die trefflichen Psalme
Marcellos, die großartige Heiterkeit unsers Hasse und das
dramatische Requiem Jomellis. [bookmark: text50]F50. Manches von Feo, die Miserere von
Bai und Allegri [bookmark: text51]F51 ungerechnet.
So rein, ungeziert, im großen, einfachen Stil, ohne alle Manier
vorgetragen, wird man schwerlich je wieder die Meisterwerke hören.
Diese glückliche Zeit versetzte meinen Geist in eine so erhöhte
Stimmung, daß sie eine Epoche in meinem Leben macht. Nur in wenigen
schwachen Gedichten [bookmark: text52]F52 habe ich versucht, meine
Dankbarkeit auszusprechen. Meine Seele war so ganz in diesen
göttlichen Tönen aufgegangen, daß ich dazumal nichts von weltlicher
Musik wisse» Wollte, es schien mir eine Entadlung der Göttlichen,
daß sie sich zu den menschlichen Leidenschaften erniedrigen sollte.
Ich glaubte, es sei nur ihre wahre Bestimmung, sich zum Himmel
aufzuschwingen, das Göttliche und den Glauben an ihn zu
verkündigen.«

		»Ein Beweis«, sagte der Kapellmeister, »daß Ihr ganzes Herz
damals von der Glorie dieser Erscheinung durchdrungen war. Man thut
auch Unrecht, dergleichen wahre Begeisterung Einseitigkeit zu
schelten, denn unsre Seele, wenn sie wirklich auf [bookmark: page360] so große Art ergriffen und
erschüttert wird, fühlt dann in diesem ihr neuen Element die ganze
Kraft und Ewigkeit ihres Wesens; sie findet dann die Schönheit, von
der sie früher gerührt wurde, erhöht und vollendet in der neuen
Erscheinung und sieht mit Recht auf ihre frühern Zustände als auf
etwas Geringeres hinab. In wessen Herz eine solche Vision nicht
steigen und es ganz ausfüllen kann, der weiß überhaupt nicht, was
echte Begeisterung ist. Und gewiß ist die Kirchenmusik, welche
freilich die Neueren meist auch so tief herabgezogen haben, die
erhabenste und schönste Aufgabe unsrer Kunst. Ich bin aber
überzeugt, daß Sie späterhin von selbst eben aus Ihrem Enthusiasmus
wieder den Weg zu Ihrem geliebten Mozart und andern gefunden
haben.«

		»Natürlich«, fuhr der Laie fort, »denn die Liebe kann sich doch
niemals in Haß umwandeln. Ich habe immer die Menschen gefürchtet,
die mit ihren Gefühlen in den Extremen schwärmen und heut
übertrieben verehren, was sie in einiger Zeit mit Füßen treten.
Unsre Bildung kann und soll nur eine Modifikation einer und
derselben Kraft, einer und derselben Wahrheit sein, kein unruhiger
Austausch und Wechsel und kein hungerndes Verlangen nach Neuem und
Unerhörtem, welches doch niemals befriedigend gesättigt werden
kann. Als es mir nachher so gut ward, in Rom von der päpstlichen
Kapelle viele derselben Sachen vortragen zu hören, so fühlte ich
wohl, daß hier ein eigener traditioneller Vortrag des alten
Canto fermo [bookmark: text53]F53
manches anders und noch einfacher gestalte, aber weder dort noch in
den Theatern habe ich je diesen unbeschreiblichen Diskant wieder
vernommen, und Pergolese oder andere neuere Kirchenmusik ist mir
auch niemals in dieser Vollendung wieder vorgetragen worden.«

		»Aus Ihren Beschreibungen«, fing der Sänger [bookmark: text54]F54 an, »muß ich wohl abnehmen, daß Sie mit der neuen
Sängermanier wohl selten zufrieden sein mögen. Ich gestehe Ihnen
aber, daß ich hierin nicht ganz Ihrer Meinung sein kann: zu große,
zu schlichte [bookmark: page361] Einfalt würde mich zurückstoßen, ich
will den Virtuosen vernehmen, der die Musik und seine Stimme
beherrscht. Wie der Deklamator nicht bloß ruhig ablesen soll,
sondern durch Erhöhung und Senkung der Stimme, durch kleine Pausen,
durch rollende Töne erst zum Schauspieler wird und das zur Kunst
erhöht, was der ganz gute Vorleser doch in der niedrigen Region
stehen lassen muß.«

		»Sie haben gewiß recht«, erwiderte der Laie, »vorausgesetzt, daß
es wirklich das sei, was ich Deklamation im Schauspiel oder Vortrag
des Gesanges nennen kann. Was uns der Graf aber neulich als
falschen und schlechten Ausdruck schilderte, muß ich freilich auch
als meine Meinung unterschreiben. Und ist es denn in unsern
Schauspielen anders? Wie denn überhaupt wohl nie Gebrechen und
Vorzüge eines Zeitalters einzeln stehn können, sondern jede Kunst
wird eine Abspiegelung der andern sein, und selbst Staat und
Geschichte müssen ebenfalls alle Gesundheits- oder Krankheitsstoffe
wieder in ihrem großen, verschlungenen Gewebe nachweisen. Ebenso
wie der Sänger schreit und seufzt und selten das Gefühl im ganzen
ausspricht, welches die Arie oder das Duo von ihm fordert, so auch
der Schauspieler; dieser hilft sich auch durch einzelne
übertriebene Accente, herausgehobene Worte, stark unterstrichene
Stellen und muß darüber den Sinn des Ganzen fallen lassen, wodurch
die Szene wie die einzelnen Stellen für den Kenner nüchtern und
trivial werden. Denn wo gibt es jetzt wohl noch Schauspieler, an
deren Leidenschaft man glaubt, die uns täuschen und in ihrem
hohlen, abgepufften Ton nur irgend Wahrheit sprechen? Ja, unser
Freund Wolf sowie seine Gattin [bookmark: text55]F55 machen hievon eine
ehrenvolle Ausnahme, so sehr, daß sie fast schon einzeln in
Deutschland dastehn, wenn auch hie und da ein Talent sich zeigt,
das aber immer nur zuzeiten jener Manier widersteht, die unser
Theater beinah' schon völlig zerstört hat. Nicht, daß sich nicht
viele Schauspieler bemühten, aber es [bookmark: page362] ist hier ebensowohl wie im Gesange eine
falsche Schule entstanden, die Ausdruck, Empfindung durch
Einzelheiten, die nicht in der Sache selbst liegen, erregen will
und darüber das Ganze verdunkelt und, wenn wir uns strenge
ausdrücken wollen, die Absicht der Kunst, ja diese selber
vernichtet.«

		»Sie haben vollkommen recht«, rief der Kapellmeister; »aber
machen es denn meine Handwerksgenossen, die Komponisten selbst,
anders? Kaum ein Lied wissen sie mehr zu setzen, wo sie nicht jede
Strophe neu komponieren, gewaltsam accentuieren, innehalten,
abbrechen und in gesuchte und fernliegende Tonarten übergehn, um
nur, wo sie die Empfindung wahrnehmen, so starke Schlagschatten
hinzumalen, daß man diese Stellen nun zwar nicht übersieht, aber
auch gewissermaßen mehr Schwärze als Farbe gewahr wird. Als wenn es
dem Sänger nicht müßte überlassen bleiben, auch im wiederkehrend
Einfachen eine leise Variation anzubringen, oder als wenn das nicht
eben das musikalische Gefühl in unserer Natur wäre, in diesen sich
wiederholenden Klängen ohne weiteres vermöge unsrer Liebe zu ihnen
das Mannigfaltige zu empfinden.«

		»Sehr wahr«, fügte der Laie hinzu, »aus demselben Unglauben
fürchtet auch mancher geniale Musiker, wie der herrliche Beethoven,
nicht neue Gedanken genug anbringen zu können, deshalb läßt er so
selten einen zu unsrer Freude ruhig auswachsen, sondern reißt uns,
ehe wir kaum den ersten vernommen, schon zum zweiten und dritten
hin und zerstört so, wie oft, selbst seine schönsten Wirkungen.
Sehn wir sogar auf die Goetheschen Lieder, die er gesetzt hat:
[bookmark: text56]F56
welche Unruhe, welche scharfe Deklamation, welches Überspringen.
Ich möchte diesem trefflichen Manne sowie manchem andern nicht
gerne Unrecht thun, aber die Reichardschen Melodieen [bookmark: text57]F57 zu den meisten
dieser herrlichen Gesänge haben sich [bookmark: page363] mir so eingewohnt, daß
ich mir diese Gedichte, vorzüglich die frühern, nicht anders denken
und singen kann.«

		»Wenn Sie so gesinnt«, nahm die Tochter das Wort, »und die
übertriebene falsche Gelehrsamkeit verwerfen, den Ausdruck
schelten, der sich vordrängt und darüber Melodie und eigentlichen
Gesang verdunkelt, so hätten Sie ja nun selbst meinen geliebten
Rossini gerechtfertigt.«

		»O divino maestro! O pui che divino Rossini!«
[bookmark: text58]F58 rief
begeistert und mit verzerrtem Gesicht der alte Italiener.
»Eccolo il vero! [bookmark: text59]F59 den ausgemachten Wunderdoktor des Jahrhunderts, der
uns verirrte Schafe wieder auf die rechte Straße bringt, der alle
die falsche deutsche Bestrebunge maustot schlagt, der mit
himmlische, unerschöpfliche Genie Oper über Oper, Kunstwerk auf
Kunstwerk häuft und sich Pyramid oder Mausoleum erbaut, worunter
nachher alle die ausdrucksvolle, gedankenreiche und seelenmäßige
Klimperlinge auf ewig begraben liegen.«

		»O wie wahr!« rief der Enthusiast, »ich habe mir schon oft
vorgenommen, keinen andern Komponisten mehr anzuhören, so entzückt
hat mich jedes seiner Werke, es kam mir nur unbillig vor, da ich
doch selber ein Deutscher bin, mich so feindlich meinen Landsleuten
gegenüberzustellen.«

		»Was hat die Landsmannschaft damit zu thun?« sagte der Laie.
»Manche Italiener, die gern eine Partei formieren möchten, haben es
freilich bequem, wenn sie den Mozart oder gar Gluck zu den Ihrigen
rechnen und so gegen Bestrebungen zu Felde ziehn wollen, die ihnen
im Wege stehn. Gibt es aber eine wahrhaft deutsche Oper, eine
Musik, die wir uns als national durchaus aneignen müssen, so ist es
eben die Mozartsche, und es ist sehr gleichgültig, daß der »Don
Juan« ursprünglich für italienische Sänger geschrieben wurde.
Italien hat auch deutlich g'nug bewiesen, daß es diesen großen und
reichen Geist nicht fassen und lieben konnte. Mozart, Gluck, Bach,
Händel und Haydn sind [bookmark: page364] echte Deutsche, die wir uns niemals dürfen
abdisputieren lassen, und ihre Kompositionen sind, recht im
Gegensatz gegen die italienischen, wahrhaft deutsche zu
nennen.«

		»Und dann«, fügte der Kapellmeister hinzu, »kann man gern dem
Rossini Talent und Melodie zugestehen, wenn der Lobpreisende auch
uns zugibt, daß ihm in seiner Eile alles das abgehe, was den
Komponisten erst zu einem dramatischen macht. Regellos, willkürlich
ist er durchaus und achtet weder Zusammenhang noch Charakter, ja
ich fürchte, in diesem leichten und wilden Spiel bestehe sein
Talent, sowie das mancher dramatischen Schriftsteller, und ihn
zwingen wollen, konsequent zu sein, dem Charakter und Inhalt gemäß
zu komponieren, hieße nur, ihm das Komponieren selbst
untersagen.«

		»Sein schneller Ruhm«, sagte der Laie, »ist wohl nur entstanden,
weil eben der echte Sinn für Musik unterzugehen droht. Denn wie
kann man sich doch nur mit diesem völligen Mangel an Stil
vertragen, der allen seinen Melodieen einen so niedrigen, geringen
Charakter aufdrückt? Seine Sangstücke sind großenteils sangbar, ja
recht bequem für unsere jetzigen Sänger geschrieben, aber sehr
häufig setzt er auch nur, so vielen andern ähnlich, wie für
Instrumente, und wenn sein Beifall noch lange währt, so wird er
auch noch dazu beitragen, die Sänger völlig zu verderben, ja auch
wohl den guten und edlen Vortrag der Instrumente, weil er alles so
kleinlich und geringe behandelt. Der Sinn für Musik erwachte bei
uns auf eine schöne Weise, er kräftigte sich, und es war uns
vergönnt, Gluck zu verstehn und uns völlig anzueignen, eine so
große Erscheinung, wie Mozart, entstand und vollendete sich vor
unsern Augen, Haydns tiefsinniger Humor in seinen
Instrumentalkompositionen ergriff alle Freunde der Kunst, des
großen Händels Werte wurden wieder studirt, und selbst die
Dilettanten fühlten sich von seiner Kunst entzückt, die das
Mächtige, Gewaltige erstrebt, jeden kleinlichen Reiz verschmähend;
wir sahen Anstalten gedeihen, die auch die alte Kirchenmusik, die
herrlichen Werke der verstorbenen großen Meister wieder ertönen
ließen, es schien, daß auf immer der Geschmack am Großen und Edeln
gerettet sei. Nur hatte sich indessen die Menge auch mit [bookmark: page365] der Musik
scheinbar vertraut gemacht, und diese kann, wenn sie sich eine edle
Sache aneignet, immer nur bis auf eine gewisse Weite mitgehn, dann
wird sie notwendig das Ergriffene in etwas Geringeres verwandeln,
das ihr zusagt. Ehemals hatten wir nur Kenner und oberflächliche
Liebhaber in Deutschland, jetzt aber entstand eine Halbkennerschaft
statt der Freunde, die sich unschuldig ergötzten. Diese anmaßlichen
Kenner haben mit lauter schreienden Stimmen nach und nach das Wort
der wahren Musikfreunde verdrängt, ja diese gelten den neuem
Enthusiasten wohl gar für eigensinnige oder gefühllose Kritiker,
die aus Neid und Mißlaune die glänzenden Erscheinungen der neuesten
Zeit nicht anerkennen wollen. Darum hat auch in meiner Vaterstadt,
in Berlin, Rossini am meisten Widerspruch gefunden, weil durch des
unvergeßlichen Fasch herrlichen Eifer dort die treffliche
Musikakademie gegründet wurde, die unser Freund, der wackre Zelter,
[bookmark: text60]F60 nach dessen Tode in demselben Sinne fortgeführt
hat. Durch die Vergegenwärtigung der alten Meisterwerke, durch den
einfachen, edlen Gesang, der dort bekannter ist als anderswo, sind
die zahlreichen Mitglieder zum Bessern verwöhnt und können sich
unmöglich dem zierlich Nüchternen hingeben.«

		»Sie werden es mit meiner Tochter völlig verderben«, sagte der
Baron lächelnd, »denn sie meint, wo nur Effekt sei, da wäre es
lächerlich, zu fragen, ob die Wirkung auch stattfinden dürfe.«

		»Sie hat vollkommen recht«, antwortete der Laie, »ich aber auch,
wenn ich behaupte, die Wirkung müsse gar nicht eintreten. Um diesen
Punkt dreht sich die Kritik in allen Künsten.«

		»Darum ist es ein Glück zu nennen«, antwortete der Baron, »ja
gewissermaßen eine weise Lenkung des Kunstgenius, daß ein großer
Komponist sich diesem kleinlichen Unwesen so mächtig
gegenüberstellt und das so ausgezeichnet besitzt, Stil nämlich, was
jenem ganz abgeht. Ich spreche von dem nicht genug zu lobenden
Spontini. [bookmark: text61]F61 Es läßt sich hoffen, daß von dieser Seite durch
[bookmark: page366] mächtige
Wirkungen der Sinn der Deutschen wieder gehoben und ihr
Wohlgefallen an diesem Melodieenkitzel beseitigt werden.« Der Laie
schien so in Eifer geraten zu sein, daß er allein das Wort führen
wollte. »Gewiß«, sagte er lebhaft, »wäre es lächerlich, wenn man
diesem Manne ein ausgezeichnetes Talent absprechen wollte, und über
die Verdienste seiner ›Vestalin‹ läßt sich vieles sagen und
streiten. Aber daß er im ›Cortez‹ und nachher noch gewaltiger ein
Brausen und Lärmen der Instrumente, ein Überschreien der Stimmen,
ein Aufkreischen, ein wildes Getümmel uns hat für Musik geben
wollen, scheint mir ebenfalls ausgemacht. Man kann schwerlich im
voraus bestimmen, wie viel oder wenig unser Ohr von
Instrumentalmusik vertragen soll, denn Mozart hat die meisten
seiner Vorgänger überboten, und es gab früherhin auch Kunstfreunde,
die bei ihm über zu große Fülle klagen; und schon lange vor diesem
hat der große Händel außerordentlich viele Instrumente in Anspruch
genommen, um seine erhabenen Gedanken auszusprechen. Aber bei
diesen war die Fülle der Töne doch Musik, ein Anschwellen, ein
Heranbrausen, ein Abdämpfen und Zurücksinken in eine gewisse Stille
und Ruhe, aber nicht dieses ununterbrochene, nie rastende Wüten
aller Kräfte ohne Vorbereitung, Inhalt und Bedeutung, welches nur
betäuben kann, und dessen Macht und Gewaltsamkeit mehr erschreckt
und ermüdet als erhebt und erschüttert. Geht der berühmte neuere
Komponist hiebei nur gar zu oft auf leeren Effekt und Schreckschuß
aus, so wie manche Schauspieler und Schauspieldichter, wirkt er nur
einzig und allein durch große Massen, so ist er zwar wohl nicht der
Wandnachbar Rossinis, aber sie reichen sich denn doch aus einer
gewissen Entfernung befreundet die Hände und stehn sich nicht als
feindliche Kräfte einander gegenüber. Wohl uns, daß unser
hochgeehrter Maria Weber [bookmark: text62]F62 uns zu den schönsten
Erwartungen berechtigt, der in dem, was er schon [bookmark: page367] trefflich geleistet hat, so
glänzend zeigt, wieviel er in Zukunft noch vermag.«

		Nun erhob sich die Tochter mit allen Tönen, und der Vater stand
ihr bei, um den Laien in die Enge zu treiben, der ihre Lieblinge so
keck angegriffen hatte, ohne doch vom Metier zu sein, da er sein
ehemaliges Violinspielen selber nicht in Anschlag zu bringen wage.
Unter lautem Lachen wurde disputiert und behauptet, der Teufel sei
ein für allemal unmusikalisch, die Kugelgießerei und der Lärmen
[bookmark: text63]F63 dabei schlimmer, als was je auf dem Theater
getobt, und der Musik, die ganz Deutschland wie verwirrt gemacht,
fehle die Mannigfaltigkeit, ein heiteres Element, ja auch jene
Ironie, wodurch Mozart erst seine ungeheure Dichtung des »Don Juan«
zu diesem einzigen Werke gebildet habe, so daß bei diesem durch
Gegensätze sich Inhalt und Behandlung rechtfertigen, was dort ganz
aus der Acht gelassen sei.

		Der Kapellmeister nahm sich des armen Laien, der hierauf wenig
zu erwidern wußte, oder den man vielmehr nicht zu Worte kommen
ließ, freundlichst an und meinte, eine Vergleichung auf diese Weise
anzustellen, sei unbillig, weil das neue Kunstwerk gar nicht die
Absicht habe, sich neben jenes ungeheure zu stellen. »Überschreitet
auch die angefochtene Szene«, fuhr er fort, »welche gerade die
Menge herbeigelockt hat, die Grenzen der Musik, so ist doch
übrigens des Vortrefflichen, des echten Gesanges, des Neuen und
Genialischen, vorzüglich aber des wahrhaft Deutschen im besten
Sinne so viel, daß ich vollkommen in das Lob unsers unmusikalischen
violinspielenden Laien einstimmen muß, der manches wohl eben
deswegen bestimmter empfindet und kecker ausspricht, weil er
niemals vom Handwerk gewesen ist und selbst nicht als Dilettant
hineingepfuscht hat, da er sich doch bescheidet, [bookmark: text64]F64 in die eigentlich
grammatische Kritik einzugehn. Sollte keiner als nur Musiker
mitsprechen dürfen, so würde ja auch für diese nur komponiert, und
das werden wir uns doch wohl sowie alle Künstler verbitten, nur für
die Zunftgenossen zu arbeiten, um von ihnen empfunden und
verstanden zu werden.«

		[bookmark: page368]
»Könnte ich nur«, fing der Laie wieder an, »den sanften Genuß
wieder haben, den mir ehemals die ›Lila‹ des Martini gewährte.
Diese idyllische, reine und heitere Musik wäre nach so manchem
Ungetüm unsrer Theater eine wahre Erquickung. Wie würde ich mich
freuen, Paisiellos ›Barbier von Sevilla‹ wieder zu vernehmen, und
es kränkt mich innig, daß man eine solche Komposition nicht als
eine klassische verehrt, die nun einmal für allemal fertig ist, und
an die sich keiner von neuem wagen dürfte. Denn ist bei Rossini
[bookmark: text65]F65 auch hier und da
vielleicht ein Moment brillanter, so ist doch der dramatische Sinn
des Ganzen, die Bedeutung untergegangen und nichts gegeben, was
sich dem Humor in der Rolle des Alten, nur irgend vergleichen
dürfte. Die Verwöhnung der gehäuften Instrumente läßt aber
befürchten, daß man, wenn man auch einmal diese trefflichen alten
Sachen geben möchte, Zusätze zur Begleitung macht, oder diese
wenigstens verstärkt. Hier und da habe ich schon murmeln hören, daß
Gluck dergleichen bedürfe. Mozarts ›Figaro‹ [bookmark: text66]F66 ist schon in Violinen und andern Instrumenten
doppelt so stark besetzt worden, als es der Komponist
vorgeschrieben hat, bei dieser heitern Musik um so unpassender,
weil dadurch der Witz, das wundersam Leichte und Heitere des
Gesanges gestört wird. Es ist, als wollte man treffliche Brillanten
aus ihrer leichten Fassung nehmen und sie, um sie zu ehren, in
schweres Gold schmieden. Oder als riefe man sich witzige und
launige Einfälle durch ein Sprachrohr zu.«

		Man sang zum Beschluß noch einiges, und die Gesellschaft trennte
sich. Beim Abschiede sagte der Baron zum alten Italiener: »Auf
Wiedersehn!« Doch dieser schüttelte den Kopf und wies mit dem
Finger nach oben. Der Laie ging nach seinem Hause, weil es schon
spät war und er in der kalten Nacht an einem Abenteuer, an welches
er nicht glauben mochte, nicht teilnehmen wollte. Der Kapellmeister
und der Graf wandelten aber mit dem wunderlichen Alten durch die
ruhige Stadt, ließen sich das Thor [bookmark: page369] öffnen und begaben sich nun nach dem
Tannenwalde, wo der Lebensüberdrüssige seine Laufbahn eigenmächtig
zu vollenden drohte. Als sie unter den finstern Bäumen standen,
sagte der Graf: »Nun, Alter, seid Ihr wieder gescheit geworden,
wollt Ihr nun nicht lieber zu Bette gehn?«

		»In die Ewigkeit thu' ich mich hineinlegen«, sagte der
Italiener, »und das liebe Vergessen, Ruhe, tiefer, tiefer Schlaf
werden wie Flaumen eines Daunenbetts um mich zusammenschlagen.
Adieu, Eccellenza! lebt wohl, thörichter Kapellmeister, der Ihr die
schöne Gelegenheit nicht benutzt, allen Euren Jammer, Partituren,
Noten, Pausen, Tonarten, Sänger und Sängerinnen los zu werden. Nun
laßt mir ein bissel noch über meinen Zustand nachdenken, und dann
rufe ich euch wieder; Kapellmeister kommandiert Eins, Zwei, Drei,
und beim Worte Drei, deutlich ausgesprochen, langsam, feierlich,
laut, daß liebe Echo auch etwas davon abkriegt und mitspricht,
schieß' ich mich die ganze Pistole in meinen dummen Kopf
hinein.«

		»Ihr werdet doch nicht«, sagte der Kapellmeister, »so
abgeschmackt wie der Hanswurst in der Kreuzerkomödie [bookmark: text67]F67 sterben wollen?«

		»Gerade so muß es geschehen«, sagte der Alte und legte sich in
einen Sandgraben nieder. Die beiden Begleiter gingen tiefer in den
Wald, die Nacht war still, kein Wind wehte, ein ganz leiser Hauch
rührte zuweilen die Zweige an, so daß die Nadeln der Tannen in
sanften Tönen lispelten, das Flüstern fortlief und, indem sich dann
der Wald in allen Stämmen bewegte, wie ferner Orgelton verhallte.
»Feierlich genug ist die Stunde«, sagte der Musiker. »Eine
wundersame Empfindung«, erwiderte leise der Graf, »hat den ganzen
Abend in mir fortgeklungen: vielleicht bin ich dem Tode näher als
jener alte Wahnsinnige, denn noch nie war mir mein Dasein so
abgestanden und leer, so jedes Reizes entkleidet. Ich glaube nun
auch, daß jenes himmlische Wesen, welches ich schon lange suche,
gestorben ist.«   »Still!« rief jener, »hörten Sie nicht
Musik?   »Vielleicht die fernen Glocken.«

		[bookmark: page370]
»Nein«, sagte der Kapellmeister gehend, »ich höre es deutlicher;
und nun erinnere ich mich, hier wohnt der unkluge Alte nicht fern,
in dessen Häuschen ich bei meiner Ankunft schon morgens um fünf Uhr
einen herrlichen Diskant vernahm.«

		Der Graf war tief bewegt. »Jetzt kommt! kommt!« schrie der
Italiener, »mein Ermorden soll ein bißchen seinen Anfang nehmen!«
  »Schießt Euch tot oder hängt Euch!« rief der Graf zurück,
»wir haben jetzt etwas Besseres zu thun, als Eure Possen
anzuhören.«

		Sie gingen weiter, drängten sich durch Baum und Strauch, und der
neugierige Italiener hatte sich zu ihnen gesellt. Jetzt tönte ihnen
schon bestimmter der Gesang entgegen, und der Graf zerriß sich
Hände und Gesicht, um nur aus den Gesträuchen zu kommen, in denen
er sich aus Eifer immer tiefer verwickelte. Er drängte endlich
hindurch und stand in der Nähe des Häuschens, dessen kleine Fenster
erleuchtet waren. Der treffliche Psalm Marcellos: »Qual
anhelante« [bookmark: text68]F68 tönte
ihnen voll und rein entgegen, so einfach, so edel vorgetragen, daß
der Kapellmeister erstaunt und hingerissen kaum atmete. »Sie ist
es! sie ist es! meine Einzige!« rief der Graf in der größten
Erschütterung aus und wollte sich dem Hause nähern, aber der
Kapellmeister hielt ihn fest, klemmte sich an ihn und warf sich
dann zu seinen Füßen nieder, die er umarmte, und rief: »O bester,
glücklichster Graf! Heiraten Sie sie also, wie Sie gelobt haben;
aber gönnen Sie mir vorher das einzige Glück, daß sie erst die
Geliebte in meiner ruinierten Oper singt; dann will ich gern
sterben, denn eine solche Stimme gibt es auf Erden nicht mehr.«

		Der Graf strebte zum Hause hin, und der Kapellmeister ließ
endlich sein ungeduldiges Bein los. Sowie er auf die Wohnung
losstürzte und an die kleine Thür klopfte, verstummte der Gesang.
»Macht nicht so viel Umstände«, sagte der Italiener, »der Singsang
ist nicht der Mühe wert, man sieht wohl, daß Ihr meine Selige nicht
gekannt habt.« Der Kapellmeister, der jetzt ebenso [bookmark: page371] außer sich war, wie
der Graf selbst, klopfte mit diesem wetteifernd an die Thür, und da
sich beide in den Kräften überboten und das Tempo immer schneller
nahmen, so entstand dadurch ein sonderbares Konzert in der ruhigen
Nacht. Im Hause war alles still, endlich aber schien man drinnen
doch die Geduld verloren zu haben, denn ein Fenster öffnete sich,
und eine leise, heisere Stimme sagte: »Was gibt's da? Seid ihr
betrunken?«   »Laßt uns ein!« rief der Graf. »Hinein müssen
wir!« schrie der Kapellmeister; »wo ist die Sängerin?« der Graf;
»ich habe sie schon am Morgen neulich gehört«, der Kapellmeister,
»als Ihr mir sagtet, es sei des Teufels Großmutter.«   »Aber
hinein müssen wir!« vereinigten sich nun beide. »Seid ihr rasend?«
rief die erhöhte Stimme des Alten, und in diesem Augenblick schrie
der Italiener lauter als alle: »Hortensio! Hortensio! haben wir
Euch endlich erwischt? Nun bleib' ich am Leben! Mag sich umbringen,
wer Lust hat, ich halte mich an Euch, altes Fell!«

		»Ich bin der Graf Alten«, schrie der Liebhaber; »ich der
Kapellmeister!« rief sein Begleiter, »laßt uns nur hinein, daß wir
die Sängerin sehn!«   »Kommt herab!« rief der Italiener, »daß
wir beide unsre Bekanntschaft erneuern können.«

		»Mein Himmel!« ächzte der Greis, »so nach tiefer Mitternacht?
Meine guten Herren, wenn Sie bei mir was zu suchen haben, so kommen
Sie doch morgen, wenn der Tag scheint.«

		»Gut«, sagte der Graf beruhigter, »morgen früh!« Der
Kapellmeister fand sich auch in den Vorschlag, und als sie
friedlich wieder fortgingen, sagte der Italiener: »Ich bleibe die
Nacht hier draußen und passe ihm auf. Morgen früh machen wir alle
unsern Besuch.«  

		Wie erstaunten, erschraken am folgenden Tage der Graf und der
Musiker, als sie das Haus verlassen und öde fanden; noch vor Tage,
sagte die alte Aufwärterin, seien die beiden Bewohner ausgezogen
und haben in größter Eil' alle Sachen fortschaffen lassen. Auch der
Italiener zeigte sich nirgend.
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		[bookmark: page372]
Ein schöner, heiterer Herbsttag war aufgegangen, die Sonne schien
in dieser späten Jahreszeit noch so warm wie im Sommer, und dies
bestimmte den Laien, mit seiner Tochter in das naheliegende
Bergthal [bookmark: text69]F69 zu fahren. Auf einem kleinen Mietpferde
sahen sie in der Entfernung den Enthusiasten auch mit
nachflatterndem Kleide auf dieselbe Gegend zusprengen. »Der Himmel
verhüte nur«, bemerkte der Laie zu seiner Tochter, »daß der
Schwätzer nicht ebenfalls in jenem Thale verweilt, weil er uns
sonst mit seinen heftigen Reden und Schilderungen den Tag verderben
würde.«

		»Wir müssen uns schon darauf gefaßt machen«, erwiderte die
Tochter, »denn er sagte mir neulich, daß er diese Gegend vorzüglich
liebe und sie oft besuche.«

		»Wie sind diese Menschen doch so lästig«, fuhr der Laie fort,
»die eben, weil sie gar nichts empfinden, über alles in Hitze
geraten können. Aber mehr noch als bei Kunstwerken stören sie mich
in der Natur, die am meisten ein stilles Sinnen, ein liebliches
Träumen erregt, in der ein vorüberschwebender Enthusiasmus und
Behaglichkeit sich ablösen und sie unsern Geist fast immer in eine
beschauliche Ruhe versenken, in welcher Passivität und schaffende
Thätigkeit eines und dasselbe werden; dazu der Anhauch einer
großartigen Wehmut in der Freude, so daß ich in der schönen
Landschaft gegen diese beschreibenden Schwätzer oft schon recht
intolerant gewesen bin.«

		»Sie stören fast ebensosehr wie die unerträgliche Musik«,
antwortete das Mädchen, »da man so oft in der Nähe der Gebäude
Tänze oder kreischende Arien vernehmen muß.«

		Als sie angekommen waren, sprang ihnen der berührige Enthusiast
schon aus dem Hause entgegen. »O wie schön«, rief er aus, »daß Sie
diesen herrlichen Tag auch benutzen, der wahrscheinlich der letzte
helle dieses Jahres ist. Lassen Sie uns nur gleich an den
murmelnden Bach gehn und dann von der Höhe des Berges das Thal
überschauen. Es ist eine Wonne, die Schwingungen der Hügel, den
kleinen Fluß, das herrliche Grün [bookmark: page373] und dann die Beleuchtung zu sehn und zu
fühlen. Gibt es wohl ein Entzücken, das diesem gleich oder nur nahe
kommen kann?«

		»Ich will mit Ihnen gehen«, erwiderte der Laie, »aber nur unter
der Bedingung, daß Sie mich mit allen Schilderungen und
begeisterten Redensarten verschonen. Wie können Sie überhaupt nur
immer so vielen Enthusiasmus verbrauchen? Es ist nicht möglich, wie
Sie auch neulich gestanden haben, daß Sie so viel empfinden.«

		»Bei der Kunst«, sagte der Enthusiast, »setzt man freilich wohl
hie und da, dem Künstler zu gefallen, etwas zu, aber in der
himmlischen Natur   nein! da kann doch keine Zunge Worte genug
finden, um nur einigermaßen das wiederzugeben, was im Herzen
aufgeht. Ich habe es aber schon seit lange bemerkt, daß Sie kein
großer Freund der Natur sind, denn wie konnten Sie nur sonst, wie
ich schon so oft gesehen habe, daß Sie thun, beim schönsten
Frühlingswetter in das dumpfe Theater kriechen, um eine Oper zu
hören oder sogar ein mittelmäßiges Schauspiel zu sehen, über
welches Sie nachher selber Klage führen?«

		»Weil es mir an solchem Tage«, antwortete jener, »darum zu thun
ist, ein Schauspiel zu sehen, und ich dies mit dem Genusse der
Natur dann nicht vereinigen kann und mag. Auch gestehe ich Ihnen,
daß ich oft in der schönsten Natur bin, ohne sie mit den
geschärften Jägeraugen in mein Bewußtsein aufzunehmen, wenn mich
ein heiteres Gespräch beschäftigt, oder ich auf einsamem
Spaziergang etwas sinne, oder ein Buch meine Aufmerksamkeit
fesselt. Glauben Sie nur, unbewußt, und oft um so erfreulicher,
spielt und schimmert die romantische Umgebung doch in die Seele
hinein. Wenn wir uns überhaupt immer so sehr von allem Rechenschaft
geben sollen, so verwandelt sich unser Leben in ein trübseliges
Abzählen, und die feinsten und geistigsten Genüsse
entschwinden.«

		»Hm! Sie mögen nicht ganz unrecht haben«, sagte der Enthusiast
nachsinnend, »wenn ich nur nicht einmal den Charakter der
Heftigkeit angenommen hätte und bei allen meinen Bekannten als ein
Eiferer gölte, so wollte ich mir das Wesen wieder abzugewöhnen
suchen. Es ist aber denn doch auch fatal, wenn man, [bookmark: page374] so wie Sie, für einen
Phlegmatiker gilt. Da Sie also nichts von Naturbegeisterung hören
wollen, so will ich Ihnen lieber erzählen, daß ich schon vorhin,
ehe Sie kamen, eine sonderbare Erscheinung hier bemerkt habe. Ein
junges, wunderschönes Mädchen stand dort oben auf dem Hügel, sah
immerdar auf den Weg hin, der zur Stadt führt, und weinte dann
heftig. Sie erregte mein lebhaftestes Mitgefühl, ich ging zu ihr,
aber so sehr ich auch in sie drang, so konnte ich sie doch nicht
bewegen, mir eine vernünftige Antwort zu geben oder mir zu
erzählen, was sie hier mache, wie sie hergekommen sei und wen sie
hier erwarte. Und ich war doch so ganz außerordentlich neugierig,
vorzüglich, weil ich dies junge, außerordentlich reizende
Frauenzimmer neulich schon bei unserm Baron in der Gesellschaft
gesehen habe, wo sich der verwirrte, melancholische Graf viel mit
ihr zu schaffen machte.   Sehn Sie, sie steigt schon wieder
den Hügel hinan, um ihre Beobachtungen anzustellen.«

		Mit Zierlichkeit und Grazie schwebte die Gestalt die grüne
Anhöhe hinauf, und ihre vollen, braunen Locken, ihr leuchtendes
Auge, das einfache Gewand und die Gebärde wirkten mit
unbeschreiblichem Zauber in der anmutigen Landschaft. Die Tochter
fühlte sich bewegt, als sie das schöne Wesen wieder weinen sah, die
Thränen stiegen ihr selbst in die Augen, als die Unbekannte jetzt
im Ausdruck des höchsten Schmerzes die Hände rang und sich jammernd
auf den Rasen niedersetzte. »Lassen Sie uns hinaufsteigen«, sagte
der Laie, »das arme Wesen bedarf unsers Trostes und Beistandes,
meine Tochter soll sie anreden, wir aber, Herr Kellermann, wollen
uns fürs erste schweigend Verhalten und die Betrübte am wenigsten
mit zudringlichen Fragen ängstigen.« Die Tochter ging zu ihr, und
die Fremde bekannte, daß sie ihren alten Vater aus der Stadt
erwarte und nicht begreife, wie er so lange zögern könne, da er ihr
diesen Ort angewiesen habe, wo sie zusammentreffen wollten, um
weiter zu reisen.

		»Sie wollen also unsre Gegend verlassen«, fragte der Laie, »da
Sie doch, soviel ich weiß, nur kürzlich angekommen sind?«

		»Ach! mein Herr«, antwortete die schöne Fremde klagend, mein
lieber Vater leidet schon seit lange an einer schweren Melancholie,
[bookmark: page375] an
Menschenfeindschaft und tiefem Lebensüberdruß; so zieht er seit
einigen Jahren von Ort zu Ort, verarmt immer mehr, wird immer
kränker, versagt sich selbst alle Hülfe und will auch mir das Glück
nicht gönnen, ihm beizustehn, da ohne diesen starren Willen meine
Talente sein Leben wohl unterstützen könnten. Denn mein Gesang und
die Musik überhaupt machen das Unglück meines Lebens.«

		»Sie singen also doch?« fragte der Laie sehr lebhaft.

		»Meine Trauer, mein tiefer Schmerz«, erwiderte die schöne
Klagende, »sind schuld, daß ich mein Gelübde gebrochen habe. Ich
habe meinem Vater geloben müssen, niemals zu gestehen, daß ich
singe, auch niemals, außer wenn er zugegen ist und es mir erlaubt,
einen Ton anzuschlagen. Wir wohnten deshalb von der Stadt entfernt,
wir vermieden allen Umgang, nur neulich war ich zufällig im Hause
des Baron Fernow, wo ein Fremder, ein feiner, anständiger Mann mich
über die Gebühr mit Fragen und Aufforderungen zum Singen ängstigte.
In der letzten Nacht, als ich, wie ich glaube, in der höchsten
Einsamkeit einen Psalm Marcellos einübe, entsteht vor dem Hause ein
Getümmel, wir halten die Leute für Räuber oder Trunkene, der Graf
nennt sich endlich und will eingelassen sein, noch einige andere
toben ebenso laut, und mein Vater kann sie endlich nur beruhigen,
indem er ihnen verspricht, am Morgen ihren Besuch anzunehmen. Kaum
sind sie fort, so muß alles in der größten Eile eingepackt werden,
noch in der Nacht werden Fuhrleute gemietet, unsre wenigen Sachen
hieher zu fahren, am Morgen muß ich nachreisen, und er verspricht,
in wenigen Stunden ebenfalls hier zu sein, weil er in der Stadt
noch unsere Reisepässe besorgen müsse. Hier erwarte ich ihn nun
schon manche Stunde, gewiß ist er krank, ein Unglück ist ihm
zugestoßen, und ich weiß in meiner Angst nicht Rat noch Hülfe; wo
soll ich ihn wiederfinden?«

		Der Laie suchte sie zu beruhigen. Er schlug vor, im Gasthause
bis nach Tische den Alten zu erwarten, dann solle sie mit ihm und
seiner Tochter zurückfahren; da nur ein Weg zur Stadt führe, so
müßten sie dem Vater begegnen, wäre dies nicht der Fall, so solle
die Fremde in seinem Hause absteigen, indessen er [bookmark: page376] selbst Erkundigungen
einzöge. Auf sein eindringliches Zureden und der Tochter
schmeichelnde Liebkosungen wurde sie ruhiger und ging mit ihnen in
den Gasthof, Bei Tische wurde man sogar guter Laune, nur
verweigerte die Fremde auf die unbescheidene Bitte des
Enthusiasten, zu singen, weil dies gegen ihr heiliges Versprechen
laufe. Man sprach dann viel über die neulichen Musikstücke, die der
Kapellmeister im Hause des Barons habe probieren lassen, sie lobte
die Komposition als großartig, tadelte aber die Manier der Sänger.
»Es kann sein«, beschloß sie ihre Kritik, »daß ich hierüber völlig
im Irrtum bin, aber nach den Grundsätzen meines Vaters und nach der
Gesangsweise, die ich nach seinem Unterricht ausüben muß, ist jene
Manier ebenso klein als willkürlich. Ja, dürfte ich einmal (aber
dazu ist mein Vater auf keine Weise zu bewegen) eine Opernrolle,
wie diese des Kapellmeisters, singen, so schmeichle ich mir, daß
ich eine große Wirkung hervorbringen würde, und vielleicht um so
größer, weil diese Art jetzt ganz vergessen ist und die Neuheit um
so mehr erschüttern mochte.«

		»Wenn Sie diejenige sind«, erwiderte der Laie, »für welche ich
Sie jetzt halten muß, so können Sie einen gewissen enthusiastischen
Mann, wenn es übrigens Ihre Gesinnung erlaubte, unbeschreiblich
glücklich machen.«

		Die Schöne wurde rot, und der Enthusiast Kellermann, sowie er
das Wort enthusiastisch nennen hörte, sprang eilig herbei und rief:
»ja gewiß, Verehrte! Wie könnte mein Herz wohl so vielfach
vereinigtem Zauber widerstehn?«

		»Gebt Euch keine unnütze Mühe«, rief der Laie laut lachend, »ich
meine jenen sonderbaren Grafen, den wir alle kennen. Ich hoffe
einen beglückenden Ausgang weissagen zu dürfen.«

		Die Schöne wollte sich auf keine nähern Erörterungen einlassen,
lobte aber nachher im Verlauf des Gespräches den jungen Grafen als
einen schönen und verständigen Mann, der sie auch in der
Gesellschaft am meisten interessiert habe.

		Auf der Rückfahrt unterhielt man sich mit heitern Gesprächen.
Der Enthusiast sprengte wieder auf seinem kleinen Pferde voran und
war bemüht, seine Geschicklichkeit im Reiten zu zeigen. Als [bookmark: page377] sie in die
Stadt hineingefahren waren, sahen sie in der Hauptstraße einen
großen Volksauflauf, Getümmel, Geschrei, ein Vor- und
Zurückdrängen, der Wagen mußte halten, die Wache machte Platz, und
der Laie erstaunte, als er den alten Italiener zwischen den
Soldaten bemerkte, die ihn als Gefangenen fortführten. »Was gibt
es?« fragte er einen Vorübergehenden.   »Je, der braune
Schelm«, antwortete dieser, »hat einen alten Mann soeben
totgeschlagen.«

		Als sich die Menge verlaufen hatte und sie weiter fahren
konnten, stürzte ihnen aus einem großen Hause der Graf entgegen, er
rief, daß man anhalten solle, und mit einem Ausdrucke
übermenschlichen Entzückens half er Julien aussteigen. Der Laie und
die Tochter folgten, um zu sehen, wie sich die Szene entwickeln
würde.

		*

		Im Saale fand Julie den alten Mann im Lehnstuhl sitzen, blaß und
erschüttert, aber wohl und unverletzt. Man erfuhr, daß er den
ganzen Tag durch Hin- und Herschicken, indem er seine Pässe
berichtigen und auslösen mußte, von der Polizei war aufgehalten
worden. Als er endlich fertig zu sein glaubte und eben einen Wagen
suchte, um seiner Tochter nachzureisen, begegnete er dem thörichten
Italiener, der ihn sogleich auf offener Straße angriff, um ihn zu
mißhandeln. Als er aber um Hülfe rief, nahmen sich die
Vorübergehenden des Greises an, und der Verwirrte wurde der Wache
übergeben. Julie liebkosete den Alten und suchte ihn durch ihre
Zärtlichkeit zu beruhigen. Der Enthusiast sowie der Kapellmeister
waren ebenfalls Zeugen dieses Auftrittes.

		»Vielen Dank«, sagte endlich der Alte, »bin ich Ihnen, mein Herr
Graf, schuldig, daß Sie sich meiner so freundlich angenommen haben,
jetzt aber lassen Sie uns abreisen, damit wir recht bald den Ort
unsrer neuen Bestimmung erreichen.«

		Er stand auf und wollte gehn, Julie blieb zaudernd und blickte
verlegen auf die Gegenwärtigen, der Graf aber trat vor den Greis
hin und sagte mit zitterndem Tone: »Können Sie mir das Glück meines
Lebens entreißen wollen, dem ich so lange nacheilte, [bookmark: page378] jetzt,
nachdem ich es endlich so unverhofft und so wunderbar gefunden
habe?«

		»Was meinen Sie?« fragte der Alte.

		»Selig würde ich sein«, antwortete der Graf, »wenn Ihre Tochter
sich entschließen könnte, mir ihre Hand zu schenken. Ich bin reich,
völlig unabhängig, lassen Sie uns in Liebe, Freundschaft und Musik
verbunden ein Glück begründen und genießen, wie es nur immer auf
Erden möglich ist.«

		Der Alte taumelte wie erschrocken zurück, er mußte sich vor
Zittern wieder niedersetzen. »Wie!« rief er im heftigen Weinen aus,
»das könnte Ihr Ernst sein, mein Herr Graf?«

		»Ich nehme«, rief dieser, »alle diese Freunde zu Zeugen; doch,
Julie selbst?«

		»Nun, meine Tochter«, sagte der Alte bewegt, »könntest du deinen
greisen Vater so glücklich machen? Jetzt liegt es in deiner Hand,
mir allen Gram meines Lebens zu vergüten und meine letzten Tage zu
verherrlichen. Aber ist es denn kein Traum? Wie kommt dies alles?
Kannst du dich entschließen, mein Kind?«

		Die Tochter war heftig erschüttert. »O Himmel!« rief der Graf,
»nein, Gewalt sollen Sie sich nicht anthun; lieber entsage ich
allen meinen Hoffnungen.«

		»Können Sie mich so mißverstehn?« antwortete Julie kaum hörbar,
»hätten Sie wirklich nicht gefühlt, wie sehr ich mich zu Ihnen
gezogen fühlte? Habe ich doch seitdem immer Ihr Bild vor Augen
gehabt. Aber auch den allerfernsten Schimmer eines solchen Glücks
wies ich als einen wahnsinnigen Traum zurück.«

		Der Graf kniete vor ihr nieder, der Alte legte gerührt ihre
Hände ineinander, dann sank sie an die Brust ihres Geliebten.

		»Doch jetzt«, rief der Graf aufspringend, »nur einen Ton, einen
Takt, ich weiß es zwar gewiß, daß du es bist, aber um mich völlig
zu überzeugen.«

		Sie sah fragend ihren Vater an, doch dieser sagte lächelnd: »Ich
löse dich jetzt gänzlich von dem Gelübde, welches du mir gethan
hast, jetzt darfst und mußt du alles thun, was dein Bräutigam von
dir fordert.«

		Da sang sie ohne alle Begleitung den Anfang des [bookmark: page379] » Stabat mater
[bookmark: text70]F70 von Palestrina, so stark und voll, so
anschwellend die Töne, so gehalten und lieblich, daß alle,
vorzüglich aber der Graf und der Kapellmeister, in ihrem Entzücken
keine Worte finden konnten.

		»Ja«, sagte der Vater, als man wieder ruhiger war, »es ist mein
Stolz und mein Glück, diese Stimme gebildet zu haben, ich darf es
ohne väterliche Verblendung behaupten, sie ist einzig in ihrer Art,
und diesen Vortrag wird man jetzt nirgends hören.«

		»Aber wie kamen Sie nur dazu«, fragte der Laie, »von Ihrer
Tochter sich geloben zu lassen, niemals in Gesellschaft zu singen,
ja sogar dieses himmlische Talent zu verleugnen?«

		»O, mein Herr«, sagte der Alte, »wenn Sie meine Geschichte
kennten, mein jahrelanges Elend, wie ich verkannt und gemißhandelt
wurde, so würden Sie dies und noch weit mehr begreifen. Von
frühster Jugend war mein Sinn und Streben auf Musik gerichtet, aber
meine Eltern waren so arm, daß sie für meine Ausbildung nur wenig
thun konnten. Mit Chorsingen fristete ich mich durch, späterhin mit
Stundengeben. Ich mußte mir alles selber erringen und auf den
mühseligsten Wegen. Als ich den Kontrapunkt gründlich studiert
hatte und alles versucht und durchgearbeitet, was zu einem
musikalischen Komponisten notwendig ist, als ich nun fertig zu sein
glaubte und schon manche Kirchenmusik geschrieben, die mir gelungen
schien, fand ich nirgends Unterstützung, kein Mensch wollte von mir
etwas wissen, mein Äußeres war nicht empfehlend, ich besaß keine
feine Lebensart, mir fehlten die einschmeichelnden Manieren. Nach
Italien strebte mein Sinn, doch die matten Augen meiner hülflosen
Eltern sahen mich so flehend an, daß ich recht im Herzen fühlte,
wie es meine Pflicht sei, für sie zu sorgen. So mußte ich denn
wieder für ein geringes Geld fast auf allen Instrumenten Unterricht
geben, und diese Pein, mit einem ungeschickten gefühllosen Schüler
die Geige zu kratzen, immer dieselben Mißtöne zu hören, ist über
alle Beschreibung. Nur ein solcher Musiklehrer erfahrt, welche
Dummköpfe es in der Welt gibt. So bot man mir einen an, der schon
[bookmark: page380]
sechs Jahre Violine gespielt hatte. ›Ei!‹ dachte ich dazumal, ›das
ist doch ein Trost, da kann ich einmal musikalisch zu Werke
schreiten und vielleicht einen echten Scholaren erziehn.‹ Er hatte
schon Sonaten, Quartetts, Symphonieen und die schwierigsten Sachen
durchgearbeitet. Und, denken Sie, als ich ihn nun ins Examen nehme,
ist dieser Virtuose nicht im stande, seine Geige zu stimmen, er
kennt keine Tonart, schabt alles aus dem Gedächtnis daher, hat
keinen Takt und verwundert sich in seiner blanken Unschuld, daß
alles das Zusammenhang habe und Wissenschaft sei. Wie das
Meerwunder, das schon fast ein erwachsener Jüngling war, seinen
Pleyel [bookmark: text71]F71 zusammenrasselte, alle Töne
falsch, ohne Bindung und Sinn, kreischend und quietschend,
Gesichter schneidend und Pausbacken machend, davon haben Sie alle
keine Vorstellung. Denken Sie, ich mußte mit ihm wieder einen
Choral zu spielen anfangen, und nach sechs oder sieben Jahren, die
er schon bei einem andern Lehrer verarbeitet hatte, konnte er das
nicht einmal leisten.«

		Die übrigen hatten den Laien schon während dieser Erzählung
lächelnd angesehn, als dieser ausrief: »Ist es möglich, daß ich so
unvermutet meinen verehrlichen Musiklehrer wiederfinden muß? Ja,
alter Herr, damals haben wir uns beide das Leben rechtschaffen
sauer gemacht.«

		»Sie sind der junge Mensch von damals?« sagte der alte Mann in
Verlegenheit; »bitte tausendmal um Verzeihung, aber es war mir doch
so merkwürdig, daß ich diesen Umstand niemals wieder vergessen
habe.   Auf diese Weise ging dann meine Jugend hin. Meine
Eltern starben, ich war aber indes alt geworden. Nach und nach gab
man in kleinen Orten von meinen Kompositionen. Hier und da
versuchte auch ein Theater meine Opern darzustellen, aber sie
machten kein Glück. Als ich meine Gattin, eine herrliche Sängerin,
kennen lernte und sie ihr Schicksal mit dem meinigen vereinigte,
schien mir nichts mehr zu wünschen übrig. Aber nach der Geburt
meiner Tochter war ihre Stimme schwächer geworden. Ach, was ist es
doch für ein unermeßlicher Verlust, wenn eine wahrhaft schöne
Stimme verloren geht. Es [bookmark: page381] ist ja noch weit mehr, als wenn uns ein
geliebter Freund abstirbt. Und doch muß sich der Mensch auch darein
finden. Meine Frau wollte es aber nicht, sie sang immer schwächer,
immer stärker griff sie sich an und sang sich zu Tode. Nun war mein
ganzer Himmel diese meine Tochter. Eine kleine Pension, die mir das
Theater zukommen ließ, das ich eine Zeitlang dirigiert hatte,
schützte mich vor der äußersten Dürftigkeit. Von jetzt vertiefte
ich mich erst recht in die großen Kirchenmusiken der alten Meister.
Immer armseliger erschien mir die Gegenwart. Alle die Manieren, die
Liebhabereien, die überhandnahmen, waren mir verhaßt. Am
abscheulichsten aber erschien mir die neue Singmethode, welche
immer mehr einriß. Der rechte Ton muß wie die Sonne aufgehn, klar,
majestätisch, hell und immer heller, man muß die Unendlichkeit in
ihm fühlen, und der Sänger muß ja nicht verraten, daß er die letzte
Kraft ausspielt. Eine Musik, recht vorgetragen, wiegt sich wie ein
Stück des Himmels und sieht aus dem reinen Äther in unser Herz und
zieht es hinauf. Und was ich einzig und allein im Ton hören will,
ist die Begeisterung. Einen tragischen oder göttlichen Enthusiasmus
gibt es, der herausklingend jeden Zuhörer von seiner menschlichen
Beschränktheit erlöst. Ist die Sängerin dieser Vision fähig, so
fühlt sie sich vom Sinn des Komponisten, aber auch zugleich vom
Sinn der ganzen Kunst durchdrungen, daß sie Schöpferin, Dichterin
wird, und wehe dem armen Kapellmeister, der dann noch Takt schlagen
und das Tempo zu starr festhalten will, denn die Eingeweihte darf
über die gewöhnlichen und notwendigen Schranken hinaussteigen und
sich wie ein Engel schwebend aus dem Grabe des Zeitlichen erheben
und triumphierend in lichter Glorie dem Unsterblichen
zufliegen.«

		»Das ist es«, sagte der Laie, »was ich neulich habe aussprechen
wollen.«

		»Die meisten Künstler«, fuhr der Alte fort, »sind nur höchstens
von ihrer eigenen Virtuosität trunken, selten, selten, daß einer
nur wagt, den Komponisten zu verstehn, geschweige über ihn
hinauszuschreiten. So wie im letzten Fall der Komponist
verherrlicht wird, so wird er im ersten fast immer vernichtet, doch
ist diese Begeisterung nicht ganz zu verwerfen, weil alsdann, wenn
auch auf [bookmark: page382]
eitle Weise, Seele in den Gesang kommt, insofern nämlich der Sänger
ein wirklicher ist. Mein Kind erwuchs und ward ganz, wie ich es mir
gewünscht. Sie faßte meinen Sinn, sie bekam eine Stimme, wie ich
sie noch niemals gehört hatte. Ich glaubte, ein unschätzbares
Kleinod in ihr zu besitzen. In dieser Überzeugung schrieb ich von
ihr einem großen Hof, wo man sie zur Kammersängerin berief. Nun
glaubte ich, in Ruhe und ohne Armut meine Tage beschließen zu
können. Die vornehme Welt ist versammelt, und sie singt ein altes
Musikstück so, daß mir die Thränen in den Augen stehn; ich selbst
hatte sie nie so singen hören, denn sie hat Stolz, die Umgebung
befeuerte sie. Und wie sie endigt, keine Hand, kein Wort, kein
Blick. Der alte Kapellmeister kommt dann zu mir und flüstert, der
Fürst und die Damen hätten geäußert, und er selber müsse die
Meinung unterschreiben, meine Tochter möchte noch erst Unterricht
von einem guten Sänger haben, um Schule zu bekommen.«

		»Das ist es eben«, rief jetzt der Graf aus, »was sie wollen,
Schule, Methode, wie sie es nennen, statt des Gesanges. Ja, das war
jener Abend, als ich, Julie, in Wonne aufgelöst hinter deinem
Rücken stand und dein Angesicht nicht sehen konnte. Methode! gerade
als wenn ein Solimene oder Trevisano [bookmark: text72]F72 den Raffael bedauern wollte, daß er nicht mehr
Schule in seinen Werken zeige.«

		Julie sagte: »Glauben Sie mir, mein Vater, ich kann besser
singen, als ich jenen Abend sang. Ja, vor Freunden, die uns
verstehn, die unserm Sinn entgegenkommen, wird die Stimme noch
einmal so mächtig und die Sicherheit unendlich. Aber man fühlt es
auch vorher durch geistigen Instinkt, wenn wir vor Unverständigen
uns hören lassen sollen. Wird bei jenen der Gesang wie Gold in Glut
der Liebe geschmolzen, so versagt bei diesen Stimme und Mut, ja,
der Ton wird oft, trotz aller Anstrengung, kümmerlich. An jenem mir
fürchterlichen Abende sah ich mich geflissentlich nicht um, und
doch steckten mir alle die Augen der [bookmark: page383] gelangweilten Hofdamen und die
verwunderten Blicke der neugierigen Kavaliere in der Kehle.«

		»Das Unglück, dieser Unsinn«, nahm der Alte wieder das Wort,
»verwirrten mir auch den Kopf. Ohne es nur anzuzeigen, reisete ich
noch in derselben kalten Nacht mit meiner Tochter wieder ab. Sie
mußte mir feierlich geloben, nie anders, als nur in meiner
Gegenwart, und wenn ich es ihr erlaubte, zu singen. Kam sie unter
Menschen, die jetzt fast alle gern kreischen und zwitschern, so
mußte sie fest verleugnen, daß sie nur irgend was von Musik wisse.
Wir lebten sehr einsam, kamen wenig oder gar nicht unter die Leute.
Mein Gemüt verfinsterte sich immer mehr, und hätte mich nicht meine
Tochter getröstet, so wäre ich wohl längst gestorben, oder Wahnsinn
hätte mich ergriffen. Ist mir doch fast, als wäre ich in manchen
Stunden diesem Elende nicht allzu fern gewesen. Öfter wechselte ich
den Wohnsitz und kam nun hieher, um draußen, in der Nähe finsterer
Tannen recht einsam zu leben und ungestört mit meinem Kinde Gesang
und Musik zu üben. Da sah mich neulich der Herr (indem er auf den
Kapellmeister wies) draußen, und gestern wollten sie beide in der
Nacht mein Haus bestürmen, was ich freilich ganz anders auslegte,
als es sich nun zu meinem unerwarteten Glücke ausgewiesen hat.«

		Man setzte fest, daß noch heut abend die Verlobung sein sollte,
zu welcher auch der Baron und seine Familie gebeten wurde.

		»Aber halt!« rief der Kapellmeister, »Ihr Gelübde, Herr Graf,
welches Sie in dieser Nacht gethan haben, daß Ihre schöne Braut
noch vor der Vermählung die Hauptpartie in meiner Oper singen
soll!«

		»Es sei«, sagte der Graf, »wenn es meiner Julie nicht unangenehm
ist.« Man sah es ihr aber auch ohne ihre Versicherung wohl an, daß
es ihr Freude mache, auf eine so glänzende Art ihr großes Talent zu
entwickeln.

		‹leer/›

		Ehe der Graf in das Schauspiel ging, nahm er noch einmal den
alten Italiener einsam vor und sagte: »Ihr hättet neulich fast
Unglück gestiftet, alter Thor, reiset nun, wozu ich Euch
ausgestattet [bookmark: page384] habe, in Eure Heimat zurück, lebt dort
ruhig, und Ihr werdet richtig Eure Pension ausgezahlt erhalten, die
Euer Alter froh und sorgenlos machen kann.«

		»Eccellenza«, antwortete der Verwirrte, »sein die Großmut
selbst, bitte auch auf Knieen um Pardon, daß den Schwiegervater
habe prügeln wollen, den alten boshaften Hortensio, der alle Musik
ruiniert. Ich hatte lange draußen gelauert und war im Wald vor
Müdigkeit und Chagrin eingeschlafen, unterdessen er auf und davon.
Untersuche alle Dörfer dort, komme müde und matt zurück, da rennt
er über die Straße: Herr Graf, da zog es mich so gewaltig, ich
mußte losprügeln und wenn's mein leiblicher Vater gewesen
wäre.«

		Als Julie sich in der schöngesetzten Partie zeigte und in vollen
Tönen so sicher ausstrahlte, war das Entzücken des Publikums
allgemein. Die Zeichen des Mißfallens, die einige Freunde der
eigensinnigen Sängerin wollten hören lassen, mußten beschämt
verstummen. Als die große Arie gesungen war, entstand ein so lautes
Beifallrufen, ein solches Jauchzen und Geräusch, daß Musik und
Stück innehielt. Als es ruhiger war, hörte man eine laut heisere
Stimme, die vom Parterre heraufrief: »Taugt nix! Gar nix! Miserable
Pfuscherei, kein Vortrag, ist nur Aberwitz und deutsche
Seelenmanier des verrückten Herrn Hortensio!« Es war der alte
Italiener, der sich noch einmal vernehmen ließ, aber genötigt
wurde, das Theater zu verlassen.

		Noch niemals hatte in dieser Stadt eine Oper so großes Glück
gemacht, der Kapellmeister war beseligt, der Vater glücklich, der
Graf entzückt, der Laie in frühere Jahre versetzt und der
Enthusiast, was die übrigen freute, ohne Worte.

		Bald darauf war die Vermählung der Glücklichen. Dann zog der
Graf auf seine großen Güter; alte Musik, die Kompositionen
Hortensios, Opern wurden in seinen Sälen gegeben, und die
abwesenden Freunde hörten in Briefen nur von der ungetrübten Freude
dieser auf so wunderliche Art Vereinigten. [bookmark: page385]

			[bookmark: foot69]Tieck denkt wohl an den Plauenschen
Grund bei Dresden.
	[bookmark: foot70]Die berühmteste Komposition
Palestrinas.
	[bookmark: foot71]Ignaz Joseph Pleyel (1757 1831);
seine seichten Modekompositionen, besonders Klaviersachen, waren
seiner Zeit sehr beliebt.
	[bookmark: foot72]Francesco Solimena (1657-1747), Maler,
talentvoll, aber flüchtig in der Zeichnung, manieriert, ohne rechte
Zucht und Schule! Francesco Trevisani (1656-1746), Maler,
fruchtbar, alle möglichen Stile nachahmend, gefällig, doch ohne
Tiefe und Ernst; zahlreiche Bilder von beiden in der Dresdener
Galerie.


	