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Karl Wilmont an seinen Freund Mortimer in London

		Bondly in Yorkshire, am 17. Mai –

		Wie kömmt es denn in aller Welt, daß Du nicht schreibst? Hundert
Mutmaßungen sind mir schon durch den Kopf geflogen, aber auch nicht
eine hat eine bleibende Stelle finden können. Bald halt ich
Dich für tot, bald für verreist, bald glaub ich Dich irgendwodurch
erzürnt zu haben, bald Deine Briefe auf der Post verloren. Doch,
wie gesagt, von allem kann ich nichts glauben. – Oder bist Du etwa
auch ein Überläufer geworden, und hast zur schwarzen Fahne der
traurigen, langweiligen Ernsthaftigkeit geschworen? – Es sollte mir
leid um Dich tun; aber wenn Du mir nicht launige Briefe schreiben
willst, so schicke mir wenigstens ernsthafte: doch, wie gesagt, ich
will es nicht von Dir hoffen, denn Du bist wie dazu geboren, aus
Deinem ganzen Leben einen Scherz zu machen, und in der
Laune, wie in Deinem Elemente zu leben. Ich habe noch bei niemand
diese glückliche Mischung des Temperaments gefunden, die ihn mit
vollen Segeln über die tanzenden Wellen hinführt, indes ihm die
zeitlichen Sorgen schwer, unbeholfen und mit zerrissenem Tauwerk
nachrudern, ohne ihn jemals einzuholen. – Ich schreibe Dir diesen
Brief als eine Bittschrift, oder als eine Kriegserklärung, antworte
mir freundschaftlich oder ergrimmt – nur schreib! – Sei traurig,
wehmütig, großherzig, kriegerisch, lustig, ernsthaft; lobe, tadle,
verachte, schimpfe mich – nur schreib!

		Nach dieser pathetischen Anrufung bleibt mir nun nichts weiter
übrig, als meinen eigentlichen Brief anzufangen, der Dir also vors
erste sagen mag, daß ich hier in dem angenehmen Bondly noch gesund
und wohl bin, daß ich an Dich denke, daß ich Dich zu sehn wünsche,
daß London nicht Bondly und Bondly nicht London ist, und daß, wenn
ich diesen Brief in dieser Manier zu schreiben fortfahre, Du ihn
schwerlich zu Ende lesen wirst.

		Nicht wahr, Du siehst mir das langweilige Leben hier auf dem
Lande schon an? – So abgetrieben war mein Witz nicht, als ich in
euren lustigen Gesellschaften in London war, wo Wein, Gesang, Tanz
und Küsse von den reizendsten Lippen uns begeisterten, wo unsre
Laune mit sechs muntern Pferden über die ebne Chaussee des
Leichtsinns und der Vergessenheit aller Wichtigkeiten und
Armseligkeiten dieses Lebens dahinrollte – nun, wir werden uns
wiedersehn! – Hier komm ich mir vor wie eine Schnecke, die nur
immer furchtsam mit halbem Leibe ihre Behausung verläßt, und
langsam und schwerfällig von einem Grashalme zum andern kriecht; –
zwar ist die Gegend sehr schön, der Garten angenehm, auch
veranstaltet uns der Himmel manchen prächtigen Sonnenuntergang –
aber was ist eine Gegend, sei sie noch so schön, ohne Freunde, die
unsre Freuden mit genießen? nichts als ein Rahm ohne Gemälde: wir
sehen nur die Veranlassung, die uns vergnügen könnte. So leb ich
hier einen Tag fort, wie den andern, zuweilen bekommen wir Besuche
und erwidern sie – und so leben wir im ganzen nicht unangenehm.
Wenn nur das ewige Einerlei nicht wäre!

		Mein beständiger Gesellschafter ist William Lovell, der
lebhafte, muntre Jüngling, den Du im vorigen Jahre einigemal in
London sahst, er ist zum Besuche seines Busenfreundes Eduard Burton
hier. William ist ein vortrefflicher junger Mann, der mir noch viel
teurer sein würde, wenn er nur einmal erst neben mir festen Fuß
fassen wollte; aber er gedeiht in keinem Boden. Kein Adler steht
mit dem Äther und allen himmlischen Lüften in so gutem Vernehmen,
als er; oft fliegt er mir so weit aus den Augen, daß ich ganz im
Ernste an den armen Ikarus denke – mit einem Wort: er ist ein
Schwärmer. – Wenn ein solches Wesen einst fühlt, wie die Kraft
seiner Fittige erlahmt, wie die Luft unter ihm nachgibt, der er
sich vertraute – so läßt er sich blindlings herunterfallen, seine
Flügel werden zerknickt, und er muß nachher in Ewigkeit
kriechen.

		Es mag an feuchten Abenden, besonders für einen Mann im Amte,
recht angenehm sein, einen weiten warmen Mantel zu tragen – aber
wenn man ihn nie ablegen sollte, wenn man ihn zum Schlafrocke und
zum Jagdkleide brauchen müßte, so möcht ich dafür lieber beständig
in meinem schlichten Fracke gehn. Der Trank der Hippokrene mag ein
ganz gutes Wasser sein, aber sich damit den Magen zu erkälten und
ein Fieber zu bekommen, kann doch so etwas besonders Angenehmes
nicht sein. Es gibt aber Leute, die sich für die entgegengesetzte
Meinung totschießen ließen; und unter diesen steht William
wahrhaftig nicht im letzten Gliede. Wir haben sehr oft unsre
kleinen Disputen darüber, und was das schlimmste ist, so werd ich
jedesmal aus dem Felde geschlagen; aber ganz natürlich, denn wenn
ich etwa nur Lust habe, mit leichter Reiterei zu scharmutzieren, so
schießt er mir mit Vierundzwanzigpfündern unter meine besten
Truppen: wenn sich zuweilen nur ein paar Husaren von witzigen
Einfällen an ihn machen wollen, so schleppt er mit einem Male einen
ganzen Train schwerer Allgemeinsätze herbei, als: Lachen sei nicht
der Zweck des Lebens, unaufhörliche Lustigkeit setze einen Mangel
aller feinern Empfindung voraus, u. s. w. Oder er zieht
sich unter die Kanonen seiner Festung, seufzt und antwortet gar
nicht.

		Du wirst gewiß fragen: was den unbefangenen, leichtherzigen
William zu einem so schwermütigen Träumer gemacht habe? – Ich will
Dir die Ursache entdecken, ob er gleich gegen sich selbst geheim
damit tut – er ist verliebt! – Liebe, die den Menschen froher,
glücklicher machen, die seinen Ellenbogen einen Zentner Kraft
zusetzen sollte, um alle Sorgen aus dem Wege auf die Seite zu
stoßen: – die Liebe – o Himmel! was hat die Liebe nicht schon
in der Welt Böses getan?

		Wenn noch irgendein Stück von dem ehemaligen Mortimer an Dir
ist, so wett ich, Du wirst wissen wollen, wer denn die allmächtige
Sonne sei, die mit ihren brennenden Strahlen das Herz des armen
William – niemand anders, als meine Schwester. – Sie hat
gewiß seine Liebe bemerkt, aber er scheint es nicht bemerkt zu
haben, daß ihr diese Bemerkung nicht mißfallen hat, denn es fehlt
nur wenig, so liebt sie ihn wieder. Es gibt die lächerlichsten
Szenen, wie er ihr oft im Garten ausweicht und sie emsig in der
nächsten Allee wieder sucht, wie sie Stunden lang miteinander
zubringen, ohne fast nur eine Silbe zu sprechen; wie er seufzt und
sich wunder wie unglücklich fühlt, daß sie sich ihm nicht
freiwillig in die Arme wirft; um kurz zu sein: er ist unglücklich,
weil er glücklich ist – aber auch wieder glücklich, weil er an
Unglück Überfluß hat, denn glaube mir nur, er würde seine
poetischen Leiden um vieles Geld nicht verkaufen.

		Plötzlich kam die Nachricht: meine Schwester solle von hier
abreisen. Ihr Besuch bei mir und beim alten Burton war so immer
schon von einer Woche zur andern verlängert; – der Barometer stieg
um viele Grade und immer mehr, je näher es dem Tage der Abreise
kam. Fast jedermann bemerkte seine Schwermut, er behauptete aber
jedem mit einer kecken, verdrossenen Traurigkeit ins Gesicht: er
wäre noch nie so aufgeräumt gewesen. Er machte sich itzt zuweilen
an mich, und ging auf den Spaziergängen lange neben mir auf und ab;
ich fürchtete immer, plötzlich in die Rolle eines Vertrauten
geworfen zu werden, und unter Bedrohung des Totschlages, des
Untergangs der Welt, oder einer ähnlichen Kleinigkeit, ein
öffentliches Geheimnis zu erfahren; aber nein, ich hatte geirrt,
dazu hätt ich wenigstens vorher mein Probestück in Seufzen und
Weinen ablegen müssen. – Mit einer so erzwungenen Kälte, daß ihm
fast die Tränen in den Augen standen, fragte er mich: ob ich meine
Schwester nicht zu Pferde begleiten würde? – nun merkte ich, wo er
hinauswollte. – Er wünschte, ich möchte meine Schwester einige
Meilen begleiten, damit er einen Vorwand haben könnte, mitzureiten.
Es hat mich wirklich gerührt, daß ihm an dieser Kleinigkeit so viel
lag, er ist ein sehr guter Junge – ich sagte sogleich ja, und bat
ihn selbst um seine Gesellschaft. – Morgen reiten wir
also. –

		Sind die Menschen nicht närrische Geschöpfe? Wie manches Unglück
in der Welt würde sich nicht ganz aus dem Staube machen und sein
Monument bis auf die letzte Spur vertilgt werden – wenn nicht jeder
sorgsam selbst ein Steinchen oder einen Stein auf die große
Felsenmasse würfe – bloß um sagen zu können: er sei doch auch nicht
müßig gewesen, er habe doch das Seinige auch dazu beigetragen?
Gingen wir stets mit uns selbst gerade und ehrlich zu Werke, ließen
wir uns nicht so gern von kränklichen Einbildungen hintergehn,
glaube mir, die Welt wäre viel glücklicher und ihre Bewohner viel
besser. – Aber denkst Du, daß ich es wage, ihm so etwas zu sagen? –
Nie. – Sonderbar, daß ein Mensch vorsätzlich einschlafen kann, und
sich nachher nicht aus seinen Träumen will wecken lassen, weil er
sich schon wachend glaubt – und ihn mit kaltem Wasser zu begießen,
halt ich für grausam.

		Du siehst, wie mir die Landluft bekömmt, ich, ich fange
an zu moralisieren – doch, auch das gehört unter die menschlichen
Schwächen, und irgend eine Abgabe zur allgemeinen Kasse der
Menschlichkeit muß doch jeder brave Erdenbürger einreichen.

		Gott schenke Dir ein recht langes Leben, damit ich mir keinen
Vorwurf daraus zu machen brauche, daß ich Dir durch einen langen
Brief so viel von Deiner Zeit genommen habe; doch willst Du mein
Freund bleiben, so soll es mich eben nicht sehr gereuen, noch
hinzuzusetzen, daß ich bin

		Der Deinige.

		Nachschrift. Soeben lese ich meinen Brief noch einmal
durch und bemerke mit Schrecken, daß ich Dir einen Bündel Stroh
schicke, in welchem Du, mit Shakespeare zu reden, auch nicht ein
einziges Korn finden wirst. Ich setzte mich nämlich nieder, Dir zu
schreiben, daß meine Schwester nach London zurückgeht und daß Du
sie nun also kannst kennenlernen; daß ich nicht nach London reise,
weil es der alte Burton ebenso ungern als sein Sohn sehen würde –
der alte Mann scheint an meiner Gesellschaft Geschmack zu finden –
und wer weiß, ob ich es auch außerdem getan haben würde.

		Wieso? hör ich Dich fragen. – Könnt ich nun den Brief nicht
schließen, und Dich mit Deiner Frage im offnen Munde stehnlassen
und das Petschaft besehn? – Hättest Du nicht Gelegenheit, in einem
Briefe an mich Deinen Scharfsinn zu zeigen und mir tausend
Erklärungen zu schicken, ohne auch nur der wahren mit einer Silbe
zu erwähnen? – –

		Der junge Burton – (der wirklich ein vortrefflicher Jüngling
ist; schade, daß ich zeitlebens nicht so sein werde) – der junge
Burton also hat eine Schwester, die zugleich die Tochter des Alten
ist –

		Sei nur ruhig, ich werde nie in die Grube fallen, die sich
Lovell gegraben hat!

		Ich habe mir ernsthaft vorgenommen, daß es keine Liebe
werden soll – denn – sieh, wie schön das zusammenhängt! – denn mein
Vermögen ist gegen das ihrige viel zu geringe. –

		Du lachst? – Und würde die Welt nicht über Dich lachen, wenn Du
den Zusammenhang hier vermißtest? –

		Auch William Lovell kömmt nächstens nach London, und darum bilde
Dir ein, daß ich so viel von ihm geschrieben haben
könnte –

		Ich bin noch einmal – (denn so etwas kann man nicht zu oft sein)
– Dein zärtlichster Freund.

		Karl Wilmont.
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William Lovell an Eduard Burton

		am 18. Mai –

		Ich schreibe Dir, Eduard, aus einem Wirtshause hinter York, es
ist Nacht und Karl schläft im Nebenzimmer – alles umher ist
feierlich und still, die Glocke eines entfernten Dorfes tönt
manchmal wie Grabgeläute zu mir herüber. –

		Einsam sitz ich hier, wie ein Elender, der aus einem goldenen
Traume in seiner engen Hütte erwacht. – Die schmelzenden Akkorde
der Symphonie sind geschlossen, das Theater ist zugefallen, ein
Licht nach dem andern erlischt. – In diesem Gefühle schreib ich
Dir, Freund, Bruder, meine Seele sucht Teilnahme und findet sie bei
Dir am reinsten und wärmsten.

		Ich bin nie so aufmerksam, als in diesen Augenblicken, darauf
gewesen, wie von einem kleinen Zufalle, von einer unbedeutenden
Kleinigkeit oft die Wendung unsers Charakters abhängt. Ein
unmerklicher Schlag richtet und formt unsern Geist oft anders; wer
kennt die Regeln, nach denen unser schützender Genius umgewechselt
wird? – Eduard, eine dunkle, ungewisse Ahnung hat mich befallen,
als sei hier, in diesen Momenten eine der Epochen meines Lebens;
mir ist, als säh ich meinen guten Engel weinend von mir Abschied
nehmen, der mich nun unbewacht dem Spiel des Verhängnisses überläßt
– als sei ich in eine dunkle Wüste hinausgestoßen, wo ich unter den
dämmernden Schatten hin und wider schwankende feindselige Dämonen
entdecke.

		Ja, Eduard, spotte nicht meiner Schwäche, ich bin in diesen
Augenblicken abergläubig wie ein Kind, Nacht und Einsamkeit haben
meine Phantasie gespannt, ich blicke wie ein Seher in den tiefen
Brunnen der Zukunft hinab, ich nehme Gestalten wahr, die zu mir
emporsteigen, freundliche und ernste, aber ein ganzes Heer
furchtbarer Gebilde. Der ebne Faden meines Lebens fängt an, sich in
unauflösliche Knoten zu verschlingen, über deren Auflösung ich
vielleicht vergebens meine Existenz verliere.

		Bis itzt ist mein Leben ein ununterbrochner Freudentanz gewesen,
kindlich habe ich meine Jahre verscherzt und mich lachend der
flüchtigen Zeit überlassen, in der hellen Gegenwart genoß ich und
weidete mich an Träumen einer goldenen Zukunft, in der
glücklichsten Beschränktheit liebt ich Gott wie einen Vater, die
Menschen wie Brüder und mich selbst als den Mittelpunkt der
Schöpfung, auf den die Natur mit allen ihren Wohltaten ziele. Itzt
steh ich vielleicht auf der Stufe, von wo ich in die Schule des
Elends mit ernster Grausamkeit verwiesen werde, um mich vom Kinde
zum Manne zu bilden: und werd ich glücklicher sein, als ich war,
wenn ich vom harten Unterrichte zurückkehre?

		Und hab ich denn ein Recht über mein Unglück zu klagen? und bin
ich wirklich unglücklich? – Liebt mich denn Amalie, ist sie
mein, daß mich ihre Entfernung traurig machen darf? Bin ich
nicht der Sohn eines zärtlichen Vaters, der Freund eines edlen
Freundes? und ich spreche von Elend? – Wozu dieser Eigensinn, daß
ich mir einbilde, nur sie sei meine Seligkeit? Ja, Eduard,
ich will meiner Schwäche widerstehn, aber Sehnsucht und Wünsche
sind nicht Verbrechen. Ich will nicht mit dem Schicksal rechten,
aber Klagen sind der Schwäche des Menschen vergönnt; wer noch nie
seufzte, hat noch nie verloren.

		Wie ein Gewicht drückt eine ängstliche Beklemmung meine Brust,
wenn ich an die wenigen glücklichen Tage in Bondly zurückdenke, und
damit die lange, lange freudenleere Zukunft vergleiche. Die Liebe
zeigte mir das Licht, das Morgenrot schwang durch den Himmel seine
purpurrote Fahne, alle Berge umher glühten und flammten im
freudenreichen Scheine – itzt ist die Sonne wieder untergesunken,
eine öde Nacht umfängt mich. Ich habe meinen lieben Gefährten
verloren und rufe durch den dunkeln Wald vergeblich seinen Namen,
ein hohles Echo wirft mir ihn ohne Trost zurück, die weite einsame
Leere kümmert sich nicht um meinen Jammer. Ein schneidender Wind
bläst schadenfroh über mein Haupt dahin und schüttelt das letzte
Laub von den Bäumen.

		

	Schwarz war die Nacht und dunkle Sterne brannten,

    Durch Wolkenschleier matt und bleich,

    Die Flur durchstrich das Geisterreich,

Als feindlich sich die Parzen abwärts wandten

Und zornge Götter mich ins Leben sandten.
Die Eule sang mir grause Wiegenlieder

    Und schrie mir durch die stille Ruh

    Ein gräßliches: Willkommen! zu.

Der bleiche Gram und Jammer sanken nieder

Und grüßten mich als längst gekannte Brüder.

Da sprach der Gram in banger Geisterstunde:

    Du bist zu Qualen eingeweiht,

    Ein Ziel des Schicksals Grausamkeit,

Die Bogen sind gespannt und jede Stunde

Schlägt grausam dir stets neue blutge Wunde.

Dich werden alle Menschenfreuden fliehen,

    Dich spricht kein Wesen freundlich an,

    Du gehst die wüste Felsenbahn,

Wo Klippen drohn, wo keine Blumen blühen,

Der Sonne Strahlen heiß und heißer glühen.

Die Liebe, die der Schöpfung All durchklingt,

    Der Schirm in Jammer und in Leiden,

    Die Blüte aller Erdenfreuden,

Die unser Herz zum höchsten Himmel schwingt,

Wo Durst aus selgem Born Erquicken trinkt,

Die Liebe sei auf ewig dir versagt.

    Das Tor ist hinter dir geschlossen,

    Auf der Verzweiflung wilden Rossen

Wirst du durchs öde Leben hingejagt,

Wo keine Freude dir zu folgen wagt.

Dann sinkst du in die ewge Nacht zurück!

    Sieh tausend Elend auf dich zielen,

    Im Schmerz dein Dasein nur zu fühlen!

Ja erst im ausgelöschten Todesblick

Begrüßt voll Mitleid dich das erste Glück. –






		Ich komme mir in vielen Momenten wie ein Kind vor, welches
jammert, ohne selbst zu wissen, worüber. Ich komme soeben von einem
kleinen Spaziergange aus dem Felde zurück: der Mond zittert in
wunderbaren Gestalten durch die Bäume, der Schatten flieht über das
Feld und jagt sich hin und her mit dem Scheine des Mondes; die
nächtliche Einsamkeit hat meine Gefühle in Ruhe gewiegt, ich sehe
mich und die Welt gemäßigter an und kann itzt mein Unglück nur in
mir selber finden. Ich ahne eine Zeit, in welcher mir meine
jetzigen Empfindungen wie leere Träume vorschweben werden, wo ich
mitleidig über diesen Drang des Herzens lächle, der itzt meine Qual
und Seligkeit ist – und soll ich es Dir gestehen, Eduard? – Diese
Ahnung macht mich traurig. – Wenn dieses glühende Herz nach und
nach erkaltet, dieser Funke der Gottheit in mir zur Asche ausbrennt
und die Welt mich vielleicht verständiger nennt – was wird mir die
innige Liebe ersetzen, mit der ich jetzt die Welt umfangen möchte?
– Die Vernunft wird die Schönheiten anatomieren, deren holder
Einklang mich itzt berauscht: ich werde die Welt und die Menschen
mehr kennen, aber ich werde sie weniger lieben – sobald man die
Auflösung zum sinnreichsten Rätsel gefunden hat, erscheint es
abgeschmackt.

		Mein Brief scheint mir itzt übertrieben, ich möchte ihn
zerreißen, ich bin unwillig auf mich selbst – aber nein, ich will
mir meine Beschämung vor Dir nicht ersparen. Ich will Dir daher
auch gestehen, daß, indem ich schrieb, eine Art von Trost für mich
in dem Bewußtsein lag, daß ich auch Dich nun bald verlassen müsse;
dadurch schien mir meine Bitterkeit gegen mein Schicksal
gerechtfertigt. – Doch itzt sind alle diese Träume verschwunden,
itzt fühl ich es innig, daß Du meiner Existenz unentbehrlich bist,
aber ebenso tief empfind ich es auch, daß mir das Andenken an
Amalien nie wie ein trüber Traum erscheinen wird, in einem
Momente nur konnte mich diese Ahnung hintergehn – ihre Gegenliebe
würde mich unaussprechlich glücklich machen. Nie werde ich den
Blick vergessen, mit dem sie mich so oft betrachtet hat, die
holdselige Güte, mit der sie zu mir sprach, alles, alles hat sich
so in alle meine Empfindungen verflochten, so innig bis an meine
frühesten Erinnerungen gereiht, daß ich nichts davon verlieren
kann, ohne an Glück zu verlieren. Ach, Eduard – wenn sie mich
liebte! – Mein volles Herz will vor Wehmut bei dem Gedanken
zerspringen – wenn sie mich liebte – warum bin ich dann
nicht an ihren Busen gesunken – warum sitz ich dann hier und
schreibe nieder, was ich empfinde und empfinden könnte? – Als der
freie Platz im Walde kam, wo wir Abschied nehmen wollten – alle
Bäume und Hügel schwankten um mich her – eine unbeschreibliche
Angst drängte und wühlte in meinem Busen – der Wagen wollte halten,
ich ließ ihn weiterfahren und so immer in Gedanken von einem Baume
zum andern fort – immer noch eine kurze Frist gewonnen, in der ich
sie sah, in der ich den Klang ihrer Stimme hörte – endlich stand
der Wagen. – Wir stiegen ab. – Sie umarmte ihren Bruder lange Zeit,
ich nahte mich zitternd, ich wünschte diesen Augenblick im
Innersten meines Herzens vorüber, sie neigte sich mir entgegen, ich
schwankte und sahe sie an – ich war im Begriffe in ihre Arme zu
stürzen – – ich bog mich ihr entgegen und küßte ihre Wange –
eine eisige Kälte überflog mich – der Wagen rollte fort.

		Da wurzelte mein Auge in das Gras, es schwärmte in dem Laub der
Bäume, und alles schien mir grüner und glänzender, von den Strahlen
ihrer letzten Blicke beleuchtet. Ich atmete tief auf, und hätte von
Bäumen und Gras diesen Geist, der mich anglänzte, in mich ziehen
mögen.

		Bei einer Waldecke sah sie noch einmal mit dem holden göttlichen
Blicke zurück – o mir war's, als würd ich in ein tiefes
unterirdisches Gefängnis geschleppt. –

		Warum hab ich ihr nicht gesagt, wie viel sie meiner Seele sei? –
Wenn ich ihren letzten Blick nicht mißverstand – war es nicht
Schmerz, Traurigkeit, die daraus sprachen? – aber vielleicht für
ihren Bruder? – Doch die Innigkeit, mit der sie mich betrachtete? –
Oh, eine schreckliche Unruhe jagt das Blut ungestümer durch meine
Adern!

		Itzt schläft sie vielleicht. Ich muß ihr im Traume erscheinen,
da ich so innig nur sie, nur sie einzig und allein denken kann. –
Bald kömmt sie nun in London an, macht Bekanntschaften und erneuert
alte, man schwatzt, man lobt, man vergöttert sie, schmeichlerische
Lügner schleichen sich in ihr Herz – und ich bin vergessen! – Kein
freundlicher Blick wendet sich zu mir in die Einsamkeit zurück, ich
stehe dann da in der freudenleeren Welt, einer Uhr gleich, auf
welcher der Schmerz unaufhörlich denselben langsamen, einförmigen
Kreis beschreibt.

		Ihr Bruder Karl lächelte als wir zurückritten. Ich hätte weinen
mögen. – Oh, warum müssen denn Menschen so gern über die Schmerzen
ihrer Brüder spotten? – Wenn es nun auch Leiden sind, von denen sie
keine Vorstellung haben, oder die sie für unvernünftig halten, sie
drücken darum das Herz nicht minder schwer. – Ich bedurfte Mitleid,
ein empfindendes Herz – und ein spottendes Lächeln, eine kalte
Verachtung – – oh, Eduard, mir war, als klopft ich, im Walde
verirrt, an eine Hütte, und nichts antwortete mir aus dem
verlassenen Hause, als ein leiser, öder Widerhall. –

		Lebe wohl. Ich will itzt gleich auf einige Tage meine Tante
Buttler in Waterhall besuchen – grüße Deine liebe Schwester und
verzeih mir meine Schwäche: doch ich kenne ja Dein Herz, das alle
Leiden der Menschheit mitempfindet, über nichts spottet, was den
Mut des schwächern Bruders erschüttert, das sich mit den Fröhlichen
freut und mit den Weinenden weint. –
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Der alte Willy an seinen Bruder Thomas,

Gärtner in Waterhall

		Bondly.

		So wie ich's vernommen, so hält sich ja jetzt mein lieber junger
Herr auf Deinem Gute auf. Bewirte ihn recht ordentlich und ich will
es ansehen, als wäre es dem alten Willy geschehn. Er ist also, wie
gesagt, entweder schon da, oder er wird noch hinkommen, zu Pferde
saß er wenigstens schon vorgestern, und das so hübsch und
geschickt, als nur ein Mensch in den drei Königreichen zu Pferde
sitzen kann, der ein Frauenzimmer begleiten will, das in einer
Chaise nach London fuhr. Wie gesagt, Fräulein Malchen ist
vorgestern also auch abgereist. So wird's nun nach und nach bei uns
leer, aber der lustige Herr Wilmont ist gestern schon mit seinem
Schimmel zurückgekommen, er war ordentlich etwas müde und hatte
nebenher ein Eisen verloren.

		Der alte Toby hier im Dorfe ist nun endlich wirklich gestorben,
von dem wir es immer schon vor 20 Jahren zusammen
prophezeiten, und ich dachte dabei an Dich, guter Tom, denn Du bist
fast ebenso alt, als er nun gewesen ist – aber ich hoffe, Gott wird
Dir noch einmal einen kleinen Vorschuß tun, wie vor zehn Jahren,
als Du die große Krankheit hattest und ich immer des Nachts so viel
für Dich beten mußte. Dafür rechne ich nun aber auch auf Dich, was
das Beten anbetrifft, vollends da ich nun bald in fremde Länder
komme, wo man meine Sprache nicht mehr versteht.

		Ja, lieber Tom, Du kannst Dich immer wundern, ging es mir doch
um kein Haar besser und ich hatt es doch schon vorher gewußt. – Ich
soll mit meinen alten Augen noch fremde Länder sehn – Italien,
Frankreich – je nun, wenn's nur nicht in die Türkei geht, solange
ich noch Religionsverwandte antreffe, denk ich immer noch unter
guten Freunden zu sein, wo aber die Türken angehn, da ist es mit
der Freundschaft aus, denn wer nicht meinen Gott liebt, der kann
auch mich nicht lieben; sie sollen apart einen Gott ganz für sich
haben, und des Brot ich esse, des Lied ich singe.

		Wenn ich aber meinen lieben Bruder nicht wiedersehn sollte? Denn
der Herr William sprach da so etwas von ein paar Jahren, die die
Reise kosten würde (das Geld abgerechnet); ja, wollt ich nur sagen,
wenn ich nun so wiederkäme und hätte die ganze Welt gesehn, was
hälf es mir, wenn ich meinen Bruder Tom nicht mehr sehen könnte? –
Mir war schon immer, als säh ich ein schwarzes Kreuz auf einem
grünen Hügelchen da in der Ecke des Kirchhofs stehn, wo der große
Nußbaum gewachsen ist, und Deinen Namen, Thomas, mit großen
Buchstaben darauf, so recht als mir zur Kränkung; oh, lieber
Bruder, ich würde lieber wünschen, mit Dir hinterm Ofen gesessen zu
haben, um uns von Krieg und Frieden und vom Schottischen Kriege zu
erzählen. Darum besuche mich. Ich hätte gestern fast geweint, und
das schickt sich doch nicht, Thomas, für so einen alten Mann.

		Vom Gelde sprich nicht wieder. Du bist ja mein Bruder, wir sind
ja alte Männer; könnt ich Dir mit aller meiner Armseligkeit noch
Leben ankaufen, frage nicht, ob ich's täte. Komm nach Bondly, oder
laß Dich herfahren, denn Deine Füße sind in dem Alter nicht mehr
zum Gehn geboren. Das Geld ist Dein, Du bist lange krank gewesen,
und mein Herr gibt mir immer mehr als ich brauche. – Wie kann ein
Bruder dem andern etwas schuldig sein? Gott sind wir alles
schuldig, und der behüte Dich deswegen.

		Willy, Dein Bruder bis ewig.
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Eduard Burton an William Lovell

		Bondly.

		Ich vermute, daß Du einige Tage in Waterhall bleiben wirst, und
darum schick ich Dir diesen Brief, der gestern angekommen ist. Wie
sehr ich Dich liebe, habe ich bei Lesung Deines Briefes empfunden.
Stets hab ich Dich um die Lebhaftigkeit Deiner Phantasie, um die
Reizbarkeit Deines Gemütes beneidet, aber ich fange auch an, sie zu
fürchten. Liebe, Vertrauen, Freundschaft, Glaube, sie sind Leben
und Glück, aber sie gedeihen nur in gesunden Herzen, sie verlangen
Mut und Ruhe. Oh, Lieber, gewiß gibt es Dämonen, sie sind jene
Zweifelsucht, jene dunkle Angst, jene Lust an Unglück und traurigen
Vorstellungen, der sich unsre Seele nur zu gern ergibt. Ist das
Leben erst so dunkel geworden, daß kein Strahl wahrer Freude
hereinbrechen kann, da regieren sie in der Finsternis und führen
auch wohl jene Verhängnisse herbei, die wir früher aus der Ferne
mit stummer Angst wahrgenommen haben. Wirf Dich in die Arme der
Freundschaft und Liebe, und laß dann die Zeit gewähren, es geht und
wandelt sich alles ebenso oft in das Bessere, an das wir nicht
glauben konnten, als es sich zum Schlimmern lenkt. Je inniger Du
liebst, je stärker soll Dein Vertrauen sein. –

		Eduard Burton.
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Der alte Lovell an seinen Sohn

(Einlage des vorigen)

		London.

		Du hast lange nicht geschrieben, lieber William, und daraus
schließe ich, daß es Dir noch immer in den Armen Deines Freundes
und der schönen Natur gefalle. – Diese Jahre, in denen Du lebst,
sind die Jahre des reizendsten Genusses, darum genieße, wenn Du
auch etwas von dem vergessen solltest, was Du ehemals wußtest: wenn
Dein Geist in der stillen Betrachtung der Natur und ihrer Schätze
bereichert wird, so kannst Du gewisse Gedächtnissachen indes als
ein Kapital irgendwo unterbringen, und Du bekömmst sie nachher mit
reichen Zinsen zurück. Vielleicht wird dadurch auch Deine
Gesundheit so sehr befestiget, daß Du nicht, wie ich, von tausend
Unfällen zu leiden hast, und ungehindert alle Deine Kräfte in der
glücklichsten Tätigkeit wirken können, wenn der Schwächere erst von
tausend umgebenden Kleinigkeiten die Erlaubnis dazu erbitten
muß.

		Seit einigen Tagen bewohne ich ein Landhaus, ganz nahe bei
London, dasselbe, von dem ich Dir schon mehrmals geschrieben habe,
das ich vielleicht kaufen würde. – Meine Unpäßlichkeiten scheinen
zurückgeblieben zu sein, ich halte die Luft hier in der Ebene für
reiner und gesunder, als dort auf den Bergen. – Meine neuliche
Krankheit hat mich aber wieder auf die Zerbrechlichkeit des Lebens
aufmerksam gemacht; ich komme in ein Alter, in welchem man sich
mehr von der Welt zurückzuziehen wünscht, und einen kleinen lieben
Zirkel zu bilden, in dem ein jeder Gedanke und jedes Gefühl bekannt
ist. Oh, lieber William, ich hab es mir so schön ausgemalt, was für
ein Leben ich führen will, wenn Du nun als gebildeter Mann von
Deinen Reisen zurückgekehrt sein wirst, wie mir dann meine letzten
Tage in vollem, frohem, unbefangenem Genuß hinfließen sollen: ja
ich will von allen Stürmen ausruhn, die so oft den Horizont meines
Lebens trübten. Nur muß ich mich hüten, diesen Genuß zu weit
hinauszuschieben, ich muß anfangen mit meinen Stunden zu sparen;
ein Jahr ist schon eine große Summe für mich, welches der
verschwendende, im Überflusse frohlockende Jüngling oft so
gleichgültig vergeudet. Mein Haar wird grau, meine Kraft zerbricht,
darum wünscht ich sehnlich, daß Du Deine Reise sobald als möglich
antreten mögest, noch früher, als wir neulich ausgemacht hatten.
Antworte mir doch hierauf sogleich, oder besuche uns lieber selbst.
Für einen ältern Freund zu Deiner Begleitung will ich indessen
Sorge tragen. – Lebe wohl, bis ich Dich wieder an mein Herz drücken
kann.

		Dein Vater, Walter Lovell.
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William Lovell an Eduard Burton

		Waterhall.

		In einigen Tagen komme ich zu Dir zurück, um auf lange Abschied
zu nehmen. Mein Vater wünscht meine Abreise aus England früher; er
ist fast immer krank und ich fürchte für sein Leben, daher ich
jedem seiner Wünsche zuvorkomme. Es möchte sonst eine Zeit
eintreten, wo es mich sehr reuen würde, nicht ganz seine
Zärtlichkeit gegen mich erwidert zu haben. – Mein Vater wohnt itzt
nahe bei London – und Eduard, ich werde sie wiedersehn! –
Meine traurigen Ahndungen sind itzt nichts als Träume gewesen, über
deren Schrecken man beim Aufgange der Sonne lacht. Hoffnungen
wachen in meinem Busen auf, ich vertraue der Liebe meines Vaters.
Wenn ich es nun wagte, ihm ein Gemälde von dem Glücke zu entwerfen,
wie ich es in ihren Armen genießen werde, wenn ich ihn in das
innerste Heiligtum meines Herzens führte und ihm jenes reine und
ewige Feuer zeigte, welches der holden Gottheit lodert? Würde er so
hart sein, mich von dem Bilde zurückzureißen, mir meine schönsten
Empfindungen zu nehmen, die Hallen des Tempels zu schleifen, um von
den Ruinen eine armselige Hütte zu erbauen? – Aber ich fürchte,
mein Vater betrachtet mein Glück aus einem ganz verschiedenen
Standpunkte; er ist älter und jenes schöne Morgenrot der Phantasie
ist von der Gegend verflogen, er mißt mit dem Maßstabe der Vernunft
die Verhältnisse des Palastes, wo der jüngere Enthusiast in einer
trunkenen Begeisterung anstaunt – ach Eduard, er berechnet
vielleicht mein Glück, indem ich wünsche daß er es fühlen
möchte, er sucht mir vielleicht eine frohe Zukunft vorzubereiten
und schiebt mir seine Empfindungen unter; er knüpft
Verbindungen, um mir Ansehn zu verschaffen, um mich in der großen
Welt emporzuheben, ohne daran zu denken, daß ich den ländlichen
Schatten des Waldes vorziehe und in jener großen Welt nur ein
unendliches Chaos von Armseligkeiten erblicke.

		Ich habe hier einige Tage in einer süßen Schwermut verlebt, mir
selbst und meinen Empfindungen überlassen, ich behorchte in mir
leise die wehmütige Melodie meiner wechselnden Gefühle. – Der Wald
sprach mir mit seinem ernsten Rauschen freundlichen Trost zu, die
Quellen weinten mit mir. Man kann nirgend verlassen wandeln; dem
leidenden Herzen tritt die Natur mütterlich nach, Liebe und
Wohlwollen spricht uns in jedem Klange an, Freundschaft streckt uns
aus jedem Zweige einen Arm entgegen.

		Itzt lacht der Himmel mit mir in seinem hellsten Sonnenscheine,
die Blumen und Bäume stehn frischer und lieblicher da, das Gras
nickt mir am See freundlich entgegen, die Wellen tanzen ans Ufer zu
mir heran. – Nein, ich will nicht verzweifeln, nie wird mein
Schmerz mich so unedel machen können, daß ich in wilder Verzerrung
Liebe und Freundschaft von mir stoße. Auch das größte Leid soll der
edle Geist mit Anstand tragen.

		Lovell.
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Eduard Burton an William Lovell

		Bondly.

		Ich freue mich innig, daß Du heitrer bist, komm bald nach
Bondly, und ich will noch einige frohe Tage mit Dir genießen. Dann
wirst Du mir entrissen, um jenen Traum als Wirklichkeit zu
begrüßen, den wir so oft miteinander geträumt haben; Natur und
Kunst, Menschen und herrliche Städte empfangen Dich und nur meine
herzlichsten Wünsche, meine Gebete können Dich begleiten.

		Ja könnt ich selbst Dein Begleiter sein! Aber ich habe diese,
einst meine liebste Hoffnung, schon seit lange aufgegeben; mein
Vater würde die Zeit, die ich auf diese Art anwendete, für verloren
ansehn, und abtrotzen möchte ich ihm seine Einwilligung
nicht. Er haßt die Begeisterung, mit der ich zuweilen von den
Heroen des Altertums, oder der Göttlichkeit eines Künstlers
spreche, er sieht mit Verachtung auf diese kindischen Aufwallungen
des Bluts hinab, wie er jeden Enthusiasmus nennt; an die hohen
Gefühle der Freundschaft glaubt er nicht, alles, was in Dir so gut
und heftig ist, belächelt er, und prophezeit aus seinem Unglauben,
daß wir uns niemals verstehn und unsre sogenannte Freundschaft nur
betrübt für uns beide endigen könne. Er liebt Menschen, die sich
nie aus den Gegenständen, von denen sie umgeben werden, verlieren
können, er spottet über alles, was man Erhabenheit der Gedanken und
Gefühle nennt. Es gibt vielleicht wenig Menschen, welche die
Vorurteile und Begriffe der Konvention so tief in ihr ganzes Dasein
haben verwachsen lassen. – Ist dies Menschenkenntnis, die aus ihm
spricht, o so beneide ich sie ihm nicht, doch muß er sie teuer
erkauft haben, da er sie für so richtig hält – Aber wir glauben so
oft einen Blick in die Seele anderer getan zu haben, wenn wir bloß
das Flüstern unsers eignen Geistes vernommen hatten.

		Er verzeihe mir die Bitterkeit, die zuweilen und itzt eben in
mir aufsteigt, aber ich muß zu oft von seiner Kälte leiden. Er ist
älter als ich, er kann oft betrogen sein, die schönsten Gefühle
sind vielleicht an ihm meineidig geworden, er hat wohl mit Mühe
alles aus seinem Busen vertilgt, was ehemals so schön und herrlich
blühte; aber er soll nicht verlangen, daß ich seinen Erfahrungen
ungeprüft glaube, oder wenn ich sie bestätigt finde, daß ich darum
ein Hartherziger werde und den Glauben an jeden harmonischen Klang
verliere, weil alle Tangenten, die ich anschlage, auf zersprungene
Saiten treffen – nein, er soll in mir einen Sohn erziehen, der
einst die Schuld bezahlt, die er mir zum Erbteile läßt – es tut mir
weh, denn er ist mein Vater – aber glaube mir, William, ich werde
manchen Armen zu trösten und mancher Waise zu erstatten haben.

		Zu Dir und zu niemand anders darf ich also sprechen. – Wie
beneid ich Dich Glücklichen! Du gehst Raffaels und Michelangelos
Gebilden entgegen, allen großen Erinnerungen aus der Geschichte –
indes ich eingekerkert hier in Bondly sitze.
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Amalie Wilmont an ihren Bruder Karl Wilmont

		London.

		Ich bin gestern in London angekommen, das Gewühl der Stadt, das
Geräusch der Wagen und die lärmende Munterkeit kontrastierte sehr
mit der Ruhe des Landes, die ich soeben verließ. Es war traurig,
wieder in die Straßen hineinzufahren, die ich so freudig verlassen
hatte, mir war es, als wären es die Mauern eines großen
Gefängnisses.

		Seitdem hab ich oft an Dich und an meinen schönen Aufenthalt in
Bondly gedacht. Die Gegend war so reizend, die kleine Gesellschaft
so traulich, alle machten gleichsam nur eine Seele – und
alles das im Glanze der Frühlingssonne – ach, ich bin vielleicht in
sehr langer Zeit nicht wieder so glücklich.

		Grüße Lovell und danke ihm für seine freundliche Begleitung.

		London kömmt mir, ohngeachtet der vielen Menschen, sehr einsam
vor, meine Zimmer sind mir ganz fremd geworden, alles ist so eng
und düster, man sieht kein Feld, keinen Baum; und wenn ich dagegen
die reizenden Hügel und schönen Gebirge denke, an jene Seen und
Wasserfälle, den dichten rauschenden Wald, und an das mannigfaltige
Leben der Natur, so möchte ich gleich wieder umkehren, um dieses
vielfach bewegte, aber tote Chaos wieder hinter mir zu haben.

		Unsre Eltern sind wohl, sie freuten sich recht herzlich, mich
wiederzusehn. –

		Lieber Bruder, weiter hätt ich Dir nun nichts mehr zu sagen,
außer daß Du Lovell grüßen sollst – doch das hab ich ja schon
einmal gesagt, das widerwärtige Lärmen auf den Straßen hat mich
verwirrt gemacht.
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Mortimer an Karl Wilmont

		London.

		Warum ich Dir so lange nicht geschrieben habe? Du solltest Dich
doch schon daran gewöhnt haben, daß es in dieser Sterblichkeit eine
Menge von Vorfällen, Wirkungen, Handlungen, und Unterlassungen ohne
Ursache gibt. – Es gibt Leute, die bei einem Allegro weinen können,
oder die beim schmelzendsten Adagio einen unwiderstehlichen Beruf
zum Tanzen fühlen, wer wird hier nach den Ursachen fragen? Ebenso
habe ich zu gewissen Zeiten Perioden von Trägheit, wo mir jede
Feder zuwider ist, wo mich ein Billet, was ich schreiben soll, in
Schrecken setzen kann; ich bin aber noch nie darauf gefallen,
tiefsinnige philosophische Betrachtungen darüber anzustellen, ob
die Seele oder der Körper daran schuld sei, von welchen Mittelideen
und Kombinationen diese Sache abhängen möge.

		Wir wollen also ganz davon abbrechen, erwarte keine
Entschuldigungen, denn ich habe keine, ich kann Dich auch nicht um
Verzeihung bitten, denn ich weiß, Du hast es nicht übelgenommen;
nur soviel will ich Dir zur Entschädigung sagen, daß diese Trägheit
mit zu jenen Eigenschaften gehört, die ich mir mit der Zeit
abgewöhnen will.

		Deine Mutmaßung ist übrigens nicht ganz unrichtig, daß ich, wenn
Du es durchaus so nennen willst, ernsthafter geworden bin.
Mit Dir verließ uns der Geist unsrer lustigen Gesellschaften, und
man darf nur etwas aufrichtig gegen sich selbst sein, so liegt so
etwas Oberflächliches in dieser sogenannten genußreichen Art
zu leben, eine Nüchternheit, in der ich mir oft die Langeweile des
Tantalus recht lebhaft habe denken können. Ich habe mich itzt darum
aus dieser Gesellschaft mehr zurückgezogen, ich bin mehr allein und
– Du wirst vielleicht lachen – ich habe oft wieder angefangen zu
studieren und mich dessen zu erinnern, was ich auf meinen Reisen
gelernt habe.

		Halte mich aber nicht für einen so schwachen Menschen, der aus
einer Anwandlung von Langeweile sich gleich über Hals und Kopf in
eine so steinharte Ernsthaftigkeit wirft, daß ihn die Hunde auf der
Straße anbellen; denke nur etwa nicht, daß ich itzt mit einem
essigherben Gesichte dasitze und wunder wie sehr meinen Geist zu
beschäftigen glaube, indem ich mit philosophischem Anstande gähne
und grübelnd eine Prise Tabak zwischen den Fingern zerreibe. Halte
mich nicht für ein Wesen, das sich seine Zeit verdirbt, indem es
sich tausend unnütze Geschäfte macht und sich selbst zur
Bewunderung über die Menge seiner Arbeiten zwingt – nein Karl, ich
bin noch immer der unbefangene Mortimer, der noch ebenso gern
lacht, als zuvor, und der nichts sehnlicher wünscht, als einmal mit
Dir ein herzliches Duett lachen zu können. O ich möchte meine
Dinte in schwarze Klagelieder ergießen, oder die erste beste Stelle
aus Youngs Nachtgedanken abschreiben, um es Dir recht fühlbar zu
machen, wie sehr Du mir fehlst.

		Wenn das alles wahr ist, was Du mir von William Lovell
schreibst, so steht es schlimm mit ihm; es tut mir jedesmal weh,
wenn ich einen jungen Menschen sehe, der sich selbst um die Freuden
seines Daseins bringt. – Gibt es etwas Abgeschmackteres, als zu
seufzen, zu weinen und alle Freuden der Welt aus einer Metapher in
die andere zu jagen – und zwar, wie äußerst sinnreich und
vernünftig! – weil ein andres Wesen nicht auch jammert und klagt –
und zwar darüber, weil ich es tue. – Denn wahrlich, ich habe
schon Liebhaber gesehn, die so geliebt wurden, daß nur noch ein
Gran gefehlt hätte, und es wäre ihnen selber zur Last gefallen –
die aber beständig die unglücklichsten Geschöpfe in der Welt waren;
denn ihr Mädchen war ihnen lachend entgegengekommen, und sie hatten
sie sich gerade weinend gedacht, weil sie einen Abschied auf zwei
ewig lange Stunden nehmen sollten, um eine große Reise in die
nächste Gasse zu ihrem Onkel zu tun, der ihnen einen Wechsel
auszahlen wollte. – Es sind Schauspieler, die sich einen ellenhohen
Kothurn angeschnallt haben, der nur dazu dient, sie in jedem
Augenblicke fallen zu machen; sie sind unendlich über alle fade
Sinnlichkeit erhaben, und sitzen da und können sich tagelang von
ihrer Geliebten über die Farbe eines Bandes unterrichten lassen;
der Schoßhund ihres Mädchens ist ihnen mehr wert, als ein halbes
Menschengeschlecht, sie schwärmen in allen Regionen der Phantasie
umher, um endlich doch dahin zurückzukommen, wo sie sich wieder in
die Reihe der übrigen sterblichen Menschen finden; denn, ich hoff
es zur Ehre der Menschheit, daß von diesen Mondsüchtigen noch
keiner die Ansprüche gemacht hat, seine Geliebte ohne Augen zu sehn
und ohne Ohren zu hören, wenn sie auch vergessen haben, daß die
Sinne zu dem Hause, das sie bewohnen, die erste Etage ausmachen –
am Ende sind sie oben dem Winde ausgesetzt, und sie ziehen wieder
herunter.

		Merkutio hat recht, wenn er sagt, das fadeste Gespräch hätte
mehr Sinn, als das Selbstpeinigen dieser verlornen Söhne der Natur,
die sich von Trebern nähren, und diese in einem beklagenswürdigen
Wahnsinne für Ambrosia halten.

		Deine Schwester hab ich heut schon besucht, sie ist schön und
scheint ebenso verständig, außer – daß sie traurig war und gewiß um
Lovell – es tut mir leid um sie. –

		Es wäre übrigens wohl möglich, daß Du Dich in Deiner Einsamkeit
ganz ernsthaft verliebtest. Dein Auge sieht keinen andern
Gegenstand, der Dich zerstreuen könnte, und die Gewohnheit ist auch
hierin die zweite Natur. Diese allmächtige Gottheit macht ja sogar,
daß so mancher mit seiner Frau zufrieden ist, die er außerdem gegen
einen Star austauschen würde. Dazu ist Emilie, die Schwester Deines
Freundes Burton, schön und liebenswürdig, und liebt, wie alle
jungen Mädchen, die hohen Spannungen des Gemütes, es ist daher
keinem Zweifel unterworfen, daß Deine Stimmung die ihrige
erschaffen kann, oder umgekehrt.

		Ich erwarte also nächstens einen Brief voller Seufzer und mit
einer Träne gesiegelt; bis dahin bin ich Dein treuer Freund

		Mortimer.
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William Lovell an Eduard Burton

		London.

		Ich bin auf dem Landhause meines Vaters, nahe bei London, ich
sehe die Türme der Stadt, die Amalie bewohnt, ich höre ihre Glocken
aus der Ferne – oh, das Herz schlägt mir ängstlich und ungestüm,
daß ich sie so nahe bei mir weiß und sie noch nicht gesehen habe –
ja, ich muß sie heut noch sprechen.

		Mein Vater war ungemein fröhlich, da er mich wiedersah, seine
Freude hatte einen Anstrich von Melancholie, die mich gerührt hat,
er sah bleich und krank aus, er umarmte mich mit einer
Herzlichkeit, in der ich ihn noch nie gesehn habe, er findet
überhaupt sein Glück in dem meinigen und in der Zukunft, die er mir
ebnen will; er sprach so manches von Verbindungen, die er
meinetwegen suchen würde; er schien mir ankündigen zu wollen, wie
sehr er einst meine Verheiratung mit der einzigen Tochter und Erbin
des Lord Bentink wünschen würde – wer weiß, wie viel Unglück mir
noch die trübe Zukunft aufbewahrt. – Ich überlasse mich zuweilen
mit einer unbegreiflichen Trägheit der Zeit, daß sie den Knäuel
auseinander wickele, der mir zu verworren scheint.

		Von Dir hab ich also nun auf lange Abschied genommen? – Bald
werden sich Städte und Meere zwischen uns werfen, bald wird ein
Brief von Dir zu mir Wochen auf seiner Reise brauchen. – Den Abend
vor meiner Abreise von Bondly ging ich noch einmal durch die mir so
bekannten Gärten, ich nahm von jedem Orte Abschied, der mir durch
die Zeit, oder irgendeine Erinnerung wert geworden war. Aus den
Wipfeln fiel eine schwere Ahndung auf mich herab, daß ich nie dort
wieder wandeln würde, oder im Verluste aller dieser großen Gefühle,
die den Geist in die Unendlichkeit drängen und uns aus unsrer
eigenen Natur herausheben.

		Wenn ich nun einst wiederkehrte, den Busen mit den schönsten
Gefühlen angefüllt, mein Geist genährt mit den Erfahrungen der
Vorwelt und eigenen Beobachtungen, wenn ich nun bemüht gewesen
wäre, die Schönheiten der ganzen Natur in mich zu saugen, um dann
ein fades, alltägliches Leben zu führen, von der Langeweile
gequält, von allen meinen großen Ahndungen verlassen; – wie ein
Gefangener, der seinen Ketten entspringt, im hohen Taumel durch den
sonnbeglänzten Wald schwärmt – und dann zurückgeführt, von neuem an
die kalte gefühllose Mauer geschmiedet wird. –

		Doch, ich sehe Dich lächeln – nun wohl, ich gebiete meiner
Phantasie, und diese schwarzen Gestalten sinken mit ihrem
nächtlichen Dunkel vom Tuche herab, und ein liebliches Morgenrot
dämmert empor – da hebt sich nun die ganze Landschaft majestätisch
und schön aus dem chaotischen Nebel empor, wie von der Hand eines
Gottes angerührt steht die Natur in ihrer reizendsten Schöne da und
die Phantasie verliert sich in den Gebirgen, den Grenzen des
Horizontes. – Schon ist die Natur geschäftig, in fernen Landen alle
meine Ideale zu realisieren, schon seh ich jede Landschaft
wirklich, die ich einst als Gemälde bewunderte oder von der ich in
einer Beschreibung entzückt ward, die Kunstwerke des großen
Menschenalters stehn vor mir, die die grausame Hand der
unerbittlichen Zeit selbst nicht zu zernichten wagte, um nicht die
glänzendste Periode der Weltgeschichte auszulöschen. –

		Oh, wenn Amalie mich liebte! – Eduard, ja, ich werde sie heut
noch sehn!
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William Lovell an Eduard Burton

		London.

		Eduard, o freue Dich mit mir, Freund mit Deiner
brüderlichen Seele, alle Zweifel sind gehoben, alle Rätsel
aufgelöst – Amalie liebt mich! – Dieses neue Bewußtsein hat mich
aus allen kleinen armseligen Gefühlen zum hohen Genusse eines
Gottes emporgerissen, ich bin zu Empfindungen gereift, von denen
mir auch keine Ahndung etwas sagte, ich stehe in einer Welt, wo der
gütige Schöpfer Freude und Wonne aus jedem Zweige blühen und über
jeden Hügel glänzen läßt. – Alles was ich sehe, was ich höre, –
alles was lebt ist vom Hauche der Liebe – vom Hauche Gottes
beseelt.

		Wie unter mir alles zusammenschrumpft, was ich einst für groß
und wichtig hielt! Ich nehme es mit der Zukunft und allen ihren
Begebenheiten auf.

		Wie gleichgültig und öde kam noch gestern die ganze Welt meinem
Blicke entgegen; alles ist heut mein Freund, alles lächelt mich
liebevoll an. – Eduard – wie soll ich Dir die Empfindung
beschreiben, als ich nun die Straße betrat, in der sie wohnt – als
ich vor ihrem Hause stand – es war schon Abend, ein blasser
Schimmer des Mondes brach durch graue Wolken – mein Herz klopfte
hörbar, als ich dem Bedienten meinen Namen sagte und die Treppen
hinaufstieg. – Sie war allein, ich trat in das Zimmer. – Himmel!
war es nicht, als käme mir ein Engel entgegen, um mich im Paradiese
zu bewillkommnen, wie ein heiliger Duft wehte mich die Luft an, in
der sie atmete – ich weiß nicht, was ich ihr sagte, ich weiß nicht,
was sie antwortete, aber meinen Namen sprach sie einigemal mit
einer unaussprechlichen Süßigkeit. – Wir setzten uns, ich war in
einer wehmütigen freudigen Stimmung – sie sprach von der
glücklichen Aussicht einer so schönen Reise – ich hatte Mühe, meine
Tränen zurückzuhalten – o Himmel, wie gütig sie zu mir sprach,
wie jeder Ton im Innersten meiner Seele widerklang, jede Silbe
foderte mich auf, mich dieser holdseligen Güte zu entdecken – ich
sank an ihren Busen und stammelte ihr das Bekenntnis meiner
Liebe.

		Ich war auf alles gefaßt, aber nicht auf diese Milde eines
glänzenden Engels, mit der sie mich schweigend noch fester an ihren
Busen drückte. – Ich zweifelte in diesem Augenblicke an meinem
Dasein, an meinem Bewußtsein – an allem. Meine Freude hatte mich
einer Ohnmacht nahe gebracht.

		Unsre Lippen begegneten sich, ihr Mund brannte auf dem meinigen
– mein Herz ging auf vom ersten Sonnenstrahle getroffen – wie
Blumen taten sich alle meine Sinne auf, den Glanz in sich zu
saugen, der so freundlich auf sie herabstrahlte. Ich drückte sie
inniger an meine Brust, ich fühlte im Klopfen ihres Herzens das
Unendliche, Unaussprechliche, das sich in diesem Moment mit meinem
ewigen Geiste vermählte, und das wir Menschen stammelnd Liebe
nennen.

		Eduard! ich soll ihr schreiben, sie will mir antworten! – Oh,
sie ist ein Engel! Sie würde ihr Leben opfern, mich glücklich zu
machen!

		Ich bleibe noch länger als eine Woche bei meinen Eltern. Ich
werde sie noch oft sehn; mir ist seit gestern, als dürfte nur dies
das Geschäft meines Lebens sein. – Ich habe auch den Mann kennen
lernen, der mich auf meinen Reisen begleiten soll, er heißt
Mortimer. – Mein Freund wird er schwerlich werden können, er hat
eine gewisse kalte beißende Laune, die mich von ihm gestoßen hat. –
Er soll viel wissen – er hat diese Reise schon einmal gemacht, er
ist älter als ich; alles dies zusammengenommen hat meinen Vater
bewogen, ihn zu meinem Begleiter auszuwählen. Er scheint sehr
unterhaltend zu sein – aber ich liebe nicht diese Art von
Charakteren, das Satirische in ihm gefällt mir nicht, diese
Erhebung über die andern Menschen, diese Bitterkeit führt leicht
zur Menschenfeindschaft – ich liebe die meisten, möchte sie gern
alle lieben und mag über keinen spotten; – jeder bewache seine
eigne Schwäche.
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Mortimer an Karl Wilmont

		London 4. Jun.

		Wenn ich gerade aufgelegt wäre, über die wunderbaren Wege der
Vorsehung Betrachtungen anzustellen, so hätt ich heut dazu die
schönste Gelegenheit. Denn wahrlich, nichts ist so seltsam, keine
Linie läuft in den wunderbarsten Verschränkungen so schief und
krumm, um in sich selbst zurückzukehren, als es so oft die
Begebenheiten und Vorfälle in dieser Welt tun. – Den Schilling den
ich heut meinem Bedienten gebe, erhalt ich morgen vielleicht vom
Lord Parton zurück, um ihn einem Bettler zu schenken. – Du bist
begierig, welch Resultat endlich aus diesem Wirwarr folgen soll;
nun so höre denn und erstaune. – (Erstaunst Du nicht, so gesteh
ich, daß Du selbst ein erstaunenswürdiges Wesen bist.)

		Wer hätte Dir wohl damals ins Ohr geraunt, als Du Deinen
neulichen Brief an mich schriebst, in welchem von William Lovell
die Rede war, daß Du an den achtbaren Gouverneur dieses
hoffnungsvollen Eleven schriebest? Um ernsthaft zu sprechen:
ich reise mit William nach Italien und Frankreich und kehre dann
als ein zweimal gereister Mann in mein sehnsuchtsvolles Vaterland
zurück, um auch hier mein Licht glänzen zu lassen. – Ich sehe die
Gegenden noch einmal, die mich schon einst entzückten. Ich habe
hier nichts zu tun, ich versäume nichts, Lovell ist leidlicher, ja
angenehmer, als ich ihn mir vorgestellt hatte, und darum hab ich
das Anerbieten seines Vaters angenommen.

		William ist, soviel ich gleich bei unsrer ersten Zusammenkunft
bemerken konnte, nicht ganz mit mir zufrieden, ich bin ihm zu froh,
zu wenig das, was er ernsthaft nennt. Wer von uns beiden nun den
andern aus seinen Verschanzungen zuerst treiben wird, ist die große
Frage. In einer Woche ungefähr reisen wir. Ich will mir alle
mögliche Mühe geben, meinen Freund aus ihm zu machen.

		Mein alter Onkel hätte beinahe geweint, als ich ihm die
Nachricht meiner Abreise brachte; er ist mir mehr gewogen als ich
dachte, er hat es mir so gut wie versprochen, mich zum Erben
einzusetzen, wenn er während meiner Abwesenheit sterben
sollte. –

		Könnt ich über Bondly reisen, so würde die Reise noch eine
Annehmlichkeit mehr für mich haben, aber einige Leute, die Fait von
der Geographie machen, wollen behaupten, es läge ganz auf der
entgegengesetzten Seite.

		Deine Schwester ist allerdings ein vortreffliches Mädchen,
ausgenommen darin, daß sie gewiß Lovell liebt – doch vielleicht
wird er unter der Anführung eines gescheiten Mannes anders, das
heißt, nach meiner Überzeugung: besser.

		Worüber ich mich verwundre, ist, daß man mich für so gelehrt
hält, um mit Nutzen der Begleiter eines jungen Mannes zu sein, der
nicht ohne Kenntnisse ist – der alte Lovell aber ist ein
vernünftiger Mann, der weiß, was meistenteils hinter der
gewöhnlichen Ernsthaftigkeit steckt; vielleicht hat auch eben meine
Heiterkeit seine Wahl auf mich fallen lassen, da er mit der zu
reizbaren Empfindsamkeit und Schwärmerei seines Sohnes nicht ganz
zufrieden ist. –

		Und wenn nun auch bald viele Meilen zwischen uns liegen, so bin
ich auch im wärmeren Klima, zwar nicht wärmer, aber ebenso warm als
itzt, Dein Freund, und wenn ich nicht auf dem Kanal untergehe, so
erhältst Du aus Frankreich einen Brief von

		Deinem Mortimer.
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Willy an seinen Bruder Thomas in Waterhall

		Weiß nicht, lieber Bruder, von wo aus ich Dir schreiben soll,
aber ohne daß die Schuld davon an mir liegt: denn ich bin hier ganz
nahe bei London, aber doch nicht in London, so daß ich lieber gar
kein Datum dabeischreiben will, um Dich nicht konfus zu machen,
weil ich weiß, daß Du Dich nicht gut aus den Ortschaften und
Ländereien herausfinden kannst, wenn sie eine Meile von dem Garten
in Waterhall liegen – und London, oder das Landhaus hier nahe bei
London, ist nicht so nahe an Waterhall, als Du glaubst, ob es
freilich wohl ganz nahe an London liegt, so daß man die Glocken
kann schlagen hören, wenn sie gerade nicht unrichtig gehn, wie denn
das wohl in so einer großen Stadt bisweilen der Fall ist, wo selten
alles ganz richtig geht: es macht die Menge.

		Der Herr William ist so ein guter Herr, als nur ein Bedienter
verlangen kann, wenn er nicht selbst der Herr werden will. – Er
sagte, er hätte mich mehr aus alter Freundschaft mitgenommen, als
wie einen Bedienten; nun ist er freilich nicht ganz so alt, als
ich, aber so alt er auch immer sein mag, so bin ich doch wirklich
von der Geburt an sein Freund gewesen. Du weißt, Tom, was ich
meinen will, daß ich ihn nämlich schon vor der Geburt gekannt habe,
als ich schon lange vorher beim alten Herrn Lovell als ein
Bedienter gestanden habe.

		Du glaubst übrigens nicht, Thomas, wie viel Menschen es auf der
Welt gibt; den Mann wollt ich sehn, der die Leute so zählen könnte,
die ich unterwegs alle Augenblicke gefunden habe. – Der Vikar
Winter hat doch recht, so wie in allen Sachen, die er in der Kirche
ausruft, es sind viele Menschen auf der Welt. Dafür ist die Welt
aber auch so ziemlich groß, das hab ich nun auch gesehn, denn wie
wollten sie sonst auch alle Platz darauf finden, wenn nicht neue
Einrichtungen gemacht würden. Bis dahin bin ich

		Dein getreuer Bruder Willy.

		Weil sich hier gerade das so vortrefflich paßte: bis dahin bin
ich u. s. w. so hatte ich mich dadurch verführen lassen,
daß der Brief hier aufhören sollte, ich hatte Dir aber noch manches
sagen wollen, unter andern, daß wir nächstens abreisen; es komme,
wie es geh, ich schreibe Dir manchmal, der gute Herr William hat
mir erlaubt, sooft ich Dir etwas zu sagen habe, meine Sachen in
seinen Brief mit einzulegen, so kostet es mir und Dir nichts und
ich habe nicht die Mühe, Deine Aufschrift zu machen, und Du
brauchst sie auch nicht zu lesen, sondern Du weißt dann gleich
auswendig, daß jeder Brief, den Du von mir geschickt kriegst, an
Dich gerichtet ist. – Ferner Dein ewiger Bruder

		Willy.
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William Lovell an Eduard Burton

		Dover.

		London liegt hinter mir mit allem seinem Glücke, Frankreich vor
mir! – Ich komme soeben von den erhabenen Klippen zurück, deren
Schilderung wir beide so oft in dem gigantesken Werke des
unsterblichen Shakespeare bewundert haben. – Mir war's, als könnt
ich in die Zukunft hineinsehn, als wären die Schleier eben im
Begriffe herunterzufallen, die sonst vor diesem Schauplatze hängen
– die See rauschte tief unter mir und wogte und schlug ohnmächtig
an die unerschütterlichen Klippengestade, Wolken standen aus dem
Meere auf und schritten durch das ruhige Blau der unübersehbaren
Wölbung – ohne fröhlich zu sein, ohne Traurigkeit sah ich in die
unendliche Natur hinaus – der Wind blies über die See hin, die
Dornblumen am Felsen zitterten, ich stand ruhig. Das Wogen der Flut
rauschte leise herauf – tausend Sonnen tanzten in dem wiegenden
Meeresspiegel – ja Freund, der Mensch hält gewiß selbst die Zügel
seines Schicksals, er regiere sie weise, und er ist glücklich; läßt
er sie aber mutlos fahren, so ergreift sie ein ergrimmter Dämon und
jagt ihn wutfrohlockend in das furchtbare, schwarze Tal hinab, wo
alle Geburten des Unglücks auf ihn lauern. – Darum wollen wir
Männer sein, Eduard, und ohne Zagen unser Schicksal regieren, auch
wenn tausendfaches Unglück den Wagen in den Abgrund zu schleudern
droht.
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William Lovell an Amalie Wilmont

		Dover.

		Mit Tränen sieht mein Auge rückwärts, das Ihrige blickt mir
weinend nach. – Aber nein, kein Zweifel, kein Zagen soll in unsrer
Brust entstehn, ich will mutig hoffen. – O ja, Amalie,
Ordnung, Harmonie ist das große Grundgesetz aller unendlichen
Naturen, sie ist das Wesen, der Urstoff des Glücks, die erste
bewegende Kraft – auch wir werden von den Speichen des großen Rades
ergriffen, wir sind Kinder der Natur und haben Anspruch an ihre
Gesetze. Und gäb es für mich ein Glück ohne Amalien? – Leben Sie
wohl – die Segel schwellen, die Winde rufen zur Abfahrt – leben Sie
wohl! – Ihr Bild soll der Schutzgeist sein, der mich begleitet, in
dem Augenblicke, da Sie mich vergessen, bin ich allen Gefahren
preisgegeben, bis dahin fühle ich die Stärke eines Gottes in meinem
Herzen.

	
		
		Zweites Buch

		1793

		1

Mortimer an Karl Wilmont

		Paris.

		Ich bin nun wieder in der Stadt, die die Franzosen die
Hauptstadt von Europa nennen, wo man in einer beständigen
Verwirrung von Besuchen und Vergnügungen lebt, wo man sehr lange
leben kann, ohne zu sich selbst zu kommen, und wo man sich, wie
William Lovell täglich behauptet, zu Tode langeweilt und ärgert,
wenn die gesunde Vernunft nur auf einen einzigen Tag aus ihrer
Betäubung erwacht. Sonst sind wir alle wohl und gesund, und die
Reise hieher war recht angenehm; auch William gewöhnt sich an meine
Gesellschaft; wir kommen uns näher, so wie ich es vorhergesehn
habe, ich muß mich nur hüten, daß ich nicht auf einen gewissen
Eigensinn gerate, ihm zuviel zu widersprechen, so paradox er auch
manchmal aus seinen dunkeln Gefühlen philosophieren will, dies
würde uns von neuem entfernen und bei ihm die Sucht veranlassen,
mir in keiner meiner Behauptungen recht zu geben: so würden alle
unsre Gespräche Gezänke werden, und dies führt zu einer Bitterkeit,
die am Ende in eine völlige Unverträglichkeit ausartet. –

		Könnt ich ihn doch fast beneiden – ja, lächle nur über den
Menschen und seine Schwäche! – ich fühle in manchen Stunden eine
Art von unbegreiflicher Eifersucht. Er ist trunken im Glücke der
ersten Liebe, dies Gefühl hat ihm Paradiese aufgeschlossen, und
wahrlich, erst jetzt, beim Anblick so mannigfaltiger Schönheiten,
weiß ich, wie schön Deine Schwester ist, von ihrem Geist, von ihrer
Liebenswürdigkeit will ich nicht einmal sprechen, die ich hier nur
zu sehr vermisse in dieser Überfülle von Witz und glänzend kalter
Koketterie. – Dann tut es mir aber wieder weh, ihn oft so tief in
Träumen verloren zu sehn – mir dünkt dann wieder, er segelt über
einen Strom, der ihm eine göttliche Aussicht bietet, er fühlt sich
selig, indem er sein Auge an der Schönheit der Landschaft weidet;
aber das Fährgeld hinüber ist zu teuer, und er wird es gewiß selbst
bemerken, wenn die Fahrt geendigt ist und er den Fuß ans Ufer
setzt. –

		Der alte Willy ist gegen ihn der seltsamste Kontrast, er ist
mehr unser Freund, als Diener, und William hat ihn nur aus Vorliebe
mitgenommen. Ein Wesen, so natürlich und ungekünstelt, als wenn es
die mütterliche Natur nur so eben hätte in die Welt hineinlaufen
lassen. Er gafft und staunt alles an, und teilt mir dann oft in
langen Gesprächen seine Bemerkungen mit.

		William will sich mit dem Eigensinne seiner Empfindung durchaus
nicht in den schnell wandelbaren Charakter des Volks finden, auf
den Gassen ist er betäubt, in Gesellschaft wird er zu Tode
geschwatzt, im Trauerspiel ärgert er sich, im Lustspiel gähnt er,
in der Oper hat er einigemal sogar geschlafen. Er ist unvorsichtig
genug, seine Bemerkungen Franzosen mitzuteilen, und diese finden
dann, daß er den Sonderling spielt, daß sein Geschmack noch nicht
gebildet ist – mit einem Worte: daß er kein Franzose ist. Diese
Disputen sind mir immer sehr langweilig, ein jeder hält die Gründe
des andern für trivial und keiner versteht den andern ganz, und
beide haben recht und beide unrecht. –

		Unter der Menge von Bekanntschaften haben wir einige sehr
interessante gemacht, einige habe ich von meiner vorigen Reise
aufgefrischt. Es ist oft unendlich leichter, in einer ganz fremden
Familie zu einer Art von Vertraulichkeit zu kommen, als in einem
Zirkel, in welchem man ehemals sehr bekannt war, wenn die Zeit die
Erinnerung daran und ihre Farben ausgebleicht hat. Alles ist
verwittert, die neu aufgetragenen Farben wollen nicht stehn, nichts
ist in einem gewissen notwendigen Gleichmaß: man fürchtet in jedem
Augenblicke zu sehr den Vertrauten, oder den kalt gewordenen
Fremden zu spielen, man hat die Fugen der Seele indes vergessen und
greift auf dem Instrumente unaufhörlich falsch. Den alten Grafen
Melun hab ich wieder aufgesucht, seine Nichte, die damals ein
hübsches Kind war, ist ein sehr schönes Weib geworden, ihr Verstand
hat sich nicht weniger ausgebildet. Sie hat im vorigen Jahre einen
gewissen Grafen Blainville geheiratet, der seit einigen Monaten
gestorben ist; sie hat als Witwe das Ansehn des liebenswürdigsten
Mädchens, und sie würde noch gefährlicher sein, wenn sich die
Kokette in ihr nicht bald verriete. Der alte Graf ist noch ganz der
Mann, der er ehedem war, er gehört zu denen Leuten, die, wenn sie
sich ändern sollen, notwendig verlieren müssen, das heißt:
sie sind auf einen gewissen Punkt der Ausbildung gekommen, über den
sie ihre ganze Lebenszeit hindurch nicht wegschreiten, sie sind mit
ihrem Verstande und allen ihren Begriffen glücklich in den Hafen
eingelaufen und wagen nun um alles keine zweite Fahrt. Sein Haus
ist noch immer so angenehm, wie vormals, er versammelt gern witzige
Köpfe, schöne Geister, Gelehrte und Politiker um sich her: aus
mehreren Strahlen wird doch endlich ein Schein, und dadurch würde
ihn mancher von unsern Doktoren auf ein ganzes Vierteljahr für
einen sehr gescheiten Mann halten. Dort hab ich auch einen
Italiener, Rosa, kennen lernen, dessen genauere Bekanntschaft ich
suchen werde. Ich habe noch wenige so feine Gesichter gesehn, in
welchem mir vorzüglich die sprechenden Lippen auffallen, die sich
ebenso willig in das freundlichste Lächeln, wie in die Falten des
bittersten Spotts legen – ich habe nur noch wenig mit ihm
gesprochen, aber alles, was er sagte, hat mich zu ihm gezogen; ohne
es zu wollen, hat er meine Aufmerksamkeit ganz auf sich geheftet.
Er ist kein Enthusiast, aber auch kein kalter, verschlossener
Mensch, er ist sehr empfindlich für das Schöne, ohne zum Deklamator
zu werden. Es freut mich, daß er sich an William schließt, von
solchen Menschen kann dieser viel lernen, wenn er erst den geheimen
Haß abgelegt hat, den er gegen Wesen fühlt, die ihm überlegen
sind.

		Wir sind mit einem jungen, aufbrausenden, sonderbaren Deutschen
bekannt geworden, dem sich William ganz und gar hingibt; er heißt
Balder und ist auch nur seit kurzem in Paris. Zwei harmonierendere
Töne können nicht so leicht ineinanderschmelzen, als diese beiden
Seelen: beide sind Enthusiasten, beide poetisch gestimmt, beide
begegnen sich mit gleicher Liebe. – Ich mag noch itzt nichts davon
merken lassen, daß eine solche Freundschaft, von zweien so ganz
gleichgestimmten Wesen geschlossen, sich selbst bald aufzehren muß:
es ist ein schnelles aufloderndes Feuer, das aber keine Hitze hat
und ohne Dauer ist, denn wo man nicht fremde Fehler und fremde
Vorzüge entdeckt, kann man nicht verehren und nicht lieben. – Aber
William würde mir doch davon nichts glauben und darum schweig ich
lieber, und wenn er selbst mit der Zeit diese Erfahrung macht, so
bietet er gewiß seinem eigenen Gefühle Trotz, um sich diese
unvermutete Erscheinung abzuleugnen.

		Lebe wohl und antworte mir bald.
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William Lovell an Eduard Burton

		Paris.

		Paris, liebster Freund, mißfällt mir höchlich; ich denke oft an
Dich und an das einsame Bondly zurück, wenn ich mich hier in den
glänzenden Zirkeln herumtreibe; dort war meine Seele in einer
steten lieblichen Schwingung, hier bin ich verlassen in
Felsenmauern eingekerkert, ein wüster Müßiggang ist mein Geschäft,
vom Geschwätze betäubt, von keiner Seele verstanden. Doch nein, ich
will mich nicht an dem Schicksal versündigen, ich habe hier einen
Menschen gefunden, wie ihn mein Herz bedarf, ich habe auch hier
einen Freund, der mich für so viele verlorne Stunden entschädigt.
Ich habe die Bekanntschaft eines jungen Deutschen gemacht, er heißt
Balder, ein Jüngling, dessen Seele fast allen Forderungen
entspricht, die meine übertreibende Empfindung an einen Freund
macht; er ist sanft und gefühlvoll, sein Herz wird leicht von der
Schönheit und Erhabenheit erwärmt, fast allenthalben treffen sich
unsre verwandten Geister in einem Mittelpunkte, ohne daß doch
unsrer Natur jene Nuancen mangeln, die, wie man behauptet, in der
Freundschaft und Liebe unentbehrlich sind, um beide dauerhaft zu
machen. Ich habe nicht, wie er, diesen tiefen Hang zur düstern
Schwärmerei, diese Kindlichkeit, mit der er sich an jeden Charakter
schmiegt, den er liebt; ich bin kälter und zurückgezogener, meine
Phantasie ist mehr in süßen, lieblichen Träumen zu Hause, er ist
mit der Unterwelt und ihren Schrecknissen vertrauter. Alles macht
auf ihn einen tiefen bleibenden Eindruck, sobald er nur eine
schwermütige Seite auffinden kann, die Freude kann ihn nur aus der
Ferne beleuchten, wie ein sanfter untergehender Abendschimmer. Sein
Äußeres hat daher beim ersten Anblicke etwas Zurückscheuchendes,
aber kaum kam ich ihm einen Schritt entgegen, als er sogleich die
ganze zwischenstehende Wand niederwarf, die so oft auch die
innigsten Freunde noch in manchen Stunden trennt. – Mortimer ist
mir um so fremder, er kann kein empfindendes Herz haben, er lacht
beständig, oder lächelt in seiner Kälte über meinen Enthusiasmus,
auch Balder scheint ihm nicht zu gefallen. Ich zweifle nicht an
seinem Edelmute, er spricht, so scheint es mir, oft mit vielem
Verstande, er ist älter als ich und kennt die Welt mehr – aber ich
zweifle, daß er den holden Einklang jener zarten Gefühle versteht,
die sich nur den feinern Seelen offenbaren. – Zuweilen quält er
mich wirklich, wenn ich eben unter goldenen Träumen der Zukunft und
Vergangenheit wandle, von Deinem Bilde, und der holdseligen Gestalt
Amaliens angelächelt; mit ihm zugleich ein andres feindseliges
Wesen, das sich zu mir hinandrängt: ein Italiener, ein sogenannter
feiner und ausgebildeter Mann – mein Herz kann ihm nicht
vertraulich entgegenschlagen, mir ist in seiner Gegenwart ängstlich
und beklemmt; ich mag lieber viele Stunden mit dem alten ehrlichen
Willy zubringen, sein gutmütiges Geschwätz kömmt aus seinem Herzen,
ich weiß, daß er nicht über mich spottet, daß er mich nicht
studiert, um seine Menschenkenntnis zu vermehren. –

		Du wirst mir vielleicht wieder Bitterkeit und Übertreibung
vorwerfen – mag's! aber ich wünsche nichts so sehnlich, als den
Tag, an welchem ich Paris verlasse. Ich finde hier nichts von
allem, was mich interessiert. – Die Stadt ist ein wüster,
unregelmäßiger Steinhaufen, in ganz Paris hat man das Gefühl eines
Gefängnisses, die Pracht des Hofes und der Vornehmen kontrastiert
auf eine widrige Art mit der Armseligkeit der gemeineren Klassen;
alles erinnert an Sklaverei und Unterdrückung. Die Gebäude sind mit
kleinlichen Zieraten überladen, man stößt auf kein Kunstwerk, in
welchem sich ein erhabener Geist abspiegelte, die Göttin der Laune
und des lachenden Witzes hat alles Große zum Reizenden
herabgewürdigt, und so sind aus den männlichen, kraftvollen
Urbildern Roms und Griechenlands gezierte und unnatürliche
Hermaphroditen geworden. Von dem großen Zwecke, von der erhabenen
Bestimmung der Künste, von jenem Gefühle, aus welchem die Griechen
ihren Homer und Phidias an die Halbgötter richten –
davon ist auch hier die letzte Ahndung verlorengegangen; man lacht,
man tanzt – und hat gelebt. – Ach, die goldenen Zeiten der Musen
sind überhaupt auf ewig verschwunden! Als sich noch die Götter voll
Milde auf die Erde herabließen, als die Schönheit und Furchtbarkeit
noch in gleichgefälligen Gewändern auf den bunten Wiesen
verschlungen tanzten, als die Horen noch mit goldenem Schlüssel
Auroren ihre Bahn aufschlossen und segnende Gottheiten mit dem
wohltätigen Füllhorne durch ihre lachende Schöpfung wandelten – ach
damals war das Große und Schöne noch nicht zum Reizenden
herabgewürdiget. Versinnlicht stand die erhabene Weisheit unter den
fühlenden Menschenkindern, an mitfühlende Götterherzen gelangte das
Gebet des Flehenden, Götter hielten Wacht an dem Lager des
schlafenden Elenden, keine Wüste war unbewohnt, seine Götter
landeten mit dem Verirrten an fremde Gestade, Sturmwinde und
Quellen sprachen in verständlichen Tönen, in der schönen Natur
stand der Mensch unbefangen da, wie ein geliebtes Kind im Kreise
seiner zärtlichen Familie – aber itzt, o Eduard, schon oft hab
ich es gewünscht und ich sag es Dir ungescheut – ich bedaure es,
daß man den entzückten Menschen so nahe an das schöne Gemälde
geführt hat, daß die täuschenden Perspektiven verfliegen: wir
lachen itzt über die, die sich einst von diesen grobaufgetragenen
Farben, von diesen verwirrten Strichen und Schatten hintergehn
ließen und Leben auf der toten Leinwand fanden – wir haben den
Betrug mit einem dreisten Schritte enträtselt – aber was
haben wir damit gewonnen? Die Gestalten sind verschwunden, aber
unser Blick dringt doch nicht durch den Vorhang – und wenn er es
könnte, würden wir mit diesen körperlichen Augen etwas wahrnehmen?
Ist der Mensch nicht zur Täuschung mit seinen Sinnen geschaffen –
wie ist es möglich, daß sie jemals aufhöre? – Ich liebe den
Regenbogen, wenn man mir gleich beweist, daß er nur in meinem Auge
existiere – ist mein Auge nicht ein wirkliches Wesen und darum für
mich auch die Erscheinung wirklich? – Ich hasse die Menschen, die
mit ihrer nachgemachten kleinen Sonne in jede trauliche Dämmerung
hineinleuchten und die lieblichen Schattenphantome verjagen, die so
sicher unter der gewölbten Laube wohnten. In unserm Zeitalter ist
eine Art von Tag geworden, aber die romantische Nacht- und
Morgenbeleuchtung war schöner, als dieses graue Licht des wolkigen
Himmels; den Durchbruch der Sonne und das reine Ätherblau müssen
wir erst von der Zukunft erwarten. –

		Wie mich alles hier anekelt! – Man spricht und schwatzt ganze
Tage, ohne auch nur ein einzigmal zu sagen, was man denkt; man geht
ins Konzert, ohne die Absicht zu haben, Musik zu hören; man umarmt
und küßt sich, und wünscht diese Küsse vergiftet. Es ist eine Welt
voller Schauspieler und wo man überdies noch die meisten Rollen
armselig darstellen sieht, wo man die fremdartigen Maschinerien der
Eitelkeit, Nachahmungssucht oder des Neides so deutlich
durchblicken läßt, daß bei manchen keine Täuschung möglich
ist. –

		Ich bin aus Langeweile einige Male ins Theater gegangen.
Tragödien voller Epigrammen, ohne Handlung und Empfindung, Tiraden,
die mir gerade so vorkommen, wie auf alten Gemälden Worte den
Personen aus dem Munde gehn, um sich deutlich zu machen – diese
hertragiert, auf eine Art, daß man oft in Versuchung kömmt, zu
lachen; je mehr sich der Schauspieler von der Natur entfernt, je
mehr wird er für einen großen Künstler gehalten, Könige und
Königinnen, Helden und Liebhaber sind mir noch nie in einem so
armseligen Lichte erschienen, als auf der Pariser Bühne – kein Herz
wird gerührt, keine Empfindung angeschlagen, genug, man hört Reime
klingeln, und der Vorhang sagt einem am Ende doch, daß nun das
Stück geschlossen sei, und so hat man, ohne zu wissen wie, ein
chef d'oeuvre des größten tragischen Genies gesehn. – Oh,
Sophokles! und göttlicher Shakespeare! – Wenn man den Busen mit
euren Empfindungen gefüllt, von eurem Geiste angeweht diese
Marionettenschauspiele betrachtet!

		Und dann die frostigen, langweiligen Lustspiele! wo ein
sogenannter witziger Einfall das ganze Parterre wie mit einem
elektrischen Schlage trifft, wo nicht Menschen, sondern ausgehöhlte
Bilder auftreten, in welche sich der Dichter mit seinem Witze
verkriecht! – Ein schales, leeres Wortgeschwätz, alles ein
Wesen, alles eine wiederkehrende, alltägliche Idee; doch ist
für diese Possen das Schellengeklingel ihrer Reime etwas
angemessener. –

		In der großen, weltberühmten Pariser Oper bin ich eingeschlafen.
– Arme und Füße eines Giganten an den Körper eines Zwerges gesetzt,
machen doch wirklich ein vortreffliches Ganzes aus! Musiker, Maler,
Tänzer, Dichter arbeiten sich außer Atem, um ein armseliges
Ungeheuer zustande zu bringen, das nicht einmal das Verdienst der
Unterhaltung hat.

		Doch hinweg von diesen Kleinigkeiten! Seit ich Frankreich
kennenlerne, fang ich an, mein Vaterland um so höher zu achten –
dort wohnen Freundschaft und Liebe, dort schämen sich die Menschen
nicht, ein Herz zu haben und ihre Gefühle zu bekennen – oh, Amalie!
unaufhörlich denk ich an dich! – An diesen Namen knüpfen sich
tausend süße und bittre, schwermütige und frohe Empfindungen: diese
Hoffnung ist eine Sonne, die meine neblichten Tage vergoldet, in
Amaliens Busen liegt der Schatz, der mich einst glücklich machen
muß. –

		Ich habe indes schon manche schönere Gestalt gesehn, als Amalie
ist, aber ich habe immer selbst in meinem Herzen darüber
triumphiert, wie sie in meiner Phantasie über alle übrigen
hinwegragt. Sie gehört nicht zu jenen Schönheiten, die das Auge
augenblicklich fesseln und die Seele kalt und erstorben lassen. So
ist die Nichte eines Grafen Melun hier, vielleicht das reizendste
weibliche Geschöpf, das ich je gesehen habe, aber das Imponierende
ihrer feurigen Lebhaftigkeit ist sehr von jener holdseligen
Herrschaft verschieden, die aus Amaliens Augen über die Seele
gebietet. – Alle Vergleichungen, die meine Gedanken vornehmen,
dienen nur, sie mit neuen unwiderstehlichern Reizen als Siegerin in
meine Arme zu führen. –

		Dein ewiger Freund.
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Willy an seinen Bruder Thomas

		Paris.

		Da ich Dir nun einmal schreibe, so weiß ich doch wahrhaftig
nicht, wo ich anfangen soll, so voll ist mir der Kopf von
merkwürdigen Schreibereien, und ich möchte die Feder in beide Hände
nehmen, um Dich nur recht viel erfahren zu lassen. – Daß der Herr
William ein guter Mann ist, das wirst Du Dir wohl schon mit Deinem
bißchen Verstande zusammenreimen können, aber daß er so gut mit mir
umgeht, wie ein Vater mit seinem Kinde, das die Pocken hat, das
wirst Du vielleicht nimmermehr glauben wollen.

		Hast Du wohl schon ein ordentliches Puppenspiel mit lebendigen
Personen gesehn? Solche sind hier viele und man hat besondre Häuser
dazu für die Leute gebaut, die es auch mit ansehn wollen. Man
sollte nicht glauben, daß so viele Leute eine solche Neugier in
sich hätten. Es ist immer sehr hell bei solchen Gelegenheiten, von
den vielen Lichtern nämlich, Thomas, mußt Du verstehn, die ringsum
in dem ganzen Hause brennen, denn sonst würden die Leute, die es
gern sehn wollen, wenig sehn, und bei Tage müssen sich doch wohl
die Komödiantentruppen schämen, ihre Sachen vorzuspielen, ich
wenigstens würde auch ebenfalls am Abende nicht mitspielen, und
wenn sie mir selbst die vornehmste Rolle geben wollten. – Eine Art
von Stücken gibt es, wo man immer weinen muß, ich habe es aber, bei
aller Mühe, noch nicht dahin bringen können; die vornehmen Damen
sind darin mehr geübt, aber der gute Herr William nimmt mich
manchmal doch wieder mit: er hat auch noch kein einziges Mal darin
geweint: ich denke, es macht, weil wir hier nur Fremde
sind. –

		In einem andern großen Hause lachen die Leute immer aus vollem
Halse: es ist doch wirklich viel, daß das die Komödiantenleute
nicht übelnehmen. Ich kann hier den jungen Italiener nicht leiden,
der meinen Herrn manchmal besucht, er hat ein paarmal angefangen zu
lachen, als ich mit meinem Herrn William eine ernsthafte Rede
anfing; das Auslachen kann ich gar nicht leiden, Thomas, Du weißt
noch, daß wir uns schon in einigen der ehemaligen Jugendjahre
tüchtig ausschlugen, weil Du mich etlichemal hattest auslachen
wollen, doch, das ist itzt vorbei, und ich hab es Dir
vergeben. –

		Wie ich Dir sagen wollte, so gefällt mir das Ding am besten, was
sie hierzulande die Oper nennen, da braucht man nicht zu tun, als
wenn man es verstünde, denn da wird einem jeden alles weitläuftig
vorgesungen, und es ist ein recht vernünftiger Gedanke, daß wenn
sie überdrüssig sind zu singen, so springen sie etliche Sätze
herum. Die Musik ist Dir immer unter sehr viel Instrumente
abgeteilt, damit der Lärm desto größer wird und die
Komödiantensänger nicht die Herzhaftigkeit verlieren, denn das ist
nicht ein geringer Spaß, wenn auf etliche darunter geschossen wird,
oder manchmal werden sie auch ordentlich gestochen und sterben. –
Herrlich sind dabei die Bilder, welche Häuser, oder Gärten, oder so
etwas vorstellen, man möchte manchmal hineingehn, so natürlich
scheint es in der Ferne auszusehn. Neulich war eine große Prügelei
hier, ich glaube, es war eine Schlacht, die der berühmte Alexander
machte. Sie war gut.

		In Paris gibt es auch sehr viel arme Leute; Thomas, ich denke
doch immer, daß die armen Franzosen auch meine Brüder sind, wenn
ich auch im Grunde ein Engländer bin, ich habe manchem schon etwas
von meinem Überflusse gegeben, und die bedanken sich dann immer so
sehr, als wenn ich wunder was! getan hätte. – Wozu doch der liebe
Gott wohl die so ganz armen Menschen in der Welt geschaffen haben
mag? – Wenn ich erst einem etwas gebe, so kommen gleich eine Menge
um mich herum, die mich so mit barmherzigen Augen ansehn, daß ich
es gar nicht lassen kann, ihnen auch was zu geben; der eine drückt
mir dann die Hand, der andre sieht nach dem Himmel, der dritte
weint – oh, da hab ich oft mitgeweint und mich nicht dazu
gezwungen, es kamen mir die Tränen ganz unverhofft – ach, es sind
recht gute Leute, wenn sie nur ihr gehöriges Brot in der Welt
hätten.

		Die vornehmen Leute fahren hier in der Stadt sehr geschwinde,
viel zu geschwinde, wie ein Jagdpferd. Es werden auch manchmal
Leute übergefahren, und da machen sie sich nicht viel daraus, sie
fahren über die Menschen ganz geruhig weg. – Thomas, auch darüber
hab ich neulich geweint, wie sie so einen armen alten Mann
überfuhren, der eben seinen kleinen Kindern Brot eingekauft hatte:
es war gerade ein Fest, und er hatte sich weiß Brot gekauft, um
sich doch auch eine Freude zu machen, und nun fuhren sie ihn gerade
so unbarmherzig über, daß er schon am Abende starb. – Es ist nicht
recht, Thomas, ich könnte nicht wieder recht ruhig schlafen, aber
das ist hier nicht anders. Wir beide haben noch niemand
übergefahren, denn wir sind immer zu Fuße gegangen, außer seit ich
mit meinem Herrn auf Reisen bin. Übrigens bleibe mein Bruder, so
wie ich bin

		Dein guter Bruder Willy.
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Thomas an seinen Bruder Willy

		Bondly.

		Ich habe Deinen Brief bekommen, Willy, und es freut mich, daß Du
auch immer noch in der großen weiten Welt an Deinen Bruder denkst,
das ist sehr brav von Dir. – Ich habe schon von solchem närrischen
Zeuge und auch von solchen Greueltaten gehört, wie Du mir da
schreiben willst, es ist in der Welt einmal nicht anders. Ich weiß
nicht, ob Du schon davon gehört hast, daß ich itzt in Bondly wohne
und in Diensten beim alten Lord Burton bin. Die Lady Buttler ist
gestorben und da bin ich nun hierhergekommen. – Der alte Lord ist
bei weitem nicht der Mann, der er sein könnte, wenn er ein recht
guter Christ wäre – nun, Du wirst ihn ja kennen, aber der junge
Herr ist auch ein desto lieberer Herr, wenn der erst einmal die
Herrschaft kriegen wird, da werden sich die Untertanen recht
freuen, zu denen ich doch itzt auch gehöre. Ich wünschte wohl, daß
ich's noch erlebte, und daß Du, Willy, mich dann in Bondly
besuchtest, oder gar hierbliebest, der junge Herr Burton nähme Dich
gewiß gleich in Dienste, dann wollten wir unsre letzten Tage noch
recht vergnügt zusammenleben. – Grüße doch Deinen Herrn von mir und
sage ihm, er möchte mein guter Freund bleiben, so wie ich

		der seinige. Thomas.

		Nachschrift. Schreibe mir sooft Du kannst, Willy; nur muß
ich Dir noch sagen, daß Deine Art zu schreiben gerade nicht die
schönste ist, alles ist immer so dunkel, wenn man nicht selbst
etwas Verstand hätte, so würde man Dich nimmermehr verstehn. –
Demohnerachtet bin ich

		Dein zärtlicher Bruder, Thomas.
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Eduard Burton an William Lovell

		Bondly.

		Deine Briefe erfreuen mich um so mehr, um so heiterer und
lebensmutiger sie sind. Ich teile Deine Sehnsucht nach einer
entflohenen schönen alten Zeit; aber soll in dieser Sehnsucht nicht
selbst ein Gewinn für uns liegen? Jener Lebensmut des Altertums ist
uns wohl entwichen, aber es ist uns vielleicht vergönnt, Natur und
Kunst mit mehr Inbrunst zu lieben und zu erfassen; denn gewiß muß
der Geist der Menschheit, das Verständnis der Dinge, ebenfalls eine
Geschichte haben, und in keiner Geschichte ist ein ununterbrochenes
Rückschreiten möglich: jene Völker, die uns als Beispiel dienen
könnten, haben eben auch ihre Geschichte verloren. Der Zustand
tierischer Wildheit ist kein menschlicher Zustand mehr. Darum sind
uns alle großen Erinnerungen alter Zeiten so wert, weil sie an sich
selbst schon unser Gemüt erheben, und zugleich in uns den Vor- und
Rückblick, die Ahndung einer wundersamen aber notwendigen
Verkettung der Dinge, kurz, eine wahre Geistergeschichte zum Licht
erheben. Darum wirst Du auch, wie die meisten Reisenden tun, den
Erinnerungen und Denkmalen des sogenannten Mittel-Alters nicht
gleichgültig aus dem Wege gehen, denn alles was die Neueren echte
Kunst und Poesie nennen dürfen, scheint mir doch nur als die letzte
Verwandelung dieser noch ziemlich unbekannten und unerkannten
Jahrhunderte uns anzuglänzen. Den Griechen und Römern haben die
Künste schwerlich so viel zu danken, als sie sich selbst immer
schmeicheln möchten, und vielleicht ist in diese mehr
Mißverständnis als Verständnis aus den klassischen Autoren
gekommen. Mit der Philosophie und Wissenschaft ist es freilich ein
ganz anderer Fall, und insoferne keine Zeit eine Kunst besitzen
kann, die von der Wissenschaft keinen Einfluß erführe, haben Poesie
und ihre Geschwister auch gewiß viel Gutes, aber aus der zweiten
Hand, von jenen Alten bekommen.

		Ich lebe hier im einsamen Bondly einförmig und ohne Freund. Am
schlimmsten ist es, daß ich mich oft innerlich härme und quäle,
wenn ich die menschenfeindliche Stimmung meines Vaters und jene
traurige Verzweiflung in ihm wahrnehme, welche er Menschenkenntnis
nennt.

		Deine Tante in Waterhall ist gestorben, ihr Gut ist an Dich
gefallen – William – darf ich mir eine schöne Zukunft denken, in
welcher Du dort wohnst, so nahe bei mir? Ich verweise alle meine
Wünsche in jene Zeit, aber eine boshafte Ahndung will es mir
manchmal ableugnen, daß sie sich je erfüllen werden. –
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William Lovell an Amalie Wilmont

		Paris.

		Oh, Amalie, dürft ich mit diesem Briefe zugleich nach meinem
Vaterlande eilen, in Ihre Arme fliegen, o könnt ich Tage
zurückzaubern und alle Seligkeiten von der Vergangenheit
wiederfordern! Ich sitze nun hier und wünsche und sinne, und fühle
so innig die Schmerzen der Trennung. Oh, wie dank ich dir,
glücklicher Genius, der du zuerst das Mittel erfandest, Gedanken
und Gefühle einer toten Masse mitzuteilen und so bis in ferne
Länder zu sprechen; gewiß war es ein Liebender, ein Geliebter, der
zuerst diese Zeichen zusammensetzte und so die Trennung hinterging.
Aber doch, was kann ich Ihnen sagen? daß nur Sie mein Gedanke im
Wachen, meine Traumgestalt im Schlafe sind? Daß sich meine
Phantasie oft so sehr täuscht, daß ich Sie in fremden Gestalten
wahrzunehmen glaube? daß ich zittre, wenn auch das fremdeste Wesen
von ohngefähr den Namen: »Amalie« nennt? Mit welchen Worten soll
ich die Gefühle ausdrücken, die mein Herz erweitern und
zusammenziehn? Kein Zeichen entspricht der lebendigen Glut in
meinem Innern; oh, der hat nur halb empfunden, der noch Worte
suchte und Worte fand – ich kann, ich mag Ihnen nichts vorschwatzen
– nur ein Wunsch, nur eine Bitte: vergessen Sie nicht
Ihren aufrichtigen, zärtlichen William, der Sie ewig nicht
vergessen kann.
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Amalie Wilmont an William Lovell

		London.

		Mit einer innigen Wehmut setz ich mich nieder, um Ihnen zu
schreiben; ich hätte Ihnen so manches zu sagen, so manche Antwort
von Ihnen zu erbitten, und doch bin ich in Verlegenheit, wie ich es
Ihnen sagen soll. So unerwartet ich Sie in London wiedersah, ebenso
plötzlich sind Sie nun wieder abgereist; alle meine Empfindungen,
frohe und traurige, wiegen mich in einen Traum, in welchem ich
keinen Begriff, kein Gefühl fesseln, nachdenken und empfinden kann.
Ach, William, in der kurzen Zeit, in welcher ich Sie kannte, hatt
ich mich so frei, so kühn, und (ich weiß nicht, wie ich es nennen
soll) so groß gefühlt, daß ich der Zukunft froh und ohne
Scheu entgegensah – aber itzt beklemmt eine unnennbare Bangigkeit
meine Brust, mein Mut verläßt mich, ich fühle mich einsam und
verlassen, ich bin wieder ein Kind, wie ich vorher war. Ich weiß
selbst nicht, was ich von mir will, die Zukunft und die ganze Welt
liegt in einer finstern Ausdehnung vor mir, ich ahnde, daß die
Freuden dieses Lebens vielleicht die zartesten Blumen sind; wehe
dem Herzen, in welchem der Frühling zu früh aufgeht, ein einziger
wiederkehrender Wintertag läßt alle Blüten ersterben, dann ruft sie
kein Sonnenschein ins Leben zurück, keine herabfallende Träne
erquickt sie wieder. William, wenn dieser ewige Winter meiner
wartete? – Doch, lassen Sie uns abbrechen, wir können dem
Schicksale nicht gebieten, aber Wünsche sind verzeihlich.

		Ihr Vater ist von neuem unpäßlich geworden, er sieht sehr bleich
aus, ich habe ihn neulich in London gesehn; doch sein Sie nicht
betrübt darüber, etwas ist er indes schon besser geworden. Mit
welcher Freude sprach er von Ihnen! Oh, wie liebt ich ihn um dieser
Liebe willen! Ich fühlte mich in Ihrem Lobe so geehrt – und – ich
weiß nicht, ob ich weiterschreiben soll – ach, William – und da
sprach er von seinen Planen mit Ihnen, von gewissen Verbindungen,
die so gut wie geschlossen wären, er nannte mehrmals den Namen der
jungen Bentink – ich konnt ihn nicht mehr lieben, alle
Freundlichkeit seines Gesichts ward für mich plötzlich ein
furchtbarer Ernst.

		Leben Sie wohl. Weiß ich doch, daß ich in Bondly mein schönstes
Leben gefühlt und gelebt habe; diese Erinnerung bleibt mir ewig,
und sie wird mein Glück sein, wenn ich in Zukunft vielleicht einmal
alles verloren habe.
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Der alte Lovell an seinen Sohn

		London.

		Ich schreibe Dir, indem ich mich eben von einer neuen Krankheit
erholt habe, die nicht ohne Gefahren war. Itzt ist mir besser, nur
leid ich von einer Schwermut, in welcher ich oft den trüben
Gedanken nicht loswerden kann, daß ich Dich bei Deiner Abreise zum
letzten Male gesehn habe. Ich rufe mir dann lebhaft Dein Bild
zurück, und gäbe alles hin, um Dich in einem solchen Augenblicke zu
sehn; ich bin schon oft im Begriffe gewesen, Dir zu schreiben, daß
Du in der möglichsten Eile zurückkommen möchtest; aber nein, bleibe
dort, wo Du Dich vergnügst und unterrichtest, lerne Menschen kennen
und bilde Dich aus; ich will meine ganze Kraft aufbieten, dem Tode
zu trotzen, dann will ich den geliebten Sohn desto inniger an mein
Herz drücken, dann will ich mich am Anblicke seines Glückes laben
und ruhig sterben. – Alle Freuden sind mir abtrünnig geworden, aber
die Vaterfreuden werden bei mir aushalten. Dein Glück ist itzt die
einzige Hoffnung, die mich an diese Welt fesselt, in ihrer
Erfüllung will ich am Abende meiner Tage von allen Beschwerden und
Mühseligkeiten der Reise ruhen. Ich habe viel erlitten, oh,
William; lerne die Menschen kennen, wenn sie Dich nicht elend
machen sollen: begegne nicht jedem mit Deiner heißesten Liebe, um
nicht einst das ganze Geschlecht zu hassen; sei sparsam mit Deinem
Vertrauen, um nicht einst in einem ewigen Mißtrauen zu
verschmachten. Solltest Du in der itzigen Glut Deiner Phantasie
solche Erfahrungen machen, wie ich aushalten mußte – wo wolltest Du
itzt die Stärke hernehmen, um Deine Moralität, Deine Menschheit
nicht untergehn zu lassen? Das Auflodernde in Deinen Gefühlen hat
mich oft um Dich besorgt gemacht; ohne zu untersuchen, traust Du
jedem Wesen, das Dir nicht mißfällt, alle Deine Gefühle zu, und
findest sie auch in fremden Seelen wieder; aber wenn Du Dich nun in
drei Freunden irrst, so wirst Du allen Glauben an Freundschaft
verlieren; den edelsten Menschen kannst Du leicht mißverstehn, wenn
jene aufleuchtende Flamme, an welcher Du itzt den fühlenden
Menschen vom kalten, den Guten vom Unwürdigen unterscheiden willst,
zu einer stillen innern Glut zurückgesunken ist: unbesonnen
vertraust Du Dich dem nichtigen Enthusiasmus eines andern, und
findest Dich endlich in einer dunkeln, einsamen Gruft verirrt, in
der Du ängstlich nach der Öffnung tappst. Charaktere wie Du können
am leichtesten um die Freuden ihres Lebens betrogen werden, sie
sind Maschinen in der Hand eines jeden Menschenkenners. – In meiner
Krankheit hab ich mich in manche Szenen meines Lebens
zurückgeträumt: vielleicht schick ich Dir nächstens kleine
Bruchstücke aus meiner Geschichte, vielleicht lernst Du aus
Beispielen mehr, als aus den bloß hingestellten Resultaten meiner
teuer erkauften Erfahrungen. Ich war oft einem allgemeinen
Menschenhasse nahe, allenthalben ward meine Liebe verraten;
Menschen, die ich für hohe Seelen gehalten hatte, eröffneten mir
plötzlich einen Blick in ihr Innres, und ich sahe mit Schrecken
elenden, verächtlichen Eigennutz auf demselben Throne sitzen, auf
welchem ich Wohlwollen und Liebe erwartete: ich war schon im
Begriffe, an meinem eignen Werte zu verzweifeln, aber ich rettete
noch die Verehrung der Menschheit und die Achtung meiner
selbst. –

		Was mir itzt noch mehr als meine Krankheit unangenehm wird, ist,
daß ich in einen weitläufigen Prozeß mit dem Baron Burton geraten
werde. Du weißt, daß einer meiner Vorfahren die Güter von einem
Ahnen Burtons kaufte; er zweifelt itzt, daß die Summen ausgezahlt
und die Kontrakte vollzogen sind, so wie sie damals geschlossen
wurden; der Prozeß ist schon eingeleitet und er wird mir vielleicht
viele Sorge, wenigstens viele Mühe machen. Ich habe schon Advokaten
angenommen, welche behaupten, kein vernünftiger Mensch könne an der
Rechtmäßigkeit meiner Sache zweifeln. Es tut mir weh, mich auch
noch itzt von ihm verfolgt zu sehn, da er einst, in den
glücklichsten Tagen meiner Jugend, mein Freund war; es ist eine
traurige Empfindung, wenn ich mit meinem Gedächtnisse jene Zeiten
zurückrufe, und sie mit den gegenwärtigen vergleiche. Die Aussicht
Deiner künftigen, gewiß festen Freundschaft mit Eduard Burton
tröstet mich etwas. Eduard ist ein edler Jüngling, er hängt fest an
Dir, ihm darfst Du Dich ungescheut vertrauen, oder ich kenne auch
noch itzt die Menschen nicht. –
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Louise Blainville an Rosa

		Paris.

		Welche Ursache in der Welt kann es geben, daß ich Sie so lange
nicht gesehn habe? Sie fangen ja an, so kalt gegen mich zu werden,
wie es sich mein verstorbener Mann kaum erlaubte; wenn ich nun zur
Strafe meine Neigung auf den jungen reizenden Engländer würfe und
Sie völlig verabschiedete? Oder sind Sie vielleicht gar schon
eifersüchtig auf ihn? – Wenn dies der Fall wäre, so würden Sie sich
unnötige Mühe machen, denn es scheint mir, als hielte eine
langweilige Duegna von erster Liebe unerbittliche Wache vor seinem
Herzen.

		Der alte Graf Melun muß irgendeinen Anschlag im Schilde führen,
er hat vielleicht gar die Idee, mich von neuem zu einer Heirat zu
bereden – und zwar – so glaub ich wenigstens, und Sie werden gewiß
mit mir lachen – zu einer Verbindung mit ihm selbst! – Doch davon
mündlich, nur machen Sie, daß ich Sie bald sehe, sonst sollen Sie
zur Strafe von diesen Vorfällen nichts erfahren. –
Adieu. –
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Rosa an die Comtesse Blainville

		Paris.

		Wenn ich einen Hang zur Eifersucht hätte, so würde ihn Ihr Brief
wahrlich nicht vermindern; ich bemerkte schon neulich, daß Ihnen
Lovell nicht mißfiel. Doch – warum ich Sie so lange nicht besucht
habe? – Eine Unpäßlichkeit – eine Bekanntschaft – sehen Sie, wie
ich mich zu rächen weiß – doch, auch davon mündlich.

		Wenn Sie den seltsamen Lovell bekehren können, so wünsch ich
Ihnen und ihm Glück; mir scheint es fast unmöglich, denn seine
Vorurteile sind zu tief mit ihm verwachsen – doch, was ist den
Weibern unmöglich? Sie lösen die schwersten Probleme, und auf die
leichteste und einfachste Art von der Welt. Ich werde mich freuen,
mit dem jungen Engländer an einem Siegeswagen zu ziehen;
dulden Sie es nicht, daß er ein so schwerer Verbrecher an Ihrer
Schönheit wird, strafen Sie seine Kälte, sie mag nun erzwungen oder
natürlich sein, auf eine exemplarische Art, und ich werde noch mehr
sein

		

	der innige Verehrer Ihres Verstandes und

Ihrer Reize.
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William Lovell an Eduard Burton

		Paris.

		Ja Eduard, auch in meiner Seele haben sich nun schon so manche
Träume entwickelt, wie ich einst glücklich, mit Dir glücklich leben
will. – So nahe bei Dir – vielleicht an Amaliens Seite, im Schoße
einer ländlichen Einsamkeit – ich verliere mich seit Deinem lieben
Briefe so oft in diesen Traum und tausend Vorsätze spinnen sich
dann leise in meiner Seele aus. – Mit einem kindischen Wohlbehagen
verweil ich bei meinen Planen und wünsche die Zukunft schon herbei,
um sie wirklich zu machen.

		Es ängstigt mich, Eduard: mein Vater ist krank und hat mir einen
sehr melancholischen Brief geschrieben; er liebt mich gewiß mit der
innigsten Zärtlichkeit, aber ich kann nicht an Amalien denken, ohne
mich mit Wehmut meines Vaters zu erinnern: sooft mir sein Bild
vorüberschwebt, werf ich einen schwermütigen Blick auf Amaliens
schnell nachfolgendes; diese nebeneinandergestellten Ideen
zerschneiden meine Seele. Ich hasse mich, Eduard, wenn ich daran
denke, daß durch Amaliens Besitz meines Vaters Tod weniger
schmerzen könnte – aber ich schwöre Dir, es soll, es wird nicht
sein. Zu diesem unedlen Eigennutze wird Dein Freund nie
hinabsinken. –

		Ein böser Dämon verfolgt mich in der Gestalt eines Engels, um
Amaliens Bild aus meinem Herzen zu reißen; aber dieser Versuch wird
in Ewigkeit nicht gelingen, ich bleibe ihr und meinen ersten,
meinen schönern Gefühlen treu. – Ich spreche von der Comtesse
Blainville, der Nichte des Grafen Melun; sie ist das Modell einer
griechischen Grazie, ein Zauberreiz begleitet jede ihrer
Bewegungen, sie darf nur lächeln, um die Göttin der Liebe zu sein –
ein sanfter Blick ihres Auges – und sie ist das schönste Bild der
Schwermut. – Ich kann sie nicht betrachten, ohne zu erröten, und
sooft ihr Blick dem meinigen begegnet, schlägt sie ihn sogleich
furchtsam nieder, sie sucht meine Gesellschaft und scheint sie doch
vermeiden zu wollen; so viel Herzensgüte, Sanftmut und Verstand hab
ich noch bei keinem Mädchen gefunden. Ihre Schönheit ist
auffallender, ihr Auge größer und sprechender, und ihr ganzes Wesen
hat, möcht ich sagen, einen gewissen Zauber durch Bizarrerie und
Pracht, wogegen Amaliens stille Schönheit für die Phantasie
gleichsam in den Schatten tritt. Nie wird sie aber in meinem Herzen
auch nur den kleinsten Sieg über jene himmlische Erscheinung
davontragen; aber darum kann ich mir ja doch gestehn, daß sie
liebenswürdig ist, daß sie zu den Ersten ihres Geschlechts gehört.
Auch empfindet sie wirklich tief, ihre zarte Seele ist nicht durch
jenen witzigen Weltton der Franzosen verdorben; sie ist ein
einfaches Kind der Natur, ohne alle Prätension und Verstellung, ich
habe sie beim Anblicke des Elends gerührt gesehn.

		Ich schließe; Mortimer bringt mir soeben einen Brief. – O
Eduard, er ist von Amalien! – Nein, ich bin ein Elender, wenn ich
sie vergessen könnte! – Welche Freude hat dann noch der Garten
aufzuweisen, wenn dieser schönste Baum in mir verdorrt? – Ich
bleibe ewig der ihrige, so wie der Deinige.
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Karl Wilmont an Mortimer

		Bondly.

		Ich muß Dir endlich schreiben und sollte auch mein ganzer Brief
nichts als die Wiederholung der Phrase enthalten, daß ich Dir
nichts zu schreiben weiß. Ich schäme mich meiner Nachlässigkeit und
meine ungelenkigen Finger haben das Schreiben indes verlernt;
oratorische Wendungen, Tropen, Metaphern und alle Arten von Figuren
hab ich rein vergessen, und ich selber spiele hier an meinem
Schreibpulte eine höchst armselige Figur, indem ich die Feder beiße
und mir mit der linken Hand in den Kopf kratze, um mich zu
besinnen, was ich Dir wohl zu sagen haben könnte. Ich möchte den
Brief gar gern ins Feuer werfen, aber es reut mich dann, daß ich
ihn einmal angefangen habe, und einen Brief mußt Du doch
irgendeinmal von mir bekommen, daher will ich nur einen dreisten
Trott fortreiten, ohne mich um die Künste eines Schulpferdes zu
bekümmern. Wenn es nur Worte sind, so hab ich die Rechnung bezahlt,
und ich habe mir einmal vorgenommen, daß das, was ich hier
angefangen habe, ein Brief werden soll, und nun soll er auch
wahrhaftig zustande kommen, und sollt ich mich genötigt sehn,
einige rührende Betrachtungen über die Entfernung zweier Freunde
mit einfließen zu lassen.

		Ich fange an, mir hier in Bondly zum Teil weniger, zum Teil
besser als ehedem zu gefallen. Der gänzliche Müßiggang behagt mir
nicht recht, und doch würd es mir schwer werden, ihn aufzuheben.
Der Mensch ist ein wahres Kind, er weiß nie recht, was er
eigentlich will, er schreit und heult, und eine blecherne Klapper
kann ihn zufrieden und glücklich machen; im folgenden Augenblicke
wird sie wieder weggeworfen, und er sieht sich um, was er denn nun
wohl wünschen könne. Glücklich ist dabei noch immer der, der einer
Klapper oder einer Rosine habhaft werden kann: mischt sich aber die
liebe Langeweile ins Spiel und ein gewisses nüchternes Gefühl, das
einem im Leben so oft zur Last fällt, kann man keine Hoffnung und
keinen Wunsch in seinem Gedächtnisse auftreiben; ist das
Steckenpferd lahm, oder gar zu Tode geritten – o wehe dir
dann, armer Sterblicher! entweder mußt du dann ein Philosoph
werden, oder dich aufhängen. Diese Langeweile hat schon mehr
Unglück in die Welt gebracht, als alle Leidenschaften
zusammengenommen. Die Seele schrumpft dabei wie eine gedörrte
Pflaume zusammen, der Verstand wächst nach und nach zu, und ist so
unbrauchbar wie eine vernagelte Kanone; alles Spirituöse verfliegt
– da sitzt man denn nun hinter dem Ofen und zählt an den Fingern
ab, wann das Abendessen erscheinen wird; die Stunden sind einem
solchen Manne länger, als dem, den man am Pranger mit Äpfeln wirft;
man mag nichts denken, denn man weiß vorher, daß nur dummes Zeug
daraus wird; man mag nicht aufstehn, man weiß, daß man sich gleich
wieder niedersetzt, das drückende Gefühl geht mit, wie das Haus mit
der Schnecke. – O Mortimer, Linsen durch ein Nadelöhr zu
werfen, ist dagegen eine geistreiche Beschäftigung – und wie viele
Menschen vergähnen auf dieser Erde nicht so ihr Leben? – Die
magnetische Anziehungskraft erlahmt ohne Übung, ungeschlagen
springt kein Funke aus dem Stahle, ungerieben zeigt sich keine
Elektrizität an der Glasscheibe – kein Verstand, kein Gefühl am
Menschen ohne Tätigkeit, Mitteilung und Freunde. Diese sind der
Konduktor, welche einen Funken nach dem andern in die Flasche
leiten, bis dann endlich ein großer leuchtender Funken schreiend
herausspringt – dann kommt Don Quixote oder ein verlornes Paradies
zum Vorschein, u. s. w. ad libitum.

		Weil ich aber in so kläglichen Tönen wimmre, so glaube darum von
mir noch nicht, daß ich schmachtend und hungernd in einer solchen
Löwengrube sitze, oder daß ich ganz und gar an Freuden bankerott
gemacht habe – daß ich zu jenen dumm unbefangenen Menschen gehöre,
die es selber nicht ergründen können, wie ihnen zumute ist, oder
die so über und über mit einer bleiernen Unbehaglichkeit behangen
sind, daß man sie auf den ersten Blick nicht vom Elefanten mit dem
Turm unterscheiden kann; die sich mit dem kältesten Blute ersäufen
könnten, weil es gerade Donnerstag ist: – nein, lieber
Mortimer, halt mich meines Geschwätzes ohngeachtet immer noch für
einen Menschen, der seine fünf Sinne, im ganzen genommen, behalten
hat; der zur Not, wenn ihn die Langeweile plagt, auf die Jagd geht,
oder nach der nächsten Stadt reitet, oder Whist spielt, oder Romane
liest, oder Dir einen Brief schreibt, wie das zum Beispiel itzt
eben der Fall ist; dann freilich bin ich etwas verdrüßlich und
übelgelaunt.

		Ach, lieber Freund, was für herrliche Sachen ließen sich nicht
über die Allmacht der Liebe sagen, über jenen kleinen Jungen, der
mit verbundenen Augen durch die Welt stolpert und mit seinen
goldenen Pfeilen alle Leute wie Hasen zusammenschießt. – Ja Freund,
hier oder nirgends in meinem Leben ist es angebracht, Dir zu
zeigen, daß ich meinen Ovid und Horaz mit Nutzen gelesen habe; hier
wäre es die schönste Gelegenheit, mich durch ein hoch lyrisches
Gedicht bei Dir in eine Art von Achtung zu setzen. – Aber,
Mortimer, genau betrachtet würde nichts weiter herauskommen, als
daß ich ein Narr bin, und da ich Dir das in Prosa fast ebenso
deutlich machen kann, so wollen wir's auch dabei nur bewenden
lassen.

		Du lachst schon im voraus. Du freust Dich, daß Deine neuliche
Prophezeiung so genau eingetroffen ist; – aber doch nicht so sehr,
als Du nun vielleicht glaubst. Ja, die Einsamkeit, der Mangel an
Beschäftigung, o hundert Ursachen, nach denen man gar nicht
fragen sollte, denn die Erscheinung ist so natürlich, als der Tag
wenn die Sonne am Himmel steht – alle diese machen es, daß ich itzt
nach und nach verliebt werde. – Ich bemerke es recht gut, und das
eben kränkt mich – und doch kann ich's nicht ändern. Meine
Lustigkeit hat abgenommen und steht itzt sogar im letzten Viertel;
ich fange an so gesetzt zu werden, wie ein Mann, der zum
Parlamentsgliede gewählt ist; ich werde so empfindsam, wie ein
Mädchen, das den ersten Roman mit Verstand liest. – Wenn man nun
alle diese herrlichen Progressen an sich selber bemerkt, sollen
einem da nicht die Haare zu Berge stehn? Doch, man muß sich in den
Willen des Schicksals ergeben, und ich bin itzt überzeugt, daß man
das Verlieben mit vollem Rechte inevitabile fatum nennen
kann.

		Ich muß ihr oft vorlesen, nämlich der Emilie Burton (das ist
unter uns Liebhabern nun einmal Sprachgebrauch, daß wir die Namen
weglassen) und das Vorlesen, besonders empfindsamer und rührender
Sachen, ist gewiß die gefährlichste Angel, die nach einem Menschen
ausgeworfen werden kann. – Ich habe dabei einigemal mit einem
Pathos deklamiert, daß ich nachher selber erschrocken bin. – Daß
ich aber zur Fahne jener seufzeraushauchenden und
träneneintrinkenden Toren schwören werde, die nur zu leben
scheinen, um über ihr Leben zu klagen – das wirst Du nicht von mir
glauben. – Ich werde mich nie auf lange aus dem gemäßigten Klima
entfernen. – Emilie selbst ist ein liebes sanftes Geschöpf, die mit
ungekünsteltem Gefühle sich freut und trauert, so wie es gerade die
Umstände fordern; ich mag weder eine Arria, noch eine Ninon, noch
eine Clementine lieben. – Doch, damit ich Dir nicht ein Gemälde von
ihr entwerfe, muß ich nur von etwas anderm sprechen; denn ich
merke, daß ich eben in Versuchung war, Dir damit Langeweile zu
machen.

		Ich werde also vielleicht meine Liebe bald aufgeben müssen;
hintergehn mag ich den Vater nicht; sie von ihm
geschenkt haben, ebensowenig – ja, ich würde mich selbst
bedenken, sie von ihm auf irgendeine Art zu verdienen. Er
ist ein gemeiner Mensch. – Ich mache mir oft einen Vorwurf daraus,
daß ich noch hier und noch so oft in seiner Gesellschaft bin. –
Manche Menschen, die alles entweder aus einem guten oder schlechten
Gesichtspunkte ansehn müssen, könnten es gar für die niedrigste,
schleichendste Art von Schmeichelei halten; doch, diese Insekten
müssen einen im Leben nie viel bekümmern, am wenigsten muß man sich
ihretwegen genieren. Der Sohn, der der edelste junge Mann ist,
kennt mich, er ist mein inniger Freund geworden und er ist itzt die
größte von allen Ursachen, die mich noch hier in Bondly
zurückhalten. Ich glaube, daß Emilie mich nicht haßt.

		Du wirst vielleicht schon wissen, daß der alte Burton auch mit
dem Vater Deines jungen Freundes einen Prozeß angefangen hat; es
tut mir weh, die Sachen scheinen nicht zum besten zu stehn. Sein
Sohn ist selbst darüber sehr betrübt. –

		Itzt lebe wohl, denn in der Eil wüßt ich Dir nun nichts mehr zu
sagen, so wenig ich Dir auch überhaupt gesagt haben mag. –
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William Lovell an seinen Vater

		Paris.

		Ihr Brief hat mich sehr betrübt, zärtlichster Vater – o ich
möchte zurückeilen, um Sie zu sehn, wenn ich nicht Ihr Verbot und
Ihren Unwillen fürchtete. Sie sind krank, und ich soll Sie nicht
verpflegen? Traurig, und ich soll Sie nicht trösten? Sie selbst
verlangen, daß ich die Pflichten des Sohnes nicht erfüllen soll?
Sie wünschen mir Glück, und ich kann mir itzt kein anderes Glück
denken. Sie in Gefahr und ich fern von Ihnen! Bis ich wieder einen
Brief von Ihnen, mit der Nachricht Ihrer Besserung erhalte, gibt es
keine Freude, ja keine andre Vorstellung für mich; ich sehe Sie nur
schmachtend auf Ihrem Krankenlager, ich höre Ihre Seufzer, und ein
Verbrecher würd ich mir scheinen, wenn ich jetzt fröhlich sein
könnte. O ich beschwöre Sie, mir sogleich, mit jeder Post,
wieder Nachrichten zukommen zu lassen. Mit zitternden Händen werde
ich den nächsten Brief von Ihnen, noch eher als den meines
Freundes, erbrechen.

		Neuigkeiten werden Sie von mir nicht erwarten; ich bin wohl,
soweit man es beim Bewußtsein sein kann, daß ein geliebter Vater
leidet. In einigen Wochen werd ich Paris verlassen; – ich habe hier
einen Freund gefunden, einen Jüngling von vortrefflichem Herzen,
Balder, einen Deutschen. Er wird mit mir die Reise nach Italien
machen. Sein Sie unbesorgt, diesem darf ich trauen, auch Mortimer
schätzt ihn. – Ein Italiener, Rosa, wird uns auch begleiten; seine
Bekanntschaft wird mir in Italien manche Vorteile verschaffen, er
hat viel Verstand und feine Welt, aber mein Freund wird er nicht
leicht werden können. – Ich hoffe in Ihrem nächsten Briefe zu
erfahren, daß Sie gänzlich wiederhergestellt sind; bis dahin werde
ich in beständiger Furcht leben.

		Nachschrift. Der alte Willy ist über Ihre Krankheit sehr
traurig, er hat durchaus ein Blatt an Sie einlegen wollen, und ich
habe es dem alten ehrlichen Manne nicht abschlagen mögen.
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Willy an den Herrn Walter Lovell

		Paris.

		Daß Sie noch auf Ihre alten Tage Krankheiten auszustehen haben,
hat mich wahrlich herzlich gejammert; doch freilich kommen sie dann
am liebsten, denn dann hat der Mensch nicht mehr so viele Kräfte
sich gesund zu machen. Ich möchte Sie gar gerne trösten und Ihnen
noch viel lieber helfen; aber wenn Gott bei solchen Gelegenheiten
nicht das Beste tut, so will die menschliche Hülfe wenig sagen. Es
ist aber schade, daß ein so guter christlicher Herr, wie Ihre
Gnaden doch in dem vollsten Maße sind, was auch Ihre Feinde nicht
von Ihnen ableugnen können, so viel Unglück und Leiden in dieser
Welt erdulden soll; wenn das nicht nachher, wenn das Leben hier
ausgegangen ist, wieder gutgemacht wird, so ist das nicht ganz
recht und billig. Ich wollte, ich könnte Ihnen nur etwas von meiner
überflüssigen Gesundheit abgeben, denn ich bin hier immer, seit ich
auf die Reisen gehe, ganz frisch und gesund, und das ist mein Herr
William, Ihren Sohn mein ich, auch immer. – Trösten Sie sich aber
nur, es wird gewiß bald besser werden; so alt ich bin, so möcht ich
doch zu Fuße bis nach London gehn, um Sie einmal wiederzusehn; nur
sind mir die Füße schwach, und es ist der See dazwischen, den die
Franzosen aus Spaß, (wie sie denn bei allen Sachen dummes Zeug
machen) einen Kanal nennen; wenn viel solche Kanäle bei uns in
England wären, so würde von dem Lande eben nicht außerordentlich
viel übrigbleiben. – Bleiben Sie ja gesund, mein liebster, gnädiger
Herr, daß ich Sie mit meinen alten, schwachen Augen noch einmal
wiedersehn kann. Ich würde viel weinen, wenn ich einmal wieder die
Türme von London sähe und Sie wären dann in der ganzen weiten
Gegend umher nicht zu finden, als auf dem Kirchhofe, und auch da
nur tot – es wäre ein Jammer für mich und jeden andern ehrlichen
Mann, besonders aber auch außerdem für meinen Herrn; wenn Sie
können, so bleiben Sie gesund, wie ich.

		Ihr Willy.
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Die Comtesse Blainville an Rosa

		Paris.

		Da Sie mich itzt nur so selten besuchen, so seh ich mich
genötigt, mich schriftlich mit Ihnen zu unterhalten, so ungern ich
es auch tue, denn ganz Ihrem Umgange zu entsagen, wäre eine zu
harte Buße für mich.

		Seit Ihrem neulichen Besuche haben sich einige nicht unwichtige
Vorfälle ereignet. Der Graf wird immer freundlicher und höflicher,
er ist schon zehnmal im Begriffe gewesen, mir durch Umwege einen
Heiratsvorschlag zu tun, aber immer ist ihm noch sein böser Genius
wieder in den Zügel gefallen. Solche Leute werden sehr langweilig,
wenn sie nachher in einer Art von Verlegenheit einen andern Weg
einlenken; sie sind gestolpert und haben im Schrecken die
Steigbügel verloren.

		Doch, Sie kennen ja den Grafen, daß er sich pikiert gerade dann
am geistreichsten zu sein, wenn er die Gegenwart des Geistes am
meisten vermißt. Ein Hinkender wird aber erst am meisten
lächerlich, wenn er seinen Fehler verbergen will; dies Stottern,
dies Jagen nach Wortspielen und Verdrehungen des Sinnes – oh, es
gibt nichts Häßlicheres, wenn man soeben etwas Vernünftiges
gesprochen hat.

		Lovell ist mit seiner Naivität allerliebst, der Galimathias, den
er zuweilen spricht, kleidet ihn recht gut, und ich habe itzt die
Manier gefunden, ihn zu attachieren. Er ist eigensinnig genug,
nicht durch gewöhnliche Aufmerksamkeit gefesselt zu werden; ein
Franzose würde über die Art der Rolle lachen, die ich itzt spiele.
Freilich sind die Weiber verdammt, immer nur Rollen auswendig
herzusagen, vielleicht auch viele Männer; aber meine itzige liegt
mir so entfernt, daß ich auf meine Merkworte sehr aufmerksam sein
muß, wenn ich nicht zuweilen das ganze Stück verderben will. Ich
bin so empfindsam, wie Rousseaus Julie, ein wenig melancholisch,
eine kleine Teinture aus Young und eine so langweilige Vernunft-
und Moralschwätzerin, als die Heldinnen der englischen Romane. Sie
würden mich hassen, wenn Sie mich in dieser Tragödienlaune sähen;
aber Lovell ist davon bezaubert; er hält mich in Gedanken für ein
Ideal Richardsons, für ein himmlisches und überirdisches Geschöpf.
Wir empfinden so sehr ins Feine hinein, daß mir schon oft ein
Gähnen angewandelt ist, das ich nur mit Mühe verbissen habe; durch
hundert Vorfälle ist es nun endlich dahin gekommen, daß er wirklich
verliebt ist; er will sich zwar dies Gefühl selbst nicht gestehn,
aber ich mache mich jeden Tag auf eine sehr pathetische Erklärung
gefaßt; er ist schon oft auf dem Wege gewesen, aber jedesmal muß
ihn noch das Bild seiner Geliebten zurückgehalten haben. –

		Gestern ging er melancholisch im Garten auf und nieder, ich
begegnete ihm, wie von ohngefähr. Er freute sich und erschrak zu
gleicher Zeit, meine Gegenwart war ihm lieb, aber es war ihm
unangenehm, selbst durch mich in seinen Träumen gestört zu werden;
er geriet in eine Art von Verlegenheit. Es war ein schöner Abend,
wir waren allein, ich hörte wenig von dem, was er sagte, seine
Bildung, sein schöner Wuchs, sein feuriges Auge zerstreuten meine
Aufmerksamkeit: er ist einer der schönsten Männer, die ich bis itzt
gesehn habe. Wir kamen zu einer Laube und setzten uns. Der Abend
und die Einsamkeit luden zu mancherlei Träumen ein; ich sah es, wie
Lovell schwer seufzte und ein Geheimnis auf dem Herzen hatte.

		»An diese Abende«, fing er endlich an, »ich ahnde es, werd ich
in der Zukunft oft mit Schmerzen zurückdenken.«

		»Mit Schmerzen? – Sie verlassen uns also ungern?«

		»Und Sie können noch fragen?«

		»Sie werden neue Freunde und schönere Gegenden finden, und über
die letzteren die ersteren vergessen.«

		»Sie quälen mich«, rief er nach einer kleinen Pause etwas
unwillig.

		»Ich habe Ursache zu klagen«; fuhr ich leise fort, um nicht in
eine Art von Zank zu fallen, der so leicht langweilig und widrig,
selbst für beide Parteien, werden kann, wenn man einer sehr
zärtlichen Aussöhnung nicht äußerst gewiß ist; und dies war hier
nicht der Fall: – »Ich habe Ursache zu klagen«, sagt ich, »denn ich
bleibe hier in dieser öden langweiligen Welt zurück, ich verliere
einen Freund, der mir in so kurzer Zeit sehr viel wert geworden
ist.«

		Er küßte mir sehr feurig die Hand. – »Comtesse!« rief er aus –
»wollen Sie mich nicht vergessen?«

		»Vergessen?« seufzt ich ganz leise. – Meine Rolle ward mir hier
äußerst natürlich, und ich spielte sie mit einer täuschenden
Leichtigkeit. Er rührte mich, denn, wahrlich, er ist mir nicht
gleichgültig. – Meine Hand lag in der seinigen, ich drückte sie
ganz leise, er erwiderte es mit Heftigkeit, unsre Lippen begegneten
sich –

		Ich stand auf, wie erzürnt, er suchte mich zu versöhnen. – Wir
fingen bald wieder ein melancholisch empfindsames Gespräch an, und
so ward der Streit darüber vergessen. – Als wir zur Gesellschaft
zurückkamen, stand er oft in Gedanken. –

		Beim Abschiede drückte er auf meine Hand einen sehr feurigen
Kuß. Itzt ist in seinem Herzen die entscheidende Epoche; indes
versprech ich mir über meine unbekannte Nebenbuhlerin den
Sieg. –
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William Lovell an Balder

		Paris.

		Ich bin die ganze Stadt durchstrichen, ohne Dich zu finden, der
Abend ist so schön, ich hätte Dir so gern alles gesagt, was ich auf
dem Herzen habe; ich schreibe Dir daher, weil ich Dich doch
wahrscheinlich heut nicht mehr sehn werde. Antworte mir noch heut,
wenigstens morgen früh, wenn Du mich nicht selbst besuchen
solltest.

		O Balder, könnte doch meine Seele ohne Worte zu der Deinigen
reden – und so alles, alles Dir ganz glühend hingeben, was in
meinem Busen brennt, und mich mit Martern und Seligkeiten
quält.

		Ja, Freund, itzt fühl ich es, wie sehr Rosa recht behält, wenn
er sagt: Der Busen des fühlenden Menschen hat für tausend
Empfindungen Raum, warum will der Mensch seiner eigenen Wonne zu
enge Schranken setzen? Des Toren, der da schwört, daß er nie wieder
lieben wolle! Kann er seine Seele zurücklassen?

		Du weißt von Amalien. Soll ich Dir sagen, daß ich ihr treulos
bin? Treulos? das Wort hat keinen Sinn, sie ist meinem Herzen so
unentbehrlich wie je. Aber kann ich denn diesem nämlichen Herzen
widerstehn, welches mich zur Blainville reißt. Soll ich blind sein,
und ihre Schönheit nicht sehen? Welche Macht ist es, die uns
zueinander führt?

		Es war ein schöner Abend, ich war mit ihr im Garten des Grafen
Melun, wir gingen lange einsam auf und ab. Balder, sie ist das
edelste weibliche Geschöpf, das ich bis itzt gekannt habe! so viel
Natur und Herzensgüte! Ich saß im stummen Entzücken in einer
dämmernden Laube neben ihr; die Blumen dufteten Liebe, die Vögel
sangen der Göttin Lieder, sie wandelte im Hauche des Zephirs durch
den Garten und gaukelte in den Lindenblüten: mir war's, als könnt
ich unter den goldenen Schimmern des Firmaments den rosengekränzten
Engel sehn, der den tausendfachen Segen über die Natur ausgießt;
wie sich die ganze lebende und leblose Natur kindlich zu ihm
drängt, um zu empfangen und sich zu freuen – o es war eine der
wonnevollsten Stunden meines Lebens.

		Ich war hundertmal im Begriffe, ihr meine Empfindungen zu
gestehn, sie in einer blinden Begeisterung an mein Herz zu drücken,
mich kühn zu ihrer Hoheit emporzureißen – aber Amaliens Andenken
hielt mich grausam ernst zurück. – Aber ich will, ich muß ihr
gestehn, was ich empfinde, ohne Mitteilung zersprengt dies Gefühl
meinen Busen.

		Begeh ich dadurch eine Sünde an Amalien? – Antworte mir hierauf,
ich glaub es nicht, ich liebe sie, ich werde sie lieben; aber soll
mir diese Liebe ein Gesetz sein, gegen jede Vortrefflichkeit
unempfindlich zu sein? – Liebe erhöht die Empfindungen, veredelt
sie, sonst würd ich wünschen, nie geliebt zu haben. –
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Balder an William Lovell

		Paris.

		Ich möchte Dir so gern nicht antworten – da komm ich mit hundert
schwermütigen Träumen, mit tausend lästigen Gefühlen aus der
nüchternen Welt nach Hause – und finde nun noch Dein Billet; – ich
will noch einige Zeit anwenden, Dir zu antworten, besuchen mag ich
Dich in meiner itzigen Stimmung nicht, wir würden nur streiten und
morgen hab ich eine Menge lästiger Geschäfte: kurz, ich will Dir
schreiben, nur laß mich nachher nicht öfter darüber sprechen, denn
wir werden nie einig werden.

		Die ganze Welt erscheint mir oft als ein nichtswürdiges, fades
Marionettenspiel, der Haufe täuscht sich beim anscheinenden Leben
und freut sich; sieht man aber den Draht, der die hölzernen Figuren
in Bewegung setzt, so wird man oft so betrübt, daß man über die
Menge, die hintergangen wird und sich gern hintergehen läßt, weinen
möchte. Wir adeln aus einem törichten Stolze alle unsre Gefühle,
wir bewundern die Seele und den erhabenen Geist unsrer Empfindungen
und wollen durchaus nicht hinter den Vorhang sehn, wo uns ein
flüchtiger Blick das verächtliche Spiel der Maschinen enträtseln
würde. – Ich sehe in Deiner neuen Liebe nichts, als Sinnlichkeit,
Deine Phantasie bedarf beständig eines reizenden Spiels und Du
wirst es auch allenthalben sehr bald finden; jenes hohe, einzige
Gefühl der Liebe, das sich weder beschreiben noch zum zweiten Male
empfinden läßt, hat Deine irdische Brust nie besucht, bei Dir
stirbt die Liebe mit der Gegenwart der Geliebten. – Warum willst Du
das hohe Wort entweihen?

		Ich erinnere mich lebhaft aus den wenigen goldenen Tagen meines
Lebens, wie meine ganze Seele nur ein einziges Gefühl der Liebe
ward, wie jeder andre Gedanke, jede andre Empfindung für mich in
der Welt abgestorben war; in die finstern Gewölbe eines
romantischen Haines war ich so tief verirrt, daß nur noch Dämmerung
mich umschwebte, daß kein Ton der übrigen Welt an mein Ohr
gelangte. Die ganze Natur wies auf meine Liebe hin, aus jedem
Klange sprang mir der Geliebten holder Gruß entgegen. Sie starb –
und wie Meteore gingen alle meine Seligkeiten auf ewig unter, sie
versanken wie hinter einem finstern fernen Walde, kein Schimmer aus
jener Zeit hat mir seitdem zurückgeleuchtet.

		Und auch nie wird ein Strahl zu mir zurückkehren! Ich sitze auf
dem Grabmale meiner Freuden und mag selbst kein Almosen aus der
Hand des Vorübergehenden nehmen, mein Elend ist mein
Trost. –

		Ich fürchte, William, Du verstehst mich nicht, unser Gefühl
widerspricht sich hier. Aber wenn Amalie Dich liebt, so ist sie
durch Deine Liebe elend, denn Du wirst ihr dann nie zurückgeben,
was sie Dir im vollen Maße ihrer Empfindungen schenkt. Sie seufzt
um Dich, und Du vergissest sie, sie leidet, und Dich bewillkommnen
neue Freuden – taufe Deinen Sinnenrausch nicht mit dem Namen Liebe,
Du beleidigst diese hohe Gottheit: denn ist nicht Liebe eben
dadurch Liebe, daß sie gänzlich unsern Busen füllt?
Unsre Seele ist zu eng, um zwei Wesen mit demselben starken Gefühl
zu umfangen, und wer es kann, der ist an Herzensgefühl arm
geworden.
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Die Comtesse Blainville an Rosa

		Paris.

		Seit meinem neulichen Briefe hat sich manche sehr wichtige
Begebenheit ereignet, und gestern hielt mich Lovell so belagert,
daß ich Ihnen unmöglich etwas davon sagen konnte, ich muß daher
wieder zum Schreiben meine Zuflucht nehmen.

		Mit meinem teuersten Onkel bin ich so gut wie versprochen,
endlich ist das Geständnis über seine Lippen gekommen.

		Der Graf besuchte mich neulich, so wie er oft tut. Ich war
gerade mit einer Stickerei beschäftigt. Natürlich bewunderte er,
was gar nicht zu bewundern war, und lobte, wo nur irgendein Faden
lag; man wird an so etwas gewöhnt und ich gab daher gar nicht
besonders darauf acht. Das Kammermädchen ging von ohngefähr hinaus
und nun nahm das Gespräch eine andere Wendung.

		»Sie sind so oft allein, liebe Nichte, wird Ihnen denn nicht
zuweilen die Zeit lang?«

		»Nie – da Sie mir überdies den Gebrauch Ihrer Bibliothek erlaubt
haben.«

		Er nahm einige Visitenkarten in die Hand, die auf dem Tische
lagen, und sah sie ganz gleichgültig durch. –

		»Rosa?« fing er an – »wie kömmt's, daß ich ihn so lange nicht
gesehn habe?«

		»Ich weiß nicht, welche Geschäfte ihn abhalten
müssen –«

		»Wenn er seine Unart nicht wieder gutmacht, so wird er sich
Ihren Unwillen zuziehn.«

		»Er hat über seine Zeit zu gebieten.«

		»Ich glaube gar, Sie sind schon itzt böse auf ihn«, fuhr er
lachend fort. –

		»Wie kommen Sie zu dieser Meinung?«

		»Je nun« – er legte die Karten wieder auf den Tisch und tat, als
betrachtete er die Stickerei, indem er mich verstohlen aufmerksam
und fest beobachtete. – »Sie haben ihn von je ausgezeichnet, und er
erwidert Ihre Höflichkeit mit Undank –«

		»Ausgezeichnet?« indem ich mit der größten Kälte etwas
ausbesserte. »Sie wollen sagen, daß er mich auszuzeichnen schien,
und oft zu meinem größten Verdruß.«

		»Verdruß?«

		»Bin ich denn nicht seitdem auf einem hohen Tone mit meiner
kleinen Freundin Cäcilie? hat denn der närrische Belfort nicht
seitdem gänzlich mit mir gebrochen, der mich so oft zu lachen
machte? – Ich bin froh, daß dieser Rosa mir nicht mehr soviel
Langeweile macht. –«

		»Wenn Rosa Ihnen Langeweile macht, so muß dies mit Ihren übrigen
Gesellschaftern noch mehr der Fall sein.«

		»Leider!«

		»Und Sie nehmen gar keinen aus?« – Er sah mich mit einem
leichten Lächeln an.

		» Ein Besuch ist mir jederzeit angenehm.«

		Ein plötzlicher Schreck zuckte wie ein Blitz durch seine
lächelnden Lippen, er sah mit einem Male sehr ernsthaft aus. –
»Und dieser eine?« fragte er, indem er sich in ein Lachen aufs
Geratewohl hineinwarf, das noch so ziemlich natürlich ward – »darf
ich ihn nicht wissen?« –

		»O ja«, antwortete ich ihm munter. »Sollten Sie im Ernste nicht
gemerkt haben, daß ich Sie meine?«

		»Mich? auf dieses Kompliment war ich freilich nicht
vorbereitet.«

		»Es soll auch kein Kompliment sein.« –

		»Also Ernst?«

		»Was sonst?«

		»Sie würden diese Versicherung vielleicht bald bereuen, wenn ich
in Versuchung käme, Sie öfter zu sehn?«

		»Sie werden sehn, wie groß mein Vergnügen sein wird.«

		»Wenn ich Ihnen ganz glauben dürfte?«

		»Und warum wollen Sie zweifeln?«

		»Louise, liegt Ihnen wirklich nichts an jenen jungen, witzigen,
artigen Gesellschaftern?«

		»Sie sind mir lästig.«

		»Sie lieben überhaupt nicht die große Welt und ihre
Freuden.« –

		»Sie macht mir Langeweile.«

		»Sie sind für ein stilles, häusliches Glück geboren.«

		»Ich wünsche mir kein andres und werde nichts darin
entbehren.«

		»Glücklich ist der Mann, den Sie einst Ihren Gatten nennen.« –
Er stand auf und ging schweigend auf und ab; ich war stumm und
arbeitete an der Stickerei weiter.

		»Man gewinnt nichts in jener sogenannten großen Welt«, fuhr er
endlich ernsthaft fort, »man verliert sein Leben in einem
langweiligen Spiele, man lernt keine Freude des Herzens kennen, man
findet im Entbehren seinen Stolz und ein eingebildetes
konventionelles Glück. Ich habe nun lange in dieser Welt gelebt,
Louise, und kein Glück gekannt.«

		»Weil Sie es vielleicht nicht suchten.«

		»Eine elende Eitelkeit hintergeht uns mit betrügerischen
Versprechungen, wir schämen uns täglich, besser als andre zu sein;
wir vergehn alle in einer Langenweile, weil es die strenge
Mode so fordert – aber ich will mich itzt von diesem Vorurteile
losmachen. – Wenn ich ein Herz fände, das so wie das meinige
fühlte, das eine Ahndung vom wahren Glücke hätte und an einem
langweiligen Traume nichts verlöre –«

		»Sollten diese Herzen so selten sein?«

		»Sie sind es, Louise. Man wagt es nicht, der Natur und ihrer
Lockung zu folgen – wenn ich eine Seele fände, die mich liebte, der
es nicht schwer würde, fade Vorurteile von sich zurückzuweisen –
o Louise, wenn Sie diese wären!«

		Ich konnte nicht antworten.

		»Wenn Sie diese wären!« fuhr er feuriger, aber immer sehr
ernsthaft fort. – »Antworten Sie mir.«

		»Und wenn –«

		»Ich will Sie nicht übereilen, ich will Sie nicht überreden,
fragen Sie Ihr Herz und antworten Sie mir nach einigen Tagen. – Ich
bin der bisherigen Art zu leben überdrüssig. Ich habe Sie erzogen,
ich kenne Sie, Sie haben mir schon viele Freuden gewährt, meine
Vorsorge hat die schönsten Früchte hervorgebracht, ich gefalle mir
in Ihnen, wie in einem verschönernden Spiegel.« – –

		So weit schreibe ich Ihnen ungescheut alle diese
Lobeserhebungen, weil mehr als die Hälfte auf ihn selber
zurückfiel, aber die übrigen verschweig ich, weil sie mich nur
allein trafen. – Er verließ mich endlich.

		Soll ich Ihnen gestehn, Rosa, daß ich in einer Art von
sonderbaren Stimmung war, als er mich verlassen hatte? Er war so
ernsthaft gewesen, wie ich ihn noch nie gesehn hatte, er hatte mit
Rührung gesprochen. – Sein itziges ganzes Leben ist ihm flach und
uninteressant erschienen, ein Herbstwind hat die Blätter von den
Bäumen geschüttelt, die Gegend ist dürr und öde geworden, und er
übersieht mit einem Durchblicke die lichten Stellen des
Gartens, wo einst die versteckten Partieen den höchsten Reiz
ausmachten. – Er will ein genußreicheres Dasein suchen, er
appelliert an mein Herz und will sich von mir eine neue,
freudenreichere Existenz erkaufen – und soll ich ihn
hintergehn? –

		Ich war wirklich weichherzig geworden, meine Schwäche hatte mich
so sehr überrascht, daß ich mir vornahm, (Rosa, ich schäme mich, es
niederzuschreiben,) zu jenen kindischen Gefühlen und Ideen meiner
frühesten Jahre meine Zuflucht zu nehmen, mir selbst alle meine
Erfahrungen und reiferen Gedanken abzuleugnen und sie Lügner zu
schelten. – Kurz, ich war auf dem Wege, eine vortreffliche Matrone
aus der Provinz zu werden, die ihren Töchtern einen gründlichen
Unterricht im Katechismus gibt oder über eine Stelle in der Bibel
ihre frommen Tränen vergießt; – oh, die Schwachheit ist der
weiblichen Natur so eigen, daß wir ohne diese vielleicht aufhören
würden, Weiber zu sein: – der eine Liebhaber rührt uns durch seine
Schönheit, der andre durch Geschenke, der dritte durch
Zärtlichkeit, ein vierter durch Aufwand von moralischen Maximen und
beweglichen Bitten, und sollt er selbst unser Onkel
sein. –

		Ich kam wieder aus meiner Zerstreuung zurück, meine Eitelkeit,
mein Stolz erwachte; ich schämte mich vor mir selber. So leicht,
sagt ich zu mir, bin ich also zu bewegen, dem angenehmsten
Liebhaber den unangenehmern vorzuziehn? Wie wenig Wert muß mein
Verstand haben, da es so wenig kostet, mich dahin zu bringen, die
Gedanken eines glänzenden Lebens so leicht aufzuopfern? – Es fiel
mir ein, wie es vielleicht mehr Eitelkeit als Liebe sei, die den
Grafen zu diesem Schritte treibe.

		Der letzte Gedanke tat meiner eigenen Eitelkeit wehe, es schien
mir am Ende doch, daß er mich wirklich liebe. Ich würde vielleicht
noch einmal den Kampf mit mir selber angefangen haben, als sich
Mortimer und Lovell melden ließen: da ich also jetzt keine Zeit
hatte, schob ich mein Nachdenken und alle Empfindungen darüber bis
zu einer bequemern Zeit auf.

		Lovell war sehr ernsthaft und zurückhaltend, ich weiß nicht
welche Gedanken ihn mit ganz neuer Kraft überrascht haben mußten,
er war still und selbst kalt. Wir waren auf einige Augenblicke
allein, und diese benutzte ich so, daß ich ihn aus allen seinen
Verschanzungen trieb. Er wurde verwirrt, wollte sprechen und konnte
nicht; bald nachher verließ er mich sehr unruhig.

		Schon gestern am Morgen ließ er sich anmelden: gleich beim
Eintritte bemerkt ich, daß er heut einen großen Coup machen wollte,
und ich hatte mich nicht geirrt. Er war in einer beständigen
Verlegenheit, er hatte mir immer etwas zu sagen und wagte es doch
nicht, er ward rot und blaß.

		Endlich als er mich verließ, faßte er den großen Entschluß, er
küßte mir außerordentlich feurig die Hand, gab mir ein Papier und
eilte aus dem Zimmer. – Dieses Blatt will ich Ihnen beilegen.

		Zwei solche aufeinanderfolgende Triumphe müssen meiner Eitelkeit
schmeicheln, nicht wahr? – –

		Ich sehe, daß mein Brief sehr lang geworden ist, das Schreiben
fängt an mich zu ennuyieren, leben Sie wohl.
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William Lovell an die Comtesse Blainville

(Einlage)

		Paris.

		Nicht länger will ich, kann ich schweigen. Überraschen Sie diese
Worte, so bin ich verloren; aber nein, auch ohne Worte müssen Sie
längst gefühlt haben, was Sie mir sind, und warum soll ich nicht
gestehn, was ich nicht Kraft zu verschweigen habe: erfahren Sie es
also durch einen irdischen Laut, daß ich Sie liebe und
unaussprechlich liebe. Zürnen Sie mir, so habe ich Sie zum letzten
Male gesehn.
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Andrea Cosimo an Rosa

		Rom.

		Wie kömmt es, daß Du uns gar keine Nachrichten von Dir und
Deinem Auftrage gibst? – Hast Du mich und Deine übrigen Freunde
vergessen? – Lege unsern Entwürfen nicht selbst durch Verzögerung
Hindernisse in den Weg und vergiß nie, daß bei uns vom Argwohne zur
Verfolgung und Strafe nur ein Schritt ist. –
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Willy an seinen Bruder Thomas

		Paris.

		Ich glaube Dir darin, lieber Bruder, was Du mir von wegen meiner
Briefe sagst, ich weiß es auch, daß sie bei weitem nicht die
schönsten sind, die einem der Briefträger bringen kann; aber das
kannst Du mir doch auf mein Wort glauben, daß sie aus dem
allerbesten Herzen kommen. Und dann weiß ich ja auch, daß Du Deinen
guten redlichen Verstand hast, der immer gleich weiß, was man sagen
will, sonst würd ich wahrhaftig mit meinem Briefschreiben übel
ankommen; aber einem Gelehrten ist gut predigen. Was ich Dir in dem
nächsten Briefe geschrieben hatte, ist hier immer noch wahr und ich
kann Dir keine andern besondern Neuigkeiten schreiben, außer daß
wir nun bald von Paris abreisen werden. Der Italiener, von dem ich
Dir neulich ein paar Worte schrieb, reist mit uns, und das ist mir
gar nicht ganz lieb; der Mann ist mir sehr fatal, aber ich weiß
selber nicht, warum. Du wirst es auch wohl wissen, Thomas, daß
einem manchmal Menschen zuwider sind, aber man kann es nicht
herauskriegen, wie es in aller Welt zugeht; so geht es mir mit dem
Herrn Rosa, der aus Italien gebürtig ist. Wir haben noch eine neue
Gesellschaft an dem Herrn Balder, der aus der Gegend von
Deutschland ist, den mag ich viel lieber leiden: wenn er auch oft
etwas verdrüßlich aussieht, so ist ihm doch immer recht
freundschaftlich zumute; er ist ein sehr guter Freund von meinem
Herrn William, der Dich auch bei der Gelegenheit herzlich wieder
grüßen läßt. Wir bedauern beide die gute Tante, die in Waterhall
gestorben ist, aus allen Kräften, aber es kann ihr doch nichts mehr
helfen; allein es ist unsre Schuldigkeit und Deine auch, Thomas,
und ich traue Dir auch so viel christliche Nächstenliebe zu, daß Du
im stillen dies Bedauern für Dich treibst, wenn Du mir auch in
Deinem Briefe nichts davon geschrieben hast.

		Was mich wundern soll, ist, wie das Italien aussehen wird, die
Landkarte davon kommt mir närrisch genug vor, an einigen Orten ist
es so enge, daß sich schwerlich zwei Wagen ausweichen können; ich
will Dir doch manches darüber schreiben, so weißt Du es doch von
einem Manne, der alles mit Augen gesehn hat, und noch dazu von
einem Bruder, der Dir also nichts vorlügen wird. Viel Künste sollen
sie in Italien können, aber ich glaube doch, daß nichts über das
englische Wettrennen geht, wenigstens hab ich bis jetzt gar nichts
Schöneres gefunden.

		Mir ist hier in Paris die Zeit oft herzlich lang geworden; die
Leute, die Pariser, und die Franzosen überhaupt, wollen mir nicht
ganz gefallen, sie könnten besser sein. In England sehn die Leute
viel gesunder und stärker aus; wir haben auch Krüppel, die sich
gewiß gegen jeden französischen dürfen sehen lassen, aber sie sind
nicht so ausgehungert und demütig. –

		Antworte mir, wenn Du Zeit hast; wenigstens bleibe mein treuer
Bruder.

		Willy
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Die Comtesse Blainville an Rosa

		Paris.

		Sie zweifelten neulich an meinem Siege, ich schreibe Ihnen,
nachdem er errungen ist.

		Ich hatte Lovell gestern abends zu einem Tête-à-tête zu mir
bestellt. Er stellte sich pünktlich ein, der Graf ist auf mehrere
Tage verreist, mein Kammermädchen hatte ihre gemessene Ordre. Sein
Gesicht hatte sehr etwas anziehend Schwermütiges, worunter eine
sanfte Freude hervorleuchtete; er hatte mir so viel zu sagen, aber
wir sprachen nur wenig, Küsse, Umarmungen, zärtliche Seufzer
ersetzten die Sprache. Ich mußte ihm mehrere Sachen auf dem
Fortepiano spielen, der Mond goß durch die roten Vorhänge ein
romantisches Licht um uns her, die Töne zerschmolzen im Zimmer in
leisen Akzenten. – Sie kennen ja das Gefühl, wenn die hochgespannte
Empfindung uns in ätherische und überirdische Entzückungen
versetzt, die doch so nahe mit der Sinnlichkeit verwandt sind; der
erhabenste Mensch glaubt sich zu veredeln, indem er sinkt, und
kniet wonnetrunken vor dem Altare der irdischen Venus nieder. –
Durch alle jene geheimen Nuancen der Wollust ging Lovell; endlich
schwur er in meinen Armen seine Kälte und Unempfindlichkeit ab; ich
freue mich, ihn bekehrt zu haben.

		Leben Sie wohl, ich bin müde und schläfrig. –

		Louise Blainville.

		Nachschrift. Apropos! Was macht die kleine Blondine, von
der Sie mir neulich erzählten? Sind Sie noch gesonnen, sie als
Jockei mit auf die Reise zu nehmen?
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William Lovell an Balder

		Paris.

		Balder, ich schreibe Dir noch einmal, ich darf Dir schreiben,
denn Du selber wirst meinen Gefühlen recht geben. O Freund,
ich bin aus einer düstern Grabnacht entstanden, ein flammendes
Morgenrot zieht am Himmel herauf und spiegelt mir feurig ins
Angesicht. Louise ist mein, ewig mein, sie hat sich mir mit dem
heißesten Kusse der Liebe versichert. Ich trotze Deiner Verachtung,
der Verachtung einer Welt; unauflöslich mit glänzenden Fesseln an
die Liebe gekettet, wagt sich kein kleinliches Gefühl der
Sterblichkeit in den Umkreis meines Paradieses, mit einem
flammenden Schwerte steht mein Schutzgeist an der Grenze und
geißelt jede unheilige Empfindung hinweg, der siegjauchzende Gesang
der Liebe übertönt im hohen Rauschen des Triumphs jeden Klang des
irdischen Getümmels.

		Ich fürchte, daß ich Dir Wahnsinn spreche, aber ich muß mein
Gefühl mitteilen; sei bloßer Freund, wenn Du mir zuhörst – nachher
magst Du mich tadeln: aber ich bedaure den, der mich tadelt, ohne
mich zu beneiden; ich bedaure die Toren, die ewig von der
Verächtlichkeit der Sinnlichkeit schwatzen, in einer kläglichen
Blindheit opfern sie einer ohnmächtigen Gottheit, deren Gaben kein
Herz befriedigen; sie klettern mühsam über dürre Felsen, um Blumen
zu suchen, und gehen betört der blühenden Wiese vorüber. Nein, ich
habe zum Dienste jener höheren Gottheit geschworen, vor der sich
ehrerbietig die ganze lebende Natur neigt, die in sich jede
abgesonderte Empfindung des Herzens vereinigt, die alles ist,
Wollust, Liebe, für die die Sprache keine Worte, die Zunge keine
Töne findet. – – Erst in Louisens Armen hab ich die Liebe
kennen lernen, die Erinnerung an Amalien erscheint mir wie in einer
nächtlichen neblichten Ferne; ich habe sie nie geliebt.

		

	Ich hatt ihr Liebe zugeschworen,

    Ich Tor, mit Liebe unbekannt

Zu keiner Seligkeit erkoren,

In irdscher Nichtigkeit verloren,

    Am schwarzgebrannten Felsenstrand.
In schwerer Dumpfheit tief versunken

    Lag um mich her die leere Nacht:

Da grüßte mich ein goldner Funken –

Ha! rief ich töricht wonnetrunken,

    Dort flammt mir Phöbus' Götterpracht.

Doch alle Ketten sind gesprungen –

    Aus Osten sprüht ein Feuerglanz;

Der große Kampf ist ausgerungen,

Mir ist der schönste Sieg gelungen –

    Herakles trägt den Götterkranz!

Ha, mögen nun mit Feuerschwingen

    Sich Blitze dicht an Blitze reihn,

Mag Donner hinter Donner springen,

Ich will mit Tod und Schicksal ringen,

    Bleibt sie, bleibt sie nur ewig mein! –






		Am folgenden Morgen

		Ich erwache – und erschrecke, Balder, indem ich dies noch einmal
überlese. – Wie ein Schwindel befällt mich die Erinnerung an
gestern – Amaliens Andenken kömmt in der ganzen Heiligkeit der
Unschuld auf mich zu, mit herzdurchschneidender Wehmut –
o Balder, ich möchte vor mir selber entfliehen. – Was ist die
Stärke des Menschen? – Ich bin ein Elender, tröste mich, wenn Du
kannst. –

		O ich muß fort, fort von Paris – ich muß! – Mir ist, als wollten
die Häuser über mich zusammenstürzen, der Himmel hängt tief und
trübe auf mich herab. – Wir wollen aufbrechen und nicht mehr
säumen. – O Balder, Du hast recht, ich bin ein Nichtswürdiger,
mein Herz ist zu klein für jene Götterempfindungen – verachte,
verlaß mich nicht – und zerreiß dies Papier nicht, bewahr es, und
wenn Du mich im Begriffe siehst, Amalien und meine Schwüre zu
vergessen, dann reiche mir es heimlich und schweigend, und mir wird
sein, als wenn ein Donnerkeil vor mir niederfiele. –
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Amalie Wilmont an William Lovell

		London.

		Warum hab ich seit so langer Zeit keinen Brief von Ihnen
erhalten? Ich bin darin wie ein Kind, daß mir immer gleich tausend
Übel beifallen, die Ihnen zugestoßen sein könnten; reißen Sie mich
bald aus meiner Unruhe. – Ich bin oft einsam und beschäftige mich
in meinen Träumereien mit Ihrem Andenken, oft durchbohrt der
Gedanke mein Herz: er hat dich vielleicht schon vergessen! und dann
wein ich – und werfe mir dann wieder das Unrecht vor, das ich Ihnen
tue, und bitte Ihrem kleinen Gemälde, das Sie mir hiergelassen
haben, meine Übereilung ab. – O schreiben Sie mir, selbst wenn Sie
krank sein sollten; seitdem ich keinen Brief von Ihnen erhalten
habe, seh ich nichts als Räuber und Banditen, die Sie überfallen
und ermorden, ich sehe Sie ohnmächtig gegen die Wellen kämpfen –
oder höre Sie in einem brennenden Hause vergebens nach Rettung
rufen – o schreiben Sie mir ja sogleich, mir treten oft kalte
Tränen des Entsetzens in die Augen. – Ihr Vater ist itzt wieder
besser, aber er ist mit dem Baron Burton in einen Prozeß
verwickelt, der ihm viel Zeit kostet und Verdruß verursacht. Es
scheint, es gibt mehr schlimme Menschen in der Welt, als ich
glauben konnte. Doch Sie sind ja mein Freund, mein Wunsch; nur zu
Ihnen will ich alle meine zagenden Gedanken senden. Nur bald wieder
einige Worte von Ihnen und ich bin froh und glücklich.
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William Lovell an Amalie Wilmont

		Paris.

		Wie wohl und wehe Ihre zärtlichen Besorgnisse meinem Herzen tun!
– ich sollte Sie vergessen? – Nimmermehr! – Nein, halten Sie mein
Herz nicht für so armselig, daß es je die Gefühle verlieren könnte,
die es Ihnen zu danken hat, nein, im Innersten meiner Seele liegen
sie aufbewahrt, als ein Unterpfand meines Wertes. O Amalie,
ich hoffe mit Sehnsucht auf die Zeit meiner Rückkehr, mit Sehnsucht
auf den Augenblick, in dem ich Sie wiedersehe; dies Glück nach
einer so langen Trennung wird mich berauschen, der lange leere
Zwischenraum wird mich dann diese Freude desto lebhafter empfinden
lassen. – Ich denke oft mit Traurigkeit an meinen grausam
zärtlichen Vater – oh, die Liebe mag mir diesen Frevel verzeihen –
Ihretwegen wünsch ich oft, daß er mich weniger liebte, dann hätt
ich ein größeres Recht, ein ungehorsamer Sohn zu sein. – Aber itzt!
– Doch wer weiß, welche Freuden mir noch die karge Zukunft
aufbewahrt, um mich durch ihre allmäligen Wohltaten glücklich zu
machen! Die Hoffnung soll meine Freundin sein; eben die
Liebe meines Vaters ist mein Trost, er gönnt mir jede Freude des
Lebens, er wird mir die nicht mißgönnen, die die Grundlage meiner
Existenz ist, an die sich jedes andre Glück nur reihen kann; sehn
Sie, wie ich mir aus meinem Leiden selbst eine Freude heraussuche;
denn bei der Gewißheit meines Glücks, ohne diese Hoffnung, würde
mich die Trennung noch länger dünken. – Sein Sie heiter, auch ich
will es sein, verzeihen Sie dem Freunde eine Nachlässigkeit, durch
die er Ihren Zorn verdient hat. Ich wollte stets meine schönsten
Stunden wählen, Ihnen zu schreiben; bald aber machte mir diese,
bald eine andre Ursache böse Laune und so ward alles Schreiben
aufgeschoben. – O teuerste, teuerste Amalie – es gereuen mich
die Worte, die ich niedergeschrieben habe; tote Zeichen können nie
die Empfindungen meines Herzens ausdrücken, alles ist kalt und ohne
Sinn; lassen Sie die Liebe diesen Brief lesen, lesen Sie ihn mit
der Sehnsucht, mit der trüben fröhlichen Melancholie, mit der ich
ihn schrieb, dann werden Sie fühlen, wie Ihr Herz klopft, wie eine
unerklärbare Bangigkeit Ihren Busen zusammenpreßt, wie die Pulse
rascher schlagen, wie der Geist die Hülle des Körpers zu
durchbrechen strebt, um in die Umarmung des verwandten Genius zu
fliegen – o dann werden Sie empfinden, wie ich – dann
zerreißen Sie das Papier und unsre Geister besprechen sich
unmittelbar in einer hohen entzückenden Begeisterung.
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William Lovell an Eduard Burton

		Lyon.

		Wir haben endlich Paris verlassen und mir ist besser. Die Reise
hieher hat mich wieder heiter gemacht, die schöne Natur hat die
finstern Phantasieen verscheucht, die mich marterten, ich denke
wieder freudig an Dich und an Amalien, ich habe mit meiner Seele
einen Frieden geschlossen. – Ach, Eduard, es ist eine traurige
Bemerkung für mich, daß die gepriesene Stärke des Menschen so wenig
Konsistenz hat; ohne Versuchung traut man sich die Kräfte eines
Herkules zu – aber wie bald erliegt der Held im Kampfe. – In
Louisens Armen vergaß ich Dich und Amalien; errötend schreibt es
der Freund dem Freunde nieder, ja ich schämte mich des Andenkens an
euch, weil es mich peinigte, ich suchte ihm zu entfliehen; – aber
vergebens. – Doch kamen meine schönern Gefühle bald zu mir zurück,
ich söhnte mich bald mit meinen teuersten Schätzen aus, der Rausch
der Sinne sank itzt zu jener Verächtlichkeit hinab, in welche er
meine reinern Empfindungen des Herzens warf. – Und so, Eduard,
reich ich Dir nun, wie zu einem neuen Bunde, die Hand; vergib mir,
vergiß meine Schwäche, itzt soll mich der äußere Schein und eine
elende Heuchelei nicht wieder so leicht hintergehn; in Louise
Blainville hab ich mich geirrt, aber mir wird kein zweiter Irrtum
begegnen; es lebt nur eine Amalie, es gibt nur ein Glück für mich.
– Ich muß der Außenseite der Menschen weniger trauen, ihr Betrug
wird ihnen sonst zu leicht gemacht, ich will Vorsicht lernen, ohne
sie wieder zu erkaufen.

		Balder und Rosa, von denen ich Dir geschrieben habe, begleiten
mich nach Italien. Rosa ist mir itzt schon viel lieber als vorher;
man muß manche Menschen nur erst so genau kennenlernen, daß das
Fremde bei ihnen verschwindet, und man findet sie ganz anders, als
anfangs; eben diese Erfahrung hab ich auch bei Mortimer gemacht,
dessen Laune mich itzt sehr oft unterhält. – Ja, Eduard, ich
verspreche Dir klüger zu werden, mich nicht so oft von dunkeln
Gefühlen überraschen zu lassen, sondern mehr zu denken und mit
freiem Willen zu handeln. – Balder ist ein sehr liebenswürdiger
Jüngling; nur macht ihn seine Melancholie sehr unglücklich. – Lebe
wohl, Du erhältst nächstens noch einen Brief von mir, ehe ich von
Dir eine Antwort haben kann.
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Walter Lovell an seinen Sohn

		London.

		Der Onkel Deines Freundes Mortimer liegt auf dem Sterbebette und
wünscht nichts sehnlicher, als seinen Neffen vor seinem Tode zu
sehn: Du wirst Dich also wahrscheinlich von ihm trennen müssen und
Deine Reise ohne ihn fortsetzen. – Ich weiß, daß Du keinen Aufseher
brauchst, und da Dich zwei andere Freunde nach Italien begleiten
werden, so wirst Du ihn weniger vermissen. Ich wünsche nicht, daß
er sich durch Gewissenhaftigkeit, oder eine Idee von
Verbindlichkeit gegen Dich zurückhalten ließe, denn ihn scheint
hier in London ein Prozeß zu erwarten, der ihm vielleicht, wenn er
nicht selbst gegenwärtig wäre, in Ansehung der Erbschaft manche
Schwierigkeit machen könnte; darum sage ihm nur, daß er sich selbst
keine eingebildeten Hindernisse in den Weg legen soll,
abzureisen. –

		Meine Gesundheit scheint itzt fester zu stehn, als jemals, aber
mein Prozeß mit Burton macht mir viele Unruhe. Er leugnet, daß die
Summe für die beiden Güter Orfield und Bosring jemals bezahlt sei,
er produziert Schriften seines Großvaters, die es zu beweisen
scheinen: mein unglückliches Gedächtnis, die Reise hieher und meine
neuen Einrichtungen machen, daß ich jene Dokumente nicht finden
kann, die ihn des Gegenteils überführen würden; sein Advokat ist
der verschlagenste in London. – Ich hoffe aber, daß ich dennoch die
Sache gut durchführen werde, denn viele Umstände vereinigen sich
gegen Burton.

		Um alle Bedenklichkeiten Mortimers zu heben, hab ich einen Brief
an ihn beigelegt. –

		 

		28

Mortimer an Karl Wilmont

		Lyon.

		Mein Onkel will durchaus sterben und ich soll durchaus nach
England zurückkommen. – Der arme alte Mann hat mich in einem Briefe
sehr gerührt, er wünscht mich noch zu sehen, er kann durchaus nicht
eher ruhig sein. Itzt reut mich der Leichtsinn sehr, mit welchem
ich ihn oft behandelt habe, er ließ mich aber auch nie von seiner
Liebe gegen mich etwas merken, wenigstens nicht mehr, als man von
jedem, nur mittelmäßigem Onkel mit Recht verlangen kann. – Ich
grüße also bald wieder meinen vaterländischen Boden, und dann,
Karl, will ich ganz das wilde, unstete Leben aufgeben, das ich bis
itzt geführt habe. Ich habe mir schon einen sehr schönen Plan
ersonnen, ich will mich in einer reizenden Gegend anbauen, dort mir
selber und meiner Phantasie leben, Du bleibst dann bei mir, solange
es Dir in meiner Gesellschaft gefällt; wir lesen, schwatzen,
reiten, jagen miteinander. – Die Einsamkeit hat sehr viel
Reizendes, wenn man vorher die Welt gesehn und genossen hat, man
zieht sich dann einen engen Kreis um die Existenz, den man immer
ganz mit einem Blicke übersehn kann, man lernt alles umher
in seinen genauesten Verhältnissen kennen. – Um mich in dieser
Lebensart einzurichten, muß ich aber erst vorher ein Mädchen
finden, das diesen Genuß mit mir teilen will. Ob ich sie finden
werde, ist die große Frage, denn bis itzt hab ich noch keine kennen
lernen, bei der mir nicht jeder Gedanke an Verheiratung einen
Schrecken verursacht hätte.

		Suche es doch so zu veranstalten, daß ich Dich in London treffe,
auch Deine Eltern würden sich sehr freuen, Dich wiederzusehn. Wenn
Dich also nicht Burtons Schwester zurückhält, so eile nach London;
bist Du aber verliebt, so will ich Dich nicht einladen, denn das
hieße einen Kirchenraub begehn.

		William Lovell lasse ich nun in der Gesellschaft Rosas und
Balders weiterreisen. Er ist weit munterer und menschlicher als
ehedem, er fängt etwas mehr an, aus den unnatürlichen Regionen der
Phantasie herauszutreten und sich zu den Menschen herabzulassen;
ich hoffe ihn einst als einen recht gescheiten Mann in England
wiederzusehn, und Rosa ist gerade der Gesellschafter, der ihn dazu
machen kann.

		Der alte Willy ist über meine Abreise am meisten betrübt, er ist
überhaupt auf der Reise melancholisch geworden, und hat mir aus
einem Traume beweisen wollen, daß für mich und Lovell ein Unglück
daraus entstehn würde, daß ich ihn jetzt verlasse.

		Lebe wohl, entweder ich sehe Dich in London, oder Du erhältst
von dort einen Brief von mir.
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William Lovell an Eduard Burton

		Chambery.

		Ich gehe itzt schon den Örtern entgegen, wo mich so hohe
Entzückungen erwarten. – Mortimer hat mich in Lyon verlassen und
ist nach England zurückgegangen, sein Onkel ruft ihn dahin, Rosa
und Balder sind meine Gefährten. So ungleich sich auch ihre
Charaktere sind, so liebe ich sie doch itzt beide fast gleich
stark; ich fange an, mich mit Empfindungen und ihren Äußerungen zu
versöhnen, die ich sonst haßte, ich schätze am Menschen die
Talente, ohne seine Fehler zu übersehn, es überrascht mich nur
selten mein ehemaliges Vorurteil, daß ein einziger Fehler mir einen
Menschen durchaus verhaßt macht.

		Die Reise bis hieher hat mir außerordentlich viel Vergnügen
gemacht, so viele frohe Gesichter, so viele Feste in den Dörfern,
ich habe mit Innigkeit an die Jahre meiner Kindheit bei manchen
ländlichen Spielen der Dorfjugend zurückgedacht. – Allenthalben die
schönste Natur, die keine trübe oder menschenfeindliche Empfindung
duldet; schönes Klima, Sonnenschein – alles hatte mich in eine
wollüstige Trunkenheit versetzt, in der ich mich oft ganz vergaß,
und wie ein Kind der Natur bloß die frohe Empfindung eines
erquickenden Daseins fühlte.

		Wie oft hab ich Dich an meine Seite gewünscht! Allein zu
genießen und einsam zu trauern ist gleich lästig; Balder ist zu
melancholisch, zu stumpf für den Eindruck der Freude, Rosas
Empfindung zu flüchtig und keiner eigentlichen Begeisterung fähig;
– o Eduard, Du fehlst mir sehr oft, diese brüderliche Seele
hat mich noch nirgends wieder begrüßt, ich werde sie vergebens
suchen. – Könnt ich doch Dich und Amalien an mein schlagendes Herz
drücken; in einer unaufhörlichen Erinnerung an eure Liebe habe ich
mein Verbrechen gegen Amalien abgebüßt, ich bin itzt wieder ihrer
würdig.

		Dein nächster Brief wird mich in Genua treffen. Lebe
wohl.

	
		
		Drittes Buch

		1793. 1794.
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Mortimer an Karl Wilmont

		London.

		Ich habe Dich nicht in London getroffen, ich schließe daraus,
daß Du noch in Bondly bist.

		Ich bin so schnell hiehergereist, als es nur möglich war, aber
dennoch vergebens – er war schon tot, schon begraben, als ich in
das Haus trat. Ich habe nur sein Grab besuchen können. – Bis itzt
hat mich noch kein Vorfall in meinem Leben so tief geschmerzt, als
daß ich dem guten Manne nicht seine letzte Freude, seine letzte
Hoffnung habe erfüllen können; er hat vielleicht in seinem Bette so
oft nach mir geseufzt, so oft nach der Türe gesehn, in die ich
hereintreten sollte, und immer ist sein Erwarten umsonst gewesen. –
Karl, wir fühlen es nie so lebhaft, wie viel uns ein Mensch ist,
als von dem Augenblicke seines Todes an. Wenn wir auch ein Wesen
nicht ganz mit unsrer innigsten Liebe umfangen, so erregt doch der
Gedanke, er war – und ist nicht mehr, einen bangen
Schauder in unsrer Seele, eine seltsame trübe Empfindung, die unser
Herz zusammenzieht.

		Doch, genug davon, so viel ich Dir auch noch über dieses Thema
sagen könnte, nur hat mir dieser Tod auf einige Wochen alle Freuden
verbittert. Ich hätte gegen diesen Oheim von Jugend auf dankbarer
sein können; erst itzt fallen mir die mannigfaltigen Beweise seiner
Liebe gegen mich ein, ich nahm seine mürrische Laune stets von
einer zu ernsthaften Seite, mit einer kindischen Empfindlichkeit
sucht ich oft mühsam manchen seiner Äußerungen die schlimmste
Bedeutung zu geben: – Ach Karl! der Mensch ist ein schwaches
Geschöpf, wie manche Streiche spielt ihm seine Eitelkeit und seine
Selbstliebe trotz allen philosophischen Vorsätzen! –

		Meine und seine Verwandten scheinen durch meine Ankunft in eine
Art von Schrecken versetzt, wir stehn auf einem fast
freundschaftlichen Fuße miteinander, und da er ihnen gewiß Legate
ausgesetzt hat, so hoff ich, daß sich bei der Eröffnung des
Testaments alles ohne Prozeß entwickeln werde.

		Wenn meine Bitten etwas über Dich vermögen, so komm nach London
und leiste mir wenigstens einige Wochen hindurch Gesellschaft. Ich
bin so trübsinnig, daß Du mich kaum wiedererkennen wirst; meine
gute Laune kann nur durch einen Freund wieder geweckt werden, der
mich so genau kennt, wie Du. Verlaß einmal Bondly und erbarme Dich
einer armen, verlassenen Seele, die Deiner so sehr bedarf; ich
möchte oft zu Lovell zurückreisen, um mich in Italien zu
zerstreuen: aber ich bin auch des Herumwanderns so müde, daß es mir
ordentlich wohltut, die Türme und Häuser meiner Geburtsstadt einmal
wieder so dicht vor mir zu haben.

		Der alte Lovell, den ich itzt mehrmals besucht habe, gehört zu
den schätzbarsten Leuten, die ich je habe kennen lernen. Ohne die
Prätension, die bei vielen Gelehrten von Profession ebenso lästig
als lächerlich ist, verbindet er eine große Menge von Kenntnissen
mit ebenso vielen Erfahrungen und einem sehr ausgebildeten
Verstande. Er empfindet ebenso fein als tief und steht von den
kalten Menschen ebenso weit als von denen mit glühenden Gefühlen
entfernt! aber vorzüglich wert ist er mir durch diese innige
Menschenliebe geworden, mit der er jedem Unglücklichen
entgegenkommt, durch diese Bereitwilligkeit, mit der sein Mitleid
so schnell als seine Hülfe dem Elenden zugesichert wird. Für sich
selbst empfindet er weniger, als für andre, denn er verbirgt
gänzlich den Gram, den ihm der Prozeß mit Burton notwendig machen
muß, besonders da die Umstände für ihn nichts weniger als günstig
sein sollen. Ich nehme, seit ich ihn mehr kenne, den wärmsten
Anteil an allem, was ihn betrifft: so wie ich, sind alle seine
Bekannte seine Freunde. –

		Auch Deine Schwester habe ich mehrmals gesehn, sie grämt sich
über Lovells Abwesenheit, der sie wahrscheinlich öfter vergißt, als
sie ihn, wie es denn überhaupt wohl gewiß ist, daß das Herz eines
zarten weiblichen Geschöpfs fester und inniger an dem Gegenstande
seiner Liebe hängt, ihm mit weit schönern und bleibendern Gefühlen
entgegenkömmt, als ihr der Mann jemals zurückgeben kann. Es ist mir
hundertmal, ihr gegenüber eingefallen, daß ich glücklich sein
würde, wenn sie diese Anhänglichkeit und Liebe zu mir herübertragen
könnte; ich habe oft lange und aufmerksam die zarte und geistreiche
Bildung ihres Gesichtes studiert. Die Physiognomie Deiner Schwester
gehört zu den interessantesten, zu denen, die im flüchtigen
Vorüberstreifen das Auge nicht fesseln, die aber im stillen den
Blick auf sich locken, unvermerkt das Herz in Bewegung setzen und
ein bleibendes Bild in der Phantasie zurücklassen. Ich habe
hundertmal geträumt – doch, lebe wohl, wer wird alle seine Träume
erzählen? Ich bin jedesmal aufgewacht – und wenn ich auch niemals
Dein Schwager sein werde, so sei doch überzeugt, daß ich
unaufhörlich bleibe

		Dein Freund Mortimer.
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Karl Wilmont an Mortimer

		Bondly.

		Ja, Freund, bald, vielleicht in wenigen Tagen, seh ich Dich
wieder, es ist endlich Zeit, daß ich Bondly verlasse. Oder ich
hätte es vielmehr früher verlassen sollen, denn um meine ganze Ruhe
wieder mitzubringen, ist es itzt zu spät. Wie viele
Lächerlichkeiten und Widersprüche im menschlichen Leben! Seit
Monaten trag ich mich nun mit einer Wunde, deren Verschlimmerung
ich recht gut wahrnahm, die ich aber nicht zu heilen suchte, außer
itzt, wo sie vielleicht unheilbar ist. Manche Moralisten mögen
dagegen sagen, was sie wollen, ich wenigstens finde gerade
darin einen Trost, daß ich an meinem Schaden selber schuld bin; ich
weiß, wie er nach und nach durch meine eigne Nachlässigkeit
entstanden ist, und indem ich der Geschichte dieser Entstehung
nachgehe, und für jede Wirkung eine hinreichende Ursache entdecke,
falle ich unvermerkt in eine Art von Philosophie, und gebe mich so
über das Unabänderliche zufrieden. Ein Unglück würde mich im
Gegenteil toll machen können, das so mit einem Male, wie aus den
Wolken auf mich herabfiele, wo unser Verstand sich lahm räsonniert,
die Ursache davon aufzufinden – ein Rippenstoß, den mir eine
unsichtbare Hand beibringt: – nein, diese Ergebung in das
Schicksal, Vorsehung, Zufall, oder Notwendigkeit, wie man es nennen
mag, ist mir völlig undenkbar. Ich fühle gar keine Anlage in mir zu
dieser Art von christlicher Geduld. Der Himmel gebe daher nur, daß
ich so, wie bis itzt geschehn ist, an allem, was ich leide, selber
schuld sein möge, weil ich sonst wahrscheinlich ein großes Lärmen
und Geschrei anfangen würde, um mich wenigstens selbst zu
betäuben.

		Ich weiß nicht, ob ich es ein Glück oder Unglück nennen soll,
daß Emilie gegen meine Liebe nicht gleichgültig ist. Mich wundert,
daß noch kein Franzose diese Idee zum Sujet einer Tragödie gewählt
hat, denn sie ist wirklich so tragisch, als nur irgendeine im
französischen Trauerspiele sein kann. Es ist eine Tantalusqual, die
zu den ausgesuchtesten und raffiniertesten gehört, etwas recht
lebhaft zu wünschen, und doch die Erfüllung seines Wunsches nicht
gern sehn zu dürfen. Denn wenn Emilie mich liebt, muß sie sich
notwendig unglücklich fühlen; ich reise nun bald fort, ihr Vater
projektiert wahrscheinlich eine reiche Heirat – ach, was weiß ich
alles, wie viele hundert Umstände sich miteinander verschwören
können, um einem guten frohen Menschen die Freuden seines Lebens zu
verbittern? –

		Wenn man etwas mit sich selber vertraut ist, so muß man sehr oft
über sich lächeln. Man nimmt sich manchmal sehr ernsthaft zusammen;
mit aller Gravität setzt sich der Verstand in seinen Großvaterstuhl
und versammelt alle Leidenschaften und Launen um sich her und hält
ihnen eine gesetzte und ernsthafte Rede, ohngefähr
folgendermaßen: – »Hört, meine Kinder, ihr werdet es
wahrscheinlich alle wissen, wie das Wesen, welches Mensch heißt,
von uns in Gesellschaft bewohnt und abwechselnd regiert wird: ihr
werdet es ebenfalls wissen, (oder wenn es nicht der Fall sein
sollte, so bitt ich euch inständig, diesen Umstand wohl in
Überlegung zu ziehn,) wie mir, als dem Gescheitesten unter euch
allen, die Oberherrschaft unter euch anvertraut worden ist. Einige
unter euch aber sind widerspenstig und ungehorsam, du zum
Beispiele« (er wendet sich hier an einen von ihnen, an die Liebe,
oder den Zorn, oder die Eifersucht, usw.) »drohst mir beständig
über den Kopf zu wachsen. Aber lieben Freunde, alles dies erzeugt
nichts als innerliche Zerrüttung und Verderben; bedenkt, daß ihr
den sogenannten Menschen dadurch ins Unglück stürzt, der euch am
Ende selbst deswegen verwünschen wird, wie man denn davon mehrere
Beispiele hat. Um das innere Glück und die Ruhe zu erhalten, müßt
ihr also notwendig meine Oberherrschaft anerkennen und euch willig
unter meinem Szepter schmiegen, denn sonst scheine ich hier ganz
entbehrlich zu sein. Wir wollen darum von nun an ein neues Regiment
anfangen, und ich lebe der Zuversicht, daß ihr in Zukunft artiger
und bescheidener sein werdet. – Nicht wahr?« – Dann neigen sich
alle, und sagen ein demütiges »Ja«, obgleich einige heimlich
unter der Hand lachen, oder nur etwas in den Bart brummen, was
ebensogut »Nein«, als »Ja« heißen kann. Sie treten in
aller Demut ab, und der Verstand fängt an in seinem Großvaterstuhle
zu überlegen, was er doch eigentlich für ein herrlicher Mann sei,
der alles so hübsch unter dem Pantoffel halte; er macht Entwürfe,
wie er künftig immer mehr seine Herrschaft ausbreiten wolle, daß
auch am Ende nicht die kleinste Neigung, der leiseste Wunsch, ohne
seine Einwilligung aus ihren Schlupfwinkeln hervortreten sollten.
Seine großen Plane wiegen ihn nach und nach in einen süßen
Mittagsschlummer, bis ihn ein taubes Gelärme, Getobe, Gekreische,
gar unsanft wieder erwecken. »Was ist denn schon wieder
vorgefallen?« fährt er auf. – »Ach! da hat die verdammte Liebe
wieder tausend Streiche gemacht – da hat sich die Eifersucht den
Kopf blutig gestoßen und in drei andre Köpfe gar Löcher geschlagen
– da ist der Zorn mit einem durchgegangen – ach, es läßt sich nicht
erzählen, wie viele Unglücksfälle sich indes ereignet haben.« – Der
Verstand schlägt die Hände über den Kopf zusammen und muß nun
mühsam wieder alles ins Geleise bringen; oft aber legt er, wie ein
Regent, der kein Mittel sich zu helfen sieht, plötzlich die
Regierung nieder, entwischt aus seinem eigenen Lande – und dann ist
alles verloren, in einer ewigen Anarchie zerrüttet sich der Staat
selbst. – Der letzte Fall wird hoffentlich nie bei mir eintreten,
aber der erste wahrscheinlich noch oft.

		So hatt ich mir gestern fest vorgenommen, gegen Emilien kälter
und zurückgezogener zu sein, ich hatte mir alle Gründe dazu so
dicht vor die Augen gestellt, daß es mir nicht anders möglich war,
sie nicht zu sehn, als gradezu die Augen zuzudrücken. Ich
hatte mir ein ordentliches Schema gemacht, wonach ich handeln
wollte, und mir bestimmt alle Linien vorgezeichnet, um in keinem
Umstande zu fehlen. – Aber mir geht es oft wie einem ungeschickten
Billardspieler, der der Kugel seines Gegners eine ganz andre
Richtung gibt, als er wollte, oder sich gar selber verläuft. Denn
kaum hatte ich meinem festen, unwandelbaren Vorsatze noch die
letzte Kraft gegeben, als mir Emilie im Garten, als geschähe es mir
zum Possen, begegnete. – Nun hast du ja die schönste Gelegenheit,
dacht ich bei mir, zu zeigen, wieviel deine Vernunft über dich
vermag, widerstehe der Versuchung wie ein Mann. Ich wich ihr daher
nicht aus, sondern wir gingen unter gleichgültigen Gesprächen auf
und ab. Meine Kälte schien Emilien selbst zu befremden, sie äußerte
dies einigemal im Gespräche; aber ich hielt mich standhaft und
freute mich innerlich über meine wundergroße Seelenstärke. Wir
gingen an einem Strauche vorbei und Emilie brach mit der
unnachahmlichen liebenswürdigen Unschuld eine verspätete Rose ab,
und reichte sie mir mit jener zärtlichen Unbefangenheit, die sich
durch keine Worte ausdrücken läßt. Ich kam mir in diesem
Augenblicke mit meinen Vorsätzen so albern und abgeschmackt vor, so
nüchtern und armselig, daß – daß ich ihr hätte zu Füßen sinken und
Abbitte tun mögen. Ich weiß nicht, wie es geschah, aber plötzlich
kam der Geist Lovells über mich – ich drückte mit Entzücken die
Rose an meine Lippen. – Unser Gespräch nahm itzt eine andre und
empfindsamere Wendung, ich hatte Abreise und alles vergessen, und
sprach mich mit der größten Unbesonnenheit in eine Wärme und
Vertraulichkeit hinein, die sich nachher mit einer völligen
Erklärung meiner Liebe endigte.

		Emilie stand verwirrt, erfreut und betrübt zugleich, wie mir es
schien; sie wagte es nicht, mir zu antworten, sie hatte meine Hand
gefaßt und drückte sie schweigend, aber herzlich; o lieber
Mortimer, ich hätte einige Jahre meines Lebens darum gegeben, wenn
ich diesen Moment der Seligkeit hätte fesseln, und nur auf einige
Stunden festhalten können. Der Vater traf uns in dieser Stellung;
wir waren beide etwas verlegen und Burton warf einen Blick auf mich
– o könnt ich Dir doch diese tötende Kälte, diesen Argwohn,
Menschenhaß und diese Bitterkeit beschreiben, die in diesem
einzigen streifenden Blicke lagen. – Dies hat mich vollends
bestimmt; ich reise, ich komme zu Dir.

		Emilie ist indes in meiner Gegenwart in einer beständigen
liebenswürdigen Verwirrung gewesen, so heimlich vertraulich und
dann wieder so plötzlich zurückgezogen, so entgegenkommend und
freundlich – aber ich reise dennoch, ich reise eben deswegen. Arme
Emilie! und armer Karl!

		Doch, was helfen alle Klagen? die Welt wird darum doch nicht
anders, unsre Verhältnisse werden von dem Wehen unsrer Seufzer
nicht umgeworfen. So wenig Laune mir auch übriggeblieben sein mag,
so wollen wir doch beide versuchen, uns gegenseitig zu trösten; die
Freundschaft hat über das Gemüt eine sehr große Gewalt; in
Gesprächen, in hundert kleinen Zerstreuungen verlieren sich endlich
jene trüben Empfindungen, eine Freude wäscht nach der andern den
Gram aus unserm Herzen – ja, wir wollen dennoch froh miteinander
sein. Man kann sich gegenseitig tausendfaches Vergnügen erschaffen
und die gewöhnlichen Freuden erhöhen; in des Freundes Gesellschaft
sprießen auch Blumen aus dem dürrsten Boden, man lacht und freut
sich über tausend Kleinigkeiten, die man in der Einsamkeit kaum
bemerken würde. – Oh, ich fange wieder an, aufzuleben, wenn ich mir
alles dies in einem schönen Lichte und recht lebendig denke.
Vielleicht machen wir auch beide eine kleine Reise nach Schottland,
ein Verwandter hat mich schon seit langer Zeit dorthin
eingeladen. –

		Ich wundre mich, daß ich mir die Mühe gebe, Dir so vieles zu
schreiben, da wir uns nun bald mündlich sprechen können – darum
werfe ich die langsame und langweilige Feder aus der Hand und
drücke Dich dafür um einige Minuten eher in meine Arme. –
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Der alte Burton an den Advokaten Jackson

		Bondly.

		Sie werden sich vielleicht wundern, hochgeehrter Herr, von einem
Manne einen Brief zu erhalten, gegen den Sie itzt für den Herrn
Lovell arbeiten. Da mir Ihre Gelehrsamkeit und glückliche Praxis
schon seit lange bekannt war, so hätt ich den Entschluß gefaßt, Sie
um Ihre Bemühungen zu meinem Besten zu ersuchen: als mir Lovell
hierin zu meiner größten Unzufriedenheit zuvorkam. Ich bin
überzeugt, daß er durch diesen einzigen Schritt den größten Vorteil
über mich gewonnen hat, da es mir zu gleicher Zeit leid tut, die
Summen, die ich Ihnen bestimmt hatte, an geringere Talente zu
verschleudern, und ich überdies weiß, daß Lovell nie Ihren Fleiß
und Ihre Verdienste hoch genug anschlagen wird. Da Sie Ihr Genie
nun gar für eine ungerechte Sache aufwenden, so geht Ihre Bemühung
in jeder Rücksicht verloren. Ob Sie mir selbst nun zwar nicht mehr
dienen können, wollte ich Sie wenigstens darum bitten, sich von
Ihrem Eifer nicht zu einer eigentlichen Erbitterung gegen
mich verleiten zu lassen. Indem Sie auf die Seite der einen Partei
treten, müssen Sie zwar der Widersacher, aber darum doch nicht der
Feind der andern werden; diese Erinnerung entsteht bloß aus
Achtung, die ich für Ihre überwiegenden Fähigkeiten habe, die
selbst einer ungerechten Sache den Schein des Rechts geben könnten.
Sie würden mich sehr verbinden, wenn Sie mir in einer kleinen
Antwort deutlich machten, wie weit meine Besorgnisse gegründet oder
ungegründet sind.
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Der Advokat Jackson an Burton

		London.

		Hochgeborner Herr,

		Meine Bemühungen gegen Ew. Gnaden aufzuwenden, ward mir schon
seit einigen Wochen eine unangenehme Pflicht, da ich von der
Rechtmäßigkeit der Sache, für die ich streite, nicht überzeugt
werden kann; seit ich aber durch Ew. Gnaden Neuliches mit der
Vortrefflichkeit und dem Edelmute der Gesinnungen meines
hochgebornen Herrn bekannt bin, so fühlt Ihr untertänigster Diener
seitdem die Last seines Geschäftes doppelt. Es wird daher stets
unmöglich sein, niedrig genug zu denken, gegen eine nicht
unrechtmäßige Sache mit Erbitterung zu streiten, oder einen Herrn
zu beleidigen, für den ich die tiefste und innigste Verehrung
empfinde, und Ew. Gnaden können versichert sein, daß ich nichts
eifriger wünsche, als daß meine itzigen Verhältnisse mich nicht
zurückhielten, um ganz zu zeigen, wie sehr ich bin

		

	Meines Hochgebornen Herrn





		

	ergebenster und untertänigster Knecht

Jackson.
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Burton an den Advokaten Jackson

		Bondly.

		Ihre Antwort hat mir viele Freude gemacht, denn ich sehe daraus,
daß ich nun dem Gange des Prozesses etwas ruhiger zusehn kann. Ich
wünsche nur, daß Sie zu meiner Freundschaft ein ebenso großes
Vertrauen hätten, als ich zu Ihren Talenten habe, dann könnte ich
mich noch dreister meiner gerechten Sache und der Entscheidung des
Gerichtes überlassen; dann könnte ich glauben, daß die Absicht
meiner Feinde gewiß nicht gelingen werde. Ich kann und darf Sie
itzt auf keine Weise überreden, Lovell zu verlassen und auf meine
Seite überzutreten; aber da Sie von der Unrechtmäßigkeit der Sache,
für die Sie streiten, überzeugt zu sein scheinen, und da ich sehe,
daß ich mit einem verständigen Manne spreche, so könnten wir uns
vielleicht auf einem andern Wege begegnen. Wenn es unsre Pflicht
ist, nach unsrer Überzeugung zu handeln, und das Gute zu befördern,
soviel wir können: warum wollen wir uns denn ängstlich an die
äußere Form der Sache halten und nicht mehr auf unsern Endzweck
selber sehn? Wer kann es mir verbieten, Ihre Talente und Ihre
Freundschaft für mich auf das reichlichste zu belohnen, selbst wenn
Sie auch in einem Prozesse mein Gegner sind, und welche vernünftige
Ursache kann Sie zurückhalten, zu meinem Vorteile zu handeln, da
dieser mit Ihrer Überzeugung zusammentrifft? Warum sollte man hier
den günstigen Zufall unbenutzt lassen, der Sie grade an einen Ort
gestellt hat, wo Sie mehr für mich tun können, als mein eigner
Advokat? Etwa darum, weil es nur Zufall ist? Als wenn der
Lebenslauf des Weisen und des Toren sich nicht eben dadurch am
meisten unterschiede, daß dieser hin und her schweift, hier die
günstige Gelegenheit rechts, dort eine andre links liegen läßt; der
Verständigere aber jede Kleinigkeit in seinen Plan und Nutzen
verbindet und es eben dadurch bewirkt, daß es für ihn keinen Zufall
gibt! – Ich bin überzeugt, daß ein so vernünftiger Mann, wie Sie,
hier nicht lange voller unnützen Zweifel wählen wird. In dieser
Hoffnung bin ich

		Ihr Freund und Beschützer Baron Burton.

		Nachschrift: Ich mache es, weil dies allenthalben meine
Gewohnheit ist, zur Bedingung unsrer Korrespondenz, daß Sie mir
diesen, wie meinen ersten Brief und alle etwanigen künftigen Briefe
zurückschicken; wenn Sie es verlangen, will ich mit den Ihrigen
ebenso verfahren.
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Willy an seinen Bruder Thomas

		Florenz.

		Wir sind nun, lieber Bruder, schon mitten in dem sogenannten
Italien, wo mir alles hier herum so ziemlich gut gefällt. Was mir
immer närrisch vorkömmt, ist, daß in jedem Lande so eine eigne
Sprache Mode ist, so daß mein gutes Englisch hier kein Mensch
versteht, und ich verstehe wieder oft gar nicht, was die Leute von
mir wollen. Wir sind über Savoyen und Genua gereist, aber
allenthalben wird Italienisch gesprochen, ob wohl gleich die
närrischen Savoyarden nicht zu gut dazu wären, auch einmal Englisch
zu reden; aber es ist, als wenn sich alle Leute hier meiner
Muttersprache schämten.

		Wir sind über hohe Gebirgsgegenden einigemal weggegangen. Wie
einem doch von da Gottes Welt so groß und herrlich aussieht! Ich
kann Dir nicht sagen, Thomas, wie sehr ich mich manchmal gefreut
habe; aber die Tränen traten mir doch oft in die Augen, wie ich
denn überhaupt manchmal etwas wie ein altes Weib bin, wie Du wohl
auch ehemals zu sagen pflegtest. Aber ich kann's nicht ändern, wenn
sich mir das Herz umkehrt, wenn ich so von einem Steinfelsenberge
so viele Meilen ins Land hineinsehe, Äcker, Wiesen und Flüsse und
Berge gegenüber und die Sonne mit den roten Strahlen dazwischen –
und dabei gesund und froh! O Thomas, es ist ums Reisen eine
herrliche Sache, ich wollt es Dir zeitlebens nicht abraten, wenn Du
jemals zu einer Reise Gelegenheit hast. Was mir ganz ein Rätsel
werden könnte, ist, wie man unter Gottes schönem Himmel so betrübt
und verdrüßlich sein könnte, als mir der Herr Balder zu sein
scheint. Er tut wahrhaftig unrecht daran. Aber er sieht manchmal
aus, wie ein armer Sünder, der am folgenden Morgen gehängt werden
soll, so verloren und kümmerlich; dem guten Manne muß doch irgend
etwas fehlen, denn sonst, Thomas, würde ich ihn für eine Art von
Narren halten, wie es wohl zuweilen etliche bei uns in England
gibt, die sich freventlich und vorwissentlich totschießen können,
ohne daß sie selber eigentlich wissen, was sie wollen. – Beim
Totschießen fällt mir doch auch etwas ein, was ich Dir noch zu
erzählen vergessen hatte, denn das Gedächtnis fängt bei mir an in
Verfall zu geraten, und man sieht und erlebt so viele Dinge und
mancherlei, Bruder, daß mir manchmal ist, als wenn ich in einem
Traume läge und alle Sachen umher gar nicht da wären. – Wir fuhren
einmal sehr langsam einen steilen Berg herunter, mein Herr William
aber ritt zu Pferde, um die Gegend etwas genauer sehn zu können,
und neben ihm ritt ein gewisser kleiner Bedienter des Herrn Rose,
den er sich noch aus Frankreich mitgenommen hat, weil er ihn so
gern leiden mag, wie es denn auch wirklich ein sehr artiger und
flinker junger Bursche ist. Wir alle bekümmerten uns nicht viel um
den Herrn William und er blieb eine gute Strecke hinter uns zurück;
dieser Ferdinand, von dem ich eben geredet habe, ritt auch zu
Pferde neben ihm her. Mit einem Male hörten wir hinter uns etliche
Schüsse – und nun, Thomas, hättest Du sehen sollen, wie alles so
geschwind aus dem Wagen sprang und wie schnell ich von meinem Bocke
herunter war – es war, als hätten wir alle auf Pulver gesessen, das
eben anbrennen wollte. – Wer geschossen hatte, das war niemand
anders als mein Herr William, fünf Spitzbuben und der junge
Ferdinand gewesen; einer lag schon davon tot auf dem Boden, das war
aber zum Glücke nichts weiter, als einer von den Spitzbuben. Der
Herr William sagte uns, er wäre in großer Gefahr gewesen, aber
Ferdinand hätte ihm meistenteils durch seine Courage sein Leben
errettet, worüber wir uns denn alle gar gewaltig wunderten,
besonders aber der Herr Rose, denn man sieht es wirklich dem jungen
Burschen gar nicht an; aber so geht es oft in der Welt, Thomas, der
Schein betrügt und aus einem Kalbe kann mit Gottes Hülfe bald ein
Ochs werden, und darauf hoffen wir auch alle itzt bei dem jungen
Ferdinand, aus dem gewiß noch mit der Zeit ein ganzer Kerl wird, da
er schon so früh anfängt, sich tapfer zu halten. – Er eben hatte
den einen Spitzbuben totgeschossen und war einem andern mit seinem
Hirschfänger nachgejagt, als sich mein Herr indes mit den andern
beiden herumbalgte. So waren sie endlich Sieger geworden. Mir tut
es leid, daß ich dabei nichts weiter habe tun können, als zusehn,
und auch das nicht einmal recht, denn wir kamen erst hin, als alles
schon vorbei war. Ich hätte mich mit Herzenslust auf meine alten
Tage noch gern einmal mit jemand durchgeschlagen und wär's auch nur
ein Spitzbube gewesen, denn sie sind im Grunde doch auch Menschen,
und wenn sie anfangen zu schießen und stechen, so treffen ihre
Kugeln oft besser, als die von ehrlichen Leuten: wie denn die
ehrlichen Leute überhaupt selten so viel Glück haben, als die
Spitzbuben; ich denke immer, daß es eine kleine Genugtuung für sie
sein soll, daß sie nicht ehrlich sind; – doch, das weiß Gott allein
am besten, und darum will ich mir den Kopf darüber nicht
zerbrechen.

		Wir sind itzt in Florenz, aber schade, daß wir etwas zu spät
angekommen sind. Da hab ich nämlich mit Wunder und Erstaunen
gehört, wie hier mitten im Sommer viele Pferde ein großes
Wettrennen halten müssen, ganz allein nämlich und nach ihrem eignen
Kopfe; ich meine nämlich, daß keiner darauf reitet. Das muß
herrlich anzusehen sein, und es sollen auch dann immer eine große
Menge von Menschen hieherkommen, um es zu sehn. Das ist nun auch
gewiß der Mühe wert. Was das lustigste dabei ist, ist, daß den
Pferden bei der Gelegenheit eiserne Kugeln mit Sporen über den
Buckel gelegt werden; wenn sie nun anfangen zu laufen, so stechen
sie sich damit selbst und ganz freiwillig, weil die Kugeln immer
hin und her gehn. Wenn die Pferde nur etwas mehr Verstand hätten,
so könnte man sie auf die herrlichste Art ganz allein Kurier reiten
lassen, aber dazu fehlt ihnen noch bis jetzt die Einsicht, ob ich
freilich wohl in England ein paar Pferde gesehn habe, die so viele
Kunststücke machten, daß sie gewiß mehr Verstand haben müssen, als
etliche von meinen besten Freunden; ja manches darunter hätte ich
selber nicht nachmachen können. Aber die Gaben sind oft wunderlich
verteilt.

		Von den Gemälden und vielen andern Sachen, die wir hier alle
Tage besehen, kann ich nicht viel halten, ich weiß freilich nicht
warum, aber sie gefallen mir doch nicht recht. Mitunter sind einige
freilich wohl recht schön, manchmal ist das Obst so natürlich, daß
man es essen möchte, von diesen hält mein Herr und Herr Rose aber
gar nicht viel. Aber wenn ein Gemälde gut sein soll, so muß es doch
die Sache, die es nachmachen will, so natürlich nachmachen, daß man
sie selber zu sehn glaubt; aber das ist bei den übrigen großen
Gemälden gar nicht möglich. So glaub ich immer, daß die Maler aus
der römischen Schule, (so heißen die Gemälde, die mir nicht
gefallen wollen) keinen recht guten Schulmeister gehabt haben, der
nicht strenge genug mit ihnen umgegangen ist, oder er hat selber
seine Sachen nicht recht verstanden, denn sonst würden sie wohl
vieles besser und natürlicher gemacht haben. – Herr William hält
aber diese Gemälde gerade für die schönsten; ich glaube aber, daß
Herr Rose daran schuld ist, weil der aus Rom gebürtig ist.

		An den Statüen finde ich auch nichts Besonders; die, welche sich
als Antiken ausgeben, wollen mir gar nicht gefallen, diese sollen
viele tausend Jahr alt sein, aber das Alter ist vielleicht das
Beste an ihnen; manche sehn auch schon ganz verfallen und ungesund
aus. An allen diesen Arten von Künsten ist nicht viel, es sind mit
einem Worte brotlose Künste.

		Lebe wohl, lieber Bruder Thomas, und denke oft an mich; ich
denke sehr oft an Dich, und wünsche Dich oft her, besonders wenn
mir die Zeit lang wird, und das ist doch manchmal der Fall. Bleibe
mein Freund, wie ich

		Dein Bruder.
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William Lovell an Eduard Burton

		Florenz.

		Mein Eduard, ich schreibe Dir nun schon aus dem Mittelpunkte von
Italien, aus der freundlichsten Stadt, die ich bis jetzt gesehn
habe, die in der fruchtbarsten Ebne und unter den anmutigsten
Hügeln und Bergen liegt. Hier, wo die Kunstwerke der größten Genien
um mich versammlet sind, bespreche ich mich im stillen Anschauen
mit den erhabenen Geistern der Künstler, die Natur erquickt meine
Seele mit ihrer unendlichen Schönheit. Ich fühle mein Herz oft hoch
anschwellen, wenn mich die tausendfältigen Reize der Natur und
Kunst begeistern; o wie sehr wünsche ich Dich dann an meine
Seite, um mit Dir zu genießen, um in Deinen trunkenen Augen den
Spiegel meiner eigenen Freude zu sehn. Ich vermisse Dich so oft und
gerade dann am meisten, wenn ich die übrige Welt umher vergesse. So
wird denn nun endlich mein Trieb zu Reisen, zu wunderbaren Fernen
befriedigt. Schon als Kind, wenn ich vor dem Landhause meines
Vaters stand und über die fernen Berge hinwegsah und ganz am Ende
des blauen Horizonts eine Windmühle entdeckte, so war mir's, als
wenn sie mich mit ihrer Bewegung zu sich winkte, das Blut strömte
mir schneller zum Herzen, mein Geist flog zur fernen Gegend hin,
eine fremde Sehnsucht füllte oft mein Auge mit Tränen. – Wie schlug
mir dann das Herz, wenn ein Posthorn über den Wald ertönte und ein
Wagen vom Abhange des Berges fuhr! Am Abend ging ich traurig und
mit trüber Seele in mein Zimmer zurück; meine Gedanken kehrten
ungern aus den fernen, fremden Gegenden wieder, die bekannte Heimat
umher drückte meinen Geist zu Boden. Wenn ich an jene Empfindungen
meiner Kindheit zurückdenke, so empfind ich meine itzige glückliche
Lage um so lebhafter.

		Ich muß Dir einen kleinen Vorfall erzählen, der wenigstens in
meiner Reise, die bisher an Begebenheiten so leer gewesen ist,
einem Abenteuer noch am meisten ähnlich sieht. Rosa hat aus Paris
einen kleinen Bedienten mitgenommen, einen jungen Burschen, der
sich fast seit dem ersten Tage unsrer Reise an mich vorzüglich
attachiert hat; er ist sehr freundlich, willig und gutgeartet, so
daß ich ihn sehr gern um mich leiden mag. Von Chambery habe ich den
größten Teil der Reise zu Pferde gemacht, und der muntre Ferdinand
war sehr oft mein Begleiter, vorzüglich, als wir die
piemontesischen Alpen passierten, wo ihn die rauhe Gegend und die
so plötzlich abwechselnden Aussichten ebensosehr als mich
entzückten. Wir verließen an einem trüben neblichten Morgen ein
Dorf, das tief im Grunde lag; Rosa und Balder fuhren langsam die
Anhöhe hinauf, und ich und Ferdinand folgten zu Pferde. Oben auf
dem Berge gab uns die Natur einen wunderbaren Anblick. Wie ein
Chaos lag die Gegend, so weit wir sie erkennen konnten, vor uns,
ein dichter Nebel hatte sich um die Berge gewickelt, und durch die
Täler schlich ein finstrer Dampf; Wolken und Felsen, die das Auge
nicht voneinander unterscheiden konnte, standen in verworrenen
Haufen durcheinander; ein finstrer Himmel brütete über den grauen,
ineinanderfließenden Gestalten. Itzt brach vom Morgen her durch die
dämmernde Verwirrung ein schräger roter Strahl, hundertfarbige
Scheine zuckten durch die Nebel und flimmerten in mannigfaltigen
Regenbogen, die Berge erhielten Umrisse und wie Feuerkugeln standen
ihre Gipfel über dem sinkenden Nebel. – Ich hielt, und betrachtete
lange die wunderbaren Veränderungen der Natur, die hier schnell
aufeinander folgten; ich hatte es nicht bemerkt, daß der Wagen
indes vorangefahren war: als ich wieder aufsahe, erblickte ich fünf
Menschen, die aus dem nahen Walde auf uns zueilten. Ferdinand
machte mich zuerst auf ihr zweideutiges Äußere aufmerksam, und als
wir noch darüber sprachen und eben im Begriffe waren, unsre Freunde
wieder einzuholen, ergriff der eine von diesen Kerlen plötzlich den
Zügel meines Pferdes, indem ein anderer in eben dem Augenblicke
nach Ferdinand schoß, ihn aber glücklicherweise verfehlte. – Ich
fühlte mich kalt und wenig verlegen, doch meine beiden Pistolen
versagten; Ferdinand aber erschoß sogleich den einen dieser Räuber
und stürzte auf die beiden andern mit einem Mute mit seinem
Hirschfänger zu, den ich ihm nie zugetraut hätte. Ich verwundete
itzt einen zweiten, der sogleich die Flucht ergriff: kaum sahen die
beiden übrigen, daß die Kämpfenden nun gleich und wir zu Pferde
ihnen selbst überlegen waren, als sie sich schnell in den Wald
zurückzogen. Rosa und Balder, die die Schüsse hatten fallen hören,
kamen itzt herbeigeeilt und bewunderten den Mut Ferdinands,
vorzüglich Rosa; Ferdinand schien sich darin sehr glücklich zu
fühlen, daß er mich gerettet habe; er sagte, für sich selbst sei er
nicht besorgt gewesen, aber die Gefahr, in welcher er mich gesehn,
habe ihn anfangs erschreckt. Auch der alte Willy keuchte itzt den
Berg wieder herauf und bedauerte nichts herzlicher, als daß die
Spitzbuben schon davongelaufen wären, er hätte sich sonst mit ihnen
herumschlagen wollen. – Der Tote ward in das Dorf geschafft, das
wir erst kürzlich verlassen hatten; und so endigte sich dieser
Unfall mit einer allgemeinen Freude über unsre Rettung.

		Der fruchtbare und heitre Herbst gibt den Gegenden hier eine
eigentümliche Schönheit; die üppige Natur prangt mit allen ihren
Schätzen; das frische Grün, der blaue Himmel, erquicken das Auge
und die Seele. Ich habe schon Vall' ombrosa gesehn, die
reizendste Einsamkeit, ich bin oft oben auf Fiesola, und gehe über
die Gebirge hinweg und zur lachenden Stadt hernieder; ich besuche
die anmutigen Haine, oder ich durchwandle die Tempel und ergötze
mich an den Denkmalen alter Kunst. Täglich fühl ich mich entzückt,
alles ist mir schon bekannt und der Reiz des Fremdartigen verbindet
sich mit dem Gefühl des Heimischen.

		Aber was ist es, (o könntest Du es mir erklären!) daß ein Genuß
nie unser Herz ganz ausfüllt? – Welche unnennbare, wehmütige
Sehnsucht ist es, die mich zu neuen ungekannten Freuden drängt? –
Im vollen Gefühle meines Glücks, auf der höchsten Stufe meiner
Begeisterung ergreift mich kalt und gewaltsam eine Nüchternheit,
eine dunkle Ahndung – wie soll ich es Dir beschreiben? – wie ein
feuchter nüchterner Morgenwind auf der Spitze des Berges nach einer
durchwachten Nacht, wie das Auffahren aus einem schönen Traume in
einem engen trüben Zimmer. – Ehedem glaubt ich, dieses beklemmende
Gefühl sei Sehnsucht nach Liebe, Drang der Seele, sich in
Gegenliebe zu verjüngen – aber es ist nicht das, auch neben Amalien
quälte mich diese tyrannische Empfindung, die, wenn sie Herrscherin
in meiner Seele würde, mich in einer ewigen Herzensleerheit von Pol
zu Pol jagen könnte. Ein solches Wesen müßte das elendeste unter
Gottes Himmel sein: jede Freude flieht heimtückisch zurück, indem
er darnach greift, er steht, wie ein vom Schicksale verhöhnter
Tantalus in der Natur da, wie Ixion wird er in einem unaufhörlichen
martervollen Wirbel herumgejagt: auf einen solchen kann man den
orientalischen Ausdruck anwenden, daß er vom bösen Feinde verfolgt
wird. – Man fühlt sich gewissermaßen in eine solche Lage versetzt,
wenn man seiner Phantasie erlaubt, zu weit auszuschweifen, wenn man
alle Regionen der schwärmenden Begeisterung durchfliegt – wir
geraten endlich in ein Gebiet so exzentrischer Gefühle – indem wir
gleichsam an die letzte Grenze alles Empfindbaren gekommen sind,
und die Phantasie sich durch hundertmalige Exaltationen erschöpft
hat – daß die Seele endlich ermüdet zurückfällt: alles umher
erscheint uns nun in einer schalen Trübheit, unsre schönsten
Hoffnungen und Wünsche stehn da, von einem Nebel dunkel und
verworren gemacht, wir suchen mißvergnügt den Rückweg nach jenen
Extremen, aber die Bahn ist zugefallen, und so befällt uns endlich
jene Leerheit der Seele, jene dumpfe Trägheit, die alle Federn
unsers Wesens lahm macht. Man hüte sich daher vor jener Trunkenheit
des Geistes, die uns zu lange von der Erde entrückt; wir kommen
endlich als Fremdlinge wieder herab, die sich in eine unbekannte
Welt versetzt glauben, und die doch die Schwingkraft verloren
haben, sich wieder über die Wolken hinauszuheben. Auch bei den
poetischen Genüssen scheint mir eine gewisse Häuslichkeit
notwendig; man muß nicht verschwenden, um nachher nicht zu darben –
sonderbar! daß ich alles dies vor wenigen Monaten von Mortimer
schon hörte und es doch damals nicht glauben wollte! Seit ich es
aber selbst erfunden zu haben glaube, bin ich vollkommen davon
überzeugt. – Ist dies nicht ein ziemlich kleinlicher Eigensinn?

		Doch ich vermeide itzt jene hohen Spannungen der
Einbildungskraft, und sie sind auch nicht immer die Ursache, die
jenes niederschlagende Gefühl in mir erzeugen, das mich zuweilen
wider meinen Willen verfolgt. Keiner, als Du Eduard, kennt so gut
den seltsamen Hang meiner Seele, bei fröhlichen Gegenständen
irgendeinen traurigen, melancholischen Zug aufzusuchen und ihn
unvermerkt in das lachende Gemälde zu schieben; dies würzt die
Wollust durch den Kontrast noch feiner, die Freude wird gemildert,
aber ihre Wärme durchdringt uns um so inniger; es sind die Ruinen,
die der Maler in seine muntre Landschaft wirft, um den Effekt zu
erhöhen. Dieser Art von feinstem Epikureismus habe ich manche
Stunden zu danken, die zu den schönsten meines Lebens gehören –
aber itzt gewinnen die traurigen Vorstellungen zuweilen so sehr die
Übermacht in meiner Seele, daß sich ein düstrer Flor über alle
andere Gegenstände verbreitet. Die Reise von Lyon durch Frankreich
war die reizendste; allenthalben frohe und singende Winzer, die
ihre Schätze einsammelten – aber viele Meilen beschäftigte meine
Phantasie ein weinender Bettler, den ich am Wege hatte sitzen sehn
und dem ich im schnellen Vorüberfahren nichts hatte geben können.
Mit welchen Gefühlen muß er den Frohsinn seiner glücklichen Brüder
angesehn haben, da er gerade sein Elend so tief empfand! Mit
welchem Herzen muß er dem schnell dahinrollenden Wagen nachgeseufzt
haben! – Dann so manche kleine Szenen der Feindschaft und
Verfolgung, einer kläglichen Eitelkeit, in der so viele Menschen
den kleinen Winkel, in dem sie vegetieren, für den Mittelpunkt der
Welt halten – ach, hundert so unbedeutende Sachen, die den meisten
Reisenden gar nicht in die Augen fallen, haben mir in sehr vielen
Stunden meine frohe Laune geraubt.

		Wohl mag dies übertriebne Reizbarkeit sein, die Abspannung
notwendig macht und wohl in Hypochondrie ausarten kann. So quälte
mich in manchen Stunden auf der Reise eine andre seltsame
Vorstellung. Es war mir nämlich oft, als hätte ich eine Gegend oder
eine Stadt schon einmal und zwar mit ganz anderen Empfindungen und
unter ganz verschiedenen Umständen gesehn; ich überließ mich dann
dieser wunderlichen Träumerei und suchte die Erinnerungen
deutlicher und haltbarer zu machen und mir jene Gefühle
zurückzurufen, die ich ehemals in denselben Gegenden gehabt hatte.
– Oft wehte mich wohl auch aus einem stillen Walde, oder aus einem
Tale herauf das schreckliche Gefühl an: »daß ich eben hier wieder
wandeln würde, aber elend und von der ganzen Welt verlassen, das
Abendrot würde über die Berge ziehn, ohne daß ich auf die Umarmung
eines Freundes hoffen dürfte – das Morgenrot würde wieder
aufdämmern, ohne daß meine Tränen getrocknet würden.« Ich
betrachtete dann die Gegend genauer, um sie in diesem unglücklichen
Zustande wiederzuerkennen und oft trat mir unwillkürlich eine Zähre
ins Auge. –

		Aber wie komme ich zu diesen Vorstellungen? Du hast recht, die
Melancholie ist ein ansteckendes Übel und ich glaube, daß sie bei
mir nur eine fremdartige Krankheit sei, die mir Balder mitgeteilt
hat. Er macht mich itzt sehr besorgt, denn er ist verschlossener
und trauriger als je; zuweilen begegne ich einem seiner verirrten
Blicke und ich erschrecke vor ihm. Ich habe schon einigemal in ihn
gedrungen, mir deutlicher von der Ursache seines tiefen Grams zu
sprechen, aber vergebens. Sollte die Freundschaft keinen Trost für
seine Leiden haben? –

		Lebe wohl, Du erhältst meinen nächsten Brief aus Rom. –
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William Lovell an Eduard Burton

		Rom.

		Lieber Eduard, ich bin heut noch zu voll von den mannigfaltigen
Eindrücken, die alles umher auf mich macht, um Dir einen langen
Brief schreiben zu können. Die Asche eines Heldenalters liegt unter
meinen Füßen, mit ernster Größe sprechen mich die erhabenen Ruinen
der Vorzeit an, die Kunstwerke der neuern Welt erzwingen meine
Anbetung. Ich lebe hier wie in einem unendlich großen Tempel, der
heilige Schauer auf mich herabgießt; bei jedem Schritte betret ich
eine Stelle, wo einst ein verehrungswürdiger Römer ging, oder wo
eine große Handlung vorfiel. Ein Drang zu Taten weht mich aus jeder
Bildsäule an, begeisternde Schauder wohnen in den Trümmern aus der
großen Heroenzeit; in der Abenddämmerung denk ich oft, es müsse
hinter dem Bogen des Janus, oder bei der Quelle der Egeria mir der
Geist eines alten Römers erscheinen, und ich vertiefe mich dann so
sehr in meinen Gedanken und den Erinnerungen der alten Zeit, daß es
mir oft schwer wird, mich nachher wieder zurechtzufinden.

		Als ich ins Tor hineinfuhr und schon lange vorher den Vatikan
und die Peterskirche gesehn hatte, war meine Empfindung so hoch
gespannt, daß mir der erste Anblick des Platzes Popolo und
der drei großen Straßen, samt dem Obelisk nicht den Eindruck
machten, den ich erwartet hatte. Ich stieg in meinem Quartiere auf
dem Spanischen Platze ab, und verirrte mich auf meinem Spaziergange
in der unbekannten Stadt, indem die Sonne unterging. So geriet ich
an das Pantheon, ich ging hinein und ein heiliger Schauer umfing
mich, ich wartete bis der volle Mond über der Öffnung der Kuppel
stand und sah nun das herrliche Rund vom wunderbarsten Glanze
erleuchtet.

		Wie kann man sich in Rom allen seinen trüben und kränkelnden
Empfindungen so überlassen, wie Balder tut? – Wie ist es möglich,
daß nicht ein verzehrend Feuer durch alle Adern brennt und den
Lebensgeistern zehnfache Kraft gibt? Rosa ist ein vortrefflicher
Mensch, er ist ein geborner Römer und stolz auf seine Vaterstadt;
erst seit wir hier sind, fängt sich an, seine Seele in ihrer ganzen
Herrlichkeit zu entwickeln, er ist hier wie neubelebt, ich entdecke
in ihm täglich neue Vorzüge und Talente, die ich vorher nicht
erwartet hatte. Er scheint mir ein Muster zu sein, nach dem man
sich bilden kann; dieser allesumfangende Geist mit diesem zarten
Gefühle und diesem richtigen Verstande, verbunden mit einem großen
Reichtume von Kenntnissen – alles dies kann gewiß nur das Eigentum
einer großen Seele werden. –

		Die Sonne geht unter, ich eile die große Treppe hier am Platze
hinauf, um die Kuppel der Peterskirche, des Vatikan und die ganze
Stadt unter mir in Gold und Purpur brennen zu sehn.
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Walter Lovell an seinen Sohn William

		London.

		Meine Zeit wird itzt durch den unangenehmen Prozeß mit Burton
beschränkt, ich kann Dir daher nur selten schreiben. – Doch will
ich ein Versprechen erfüllen, das ich Dir in einem neulichen Briefe
tat, Dir nämlich kurz einige Szenen meines Lebens zu erzählen, wo
meine Standhaftigkeit auf eine harte Probe gesetzt ward und wo ich
Mißtrauen und Menschenkenntnis zu einem ziemlich hohen Preis
einkaufen mußte.

		Mein Vater wohnte in Yorkshire; sein Landgut lag in der Nähe von
Bondly. Ich war sein einziger Sohn, nachdem ihm zwei Töchter und
ein Knabe gestorben waren, und er erzog mich daher mit der
zärtlichsten Sorgfalt; er versäumte nichts in der Ausbildung meiner
Fähigkeiten und suchte mir schon früh ein zartes und bleibendes
Gefühl für alles Edle und Schöne einzupflanzen. Da er aber einen
übertriebenen Hang für die ländliche Einsamkeit hatte, so waren wir
beide selten in Gesellschaft andrer Menschen; Bondly ward von uns
noch am häufigsten besucht. So wuchs ich gleichsam in seinen Armen
auf und lernte nur aus einigen meiner Lieblingsschriftsteller die
Welt und die Menschen kennen; ich war mehr in der kindlichen,
unbefangenen Zeit Homers zu Hause, als in der gegenwärtigen; alle
Menschen maß ich nach meinen eigenen Empfindungen, alles was außer
mir lag, war mir ein unbekanntes Land. Auf diese Art war es
natürlich, daß tausend Vorurteile in mir aufwuchsen und feste
Wurzel schlugen, die ganze Welt umher war nur ein Spiegel, in dem
ich meine eigne Gestalt wiederfand. Unter allen meinen Bekannten
zog mich keiner so an, als der junge Burton, der damals zwanzig
Jahr alt war, nur wenig älter als ich selbst; unsre Bekanntschaft
ward bald die vertrauteste Freundschaft: eine Freundschaft, wie
gewöhnlich die erste unter fühlenden Jünglingen geknüpft zu werden
pflegt, nach meiner Meinung für die Ewigkeit. Damon und Pylades
waren mir noch zu geringe Ideale, meine erhitzte Phantasie
versprach für den Freund alles zu tun, so wie sie jedes Opfer von
ihm verlangte. In diesen Jahren gibt man sich nicht die Mühe, den
Charakter des Freundes zu beobachten, oder man hat vielmehr nicht
die Fähigkeit, dies zu tun; man glaubt sich selbst zu kennen und
folglich auch den Freund, man trägt alles aus sich in ihn hinüber
und das geblendete Auge findet auch in den beiden Charakteren die
täuschendste Ähnlichkeit. – Eine solche Freundschaft dauert selten
über die ersten Jünglingsjahre hinaus; es kommt bei den meisten
Menschen doch bald eine Zeit, wo sie durch tausend Umstände
gezwungen werden, aus ihrem poetischen Traume zu erwachen, dann
finden sich beide, wenigstens einer von ihnen, getäuscht; dieser
Moment, wo die rosichte Dämmerung der betrogenen Phantasie nach und
nach verschwindet, gehört zu den unglücklichsten des Lebens.

		Mein Vater, so wie jeder andere Unbefangene sah auf den ersten
Augenblick, daß Burton mir völlig unähnlich sei; er war kalt und
verschlossen, verschlagen und listig: ich kam ihm offenherzig, mit
einer erhitzten Phantasie, mit einer übertriebenen Empfindsamkeit
entgegen. – Aber ich glaubte, Burton besser zu kennen, als ihn
jeder andre kannte, ich war überzeugt, daß die Augen der übrigen
Menschen für seine Vorzüge blind wären, und so hielt ich meine
Menschenkenntnis für richtiger und über der meines Vaters erhaben.
So wie der Barbar einen sinnlich dargestellten Gott braucht, und
sich irgendeinen Klotz dazu behaut, so braucht der schwärmende
Jüngling ein Wesen, dem er sich mitteilt; er drückt das erste, das
ihm begegnet, an seine Brust, unbekümmert, ob ihn jener willkommen
heiße, oder nicht.

		So lebte ich manches Jahr hindurch, ohne daß mein Geist eine
andere Wendung nahm; die fast ununterbrochene Einsamkeit mochte
wohl die vorzüglichste Ursache davon sein. Als ich kaum mündig
geworden war, starb mein Vater und ich war mir nun ganz selber
überlassen. Mein Schmerz über meines Vaters Verlust war heftig und
anhaltend, aber Burtons Liebe tröstete mich. – Doch bald lernt ich
in der Nachbarschaft ein schönes weibliches Wesen kennen, die nach
wenigen Wochen so mein ganzes Herz gewann, daß ich wie im Zustande
einer Bezauberung mein ganzes voriges Leben vergaß und endlich
innewurde, daß ich liebte, da ich bis dahin die Liebe nur Torheit
gescholten, und das höchste Glück in der Freundschaft hatte finden
wollen. Maria Milford war aus der reichsten Familie in der
Nachbarschaft, und obgleich mein Vermögen selbst ansehnlich war, so
war ich doch zu furchtsam, ihrem rauhen Vater einen Antrag zu tun;
meine Erziehung hatte mir eine Menschenscheu eingeflößt, die ich
nur erst sehr spät abgelegt habe, auch wollte ich überdies erst
ihre persönliche Neigung zu gewinnen suchen; ein Wunsch, der auch
in kurzer Zeit erfüllt wurde. Burton ward der Vertraute meiner
Liebe, er war mein Ratgeber und zuweilen auch der Teilnehmer meines
Kummers. Ich zögerte noch immer, mich dem Vater meiner Geliebten zu
entdecken, als ein Oheim meines Freundes, Waterloo, von seinen
Reisen aus Italien zurückkam. Er war ein Mann von ohngefähr vierzig
Jahren; seine Reisen hatten seinen Verstand ausgebildet und seine
Sitten verfeinert. Er war höflich und zuvorkommend, ohne fade, und
gegen jedermann freundschaftlich, ohne abgeschmackt zu sein; sein
Gesicht und vorzüglich sein Blick hatten etwas Imponierendes, das
anfangs zurückschreckte, bei einer nähern Bekanntschaft sich aber
in Liebenswürdigkeit verwandelte, kurz, er schien mir das
vollendete Ideal eines Mannes, der mich bald völlig bezauberte. Er
interessierte sich vorzüglich für mich und ich übergab mich ihm
gänzlich mit einer vollkommnen kindlichen Resignation; ich glaubte
in ihm einen zweiten Vater gewonnen zu haben, er leitete alle meine
Schritte, er war bald der Mitwisser aller meiner Geheimnisse, der
Vertraute meiner Liebe, die ich ganz seiner Führung überließ.

		Waterloos Witz, so wie seine übrigen Talente machten ihn nach
kurzer Zeit zu einem gesuchten Gesellschafter in der Nachbarschaft
umher, er ward allenthalben eingeladen, und war nach dem ersten
Besuche jedermanns Freund; so gewann er auch bald das nähere
Vertrauen des alten Milford, den er vorzüglich oft besuchte. Er
ward in wenigen Wochen dort der Freund des Hauses und er kam mir
selbst mit dem Antrag entgegen, den Vater auf eine Verbindung
zwischen mir und seiner Tochter vorzubereiten. Ich umarmte ihn
tausendmal, ich dankte ihm für seine Freundschaft, ich sah dreister
einer glücklichen Zukunft entgegen. – Als ich nach einiger Zeit
Milford und seine Tochter besuchte, bemerkte ich mit Vergnügen, daß
Waterloo schon sein Versprechen gehalten haben müsse; man empfing
mich freundschaftlicher als je, Marie war weniger zurückgezogen,
und als man uns im Garten einige Minuten allein ließ, sagte sie
mir, daß mein Freund zuerst ihren Vater auf mich aufmerksamer
gemacht habe, und sehr oft von mir mit vielen Lobeserhebungen
spreche. – Ich glaubte meines Glücks schon gewiß zu sein, ich
machte hundert Entwürfe, ich dankte Waterloo wie ein entzückter
Liebhaber, ich schwur, daß ich ihn mehr als meinen Vater, oder
jeden andern Menschen liebe. – Meine Zuneigung für Marie Milford
fing sich itzt an öffentlicher zu zeigen, ich war weniger scheu und
zurückhaltend, meine Liebe ward erwidert, ich war der glücklichste
Mensch unter der Sonne.

		Plötzlich ward meine Freude durch einen Schlag unterbrochen, der
für mich desto schrecklicher war, je weniger ich ihn erwartet
hatte. Ich erhielt an einem Morgen ein Billet vom Vater meiner
Geliebten, worin er mich in wenigen Worten bat, ich möchte künftig
aus Ursachen, die er mir itzt nicht deutlich machen könne, sein
Haus vermeiden. – Ich stand lange wie betäubt, ich konnte mich kaum
von der Wirklichkeit dessen, was ich las, überzeugen. Ich suchte
hundert Ursachen zu entdecken, die diesen empörenden Brief könnten
veranlaßt haben, aber ich fand keine, um dies Rätsel aufzulösen;
ich ritt eiligst nach dem Landgute Milfords, um mit ihm selber zu
sprechen und sein Betragen mir erklären zu lassen, aber ich ward
nicht vorgelassen. – Zornig eilte ich nach Hause und überließ mich
meinen trübsinnigen Untersuchungen von neuem, aber meine Gedanken
fanden keinen Ausweg aus diesem Labyrinthe, ich entdeckte Waterloo
meine seltsame Lage, der mich auf jede Art zu trösten suchte; er
versprach mir zu ergründen, was diesen Vorfall veranlaßt habe. Er
hatte es durch die Kunst seiner Überredung und durch die
freundschaftliche Art, mit der er mich zu zerstreuen suchte, dahin
gebracht, daß ich etwas zufriedener von ihm ging. – Meine peinliche
Lage dauerte einige Wochen hindurch, in welcher Zeit mir Waterloo
bald tröstende, bald niederschlagende Nachrichten brachte; ich ritt
einigemal an Milfords Hause vorbei und sah Marien weinend am
Fenster stehn. Waterloo tat alles, meinen Schmerz zu erleichtern,
er war itzt mein einziger Freund, denn Burton war schon seit
einigen Wochen nach London gereist. Wir machten mannigfaltige
Pläne, die wir alle wieder verwarfen. Endlich schlug mir Waterloo
eine Reise nach London vor, die mich zerstreuen sollte, er wollte
indes als mein Anwalt meine Sache unermüdet beim alten Milford
fortführen; einige Verleumdungen und Mißverständnisse müßten mir
bei diesem Schaden getan haben, die sich gewiß binnen kurzem von
selbst widerlegen und aufklären würden. Nach langem Streiten hin
und her ließ ich mich endlich überreden. Wir nahmen zärtlich
Abschied, das Herz blutete mir, mich auch von meinem Freunde zu
trennen; doch tröstete mich der Gedanke, daß ich Burton in London
antreffen würde.

		Ich reiste zu Pferde und ohne Begleitung; niemand sollte mich in
meinen Träumen stören. Meine Reise ging nur langsam fort. Ich kam
daher erst spät in London an. Burton empfing mich mit großer
Freude, er zog mich wider meinen Willen zu tausend
Ergötzlichkeiten: Briefe von Waterloo nährten mich indes mit
Hoffnung und besänftigten oft meinen wieder aufwachenden Schmerz.
So ging nach und nach eine längere Zeit vorüber, als ich anfangs
für meine Abwesenheit bestimmt hatte, denn ich war itzt schon seit
zwei Monaten in London gewesen. –

		Ich erschien mir wie ein Tor, der sein Unglück fast verdiene;
und so quält ich mich schlaflos in einer stürmischen Nacht auf
meinem Lager; mit neuem Glanz trat Mariens Bild vor meine Seele,
das Benehmen ihres Vaters war mir noch immer unerklärbar. Was
konnte er von mir wollen? Was hatte er mir vorzuwerfen? – Ich
bereute es, daß ich entfernt von ihr die Zeit verträumte und kaum
den Gang meines Schicksals kannte. London war mir mit seinem
lärmenden Getümmel verhaßt, der Wunsch in mir lebendig, daß ich
wieder in ihrer Nähe leben wollte, auf meinem einsamen Landsitze,
daß es mir itzt vielleicht gelänge, ihren Vater mit mir
auszusöhnen.

		Als ich aufstand, war ich wie berauscht, es war als wenn mich
mein Genius aus London forttriebe. Ich ließ mir nicht Zeit
einzupacken, nicht einmal Burton meine Reise zu melden; ich nahm
mit dem Anbruche des Tages die Post, und fuhr im schnellsten Trabe
meiner Heimat zu. Ich verweilte nirgend, die größte Eile war mir
noch zu langsam, ich fuhr auch in der Nacht, um desto früher mein
Landhaus wiederzusehn. – Ich mochte etwa nur noch wenige Meilen von
dem Schlosse Milfords entfernt sein, als mir ein Zug geputzter und
fröhlicher Bäuerinnen in die Augen fiel. Ich erschrak, ich fragte
sie, welches Fest sie heute feierten. Die Älteste unter ihnen trat
hervor, und sagte mir mit einem naiven Lächeln, sie wollten dort
nach dem Schlosse, (indem sie auf den Landsitz Milfords in der
Ferne zeigte) um die Verlobung des Fräuleins und des Herrn Waterloo
feiern zu helfen. – Ich verstummte, ich war wie vom Blitze
getroffen, ich ließ mir diese Nachricht wohl zehnmal wiederholen,
ohne sie zu hören; ich glaubte, alles dies sei ein Traum, der mich
noch in London ängstige, ich verlor alle Besinnung und ließ endlich
mit der größten Geschwindigkeit vor das Schloß Milfords fahren.

		Schon in einiger Entfernung weckten mich Trompeten und lärmende
Musik aus meiner Betäubung. Ich sprang aus dem Wagen, die
beschäftigten Bedienten bemerkten mich kaum; ich stürze wie
wahnsinnig die Treppen hinauf, reiße die Tür auf und stehe im
Saale, unter einer Menge von bekannten und unbekannten Menschen;
Marie stößt einen Schrei aus, und fliegt unwillkürlich in meine
Arme.

		Alle waren erstaunt, Waterloo und der alte Milford werfen sich
zwischen uns, sie trennen uns mit Gewalt. Marie wird fast
ohnmächtig auf ihr Zimmer geführt, Waterloo folgt ihr, endlich bin
ich mit dem Vater allein.

		»Sie wagen es«, fährt er auf, »hier zu erscheinen? So zu
erscheinen? Haben Sie mein strenges Verbot vergessen?«

		»Ja, ich wage es«, rief ich aus, »ich wage dies und noch mehr.
Waterloo ist ein Verräter, er soll mir seine Niederträchtigkeit mit
seinem Leben büßen!«

		Ich weiß nicht mehr, was ich alles sagte, aber eine heftige Wut
hatte sich meiner bemeistert, ich fühlte Konvulsionen durch meinen
Körper zucken, mein Blut siedete und meine Zähne knirschten.
Milford war gelassen genug, mich austoben zu lassen; dann nahm er
das Wort:

		»Sie sehn«, sagte er kalt, »wie ich Ihren wahnsinnigen Ungestüm
erdulde, und meine Nachgiebigkeit macht Sie vielleicht so frech. –
Sie sind mir überhaupt ein Rätsel. – Welches Recht haben Sie auf
meine Tochter? – Sie lieben sie, wie Sie sagen, aber dieses Wort
reicht nicht hin, meine Einwilligung zu erzwingen: und dennoch
kommen Sie mit der Wildheit eines Verrückten zurück, ob Sie gleich
recht gut wissen, daß Sie sich durch hundert Niederträchtigkeiten
einer Verbindung mit meiner Familie unwürdig gemacht haben.«

		»Niederträchtigkeiten?« schrie ich auf und riß den Degen aus der
Scheide.

		»Nicht also!« rief Milford mit einem kalten Grimme, »lassen wir
diese Spiegelfechterei; ich kann Ihnen Beweise geben.«

		Und nun fing er an, mir ein Register von Bosheiten, die ich
verübt haben sollte, vorzulegen. Das meiste war gänzlich erdichtet,
oder einige ganz unbedeutende Kleinigkeiten und Zufälle in ein
verhaßtes Licht gestellt; alles zeugte von der schändlichsten
Erfindungsgabe, ich errötete oft über die Frevel, die man mir zur
Last legen wollte. – »Und diesem«, schloß Milford endlich, »soll
ich mein Kind, die einzige Freude meines Lebens, überantworten? –
Sie lieber hinrichten!«

		Ich zwang mich gemäßigt zu sein. – »Wer«, fragt ich kalt, »ist
der Erfinder dieser, wenigstens sinnreichen Lüge?«

		»Einer, den Ihr Charakter am meisten kränkt – Ihr Freund
Waterloo! Ihr ehemaliger Lobredner.«

		Itzt wunderte ich mich, daß ich nicht längst das ganze Gewebe
der Bosheit durchgesehn hatte; der Schleier fiel itzt ganz von
meinen Augen. Große Tränen stürzten über meine Wangen herab, ich
verlor in diesem Augenblicke einen Freund, den ich unaussprechlich
geliebt hatte; mein Herz wollte zerspringen. Ich warf mich in einen
Sessel, um die mannigfaltigen Empfindungen, die in meinem Innern
wühlten, erst austoben zu lassen; Milford sah kalt und gelassen auf
mich herab, er war ungewiß, ob er diesen Schmerz für Reue, oder für
tiefe Kränkung halten sollte. – Endlich gewann ich die Sprache
wieder, und nachdem ich mich völlig gesammelt hatte, war es mir ein
leichtes, den Vater vom Ungrunde aller Beschuldigungen zu
überzeugen. Er wütete itzt gegen Waterloo, der ihn auf die
boshafteste und schändlichste Art hintergangen, der ihn durch alle
Künste der Verstellung zu seinem warmen Freunde gemacht hatte. – Er
hatte anfangs meinen Freund und Bewunderer gespielt, und auf eine
Verbindung zwischen mir und Marien eingelenkt, nach und nach war er
zurückhaltender, endlich kalt geworden. Man hatte um den Grund
dieses Betragens in ihn gedrungen; nach langen Umschweifen, nach
vielen Klagen war er endlich mit der Entdeckung vorgerückt, daß er
sich gänzlich in mir geirrt habe, daß er auf diese schmerzliche
Weise einen werten Freund in mir verliere, nebst andern
Ausbeugungen und moralischen Gemeinsprüchen. Itzt ward eine
Erdichtung nach der andern ausgesponnen, und als er mich bei
Milford verhaßt genug gemacht, suchte er in eben dem Verhältnisse
dessen Liebe auf sich zu lenken. Dies gelang ihm auch endlich; aber
Marie haßte ihn beständig, sie hatte niemals seinen Worten
geglaubt. Unsre Aussöhnung von allen Seiten war bald gemacht, die
Verlobung mit Marien nach einigen Tagen gefeiert; ich forderte
Waterloo, der aber nicht erschien, sondern dafür ein sicheres
Mittel fand, sich an mir zu rächen. –

		Ich ward bald nachher krank, ein anhaltender Schwindel mit
Krämpfen und Ohnmachten verbunden, peinigte mich; der Arzt
entdeckte noch zur rechten Zeit, daß ich Gift bekommen hatte, und
nur die größte Aufmerksamkeit konnte mein Leben retten; ich entging
aber darum nicht einer langen und qualvollen Krankheit, die auch
die Ursache aller meiner nachherigen Unfälle gewesen ist. Alles
dies tat ein Mensch, der mein Freund war, den ich mit der größten
Zärtlichkeit liebte, um mit Marien eine ansehnliche Aussteuer zu
erhalten. –

		Waterloo hatte sich schon vorher entfernt, man wußte nicht, wo
er geblieben war; nach einigen Monaten kam die Nachricht seines
Todes. Ich ward, als ich genas, mit Marien verbunden, die mir aber
nach einem kurzen Jahre wieder entrissen ward, indem Du mir
geschenkt wurdest. – Ich weinte meinen Schmerz am Busen meines
Freundes Burton aus, der über meinen Kummer Tränen vergoß; – bald
nachher fiel mir ein Brief in die Hände, woraus ich sah, daß Burton
mit Waterloo einverstanden gewesen war, daß eine ansehnliche
Belohnung, die man ihm aus Mariens Vermögen hatte zusichern wollen,
ihn verführt hatte, ebenfalls Teilnehmer an diesem Komplott zu
werden. –

		Seit der Zeit hat mich Burton unablässig verfolgt. So wurde mein
offnes Herz hintergangen, auf diese Art meine zärtliche
Freundschaft belohnt!

		Dies ist aber nur eine Szene meines Lebens, ich habe
mehrere Stürme ausgehalten, wo meine Liebe auf eine ähnliche Art
verraten ward – ich suchte Dich darum schon früh mit Menschen
bekannt zu machen, und jenen jugendlichen Enthusiasmus zu mildern;
bis itzt ist diese Bemühung vergebens gewesen, aber Du siehst
wenigstens aus meiner Geschichte, wie notwendig es ist. Lebe wohl,
ich hoffe, daß Du die Anwendung auf Dich selbst am besten daraus
wirst machen können. –
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William Lovell an Eduard Burton

		Rom.

		Der italienische Winter kündigt sich schon durch häufige
Regenschauer an. Ich verspare auf unser Wiedersehn alle meine
Bemerkungen über die Kunstschätze und verweise Dich auf mein
Tagebuch hierüber. Wie will ich mich freuen, wenn ich alle meine
Papiere vor Dir in dem geliebten Bondly ausbreiten kann, und Du
mich belehrst, und ich mit Dir streite. Ich will Dir lieber dafür
von meinem Umgange und meinen Freunden erzählen. Rosa interessiert
mich mit jedem Tage mehr; ohne daß er es selbst will, macht er mich
auf manche Lücken in meinem Wesen aufmerksam, auf so viele Dinge,
über die ich bisher nie nachgedacht habe und die doch vielleicht
des Denkens am würdigsten sind, aber mein Verstand hatte sich bis
itzt nie über eine gewisse Grenze hinausgewagt. Rosa ermuntert
mich, meine Schüchternheit fahrenzulassen, und er selber ist mein
Steuermann in manchen dunkeln Regionen. Balder zieht sich oft ganz
von uns zurück, er träumt gern für sich in der Einsamkeit, meine
Besorgnis für ihn nimmt mit jedem Tage zu, denn er ist sich oft
selbst nicht ähnlich. Neulich war das Wetter schöner, als es
gewöhnlich um diese Jahrszeit zu sein pflegt, wir gingen im Felde
spazieren und ich suchte ihn auf die Schönheiten der Natur
aufmerksam zu machen, aber er brütete düster in sich selber
gekehrt. – »Worüber denkst du«, fragte ich ihn dringend; »du bist
seit einiger Zeit verschlossen, du hast Geheimnisse vor deinem
Freunde, gegen den du sonst immer so offenherzig warst. – Was fehlt
dir?«

		»Nichts«, antwortete er kalt und ging in seinem Tiefsinne
weiter.

		»Sieh die reizende Schöpfung umher«, redete ich ihn wieder an,
»sieh wie sich die ganze Natur freut und glücklich ist!« –

		Balder: »Und alles stirbt und verwest; – vergissest du,
daß wir über Leichen von Millionen mannigfaltiger Geschöpfe gehn –
daß die Pracht der Natur ihren Stoff aus dem Moder nimmt – daß sie
nichts als eine verkleidete Verwesung ist?«

		»Du hast eine schreckliche Fähigkeit, allenthalben unter den
lachendsten Farben ein trübes Bild zu finden.«

		»Freude und Lachen?« fuhr er auf, »was sind sie? Dies Grauen vor
der Schönheit, ja vor mir selbst ist es, was mich verfolgt;
vertilge dies in mir und ich werde dich und die übrigen Menschen
nicht mehr abgeschmackt finden.«

		»Warum aber«, fuhr ich fort, »willst du diese Art die Dinge zu
sehn, die doch wahrlich nur eine Verwöhnung und kranke Willkür ist,
nicht wieder fahrenlassen, und mit frohem Mut die wahre Gestalt der
Welt wieder suchen?«

		»Um so zu sehn, wie du siehst«, antwortete er; »ist aber dieser
Anblick der wahre? Wer von uns hat recht? Oder werden wir alle
getäuscht?«

		»Mag es sein, aber so laß uns doch wenigstens den Betrug für
wahr anerkennen, der uns glücklich macht.«

		Balder: » Deine Täuschung macht mich nicht
glücklich, die Farben sind für mich verbleicht, das verhüllende
Gewand von der Natur abgefallen, ich sehe das weiße Gerippe in
seiner fürchterlichen Nacktheit. – Was nennst du Freude, was nennst
du Genuß? – Könnten wir der Natur ihre Verkleidung wieder abreißen
– o wir würden weinen, wir würden ein Entsetzen finden, statt
Freude und Lust.«

		»Und warum? – Mögen wir doch zwischen Rätsel und
Unbegreiflichkeiten einhergehn, ich will die frohe Empfindung
meines Daseins genießen, dann wieder verschwinden, wie ich entstand
– genug, im Leben liegt meine Freude. – Deine Gedanken können dich
zum Wahnsinn führen.«

		Balder: »Vielleicht.«

		»Vielleicht? – Und das sagst du mit dieser schrecklichen
Kälte?«

		Balder: »Warum nicht? – Der Mensch und sein Wesen sind
mir in sich selbst so unbegreiflich, daß mir jene Zufälligkeiten,
unter welchen er so, oder anders erscheint, sehr gleichgültig
sind.«

		»Gleichgültig? – Du bist mir fürchterlich Balder.«

		Balder: »Dieses Gedankens wegen? – Es ist immer noch die
Frage, ob ich beim Wahnsinne gewinnen oder verlieren würde.«

		»Diese dumpfe Unempfindlichkeit, jenes Dasein, das unter der
Existenz des Wurmes steht, diese wilde Zwittergattung zwischen
Leben und Nichtsein wirst du doch für kein Glück ausgeben
wollen?«

		Balder: »Wenn du dich glücklich fühlst, warum soll es der
Wahnsinnige nicht sein dürfen? – Er empfindet ebensowenig die
Leiden der Natur, sein Sinn ist ebenso für das, was mich betrübt,
verschlossen, als der deinige; warum soll er elend sein? – und sein
Verstand –«

		»Und dieses göttliche Kennzeichen des Menschen ist in ihm
ausgelöscht? – Oder findest du auch in der Sinnlosigkeit seine
Wollust?«

		Balder: »Seine Vernunft! – O William, was nennen wir
Vernunft? – Schon viele wurden wahnsinnig, weil sie ihre Vernunft
anbeteten und sich unermüdet ihren Forschungen überließen. Unsre
Vernunft, die vom Himmel stammt, darf nur auf der Erde wandeln;
noch keinem ist es gelungen, über Ewigkeit, Gott und Bestimmung der
Welt eine feste Wahrheit aufzufinden, wir irren in einem großen
Gefängnisse umher, wir winseln nach Freiheit und schreien nach
Tageslicht, unsre Hand klopft an hundert eherne Tore, aber alle
sind verschlossen und ein hohler Widerhall antwortet uns. – Wie
wenn nun der, den wir wahnsinnig nennen –«

		»Ich verstehe dich, Balder: weil unsre Vernunft nicht das
Unmögliche erschwingen kann, so sollen wir sie geringschätzen und
ganz aufgeben dürfen.«

		Balder: »Nein, William, du verstehst mich nicht. – Statt
einer weitläuftigen Auseinandersetzung meiner Meinung will ich dir
eine kurze Geschichte erzählen. – Ich hatte einen Freund in
Deutschland, einen Offizier, einen Mann von gesetzten Jahren und
kaltblütigem Temperamente; er hatte nie viel gelesen oder viel
gedacht, sondern hatte vierzig Jahre so verlebt, wie sie die
meisten Menschen verleben; die wenigen Bücher, die er kannte,
hatten seinen Verstand gerade so weit ausgebildet, daß er eine
große Abneigung gegen jede Art des Aberglaubens hatte; er sprach
oft mit Hitze gegen die Gespensterfurcht und andre ähnliche
Schwachheiten des Menschen. Diese Aufklärungssucht ward nach und
nach sein herrschender Fehler, und seine Kameraden, die ihn von
dieser Seite kannten, neckten ihn oft mit einem verstellten
Wunderglauben, und so entstanden häufig hitzige und hartnäckige
Streitigkeiten; in diesen zeichnete sich gewöhnlich ein Herr von
Friedheim durch seinen Widerspruch am meisten aus; er war ein
Freund von Wildberg (so hieß der andre Offizier), aber er suchte
ihm auf diese Art seinen lächerlichen Fehler am auffallendsten zu
machen. Ein Fall, der oft bei Dispüten eintritt, die gewöhnlich mit
einem Gelächter endigen, ereignete sich auch hier. Friedheim sagte
einst nach vielen Debatten, und wenn seinem Freunde auch kein
andrer Geist erschiene, so wünsche er selbst bald zu sterben, um
bei ihm die Rolle eines Gespenstes zu spielen. Das Gelächter ward
allgemein und der Streit in eben dem Augenblicke hitziger und
empfindlicher. Wildberg fühlte sich bald aufs heftigste beleidigt,
Friedheim war zornig geworden, die Gesellschaft trennte sich, und
Friedheim ward von dem erhitzten Wildberg gefordert. – Die Sache
ward sehr in der Stille getrieben, ich war der Sekundant Wildbergs,
ein anderer Freund begleitete seinen Gegner, wir taten alles, um
eine Aussöhnung zu bewirken, aber die beleidigte Ehre machte unsre
Versuche vergebens. Der Platz ward ausgemessen, die Pistolen
geladen, Friedheim fehlte, Wildberg schoß, Friedheim fiel nieder,
eine Kugel durch den Kopf hatte ihm das Leben geraubt. – Mehrere
günstige Umstände trafen zusammen, so daß der Vorfall halb
verheimlicht blieb; Wildberg hatte nicht nötig zu entfliehen. –
Alle seine Freunde waren über die glückliche Wendung seines
Schicksals vergnügt, nur er selber versank in eine tiefe
Melancholie. Alle schoben dies natürlich auf den Tod seines
Freundes, den er selber auf eine gewaltsame Art verursacht hatte;
da sich aber sein Gram nicht wieder zerstreute, da jeder Versuch,
ihn wieder fröhlich zu machen, vergeblich war, da er endlich manche
unverständliche Winke fallenließ, so drang man in ihn, die Ursache
seines Tiefsinns zu entdecken. Itzt gestand er nun, erst einem,
dann mehreren, daß sein Freund Friedheim allerdings Wort halte, ihn
nach seinem Tode zu besuchen; er komme zwar nicht selbst, aber in
jeder Mitternacht rolle ein Totenkopf, von einer Kugel durchbohrt,
durch die Mitte seines Schlafzimmers, stehe vor seinem Bette
stille, als wenn er ihn mahnend mit den leeren Augenhöhlen ansehen
wolle, und verschwinde dann wieder; diese schreckliche Erscheinung
raube ihm den Schlaf und die Munterkeit, er könne seitdem keinen
frohen Gedanken fassen. – Von den meisten ward diese Erzählung für
eine unglückliche Phantasie, von wenigen nur, und gerade von den
einfältigsten, für Wahrheit gehalten. – Wildbergs Krankheit aber
nahm indessen zu; er fing itzt an, häufiger und öffentlicher seine
Vision zu erzählen, er bestritt den Aberglauben nicht mehr, sondern
ließ sich im Gegenteile gern von Gespenstern vorsprechen, und so
kam es bald dahin, daß man ihm den Namen eines Geistersehers
beilegte und ihn für einen sonst ziemlich vernünftigen Mann hielt,
der nur eine unglückliche Verrückung habe. – Wildberg bat itzt
zuweilen einige seiner Freunde zu sich, um in der Nacht mit ihm zu
wachen, weil seine Angst und sein Schauder bei jeder Erscheinung
höher stieg; auch ich leistete ihm einigemal Gesellschaft. Gegen
Mitternacht ward er jedesmal unruhig – wenn es zwölfe schlug, fuhr
er auf und rief: ›Horch! itzt rasselt es an der Tür!‹ – Wir hörten
nichts. – Dann richtete Wildberg seine Augen starr auf den Boden:
›Sieh‹, sprach er leise, ›wie er zu mir heranschleicht!
O vergib, vergib mir, mein lieber Freund, ängstige mich nicht
öfter, ich habe genug gelitten.‹ – Nachher ward er ruhiger und
sagte uns, der Kopf sei verschwunden; wir hatten nichts gesehn. –
Es ward allen seinen Freunden stets wahrscheinlicher, daß alles
dies nichts weiter, als eine unglückliche hypochondrische
Einbildung sei, heftige Reue über den Tod seines Freundes, die in
eine Art von Wahnsinn ausgeartet sei; wir suchten ein Mittel, ihn
von der Nichtigkeit seiner Vorstellung zu überführen und ihm so
seine Ruhe wiederzugeben. Viele Hypochondristen sind schon dadurch
geheilt, daß man ihre Einbildung ihnen wirklich dargestellt und sie
nachher auf irgendeine Art vom Betruge unterrichtet hat; auf eben
diese Art beschlossen wir, sollte Wildberg geheilt werden. – Wir
verschafften uns also einen Totenkopf, durch dessen Stirn wir ein
Loch bohrten, wo den unglücklichen Friedheim die Kugel seines
Freundes getroffen hatte, wir befestigten ihn an einen Faden, um
ihn in der Mitternacht durch das Zimmer zu schleifen, Wildberg dann
zu beobachten und ihn nachher zu unterrichten, wie er von uns
hintergangen sei. – Wir versprachen uns von diesem Betruge die
glücklichste Wirkung; alle Anstalten waren getroffen und wir
erwarteten mit Ungeduld den Augenblick, in welchem es vom
Kirchturme zwölf Uhr schlagen würde. Itzt verhallte der letzte
Schlag und Wildberg rief wieder: ›Horch! da rasselt er an der Tür!‹
In eben dem Augenblicke ward von einem in der Gesellschaft unser
Totenkopf hineingezogen, und bis in die Mitte des Zimmers
geschleift. Wildberg hatte bis itzt die Augen geschlossen, er
schlug sie auf, und bleich, zitternd, und fast in ein Gespenst
verwandelt sprang er aus dem Bette; mit einem entsetzlichen Tone
rief er aus: ›Heiliger Gott, zwei Totenköpfe! Was wollt ihr von
mir?‹«

		Balder hielt hier inne. – Ich muß gestehn, der unerwartete
Schluß der Erzählung hatte mich frappiert, und beschäftigte itzt
meine Phantasie; ich war nur noch begierig, welche Anwendung er
daraus auf seine vorigen Gedanken ziehen wollte; nach einigem
Stillschweigen fuhr er fort:

		»Jeder Denker, der über jene großen Gegenstände forschen will,
die ihm am wichtigsten sind, über Unsterblichkeit, Gott und
Ewigkeit, über Geister und den Stoff und Endzweck der Welt, fühlt
sich wie mit eisernen Banden von seinem Ziele zurückgerissen, die
menschliche Seele zittert scheu vor der schwarzen Tafel zurück, auf
der die ewigen Wahrheiten darüber geschrieben stehn. Wenn die
Vernunft alle ihre Kräfte aufbietet, so fühlt sie endlich, wie sie
fürchterlich auf einer schmalen Spitze schwankt und im Begriffe
ist, in das Gebiet des Wahnsinns zu stürzen. Um sich zu retten,
wirft sich der erschrockene Mensch wieder zur Erde – aber wenige
haben den raschen frechen Schritt vorwärts getan, mit einem lauten
Klang zerspringen die Ketten hinter ihnen, sie stürzen unaufhaltsam
vorwärts, sie sind dem Blicke der Sterblichen entrückt. Das
Geisterreich tut sich ihnen auf, sie durchschauen die geheimen
Gesetze der Natur, ihr Sinn faßt das Ungedachte, in flammenden
Ozeanen wühlt ihr nimmermüder Geist – sie stehn jenseit der
sterblichen Natur, sie sind im Menschengeschlechte untergegangen –
sie sind der Gottheit näher gerückt, sie vergessen der Rückkehr zur
Erde – und der verschlossene Sinn brandmarkt mit kühner Willkür
ihre Weisheit Wahnsinn, ihre Entzückung Raserei!«

		Balder sahe mich hier mit einem verwegenen Blicke an. – Er fuhr
fort:

		»Mein Freund Wildberg sah, trotz aller Täuschung, etwas, was wir
nicht sahen – können wir wissen, was jene erblicken? Die Geschichte
ist wahr, aber wäre sie auch nichts als ein guterfundenes Märchen,
so würde sie mir doch sehr wert sein, da sie für mich einen so
tiefen Sinn enthält.«

		»Und wo steht denn«, fragte ich, »bei dir die Grenze zwischen
Wahrheit und Irrtum?« –

		»Laß das«: indem er abbrach; »ich bin heut wider meinen Willen
ein Schwätzer gewesen; da wir aber einmal davon sprachen, wollt ich
dir diese seltsame Idee nicht zurückhalten.«

		Wir gingen itzt wieder zur Stadt zurück und Balder war wieder
tief in sich gekehrt.

		Ich habe Dir, mein Eduard, dies Gespräch, so gut ich konnte,
niedergeschrieben, Du kannst daraus die wunderbare Wendung
kennenlernen, die der Geist meines Freundes genommen hat. – Ich
will itzt schließen. Lebe wohl. –

		Und doch, lieber Freund, ergreif ich die Feder noch einmal, um
Dir einen Vorfall zu melden, der seltsam genug ist, so geringfügig
er auch sein mag. Vielleicht daß mich heut das oben
niedergeschriebene Gespräch sonderbar gestimmt hat, oder daß es
eine Schwachheit ist, weil ich seit einigen Nächten fast nicht
geschlafen habe, genug, ich will Dir die Sache erzählen, wie sie
ist, Du wirst über Deinen Freund lächeln – aber, was ist es denn
mehr? der Fall wird noch oft vorkommen. – Damit Du mich aber ganz
verstehst, muß ich etwas weit ausholen.

		Mein Vater hat eine kleine Gemäldesammlung, die nur sehr wenige
historische Stücke und Landschaften enthält, sondern meistenteils
aus Porträten seiner Verwandten, oder andern, ihm merkwürdigen
Personen besteht. Ich ging als Knabe nie gern in dieses Zimmer,
weil mir immer war, als wenn die Menge von fremden Gesichtern mit
einem Male lebendig würde: vorzüglich aber fiel mir ein Bild
darunter stets auf eine unangenehme Art auf. Der Kamin des Zimmers
ist in einem Winkel angebracht, wo ein starker Schatten fiel und
ein Gemälde, das darüber hing, fast ganz verdunkelte. Es war ein
Kopf, Eduard, ich weiß nicht, wie ich ihn Dir beschreiben soll –
ich möchte sagen, mit eisernen Zügen. Ein Mann von einigen
vierzig Jahren, blaß und hager, sein Auge vorwärts stierend, indem
das eine in einer kleinen Richtung nach dem andern schielt, ein
Mund, der zu lächeln scheint, der aber, wenn man ihn genauer
betrachtet, soeben die Zähne fletschen will; – eine beständige
Dämmerung schwebte um dieses Gemälde und ein heimliches Grauen
befiel mich, sooft ich es betrachtete, und doch heftete sich mein
Blick jedesmal unwillkürlich darauf, sooft ich durch dies Zimmer
ging, daher hat meine Phantasie bis itzt dies Bild so treu und fest
aufbewahrt. Ich habe auch nie jene kindische Furcht vor diesem
Kopfe ganz ablegen können: mein Vater sagte mir, es wäre kein
Porträt, sondern die Idee eines sehr geschickten Malers.

		Ich hatte den Brief an Dich geendigt; ich gehe durch die Stadt,
die Sonne war schon untergegangen und ein roter Dämmerschein
flimmerte nur noch um die Dächer und auf den freien Plätzen. So
will ich mich nach Hause wenden, eile vor den einsamen Weinbergen
und dem alten Tempel des heiligen Theodor vorüber, gehe dann weiter
nach dem Bogen des Janus, um in die belebte Stadt zurückzukehren,
als ich hinter der Mauer ein Wesen auf mich zuwanken sehe; als es
etwas mehr auf mich zukam, zweifelte ich, ob es ein Mensch sei, ich
hielt es für einen Geist, so alt, zerfallen, bleich und unkenntlich
schlich es einher – itzt stand es mir gegenüber und – –
Eduard, Du errätst es vielleicht – es war jenes grauenhafte Bild
meines Vaters! – Alle Gefühle meiner frühesten Kindheit kamen
mir plötzlich zurück, ich glaubte in Ohnmacht zu sinken. – Es war
ganz derselbe, nur itzt um dreißig Jahre älter, aber alle jene
schrecklichen Grundlinien, jenes unerklärliche Furchtbare, jenes
verdammnisvolle Schreckliche. – Er hatte mein Erschrecken bemerkt –
er sah mich an – und lächelte – und ging fort! – Eduard, ich kann
keine Worte finden, Dir diesen Blick und dieses Lächeln zu
beschreiben. Mir war's, als stände mein böser Engel in
sichtbarlicher Gestalt vor mir, als hört ich in diesem Augenblicke
alle glücklichen Blätter aus dem Buche meines Lebens reißen, wie
ein Prolog zu einem langen unglückseligen Lebenslauf fiel dieser
Blick, dieses Lächeln auf mich – o Eduard, es hat mich erschüttert,
darum verzeih mir, wenn ich zu ernsthaft davon spreche.

		Wer mag es sein? frag ich mich itzt unaufhörlich – und wie hat
mein Vater ein ihm so ähnliches Bild erhalten? –
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Karl Wilmont an Mortimer

		Glasgow.

		Ich bin nun ganz Schottland durchstrichen und ich glaube, ich
könnte ebensogut noch nach Irland und Abyssinien reisen, ohne
gescheiter zurückzukommen. – Alle meine Onkeln, Vettern, Basen,
Muhmen, Tanten und Geschwisterkinder haben mich gar nicht
wiedergekannt, sie hätten darauf geschworen, ich wäre ausgetauscht,
so übel hat mir die Liebe mitgespielt; ich fange an, in der ganzen
Welt meinen Ruf als Lustigmacher zu verlieren, die Empfindsamkeit
hat alle meine Späße gar armselig zugerichtet. – Ach, Freund, itzt
bin ich in der niedlichsten Stadt, die ich bis itzt auf dem weiten
Erdboden habe kennen lernen, die Schotten sind so herrliche und
gastfreie Leute – aber ihr Gast taugt wirklich gar zu wenig, und
darum werd ich wohl mit der Zeit wieder zurückreisen müssen. Hast
Du mir aber irgend etwas zu schreiben, so tue es ja, denn einige
Wochen denk ich noch hierzubleiben.

		Mortimer, mir ist eingefallen, daß wir uns beide den Spaß machen
können, einander Elegieen zu dedizieren, und so unsre Namen auf die
Nachwelt zu bringen, in der Poesie soll ja überdies ein Trost für
alle möglichen Leiden liegen; statt uns die Haare auszuraufen,
wollen wir dann Federn zerkäuen, statt an unsre Brust zu schlagen
und zu seufzen, Verse an den Fingern abzählen; ich habe schon
einige herrliche Gedanken dazu im Kopfe, wenn mir nicht ein
Hagelschlag daruntergerät, kann das eine vortreffliche Ernte
werden.

		Sonst bin ich gesund, aber das Wetter wird unangenehm, ich
wollte es wäre Frühling, und ich sähe Emilien wieder. – Sieh doch!
und wäre mit ihr verheiratet und Vater von zehn Kindern – und – und
– ich versichere Dich, daß ich jeden Satz, den ich anfange, mit
Emilien endigen möchte. – Das weiß Gott, wie das mit mir werden
soll. – Mit dem neuen Jahre hoff ich, soll es besser werden, das
haben wir ja nun bald, und ich wünsche Dir und mir und allen
Menschen, die vom neuen Jahre etwas wissen, alles mögliche
Gute.

		Ob sie wohl zuweilen an mich denkt? – Ich hoffe wohl. – Wie
lebst Du in London, und fährst Du noch immer mehr fort, Dich in
meine Schwester zu verlieben? – Ich möchte oft herzlich über uns
beide lachen, ich fange auch wohl zuweilen an, aber es will nicht
recht gelingen. – Bald komm ich zu Dir zurück, dann wollen wir
wechselseitig unseren kranken Herzen Erleichterung schaffen.
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Mortimer an Karl Wilmont

		London.

		Mich freut es, daß der Ton in Deinem Briefe noch so ziemlich
munter klingt; dies beweist, daß Deine Lage noch nicht so
gefährlich ist, als Du sie gerne machen möchtest. Ich bin heut in
großer Versuchung, sehr ernsthaft mit Dir zu sprechen; solltest Du
also vielleicht bei gar zu fröhlicher Laune sein, so lege meinen
Brief so lange beiseite, bis sie vorüber ist. Doch ich weiß, daß
bei Dir Lachen und Ernst seine Zeit hat, daß Du nicht zu jenen
Humoristen gehörst, die nichts lieber, als den Ton ihrer eigenen
Zunge hören und sich mit ihrem eigenen Geschwätze betäuben. – Das
Wetter wird sehr stürmisch, mir scheint es daher am vernünftigsten,
Du kömmst bald nach London zurück, denn welches Vergnügen kannst Du
itzt bei Deinem Herumstreifen haben?

		Lovell fängt an ein nachlässiger Briefschreiber zu werden, er
hat sehr lange nicht an Amalien geschrieben. Sie hat mir ihren
Kummer darüber mit ihrer liebenswürdigen Offenherzigkeit geklagt,
und ist es Leichtsinn, der Lovell abhält, so verdient er wirklich
nicht die Betrübnis dieser schönen Seele.

		Karl, ich mache mir unendlich oft Vorwürfe, daß ich sie so oft
sehe, ich mache mir einen Vorwurf daraus, daß ich durch meine
Zuneigung Lovell beleidige, und dann wieder – darf er je die
Einwilligung seines Vaters zu dieser Verbindung hoffen? und liebt
er sie auch wirklich? Hat er sie nicht vielleicht schon vergessen?
– Wenn dies der Fall wäre, vielleicht daß sie dann ihre Liebe nach
und nach zu mir übertrüge. – Dann, Karl, hab ich mir einen schönen
Plan ausgedacht: glaube mir, daß man erst als Hausvater ein
eigentlicher Bürger dieser Erde wird. Sie würde dann mein Weib; ich
habe mir schon einen stillen reizenden Ort ausgesucht, wo ich mich
anbauen will. Ich habe mir keinen poetischen und empfindsamen Plan
entworfen, ich habe alles genau gegeneinander berechnet, ich weiß
so ziemlich, welche Freuden man von dieser Welt zu erwarten hat,
und meine Foderungen sind also nicht zu hoch gespannt; ich habe mir
das Vergnügen gemacht, mir meine Einrichtung bis auf die kleinsten
Umstände auszudenken, nur schade, daß ich noch auf die Hauptsache
so wenig rechnen darf. Die Freuden des Herzens sind gewiß die
reinsten und edelsten in dieser Welt, und jeder kann sie genießen,
wenn er sie nur nicht selbst verachtet. – Ich erwarte Dich also
nächstens wieder in London. Lebe wohl.

		 

		13

Der Graf Melun an Mortimer

		Paris.

		Sie verließen, lieber Freund, Paris, als ich eben Anstalten zur
Hochzeit mit der Comtesse Blainville traf; da Sie sich stets für
mein Schicksal interessiert haben, so halte ich es für meine
Pflicht, Ihnen einige nähere Nachrichten von dem Erfolge dieser
Narrheit zu geben.

		Sie würden itzt mein Haus in Paris nicht wiederkennen, so sehr
ist alles durcheinandergeworfen und verändert und modernisiert; ich
bin so eingeschränkt, daß ich weniger Freiheiten habe, als meine
Bedienten; alle meine vormaligen Freunde fliehen mein Haus und eine
Schar von Zugvögeln gewöhnt sich nach und nach herein, die von der
Freigebigkeit, oder vielmehr von der Verschwendung meiner
Gebieterin leben; – ach Mortimer, ich sehe noch in meinem Alter
einer drückenden Armut entgegen. So hart ist die Torheit eines
alten Mannes bestraft, der nach so vielen Jahren von Erfahrung noch
die närrische Foderung machte, ein Herz zu finden, das ihn um sein
selbstwillen liebte. Ich wollte die letzte Periode meines Lebens
recht schön beschließen, ich wollte mir gleichsam so manches
verlorne Jahr zurückerkaufen, und ich habe eine Hölle um mich her
versammelt. Die Comtesse hat mich durch ihre Verstellung betrogen,
ich traute ihr ein Herz zu, aber sie lacht über diesen
altfränkischen Galimathias, sie freut sich meines Kummers und
wünscht meinen Untergang. Schon nach einigen Wochen meiner Heirat
resignierte ich auf eine eigentlich glückliche Ehe, aber ich
glaubte doch nicht so vielen Kummer erdulden zu müssen. Es gibt
keine Kränkung, die ich nicht erleide, ja man macht sich ein
Vergnügen daraus, recht öffentlich zu verfahren; mein Vermögen wird
auf die unsinnigste Art verschwendet, sie hat ihren erklärten
Liebhaber, einen Elenden, den sie bereichert, und der weder Witz
noch Verstand hat, um andern zu gefallen. Eine Auszehrung scheint
meinem Leiden ein Ende machen zu wollen, denn mit jedem Tage fühle
ich mich matter. Dies ist nun der trübe Beschluß eines meist
langweiligen Lebens, das ich fast ganz einer albernen Konvenienz
zum Opfer brachte. – Bedauern Sie ihren Freund und geraten Sie nie
in ein Unglück, das dem meinigen ähnlich ist.
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Walter Lovell an Eduard Burton

		London.

		Ich schreibe Ihnen in einer großen Verlegenheit, selbst
Traurigkeit, in welche mich das lange Stillschweigen meines Sohnes
versetzt. Ich kann mir die Ursache nicht erklären, wenn er nicht
gefährlich krank ist, und diese Erklärung vermehrt nur meinen
Kummer. Sollte er Ihnen etwa in dieser Zeit Nachrichten von sich
gegeben haben, so ersuche ich Sie um die Gefälligkeit, mir diese
mitzuteilen; Sie werden dadurch den Kummer eines Vaters lindern,
dem tausend Bilder, eins trüber und schrecklicher als das vorige,
vor der Seele schweben. Ich bitte Sie also, mir bald zu antworten,
denn ich weiß, daß Sie stets mit meinem Sohne korrespondiert haben;
er hat vielleicht den Freund weniger als den Vater
vernachlässigt.
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Amalie Wilmont an Emilie Burton

		London.

		Was ich mache, meine liebste Freundin? Ich weiß es selbst nicht
genau, ich bin nicht krank, und doch auch nicht wohl. Wenn ich zu
Ihnen nach Bondly kommen könnte, würde ich einmal wieder recht
vergnügt sein, so vergnügt, wie damals, als Lovell bei Ihnen war. –
Ich weiß nicht, wie der böse Mensch seinen Vater und uns alle so
ängstigen kann, er hat seit langer Zeit nicht geschrieben, und man
fürchtet nun, er sei tot. Sollte es bloße Nachlässigkeit sein, so
wäre sie unverzeihlich. – Sagen Sie mir, was Sie denken, ich wollte
lieber, wir könnten so freundschaftlich und vertraut wie ehemals
darüber sprechen. – Sie waren stets so gütig gegen mich, wir waren
immer so froh miteinander, vielleicht könnten Sie mich itzt etwas
erheitern; die Munterkeit ist mir wirklich nötig, ich fühle es, wie
ein beständiger Schmerz an meinem Herzen nagt. Mortimer tut alles
mögliche, um mich vergnügt zu machen, aber wenn ich auch zuweilen
lache, so denke ich doch indes an Lovell, und weine innerlich, und
Lovell – Gott! wenn er tot wäre – oder – o meine Emilie, was
sagen Sie? Ist es möglich? Warum sollten mir vom Schicksale so
große Leiden zugedacht sein, da ich nichts verbrochen habe? oder
war mein Glück, waren meine Hoffnungen Sünde? –
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William Lovell an Rosa

		Tivoli.

		Sie haben recht, Rosa, ich fange erst itzt an, Sie zu verstehn.
Was mir seit unsrer Bekanntschaft dunkel und rätselhaft war, tritt
nun wie aus einem Nebel allgemach hervor; die Täler, die zwischen
den Bergen liegen, werden sichtbar, mein Blick umfängt die ganze
Landschaft. – Ihr Geist zieht den meinigen zu sich hinüber; eben
da, wo ich mich einst mit einer zu jugendlichen Voreiligkeit (ich
darf es Ihnen nun wohl gestehn) über Ihnen erhaben fühlte, seh ich
mich itzt um so mehr gedemütigt.

		Was machen Sie und Balder in Neapel? Seit Ihrer Abreise fühl ich
mich hier einsam und verlassen; es scheint, als wenn mir stets ein
Freund zur Unterstützung notwendig wäre. Kommen Sie bald
zurück!

		Aber dennoch hab ich Ihnen, nur Ihnen allein jene
Selbstständigkeit zu danken, die mir noch vor kurzem so fremd war.
Sie haben mich aus jenen Wesen hervorgehoben, die in einer
bejammernswürdigen Feigheit ihr Leben nicht zu genießen wagen, die
sich von unaufhörlichen Zweifeln tyrannisieren lassen und wie
Tantalus mitten im Überflusse schmachten; oder die sich von den
Schätzen der lebendigen Natur mit Verachtung hinwegwenden, um eine
dürre Klippe zu besteigen, wo sie sich dem Himmel näher dünken.
Aber dort oben stehn sie verlassen; Felsenwände, die kein
sterblicher Arm hinwegrücken wird, begrenzen ihre Aussicht; – um
den Göttern ähnlich zu werden, sterben sie, ohne gelebt zu haben. –
Nein, Rosa, hinweg mit diesem trostlosen Stolze! – Ich begnüge mich
mit der Empfindung, ein Mensch zu sein; rasch entflieht das
Leben, wehe dem, der vom irdischen Schlafe erwacht, ohne angenehm
geträumt zu haben, denn wüste und dunkel ist die Zukunft.

		Seit ich an diesem Glauben hange, lacht mir der Himmel
freundlicher, jede Blume duftet mir süßer, jeder Ton klingt
melodischer; die ganze Welt betrachte ich als mein Eigentum, jede
Schönheit gehört mir, indem ich sie verstehe. So muß der freie
Mensch durch die Natur wandeln, ein König der Schöpfung, das
edelste geschaffene Wesen, indem er am edelsten zu genießen weiß. –
Ich höre auf, nach Weisheit zu ringen, der sich kein Sterblicher
nähern kann – warum läßt Sisyphus seinen boshaften Stein nicht
endlich liegen? Warum werden die Danaiden ihrer unglückseligen
Arbeit nicht überdrüssig? – Warum schaffen sich Tausende aus dieser
schönen Welt freiwillig eine Hölle? –

		Gönnen Sie mir diesen poetischen Enthusiasmus, denn in einer
schönen Stunde schreibe ich Ihnen, in dem Garten, der schon oft die
Szene unsrer Freuden war. Die Luft ist durch ein Gewitter
abgekühlt, und die schwarzen Wolken ziehn itzt hinweg, ein schmaler
Strahl bricht aus der Dunkelheit hervor und wirft einen roten
Streif über die grüne Wiese, golden stehn die Spitzen der Hügel da,
wie elysäische Inseln in einem trüben Ozean, in der Ferne wandelt
ein Regenbogen durch den grünen Wald, die Natur ist wieder frisch,
die Wiesen duften; nur Ihre Freundschaft fehlt dem glücklichen
Lovell.
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Rosa an William Lovell

		Neapel.

		Seitdem ich Ihren Brief erhalten habe, tut es mir mehr leid als
je, daß ich mit dem melancholischen Balder hiehergereist bin; ich
werde so schnell als möglich zurückkommen. Er wird mit jedem Tage
finsterer und verschlossener, eine seltsame Art von Schwärmerei
scheint seinen Geist in einer unaufhörlichen Spannung zu erhalten.
Sie werden wissen, daß bei ihm die gewöhnlichen Zerstreuungen und
Freuden des Lebens übel angebracht sind, sie dienen nur, seiner
Laune einen noch finstrern Anstrich zu geben. – Ist es nicht
kindisch, sich selbst und der ganzen Natur deswegen zu fluchen,
weil nicht alles so ist, wie wir es mit unsern beschränkten Sinnen
fordern? – Aber ich kenne auch die Reize, die diese Schwärmerei uns
anfangs gewährt, wir ahnden eine Vertraulichkeit mit Geistern, die
uns entzückt, die Seele badet sich im reinsten Glanze des Äthers
und vergißt zur Erde zurückzukehren; aber die Kraft, die die Welt
nach dem innern Bilde der erhitzten Phantasie umwandelt, stirbt
bald, die Sinnlichkeit, (denn was ist ein solcher Zustand anders)
ist auf einen so hohen Grad exaltiert, daß sie die wirkliche Welt
leer und nüchtern findet; je weniger Nahrung sie von außen erhält,
je mehr erglüht sie in sich selbst; sie erschafft sich neue Welten
und läßt sie wieder untergehn: bis endlich der zu sehr gespannte
Bogen bricht und eine völlige Schlaffheit den Geist lähmt und uns
für alle Freuden unempfänglich macht; alles verdorrt, ein ewiger
Winter umgibt uns. Welche Gottheit soll dann den Frühling
zurückbringen? –

		Wohl Ihnen, daß Sie diesem Zustande entflohen sind! – Sie wissen
es itzt, welche Forderungen Sie an das Leben zu machen haben. Der
Schwärmer kennt sich selbst und seine dunkeln Wünsche nicht, er
verlangt Genüsse aus einer fremden Welt, Gefühle, für die er keine
Sinne hat, Sonne und Mond sind ihm zu irdisch: – wir, William,
wollen hier unten bleiben, nicht nach Wolken und Nebeldünsten
haschen, Mond und Sterne hoch über uns sollen uns nicht kümmern –
und so rasch mit dem Wagen ins Leben hinein, fort über die Berge
und durch die Täler mit den unermüdeten Rossen, bis wir endlich
angehalten werden und aussteigen müssen. – Bald bin ich wieder in
Rom; leben Sie wohl.

		Rosa.
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Balder an William Lovell

		Neapel.

		Ich versprach mir manche Freuden von dieser Reise und itzt bin
ich verdrüßlich, daß ich Rom verlassen habe: ja fast bin ich
unzufrieden, daß ich mich je über den kleinen unbekannten Winkel
meines Vaterlandes hinauswünschte. Der Geist dürstet nach Neuem,
ein Gegenstand soll den andern drängen – wie süß träumt man sich
die Reise durch das schöne Italien – ach und was ist es nun am Ende
weiter, als das langweilige Wiederholen einer und eben der Sache?
was war es nun, daß ich zwischen Rom und Neapel, Berge, Meere und
blauen Himmel sah? – Alles gleitet vor meiner Seele kalt und
freudenleer vorüber.

		Warum ist doch der Mensch dazu bestimmt, keine Ruhe in sich
selber zu finden? – Itzt denke ich es mir so erquickend, in einer
kleinen Hütte am Saume eines einsamen Waldes zu leben, die ganze
Welt vergessend und auf ewig von ihr vergessen, nur mit der Erde
bekannt, so weit mein Auge sieht, von keinem Menschen aufgefunden,
nur vom Morgenwinde und dem Säuseln der Gesträuche begrüßt – eine
kleine Herde, ein kleines Feld – was braucht der Mensch zu seinem
Glücke weiter? – Und doch, wenn mich eine Gottheit nun plötzlich
dorthin versetzte, würd ich nicht wieder nach der Ferne jammern?
Würde sich mein Blick nicht wieder wie ehemals an des Abends
goldenes Gewölk hängen, um mit ihm unterzusinken und zauberreiche,
mir unbekannte Fluren zu besuchen? Würd ich nicht unter der Last
einer dumpfen Einsamkeit erliegen und nach Mitteilung, nach Liebe,
nach dem Händedruck eines Freundes schmachten? – Das Leben liegt
wie ein langer verwickelter Faden vor mir, den auseinanderzuknüpfen
mich ein boshaftes Schicksal zwingt; hundertmal werf ich die
lästige Arbeit aus der Hand, hundertmal beginn ich sie von neuem,
ohne weiterzukommen; o wenn mich doch ein mitleidiger Schlaf
überraschte! –

		Ein Fieber hat mir die Reise hieher völlig verdorben, Rosa ist
mir zur Last, ich selber bin mir unerträglich. – In der Einsamkeit,
unter abenteuerlichen Phantomen, schrecklichen Gemälden meiner
Phantasie und trübseligen Ideen ist mir noch am besten – aber wenn
ich an einen Ort komme, wo Menschen stehn und sich freuen! – wo
vielleicht Musik ist und getanzt wird! – o William, es will
mir die Seele zerschneiden. Ich darf nur einen verlornen Blick
unter den jauchzenden Haufen fallen lassen, und er findet in allen
sogleich die nackten Gerippe heraus, die Beute der Vernichtung. –
Ich komme mir vor wie ein verlarvtes Gespenst, das ungekannt und
düster, still und verschlossen durch die Menschen hingeht: sie sind
mir ein fremdes Geschlecht.

		Antworte mir, wenn Du mich noch nicht ganz vergessen hast, wenn
Du nicht zu jenen Menschen gehörst, die sich wie die Schnecke ganz
in sich selber zurückziehn, unbekümmert um das Wohl oder Weh ihres
Bruders. – Doch weiß ich nicht, daß ihr alle Egoisten seid und sein
müßt? –
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William Lovell an Balder

		Rom.

		Der Schluß Deines Briefes zwingt mich zu dieser Antwort, ob ich
Dir gleich dadurch unmöglich beweisen kann, daß ich nicht zu jenen
Egoisten gehöre, von denen Du sprichst. Dieser Beweis dürfte bei
Dir schwer zu führen sein, so wie der, daß Du alles in der Welt aus
einem unrichtigen Gesichtspunkte betrachtest und daher nichts als
Elend und Jammer findest. Deinetwegen wünscht ich ein tiefsinniger
Philosoph zu sein, um Dich zu überzeugen. – Ich kann Dir freilich
nichts sagen, was Du nicht schon ebensogut wüßtest – aber lieber
Balder, laß doch jene Grübeleien fahren, die Deinen Körper und
Geist verderben; genieße und sei froh. – Das heißt, wirst Du
antworten, so viel, als wenn Du zum Blinden sagen wolltest: tue die
Augen auf und sieh! – Aber Du hast mich noch nie überführt, daß der
Wille über diesen Zustand nicht alles vermöchte; ich halte ihn für
keine physische Krankheit allein, und selbst diese wäre gewiß zu
heilen. – Wenn Du aufrichtig sein willst, so wirst Du eingestehn,
daß es jene unbegreifliche heimliche Wollust ist, die Dich unter
Schaudern und Grausen so freundlich grüßt; jene wilde Freude, jene
Entzückungen des Wahnsinns, die Dich in Deinen unterirdischen
Wohnungen so fest halten. – Wenn Du dies zugibst, so sind wir beide
wenigstens gleich große Egoisten. – Aber laß diese Genüsse der
abenteuerlichen Phantasie fahren, die Dich zugrunde richten, kehre
zur Welt und zu den Menschen zurück, vereinige Dich mit dem
brüderlichen Kreise und nimm die Blumen, die Dir die mütterliche
Natur mit freundlichem Lächeln hinreicht. – O könnt ich den
bösen Geist beschwören, der in Dir wohnt, damit nach wenigen Wochen
der glückliche Lovell den glücklichen Balder wieder in seine
Arme schließen könnte.
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Balder an William Lovell

		Neapel.

		Meine Lage hat sich seit meinem neulichen Briefe sehr geändert.
Mein Fieber nimmt mit jedem Tage zu, so wie mein Widerwille gegen
die ganze Welt. – Unter allen Menschen, die ich bisher habe kennen
lernen, hat noch keiner meine Erwartungen befriedigt; auch über
Dich, William, kann ich mich mit Recht beklagen, aber doch
entsprichst Du noch dem, was ich von einem Menschen und meinem
Freunde fordre, am meisten: darum höre itzt die Bitte Deines
kranken Freundes, und erfülle Dein halb im Scherze gegebenes
Versprechen, mich hier in Neapel zu besuchen. Auf eine wunderbare
Weise fühl ich mich einsam, ein Schatten, ein Laut kann mich
erschrecken, die Fibern meines Körpers erzittern bei jedem Anstoße
auf eine schmerzhafte Art; ich weiß nicht, welches seltsame Grausen
mich umgibt, meine Brust ist beklemmt, wie von fremden unsichtbaren
Wesen umgeben fühl ich mich fürchterlich beschränkt; komm,
vielleicht kannst Du mich trösten. – Wenn ich nach und nach der
Welt wie ein verdorrter Baum absterbe, so möcht ich gern in den
Armen eines Freundes verscheiden; wenn Du der bist, so laß mich
nicht zu lange nach Deiner Gegenwart schmachten.

		Shakespeares Hamlet ist meine tägliche Lektüre; hier finde ich
mich wieder, hier ist es gesagt, wie nüchtern, arm und
unersprießlich das Leben sei, wie Wahnsinn und Vernunft
ineinandergehn und sich einander vernichten, wie der nackte Schädel
endlich über sich selber grinset und hohnlacht, und von aller
Schönheit und Lust, von allem Ernst und aller Affektation nichts
mehr als diese weiße widerwärtige Kugel übrigbleibt. – O meine
Phantasie sieht Gestalten! –

		Oder war es mehr als Phantasie, was mich in der gestrigen
Mitternacht so sehr erschreckte? – Wenn es etwas mehr wäre! – Und
doch kann es nicht sein. – Doch welcher Sterbliche wagt es, die
Grenze zu ziehn, wo die Wirklichkeit aufhören soll? Wir vertrauen
unserm aus Staube gebildeten Gehirne zu viel, wenn wir nach eben
den Maßen, die wir hier unten gebrauchen, auch eine Welt messen
wollen, die mit der hiesigen keine Ähnlichkeit hat – voll Scham
über seine Anmaßung sinkt einst der Geist vielleicht zu Boden, wenn
die körperliche Hülle von ihm genommen wird.

		Es war gegen Mitternacht, mein Bedienter schlief und das
Nachtlicht warf nur matte Strahlen durch das Zimmer; alles war
still, eine Grille zirpte im Kamine ihre einförmige Melodie
ununterbrochen fort. – Ein wunderbares Ideenspiel begann in meinem
Kopfe als ich zu lesen anfing.

		Ich sah die abenteuerliche Nacht, den Stern oben, der durch den
Wipfel eines Baumes flimmerte, große Schatten vom Palaste her, und
Lichter in der Ferne, Horatio in der Spannung, der der seltsamen
Erzählung seines Freundes zuhört – und nun tritt plötzlich der
Geist auf, langsam und leise schwebt er her, ein schwarzer
Schatten, um den ein bleicher Schimmer fließt, matt wie das blaue
Licht einer auslöschenden Lampe. – Ich fühlte, wie mir ein Grauen
mit kalter Hand über den Nacken hinab zum Rücken fuhr, die Stille
um mich her ward immer toter, ich selber ging immer weiter in
meinem Innern zurück, und betrachtete in meiner innersten Phantasie
mit grauendem Wohlbehagen die Erscheinung, aus der umgebenden Welt
verloren.

		Plötzlich hört ich einen langen, leise gezogenen Schritt durch
das Zimmer, ich blickte wieder auf – und ein Mann ging hinter mir,
nach der Tür meines Schlafzimmers zu, sein Auge begegnete mir, als
ich mich umsah; ein unwillkürlicher Ausruf entfuhr mir – er ging
unbefangen in mein Schlafzimmer, ich sah ganz deutlich die weißen
Haare auf seinem Kopfe; der Schatten an der Wand folgte ihm nach,
auf eine fürchterliche Art verzogen. –

		Es ist mir selber unbegreiflich, warum ich im ganzen so kalt und
fast ruhig blieb, da ich doch einen Schauder in meinen innersten
Gebeinen fühlte; in dem Entsetzen lag eine Art von wütender Freude,
ein Genuß, der vielleicht außerhalb den Grenzen des Menschen liegt.
– Ich kann mir nichts Fürchterlicheres denken, als diese
Erscheinung zum zweiten Male zu sehn; und doch wiederhol ich mir
vorsätzlich den Schreck, das starrende Grausen dieses
Augenblicks. –

		Ich rief meinen Bedienten; er hatte nichts gehört, in der Kammer
war keine Spur, ich hatte sogar den Schlüssel noch auf dem Tische
liegen, und sie war verschlossen. Ich ließ Rosa kommen, er kannte
mich nicht wieder, er blieb bei mir, ich habe die ganze Nacht nicht
geschlafen, stets sah ich den fremden Mann mit dem leisen
bedächtlichen Schritte durch das Zimmer schleichen.

		Wenn es nicht Phantasie war – und mein Bewußtsein kämpft gegen
diese Meinung – was war es denn? – War dies keine Wirklichkeit, so
steh ich im Begriffe, alle Erscheinungen der Dinge außer mir für
Täuschung meiner Sinne zu erklären; und fällt dann nicht alles
zusammen? Wunder und Alltäglichkeit? – und wer bin ich dann?

		Dann sitz ich hier in einer weiten milden ausgestorbenen Leere,
bilde mir ein, einen Brief zu schreiben, an ein Wesen, das sich nur
meine Phantasie erschaffen hat – o ich muß aufhören, auf
diesem Wege kann man wahnsinnig werden; – und wenn ich es würde?
Vielleicht wäre dann die Schranke durchbrochen, die meinen Geist
jetzt noch von allem trennt, was ihm unbegreiflich ist. –
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William Lovell an Rosa

		Rom.

		Balder hat mir geschrieben und ein merkwürdiges Beispiel
gegeben, wie weit ein Mensch sich verirren könne, wenn er einer
kranken Phantasie die Zügel seiner selbst überläßt. Von Phantomen
seiner Einbildungskraft erschreckt, von einer Krankheit gelähmt,
ist er jetzt im Begriffe, an seiner eigenen Existenz zu zweifeln;
der sonderbarste und widersinnigste Widerspruch, den sich ein
moralisches Wesen nur erlauben darf.

		Aber ich kenne den Gang, den die Phantasie bei Balder genommen
hat; auch ich war einst dieser unglückseligen Stimmung nahe. Wenn
es noch irgend möglich ist, Rosa, so suchen Sie ihn zu heilen,
söhnen Sie ihn mit dem Leben wieder aus und schieben Sie ihm statt
des ernsten Shakespeare den jugendlichen mutwilligen Boccaz unter;
die Farben sind von dem Gemälde abgesprungen, darum sieht es so
finster und widrig aus; machen Sie die Probe, neue aufzutragen, und
es wird so hell und frisch werden, wie ehedem. – Wenn er erwacht
ist, wird er die Zeit bedauern, die er so unangenehm verträumt
hat.

		Freilich kann ich mich nicht verbürgen, ob die äußern Dinge
wirklich so sind, wie sie meinen Augen erscheinen: – aber
genug, daß ich selbst bin; mag alles umher dasein, auf
welche Art es will, tausend Schätze sind über die Natur ausgestreut
uns zu vergnügen, wir können nicht die wahre Gestalt der Dinge
erkennen, oder könnten wir es, so ginge vielleicht das Vergnügen
der Sinne darüber verloren – ich gebe also diese Wahrheit auf, denn
die Täuschung ist mir erfreulicher. – Was ich selbst für ein Wesen
sei, kann und will ich nicht untersuchen, meine Existenz ist
die einzige Überzeugung, die mir notwendig ist, und diese
kann mir durch nichts genommen werden. – An dies Leben hänge ich
alle meine Freuden und Hoffnungen – jenseits – mag es sein, wie es
will, ich mag für keinen Traum gewisse Güter verloren
geben.

		Ihr zärtlicher Freund.
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Rosa an William Lovell

		Neapel.

		Wie sehr haben Sie in Ihrem Briefe aus meinem Herzen gesprochen!
– Ach Freund, wie wenig Menschen verstehen es zu leben, sie ziehn
an ihrem Dasein wie an einer Kette, und zählen mühsam und gähnend
die Ringe bis zum letzten. – Wir, William, wollen an Blumen ziehen
und auch noch bei der letzten lächeln und uns von ihrem Dufte
erquicken lassen.

		Mögen die Dinge außer mir sein, wie sie wollen; ein buntes
Gewühl wird mir vorübergezogen, ich greife mit dreister Hand hinein
und behalte mir, was mir gefällt, ehe der glückliche Augenblick
vorüber ist. –

		Ja, Lovell, lassen Sie uns das Leben so genießen, wie man die
letzten schönen Tage des Herbstes genießt; keiner kömmt zurück, man
darf keinem folgenden vertrauen. Ist der nicht ein Tor, der in
seinem dunkeln Zimmer sitzen bleibt und Wahrscheinlichkeit und
Möglichkeit berechnet? Der Sonnenschein spielt mutwillig vor seinem
Fenster, die Lerche singt durch den blauen Himmel – aber er hört
nur seine Philosophie, er sieht nur die kahlen Wände seiner engen
Behausung.

		Wer ist die Gestalt, die in dem frohen Taumel uns in die Zügel
des fliehenden Rosses fällt? – die Wahrheit – die Tugend: –
ein Schatten, ein Nebelphantom, dessen Schimmer mit der Sonne
untergehn. – Aus dem Wege mit dem jämmerlichen Bilde! Es gehört
keine Kraft, nur ein gesunder Blick gehört dazu, um dieses Märchen
zu verachten.

		Ja, Lovell, ich folge diesem Gedanken weiter nach. Wohin wird er
mich führen? – Zur größten, schönsten Freiheit, zur
uneingeschränkten Willkür eines Gottes.

		Alle unsre Gedanken und Vorstellungen haben einen
gemeinschaftlichen Quell – die Erfahrung. In den Wahrnehmungen der
Sinnenwelt liegen zugleich die Regeln meines Verstandes und die
Gesetze des moralischen Menschen, die er sich durch die Vernunft
gibt. – Alles aber, was die Sprache des Menschen Ordnung und
Harmonie, den Widerschein des ewigen Geistes nennt, alles was sie
von der leblosen Natur auf den geistigen Menschen überträgt; – was
sind diese Worte mehr als Worte? – Unser Verstand findet
allenthalben in der Natur die Spuren des göttlichen Fingers,
allenthalben Ordnung, und die Elemente freundlich nebeneinander –
er versuche es doch einmal, die Unordnung und das Chaos zu denken,
oder in der Zerstörung nur den Ruin zu finden! – Es ist ihm
unmöglich. Unser Geist ist an diese Bedingung geknüpft; in unserm
Gehirne regiert der Gedanke der Ordnung, und wir finden sie auch
außer uns allenthalben: ein Licht, das durch die Laterne den
Kerzenschimmer in die finstere Nacht hineinwirft.

		Es ist Mitternacht und vom Turme her schlägt es zwölfe. Wenn ich
mir diese Uhr beseelt und verständig vorstelle, so müßte sie
notwendig in der Zeit, die sie nach willkürlichen Abteilungen mißt,
diese Abteilungen wiederfinden, und nicht ahnden, daß es ein
großer, göttlicher, ungemessener Strom ist, der vorübersaust, kühn
und herrlich und auch nicht eine Spur der kläglichen
Einteilung trägt.

		Willkommen denn wüstes, wildes, erfreuliches Chaos! – Du machst
mich groß und frei, wenn ich in der geordneten Welt nur als
ein Sklave einherschreite.

		Sie sehn, Lovell, ich fange an, mit Ihnen zu phantasieren: ich
hoffe aber nicht, daß meine Phantasieen so wild und ungeordnet
sind, daß sie der Freund nicht verstehen sollte. – O wenn mich
nur Balder verstände oder verstehen wollte!
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William Lovell an Rosa

		Rom.

		Nein, Rosa, Ihre Ideen sind dem Freunde nicht unverständlich.
Ist es nicht endlich einmal Zeit, daß ich Sie und Ihre Meinung ganz
fasse?

		Freilich kann alles, was ich außer mir wahrzunehmen glaube, nur
in mir selber existieren. Meine äußern Sinne modifizieren die
Erscheinungen, und mein innerer Sinn ordnet sie, und gibt ihnen
Zusammenhang. Dieser innere Sinn gleicht einem künstlich
geschliffenen Spiegel, der zerstreute und unkenntliche Formen in
ein geordnetes Gemälde zusammenzieht.

		Geh ich nicht wie ein Nachtwandler, der mit offenen Augen blind
ist, durch dies Leben? Alles, was mir entgegenkommt, ist nur ein
Phantom meiner innern Einbildung, meines innersten Geistes, der
durch undurchdringliche Schranken von der äußern Welt
zurückgehalten wird. Wüst und chaotisch liegt alles umher,
unkenntlich und ohne Form für ein Wesen, dessen Körper und Seele
anders, als die meinigen organisiert wären: aber mein Verstand,
dessen erstes Prinzip der Gedanke von Ordnung, Ursach und Wirkung
ist, findet alles im genausten Zusammenhange, weil er seinem Wesen
nach das Chaos nicht bemerken kann. Wie mit einem
Zauberstabe schlägt der Mensch in die Wüste hinein und plötzlich
springen die feindseligen Elemente zusammen, alles fließt zu einem
hellen Bilde ineinander – er geht hindurch und sein Blick, der
nicht zurücke kann, nimmt nicht wahr, wie sich hinter ihm alles von
neuem trennt und auseinanderfliegt.

		

	    Willkommen, erhabenster Gedanke,

        Der hoch zum Gotte mich erhebt!

    Es öffnet sich die düstre Schranke,

    Vom Tod genest der matte Kranke

Und sieht, da er zum ersten Male lebt,

Was das Gewebe seines Schicksals webt.
    Die Wesen sind, weil wir sie
dachten,

        In trüber Ferne liegt die Welt,

    Es fällt in ihre dunkeln Schachten

    Ein Schimmer, den wir mit uns brachten:

Warum sie nicht in wilde Trümmer fällt?

Wir sind das Schicksal, das sie aufrecht hält!

    Ich komme mir nur selbst
entgegen

        In einer leeren Wüstenei.

    Ich lasse Welten sich bewegen,

    Die Element' in Ordnung legen,

Der Wechsel kommt auf meinen Ruf herbei

Und wandelt stets die alten Dinge neu.

    Den bangen Ketten froh
entronnen,

        Geh ich nun kühn durchs Leben
hin,

    Den harten Pflichten abgewonnen,

    Von feigen Toren nur ersonnen.

Die Tugend ist nur, weil ich selber bin,

Ein Widerschein in meinem innern Sinn.

    Was kümmern mich Gestalten, deren
matten

        Lichtglanz ich selbst
hervorgebracht?

    Mag Tugend sich und Laster gatten!

    Sie sind nur Dunst und Nebelschatten!

Das Licht aus mir fällt in die finstre Nacht,

Die Tugend ist nur, weil ich sie gedacht.






		So beherrscht mein äußrer Sinn die physische, mein innerer Sinn
die moralische Welt. Alles unterwirft sich meiner Willkür, jede
Erscheinung, jede Handlung kann ich nennen, wie es mir gefällt; die
lebendige und leblose Welt hängt an den Ketten, die mein Geist
regiert, mein ganzes Leben ist nur ein Traum, dessen mancherlei
Gestalten sich nach meinem Willen formen. Ich selbst bin das
einzige Gesetz in der ganzen Natur, diesem Gesetz gehorcht alles.
Ich verliere mich in eine weite, unendliche Wüste – ich breche
ab.
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Willy an seinen Bruder Thomas

		Rom.

		Du hast lange keinen Brief von mir bekommen, lieber Bruder, und
das macht, weil ich Dir gar nichts zu schreiben hatte. Uns allen
hier, ich meine, mir, meinem Herrn und seinen Freunden, uns allen
geht es hier recht wohl, außer dem Herrn Balder, der in Neapel
krank liegt, weil er einen Anstoß vom Fieber bekommen hat. Man
erzählt sich allerhand von ihm; so sagt man unter andern, er habe
in manchen Stunden den Verstand ganz verloren und sei gar nicht bei
sich, da rede er denn wunderlich Zeug durcheinander. – Wenn ich so
etwas höre, Thomas, so danke ich Gott oft recht herzinniglich, daß
mir so etwas noch nicht begegnet ist: vielleicht aber auch, Thomas,
daß, um verrückt zu werden, mehr Verstand dazu gehört, als wir
beide haben; ich meine nämlich, wenn man nur immer so viel Verstand
hat, als man zur höchsten Notdurft braucht, so kann man ihn ohne
sonderliche Mühe in Ordnung halten. Wer aber zu viel hat, dem wird
das Regiment saurer, und da geht dann manchmal alles bunt übereck.
– Ich denke, es muß ohngefähr so sein, wie mit dem Gelde: wer seine
Einkünfte immer in der Tasche bei sich trägt, ist meistenteils ein
guter Wirt; wer aber so viel Geld hat, daß er es nicht gleich im
Kopfe zusammenrechnen kann, der gibt oft so viel aus, daß er noch
Schulden obendrein macht.

		Der Herr Rosa will mir immer noch nicht gefallen. Er kömmt mir
vor, wie ein Religionsspötter, von denen ich schon manchmal in
unserm Vaterlande habe erzählen hören; solche Leute können kein
gutes Herz haben, weil sie nicht auf die Seligkeit hoffen, und wer
darauf nicht hofft, Thomas, der hat keinen festen Grund, worauf er
seinen Fuß setzen kann, und das hiesige Leben kommt mir doch immer
nur als eine Probearbeit vom künftigen vor; sie machen also ihre
Probe sehr flüchtig und nachlässig, und tun Gott und allen Menschen
so vielen Schabernack, als sie nur immer können. Ich weiß nicht,
Thomas, wie es diesen Leuten künftig ergehen wird; im Himmel würden
sie doch nur die Ruhe und Einigkeit stören; – mag's sein, wie es
will, ich will nichts mit ihnen zu tun haben.

		Aber der Herr William läßt sich jetzt viel mit diesem
gefährlichen Menschen ein. Sie sind jetzt recht vertraut und der
Herr William kommt mir manchmal ganz kuriose vor, es ist manchmal
gar nicht mehr derselbe gute Herr, der er wohl vor Zeiten war. Wenn
der Italiener ihn nur nicht verführt! Ich könnte mich darüber zu
Tode grämen. Der ganze Himmel mit aller seiner Seligkeit würde mir
künftig nicht gefallen, wenn ich meinen lieben Herrn anderswo (Du
weißt wohl, Thomas, wo ich meine) wissen sollte.

		Du siehst, lieber Bruder, daß ich jetzt viel an den Tod und über
die Unsterblichkeit der Seele denke: das macht, weil ich jetzt fast
beständig so betrübte Gedanken habe, daß ich mich nicht zu lassen
weiß. An allem ist mein Herr William schuld; er ist nicht mehr so
freundlich gegen mich, wie sonst, er bekümmert sich wenig um mich,
ja, Thomas, er lacht mich sogar manchmal aus, ob ich doch gleich um
viele Jahre älter bin, als er. Du wirst gewiß nicht sagen können,
daß er daran recht tut. Neulich kam mir das Weinen in die Augen,
daß ich es nicht verstecken konnte, und da lachte er noch weit
mehr. Mag ihm das Gott vergeben, so wie ich es ihm vergeben habe.
Auch ist hier keine rechte Kirche für unsereinen, das ist schlimm,
mein Herr geht oft in die Messe, doch hoffe ich immer noch, er tut
es mehr der Weiber wegen, denn wenn er gar Andacht da hätte und
katholisch würde, nein, Thomas, das könnt ich nimmermehr verwinden.
Und es ist ein verführerisches Wesen mit dem Singsang und den
prächtigen Kleidern; ja, lieber Bruder, ich habe mich wohl auch
hinein verleiten lassen, und habe ein- oder zweimal (erschrick nur
nicht), selbst eine Art von Andacht gespürt. Das darf nicht wieder
kommen. Ei, wenn ich meine rechtgläubige, englische Gottesfurcht
nicht wieder ganz heil und gesund mit mir zurückbrächte, was
würdest Du oder jeder Christ von mir denken müssen?

		Ich will nur zu schreiben aufhören, um Dir nur nicht noch mehr
vorzuklagen. Aber ich wünschte, ich säße bei Dir in unserm frommen
England; wenn es anginge, möchte ich wohl zurückreisen: wie froh
wollt ich Dich in meine alten Arme nehmen und mit einer Freude, wie
ein kleines Kind, ausrufen: Gottlob, daß ich wieder da bin, daß ich
Dich wiederhabe! – Nun so lebe wohl, gebe der Himmel nur, daß wir
uns noch einmal wiedersehn!
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Balder an William Lovell

		Neapel.

		Rosa will nach Rom zurückreisen; wenn Du noch einiges Mitleids
fähig bist, so leiste mir einige Tage über Gesellschaft. Ich bin in
einer fürchterlichen Lage, meine Krankheit, (wenn ich es so nennen
kann) nimmt mit jedem Tage zu, alle Freuden und Hoffnungen
verlassen mich, in einem kalten Trübsinne sehe ich der Leere jedes
folgenden Tages entgegen. Mein Gehirn ist wüst, eine heiße
Trockenheit brennt in meinem Kopfe, alles flieht, ich kann keinen
Gedanken festhalten: alles saust mir vorüber, kein Ton dringt mehr
in meine Seele.

		Mir ist zuweilen, als stehe ich auf dem Scheidewege, um vom
Leben Abschied zu nehmen, oft ist mir sogar zumute, als wenn schon
alles in einer weiten, weiten Ferne läge, wie von der Spitze eines
Turmes seh ich mit trübem Auge in die Welt hinunter und vermag
keinen Gegenstand deutlich zu unterscheiden. Zuweilen aber werde
ich wieder zurückgerissen, meine Sinne tun sich den Eindrücken
wieder auf, und die Seele kömmt zu ihrem Körper zurück. – Komm doch
zu mir, William, in Deiner Gegenwart gewinne ich vielleicht eine
bestimmtere Existenz, entweder ich komme ganz wieder zu den
Menschen hinüber, oder ich werde jenseits in ein dunkles,
chaotisches Gebiet geschleudert, das sich dann vielleicht meinem
Geiste entwickelt: daß ich dann mit der Seele einheimisch bin,
wohin mir kein Gedanke der übrigen Sterblichen folgt.

		Ja, Lovell, ich bin immer noch in Zweifel darüber, was aus mir
werden würde, wenn die Leute mich wahnsinnig nennen; o ich
fühle es, daß ich in vielen Augenblicken diesem Zustande so nahe
bin, daß ich nur noch einen einzigen kleinen Schritt vorwärts zu
tun brauche, um nicht wieder zurückzukehren. Ich brüte oft mit
anhaltendem Nachdenken über mir selber; zuweilen ist's, als risse
sich eine Spalte auf, daß ich mit meinem Blicke in mein innerstes
Wesen und in die Zukunft dringen könnte; aber sie fällt wieder zu,
und alles, was ich fesseln wollte, entflieht treulos meinen Händen.
– Als Kind stand ich oft mit Ehrfurcht und ahnender Seele vor dem
Klavier meiner Eltern und betrachtete stumm und unverwandt den
künstlich ausgeschnitzten Stern des Resonanzbodens; ich sahe scheu
durch ihn in die Dunkelheit hinein, weil ich wähnte, dort unten
wohne der Genius des Gesanges, der leise mit den Flügeln rausche,
wenn die Tasten angeschlagen wurden. Ich sah ihn oft in meinen
Gedanken emporsteigen, wie er leise schwebend von seinen süßen
Tönen getragen wird und immer höher und höher steigt und ein
glänzendes Gewimmel von Harmonieen sich um ihn versammelt, dann
wieder still und langsam in seine Tiefe hinabsinkt und schweigend
unten wohnt. – Als ich älter ward, dachte ich oft mit Lächeln an
diese seltsame Idee meiner Kindheit und fühlte mich, wunder wie
klug! – Aber verstand ich darum die Entstehung und seltsame Wirkung
der Töne?

		So kommen mir itzt mehr Ideen aus meinen frühesten Jahren
wieder; ich sehe ein, daß ich itzt ebenso mit ahndender, ungewisser
Seele vor dem Rätsel meiner Bestimmung und der Beschaffenheit
meines Wesens stehe. – Vielleicht, daß das Kind, das im ersten
Augenblicke den Lichtstrahl des Tages erblickte, klüger ist als wir
alle. Die Seele weiß noch nicht die ihr aufgeladenen Sinne und
Organe zu gebrauchen, die Erinnerung ihres vorigen Zustandes steht
ihr noch ganz nahe, sie tritt in eine Welt, die sie nicht kennt und
die ihrer Kenntnis unwürdig ist; sie muß ihren höhern
eigentümlichen Verstand vergessen, um sich mühsam in vielen Jahren
in die bunte Vermischung von Irrtümern einzulernen, die die
Menschen Vernunft nennen. – Vielleicht, daß ich wieder dahin
zurückkommen kann, wo ich war, als ich geboren ward.

		Vergib mir mein Geschwätz, das Dir vielleicht überdies
unverständlich ist; aber komm zu mir, komm! o laß mich nicht
vergebens bitten.

		Ich habe schreckliche Träume, die mir alle Kräfte rauben, und
fürchterlich ist es, daß ich auch im Wachen träume. Heere von
Ungeheuern ziehn mir vorüber und grinsen mich an, wie ein heulender
Wassersturz fallen Gräßlichkeiten auf mich herab und zermalmen
mich. Ich schlafe nicht und kann nicht wachen; wenn ich schlafe,
ängstigt mich meine boshafte Phantasie, ich wache dann auf und kann
nicht erwachen, sondern setze meine Träume fort. – Heulende Orkane
jagen hinter mir her, und betäuben mich mit ihrem Brausen; ich
fahre erbleichend zusammen, wenn ich meine Hand aufhebe: wer ist
der Fremdling, frage ich erschrocken, der mir den Arm zum Gruße
entgegenstreckt? – Ich greife ängstlich darnach und ergreife
schaudernd meine eigne, leichenkalte Hand, wie ein fremdartiges
Stück, das mir nicht zugehört. – Phantome jagen sich mir vorüber,
die all mein Blut in Eis verwandeln. Fürchterliche Gesichter
drängen sich aus der Mauer, und wenn ich hinter mich sehe, streckt
sich mir ein schneebleiches Antlitz entgegen, und begrüßt mich mit
wehmütig entsetzlichem Lächeln. – Komm, William, und rette mich –
je nun, so komm, komm doch! hörst Du nicht das ängstliche Geschrei
Deines armen Freundes? – Du lachst? O wehe Dir und mir, wenn Du
mich verspottest; dann schicke ich Dir einst alle Gespenster zu,
daß sie Dir auch den Schlaf und die Ruhe wegquälen. – Vergib mir,
aber komm.

		Eine blinde Wut könnte mich ergreifen, wenn ich das armselige
Geschwätz der Ärzte von Fieberhitze und Paroxysmus höre. Die
Narren! weil ihre Sinnen erblindet und betäubt sind, so halten sie
den für töricht, der mehr sieht, als sie. – O ich höre recht
gut das leise schauerliche Rauschen, von den Flügeln meines
Schutzgeistes, ich sehe recht gut die Hand, die mich ernst
hinüberwinkt. – Lebe wohl, William! Ich folge, und werde nie zu Dir
zurückkehren.
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William Lovell an Eduard Burton

		Rom.

		Du klagst darüber, daß ich Dir und meinem Vater in so langer
Zeit nicht geschrieben habe? Du siehst, daß ich in diesem Briefe
meinen Fehler wieder gutzumachen suche; besorge die Einlage an
meinen Vater.

		O ja, teurer Freund, ich fürchte selbst es ist schon lange, daß
ich Dir nicht geschrieben habe. Alles hier hat mich verwickelt und
verstrickt, eine Gesellschaft, eine Zerstreuung hat mich der andern
aus dem Arme genommen; ich bin in ein Labyrinth hineingeraten, in
welchem ich mich nur an Deiner Hand, durch Deine Hülfe wieder ans
Tageslicht finden kann. O mir ist, als säß ich in eisernen
Banden und träumte vergebens von Befreiung; alles umher, was ich
ansehe, wird mir zu einem Geheimnisse, ganz Italien kommt mir wie
ein Kerker vor, in welchem mich ein böser Dämon gefangenhält: darum
will ich zu Dir, zu Dir und Amalien zurück.

		Amalie! o daß ich diesen süßen Namen wieder nennen kann! –
Wie geht es ihr? Denkt sie noch an mich? – Erinnerst Du Dich noch
so oft, wie sonst, Deines Freundes William? – O ich muß hier
auf einen Augenblick die Feder niederlegen; meine Seele ist zu
voll, meine Hand zittert.

		Ich fange wieder an zu schreiben, nur muß Dir bis hieher dieser
Brief wie ein Rätsel vorkommen. Ach, Eduard, Deiner Freundschaft
muß ich von neuem das Bekenntnis meiner Schwäche ablegen, verzeihe
mir wiederum, denn nach jeder Probe komme ich mit erneuerter Liebe
zu Dir zurück.

		Seit Mortimers Abreise ward Rosa mein vertrauter Freund, diese
Freundschaft wuchs mit jedem Tage. Unsre Seelen wurden immer
inniger aneinandergefesselt, hundert neue Gedanken und
Vorstellungen gingen aus ihm in meinen Geist über; in kurzer Zeit
war ich sein Schüler, der Schüler einer egoistischen, sinnlichen
Philosophie. Er war itzt meine liebste und häufigste Gesellschaft;
allenthalben wo ich war, traf ich auch ihn, und allenthalben
wünschte ich ihn zu treffen.

		Balder war indes in Neapel krank geworden; seine Melancholie,
die durch ein Fieber verstärkt worden, artete zuweilen in völlige
Verrückung aus. In dringenden Briefen bat er mich, ihn zu besuchen:
ich reiste endlich ab.

		Ich fand ihn entstellt, bleich, mit tiefeingesunkenen Augen,
einem irren Blicke und allen Spuren einer gefährlichen
Seelenkrankheit. Als ich in sein Zimmer trat, war sein Geist
abwesend, und er erkannte mich nicht, er kämpfte mit Phantomen
seiner Einbildungskraft, die ihn ängstigten, er sah Gespenster um
sein Bette stehn, seine scheuen Augen funkelten auf eine
entsetzliche Art, er sprach einen zusammenhängenden Unsinn, dessen
seltsame und fürchterliche Bilder mich oft erschreckten. – Eduard,
er beschrieb in seiner Phantasie einen Alten, der vor seinem Bette
stehe, und – o denke Dir mein Entsetzen! – seine Beschreibung
paßte Zug für Zug auf den fürchterlichen Greis, von dem ich Dir
neulich erzählt habe, der einem Porträt in unserm Hause so ähnlich
ist. – Ich sah mich ängstlich im Zimmer um, es war niemand zugegen,
aber er muß ihn kennen, Eduard – o wer weiß, wie wunderbar
sich die Fäden meines Schicksals ineinanderfügen!

		Lächle nicht über mich, Eduard; noch ehe Du diesen Brief zu Ende
gelesen hast, wirst Du einsehn, daß Du keine Ursache hast. Du wirst
mir recht geben und das Grauen des Freundes mitempfinden.

		Balder erregte mein tiefes Mitleid; ich betrachtete ihn, wie
einen, der ohne es zu wissen, mit meinen innersten Gedanken
zusammenhinge; ich konnte in der Nacht nicht schlafen, seine
Beschreibung hatte das Bild jenes seltsam schrecklichen Greises
wieder gar zu lebhaft in meiner Phantasie erweckt.

		Ich fühlte, daß Balders Krankheit für mich ansteckend sein
könnte; ich reiste also schon gestern nach Rom zurück. Es war gegen
Abend, als ich in die Nähe der Stadt kam, die Sonne ging sehr schön
unter, und ich ließ den Wagen fahren, um durch einen Umweg nach dem
Tore zu kommen. Ich gehe seitwärts, und entferne mich immer mehr
von der großen Straße; plötzlich seh ich in einiger Entfernung von
mir zwei Gestalten in einem tiefen Gespräche vorübergehn –
o Eduard! und ich wünschte, der Boden möchte unter mir brechen
– es war Rosa, Rosa am Arme jenes fürchterlichen Ungeheuers!
jenes entsetzlichen Gespenstes, das hohl und leise hinter mir geht
und sich der Fäden bemeistert hat, an denen es mein Schicksal
lenkt. – Es ist kein Mensch, Eduard, denn so hat noch nie
ein Mensch ausgesehn – und Rosa, Rosa der Vertraute meines
Herzens, dem ich meine Seele aufzubewahren gegeben hatte – an
seinem Arme! im vertrauten freundlichen Gespräche mit ihm! – Meine
Liebe und mein Abscheu gehn mir Arm in Arm vorüber und die Zukunft
öffnet sich mir, wie mit einem gewaltigen Risse, und ich sehe tief,
tief hinunter nichts als Unglück und Gräßlichkeiten.

		O Eduard! wer könnte dabei kalt und gelassen bleiben? Von diesem
Augenblicke ist mir Rosa ein fremdes Wesen geworden, Rom ist mir
seitdem verhaßt, der Himmel über Italien trübe und
verderbenschwanger; wie ein verirrtes Kind sehn ich mich nach
meiner Heimat zurück.

		Ja, Eduard, nun will ich, nun muß ich nach meinem lieben
Englande zurückkehren! Ich muß mich von den Fesseln losmachen, die
man mir anlegte, indes ich schlief. O wie schmachte ich nach
der Freude des Wiedersehens an Deiner Brust! Eine wehmütige Wonne
macht meine Hand erzittern, wenn ich an Amalien und ihre Liebe
denke. Mit einem frischen Glanze übergossen, kömmt mir mein
künftiges Leben entgegen, ich atme froh und frei, und mein Herz
fühlt sich leicht bei dieser Aussicht. – Schicke die Einlage an
meinen Vater und schreibe ihm selbst einige Worte, denn er hat viel
Vertrauen zu Dir; er muß mir seine Einwilligung zu meinem Glücke
geben, er muß Amaliens Hand in die meinige legen, ach und er tut es
gewiß. Bange seh ich der Antwort entgegen, furchtsam schleicht bis
dahin die Zeit: öde und finster, verworren und lästig ist mir die
Gegenwart. – Wenn aber jener Sonnenstrahl, auf den ich hoffe, durch
die Verwüstung bricht – wenn ich nun das Siegel von dem erwünschten
Briefe löse, wenn ich keinen Freund hier habe, dem ich mein
Entzücken mitteilen kann – o so will ich weinend auf die Kniee
fallen, und jenem unbekannten fernen Freunde meine kindische
Freude, meine Wonnetränen zum Opfer bringen, daß er es verstattet,
daß ich wieder zu meinen frühern frommen Empfindungen zurückwandeln
darf. – Beneide mich, Freund, um diesen glückseligen Augenblick
meines Lebens!

		Und wenn er nicht kömmt! – Wenn kalte Worte meine Verzweiflung
und mein Entzücken gleich stark zu Boden schlagen. – Kalte Tränen
treten mir bei dem Gedanken in die Augen. – Ach, Freund, es mag
immerhin etwas Kindisches sein, manche abenteuerliche
Gespenstergeschichten, die man mir in meiner Jugend erzählte,
fallen mir itzt täglich ein, und ich finde immer Anwendungen darin
auf mich. Kennst Du das Märchen, in welchem ein Knabe unaufhörlich
von einem gräßlichen Unholde verfolgt wird? ihm immer entflieht und
von neuem in die Arme läuft?

		Du hast kein Gefühl dafür, wie seltsam mir alles vorkömmt; seit
gestern betrachte ich jeden Gegenstand mit starren Augen, als wenn
ich allenthalben ein Wunder erwartete: mir ist itzt nichts
unwahrscheinlich. Ich bin eingeschlossen, um nicht von Rosa
überrascht zu werden, ich könnte bei seinem Eintritte wie beim
Anblicke eines Basilisken erschrecken.

		Ich denke jetzt daran, wie Ferdinand, Rosas Bedienter, seit
einiger Zeit ein so geheimnisreiches Wesen hat, daß ich schon oft
über ihn nachgedacht habe. Er drängt sich bei allen Gelegenheiten
an mich, es scheint, als wollte er mir etwas eröffnen, wobei er
doch seinen Herrn fürchte. – Wohin ich sehe, reckt sich mir aus der
Dunkelheit etwas entgegen: ich stehe vor einem Rätsel, dessen Sinn
sich mir gewiß mit Schrecken auftun wird. –

		Es klopft jemand. – Es ist gewiß Rosa. Ich kann nicht
aufmachen, ich denke recht lebhaft an Dich, um des Grauens
loszuwerden, das sich zu mir hinanschleicht. – O Freund, er
ging an seinem Arme! –

		Er ist fortgegangen und ich bin wieder frei. – O wenn ich
doch erst wieder die Küste meines Vaterlandes begrüßte! – Ich hoffe
bald.
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William Lovell an seinen Vater

Einlage des vorigen Briefes

		Rom.

		Das lange Stillschweigen des Sohnes hat dem zärtlichsten Vater
Kummer gemacht? – das muß nicht öfter kommen; Ihr Sohn muß nicht
neuen Gram zu jenen Sorgen hinzufügen, von denen Sie gedrückt
werden. – Sie haben gefürchtet, ich hätte irgendein Unglück
erlitten? O lieber Vater, lassen Sie sich von diesem Briefe
beruhigen und beruhigen Sie dafür Ihren Sohn, der Ihnen eine Bitte
vorzutragen hat, an deren Erfüllung das Glück seines Lebens
hängt.

		Der Gedanke, daß mein Wohl Sie unaufhörlich bekümmert, macht
mich heute zu einem Geständnisse dreist genug, das ich bis itzt nie
gewagt habe: aber Ihr zärtlicher Brief hat mein Herz ganz eröffnet:
auch keinen Wunsch, nicht einen Gedanken will ich vor Ihnen
verborgen halten.

		Ich wünsche nach England zurückzukommen und Sie wieder in meine
Arme zu schließen: ich wünsche meine Reise geendigt, von Ihren
teuren Lippen wünsche ich die Einwilligung zu meinem Glücke zu
holen.

		Ich liebe, mein Vater! O wenn ich es doch vermöchte, Ihnen
alles das zu sagen, was ich Ihnen sagen müßte, um Sie von
meiner Liebe zu überzeugen! Lassen Sie Ihr Herz für mich sprechen
und ersparen Sie mir Worte, die doch nur Dunst und Nebel gegen das
Feuer sind, das rein und hell in meiner Seele brennt. – Amalie
Wilmont heißt meine Geliebte, itzt beruht mein Glück auf dem
Ausspruche Ihres Mundes. O lassen Sie mich glücklich
werden!

		Mein Genius ängstigt mich fort aus Italien, er treibt mich nach
meiner Heimat zurück; o um aller väterlichen Liebe willen,
nehmen Sie mich gütig auf! Ich weiß alles, was Sie gegen diese
Verbindung sagen könnten, ich habe alles lange und reiflich
überlegt. Sie wünschen und suchen vielleicht mein Glück auf einem
andern, auf einem glänzenderen Wege; aber kehren Sie zurück, wenn
sie Ihren einzigen Sohn lieben.

		O Gott, mein Vater, welch ein armseliges, dürftiges Gewebe ist
unser Leben! Grob und ungeschickt sind alle Farben aufgetragen:
alle Freuden sind nur Langeweile, die etwas weniger drückt, alles
verrinnt und verfliegt; wie Bettler stehn wir am Ende unsrer
Wanderschaft, die unterwegs schon alle die dürftigen Almosen
verzehrt haben, die sie gesammelt hatten, sie sind ebenso arm, als
indem sie ihren Weg antraten. – Ach nur ein Glück geleitet uns über
den dürren Pfad und bestreut ihn mit Blumen; alle Erscheinungen,
die uns entgegenkommen, grüßen uns und gehn flüchtig vorüber; nur
die Liebe allein ergreift herzlich unsre Hand, und begleitet
uns treulich durch das Leben. Um dieser Liebe willen, um der Liebe
willen, mit der Sie einst meine Mutter liebten, geben Sie Ihre
väterliche Einwilligung in mein Glück. Glauben Sie nicht, daß es
eine vorübergehende Torheit ist, die mich zu dieser Bitte bewegt;
an Amaliens Seele ist die Kette meines Lebens und meiner Tugend
befestigt, das fühle ich unwidersprechlich im Innersten meines
Herzens; wenn Sie uns auseinanderreißen, so zerschneiden Sie mein
Glück, mein Leben, meine Tugend. Nur in diesem Kreise sind alle
meine Wünsche und Glückseligkeiten gelagert; o mein Vater, erwärmen
Sie Ihr väterliches Herz so, daß es die Vorteile der Welt und ihre
Glücksgüter vergißt: ich beschwöre Sie, schlagen Sie mir meine
Bitte nicht ab. – Könnten Sie sich in meinen Geist versetzen,
wahrlich, Sie würden mit zitternder Hand eilen, den Brief zu
schreiben, der mich meiner Seligkeit versichert; Sie würden keinen
Augenblick anstehn und sich bedenken – denn rasch rennen die
Stunden vorüber, die Blüten der Freude verwelken schnell. –
O nein, mein Vater, ich fürchte Ihre Antwort nicht, ich habe
keine Ursache, sie zu fürchten. Sie sind bekümmert und haben
schlaflose Nächte, weil Sie mich krank glauben; o Sie werden
nicht mit einem harten Federzuge mein Unglück entscheiden. – Leben
Sie wohl und glücklich! Ich wünsche diesem Briefe Flügel und dem
Ihrigen die Schnelligkeit des Windes.
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Walter Lovell an seinen Sohn William

		London.

		Ich habe Deinen Brief, William, zugleich mit einem andern Deines
Freundes Burton erhalten. Ich bin froh darüber, daß ich ohne
Ursache bekümmert gewesen bin; doch, was sag ich ohne Ursach? Soll
der Leichtsinn eines Sohnes dem Vater nicht ebensoviel Gram machen,
als es eine Krankheit tun würde? Und Leichtsinn, William, war es
denn doch wohl, was Dich so lange vom Schreiben zurückhielt, und
Leichtsinn, jugendlicher Leichtsinn, was Dich Deinen letzten Brief
schreiben hieß. – Ich kann mir denken, daß Du itzt den Erstaunten
spielst, daß Du Dich in Deiner Leidenschaft so weit vergissest,
Deinen Vater, dessen zärtliche Liebe gegen Dich ohne Grenzen ist,
herabzusetzen und seine Liebe Eigennutz zu schimpfen; aber ich
vergebe Dir im voraus, William, eben weil ich Dich liebe. Aber
meine Liebe macht mich nicht blind für Dein wahres Glück, darum
schreib ich mit väterlichem wohlwollenden Herzen eine abschlägige
Antwort nieder.

		Wenn Du Dir nur nicht anmaßen wolltest, zu behaupten, daß Du
alles reiflich erwogen hast, was ich ohngefähr gegen Deinen Antrag
einzuwenden haben möchte. Daß ihr jungen Leute doch so gar leicht
glaubt, die Ideen eines alten erfahrnen Mannes zu erschöpfen: ihr
seht nur mit einem Blicke der Phantasie in die Verhältnisse der
Welt hinein, wenn ihr glaubt, mit dem Verstande alles reiflich und
von allen Seiten überlegt zu haben. Du weißt nicht, was ich für
Dich tun will und zum Teil schon getan habe; Du siehst nicht die
Umstände, die sich günstig vereinigen, um Dir die Bahn zum Glücke
zu ebnen: was Dein Vater seit Jahren mühsam zusammenträgt, darfst
Du nicht wie ein mutwilliger Knabe mit einem einzigen Steinwurfe
vernichten. – Nein, mein Sohn, ich kann Dir zu Deiner
vorgeschlagenen Verbindung nie meine Einwilligung geben.
Glaube nicht durch eine Menge von Briefen über diesen Gegenstand
meine Einwilligung zu erbitten, oder zu ertrotzen, ich dürfte
hierin mehr Standhaftigkeit besitzen, als Du mir vielleicht
zutraust.

		Führe nicht meine Liebe zu Deiner Mutter an; ich liebte nicht
töricht, wie Du; unsre Familien waren sich gleich, an Ansehn und
Vermögen; mögen diese Hindernisse Zufall sein; meinetwegen,
aber der weise Mann geht dem undurchdringlichen Zufalle aus dem
Wege, da im Gegenteile das Leben des Toren nichts als ein rastloser
ohnmächtiger Kampf gegen Zufall und Notwendigkeit ist. Glaube mir,
daß ich meine Liebe würde zu bekämpfen gewußt haben, wenn sich
diese Schwierigkeiten unsrer Verbindung in den Weg gestellt
hätten. Darum folge dem Rate und dem Beispiele Deines Vaters.

		Es scheint mir überhaupt, als dürftest Du etwas die Vergleichung
mit mir in Ansehung unsrer Liebe scheuen. Deine Mutter war die
verehrungswürdigste Frau, sanft und verständig, gefühlvoll ohne
Empfindelei, ein Herz schlug in ihrer Brust, wie sie nur selten auf
dieser Erde gefunden werden: und Du wagst es, mit ihr Amalie
Wilmont zu vergleichen? Ein Wesen, dessen Gutmütigkeit und
Weichheit sie vielleicht etwas aus den ganz gewöhnlichen
Frauenzimmern herausheben. – Und dann liebst Du sie auch nicht
einmal wirklich! – Diese sogenannte Liebe ist eine leichte Nahrung
Deiner Phantasie, eine sanfte Empfindsamkeit, die sich Deines
Herzens bemeistert hat und deren Ursprung Du nun in einer Liebe
gegen dieses Mädchen suchst. – Glaubst Du denn wirklich, daß Du mit
einem Herzen voll Liebe hättest nach Italien reisen können?
bis itzt froh und unbefangen leben und die Luft da einziehn, wo sie
nicht atmet? – Du siehst wenigstens, daß ich nicht die Kälte von
Dir verlange, die unbesonnene Jünglinge gewöhnlich ihren Vätern
vorwerfen; um desto mehr aber überzeuge Dich auch, daß ich in
diesem Verhältnisse richtiger und weiter sehe, als Du. – Schon im
ersten Monate Eurer Ehe würdet Ihr Euch beide getäuscht finden; man
würde erstaunen, daß die Wärme so schnell verflogen wäre; es würde
eine von den gewöhnlichen Ehen werden, deren trauriges Gemälde ich
nur zu oft sehe, um zu wünschen, daß es durch meinen Sohn noch
einmal wiederholt würde.

		Willst Du nach England zurückkommen, so wirst Du mir viel Freude
machen: ich strecke Dir die Arme entgegen, meine Kraft nimmt mit
jedem Tage ab, ich werde dem Grabe zugebeugt, laß mich in Deinen
Armen sterben! – Viele neue Freunde erwarten Dich sehnsuchtsvoll in
London; du sollst die Lady Bentink kennenlernen, ein Frauenzimmer,
deren Vortrefflichkeit allen Foderungen eines Mannes von Kopf und
Herz entspricht; in ihrer Gesellschaft wirst Du die Bedeutung des
Wortes Liebe verstehen lernen.

		Ich traue Deinem guten, edlen Herzen zu, daß Du dieses Briefes
wegen nicht lange auf Deinen Vater zürnen wirst. –
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William Lovell an Amalie Wilmont

		Rom.

		Es ist entschieden, und ich kann nun nichts weiter sagen, als:
leben Sie wohl! leben Sie ewig wohl! – Im Vertrauen zu der Liebe
meines Vaters hab ich um seine Einwilligung gebeten – aber – o ich
möchte seiner scharfsinnigen, überweisen Antwort lachen – aber,
o nicht wahr, Sie raten es gewiß schon, was er
geantwortet hat? – O Amalie, ich will nicht mehr von meiner
Liebe, meinen Hoffnungen mit Ihnen sprechen, alle diese Träume sind
nun ausgeträumt, und erwacht stehn wir nun da und lächeln über die
verflogenen, bunten Gemälde. – Vergessen Sie mich, denn ich selbst
arbeite schon daran, mich zu vergessen. Ich bin ausgerottet aus der
Reihe der Glücklichen, aus dem Paradiese mit dem Worte der Willkür
hinausgestoßen, und nun will ich auch das Maß meines Elendes bis
oben anfüllen! – Wenn wir dem Verhängnisse zum grausamen Spiele
dienen, nun so wollen wir dem Zuchtmeister, der uns in das eherne
Joch spannt, wenigstens ein verächtliches Lächeln entgegengrinsen.
– Leben Sie wohl!

		Warum machen wir denn auch die lächerliche Foderung, glücklich
zu sein? Wunderbar! – Gähnend durchs Leben hinzuschlendern, mit
einer Gefährtin, deren Vater genauso viele Goldstücke aufweisen
kann, als der meinige, so recht gleich und gleich gesellt, dem Tode
entgegenzukriechen, dies ist unsre große, ehrenvolle Bestimmung! –
Sie denken, ich bin erhitzt und bitter. O ich bin so kalt, daß
ich meinem Vater eine Abhandlung schreiben könnte, um zu beweisen,
wie sehr er recht hat. – O Amalie! Soll ich denn ganz Ihren
Namen aus meinem armen, blutenden Herzen reißen? Soll ich auch die
Wurzel meiner Seligkeit ausrotten, damit mich nie der grüne
Schimmer einer jungen Pflanze wieder erquickt? – Ich kann es nicht,
und will es nicht.

		Über die weite Entfernung hinüber reiche ich Ihnen meine
zitternde Hand zum ewigen, schrecklichen Abschiede. – Mein Vater
mag es mir verzeihen, o seine Furcht ist unnütz, daß ich ihn
mit bettelnden Briefen belagern werde, kein Wort mehr soll er
darüber hören, wie ein Diener seinem Herrn will ich ihm schreiben:
ich schwöre, daß er dann meine Briefe vernünftig findet.

		Rasen möcht ich dann wieder, wenn ich mir Ihr Bild recht lebhaft
in die Seele zurückrufe! – Nun gut, gut, er mag es haben! Schon seh
ich die wilden Pferde die Zügel zerreißen, rasselnd springen sie
mit dem Wagen den schroffen Felsenweg hinunter, an den Klippen
zerschmettert liegt das Fuhrwerk da, und er steht und beweint den
Verlust. – Er hat es gewollt, es sei! –

		Lebe wohl, teure Seele, unsre Wege nehmen von itzt eine
verschiedene Richtung: der meinige in das wildverwachsene Dickicht
des Waldes hinein, wo der Wind aus unterirdischen Klüften pfeift,
und der Deine? – Ich wünsche Dir Glück, mag er führen wohin er
will! –
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Amalie Wilmont an Emilie Burton

		London.

		Mein Schicksal ist entschieden! – William hat dem Vater seine
Liebe entdeckt, und – ach, Emilie, Tränen sind auf diese Stelle
hinabgefallen, die deutlich genug sprechen. – Ein kalter Schauder
überfällt mich, wenn ich daran denke, daß es nun entschieden
ist; entschieden, was ich immer fürchtete, aber das
Endurteil immer noch weit, weit, von einem Monate zum andern
hinausschob. Nun ist endlich so plötzlich die Stunde
hereingebrochen, die unbarmherzig alles zu Boden schlägt und auch
keiner einzigen Hoffnung Raum zum Wachsen übrigläßt. – Ach Emilie,
Freundin! – Keinen Trost, denn ich verstehe ihn nicht, da Sie nicht
meinen Schmerz verstehn, schenken Sie mir eine Träne und mehr will
ich nicht. – Sehn Sie, daß Sie unrecht taten, mir zuweilen meine
schwarzen Ahndungen abzuleugnen! O meine Liebe sah über die Zukunft
hinweg und zitterte schon im voraus vor dem fürchterlichen Schlage.
– Mortimer will mich trösten; ich sehe sein gutes Herz und seinen
guten Willen, aber ich muß doch weinen, wenn es mir einfällt, daß
nun alles entschieden ist. Ich habe die ganze Nacht geweint;
aber was ist das nun mehr? Fodre ich denn Ihr Mitleid für meine
Tränen? Ach mein wundes Herz – wie es langsam und krampfhaft
emporzuckt, wenn ich daran denke! – Ach, was kann mir
Mitleid helfen? –
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William Lovell an Rosa

		Rom.

		Ich bin kälter geworden, seit einiger Zeit? – Wahrlich,
lieber Freund, wenn dies war, so war es nur, um desto glühender zu
Ihnen zurückzukommen. Nein, Ihre Freundschaft ist mir noch immer
ebenso teuer, ja teurer als ehemals, lassen Sie uns nicht den Bund
zerreißen, den wir geschlossen hatten.

		Hoch triumphierend steh ich oben, über dem Leben und seinen
Freuden und Leiden erhaben, ich sehe mit stolzer Verachtung in das
Gewühl der Welt hinab. – Wer sind jene armseligen Geschöpfe, die so
schwer und keuchend an den Bürden der Pflichten und der Tugenden
tragen? – Meine Brüder? – Nimmermehr! – Die Willkür stempelt den
freien Menschen; von allen Banden losgelassen, rausch ich wie ein
Sturmwind dahin, Wälder niederreißend und mit lautem und wildem
Geheul über die steilen Gebirge hinfahrend. Mag's hinter mir
stürzen und vor mir wanken, was sind mir die Ruinen, die mich in
meinem Laufe aufhalten sollten? –

		Fliege mit mir, Ikarus, durch die Wolken, brüderlich wollen wir
in die Zerstörung jauchzen, wenn unser Verlangen nach Genuß nur
ersättigt wird! Wir sind unsre Gesetzgeber und unsre Untertanen: im
jugendlichen Rausche wollen wir der Abendröte entgegentaumeln und
in ihrem Schimmer untersinken. –
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William Lovell an Eduard Burton

		Rom.

		Ich muß Dir schreiben, Eduard, und wär es auch nur der lieben
Gewohnheit wegen. Sollte man doch fast schwören, das Leben
wäre bei den meisten Menschen nichts weiter, als eine
Gewohnheit, so nüchtern unbefangen, so jämmerlich und
phlegmatisch schleppen sie sich durch die spannenlange Zeit, die
ihnen vom kargen Verhängnisse gegönnt ist.

		Daß mein Vater mir meine Bitte abgeschlagen hat, wirst Du
wissen; eine Sache, die mir jetzt ganz gleichgültig ist. Es kommt
mir manchmal vor, als würde mir überhaupt das sehr gleichgültig
werden, was man im gemeinen Leben Unglück nennt. Da ich auf
dieser Seite nicht mein Glück habe finden können, muß ich es
natürlicherweise auf der andern suchen. Ich will von Stufe zu Stufe
klettern, um die oberste und schönste Spitze der Freude zu finden
und hoch herab auf alle Trübsale und Demütigungen blicken, womit
die Sterblichen in diesem Leben verfolgt werden. Stürz ich
schwindelnd von oben hinunter, was ist es denn mehr?

		Ich stehe itzt an einem Scheidewege, der manches Gehirn zum
Schwindeln bringen könnte, aber ich bin fast gleichgültig
geblieben. Ich fange überhaupt an, wie es mein Vater will, kalt
und vernünftig zu werden; ich hoffe es am Ende wohl noch dahin
zu bringen, den Enthusiasmus in meiner Brust auszulöschen, den er
und auch Du so oft an mir getadelt habt. – Doch, ich wollte Dir
einen sonderbaren Vorfall erzählen, der sich seltsam genug an die
übrigen reiht.

		Vorgestern erhielt ich von einem Unbekannten folgendes
Billet:

		Folgen Sie dem Überbringer, wenn Sie etwas
erfahren wollen, was Ihnen außerordentlich wichtig sein
muß.

		Ich ging mit dem Unbekannten, der mich jenseits Maria Maggiore
in die Einsamkeit nach Santa Cruce zu führte; in einem abgelegenen
Garten trete ich in ein kleines Häuschen, das an einen alten Tempel
gebaut ist; alles war still und einsam; ich öffne die Tür eines
Zimmers, und ein Mädchen kömmt mir entgegen. Ich dachte ein
lustiges Abenteuer zu finden und erschrak etwas, als ich in dem
Mädchen den blonden Ferdinand, den Bedienten Rosas
erkannte.

		Wir setzten uns, ich war betreten und in Verlegenheit.

		»Um Gottes willen«, fing sie an sehr ängstlich zu sprechen, »ich
kann es Ihnen nicht länger bergen, es drückt mir sonst das Herz ab:
seit dem ersten Tage, da ich Sie kennenlernte, ward ich
unwillkürlich zu Ihnen hingezogen; ich weiß manches, was Sie nahe
angeht – hüten Sie sich vor Rosa!«

		Sie sagte die letzten Worte mit einer sonderbaren Bedeutung; der
fürchterliche Alte ging meiner Seele wieder vorüber, ein
kalter Schauer schlich über meinen Rücken hinab. – In demselben
Augenblicke trat Rosa herein, der eben von Neapel kam. Er war
anfangs verlegen, mich hier zu finden, und entdeckte mir
endlich das Geheimnis, das er mir schon lange habe eröffnen wollen,
daß nämlich sein Bedienter Ferdinand ein artiges Mädchen sei, das
er schon aus Paris mitgenommen habe.

		Seitdem habe ich das Mädchen nicht wiedergesehn; die Szene hat
meiner Vertraulichkeit gegen ihn Schaden getan, und er bemerkt es
recht gut. – Wir suchen oft beide zu einer Erklärung zu kommen, und
brechen wieder ab. –

		Hüten Sie sich vor Rosa! – Was hat man mit mir vor? –
Diese Frage würde manchen an meiner Stelle sehr beschäftigen. – Je
nun, es ist ja das Spielwerk des Lebens, daß sich die Menschen
betrügen; alles ist maskiert, um die übrige Welt zu
hintergehn, wer ohne Maske erscheint, wird ausgezischt: was ist es
denn nun mehr? –
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Willy an seinen Bruder Thomas

		Rom.

		Gottes Segen möge zu Dir kommen, lieber Bruder, so wie er mich
nun ganz verlassen hat. Wenn Du in Deinem Herzen noch an den armen
Willy denkst, so bete für mich, daß ich bald unser gutes englisches
Ufer wiedersehe, und Dich mitten drin im schönen gottesfürchtigen
Lande, wo alle Menschen meinen frommen, einfältigen Glauben haben,
und die ganze Christenheit einen stillen, einträchtigen Wandel
führt. Hier scheint zwar die Sonne schöner und wärmer, weil es
Gottes gnädiger Wille ist, daß sie auch über die Gottlosen scheinen
soll: aber nach meiner Einsicht tut er daran gar nicht ganz
recht.

		Du bist noch immer beim alten Herrn Burton, nicht wahr, Thomas?
– Der Garten in Bondly ist noch schön und frisch, und der Fischer
Peter spielt noch jeden Abend auf der Schalmei? – Ach mir ist, als
könnt ich Dich itzt so mit Deinen übereinandergeschlagenen, krummen
Beinen vor dem Tor des Hofes sitzen sehn, wo ich sonst immer
ehemals saß, und den lustigen Schalmeiklang anhörte, der alle
Bauern und selbst das liebe Vieh fröhlich machte, wenn es von der
Weide zurückkam: – hier sitz ich jetzt in meinem kleinen,
dunkeln Kämmerchen, und weine, daß ich nicht bei Dir bin. Nun, Gott
wird alles zum Besten lenken.

		Du wirst mir abmerken, daß ich in der Fremde gar nicht mehr so
vergnügt bin, wie ehemals; Lachen hat seine Zeit und Weinen hat
seine Zeit. Freilich wohl! Aber es ist doch nicht recht, daß man
einen alten Mann so zur Betrübnis zwingt, der sich wegen der Seelen
anderer Menschen abhärmt, daß ihm kein Bissen Brot und kein Tropfen
Wein mehr schmeckt. Wir sind hier jetzt so lustig, Bruder, daß wir
sogar auf dem Rande von Felsen tanzen und springen; – ich sah
einmal einen Jungen, der aus purem lieben Mutwillen in einen tiefen
Brunnen fiel und elendiglich ersaufen mußte. Ich kann nicht
schwimmen, Thomas, ich bin zu alt, um jemand wieder aus dem Wasser
ans Tageslicht zu ziehn. Was Herr William denkt, kann ich nicht
wissen, aber Gott mag ihm beistehn, wenn er ganz verlassen ist.

		Du wirst aus meinen Jammerliedern nicht recht klug werden
können, lieber Bruder! – Ach, wohl dem Manne, dem das Elend eine
wallisische Mundart spricht, und der nicht sitzet, wo die Spötter
sitzen, noch wandelt den Weg der Gottlosen, den ich jetzt alle Tage
mit meinem Herrn gehn muß. Er ist nicht mehr derselbe, er ist
völlig ausgetauscht, er bringt sein Geld durch, als wenn er die
Schatzkammer hätte; – aber das Geld ist doch am Ende immer nur ein
irdisches Gut, an dem Gott keinen Wohlgefallen hat; aber seine
Seele, Tom, seine Seele, die er von Gott geliehen bekommen hat, und
die er ihm dereinst wieder bezahlen sollte, verschwendet er auch,
als wenn Seelen nur so auf allen Jahrmärkten zum Kaufe ständen. –
Wenn er sich nicht bald wieder ändert, wird es mit seiner Rechnung
an dem großen Wechseltage übel aussehen. Doch richtet nicht, so
werdet ihr auch nicht gerichtet.

		Ja, Bruder, unsre Heilige Schrift ist jetzt noch mein einziger
Trost in meinen trüben Jammerstunden; Du glaubst gar nicht, was für
Kraft in dem Buche steckt. Ich packte es so sorgfältig mit in
meinen Koffer ein, und ich sitze nun oft ganze Stunden und lese so
andächtig, als wenn ich bald vor Gott geführt und ein Engel aus mir
gemacht werden sollte. Man kann nicht wissen, wie schnell sich
manchmal etwas fügt; es ist noch nicht aller Tage Abend, und sollte
ich den großen Schritt tun müssen, so denke ich in meinem Examen
nicht ganz schlecht zu bestehen.

		Sage mir einmal, lieber Bruder, warum manche Menschen so dumm,
und bei allem ihrem eingebildeten Verstande vor Dummheit ordentlich
wie vor den Kopf geschlagen sind? daß sie die große breite
Heerstraße des göttlichen Worts durchaus nicht sehn wollen, die
ihnen vor den Füßen steht, und sich lieber durch einen dichten
wildverwachsenen Wald einen Weg hauen, sich immer in dem Gesträuche
reißen und stechen, und sich weismachen, sie haben die schönste
Chaussee von der Welt vor sich! Mein Herr und Herr Rosa bilden sich
immer ein, ich verstehe ihre hohen freigeisterischen Reden gar
nicht, die sie manchmal führen, wenn ich dabei bin. – Ach, ich
verstehe alles recht gut, wie sie es gerne meinen wollen; wenn man
in seinem dummen einfältigen Herzen den Gedanken an Gott, und den
Glauben an ihn so recht warm und kräftiglich fühlt, so faßt man
auch recht gut den Sinn von all den irdischen Irrlehrern, die in
der Finsternis wandeln, und da aus den Händen ihre Augen machen
müssen. – – Aber wir sind besser dran, Thomas, die wir vom
Herrn erleuchtet sind; wir sehn mit unsern eigenen Augen, wir
fühlen mit unserm eigenen Herzen, die Gott uns mit auf die Welt gab
und seinen Stempel dreinsetzte: sie haben nachgemachte Herzen, die
im Sturm und Ungewitter nicht ausdauern, die in der Hitze zergehen
und in der Kälte zusammenschrumpfen; Gott hat mir einen Glauben
gegeben, der für alle Tage in der Woche aushält, und des Sonntags
schenkt er mir zuweilen noch eine fromme christliche Erleuchtung,
daß es mir wie ein Morgenrot durch meine Seele geht, und sie wieder
jung und frisch macht: nicht solche Erscheinungen, Thomas, die bei
uns manche närrische Leute haben; so eine sanfte stille Wärme, wie
das erste Tauwetter im Frühjahr. – Darum könnt ich mich auch immer
noch trösten, wenn das ganze Unglück nicht grade meinen Herrn
beträfe, den ich so außerordentlich von ganzer Seele liebhabe, daß
ich für ihn sterben könnte, wenn es sein müßte: aber er macht sich
aus dieser Liebe gar nichts mehr: ich würde gegen einen Hund, der
aus meiner Hand lieber als von einem andern sein Stückchen Brot
äße, mehr Anhänglichkeit haben. Die Mädchen und Weiber hier mit
ihrem gezierten und hochfahrenden Wesen sind ihm lieber, so ein
Herr Rosa, der nicht an Gott und Ewigkeit glaubt, ist sein
Herzensfreund, solche Leute, die ihren Verstand für turmgroß
halten, wenn sie den Himmel mit allen seinen Sternen nicht sehen
wollen, und sich einbilden, sie könnten dies alles auch so und noch
besser machen, wenn sie nur Zeit und Handwerkszeug hätten. Gott mag
ihnen vergeben und ein Einsehn in ihre Narrheit haben; die Hunde
bellen den Mond an, und wenn der Mond so denkt wie ich, so nimmt er
es ihnen gewiß nicht übel.

		Ein Traum, sagt man freilich wohl, ist nur ein Schaum; aber ein
Schiffer hat mir doch einmal erzählt, daß es auf dem Meere einen
gewissen kuriosen Schaum gebe, der ordentlich Sturm und Schiffbruch
voraus prophezeie! – Könnt es denn nicht auch mit manchen Träumen
dieselbe Bewandtnis haben? – So hatt ich schon in Frankreich einen
gar bedenklichen Traum, damals als der gute Herr Mortimer von uns
wieder nach England zurückreiste. Wir alle standen nämlich unten an
einem hohen, hohen Berge, ich, mein Herr, Herr Mortimer, Herr
Balder und der Italiener Rosa; oben wollten sie alle gerne hinauf,
aber Herr Mortimer wurde müde und setzte sich unten an einer
schönen grünen Stelle nieder. Mit einem Male war ich weg und ich
konnte gar nicht klug daraus werden, wo ich geblieben wäre; die
drei übrigen gingen den Berg hinauf, und Herr Balder hatte einen
sehr wunderlichen Gang; als sie fast oben waren, fiel Herr Balder
herunter, und aus dem Italiener ward ein ganz fremder, unbekannter
Mensch. Jetzt ging nun ein schwarzer, alter Pudel dicht hinter
meinem Herrn, hielt immer den Kopf nahe über der Erde, und ging so
recht aufmerksam und liebreich; Du kennst wohl die närrische Art an
den Pudeln, Thomas, wenn sie so zutraulich und gesetzt hinter einem
hergehen. Oben stand Herr William und sah so recht dreist in den
tiefen fürchterlichen Abgrund hinein, als wenn er da in den
Steinklippen zu Hause gehörte: ich kann es nicht leiden, Thomas,
wenn ein Mensch so recht oben auf einer Felsenklippe nicht etwas
schwindlicht wird, denn es liegt in der Natur und es ist eine Art
von Frechheit, sich nicht da oben ein bißchen zu fürchten. Nun, wie
gesagt, Herr William tat das gar nicht, sondern grade umgekehrt, er
bückte sich noch so recht mutwillig über. Der Hund, der mein Gemüt
haben mußte, faßte ihn beim Rockschoß, um ihn festzuhalten; Herr
William sah sich so mit seinen großen Augen um, und gab dem
redlichen Pudel einen tüchtigen Stoß mit dem Fuße, daß der Hund
sich zusammenkrümmte, umkehrte und mit einem recht kläglichen
Gewinsel den Berg hinuntertrabte, so langsam, als wenn er zur
Leiche ginge. In der Mitte sah sich der Hund noch einmal um, und
so, wie ich es vorausgedacht hatte, fiel der Herr William jetzt
plötzlich in das Felsental hinunter. –

		Nun, Thomas, möcht ich wohl ein groß Stück Geld darauf wetten,
daß niemand anders als ich der Pudel gewesen ist. Herr
Mortimer wollte auf diesen Traum damals gar nicht achten; aber er
ist mir heute wieder recht lebhaft eingefallen. –

		Wie gesagt, ich wollte, ich könnte nach England zurückreisen;
gebe Gott, daß sich bald dazu eine Gelegenheit findet, denn es
gefällt mir nun in den fremden Ländern hier gar nicht mehr. –
Vielleicht geht aber noch alles wieder gut: lebe recht wohl, lieber
Bruder, und bleibe Du mein guter Freund, ich bin gewiß
zeitlebens

		der Deinige.
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William Lovell an Eduard Burton

		Rom.

		Dein Brief, lieber Freund, der mich trösten, der mir den
Zusammenhang der Dinge im wahren Gesichtspunkte zeigen sollte, ist
zu spät gekommen. Ich war vielleicht schon ruhig, als Du die Feder
ansetztest, um mich zu beruhigen. Es ist so etwas Jämmerliches in
allen Bekümmernissen dieser Sterblichkeit, daß der Gram schon von
selbst verschwindet, wenn man ihn nur genauer ins Auge faßt. Sollt
ich jammern und klagen, weil nicht jeder meiner übereilten Wünsche
in Erfüllung geht? Da müßt ich mein ganzes Leben verklagen und ich
wäre ein Tor. Das Flehen der Sterblichen schlägt gegen die tauben
Gewölbe des Himmels, weil alles sich in einem nichtigen
schwindelnden Zirkeltanz dreht, nach Genüssen greift, die nur der
Widerschein von wirklichen Gütern sind, und so jeder fühlt, wie ihm
sein geträumtes Glück aus den Händen entschwindet. Wer aber vorher
weiß, welche Gerichte er an dieser Tafel findet, der wählt klug
aus, und kostet von jedem, wenn die Nachbarn hungrig vom Tische
gehn, indem sie auf eine Lieblingsspeise warteten, die nicht
aufgetragen wurde. – Und ist es nicht so leicht, den Küchenzettel
von diesem Leben zu erhalten?

		Du wirst mir schon nach diesem Tone meines Briefes glauben, daß
ich völlig getröstet bin; ich glaube jetzt, oder bilde mir es ein,
alle Partien dieses Lebens überblicken zu können, daß mich keine
Anlage dieses seltsam geordneten Parks überrascht, daß ich es weiß,
wenn ich durch krumme Labyrinthe auf meine Fußstapfen zurückgekehrt
bin, und den Zaun recht gut bemerke, der sich hinter Gebüsche
verstecken soll. Ich bin sogar seitdem in eine mutwillige Laune
gefallen, in einen gewissen humoristischen Rausch, in welchem mir
die Freuden und Leiden dieses Lebens weder wünschenswürdig noch
verabscheuungswert erscheinen; es ist alles um mich her ein
breiter, mühsam erfundener Scherz, der, wenn man ihn zu genau
beobachtet und anatomiert, nüchtern erscheint: aber wenn man sich
auf dieser Maskerade dem Lachen und der guten Laune gutwillig
hingibt, so verfliegt der Spleen, und wir fühlen es, daß wir auch
im Lachen weise sein können.

		Ist denn überhaupt nicht alles auf dieser Erde ein und
ebendasselbe? Wir drücken uns selbst die Augen fest zu, um nur
nicht diese Wahrheit zu bemerken, weil dadurch die Schranken
einfallen, die Menschen von Menschen trennen. Ich könnte hier viel
wiedererzählen, was ich vordem meinem guten Mortimer nicht glauben
wollte, denn bloß durch diesen Eigensinn unterscheiden sich
die Charaktere der Menschen; wir würden alle einen Glauben
haben, wenn wir uns nicht von Jugend auf ein Schema machten, in das
wir uns nach und nach mühsam hineintragen, das Gerüst und Sparrwerk
eines Systems, und daraus unsere eingebildete Wahrheit
herausschreien, und dem Nachbar gegenüber nicht glauben wollen, der
in einem andern Käfig steckt und eine andre Lehre predigt. Frei
stehe der kühnere Mensch, ohne Stangen und Latten, die ihn umgeben,
in der hohen Natur da, aus Baumwipfeln und Morgenrot ziehe er seine
Philosophie, und schreite wie ein Riese über die Zwerge hinweg, die
gleich Ameisen zwischen seinen Füßen kriechen und sich mit
kläglicher Emsigkeit mit Sandkörnern schleppen, um den gewaltigen
Bau aufzuführen, den ein einziger Fußtritt aus seinen Wurzeln
hebt.

		Was wollt ich nur mit mir selber, als ich jene Briefe an Dich
und an meinen Vater schrieb, in welchen ich so flehentlich um
Amalien bat? – Bin ich denn in diesem Namen, in diesem Laut
eingekerkert, daß meine Seele nach ihrem Besitz und nach Freiheit
schmachtet? Weiß ich doch nicht, ob ich sie durch den Besitz nicht
mehr verloren hätte, als jetzt, denn meine schönsten Gefühle können
sich mit den Erinnerungen dieses Namens vermählen, ewig rein und
klar kann sie mir im Herzen wohnen, da ich im Gegenteil oft genug
wahrgenommen habe, daß die meisten Ehen nur eine Entweihung der
Liebe sind.

		Freilich ist Wollust das große Geheimnis unsers Wesens, freilich
will auch die reinste inbrünstigste Liebe sich in diesem Brunnen
kühlen; sie soll eben sterben, damit wir fühlen, daß wir Menschen
sind, daß wir von täuschenden Phantomen erlöst werden, die uns als
Engelsgestalten besuchen, und doch Furien werden, wenn sie das
glänzende Gewand fallen lassen. Denn schläft nicht die wildeste
Verzweiflung, die gräßlichste Angst, der blutigste Haß, Selbstmord
und alle Greuel im Innern dieses Gefühls? Erwachen, treten sie
nicht hervor aus ihrem Dunkel diese entsetzlichen Gestalten, wenn
ewig unbefriedigt dieser Trieb des bewegten Herzens in sich selber
kreiset, wenn die glutaugige Eifersucht mit dem Schlangenhaar
dazwischenheult? Nur Leichtsinn, nur das Erkennen der Täuschung
kann uns retten, und darum ist mir in diesem Sinne, in welchem ich
sonst nach der Geliebten strebte, Amalie verlorengegangen, seit ich
weiß, daß Poesie, Kunst, und selbst die Andacht nur verkleidete,
verhüllte Wollust ist, die von innen heraus ihren Glanz ausstrahlt
und ungekannt der Menschensinn in allen seinen Kräften zu sich
ruft.

		Ich muß über mich und meinen Zustand lachen, wenn ich länger
fortfahre, mir ihn deutlich zu entwickeln. – Daß wir Sinnlichkeit
haben, ist keineswegs verächtlich und kann es nicht sein – und doch
streben wir unaufhörlich, sie uns selber abzuleugnen und sie mit
unserer Vernunft in eins zu schmelzen, um nur in jedem der
vorüberfliegenden Gefühle uns selbst achten zu können. Denn
freilich ist nichts als Sinnlichkeit das erste bewegende Rad in
unserer Maschine, sie wälzt unser Dasein von der Stelle, und macht
es froh und lebendig; ein Hebel, der in uns hineinreicht, und mit
kleinen Gewichten große Lasten zieht. Alles, was wir als
schön und edel träumen, greift hier hinein.
Sinnlichkeit und Wollust sind der Geist der Musik, der Malerei und
aller Künste, alle Wünsche der Menschen fliegen um diesen Pol, wie
Mücken um das brennende Licht. Schönheitssinn und Kunstgefühl sind
nur andere Dialekte und Aussprachen, sie bezeichnen nichts weiter,
als den Trieb des Menschen zur Wollust; an jeder reizenden Form, an
jedem Bilde des Dichters weidet sich das trunkene Auge, die
Gemälde, vor denen der Entzückte niederkniet, sind nichts als
Einleitungen zum Sinnengenuß, jeder Klang, jedes schöngeworfene
Gewand winkt ihn dorthin; daher sind Boccaz und Ariost die größten
Dichter, und Tizian und der mutwillige Correggio stehen weit über
Dominichino und den frommen Raffael.

		Ich halte selbst die Andacht nur für einen abgeleiteten Kanal
des rohen Sinnentriebes, der sich in tausend mannigfaltigen Farben
bricht, und auf jede Stunde unsers Lebens einen Funken
wirft. – Da mir die Augen nun darüber geöffnet sind, will ich mich
geduldig in mein Schicksal ergeben, ich darf kein Engel
sein, aber ungestört will ich als Mensch dahinwandeln, ich
will mich hüten, mir selbst um mein Dasein ängstigende Schranken zu
ziehn. – So ist mir der Name Amalie fremd geworden; war
meine hohe, taumelnde, hingegebene Liebe, etwas anders, als das
rohe Streben nach ihrem Besitze? ein Gefühl, das wir uns von Jugend
auf verkünsteln, und uns das simple Gemälde unsers Lebens mit
unsinnigen Arabesken verderben. – Darum eben verachtet der Greis
diese jugendlichen Aufwallungen und wilden Sprünge des Gefühls,
weil er zu gut erfahren hat, wohin sich alle diese glänzende
Meteore am Ende senken; sie fallen wieder wie Raketen zur Erde und
verlöschen. – Aber diese Greise sind zugleich für Künste und
Enthusiasmus tot, weil die Blüte der Sinnlichkeit für sie abgeblüht
ist, die Seele ist in ihnen ausgeloschen, und sie sind nur noch die
matte Abbildung eines Lebendigen.

		Ich will dem Pfade folgen, der sich vor mir ausstreckt, die
Freuden begegnen uns, solange die Spitzen in unsern Sinnen noch
scharf sind. Das ganze Leben ist ein taumelnder Tanz; schwenkt wild
den Reigen herum, und laßt alle Instrumente noch lauter
durcheinanderklingen! Laßt das bunte Gewühl nicht ermüden, damit
uns nicht die Nüchternheit entgegenkömmt, die hinter den Freuden
lauert, und so immer wilder und wilder im jauchzenden Schwunge, bis
uns Sinne und Atem stocken, die Welt sich vor unsern Augen in
Millionen flimmernde Regenbogen zerspaltet, und wir wie verbannte
Geister auf sie von einem fernen Planeten herunterblicken. Eine
hohe bacchantische Wut entzünde den frechen Geist, daß er nie
wieder in den Armseligkeiten der gewöhnlichen Welt einheimisch
werde!
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William Lovell an Rosa

		Rom.

		Warum schwärmen Sie schon wieder in Neapel herum, und verlassen
Ihren Freund? – Ich mag nicht Ihr Begleiter sein, weil ich Baldern
fürchte, sein Anblick und seine Art des Wahnsinns schneiden durch
mein Herz. Ich fühle mich hier in manchen Stunden außerordentlich
einsam, ich gehe aus, um Sie zu sehen und vergesse, daß Sie nicht
in Rom sind. Ich habe soeben einen Brief an meinen Freund Eduard
gesiegelt und die Tränen stehen mir noch heiß in den Augen; alles,
was ich je empfand, kam ungestüm, wie ein Waldstrom in meine Seele
zurück; ich unterdrückte dies Gefühl, das immer heftiger in mir
emporquoll, und schrieb endlich in einer Angst, in der ich mir
selber trotzte, mich einer blinden Sucht zu übertreiben ergab,
mußte aber den Brief plötzlich abbrechen, weil die Tränen endlich
ihrer Fesseln ledig wurden und ich laut schluchzend und klagend in
meinen Sessel sank. Wie aus den Wolken schwindelte ich herunter,
alles, was mich aufrecht erhielt, verließ mich treulos; – der
Mensch ist ein elendes Geschöpf!

		Ja das Blendwerk der jugendlichen Phantasie ist jetzt von meinen
Augen genommen, ich habe mich über meine Empfindungen belehrt, und
verachte mich jetzt eben da, wo ich mir einst als ein Gott erschien
– aber ach, Rosa, ich wünsche mir jetzt in manchen Stunden dies
kindische Blendwerk zurück. Was ist aller Genuß der Welt am Ende,
und warum wollen wir die Täuschung nicht beibehalten, die uns auf
jedem Felsen einen Garten finden läßt? –

		Und ist denn meine jetzige Meinung nicht vielleicht ebensowohl
Täuschung, als meine vorhergehende? – Mir fällt es erst jetzt ein,
daß beide Ansichten der Welt und ihrer Schätze einseitig sind, und
es sein müssen – alles liegt dunkel und rätselhaft vor unsern
Füßen; wer steht mir dafür ein, daß ich nicht einen weit größeren
Irrtum gegen einen kleineren eingetauscht habe?

		Als ich mich so meiner vorigen Existenz erinnerte, als ich alle
Szenen, die mich sonst entzückten, meinen Augen vorübergehen ließ,
als ich an die Aussichten des Lebens dachte, wie sie damals vor mir
lagen – o Rosa, wie eine untergehende Sonne beschien mich der
blasse Strahl, ohne mich zu erwärmen; es fiel eine seltsame,
rätselhafte Ahndung meine schwankende Seele an – ich kann Ihnen
meinen Zustand unmöglich deutlich machen. – Mir war's, als käme es
wie eine göttliche Offenbarung auf mich herab, es gingen die
verschlossenen Türen in meinem Innersten auf, und ich schaute in
die seltsame verworrene Werkstatt meiner Seele. Wie wüst und
ungeordnet lag alles umher, was ich so schön und zierlich
aufgepackt glaubte, in allen Gedanken fand ich ungeheure Klüfte,
die ich aus trunknem Leichtsinn vorher übersehen hatte, das ganze
Gebäude meiner Ideen fiel zusammen, und ich erschrak vor der leeren
Ebene, die sich durch mein Gehirn ausstreckte. Nun stiegen alle
Erinnerungen noch schöner und goldener in mir auf, die
Vergangenheit stand noch frischer und lebendiger vor mir, und ich
sah nur, wie viel ich verloren hatte, und konnte keinen Gewinn
entdecken.

		Ist in jeglichem Lebenslaufe nicht vielleicht eine schöne
blumenreiche Stelle, aus der sich ein Bach ergießt, und dem
Wanderer durch sein ganzes Dasein frisch und erquickend nachfolgt?
Hier muß er dann anfangen, sein Glück zu gründen; Liebe,
Freundschaft und Wohlwollen wandeln in dieser schönen Gegend, und
warten nur darauf, daß er ihre Hand ergreife, um ihn zu begleiten.
Wenn nun der Mensch hindurchgeht und nicht auf den Gesang der Vögel
horcht, die ihn anrufen, daß er hier verweilen solle – wenn er wie
ein nüchterner Träumer einen öden Pfad sucht, und der Quelle
vorübergeht – wenn ihm Liebe und Freundschaft, alle zarten
Empfindungen vergebens nachwinken, und er lieber nach dem Gekrächze
des heisern Raben hinhorcht – ach, so verliert er sich endlich in
Wüsten von Sand, in verdorrte Gegenden des Waldes; alles hinter ihm
ist zugefallen, und er kann den Rückweg nicht entdecken; er erwacht
endlich, und fühlt die Einsamkeit um sich her. – –

		Lieber Rosa, was sagen Sie zu diesem Briefe und zu Ihrem
Freunde? – so weit hatte ich geschrieben, als ich unwillig die
Feder niederwarf, und im roten Abendschein durch die Straßen ging.
Bald floß mein Blut schneller durch meine Adern, als mir so manche
von den bekannten Gesichtern begegneten, als ich unsre Donna Bianca
an ihrem Fenster sah. Die Einsamkeit, die engen Wände sind es, die
uns verdrüßlich und melancholisch machen; mit der freieren Luft
atmet der Mensch eine freiere Seele ein, und fühlt sich wie der
Adler, der sich mit regerem Flügelschlag über die finstern Wolken
hinaushebt. – Ich komme jetzt eben von der schönen Bianca zurück,
und mein Brief ist mir unverständlich. Ich bin oft darauf gefallen,
daß man nur immer suchen sollte, recht viele Menschen und ihre
Gemütsart und Ansicht der Dinge kennenzulernen, wir verlieren uns
sonst gar zu leicht in klägliche Träumereien: aber jedes neue
Gesicht und jedes fremde Wort eröffnet uns die Augen über unsre
Irrtümer. Ich kann oft einem einfältigen Menschen wie einem Orakel
zuhören, weil er mich durch seine Reden in einen ganz neuen
Gesichtspunkt stellt, weil ich mich so in ihn hineindenken kann,
und dabei zugleich meine eigene Gemütsstimmung vergleiche, daß ich
selbst in seinem einfältigsten Geschwätz einen tiefen
gedankenreichen Sinn entdecke. Bei Weibern vorzüglich habe ich aus
jedem gesprochenen Worte, selbst aus dem unbedeutendsten, etwas
gelernt.

		Bianca läßt grüßen; sie ist ein liebenswürdiges Geschöpf. Wir
sprachen heute lange darüber, wie ich sie zuerst durch Sie hätte
kennen lernen; ich finde sie jetzt noch schöner als damals, ihr
großes feuriges Auge hat einen Strahl in seiner Gewalt, der bis ins
Innerste des Herzens dringt, sie hat alle meine Sinne in Aufruhr
gesetzt, und ich habe sie verlassen, auf die schönste glücklichste
Art beruhigt.

		Ich werde von ihr und von Ihnen träumen; antworten Sie mir
bald.
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Rosa an William Lovell

		Neapel.

		Ihr Brief hat mich sehr amüsiert, lieber Freund; er macht so ein
wahres Gemälde des Menschen aus, daß ich ihn oft gelesen habe. –
Vorzüglich lustig ist die Schwermut, mit der er anhebt; und der
Übergang aus diesem Adagio in das gesetzte und feste
Andante ist so überraschend und doch so natürlich, daß mir
alles so deutlich war, als hätte ich es selbst geschrieben. Ich
denke, Sie werden noch öfter ähnliche Erfahrungen an sich machen,
und die Klagen werden sich, wenn Sie sonst wollen, ebenso kalt und
philosophisch schließen, wie dieser Brief es tut. Es ist leider
ebenso demütigend als wahr, daß bei Ihrer Melancholie nicht die
philosophische, sondern die medizinische Untersuchung die
richtigere war. Bianca hat Sie von einer Krankheit geheilt, die
kein Weiser, kein Dichter, kein Spaziergang, kein Gemälde, keine
Musik heilen konnte.

		Die klemmende unbekannte Sehnsucht, die so oft den Busen des
Jünglings und des aufkeimenden Mädchens zusammenzieht, was ist sie
anders, als das Vorgefühl der Liebe? Und was ist die Liebe mit
allen ihren fröhlichen Qualen und ihren peinigenden Freuden weiter,
als das Drängen nach dem Genusse, dem Ziele, nach welchem jeder
rennt, ohne es zu glauben? Meinen Sie nicht, daß wenn man den
Petrarka in seine Muttersprache übersetzte, seine langweiligen
Gedichte die lustigste Lektüre von der Welt sein müßten?

		Grüßen Sie Bianca von mir und weihen Sie ihr eine Ihrer
feurigsten Oden, denn sie hat es um Sie verdient. Diese Mädchen
verdienen nicht nur mit dem Rosenkranze der Liebe, sondern auch mit
der eichenlaubigen Bürgerkrone geschmückt zu werden. Dante war
gewiß ebenso enthaltsam, als Sie, sonst hätte er sein finsteres
Gedicht nicht geschrieben, an dessen Existenz wir nichts gewonnen
haben: folgen Sie meinem Rate, denn nur der Phlegmatische wird
nicht bei einer ähnlichen Art zu leben düster und
melancholisch.

		Ich sehe die Gegenden um Neapel und die Mädchen der Stadt mehr,
als den finstern Balder, der wie eine Mumie in einer Katakombe in
seinem Zimmer liegt, und selbst das Licht der Sonne verachtet, weil
es ihm ein Bild der Fröhlichkeit ist. – Ich möchte, wenn ich ein
Dichter wäre, nichts als lachende Satiren schreiben, ohne
Bitterkeit und schiefe Spitzen; wenn man die Menschen genauer
ansieht, so gibt es keinen, den man bemitleiden kann, sie
erschüttern nur das Zwerchfell und die Tränen sind bei den Menschen
nur eine andre Art zu lachen, ebenso wollüstig, ohne traurig zu
machen. Beides Schwäche, aber liebenswürdige Schwäche der Muskeln,
ein Krampf, ohne den die Gesichter ganz ihre Mannigfaltigkeit
verlieren würden. Ihr Shakespeare hat nie so etwas Wahres gesagt,
als wenn er den Puck zum Oberon sagen läßt:

		Lord, what fools these mortals be!

		Lesen Sie die Stelle und den ganzen Zusammenhang im
Midsummernight's dream, sie ist der beste Kommentar über
meine Meinung.

		5

Balder an William Lovell

		Neapel.

		Ich will Worte schreiben, William, Worte – das, was die Menschen
sagen und denken, Freundschaft und Haß, Unsterblichkeit und Tod –
sind auch nur Worte. – Wir leben jeder einsam für sich, und
keiner vernimmt den andern, antwortet aber wieder Zeichen aus sich
heraus, die der Fragende ebensowenig versteht; – aber so wie unser
ganzes Leben ein unnützes Treiben und Drängen ist, das elendeste
und verächtlichste Possenspiel, ohne Sinn und Bedeutung, so will
ich Dir in einer schwermütig lustigen Stimmung einen Brief
schreiben, über den Du lachen sollst.

		Ich weiß selbst nicht, warum ich schreibe – aber ebensowenig
weiß ich, warum ich Atem schöpfe. – Es ist alles nur um die Zeit
auszufüllen und etwas zu tun, die elende Sucht, das Leben mit
sogenannten Geschäften auszufüllen – Länder erobern, Menschen
bekehren, oder Seifenblasen machen, eine Sucht, die bei der Geburt
unserer Seele eingeimpft ist – denn sonst würde schon der Knabe die
Augen zumachen, sich vom langweiligen Schauspiel entfernen und
sterben; diese Wut also etwas zu tun, macht, daß ich Papier
und Feder nehme, und Gedanken schreiben will – das
Unsinnigste, was der Mensch sich vorsetzen kann.

		Ich wette, Du lachst schon jetzt, so wie ich über den Anfang
meines Briefes gelacht habe, daß mich die Brust schmerzt. – Du
liesest den ganzen Brief nämlich nur aus Dir heraus, und ich
schreibe Dir im Grunde keinen Buchstaben. Aber mag's sein. Bin ich
doch auch wohl ehedem ein Tor gewesen, ganze Bücher mit Vergnügen
durchzulesen, und mir einzubilden, daß ich den Geist des Verfassers
dicht vor meinen Augen habe. Mein Bedienter ist gutwillig genug und
so geschäftig, mir Papier, Dinte, Feder und alles übrige zu
besorgen, als wenn von diesem meinem Schreiben das Heil ganzer
Länder abhinge. Daß es noch Menschen gibt, die das, was man
Geschäfte nennt, ernsthaft treiben können, ist das Wunderbarste in
der Welt: – oder, ob sie noch gar nicht darauf gefallen sind,
sich selbst und andre näher zu betrachten, wie lächerlich,
possenhaft und weinerlich alles, alles, selbst Sterben und Verwesen
ist? –

		Manche von den Menschen, die mich besuchen, geben sich viele
Mühe, sich zu meinem kranken Verstande herabzulassen, wenn sie von
ihren wichtigen Armseligkeiten sprechen. Sie glauben, ich verstehe
sie nicht, wenn ich über dem düstern Abgrunde meiner Seele brüte,
und setzen mir dann auf eine ekelhafte Art ihre Zwerggedanken
auseinander. Ich höre sie in meiner Spannung zuweilen wie aus einer
tiefen Ferne in meine Seele hineinreden, wie ein unartikulierter
Wasserfall, der gegen die Ufer schlägt, ich antworte ihnen mit
Worten, ohne sie zu überlegen, und sie verlassen mich mit tiefem
Bedauern und halten mich für höchst unglückselig, weil ich ihre
tiefe Ideen nicht verstehe.

		Neulich war ich in einer Gesellschaft von einigen Menschen, die
sich untereinander Freunde nannten. Es waren Künstler, und zwei
darunter hielten sich für Dichter. Man hatte mich aus Mitleid
gebeten, um mich zu zerstreuen und meinen trüben Geist
aufzuheitern. Ich saß wie eine Statue unter ihnen, und hörte dabei
jedes Wort, das sie sprachen. Man machte sich gegenseitige
Komplimente, einer sprach von den ungeheuern Talenten des andern,
ließ aber dabei doch seinen Neid ziemlich deutlich hervorblicken.
Der eine sprach von seinen Idyllen, die einer seiner Feinde in
einer gelehrten Schrift heruntergesetzt habe, weil er ihm seinen
großen Ruhm beneide; er bat den andern Dichter, eine Satire auf
diese Zurücksetzung zu schreiben, und man sprach mit einem Eifer
und Feuer von der ganzen Kinderei, als wenn das Wohl der Welt
darauf beruhe. Der Dichter sprach immer langsam und akzentuierte
jedes Wort hart und feierlich; der andere bildete sich wieder ein,
lebhafter zu sein, und schrie und sprach schneller, jeder hielt es
für notwendig, irgend etwas Charakteristisches an sich zu haben,
damit nicht die großen Seelen so leicht miteinander verwechselt
würden. Ach das Brausen von Mühlrädern ist verständiger und
angenehmer als das Klappern der menschlichen Kinnbacken; der Mensch
steht unter dem Affen, eben deswegen, weil er die Sprache hat, denn
sie ist die kläglichste und unsinnigste Spielerei: mir gingen
hundert wilde Gedanken mit harten Tritten durch den Kopf, alle
diese Menschen wurden plötzlich so weit von mir weggerückt, daß ich
sie nur noch wie Larven in einem fernen Nebel dämmern sah, daß ich
ihr Gekreisch wie Sumsen von Grillen hörte; ich stand in einer
fernen Welt und gebot herrschend über die niedrigen Schwatztiere,
tief unter mir. – Ich ward begeistert und stand prophetisch auf,
und rief den Fleischmassen zu: »O ihr Armseligen! – ihr
Verblendeten! – Merkt ihr denn nicht auf eure Nichtigkeit und
bedenkt nicht, was ihr seid? – Klumpen von toter Erde, die über
kurzem wieder in Staub verwehen; deren Andenken wie Schatten von
Wolken vorüberfliegen – euer Leben fährt wie ein Rauch dahin und
euer Ruhm ist eine halbe Stunde, in der ein müßiger Schwätzer von
euch spricht und euch verachtet. Und ihr steht, als wenn ihr Erde
und Himmel beherrschtet; du hältst dich für Gott und betest dich
selber an, weil du jämmerliche Verse gezimmert hast! – Ihr werdet
sterben, sterben: – die Verwesung empfängt euch und
fragt nicht nach eurem überirdischen Genie! die Hunde wühlen einst
eure Gebeine aus, und fragen nicht darnach, ob das derselbe Kopf
war, der einst Stanzen schrieb! – O Eitelkeit, du
nichtswürdigster Teil des Menschen! – Tiere und Bäume sind in ihrer
Unschuld verehrungswürdiger, als die verächtliche Sammlung von
Staub, die wir Mensch nennen!«

		Ich kann mich nicht erinnern, was ich ohngefähr weiter gesagt
haben mag; aber ich verachtete sie so tief, daß ich sie mit den
Füßen hätte zertreten können, daß ich es für eine Wohltat an ihnen
selbst hielt, sie zu vernichten. – Als ich zum gewöhnlichen Leben
zurückkehrte, fand ich mich von ihren Armen festgehalten, man hatte
meine Wut gefürchtet, und man schaffte den überlästigen Redner nach
Hause.

		Könnt ich nur Worte finden, um die Verachtung zu bezeichnen, in
der mir alles erscheint, was Mensch heißt! – mein Arzt ist
sehr für meine Gesundheit besorgt, weil es sein Gewerbe mit sich
bringt. Wenn ich nicht gern vom Wetter mit ihm spreche, findet er
meine Umstände bedenklicher, will es mich aber nie merken lassen,
daß er mich für wahnsinnig erklärt. Er gibt mir viele kühlende
Mittel, und behandelt mich wie eine tote Maschine, ob er mir gleich
selber so erscheint. Er schüttelt zu allen meinen verwirrten
Gedanken den Kopf, weil er sie nicht in seinen Büchern gefunden
hat, und im Grunde bin ich wahnsinnig, weil ich nicht dumm und
phlegmatisch bin. Daß Gewohnheit und Dummheit die Menschen so wie
ein dicker Nebel umgeben kann, aus dem sie nie herauszuschreiten
vermögen! Lag es nicht von Jugend auf wie eine Gewitterwolke in
mir, die ich mir selbst mit Armseligkeiten verdeckte, und mir log,
ich sei froh? Kündigte sich nicht oft der innerste dunkle Genius
durch einen Ton an, dem ich eigensinnig mein Ohr verstopfte? – Ich
verstelle mich nicht mehr und bin wahnsinnig! – Wie
vernünftig die Menschen doch sind!

		O ich muß fort, fort, ich will in wilden Wäldern die Seelen
suchen, die mich mehr verstehn, ich will Kinder erziehn, die mit
mir sympathisieren: es ist nur nicht Mode so zu denken, wie ich,
weil es nicht einträglich ist.

		Ich spiele mit den Menschen, die zu mir kommen, wie mit bunten
Bildern. Ich gab mir neulich die Mühe, mich zu dem dummen
Geschwätze meines Arztes herunterzulassen; wir sprachen über
Stadtneuigkeiten, über Anekdoten, die er ungemein lächerlich fand;
ich lieh ihm meine Zunge zum Dreinklingen und er fand, daß ich mich
ungemein bessere. Mit Selbstzufriedenheit verließ er mich, und ich
konnt es nicht unterlassen, ihm nach unsrer feierlichen
Unterhaltung ein so lautes Gelächter nachzuschicken, daß er sich
erblassend umsah, und wieder alle Hoffnung verloren gab.

		Ich habe ehedem einen Menschen gekannt, der taub, stumm und
blind war. Keine Seele schien sich in ihm zu offenbaren, und er war
vielleicht der Weiseste unter den Sterblichen.

		Rosa hält sich für sehr klug, und sieht mich immer mit Mitleid
an, und ich möchte nicht er sein; ein Narr, den jeder Blick
eines Mädchens entzückt, der immer, wenn er spricht, Epigramme
drechselt und seine Worte nur für ein dankbares Lächeln verkauft;
dessen Lebenslauf kleine Zirkel sind, die er unaufhörlich von neuem
durchläuft. Wenn er stirbt, wird ihm die Scham gewiß am meisten weh
tun, daß er ordentlich verwesen muß.

		Ich wohne jetzt in einem Garten vor dem Tore. Wie auf der See
treiben meine Gedanken ungestüm hin und wider, ich fürchte mich vor
dem blauen gewölbten Himmel über mir, der dort gebogen wie ein
Schild über der Erde steht, unter welchem wir Gewürme wie gefangene
Mücken sumsen, und nichts sehen und nichts kennen und fühlen. – Ich
mag auch gar nichts mehr denken und ersinnen. – Es geht ein Sturm
durch die Wölbung und die fernen Wälder zittern rauschend, die See
fürchtet sich und murmelt leise und verdrossen, es donnert fernab
im Himmel, als wenn ein Gewitter zurechtgelegt wird, und der
Werkmeister unachtsam den Donner zu früh aus der Hand fallen
läßt. – –

		Ich schreibe beim heftigsten Gewitter. – Es braust mit Hagel und
Regengüssen und der Sturmwind und Donner stimmen sich, und einer
singt dem andern den tobenden Wechselgesang nach. Wie fliehende
Heere jagen Wolken Wolken, und die Sonne flimmert bleich auf fernen
Inseln, die ganz weit weg wie goldene Kinderjahre in der
Sturmfinsternis dastehen; das Meer schlägt hohe Wogen und donnert
in seinem eigentümlichen Ton. – Ich lache und wünsche das Wetter
immer lauter und lauter, und schreie dazwischen und schelte den
Donner furchtsam: – brause du und stürme wirbelnd, und reiße die
Erde und ihre Gebilde zusammen, damit ein andres Geschlecht aus
ihren Ruinen hervorgehe!! –

		Die Alltäglichkeit kömmt wieder, und das Wetter fliegt weiter.
Wie eine reisende Komödiantentruppe spielen die Wolken in einer
andern Gegend nun dasselbe Schauspiel; dort zittern andre Menschen
jetzt, wie vor kurzem hier viele bebten – und alles verfliegt und
verschwindet und kehrt wieder, ohne Absicht und
Zusammenhang –

		Ich fürchte mich des Nachts nicht mehr. – Als ich neulich allein
um Mitternacht in meinem Zimmer stand und aus dem Fenster den Zug
der trüben Wolken sah, und mir alles wie Menschengedanken und
Empfindungen am Himmel dahinzog, als ich sichtbarlich in
Dunstgestalt manche Erinnerung vor mir fliegen sah – und ich zu
ruhen und zu sterben wünschte – da drehte ich mich plötzlich leise
um, wie wenn mich ein Wind anders stellte. Und alle meine Vorfahren
saßen still und in Mänteln eingehüllt an meinem Tische, sie
bemerkten mich nicht und aßen mit den nackten Gebissen von den
Speisen, heimlich reckten sie die dürren Totenarme aus den
schwarzen Gewändern hervor, um kein Geräusch zu machen, und nickten
gegenseitig mit den Schädeln. Ich kannte sie alle, aber ich weiß
nicht woran. Als ich meinen Vater bemerkte und daran dachte, wie
vielen Kummer, wie vielen Verdruß ich ihm gemacht hätte, mußte ich
weinen, daß er jetzt so abgehärmt und jämmerlich aussah, und
verschämt das nackte Gerippe mehr verdeckte als die andern. Sie
hörten mich schluchzen und gingen still, wie mit bösem Gewissen zur
Tür hinaus, aber doch so langsam und gesetzt, daß sie glauben
mußten, ich hätte sie nicht bemerkt. – Wenn wir ohne Schauder unter
unsern Möbeln sitzen, warum wollen wir uns denn vor Totengerippen
fürchten? Aus den Knochen der Tiere arbeiten sich die Menschen Putz
heraus, und entsetzen sich vor den näher verwandten Gebeinen.

		Ich durchstrich noch in derselben Mitternacht das tote Gefilde,
und rief alle Gespenster herbei und gab ihnen Gewalt über mich. Ich
rief es in alle Winde, aber ich ward nicht gehört. – Die Glocken
schlugen aus der Ferne, und sprachen so langsam und feierlich wie
betende Priester; Wälder und Winde sangen Grabgesang, und
prophezeiten allem, was da lebt, den unausbleiblichen Tod, aber
alle Geschöpfe schliefen fest und hörten nichts davon, der Mond sah
weinend in die verschleierte Welt hinein; – es gibt nichts mehr,
das mich entsetzt; und das macht mich betrübt. Der menschliche
Geist kann alle Ideen sehr schnell erschöpfen, weil er nur wenige
fassen kann. Er hat wie ein Monochord nur sehr wenige Töne.

		Lebe wohl, wenn es in dieser Welt möglich ist; sei recht
glücklich, mag ich nicht hinzufügen, weil es kein Glück gibt, als
zu sterben, und ich weiß, daß Du den Tod fürchtest. – Ich habe
schon oft heimliche Verwünschungen ausgestoßen und gräßliche
Sprüche versucht, um die Gegenstände um mich her in andre zu
verwandeln. Aber noch hat sich mir kein Geheimnis enthüllt, noch
hat die Natur nicht meinen Bezauberungen geantwortet: es ist
gräßlich, nichts mehr zu lernen, und keine neue Erfahrung zu
machen, ich muß fort – in die Wildnisse der Apenninen und Pyrenäen
hinein – oder einen noch kürzern Weg in das kalte würmervolle
Grab.
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William Lovell an Rosa

		Rom.

		Die kleinen Bitterkeiten in Ihrem Briefe habe ich recht gut
verstanden, und ich gebe zu, daß Sie im ganzen recht haben mögen.
Der Scherz eines Freundes kann auf keine Weise beleidigen.

		Balder hat mitten in den Ausbrüchen seines Wahnsinns einen Brief
an mich geschrieben, in dem mir manche Ideen dunkel sind; er ist
entweder seiner Heilung nahe, oder gefährlicher krank als je. Was
ich in seinem Briefe verstanden habe, hat mich betrübt. Lassen Sie
doch ja etwas Acht auf ihn geben, er scheint die Idee zu haben,
sich von Neapel zu entfernen. Er gewinnt freilich wenig, wenn man
ihm das Leben erhält, aber es sollte mir leid um ihn tun, wenn er
ganz zugrunde ginge. –
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Rosa an William Lovell

		Neapel.

		Balder ist fort, niemand weiß wohin. Ob er entflohen ist, ob er
sich ermordet hat, alles ist ungewiß. – Er ist in den letzten Tagen
zuweilen bis auf die höchste Stufe der Raserei gekommen; in einer
Gesellschaft von Fremden hat er neulich alle mit den
verächtlichsten Reden beschimpft, geschmäht und endlich bewußtlos
mit dem Messer nach ihnen gestochen. – Er ist zu beklagen, sein Tod
wäre Gewinn für ihn. – Grüßen Sie Bianca und Ihre übrigen schönen
Freundinnen von mir, nur keine von den spröden Tugendhaften, die
uns so oft zur Last gefallen sind. Leben Sie recht wohl, und suchen
Sie den Unglücklichen zu vergessen.
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Karl Wilmont an Mortimer

		Bondly.

		Du wunderst Dich gewiß über diesen Brief, besonders wenn Du
bemerkst, von wo er datiert ist. Wundre ich mich doch selbst
darüber, ich kann es Dir also nicht übelnehmen. Du hast mich nun
gewiß spätestens in diesen Tagen in London vermutet; auch ich
selbst war fest überzeugt, daß ich morgen dort sein würde, und nun
sitz ich plötzlich hier auf Burtons Gut und fange einen Brief an
Dich an, der eine Entschuldigung, Erzählung, wie es gekommen, und
das Versprechen, daß Du mich nun ehestens sehen wirst, enthalten
soll.

		Die Entschuldigung, Mortimer, magst Du mir erlassen. – In
Glasgow saß ich wochenlang in dem Hause eines alten Onkels, ohne zu
wissen, wie ich die Zeit hinbringen sollte. – Wie wir uns verändert
haben! Ich dachte unaufhörlich an Emilien und an die Zukunft. Man
wollte mich gern lustig haben, aber ich hatte alle Elektrizität
verloren, und war dumm und gefühllos; selbst der Wein konnte nur
auf einzelne Minuten meine frohe Laune zurückbringen.

		Langeweile ist gewiß die Qual der Hölle, denn bis jetzt habe ich
keine größere kennengelernt; die Schmerzen des Körpers und der
Seele beschäftigen doch den Geist, der Unglückliche bringt doch die
Zeit mit Klagen hinweg, und unter dem Gewühl stürmender Ideen
verfliegen die Stunden schnell und unbemerkt: aber so wie ich
dasitzen und die Nägel betrachten, im Zimmer auf und nieder gehn,
um sich wieder hinzusetzen, die Augenbraunen reiben, um sich auf
irgend etwas zu besinnen, man weiß selbst nicht worauf; dann wieder
einmal aus dem Fenster zu sehen, um sich nachher zur Abwechselung
aufs Sofa werfen zu können – ach, Mortimer, nenne mir eine Pein,
die diesem Krebse gleichkäme, der nach und nach die Zeit verzehrt,
und wo man Minute vor Minute mißt, wo die Tage so lang und der
Stunden so viel sind, und man dann noch nach einem Monate
überrascht ausruft: »Mein Gott, wie flüchtig ist die Zeit! Wo sind
denn diese vier Wochen geblieben?«

		Oft ärgerte ich mich, daß ich noch in Schottland war, und machte
doch nicht die kleinsten Anstalten zur Abreise; ich führte mit
meinen Verwandten das elendeste und platteste Leben von der Welt;
ein Viehverkäufer genießt es auf eine gesundere Art; ja ein Mensch,
der mit einem armseligen Schattenspiel von einem Dorfe zum andern
wandert und in jedem seine elenden Späße wiederholt, beschäftigt
sich geistreicher, als ich in dieser ganzen unermeßlich langen Zeit
getan habe. Mein Blut war so träge und phlegmatisch, daß ich
manchmal meine Finger gegen die Tischecke schlug, um mir nur
Schmerz zu machen, mich zu ärgern und zu erhitzen, denn nichts ist
widriger, als wenn in der Sanduhr unsers Körpers so recht gemach
ein Tropfen nach dem andern langsam und zögernd unser Leben abmißt,
je mehr die Ströme des Bluts durcheinanderrauschen, und freilich
die Maschine etwas mehr abnutzen, um so heller und deutlicher lebt
der Mensch – Ich wünschte oft in Glasgow mit Sehnsucht, daß ein
Gezänk oder Schlägerei auf der Gasse vorfallen möchte, damit ich
nur etwas hätte, wofür ich mich interessieren könnte; es ward mir
am Ende wichtig, wenn der dicke Mann im benachbarten Hause einen
andern Rock als gewöhnlich trug. Ich schäme mich noch jetzt dieses
Lebens, so qualvoll und langsam, so schleichend und doch so ohne
Ruhe, wie eine Schnecke leben muß, die bei ihren Wanderungen ihr
Schalenhaus verloren hat, und es im heißen Sonnenschein wieder
sucht.

		Endlich dacht ich an Dich und an London, an die Zerstreuungen
dort, an alle die philosophischen Gespräche, die wir miteinander
führen könnten: ich unterdrückte es gewaltsam, wenn mir auch diese
Aussicht manchmal langweilig vorkommen wollte. Ich entschloß mich
kurz, nahm von allen meinen Freunden und Bekannten zärtlichen
Abschied, setzte mich zu Pferde, und ritt mit frischem Leben
erfüllt davon.

		Mein Herz schlug immer gewaltiger, je mehr Meilen ich auf
englischem Boden zurücklegte. Ei! dacht ich, ein paar Tage mehr
oder weniger! und beschloß dicht vor Bondly vorüberzureiten, aber
ja niemand da zu besuchen; es könne doch von ohngefähr sein, daß
ich Emilien durch das Gartentor erblickte. Ich machte gar keinen
Plan, wie ich mich nehmen würde, wenn dies der Fall sein sollte,
denn ich handle sehr gern aus dem Stegreif, und habe mich von jeher
besser dabei befunden; denn meine dümmsten Streiche waren immer
die, die aus einem weitläuftigen, recht vernünftigen Plan
entstanden.

		Ich ritt so in Gedanken vertieft hin und näherte mich dem
Landhause Burtons früher als ich geglaubt hatte. Ein junger Mensch
zu Fuß fragt mich plötzlich, wo der Weg nach Bondly gehe, er sei
bis zur nächsten Stadt gefahren und habe sich nun verirrt. Ich
führte ihn auf den Weg und ritt gedankenvoll neben ihm hin. Warum
sollt ich nicht den jungen Burton auf einen halben Tag besuchen
dürfen? sagt ich zu mir selbst. Am Ende sieht mich selbst der Vater
gern. Und könnte mich nicht jemand von ohngefähr durch das Dorf
reiten sehn, Emilie es erfahren und für die größte Gleichgültigkeit
auslegen? – Ich könnte überdies zum Alten sagen, daß ich deswegen
einen kleinen Umweg genommen hätte, um den Boten, der ihn sprechen
wollte, gewiß und sicher nach Bondly zu bringen. – Ach ich hatte
noch hundert andre Vorstellungen, tausend Stimmen in mir, die alle
laut riefen: ich solle und müsse im Schlosse absteigen! – Ich
gehorchte, denn was tut man nicht alles, um nur eines solchen
Lärmens loszuwerden?

		Ich sprach den jungen Burton, den Vater und Emilien. – Sie ist
doch sehr schön, und so gut, so liebenswürdig! Ist es hier Sünde,
wenn man wünscht? – Alle Federn meines Wesens haben neue Spannkraft
erhalten, ich denke mit Schrecken an meinen Aufenthalt in
Schottland. Hier leb ich doch, noch hab ich nicht ein
einzigmal gegähnt; die Stunden verfliegen mir wie Minuten, und ich
erobre ein Lächeln, einen freundlichen Blick nach dem andern von
Emilien! – Eduard hat mir seltsame Sachen von Lovell erzählt, er
muß sich sehr geändert haben; indes ich gebe auf diese Änderungen
nicht viel; je mehr er auf der andern Seite übertreibt, um so eher
kann er zu seiner vorigen Torheit zurückkommen. Und ist er denn
überhaupt ein Tor gewesen? Damals glaubt ich es; jetzt glaub ich,
daß ich ihn verkannt habe.

		Emilie scheint sehr auf sich achtzugeben; ich kann manchmal
nicht klug daraus werden, ob diese Kälte und Zurückgezogenheit
erzwungen oder natürlich ist.

		Schreibe mir ja, denn sonst habe ich noch einen Vorwand länger
hierzubleiben, als ich sollte, weil ich dann noch auf Deinen Brief
warten würde. – Eduard läßt Dich grüßen; er ist ein vortrefflicher,
herzensguter Mensch, und der Vater ist wieder ganz freundlich gegen
mich, aber dann wieder plötzlich fremde, abwechselnd wie
Herbstwetter; ich habe schon diese Gesichter bei mehreren reichen
Leuten gefunden, sie setzen mich leicht in Verlegenheit. – Lebe
wohl und antworte bald.
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Mortimer an Karl Wilmont

		London.

		Wenn Du noch nicht bald des seltsamen Herumtreibens überdrüssig
bist, so weiß ich nicht, was ich von Dir denken soll.

		Manches stimmt mich melancholisch; der alte Melun ist in Paris
an einer Auszehrung gestorben, die Comtesse mit ihrem Liebhaber
entlaufen, niemand weiß wohin. Daß so viele von den Leuten, die ich
gekannt habe, schon begraben sind! daß sich schon so manche dem
Verderben in die Arme geworfen haben!

		Was ist es überhaupt für ein armseliges Ding um das, was man
gewöhnlich Ausbildung nennt. In den meisten Fällen ist es
nur Veränderung. Wie weise habe ich mich so oft in meinem
zwanzigsten Jahre gefühlt, daß ich mich über manche Narrheiten des
Menschengeschlechts erhaben fühlte: und jetzt rücken mir manche der
Torheiten so nahe, daß sie sich, wenn das Verhältnis so
fortschreitet, bald mit meinem innersten Selbst vereinigen
werden.

		Du wirst bemerken, daß ich hier vorzüglich von meiner Liebe zu
Amalien spreche. Eine Liebe, die vielleicht noch glühender ist, als
die, mit der Lovell sie einst beglückte. Er hat sie vergessen, und
fühlt sich größer; ich habe meine Unempfindlichkeit abgelegt, und
fühle mich edler. Sie ist mir weit ergebener als ehemals, aber es
tut mir sehr leid, daß sie für meinen Verstand Achtung, eine viel
zu übertriebene Achtung empfindet. Alle Gefühle, die ich ihr zeige,
hält sie nur für Spiele meines Witzes, und sie behält sich daher
beständig in ihrer Gewalt. Auch sie hat den leichtsinnigen William
etwas mehr vergessen; nur seh ich, wie zuweilen die alten
Erinnerungen in ihrer Seele wieder aufwachen, und sie dann meinen
Umgang plötzlich fade und abgeschmackt findet.

		Die Seelen sind viel wert, die sich noch nicht ganz der Mode und
der sogenannten Lebensart zum Opfer gebracht haben. Sie sind sehr
selten, und man sollte sie darum köstlich achten.

		Grüße Eduard Burton, und komme bald nach London.
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Der Baron Burton an den Advokaten Jackson

		Bondly.

		Ich bin Ew. Wohledlen für die Nachrichten, die mir Dieselben
durch den jungen Fenton haben zukommen lassen, außerordentlich
verbunden. Ich freue mich sehr über den Eifer und über die
Tätigkeit, womit Sie unaufhörlich zu meinem Besten beschäftigt
sind; ich gebe Ihnen von neuem die Versicherung meiner ewigen
unveränderlichen Dankbarkeit. Ich bin überzeugt, daß Ihre
Bemühungen nun bald sichtbarere Folgen haben werden, die bis jetzt
ein ungünstiger Zufall immer noch zurückgehalten hat. Eilen Sie
aber, damit meine Hoffnungen nicht immer nur Hoffnungen bleiben,
damit ich endlich aufhöre, mit jedem Tage wieder meinen Genuß auf
viele Tage aufzuschieben. Ich bin alt, und nicht mehr so für
Hoffnungen gemacht, wie der jüngere Mann; die Unentschiedenheit
ängstigt mich, und je gewisser ich meiner Sache zu sein glaube, um
so mehr Einwürfe und Zweifel fallen mir wieder ein: alles dies
beschäftigt meine Seele zu sehr, und macht sie unruhig. Das Alter
kann diese Wogen nicht so leicht in Ruhe legen, als der Jüngling.
Vor zwanzig Jahren würde mich dieser Prozeß beschäftigt und
zugleich unterhalten haben; aber jetzt kann ich nur in dem
entscheidenden Moment einen freudigen Moment erblicken. Sie sehen,
wie fest ich darauf vertraue, daß sich alles zu meinem Vorteile
entscheiden wird, aber Sie sehn auch zugleich, wie nötig es ist,
daß Sie meinen Besorgnissen so früh als möglich ein Ziel setzen.
Denn ich finde es sehr natürlich und billig, daß Sie in Ihrer Lage
durch Aufschub und Verlängerung meine Dankbarkeit verlängern und
meine Verbindlichkeit vermehren wollen. Sie glauben, daß ich jetzt
in einer gewissen Abhängigkeit von Ihnen existiere, bei der Sie
unvermerkt einen Teil meiner Schwächen nach dem andern für sich
erobern können. Ich finde an dieser Klugheit nichts zu tadeln,
sondern sie ist lobenswürdig, und der ist ein Tor, der in dem
verworrenen Wechsel des Lebens nicht die wiederkehrende Flut
geschickt benutzt, um sein Fahrzeug flottzumachen. Sie sehen, wie
sehr ich Ihren Verstand schätze; nur muß ich Ihnen sagen, daß Ihre
Klugheit bei mir unnütz ist, der ich mich Ihnen außerordentlich
verbunden erkenne, wenn der Prozeß auch morgen geendigt ist, und
der ich Sie grade ebenso belohnen würde, als wenn das Endurteil
noch einige Jahre hindurch von einem Tage zum andern aufgeschoben
würde. Sie können auf die Art alle Interessen, die Sie gewinnen
wollen, auf eine weit schnellere und entschiedenere Art
zusammenziehn, als wenn Sie auf ein langweiliges Sparen ausgingen,
das am Ende denn doch ungewiß sein dürfte. Für Ihre Sorgfalt mir
den jungen Fenton zu schicken, muß ich Ihnen Dank sagen; nur
gestehe ich Ihnen zugleich, daß ich die Notwendigkeit dieser
Abgesandtschaft nicht eingesehen habe. Durften Sie alle diese nicht
außerordentlich bedeutenden Nachrichten keiner Post vertrauen? In
diesem Falle treiben Sie die Besorglichkeit zu weit, und kein Mann
handelt gut und richtig, wenn er ängstlich handelt. Sie dürfen also
nur künftig dreister verfahren, und nicht einen Mitwisser unsers
Geheimnisses erschaffen, der uns beiden auf jeden Fall zur Last
fällt. Wenigstens kommt es meinem Verstande so vor, und ich denke,
auch Sie werden mir darin vollkommen recht geben, denn jeder andre,
als ich, würde dadurch in Ihrer Hand stehn, und einem so billigen
Manne, wie Sie, muß es weh tun, wenn man auch nur auf einen
Augenblick einen solchen Gedanken von ihm hegen könnte. Ich würde
mich aber auf keinen Fall abhalten lassen, so zu handeln, wie ich
mir zu handeln vorgesetzt habe. Ich habe schon oft mit meinen
Freunden über den Satz gestritten, daß es so gut wie unmöglich sei,
einem Manne, dem seine Plane ernst sind, das Kleinste oder das
Größte in den Weg zu legen, das er nicht wieder fortschaffen, oder
selbst zu seinem Vorteile brauchen könnte. Ich habe schon manchen
meiner Verfolger mit seinen eigenen Waffen geschlagen; denn nichts
ist dem Manne von Kopf unerträglicher, als zu sehn, wie jeder nach
den Fäden greifen will, an denen er regiert wird; ich halte es
nicht für unmöglich, sie alle durchzuschneiden, so daß dann der
Mensch frei und ungehindert seinen Weg fortgeht. Ew. Wohledlen sind
mir auch noch den letzten meiner Briefe schuldig, den Sie mir nach
unserm Übereinkommen sogleich hätten zurückschicken sollen. Sie
verzeihen, daß ich Sie an diese Zerstreuung erinnert habe, ebenso,
daß ich Ihnen mit einem so weitläuftigen Briefe zur Last gefallen
bin. Die Zeit eines jeden Geschäftsmannes ist edel und fast
unbezahlbar; ich bitte um Vergebung, wenn ich Ihre bessere Gedanken
mit meinen schlechten unterbrochen habe; sollte ich aber so
glücklich gewesen sein, Ihren Eifer von neuem zur Beschleunigung
des Prozesses etwas anzufeuren, so haben wir beide bei diesem
kleinen Stillstande gewonnen, und in dieser Hoffnung bin ich

		

	Ihr Gönner und Freund

Burton.
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Rosa an Andrea Cosimo

		Rom.

		Deine Meinung ist auch vollkommen die meinige. Ich finde es so
wahr, was Du in Deinem neulichen Briefe sagst, es ist so schwer und
wieder so leicht, die Seelen der Menschen zu beherrschen, wenn man
nur etwas die Fähigkeit besitzt, sich in die Gesinnungen anderer zu
versetzen, ihre Verschiedenheiten zu bemerken, und dann Fassung und
Gleichmütigkeit genug zu behalten, um in keinem Augenblicke ihnen
sein eignes Selbst darzustellen. So wie die Sprache nur in
konventionellen Zeichen besteht, und jedermann doch mit dem andern
spricht, ob er gleich recht gut weiß, daß jener durch seine Worte
vielleicht keinen Begriff so bekömmt, wie er es wünscht: ebenso
sollte aller unser Umgang beschaffen sein. Ich spreche mit dem
Franzosen französisch und mit dem Italiener seine Muttersprache;
ebenso rede ich mit jedermann nur die Meinungen, die er versteht,
das heißt, die ich ihm zutraue; ich suche mich selbst ihm niemals
aufzudrängen, sondern ich locke seine Seele allgemach über seine
Lippen, und gebe ihm seine eigne Worte anders gewandt ins Ohr
zurück. Welche Gesinnungen stehen dann in uns so fest und hell, um
sie fremden Gemütern aufzudrängen? Und wenn es der Fall sein
könnte, wo finde ich Brücken, um sie nach fremden Ufern
hinüberzuschlagen?

		So ging ich lange Zeit mit Lovell um, ich sprach mich ganz in
ihn hinüber, und er erstaunte nicht wenig über die Sympathie unsrer
Seelen, und traute mir nun jeden seiner flüchtigsten Gedanken, jede
seiner seltsamen Empfindungen zu. Diejenigen, die er nicht bei mir
wahrzunehmen glaubte, hielt er bald von selbst für unreif und
töricht, dagegen fing er emsig einen hingeworfenen Wink von mir
auf, und dachte lange über den darin liegenden Sinn. In kurzer Zeit
täuschte er sich selbst so, daß er unsre Seelen für verschwistert
hielt, nur daß ihm die meinige einige Jahre voraus sei.

		Nichts ist dem Menschen so natürlich, als Nachahmungssucht.
Lovell ward in einigen Monaten eine bloße Kopie nach mir. Jeder
Ausspruch, jedes Wort, das wir für klug nehmen, rückt an der Form
unsrer Seele. Er verachtet jetzt tief alle Meinungen, die seinen
jetzigen widersprechen.

		Die Eitelkeit ist gewiß das Seil, an welchem die Menschen am
leichtesten zu regieren sind; sobald man es nur dahin bringen kann,
daß sie sich ihrer gestrigen Empfindung schämen, handeln sie morgen
gewiß anders; ein Freund oder Bekannter darf ihnen nur zu verstehen
geben, was er für groß hält, und morgen suchen sie sich ihm in
dieser Größe unvermerkt zu präsentieren. Die Sucht, sich
auszubilden, ist im Grunde nur die Sucht zu gefallen, und zuerst
denen, die uns umgeben; so formt sich der Mensch wider seinen
Willen, und steht am Ende seiner Wanderschaft schwer behangen mit
einem Trödelkram erlogner Meinungen und Gefühle.

		Ich habe Dir meine Auslegung über Deine Ideen zu geben gesucht,
und überreiche Dir errötend meine Übung; eine Verbesserung von Dir
wird mehr wert sein, als mein ganzer Brief; nur laß mich es wissen,
wo ich Dich vielleicht mißverstanden habe.
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Andrea Cosimo an Rosa

		Neapel.

		Dein Brief hat mir gefallen, weiter kann ich Dir nichts sagen.
Nicht eben deswegen, weil ich so ganz Deiner Meinung beiträte, oder
weil ich glaubte, daß Du alles, was ich Dir neulich schrieb, ganz
so, wie ich es wünschte, gefaßt habest, sondern weil ich in diesem
Briefe Dich so ganz wiederfinde. O ihr Menschenkenner! die ihr
aus der Seele der Menschen ein Exempel macht, und dann mit euren
armseligen fünf Spezien hineinaddiert und dividiert! Ihr wollt
einen Aufriß von einem Gebäude machen, das ihr nicht kennt. Ich
habe von je die freche Hand bewundert, die mit dem Rätselhaftesten
und Unbegreiflichsten gewöhnlich so umgeht, wie ein Bildhauer mit
seinem Marmor; er wird geschlagen und geschliffen, als wenn alle
die heruntergerissenen Stücke nun wirklich von dem Wesen getrennt
wären, und am Ende ein Bild daraus entstünde, wie man es zu seinem
Wohlgefallen, oder zu seiner Bequemlichkeit haben wollte. Wenn nun
plötzlich eine lange zurückgehaltene Empfindung wie ein Waldstrom
in die Seele zurückschießt? O biete denn einmal im Moment der
Überraschung deine Rednerkünste auf, suche die Schleuse, die ihn
wieder zurückdrängt! – Dankt Gott, daß der Mensch die Konsequenz
nicht hat, auf die ihr eure Berechnungen gründet, denn dadurch
allein trifft er oft zufälligerweise mit euern Exempeln
zusammen.

		Du sprichst über die Eitelkeit gut und richtig, weil Du über
Dich selbst sprichst. Es ist gar nicht nötig, daß die Menschen
aufrichtig sind, man findet ihre Meinung doch unter dem Wust von
Lügen heraus. Aber glaube mir, daß bei Dir nur ein paar Zufälle
nötig wären, um Dich aus Deiner Philosophie, oder Überzeugung oder
Stimmung (nenn es wie Du willst) herauszuwerfen. Die meisten
Menschen gehören gern zu irgendeiner Schule, alle Vorzüge und
Vortrefflichkeiten ihrer Vorgänger ziehn sie dann stillschweigend
auf sich, weil sie den Namen ihrer Anhänger tragen: sie haben es
gern, wenn sie alle Meinungen und Empfindungen wie in einem Schema
vor Augen haben, daß sie in vorkommenden Fällen nur unter den
gemachten Linien und Einteilungen nachsuchen dürfen, um nicht im
Zweifel zu bleiben, daher sind sie aber auch meistenteils so leicht
aus ihren Überzeugungen herauszuschrecken.

		Bei Lovell magst Du übrigens im ganzen recht haben, aber er ist
auch unter den Menschen einer von denen, die ich die Scheidemünze
nennen möchte. Er gehört nicht zu den freien Geistern, die
jede Einschränkung der Seele verachten, er verachtet nur
die, die ihm grade unbequem ist, und seine Verachtung ist dann Haß.
Er findet sich und alles was er denkt, viel zu wichtig, als daß es
nicht sehr leicht sein sollte, auch seine innersten Gedanken von
ihrem Throne zu stoßen. Wenn er die Menschen aber wie
vorübergehende Bilder, und ihre Gesinnungen, wie das zufällige
Kolorit ansähe, dann sollte es Dir gewiß unmöglich werden, irgend
etwas auf ihn zu wirken.

		Jeder Mensch ist im Grunde gescheiter wie der andere, nur will
dies keiner von ihnen glauben. Die Ecke des einen greift in die
Fuge des andern, und so entsteht die seltsame Maschinerie, die wir
das menschliche Leben nennen. Verachtung und Verehrung, Stolz und
Eitelkeit, Demut und Eigensinn: alles eine blinde, von
Notwendigkeiten umgetriebene Mühle, deren Gesause in der Ferne wie
artikulierte Töne klingt. Vielleicht ist es keinem Menschen
gegeben, alles aus dem wahren Standpunkte zu betrachten, weil er
selbst irgendwo als umgetriebenes und treibendes Rad steckt.
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Amalie Wilmont an Emilie Burton

		London.

		Liebe Freundin, wenn ich doch bei Ihnen wäre, oder Sie bei mir
sein könnten! Das ist die wiederholte Klage in allen meinen
Briefen; ich sehne mich, wenn ich allein bin, mit einem
unbeschreiblichen Gefühle nach Ihrem Garten hin, ich gehe in
Gedanken durch alle Gänge spazieren, und höre Ihr angenehmes und
unterrichtendes Gespräch. Ach, in Ihrer Gesellschaft würde ich
gewiß fröhlicher sein, denn Sie würden mir zeigen, wie ungereimt
mein Schmerz ist, es würde mir manches gleichgültiger werden, was
mir jetzt so außerordentlich wichtig vorkömmt. An Ihrer Seite habe
ich im vorigen Jahre so viel gelernt; ich würde gewiß ruhig werden,
und Sie würden viele meiner Zweifel auflösen, die mich jetzt
ängstigen.

		Lovell hat mich vergessen, ich muß es mit jedem Tage mehr
glauben, und alle Nachrichten von ihm bestätigen es. Und es ist
auch recht gut, daß ich nicht eine Ursache mehr werde, seinem
kranken Vater Kummer zu machen. Er kömmt mir jetzt nur vor, wie ein
Bild aus einem Traume der Kindheit, schön und glänzend, aber
entfernt und unkenntlich. –

		Mortimer spricht oft über alle diese Gegenstände sehr klug, und
überredet mich manchmal auf ganze Tage; nur sagt er denn zuweilen
wieder etwas, das meiner Seele ganz fremd und zuwider ist. In den
recht verständigen Menschen liegt zuweilen eine zurückstoßende
Kälte. Man schämt sich oft etwas zu sagen, was man für wahr hält,
weil man nicht gleich die passendsten Worte dazu findet. Ich
glaube, daß Mortimer mir nur in manchen Sachen recht gibt, um mir
nicht zu widersprechen, weil er mich für zu einfältig hält, ihn
ganz zu verstehen. Sein Herz ist nicht warm genug, er hat zu sehr
die Welt und die Menschen kennengelernet. Und doch fühl ich mich
ihm zuweilen so geneigt, daß ich meine, ich habe ihm mit diesem
Gedanken das größte Unrecht getan. Wenn mir nur nicht immer wieder
so manches von meinen vorigen Empfindungen zurückkäme! dann ist
mir, wie wenn man von großen Schätzen träumt, und plötzlich in der
stillen dürftigen Nacht aufwacht: man sucht mit den Händen nach den
Perlen und Diamanten, und stößt sich an der harten Wand.

		Bin ich nicht töricht? Was sagen Sie dazu, liebe, nachsichtige
Freundin? Ich bin ein Kind, nicht wahr, das ist Ihre ganze
Meinung? –
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William Lovell an Rosa

		Rom.

		Ich lebe hier in einem Taumel von einem Tage zum andern, ohne
Ruhepunkt oder Stillstand fort. Mein Gemüt ist in einer ewigen
Empörung, und alles vor meinen Augen hat eine tanzende Bewegung.
Man urteilt nur dann über das Leben am richtigsten, wenn man im
eigentlichen Sinne recht viel lebt, nicht nur den Becher einer
jeden Freude kostet, sondern ihn bis auf die Hefen leert, und so
durch alle Empfindungen geht, deren der Mensch fähig ist. – Mein
Blut fließt unbegreiflich leicht, und meine Imagination ist
frischer.

		Mit der ersten Gelegenheit denke ich meinen Willy nach England
zurückzuschicken; mit seinem altväterschen Wesen und seiner
gutgemeinten Überklugheit fällt er mir zur Last. Er will mit aller
Gewalt mein Freund sein, und es möchte hingehn, wenn er nur nicht
den Bedienten ganz darüber vergäße. Als ich neulich spät in der
Nacht, oder vielmehr schon gegen Morgen mit dem fröhlichsten
Rausche nach Hause kam, hielt er mir eine pathetische Rede, und
verdarb mir meine Laune. Er will gern fort, und sein Wille soll
geschehn. –

		Sie munterten mich ehedem auf, das Leben zu genießen, und jetzt
sind Sie zurückgezogener als ich. Kommen Sie her, damit ich den
verworrenen Rausch in Ihrer Gesellschaft genieße, und meine Sinne
noch trunkener werden. Ich bin eben bei unsrer Signora Bianca
gewesen, die das Muster der Zärtlichkeit ist, sie kann den teuren
Rosa immer noch nicht vergessen, und spricht mit Enthusiasmus von
ihm; Sie tun unrecht, das zärtliche Geschöpf so ganz zu
vernachlässigen, ich habe noch viele andre Grüße zu bestellen, die
Sie mir erlassen mögen, genug, Sie stehn bei allen unsern schönen
Bekanntschaften im besten Angedenken. Ich bin auf heut abend zur
schwarzäugigen Laura hinbestellt, die jetzt schon meine ganze
Phantasie beschäftigt.

		Wer kann die unbegreiflichen Launen zählen und beschreiben, die
im Menschen wohnen? Die seit einigen Wochen in mir erwacht sind,
und aus meinem Leben das bunteste und wunderlichste Gemälde bilden?
Frohsinn und Melancholie, seltsame Ideen in der ungeheuersten
Verbindung, schweben und gaukeln vor meinen Augen, ohne sich meinem
Kopfe oder Herzen zu nähern. Man nenne doch die schöne Erweckung
der innersten Gefühle nicht Rausch! man sehe nicht mit
Verachtung auf den Menschen hinab, dem sich plötzlich in der
glücklichsten Erhitzung neue Tore der Erfahrungen auftun, dem neue
Gedanken und Gefühle wie schießende Sterne durch die Seele fliegen,
und einen blaugoldnen Pfad hinter sich machen.

		O Wein! du herrliche Gabe des Himmels! fließt nicht mit dir ein
Göttergefühl durch alle unsre Adern? Flieht nicht dann alles
zurück, was uns in so manchen unsrer kalten Stunden demütigt? Nie
stehn wir in uns selbst auf einer so hoch erhabnen Stufe, als wenn
die Augen wie Sterne funkeln, und der Geist wie eine Mänade wild
durch alle Regionen der frechsten und wildesten Gedanken schwärmt.
Dann pochen wir auf unsre Größe, und sind unserer Seele und
Unsterblichkeit gewiß, kein lahmkriechender Zweifel holt den
fliegenden Geist ein; wir durchschauen wie mit Seherblicken die
Welt, wir bemerken die Klüfte in unsern Gedanken und Meinungen, und
fühlen mit lachendem Wohlbehagen, wie Denken und Fühlen, Träumen
und Philosophieren, wie alle unsre Kräfte und Neigungen, alle
Triebe, Wünsche und Genüsse nur eine, eine glänzende Sonne
ausmachen, die nur in uns selbst zuweilen so tief hinuntersinkt,
daß wir ihre verschiedene Strahlenbrechung für unterschiedene
getrennte Wesen halten.

		Spotten Sie nicht, Rosa, wenn ich Ihnen sage, daß jetzt eben
diese Glut des Weins aus mir spricht: oder spotten Sie vielmehr, so
viel Sie wollen, denn auch das gehört zu den Vortrefflichkeiten des
Menschen.

		

	Ha! welche Wesen sind es, die das Tor

    Der dunkeln Ahndungen entriegeln?

Was hebt den Geist auf goldbeschwingten Flügeln

    Zum sternbesäten Himmelsplan empor? –
Es schlägt der schwarze Vorhang sich zurücke,

    Und wundervolle Szenen tun sich auf,

Seltsame Gruppen meinem starren Blicke:

    Gleich Traumerinnerung! mit frischem Glücke

    Beginn ich froh den neuen Lebenslauf!

Ich fühle mich von jeder Schmach entbunden,

    Die uns vom schönen Taumel rückwärts hält,

Die jämmerlichen Ketten sind verschwunden,

    Mit Freudejauchzen stürzen goldne Stunden

    Rasch auf mich ein, und ziehn mich tanzend durch die
Welt.

Es sammlen sich aus den verborgnen Klüften

    Die Freuden wie Mänaden um mich her,

Es klingen ungesehne Lieder in den Lüften,

    Es wogt um mich ein ungestümes Meer,

Und Töne, Jauchzen, Wonne schwebt auf Blumendüften,

Und alles stürmt um mich, ein wildes Heer.

Ich steh im glanzgewebten Feenlande,

Und sehe nicht zur dürren Welt zurück,

Es fesseln mich nicht irdischschwere Bande,

    Entsprungen bin ich kühn dem meisternden
Verstande,

Und taumelnd von dem neugefundnen Glück! –

Hinweg mit allen leeren Idealen,

    Mit Kunstgefühl und Schönheitssinn,

Die Stümper quälen sich zumalen,

Und nagen an den dürren Schalen

    Und stolpern über alle Freuden hin.

Hinweg mit Kunstgeschwätz und allen Musen,

Mit Bilderwerk, leblosem Puppentand –

Hinweg! ich greife nach der warmen Lebenshand,

Mich labt der schön geformt lebendge Busen.

Ach, alles flieht wie trübe Nebelschatten,

    Was ihr mit kargem Sinne schenken wollt:

Nur der besucht Elysiums schöne Matten,

Nur dem ist jede Gottheit hold,

    Der keinem Sinnentrug sein Leben zollt.

Der nicht in Lustgefilden schweift,

    Und sich an Dunstphantomen weidet,

Durch kranke Wehmut und Begeistrung streift –

Nein, der die schlanke Nymphe rasch ergreift,

    Die sich zum kühlen Bad entkleidet.

Ihm ist's vergönnt zum Himmel sich zu
schwingen.

Es sinkt auf ihn der Götter Flammenschein,

Er hört das Chor von tausend Sphären klingen,

Er wagt es zum Olymp hinaufzudringen,

Und wagt es nur ein Mensch zu sein.






		Sie haben schon oft über meine Verse gespottet, und hier gebe
ich Ihnen eine neue und noch bessere Gelegenheit, denn ich habe die
Silben und ihre Längen und Kürzen nicht nachzählen mögen; ein so
korrekter Kritiker, wie Sie, findet also für seine Bemerkungen
Stoff genug. –

		Ich durchschweife oft in meinen abenteuerlichen Stimmungen die
Stadt, und labe mich in der magischen Nacht an den wunderbaren und
rätselhaften Bildern der äußern Gegenstände. Oft schwebt die Welt
mit ihren Menschen und Zufälligkeiten wie ein bestandloses
Schattenspiel vor meinen Augen. – Oft erschein ich mir dann selbst
wie ein mitspielender Schatten, der kömmt und geht, und sich
wunderlich gebärdet, ohne zu wissen warum. Die Straßen kommen mir
dann nur vor, wie Reihen von nachgemachten Häusern mit ihren
närrischen Bewohnern, die Menschen vorstellen; und der Mondschein,
der sich mit seinem wehmütigen Schimmer über die Gassen ausstreckt,
ist wie ein Licht, das für andere Gegenstände glänzt, und durch
einen Zufall auch in diese elende lächerliche Welt hineinfällt.

		Dann schweif ich im wundervollsten Genuß der Phantasie auf den
freien Plätzen und zwischen den Ruinen umher, und ergötze mich an
den Gestalten, die vorübergehn und mein Gefühl nicht kennen, und
von mir nichts wissen. – Am liebsten aber begleite ich irgendeines
der vorüberstreifenden Mädchen, oder besuche eine meiner
Bekanntinnen und träume mir, wenn mich ihre wollüstigen Arme
umfangen, ich liege und schwelge an Amaliens Busen. – Nichts macht
mir dann meine eingebildete, alte schwärmerische Liebe so
abgeschmackt und lächerlich, als dieser vorsätzliche Betrug.

		Wie seltsam wird mir oft, wenn ich einem Mädchen nachfolge, die
mich in ihre finstre enge Wohnung führt, wo ein Kruzifix über dem
Bette hängt, und die Bilder der Madonne und von Märtyrern neben
Schminktöpfen und schmutzigen Gläsern mit Schönheitswassern; oder
wenn ich im Gedränge von Lazzaronis und Handarbeitern in einer
Herberge hinter einer andern stehe, und mit ebenso vieler Andacht
den pöbelhaften Späßen eines Pulicinello zuhöre, mit der ich ehedem
den Shakespeare sah. – Das Leben ist nichts, wenn man es nicht auf
die sinnlichroheste Art genießt; der Widerschein der Wollust fällt
auf alle Gegenstände, und färbt auch die uninteressantesten mit
einem goldenen Schimmer. – Amalie ist auch nur einer von den
wandelnden Schatten, die Zeit ergreift sie ebenso, wie mich, und
wirft das abgenutzte, veraltete Bild in ihre dunkeln Tiefen, in die
kein Auge dringt, und wo die Marionetten von tausend Jahrhunderten
in bunter Vermischung aufgehäuft übereinanderliegen.

		Leben Sie wohl, und kommen Sie nach Rom, es ist endlich Zeit,
kommen Sie gleich nach Empfang dieses Briefes; ein wiederkehrender
Freund erregt eben die Empfindung in uns, wie dem Kinde der
wiederkehrende Frühling.
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Willy an seinen Bruder Thomas

		Rom.

		Jetzt muß ich fort, Thomas, ich muß nach England, oder der Gram
macht, daß ich mich hier in dem fremden, fatalen Lande muß begraben
lassen. Ach, wer hätte das wohl noch vor einem Jahre gedacht! Wer
mir es gesagt hätte, den hätte ich für einen Lügner gescholten,
oder ihn wohl gar geschlagen, wenn es sich sonst hätte tun lassen.
Aber kein Mensch kann auf solche Sachen fallen, das ist gewiß, weil
bei der ganzen Geschichte der böse Feind sein Spiel haben muß, das
glaube ich nunmehr gewiß und ganz festiglich. Ach Thomas, wenn man
jetzt noch nach Dir schlagen und stoßen wollte, Leute, die Du hast
groß werden sehn, es würde mir wie kalt Wasser durch die ganze
Seele gehn, ja, und so muß Dir nun auch als einem redlichen Bruder
zumute werden, wenn Du so was von mir hörst, da ich noch älter bin,
als Du bist. – Mein Herr – denke Dir, letzt kam er ganz betrunken
nach Hause, wie er fast alle Tage oder Nächte tut, und ich hatte
die ganze lange kalte Nacht auf ihn warten müssen; ich dachte an
seinen alten kranken Vater, und die Tränen kamen mir darüber in
meine beiden Augen. Ich stellte ihm also seinen ganzen Lebenswandel
vor, und daß er sich bessern und ändern solle, ich sagte ihm so
alles recht aus meinem alten ehrlichen Herzen heraus, und da,
Thomas, lachte er mich aus, wie ein wahrer Heide. Da wurde ich denn
auch hitzig, denn ich bin auch nur ein Mensch, lieber Bruder, und
jetzt schon alt und schwächlich, gebrechlich und baufällig, ich
fuhr mit so etlichen gottselichen Redensarten und Kernsprüchen
heraus, und da – lieber Bruder, seit der Zeit ist mir, wie einem
armen Sünder zumute, da schlug er mit dem kleinen Stocke nach mir,
den er noch aus unserm lieben England mitgenommen hat, mit
demselben Stocke, den ich ihm noch in London gekauft habe; hätt ich
das wohl damals denken können!

		Nun läßt es mir hier keine Ruhe mehr, ich habe viel geweint,
denn ich bin einmal etwas weibisch, ich kann es immer nicht
vergessen, und der junge Lovell kommt mir nun ganz anders vor; ich
kann ihn nicht mehr mit derselben Liebe ansehn, ich bin so
kleinmütig und so gedemütigt, als wenn ich jemand ermordet hätte,
welches Gott zeit meines Lebens verhüten möge.

		Und sollt ich zu Fuß nach England gehn, so muß ich jetzt fort,
und sollt ich heimlich wie ein Schelm fortlaufen, so kann ich nicht
hierbleiben. Ach Bruder, stirb mir ja nicht vorher, denn sonst hätt
ich gar keine Freunde auf dieser Erde mehr, sondern lebe im
Gegenteil recht wohl, bis Dich mündlich wiedersieht

		

	Dein armer Bruder

Willy.
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Eduard Burton an William Lovell

		Bondly.

		Deine Briefe, so wie der Gedanke an Dich betrüben mich seit
einiger Zeit außerordentlich. Ach William, ich möchte Dir alles
schicken, was Du mir ehemals geschrieben hast, dann solltest Du
Dich selbst wie in einem Gemälde betrachten, und Dich fragen: Bin
ich diesem Bilde noch ähnlich? Aber ich fürchte, Du wirfst alles
ungelesen ins Feuer, obgleich die Tat wahrlich ein Mord an der
Liebe zu nennen wäre.

		Durch Deine Abtrünnigkeit von unserm Bunde bin ich gedemütigt,
ich fühle mich verstoßen und enterbt, und seh, indem ich schreibe,
über die Wiese nach der mittägigen fernen Gegend, als wenn Du dort
vom Hügel herunterkommen müßtest, als wenn dann die ganze ehemalige
Zeit wieder da wäre. –

		Sollten wir denn aber wirklich ganz voneinandergerissen sein?
Ach ja, es ist, denn ich erkenne in Deinem Briefe den Lovell nicht
wieder, den ich ehemals liebte. Damals war Dein Leben und Deine Art
zu fühlen, wie ein sanfter Bach, den meine Wellen mit einer
stillern und unmusikalischern Melodie begleiteten – jetzt
erscheinst Du wie ein Wassersturz, dem ich erschrocken aus dem Wege
trete.

		Eine schwarze Ahndung geht mir durch die Seele, daß Du
vielleicht den altväterischen lahmen Ton in meinem Briefe belachst,
und mir mit einer neuen, noch frechern Dithyrambe antwortest. Aber
wenn Du es nun deutlich bemerkt hast, wie vieles, was man wahr und
groß nennt, in sich selbst zusammenfällt, wenn man den Grund des
Gebäudes untersuchen will; so wage es nun auch, Dich selbst wie ein
Mann anzurühren, und den Stoff Deiner eigenen Gedanken näher zu
betrachten. Sei aufrichtig gegen Dich selbst, und Du findest dann
vielleicht, daß Du in denselben Fehler gefallen bist, den Du so
hitzig vermeiden wolltest, daß Du ein eifriger Systematiker bist,
indem Du auf alle Systeme schmälst.

		Hast Du wohl den wahren Gesichtspunkt, wenn Du jetzt mit so
vielem Mutwillen, mit solcher verachtenden Ereiferung über Dein
voriges Leben sprichst? Wir sollten doch immer daran denken, daß
jede unsrer jetzigen Meinungen mit einer früheren zusammenhängen
muß, daß die vorhergehende die spätere erzeugt, und daß aus
unsern jetzigen Ideen wieder neue hervorgehen werden und müssen,
und daß wir uns so durch unmerkliche Abstufungen endlich wieder
einer längst veralteten Vorstellungsart nähern können: – alles dies
sollte uns bewegen, nicht immer aus den vorigen Wohnungen unsrer
Seelen Ruinen zu schlagen, um aus dem jetzigen Palaste mit
lachendem Spotte auf sie hindeuten zu können. Wie den Aufenthalt
meiner Kindheit, wie meine alten Bilderbücher liebe ich alles, was
ich einst dachte und empfand, und oft drängt sich eine Vorstellung
aus den frühsten Knabenjahren auf mich ein, und belehrt mich über
meine jetzigen Ideen. Der Mensch ist so stolz, sich für vollendet
zu halten, wenn er sein ganzes voriges Leben für verworfen ansieht
– und wie unglückselig müßte der sein, der nicht mit jedem Tage
etwas Neues an sich auszubessern fände, der das schönste und
interessanteste Kunstwerk gänzlich aufgeben müßte, mit dem sich die
menschliche Seele nur immer beschäftigen kann: die allmählige
höchstmögliche Vollendung ihrer selbst.

		Was soll ich Dir sagen, William? Ich fühl es, daß alle Worte
vergebens sind, wenn sich der Gegner einer eigensinnigen,
rechthaberischen Sophisterei ergeben hat, die doch nur einseitig
ist. Diese mit der Leidenschaft verbunden, ist der Sirenengesang,
dem vielleicht kein Sterblicher widerstehen kann, wenn er nicht wie
der griechische Held von der Unmöglichkeit zurückgehalten wird. Und
es kann sein, daß auch dann die giftigen Töne durch das ganze Leben
nachklingen, daß die Seele beständig wie eine versengte Ähre,
selbst im Wachstume, die Spur davon behält. – Dein Vater ist sehr
krank, und ich fühle, daß ich es auch werden kann, wenn ich recht
lebhaft an Dich denke; wir gewöhnen uns so leicht daran, das
Unglück, das wir nicht wirklich vor uns sehen, als eine poetische
Fiktion zu betrachten, daß alle Jammertöne gleichsam unbefiedert in
uns anschlagen. Aber wenn ich mich dann zu Dir hinversetze, wenn
mir die Bücher in die Hand fallen, die wir ehemals zusammen lasen,
und ich noch einzelne Papierzeichen finde, oder angestrichne
Stellen von Dir entdecke – O komm zurück, komm zurück,
William! Gedenke der süßen Harmonieen, die Dich sonst umschwebten,
ein frommer kindlicher Sinn wohnte Dir im Busen, Du machtest Dir
das Kleinste groß, und vergaßest darüber das Große; ach vergib, daß
ich Dich damals so oft dieses zarten Kunstsinns wegen schalt, ich
sehe jetzt mit Bedauern ein, daß die Seelen feinere Fühlfäden
haben, die sich um Tautropfen und Lilien mit Wohlbehagen legen, als
die sich an Felsen ansaugen müssen, um mit einer ungeheuren Masse
ein Wesen zu werden, damit sie sich selber interessieren.
Ich dachte Dich dahin zu lenken, wo ich zu stehen glaubte, und Du
bist nun, wie mit zu stark gewachsenen Flügeln, unwissend über das
Ziel hinausgeflogen, das ich Dir setzen wollte.

		Wenn Dir jetzt Deine ehemalige Liebe so abgeschmackt erscheint,
in welchem Lichte muß dann unsre Freundschaft vor Dir stehn? War
sie nicht auch ein Werk jugendlicher Begeisterung, das
Bedürfnis einer schönen Eingeschränktheit des Gemütes? War ich
nicht etwas eifersüchtig, als ich zuerst Deine Neigung zu Amalien
bemerkte? Ach Lieber, untersuche doch ums Himmels willen nicht die
kleinen Widersprüche, die so oft in unsern edelsten Neigungen und
Gefühlen liegen. Es ist der grüne duftlose Stengel der Blume, aber
beide können nur zusammen existieren. – Was
ist der Mensch nach Deinen Ideen, die sich doch in sich selber
widersprechen? Die nichtswürdigste Verbindung seelenloser Glieder –
was gibt Dir denn nun diesen feurigen Enthusiasmus für Deine
Meinung, wenn Du nichts mehr, als diese verworfene Maschine bist?
Und könntest Du ihn ohne jene edlere Gefühle haben; so wärst Du
eben durch diese trunkene Schwärmerei das verächtlichste unter
allen denkbaren Wesen.

		Überlege, daß das Leben eines so reizbaren Geistes, als der
Deinige ist, nur einer magischen Laterne gleicht, die an der Wand
die bunten Gegenstände abspiegelt, die ihr vorgehalten werden; daß
es nur Sinnenreiz ist, was aus Dir spricht, nicht die innere, durch
Gefühl und Nachdenken gereifte Überzeugung. Gib mir wenigstens zu,
daß dies möglich sein kann, und untersuche Dich genauer, und
kehre zurück, wenn Du es so findest. – Ach es sind vielleicht nur
die wiederholten Sprüche eines kalten, verschlossenen Freundes, der
mich aus Deinem Herzen verdrängt hat, dessen Philosophie
nichts als ein blendendes Feuerwerk sein soll, das seine Eitelkeit
seinen Freunden gibt, und die Du, törichter Jüngling, aus
übelverstandener Anhänglichkeit in Dein Herz aufnimmst. – –
Oh, vergib mir, William, es ist wahrlich nicht Härte, die aus mir
spricht, nur mein herzliches Gefühl, das ich mir und Dir unmöglich
verbergen kann.

		Gib Deiner Seele einmal das traurige Fest, laß die wehmütigen
tragischen Empfindungen ungehindert zu Dir kommen, und denke recht
lebhaft mich, Deinen Vater und Amalien! denke sie mit der
Frühlingsempfindung wieder, wenn Du jemals für sie empfunden hast,
und Deine ganze Liebe nicht Affektation war. Mir schien es, als
würde Dir in einem Deiner letzten Briefe die Entsagung Amaliens gar
zu leicht, weil Du nun um so erlaubter Deine neue Lebensbahn
antreten konntest. – – Wie komme ich zu diesem Argwohn gegen
meinen William? – Ja, in manchen Augenblicken tritt es, wie der
böse Feind, zwischen uns, und will mein Herz ganz dem Deinigen
abwendig machen; aber es soll gewiß nicht geschehn.

		Wärest Du mir nicht zu wichtig; so könnte ich Dir noch von
meinem und Deinem Vater manche Umstände schreiben, Dich auf manches
vorbereiten, Dir zeigen, wie oft mit dem Unglücke das Glück des
Menschen zusammenhängen könne: aber ich will lieber schließen.
Findest Du noch einiges Interesse für Deine ehemaligen Wünsche, so
soll Dich der nächste Brief von mir weitläuftig darüber
unterrichten.

		Lebe wohl, lebe wohl, teurer William! antworte mir bald, und
zeige mir, daß Du noch etwas von Deinem ehemaligen Gefühle für
Deinen Eduard übrig hast. – Es ist mir ängstlich den Brief zu
schließen, weil ich nicht weiß, ob ich Dich im mindesten überzeugt
habe, aber ich kann kein Wort mehr hinzusetzen. In manchen
Rechtshändeln des Lebens kann nur das Gefühl allein das Wort
führen, ein Händedruck, eine Träne ersetzt eine ganze Abhandlung –
ach und meine Tränen kannst Du ja nicht sehn, die Seufzer hab ich
nicht niedergeschrieben. –
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William Lovell an Eduard Burton

		Rom.

		Ja, Freund, Geliebter, Einziger, ich will, ich muß Dir
antworten. Welchen Eindruck hat Dein Brief auf mich gemacht! –
O wie ein Gewitter ist jedes Wort durch meinen Busen gegangen,
und die Frühlingssonne ist auf einzelne Momente zwischen den
Regenschauern zurückgekehrt. – Ich wollte Dir so vieles sagen, und
weiß nun keine Worte zu finden. Ich bin beklemmt, die Angst drängt
mein Blut nach der Kehle – ach, ein Blutsturz würde mir Linderung
schaffen, und meinem Herzen ein Labsal sein. – Und doch könnt ich
nicht froh sein, ich möchte mein ganzes Dasein in stürzenden
Tränengüssen dahinweinen, um nur der drückenden Bürde des Lebens
loszuwerden. – Wenn ich an mein voriges Glück denke, und der
gestrige Taumel noch wie ein Dampf voll ungeheurer Gestalten vor
meinen trüben Augen zittert – Du hast gewaltig an die Kette
gerissen, die unsre Seelen aneinanderbindet; die Wunde, die sich
gespaltet hat, ist schmerzhafter, als jene, die Du hast heilen
wollen.

		Ach Eduard, wenn ich nicht meinen Vater fürchtete, so flög ich
jetzt nach England zurück, und stürzte als reuiger und beschämter
Sünder vor Amaliens Füßen nieder, daß sie mir vergäbe, oder ich den
Tod von ihrer Hand empfinge.

		Es ist wie Wetterleuchten am Horizont meines Lebens – wie
Glocken, die aus der Ferne den Gotteslästerer zur Kirche und zur
Strafe rufen. – Vergib Du mir zuerst, mein Eduard – ach,
weiß ich denn nicht, daß, wenn mein Schicksal in Deiner Hand
stände, ich der Glücklichste der Menschen wäre!

		Möcht ich wenigstens nicht wieder von diesem Taumel der Angst
erwachen, die mich allmächtig ergriffen hat – ach ich fühle schon
jetzt die düstere entsetzliche Leere, die ihr folgen wird. – Lebe
wohl, Teurester meiner Seele, und erquicke mich durch Deine Briefe,
so wie Du mir durch diesen den letzten Mut entrissen hast.

		Ich kann nicht weiter. –
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Der Advokat Jackson an den Baron Burton

		London.

		Hochwohlgeborner Herr!

		Ich bin den Befehlen, die mir Ew. Gnaden neulich zukommen
ließen, auf das treulichste gefolgt. Soviel es von mir abhängen
konnte, habe ich den Gang des Prozesses beschleunigt, und ich bin
fest überzeugt, daß ich jetzt so viel getan habe, als nur in meinen
Kräften stand. Dieselben werden auch Ihre neulichen Briefe
allbereits zurückerhalten haben, so daß ich den Befehlen, die Sie
mir erteilten, die genauste Folge geleistet habe.

		Jetzt hat sich nun ein Vorfall ereignet, der den ganzen Prozeß
in kurzer Zeit völlig beendigen könnte, aber leider zu Ew. Gnaden
Nachteil. Neulich saß ich noch spät in der Nacht in einem Zimmer
auf dem Lovellschen Landgute, das mir der Besitzer eingeräumt hat,
um dort zu arbeiten. Man hat mir die Erlaubnis gegeben, alles zu
durchsuchen, wo ich irgend nur Belege und Papiere zur Aufklärung
der Sache zu finden hoffte. Ich hatte schon ganz, so wie mein
Patron, die Hoffnung aufgegeben, die bewußten Dokumente, die die
Bescheinigung der Bezahlung enthalten, jemals aufzufinden, ich
hatte schon alles durchforscht, was mir zu meinem Endzwecke nur
irgend merkwürdig schien. Jetzt geriet ich in der Nacht über eine
Schublade, die ich schon oft aufgezogen habe, und entdecke in
dieser einen verborgenen Kasten, ich öffne ihn mit zitternder Hand,
und finde, daß mich meine Ahndung nicht betrogen hatte. Die
bewußten wichtigen Dokumente sind nunmehr in meiner Hand.

		Ich würde es für Ungerechtigkeit halten, wenn ich nunmehr
sogleich den Prozeß zu Lovells Vorteil beendigte, wie es jetzt
allerdings nur eine Kleinigkeit wäre. Ich glaubte, ich sei es Ew.
Hochwohlgeboren schuldig, Denenselben zuvor wenigstens von dieser
Begebenheit Nachricht zu erteilen, um zu erfahren, ob Sie nicht
noch vielleicht neue und wichtige Gründe vorzubringen hätten, die
nachher etwas von ihrer Kraft verlieren möchten: oder ob Dieselben
nicht überhaupt zuvor die Dokumente in Augenschein nehmen wollten,
um ihre Rechtmäßigkeit zu prüfen. Ich darf sie aber auf keinen Fall
der Post anvertrauen, und Ew. Gnaden haben mir, einen Boten zu
senden, ausdrücklich untersagt: es bleibt mir also kein andrer Weg
übrig, als Ew. Gnaden zu ersuchen, die Reise hieher selber zu
machen, oder mich nach Bondly kommen zu lassen; oder ich könnte
Ihnen auch auf dem halben Wege bis Nottingham entgegenkommen. Ganz,
wie Sie es befehlen.

		Bis ich das Glück gehabt habe, Ew. Gnaden persönlich zu
sprechen, bleibt dieser ganze Vorfall übrigens ein Geheimnis.

		Daß ich es nicht am Diensteifer habe fehlen lassen, wird ein so
scharfsichtiger Beobachter, als Ew. Gnaden sind, gewiß nicht zu
bemerken unterlassen haben; wie sehr ihn Dieselben werden zu
schätzen wissen, dies zu erfahren, hängt von der ersten mündlichen
Unterredung ab, der ich mit großen Erwartungen entgegensehe. – In
der tiefsten Verehrung habe ich die Ehre mich zu nennen

		

	Ew. Gnaden treuergebenster Diener

Jackson.
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William Lovell an Rosa

		Rom.

		Sie fragten mich gestern, was mir fehle. – Was hilft es mir,
wenn ich nicht ganz aufrichtig bin? – Ich will es Ihnen gestehen,
daß ein Brief des jungen Burton mir allen Mut und alle Laune
genommen hatte. Die Vergangenheit kam so freundlich auf mich zu,
und war so glänzend, wie mit einem Heiligenschein umgeben. Sie
werden sagen: Das ist sie immer, und zwar aus keinem andern Grunde,
als weil sie Vergangenheit ist. Aber nein, es lag noch etwas anders
darin, ein Etwas, das ich nicht beschreiben kann, und das ich um
alles nicht noch einmal fühlen möchte.

		Sie werden vielleicht die Erfahrung an sich gemacht haben, daß
nichts uns so sehr demütigt, als wenn uns plötzlich über irgendeine
Sache oder Person die Augen aufgetan werden, die wir bis dahin mit
Enthusiasmus verehrt, ja fast angebetet haben. Der nüchterne
Schwindel, der dann durch unsern Kopf fährt, die Nichtswürdigkeit,
in der wir uns selbst erscheinen, alles dies und Reue und
Mißbehagen, alle üble Launen in einem trüben Strome, alles
stürzte auf mich zu, und ergriff mich und riß mich mit sich fort. –
Alles, was ich empfunden und gedacht hatte, ging wie in einem alles
verschlingenden Chaos unter; alle Kennzeichen, an denen ich mich
unter den gewöhnlichen Menschen heraushob, gingen wie Lichter aus,
und plötzlich verarmt, plötzlich zur Selbstverachtung
hinabgesunken, war ich mir selbst zur Last, und Himmel und Erde
lagen, wie die Mauern eines engen Gefängnisses, um mich.

		Ich erinnerte mich jetzt der trübseligen Augenblicke, die mich
so oft im heftigsten Taumel der Sinne ergriffen hatten; der
widrigen Empfindungen, die so oft schon mein Herz zusammenzogen, so
vieler Vorstellungen, die mich unablässig wie Gespenster verfolgt
hatten. – Wozu bin ich so umständlich? Bloß um Ihnen zu zeigen, wie
aufrichtig ich bin; ich weiß, Sie werden meine Schwäche verachten,
aber dem Freunde muß man keine Torheit verbergen. Heilen Sie mich
von meinen Albernheiten, und beweisen Sie dadurch, daß ich Ihnen
nicht gleichgültig bin.

		Doch ich eile zu einer Begebenheit, die wichtiger ist, und die
mich im Grunde schon alles hat vergessen lassen. Ich durchstreifte
in der Dämmerung die Stadt; mir fiel ein, wie sehr ich mich in
meiner Kindheit und Jugend hiehergesehnt hatte; mit diesen
Empfindungen begrüßte ich die Kirchen und Plätze, und verlor mich
aus der belebten Stadt in die einsamen unangebauten Gegenden. So
ging ich durch die stille Flur und geriet endlich an die Porta
Capena, oder Sebastiana. Ich ging hindurch.

		Träumend verfolgte ich meinen Weg. Da stand ich vor dem runden
Grabmal der Cäcilia Metella, das schauerlich im Dunkel leuchtete;
dahinter die vielfachen Ruinen, wie eine zerstörte Stadt, wo durch
die Sträucher, die zwischen Fenster und Türen gewachsen waren,
Wolken von Feuerwürmchen schwärmten. Hinter Hügeln versteckt lag
eine kleine Hütte, in welcher die Fenster hell und freundlich
brannten. Ich hatte einen unwiderstehlichen Trieb nach diesem Hause
hin, und fand einen kleinen Fußsteig. – Die Töne einer Laute kamen
mir silbern durch die stille Nacht entgegen, und ich wagte nicht,
den Fuß hörbar aufzusetzen. Bäume flüsterten geheimnisvoll
dazwischen, und vor dem Hause goß sich ein goldner Lichtstreif
durch das kleine Fenster auf den grünen Rasen. Jetzt stand ich
dicht vor dem Fenster, und sah in eine kleine, nett aufgeputzte
Stube hinein. Eine alte Frau saß in einem abgenutzten Lehnstuhle,
und schien zu schlummern; ihr Kopf, mit einem reinen weißen Tuche
umwickelt, nickte von einer Seite zur andern. Auf einem niedrigen
Fußschemmel saß ein Mädchen mit einer Laute; ich konnte nur das
freundliche Gesicht sehen, die kastanienbraunen Locken, die unter
einer Kopfbinde zurückgepreßt waren, die freundlichen hellen Augen,
die frische Röte der Lippen –

		Ich stand wie bezaubert, und vergaß ganz, wo ich war. Mein Ohr
folgte den Tönen, und mein Auge jeder Bewegung des Mädchens. Ich
sah wie in eine neue Welt hinein, und alles kam mir so schön und
reizend vor, es schien mir das höchste Glück in dieser Hütte zu
leben, und dem Saitenspiele des Mädchens zuzuhören, dem Geschwätze
der Alten und den kleinen Grillen in den Wänden. – Das Mädchen
stand auf, das Licht zu putzen, das heruntergebrannt war, und ich
ging scheu zurück, denn sie trat dicht ans Fenster. – Der
schlankeste Wuchs, die Umrisse, wie von dem Busen der Grazien
entlehnt, sogar den weißesten Arm konnte ich noch auf meinem
schnellen Rückzuge bemerken. – Ich wagte es nicht, näher zu kommen,
und sah nur Schatten hin und her fahren und über den Rasen
hinzittern.

		Die Lautentöne waren jetzt verstummt, und als ich endlich wieder
näher trat, sah ich eben die Alte durch eine kleine Tür in die
angrenzende Kammer wanken. Das Mädchen stand mit herabrollenden
Locken in der Mitte des Zimmers, und löste halbschläfrig das
Busentuch auf. – O Rosa, ich habe bis jetzt noch gar kein Weib
gesehn, ich habe nicht gewußt, was Schönheit ist; gehen Sie mit
Ihren Antiken und Gemälden; diese lebendigen, schöngeschlungenen
zarten Umrisse hat noch kein Maler darzustellen gewagt. – Plötzlich
sah sie auf, wie aus einer Zerstreuung erwachend, und trat ans
Fenster. In demselben Augenblicke taten sich Fensterladen vor, und
das Licht und die herrliche Szene, die es beleuchtet hatte,
verschwand.

		Ich fuhr wie aus einem Traume auf; wie man im Bette nach dem
Gegenstande faßt, von dem man geträumet hat, so sah ich mich
betäubt nach allen Seiten um, sie zu entdecken. – Ich taumelte in
die Stadt zurück, und träumte die ganze Nacht nur von dem schönen
unbekannten Mädchen.

		Heute am Morgen war mein erster Weg durch die Porta
Capena. Es war mir schwer, die Häuser zu entdecken, so in
Träumen verloren war ich gestern. Endlich fand ich sie auf. – Aber
es war mir doch alles anders. Ein kleiner Garten, fast nicht
größer, als mein Zimmer, ist neben dem Hause mit einem bäuerischen
Staket umgeben, darin stand das Mädchen; ich kannte sie gleich
wieder, und mein Herz schlug schon, noch ehe sie mein Auge sah. –
Aber aller Verstand und alle Überlegung verließ mich, ich wagte es
kaum, das göttliche Geschöpf zu grüßen; sie dankte fremd – warum
lächelte sie mich nicht an? – Ihr Lächeln muß wohltun, wie die
Frühlingssonne. – Sie war fort, als ich wieder umkehrte. – Ich habe
keine Ruhe, ich werde heut am Abend wieder dort sein; wenn ich in
der Gegend stehe, ist mir zumut, wie in meiner Kindheit, wenn ich
die schönen und abenteuerlichen Märchen hörte, die die jugendliche
Phantasie gänzlich aus dieser Welt entrücken. –
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Emilie Burton an Amalie Wilmont

		Bondly.

		Meine Meinung, geliebte Freundin, meinen Rat wollen Sie haben?
Wissen Sie auch, welche gefährliche Rolle Sie mir da zuteilen? Denn
ohne Zweifel ist es gefährlich, beim wichtigsten Schritt des Lebens
den Ratgeber spielen zu wollen, und wenn ich recht aus dem Herzen
Ihnen schreiben soll, wie ich denke, so muß ich fürchten, Ihnen
Schmerz zu erregen. Aber wahre Freunde sollen nur einen
Busen und ein Herz haben, und darum will ich es wagen, zu
Ihnen ganz wie zu mir selbst zu sprechen.

		Liebste, ich habe längst für Sie dem Himmel im stillen gedankt,
daß der charakterlose Lovell sich von Ihnen zurückgezogen, daß er
Sie vergessen hat. Ihre Jugend, Ihre Unerfahrenheit und Wohlwollen
hat Sie über ihn und Ihre Empfindungen getäuscht. Er ist ein
Elender, der keine Liebe verdient, am wenigsten meiner Freundin
zartes und treues Herz. Ja, Geliebte, sehn Sie Ihre Verblendung für
ihn als Krankheit an, und tun Sie zu Ihrer willigen Genesung die
letzten Schritte, wenn auch Ihr Herz noch etwas dabei leiden
sollte. Mortimer ist gewiß ein edler Mann, der Sie wahrhaft liebt.
Gehn Sie dreist einem sichern ruhigen Glück entgegen, und nach
einiger Zeit werden Sie sich wundern, daß Sie jetzt nur irgend
zweifeln konnten. Sehn wir doch auf das Spielzeug unserer Kindheit
mit Lächeln hinab. Ja, Geliebte, nicht Ihre Empfindungen, aber den
Gegenstand Ihrer Empfindungen werden Sie verachten lernen:
wenigstens weiß ich gewiß, daß ich in Ihrer Lage so fühlen und
handeln würde. Nun vergeben Sie mir aber auch aus vollem Herzen,
wenn ich Sie irgend kränke, so wie ich aus vollem Herzen gesprochen
habe.
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Mortimer an Karl Wilmont

		London.

		Mit Erstaunen hab ich von Deiner Schwester gehört, daß Du schon
wieder, und zwar von neuem nach Bondly gereist bist! O Du unsteter
Landstreicher! Möchtest Du doch auch erst einen Ort gefunden haben,
wo Du Lust bekämest, Dich anzusiedeln. So bist Du mir nun schon
wieder entlaufen, ehe ich noch angefangen habe, Dich recht zu
genießen.

		Wünsche mir Glück, Karl, denn alles was ich wünschte, ist nun in
Erfüllung gegangen. Deine Schwester hat sich plötzlich
entschlossen, sie will die Meinige werden. Ich danke Gott, daß es
endlich so weit gekommen ist. – Die Verlobung ist bei Deinen Eltern
gestern gefeiert, und in einem Monate ohngefähr zieh ich nach dem
kleinen Landgute in der Nähe von Southampton, und feire dann meine
Hochzeit mit Amalien. – Ich versetze mich schon ganz in die stillen
häuslichen Szenen, und erträume mir nicht das Glück aus einem
Feenlande, sondern rechne nur auf ein kleines, irdisches Glück, und
das wird mir nun gewiß nicht fehlen.

		Mein Landhaus liegt angenehm, und hat umher die reizendsten
Spaziergänge; ich will nun dort nach meinem Herumstreifen den
ländlichen Freuden leben.

		Was Deine Schwester so plötzlich bestimmt hat, weiß ich nicht.
Meine ausdauernde Liebe, mein Gefühl, das sich immer gleich blieb,
scheint sie endlich überzeugt zu haben, daß nur dies die wahre
Liebe sei. – Ich habe Dir heute nichts mehr zu sagen. Lebe
wohl.
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Karl Wilmont an Mortimer

		Bondly.

		Ja wohl bin ich wieder Dir und der Stadt entlaufen. Aber ich
verdiente auch wahrhaftig nicht den unbedeutendsten Blick von
Emilien, wenn ich eine so schöne Gelegenheit ungenutzt gelassen
hätte. – Du weißt, daß der alte Burton seines Prozesses wegen in
London war: da er gerade einige Häuser in der Nachbarschaft
besuchte, kam er auch zu uns. Er war außerordentlich vergnügt, und
dann sind die Menschen gewöhnlich höflich und freundlich; er ließ
sich mit mir in ein weitläuftiges Gespräch ein, und da ich ihm
unter andern erzählte, ich hätte schon längst die schönen Seen in
Northumberland besuchen wollen; so schlug er mir vor, es jetzt beim
schönsten Frühlingswetter zu tun, und ihn bis Bondly zu begleiten.
Ich versprach es, ohne mich zu bedenken, und mußte Wort halten; und
so rollte ich schon am folgenden Morgen mit leichtem Herzen durch
die Vorstadt von London.

		Und wie vergnügt bin ich darüber, daß ich nicht ein so großer
Narr gewesen bin, zurückzubleiben. Emilie freute sich sehr, als sie
mich so unerwartet wiedersah. Wir haben viel miteinander
gesprochen, wir sind sehr zärtlich gewesen, und es kömmt mir nun
ganz närrisch vor, daß ich ordentlich wieder abreisen soll.
Indessen darf ich doch nicht zu lange hierbleiben, um mir kein
Dementi zu geben; ich muß sogar nach Northumberland reisen, um dem
Vater und allen Menschen nicht wie ein Narr vorzukommen.

		Wie manches in der Welt muß man nicht bloß andern Leuten zu
Gefallen tun! – Indes mag auch dies unangenehme Geschäft noch
vorübergehn, wie so viele andere; es ist hier schön, ich will die
paar Tage, die ich hier zubringe, recht geizig genießen, und für
die Zukunft den Himmel sorgen lassen. Denn wie es am Ende noch mit
meiner Liebschaft ablaufen soll, kann ich wahrhaftig nicht
einsehn.

		Wer weiß aber, wie wunderbar sich manchmal alles fügt! – Ich
habe Leute gekannt, die auf einen Gewinst, den sie im Lotto
hofften, Schulden machten; sie waren weise, und ich will ihnen
nachahmen. Und Du bist also mit meiner Schwester jetzt wirklich
verheiratet? Ich wünsche Dir Glück aus vollem Herzen, und werde
Euch nächstens auf Eurem angenehmen Landhause besuchen. Lebe wohl,
Du gesetzter Mann, aus den Bergen in Northumberland erhältst Du
wieder einen Brief von mir.
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Amalie Wilmont an Emilie Burton

		London.

		Ich bin Ihrem Rate gefolgt, liebste Freundin, um nur endlich der
marternden Unruhe loszuwerden. Ich bin mit Mortimer verlobt, und
fühle mich recht froh und leicht. – Sie haben recht, es sind
meistenteils nur kränkliche Einbildungen, mit denen wir uns
ängstigen, Sorgen, deren zehnter Teil nur aus Wirklichkeit besteht,
das übrige ist Traumgestalt. Ich denke mir jetzt mein zukünftiges
Leben recht schön und froh. Mortimer ist weit herzlicher, als ich
je von ihm geglaubt hätte, denn er freute sich über meine
Einwilligung so sehr, daß es mich bei einem so gescheiten Manne
ordentlich überraschte. – Er findet mich gewiß viel zu gut und
verständig; ich weiß es zu gut, daß ich kindisch und voller
Torheiten bin: ach, wenn er sich nur nicht so mit mir betrogen
findet, wie ich mich an Lovell geirrt habe.

		Wir werden beide künftig recht einsam wohnen, in keiner großen
Stadt, selbst von einer großen Heerstraße abgelegen. Ach, so wird
ja nun endlich doch mein Lieblingswunsch erfüllt, in der freien
Natur zu leben. Ich bedarf um froh zu sein keiner Zerstreuung und
keiner großen Gesellschaften; ich wünsche, daß uns niemand besuche,
als gute Freunde, so wie Sie und Ihr Bruder, dann wollten wir dort
einmal das schöne Leben von neuem führen, das ich bei Ihnen im
vorigen Frühjahre genoß, als ich zuerst Lovell kennenlernte.

		Doch, ich wollte ja nicht mehr an ihn denken. Ich soll mich ja
mehr in meiner Gewalt haben, wie Sie mir selbst geraten haben. Ich
finde auch, daß ich es so ziemlich gelernt habe: nur manchmal
widerstreben mir törichte Erinnerungen. – O ich werde gewiß,
auch wenn ich zuweilen an Lovell denke, an Mortimers Seite
glücklich sein. – Er kömmt mir jetzt immer vor, wie ein gestorbener
Bruder, und ich muß noch manchmal weinen, aber es sind nicht mehr
die brennenden Tränen, die ich ehemals vergoß.

		Sie sehen, daß ich immer bleibe, wie ich war. Ich habe Sie schon
oft um diesen schönen graden Sinn beneidet, den ich nie erlangen
werde. –

		Mein Bruder hat Ihren Vater nach Bondly begleitet, und mich
dünkt, ich habe die Ursache erraten. – Sind Sie gar nicht begierig,
sie zu wissen? – Doch still, ich darf wohl über meine, aber nicht
über die Geheimnisse andrer Leute schwatzen. Das letztere ist
unerlaubt, wenn das erste nur kindisch ist.
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Rosa an William Lovell

		Tivoli.

		Sie dauern mich mit Ihrer neuen Liebschaft. Rosaline mag nach
Ihrer Beschreibung ein ganz hübsches Mädchen sein, aber Sie sind
und bleiben doch wahrhaftig ein Schwärmer. – Und die Not, bekannt
mit ihr, und von ihr erhört zu werden! – Lieber Lovell, haben Sie
denn Ihren ganzen Cursum mit so geringem Nutzen gemacht? – Es ist
höchst unrecht, daß Sie noch von irgendeinem Mädchen können in
Verlegenheit gesetzt werden.

		Wenn Sie einmal so sehr von ihr entzückt sind, so müssen Sie
alles versuchen, ihr näherzukommen. Es gibt nichts Verdrießlichers,
als Leute zu sehn, die ein Gut über alles wünschen, und nicht die
kleinsten Mittel anwenden, seiner habhaft zu werden. Ich wollte,
ich könnte Pandarus sein, um meinen armen Troclus zu beruhigen.
Wenn gar nichts helfen sollte (woran ich zweifle), müssen Sie ihr
die Ehe versprechen; am dritten Tage glaubt sie das Märchen, und am
vierten ist sie die Ihrige. Am zehnten spätestens wird sie Ihnen
denn doch nicht mehr wie eine Gottheit erscheinen.

		Nehmen Sie meinen Brief nicht übel; ich bin hier durch einen
Zufall in eine Stimmung versetzt, in welcher mir Ihre Anbetung
eines kleinen unbedeutenden Mädchens notwendig kindisch erscheinen
muß.

		Wenn mancher von unsern armseligen Bekannten dies Billet sähe,
würde er mich mit hochweiser Miene Ihren Verführer nennen, und
wunder meinen, wie viel er dabei dächte. Ich höre von so manchen
Menschen dies unschuldige Wort auf so unschuldige Leute anwenden,
daß ich jetzt immer darüber lachen muß. Es gibt keinen größern
Unsinn, als zu glauben, daß der Verstand auf unsre Gefühle und
Handlungen Einfluß habe, und nun gar, daß eine fremde Idee jemals
die meinige werden könne, wenn ich sie nicht schon vorher gehabt
habe. –

		Leben Sie wohl, und geben Sie mir von Ihren Progressen
Nachricht. Ich werde dieses Abenteuer als den guten oder schlechten
Plan einer Komödie ansehn; zeigen Sie sich daher im dramatischen
Fache, wenigstens als ein ebenso guter, wo möglich noch besserer
Dichter, als Sie bis jetzt im Lyrischen getan haben.
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William Lovell an Rosa

		Rom.

		Es ist alles vergebens. Ich bin mir in meinem Leben noch nicht
so einfältig vorgekommen, als seit einigen Tagen. – Oder sollte das
seltsame Ding, was in einem Lande Schande, im andern Ehre bringt,
woran keiner glaubt, und wogegen die ganze Natur sich empört –
sollte die sogenannte weibliche Tugend hier wirklich einmal
kein Vorurteil sein? Und doch ist es nicht möglich, mein Benehmen
ist nur linkisch und ungeschickt. Das Mädchen mit diesen glänzenden
Augen muß Temperament haben, nur versteh ich nicht die Kunst,
Sinnlichkeit, Eigenliebe und Eigennutz bei ihr auf die wahre Art in
Bewegung zu setzen.

		Spotten Sie übrigens, wie Sie wollen, es ist gewiß ein
himmlisches Geschöpf!
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William Lovell an Eduard Burton

		Rom.

		Ich bin Dir noch die Nachricht schuldig, daß ich mich jetzt
besser befinde, und daß ich nunmehr bei kälterem Blute Deinen Brief
gründlicher zu verstehen glaube. Was Du gegen meine Ideen sagst,
ist sehr wahr und gegründet; allein jeder Mensch hat seine eigene
Philosophie, und die langsamere oder schnellere Zirkulation des
Blutes macht im Grunde die Verschiedenheit in den Gesinnungen der
Menschen aus. Daher hast Du in Deiner Person völlig recht, und ich
in der meinigen nicht unrecht. Das ist eben das Hohe in der
menschlichen Seele, daß sich ihr einfacher Strahl in so unendlich
mannigfaltige Farben brechen kann; ich gebe Dir zu, daß keine von
allen die wahre sei, aber ebensowenig kannst Du behaupten, jene ist
ganz verwerflich, weil jedes Auge jede Farbe anders sieht, und Du
das vielleicht blau nennst, was mir als rot erscheint.

		Doch wir wollen darüber nicht weiter disputieren. Du irrst aber
darin völlig, wenn Du meinst, daß meine Gedanken nur Wiederholungen
von fremden sind. Von Jugend auf habe ich die Menschen gehaßt und
verachtet, die nur das Echo andrer sind, denn ihnen fehlt das
Kennzeichen der Menschen; in die Klasse dieser kläglichen Geschöpfe
wirst Du mich hoffentlich niemals geworfen haben; und dann ließe
sich wohl immer noch die Frage aufwerfen, ob es bei einem Menschen
von einigem Verstande möglich sei, ihn zu einer andern Denkungs-
oder Handelsweise zu verleiten, bei der seine sogenannte Moralität
litte.

		Schilt mich nicht wieder einen Sophisten, denn ich will nun
einmal recht kalt und gemäßigt sprechen. – Denke Dir den Fall, daß
man einen guten unbefangenen Menschen nach und nach so betäubt, daß
er unvermerkt in irgendeine Handlung hineintaumelt, die unsere
strengere Moral nicht gutheißen kann; bei diesem Umstande ist nur
zweierlei möglich. Entweder er ist nach begangener Tat
ebenso unschuldig, als vorher, er hat sie, ohne den Vorsatz Böses
tun zu wollen, ausgeführt: nun so ist er zwar im Angesichte des
buchstäblichen Gesetzes schuldig, aber wahrlich nicht in den Augen
der Vernunft, die nicht bloß die grobe äußere, meistenteils nur
zufällige Erscheinung, sondern den innern boshaften Sinn bestraft,
selbst wenn dieser keine Handlungen hervorbringt. – Der zweite Fall
ist also nun dieser: daß schändliche Handlungen aus einem
schändlichen Vorhaben entstehen. – Wie kann aber meine Seele fremde
Überzeugung wirklich als die ihrige annehmen? Wo willst Du
den Punkt, den Moment auffinden, in welchem eine reine Seele
zu einer schlechten wird? Geschieht es durch einen Zufall:
wie ist es möglich, daß sich dadurch ein Flecken im Geiste erzeugt,
da er nur immer gute Gedanken und Vorsätze fassen kann? – Durch die
Meinung eines andern? Er wird mit reinem Sinne den fremden nicht
begreifen, und wenn er ihn begreift, so setzt dies schon voraus,
daß er selbst verdorben sei. – Du wirst Dich aus diesem Labyrinthe
von Widersprüchen nicht herausfinden können; nimm also meine
Meinung an, und gib mir zu, daß Deine Furcht gänzlich ungegründet
ist.

		Aber unmöglich kann mein verständiger Eduard zu den Toren
gehören, die nur ihresgleichen lieben können; ich weiß, wie
entfernt er von diesem Sektierergeiste ist, daher brauch ich nicht
zu heucheln, wenn ich von seiner Meinung abweiche, um nur seine
Freundschaft nicht zu verlieren. Ich darf mich daher ebenso dreist
wie sonst unterschreiben, meines geliebten

		

	Freundes zärtlicher Freund

William Lovell.
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Walter Lovell an seinen Sohn

		London.

		Lieber Sohn!

		Ich weiß nicht, ob Du noch immer auf Deinen unglücklichen Vater
zürnest, Deine sparsamen und wortkargen Briefe lassen es mich
befürchten. Ich habe Dir bis jetzt unausgesetzt das verlangte Geld
geschickt, ohne bisher ein Wort darüber zu verlieren, ob Du gleich
in jedem Vierteljahre mehr als im vorigen gebraucht hast. Du
findest hierbei auch den Wechsel, den Du so ungestüm gefordert
hast; nur zwingen mich diesmal die äußern Umstände, einige Worte
hinzuzufügen, die Dir und mir gleich unangenehm sein müssen.

		Ich habe seit mehrern Jahren nur in Dir und in der Aussicht
einer schönen Zukunft gelebt: aber seit einem halben Jahre hat sich
Dein Herz von Deinem Vater abgewandt; ich wüßte kaum, daß Du noch
lebtest, wenn Deine Briefe, in denen Du mich, wie ein ungestümer
Gläubiger um Geld mahnest, mich nicht mittelbar davon
benachrichtigt hätten. Ich gab Dir alles gern, denn ich habe mein
Vermögen von je als ein Mittel angesehn, Dich glücklich zu machen;
ich war dabei überzeugt, daß sich das Herz meines William wieder
erweichen würde, und so ließ ich Deinen Torheiten freien Lauf.

		Wenn Du aus diesem Briefe schließest, daß ich wieder krank bin,
so irrst Du nicht, ich bin es, und vielleicht gefährlicher, als je.
Ich fühle die Lebenskraft gleichsam nur noch tropfenweise durch
meinen Körper rinnen, darum kehre bald nach England zurück, teurer
Sohn, damit ich Dich noch wiedersehe, und mir wenigstens noch
ein Glück auf dieser Erde übrigbleibt.

		Ich kann nicht umhin, meine anfängliche Drohung zu erfüllen,
denn Du mußt ja doch einmal alles erfahren. Meine schöne erträumte
Zukunft, der Glanz unsers Hauses, Deine Größe – alle meine
Hoffnungen sind dahin, und auf ewig zernichtet! – Ich habe meinen
Prozeß verloren, und Burton ist jetzt Herr meiner Ländereien. Wie
es möglich geworden, auf welchen Wegen er dahin gekommen ist, das
alles kann ich nicht begreifen: aber genug, daß es geschehen ist! –
Mir bleibt nun nichts weiter übrig, als die kleinen beiden Güter in
Hampshire, wo ich in dem alten verfallenen Hause freilich noch zum
Sterben Raum genug finde. – Ich sehe es schon voraus, wie sich alle
meine Bekannten, die mir bisher schmeichelten, zurückziehen werden.
Man kümmert sich so wenig um den Unglücklichen, der sich aus der
großen Welt verliert, alles ist kalt und empfindungslos, wie die
Lichter am Firmamente, wenn ein Stern heruntersinkt. Dies ist das
passendste Bild meines Unglücks.

		Burton besuchte mich schadenfroh einige Tage vorher, ehe das
Urteil meines Prozesses gesprochen ward. Er war ungewöhnlich
freundlich, er betrachtete das Haus und den Garten aufmerksam,
schon als sein Eigentum – und ich will ihm auch mein hiesiges Gut
verkaufen, um nicht in der Nähe von London zu leben.

		Tröste Dich, mein Sohn, und wenn Du vielleicht von diesem
Schlage weniger getroffen sein solltest, als ich, so versuche
Deinen Vater zu trösten. Ich ziehe in zwei Wochen von hier fort; Du
weißt also, wohin Du Deinen Brief zu adressieren hast.

		Daß Du jetzt weniger Aufwand machen mußt; daß es das letztemal
ist, daß ich Dir einen so ansehnlichen Wechsel schicke, brauche ich
wohl nicht erst hinzuzufügen. – Ach, mein Sohn! stände Dein Glück
in meiner Hand! – Doch ich will abbrechen. Lebe wohl.
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William Lovell an Rosa

		Rom.

		Ich habe mancherlei Nachrichten aus England, die mich
interessieren sollten, allein ich kann einzig an die schöne
Rosaline denken. Himmel! welch ein Mädchen. Ich sehe unaufhörlich
die hellen braunen Augen vor mir, ich kann nichts anders denken,
als ihren Gang und ihren schlanken Wuchs. Ich habe sie seitdem mehr
als einmal gesprochen; aber alles ist vergebens. Sie hat eine
Menschenscheu, die unüberwindlich ist, sie geht mir aus dem Wege,
und wenn ich vor ihr stehe, schlägt sie die Augen zur Erde, und
sieht mich nicht einmal an. – Es ist, als wenn ich zu dem Mädchen
hingezaubert wäre, ich habe noch nie ein Geschöpf mit dieser
Heftigkeit, ich möchte sagen, mit diesem Wahnsinne geliebt. Sowie
ich nur die Augen schließe, steht sie vor mir; ich bin seit einigen
Tagen wie verrückt.

		Ich mag weder Bianca noch Laura sehen; jedes andre Mädchen
erscheint mir langweilig und abgeschmackt. – Ach, Rosaline! Ich
möchte nach ihrem Hause hinüberfliegen, oder unsichtbar neben ihr
sein. – Sie spotten bloß, weil Sie kälteres Blut haben, weil Sie
sie nicht kennen.

		O wie lebt man anders, wenn man ein Wesen kennt, für das
man lebt! Alles steht mir in Bezug mit Rosalinen. – Die menschliche
Seele ist doch ein kleines, armseliges Ding: denn ganz dasselbe
sagt der Dichter und der religiöse Schwärmer auch von seiner Kunst.
Der Philosoph findet allenthalben seine Systeme wieder, der
Gelehrte zieht alles nach seinem Mittelpunkte – Oh, so will ich
denn einzig für sie leben! Sie soll die Sonne sein, um die
wie Planeten meine Gedanken und Gefühle laufen.
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Willy an seinen Bruder Thomas

		Rom.

		Ich bin jetzt hier, Thomas, so Gott will, etwas besser dran,
darum werde ich auch wohl noch eine Zeitlang hierbleiben. Mit
meinem Herrn steh ich wieder auf einem recht guten Fuß, er hat mir
alles ganz ordentlich abgebeten, und er ist seit etlichen Tagen
weit freundlicher mit mir, als er zeit seines Lebens gewesen ist.
Es ist gar nicht möglich, Thomas, daß man auf ihn recht böse sein
kann, ich habe sogleich alles vergessen und vergeben. – Mir ist
wieder ganz wohl und leicht, aber doch gar nicht so, wie im vorigen
Jahre; ich reise doch sobald als möglich fort, ich kann nicht
hierbleiben.

		Sieh Thomas, die ganze Geschichte hat, so wie man zu sagen
pflegt, ihren Haken. Mein Herr ist da vor dem Tore einem Mädchen
gut, da wohn ich jetzt – ach, nein Thomas, glaube nichts Böses von
mir. Ich kann wahrhaftig nicht dafür, daß ich es meinem Herrn
versprochen habe, daß ich mich so sehr weit eingelassen habe. Ich
stellte ihm alles ganz ordentlich und christlich vor, aber da half
kein Reden und Ermahnen, er wußte mir auf alle meine Worte sehr
schön Bescheid zu geben, so daß ich am Ende gar nicht mehr wußte,
was ich sagen sollte, und wie ein alter Narre vor ihm stand, so
weichherzig hatte er mich gemacht. Er sagte, daß er dem Mädchen so
ganz wundersehr gut sei, daß er sterben würde, wenn ich ihm nicht
den Gefallen täte, und, da konnt ich's denn nicht übers Herz
bringen. Nun war mir die Freude auch noch etwas Neues, daß ich
wieder gut Freund mit ihm war; das hat denn auch viel dabei
getan.

		Nun wohn ich hier vor dem einen Tore recht hübsch, aber zwischen
lauter eingefallenen Häusern und alten Steindenkmalen, da hat man
die vergängliche menschliche Eitelkeit und die Nichtigkeit aller
Dinge recht vor Augen, und kann so ernsthafte Betrachtungen wie auf
einem Kirchhofe anstellen. Aber ich weiß doch auch recht gut, daß
es nicht ganz recht ist, und ich gräme mich in manchen Stunden
recht sehr darüber, daß ich den Schritt getan habe; aber der Mensch
ist doch ein gar zu schwaches Geschöpf, und denn bin ich meinem
Herrn Lovell gar zu gut, als daß ich ihm was abschlagen könnte,
wenn er mich so recht herzbrechend darum bittet. – Je nun, Gott muß
ja bei so vielen Sachen ein wenig durch die Finger sehn, so mag er
mir denn auch einmal von seiner Gnade etwas zukommen lassen.

		Lebe wohl, lieber Bruder. Du hast mir lange nicht geschrieben,
tu es doch nächstens einmal wieder, und sage mir Deine
Bedenklichkeiten darüber, und wie man es ändern müßte. – Bis dahin
lebe wohl.
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William Lovell an Rosa

		Rom.

		Ich habe Ihnen seit einigen Tagen keine Nachrichten gegeben,
weil ich so vielerlei einzurichten und zu besorgen hatte, daß mir
wirklich keine Zeit übrigblieb.

		Ich habe nach vielen Umständen meinen alten Willy beredet, in
die benachbarte leerstehende Hütte neben Rosalinen einzuziehen;
dort gilt er für meinen Vater, einen alten Venezianer, der
hiehergekommen ist, um in Rom sein dürftiges Auskommen zu finden.
Ich heiße Antonio. – Ich bin nun den größten Teil des Tages in
einer gemeinen Tracht, die mich recht gut verstellt, bei Willy. Wir
haben schon mit unsern Nachbarinnen Bekanntschaft gemacht, die
gegen Leute, die so arm wie sie scheinen, außerordentlich
zuvorkommend sind. So ist alles im schönsten Zuge, und ich
verspreche mir den glücklichsten Fortgang.

		Was das Mädchen närrisch ist! Sie hat nun schon viel mit mir
gesprochen, und ist außerordentlich zutraulich und redselig. Sie
ist von einer bezaubernden lebhaften Laune, und hat mich, wenn ich
nicht sehr irre, gern. Doch ich zweifle noch, denn in nichts in der
Welt irrt man so leicht.

		Wenn ich ein Maler wäre, schickt ich Ihnen ihr Bild, und Sie
sollten dann selbst entscheiden, ob ich wohl zu viel von ihr
spreche. Wie versteinert betracht ich oft die reizendste Form, die
je aus den Händen der schaffenden Natur ging, den sanften,
zartgewölbten Busen, der sich manchmal bei einer häuslichen
Beschäftigung halb enthüllt, den schönsten kleinen Fuß, der kaum im
Gange die Erde berührt. –

		So leb ich denn hier zwischen den Ruinen, entfernt von der Stadt
und allen Menschen ein sonderbares, traumähnliches Leben. Einen
großen Teil des Tages bin ich in der Hütte, und sehe Rosalinen im
kleinen Garten arbeiten; ich sehe in der Ferne Leute, die stolz
vorüberfahren und -reiten, und ich bedaure sie, denn sie kennen
Rosalinen nicht; sie jagen mühsam nach Vergnügen, und denken nicht
daran, daß die höchste Seligkeit hier in einer seitwärts gelegenen
Hütte wohnt. Mittags und abends eß ich bei Rosalinen, das haben wir
gleich am zweiten Tage miteinander richtig gemacht; wir sparen, wie
die Alte bemerkte, beide dabei. – Ach, Rosa, wie wenig braucht der
Mensch, um glücklich zu sein! Ich gebe, seitdem ich hier wohne,
nicht den hundertsten Teil von meinem Gelde aus, und bin froh. –
Daran denkt man so selten in jenem Taumel; – aber wie viel gehört
auch wieder zum Glücke! – Würd ich diese dumpfe Eingeschränktheit
ertragen, wenn mir Rosaline nicht diese Hütte zum Palaste machte?
O jetzt versteh ich erst diesen so oft gebrauchten und
gemißbrauchten Ausdruck.

		Es tut mir leid, wenn ich fortgehen muß, um zu tun, als wenn ich
irgendwo arbeitete. Einmal habe ich schon auf den einsamen
Spaziergängen, die ich dann mache, die Alte getroffen, die in einem
Korbe dürre Reiser sammelte. Ich muß mich also in acht nehmen, und
ich kleide mich daher oft bei Willy um, und schleiche nach der
Stadt.

		Warum liebt sie mich nicht so, wie ich sie anbete? – Mein Leben
ist ein rastloses Treiben ungestümer Wünsche, wie ein Wasserrad vom
heftigen Strome umgewälzt, jetzt ist das unten, was eben noch oben
war, und der Schaum der Wogen rauscht und wirbelt durcheinander,
und macht den Blick des Betrachtenden schwindlicht.
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Rosa an William Lovell

		Tivoli.

		Sie fangen an mit Ihrer Geschichte recht amüsant zu werden. Es
ist ja alles so schön, wie man es nur im besten Romane verlangen
kann. Ich wünsche Ihnen Glück, denn es ist gewiß, daß nichts uns
unser trocknes, prosaisches Leben so poetisch macht, als irgendeine
seltsame Situation, in die wir uns selber versetzen. Im Grunde
besteht unser ganzes Leben nur aus solchen Situationen, und ich
tadle Sie daher gar nicht, wenn Sie sich Ihre Empfindungen so
lebhaft als möglich machen. Fahren Sie nur fort, ebenso aufrichtig
gegen mich zu sein, als bisher, so werden mir Ihre Nachrichten viel
Vergnügen machen. Sein Sie aber auch, wenn es irgend möglich ist,
aufrichtig gegen sich selbst: denn sonst entsteht am Ende eine
gewisse fade Leere, die man sich mit Enthusiasmus auszufüllen
zwingt; dies sind die widrigsten Epochen des Lebens. Man quält sich
dann, das Interesse noch an denselben Gegenständen zu finden, weil
es uns scheint, als machten sie unsern Wert aus. Jede Illusion
aber, die kein Vergnügen macht, muß man emsig vermeiden. Man sollte
sich überhaupt von Jugend auf daran gewöhnen, die äußern
Gegenstände um sich nur als Spiegel zu betrachten, in denen man
sich selber wahrnimmt, um in keinem Augenblicke des Lebens von
ihnen abzuhängen. Je mehr alles um uns her von uns abhängt, um so
sklavischer es uns gehorcht, um so höher steht unser Verstand. Denn
darin kann die Vernunft des Menschen unmöglich bestehen, seltsame
Dinge zu erfinden, oder zu begreifen, sondern damit er durch sie
ihm gleichgeschaffne Wesen nach seiner Willkür lenke. Auf die Art
kann der kluge Mensch allen gebieten, mit denen er nahe oder fern
in Verbindung steht. Die Herrschaft des Verstandes ist die
unumschränkteste, und Rosaline wird gewiß bald unter dem Gebote
meines verständigen Freundes stehn, wenn er sich nicht von ihr
beherrschen läßt, und selbst seine Vernunft unterdrückt. Ich
wünsche Ihnen Glück, um nie in diesen Fall zu kommen.
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William Lovell an Rosa

		Rom.

		Es ist gewiß, daß man unter unschuldigen Menschen selbst wieder
unschuldig wird. Jetzt kommen mir manche meiner Ideen zu gewagt
vor, die mir sonst so natürlich schienen; ich bin hier in der
kleinen Hütte demütiger, ja ich fühl es, daß ich ganz einer von den
Menschen werden könnte, die ich mir bisher gar nicht deutlich
denken konnte; die in einer engen dunkeln Stube geboren, nur so
weit ihre Wünsche richten, als sie um sich sehen können; die mit
einem Gebete erwachen und schlafen gehen, Märchen hören und im
stillen überdenken, mit einem dumpfen, langsamen Fleiße eine
Handarbeit lernen, und nichts so sehnlich als den Abend und die
Schlafstunde erwarten. O Rosa, wenn man dies Leben näher
kennenlernt, so verliert es sehr viel von seiner drückenden
Beklemmung. Wir machen aus unserm Leben so gern ein ununterbrochnes
Vergnügen, und suchen Unannehmlichkeiten mühsam auf, um die Freude
durch den Kontrast zu würzen: bei diesen Menschen aber ist jedes
unerwartete Vergnügen ein Weihnachtsfest, wie ein plötzlicher
Sonnenblick an einem kalten Regentage scheint es hell und frisch in
ihre Seele hinein. Ich werde mich künftig hüten, die Menschen mit
dumpferem Sinne so sehr zu verachten.

		Wenn ich in meinem kleinen Besitztume jetzt auf und ab gehe,
über das Feld und nach der Stadt hinübersehe, Rosalinens Stimme von
nebenan höre, und ich mich so recht ruhig und glücklich fühle, der
Tag ohne Verdruß und Widerwillen sich schließt; so komme ich
manchmal auf den Gedanken, in dieser Lage zu bleiben, hier ein
Bauer zu werden, und das reinste, frischeste Glück des Lebens zu
genießen. – Vielleicht bliebe ich hier immer froh und zufrieden –
vielleicht! – ach, die Wünsche, die Neigungen des Menschen! –
Welcher böse Genius hat diesem Bilde, als es vollendet war, so viel
der widersprechenden Triebe beigemischt!

		Doch hinweg davon. O Rosa, nennen Sie mir ein Schauspiel, das
dem an Reiz gleichkäme, wenn sich eine schöne, unbefangne Seele mit
jeder Stunde mehr entwickelt. Wir sind jetzt bekannter miteinander,
ich und Rosaline, ich habe sie täglich gesehn und gesprochen, mein
anscheinendes Unglück hat sie gerührt. – Sie ist so das reine Bild
einer Mädchenseele, ohne die feinere Ausbildung, die die
Erscheinung zugleich verschönert und entstellt. Da uns die
Verschiedenheit des Standes kein Hindernis in den Weg gelegt hat,
so sind wir auf einem recht vertrauten Fuße miteinander. – Wir
sitzen oft im finstern Winkel, und sprechen über unser Schicksal,
sie erzählt mir Familiengeschichten, oder wunderbare Märchen, die
sie mit außerordentlicher Lebhaftigkeit vorträgt; dann singt sie
wieder ein kleines Volkslied, und begleitet es mit den Tönen der
Laute. – Es gibt keine Musik weiter, als diese kleinen, tändelnden,
fast kindischen Lieder, die so gleichsam im simpeln Gang des
Gesanges das Herz auf der Zunge tragen, und wo nicht Töne, wie
ungeheure Wogen steigen und fallen, und sich in einen wilden Zug
mischen, der kreischend sich durch alle Tonarten schleppt, und dann
in ein Chor aller stürmenden Instrumente versinkt. Das Herz bleibt
um so leerer, je voller das Ohr ist; die Seele kann nur diesen
stillen Gesang so recht aus dem Grunde genießen, hier schwimmt sie
mit dem silbernen Strome in ferne dunkle Gegenden hinunter, die
leisesten Ahndungen erwachen in den Winkeln, und gehn still durch
das Herz, und Rückerinnerung eines früheren Daseins, wunderbares
Vorgefühl der Unsterblichkeit rührt die Seele an.

		Wenn ich ihr gegenübersitze – o wie Feuer weht mich ihr
Atem an! Ich habe ihr schon an den Busen stürzen wollen, und diese
Reize mit unzähligen Küssen bedecken; ich träume oft so lebhaft vor
mir hin, daß ich nachher ungewiß bin, ob ich es nicht schon getan
habe. Es reißt mich eine unbekannte Kraft zu ihr hinüber, die Töne
ihrer Laute klingen mir oft schmerzhaft im Kopfe nach – und bald,
bald muß es sich ändern, oder ich verliere den Verstand.

		Als ihre Mutter neulich schlafen gegangen war, und ich mit ihr
vor der Türe saß, entdeckt ich ihr meine Liebe. Sie war gerührt und
zärtlich, und sagte mir sehr naiv, daß sie schon einen Bräutigam
habe, und mich daher nicht lieben dürfe, wenn sie auch herzlich
gern wolle. Es ist ein armer Fischer, der jetzt einer kleinen
Erbschaft wegen zu Fuße nach Kalabrien gegangen ist; sie beschrieb
ihn mir sogleich, und gestand mir ganz unverhohlen, daß er so
hübsch nicht sei, als ich.

		Sie rührte mich, als sie mir die Einrichtung ihrer künftigen
kleinen Wirtschaft beschrieb. Wie beschränkt sind die Wünsche
dieser Menschen! Wenn ich an meine Verschwendung denke, wie ein
weggeworfner oder verspielter Teil meines Vermögens dies herrliche
Geschöpf glücklich machen würde! – Ich lerne viel in diesen Hütten,
Rosa, ich glaube, ich lerne hier mehr ein Mensch sein, und mich für
das Unglück der Menschen interessieren. – Und sie sollte hier für
einen armseligen Schiffer aufgeblüht sein? Für einen Verworfenen,
der sich vielleicht glücklich schätzen würde, wenn er mein
Bedienter werden könnte? – Nimmermehr! – Dagegen muß ich
Vorkehrungen treffen, und ich denke, das Beste ist schon geschehen.
Wir nennen uns du. Gestern saß sie auf einem niedrigen Schemel, und
schaukelte sich während dem Erzählen; plötzlich wollte sie fallen,
ich fing sie auf, und fühlte die schöne Last in meinen Armen. Ich
drückte sie an mich und sie wand sich verlegen und errötend von
meinem ungestümen Busen.

		Sie ist sich mit ihren dunkeln Trieben selbst ein Rätsel: sie
kommt mir in manchen Augenblicken mit ihrer Unschuld wie eine
heilige Priesterin, oder wie eine unverletzliche Gottheit vor; –
und dann wieder die feurigen Augen! Der mutwillige Zug um den
Mund! –

		Ich habe neulich in der Ferne für mich ein paar schalkhafte
italienische Liedchen gesungen, und ich ertappte sie gestern, wie
sie eben, wie unwillkürlich, die ersten Takte griff, und den Anfang
sang. – Plötzlich hielt sie inne, ward ohne zu lachen, rot, und
legte die Laute fort, gleichsam wie eine gefährliche, nicht genug
verschwiegene Freundin. – Ich kenne nichts Schöners, als diese
ungeschminkte Natur zu studieren; o sie wird, sie muß die
Meinige werden! – Stammelnd hab ich ihr die Ehe versprochen, und,
das weiß Gott! wenigstens halb im Ernst. –

		Soeben seh ich sie vor die Türe treten, ich gehe zu ihr; – leben
Sie wohl.
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Rosaline an Antonio

		Du bist schon wieder fort, Lieber, und ich glaubte Dich so gewiß
zu treffen. Ich ließ Dich gestern gern die Laute mitnehmen, und
tat, als merkt ich es nicht, weil ich sie heut wieder abholen
wollte. – Du böser Mensch! mich vergebens kommen zu lassen! – Dein
Vater sieht immer so verdrießlich aus, ich glaube, es will ihm noch
gar nicht bei uns gefallen: ich scheue mich vor ihm, weil er mich
immer so ernsthaft ansieht. – Komm doch ja heut abend, ich will Dir
ein neues Lied spielen, das ganz wie auf Dich gemacht ist. Komm ja
und bleib hübsch lange. Die Abende sind jetzt so schön, und wir
wollen denn noch miteinander singen. Aber Du mußt nicht wieder böse
werden, ich will ja auch kein Wort wieder vom armen Pietro
sprechen.
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Antonio an Rosaline

		Nein, Liebe, sprich nicht wieder von ihm, denn sein Name geht
mir immer wie ein Dolchstoß durchs Herz. Ich hoffe immer noch, daß
er nie wieder zurückkommen wird; wer weiß, was ihm begegnet ist, da
er gar keine Nachrichten von sich gibt. – Tut es mir nicht selber
weh, daß ich so oft von Deiner Seite muß? Du hättest mich aber
gewiß getroffen, wenn ich daran gedacht hätte, daß Du kommen
könntest.

		O Rosaline, laß die Gesänge, die den kranken Rest meines Herzens
zerschmelzen, und meine Seele ganz mit sich nehmen. Leb ich nicht
schon ganz bei Dir, nur allein in Deiner Gegenwart? Keine Arbeit
will mir jetzt von der Hand gehn, da ich immer nach der Gegend
hinsehe, in welcher Dein Haus steht. – Ach, wenn Du mich doch so
lieben könntest, wie ich Dich liebe! o Rosaline, welche
Aussicht würde sich mir eröffnen! – O ja, ja, singe das
Liedchen, wenn es so wie auf mich gemacht ist, und wenn von einem
weichherzigen Mädchen und einem erhörten Liebhaber darin die Rede
ist, o so laß es auch denn noch auf mich passend werden. Ich
sehe Dich gewiß heut abend, ich bleibe mit Dir vor der Türe sitzen
– ach, könnt ich zeitlebens nur um Dich sein, könnt ich ewig den
süßen Ton Deiner Stimme hören! Alles, was ich vernehme, klingt mir
wie Dein Gesang, so tief bin ich in Träume versunken, ich fahre
auf, wenn man meinen Namen nennt, wenn jemand mich ruft. –
O glaub es, glaub es, teures Mädchen, daß ich nie ohne Dich
würde leben können: daß ich für Dich alles, selbst das Gewagteste
und Schrecklichste ausführen könnte.
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Rosaline an Antonio

		Und warum wurdest Du denn nun doch so verdrießlich, als ich
gestern das Liedchen sang? – Was willst Du von mir? – Seh ich Dich
nicht gern kommen und ungern fortgehen? Denk ich nicht fleißig an
Dich? Hab ich nicht gestern die versprochenen Küsse gewissenhaft
abbezahlt, und sogar noch einige, ich weiß nicht wie viel, mehr
gegeben? Was kannst Du denn noch verlangen? – Aber Du machst mich
immer mit traurig, und ich weiß gar nicht, was ich Dir zu Gefallen
tun kann; Dir ist nichts recht, und Du weißt gewiß selbst nicht,
was Du willst. – Siehst Du, ich kann auch einmal böse werden, aber
gewiß nur jetzt, nicht, wenn ich Dich vor mir sehe, dann hab ich
alles vergessen, worüber ich klagen könnte.

		Meine Mutter hat heute schon ein ernsthaftes Gespräch mit mir
gehabt, ich soll nicht so viel bei Dir sein, hat sie gesagt. Ich
seh aber nicht, warum. Sie ist alt und ein wenig eigensinnig, fast
so ein Gemüt, wie Dein Vater; Du gefällst ihr nicht recht, denn Du
bist ihr etwas zu leichtsinnig. Du mußt darüber nicht böse werden,
sie ist schon alt, und das macht es, denn wer möchte Dich wohl
sonst nicht gern leiden? Jeder Mensch, der Dich sieht, muß Dein
Freund sein. Nur das ernsthafte, finstre Wesen kleidet Dich gar
nicht, das kann ich Dich versichern, Du kömmst mir dann mit
einemmal ganz fremd vor; schaff es ab.

		Auch mit Deinem Vater bist Du nicht recht gut, der meint es mit
seinen Ermahnungen doch gewiß sehr rechtschaffen. Mach es, wie ich,
ich lasse meine Mutter oft lange reden, und tu, als hör ich ihr zu,
und denke unterdessen an Dich.

		Aber wie viel hab ich nun an Dir getadelt! Ach glaube nur nichts
davon, das ist grade so, als wenn ich ein Lied von bösen Menschen
singe, ich kann immer nicht daran glauben. Ich habe meine
Altklugheit nur vom Hörensagen. – Noch eins, sei heut abend etwas
artiger, als gestern, denn sonst werd ich noch den Hund abrichten,
daß er Dich beißen soll. – Adieu, und komm hübsch früh. Wie schön,
daß kluge Menschen die Erfindung gemacht haben, daß Du durch ein
stummes Papier mit mir reden kannst, daß ich Dir kann Antwort
geben. O ja, ein liebendes Herz ist der Zauberkunst nahe.
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William Lovell an Rosa

		Rom.

		O Rosa, warum bin ich nicht zufrieden und glücklich? Warum
bleibt ein Wunsch nur so lange Wunsch, bis er erfüllt ist? Hab ich
nicht alles, was ich verlangte? und dennoch werd ich immer weiter
vorgedrängt, und auch im höchsten Genusse lauert gewiß schon eine
neue Begierde, die sich selbst nicht kennt. Welcher böse Geist ist
es, der uns so durch alle Freuden anwinkt? Er lockt uns von einem
Tage zum andern hinüber, wir folgen betäubt, ohne zu wissen, wohin
wir treten, und sinken so in einer verächtlichen Trunkenheit in
unser Grab. Ich schwöre Ihnen, daß mir in manchen Momenten aller
Genuß der Sinne verabscheuungswürdig erscheint, daß ich mich vor
mir selber schäme, wenn ich diese holden Züge betrachte, diese
Unschuld, die sich auf der weißen reinen Stirn abspiegelt; es ist
mir manchmal, als wenn mich eine Gottheit durch ihre hellen Augen
anschaute, und ich erröte dann wie ein Knabe.

		Gestern war ich in der höchsten Verwirrung; sie wollte mir ein
Lied singen, das, wie sie sagte, auf mich recht passend sei. Fühlen
Sie, wie mir zumute ward, wie gedemütigt. Es war wirklich das Lied,
welches mich zuerst auf die Idee meiner Verkleidung führte, und aus
dem ich sogar meinen Namen Antonio entlehnt habe. Kann die
bitterste Satire mich tiefer erniedrigen, als dieses kindliche,
fromme, unschuldige Wesen? Nie hab ich vor einem Menschen so in
aller Nacktheit gestanden, nie bin ich so durch und durch beschämt
worden. Bei jedem andern Mädchen würd ich überzeugt sein, sie habe
mich vollkommen erraten; allein ich schwöre Ihnen, daß es hier
nicht der Fall ist.

		Und was ist denn nun von einer andern Seite mein ganzes
ängstliches Gefühl? Wozu alle diese seltsamen Windungen? Ich liebe
sie, und sie liebt mich.

		Sie haben nie ein Wesen, wie diese Rosaline, gekannt, und Sie
kennen daher auch die schönste Blüte des Vergnügens nicht. Sie
sollten sie sehn, wie sie mir entgegenläuft, und denn wieder
stillesteht, und plötzlich tut, als habe sie nur irgendwas gesucht;
die List, die sie bei aller frommen Unschuld hat, und die jedem
Mädchen mit auf die Welt gegeben wird, und die, wenn ich so sagen
darf, die Unschuldigen noch unschuldiger macht. Die Mutter schlief
neulich in ihrem Lehnstuhle, und ich küßte sie, indem sie neben mir
saß; von ohngefähr schallte der Kuß etwas stärker, und die Mutter
wachte auf; in demselben Augenblicke aber hatte sie ihren kleinen
Hund schon ein wenig gezwickt, so daß er schreien mußte, und die
Mutter keinen Argwohn schöpfte.

		Ja, ich mache sie selbst glücklich, wenn ich sie über ihr eignes
Wesen aufkläre, sie wird sich selbst im Kelche der Wonne
berauschen, und mir noch für mein höchstes Glück Dank sagen.

		Werden Sie nicht bald nach Rom zurückkehren? Ich vermisse
täglich Ihre Gesellschaft, vorzüglich, wenn ich nicht bei Rosalinen
bin. In Rom fang ich an, allen Leuten fremd zu werden, ich mag
niemand besuchen, ich mag nichts tun: schon seit lange ängstigt
mich ein Brief, den ich an meinen Vater schreiben muß, ich kann
nichts anders denken und sprechen. –
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Walter Lovell an seinen Sohn William

		Kensea in Hampshire.

		Ich bekomme keine Antwort auf meinen Brief, und ich werde mit
jedem Tage schwächer. Der Arzt findet es jetzt bedenklich, und ich
fühl es, daß die Uhr meines Lebens zu Ende gelaufen ist. – Alles
wird mir gleichgültig, was mir sonst wichtig war, meine ehemaligen
Plane habe ich völlig vergessen, komm also ohne alle Scheu nach
England zurück, lieber Sohn, heirate, wenn Du durchaus willst,
Amalien, ich will und kann nichts weiter dagegen einwenden, nur
brich Dein Schweigen und komm. Ach, wenn Du willst, muß ich Dich
freilich auch noch wegen einer meiner Briefe um Vergebung bitten,
ich meinte es gut mit Dir, und damals war auch die Lage der Sachen
anders.

		Wenn der Wind hier durch den Wald bläst, und die losgegangenen
Tapeten im Nebenzimmer rauschen und klatschen, o dann, lieber
William, fühl ich mich so einsam, so heimatlos. Ich sehe trostlos
dem trüben Beschluß eines trüben Lebens entgegen. Ich sehe keine
Freunde, keine andre Gesichter, als die meiner Bedienten, alle
haben sich von mir zurückgezogen, und ich befinde mich wohl dabei.
Nur Dich wünsch ich bei Tage und in der Nacht zu mir her; ich war
ein Tor, daß ich mühsam erst ein Gebäude meines Glückes aufführen
wollte, und nicht die Freuden annahm, die mir das Schicksal an der
Brust meines Sohnes, in den Armen einer guten Tochter, vielleicht
in einem Zirkel von fröhlichen Enkeln anbot. Jetzt ist mir die
Binde gelöst, und es ist vielleicht zu spät. – Doch nein, mein
William gibt mir gewiß Freude und Trost zurück; wer weiß, welche
einsamen Gegenden er schon durcheilt, um seinen alten kranken Vater
noch wiederzusehn! Wo Du auch seist, Gott sei mit Dir!
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Rosaline an Antonio

		Die ganze, ganze lange Nacht hab ich nicht schlafen können. Und
daran bist bloß Du schuld! Immer war mir, als schliefest Du neben
mir, ich hatte Dich in meinen Armen, und wachte von Deinen Küssen
auf. Als der Mond durch eine Ritze der Fensterladen in meine Stube
schien, und der Strahl sich so über den Boden goß und an der Decke
schimmerte, hab ich recht herzlich geweint, weil ich mich zum
erstenmal im Leben so einsam fühlte. O Du böser Mensch kannst die
Not gar nicht verantworten, die Du mir machst. Mein Vater ist tot
und meine Mutter stirbt auch vielleicht bald; wenn nun Pietro nicht
zurückkömmt, so bist Du der einzige Mensch auf der Welt, der mir
noch beistehn kann. Aber wenn Du alle meine Liebe nicht
verdientest! Ach Antonio, Du hast Dich so oft über meine Lustigkeit
gefreut, ich bin nur fröhlich, wenn ich Dich sehe, Du siehst, wie
betrübt ich werde, wenn ich allein bin. Drum sollten wir uns gar
nicht trennen, dann würden wir beide immer recht vergnügt sein.

		Du bleibst jetzt oft viel länger weg, als anfangs. Du freust
Dich nicht mehr wie sonst darüber, wenn ich Dir einen Kuß gebe;
sage mir, was habe ich Dir getan, Du Unzufriedner? Oder ist es die
Sitte in eurem Lande, daß man immer so ernst und verdrießlich
ist?
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Antonio an Rosaline

		Was Du mir getan hast, liebstes, bestes Mädchen? Nichts, als daß
Du mich nicht ebensosehr liebst, wie ich Dich liebe. – Warum
verläßt Du mich oft so plötzlich? Warum darf ich nicht in der Nacht
bei Dir bleiben, wenn Du Dich ohne mich so einsam fühlst? Die wahre
Liebe ist mit diesem Eigensinne unbekannt. Wenn Du mich nur hier
sähest, wie oft ich in der Nacht nach Deinem Hause hinüberblicke,
wie ich nicht schlafen kann, und mir schweigend Deine Lieder
wiederhole, um mich nur etwas zu beruhigen, wie ich Dein Bild
tausend und tausendmal küsse, das ich neulich bei Dir zeichnete!
Das Papier ist von meinen Tränen naß; das Haus wird mir zu enge,
und ich schweife im trüben Mondlichte dann zwischen den Ruinen
umher, und Deine Gestalt begleitet mich allenthalben.
O Rosaline, dieses Zagen, diese Angst kennst Du nicht, denn
sonst würdest Du meinen Zustand mehr bemitleiden. Nein,
Hartherzige! Du kennst die Liebe nicht, denn Du verhöhnst meine
Empfindung. Undankbare! Du weidest Deine Eitelkeit an meinem Gram,
und wirst Dich über meine Verzweiflung freuen! – Stand ich nicht
gestern noch eine Stunde länger vor Deiner Türe, und Du kamst nicht
wieder, wie Du mir versprochen hattest? Spieltest Du nicht, um mich
zu kränken, dies verhaßte Lied von dem Antonio? – Nein, Du betrügst
mich nur mit einem Schein von Liebe, Du freust Dich darüber, daß Du
mich gedemütigt hast, und alle Deine Küsse, Deine Umarmungen sind
Heuchelei. Labe Dich an meinem Anblicke, wenn Du mich wahnsinnig
gemacht hast!

		O vergib mir, Teure, wenn ich Dir Unrecht tue! Betrüben möcht
ich Dich nicht.
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Rosaline an Antonio

		Du kannst das Lied vom Antonio nicht leiden? Mein liebstes Lied,
weil es Deinen Namen führt? Ach, Lieber, wie unrecht tust Du mir!
Dir zum Possen soll ich es singen, und ich will mich dadurch
trösten, weil ich nicht wieder herausgehen konnte. Die Mutter war
böse und hatte mir es streng verboten, und ich muß ihr doch
gehorchen. Sie will nicht gern, daß ich so viel bei Dir bin. Nein,
wenn es Dir nicht gefällt, will ich das Lied nie mehr spielen,
sosehr ich es auch liebe. Ich Dich kränken! Ach, Antonio, wie sollt
ich das können? – Wenn Du da bist, schäm ich mich nur immer zu
sagen, wie gut ich Dir bin: man hat keine Worte dazu, ich müßte
neue ausdenken. Aber wenn Du so weggegangen bist, und ich Dir nun
nachsehe, oder wenn ich einen Deiner Briefe lese, sieh, so kehrt
sich mir das ganze Herz um, und ich möchte Dir nachrennen, Dich vor
der ganzen Welt in meine Arme drücken, Dein liebes Gesicht küssen,
und in Tränen vergehn und rufen: Ja, Menschen seht es, Bäume und
Berge hört es, so, so lieb ich ihn; was kümmert ihr mich
alle, wenn er mir nur, der einzig Teure in der Welt, übrigbleibt?
Sieh, wenn Du nichts nach mir fragtest; so könnt ich zu Deinen
Füßen niederknien, und um Deine Liebe bitten; ich könnte meine
Religion verlassen und nicht mehr zur göttlichen Madonne beten,
wenn Du es wolltest: ich könnte mit Dir in fremde, wüste Länder
ziehn, wo man andre Sprachen spricht, wo, wie man mir einst erzählt
hat, Eis und Winter fast immer die Luft zusammenzieht; o ich
könnte für Dich sterben – alles, alles, nur Dich nicht vergessen,
nur nicht Deinen Tod, oder Deine Verachtung überleben. – Ach,
kannst Du mich noch unempfindlich und undankbar schelten? Kannst Du
noch auf mein liebes Lied böse sein?
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Antonio an Rosaline

		Nein, ich will Dein Lied nicht mehr schelten, liebe Rosaline.
Ich habe Dir und ihm Unrecht getan, und ich will es ihm abbitten:
Schicke mir zur Versöhnung die Abschrift, die Du davon hast, ich
will es zu Deinen Briefen, zu Deinem Bilde, zu Deiner Locke legen;
mehr kann ich ihm zur Ehre doch nicht tun. – Wie hat mich Dein
lieber Brief gerührt! Oh, ich habe ihn um Vergebung gebeten, und
will es mündlich bei Dir wiederholen. Bin ich Dir wirklich so
teuer, als Du da schreibst? Ich kann es nicht glauben, und glaub es
doch so gern. Deine Stimme klingt mir, wie ein Ton aus einem
Traume, der mir die Schätze der Erde verspricht, und dem die
wirkliche Natur nicht Wort halten kann. Ach nein! die Liebe macht
das Unmögliche leicht. Sie ersetzt uns jedes Glück der
Erde. –
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Rosaline an Antonio

		Siehst Du nun wohl, daß ich recht habe? Dafür will ich Dir nun
auch das Lied so zierlich und schön abschreiben, als es mir nur
immer möglich ist. –

		

	Der Arme und die Liebe    
   



	Es kam an einem Pilgerstab

    Wohl übers graue Meer

Ein Wandersmann ins Tal herab,

    Von fremden Landen her.
Erbarmt euch meiner, rief er aus,

    Ich komm aus fernem Land,

Verloren hab ich Gut und Haus,

    Antonio genannt.

Die Eltern starben mir schon lang,

    Ich war noch schwach und klein,

War ohne Gut, war ohne Rang,

    Und niemand dachte mein.

Da nahm ich diesen Wanderstab

    Und trat die Reise an,

Stieg hier ins frische Tal herab,

    Fleh euer Mitleid an. –

Da ging er wohl von Tür zu Tür,

    Ging hier und wieder dort,

Ward abgewiesen dort und hier,

    Und schlich sich weinend fort.

»Was suchst du in der Fremde Glück?

    Wir sind dir nicht verwandt!

Geh, wo du herkömmst, nur zurück,

    Bist nicht aus unserm Land. –

Genug der Freunde leiden Not,

    Der Landsmann sucht hier Trost,

Für sie wächst unser schönes Brot,

    Für sie der süße Most.«

Still und beschämt mit Ach und Oh!

    Schlich er die Straße hin,

Da ruft es sanft: Antonio!

    Ein Mädchen winkt ihn hin.

O nimm von meiner Armut an,

    Spricht sie mit frommen Sinn,

Ich gebe, was ich geben kann,

    Nimm alles, alles hin.

Lucindens großes Auge weint,

    Er dankt mit heißem Kuß,

Und sieh! die Liebenden vereint

    Ein rascher Tränenguß.

Ach nein, du bist mir nicht verwandt,

    Dennoch erbarm ich mich,

Und bist du gleich aus fremden Land,

    So lieb ich dennoch dich.

Die Liebe kennt nicht Vaterland,

    Sie macht uns alle gleich.

Ein jedes Herz ist ihr verwandt,

    Sie macht den Bettler reich!






		Ich habe schon oft versucht, statt Lucinde Rosaline zu singen,
allein es will nicht in den Takt passen. – Wir wollen heut abend
einmal versuchen, ob wir das Lied nicht noch ein wenig abändern
können. Du mußt mir helfen, denn Du weißt ja damit Bescheid. Ich
lese Deine Verse alle Tage, und versteh sie jedesmal etwas besser.
– O ich bin in manchen Stunden ordentlich stolz auf Dich, und
daß Du unter den tausend, tausend Mädchen grade mich nur
einzig und allein liebst. Und doch wieder nicht stolz, nur so froh,
daß ich dann dem Himmel mit weinenden Augen danke, daß er es so
gelenkt hat, daß Du mich aufgefunden hast. – – Warum meine
Mutter nicht ganz so denken will, wie ich? Ich kann gar nicht
begreifen, wie man etwas gegen Dich haben kann. Alle Menschen
sollten so sein, wie Du, so wäre das die schönste Welt. – Adieu,
und bleibe ja heut länger.
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Antonio an Rosaline

		Also heut, wirklich nun heut! – So ist denn doch endlich die
zögernde Stunde herangeschlichen, die mich vollkommen glücklich
machen soll. – O wie dank ich Dir! Aber Du wirst doch Wort
halten? –
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William Lovell an Rosa

		Rom.

		Es ist wunderbar, wie lange ich in dem Vorhofe der Seligkeit
aufgehalten werde; tausend Zufälle vereinigen sich, um mich immer
wieder von der höchsten Wonne zu entfernen. Rosaline ist mein,
unbedingt mein. – Sie hatte sich neulich für meine Bitten erweicht,
und mir versprochen, mich in der Nacht heimlich zu sich kommen zu
lassen, aber die Mutter wurde krank, und sie mußte bei ihrem Bette
wachen. Welche Nacht hatt ich! Die Sehnsucht regte sich mit allen
ihren Gefühlen in mir, ich konnte nicht eine Minute schlafen, und
doch auch nicht wachen. Ich lag in einer Art von Betäubung, in der
sich Bilder auf Bilder drängten, und mein kleines Zimmer zum
Tummelplatze der verworrensten Szenen machten. Es war eine Art von
Fieberzustand, in welchem mir hundert Sachen einfielen, über die
ich noch lange werde denken und träumen können.
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William Lovell an Rosa

		Rom.

		Es ist um rasend zu werden! Alles ist dahin! Alle meine Ruhe,
alle meine Liebe ist gänzlich, durchaus verloren! Ich kenne mich
kaum wieder, ich verachte und hasse mich selbst, ob ich gleich nur
auf den Zufall fluchen sollte. Denken Sie nur selbst, alles war
bestimmt und fest gemacht, Rosaline war so zärtlich gegen mich, wie
sie noch nie gewesen ist, sie war völlig davon überzeugt, daß ich
sie heiraten wollte, und bei Gott, ich hätt es auch getan; sie
hatte mir die gestrige Nacht zugesagt, und ich erwartete mit
Ungeduld die Abendröte; ich konnte mir meine Phantasieen und
Hoffnungen gar nicht als wirklich denken – o und sie sind es
auch nun nicht geworden! Ich stehe hier wie ein Schulknabe, der
seinen Lehrer fürchtet, ich bin beschämt und verworfen: gestern kam
noch bei Tische ein alter Mann als Bote, der Pietros, des
armseligen Fischers, des Bräutigams Zurückkunft ansagte. In wenigen
Tagen wird er hiersein. Ich war wie vom Schlage getroffen, alle
meine Sinne waren gelähmt, bleich, und wie aus der Ferne hört ich
nur die genaueren Nachrichten, die der Schurke mitbrachte. Schon
das verdammte Gesicht des Kerls, als er zur Türe hereintrat,
kündigte mir nichts Gutes an. Es war eine von den Physiognomieen,
die dazu gemacht sind, Unglücksbotschaften zu bringen.

		Und dann die Freude der Mutter! Die stille Beschämung
Rosalinens, die mir plötzlich durch die bloße Nachricht ganz
abgewandt wurde! O mich wundert, daß ich nicht den Verstand
verloren habe! Sie weicht mir seitdem ängstlich aus, sie ist kalt
und fremde, und ich stehe auf demselben Punkte, auf dem ich mich am
ersten Tage unsrer Bekanntschaft befand. – Ich könnte den Kerl
ermorden, der sich so ungerufen zwischen uns drängt, und all mein
Glück und meine schönen Träume vernichtet. – Warum hängen wir so
oft von nichtswürdigen Zufälligkeiten ab! – Und nun jetzt, jetzt,
da sich soeben alle meine Wünsche krönen wollten. – Wenn ich sie
sehe, mit all ihren Reizen, und die Phantasie mir die heiligen, von
keinem Blicke entweihten vor die Augen zaubert! Wenn ich mir das
alles so ganz hingegeben denke, und nun geht sie mir vorüber, und
kennt mich nicht, und heut abend war das letzte Ziel meines Glücks!
– Ich könnte sie ergreifen, und im Gefühle der Begierde erwürgen,
und wütend an ihrem Busen sterben. – Raten Sie mir, Rosa, was ist
zu tun? Ich habe allen Verstand, alle Besinnung völlig
verloren.
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William Lovell an Rosa

		Rom.

		Ich bin noch wie im Traume, es ist Nacht, indem ich Ihnen
schreibe, und ich weiß noch immer nicht, was morgen geschehen wird.
Seit einer Stunde bin ich von einer Reise zurückgekommen, ich bin
müde und kann doch nicht schlafen. – Die Ankunft Pietros hatte mir
mein Leben geraubt; ich wußte den Weg, den er kommen, und wann er
anlangen würde. Ich ritt auf die Straße nach Neapel: bei Rosalinen
schützte ich eine notwendige Arbeit vor, die ich in der Stadt zu
Ende bringen müßte. Hinter Sezza liegt ein einzelnes einsames Haus,
dort erwartete ich den Bösewicht, den ich schon im innersten Herzen
haßte, noch ehe ich ihn gesehn hatte. Er wollte gestern abend dort
ankommen, und kam nicht. Endlich tat sich nach Mitternacht die Tür
auf, und er trat herein; er hatte noch gegenüber ein kleines Dorf
besucht, und hatte sich jetzt bei unruhigem Wetter über den Fluß
setzen lassen; dadurch war er so lange aufgehalten. – Nun ich ihn
vor mir sah, erwachte mein Haß noch grimmiger. – Ein ganz gemeiner
Mensch, der kaum sprechen kann, verdrießlich obendrein, und zwar
deswegen, weil die gehoffte Erbschaft nicht so ansehnlich ist, als
er erwartet hatte. Das widrigste Gemisch von bäurischem und
schurkischem Wesen, schmutzig und gefräßig; dieses Tier ging jetzt
dem Besitze der göttlichen Rosaline entgegen, von der er in seinem
ganzen Leben nicht die kleinste ihrer Vortrefflichkeiten verstehen
wird.

		Er brach auf, weil er gern bald nach Rom wollte; es war
Mondschein, und er fühlte sich noch frisch. Ich ritt dieselbe
Straße, und stieg vom Pferde, um mit ihm zu sprechen. Der
Schändliche sprach von Rosalinen, wie er von einem Mittagsessen
sprach, ohne alle Teilnahme, er wolle sie bloß des ganz kleinen
Vermögens wegen heiraten, das ihre Mutter besitze. Ich fragte, ob
sie schön sei, und der Niederträchtige, dem meine Gesellschaft
nicht gelegen sein mochte, brach in die gemeinsten und
ekelhaftesten Zweideutigkeiten aus. Ich konnte mich nicht länger
halten. Er schimpfte in pöbelhaften Ausdrücken und da ich ihm
drohte, fühlte ich plötzlich die Faust des Nichtswürdigen an meiner
Brust, indem er mit der andern Hand ein Messer zuckte. Da
bewältigte ich mich nicht mehr, ich riß ihm den Dolch weg,
verfehlte ihn aber und streifte ihn den Hals damit hinunter.

		Die Nacht und der heutige Tag sind mir in einem ununterbrochenen
Schwindel verflossen. Ich erwarte den Schurken in jeder Minute. –
Ich hätte vielleicht einen Handel mit ihm treffen können, daß er
weiter keine Ansprüche auf Rosalinen machen solle, wenn ich bei
kaltem Blute gewesen wäre: ich weiß nun nicht, wie alles sich
endigen wird. Warum hab ich den tückischen Bösewicht nicht
ermordet, der meinem Leben drohte? Ich begreife diese Schwäche
nicht, und dann ist es mir wieder lieber, daß es nicht geschehen
ist.

		Wäre Pietro nicht dazwischengekommen, so hätt ich Rosalinen
geheiratet, wäre mit ihr nach England gezogen, und hätte ihr und
der Natur gelebt. –

		Wenn ich es noch tun könnte! Was hindert mich, mich der Mutter
zu entdecken? Aber der Bräutigam: er wird nun vielleicht etwas
länger bleiben, da ihn die Wunde wahrscheinlich am Gehen hindert,
und diese paar Tage will ich noch in Rosalinens Gesellschaft
genießen. – Ich bin zu müde, leben Sie wohl.
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William Lovell an Rosa

		Rom.

		Ich habe mehrere Tage hindurch in einer Verworrenheit aller
Begriffe und Empfindungen gelebt; ich mochte Ihnen nicht schreiben,
weil ich zu träge war. Jetzt aber will ich Ihnen den Verfolg meiner
Liebe melden, und ich bin auf Ihre Antwort äußerst begierig.

		Ich habe soeben eine Flasche Cyperwein getrunken, und meine Hand
zittert, indem ich schreibe; ich bin äußerst froh und zufrieden,
und mir ist so leicht, daß ich bei jedem Absatze aus vollem Halse
lachen muß. Willy sieht mich von der Seite mit mißtrauischen Augen
an, und scheint dabei halb eingeschlafen. Das Leben ist das
Allerlustigste und Lächerlichste, was man sich denken kann; alle
Menschen tummeln sich wie klappernde Marionetten durcheinander, und
werden an plumpen Drähten regiert, und sprechen von ihrem freien
Willen. – Heut am Morgen kam die Nachricht von Pietros Tode; man
hatte den Leichnam an der Landstraße gefunden, und ein
Vorübergehender hatte ihn zufälligerweise erkannt. Sagen Sie, was
Sie wollen, es ist nicht möglich, daß ich schuld an seinem Tode
sein sollte, wenigstens kann ich es nicht glauben. An jener
unbedeutenden Streifwunde kann unmöglich ein so rauher, eisenfester
Mensch verbluten: und wenn es der Fall sein könnte, so hatte es der
Schurke reichlich an mir verdient.

		Es war ein groß Geheul im Hause, vorzüglich von der Alten;
Rosaline grämte sich auch, aber ich bemerkte deutlich, wie sie sich
im stillen von leisen Gedanken trösten ließ. Ich ging fort, weil
mir die Szene zur Last fiel, und fand Nachmittag Rosalinen allein
in Tränen gebadet. Die Alte war ausgegangen, und kam vor dem Abende
nicht wieder. O wie sie schön war, als sie auf dem Fußschemel
saß, und den Kopf auf den weißen Arm auf dem Sessel stützte! Wie
sich die Umrisse aller Glieder aneinanderschmiegten, und das
reizendste Bild, wie hingegossen, dalag! Ich vergaß alles, und
verschlang die vereinigte Schönheit mit gierigen Blicken. Sie sank
weinend in meine Arme, und ihre Tränen lockten die meinigen hervor.
Ich fühlte ihr Herz klopfen, ich küßte sie, sie war ganz Schmerz,
und ließ mich alles tun, was ich wollte. Meine Augen verschlangen
die Reize, und sie sah mich seufzend an. O Rosa, ich werde von
neuem trunken, wenn ich mich nur dieser Szene erinnre. – Wir
sprachen von ihrem Unglücke, durch die Tränen war sie weicher
geworden. – Bald wurden ihr meine Scherze zu dreist, sie stand auf
und lief in ihre Kammer, ich folgte ihr nach. Sie bat, sie weinte
von neuem, und drückte mich dann heftig in ihre Arme, indes ich
mich damit beschäftigte, sie auszukleiden. Welche himmlische Reize
entwickelten sich nach und nach unter meinen geschäftigen Händen!
Die letzte Hülle sank, und sie stand nun nackt mit schamhafter Röte
und brennendem Auge vor mir in einer grünen Dämmerung die
mediceische Venus, indem vor dem Fenster das grüne Weinlaub
zitterte, und einen Flimmerschein durch das Gemach warf. Wir sanken
auf das Lager und ich war der Glücklichste der Menschen.

		O mag alles um mich dunkel und ungewiß liegen, kein ander Gefühl
gibt uns Befriedigung, kein Genuß des Geistes erquickt uns. Nur
hier, hier versammlet sich alles, was durch unser ganzes Leben an
Freuden und seligen Empfindungen zerstreut liegt. Nur dies ist der
einzige Genuß, in welchem wir die kalte, wüste Leere in unserm
Innern nicht bemerken; wir versinken in Wollust, und die hohen
rauschenden Wogen schlagen über uns zusammen, dann liegen wir im
Abgrunde der Seligkeit, von dieser Welt und von uns selber
abgerissen. – Nein, nur für sie, für Rosalinen allein will ich
jetzt leben; Pietro ist ausgeblieben, und ich nehme sie mit mir,
ich hab es versprochen, nur ihr zu leben, und ich will ihr und mir
mein Versprechen halten.

		Alles dämmert vor meinen Augen, und ich sehe sie immer noch vor
mir stehen, halb in sich geschmiegt, halb an mich gedrückt. Nein,
keine andre Erinnerung verdient seit diesem Augenblicke einen Platz
in meiner Seele – ich möchte zu ihr hinüberstürzen, aber die Mutter
ist jetzt dort. – Über die elende Narrheit! daß es unsre sogenannte
Tugend, unsre Lebensweise mit sich bringt, daß wir nicht so
glücklich sein dürfen, als wir sein könnten! – Die Menschen haben
ordentlich darauf studiert, alle ihre Freuden schon in der Geburt
zu ersticken; da muß erst Hochzeit, Trauung gehalten werden,
tausend unangenehme und widrige Sachen um sich her versammlet,
Glückwünsche von alten Narren und Muhmen, damit ja das
Allerhöchste, der himmlischste Genuß im Menschen zum niedrigsten
und langweiligsten Spaße herabgewürdigt werde, damit wir uns ja auf
keinen Augenblick von dieser jämmerlichen Erde entfernen, und aus
ihrem Dunstkreise von Armseligkeiten mit den Flügeln der Wonne
hinüberheben.

		Sie hätten sie sehn sollen, Rosa, wie Scham und Wonne in den
hellen Augen kämpften: wie sich mich zurückstoßen wollte, und doch
nur fester an sich drückte; wie sie klagen wollte, und doch ihren
Mund meinen wollüstigen Küssen darbot. – Nein, bis jetzt hab ich
noch nie diesen Genuß empfunden; das Vergnügen an anderen Weibern
ist nur wie ein Vorgefühl, eine Ahndung dieser Seligkeit. In den
Armen der Blainville fühlt ich nur den Anfang des Rausches, und log
mir eine Entzückung der Götter; Reue und Überdruß bemeisterten sich
meiner sehr bald. Laura, Bianca und alle übrigen dieser Zunft sind
verworfene Geschöpfe, die ihre Entzückungen heucheln, und nach dem
Preise erhöhn. – Rosaline, Rosaline ist das einzige Weib in der
Welt, die übrigen sind ihr nur gleichsam nachgebildet.

		Ich fange jetzt wirklich an, schläfrig zu werden; die
Traumbilder, die mich begrüßen wollen, tanzen schon jetzt um mich
herum, und necken mich. Alle haben die entkleidete Rosaline in
ihrer Mitte. – Ich werfe mich aufs Lager. Willy, seh ich, ist schon
zu Bette gegangen; in Rom schlägt es drei Uhr. – Leben Sie recht
wohl, lieber Rosa; ich beneide jetzt keinen Menschen, sondern
bedaure sie alle. Noch nie hab ich mich so darüber gefreut, daß ich
Lovell bin. –
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Rosaline an Antonio

		Ach, Antonio, Antonio! Komm doch so bald, als möglich. Ich
getraue mich gar nicht, meine Mutter anzusehn; alles was ich sonst
gern tat, ist mir jetzt zur Last, mir ist, als gehört ich gar nicht
mehr in dieses Haus. – Ich möchte einsam und unbemerkt im Winkel
sitzen, und den ganzen Tag über weinen. Ach, Antonio! was hast Du
aus mir gemacht? – Ich lebte so still vor mich hin, und war mit
allem zufrieden, und jetzt ist mir das ganze Haus zu enge, ich
denke unaufhörlich an Dich und an gestern, und mit einer quälenden
Unruhe; mein Herz schlägt schwer und gewaltsam. O komm heut
recht früh, damit ich nur wieder ein Paar Augen finde, die ich
ansehn darf, und die ich, ach! so gern betrachte.
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Rosaline an Antonio

		Ach, Antonio, Du weißt es gar zu gut, daß ich Dir nichts
abschlagen kann, und das macht Dich so stark und dreist, weil ich
nur zu schwach bin. Aber habe Mitleid mit mir. – Ach, was kann mir
nun alles noch helfen? Meine Laute macht mir keine Freude mehr,
meine Mutter ist mir oft in der Seele zuwider; und doch möcht ich
ihr manchmal um den Hals fallen, und ihr alles, alles sagen. Aber
es hält mir die Zunge fest, es drängt mir in der Kehle, daß mir die
Sprache versagt. Ich weine viel, und sie meint, es sei um den armen
Pietro. – Ach, Antonio, halte nur Dein Versprechen, ich beschwöre
Dich bei der Muttergottes, denn sonst bin ich gänzlich
verloren.
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William Lovell an Rosa

		Rom.

		Wenn man recht froh und zufrieden lebt, in einer schönen
Einförmigkeit, den einen Tag, so wie den andern, so schreibt man
ungern, weil man nichts zu schreiben hat. Ich habe mich mit
Rosalinen nun ganz gut eingerichtet, und ich fühle nach langer Zeit
die schöne Behaglichkeit wieder, die Erfüllung aller Wünsche zu
sehn, ohne jenen Sturm des Bluts, ohne jenes ängstliche
Herzklopfen, das aus unserm Leben unangenehme Abschnitte macht. Ich
wäre ganz glücklich, wenn mich der Eigensinn und die Launen
Rosalinens nicht zuweilen störten. Daß sich doch keine von den
Schwachheiten ihres Geschlechtes losmachen kann! Sie ist
unzufrieden mit der Art, mit der ich Willy behandle, täglich wird
sie dringender, daß ich sie heiraten soll, und, was das Traurigste
ist, alle ihre Munterkeit, ihre Laune ist hin, und mit ihr jener
unaussprechliche Zauberreiz. Soll ich es mir gestehn, daß sie mich
nicht liebt? Denn sonst könnte sie das nicht beweinen, was mich
glücklich gemacht hat.

		Willy hätte jetzt Gelegenheit, nach England zu reisen, wenn es
nur nicht mein Verhältnis mit Rosalinen störte.

		 

		51

Rosa an William Lovell

		Tivoli.

		Ja ich will nur endlich kommen, denn es scheint mir selbst, als
wenn Sie meiner bedürften. Lieber Freund, Sie sind in Ihren Briefen
nicht mehr so aufrichtig, als Sie es anfangs waren; Sie fangen an,
sich zu maskieren, aber ich sehe gar nicht warum. Schämen Sie sich
zu gestehen, daß Ihre Leidenschaft nun nach dem Genusse nicht mehr
jenes stürmende, drängende Gefühl ist, voller Ahndung und
Ungewißheit? Sagen Sie es nur dreist heraus, denn die Schuld davon
liegt nicht an Ihnen, sondern an der Einrichtung unsrer Natur, der
wir uns unbedingt unterwerfen müssen. – Erinnern Sie sich, was ich
Ihnen mit prophetischem Geiste schon in einem meiner frühern Briefe
sagte, daß man sich nie zwingen müsse, mit Enthusiasmus die Leere
auszufüllen, die sich oft plötzlich in alle unsre Gefühle reißt,
denn dies ist die höchste Qual des Lebens, die wahre Tortur der
Seele. Geben Sie sich und Ihren Empfindungen nach, denn alle Ihre
Schwüre, alle Ihre poetischen Beteurungen haben Sie im Grunde gar
nicht getan, sondern es sind nur notwendige Äußerungen des Gefühls,
das Sie damals hatten; Sie haben nicht gesprochen, sondern Ihre
Leidenschaft; diese ist jetzt fort, und mit ihr das Wesen, das Sie
so sprechen ließ. – Doch mündlich ein mehreres. In wenigen Tagen
bin ich selbst in Rom; dann will ich doch auch Ihre Gottheit sehn
und sprechen. –
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Willy an seinen Bruder Thomas

		Rom.

		Gottlob, Bruder, der Tag der Erlösung ist nun endlich da. Ach,
mir ist recht froh und leicht, fast so, wie wenn ich manchmal von
einem recht schlimmen Traume aufwache, und mich im warmen sichern
Bette wiederfinde; ich kann nun doch endlich nach England
zurückreisen. Ein Franzose, ein Bekannter meines Herrn, auch so
einer von den Herzensfreunden, reist nach England; je nun, er ist
immer noch gut genug, daß ich mit ihm reisen kann, und doch nun
meinen lieben Bruder wiedersehe. Ich hätte auch hier das
gotteslästerliche Leben nicht mehr aushalten können, das kannst Du
mir glauben, lieber Thomas; ich war hier ganz, wie unter Heiden und
Türken geraten, und hatte keinen einzigen frohen Augenblick. Mein
Herr ist verloren, der böse Feind hat ihn gänzlich und ganz und gar
eingenommen; lauter Unglück hat er angestiftet. Da ist hier ein
armes, blutarmes und unschuldiges Kind, ein hübsches Mädchen, das
hat er verführt, das merk ich so aus ihrem stillen, jammernden
Wesen. Ich mag Dir nur nicht alles schreiben, wie ich es denke, und
es ist unrecht von mir, daß ich so denke: aber ich kann nicht
dafür, lieber Bruder, die Gedanken kann man sich nicht geben und
nicht nehmen, sie kommen ganz ungerufen, und quälen uns oft ebenso,
wie Mücken und Stechfliegen. Die sind hier sehr häufig, und auch so
bei mir die schlimmen Gedanken. – Nun ich denke, Gott wird mich
schon wieder zurechtbringen, sobald ich nur wieder auf unserm
frommen, väterlichen Boden stehe. O wie freue ich mich, Dich
und meinen alten Herrn, den guten Herrn Lovell wiederzusehn! –
Grade, wie sich ein Kind auf den Heiligen Christ freut, so ist mir
zumute. – Lebe wohl bis dahin, bester Bruder.
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Rosaline an Antonio

		Wo bleibst Du doch, Antonio, daß ich Dich gestern gar nicht
gesehn habe? Willst Du mich denn ganz allein lassen? – Ach, ich
habe viel zu Gott und seinen Engeln gebetet, aber mir ist keine
Erhörung geworden, recht ohne Trost bin ich vom Himmel, wie eine
Sünderin, abgewiesen. – Die Saiten auf meiner Laute sind
gesprungen, und ich mag keine neue aufziehn: meine Laute, die ich
von Kindheit auf kenne, die ich sonst so innig liebte. Siehst Du,
so weit ist es schon mit mir gekommen. Die Tränen sind eine Gabe
des Himmels, ich kann manchmal ordentlich gar nicht weinen, wenn
ich es auch so gerne möchte. – O komm, komm, Antonio, ich bin
sonst wie ein Kind, das sich im Walde verirrt hat. Alles erschreckt
mich, aber wenn Du da bist, ist es wieder wie ein Frühlingsschein
um mich her. – Wenn ich Dich heut nicht sehe, kann ich wieder die
ganze Nacht nicht schlafen; mir fällt so mancherlei ein, wovor mir
graut. – Ach, wohl dem armen Pietro, daß er tot ist! –
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Rosaline an Antonio

		Ja wohl möcht ich sterben, sterben, Antonio. Du kömmst also
nicht und siehst nach der kranken Rosaline, der Du sonst so viel
von Deiner innigen Liebe vorgesprochen hast? – Ach, bleib noch ein
paar Tage länger, und Du kömmst dann vergebens, um sie zu suchen. –
Wer ist nun treulos? Hab ich es nicht immer gefürchtet, daß Du so
sein würdest? – Wenn ich erst tot bin, so will ich Dir erscheinen,
Dich gewiß auffinden, und Deine Seele martern. – Dein Vater ist
auch fort; Gott, wie mag das alles zusammenhängen? – Ich will den
Brief zu Dir hinübertragen, ich weiß nicht, ob Du ihn erhalten
wirst. Ach, was kann es mir auch helfen? – Mein Bild, das Du
gezeichnet hattest, lag bei Dir auf dem Boden, man hatte schon
daraufgetreten, es war ganz unkenntlich, ach, und es sieht mir
jetzt gewiß sehr ähnlich. – Siehst Du, so ist Deine Liebe! – Ach,
Antonio, wenn Du schon so bist, welche Ungeheuer müssen dann
die übrigen Männer sein! – Ich habe Dein Halstuch mitgenommen, und
bewahr es wie ein Heiligtum. – Ach Du geliebter Bösewicht, wohl
versteh ich es jetzt, was ich sonst nicht begreifen konnte, wenn
Menschen sich vom Bösen versuchen ließen; Deine Gestalt, Dein Wesen
hat er dann angenommen. – Ich kann nicht weiter, ich muß laut
schluchzen; sollt ich Dich denn auch heut nicht
wiedersehn?
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Rosaline an William Lovell

		Ja, ja, nun ist mein Unglück gewiß. – Gott, ich werd es nicht
überleben. – Welche Ostern hab ich gefeiert! es sind die letzten,
das fühl ich. – Du bist also nicht der, für den Du Dich ausgibst?
O Himmel! Mein Antonio ist ein Betrüger! – Mein
Antonio? – Nein, Du bist nicht mein; Du bist mir fremd, Du bist
vornehm, Du kannst nie der meinige werden. Und jetzt könnt ich Dich
auch nicht mehr lieben. – Ach, wo ist alles, alles so plötzlich
hingekommen, was ich für Dich empfand? Hast Du mich denn wirklich
nicht auf dem Platze der Peterskirche gesehn? O gewiß, denn
Deine Augen waren immer nach mir hingerichtet. Aber Du schämst Dich
jetzt meiner – Du – ich sollte Dich nicht so nennen, denn Du bist
nicht meinesgleichen, Du liebst mich nicht. – Mein Herz klopfte
ängstlich – ich kannte Dich gleich am Ziehen der rechten
Augenbraune, an der Art zu lächeln – an dem kleinen Flecke am
Munde, ich wollte mich zu Dir drängen, ich konnte nicht; ich dachte
in Ohnmacht zu sinken. – Ich konnte nicht den Heiligen Vater
ansehn, als er den Segen sprach, denn ich sahe nur Dich, Dich
einzig und allein in der ungeheuren Volksversammlung; meine Mutter
stand hinter mir, und blieb zurück, als ich mich vordrängte. – Ach
wohin wollt ich mich drängen? – Lebe wohl, ich sterbe bald, der
Segen des Heiligen Vaters ist meine Einsegnung zum Grabe gewesen. –
Und Du warst so froh – ach, Antonio – vergib, daß ich Dich
immer noch bei diesem schönen Namen nenne – Antonio – o was
kann ich sagen! Mein Kopf schwindelt. – Soeben sang meine Mutter
still vor sich hin eins von unsern alten Liedern. – Ach, diese
Lieder kennen mich nicht mehr, sie wollen mich nicht mehr trösten.
– Nein, ich will auch nicht getröstet sein, ich will verzweifeln,
ich will wahnsinnig werden, und so zu Dir rennen, so Dir mit
fliegenden Haaren wild vor die Augen treten, und Dich verlachen,
wenn Du mich dann nicht mehr kennst. – Ich glaube, mir ist im Kopfe
eine Ader gesprungen, ich blute heftig, und bin wie betäubt.
O Ungetreuer, mit diesem Blatte empfängst Du zugleich meine
Blutstropfen; bald soll man meine Leiche vor Dir vorübertragen;
freue Dich dann Deines Werks! –
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Rosaline an William Lovell

		Verwünschungen, Flüche hinter Dir her! – Sie werden Dich ereilen
und ergreifen. – Nein, ich kann nicht länger im Hause bei meiner
Mutter bleiben, ich kann nicht länger in dieser Welt bleiben, wo
jeder Baum, jeder Grashalm mich an Dich erinnert. – Mir ist
seltsam, ich will durch die Welt wandern, und Dich suchen, und wenn
ich sterbe, sieh! dann treff ich Dich doch jenseits; denn Du mußt
auch sterben, da kannst Du meinen Vorwürfen nicht entlaufen. –
O weh Dir, Antonio, daß Du sterben mußt; dann wird Dir das
Verzeichnis Deiner Sünden, aller, von der kleinsten, bis zur
größten, verlesen. Mir ist der Tod ein Trost, Dir wird er wehe tun.
– Ich hab es schon lange heimlich geglaubt, aber keinem Menschen
und auch Dir nicht sagen mögen, daß Du an Pietros Tode schuld bist.
– O wehe Dir, wenn es so ist! – Ich werde hingejagt vom
unbekannten Geiste in Tod und Grab, es brennt in meinen
Eingeweiden, und die Fluten der Tiber sollen diese Flammen löschen.
– Aber ich muß Dich noch sehn vorher, ich will Dir Deine Briefe
zurückbringen; ich will – ach, ich weiß selbst nicht, was ich will
– sterben gewiß.
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Leonore Silva an William Lovell

		Ach, gnädiger Herr! Sie verzeihen es wohl einer alten Frau, wenn
sie sich untersteht, Ihnen zur Last zu fallen. – Meine Tochter, die
letzte Stütze meines Alters, ist tot; Gott mag ihrer Seele gnädig
sein! Sie ist in die Tiber gesprungen, gestern am Abend; vorher ist
sie die ganze Stadt durchlaufen, und hat immer nach Ihnen gefragt.
Dann haben sie einzelne Leute in den Gärten vor der Porta St.
Angelo gesehn, sie hatte die Haare los, und schrie und sang, man
hielt sie für verrückt, konnte sie aber nicht einholen. Mit der
Dämmerung und dem aufgehenden Monde ist sie in die Stadt
zurückgekommen. Auf der Brücke St. Angelo stand sie endlich still,
und sah ins Wasser, sie deutete auf den Mondschein, und sagte: sie
wolle jetzt in das goldene Paradies; ein Mann, der dort stand, hat
es ganz deutlich gehört: so stürzte sie sich vom Geländer hinunter.
– Man zog sie tot ans Land. – Ach, lieber gnädiger Herr, nun bin
ich ganz verlassen, erzeigen Sie mir doch die Ehre, mich noch
einmal zu besuchen, und eine arme, alte, verlaßne Frau etwas zu
unterstützen. Gott sei Rosalinens Seele gnädig: ich bete fleißig
einen Rosenkranz zu ihrem Heil, und auch für Sie, dem Gott gnädig
sein wolle, wenn Sie mir gnädig sind. Helfen Sie mir die wenigen
traurigen Tage leben. Meinen Gram, meine Klagen will ich Ihnen
nicht vorschwatzen. Gott ist über uns alle.
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William Lovell an Rosa

		Rom.

		Wenn man sich noch einige Zeit nach dem geendigten Schauspiele
verweilt, dann der Vorhang wieder in die Höhe geht, und einzelne
Stücke von Dekorationen an den kahlen Wänden hängen, Waffen und
Rüstungen zerstreut auf dem Boden liegen, die emsigen Aufseher die
Lichter auslöschen und sammeln, hin und wieder ein schlechter
Schauspieler noch mit tragischem Schritte auf und nieder geht, und
seine Rolle nicht vergessen kann: so, Rosa, in diesem armseligen
Lichte erscheint mir jetzt das Leben. Die Menschen sind mir nichts
als schlechte Komödianten, Tugendhelden oder witzige Köpfe,
Liebhaber oder zärtliche Väter, nachdem es ihre Rolle mit sich
bringt, die sie so schlecht, wie es nur immer eine wandernde Truppe
tun kann, zu Ende spielen. Auch ich bin unter dem Haufen einer der
Mitspieler, und so wie ich die andern verachte, werde ich wieder
von ihnen verachtet.

		Warum schlagen so oft die höchsten Wogen in unsrer Seele, und
dann so plötzlich ein träger dumpfer Stillstand? So wie das
moosige, schlammige Gestade bei der Ebbe. – O ich möchte mir
wieder Stürme in diese träge Blutmasse wünschen, Gefühle, die die
Tränen aus ihren tiefen Kerkern reißen, Seufzer und Schmerz, Qual
und Wollust, um wieder in den Kreis der übrigen Menschen zu treten,
den ich jetzt aus der Ferne anschaue und verachte.

		Willy und sein altes, gutmütiges Gesicht fehlt mir in jeder
Stunde, er war sehr froh, daß er sein Vaterland wiedersehen sollte.
Wie gern sich der Mensch doch an Erinnerungen und leblose
Gegenstände fesselt, und jeden Berg und einheimischen Baum für
einen Freund und Wohltäter ansieht!

		Rosalinens Mutter ist befriedigt, und alles mit ihr abgetan; ich
glaube, sie wird nicht lange leben, und also auch meiner
Unterstützung nicht auf lange bedürfen, sie war sehr schwach, als
ich sie sah. – Wie die Fäden eines Weberstuhls flimmert und zittert
das menschliche Leben vor meinen Augen, ein ewiges Wechseln und
Durcheinanderschießen, und dabei doch das langweilige, ewige
Einerlei!
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Eduard Burton an William Lovell

		Bondly.

		Mein geliebter Freund, noch immer muß ich Dich so nennen, sosehr
Du Dich auch von mir wendest. Ich kann mein früheres Leben nicht so
wie Du aufgeben, um ein neues in der Wüste zu suchen, ich bin nur
Mann, weil ich Kind war, und alle meine Erinnerungen und
Gemütsstimmungen wie ein Ganzes zusammengehören. O William, kehre
zu uns zurück, sei wieder kindlich, heiter und unschuldig, wirf
jene glänzenden Sophismen von Dir, die nur Deine Ketten
verkleiden.

		Ach ich sollte in einem ernstern Tone, mit tiefer Trauer
sprechen, denn welche Nachricht hab ich Dir zu hinterbringen! –
Dein Vater ist nicht mehr, Gram und Krankheit haben endlich seinem
mürben Leben ein Ende gemacht, das gleichsam nur noch an
einem Faden hing. – Ach, William, ich kann Dir unmöglich
alles sagen, was ich denke. – Mit weinenden Augen habe ich die
Papiere gesiegelt, die ich Dir hierbei überschicke, halte sie in
Ehren, denn es sind die letzten Federzüge Deines Vaters, er muß oft
in seinen einsamen Stunden nach Dir hinübergedacht, nach Dir sich
hingesehnt haben. – Auch mein Vater ist jetzt krank, und ich habe
viel mit seiner Pflege zu tun; o Freund, wenn man fürchtet,
daß jemand, den wir so wohl kannten, nun von uns scheiden will,
nach einem unbekannten Lande hin, und er selbst uns dann fremde
wird – o dann verdoppeln wir unsre Liebe und Sorgfalt, wir
vergessen uns selbst, und eben deswegen vieles, was wir ehedem an
ihm tadelten. – –

		Amalie Wilmont ist mit Deinem Freunde Mortimer verheiratet. Ich
weiß nicht, wie Du diese Nachricht aufnehmen wirst; mir ist oft wie
einem melancholischen Zuschauer zumute, der im Schauspiele mit
Widerwillen den Schluß des Stücks herannahen sieht, wie sich alles
verläuft, die Hauptpersonen ausbleiben, die muntern Scherze schon
erstorben sind – endlich fällt der Vorhang, und unsre Freuden,
unsre Teilnahme, unser Leben, alles, was wir hatten, ist
dahin! –
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Einlage des vorigen Briefes

		Die größte Schwachheit des Menschen ist, Plane für die Zukunft
zu machen, und doch besteht darin das Leben: auf nichts sollte man
vertrauen, denn nie entspricht die Zukunft unsern Erwartungen, wenn
sie zur Gegenwart wird, und wir selbst und unsre innersten
Empfindungen sind ebensogut dem Wechsel unterworfen, wie alles, was
uns umgibt. Reut mich nicht jetzt, was mir vordem Freude machte?
Ach, mein Sohn, könnt ich Dich nur in meine Arme schließen, wie
froh wollt ich sein, daß ich von meinem Traume erwacht
bin! –

		 

		Wie alles von mir zurückweicht, was mich sonst aufrecht erhielt!
Meine Hände zittern, mein Gedächtnis wird schwach, und alle schönen
Vorstellungen verfliegen, wie die Dünste eines Rausches. Mein
ganzes Leben liegt wie ein dunkler Abgrund da, in den ich
hineintaumelte, ohne Besinnung dalag, und mich jetzt mühsam an den
feuchten Wänden zum Lichte emporarbeite.

		 

		Nein, ich kann den Tod nicht fürchten, der mir in jeder Stunde
näher tritt, ich sehe ihm mit festen Augen, ja mit einer Art von
Sehnsucht entgegen. Jeder Klang ist versunken, nur eine innige
Wehmut schlägt unermüdet ihre Töne in mir an, so wie sich jedes
fröhliche Geräusch in den ziehenden ernsten Kirchengesang verliert.
Alle Gedanken sind nach dem Grabe hingerichtet, Sonnenaufgang und
Untergang, alle Erscheinungen der Natur sind mir Boten, die mich
dorthin rufen. – Ich begreife die Veränderung nicht, die in mir
vorgegangen ist; vieles steht verjüngt, wie in der Kindheit vor
mir, ja ich bin wieder zum Kinde geworden, und gehe nun durch
dasselbe rosenrote Tor wieder aus dem Leben hinaus, durch welches
ich eintrat. So ist mein ganzer Lebenslauf nur ein Kreis gewesen,
indem ich immer glaubte, in grader Richtung fortzugehen. Die Welt
mit allen Freuden und Leiden liegt hinter mir, wie ein weites
Gebirge, das der Nebel unkenntlich macht, nur das Tal, in welchem
ich Ruhe finden soll, seh ich deutlich vor mir. Schwarze, im Winde
flatternde Totengewänder mit tiefen steifen Falten, Gräber und
Totengerippe stehn vor meinen Augen, ohne daß ich mich, wie sonst,
davor entsetze: ist nicht alles um uns her Tand und Spiel, womit
wir uns so ernsthaft beschäftigen? Wie wir die Trümmer alter
Paläste besuchen und ausmessen, so sollten wir mit Künstleraugen
das Knochengebäude des Menschen betrachten, und das erhabene
Kunstwerk bewundern, von dem uns dort in nackter Entblößung
gleichsam die Latten und Grundlinien hingelegt sind, wie die
Contoure einer Zeichnung neben dem Menschen, dem vollendeten
Gemälde. Wie ein veraltetes Kleid legen wir den Körper ab, Blumen,
Gräser und Insekten nähren sich von unserm Stoff, so wie wir von
der Pflanzennatur unser Dasein erbetteln, aber der Geist schwingt
sich aufwärts, und sieht mit Ruhe auf die Verwesung seines Körpers
hinab.

		 

		O könnt ich den raschen Jüngling, könnt ich Dich, lieber Sohn,
nur einen Blick so in die Welt und ihren durcheinandergezogenen
verwirrten Wirbel hineinwerfen lassen, wie ich jetzt alles sehe.
Der Künstler wirft oft eine wunderbare Erleuchtung in unsre Seele,
indem er längst bekannte und oft gesehene Gegenstände in seinem
Gemälde so ordnet und zusammenstellt, ein eignes Kolorit und
seltsame Zufälligkeiten hinzufügt, daß seine Darstellung eine neue
und wundersame Bedeutung erhält. Aber für meine Gefühle und Ideen
hat die gewöhnliche Sprache, das fühl ich, keine Worte, ich müßte
eine Art von Gedicht schreiben, um Dich etwas näher in meine
Atmosphäre zu ziehn, so wie vielleicht alles recht Gute und
Verständige immer ein Gedicht sein müßte, weil das, was den
Menschen ganz befriedigen soll, sein Gefühl und seinen Verstand
zugleich ausfüllen muß. Reine Sätze der Vernunft auf die
gründlichste Weise hintereinandergestellt, lassen die größere
Hälfte im Menschen leer, und noch niemand ist auf diese Weise
geändert oder gebessert worden. Könnt ich Dir doch, wie durch
tausend Hohlspiegel, das Bild so zuwerfen, wie ich es vor mir sehe,
o William, Du würdest es nicht der Mühe wert finden, zu leben,
alles das tief verachten, was die gewöhnlichen Menschen
Fröhlichkeit und Lebensgenuß nennen. Nichts macht mich ernsthafter,
als ein lachendes Gesicht, als jene hohe Festtage im menschlichen
Leben, wo man recht darauf sinnt, und sich zwingt, alles
Gewöhnliche abzulegen; aber die neuen Kleider veralten ebenfalls,
und werden verächtlich in einen Winkel hingeworfen. Die Zeit rinnt
Tropfen für Tropfen unmerklich und unaufhaltsam fort, und alles ist
dann leer und vorüber, in den Wind zerstreut und verflogen, daß der
Mensch sich wie berauscht umsieht, und nicht begreifen kann, wo
alles ihm unter den Händen fortgekommen ist, was er innig an sein
Herz geheftet glaubte. – Ein Bauer hat heute hier in meinem Dorfe
Hochzeit gemacht, der Zug ging vor meinem Hause vorüber, und ich
mußte ihnen aus dem Fenster Glück wünschen, ja die freudetrunkenen
Menschen ließen mir nicht eher Ruhe, bis ich mich in ihre Wohnung
tragen ließ, um an dem Getümmel, an den Anstalten, die schon seit
Wochen gemacht waren, und nun endlich, endlich gebraucht und
verbraucht wurden, teilzunehmen. Für die beiden Neuvermählten war
dieser Tag nun der wichtigste, seit die Welt steht; sie meinen, daß
von diesem Tage ein Abschnitt durch die Zeit in ganz Europa gehe,
daß alles um ihre Hochzeit wisse, und jede Seele sie beneide: sie
geben sich der stürmenden Freude und dem lauten Lachen preis, ach!
und bedenken nicht, daß sich alle Empfindungen, frohe und traurige,
in uns nur, wie in einem Behältnisse sammeln, daß dies Vermögen
ihrer Fröhlichkeit in einigen Stunden verschwendet wird, und daß
sie dann in einer nüchternen Leerheit darben, und fröhliche Minuten
erbetteln, die sie jetzt wegwerfen. Wenn ihr bei der Feldarbeit
schwitzt, und unter dem Joche der Dürftigkeit seufzt, ach so werdet
ihr sehr bald den heutigen Tag vergessen, eure Kinder werden euch
nicht so entzücken, als an dem Tage ihrer Geburt, wenn sich nach
und nach die Leiden entwickeln, die ihr um ihrentwillen duldet; die
seidnen schöngeschürzten Quäste auf eurem Bette werden alt und
unkenntlich, und den Kindern zum Spiele heruntergerissen werden,
die die Braut gestern mit so emsiger Zierlichkeit aufsteckte, die
neugeweißte Stube wird von der Lampe und vom Feuer
schwarzgeräuchert, eure glatten Gesichter legen sich in Falten,
Zwietracht und Zank, Krankheit und Gram hemmen den Strom eures
Lebens, der euch jetzt so eben und glänzend erscheint. – Ach,
William, ich dachte an den frohen Tag zurück, der mich mit Deiner
Mutter verband; wie alles sich verwandelt hat, und nichts in mir
dem Lovell ähnlich sieht, der ich an jenem Tage war. Ein rauher
Wind bläst über den Wald her, die halb abgelösten Tapeten rauschen
und klatschen im Nebenzimmer, der Regen schlägt gegen die Fenster.
Und doch, William, wenn ich Dir nur die Anstalten zu Deiner
Hochzeit hätte besorgen helfen, ach ich wäre gewiß schwach genug
gewesen, alles zu vergessen, und in der Einfalt des menschlichen
Herzens zu glauben, die Natur schließe uns von ihren harten
Gesetzen aus, und alles werde so golden und freundlich bleiben. –
Und ist dies auf der andern Seite nicht vielleicht die höchste
Weisheit des Menschen? Muß ich nicht alle Zirkel um mich her aus
meinem Mittelpunkte ziehen? –

		 

		Ich will immer anfangen einen Brief an Dich zu schreiben, und
nehme die Feder und schreibe mancherlei nieder, und vergesse Dich
dabei. Dann fällst Du mir plötzlich wieder ein, und der ganze Brief
wird dann durch einen Zufall abgebrochen, und es ist mir unmöglich,
den Faden wiederzufinden. So habe ich schon einige Blätter
vollgeschrieben, aber ich habe sie vergebens gesucht. – Wenn ich
die Augen zumache, unterrede ich mich mit Dir und trage Dir allen
Gram und alle Sorgen vor. Ich finde dabei nichts zu lachen, denn
was tun unsre Briefe denn anders? Vielleicht daß sich in einem
andern Leben die entfernten Gedanken schneller und edler
zusammenfinden, als durch Sprache und tote Zeichen; vielleicht daß
wir dann erst besitzen, was wir jetzt nur zum Lehn erhalten haben;
vielleicht tut sich uns dann das Verständnis auf, daß alle, alle
Menschen das Gute wollten und hatten, aber daß die grobe
unbeholfene Außenseite nicht gelenk genug war; und so finde ich
denn, William, daß Du mir auch jetzt nicht entfremdet bist. Der
Gedanke beruhigt mich, und macht mich heiter. –

		 

		Keine Antwort von Dir! Kein Laut aus der fernen Gegend herüber!
– Wie ich mich hinsehne, wie sich oft mein Geist in mir ausstreckt,
als wenn er zu Dir hinüberreichen wollte. Ich erinnre mich mancher
Kindermärchen, und kann stundenlang an das Wünschhütchen denken,
das einen plötzlich von einem Orte zum andern versetzt; dann könnt
ich Dich sehn und an Deinen Hals fliegen. Aber es ist unrecht, daß
Du mir nicht schreibst; wodurch hab ich das um Dich verdient? –
Kannst Du noch immer jenes Briefes wegen auf Deinen Vater zürnen? –
Ich habe Dich schon um Verzeihung gebeten, und will es noch einmal
tun. –

		 

		Mir sind die Schilderungen der Schlachten nicht fürchterlich,
die sonst so leicht unsre Phantasie erschrecken. Hier fällt ein
Mann zur Rechten, dort zur Linken, streifende Kugeln quetschen
ganze Glieder nieder, Köpfe und blutbesprützte Arme liegen umher,
und der Soldat marschiert mit geradem Sinn den Gefahren entgegen,
sieht nicht nach seinem Kameraden links, nicht nach seinem
gefallenen Bruder zur Rechten, tritt auf den Leichnam, der vor ihm
liegt. – Ich kann diesen Mut nicht bewundern, denn tun wir alle
etwas anders im gewöhnlichen Leben? – Freunde sterben zur Rechten
und zur Linken, und wir gehn dreist und grade fort, als würde uns
der Tod niemals ereilen: wir erschrecken nicht vor dem Gifte, das
diesen und jenen wohl von uns Gekannten hinrichtete. Wir haben nur
unsre Plane und Entwürfe im Auge, ach und bemerken es nicht, daß
die Zeit hinter uns schleicht, und uns unvermerkt in Staub und
Asche verwandelt. O wehe der menschlichen Eitelkeit! Wohl dem,
der sich aus dem Strudel rettet, der uns alle mit sich fortwälzt! –
Die höchste einzige Weisheit des Menschen ist: nicht diesem elenden
Götzen zu opfern, dem, wie dem Moloch, alle unsre Kinder in die
glühenden Arme gelegt werden. – Ach William, es gibt kein einziges
ernsthaftes Geschäft in dieser Zeitlichkeit, als zu sterben.

		 

		Ach ja wohl könnte der Mensch viel besser sein, wenn er immer in
sich den kurzen Raum des Lebens bedächte. – Wie würden wir alles
mit Liebe umfangen, wie warm jedem Gegenstande, dem wir nahe sind,
die Hand drücken, wenn wir immer bedächten: Ach, auch dieses Gebild
zerfällt in kurzem, und du weißt dann nicht, wohin es gekommen ist;
es sehnt sich nach deiner Liebe, o gib sie ihm, solange du es noch
vor dir siehst. – Mein Vater steht jetzt vor mir, und mahnt mich an
allen Gram, den ich ihm so oft ohne Ursache machte, wie wenig ihm
mein Herz in so manchen Stunden entgegenkam. Auf seinem Sarge und
jetzt hab ich es recht lebhaft gefühlt, wie viel ich ihm hätte sein
können. – Auch Du, William, wirst einst nach mir in den Wind
seufzen, und meinen Grabhügel fragen, ob ich Dir denn auch ganz und
aus vollem Herzen vergeben habe; ja, ja, geliebter Sohn, laß keinen
Seufzer der Reue dann in Deinem Busen aufsteigen; ach freilich habe
ich in manchen Stunden sehr auf Dich gezürnt, aber alles, alles ist
jetzt fort, und mein Herz ist nur mit reiner Liebe angefüllt.

		 

		Ich habe einen Blick hinab ins Tal des Todes getan, und nun
taumeln alle Wesen dieser Welt nüchtern und leer meinen Augen
vorüber. Alles sind nur Larven, die sich einander selbst nicht
kennen, wo einer dem andern vorübergeht, und ihm ein hohles Wort
gibt, das jener durch ein unverständliches Zeichen beantwortet. –
Wie wüst ist mir seitdem, und wie alles durcheinander verworren!
alles wie trübe und unkenntliche Schatten eines veralteten
Gemäldes. – Ich weiß mich kaum noch des gestrigen Tages zu
erinnern, in der Zukunft wandelt mein Geist, wie einen Fremden
betrachte ich mich selbst, und wünsche den Augenblick meines
Todes.

		 

		Nur Dich, William, vermiß ich noch, sonst nichts in der Welt,
ich übersehe mein Leben und alle meine Erfahrungen gleichsam in
einem Register. Unsre heftigen Begierden, unsre Entzückung und
Verzweiflung entsteht nur daher, weil wir uns selbst und den
kleinen Punkt unsers Lebens, auf dem wir grade stehen, zu sehr vor
Augen haben, über unser kleines Unglück denken wir nicht daran, daß
in demselben Momente viele Tausende unendlich elender sind, als
wir, daß sich der Nachbar indessen freut, und in dieser
Fröhlichkeit vielleicht schon unbemerkt die Quelle künftiger
Trübsale sprudelt. – Alles ist mir jetzt gleich, nur nach Dir sehnt
sich noch mein schwaches, väterliches Herz – Du bist krank, mein
Sohn, es leidet keinen Zweifel, sonst würdest Du schon vor mir
stehen. –

		 

		Mein Herz arbeitet schwer in mir – nur unwillig tut es die
letzten mühseligen Schläge, der Tod hat es mit seiner kalten Hand
berührt, und die Lebenskraft hinweggenommen – das Licht des Tages
flieht. – Lebe wohl. –
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William Lovell an Eduard Burton

		Rom.

		Ja wohl verfliegt alles und geht hinweg, und ich bin der
betrübte Zuschauer des Possenspiels. Mein Vater ist also tot, und
Amalie verheiratet? – O möge es beiden gut gehen, das ist
alles, was ich zu dieser Nachricht sagen kann. – Was ist es denn
nun mehr? Ist es nicht so, und muß es nicht so sein? – Der Toren,
die sich die Haare ausraufen, wenn ein Vorfall eintrifft, der
notwendig ist, und der in der Natur der Dinge gegründet liegt! Tod
könnte nicht ohne Leben und Leben nicht ohne Tod sein. – Mag es
dahingehn, was mir einst so wert und teuer war, denn was können wir
in dieser Welt unsern Besitz nennen?

		O ihr Menschen mit euren gepriesenen Grundsätzen! den Pfeilern,
an denen ihr euch lehnt, und die sogenannten schwächeren Menschen
um euch her verachtet! – Was ist denn diese eure gepriesene
Vernunft? Diese Seelenstärke, mit der ihr euch brüstet? Alles ist
nur Feigheit, weil ihr euch selbst und euren Gefühlen nicht
vertraut; oder vielmehr ihr habt kein Gefühl, aller menschliche
Instinkt ist in euch untergegangen, und ihr behelft euch nun mit
elenden Formeln, die ihr mühsam erfunden habt, um eure Blöße zu
decken!

		Welcher Mensch ist denn der edlere – derjenige, der stets nach
dem Gefühle handelt, das ihn gerade in diesem Momente beseelt und
ergreift, das ihn wie ein Gott im Busen vorwärts treibt, und er nun
geht, ohne mit feiger Ängstlichkeit hinter sich zu blicken? Oder
der, der nur als ein Sklave nach einem Gesetze sucht, nach dem er
handeln müsse, weil es ihm lästig fällt, frei zu sein, und er also
auch die Freiheit nicht verdient? Der Mensch ist nur denn geadelt,
wenn er aus stillen unbewußten Gefühlen auf die Art gut ist, wie
das Tier durch Instinkt, Nahrung und Gesundheit erwirbt, wie die
Pflanze von innen herauswächst, ohne ihren Willen. –

		Die Grundsätze werden von den Menschen nur erfunden, um in einer
trägen Bequemlichkeit ihr Leben so vor sich hin zu treiben, und in
jedem Moment das Ganze übersehn zu können. Sie haben es in
irgendeinem Augenblicke ihres Daseins recht lebendig gefühlt, daß
kein Gedanke und keine Vorstellung fest und unerschütterlich in uns
stehen, daß eine strömende Empfindung, die oft plötzlich
hereinbricht, das niederreißt und hinwegführt, was oft seit Jahren
mühsam aufgebaut wurde; darum haben sie etwas ersinnen wollen, was
die Gefühle wie mit eisernen Klammern aneinanderhält, sie haben die
meisten Saiten der Laute zerrissen, um alle Töne im Gedächtnisse zu
behalten, und sich durch keinen Klang überraschen und verwirren zu
lassen. – Aber wohl dem Menschen, der diese dürre Bahn verläßt, auf
der er sich erniedrigt fühlen muß, der sich vor keinem Gefühl und
Gedanken in sich selber entsetzt, der alle Segel seines Geistes
anspannt, und alle Flaggen im Winde fliegen läßt, ihm allein ist es
vergönnt, sich selber und seine geheimen Wunder in der Brust
kennenzulernen; er findet tausend Widersprüche in sich selber, alle
Töne schlagen in ihm an, und er bildet aus allen eine reiche
Harmonie, die freilich dem gröberen Ohre unverständlich ist; er
sammlet alle die Tausend der seltsamen Erfahrungen, um sich endlich
über sein eigenes Wesen zu beruhigen.

		Ich habe mit Andacht die Blätter von der Hand meines Vaters
gelesen; seine Stimme tönt wie die Stimme eines unsichtbaren
Geistes jenseit eines breiten Stromes zu mir herüber; er sagt in
seiner Verklärung mit andern Worten eben das, was ich soeben
behauptet habe. –

		Ihr Edlen und Vollendeten! die ihr aus dem verklärten Himmel mit
Hohn auf die Welt hinunterseht, und doch so sehr den gefallenen
Engeln ähnlich seid! – Warum hast Du mir keine Silbe von dem
verlornen Prozesse meines Vaters geschrieben? – Er ist verloren,
und mein Vater und Amalie sind mir auch verloren! – Du konntest es
aber nicht unterlassen, mir die Krankheit Deines Vaters zu melden,
weil Dir die Hoffnung Deiner baldigen unumschränkten Freiheit zu
sehr im Sinne lag; eine heimliche Freude führte bei dieser Stelle
Deine Feder, das wirst Du mir nie ableugnen können, wenn Du
aufrichtig bist. Um Dich aber vor Dir selbst zu rechtfertigen,
gebieten Dir Deine Grundsätze die Wartung des Kranken, die Liebe
eines Sohnes für ihn – o  mehr kannst Du ja gar nicht
tun, Du beweinst dann noch seinen Tod – und welch ein
vortrefflicher Mensch bist Du! – O hinweg mit diesen
Grundsätzen, mit allem ähnlich klingenden Galimathias! – Larven,
die den Eigennutz verbergen sollen, die der Dünkel erfunden hat, um
sich zu verschönern. O glaube mir, man kennt die Menschen,
wenn man sich selbst kennt. – Und ich kann Dir auch diesen
Eigennutz, diese heimliche Freude nicht verübeln, nur bin ich
verdrüßlich, daß Du alles so absichtlich zu verstecken suchst, und
mit glänzendem Firnis anzustreichen. Du ziehst Dich von mir zurück,
seit unsre Meinungen sich getrennt haben, und Deine Freundschaft
für mich entstand vielleicht bloß, weil ich Deine Eitelkeit
nährte.

		Ach, wenn ich den trüben Strom meiner Erfahrungen hinuntergehe,
und daran denke, aus wie seltsamen Vorfällen sich so oft mein Leben
zusammenfügte! Wie gedemütigt stehe ich dann an denselben Plätzen,
an denen ich mich ehemals so groß und edel fühlte, bloß weil ich
mir selber meine innern Empfindungen abstritt. – Eitelkeit, sagt
ich, verband uns vielleicht, und ich möchte jetzt hinzusetzen, daß
ich nicht mehr daran zweifle.

		Erinnerst Du Dich noch des Tages, an welchem zuerst aus einer
Bekanntschaft unsre sogenannte Freundschaft entstand? – Wir waren
auf einem Spaziergange, es war ein schöner Tag, und wir bestiegen
den Berg, auf welchem schauerlich und wild die Ruinen eines alten
Schlosses liegen. – Du klettertest mir mit jugendlichem Mute voran,
um mich in der Kühnheit zu übertreffen, und mein Wetteifer
vermehrte sich mit Deiner Geschicklichkeit. Wir standen oben, und
sahen mit Entzücken in die romantische Gegend hinab; ich hatte Dich
bewundert, aber Dir war es noch nicht genug, Du stelltest Dich
jetzt auf den äußersten Punkt eines hervorragenden, zerbröckelten
Gesteins, so daß mir hinter Dir schwindelte. Ich sah Dich frei in
der Luft schweben, und eine unbegreifliche Lust ergriff mich, Dich
von der Spitze des Felsen in die Tiefe hinunterzustoßen; je mehr
ich mich dieser Begierde erwehren wollte, desto heftiger ward sie
in mir; endlich um mich selbst zu überwältigen, riß ich Dich mit
gewaltigen Armen zurück, und schloß Dich an meine Brust, und weinte
laut; Du weintest mit mir, denn Du glaubtest, meine Tränen wären
nur Zeugen meiner Liebe, meiner Besorglichkeit für Dich; – und so
band Dich ein bloßer, schrecklicher Irrtum an mich. Hätte ich Dir
mein Gefühl gestanden; so hättest Du mich mit Abscheu
zurückgestoßen, und einen verworfenen Menschen genannt: Du wärest
von dem Augenblicke an mein Feind geworden. – Aber jetzt gesteh ich
Dir dies Gefühl, weil Du doch immer so strenge Wahrheit verlangst.
Wie sich dieser ganze Brief in dem verkleinernden Glase Deiner
Seele abspiegeln wird, kann ich nicht berechnen. – Wer sich selbst
etwas näher kennt, wird die Menschen für Ungeheuer
halten. –
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Mortimer an Eduard Burton

		Roger Place in Hampshire.

		Ich vereinige meine mit Amaliens Bitten, um Sie zu bewegen, uns
mit Ihrer Schwester hier auf einige Tage zu besuchen. Ich finde
mich hier außerordentlich glücklich und froh. – Ach, lieber Freund,
folgen Sie meinem Beispiele, verlieben Sie sich, und heiraten Sie
dann, dies ist die schönste Epoche, das fühl ich jetzt innig, die
der Mensch erleben kann. Mag man doch vom Genusse der Philosophie
und von den wunderbaren Empfindungen, die uns das Studium der
schönen Wissenschaften gewähren soll, sprechen, was man will, es
gibt immer Augenblicke im Leben, in denen der Mensch die Leere
fühlt, die ihn dabei umgibt, wie wenig alle seine Beschäftigungen
mit ihm selbst zusammenhängen. Aber wenn zwei Seelen miteinander
verbunden sind, und der eine den andern mit jedem Tage mehr
versteht, und sich ihr Band immer fester schlingt, wenn man selbst
neue Schwachheiten entdeckt, und dabei doch sieht, wie innig diese
mit den Vortrefflichkeiten zusammenhängen – o so fühlt man
sich fest an diese Erde gekettet, auf der man vorher nur Gast und
Fremdling war. Der Baum, der schon verdorren will, und den der
Gärtner nun plötzlich in andere fruchtbare Erde setzt, so daß sich
seine Wurzeln mit neuer Kraft ausstrecken und durch den Boden
schlagen, diesem Baume muß ohngefähr so zumute sein, wie mir jetzt
gegen ehedem in meinem freien Stande war, als ich mich noch für
nichts, als für mich selbst interessierte.

		Lächeln Sie immerhin über mich, was tut es mir? Nennen Sie mich
einen Schwärmer, und ich will Ihnen danken. Zeigen Sie mir den
Menschen, der im Grunde nicht schwärmt, wenn er sich froh und
glücklich fühlt.

		Ich weiß es selbst recht gut, daß, sowenig ich auch eigentlicher
enthusiastischer Verliebter bin, ich doch selbst nach einigen
Monaten noch etwas kälter sprechen werde, als jetzt; aber wahrlich
bloß darum, weil ich mich dann an mein Glück schon etwas gewöhnt
habe, nicht, weil ich es weniger innig fühlen werde. – Ach, wir
wollen lieber die ganze Untersuchung fahrenlassen, sosehr der
Mensch auch dahin neigt, alle seine Empfindungen zu zergliedern, ob
sie es gleich nicht vertragen wollen.

		Daß die meisten Leute in einem bejammernswürdigen Irrtume ihre
Sinnlichkeit für rohe Liebe und für das Ebenbild der Gottheit
halten, ist gewiß, und hat mir selbst ehedem zu manchen witzigen
Einfällen Gelegenheit gegeben: aber die Zeit ist jetzt vorüber, wo
mir der höhere Mensch nicht denkbar war, der beide Empfindungen in
eine verbindet, und eben dadurch beide veredelt. Wenn der Mensch
sich in keiner Stunde durch diese Verbindung gestört fühlt, dann
glaub ich hat er seine schönste Vollendung als Mann erhalten, er
ist über niedriger Wollust und über schaler, fein ausgesponnener
und langweiliger Zärtlichkeit gleich weit erhaben.

		Mein Landsitz begrüßte uns mit einem der schönsten Tage, als wir
hieherzogen, und das Wetter ist sich seitdem fast gleichgeblieben.
Ich lerne mich jetzt in die Reize des Landlebens und einer schönen
Einförmigkeit ein, die in der Ferne oft so langweilig aussieht,
aber nur deswegen, weil sie nicht wie eine Weihnachtspyramide mit
Freuden ausgeputzt ist, die ins Auge fallen; aber der stille, leise
Genuß, der unser Herz ausfüllt, ohne daß es selbst der Gegenstand
unserer Liebe weiß, dies ist eigentlich die reinste Freude dieser
Erde, durch keine Worte und durch kein Klapperwerk entweiht.
Kandaules fühlte sich gewiß nicht glücklich, als er durchaus einen
Zeugen seines Glückes haben wollte: in den meisten Fällen ist eine
solche stürmende Prunkglückseligkeit nur Eitelkeit; wir sind nur
glücklich, damit uns andere beneiden sollen. – Hinweg damit, und
hinweg mit aller Deklamation darüber! –

		Kommen Sie und sehn Sie mich selbst und mein kleines Paradies um
mich her; Neid, mehr zu besitzen, Widerstreben gegen eine
Eingeschränktheit, die uns doch so wohltätig und nötig ist, diese
Laster sind es, die jeden Menschen aus seinem Paradiese vertreiben,
das er sonst ungestört genießen könnte: ach, und wer einmal über
die glückliche Grenze gekommen ist, dem stellt sich auch ein Engel
mit einem feurigen Schwerte entgegen, daß er nicht zurückkann.
Unsere vorige Seligkeit sieht dann in der Ferne so dürftig aus, wie
mit entblätterten Bäumen und verdorrten Gebüschen. – Leben Sie
wohl, Sie sehn schon, daß ich zum Poeten geworden bin.
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Amalie Wilmont an Emilie Burton

		Roger Place.

		Teure Freundin, ich bin hier außerordentlich froh und gesund;
ich wünsche, daß Sie uns hier besuchten, und mit uns die frische
Luft und angenehme Gegend genössen. Kommen Sie, sobald Sie können.
– Ich bin in große Versuchung gekommen, Ihnen meinen hiesigen
Aufenthalt zu beschreiben, weil ich gern schwatze, wenn ich mich so
recht glücklich fühle. –

		Vor unserm Hause ist eine große Allee von schönen Bäumen, die
weit hinunter gehn, bis sie sich in ein angenehmes Wäldchen
verlieren; unter den Bäumen trinken wir des Morgens Tee, und gehn
dann spazieren. Auf der andern Seite des Hauses hat man eine schöne
weite Aussicht über Wiesen und Ebenen, die alle so frisch, wie
hingegossen daliegen: ich kenne schon alle Dörfer in der Nähe, und
so weit mein Auge sieht, bin ich wie zu Hause. Bei unsrer Wohnung
ist zugleich ein sehr schöner Garten mit Teichen und niedlichen
Brücken, alles so hübsch hell und natürlich, nicht mit Felsen
vollgepackt, oder voll ängstlicher dunkler Alleen bergauf und -ab,
die einen nur ermüden und ängstigen, und aus denen man sich oft gar
nicht wieder herausfinden kann; nein, dieser Garten sieht recht aus
wie das Leben eines glücklichen Menschen; dunkle Alleen mit hohen
Bäumen, die sich oben wie das Dach einer Kirche wölben, die wie
seine ernsten schönen Tage dastehn, in denen er sich und die
Zukunft jenseits des Grabes denkt; Blumenstücke, in denen sich die
Winde jagen, und blaue und rote Schmetterlinge mit ihren breiten
Flügeln sich herumtreiben, das Bild seiner launigen Stunden, in
denen ohne Zusammenhang eine frohe Empfindung die andre drängt;
kleine Gebüsche, die zerstreut wie die heitern Tage umher stehen,
wo man sich schon im voraus auf einen andern freut, der so nahe
ist, daß man ihn und viele andre bequem mit den Augen abreichen
kann.

		Und dann die Menschen hier! – Ich gehe sonntags mit großer
Andacht in die Kirche, was ich in der dumpfen Stadt niemals konnte.
Dort war mir, als wenn ich von einem Gefängnisse in das andre
wanderte. Aber hier ist alles, selbst die Art, wie man zu Gott
betet und ihm dankt, weit natürlicher; man kann sich hier die alten
Erzählungen von der großen Frömmigkeit, von der hohen Liebe der
Menschen zu Gott und untereinander recht lebhaft denken. –
O liebe Freundin! ich fühle, daß ich hier nach und nach weit
besser werde, als ich sonst war, ich lerne die Menschen mehr
kennen, und liebe sie mehr. In den ersten Tagen war mir alles hier
freilich so einsam, von Eltern und vom Bruder entfernt, alles kam
mir, wie eine Wildnis vor. – Mortimer, der viel gereist ist, und
sich nicht mehr erinnern kann, wie lieb man das Haus hat, wo man
geboren ist, lächelte über mich, und dies trübselige Gefühl verlor
sich auch sehr bald.

		Was mich am meisten froh macht, ist, daß ich nun doch oft
Gelegenheit habe, manchen Armen zu trösten, und auf Tage glücklich
zu machen. – Ach, wie viel hab ich oft in London gelitten, wenn ich
aus dem Fenster, aus dem warmen Zimmer das Elend der Menschen sah,
und gern helfen wollte und nicht konnte. Ich verschenkte oft alles,
was ich hatte, und schämte mich innerlich, wenn ich berechnete, wie
viel mir mein unnützer Putz, Tapeten, Spitzen und dergleichen
Kindereien kosteten, die ich noch alle hätte entbehren können. Ich
weinte oft, wenn ich nichts mehr wegzugeben hatte, und gelobte
kindisch, wie viel ich einst tun wollte, wenn ich einmal durch
einen Zufall reicher würde. – Jetzt sind mir die Gemälde des
Jammers aus den Augen gerückt, und ich bilde mir ein, daß plötzlich
alle getröstet sind, und im Überflusse leben, weil ich sie nicht
mehr vor mir sehe. Hier hab ich freiere Hand, weil ich mehr dazu
anwenden darf, und weniger Gegenstände meines Mitleids finde. Es
ist das schönste Gefühl, einen Armen wieder auf einen Tag beruhigt
zu haben, der wie eine lange Wüste vor ihm lag, durch die er noch
wandern mußte. Die Männer sind doch seltsame Wesen! Mein Mortimer
gehört nicht zu den härtesten, und doch scheint er in manchen
Stunden für dergleichen ganz gefühllos. Ich hatte neulich einen
ordentlichen Streit mit ihm. Schon seit einigen Wochen trieb sich
hier eine arme Französin herum, sie schien aus einem guten
bürgerlichen Hause, und erzählte viel von ihren Eltern, die ihr
früh in der Jugend gestorben waren, und von mancherlei
Unglücksfällen, die sie seitdem erduldet hatte. Ich will gerne
glauben, daß manches davon erdichtet war; aber verdient ein
Unglücklicher darum weniger unser Mitleid, weil er es nicht jedem
Fremden vertrauen will, durch welche Schwächen er so unglücklich
ward? Ich dachte mich in die Lage der Frau hinein, und wollte sie
in meine Dienste nehmen, aber Mortimer setzte sich dagegen, und
zwar aus keinem bessern Grunde, als weil sie ausgezeichnet häßlich
und dabei einäugig sei, er sagte, daß er einem solchen Wesen nie
trauen könne. – Bedenken Sie, liebe Emilie, bloß weil sie häßlich
war! – Aber ich gab mich nicht eher zufrieden, bis mein kleiner
Eigensinn die Oberhand behalten hatte; und so ist jetzt die Düpüis,
oder Charlotte, wie wir sie auch nennen, Aufwärterin in meinem
Hause. – Wollten wir alle Physiognomien, die uns nicht anziehen,
als fremde, widerwärtige Wesen betrachten, wie oft würden wir
ungerecht sein! – Aber ich muß aufhören zu schwatzen; leben Sie
wohl, teure Freundin. –
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Eduard Burton an Mortimer

		Bondly.

		Ich beneide Ihnen Ihr ruhiges, anspruchloses Glück, und
wünschte, ich könnte ein Zeuge davon sein, aber die Krankheit
meines Vaters, die mit jedem Tage bedenklicher wird, vernichtet
alle ähnliche Pläne und Entwürfe. Sein mürrisches Wesen, mit seiner
Schwachheit verbunden, der Groll, den er auf die ganze Welt
geworfen hat, verderben mir alle Laune; indessen trag ich diese
Schwäche des Alters gern, und sehe alles nur als eine notwendige
Äußerung seiner Krankheit an. – Aber dann hat mir noch ein Brief
von Lovell so alle Munterkeit, alle Energie des Herzens genommen,
daß ich mich recht innig bedrängt fühle, von tausend Empfindungen
angefallen, die ich bisher gar nicht kannte. Ich bemerke jetzt
zuerst einen ungeheuren Irrtum, der mich durch mein ganzes Leben
begleitet hat, der jetzt zum ersten Male in seiner ganzen
Gräßlichkeit auf mich zutritt; ich fühle es, daß ich bisher einsam
gelebt habe, und meinen Schatten für meinen Freund hielt, und ihn
liebte; sind wir denn alle nicht vor dieser Selbsttäuschung
gesichert, daß wir unsere Empfindungen in andre übertragen, und so
uns nur selbst aus ihnen herauslesen? – Ich lege Ihnen Lovells
Brief bei; bis jetzt konnte ich mir ihn bei jedem Briefe recht
lebhaft vorstellen, ich sah im Geiste alle den jugendlichen
Leichtsinn, gepaart mit der Reue und einer innern Langeweile, wie
er dann von neuem noch lauter in seine Harfe schlug, und mir noch
poetischer schrieb, um sich selbst zu betäuben; ich sah jede Miene
und Gebärde, und nahm darum nicht alles ganz so ernsthaft, wie es
auf dem Papiere stand. Aber plötzlich ist mir Lovell ganz fremd
geworden, er hat gleichsam die ganze Larve abgenommen, und
erscheint nun in seiner natürlichen Gestalt: dieser Menschenhaß,
diese Verachtung seiner selbst, o sagen Sie, würden Sie zu einem
solchen Menschen je einen freundschaftlichen Zug empfinden können?
Diesen Brief kann ich unmöglich beantworten, und wozu auch
die Antwort, da ich es innig fühle, daß er mich ganz und auf ewig
von William getrennt hat? Eine Frau, die ihren Mann geliebt hat,
kann den Scheidebrief nicht mit einer tiefern Rührung betrachten,
als mit der ich diesen Brief ansehe. – Ich bin voller Schmerzen und
Unruhe; leben Sie recht wohl; den besten Gruß an Ihre Gattin.
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William Lovell an Rosa

		Rom.

		Sie haben recht, Rosa, daß uns das Ungewöhnliche und Seltsame
sehr oft näher liegt, als wir gemeiniglich glauben, ja, daß es oft
mit dem Gewöhnlichen ganz dasselbe ist, nur daß es sich hier in
einer andern Beziehung zeigt, als dort. Ich habe soeben den Brief
Balders vor mir, und vergleiche ihn mit einigen Ideen meines
Vaters, die er kurz vor seinem Tode niederschrieb, und ich finde,
daß beide dasselbe nur mit andern Worten sagen, daß ich alles
selbst schon außerordentlich oft gedacht, nur niemals ausgedrückt
habe. Die verschiedenartigsten Meinungen der Menschen, zwischen
denen ungeheure Klüfte befestigt scheinen, vereinigen sich wieder
im Gefühle, die Worte, die äußern Kleider der Seele, sind es nur,
die sie verschieden erscheinen lassen. Unsre kühnsten Gedanken,
unsre frechsten Zweifel, die alles vertilgen, und gleichsam durch
eine ungeheure Leere streifen, durch ein Land, das sie selbst
entvölkert haben, beugen sich wieder unter einem Gefühle, das die
verlaßne Wüste anbaut. Die verschiedenen Gedankensysteme der
Menschen sind nur zufällige Kunstwerke, die jeder sich so oder so
aufbaut, und mit diesen oder jenen Zieraten aufputzt, je nachdem es
ihm gutdünkt. So wie dieser die Tragödie, jener die Komödie liebt,
ein andrer das lyrische, ein andrer das didaktische Gedicht; so
macht sich der eine die stoische, der andre die epikurische
Philosophie zu eigen: aber alles sind nur die Außenwerke des
Menschen, das Gefühl ist er selbst, das Gefühl ist die Seele, der
Geist, die Philosophie der Buchstabe dieses Geistes; tote
Zeichenschrift, wenn der Mensch sich nicht am Ende über alle
Philosophie und Systeme, selbst über das System der Systemlosigkeit
erhebt. Dieses Gefühl stößt so Zweifel als Gewißheit um, es sucht
und bedarf keiner Worte, sondern befriedigt sich in sich selbst,
und der Mensch, der auf diesen Punkt gekommen ist, kehrt zu
irgendeinem Glauben zurück, denn Glaube und Gefühl ist eins: so
wird selbst der wildeste Freigeist am Ende religiös, ja er kann
selbst das werden, was die Menschen gewöhnlich einen Schwärmer
nennen, und wobei sich die meisten, die das Wort aussprechen,
nichts denken. Irgendein Glaube drängt sich der Seele auf, bei
allen Menschen ein und ebenderselbe, nur erscheint er verschieden,
weil ihn die grobe, unbeholfene Sprache entstellt. – Und wenn es
kein Gefühl in uns geben kann, das uns nicht auf Wirklichkeit
hinweist, das nicht mit dem wirklichen Dinge gleichsam
korrespondiert, so läßt sich aus dem Hange zum Wunderbaren gewiß
weit mehr folgern, als man bisher getan hat. Das Bewußtsein unsrer
Seele und der tiefe innige Wunsch nach Unsterblichkeit, das Gefühl,
das uns in ferne unbekannte Regionen hinüberdrängt, so daß wir uns
eine Nichtexistenz gar nicht denken können, diese Gefühle sprechen
am lautesten und innigsten für das Dasein der Seele, so wie für
ihre Fortdauer. – Aber wenn ich nun diesen überzeugendsten von
allen Beweisen auch auf die Existenz der Gespenster, auf das Dasein
von ungeheuren Wundern und Schrecklichkeiten anwenden wollte? Und
lasse ich ihn hier fallen, so fällt er dort von selbst. – Und was
nennen wir denn Wunder? Die Menschen bezeichnen damit bloß
das Ungewöhnliche, nicht das an sich Wunderbare, denn in manchen
Stunden könnt ich mich vor einem Baume, einem Tiere, ja vor mir
selbst innerlich entsetzen. – Wer sind die fremden Gestalten, die
mich umgeben und so bekannt mit mir tun? Mein Auge hat sich von
meiner Kindheit an sie gewöhnt, und mein Sinn sich vertraulich an
ihre Formen geschmiegt; aber wenn ich diese Bekanntschaft aufhebe,
und sie mir als neu und zum ersten Male gefunden vorstelle? –
O und wer bin ich selbst? – Wer ist das Wesen, das aus mir
heraus spricht? Wer das Unbegreifliche, das die Glieder meines
Körpers regiert? Oft kommt mir mein Arm, wie der eines Fremden
entgegen; ich erschrak neulich heftig, als ich über eine Sache
denken wollte, und plötzlich meine kalte Hand an meiner heißen
Stirn fühlte. – Ich erinnre mich aus meiner Kindheit, daß uns die
weite Natur mit ihren Bergen in der Ferne, mit dem hohen gewölbten
blauen Himmel, mit den tausend belebten Gegenständen wie mit einem
gewaltigen Entsetzen ergreifen kann; dann streift der Geist der
Natur unserm Geiste vorüber, und rührt ihn mit seltsamen Gefühlen
an, die wankenden Bäume sprechen in verständlichen Tönen zu uns,
und es ist, als wollte sich das ganze Gemälde plötzlich
zusammenrollen, und das Wesen unverkleidet hervortreten und sich
zeigen, das unter der Masse liegt und sie belebt; wir wagen es
nicht den großen Moment abzuwarten, sondern entfliehn, ohne hinter
uns zu sehen, und halten uns an einer von den tausend Kindereien
fest, die uns in den gewöhnlichen Stunden interessieren. – Oft ist
mir jetzt, als wollte das Gewand der Gegenstände entfliehen wie von
einem Sturmwinde ergriffen und ohnmächtig fällt mein Geist zu
Boden, und die Gewöhnlichkeit kehrt an ihre Stelle zurück. In uns
selber sind wir gefangen und mit Ketten zurückgehalten; der Tod
zerreißt vielleicht die Fesseln, und die Seele des Menschen wird
geboren. –

		Aber sagen Sie mir, Rosa, warum mir sonst diese Gedanken
fernblieben, ob sie gleich in mir lagen? Warum ich Balders Worte
damals nicht verstand, ob sie ihm gleich im stillen mein Geist
nachsprach, so wie er sie schon lange vor ihm so gesprochen hatte?
Warum sind wir uns selbst oft so fremd, und das Nächste in uns so
fern? Wir sehn oft in uns hinein, wie durch ein künstlich
verkleinerndes Glas, das die Hand, die ich mir vorhalte, tausendmal
kleiner macht, und wie auf hundert Fuß von mir entrückt. –
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Rosa an William Lovell

		Rom.

		Ich kann Ihre Frage nicht so beantworten, lieber Freund, daß Sie
mit meiner Antwort zufrieden sein werden. Die Gedanken und
Empfindungen drehen sich im Menschen wie zwei Zirkel herum, die
sich in einem Punkte berühren, an diesem wissen wir nicht zu
unterscheiden, was Idee und Gefühl ist, und wir halten uns dann für
vollendet. Die Zirkel drehn sich weiter, und wir glauben uns dann
wieder verständiger, weil wir beides zu sondern wissen. Der Mensch
ist sich selbst so rätselhaft, daß er entweder gar nicht über sich
nachdenken, oder aus diesem Nachdenken sein Hauptstudium machen
muß: wer in der Mitte stehenbleibt, fühlt sich unbefriedigt und
unglücklich. – Ich sinne oft dem Gange meiner Ideen nach, und
verwickele mich nur um so tiefer in diese Labyrinthe, je mehr ich
nachsinne. So viel ist gewiß, daß wir gewöhnlich viel zu sehr den
gegenwärtigen Moment vor Augen haben, und darüber unser ganzes
voriges Leben außer acht lassen; die gegenwärtige Empfindung
verschlingt alle früheren, und die jetzige Idee macht, daß uns alle
vorhergehenden nicht mehr als Ideen, sondern als kindische
ungeschickt entworfene Skizzen erscheinen. Daher leugnen wir uns so
oft unsre innerste Überzeugung ab; und so wie der Mörder den noch
halbbelebten Leichnam ängstlich mit Erde bedeckt, so verscharren
wir mutwillig Empfindungen, die sich in uns zum Bewußtsein
emporarbeiten wollen. – Oh, wenn wir doch Teleskope erfinden
könnten, um in das tiefe Firmament unsrer Seele zu schauen, die
Milchstraße der Ahndungen zu beobachten, die nie unserm
eigentlichen Geiste näherrücken, sondern wie Nebelflor die Sonne in
uns verdunkeln, ohne daß man sagen kann: jetzt geschieht es!

		Die Träume sind vielleicht unsre höchste Philosophie, die
Schlüsse der Schwärmer sind für uns deswegen vielleicht
unverständlich und lückenvoll, weil wir es nicht begreifen, wie in
ihnen Vernunft und Gefühl vereinigt ist. So kömmt mir das jetzt
ehrwürdig vor, was ich noch vor einem halben Jahre belachte, und
ich möchte jetzt manchmal über das lächeln, was mir damals so
wichtig erschien. – Es ist nichts in uns Festes, lieber William,
mit unsrer veränderten Nahrung werden wir andere Menschen; je
nachdem unser Blut schnell oder langsam fließt, sind wir ernsthaft
oder lustig; sollten alle diese Erscheinungen von gar keinem
Gesetze in oder außer uns abhängen, wie wenig Wert hätten dann die
jedesmaligen Resultate! – Doch oft scheint das äußerlich Zufall,
was eine lange berechnete innerliche Notwendigkeit war; und so
gleicht der Mensch vielleicht den Trauerspielen Ihres Shakespeare,
wo, wie Sie mir selber gesagt haben, der Schluß so oft von einem
plötzlich eintretenden Vorfalle abzuhängen scheint, da er doch
schon in den ersten Versen des Stücks, in allen Kombinationen
gegründet liegt, und daher notwendig war.

		Wir übersehn immer nur die Stelle unsers Lebens, auf der wir
stehn, und alle unsre Gedanken, Empfindungen und Handlungen sind
nur auf dieser Stelle einheimisch, jeder steht anders, alle
Gesinnungen brechen sich in verschiedenen Richtungen, und laufen
nur für den geradeaus, in dem sie sind; daher wollen wir, wenn wir
nichts anders sein können, nachsichtig sein, und nicht den Nachbar
beurteilen und tadeln, der uns von unserm Standpunkte vielleicht in
einer seltsamen Verkürzung erscheint. –
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William Lovell an Rosa

		Rom.

		Es müßte nichts Schöners sein, als sich selbst recht genau
kennenzulernen, und, lieber Freund, wenn man sich recht fleißig
beobachtet, warum sollte es der Mensch nicht auch hierin zu einer
gewissen mechanischen Fertigkeit bringen können, wie in so manchen
andern Sachen, die uns doch so durchaus geistig vorkommen? so daß
wir am Ende eine Festigkeit des Blickes erhalten, der die
ungewissen, flatternden Gestalten fest und stehend werden läßt? Mir
sind wenigstens seit einiger Zeit tausend Sachen aus den fernsten
Jahren, aus den verworrensten Gemütsstimmungen eingefallen, an die
ich bisher entweder gar nicht dachte, oder sie mir doch nicht so
deutlich auseinandersetzen konnte. Man steigt vielleicht immer
höher, alles erscheint dann immer mehr als Zufälligkeit, was wir
jetzt als unser Wesen betrachten, bis wir uns unserm eigentlichen
Selbst immer mehr nähern, je mehr wir unser jetziges Selbst aus den
Augen verlieren. – Wenn ich manchmal in der Abenddämmerung sitze
und sinne, da ist es manchmal, als schwingt sich mir etwas im
Herzen empor, ein Gefühl, das mich überrascht und erschreckt und
dabei doch so still und selig befriedigt: ich greife dann mit dem
Gedächtnis, wie mit einer Hand darnach, um es mir selber
aufzubewahren. Aber sonderbar, Rosa, es ist in mir, und
verschwindet mir dann doch gänzlich wieder, so daß ich seiner nicht
habhaft werden kann. Alle meine Gedanken stehn mir zu Gebot, alle
meine Erinnerungen und Anschauungen, aber dies ist ein Gefühl, das
feiner und geistiger ist, als alles übrige; aber was ist es
und woher kömmt es und wohin geht es, wenn es nicht
mehr in mir bleibt? – Sollten diese Zustände vielleicht ebenso in
uns sein, wie das Sonnenlicht in einer gläsernen Flasche, das kömmt
und geht, so wie die Wolken ziehn?

		Wie mag es überhaupt wohl um unsre Willkür stehen? Wer
weiß, was es ist, was uns regelt und regiert, welcher Geist, der
außer uns wohnt, und nur allmächtig und unwiderstehlich in uns
hineingreift. Aus meinen Kinderjahren fallen mir manche Tage ein,
wo ich unaufhörlich etwas Greuliches und Entsetzliches denken
mußte, wo ich statt meinem stillen Gebete Gott mit den gräßlichsten
Flüchen lästerte und darüber weinte, und es doch nicht unterlassen
konnte, wo es mich unwiderstehlich drängte, meine Gespielen zu
ermorden, und ich mich oft schlafen legte, bloß um es nicht zu tun
– nun Rosa, damals war ich gewiß unschuldig und unverdorben, und
doch war diese Entsetzlichkeit in mir einheimisch – was war
es denn nun, das mich trieb, und mit gräßlicher Hand in meinem
Herzen wühlte? – Mein Wille und meine Empfindung sträubten sich
dagegen, und doch gewährte mir dieser Zustand wieder innige
Wollust. –

		O wir sollten überhaupt zu unsern Kinderjahren in die Schule
gehn, und das lernen, was wir so gern verlernen, und es dann mit
nichtiger Eitelkeit die Ausbildung unserer Seele nennen. Es ist,
als wenn noch ein flüchtiger Schein einer früheren Existenz in die
zarten Kinderjahre hineinspiegelte, wie der Widerschein eines
Glanzes, bedeutend und doch rätselhaft; wie Töne klingt es herüber,
durch die der Wind fährt, die einzeln schallen, und in denen man
doch Zusammenhang wahrnimmt.

		Als Kind träumt ich einst, die ganze Welt ginge unter, und aus
allen den ungeheuren Massen schmolzen einzelne Töne heraus, die
sich nun durch den leeren Raum spielend bewegten und
umeinandergaukelten, und sich verschlangen, und bunt
durcheinanderwühlten. Bald versank der helle Ton in den tiefern,
und dann erklang ein wunderbares Gemisch; bald spaltete sich ein
dumpfer tiefer Klang, wie ein Farbenstrahl in viele helle Streifen,
die wie Sonnenblitze hochklingend ausfuhren, und wieder in den
mütterlichen Ton zurückfielen. Ich hörte das wunderbarste Konzert,
das mich in der ungeheuren Leere mit Schwindel erfüllte, so daß ich
bald nichts mehr hörte, und in einen tiefen bewußtlosen Schlaf
versank.

		Ich weiß, daß dies für die meisten Menschen Unsinn ist, aber
vielleicht ließe sich in dieser Ahndung der Wahrheit (denn das sind
gewiß immer diese Spiele der Phantasie) ein sehr tiefer Sinn
erforschen, wenn meine Beobachtung ebenso fein wäre, als der Sinn,
der diese Erscheinung hervorbrachte, wenn ich nicht von den Armen
des Irdischen zu fest gehalten würde, und sich immer wieder neue
Bilder zwischen mein Auge und den beobachtenden Gegenstand schöben:
kurz, wenn ich mich in einer ebenso glücklichen Himmelsverklärung,
in einem ähnlichen Traume kommentieren könnte.
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Karl Wilmont an Emilie Burton

		Roger Place.

		Erschrecken Sie nicht, ums Himmels willen nicht, teuerste
Freundin, wenn Sie diesen Brief eröffnen und die Unterschrift
gewahr werden; lesen Sie ihn lieber zu Ende, und tun Sie, als
wüßten Sie nicht von wem er käme; o erstaunen Sie wenigstens
so sehr, daß Sie in Gedanken immer weiterlesen, und sich nur beim
Schlusse von Ihrer Verwunderung erholen können. Hören Sie mich
wider Ihren Willen, so wie ich wider meinen Willen unaufhörlich an
Sie denken muß. – Und doch – was werde ich Ihnen nun sagen?
– Meine Feder und mein Kopf stockt; ich hatte keine Ruhe, ich wurde
hin- und hergetrieben, und eine unbekannte Gewalt mahnte mich, an
Sie zu schreiben – nun gut, und hier sitze ich, und weiß wahrhaftig
nicht eine Silbe, nachdem ich den Anfang niedergeschrieben
habe. –

		Meine Gedanken wandern von Osten nach Westen und von Süden nach
Norden, und gehn nach allen Richtungen, und kommen aus allen
Richtungen, wie die Ameisen in den Stock meines Kopfes zurück, und
alle schleppen so schwer und mühsam, ich denke wunder welche neue
Systeme und Erfindungen, welche unendliche Rechnungen und
Auflösungen von algebraischen Rätseln sie mit sich führen – und
wenn ich sie nun am Eingange mustere, so schleppt sich dieser mit
Ihrem Bilde, dieser mit einem lahmen Sonette, jener mit einem
künstlichen Seufzer, dieser mit einer Anekdote, die Sie
irgendeinmal erzählt haben – ach, und können Sie mir etwas Schöners
bringen? Ich lege alles auf den Winter und die teure Zeit hin, und
denke mich in der Einsamkeit daran zu erquicken. Ach, eine
bittersüße Erquickung!

		Ich möchte manchmal alle Leute, die das Unglück und unsre
verdammten Verhältnisse erfunden haben, zum Henker wünschen! Müssen
wir denn in dieser öden lumpigen Welt noch so tun, als wenn wir
wunder wie viel gewonnen hätten, wenn man uns die schwarzen
Brandstellen zeigt, an denen vorher so herrliche Bäume standen? Es
ist jetzt in der ganzen Welt ein unglückliches Jahr, ein Mißwachs
an Glück, das Unkraut, das zwar auch Blüten hat, hat den Weizen
verdrängt – und keiner von den Arbeitern will es merken, und wenn
einer hie und da über die herrliche Ernte die Achseln zuckt, so
wird er noch obendrein für einen Felddieb erklärt, und mit Hunden
gehetzt und mit Verwünschungen verfolgt.

		Ich reiste von London hieher, um ruhiger zu werden, und ich bin
nun unzufriedener, als je. O Emilie, verzeihen Sie den rauhen
Ton meines Briefes, verzeihen Sie den ganzen Brief, ach verzeihen
Sie mir, daß ich so unbeschreiblich an Ihnen hange. –

		Wir sprechen täglich von Ihnen und von Ihrem lieben Bruder, wir
ersetzen uns durch häufige Erzählungen von Ihnen Ihre Gegenwart, so
gut wir es können: aber ich denke leider nur desto öfter an Sie, je
mehr von Ihnen gesprochen wird, um so mehr fühl ich Ihre
Entfernung. –

		Wir pflanzen und säen im Garten, und haben alle eine glückliche
Hand. Meine Schwester wird hier ganz zur Bäuerin, und lebt in ihren
Stauden und Blumen, und pflegt jede mit einer mütterlichen
Sorgfalt; ich suche indes von einem Ende des Gartens zum andern, im
Felde und im benachbarten Walde ein Etwas, das ich selbst nicht
kenne; ich strebe Sie zu vergessen, und mich Ihrer recht lebhaft zu
erinnern.

		Es wird Abend, und mein Trübsinn nimmt zu, je mehr die Sonne
hinuntergeht: o noch eine Bitte, teuerste Freundin, wenn Sie
diesen Brief zu Ende gelesen haben, so würdigen Sie mich einer
kleinen Antwort, wenn es auch nur einige Worte sind, die Sie meiner
Schwester einlegen, damit ich doch so stolz sein kann, daß ich
etwas von Ihrer Hand besitze, das einzig und allein an mich
gerichtet ist.

		Ich siegle schnell und schicke den Brief fort.
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Emilie Burton an Karl Wilmont

		Bondly.

		Ich fühle es zwar recht gut, daß ich nicht schreiben sollte,
allein es ist derselbe Fall, wie mit Ihnen, ich tu es wider meinen
Willen. Lieber, seltsamer Freund, warum machen Sie sich mutwillig
Ihr Leben so unruhig und freudenleer? Wenn ich Sie überführen
könnte, daß Sie unrecht haben, so sollte mich ein sehr langer Brief
gar nicht gereuen, aber ich glaube, daß Sie sich selbst alles
ebenso gut und noch besser sagen, was ich Ihnen sagen könnte, daher
ist meine Weisheit überflüssig. Es ist zwar schon eine alte
Bemerkung, daß die Menschen nie so sind, wie sie sein sollten und
könnten; allein versuchen Sie es einmal, diese Bemerkung durch Ihre
Handlungen zu widerlegen, und Sie werden finden, daß es weit
leichter ist, als man gemeiniglich glaubt. Wenn ich mündlich mit
ihnen sprach, waren Sie oft gutmütig genug, mir recht zu geben und
zu tun, als hielten Sie sich für überzeugt, aber ich wette, daß Sie
jetzt, indem ich Sie nicht sehe, die Achseln über mich zucken. – So
sind die Männer, ihre Freundschaft ist Galanterie, und diese
Galanterie verbietet ihnen, offenherzig zu sein, weil sie uns für
so töricht und schwach halten, daß wir nur Schmeicheleien und
Komplimente ertragen können. –

		Mein Vater ist sehr schwach, und ich bin sehr um ihn besorgt:
dieser Kummer hat mir alle gute Laune geraubt.

		Sehn Sie, wie freigebig ich bin! Sie verlangten nur einige
Worte, und ich schicke Ihnen einen ganzen Brief, der noch überdies
moralischen Inhalts ist. – Grüßen Sie Ihre liebe Schwester, und
leben Sie recht wohl.
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Willy an seinen Bruder Thomas

		Paris.

		Lieber Bruder, mir kömmt nun unser liebes England schon ganz
nahe vor, so weit es mir auch bei meiner ersten Reise war. Ich bin
jetzt schon wieder in Paris, und meine übrige Reise ist mir nur
noch wie ein Traum. Ach, lieber Bruder, es war mir alles recht
sonderbar, als ich wieder durch dieselben Gegenden und Steingebirge
reiste, durch die ich mit meinem Herrn Lovell gefahren bin; oft war
ich so in Gedanken, daß ich meinte, ich reise noch mit ihm, und
dann war ich so zutraulich und behende mit dem Franzosen, wie mit
meinesgleichen. Ich wurde recht betrübt, wenn ich dann beim hellen
Scheine der Lichter das fremde Gesicht sah, und ich hatte dann ein
ordentliches Heimweh nach meinem Herrn, wenn er mich auch nicht
mehr liebt.

		Sei nicht böse über mich, lieber Bruder, wenn ich mich so gar
sehr darauf freue, Dich wiederzusehn; ich kann es ebensowenig
leiden, wie Du, wenn alte Leute sich wie die Kinder gebärden, es
ist auch gar nicht mein Fall, und ich mache immer nur so viel
unnützes Geschwätz, weil ich zu dem Rechten, was ich Dir sagen
will, die Worte nicht finden kann. Es ist doch mit dem Menschen
eine kuriose Einrichtung! Ich kann überhaupt mit dem Sprechen und
Schreiben noch immer nicht recht ins reine kommen, es laufen mir
immer tausend Worte aus dem Munde heraus, die ich nicht haben
wollte, und das sind die unnützen Worte, die ich so wenig wie ein
andrer Mensch gebrauchen kann, die echten und gediegenen aber
sitzen mir inwendig fest, und wollen sich nicht losarbeiten. Noch
närrischer ist es, daß ich manchmal wohl auch so einen recht
vernünftigen Brocken herausbringen könnte, aber dann ist mir, als
wenn ich mich ordentlich schämte, so gescheit wie andre Menschen zu
sein, und ich rede denn lieber dumm, um nur die Last wieder
loszuwerden. Ich glaube, Thomas, es gibt mehr solche Leute, wie ich
bin, und die Anzahl der Dummen ist nicht so groß, als man
gewöhnlich glaubt; drum hab ich auch immer einen ordentlichen
Respekt vor jedem einfältigen Menschen, weil ich immer meine, er
trägt unter seinem schlechten Überrocke ein kostbares
Unterfutter.

		Wenn ich erst zu Hause bin, und Dich besuche, will ich Dir sehr
viel von meiner Reise erzählen. Das ist denn doch am Ende meine
ganze Freude, die ich in der langen Zeit gehabt habe.

		Hier in Paris bin ich ordentlich wie zu Hause, so bekannt ist
mir noch alles, und alles ist noch gerade so, wie damals, als ich
hier war. Es ist eine närrische Gotteswelt, in der wir leben, und
sie könnte gewiß besser sein, wenn alle Menschen sich nur für
Arbeiter in dem Weinberge hielten; aber alle wollen essen, und
viele tun doch gar nichts, sondern verderben noch im Gegenteile die
Reben, und stören andre Menschen in der Arbeit; und das soll denn
heißen, daß sie den ganzen Weinberg regieren und in Ordnung
halten.

		Je mehr die Menschen nach obenhin klettern, je mehr vergessen
sie, daß sie auch nur Menschen sind, sie kennen dann ihre armen
Brüder nicht mehr, und Gott nicht mehr. Die Gottesfurcht wohnt
überhaupt nur bei den armen und geringen Leuten, die haben sie als
ein ordentliches Privilegium und wie ein Schmerzengeld, weil sie
viel irdische Übel zu leiden haben; sie dürfen sich auch in ihrem
Stande der Furcht des Herrn nicht schämen; sie ist ihr einziger
Hausrat und bestes Einkommen. – Ich denke an alle die Sachen, weil
ich Dir schon damals schrieb, lieber Bruder, daß es mir hier nicht
gefalle. Jetzt geh ich nun in keine Komödie, aber es tut mir auch
gar nicht leid. Wenn die Leute, die da so mit Bequemlichkeit über
eine Prinzessin weinen, die ihren Galan nicht heiraten soll, nur
wüßten, wie viel und größeres Elend es in der Welt gibt. Aber darum
wollen sie sich nicht bekümmern, und es rührt keinen, weil die
armen Menschen nicht so geputzt sind, und sich nicht mit so schönen
Reden aussteuern können.

		Gott segne Dich und erhalte Dich gesund, denn in einigen Wochen
bin ich bei Dir!

		Willy, Dein Bruder.
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William Lovell an Rosa

		Rom.

		Ich war durch unser gestriges Gespräch außerordentlich erhitzt,
und ging wie berauscht nach Hause. Es waren so viele der fernsten
Erinnerungen in mir geweckt, die noch immer in wiederholten Gängen
durch meinen Busen zogen. Es ist manchmal, als wollte sich das
Rätsel in uns selber aufschließen, als sollten wir plötzlich die
Anwendung aller unsrer Empfindungen und seltsamen Erfahrungen
kennenlernen. Die Nacht umgab mich mit hundertfachen Schauern, der
monderhellte durchsichtige Himmel wölbte sich wie ein Kristall über
mir, und spiegelte die seltsamsten Empfindungen wie Schatten in
diese Welt hinein. – Rosalinens wehmütige Gestalt war mit unter den
bunten Schatten, sie ging neben mir, und verlor sich im krausen
Dunkel jedes Baums, und stand im hellen Mondscheine wieder da: wie
Tapeten voll seltsamer Geschichten gewirkt, hing die ganze Natur um
mich her. Vergangenheit und Zukunft waren auf eine wunderbare Weise
dargestellt, ich ahndete eine Menge von trüben und fröhlichen
Empfindungen gleichsam im voraus.

		Es fällt mir oft ein, warum ich gerade so und nicht anders
empfinde, und warum ich vorzüglich auf diese Frage geführt bin, die
mir gewiß in keiner andern Seelenstimmung beifallen würde. Die
Vorstellung unserer Individualität ist die seltsamste, die uns
überraschen kann.

		Ich bin äußerst begierig, um endlich den wunderbaren Mann
kennenzulernen, von dem wir fast täglich gesprochen haben. Ich kann
mir sehr gut einen Menschen vorstellen, der eine unumschränkte
Gewalt über alle Gemüter hat, die ihn umgeben; aber es muß das
interessanteste Studium sein, einen solchen näher kennenzulernen,
selbst zu fühlen, auf welche Art er an unsern Ideen und Gefühlen
reißt, und sich so gleichsam zu ihm hinaufzuheben, indem wir
lernen, wie er auf uns wirkt, und er begreift, wie er auf uns
wirken kann. Ich wünsche seine Bekanntschaft, und fürchte mich doch
vor unsrer ersten Unterredung. Sie haben gewiß viel zu
freundschaftlich das Wort geführt, und er findet mich vielleicht
einfältig und abgeschmackt, denn sosehr ich auch eine Zeitlang die
höhere Achtung vor allen Menschen hatte, so war es mir doch
leichter, mit ihnen umzugehn, und mein Benehmen freier, als jetzt,
da ich die meisten verachte. Wenn ich einen Mann von Verstand zum
ersten Male sehe, bin ich leicht in Verlegenheit, ich fühle mich so
entfernt von ihm, die fremde Art, dieselben Gedanken, die ich habe,
zwar auch zu denken, aber in seinen Begriffen anders zu ordnen,
macht mich verwirrt, und durch die Bemühung, mich ihm recht
verständlich zu machen und näherzubringen, werd ich immer weiter
von ihm entfernt, vorzüglich aber, wenn ich noch obenein bemerke,
daß er sich nach mir bequemen will. – Ich wollte, man könnte sich
immer erst nach einigen Vorreden kennenlernen, so wie man manche
Schriftsteller nur nach einigen vorausgeschickten, allgemeinen
Ideen verstehen kann. –
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Rosa an William Lovell

		Ihre Besorgnisse, lieber Freund, sind ungegründet; der Mann, von
dem wir gesprochen haben, gehört nicht zu jenen verständigen
Leuten, die mit dem Fragmente ihrer Vernunft so ungeschickt umgehn,
es so linkisch handhaben und widerwärtig regieren, daß man von
ihrer Aufklärung keinen Genuß empfängt, sondern nur Verworrenheit
der Begriffe, und Resultate, die fremd und unpassend unter den
eigenen Mobilien unsers Gehirnes stehen. Diesem Manne wird es
leicht, sich alle Gedanken, selbst die entferntesten, zu
vergegenwärtigen, und sie zu seinen eigenen zu machen; für ihn gibt
es keine fremde Seele, und darum behandelt er keine mit der
Verachtung, die wir so oft an andern sogenannten verständigen
Menschen, mit so tiefem innerlichen Widerstreben gewahr werden.
Wenn ich Ihnen sage, daß er Sie vielleicht schon besser kennt, als
Sie glauben, so ist dadurch wahrscheinlich alle Ihre Furcht
gehoben, und damit Ihre Bekanntschaft nicht beim ersten Male jene
steife, widerwärtige Art erhalte, mit der man nach hergebrachten
Formeln, wie in einem Spiele, sich seltsam genug die gegenseitige
Vertraulichkeit abgewinnen will, so sollen Sie ihn auf einem
Spaziergange treffen, wenn Sie heut abend nach Sonnenuntergange die
Ruinen vor dem Kapenischen Tore besuchen.

		 

		3

William Lovell an Rosa

		O Freund, welche seltsame Nacht hab ich gehabt! – Wie verhüllte
Spiegel hing es in meinem Innern; heut ist der Vorhang
hinuntergezogen, und ich erblicke mich selbst in veränderter
Gestalt, und tausend sonderbare Gegenstände um mich her.

		Ich kann immer noch nicht zur Ruhe und zur Besinnung kommen; ich
weiß noch immer nicht, was ich denke oder schreibe; ich liege noch
wie in einem Traume, und hefte mein Auge auf das Papier und die
hingeschriebenen Worte, um zu erwachen.

		Ein andermal, morgen, will ich Ihnen erzählen, wenn ich etwas
beruhigter bin. Ich werfe mich ins Bette, um mich vor dem Grauen zu
verbergen, das mir nachschleicht.
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William Lovell an Rosa

		Rom.

		Ich habe zu Ihnen geschickt, und vom Boten leider vernehmen
müssen, daß Sie schon wieder nach Tivoli abgereist sind, ich hätte
Sie so gern gesprochen und Ihren Rat und Beistand erbeten.

		Ich habe in dieser Nacht nur wenig geschlafen, und bin im
Schlafe von unangenehmen Träumen verfolgt. Ach Freund, ich kann
Ihnen unmöglich sagen, was ich alles empfunden und gelitten habe,
mir ist, als wenn sich vom gestrigen Abende eine Epoche durch mein
ganzes künftiges Leben ausstrecken würde; viele Ahndungen sind mir
nähergetreten, und tausend ungewisse Zweifel haben sich inniger mit
meiner Natur verbunden.

		Ich ging vor das Kapenische Tor. Der letzte Schimmer der
Abendröte glänzte in dem durchsichtigen Moose, das zwischen den
Gebäuden hängt, alles umher vereinigte sich zu großen Massen, und
die Schatten kamen immer größer von Osten her; ich wandelte mit
stillem Erstaunen und vorbereitender Furcht unter den Ruinen, und
dachte an meinen Vater und Rosalinen, und an jene Zeit, als diese
Trümmern hier stattliche Landhäuser waren. – O ich bin heut
ruhig genug, um Ihnen alles weitläuftig zu beschreiben, das helle
Morgenlicht glänzt über mein Papier, und ich schildere Ihnen meine
gestrige Empfindung nur wie eine poetische Fiktion.

		Ach ist nicht alles nur Erfindung und Gedicht, was vergangen
ist? Die Gegenwart ist nur ein Traum, die Vergangenheit dunkle
Erinnerungen aus dem Traume, die Zukunft eine Schattenwelt, deren
wir uns einst auch nur mit Mühe erinnern werden.

		In Rosalinens Fenstern brannte kein Licht, keine Lautentöne
erklangen durch die Nacht, keine Schatten bewegten sich auf dem
grünen Rasen. Ich konnte es nicht unterlassen, dicht zum
verlassenen Hause hinzugehn, und meine Arme, wie in Gedanken, nach
dem verödeten Gebäude auszustrecken: ich konnte es nicht begreifen,
warum die Hütte jetzt unbewohnt war; alles in meinen Erinnerungen
war so ungewiß und doch so quälend, ich trat schnell vom Hause
hinweg, und die Welt lag so dürr und ausgestorben da, ich hörte
Menschenschritte, die dumpf und unerquicklich in der Einsamkeit
widerhallten, Vögel mit ziehenden Gesängen und rauschende Bäume,
alles, alles umher, wie mühsam zusammengebracht, um die Totenstille
zu unterbrechen. Jeder Ton hatte seinen Klang verloren, der uns
entzückt und begeistert, jeder Gegenstand die Bedeutung, die ihm
unsre erhitzte Phantasie beilegt. Die Berge standen fern hinauf wie
Totenhügel, das ganze Menschengeschlecht kam mir arm und
bejammernswürdig vor, wie sie alle mit den Füßen schon in ihren
Gräbern wandeln, und immer tiefer und tiefer untersinken, nach
Hülfe schreien, und kläglich die Hände ausstrecken, aber kein
Vorübergehender sie hört und keiner sich der armen Verlassenen
erbarmt. Keine Dämmerung und Morgenröte wollte sich an meinem
Horizonte emporringen, unermüdet lag die melancholische Nacht mit
ihren Flügeln über mir; ach und ich konnte nicht weinen und
schluchzen, ich konnte meinen heißen dürren Jammer nicht in Tränen
und Töne auflösen, kein Mitleid mit mir selbst stieg wie eine Blume
in meinem Herzen auf, um mich mit ihrem poetischen Dufte zu laben,
keine goldene Täuschung kam meinen müden Sinnen zu Hülfe; ich
fühlte mich wie in einem Gefängnisse unter Millionen Elenden
verriegelt, dürr und kalt die Mauern um uns her, ach ich glaubte
nicht der einzig Verstoßene zu sein, und konnte mich
darum nicht trösten.

		Ich hatte vergessen, wen ich erwartete, als mir eine
schreckliche, ach nur zu bekannte Gestalt näher trat. Die
Furchtbarkeit meiner Empfindung kam in sichtbarer Bildung auf mich
zu, und ich entsetzte mich innig. – Was soll ich hier von
kindischen Träumereien reden, an die ich selbst nicht glauben kann,
warum soll ich mich wie ein Knabe gebärden, wenn mich ein seltsamer
oder auch nicht seltsamer Zufall überrascht? – Aber es mag sein,
mir ist als habe mein Vater schon diesen wundervollen Andrea
gekannt, den ich nun zum dritten Male mit innigem Entsetzen und in
immer nähern Beziehungen auf mich gesehen habe.

		Ich weiß nicht, was ich gesprochen haben mag, ich weiß
ebensowenig, was jener sagte, und was mich umgab. Wie wenn alle
meine seltsamsten Träume wirklich würden, wie wenn ich jetzt zum
eigentlichsten Leben erwachen wollte, wie wenn die ganze Natur mich
plötzlich festhielte, und jeder Baum und jeder Stern mit
geheimnisvollen Winken auf mich hindeutete; wie wenn sich jedes
Rätsel von der Kette, die es lange zurückhielt, losreißen wollte –
so Rosa – o ich habe keine Worte für dies Gefühl – so wie
einem Verbrecher, der sich plötzlich in seinen widersprechenden
Lügen gefangen fühlt, und dem nun das Wort im Munde erstarrt – so
war mir in meinem Innern.

		Im innersten Grausen sprach ich beherzt, ja frech, so wie im
Rausche; der Alte schien verwundert. Ich sagte tausend Dinge, die
ich nie gedacht habe, und die ich auch nur in diesen Augenblicken
zur Hälfte dachte; ich war mir meiner selbst nur dunkel und ungewiß
bewußt, und es stand kein fremder Mann vor mir; ich sprach nur zu
mir selber, und wie Wolken, Lichter und Schatten flatterten
Gedanken durch meinen Kopf, wie wunderbare Töne von fremden
ziehenden Vögeln erscholl es in meinem Innern, wie Mondschein, mit
dem der Glanz der Morgenröte kämpft, und beide ihre strahlenden
Gewebe durcheinanderspinnen, so seltsam erleuchtet war mein
Gemüt.

		Wir gingen auf und ab, und ich hörte ihn sprechen wie einen
fernen Wasserfall, wie rätselhafte Donner, die beim Sonnenschein
aus der Ferne den gewölbten Himmel hinaufklimmen. – Wir verließen
die Ruinen und ich folgte ihm schweigend nach seiner Wohnung.

		Ein blasses Licht erhellte sein altes, abgezehrtes Gesicht, in
dem jede Falte und jeder Zug eine andere Sprache redeten. Wie wenn
sich plötzlich der wohlbekannte Bruder an der Seite des Bruders in
einen alten Mann umwandelt, so müßte jener die Empfindungen haben,
die mich peinigten. Er ward mir so bekannt und blieb mir doch so
fremd, ich mußte ihn lieben und hassen, o ich hätt ihn
erwürgen mögen, um nur des Kampfes, um nur der Zweifel loszuwerden.
– Und ich kannte ihn dennoch, und sein Bild war von Jugend auf tief
meiner Phantasie eingeprägt!

		Es ist ein mühsames Geschäft zu leben, unaufhörliche Zweifel und
Furcht, Pein und Angst, das ganze Heer der Erinnerungen, alle jagen
uns durch furchtbare Waldlabyrinthe, wo wir in jedem dunklen Gange,
in jeder neuen Krümmung ein seltsames und grauenvolles Unding
erwarten; wir haben nicht Zeit zu überlegen, nicht Zeit, vor uns zu
sehn, nicht Atem, um zu klagen – bis wir niederstürzen, und alle
Furchtbarkeiten zugleich über uns herfallen, und das ereilte Wild
zerfleischen. Bis man erwacht, heißen unsre Phantasieen Träume, bis
dahin unser Dasein Leben.

		Ich trat ans Fenster. Ein kleiner Rasenplatz und Rosalinens
Hütte gerade vor mir; ich sah in dem kleinen Garten deutlich die
wankenden Malven stehn, und der Mond stieg jetzt dunkelrot herauf,
und sah zuerst in ihr Fenster hinein, und fand sie nicht. – Der
Alte muß mich hier oft gesehn haben, wie ein Geist hat er mich
umgeben, ich schämte mich nicht vor ihm, sondern sah ihm nur um so
unbefangener ins Auge. Dann flog ich mit meinen Gedanken zu
Rosalinen hinüber, und ich sah sie sitzen, und stumm und zwecklos
in die Saiten der Laute schlagen, ich tröstete sie über ihren Tod,
und sah ein bitteres Lächeln auf ihrem Gesichte; dann hört ich mich
von meinem Vater rufen, mit denselben Tönen, mit denen er mich in
der Kindheit zu sich lockte, ich hörte den großen Hund, den
treusten Freund meiner Knabenjahre, bellen – und alles verschwand
dann, und ich saß dem alten freundlich melancholischen Andrea und
seinem grübelnden Auge gegenüber. –

		Und jetzt sitz ich hier und bin einsam, und sehe ihn doch im
nebenstehenden Stuhle sitzen. Ich werde ihn wiedersehn und werde
anders fühlen, und er wird vergehen, so wie ich, und keiner wird
unsrer denken. –
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Bianca an Lovell

		Rom.

		Ist es Dir denn möglich, mich so ganz zu vergessen? Unsere
munteren Gesellschaften haben an Dir ihre Seele verloren, und jede
Freude ist stumm und sitzt verlassen im Winkel. Denkst Du gar nicht
mehr an unsere heiligen Bacchanale zurück und an die stürmende
Fröhlichkeit, die uns so wild und göttergleich begeistert? Sind Dir
Deine schwermütige Träumereien und Dein leeres Nachsinnen lieber
als das Mädchen, das Dich so innig liebt. – Schenke uns wenigstens
den heutigen Abend, den wir allen Scherzen gewidmet haben und laß
mich durch ein paar Worte, die Du mit dem Boten zurückschicken
kannst, Deinen Entschluß erfahren. –

		Bianca.

		Ich komme.

		W. Lovell.
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Rosa an Andrea Cosimo

		Tivoli.

		Daß meine Reise hieher eine Art von Verbannung ist, fällt mir
immer schwerer auf das Herz, je mehrere Tage ich von Rom entfernt
bin. Daß ich gerade in diesem Zeitpunkte Deinen Umgang entbehren
muß! Zu einer Zeit, wo ich mich immer mehr zu Dir hingedrängt
fühle, wo sich gleichsam die Flügel meiner Seele voneinanderfalten,
um mich desto inniger an Dein Herz zu schließen. Du hast mich seit
einiger Zeit mit neuen Ideen und Gefühlen überschüttet und eine
neue Welt hat sich in mir eröffnet, eine Schaubühne, die
unaufhörlich mit den wunderbarsten Szenen wechselt. Ich betrachtete
mein Leben seit jenem merkwürdigen Abende als ein neues, es hat
sich mir ein Weg zu Deiner Seele gebahnt, den ich weiter zu
verfolgen brenne. Aber warum verwirfst Du mich und würdigst mich
nicht Deines fernern Vertrauens? Darf ich den Argwohn schöpfen, daß
Du Dich dem jugendlichen Lovell inniger hingibst? Was kannst Du
jetzt noch ferner mit ihm wollen, da sein Vater tot ist? Ist es mir
überhaupt erlaubt, zuweilen über Deine Plane im stillen
nachzugrübeln, und manchmal einen wirklichen Eigensinn und
weitläuftige, mir unnütz scheinende Maschinerie anzutreffen? Doch
ich will schweigen, um mir nicht Dein Mißfallen zuzuziehn.
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Andrea Cosimo an Rosa

		Rom.

		Es kann und soll nicht anders sein als es ist, überlaß es mir,
meine Plane zu ersinnen und zu regieren, wenn sie Dir gleich noch
wunderlicher erscheinen sollten. Was kümmert es Dich, wenn ich mir
ein seltsames Spielwerk erlese, das mir die Zeit ausfüllt und auf
meine eigene Art meinen Geist beschäftigt? Wenn ich bemerke, auf
welche sonderbare Art die eine Seele auf die andere wirken kann? Du
hast wohl mehrere Nächte unter Karten und Würfeln hingebracht; so
vergönne mir, daß ich mir aus Menschen ein Glücksspiel und
ernsthaft lächerliches Lotto bilde, daß ich ihre Seelen gleichsam
entkörpert vor mir spielen lasse, und ihre Vernunft und ihr Gefühl
wie Affen an Ketten hinter mir führe, und danke dann mir, daß ich
Dich als Freund und nicht als Spielzeug gebrauche.
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William Lovell an Rosa

		Rom.

		Sie fragen mich: wie ich lebe. Ich bin seit langer Zeit in einer
Verfassung, daß ich nicht ohne Sie leben kann. Ich habe Sie immer
nötig, um jeden Gedanken und jedes Gefühl in Ihren Busen
auszuschütten. – Mir ist jetzt oft zumute, als wären Flügel an
meine Brust gewachsen, die mich immer höher und höher heben, und
durch die ich bald die Erde mit ihren Armseligkeiten aus den Augen
verlieren werde.

		Ich sehe jetzt den alten Andrea täglich; ich habe noch nie einen
Menschen mit dieser hohen Bewunderung betrachtet, ich habe aber
auch noch nie eine Seele angetroffen, die alles, was sonst schon
einzeln die Menschen vortrefflich macht, so in sich vereinigte. Die
Erinnerung macht mir jetzt eine seltsame Empfindung, daß ich ehedem
vor seiner Gestalt zurückschauderte; und doch will sich noch
zuweilen ein quälendes dunkles Andenken in mir emporarbeiten. –
O Rosa, könnte man sich doch in manchen Stunden vor sich
selber verbergen! Ach was kann uns nicht betrüben, und uns mit
scharfen Empfindungen anfallen, da wir alle so nackt und wehrlos
sind? Je mehr man die Menschen lieben möchte, um so mehr wird man
mißtrauisch sein, ob sie es auch verdienen; keiner kennt den
andern, jede Gesinnung geht verlarvt durch unsern eigenen Busen:
wer vermag es, das Edle vom Unedlen zu sondern?

		Schon seit lange hatte mir Andrea versprochen, mich in eine
Gesellschaft von Männern zu führen, die sich um ihn, wie um einen
Mittelpunkt versammelt haben, und so gleichsam eine Schule bilden;
ich brannte, um sie kennenzulernen. Gestern wurde ich dort
eingeführt.

		Mir war während der Zeit manches durch den Sinn gegangen; der
Argwohn, als wenn Andrea das Haupt irgendeiner geheimen
Gesellschaft sei, da man sagt, daß unser Zeitalter von der Wut
besessen sei, auf diese Art seltsam und geheimnisvoll zu wirken.
Ich hatte so manches von abenteuerlichen und unsinnigen Zeremonien
sogar in Büchern gelesen, und alles war mir immer als äußerst
abgeschmackt erschienen; ich machte mich daher gegen Gebräuche und
Einweihungsfeierlichkeiten gleichsam fest, und als ich Andrea
hinbegleitete, war mir das Gefühl sehr gegenwärtig, daß nichts auf
mich wirken würde, was sonst unsre Phantasie so leicht in Aufruhr
setzt. Ich erstaunte und schämte mich zu gleicher Zeit, als ich
ohne weitere Umstände in ein Haus und dann in einen geräumigen Saal
geführt ward, in welchem sich die Gesellschaft schon versammelt
hatte. Ich hatte mich gegen Abenteuerlichkeiten gewaffnet und doch
überlief mich nun ein feierliches Grauen, als mir jeder von ihnen
auf eine einfache Art die Hand gab und mich als Freund und Bruder
begrüßte. Ich stand versteinert unter ihnen wie damals, als ich das
erste große Raffaelsche Gemälde betrachtete, denn noch nie habe ich
so viele charaktervolle Köpfe nebeneinander gesehn, noch nie hab
ich in einer großen Gesellschaft ein so ruhiges und gedankenreiches
Gespräch gehört.

		Als ich mich etwas genauer umsah, entdeckte ich bald mehrere
Bekannte, die mit mir Nächte durchschwärmt, oder beim Spiele
durchwacht hatten. Sie kennen ja auch den launigen Francesco, der
uns mit seinen Einfällen so oft unterhalten hat, aber in dieser
Gesellschaft war es mir nicht möglich, über ihn zu lachen, oder
einen Spaß von ihm zu fordern, so ernst und ehrwürdig saß er unter
den übrigen, von denen manche ihm aufmerksam zuhörten. Adriano, an
dessen Einfalt wir uns so oft belustigt haben, hatte einen großen
Zirkel um sich her versammelt und sprach mit großem Enthusiasmus
und ebenso vielem Verstande; ich konnte nicht müde werden ihn
anzuhören, und mich über meinen bisherigen Irrtum zu verwundern. Es
war mir, als wäre ich plötzlich in die Gesellschaft von
abgeschiedenen Geistern entrückt, die im Tode alles Irdische von
sich werfen, und selbst ihren Brüdern unkenntlich sind. – Alle
begegneten dem alten Andrea mit der ausgezeichnetsten Achtung, alle
beugten sich vor ihm, wie vor einem höheren Wesen, und meine
Ehrfurcht vor meinem alten Freunde ward dadurch nur um so
größer.

		Es ist, als wenn uns in der stillen Nacht tiefere Gedanken und
ernstere Betrachtungen begrüßten, denn mit jeder Stunde ward die
Gesellschaft feierlicher, der Gegenstand ihres Gesprächs erhabener.
Ich habe nie mit dieser Andacht in einem Tempel gestanden, noch in
keinem Buche habe ich diese Gedanken gefunden, die mich hier
durchdrangen. In solchen Stunden vergißt man seine vorige Existenz
gänzlich, und nur die Gegenwart ist deutlich in unserer Seele. Ich
werde diese Nacht nie vergessen.

		Wir gingen erst am Morgen auseinander. Ein glühendes Rot
streckte sich am Horizont empor und färbte Dächer und Baumwipfel;
die freie Morgenluft und der helle Himmel kontrastierten seltsam
mit dem dunklen nächtlichen Zimmer. Scharen von Vögeln
durchflatterten die Luft mit muntern Tönen, die Bewohner der Stadt
schliefen fast noch alle und unsre Schritte hallten die Straßen
hinab. – Der frische Morgen ist mir immer das Bild eines frohen und
tätigen Lebens, die Luft ist gestärkt und teilt uns ihre Stärke
mit, das wunderbare Morgenrot strömt eine Erinnerung der frühesten
Kindheit herauf und fällt in unser Leben und unsere gewöhnlichen
Empfindungen hinein, wie wenn ein roter Strahl an den eisernen
Stäben eines Kerkers zittert, in dem ein Gefangener nach Freiheit
seufzt.
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William Lovell an Rosa

		Rom.

		Wenn ich Andrea oft betrachte und mich stumm in Gedanken
verliere, so möcht ich ihn in manchen Stunden für ein fremdes,
übermenschliches Wesen halten; ich habe mir im stillen manche
wunderbare Träume ausgesponnen, die ich mich schämen würde, Ihnen
mit so kaltem Blute niederzuschreiben, sosehr sie auch meine
Phantasie gefangenhalten. Er begegnet oft auf eine unbegreifliche
Weise meinen Schwärmereien mit einem einzigen Worte, das sie mir
deutlicher macht, und in ein helleres Licht stellt.

		Neulich war ich durch seine Reden in eine ungewöhnlich
feierliche Stimmung versetzt, er sprach von meinem gestorbenen
Vater und schilderte ihn genau nach seiner Gesichtsbildung und
Sprache. Ich war gerührt und er fuhr fort, ja er sprach endlich
ganz mit seinem Tone und sagte einige Worte, die sich mein Vater
angewöhnt hatte, und die ich unendlich oft von ihm gehört habe. Ich
fuhr auf, weil ich dachte, mein Vater sei wirklich zugegen, ich
fragte ihn, ob er ihn gekannt habe und er beteuerte das Gegenteil;
ich war in die Jahre meiner Kindheit entrückt und sah starr auf die
Wand, um nicht in meiner Täuschung gestört zu werden. Plötzlich
fuhr wie ein Blitz ein Schatten über die Wand hinweg, der ganz die
Bildung meines Vaters hatte, ich erkannte ihn und er war
verschwunden; seltsame Töne, wie ich sie nie gehört habe, klangen
ihm nach, das ganze Gemach ward finster und der alte Andrea saß
gleichgültig neben mir, als wenn er nichts bemerkt hätte.

		Ein gewaltiger Schauder zog meine Seele heftig zusammen, alle
meine Nerven zuckten mächtig, und mein ganzes Wesen krümmte sich
erschrocken, als wenn ich unvorsichtig an die Tore einer fremden
Welt geklopft hätte, und sich zu meiner Vernichtung die Flügel
öffneten und tausend Gefühle auf mich einstürzten, die der
gewöhnliche Mensch zu tragen zu schwach ist. – Andrea erscheint mir
jetzt als ein Türhüter zu jenem unbekannten Hause, als ein Übergang
alles Begreiflichen zum Unbegreiflichen. Vielleicht löst ein
Aufschluß alle Rätsel in und außer uns, unser Gefühl und unsre
Phantasie reichen vielleicht mit unendlichen Hebeln da hinein, wo
unsre Vernunft scheu zurückzittert; am Ende verschwindet alle
Täuschung, wenn wir auf einen Gipfel gelangen, der der übrigen Welt
die höchste und unsinnigste Täuschung scheint. Balder kömmt mit
seinen Erscheinungen in meine Seele zurück – o Rosa, was ist
Unsinn und was Vernunft? Alles Sichtbare hängt wie Teppiche mit
gaukelnden Farben und nachgeahmten Figuren um uns her; was dahinter
liegt, wissen wir nicht, und wir nennen den Raum, den wir für leer
halten, das Gebiet der Träume und der Schwärmerei, keiner wagt den
dreisten Schritt näher, um die Tapeten wegzuheben, hinter die
Kulissen zu blicken und das Kunstwerk der äußern Sinne so zu
zerstören – aber wenn – o Rosa, nein ich schwindele, es ist
mir innerlich alles so deutlich und ich kann keine Worte finden;
aber ich mag sie auch nicht suchen. Sie werden ebenfalls diese
Gefühle kennen und mir alles übrige erlassen.
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Rosa an William Lovell

		Tivoli.

		Manche Ihrer Gedanken über Andrea sind mir aus der Seele
geschrieben, in seiner Gegenwart fühle ich mich immer wie in der
Nähe eines Überirdischen. Auch manches ist mir begegnet, was ich
mir auf keine Art zu erklären weiß. Als ich neulich mit ihm hier in
Tivoli war, waren wir fast täglich zusammen und unser Gespräch fiel
vorzüglich auf den Aberglauben und die wunderbare Welt, vor der
unser Geist so oft steht, und dringend Einlaß begehrt. Meine
Phantasie ward mit jedem Tage mehr erhitzt, alle meine bisherigen
Zweifel verloren immer mehr von ihrem Gewicht; Sie können sich
vorstellen, welchen seltsamen Eindruck Ihre Briefe damals auf mich
machen mußten, in denen Sie immer mit so vielem Eifer von Rosalinen
sprachen. An einem schönen Abende schweiften wir vor den Toren
umher, unsre Gespräche wurden immer ernsthafter und ich vergaß es
darüber ganz, zur engen unangenehmen Stadt zurückzukehren. Es war
indes dunkle Nacht geworden und wir trennten uns. Alle meine
Begriffe waren verwirrt, die Finsternis ward noch dichter und ich
näherte mich, wie es schien, immer noch nicht der Stadt. Ich
versuchte einen neuen Weg, weil ich glaubte, ich habe mich verirrt,
und so ward ich immer ungewisser. Die Einsamkeit und die
Totenstille umher erregte mir eine gewisse Bangigkeit; ich strengte
mein Auge noch mehr an, um ein Licht von der Stadt her zu
entdecken, aber vergebens. Endlich bemerkt ich, daß ich einen Hügel
hinanstiege und nach einiger Zeit befand ich mich oben, neben der
Kirche des heiligen Georgs. Der Wind zitterte in den Fenstern und
pfiff durch die gegenüberliegenden Ruinen, ich glaubte in der
Kirche gehn zu hören und ich irrte mich nicht; mit hallenden
Tritten kamen zwei unbekannte Männer aus dem Gewölbe und fragten
mich, was ich suche. Ihre unbekannte Gestalt, der feierliche Ton
ihrer Stimme und eine kleine Blendlaterne, die nur mich und den
einen von ihnen beleuchtete, machte mich schaudern. Ich fragte
furchtsam nach dem Wege zur Stadt, und der eine von ihnen erbot
sich, mich bis an das Tor zu bringen, der andere versprach so lange
bei der Kirche zu warten.

		Die kleine Laterne erhellte sparsam unsern Weg und Bäume und
Stauden glitten uns, mit einem durchsichtigen Grün bekleidet,
vorüber, mein Begleiter war stumm und ich ging wie im Traume hinter
ihm. Jetzt waren wir nahe am Tore und der Mann mit der Laterne
stand still; wir nahmen mit wenigen Worten Abschied und ein breiter
Schimmer fiel auf sein Gesicht. Ich fuhr zusammen, denn es war ganz
das bleiche Antlitz einer Leiche, die Augen waren wie weit
hervorgetrieben, die Lippen blaß und wie in einem Totenkrampfe
verzerrt: ich glaubte ein Gespenst zu sehn, und erschrak nur noch
inniger, als ich nach einigen Augenblicken die Züge Andreas
erkannte. Jetzt wandte er sich um, und ging zurück, ich stand noch
wie versteinert, und rief endlich laut und halb wahnsinnig:
»Andrea!« – In demselben Augenblicke verschwand die Gestalt und das
Licht, und betäubt und zitternd ging ich in die Stadt.

		Aber wie fuhr ich zusammen, als mir Andrea vor meiner Wohnung
entgegentrat und mich fragte, wo ich so lange geblieben sei. Ich
konnte ihm nur wenige Worte sagen und die ganze Nacht hindurch lag
ich in einem abwechselnden Fieber.

		Und war es nicht eben die Gestalt unsers Andrea, mit Schrecken
denke ich daran, die der unglückliche Balder so oft in den
Exaltationen seiner Phantasie beschrieb? – Und doch hatte er ihn
niemals gesehen. – Wer weiß, ob er mich nicht jetzt umgibt, indem
ich diesen Brief schrieb, und jeden Gedanken kennt, den ich
denke! –

		11

William Lovell an Rosa

		Rom.

		Mein Herz ist die Höhle des Aeolus geworden, in dem alle Stürme
durcheinandermurren und sich mit wildem Grimme von ihren Ketten
losreißen wollen. Oh, lassen Sie mich diesen Andrea begreifen, und
ich will mich zufriedengeben und ich will alles übrige
vergessen.

		Ist die Welt nicht ein großes Gefängnis, in dem wir alle wie
elende Missetäter sitzen, und ängstlich auf unser Todesurteil
warten? O wohl den Verworfenen, die bei Karten oder Wein, bei
einer Dirne oder einem langweiligen Buche sich und ihr Schicksal
vergessen können!

		Doch der schwarze Tag bricht endlich, endlich herein. Er
kann nicht ausbleiben. Alle vorhergehenden Tage waren nur
Vorbereitungen zum letzten schrecklichen. Die finstre Parze findet
endlich die Stelle, wo sie den Faden zerreißt. – O wehe uns,
Rosa, daß wir geboren wurden!

		O des klagenden Toren! mit ohnmächtiger Kraft sperrt sich das
arme Tier, in den Stall zu gehn, wo das schlachtende Messer seiner
wartet. Die Zeit, dieser unbarmherzige Henkersknecht, schleppt dich
hinein, das Tor schlägt hinter dir zu und du stehst einsam unter
deinen Mördern.

		Was kann der Mensch wollen und vollbringen? Was ist sein Tun und
Streben? –

		O daß wir wandern könnten in ein fremdes, andres Land; ausziehn
aus der Knechtschaft, in der uns unsre Menschheit gefangenhält!

		Gräßlich werden wir zurückgehalten, und die Kette wird immer
kürzer und kürzer. Alle täuschenden Freuden schlagen rauschend die
Flügel auseinander und sind im Umsehn entflogen. Der Putz des
Lebens veraltet und zerfällt in Lumpen; alle Gebrechen werden
sichtbar.

		Einsam steh ich, mir selbst meine Qual und mein Henker, in der
Ferne hör ich die Ketten der andern rasseln. – Schauder stehn vor
unserm Gefängnisse zur Wacht. – Da läßt sich keiner bestechen –
eisenfest und unwandelbar stehn sie da. – –

		Ich habe den Ruf vom jenseitigen Ufer gehört; ich habe den
seltsamen Wink verstanden, und das Boot eilt schon herüber, mich
abzuholen; ich trage meine Sünden in meiner Hand und gebe sie als
Fährgeld ab. – – Die Wogen rauschen, es schwankt das Boot, das
Steuer ächzt, und bald tret ich an das düstre fremde Gestade, und
in doppelter Vereinigung kommen mir alle meine Schmerzen
entgegen.

		Gestern war ich bei Andrea und seiner Gesellschaft. Sie sprachen
viel durcheinander und saßen in Reihen hinab, wie gefüllte Bilder
aus Erde. Alle waren mir fremd und armselig, mit allen, selbst mit
dem wunderbaren Andrea hatt ich ein inniges Mitleiden. Sie waren
ernst und feierlich, und mir war, als müßt ich lachen. – Daß
Gedanken und Vorstellungen den sogenannten Frohsinn aus unserm
Gesichte verjagen können, ist bejammernswürdig.

		Ich streckte meine Hand aus und berührte den Nächstsitzenden,
und wie ins Reich der Vernichtung griff ich hinein und war ein
Glied der zerbröckelnden Kette. Ich gehörte nun mit zum Haufen, und
war mir selber fremd und armselig, so wie die übrigen.

		Aller Augen waren starr auf die Wand geheftet, in allen
spiegelte sich der Widerschein des Todes. Die Kerzen brannten
dunkler, die Vorhänge rauschten geheimnisvoll, das Blut in meinen
Adern wollte aufsieden und erstarrte.

		Töne schlugen das Ohr mit seltsamer Bedeutung, wie
Arabeskengebilde fuhr es durch meinen Sinn; ich erwartete etwas
Fremdgestaltetes und lechzte nach etwas Ungeheuerm. Und ich vergaß
hinter mir zu sehn und stand unter meinen Freunden einsam, wie in
einem Walde von verdorrten Bäumen.

		Schatten fielen von oben herunter und sanken in den Boden.
Dämpfe standen wie Säulen im Gemache, Dämmerung wankte hin und
wider wie ein Vorhang. Die Seele vergaß sich selbst und ward ein
Bild von dem, was sie umgab.

		Es kreiste und wogte gewaltig durcheinander; wie ein Unding, das
zum Entstehen reif wird, so kämpfte die Masse gegen sich selbst. –
Es schritt näher und glich einer Nebelgestalt; vor mir vorüber wie
ein pfeifender Wind – und oh – Rosaline!

		Sie war es, ganz, wie sie lebte. Sie warf einen Blick auf mich
und wie ein Messer traf er meine Augen, wie ein Berg mein Herz. Ich
sträubte mich gegen meine innerliche Empfindung und es zog mich ihr
nach; – ich stürzte laut schreiend nach ihrem Gewande und stieß mit
dem Kopfe an die Mauer.

		Ich erschrak nicht, verwunderte mich nicht und erwachte auch
nicht. Wie andre Elemente umgab mich alles, ich sah die Freunde
wieder, ich hörte wieder die Bäume und Wasser, die ganze Mühle der
gewöhnlichen Welt, mit allen ihren Gängen.

		Andrea und die übrigen waren stumm und kalt, aber sie standen
fern, fern von mir hinunter, ich kannte sie alle und verstand sie
nicht, ich kam zurück und war nicht unter ihnen.

		Man öffnete die Fenster; die Morgenluft brach herein, der Himmel
war wie eine Platte buntgestreifter Marmor, die Wände der Welt
waren wie immer mit ihren seltsamen Gewächsen ausgelegt, und wie
ein wildes Tier, so fiel eine nüchterne Empfindung mein Herz
an.

		Wo steht die letzte Empfindung, daß ich zu ihr gehe? Wo wandeln
die seltsamsten Gefühle, daß ich mich unter sie mische? Daß ich von
diesem Traume erwache und einen andern noch fester
träume!

		Wolken fliehn und kommen wieder, das seltsamste Morgenrot wird
Tagesschein. – So wird es mit diesem Herzen gehn. – Leider, daß ich
das schon jetzt empfinde!
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William Lovell an Rosa

		Rom.

		Wie alles mich immer bestimmter zu jenen Schrecken hinwinkt,
denen ich entfliehen wollte! Wie es mich verfolgt und drängt, und
doch die gräßliche Leere in mir nicht ausfüllt! – Wie in einem
Ozean schwimm ich mit unnützer Anstrengung umher; kein Schiff, kein
Gestade, so weit das Auge reicht! unerbittlich streckt sich das
wilde Meer vor mir aus, und Nebel streichen verspottend wie Ufer
herum, und verschwinden.

		Nebelbänke sind unser Wissen und alles, was unsere Seele zu
besitzen glaubt; der Zweifel rauft das Unkraut zusamt dem Getreide
aus, und in der leeren Wüste schießen andre Pflanzen mit frischer
Kraft hervor, deren Farben noch schöner und glänzender spielen. Der
Mensch muß denken und eben darum glauben, schlafen und also
träumen.

		Der Wechsel der Jahreszeiten zerstört die Berge und Felsen, die
ewigen Pfeiler der Erde zerbröckeln sich durch Regengüsse, der
Mensch durch den Lauf seines Bluts, ein Totenwurm in ihm, der ihn
von innen heraus zernagt. Jedes Ding ist Bild und Gegenbild
zugleich, es erklärt sich selbst und man sollte nie fragen: Wie
hängt diese Erscheinung mit jener zusammen? – Der Geist des
Forschens ist die Erbsünde, die uns von unsern ersten gefallenen
Eltern angestammt ist.

		Alles, was ich sonst meine Gefühle nannte, liegt tot und
geschlachtet um mich her, zerpflücktes Spielzeug meiner unreifen
Jugend, die zerschlagene magische Laterne, mit der ich meine Zeit
vertändelte.

		Ich nenne mir manchmal den Namen Amalie oder Rosaline, um alles,
wie mit einem Zauberspruche, wieder zum Leben zu erwecken, aber
auch die Erinnerung ist abgeblüht, und wenn ich mein ganzes Leben
hinuntersehe, so ist mir, als wenn ich über ein abgemähtes
Stoppelfeld blicke; ein trüber Herbst wandelt näher, der Nebel wird
dichter, und der letzte Sonnenschein erlischt auf den fernen
Bergen.

		Ich möchte in manchen Stunden von hier reisen und eine seltsame
Natur mit ihren Wundern aufsuchen, steile Felsen erklettern, und in
schwindelnde Abgründe hinunterkriechen, mich in Höhlen verirren,
und das dumpfe Rauschen unterirdischer Wasser vernehmen, ich möchte
Indiens seltsame Gesträuche besehen, und aus den Flüssen Wasser
schöpfen, deren Name mich schon in den Kindermärchen erquickte;
Stürme möcht ich auf dem Meere erleben, und die ägyptischen
Pyramiden besuchen; – o Rosa, wohin mit dieser Ungenügsamkeit?
und würde sie mir nicht selbst zum Orkus und in Elysium
folgen? –

		Und lern und erfahr ich denn nicht hier in Rom genug? Genügt mir
nicht dies tiefe wunderbare Leben, in dem die Wunder mit den
Stunden wechseln? Wohin von hier? Das Gewand der ganzen Erde ist
kahl und dürftig – o Balder, ich möchte Dich in den tiefen
Gebirgen aufsuchen, um von Dir zu lernen und mit Dir zu leben.

		Mein Geist knüpfet sich immer vertrauter an Andrea; ich verstehe
ihn, soviel sich zwei Menschen verstehen können, die immer das
nämliche meinen und ganz etwas anders sprechen; in jedem Körper
liegt die Seele, wie ein armer Gequälter in dem Stiere des
Phalaris, sie will ihren Jammer und ihre Schmerzen ausdrücken, und
die Töne verwandeln sich und dienen zur Belustigung der umgebenden
Menge. –

		Doch ich vergesse ganz, was ich erzählen wollte. Man vergißt
über Worte sich und alles übrige, wir sprechen selten von uns
selbst, sondern meist nur darüber, wie wir von uns sprechen
könnten; jeder Brief ist eine Abhandlung voll erlogener Sätze mit
einem falschen Titel überschrieben, und so möcht ich denn gern
fortfahren zu schwatzen, wenn mich mein Gefühl nicht zu sehr
ängstigte und zur Erzählung einer seltsamen Begebenheit
hinrisse.

		Es war vorgestern, als ich mich im Korso unter dem Gedränge des
Karnevals umtrieb; das Geräusch der Menschen und Wagen, das
Geschrei, die tausendfältigen Verunstaltungen des menschlichen
Körpers und endlich der Glanz der Lichter versetzten mich in einen
angenehmen Rausch: am Abend fuhr ich nach dem Festino, in welchem
viele der Masken, mit neuen vermehrt, sich wiederfanden.

		Eine weibliche Gestalt strich zu wiederholten Malen bei mir
vorüber. Ich hatte schon oft das Rauschen ihres seidnen Gewandes
gehört und ward jetzt erst aufmerksamer. Mir war, als wenn sie mich
recht geflissentlich vor allen übrigen Masken auszeichnete und eine
Bekanntschaft mit mir suchte. Wir näherten uns mit den gewöhnlichen
Formeln, und mir ward es wunderbar leicht, recht abgeschmackt zu
sein; es sammleten sich daher bald mehrere Karikaturmasken, die
mich ungemein witzig fanden.

		Ich verfolgte die unbekannte Maske bald durch das dickste
Gedränge, ich begleitete sie, als sie in eins der Zimmer ging, um
sich mit Gefrornem zu erquicken.

		Hier sah ich den schönen Wuchs genauer und die zarten Arme; ich
bat und flehte, aber sie wollte um keinen Preis die Maske
abnehmen. –

		Ich verlor sie im Saale wieder aus den Augen, dessen Getön und
Gebrause mir jetzt nach der augenblicklichen Ruhe, nach der stillen
Erleuchtung des Zimmers innig zuwider war. Ich ging daher fort, um
in meinen Wagen zu steigen. Zu meinem Erstaunen finde ich dieselbe
Maske vor der Tür, sie vermißt ihren Wagen, ich biete ihr den
meinigen an, und sie schlägt das Anerbieten nicht aus. –

		Nun waren wir allein im Wagen, und ich wandte alle meine
Beredsamkeit an, um sie zu bewegen, die entstellende Maske
abzunehmen. Sie tut es endlich mit einer kaltblütigen Bewegung –
und oh – die Haare richten sich mir noch empor – – Rosaline
sitzt neben mir!

		Sie warf mir einen drohenden Blick zu, und wie ein lauter
Donnerschlag warf es sich in den Wagen hinein. – Nun hört ich bloß
das Rasseln der Räder, wie eine ferne Kaskade – ich fand mich am
Morgen in meinem Zimmer wieder.

		Meine Hände zittern noch, wenn ich daran denke, und doch ist es
vorüber und ich zweifle jetzt selbst daran, daß es war. Weiß ich
doch kaum, was ich jetzt tue und denke.
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Andrea Cosimo an William Lovell

		Rom.

		Freilich, lieber William, täuscht uns alles in und außer uns,
aber eben deswegen sollte uns auch nichts hintergehen können. Wo
sind denn nun die Qualen, von denen ich so oft muß reden hören, die
unsre Irrtümer, unsre Zweifelsucht, der erste Sonnenstrahl unserer
Vernunft uns erschaffen? Es ist die Zeit, die auf ihrem Wege durch
die große weite Welt auch durch unser Inneres zieht, und dort alles
auf eine wunderbare Weise verändert. Veränderung ist die einzige
Art, wie wir die Zeit bemerken, und weil wir die Fähigkeit haben zu
denken, haben wir auch zugleich die Fertigkeit verschiedenartige
Gedanken hervorzubringen. Weil eine Gedankenfolge uns ermüdet und
am Ende nicht mehr beschäftigt, so macht eben dies eine andere
notwendig; und dies nennen die Menschen gewöhnlich eine Veränderung
ihres Charakters und ihrer Seele, weil sie sich immer viel zu
wichtig finden, und sich gern über und über so mit Lichtern
bestecken möchten, daß man sie aus dem Glanze nicht herausfinden
kann. Kann sich denn aber das Wesen verändern, das wir unsere Seele
nennen? Hat es Teile, die von ihm losgerissen, oder die ihm
angesetzt werden? Wechselt es sich mit einem andern aus? –
O Freund, wir wechseln mit den Federn, mit denen wir
schreiben, die Seele mit ihrem Spielzeuge, den Gedanken, die von
ihr selbst ganz unabhängig und nur ein feineres Spiel der Sinne
sind.

		Alles, was wir in uns kennen, ist Sinnlichkeit, dorthin führen
alle Fußtapfen, die wir in der einsamen Wüste entdecken; zu dieser
einzigen Höhle werden wir immer wieder zurückgeführt, so seltsam
sich der Weg auch krümmen mag. Nur in der Sinnlichkeit können wir
uns begreifen, und sie regiert und ordnet das Gewebe, das wir immer
von unserm Geiste getrieben glauben. Bloß hierauf können sich alle
Plane und Entwürfe, Wünsche und stille Ahndungen gründen; in dieser
Körperwelt bin ich mir selbst nur mein erstes und letztes Ziel,
denn der Körper ordnet alles nur für seinen Körper an, er findet
bloß Körper in seinem Wege, und eine Verbindung zwischen ihm und
dem Geiste ist für unser Fassungsvermögen unbegreiflich. Die Seele
stehet tief hinab in einem dunkeln Hintergrunde und lebt im weiten
Gebäude für sich, wie ein eingekerkerter Engel: sie hängt mit dem
Körper und seinen vielfachen Teilen ebensowenig zusammen, wie der
Verbrecher mit der Stadt, in der er gefangen sitzt; wie man
ebensowenig glauben würde, daß alle Straßen mit den Toren und
Türmen umher bloß für den Gefangenen angelegt wären.

		Was kann ich also für meine Seele tun, die wie ein
unaufgelöstes Rätsel in mir wohnt? die dem sichtbaren Menschen die
größte Willkür läßt, weil sie ihn auf keine Weise beherrschen kann?
– Er ist, das ist sein Verbrechen und seine Tugend, sein
Dasein ist seine Strafe und seine Wohltat, und wer hat dies nicht
schon in sich selber empfunden? Ich mag keinen verdammen und keinen
vergöttern, es ist alles ein Gefolge, in dieselben Gewänder
eingehüllt, mir alle gleich unkenntlich und gleich gut, ein
Trauerzug, der auf Bergeswegen dahin geht, und hinter einem dunkeln
Walde verschwindet.

		Damit die verächtlichen Maschinen sich brüsten können, haben sie
Namen und Unterschiede wie bunte, klägliche Ordenszeichen erfunden;
nur der Pöbel hat die tiefe Achtung vor diesen.

		Was bleibt uns übrig, William, wenn wir alle leere Namen
verbannen wollen? – Freilich nichts zu philosophieren und mit
Enthusiasmus für die Tugend und gegen das Laster zu reden, kein
Stolz, kein Gepränge mit Redensarten, aber immer noch eben so viel
Raum, um zu leben.

		Die Empfindung geht daher einen kürzern und richtigern Weg, als
der grübelnde Verstand; denn das Gefühl ist der Haushofmeister
unserer Maschine, der erste Oberaufseher, der dem alten
pedantischen Verstande alles überliefert, der es weitläuftig und
auf seine ihm eigene Art bearbeitet. Gefühl und Verstand sind zwei
nebeneinanderlaufende Seiltänzer, die sich ewig ihre Kunststücke
nachahmen, einer verachtet den andern und will ihn übertreffen.

		Wenn wir nicht bloße Maschinen sind, so reißt sich die Seele
einst gewiß von allem los, was sie so lästig gefangenhält, sie wird
nicht schließen und unterscheiden, nicht ahnden und glauben,
sondern im raschen, reißenden Fluge nach ihrem ungekannten
Vaterlande eilen, wo sie wirken und ungefesselt dauern kann.

		Wenigen wundervollen Menschen war es vielleicht gegönnt, sich
schon hier, von den Gauklern, ihren Sinnen, noch umgeben,
kennenzulernen, und in ihre innerste, verborgenste Tiefe zu
schauen. Aber die Natur widerstrebt mit allen ihren Kräften, sie
sind seltsame Wunderdinge, die sich vor sich selber entsetzen; die
Fugen sind gerissen, der Geist sieht unmittelbar, ohne Sinne und
ohne das Mittelglas des Verstandes, in das Dasein und die
Gegenstände hinein, und der Körper schaudert unter heftigen
Zuckungen.
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Balder an William Lovell

		Heut scheint die Sonne freundlich und ich denke an Deinen Namen,
denn er ist wie blauer Himmel. Da war mir, als hört ich Deinen Gang
hinter mir in den Gebüschen und ich sah mich um. Aber der Wind
kletterte nur in den Bäumen umher, und pflückte einige reife
Blätter, die er der Erde, seiner Mutter, zum Verzehren hinlegte.
Nun hab ich noch in meiner Schreibtafel ein Blatt Papier und ich
will es nehmen, und jetzt mit Dir sprechen: vielleicht findet sich
einst ein Mann, der es zu Dir hinüberträgt.

		

	    Wechselnd gehn des Baches Wogen

    Und er fließet immerzu,

    Ohne Rast und ohne Ruh,

    Fühlt er sich hinabgezogen,

    Seinem dunkeln Abgrund zu.
Also auch des Menschen Leben,

Liebe, Tanz und Saft der Reben,

Sind die Wellenmelodie,

Sie verstummt spät oder früh.

    Ewig gehn die Sterne unter,

    Ewig geht die Sonne auf,

    Taucht sich rot ins Meer herunter,

    Rot beginnt ihr Tageslauf.

Nicht also des Menschen Leben,

Seine Freuden bleiben aus,

Denn dem Tode übergeben

Bleibt er dort im dunkeln Haus. –






		So werd ich jetzt gezwungen, nach einem gewissen Klange zu
reden, der wie ein Wasserfall in meiner Seele auf- und
niedersteigt. Mich besuchen oft Leute in meiner einsamen
Waldwohnung, und sagen es ganz laut, so daß ich es höre, ich sei
ein Prophet von Gott gesandt. Die guten Leute meinen es aber in
ihrem Sinne recht gut, nur schieben sie das meiste auf meinen Bart,
der mir wider meinen Willen so lang gewachsen ist.

		Die Sonne spielt fröhlich zwischen den dunkelgrünen Zweigen
herab und ich sehe, wie jedes Tier sich in ihr goldnes Netz so gern
und willig fängt. Die ganze Natur ist begeistert und die Waldvögel
singen lange und schöne Lieder, und die Bäume stimmen drein mit
lautem ehrwürdigem Rauschen und wie Harfensaiten zittert und klingt
alles um mich her, und ich singe innerlich Gesänge, ohne daß ich es
weiß.

		

	Alte graue Helden treten

So vertraulich zu mir her,

Ehrfurchtsvolle Priester beten,

Und es rauscht das griechsche Meer.

Circes Weberstühle sausen,

Die Charybdis strudelt wild,

Pan erwacht, die Wälder brausen,

Jäger fliehn zusamt dem Wild.

Lanzenkämpfer tummeln rüstig

Sich auf Rossen hin und her,

Und Ariost ersinnet listig

Seine wundervolle Mär,

Singt Orland' und Rodomant; –

Wie er sich in Liedern sonnt,

Bricht verstummend plötzlich ab,

Ihn verschlingt das offne Grab.

Ach und keine Reime sprechen

Sanften Trost dem Armen zu,

Alle Harfensaiten brechen,

Um ihn furchtbar dumpfe Ruh.





		Ich denke noch daran, daß wir oft über alles sprachen, was ich
jetzt immer wirklich vor mir sehe.

		Alle diese Leute sind nicht tot, sondern nur verdunkelt; sie
kommen, wenn ich sie rufe, und vertragen sich brüderlich mit
mir.

		Denkst Du noch zuweilen an mich, wie ich an Dich und Deine
Torheiten denke? Es ist mir jetzt ein neues ruhiges Leben
aufgegangen, ich weiß es nicht zu sagen, wie sehr ich innerlich
froh bin. Eine andere stillere Seele ist in mich eingezogen, und
die hat über mich eine bessere Herrschaft gewonnen.

		Ich weiß nicht, in welchem Waldgebirge ich wohne, denn ich
erkundige mich nie mehr nach Namen. Es sieht um meine Wohnung
wunderlich und doch schön aus. Felsen stehn hoch und ernsthaft da,
und Ulmen und Pappeln, und an den senkrechten Wänden hängt der Efeu
dick wie Riesenlocken herunter. Es ist alles hier um mich lebendig
und voll Freundschaft; die Bäume grüßen mich, wenn ich aufwache,
der Himmel zieht purpurrot über meinen Kopf weg und seine bunten
Lichter spielen um mich herum und necken mich. – Ach Freund, wenn
man die Blumen und Pflanzen näher kennenlernt, was sie dann anders
sind, als man gewöhnlich glaubt, sie sind klüger als die Leute
denken, und haben auch mehr Gewalt, als man meint. Die
Menschenwissenschaft kennt nur einen Teil ihrer geheimen Kraft.

		

	Blumen sind uns nah befreundet,

Pflanzen unserm Blut verwandt,

Und sie werden angefeindet,

Und wir tun so unbekannt.
    Unser Kopf lenkt sich zum
Denken

    Und die Blume nach dem Licht,

    Und wenn Nacht und Tau einbricht

    Sieht man sich die Blätter senken.

    Wie der Mensch zum Schlaf einnickt,

    Schlummert sie in sich gebückt.

    Schmetterlinge fahren nieder,

    Summen hier und summen dort,

    Summen ihre träge Lieder,

    Kommen her und schwirren fort.

Und wenn Morgenrot den Himmel säumt,

Wacht die Blum und sagt, sie hat geträumt,

Weiß es nicht, daß voll von Schmetterlingen,

Alle Blätter ihres Kopfes hingen.






		O was würden die Menschen in der Nacht erblicken, wenn sie
plötzlich in ihren Träumen aufwachen könnten. Der Traum steht vor
ihnen und weiß, wenn der Mensch nicht mehr schläft, der gewöhnliche
Betrug gibt auf den ersten Wink acht und rennt wieder an seine
Stelle. – Aber ich war einmal krank und sah alles mit Augen, und
griff es mit diesen Händen, mit denen ich jetzt schreibe, ich weiß
selbst nicht, warum; da hielt ein jedes Wunder ordentlich stand und
ich lachte über die andern Menschen.

		Auch die Vögel und die Tiere, die Berge und die Felsen sind
anders, als die Menschen sich einbilden wollen, es zu wissen. Es
ist nur zu weitläuftig, sonst könnt ich hier viel davon schreiben
und es würde doch weder Dir noch einem andern Menschen nützen, denn
wer's nicht schon vorher weiß, kann mich doch nicht verstehn. So
geht es mit allem Guten.

		Da hab ich hier in einem Felsen einen Menschen gefunden, der
alles so sehn kann, wie ich. Daß sich die Klugen doch so gern aus
der Welt zurückziehn! Aber in der Einsamkeit denkt und fühlt die
Seele anders, sie wird nicht durch das unordentliche Gezwitscher
und Gepolter unterbrochen. In der freien Natur ist alles mit der
Seele verwandt und auf einen Ton gestimmt, in jedes Lied stimmt sie
freiwillig ein und ist das Echo und ebensooft der Vorsänger von
allem, was ich denke: ein kleiner Vogel kann mir vielen Verstand in
meinen Kopf hereinlocken. Der Mensch ist taub und kann mich nicht
reden hören; aber wozu brauchen Menschen die Sprache? Sie ist
unnütz und eine seltsame Erfindung. Sie ist erfunden, um zu lügen,
nicht um die Wahrheit zu reden, denn sonst wäre sie besser und
verständlicher; ein boshafter Lügner weiß alles damit zu machen,
dem Verständigen fällt sie zur Last.

		Wir leben wie Brüder beieinander und er hat gar kluge Einfälle.
Uns beiden kommt die Welt anders vor, wie den übrigen Leuten, und
doch ist die Kunst nur so klein und einfach.

		Ich halte mir auch Tauben, die ganz zahm geworden sind und doch
ihren natürlichen Mut und Verstand behalten haben. Ich habe sehr
viel von ihnen gelernt, wenn sie manchmal so unter sich mit dem
Kopfe nickten und girrten und sich ihre Zeichen machten, mit denen
sie manchmal über den Menschen spotten. Diese und die Lämmer, die
mit mir essen, sind die unschuldigsten und besten Geschöpfe von der
Welt, und wenn sie Dich kennten, würden sie Dich grüßen lassen. Es
ist nur um die Reise zu tun, so könntest Du hier mit mir leben.

		Von den großen Dingen, die ich weiß, kann und darf ich Dir
nichts schreiben. Es ist bloß darum ein Geheimnis, weil Du es nicht
verstehen würdest.

		

	Den Namen Gottes denen nennen,

Die ihn nicht mit dem Herzen kennen,

Ist Missetat.

Es hängen um mich Geisterchöre,

Und sprechen laut, daß ich es höre; –

Sie halten Rat.

»Laß Mensch jetzt deine Zunge schweigen,

Bis sich die runden Jahre neigen«,

So tönt's herab;

»Was willst du vor der Zeit enthüllen?

Den Durst nach dieser Weisheit stillen

Ja Tod und Grab!«





		Und so will ich denn lieber enden, um mir kein Mißfallen
zuzuziehn.

		Lebe wohl, William, so schreibe ich hier in meinen Bergen. – Die
Stauden winken mir, zu ihnen zu kommen, und ein Wort mit ihnen zu
sprechen, denn sie halten alle viel von mir; meinen Rosen muß ich
noch Wasser zu trinken geben, und dann muß ich die kranke Pappel
besuchen, die der Wind eingeknickt hat. Es ist ganz mein freier
Wille, aber ich habe es mir selbst zum Gesetze gemacht; ich helfe
ihnen in vielen Sachen, und die Blumen und Bäume hier würden sich
sehr grämen, wenn ich einmal fortzöge.

		Die Lämmer wundern sich weil ich schreibe, was sie von mir noch
nicht gesehn haben. Die unschuldigen Tiere können nur auf ihre Art
sprechen, und es ist auch eben so gut.

		Lebe recht wohl, ich will das Blatt einem fremden Manne
geben.
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William Lovell an Rosa

		Rom.

		Wohin soll ich mich mit meinen Gedanken und Empfindungen wenden?
Überall bin ich mir fremd, und überall find ich mit meinen Ideen
einen wundervollen Zusammenhang. Der höchste Klang des Schmerzes
und der Qual fließt wieder in den sanften Wohllaut der Freude ein,
das Verächtliche steht erhaben und die Erhabenheit fällt zu Boden,
wie im Abgrunde der See Geschmeide und Kostbarkeiten unter Schlamm
und neben verweseten Gerippen glänzen.

		

	    Es funkelt Gold in wilden Trümmern,

        Tief im verborgenen Gestein,

    Ich sehe ferne Schätze schimmern,

        Mich lockt der rätselhafte Schein.
    Und hinter mir fällt es
zusammen,

        Ha! um mich her ein enges Grab,

    Die Welt, der Tag entflieht, die Flammen

        Der Kerzen sinken, sterben ab.

    Die Hand klopft zitternd an die
Wände,

        Der unterirdsche Wandrer schaut

    Nach Licht und Rettung, ohne Ende

        Das Dunkel! – Ihn erquickt kein
Laut.

    Er hämmert in den Felsgemächern

        Mit einer dumpfen Lebensgier,

    Gefangen von den dunkeln Rächern,

        Zur Strafe seiner Wißbegier.

    Da äugelt aus der fernsten
Ritze

        Ein blaues Lichtchen nach mir
hin,

    Ich krieche zu der schroffen Spitze,

        Und taste mit entzücktem Sinn.

    Und ach, es ist das
Goldgestein,

        Das mich zuerst hieher versucht,

    Nun labt mich nicht der Flimmerschein,

        Der boshaft mich zuerst versucht.

    Es sehnt der Geist sich nach dem
Bande,

        Das ihn mit zarter Fessel hielt,

    Als er sich wie im Vaterlande

        In seiner stillen Brust gefühlt.

    Fern liegt das heimische
Gestade,

        Am wilden Taurien verirrt,

    Kniet er umsonst und flehet Gnade,

        Das blutge Opfermesser klirrt!

    Doch Blumen blühn in diesem
Schrecken,

        Die hell mit rotem Purpur glühn,

    Die Todesschatten, die ihn decken,

        Sie lassen prächtge Funken sprühn.

    Liegt alles nur im
Sinnenglücke?

        Vereint sich jeder Ton zum Chor?

    Für tausend Ströme eine Brücke?

        Gehn alle Pilger durch dies Tor?

    So öffnet mir die dunkeln
Reiche,

        Daß ich ein Wandrer drinnen geh,

    Daß ich nur einst das Ziel erreiche

        Und jedes Wunder schnell versteh.

    Eröffnet mir die finstern
Pforten,

        An denen schwarze Wächter stehn,

    Laßt alle gräßlichen Kohorten,

        Mit mir durch jene Pfade gehn!

    Je wildre Schrecken mich
ergreifen,

        Je höher mich der Wahnsinn hebt,

    So lauter alle Stürme pfeifen,

        Je ängstlicher mein Busen bebt,

    So inniger heiß ich willkommen,

        Was gräßlich sich mir näher
schleift,

    Dem irdschen Leben abgenommen,

        Zum Geisterumgang nun gereift.

Alles Wilde, was ich je gedacht,

Alle Schrecken, die ich je empfunden,

Rückerinnrung aus der trübsten Nacht,

Grauen meiner schwärzsten Stunden,

O vereinigt euch mit meinen Freuden,

Stürmet alle um mich her,

Schlinget euch an alle meine Leiden,

Flutet um mich gleich dem wilden Meer,

Daß das Morgenrot sich in dem Abgrund spiegle,

Graun und Schrecken meine Heimat sei,

Daß der Wahnsinn immer rascher mich beflügle,

Und zum dunkeln Tor der Hölle zügle,

Nur Erinnyen! gebt mich von den Zweifeln frei!






		Lesen Sie doch aufmerksam Balders wunderbaren Brief, der wie der
Gesang eines fremden, verirrten Vogels zu uns herübertönt.
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Willy an seinen Bruder Thomas

		Kensea.

		Lieber Bruder!

		Ich habe Dich also doch nun wirklich endlich gesehen, und ich
bin nun wieder umgekehrt, und sitze und denke hier in Kensea wieder
an Dich, wo ich nach dem Willen meines lieben verstorbenen Herrn
als ein Verwalter bleiben soll, bis mein Herr William aus Italien
zurückkömmt. Wie ist die Zeit und das menschliche Leben doch so gar
flüchtig! Es ist nicht anders, als wenn wir nur solche Bilder
wären, die auf den Schießplätzen den Schützen oft vorbeigezogen
werden, man sieht sie kaum, so sind sie auch schon wieder weg.

		Hier leb ich nun recht ruhig und von der ganzen Welt
abgesondert. Ich denke oft an den guten alten Herrn Lovell, der nun
auch gestorben ist, und an alles, was ich so zeit meines Lebens
erfahren habe. Ich bin innerlich recht zur Ruhe gekommen und es ist
mir, als wenn ich mich immerfort im stillen grämte. Das ist nun
hier dasselbe Haus, in das ich als ein junger Bursche so munter und
flink eintrat und mir alles in der Welt so herrlich und wie
angeputzt vorkam; ich dachte immer: Ei, Willy, Du bist jung, wie
vieles Glück kann Dir noch begegnen, nur frisch und munter! Ich
schrieb Dir damals auch einen langen und recht übermütigen Brief,
denn ich bildete mir auf die blanken Tressen auf meinem Rocke nicht
wenig ein; es war mir mein Blut so warm, daß ich ordentlich
glaubte, die ganze Welt sei nur mir zu Gefallen erschaffen. – Und
nun, lieber Bruder, wenn ich daran denke, wie manche schwere
Krankheit ich seitdem überstanden habe, wie oft es Dir so recht
schlecht gegangen ist, daß ich herzlich weinen mußte, was alles der
gute Herr Lovell gelitten hat, wie wir uns beide nur im Grunde
wenig gesehn haben, wie ich mit der Herrschaft bald hier und bald
da gewohnt habe, und wie ich nun als ein alter abgelebter Mann
wieder über dieselbe Schwelle schritt, über die ich als ein junger
Bursche sprang – o lieber Bruder, so kann ich Dir gar nicht
sagen, wie seltsam mir dabei zumute wird. Ich möchte sagen, ich
hätte mich damals bloß in einen jungen Menschen verkleidet, oder
mich nur jung angestellt, so unnatürlich kömmt es mir von damals
vor. Herr Mortimer und seine Frau ist einmal hier durchgefahren und
er hat mich bei der Gelegenheit besucht. Er ist munter und gesund
und dabei recht freundlich gegen mich.

		Ich gehe fleißig in die Kirche und halte mich jetzt mit meinen
Gedanken mehr zu Gott, als jemals. Alles übrige ist doch nur eitel
und vergänglich.

		Der Garten hier ist gegen ehemals recht verwildert und ich kann
ihn mit dem Gärtner unmöglich wieder recht in Ordnung bringen; das
liebe Unkraut hat sich allenthalben eingeschlichen und tiefe Wurzel
gefaßt; wir tun beide, was wir können, aber es will immer nichts
fruchten.

		Bleib ja gesund, lieber Bruder, daß wir uns vor unserm Tode noch
einmal sehn können; endlich muß es doch ans Sterben gehn, da hilft
kein Widerstreben, und dann wollen wir sanft und geruhig in dem
Herrn entschlafen.
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Thomas an seinen Bruder Willy

		Bondly.

		Deine Briefe, lieber Willy, sind mir jetzt immer gar zu fromm.
Es ist freilich wohl wahr, daß man sich in Deinem Alter von dem
Irdischen etwas abziehen kann, und man tut ganz recht und wohl
daran, aber alles Ding, Willy, hat auch sein Maß und Ziel. Wir sind
in der Welt, um zu arbeiten, und etwas zu tun, und dazu möchte man
alle Courage verlieren, wenn man immer nur an die Vergänglichkeit
der Dinge denken wollte; darum bilde ich mir manchmal ein, daß
manches, was ich tue und verfertige, ewig dauern würde, und mir ist
ganz wohl dabei zumute.

		Was Du mir von Deinem Garten schreibst, will ich gar gern
glauben, weil Du und der Gärtner vielleicht nicht mit dem Dinge
umzugehen wissen. Auch gehören zu solchem Werke viele Arbeiter und
Gartenknechte, wie Du wohl auch hier an meinem Garten in Bondly
wirst gesehn haben; die Natur hängt einmal nach dem Verwildern hin,
und darum muß man Tag und Nacht dagegen arbeiten.

		Der alte Herr Burton ist recht gefährlich krank und ich glaube,
daß er schon zum Grabe reif ist. Die Untertanen sind alle vergnügt,
und seine Kinder sind die einzigen, die ich weinen sehe. Es ist
ihre Pflicht als Kinder, sonst hat er von den andern nicht leicht
eine Träne verdient; er bekehrt sich vielleicht noch in seinen
letzten Stunden, welches ich von Herzen wünschen will. Auf den Sohn
hoffen wir aber alle recht mit Sehnsucht, und ich denke, es soll
denn auch mit meinem Garten hier ein ander Ansehn gewinnen. Ich
habe mit allen meinen Herrschaften bisher immer Unglück gehabt; die
alte Dame in Waterhall ließ den Garten fast ganz verwildern, und
der alte Herr Burton hat gar keinen recht guten Geschmack, und man
darf ihm nichts einmal dagegen sagen, sonst wird er noch obendrein
böse. So alt ich bin, so höre ich es doch gerne, wenn fremde
Herrschaften den Garten und den Fleiß des Gärtners loben, und der
Sohn, der junge Herr, hat auch schon manchmal mit mir darüber
gesprochen. Man soll den hiesigen Garten gewiß weit und breit
loben, die Leute sollen weit hieher reisen, um ihn zu sehn. Siehst
Du, Willy, noch in meinen alten Tagen denke ich Ehre einzulegen,
ich tue nicht so verzagt wie Du. Lebe wohl und bleibe nur
gesund.
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Andrea Cosimo an William Lovell

		Rom.

		Ist denn Dein umherschweifendes, unruhiges Gemüt nun endlich zur
Ruhe gebracht? Deine wilden Zweifel sind aufgelöst und Du wirst
Dich und die Welt wieder unbefangener betrachten können. Ich habe
alles für Dich getan, was ich tun konnte.
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William Lovell an Andrea Cosimo

		Ich danke Dir, daß Du mich endlich aus den verworrenen
Labyrinthen wieder zum Lichte des Tages geführt hast, denn meine
Seele erlag. Aber jetzt ordnet sich alles Unstete und
Umherschweifende in meinem Gemüte wie an Fäden, die alle in einem
Mittelpunkte zusammentreffen. Du hast mich von der Wirklichkeit
einer wunderbaren Welt überzeugt und alles hat sich in mir
zufriedengegeben, alle Ideen und Empfindungen nehmen wieder ihre
natürliche Stelle ein und die Harmonie mit mir selbst ist
hergestellt.
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Mortimer an Eduard Burton

		Roger Place.

		Ich habe seit lange, teurer Freund, keine Nachrichten von Ihnen
erhalten, und ich gerate fast in die Besorgnis, daß Sie ebenfalls
krank sind. Mit Ihrem Vater hat es sich wahrscheinlich nicht
gebessert, denn sonst würden Sie mir wohl einige Nachricht davon
gegeben haben.

		Ich fühle mich in der Einförmigkeit des Landlebens noch immer
sehr glücklich; es scheinen mir lauter Mißverständnisse zu sein,
wenn die Menschen so emsig nach ihrem Glücke suchen; selten denkt
man sich bei dem Worte Glück etwas Deutliches, und die Wandrer gehn
nun oft auf wunderbaren Wegen um das Ziel herum. Amalia ist ebenso
froh und gesund, als ich bin, und ich möchte sagen, daß sie mit
jedem Tage heiterer wird.

		Ich habe mich jetzt daran gewöhnt, eine eigene Haushaltung zu
führen, und ich und meine Frau haben uns noch nie gestritten, ein
paar recht freundschaftliche Zänkereien abgerechnet, die über ein
häßliches Weib entstanden, die Amalia aus zu großer Gutherzigkeit
in ihre Dienste genommen hat. Dies Wesen hat ganz das Ansehen einer
verzauberten Fee, wenigstens habe ich noch in keinem Märchen eine
Beschreibung von einer häßlichern gefunden; ihre Physiognomie ist
mir im höchsten Grade zuwider, es ist nicht meine Schuld, wenn ich
sie zugleich für boshaft halten muß.

		Leben Sie recht wohl und antworten Sie mir bald.
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Eduard Burton an Mortimer

		Bondly.

		Ich konnte Ihnen bisher nicht schreiben, teurer Freund, weil die
Krankheit meines Vaters, die mit jedem Tage zunahm, mich zu sehr
beschäftigte und zerstreute. Sie ahnden es vielleicht aus diesem
Anfange, daß er nicht mehr ist, und diese Nachricht war es, die der
Inhalt meines Briefes werden sollte. Ja, Mortimer, er hat endlich
alle Schmerzen, die ihn folterten, überstanden, und auch ich bin
nun ruhiger. Seine Seele schied schwer von ihrem Körper, der sie
doch nicht mehr zurückhalten konnte; ich kann es nicht unterlassen,
ihn stets von neuem zu beweinen, wenn es mir wieder lebhaft
einfällt, daß er nicht mehr ist. Er war in seinen letzten Stunden
sehr freundlich und zärtlich gegen mich; er hätte sich mit der
ganzen Welt so gern versöhnt, und sprach oft mit vieler Rührung von
Lovell, seinem gestorbenen Feinde. – Vor seinem Tode hat er noch
viele Papiere verbrannt, die er mit nassen Augen betrachtete.

		Leben Sie recht wohl und glücklich; ich werde Sie auf einige
Tage besuchen, um mich zu zerstreuen. Morgen ist das Begräbnis.

	
		
		Siebentes Buch
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Karl Wilmont an Mortimer

		London.

		Du vermutest mich vielleicht noch in Bondly und wunderst Dich,
den Brief von London datiert zu sehn? Nein, Mortimer, ich wünschte
nicht, daß Du lange in Deinem Erstaunen bleiben mögest, denn ich
fühle es, daß ich hiersein muß.

		Ich habe vier glückliche Tage in Bondly an Emiliens Seite
verlebt, und bei Gott, es hat mich noch nicht einen Augenblick
gereuet, daß ich wieder so schnell abgereist bin. Ich sollte
unwürdig genug sein, sie sogleich mit ihrer reichen Aussteuer zu
heiraten und dann gemächlich von ihrem Vermögen zu leben? Es kam
bloß auf mich an, aber bei der ersten Nachricht von Burtons Tode
ging mir der Gedanke durch den Kopf, daß ich ein unwürdiger Mensch
wäre, wenn ich es täte. Du weißt, daß ich mehrere gute Empfehlungen
an den Minister hatte, und er nahm mich freundlicher auf als ich
erwarten konnte: bei ihm arbeite ich jetzt. Ich teilte Emilien
sogleich, als ich in Bondly ankam, meinen Plan mit, und sie konnte
ihn auf keine Weise mißbilligen. Das Bewußtsein ihrer Liebe
begleitet mich an meinen Arbeitstisch und die schwersten Geschäfte
lächeln mich an; wir sind beide jung, und so mag unsere Vereinigung
noch immer ein Jahr oder etwas länger aufgeschoben bleiben; in
dieser Zeit denke ich befördert zu werden und ihr dann doch mit
einem kleinen Glücke entgegenzukommen.

		Ich lächle über mich selber, wie ich bisher alles ernstere,
festere Leben verabsäumt habe, sie nur so oft als möglich zu sehn
suchte, und daß ich jetzt hier sitze, freiwillig von ihr verbannt
und mir noch aus meinem kältern Sinn ein großes Verdienst mache.
Aber bisher war sie mir ungewiß.

		Zuweilen mache ich mir Vorwürfe darüber, daß ich innerlich so
froh bin. Die Menschen, (und ich mit eingerechnet,) sind
ausgemachte Narren. Einen trüben, verkehrten Sinn, in dem sich alle
Gegenstände dunkel und unkenntlich abspiegeln, halten sie viel
leichter für den Rahmen der Tugend, als die frohe Gemütsstimmung.
Ich freue mich ja nicht über Burtons Tod, nicht daß er mir aus dem
Wege gegangen ist – o nein, nur über die Ebene, die plötzlich,
ohne mein Zutun, vor meinen Füßen liegt. Die Menschen sind darin
ganz gute Geschöpfe, und wohl mir, daß auch ich mir jetzt so recht
wichtig und bedeutend vorkomme, daß ich alle Vorstellungen auf mich
und mein künftiges Glück beziehe! Man lasse doch alle große
kosmopolitische Plane, allen Kummer über Weltbegebenheiten fahren,
und liebe sich und die Menschen recht innig, die der gütige Himmel
dicht um uns angepflanzt hat! Dieser Empfindung, diesem Vorsatze
will ich folgen, und Du, mein lieber Mortimer, bist mit unter meine
Geliebten eingeschlossen; aber auch meine Schwester, die Du grüßen
sollst, und jeden, der sonst im Hause nach mir frägt, selbst die
häßliche Charlotte nicht abgerechnet, die Dir so zuwider ist.
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Mortimer an Karl Wilmont

		Roger Place.

		Deinen Gruß an Charlotten magst Du bei der ersten Gelegenheit
selbst bestellen, denn ich spreche nur ungern mit ihr, die übrigen
sind besorgt und alle sagen von Herzen Dank, daß Du Dich ihrer mit
einem so fröhlichen Wohlwollen erinnerst. Dein Brief, Karl, hat mir
sehr gefallen, denn eine liebenswürdige Menschlichkeit führt darin
das Wort; wir sollten alle so empfinden, und die Menschen würden
sich aus dieser dürren Erde einen Garten machen.

		Nein, Du brauchst Dir keine Vorwürfe zu machen, lieber,
unbefangener Mensch. Liegt es denn nicht in unserer Natur, daß wir
das Glück willkommen heißen, wo wir es finden? Deine Seele hat ihre
Unschuld behalten und Du wirst nie schlecht empfinden, und wenn
auch bei der Betrübnis andrer Dein Mund sich zum frohsten Lachen
zieht.

		Mit Deinem Plane bin ich ebenfalls sehr zufrieden, die Tätigkeit
wird Dich zum Manne machen, denn das ist der große Vorteil der
Beschäftigung, daß sie unsern Geist reift, wenn sie gleich in sich
selbst oft keinen großen Wert hat. Die meisten Menschen wissen
immer nicht, was sie mit ihrer Zeit anfangen sollen, wenn sie nicht
von einer geordneten Tätigkeit mitgenommen werden; sie werden dann
nur gar zu leicht auch im Geiste müßig und faul und sind nachher
für jede Arbeit unbrauchbar, wenn sie auch gerne arbeiten wollten,
ihr Dasein wird dann durch ewige unbedeutende Zerstreuungen
zerschnitten und sie werden sich selbst zur Last. Du wirst bald
fühlen, wie Dein Geist durch eine nicht übertriebene und verworrene
Tätigkeit elastischer wird und Emilie wird mehr als einen Gewinn
davon haben.

		Alle Deine Wünsche mögen in Erfüllung gehn, nur erliege nicht
unter Deinen Vorsätzen.
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Bianca an William Lovell

		Rom.

		Ich sehe Dich jetzt nur so selten, Du eigensinniger Träumer! und
dann nur auf einzelne flüchtige Augenblicke! Umsonst werden alle
Scherze und jeder Mutwille wach, wenn Du bei mir bist; Du bleibst
in Deiner Verschlossenheit, und lächelst nur zuweilen halb
mitleidig, halb erzwungen, um mich nur nicht rasend zu machen. –
Ist das derselbe Lovell, den sich vor einem Jahre mein lüsternes
Auge wünschte?

		Laura ist bei mir und wir haben eben von Deiner unerträglichen
Laune gesprochen. Daß wir uns so an Dich gewöhnt haben, ja daß wir
Dich so lieben, ist um zu verzweifeln! Es fehlt nicht viel, daß wir
Sonette auf Dich machten; aber nimm Dich in acht, daß es nicht
Satiren werden!

		O ihr Männer! seid ihr nicht unbegreifliche Toren, daß ihr erst
mit so vielen Erniedrigungen um unsre Gunst bettelt, und sie
verachtet, wenn ihr endlich erhört seid! Müßtest Du Dich nicht hoch
glücklich schätzen, daß zwei römische Mädchen, ich und meine
Freundin, Dich so lieben? nicht für Dein Geld, sondern weil Du
Lovell bist. Aber Du bist ein kalter, nördlicher Teufel, der mich
martert und mich mit meiner innigen Liebe verächtlich stehnläßt und
vorübergeht! – Ich will auch nicht mehr an Dich denken!

		Hast Du Verdruß, Händel und Prozesse vielleicht in Deinem
Vaterlande? – O laß alles fahren und freue Dich des Lebens und
der Liebe! Was ist alles übrige? – Nicht der Mühe wert, um davon zu
reden. – O das habe ich Dich so oft an meinem Busen beschwören
hören, Du Ungetreuer! Komm und sei jetzt nicht meineidig, sondern
wiederhole Deinen Schwur.

		Sehr närrisch macht sich die Feder in meinen zum Schreiben
ungelenken Fingern, aber möchten die ungeschickten verwirrten
Striche doch Zaubercharaktere sein, die Dich unaufhaltsam
herbannten!
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Francesco an William Lovell

		Rom.

		Sie waren gestern ganz ohne Zweifel böse auf mich, weil ich Sie
mit Adriano bei Ihrer Bianca störte, aber ich hoffe, ich habe mich
doch schnell genug wieder entfernt, daß Sie nicht unversöhnlich
sein werden. Ich reiche Ihnen mit aller meiner Gutmütigkeit die
Hand zum Frieden, denn es wäre unverzeihlich, wenn wir beide noch
vor Ihrer Abreise Feinde werden sollten.

		Wenn ich nicht etwas zu fett wäre, so würde ich Sie begleiten
und bei der Gelegenheit auch einmal andre Länder, als Italien zu
sehn bekommen; aber so bin ich in mir selber gefangen, denn das
Reisen bekömmt mir nie. Sonderbar, daß wenn man es sich gut
schmecken läßt, man es nachher mühsam findet, einen Berg zu
erklettern. – Indessen es lassen sich nicht alle Genüsse und alle
Vortrefflichkeiten verbinden.

		Wenn ich mir meine neugierige Seele denke, die so in schweren
unbeholfenen Fesseln sitzt, und doch gern manches Neue lernen und
erfahren möchte, so bekomme ich ein wahres Mitleiden mit mir
selber. Als ich noch zuweilen weit zu Fuße ging, nahm ich mir vor,
den größten Teil der Welt recht genau zu betrachten, und jetzt habe
ich nun alles im verjüngten Maßstabe, in Kupferstichen vor mir und
muß mich daran begnügen. – Doch, was hat man von einer ganzen
Reise, wenn man wiederkömmt?

		Trinken Sie ja nicht gleich kalt Wasser, wenn Sie aus dem Wagen
oder vom Pferde steigen, denn ich habe es aus eigner Erfahrung, daß
das sehr schädlich ist.

		Bleiben Sie einem Frauenzimmer zu Gefallen nie einen Tag länger
an einem Orte; man hat nur Undank davon.

		Lassen Sie fleißig nachsehn, ob keine Linse am Wagen fehlt,
damit Ihnen nicht plötzlich ein Rad abläuft und Sie einen
gewaltigen Stoß bekommen.

		Nehmen Sie auf jeden Fall einige Flaschen vorzüglich guten Wein
mit, man weiß sonst manchmal nicht, was man in den schlechten
Wirtshäusern anfangen soll, wo man oft in den miserabelsten Speisen
die Zähne bewegt, um nur mit dem Wirte keine Händel zu
bekommen.

		Die Postillione sind am besten, wenn sie halb betrunken
sind.

		Wenn Sie Ihren Freunden Naturseltenheiten mitbringen sollen, so
ist es am bequemsten, daß Sie diese auf der letzten Station kaufen,
und dann schwören, Sie hätten sie mit eigenen Händen aus dem oder
dem Berge gebrochen; man kann manchen Leuten damit eine sehr
fröhliche Stunde machen.

		Nehmen Sie sich besonders vor dem Morgentau in acht; es ist
widerwärtig, auf einer Reise krank zu werden.

		Unterlassen Sie es nie, an die Aufwärterinnen einige
Liebkosungen wegzuwerfen, Sie bekommen durch dieses Hausmittel
allenthalben weit bessere Suppen.

		Die Rechnungen der Wirte braucht man nie zu überrechnen, denn
richtig addiert werden sie selbst vom Einfältigsten; man spart beim
Einsteigen in den Wagen damit einige Zeit.

		Ihren Bedienten behandeln Sie ja recht schlecht, sonst ist er
auf der Reise Ihr Herr. In einem fremden Lande können Sie ihm am
meisten bieten, weil er schon Gott dafür danken wird, wenn Sie ihn
nur wieder zurückbringen.

		Ich halte Sie für meinen wahren Freund, denn ich bin wenigstens
der Ihrige, und darum habe ich Ihnen einige Kenntnisse mitgeteilt,
die ich mir ehemals auf meinen Reisen abstrahiert habe. Der ganze
Brief macht wenigstens, daß Sie auf der Reise vielleicht an mich
zuweilen denken; damit habe ich schon genug und übergenug gewonnen,
und gegen unsern Andrea will ich recht damit prahlen, daß ich Ihnen
manchen vortrefflichen Rat auf den Weg gegeben habe.

		Besuchen Sie mich aber noch morgen abend, Sie werden eine
Gesellschaft von lustigen Freunden finden.
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William Lovell an Rosa

		Chambery.

		Ich habe mich nirgend aufgehalten, und darum haben Sie bis jetzt
noch keinen Brief von mir erhalten; hier aber will ich einige Tage
von den Beschwerlichkeiten der Reise ruhn.

		Ich hätte nicht noch jenen lustigen Abend bei unserm Francesco
genießen sollen, denn die Einsamkeit, die Entfernung von Ihnen und
allen unsern Freunden drückt mich nun um so schmerzhafter. Schon
unter der Munterkeit, unter dem lauten Lachen sah ich in Gedanken
meinen einsamen Wagen zwischen düstern Bergen fahren, und nun sitz
ich hier in einer fremden Stadt, so ganz abgesondert, tief in
Betrachtungen und Erinnerungen mancherlei Art versenkt.

		Nichts ist für mich widriger und betrübter als jeder Abend vor
einer Abreise, man ist ermüdet und verwirrt vom Einpacken und
Anordnen, wobei endlich die Finsternis hereinbricht, und man mit
dem Lichte bald in dieses, bald in jenes Zimmer wandert, um nur
nichts zu vergessen; Koffer und Mantelsäcke werden dann
zugeschlossen, und wir werden so recht darauf aufmerksam gemacht,
wie unser ganzes Leben aus so elenden Bedürfnissen zusammengeflickt
ist, wie wir mit einem Praß von unnützen Notwendigkeiten beladen,
wie wir an uns selbst so wenig, ja fast nichts sind. Das ängstliche
Herumtreiben der Aufwärter, die größere Leere der Zimmer, der
Gedanke der Reise – alles gibt dann eine dunkle Allegorie von der
widrigen Maschinerie des menschlichen Lebens, wo alle Räder und
alle Getriebe so kreischend hervorschrein, wo das Bedürfnis die
erste bewegende Kraft ist. Dann gehn Berge und Täler wie Schatten
meinem Sinn vorüber, ich erwarte den Anbruch des Tages mit einer
Ängstlichkeit, als wenn ich sterben sollte.

		Mit dem ersten Ruck des Wagens hören gewöhnlich meine
Beklemmungen auf, ich vergesse dann, daß ich den Ort, den ich
verlasse, vielleicht nie, oder mit ganz umgeänderten Gefühlen
wiedersehe.

		In den wildesten Gegenden der Piemontesischen Gebirge fühlte ich
mich oft auf eine seltsame Art glücklich, ich dachte an den Vorfall
mit den Räubern, der mir vor mehr als zwei Jahren hier begegnete.
Ich glaubte oft, daß Balder jetzt aus einem dunkeln Gebirgpfad
heraustreten müßte, oder daß niemand anders als Amalie in der
Kutsche vor mir fahren könne; oft hatten auch die Gesichter, denen
ich begegnete, eine auffallende Ähnlichkeit mit jenen, die ich
suchte.

		

	    Mit trübem Auge

In finstrer Nacht,

Geht durch das Leben

Das Kind, geleitet

Vom ernsten Führer,

Den es nicht kennt.
    Im Tal, am lauten Wasserfall,

Stehn beide Wandrer still,

Der Führer spricht zum Horchenden:

    Sieh, hier blühen alle Blumen,

Alle Wünsche, alle Freuden,

Pflücke, denn wie fließend Wasser

Rauscht das Leben dir vorüber.

    Fort weicht die Gestalt

Und tiefbekümmert

Sieht ihr mit langem Blicke

Der einsam Verlassene schmachtend nach.

    Wind säuselt in den Blumen,

Wellen murmeln wie zum fröhlichen Tanz,

Da beugt sich der Fremdling

Und mäht mit raschen zitternden Händen

Die kleine Stelle,

Auf der er steht.

    Und Blumen und Gräser

Und giftiges Unkraut

Und stachlicht Gewürme

Fühlt zitternd die Hand.

Und halb erschrocken

Und halb entschlossen

Wirft Gräser und Unkraut,

Gewürme und Blumen

Das Kind mit Gewinsel

In die Fluten des lauten abrollenden Stroms.

    »Wo sind die Freuden?

Wo sind meine Wünsche?

Du hast mich betrogen,

Und einsam, verlassen,

Zittr' ich noch einmal

Die Hand nach den täuschenden Blumen zu strecken.«

    Da fließt des Mondes goldnes
Licht

Durch Tal und Wies und über den Strom

Und rätselhaft steht rings die Gegend

Im Glanz des Abends.

»Wo find ich die Heimat?

Wo find ich Gefährten?

Ich sehe nur Schatten,

Die dunkel und dunkler

Vom Strom herüber,

Bald hierhin, bald dorthin

Wie Wolken gehn.

Liegt alles jenseits,

Was ich mir wünsche

Und herzlich suche?

Ich höre Töne –

Sind's ferne Wasser?

Sind's tönende Wälder?

Sind's Menschenstimmen?

So fremd und vertraulich,

So ernst und so freundlich

Klingt's fern herüber.

Ach wie trotzig braust der Strom sein Lied fort,

Ziehende Vögel spotten meiner in der Ferne,

Wolken sammeln sich um den Mond und nehmen ihn mit sich,

Ach kein Wesen, das meiner sich erbarmte.«

    »Ist dies das Leben,

Voll Lieb und Freude?

Wo find ich die schöne,

Verlassene Heimat?« – –






		Wie mag sich in meinem Vaterlande jetzt alles verändert haben? –
Wie habe ich mich selbst verändert! –

		Das Wetter ist sehr trübe und ich will mich niederlegen, um zu
schlafen.

		6

Eduard Burton an Mortimer

		Bondly.

		Ich schicke Ihnen hier einige Papiere, die Sie, wie ich glaube,
mit Interesse lesen werden. Unsre neulichen herzlichen Gespräche
geben mir ein Recht, nicht geheimnisvoll gegen Sie zu sein, ob ich
Sie gleich ersuche, diese Blätter in keine andre Hände zu geben,
denn sie sind von meinem Vater.

		Vorn habe ich mehrere Bogen weggeschnitten, die, wie es scheint,
zu Exerzitien in der Sprache gedient haben; zufällig hat er in
diesem Buche dann für sich weitergeschrieben und so sind diese
Geständnisse entstanden.

		Auch in seiner Krankheit hat er noch daran geschrieben, er
suchte das Buch selbst und ließ es sehr emsig suchen, weil er mir
es geben wollte, aber es war nirgends zu finden. Jetzt hab ich es
bei dem Aufräumen der Zimmer von ohngefähr unter dem Bette
entdeckt, in welchem er starb. –

		Schicken Sie es mir zurück, sobald Sie es geendigt haben.
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Einlage des vorigen Briefes

		In meinem sechszehnten

Jahre geschrieben.

		Ja, ja, Herr Wilkens, ich habe Ihre Regeln recht gut verstanden,
und vielleicht besser als Sie es glauben. Ihr ganzer Unterricht
bezieht sich am Ende dahin, daß ich die Sprache zu meinem Nutzen
gebrauchen lerne, und dann ist der Mensch gebildet. Habe ich mich
nicht noch gestern an einem schwierigen Briefe üben müssen, in
welchem eine gut angebrachte captatio benevolentiae gleich
im Anfange mein Hauptaugenmerk sein mußte?

		Ich bin seit gestern gegen jedermann, besonders gegen die
Bedienten sehr auf meiner Hut, denn ich sehe in jedem freundlichen
Gesichte, in jedem ehrerbietigen Gruß nur eine captatio
benevolentiae; und gegen meinen Vater habe ich sie selbst auf
die glücklichste Art benutzt, denn ich habe nun endlich die schöne
goldene Uhr, nach der so lange mein Sinn trachtete. – Nur muß ich
dafür sorgen, daß niemanden diese Betrachtungen über meine
Lehrstunden in die Hände fallen.

		Es ist aber, als wenn der Unterricht aller meiner Lehrer, ja
selbst meines Vaters, nur dahin ginge, daß ich lügen und mit den
Worten spielen lernte, wenigstens ist die kluge Schmeichelei gewiß
die Poesie, die am unmittelbarsten auf die Seele wirkt. – Ich
glaube, alle Komplimente, die meinem Vater gemacht werden, und die
er zurückgibt, sind nur Repetitionen aus einem früheren
Unterrichte.

		Ich muß selbst die Probe an den Menschen machen, die mich
umgeben, vorzüglich am Koch und am Gärtner. Wenn der Satz richtig
ist, so hat vielleicht jedermann eine schwache Seite, die man ihm
abgewinnen muß, um ihn nach Gefallen zu benutzen. Das wäre
wenigstens ein sehr lustiges Leben, wenn mir plötzlich alle Trauben
des Gartens, alle Leckerbissen der Küche, ja selbst alle Goldstücke
meines Vaters zu Gebote ständen.

		Der Schlüssel zur ganzen Welt könnte wohl gar nichts anders, als
die gepriesene captatio benevolentiae sein.

		Es muß aber doch Menschen geben, die auf dieselben Gedanken
gefallen sind, und ich fürchte, mein Vater, und die mehresten alten
Herren, die ihn besuchen, gehören zu diesen. Gegen diese müßte man
denn wie gegen einen ausgelernten Schachspieler, sein Spiel
maskieren, sich als unbefangen und dumm gutmütig ankündigen, und so
ihre Aufmerksamkeit einschläfern. Ich will wenigstens gegen meinen
Vater sehr auf meiner Hut sein, denn wenn man einmal die Spur eines
Menschen entdeckt hat, so muß es leicht sein, ihm zu seinem
versteckten Lager zu folgen.

		Wenn Herr Wilkens nur nicht wieder darauf fällt, daß ich Verse
machen soll, eine andre Art Lügen zu bauen, die ich verabscheue,
weil sie zu gar nichts führt. Man sage mir doch ja nicht vor, daß
Empfindungen diese trostlosen abgezirkelten Zeilen hervorbringen;
ich habe schon manchen weinen sehen, aber nie auf eine ähnliche Art
sprechen gehört. Ich begreife auch nicht, wie ich oder irgend
jemand durch ein fingiertes Trauerspiel gerührt werden kann. –
Diejenigen, die Tränen vergießen können, sind wohl wieder eine
andere Art von Lügnern vor sich selber, so wie jene, die die
herzbrechenden Verse niederschreiben konnten. – So leben wir
vielleicht auf einer unterhaltenden abwechselnden Maskerade, auf
der sich der am besten gefällt, der am unkenntlichsten bleibt, und
lustig ist es, wenn selbst die Maskenhändler, unsere Geistlichen
und unsere Lehrer, von ihren eigenen Larven hintergangen
werden.

		 

		Zwei Jahre nachher.

		Gottlob! daß ich endlich von meinen lästigen Lehrern befreiet
bin! Nichts als Worte und Phrasen! Ich habe bei diesem Unterricht
nur die Menschen kennengelernt, die ihn mir erteilten, die so
schwach und blöde waren, daß sie es gar nicht bemerkten, wie sie
von mir und meinem Eigensinne abhingen.

		Nichts kann mich so sehr aufbringen, als die Unbeholfenheit im
Menschen, jene Blindheit, in der sie nicht sehen, welche Talente zu
ihrem Gebote stehen, und wie Fremde ihnen plötzlich Zügel und Gebiß
anlegen, und aus einem freien Tiere ein dienstbares machen. Durch
ein paar unbesonnene Streiche ist der Kammerdiener meines Vaters,
der sonst ein gescheiter Mensch ist, so in mein Interesse
verwickelt, daß er es jetzt gar nicht wagt, ehrlich oder gegen mich
zu handeln. Der Verwalter ist der gutherzigste Narr von der Welt,
aber er hält mich für einen noch größern, und dadurch habe ich sein
unbedingtes Zutrauen gewonnen.

		In der Sprache muß man sich gewisse Worte und Redensarten
merken, die wie Zaubergesänge dazu dienen, eine gewisse Gattung von
Leuten einzuschläfern. Auf jeden Menschen wirken Worte, nur muß man
ihn etwas kennen, damit man die rechten nimmt, um sein Ohr zu
bezaubern. Der Verwalter hört gern von Ehrlichkeit der Menschen
reden, er liebt es, wenn man auf die Niederträchtigen schimpft;
wenn ich dies tue, und die Worte mit einer gewissen Hitze
ausspreche, so weiß er sich vor Freuden nicht zu lassen, und drückt
mir in seinem Entzücken die Hände. Auf diese Art muß man den Schatz
unserer Sprache studieren, um die wahre Art zu sprechen zu finden.
Es fällt mir immer ein, daß die Menschen offenbar Narren sind, die
so reden wollen, wie sie denken, die ganze Welt dadurch beleidigen,
und sich nur Schaden stiften. Ich denke für mich und spreche für
die andern, folglich muß ich nur sagen, was diese gern hören. Es
wird auch niemand erwarten, daß ich die sogenannte Wahrheit rede,
so wenig wie ich es von einem andern fordere, denn sonst müßte ich
nie jemanden etwas Schmeichelhaftes sagen, so wenig wie ich von
irgendeinem ein Kompliment bekommen würde. Die Sprache ist nur dazu
erfunden, um etwas zu sagen, was man nicht denkt; und wie selten
denkt man selbst ohne zu lügen!

		Die sogenannten Wahrheitsfreunde sind daher Menschen, die
ausgemachte Toren sind, die selbst nicht wissen, was sie wollen,
oder sie sind eine andere Art von Lügnern. Sie haben sich in den
Kopf gesetzt, daß in ihrer Wahrheitssagerei ihr Charakter bestehet,
und sie sagen daher von sich und andern Leuten eine Menge Sachen,
die sie wirklich nicht denken, sie wollen sich nur auf diese Art
auszeichnen, und sich freiwillig verhaßt machen. Sie sehen nicht
ein, daß unsere ganze Sprache schon für die Begriffe und Dinge, die
sie bezeichnen soll, äußerst unpassend ist, daß schon diese die
Unwahrheit sagt, und daß es daher unsere Pflicht ist, ihr
nachzuhelfen.

		Der Grund von allen unsern Künsten, von allen unsern
Vergnügungen, von allem, was wir denken und träumen – was ist er
anders als Unwahrheit? – Plane und Entwürfe, Tragödien und
Lustspiele, Liebe und Haß, alles, alles ist nur eine Täuschung, die
wir in uns selber erzeugen; unsere Sinne und unsere Phantasie
hintergehen uns, unsere Vernunft muß daher falsche Schlüsse machen;
alle Bücher, die geschrieben sind, sind nur Lügen, wovon die
letzteren die ersteren in ihrer Blöße darstellen sollen; und doch
soll ich den kleinen Teil meines Körpers, die Zunge, der Wahrheit
widmen? Und wenn ich es wollte, wie kann ich es?

		 

		Ein Jahr nachher.

		Mein Vater ist gestorben, und die ganze Welt wünscht mir Glück,
mit Worten, die wie Kondolenzen gestellt sind. Viele suchen sich
mir zu empfehlen, und manche darunter meine schwache Seite
ausfindig zu machen. Die Menschen, die meinem Vater viel zu danken
haben, ziehen sich ganz zurück, und tun, als wenn er nie auf der
Erde gewesen wäre. Alle Weiber, die mich als Kind manchmal auf
ihren Schoß genommen haben, präsentieren mir ihre Töchter, die sich
mit allen Reizen aussteuern. Die Bedienten haben Pensionen und sind
froh, selbst der Verwalter, dem etwas an seinem Gehalte zugelegt
ist. – Wo sind denn nun die Menschen, die so viel fühlen wollten?
Wer kann denn nun noch mit seinen Empfindungen prahlen? – Ein
Bettler geht unten vorbei, den ich weinen sehe, weil mein Vater ihm
wöchentlich etwas gab. Er weint, weil er fürchtet, daß er jetzt
sein Einkommen einbüßen wird. – –Ich habe ihm etwas
heruntergeschickt, und er geht mit einem frohen Gesichte fort; er
weinte vielleicht bloß, um mein Mitleiden zu erregen.

		Die Menschen sind gewiß nicht wert, daß man sie achtet, aber
doch muß man sich die Mühe geben, mit ihnen zu leben. Ich will sie
kennenlernen, um nicht von ihnen betrogen zu werden, denn wie kann
ich dafür stehen, daß nicht irgendeinmal meine Eitelkeit, oder eine
andre meiner Schwächen meine Vernunft verblendet?

		Alles schmeichelt mir jetzt, selbst die Menschen, von denen ich
weiß, daß sie mich nicht leiden können und mich verachten. Alle
denken, wenn sie mich erblicken, an mein Vermögen, und alle
Bücklinge und Erniedrigungen gelten diesem Begriff, der nur auf
eine zufällige Weise mit mir selber zusammengefallen ist. Diese
Vorstellung von meinem Reichtum beherrscht alle die Menschen, die
in meine Atmosphäre geraten, und wohin ich trete, folgt mir diese
Vortrefflichkeit nach. Ich kann es also niemand verargen, wenn er
sein Vermögen und seine Herrschaft über die Gemüter zu vergrößern
sucht, denn dadurch wird er im eigentlichsten Verstande Regent der
Welt. Ein goldner Zauberstab bewaffnet seine Hand, der allen
gebeut. Dies ist das einzige, was noch mehr wirkt, als alle
möglichen Captationes benevolentiae.

		Solange man bei recht vielen Leuten den Gedanken erzeugen kann,
daß man ihnen wohl nützlich sein könnte, hat man viele Freunde.
Alle sprechen von Aufopferung und hohen Tugenden, bloß um uns in
eine solche heroische Stimmung zu versetzen. Diese Situation aber
gibt zugleich Gelegenheit, sie auf mancherlei Art zu nutzen, und
sie so zu verwickeln, daß sie am Ende schon froh sind, wenn sie nur
aus den Netzen freigelassen werden.

		Man lebt in der Gesellschaft wie ein Fremdling, der an eine
wilde barbarische Küste verschlagen ist; er muß seine ganze
Bedachtsamkeit, alle seine List zusammennehmen, um nicht der Rotte
zu erliegen, die ihn mit tausendfachen Künsten bestürmt. Wenn man
es vermeiden kann, daß das Leben ein Hasardspiel wird, so hat man
schon gewonnen. Seltsam, daß alle zu gewinnen trachten, und manche
doch die Karten nicht zu ihrem Vorteile mischen wollen! Für den
Klügern muß es keinen Zufall geben.

		 

		Im zwanzigsten Jahre.

		Der junge Lovell ist ein Narr, recht so, wie man sie immer in
den Büchern findet. Ich habe das wunderbare Glück gehabt, ihn zu
meinem Freunde zu machen. Er spricht gerade so wie die Dichter, die
er sehr fleißig liest, und ich möchte wetten, er macht selber
Verse. Er hat mir schon in den ersten Tagen alles anvertraut, und
es ist schade, daß seine Geheimnisse so unbedeutend und kindisch
sind. Sein Vater ist ebenfalls ein einfältiger Mensch, aber er
scheint mir doch nicht ganz zu trauen; es mag wohl irgend etwas in
meinen Mienen oder Gebärden liegen, was ich noch wegzuschaffen
suchen muß. Unser Körper soll in allen unsern Wendungen mit unserer
Sprache korrespondieren, und das ist dann die eigentliche
Lebensart.

		Freundschaft ist eines von den Worten, die im Leben am
häufigsten genannt werden, und man muß ebensowohl Freunde als
Kleider haben, und von ebenso verschiedener Art. Freunde, die mit
uns spazierengehn, und uns Neuigkeiten erzählen; Freunde, die uns
mit Leuten bekannt machen, mit denen wir gern in Konnexion kommen
möchten; Freunde, die uns gegen andere loben, und uns Zutrauen
erwerben; andere Freunde, von denen wir im gesellschaftlichen
Gespräche manches lernen, was zu wissen nicht unnütz ist; Freunde,
die für uns schwören; Freunde, die, wenn wir es so weit bringen
können, und die Gelegenheit es erfordert, sich für uns totschlagen
lassen. Aus dem Lovell könnte vielleicht einer von den letzten
gemacht werden, denn er gibt mir selbst freiwillig alle die Fäden
in die Hand, an denen er gelenkt werden kann. Ich halte es für eine
Notwendigkeit, daß ich mich hüte, mich irgendeinem Menschen zu
vertrauen, weil er in demselben Augenblicke über mir steht.

		Lovell ist etwas jünger als ich, und er macht vielleicht noch
dieselben Erfahrungen, die ich schon jetzt gesammelt habe. Das
Alter ist bei gleich jungen Menschen oft sehr verschieden, und ich
bin mir durch einen Zufall vielleicht selbst um viele Jahre
vorausgeeilt; ich fühle wenigstens von dem Jugendlichen und
Kindischen nichts in mir, das ich an den meisten Jünglingen und an
Lovell so vorzüglich bemerke. Mich verleitet die Hitze nie, mich
selbst zu vergessen; ich werde durch keine Erzählung in einen
Enthusiasmus versetzt, der mir schaden könnte. Mein Blick richtet
sich immer auf das große Gemälde des verworrenen menschlichen
Lebens, und ich fühle, daß ich mich selbst zum Mittelpunkte machen,
daß ich das Auge wieder auf mich selbst zurückwenden muß, um nicht
zu schwindeln.

		Jeder redet im Grunde eine Sprache, die von der des andern
völlig verschieden ist. Ich kann also mich, meine Lage, und meinen
Vorteil nur zur Regel meiner Denk- und Handelsweise machen, und
alle Menschen treffen zusammen, und gehen einen Weg, weil alle von
demselben Grundsatze ausgehn. Ein buntes Gewebe ist ausgespannt, an
dem ein jeder nach seinen Kräften und Einsichten arbeitet, ein
jeder hält das, was er darin tut, für das Notwendigste, und doch
wäre der eine ohne den andern unnütz. Inwiefern mein Nachbar wirkt,
kann ich nur erraten, und ich muß daher auf meine eigene
Beschäftigung achtgeben.

		Viele Menschen wissen gar nicht, was sie von den übrigen fordern
sollen, und zu diesen gehört Lovell. In Gedanken macht er sehr
große Prätensionen an meine Freundschaft. Ich fordre von den
Menschen nicht mehr, als was sie mir leisten; und dies vorher zu
wissen, ist der Kalkül meines Umgangs; je gewisser ich diesen
rechne, je mehr kenne ich die Menschen, und das ganze übrige Wesen
von Zuneigung und Wohlwollen, uneigennütziger Freundschaft, und
reiner Liebe, ist nichts als poetische Fiktion, die mir gerade so
vorkömmt, wie die Gedichte an die Diana und den Apollo in unsern
Dichtern. – Wer sich daran erlustigen kann, dem gönne ich es recht
gern, aber allen diesen Menschen, die im Ernste davon sprechen
können, ist die Binde der Kindheit noch nicht von den Augen
genommen. Diese sind nützliche Mobilien für den ältern und klügern,
der sie auf eine gute Art anzustellen weiß.

		Bald nachher geschrieben.

		Immer ist es mir zuwider gewesen, wenn ich den Namen
Cromwell nennen höre, oder ihn lese, um das Muster eines
schlechten und ausgearteten Menschen aufzustellen, denn es wird mir
fast bei keinem Charakter so leicht und natürlich, mich in ihn
hineinzudenken, und so für mich alle seine seltsamen Widersprüche
aufzulösen. Alle die Laster, die man ihm gewöhnlich vorwirft, sind
es nur deswegen, weil die Menschen nicht die Fähigkeit besitzen,
ihre Seele in Gedanken mit einem andern Charakter zu bekleiden; sie
sind zu sehr in sich selbst eingesperrt, und dies macht ihren Blick
beschränkt. Vielleicht daß die Unterschiede überhaupt aufhörten,
wenn sich die Menschen die Mühe gäben, den Erscheinungen
näherzutreten, die ihnen in der Ferne ganz anders geformt zu sein
scheinen.

		Cromwell war vielleicht der reinste und eifrigste Schwärmer, als
er sich im Anfange zur Partei der Puritaner schlug. Wider sein
Erwarten fand er, daß es leichter sei, die Menschen unter seinen
Geist zu beugen, als er im Anfange gedacht hatte. Er durchdrang mit
seinem scharfen Blicke die Gemüter aller derer, die ihn umgaben, er
bemerkte es, auf welchen Armseligkeiten meistenteils das Ansehen
beruhte, das er unter seinen Freunden hatte, und er schämte sich
vor sich selber, und verachtete die Menschen. Seine Schwärmerei und
sein Enthusiasmus waren es vorzüglich, die die Menge an ihn band,
denn der Schwärmer zieht einen weiten Feuerkreis um sich her, und
selbst in die kälteren Menschen gehen Funken über, daß sie sich
unwillkürlich mit Liebe und Wohlwollen zu ihrem Anführer drängen.
Er sah ein, daß er in einzelnen Stunden, wenn ihn jener glückliche
Enthusiasmus verließ, diesen auf eine erzwungene und halb
gewaltsame Art ersetzen müsse, und er erstaunte, da er fand, daß
die Begeisterung sich auf die Art, sogar wider ihren Willen, vom
Himmel ziehen lasse. Denn im Menschen liegt ein seltsamer und fast
unbegreiflicher Vorrat von Gefühlen, dicht neben der Ahndung liegt
die Empfindung und die Idee, die wir ahndeten; der Lügner kann auf
seine eigene Erfindungen schwören, ohne einen Meineid zu tun, denn
er kann in diesem Augenblicke völlig davon überzeugt sein. Die
wunderbarste Geistererscheinung kann vor mir stehen, und doch nur
von meiner Phantasie hervorgebracht sein. – Auf die Art mußte der
große Mann bald zweifelhaft werden, was in ihm wahr, was falsch,
was Erdichtung, was Überzeugung sei; er mußte sich in manchen
Stunden für nichts als einen gemeinen Betrüger, in andern wieder
für ein auserwähltes Rüstzeug des Himmels halten. Wie durcheinander
mußte sich bei ihm alles das verwirren, was die gewöhnlichen
Menschen ihre Moralität nennen! Kann man nun wohl dieselben
Forderungen an ihn machen, die man an jene tut? –

		Das Glück folgte ihm auf seinen Fußstapfen, und welcher
Sterbliche kann sich wohl von der Schwachheit losreißen, den
glücklichsten Erfolg seiner kühnsten Plane nicht für den wahren
Orakelspruch der Natur und der Gottheit zu halten? Fast jeder
Unglückliche zweifelt an seinem Werte, er hält nur gar zu oft sein
Unglück für seine Strafe. So glaubt der Sieger im Glück seinen Lohn
zu finden, seine Bestätigung von oben her. Vom Erfolge begünstiget,
schrieb er neue Zirkel in seine Plane, und alles erfüllte sich
immer auf die wunderbarste Weise. Durch ein unruhiges tatenreiches
und glückgekröntes Leben, sah er sich plötzlich wie durch einen
muntern Traum an die Spitze des Staats gestellt, und sein ganzes
voriges Leben war nur Zubereitung und Gerüst zu diesem großen
Momente.

		An ihm war die Wohlfahrt seiner Partei gekettet; und was war
natürlicher und einem Menschen verzeihlicher, als daß er jetzt
seine Persönlichkeit mit seiner Sache verwechselte? Er glaubte für
seine Partei zu kämpfen, wenn er nur noch für seine eigene
Sicherheit stritt, und aus dem Wege räumte, was ihn in seinem Gange
hindern könnte. Er mußte sich gleich groß und gleich wunderbar
vorkommen, er mochte sich nun als einen Liebling des Himmels
betrachten, oder als einen Helden, der alles durch seine eigene
Kraft gewonnen und in Besitz genommen hatte, ja, diese beiden
Gedanken mußten sich in seinem Kopfe beinahe begegnen. Er vertraute
sich jetzt mehr als jemals, und trauete den Menschen, die ihn
umgaben, noch weniger als vordem. Fortuna hatte ihre volle Urne
gleichsam in seinen Schoß geschüttet, und er glaubte nun das Glück
selbst zu sein; sein Stolz und seine Eigenliebe, die Bewundrung
seiner selbst ist daher ebenso denkbar als verzeihlich.

		Er konnte gegen seine Freunde nicht dankbar sein, denn er
glaubte durch eigne Kraft alles errungen zu haben, er konnte sie
nicht achten, da er sie nicht kannte. Ihre Verehrung seiner aber,
so wenig Autorität sie auch für ihn hätte haben sollen, trug er
doch gern und ganz zu seinen Verdiensten über, denn denen Menschen,
die uns loben, übertragen wir gern die Beurteilung unsers Werts; ja
wir glauben oft, daß diejenigen ihn am besten zu schätzen wissen,
die selbst am meisten ohne Verdienste sind. Die größte Inkonsequenz
der Menschen, die Gegend, in der vielleicht in jeder Seele die
meisten Verächtlichkeiten liegen, ist das Gebiet der Eitelkeit.
Jede andre Schwäche ist unzugänglich, oder man muß wenigstens fein
und behutsam die Brücke hinüberschlagen, um das Ufer nicht selbst
einzureißen; aber die Eitelkeit verträgt selbst die Behandlung der
rauhesten Hände.

		Ich will mir heute ernsthaft vornehmen, nie daran zu glauben,
wenn man meinen Gang, meine Häuser, meinen Scharfsinn, oder meine
Gesichtsbildung lobt, und wer weiß, ob ich nicht darauf falle, mir
einzubilden, daß in meinem Garten die besten Blumen stehen, und daß
hier dann ein elender Schmeichler seine volle Ernte findet! Der
Himmel ist vielleicht so grausam mir in den Kopf zu setzen, ich
hätte mehr Geschmack als andere Menschen. – Oh! statt memento
mori sollte man in seine Taschenuhr setzen lassen: Hüte dich
vor der Eitelkeit!

		Cromwell war so glücklich viele wirkliche Freunde zu finden, ob
er gleich keinen liebte; er konnte sie zu Aufopferungen auffordern,
und keiner wagte es, ihn um ähnliche Opfer zu mahnen, da ihn keiner
in seiner Gewalt hatte. Alle fürchteten ihn, und er wußte, wie weit
er jene nicht zu fürchten hatte; er war daher nicht tollkühn. Er
hatte es empfunden, wie fein die Grenzen im Menschen zwischen
Empfindungen sind, die wir Extreme nennen, weil wir sie uns wie den
Nord- und Südpol gegenüber denken: aber zwischen gut und böse,
zwischen Freund und Feind, dem Pietisten und Gotteslästerer, dem
Patrioten und dem Landesverräter liegt nur eine Sekunde. Cromwell
wußte dies, und setzte seine Freunde daher in keine Spannung gegen
sich.

		Je mehr ich seinen Charakter überdenke, je menschlicher finde
ich ihn; nur daß er ein großer Mensch, ein leuchtendes Meteor war.
Wer ihn ein Ungeheuer nennt, hat nie über ihn, oder über sich
selber nachgedacht.

		Er hatte das Unglück, einen einfältigen Sohn zu haben.

		 

		Drei Jahre nachher.

		Die Menschen sind Narren, denn obgleich einer den andern
betrügt, so nehmen sie doch nichts so sehr übel, als daß sie
betrogen werden, besonders wenn man sie auf eine andre Art
hintergeht, als sie die übrigen Menschen täuschen. Lovell ist mein
unversöhnlicher Feind, wenn er erfährt, daß ich mit daran arbeiten
half, ihm seine zärtliche Braut zu entführen, und er würde es nie
zur Entschuldigung dienen lassen, daß Waterloo auch mein Freund und
sogar mein Oheim sei. – Aber da der ganze Plan doch verunglückt
ist, so denke ich mich auf jeden Fall wieder mit ihm zu
versöhnen.

		Aber Waterloo, ob er gleich mein Oheim ist, ob er gleich älter
ist als vierzig Jahre, ob er gleich schon große Reisen gemacht hat,
ist dennoch ein weit größerer Narr, als der jugendliche Lovell. Er
glaubt alles zu haben, indem er Witz hat, er meint die Menschen
genug zu kennen, wenn er nur weiß, wodurch er sie zum Lachen
bewegen kann, er wäre vielleicht ein guter Komödiendichter
geworden, aber zum Umgange mit Menschen ist er verdorben. – Er
beklagt sich über mich, daß ich ihn hintergangen habe, ob ich
gleich mit ihm an demselben Plane gearbeitet habe. Aber die besten
und amüsantesten Coups müßten offenbar ganz unterbleiben, wenn es
nicht erlaubt sein sollte, daß ein Schelm den andern hintergeht. Er
macht mir Vorwürfe, daß ich nun der einzige bin, der bei dem ganzen
Handel etwas gewonnen hat; aber das war ja eben der Bewegungsgrund,
warum ich mich einmengte, weil ich die Gewißheit hatte, daß ich auf
jeden Fall gewinnen müsse. – Wenn ich hintergangen wäre, ich würde
mich nie beklagen, sondern mich nur zu rächen suchen.

		Waterloo ist abgereist, und wie ich eben höre, gestorben. Er ist
vielleicht töricht genug gewesen, sich selbst umzubringen.

		 

		In meinem vierundzwanzigsten Jahre.

		Ich hoffe, es soll mir gelingen, die Tochter der reichen Lady
Sackville zur Frau zu bekommen. Die Mutter spielt die Aufgeklärte
und die Tochter ist ziemlich empfindsam und pietistisch. Die Mutter
spottet über die Tochter, die Tochter zuckt die Achseln über ihre
irreligiöse Mutter. Beiden muß ich beitreten, um ihr Vertrauen zu
gewinnen.

		Wie platt sind doch alle die Komödien, in denen eine ähnliche
Situation dargestellt wird! Eine Karikatur treibt sich zwischen
allen mit schlecht erfundenen Lügen herum, um am Ende an allen
seinen Spöttern zu scheitern. Ich finde es ebenso leicht als
sicher, sich als Mittelsperson zwischen widersprechende Charaktere
einzuschieben, denn man muß sich jedem nur unter gewissen
Bedingungen nähern, die so gestellt sind, daß jener glaubt, es
komme nur auf eine nähere Bekanntschaft, auf ein vertraulicheres
Gespräch an, um auch diese Bedingungen wegzuschaffen. Die Mutter
glaubt, ich spiele nur aus Liebe zu ihrer Tochter den Religiösen
und um diese nachher von ihren Irrtümern zurückzubringen; die
Tochter ist überzeugt, nur aus großer Liebe zu ihr finde ich die
Mutter erträglich. Man darf nur ernsthaft vor sich selber heucheln,
so ist die Heuchelei das leichteste Handwerk auf der Erde. Alle
unsere Gespräche in der Welt, unser Umgang, unsre
Freundschaftsbezeugungen, unsre Vergnügungen, alles ist nur
Heuchelei, folglich kommt es mir als gar nichts Schwieriges, ja
nicht einmal als etwas Neues vor, hier eine Art von Rolle zu
spielen, um eine reiche Frau zu bekommen.

		Ich bin schon so glücklich gewesen, einige Liebhaber zu
verdrängen, und wenn ich an den Tod oder an andere betrübte
Gegenstände in der Gesellschaft meiner Geliebten denke, so wird es
mir ganz leicht, eine melancholische Miene zu machen, und
empfindsame Sachen zu sagen. – Oft verschiebe ich viele ernsthafte
Betrachtungen, die sich mir aufdrängen, bis ich dorthin komme, und
Tochter und Mutter sind immer mit mir zufrieden, und ich kann auf
die Art noch Zeit in meinen Geschäften sparen. Diese Sparsamkeit
kömmt mir jetzt selber lächerlich vor, aber genug, daß es mir
bequem ist.

		Ich will dieses Buch aufbewahren, um mir im Alter das Vergnügen
zu machen, es wieder durchzulesen. Man kann dann nur eine richtige
Vorstellung von sich selber haben, wenn man solche Proben von den
ehemaligen Kleidern zurückbehält. Aus diesem Grunde würde ich fast
in jeder Woche etwas niederschreiben, wenn ich nicht zu träge
wäre.

		Warum sollt ich nicht auf eine recht gute Art den empfindsamen
Verliebten spielen können, da es viele Dichter gibt, die sich
poetisch irgendeine Liebschaft ersinnen, um poetische und
herzrührende Verse darüber zu machen? Meine Rolle ist bei weitem
leichter, da ich doch einen wirklichen Gegenstand, und noch
überdies mit einem reichen Vermögen ausgestattet, vor mir habe.

		 

		In meinem fünfundvierzigsten Jahre
geschrieben.

		Eine sonderbare Empfindung befällt mich, da ich dies alte,
staubige Buch wieder in die Hände nehme und durchblättere. Ich
kehre aus der Welt und zur Ruhe zurück, und finde hier die
skizzierte Geschichte meiner Jugendideen. Manches finde ich noch
wahr, und ohne daß ich es wußte, habe ich mir während meines
geschäftigen Lebens den hier beschriebenen Charakter Cromwells zum
Muster gewählt. Gefiel mir dieser Charakter, weil verwandte Züge in
mir lagen; oder entwickelten sich diese, weil ich das Bildnis
dieses Menschen immer mit Wohlgefallen betrachtet hatte? – Doch
diese Spitzfindigkeit zerfällt in sich selber.

		In der Welt hat mir der Zufall den verhaßten Lovell stets
gegenübergestellt, er kreuzte durch alle meine Plane und
unaufhörlich mußt ich mit ihm kämpfen. Er war gleichsam das
aufgestellte Ziel, an dem ich meinen Verstand und Scharfsinn üben
mußte.

		Meine Gemahlin ist tot und nur in den letzten Jahren war ich so
glücklich, einen Sohn und eine Tochter von ihr zu bekommen. Ihr ist
jetzt wohl, denn sie fühlte sich immer unglücklich. Sie gehörte zu
den Menschen, die sich durch abgeschmackte Erwartungen den Genuß
ihres Lebens selber verbittern. Man sollte es schon in den Schulen
lernen, was man von der Welt und den Menschen fordern kann, um sich
und andre nachher nicht zu peinigen. Ich war keiner von den
Menschen, wie sie ihr einige Dichter geschildert hatten; diese
luftigen, bestandlosen Wesen hatte sie ihrer Phantasie fest
imprimiert, und an diese Schimären maß sie alle wirkliche Menschen,
die ihr aufstießen. Daß sich die Menschen aus diesem wirklichen
prosaischen Leben so gern einen bunten, schön illuminierten Traum
machen wollen, und sich dann wundern, wenn es unter den Rosen
Dornen gibt, wenn die Gebilde umher ihnen nicht so antworten, wie
sie es mit ihrem träumenden Sinne vermutet hatten! – Wer kann es
mit diesen Narren aushalten?

		Man gebe mir den abgefeimtesten Schurken, den Menschen, der in
einem Atem zehn Lügen sagt, den Eiteln, der hoch von seinem eigenen
Werte aufgeblasen ist, den rohen, ungebildeten Menschen, dem die
gemeinste Lebensart fehlt, und ich will mit allen fertig werden,
nur nicht mit dem, der allenthalben die reine Bruderliebe erwartet,
der mit den Menschen, wie mit Blumen oder Nachtigallen, umgehen
will.

		 

		Nach einem Jahre.

		Mein Sohn Eduard fängt an, mir in einem hohen Grade zu
mißfallen. Er wird altklug, ehe er noch Verstand genug hat, um
listig zu sein. Solche frühreife Tugend ist gewöhnlich nichts, als
ein Gefühl des Unvermögens, eine Empfindsamkeit, die späterhin zur
völligen Schwachheit wird.

		Emilie ist halb das Bild ihrer Mutter, und halb eine Kopie nach
ihrem Bruder. Ich hoffe, beide werden noch richtigere Ideen über
das Leben gewinnen. Stolz darf man nicht auf sich sein, denn das
erzeugt eine Menge empfindsamer Torheiten, aber man muß sich
schätzen, um sich nicht unter die übrigen Menschen zu erniedrigen,
um ihnen nicht dadurch unmittelbar Gelegenheit zu geben, daß sie
Vorteile über uns gewinnen.

		 

		Nach mehrern Jahren.

		Mein Sohn wird mit jedem Tage ein größerer Tor und er läßt es
mich sogar merken, daß er mich und meine Grundsätze nicht achtet.
Er schließt sich mit Innigkeit an jedes übertriebene und
unnatürliche Gefühl. Es schmerzt ihn nicht, daß er sich dadurch von
meinem Herzen entfernt, denn er ist unter Luftgestalten
einheimisch.

		Die Erfahrungen, die mir aus dem Gewühle der Welt hiehergefolgt
sind, haben mich nun völlig beruhigt. Ich habe es deutlich
erfahren, in wie hohem Grade die Menschen verächtlich sind. Alle
meine jugendlichen Vermutungen haben sich erfüllt, und es war
heilsam, daß ich so ausgerüstet unter die boshafte Schar trat.
Argwohn ist die Wünschelrute, die allenthalben richtig zeigt, man
irrt sich in keinem Menschen, wenn man gegen jeden mißtrauisch ist,
denn selbst die Einfältigsten haben Minuten der Erleuchtung, in
denen sie uns Schaden zufügen.

		Wenn man mit Leuten umgeht, die aus Unwissenheit, oder weil sie
selbst keinen Grund davon anzugeben wissen, rechtschaffen sind, so
muß man ihre Tugend nie auf die Probe stellen, wenn sie uns dadurch
nützlich bleiben sollen; denn in dem Augenblicke, in welchem sie
darüber nachdenken, werden sie verwandelt, und wenn sie auch ihre
Ehrlichkeit noch aus dem gegenwärtigen Gedränge bringen, so kann
man sich im nächstfolgenden zweifelhaften Falle niemals auf sie
verlassen. – Wie viel ist aber die Ehrlichkeit wert, wenn sie nur
darin besteht, daß der Mensch gar nicht weiß, daß man ihm diesen
Vorzug beilegt? Selbst der Pöbel hat diese Armseligkeit der Tugend
bemerkt und ein Sprichwort darüber gemacht, daß der ein Dieb
bleibt, der nur einmal gestohlen hat. – Scheint es nicht, als wenn
es völlig etwas Physisches wäre, was wir im Menschen immer zum
Geistigen erheben wollen, daß sich die Erscheinung durch eine
einzige Umwälzung in einem einzigen Momente verlieren kann?

		Ich bin darum nur wenig hintergangen, weil ich den Betrug immer
als möglich voraussetzte.

		 

		Ich fühle mich sehr matt, und meine Gedanken werden schwach und
unstet. Dies unnütze Buch ist mit mir alt geworden, es läuft zu
Ende, so wie vielleicht mein Leben. Alles hat für mich heut dunkle
und melancholische Umrisse; Lovell ist vor einem Monate gestorben
und ich bin nicht viel älter, als er.

		Ich habe nur schlecht geschlafen, und ihn bleich und abgefallen
beständig in meinen abgerissenen Träumen gesehn. Sein Andenken
verfolgt mich noch nach seinem Tode und mattet meine Kräfte ab.

		 

		Ich bin wieder gesund gewesen und dachte, es würde nun jahrelang
so bleiben, und doch bin ich von neuem krank geworden. Eine
seltsame Wehmütigkeit hat mich ergriffen. Der Mensch hängt mit
allen seinen Empfindungen bloß von seinem Körper ab.

		Sollte ich Dir doch vielleicht Unrecht getan haben, alter
Lovell? – Warum richtet sich mein Gedanke so unaufhörlich nach Dir
hin, wie die Magnetnadel nach Norden? – Ich habe Dir vergeben,
vergib Du mir auch, unsre Spiele und Kämpfe sind jetzt
geendigt.

		 

		Ich fühle mich freundlicher nach meinem Sohne und nach allen
Menschen hingezogen. – Wer weiß, in welchem gesundern Teile meines
Körpers meine vorige Empfindung lag, wer weiß, aus welchem
umgeänderten meine jetzige entspringt.

		 

		Das Leben und alles darin ist nichts, alles ist verächtlich, und
selbst, daß man die Verächtlichkeit
bemerkt – – –

		8

William Lovell an Rosa

		Paris.

		Ich bin nun wieder in Paris, das zuerst die Bühne meiner
Irrtümer war.

		Ob Amalie noch lebt, und wie sie leben mag! – Mir kömmt alles
frisch und neu in die Erinnerung, was ich ehemals für sie
empfand.

		Die Blainville ist mit einem Chevalier de Valois von hier
fortgegangen, der sich nach einigen Erzählungen in England
erschossen hat. Was aus ihr geworden ist, weiß man nicht.

		In wenigen Tagen reise ich von hier ab. – Alle Straßen und alle
Gesellschaften sind mir zuwider.

		Ich wünsche und fürchte das englische Ufer. – Doch kalt und
phlegmatisch dehnt sich die Zeit weiter und kümmert sich nicht um
unser geängstigtes, pochendes Herz – es muß doch endlich alles und
selbst das Leben vorüber sein.
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Willy an seinen Bruder Thomas

		Kensea.

		Lieber Bruder, ich schreibe Dir heute einen Brief und in wenigen
Tagen mache ich mich auf, um zu Dir zu kommen; denn ich habe keine
Ruhe, ich habe keine Rast, es treibt mich weg und ruft mir in die
Ohren, daß ich Dich vor meinem Tode noch einmal sehen soll, daß ich
unter Deinen Augen sterben soll.

		Schon seit einigen Tagen ist mir so gar heimlich und einsam
zumute, die Fahne des Kirchturms knarrt so betrübt, und wenn ich am
Abend am Fenster stehe, ist es, als wenn ich auf dem Kirchhofe
schwarze Männer stehen sehe, die mit den Fingern nach mir
hinweisen. Ich habe im stillen geweint und gebetet, und bin mir
dabei hier so verlassen vorgekommen, und so auch alle Menschen um
mich her, sie waren mir alle fremd. – Der Tod treibt sich hier im
Hause herum; das ist nicht anders, lieber Bruder, und nach mir
sucht er, das ist gewiß, und darum will ich fort von hier und zu
Dir hin.

		Sieh, ich habe so an Dein altes freundliches Gesicht gedacht und
an Deine Art zu reden, und an alles, was Du an Dir hast und was mir
immer so gefällt und das Dein Name Thomas so recht ausdrückt und
beschreibt. Und da hab ich geweint und mir die weite Reise von
neuem vorgenommen. Diese Nacht ist es aber erst recht gewiß
geworden.

		Sieh, mir träumte, als stünde ich in einer wüsten, schwarzen
Gegend, rund mit Bergen eingefaßt. Und oben von den Bergen guckte
ein Kopf herüber, und das war mein Herr Lovell, ich kannte gleich
das alte, blasse Gesicht. Da fing ich vor Freude laut an zu
schreien, und ich glaubte, mir hätte nur immer geträumt, daß er
gestorben sei, und jetzt käme es nun heraus, daß es nur eine
Einbildung von mir wäre. Er sagte ganz freundlich: Guten Tag,
lieber Willy! – Ich wollte gleich munter die Berge hinaufklettern
und ich nahm mir vor, mich nicht zu schämen, sondern ihm dreist um
den Hals zu fallen. Er mußte es merken, denn er sagte: Bleib nur,
Willy, wir sehn uns bald. Und in demselben Augenblicke wurde sein
Gesicht ganz jämmerlich, noch eingefallener und beinahe wie ein
Totenkopf. Ich fing an zu weinen, als ich das sah, und streckte die
Arme nach ihm aus, aber er schüttelte stillschweigend mit dem
Kopfe, und es war nun, als würd er ordentlich recht mit Gewalt
heruntergezogen. Da konnt ich's nicht lassen, sondern ich wollte
nachsehn, was aus ihm geworden wäre; ich fing an zu laufen, um die
Berge hinaufzuklettern; aber sieh, da liefen sie vor mir weg, und
ich wurde ungeduldig und rannte immer schneller, und die Berge
fuhren weg vor mir, geschwinder wie das beste Pferd im Wettrennen.
Jetzt standen sie ganz weit weg, so daß sie nur noch so groß
aussahen, wie Kinderköpfe, das war mir bedenklich; ich kehrte mich
um, und hinter mir waren die übrigen Berge ebenso weit weggelaufen.
Es war alles um mich her so weit, eben und schwarz, wie die See. –
Da kam mir ein großer Schwindel in den Kopf, und ein schreckliches
Grausen auf den ganzen Körper, denn ich merkte nun, daß ich den
Herrn Lovell als einen Geist gesehen hatte. Es war mir immer, als
wollte ein schwarzes Ungeheuer aus dem Himmel herunterschießen, um
mich zu verschlingen, oder als wenn der Himmel selber brechen
wollte. Ich vergaß alles Vorhergehende beinahe und fürchtete mich
doch noch immer fort; meine ganze unsterbliche Seele krümmte sich
in mir zusammen und ich rief den allmächtigen Gott um Hülfe an.

		Da wacht ich mitten in der dunkeln Nacht müde und ermattet auf,
und es war mir noch immer, als stünde ich noch in der schwarzen
Wüste. –

		Siehst Du, Bruder, der verstorbene Herr hat mich gerufen, ich
muß kommen und nun will ich nur noch von Dir Abschied nehmen. Es
ist ja so nur noch so wenige Zeit übrig, in der wir uns lieben und
gut sein können, wir wollen also das wenige noch mitnehmen.

		Gott segne meinen Herrn William, ich wünschte, ich könnte auch
von dem noch Abschied nehmen, und daß er mir noch zur völligen
Versöhnung die Hand drückte, daß ich doch ganz als ein guter Freund
von ihm zu seinem Herrn Vater in den Himmel ankommen könnte und
einen Gruß von ihm bestellen.

		Wie gesagt, in etlichen Tagen bin ich bei Dir, und wenn Du mich
auch wieder für etwas närrisch hältst, lieber Bruder, so mache mir
doch ein freundliches Gesicht, wenn ich komme.
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		Dover.

		Es ist nicht anders, ich stehe wirklich hier, und sehe nach den
weißen, schroffen Klippen hinauf. Ich bin endlich wieder
zurückgekommen, und alles vorige liegt hinter mir; es ist nicht
anders, und konnte vielleicht nicht anders werden.

		Ich danke dem Andrea unaufhörlich, daß ich jetzt in den
widerwärtigsten Situationen mit einer großen Kälte in das Leben
sehen kann. Die Verächtlichkeit der Welt liegt in ihrer größten
Betrübnis vor mir; ich stoße sie nur um so geringschätzender von
mir, je wunderbarer ich mir selbst erscheine. Durch meine Ahndungen
und seltsamen Gefühle, hat er mich vom Dasein einer fremden
Geisterwelt überzeugt, ich habe eigenmächtig meinen Zweifeln ein
Ziel gesetzt, und ich freue mich jetzt innig, daß ich auf
irgendeine Art mit unbegreiflichen Wesen zusammenhänge, und künftig
mit ihnen in eine noch vertrautere Bekanntschaft treten werde.
Unaufhörlich begleitet mich diese Überzeugung, und alle Gegenstände
umher erscheinen mir nur als leere Formen, als wesenlose Dinge. Ich
errege oft jene geheimen unbegreiflichen Gefühle in mir, in der
Nacht, oder in der Einsamkeit, jene seltsamen schauernden
Ahndungen, die uns unwiderstehlich wunderbaren Mächten
entgegendrängen.

		Alle betrübten Stunden, die ich hier in England erleben werde,
stehen gleichsam noch hinter den Kulissen und warten nur auf ihr
Stichwort, um schnell hervorzutreten, ich muß in meiner Rolle
fortfahren, und vor keinem plötzlichen Auftritt erschrecken.

		Der nördliche Himmel hier, mit seinen großen und tiefhängenden
Wolken, macht einen seltsamen Eindruck auf mich, nachdem ich mich
in so langer Zeit in Italien verwöhnt habe. Die Umrisse der Berge
und Wälder bilden sich so hart und widrig in dieser rauhen Luft,
ich fühle schon jetzt ein Heimweh nach Italiens lauem Himmel, nach
Ihnen und Andrea und meinen übrigen Freunden.
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Eduard Burton an Mortimer

		Bondly.

		Wir haben nun endlich unser gewöhnliches Leben wieder
angefangen, nachdem wir von Ihrem schönen Landsitze zurückgekehrt
sind, und die Zeit fließt uns eben und ohne widrige Abschnitte
vorüber. Viele Menschen irren darinnen sehr, wenn sie streben,
recht viele frohe und glänzende Epochen in ihren Lebenslauf zu
bringen, denn jede dieser Epochen zieht mehrere Tage nach sich, die
durch ihre Nüchternheit unsere Seele leer und melancholisch machen;
je einförmiger und ruhiger die Zeit vorüberfließt, um so mehr
genießt man seines Lebens. Wir beide, lieber Freund, haben uns in
diesen Genuß eingelernt, und ich hasse jetzt das Planmachen,
wodurch man immer in einer fernen Zukunft lebt, unsinnigerweise die
Gegenwart verschleudert, und sich im Leben gleichsam übereilt, um
nur desto früher zu jenem Ziele zu kommen, das man sich aufgesteckt
hat.

		Gestern kam der alte Willy matt und atemlos hier an, um seinen
Bruder Thomas zu besuchen. Er war die letzten Meilen, so alt er
auch ist, zu Fuß gelaufen, um seinen Bruder nur desto früher zu
sehen. Der alte Mann hat sich eingebildet, er müsse jetzt sterben,
und darum will er noch vorher von Thomas Abschied nehmen. Die
Ermüdung, so wie sein Aberglaube haben es wirklich dahin gebracht,
daß er krank geworden ist. Er hat mich innig durch seine Liebe
gegen seinen Bruder gerührt, den seine eingebildete Klugheit
hindert, dieselbe Liebe zurückzugeben. Willy spricht viel vom
Lovell, und mit einer außerordentlichen Inbrunst; mir standen die
Tränen in den Augen, als ich ihm zuhörte. Meine ganze Seele streckt
sich in mir aus, sooft ich diesen Namen nennen höre, es ist
jedesmal, als wollte man mir einen Vorwurf damit machen, weil er
nicht mehr mein Freund ist. – Und konnt ich anders handeln? – Tat
ich nicht alles, um mir seine Liebe aufzubewahren? – Aber er hat
sein Herz verspielt, und kann mich nicht mehr lieben.

		Leben Sie wohl, und ersetzen Sie mir durch Ihre Freundschaft den
Verlust der seinigen.
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Thomas an den Herrn Fenton, Gärtner in Kensea

		Bondly.

		Sie werden es verzeihen, wertgeschätzter Herr und Kollege, wenn
mein Bruder vielleicht einige Tage länger ausbleibt, als er sich
anfangs vorgesetzt hatte, und Sie indessen die Aufsicht des ganzen
Gutes besorgen müssen, denn er ist hier krank geworden, so daß er
wohl so bald noch nicht wird zurückreisen können. Er ist ein klein
wenig närrisch der alte Mann, und das werden Sie ebensogut wissen
als ich. Alte Leute haben, wie man zu sagen pflegt, ihre
wunderlichen Launen, und mein Bruder hat sie gewissermaßen im
vollsten Grade.

		Er hat mir viel von Ihrem Garten erzählt, und es tut mir recht
sehr leid, daß Sie mit dem wilden Werke so viele Mühwaltung
vorzunehmen haben. Ich habe jetzt Gottlob! einen Gönner an meinem
Herrn, der die Kunst schätzt und viel an die Vortrefflichkeit des
Gartens wendet. Ein solcher Gönner fehlt Ihnen freilich, und doch
ist er gewissermaßen unentbehrlich, um etwas Großes zustande zu
bringen, denn ohne Geld, und ohne die nötigen Arbeiten läßt sich in
dieser Welt nur wenig ausrichten.

		Mein Bruder glaubt, daß er hier wird sterben müssen, denn er ist
noch so sehr von der alten Welt, und wenn ihm etwas träumt, so
glaubt er auch immer, daß es eintreffen muß, was denn die
vernünftigen Leute mit Recht einen Aberglauben nennen können, denn
er weiß wirklich nicht viel von einer bessern Aufklärung, wie man
zu sagen pflegt. – Ich denke aber wohl, daß er in einigen Tagen
sowohl gesunder, als auch vernünftiger werden wird. Gott gebe
seinen Segen dazu, damit er bald wieder an seine Geschäfte gehen
könne!

		Verzeihen Sie übrigens, wertgeschätzter Herr und Kollege, daß
ich mir die Freiheit genommen habe, Ihnen mit meinem schlechten
Briefe beschwerlich zu fallen; da aber mein Bruder noch bis dato
die Feder nicht führen kann, so habe ich solches für meine Pflicht
gehalten. – Ich wünsche eine fortdauernde Gesundheit und langes
Leben, und nenne mich

		

	Ihr

wertschätzender Freund Thomas,

Gärtner in Bondly.





		4

William Lovell an Rosa

		London.

		Ich treibe mich jetzt wie ein abgerissener Zweig in den Fluten
und Wirbeln des wühlenden Lebens auf und ab. Ohne Ruhe bin ich bald
hier, bald dort, bald in einem gemeinen Wirtshause, unter den
niedrigsten, aber originellsten Menschen, bald in einer
Gesellschaft von Spielern, bald auf den öffentlichen Spaziergängen,
bald in den vollgedrängten Theatern.

		In manchen Stunden verlier ich mich selber. Sagen Sie mir, Rosa,
ob meine innere Ahndungen recht haben. Mein Vater, Pietro und
Rosaline starben durch mich, Amalie ist durch mich vielleicht
unglücklich geworden; wer weiß, wie manches Auge meinetwegen naß
ist, von dem ich nichts weiß, und dem ich mittelbar und unbekannt
Schmerzen übersendet habe. – Ich kann manchmal alles vergessen, was
ich vormals darüber dachte, und eine heiße Röte breitet sich dann
von innen heraus über meine Wangen. – Und doch – wie wenig sind
alle diese Menschen wert! Wen unter ihnen kann man bedauern? Von
wem sollen wir uns in unserm Wege zurückhalten lassen? – Ich richte
mich durch jene hohe Ahndungen und wunderbaren Gefühle wieder auf,
deren die übrigen Menschen entbehren müssen.

		So wenige Menschen mich hier auch kennen, so hüte ich mich doch
sehr, erkannt zu werden. Neulich sprach ich einen Bekannten des
jungen Valois, der mit der Blainville hierhergereist war; dieser
Valois hat sich erschossen, aber von der Komtesse wußte er mir
keine Nachricht zu geben.

		Manche Straßen hier reden mich mit einer wunderbaren Sprache an,
vorzüglich die, in denen Amalie wohnt. Ich bin schon mehrmals ihrem
Hause vorübergegangen; aber weder am Fenster noch auf irgendeiner
Promenade habe ich sie gesehen. Auch noch keine Nachrichten habe
ich von ihr erhalten können, aber sie muß hier in London sein. –
Gestern war ich im Theater. Es wurde Macbeth gegeben, und
ich war mit einer echten Jugendempfindung in die Darstellung
vertieft. Im letzten Akte zog ein Gesicht in einer Loge meine ganze
Aufmerksamkeit auf sich, denn es glich Amalien vollkommen. Ich
vergaß das Stück, und suchte mir nur die Erinnerung ihrer recht
gegenwärtig zu machen, um sie mit diesem Bilde zu vergleichen.

		Ich war noch immer verwirrt und in tiefen Gedanken, als das
Stück schon geschlossen war. Ich drängte mich mit den andern
hinaus, und erwartete an der Treppe die Herunterkommenden. Viele
Gesichter liefen durcheinander, und meine Augen wurden müde sie zu
bemerken, um dasjenige, was ich erwartete, herauszufinden. Endlich
erschien die Dame, die ich für Amalien hielt, und in einem
Augenblicke schoß mir die Überzeugung durch den Kopf, daß sie es
auch wirklich sei. – Und bei Gott sie war es! – Hundert Menschen
liefen mir vor und wieder zurück, es war mir unmöglich, näher zu
kommen. Man stieß und drängte mich, und ich stieß und drängte
ebenfalls, und die Gestalt war verschwunden. Meine Augen fanden sie
nachher nicht wieder.

		Es muß Amalia gewesen sein, es ist nicht anders möglich. Ihre
Schleppe und der Saum ihres Kleides war mir in dem Momente heilig,
als ich ihm nachzufolgen strebte. Ich haßte die Menschen recht
innig, die mich durch ihr wildes widriges Gedränge hinderten, ihr
zu folgen.
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William Lovell an Rosa

		Bondly.

		So bin ich denn endlich wieder hier, hier, wo der Frühling
meines Lebens zu blühen anfing. Jede Hecke und jeder Teich erinnert
mich an meine damaligen Empfindungen.

		Hier war's, wo Melodieen aus jedem Baumwipfel sumseten; hier
hing der Morgenhimmel voll goldener Hoffnungen; jeder Ton in der
Natur klang mir Gesang, und ich ging unter einem ewigen
lautrauschenden Konzerte. – Und was ist nun aus allem dem geworden?
– Und was war es auch, das ich hoffte? – Jugendlich und unbesonnen
kannt ich mich selbst nicht, und wußte nicht, was ich von mir und
der Welt verlangte.

		Ich saß wieder in demselben Zimmer des Wirtshauses, in dem ich
damals einen traurigen Brief an Eduard Burton schrieb, wohl gar,
wenn ich nicht irre, Verse machte. Es ist eine niedrige unangenehme
Stube, und mir würde jetzt kein poetischer Gedanke dort einfallen.
Die Gegend umher, die mir im Mondschein damals so romantisch
vorkam, ist nichts als ein weiter grüner Heideplatz, mit einigen
Bäumen, in der Ferne sieht man Wald.

		Auch die Stelle im Walde habe ich wiedergekannt, auf der ich
damals von Amalien Abschied nahm, als sie von Bondly nach London
reiste. Alle diese Plätze sind stumm geworden, ich finde sie
widerwärtig und armselig, da sie mir damals so teuer, so überaus
teuer waren. Manchmal ist es, als liefe noch durch die Gebüsche
säuselnd eine der lieblichen Erinnerungen, aber sie können nicht zu
mir, sie treten scheu vor mir zurück.

		Verkleidet bin ich schon einigemal im Garten hier in Bondly auf
und ab gegangen. Hier hatten alle Empfindungen, alle Erinnerungen
in den grünen Lauben, auf den schönen Rasenstellen, unter den
dichten Zweigen der Alleen geschlafen; sie wachten auf, als mein
Fuß den Garten betrat, und kamen mir alle stürmend entgegen. Alle
haben mich begrüßt, und jeder Baum scheint mich zu fragen: wo ich
so lange geblieben sei? Ach Rosa! die Tränen stiegen mir in die
Augen, und ich konnte keine Antwort geben.

		Ach! ich bin ein Träumer – ich möchte sagen: Die leblose Natur
hat inniger an mir gehangen, als je die Menschen. –

		Lange stand ich vor der Linde still, in der ich meinen und
Amaliens Namen eingrub. Nur wenig haben sich die Züge durch den
Wachstum des Baumes verändert. – Wie vieles nahm ich mir damals
vor, als ich diese Züge langsam und bedächtlich dem Baume
einschnitt! –

		Vieles im Garten ist geändert, und seit dem Tode des alten
Burton mit mehrerem Geschmacke angelegt. – Aber alle Veränderungen
hier haben mir wehe getan. Ich wollte manche der alten Anlagen
besuchen, und fand eine neuere, bessere. Der Gärtner ist ein Bruder
von meinem Willy.

		Willy selbst ist hier zum Besuche, und ich erschrak, als ich ihm
gestern plötzlich begegnete, aber er hat mich nicht erkannt.

		Ich habe mich nach allen Sachen genau erkundiget, und darauf
einen Plan gegründet, um in das Haus zu kommen. Daß ich nicht
erkannt werde, dafür will ich schon sorgen, und diese Schwierigkeit
ist im Grunde die unbedeutendste.

		Wie schwach ist der Mensch! – Seit wie lange glaubte ich nun
schon, über alle diese Eindrücke erhaben zu sein, und doch haben
sie mich nun mit neuer Gewalt angefallen, und dann lach ich wieder
über mich, und finde mich selbst kindisch.
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Mortimer an Eduard Burton

		Roger Place.

		Ich schicke Ihnen hier das Manuskript Ihres Vaters zurück, das
ich mit großer Aufmerksamkeit gelesen habe. Wie viele Wege gibt es
in unserm Verstande, die den Menschen so leicht auf eine falsche
Bahn bringen können! Die Sucht über uns selbst zu grübeln, liegt in
uns, und doch lernen wir beim aufmerksamsten Studium nichts, und
alles Einfache und Gute verliert sich aus uns bei diesen
Betrachtungen. Der Mensch gewöhnt sich dabei gar zu leicht, sich
nur als ein spekulierendes Wesen anzusehen, und mit eben den Augen
die übrigen Geschöpfe zu betrachten. – Ich sage Ihnen für Ihr
Zutrauen vielen Dank; solche Aufsätze sind Wegweiser und
Leuchttürme für andere Menschen.

		In mir ist wieder die Sucht aufgewacht, eine kleine Reise zu
machen, und wenn ich durch nichts gehindert werde, will ich auch
diese Neigung nächstens befriedigen. Dann besuche ich zugleich Sie
und Ihre liebenswürdige Schwester. – Amalia ist auf ein paar Tage
in der Stadt gewesen, um ihre Eltern und ihren fleißigen Bruder zu
besuchen. – In einigen Monaten hoffe ich Vater zu sein, und ich bin
neugierig, wie mich diese neue Würde kleiden wird.

		7

Emilie Burton an Amalie

		Bondly.

		Liebe Freundin, ich fühle mich zum Schreibtische ordentlich mit
Gewalt hingezogen, um mich mit Ihnen zu unterhalten. Sie haben so
oft Ihren Kummer in Briefen gegen mich ausgeschüttet, und ich denke
eben darüber nach, ob jetzt vielleicht an mich die Reihe ist. Ich
habe oft von Rührung reden hören und selbst gesprochen, aber bis
jetzt ist es nur ein Wort für mich gewesen, dessen eigentliche
Bedeutung ich erst heute habe kennen lernen.

		Schon seit einigen Tagen hält sich ein kranker armer Mensch in
unserm Hause auf, dem mein Bruder aus Mitleid ein kleines Zimmer
hat einräumen lassen, weil der Gärtner für ihn bat. Die Bedienten
haben ihn bis jetzt verpflegt, und wir bekamen ihn fast gar nicht
zu sehn, denn er hielt sich immer außerordentlich still und
eingezogen, und jedermann im Hause glaubte, daß seine Krankheit
vorzüglich in einer tiefen Melancholie bestehe.

		Mein Bruder war gestern ausgeritten und ich saß allein im
Garten. Sie kennen die Laube, in der ich am liebsten bin, wo man
nur den einen schmalen Gang hinuntersehn kann und allenthalben von
dichten Hecken eingeschlossen ist. Ich las und arbeitete, und
bemerkte nach einiger Zeit den Kranken, der tiefsinnig im Gange auf
und ab ging, bald mit verschränkten Armen stille stand und den
Blick starr auf den Boden heftete, bald Blumen abriß und sie mit
seinen Tränen benetzte. Ich war auf alle seine Bewegungen
aufmerksam, denn aus jeder schien ein tiefer Kummer zu sprechen.
Ich weiß selbst nicht, auf welche wunderbare Weise mein Herz in mir
bewegt ward, es war mir ganz wie bei einer guten Tragödie zumute,
wo ein unbekannter Elender unsre ganze Teilnahme an sich reißt.

		Ich konnte es nicht unterlassen, ich mußte aufstehn und ihm
näher treten. Er schien bewegt und erschreckt, als er mich
erblickte, er wußte nicht, ob er gehen sollte, oder bleiben. Ich
redete ihn freundlich an, um ihn über seinen Kummer zu trösten. Er
antwortete und jedes Wort war ein tiefes Gefühl seines Unglücks,
mit jeder Antwort ward meine Rührung größer und ich konnte am Ende
meine Tränen nicht verbergen.

		Was ist es doch, was unser Herz oft so gewaltsam zusammenzieht?
Wer kann jene Gefühle beschreiben, die wir Rührung nennen, und wer
kann ihre Entstehung begreifen? – Wenn das Mitleid in unser Herz
eintritt, o Freundin, dann breitet es sich gewaltsam wie mit
Engelschwingen darin aus, daß unser armes irdisches Herz erzittert
und sich zu klein für den göttlichen Fremdling fühlt, dann möchten
wir in diesem schönen Augenblicke sterben, weil wir empfinden, daß
unser voriges Leben kalt und dürr dagegen war, weil wir es wissen,
daß die Zukunft nach diesem schönen Augenblicke nur leer und
nüchtern sein wird: wir möchten ganz in wollüstigen Tränen
zerfließen, wir können uns nicht darüber zufriedengeben, daß wir
nach dieser Seligkeit noch leben sollen. Das Herz begehrt zu
brechen, und die Seele den Flug aufwärts zu nehmen – nein, ich kann
keine Worte für diese Gefühle finden, ob mir gleich auch jetzt die
Augen voll von großen Tränen sind. – Kann es denn wirklich Menschen
geben, die nie das Mitleid empfunden haben, die nie Tränen
vergossen? – O denen sei es erlaubt, die Unsterblichkeit ihrer
Seele zu bezweifeln, ihnen sei es vergönnt, die Menschen zu hassen,
denn sie müssen es nicht begreifen können, warum man sie
liebt. –

		Ich kann nicht dafür, liebe Freundin, daß ich hier deklamiert
habe, denn meine ganze Seele hat sich in mir aufgetan. Sie kennen
ja auch diese zarten Regungen des Herzens, Sie werden mich
verstehen, und mich keine Schwärmerin nennen. Mit Männern kann man
überhaupt nicht so sprechen, sie sind viel zu sehr in die Geschäfte
des Lebens verwickelt, um ihre Gefühle rein und hell in ihrem Busen
zu behalten, sie handeln und denken und eben dadurch wird alles
übrige in ihnen verdunkelt. Nur der Mann, von dem ich Ihnen
erzählen wollte, nur er, vielleicht unter seinem Geschlechte der
einzige, ist fähig mich ganz zu verstehn, aber er kommt aus der
Schule des Unglücks und der Leiden, die dem Herzen die verlorne
Menschlichkeit wiedergeben.

		Zeigen Sie niemanden diesen Brief, liebste Freundin, denn er ist
nur für Sie allein geschrieben, jedes andre Auge würde ihn
entweihen und nur über meine Schwachheit spotten. So wenige
Menschen verstehen es, fröhlich zu sein, und noch weit wenigere zu
trauern, der Schmerz redet sie in einer himmlischen Sprache an und
sie können nur mit ihren unbeholfenen, irdischen Tönen antworten.
Wer sich freuen oder wer weinen will, ziehe sich ja zu Blumen und
zu Bäumen zurück.

		Der Unbekannte redete sehr herzlich und bald schien mir seine
Sprache so bekannt. Es kamen wunderbare Erinnerungen in meine
Seele; ich betrachtete ihn genauer, und auch seine Gesichtszüge
schienen mir nun nicht mehr fremd. – O Amalie, welche
Empfindung ergriff mich, als ich in dem armen Verstoßenen, in dem
kranken Bettler einen alten, wohlbekannten Freund von mir entdeckte
– und wie er sich mir nun selbst zu erkennen gab und viel von den
Menschen und ihrer Grausamkeit sprach – wie Tränengüsse aus seinen
Augen stürzten und er zu meinen Füßen sank und um Vergebung flehte
– o Freundin, ich wußte nicht, ob ich lebte, oder tot sei – ob
ich mich nicht plötzlich im Lande der wunderbarsten Träume befände
– ach, ich kann immer noch nicht zu mir selber kommen.

		Seinen Namen darf ich Ihnen noch nicht nennen, so wie er auch
unserm ganzen Hause ein Geheimnis ist, aber bald, bald will ich
Ihnen alles auflösen, und Sie werden ebensosehr erstaunen. – Alle
Gegenstände flimmern mir seit diesem Augenblicke vor den Augen, ich
kann nichts recht fest angreifen, und mein Gemüt ist zu den
seltsamsten Vorfällen und Verwandlungen vorbereitet. Meine Augen
wollen unaufhörlich weinen und jeder freundlich lachende Mund rührt
mich innig: eine große Wehmut hat mir alle Gegenstände der Welt in
die Ferne gerückt und der Schreck beim Erkennen zittert immer noch
in mir fort.

		Wunderbar gehn die Schicksale und Leiden der Welt und noch nie
ist mir dieser fürchterliche Gang so deutlich vor die Augen
getreten. Ich habe noch wenig gelitten, und ich möchte nun
fürchten, daß ich noch viel zu leiden habe.

		Sehn Sie, liebe Amalia, so melancholisch hat jener Unglückliche
Ihre Freundin gemacht; der ganze Brief ist ein Beweis von der
Spannung meiner Phantasie. – Leben Sie recht wohl und
glücklich.
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Karl Wilmont an Mortimer

		London.

		Ich habe doch hier, bei aller meiner Philosophie manche
ungeduldige Stunde, und ich glaube, ich habe so gut wie jeder andre
Verliebte ein Recht dazu.

		In den ersten Tagen kam es mir so außerordentlich leicht vor,
von Emilien entfernt zu sein, daß ich wohl gar im stillen wünschte,
man möchte mir eine schwerere Probe auflegen. Es ging mir grade wie
dem Kranken, der eine gefährliche Krisis überstanden hat, sich in
den ersten Tagen nach dieser schon für genesen hält, und sich nicht
genug darüber wundern kann, wie ihn die übrigen Menschen noch
bedauern: aber bald fühlt er die Krankheit und Mattigkeit in allen
seinen Gliedern von neuem, er wird von neuem ungeduldig und vergißt
die schmerzhaften Tage gänzlich, die jetzt hinter ihm liegen. Du
wirst mir wenigstens zugeben, daß der Mensch immer bei dieser
kuriosen Einrichtung seiner Natur die herrlichsten Ursachen hat,
unzufrieden zu sein.

		Wie unermeßlich lang kommt mir jetzt oft bei meinen Arbeiten ein
Bogen vor, den ich vollschreiben soll, da er mir in den ersten
Tagen nur wie ein Spaziergang war. Alle dummen und klugen Streiche
laufen in der Welt doch wahrhaftig auf eins hinaus. Du nennst es
nun selbst einen vernünftigen Plan, daß ich beim Minister
angestellt bin, und wie wenig hab ich daran gedacht, als ich mich
anstellen ließ? Wahrlich, ich ließ mich eben mit der phlegmatischen
Unbefangenheit zu ihm schleppen, als wäre die Reise nach einem
Weinhause gegangen; meine allerdummsten Streiche haben mir weit
mehr Kopfbrechens gekostet. Ich glaube, ich könnte der edelste und
tugendhafteste Mann von der Welt werden, ohne daß ich ein Wörtchen
davon wüßte. Lieber Mortimer, wenn das irgendeinmal der Fall sein
sollte, so mache mich doch um des Himmels willen aufmerksam darauf,
damit ich nicht so in meiner Dummheit hin außerordentlich edel bin
und selbst gar keine Freude daran habe.

		Du bist mir zum ersten Male in Deinem Leben mit Deinem
neulichen, so überaus ernsthaften Briefe ein wenig närrisch
vorgekommen. Seit Du ein Ehemann bist, führst Du einen gewissen
altklugen Ton und übst Dich an mir zum künftigen Erzieher Deiner
Kinder. Du bist bei weitem nicht mehr so launicht als ehedem, ich
wette, daß Du jetzt nie einen Perioden anfängst, ohne zu wissen,
wie Du ihn endigen willst; und doch gefiel mir eben das sonst so
sehr an Dir, daß Du selbst einen weisen Spruch zuweilen anhubst,
ohne zu wissen, wie er schließen solle. Du verlierst vielleicht
nach und nach das wahre Leben und wirst am Ende nur eine Ruine vom
ehemaligen Mortimer. Wenn ich Dich denn besuche und Du hinter
Deinem Tische mit dem ernsthaften Gesichte sitzest; so muß ich in
Gedanken alle Deine ehemaligen Vortrefflichkeiten in Dich
hineinlegen, um nicht auf die Meinung zu geraten, daß ich den
leibhaftigen Grandison vor mir sehe.

		Aber laß uns einmal ernsthaft sprechen. – Dein neulicher Brief
kann Dir unmöglich ganz Ernst gewesen sein, denn was Du da von den
Geschäften und der Elastizität sagst, ist so altfränkisch, so
philosophisch und so unwahr, daß ich beinahe Lust hätte, Dir alle
meine Geschäfte zu übertragen, damit Du es selber mit Händen
griffest, wie sehr Du gelogen hast. Du hast in Deiner ländlichen
Ruhe gut sprechen, aber wenn Du nur die langweiligsten,
unbedeutendsten Sachen mit einer Emsigkeit und Genauigkeit
abschreiben müßtest, als wenn daran die Seligkeit von zehn
Märtyrern hinge, wenn Du es nur selber fühltest, wie bei einer
solchen Arbeit die Wände umher immer enger zusammenrücken, und das
Herz ängstlich klopft und Du nach dem letzten Worte mit der
fliegenden Feder hinrennst, als wenn das Haus einfallen wollte, ei,
wie anders sprächest Du! Dann holt man Atem, um es von neuem
durchzulesen, und kaum ist man eine halbe Stunde ausgegangen, so
findest Du schon neue Stöße, die auf Deine Abfertigung warten. Wo
da die Elastizität herkommen soll, kann ich gar nicht einsehn. Die
Gedanken im Kopfe werden immer dünner, und gehn am Ende gar aus;
statt daß ich sonst Stellen aus dem Tristram Shandy auswendig
wußte, übe ich meine Memoire jetzt an den mancherlei
Titulaturen.

		Ich bin mir in manchen Stunden schon ungemein abgeschmackt
vorgekommen, daß ich mir so viele edelmütige Bedenklichkeiten
ausgedacht und Emilien nicht auf der Stelle geheiratet habe.
Glück! ist das nicht das höchste Wort im Leben, unsre erste
Pflicht, ein Wort, gegen das jede Delikatesse albern erscheint?
Doch ich bin einmal eingespannt, und so werde ich denn auch wohl
aushalten müssen.
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Emilie Burton an Amalie

		Bondly.

		Ich bin auf Ihre Antwort begierig, da Ihr Herz mit dem meinigen
immer sympathisiert hat. Ach liebe Freundin, ich kann Ihnen nicht
alles so sagen, wie ich es gern möchte, ich spare dies Vertrauen
noch für eine andre Zeit auf.

		Welch ein Mensch ist jener Unbekannte, von dem ich Ihnen neulich
schrieb! Er ist ganz über das kleinliche Leben hinüber, in dem sich
die gewöhnlichen Menschen so ängstlich abarbeiten. Sein Geist ist
durch und durch geläutert und gereinigt und er gehört nicht mehr
der Erde an. Ich kann es nicht unterlassen, ihn zu bewundern, sooft
ich ihn sehe oder spreche, er hat eine andre als die gewöhnliche
Menschensprache. Wenn ich an ihn denke, geht eine innige Rührung
durch meine Brust, ich möchte beständig in seiner Gesellschaft
sein, sein tiefes Urteil über das und über jenes hören, und ihm mit
meinem Troste den Gram etwas aus seinem düstern Angesichte
schmeicheln.

		Niemand kennt ihn hier und niemand weiß, daß ich ihn kenne, ich
muß Ihnen seinen Namen auch noch verhehlen, weil es sein Wille so
ist und weil er gegründete Ursache dazu hat.

		Es ist so etwas Wunderbares um ihn her, daß man sich in seiner
Gegenwart wie in eine andre Welt entrückt fühlt. Alle, selbst die
alltäglichsten Sachen, erhebt er zur höchsten Poesie, so daß er wie
ein fremder Geist auf dieser Erde wandelt. Wenn ich dabei an sein
Unglück denke, so kann ich nicht müde werden, von ihm zu sprechen;
mich freut es, daß er mich seine Freundin nennt, da ihn kein Wesen
auf dieser Erde weiter liebt. Denken Sie sich den schrecklichen
Gedanken: ich bin das einzige Geschöpf, das sich für ihn
interessiert!

		Wozu sind die Millionen Menschen auf dieser Erde, da so wenige
nur einen finden, der sie liebt! – Ach, sie kömmt mir wüst
und entvölkert vor, sie ist nur eine große Masse, voller stummen
Leichen, die in und auf ihr sind. Sind sich alle die Armseligen
selber genug? Haben Sie kein Bedürfnis nach Liebe und
Mitempfindung? Sie sterben alle, ohne gelebt zu haben, sie sind
Leichen, die sich bewegen, und denn auch diese Fähigkeit an die
Natur abgeben und sich hinlegen und verwesen.

		Nennen Sie mich nicht trübsinnig, liebe Amalie, denn es ist so:
Der ganze Lebenslauf des Unbekannten enthält nur diese
Wahrheit.
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William Lovell an Emilie Burton

		Hier sitz ich nun, teureste Emilie, in meinem engen einsamen
Zimmer und denke und träume nur Sie. Mein Fenster stößt auf den
Gang, in welchem ich schon damals mit Amalien so oft an Ihrer Seite
saß. Amalie, die mich vergessen, die mich niemals geliebt hat. Ach,
Unglücklicher! und du darfst noch klagen? Hat sich der huldreichste
Engel nicht deiner mit einem himmlischen Mitleid angenommen? Kannst
du von dieser irdischen Erde noch mehr Glück, noch eine höhere
Wonne erwarten?

		Ach, Emilie, immer, immer möcht ich bei Ihnen sein und den süßen
Ton Ihrer tröstenden Stimme hören, immer den sanften Augen
begegnen, die dem Verstoßenen, dem Elenden so kostbare Tränen
schenkten. Die ganze Welt verkennt und verläßt mich. Ihr harter
Bruder hat mir seine Freundschaft aufgekündigt. – Oh, mag er sie
zurücknehmen, wenn ich nur das Herz seiner göttlichen Schwester
behalte. – Was kümmern mich die Augen der übrigen Welt, wenn mich
nur die Ihrigen bemerken und nicht zürnend auf mich blicken!

		Sie kennen, Sie dulden und lieben den Menschen, o das hab
ich daran erfahren, daß Sie mich nicht verstießen, als ich die
freche Erklärung wagte, als ich Ihnen entdeckte, warum ich
verkleidet dieses Haus betreten habe. Was kann ich denn auch für
die heißen Empfindungen meines Herzens? Ist es ein Verbrechen, Sie
zu lieben? – O ja, so bin ich ein Verbrecher, verachten und
hassen Sie mich und mit dem Ende dieses unerträglich schweren
Lebens ist meine Sünde abgebüßt. – Aber nein, Sie haben mir
verziehen, Sie haben sich meines Elendes mit der Gütigkeit eines
Engels erbarmt, Sie wollen mich gegen meine wilde Verzweiflung
schützen, Sie haben es mir zugesagt – warum bin ich denn nicht froh
und glücklich? – Weil ich immer noch an diesem Glücke zweifle, weil
ich in diesem Leben gelernt habe, daß uns alle Hoffnungen
hintergehn, weil ich es nur für eine schuldlose Verstellung halte,
um mich auf einige Tage zu trösten. O Emilie! bedenken Sie,
wie ich denn zu meinem gewöhnlichen Leben wieder erwachen
werde!

		Warum sollte aber nicht ein Unglücklicher in seinem dürren
Lebenslaufe, unter den unzähligen leeren Larven, die ihm begegnen,
auch einmal einen Boten des Himmels antreffen, der ihm von oben her
Frieden verkündigt? Ach, mein ganzes verschlossenes, verwelktes
Herz würde sich wieder wie eine Blume aufrichten, die ein warmer
Frühlingsregen trifft. Ein schöner Regenbogen würde den Horizont
meines dunklen Daseins umarmen, und Hoffnung, Liebe, Glück und
Seligkeit würde aus jedem Sterne der Nacht, wie aus einem goldnen
Auge auf mich herniederblicken.

		Wenn ich leben soll, so müssen Sie mir diese Hoffnung nicht
nehmen; wenn ich lächeln soll, o so müssen Sie sie
erfüllen.

		11

Emilie Burton an William Lovell

		Ich halte es für meine Pflicht, Sie zu beruhigen; – doch nein,
das Wort ist zu kalt und ängstlich. – Ich bin es meinem klopfenden
Herzen schuldig: ich kann nicht anders, wenn ich auch wollte. Aber
ich will nun so und nicht anders. – Können Sie einen größern Beweis
fordern, als daß ich Ihnen schreibe, daß ich Ihr Geheimnis
verschweige, daß ich gern und geheim mit Ihnen spreche? – Ach,
könnten Sie alle die Tränen sehn, die ich Ihrentwillen vergieße,
Sie würden nicht länger zweifeln.

		Und darf ich denn mehr tun? – Hab ich nicht schon zu viel getan?
– O unglücklicher Lovell, Sie haben Ihre Emilie vielleicht mit
unglücklich gemacht; Sie haben vielleicht den schwarzen Samen in
diesem friedlichen Hause ausgestreut – und dann – was soll ich dann
tun? Was soll ich dann sagen? –

		O beruhigen Sie sich und lesen Sie nicht alle Worte zu ernsthaft
und aufmerksam. – Mir ist, als wenn mein Herz in mir springen
wollte, ich kann kaum mehr Atem schöpfen. –
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William Lovell an Emilie Burton

		Und ich soll nicht seufzen und klagen? Nicht trauern und
verzweifeln? – Mehr hat Emilie getan als sie durfte? – O dann
wird es sie auch gereuen, dann – o dreimal unglücklicher
Lovell – dann ist auch kein Herz auf der weiten Erde, das für dich
schlüge! – Ach nein, denn das einzige, das übrig war, bereut es,
daß es gewagt hat, dich zu bemitleiden! –
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Emilie Burton an William Lovell

		Ich fürchtete Ihre Klagen und Ihren betränten Blick, das war's,
warum ich Sie heute gern vermeiden wollte. Gott! Und nun Ihr
Gespräch im Garten! – O ich fühle noch das Erstarren in allen
meinen Adern. – O Lovell, Sie haben mich heut viel dulden
lassen, ich sagte es, Sie machen mich zur Gefährtin Ihres
Unglücks.
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William Lovell an Emilie Burton

		O würden Sie die Gefährtin meines Unglücks! Wie schnell würde
der arme Lovell der frohste und glücklichste unter den Menschen
werden! – Aber nein, Sie haben sich ganz deutlich von mir
zurückgezogen; – o warum hofft ich denn auch noch auf Freuden?
– Bin ich nicht langsam zum höchsten Elende gereift, und nun sollte
sich plötzlich alles umwandeln? – – Nein, ich will fort, fort
ohne Trost und Abschied, über niemand soll mein Elend kommen;
besser daß ich vergehe! –

		O daß ich nie hiehergekommen wäre! – Daß ich nie die letzte
Blume gefunden hätte, die ein höhnischer Fuß zertritt! – Leben Sie
wohl! – Wohin soll ich mich wenden? – Wohin? – Der Tod wohnt in
allen Weltgegenden, für ein Grab ist die Erde noch allenthalben gut
genug!
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William Lovell an Rosa

		Bondly.

		O Rosa! was, was sind die Menschen? – Eduard besitzt ganz
ruhig meine Güter, ohne daß ihm sein zartes Gewissen einen Vorwurf
darüber macht. Hat er sie doch in einem rechtmäßigen Prozesse
gewonnen. – Um diese Menschen sollte man sich härmen? – Man
sollte fürchten ihnen Unrecht zu tun? –

		Doch ich wollte Ihnen meine Lage schildern, ich wollte Ihnen von
Emilien erzählen.

		Ich stellte mich als ein verarmter Kranker, der Gärtner sprach
von mir mit Burton, und dieser ließ mich in das Schloß bringen, mir
ein Zimmer anweisen, und mich mit Essen und Trinken versorgen.
Emilie kannte ich schon etwas aus vorigen Zeiten, und ich beschloß
mit ihr einen Versuch zu machen. Ich konnte darauf rechnen, daß sie
vorzüglich neugierig war, wer ich sein möchte, ich suchte daher
ihre Aufmerksamkeit noch mehr auf mein stilles, melancholisches
Wesen zu richten. Es gelang mir. Ihr Bruder war an einem Tage
abwesend, und ich sehe sie allein nach dem Garten gehen und sich in
ihre Lieblingslaube setzen. Sie hat sich wirklich sehr verschönert,
seitdem ich sie nicht gesehen habe; ihr Wuchs ist sehr graziös, und
ihr Auge klug und sanft.

		Sie hat einen gewissen Verstand, den sie besonders an sich
schätzt; sie hat viele Bücher gelesen, und manches darüber gedacht,
daher ist sie im Leben ihrer Sache immer sehr gewiß, sie meinet,
daß es keine kritische Fälle gebe, in denen man zweifeln könne, wie
man sich zu betragen habe. Ich brauche Ihnen, Rosa, wohl nicht zu
sagen, daß diese Geschöpfe grade am leichtesten zu gewinnen sind,
daß sie selber jedem Plane entgegenlaufen, und eben durch ihre
Weisheit einfältiger sind als die Dümmeren.

		Ich ging trübsinnig in dem Gange auf und ab, der an ihre Laube
stieß, und sie bemerkte mich sehr bald. Sie konnte ihre Neugierde
nicht unterdrücken, sondern stand auf und trat mir näher. Unser
Gespräch nahm eine sehr schwermütige Wendung, und ich sagte vieles
über die Welt und über die Menschen, was ich wirklich so meinte:
meine Rolle ward mir also dadurch um vieles leichter. Ich bemerkte,
daß sie weinen mußte, und als sie auf die stärkste Art gerührt war,
entdeckte ich ihr, wer ich sei.

		Ich konnte auf ihrem Gesichte bemerken, daß die wunderbarsten
Empfindungen schnell in ihrem Innern wechselten. Sie war auf eine
solche Überraschung, auf den Schmerz, der darin lag, nicht
vorbereitet; um sie völlig zu verwirren, suchte ich sie daher noch
einmal, und am kräftigsten zu überraschen.

		Ich warf mich plötzlich zu ihren Füßen nieder, und gestand ihr,
daß zu dieser Verkleidung, zu meinem Aufenthalt im Schlosse, mich
allein eine heftige Liebe zu ihr vermocht habe; dies solle mein
letzter Versuch sein, ob es irgendein menschliches Herz gebe, das
sich meiner noch annehme, um mich mit dem Leben und dem Schicksale
wieder auszusöhnen. Sie war schön, und wie in einem Schauspiele
spielte ich meine Rolle, auf eine wunderbare Weise begeistert,
fort; es gelang mir alles, was ich sagte, ich sprach mit Feuer und
doch ohne Affektation. – Sie stand unbeweglich vor mir, und wußte
immer noch nicht, wie sie alles in ihrem Kopfe reimen sollte.

		Haben Sie mich nicht gehört, schönste Emilie? rief ich aus.

		Sie fuhr auf, und gab eine unverständliche Antwort; ich erhob
mich, und setzte meine Klagen fort. Sie erweichte sich sehr für
mich und mein Unglück traf ihr Herz. Ich klagte über Amalien und
ihren Bruder, über die ganze Welt, die mich von sich gestoßen habe;
ich nahm meine Zuflucht zu ihrem weichen und zärtlichen Herzen, und
schwur, daß sie mich nicht verwerfen könne, sondern daß sie
mitleidiger sein würde als die übrige Welt.

		Nie, Rosa, habe ich so gut gesprochen, und nie so tief
empfunden. Es war als wenn sich mein ganzes Herz in mir eröffnete,
und ich mußte über mich selbst erstaunen. Ach was ist Wahrheit und
Überzeugung im Menschen! Ich war jetzt von allem überzeugt, was ich
da sagte, ich war schwermütig und in sie verliebt, ich hätte mich
wirklich in diesem Augenblicke ermorden können. Oh! man rede mir
doch künftig nicht von Menschen, die sich verstellen. Was ist die
Aufrichtigkeit in uns?

		Emiliens Rührung ward immer heftiger, und sie legte am Ende ihre
Hand in die meinige; sie hatte meinen Worten geglaubt, und ihr Herz
neigte sich mir unwiderstehlich entgegen. Sie sagte mir: daß sie
mich trösten wolle, wenn sie mich trösten könne, daß sie mich gern
für mein Unglück entschädigen wolle, wenn es in ihrer Gewalt stehe.
Die ganze Szene schloß sich in der Manier, wie sie angefangen
hatte.

		Jetzt suchte ich sie nun immer mit den Augen: wenn es möglich
war, sprach ich sie allein im Garten, da wir aber oft gehindert
wurden, suchte ich ihr ein kleines Billet zuzustecken. – Es ward
beantwortet, wie ich gar nicht gehofft hatte; nun hatte ich die
deutlichsten Proben ihrer Liebe. Das Briefschreiben ging fort, und
meine Schwermut machte, daß ich ihr nie weniger interessant
erschien.

		Gestern war sie ganz allein im Garten, ihr Bruder war
ausgeritten, um jemand in der Nachbarschaft zu besuchen. Es war
gegen Abend, und ich suchte sie auf. Wir gingen auf und ab, und
unser Gespräch ward immer hitziger und verwickelter; wir kamen zur
Laube zurück, der Mond schien, und wir setzten uns auf die
Rasenbank nieder.

		Sie war sehr weich gestimmt, und ich bemerkte die Tränen
deutlich, die heimlich aus ihren Augen tröpfelten; rasch umarmte
ich sie, und küßte ihre Tränen weg, dann fielen meine Lippen auf
ihren zarten Mund. Sie wußte nicht, was sie antworten sollte, sie
war völlig in meiner Gewalt, davon war ich innig überzeugt. Sie
lehnte ihren Kopf an meine Schulter, und fing laut an zu weinen,
dann umarmte sie mich freiwillig, und drückte einen herzlichen Kuß
auf meine Lippen. – Ich liebte sie heftig in dieser Minute, ich
drückte sie an meine Brust, und unsere Seufzer begegneten sich.
Ungewiß war alles umher und in mir, ich wußte nicht, ob ich
Amalien, oder sie, oder Rosalinen in den Armen hielt; der ganze
Sturm meiner Sinnlichkeit wachte in mir auf, und entzündete sie
zugleich.

		Als sie wieder ihrer Sinne mächtig wurde, wußte sie nicht, ob
sie mir Vorwürfe machen, oder ob sie weinen sollte. Ich tröstete
sie durch Küsse, wir gingen stumm Hand in Hand aus dem Garten, am
Eingange küßte ich sie noch einmal, dann ging sie fort.

		Ich ging im Mondlicht durch die dichtbelaubten Gänge; jetzt fiel
mir ein, daß sie mit dem jungen Wilmont so gut wie verlobt sei. Ich
wußte nicht, sollte ich lachen, oder heiße, brennende Tränen
vergießen: mein Mund zog sich zum höhnischen Lächeln, und große
Tränen fielen aus meinen Augen.

		Ist das der Mensch, und der edlere Mensch? – Was mag sie
jetzt denken, wenn sie überlegt, wohin sie von ihrer regen
Empfindsamkeit geführt ist?

		Ich könnte meine Eitelkeit sehr nähren und mir einbilden, sie
liebe mich ganz unbeschreiblich, und nur diese grenzenlose Liebe
habe den Fall ihrer Tugend verursacht. Aber die Schwäche des
Menschen allein hat sie dorthin getrieben. Und wenn sie mich auch
liebte, wie könnt ich eitel darauf werden? – Denn was ist Liebe? –
Ein vorübergehendes dunkles Gefühl, und ein Wort. – Sie liebt
vielleicht auf einige Tage den Begriff des Unglücklichen in mir,
und haßt mich, wenn sie mich näher kennenlernt. –

		Burton bringt mich auf, sooft ich ihn nur sehe; schon mehr als
einmal war ich im Begriffe, mich ihm zu entdecken, um meiner Hitze
nur freien Lauf zu lassen, aber bald, bald muß ich ihn für das
strafen, was er gegen mich verbrochen hat.

		Leben Sie wohl! Da ich diesen Brief jetzt nicht gut fortschicken
kann, so will ich ihn so lange liegen lassen, bis Sie ihn zugleich
mit einem zweiten erhalten.
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Eduard Burton an Mortimer

		Bondly.

		Wie soll ich diesen Brief anfangen, mein Freund, wie soll ich
ihn endigen? Noch nie bin ich auf diese Art erschüttert gewesen,
noch nie so sehr aller meiner Besinnung beraubt. Ich sitze hier
einsam auf meinem Zimmer und weine, und bin noch immer erstarrt. –
Daß ich das erleben mußte! – Haben Sie Geduld mit mir, ich kann
mich noch immer nicht trösten.

		Seit einigen Tagen hatte ich einen armen Kranken in meinem Hause
aufgenommen, der mich durch einen meiner Leute um eine Freistätte
auf einige Tage bitten ließ. Man beschrieb ihn mir als so
schwermütig und unglücklich, daß ich mich lebhaft für ihn
interessierte.

		Ich ließ mir heute am Morgen, wie gewöhnlich, ein Glas Wein vom
Bedienten bringen, er stellte es hin, und ich wollte eben zu
frühstücken anfangen, als der alte Willy plötzlich bleich und mit
weinenden Augen hereinstürzte und mich beschwur, den Wein nicht
anzurühren; ich wußte nicht, was ich sagen sollte; und Willy stand
immer noch wie in einer Begeisterung vor mir.

		Ich fragte ihn endlich: was ihm fehle; ich glaubte, er sei
wahnsinnig geworden: er wollte nicht bestimmter antworten, er
zitterte am ganzen Körper, er stammelte und vermochte nicht ein
Wort deutlich hervorzubringen. – In den Wein ist etwas
hineingeschüttet! rief er endlich laut. – Ich weiß selbst nicht,
wie mich die Verwirrung darauf brachte, daß ich ihn fragte: ob er
es getan habe? Aber sein Zittern, seine Angst, seine bleiche
Gestalt schienen mir ein solches Geständnis vorzubereiten. – Da
weinte der alte Mann, und schluchzte laut, sein Gemüt ward durch
diesen Argwohn noch verwirrter; ehe ich es bemerkte, faßte er
zitternd das Glas, und trank es aus.

		Seine Kräfte verließen ihn, er sank in einen Stuhl; ich rief um
Hülfe, und es währte nicht lange, so offenbarten sich die Wirkungen
des Giftes. Er war fast ohne Besinnung, und wollte doch noch immer
nicht sprechen; sein Bruder warf sich auf ihn, und bedeckte ihn mit
Tränen und Küssen, alle weinten und drangen in ihn, daß er reden
sollte. Ich konnte bei diesem Anblicke meine Tränen nicht
zurückhalten, ich konnte nicht begreifen, wie sich das Rätsel
auflösen würde. Wie von einer hohen Angst gedrückt, rief er nun
plötzlich den Namen Lovell aus. Ach! und der Ton schnitt
durch mein Herz, er sagte seinem Bruder ein paar Worte heimlich –
alle erstarrten – jener fremde verstellte Kranke – niemand anders
als Lovell war es – er hatte den Wein vergiftet.

		Was ich in dieser Minute empfand, kann ich nicht beschreiben.
Wie dürftig ich mich plötzlich fühlte, daß ich ein Mensch war! Ach,
Mortimer, es gibt Stunden im Leben, deren Hefen selbst das höchste
Glück nicht aus dem Herzen wieder wegspülen kann, das fühle ich
jetzt innig. Mein ganzes künftiges Leben ist durch diesen
Augenblick krank geworden; ein Pfeil ist in meine Brust gedrungen,
den ich nicht wieder werde herausziehen können, ohne zu
verbluten.

		Es war schrecklich, wie dem alten Willy jetzt seine zu rasche
Tat gereute, wie er dann weinte und schluchzte, weil er den Namen
seines Herrn genannt hatte, und wie er wieder nicht leben wollte,
wie er sich freuete, daß er sterben müßte, weil sein Lovell die
Bahn der Tugend so ganz verlassen habe. Dann phantasierte er wieder
und war mit seinen Gedanken weit weg, und kam nur wieder zu sich,
um über Lovell von neuem zu weinen.

		Wie wenn ich aus einem Traume erwacht wäre, so stand ich unter
ihnen, ich konnte jetzt nicht an die Menschheit, nicht an die
Freundschaft glauben. – Ach! und mein Kopf schwindelt noch
jetzt.

		Endlich verlangte der sterbende Willy seinen Herrn noch einmal
zu sprechen. Man holte ihn. Alles im Zimmer ging mit mir herum. Ich
sah wie Willy niedersank, sich auf seine Hand beugte und sie küßte
– er war es – ich erkannte ihn und taumelte aus dem Zimmer.

		Wie schwer mein Herz in mir pochte! – Mir ward leichter, als die
Tränen endlich ausbrachen. – Aber ganz leicht wird mir nie wieder
werden.

		Willy ist gestorben. –

		Ich habe die Vorhänge heruntergelassen, denn das Licht beleidigt
meine Augen. – Mein Kopf schmerzt heftig. – Ich fühle ein inniges
Mitleiden mit mir selber – und doch möchte ich mich hassen und
verabscheuen.

		Ist es denn möglich: daß dies aus dem Menschen werden
kann? – O Freund! ich möchte sterben. In einzelnen Sekunden
fühle ich eine selige Ruhe durch mein Herz gehen, und dies habe ich
schon einigemal für den Anfang des Todesschlafes
gehalten. – –

		Aber ich muß mich ermannen. – Ich muß den ganzen Vorfall meiner
schwachen reizbaren Schwester zu verbergen suchen; ich muß für
Lovells Sicherheit bedacht sein! – Wo werde ich den Mut hernehmen,
nur die Augen aufzuschlagen? – Aber es muß sein. –

		Leben Sie recht wohl, lieber Freund. – Was ist so plötzlich aus
mir und meinem Hause geworden!

		Ach! die arme Amalia! – Es ist wohl am besten, Sie verschweigen
ihr alles; wie soll ihr Herz das ertragen, da schon das meinige
bricht? –
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Eduard Burton an Mortimer

		Bondly.

		Mein Brief hat Sie gewiß recht sehr erschreckt; auch Sie müssen
trübe und melancholisch sein, da auch Sie sein Freund waren. –
Jetzt bin ich etwas mehr gesammelt, ich habe ihn gesprochen, und
ich zwinge mich ruhiger zu sein.

		Ich ging auf sein Zimmer, er war finster und in sich
verschlossen, er wollte mich nicht ansehen. – So mußt ich ihn nach
so langer Zeit wiederfinden!

		Lovell! rief ich unwillkürlich aus. –

		Was verlangen Sie, sagte er schwer und mit einem unterdrückten
Tone.

		Es fiel eine dichte Scheidemauer zwischen uns. Ich hatte ihn
nicht so erwartet. Er war mir plötzlich ganz fremd geworden, und
ich konnte unmöglich darauf kommen, ihn um seine Absichten zu
fragen, und um die Gründe seiner Verkleidung oder
Niederträchtigkeit.

		Dies ist also der Mensch, in welchem mein Geist den
Bruder ehemals zu entdecken glaubte; diesem wollt ich mein ganzes
Leben widmen?

		Er hat sich außerordentlich verändert, er ist bleich und
entstellt, sein Auge unruhig, sein Blick starr, ganz das Bild eines
Menschen, der mit sich selber zerfallen ist.

		Willys Tod ist ruchtbar geworden, und ich muß ihn noch in dieser
Nacht fortzuschaffen suchen, um ihn den Gerichten und dem
Gefängnisse zu entziehen.

		Wär es zu verwundern, wenn ich in dieser Situation alle
Besinnung verlöre? – Ach, ich sagte Ihnen, ich wäre ruhiger, ich
bin bloß noch verwirrter, und das hat meinen scharfen Schmerz etwas
abgestumpft.

		So ist meine Jugend wiedergekehrt – so sind meine Träume in
Erfüllung gegangen! Er sollte hier nahe bei mir in Waterhall
wohnen, wir wollten uns täglich sehen, wir wollten nur ein
Leben genießen, und gleichsam mit einer Seele haushalten,
und nun! – Warum hat das Schicksal alles so umgeändert, und
mir nichts, gar nichts übriggelassen? – Wenn meine Augen noch
weinen könnten, würd ich unaufhörlich weinen.
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Eduard Burton an Mortimer

		Bondly.

		Er ist fort; es ist Nacht, und ich will Ihnen noch schreiben,
weil ich doch nicht schlafen kann.

		Die Erde kömmt mir vor wie ein dunkles Reich von Schatten, wie
ein Traumland, worin nichts wesentlich, nichts beständig ist; der
Schein des Tages ist ein betrügerisches Licht, nur das Dunkel der
Nacht ist die wahre Farbe dieser düstern Kugel. – Wir sehen dunkle
Schatten in der Ferne stehen, und nennen sie Freundschaft und
Liebe, als Fremdlinge ziehen sie vorüber, und ein schwärzeres
Dunkel folgt ihnen nach. Die Menschen sehen in dieser schwarzen
Nacht nur aus wie eine dichtere Finsternis, kein Strahl in ihrem
Herzen, ach! kein Funke in ihrer Brust. Dies Gefühl, das mich jetzt
durchdringt, hatten gewiß die Einsiedler, die sich in schwarzen
einsamen Wäldern anbauten, und mit Felsen und Bäumen die
Gesellschaft der Menschen vertauschten. – Die stillste Einsamkeit
ist mir jetzt erwünscht, der ferne Gesang der Nachtigall stört mein
Gemüt, das Rauschen der Bäume tönt mir zu froh und heiter. Ich
glaube nicht, daß ich ihn wiedersehe, und wenn ich seine Briefe
noch einmal überlese, so scheint es wie ein goldener Traum in meine
Seele hinein. – Alles Schöne und Poetische in der Natur ist
plötzlich für mich untergesunken, ich sehe nur Tod und Verwesung,
ich kann an keinen Edelsinn mehr glauben, ja ich kann meinem
eigenen Herzen nicht vertrauen. Die Blumen und Kräuter, die
Pflanzen, von denen sich der Mensch nährt, kommen mir vor wie
verführerische Winke, wie bunte Nichtswürdigkeiten, die aus der
finstern kalten Erde ein boshafter Dämon emporstreckt, um uns wie
Kinder zutraulich zu machen; wir folgen nach, argwöhnen nichts, und
werden so in unser schwarzes, enges Grab gelockt.

		Um Mitternacht eröffnete ich Lovells verschlossenes Zimmer. Es
war alles still im Hause, die Bedienten schliefen, ich hatte die
Schlüssel zu mir gesteckt, und eine Laterne angezündet. Ich sagte
ihm, er solle mir folgen, weil er in meinem Hause nicht mehr sicher
sei. Er antwortete nichts, sondern betrachtete mich mit einem
düstern Blicke und stand auf.

		Wir gingen über die schallenden Gänge, und ich sah mich zuweilen
nach ihm um; ein bleicher Schein meines Lichtes fiel auf sein
Gesicht, und entstellte es auf eine wunderbare Weise. Ich schloß
das Haus auf, und wieder hinter mir zu. Der Himmel war dick und
schwarz rundumher bezogen.

		Wie im Traume ging ich mit ihm fort, keiner von uns ließ einen
Laut vernehmen, wie zwei Gespenster schlichen wir durch den Garten.
Es war mir wunderbar, als wir den Lauben und den Bänken
vorübergingen, wo ich so oft mit ihm gesessen hatte; die Bäume
neigten sich wehmütig, als wir unter ihren Wipfeln hinweggingen. –
Arm in Arm war ich sonst hier mit Lovell auf und ab gegangen, hier
hatte sich uns mit Entzücken die Welt Shakespeares aufgeschlossen,
hier hatte ich ihn am Morgen zuerst gesucht, und noch der Abend
traf uns in diesen Gebüschen, wenn die übrigen schon längst zu den
Zimmern zurückgekehrt waren – hier hatte er mir sein ganzes Herz
enthüllt, und ich ihm das meinige; – oh! und nun gingen wir mit
dicht verschleierten Seelen nebeneinander; kein Mund öffnete sich,
keine Hand streckte sich nach einem Drucke aus.

		Wir kamen an das Gartentor, und ich benutzte diesen Stillstand,
um ihm einige Wechsel in die Hand zu geben. Ich hatte zum Glück
eine große Summe in meinem Besitz; ich hoffe, sie beträgt mehr als
der Wert seiner Güter. Er sagte nichts, sondern steckte die
Brieftasche mechanisch ein. – Stillschweigend gingen wir nun wieder
den Fußsteig im Walde hinab, die Laterne schoß nur einzelne bleiche
Strahlen durch die schwarze Nacht des Forstes, alle Bäume sahen
seltsam aus. In einzelnen Momenten grauste mir vor der Einsamkeit,
mein Herz zitterte, wenn ich mir wiederholte, daß die Gestalt, die
neben mir gehe, Lovell sei.

		So waren wir an die Grenze von Bondly gekommen. Ich stand still,
er ebenfalls. Ich konnte ihn nicht ansehen und nicht sprechen; und
doch schien er es zu erwarten, daß ich ihm etwas sagen sollte. Im
Herzen arbeiteten tausend Empfindungen durcheinander, und ich
wartete nur auf einen Laut von ihm, ach! um ihm um den Hals zu
fallen, um zu weinen und ihm alles zu vergeben. – Aber er blieb
stumm, und jedes Wort blieb in meiner Brust zurückgedrängt. – Wir
standen immer noch still, und die Zeit schien mit uns
stillzustehen, und nur auf den ersten Ausbruch der Angst zu warten,
um alles in einem rascheren Laufe wieder einzuholen.

		Hier muß ich zurückgehen, sagte ich endlich mit schwacher
Stimme, und wandte mich um. Es war als wenn sich die ganze Welt und
mein eignes Herz von mir abwendete, und ich stand wieder und sah
nach dem stummen, tief in sich versunkenen Lovell hin. Der Bruder
des Missetäters kann in der Stunde der Hinrichtung nicht mehr
empfinden als ich jetzt fühlte.

		Er redete immer nicht, und es ging plötzlich wie ein eiskalter
Wind durch das Innerste meines Herzens; ich haßte ihn jetzt nicht,
aber ich wendete mich gleichgültig um, und ging einige Schritte in
den Wald zurück. – Das Licht war heruntergebrannt, und die Laterne
erlosch; – ich hörte seinen Fußtritt, der sich von mir entfernte. –
Dickes Dunkel war umher und der glimmende Docht beleuchtete nur auf
einen Augenblick noch eine kleine grüne Stelle auf dem Boden.

		Oh! jetzt hätt ich ihn gegenüber haben mögen! ich hätte ihn mit
Tränen und Küssen erstickt. – Sein Schritt tönte schon viel
schwächer – ach! ich sehe ihn nicht wieder, sagte ich zu mir
selber, und die Tränen rannen heiß und dichtgedrängt über meine
Wangen. – Ich sehe ihn nicht wieder, und es ist Lovell! – Ich
wollte ihm nach und stieß an einen Baum, ich sank zur Erde, und
rief so laut als ich konnte, von gewaltigem Schluchzen
unterbrochen: Lebe wohl, recht wohl! – Ich weiß nicht, ob er mich
gehört, ob er es verstanden hat.

		Ich lag auf der feuchten Erde und streckte mich ganz aus, ich
verbarg mein heißes Gesicht in dem nassen Grase.

		Kalt und ohne Besinnung suchte ich dann den Rückweg. Wie ein
großes eisernes Gefängnis hing der dunkle Himmel um mich her.

		In meinem Zimmer sitze ich nun hier, und die Morgenröte bricht
schon hervor. Lovell sieht sie jetzt auch, und unsere trüben
Gedanken begegnen sich vielleicht.

		Ach Freund, mich quält eine gewaltige Unruhe; – habe ich nicht
dem Armen zu viel getan? – Bin ich nicht verführt worden, schon
seinen letzten Brief an mich zu ernsthaft zu nehmen? – Warum habe
ich ihn nicht so wie die vorigen beantwortet? Alles wäre dann
vielleicht anders geworden. – Oh! es war unrecht, es war schlecht,
Mortimer, wenn Sie aufrichtig sind. – Ich bin nun schuld an Lovells
Verzweiflung und an seinem Unglücke; ich verdiene seinen Haß und
seine Verachtung, und das war es auch, warum er nicht mit mir
sprechen wollte. – Oh! wenn ich nur einen Händedruck von ihm
mitgenommen hätte: so könnte ich mich doch zufriedengeben.

		Jetzt geht er nun einsam auf dem kalten Felde, und weicht den
Menschengesichtern aus, und ich bin die Ursache, daß er sich vor
ihnen fürchtet! – Sein Eduard, der Freund seiner Kindheit, ist von
ihm abgefallen, jedes Menschen Auge kündiget ihm nun Krieg an. –
Wohin soll ich mich vor mir selbst verbergen? –

		Wenn er nur gesagt hätte: Eduard, lebe wohl, oh! so hätt ich
doch die Hoffnung, daß er mir vielleicht vergeben habe. – Aber ich
scheuchte ihn mit meiner Hartherzigkeit zurück.

		Wie soll ich künftig einem fühlenden Menschen unter die Augen
treten? – Ach wie sehr bin ich in mir selber gedemütiget! – Ich
kann nicht weiter, mein Körper zittert – ich will mich schlafen
legen. – Leben Sie recht wohl, lieber Mortimer, verachten Sie mich
nicht, und stoßen Sie mich nicht zurück; ich will besser werden,
ich verspreche es Ihnen.
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Eduard Burton an Mortimer

		Bondly.

		Sie werden von meinen Briefen bestürmt, lieber Mortimer. – Man
weckt mich eben mit einer schrecklichen Nachricht auf: – Emilie
wird vermißt!

		Ein Schlag trifft nach dem andern mein Herz. – Wo kann sie sein?
– Sie wird allenthalben gesucht, und ich sitze hier und zittre in
banger Erwartung. –

		Noch keine Nachricht! noch keine Spur! Man geht auf dem Gange.
Nein! Sie ist es nicht. – Gott! wo kann sie sein! – Sie kann nicht
fort sein, und doch ist sie nicht da, und es ist schon spät nach
Mittag. –

		Ich will sie selbst suchen. – Aber vielleicht ist sie nur im
Garten spazierengegangen; – vielleicht hat sie im Dorfe eine arme
Familie besucht. –

		Willy wird soeben begraben; wenn sie nur von dem ganzen Vorfalle
nichts erfahren hat!

		Wie mein Herz klopft! – Mein Blut drängt sich gewaltig nach
meinen Augen.

		Noch keine Nachricht! Sie ist nicht im Garten, sie ist nicht im
Dorfe. – – – –

		Ich bin auf ihrem Zimmer gewesen, und das Rätsel hat sich nun
auf eine schreckliche Art aufgelöst. – In eben dieser Nacht, in der
ich um Lovell klagte, ist sie entflohn und mit ihm entflohn. –
Können Sie es glauben, können Sie's nur denken? Alle Begriffe in
meinem Kopfe verwirren sich. – Beide waren einverstanden. –
O Lovell! Nun hast du meinem Herzen den letzten Stoß
gegeben. –

		Ich lege Ihnen den unvollendeten Brief bei, den sie an ihre
Freundin geschrieben hat. – Sie tun wohl am besten, ihn Ihrer
Gattin nicht in die Hände zu geben. – Hätt ich ihn selber nicht
gelesen! –

		Oh! ich beschwöre Sie, eilen Sie, wenn sie irgend etwas von
meiner unglücklichen Schwester hören; eilen Sie, sie zu retten.

		Nun bin ich ganz einsam, nun ist mir nichts übriggeblieben, und
ich habe nun wenigstens den Trost, daß ich nichts mehr verlieren
kann.
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Einlage des vorigen Briefes

Emilie Burton an Amalie

		Bondly.

		Endlich, endlich muß ich es Ihnen bekennen, daß jener
Unbekannte, von dem ich sprach, Lovell ist. – Sie werden
erschrecken, Sie werden bei dem Namen zittern. Oh! Amalie, Sie
haben ihn nie gekannt, Sie haben sein Herz nie genug gewürdiget. –
Wie wäre es möglich gewesen, daß ich seinen Tränen, seinen Klagen
hätte widerstehen können? Sein Jammer hat mein Herz getroffen, und,
nein, Amalie, ich kann mir keine Vorwürfe darüber machen.

		Ach der Arme! er ist von der ganzen Welt verstoßen und höhnisch
von jedem Herzen zurückgewiesen, er sieht sich um, ob sich nicht
noch irgendwo ihm eine Seele wohlwollend entgegenneigt, und
nirgends, nirgends. – Ohne Freunde, ohne Liebe muß er seinen Kummer
tragen; ja, ich habe mein Glück dem seinigen aufgeopfert, ich will
ihm folgen, und seine harten Schicksale mit ihm teilen. – Mein
Bruder hat kein Herz, da er ihn so unbarmherzig verstoßen kann; ich
bin die einzige in der Welt, die ihn liebt, die einzige, die ihn
wieder mit der Welt und den Menschen versöhnen wird. Ist mein
ganzes Leben nicht verdienstlich genug, wenn ich diese eine Seele
von der Verzweiflung gerettet habe?

		In dieser Nacht fliehe ich mit ihm fort, ich folge ihm, wohin er
mich führt. – Der Wagen hält eine Meile von hier im Walde, um ein
Uhr bin ich dort. Ich kann von meinem Bruder nicht Abschied
nehmen.

		Meinetwegen war er hier in Bondly ungekannt, gleich am
zweiten Tage entdeckte er sich mir. Er gehört mir nur einzig an,
und niemand weiter in der Welt, so wie ich allein die Seinige
bin.

		Und wenn ich ihn auch nicht liebte, so würd ich ihm doch folgen,
so innig hat er mich erschüttert, so sehr bin ich von seinen
schweren Leiden durchdrungen. Ich würde ihm meine Gegenliebe
heucheln, bloß um ihn wieder zu trösten, mit Freuden würde ich mein
eigenes Herz aufopfern, bloß um das seinige zu retten.

		Sie werden mich eine Schwärmerin nennen, aber glauben Sie mir,
ich kann nicht anders. – Wenn er fort ist, was sollt ich dann noch
hier bei meinem Bruder im einsamen Schlosse? – Nein, ich muß ihm
folgen, auch wenn ich nicht wollte.

		Grüßen Sie Ihren Bruder. – Ich weiß nicht, was er sagen wird,
aber ich kann meinem Schicksale nicht entgegenhandeln. – Jeder muß
nach seiner Überzeugung leben, und ich fühle in mir, daß ich recht
tue. – Ich fürchte Karls Hitze, suchen Sie ihn daher zu beruhigen,
wenn es irgend möglich ist. – Er hat mich nie recht herzlich
geliebt, das habe ich immer sehr deutlich empfunden, so wenig wie
ich ihn lieben konnte. –

		Wie in der Zukunft alles werden wird, kann ich jetzt nicht
wissen, aber in diesem Augenblicke kümmert es mich wenig.

		Ich hätte Ihnen noch mehr zu sagen, aber die Zeit wird zu kurz;
grüßen Sie Mortimer – entschuldigen Sie mich bei den harten
Menschen, die mich verdammen, und bleiben Sie immer meine
Freundin.

		Ihrem Bruder sagen Sie: er soll mich vergessen und es wird auch
geschehen. Sie selbst, liebste Freundin –
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William Lovell an Rosa

		Nottingham.

		Wie mögen Sie in Rom und Tivoli leben? Ich denke kaum noch an
meine Existenz, so bunt und verworren wirft sich alles
übereinander. Ich fange Zufälle und Begebenheiten auf, ohne zu
wissen, was ich mit ihnen tun soll.

		Wenn ich aus meinem Herzen nur den innigen Widerwillen
fortschaffen könnte, mit dem ich jede menschliche Gestalt
betrachte, wenn ich den Neid unterdrücken könnte, gegen jedermann,
der lächelt und froh ist! – Warum müssen sich Tausende unter den
nichtswürdigen Menschen glücklich fühlen, und nur ich allein bin in
mir selbst zu Boden getreten?

		Sie sehn aus der Überschrift, daß ich nicht mehr in Bondly bin,
alles ist mißlungen, ich bin in Verzweiflung. Eduard hat
triumphiert und ich bin besiegt. – Doch nein, ich habe mich
wenigstens an ihm gerächt.

		Als ich in Bondly war, erwachte alles in mir, wie er die Güter
meines Vaters gewiß auf eine unrechtmäßige Weise besitze, wie mir
nun nichts übrig sei, als das unbedeutende Waterhall und das
armselige Kensea. Der Haß stand verdoppelt in meiner Brust auf,
wenn ich bedachte, daß dies derselbe Mensch sei, der immer so viel
über Edelmut und Tugend geschwatzt habe. Es kam mir von neuem in
den Sinn, wie mir von je alle Plane mißlangen, wie der
heimtückische Mortimer mir nun Amalien entrissen hat, wie sie
selbst mich so schnell vergessen konnte, der Eigensinn meines
Vaters, die Niederträchtigkeit des alten Burton – o alles kam
so frisch und neu in meine Seele, daß ich mit den Zähnen knirschte,
daß ich wütend daran dachte, wie armselig es um mein eignes Herz
aussehe, daß ich mir zürnend vornahm, mich endlich zu rächen,
Bosheit gegen Bosheit zu setzen und durch einen großen Streich dem
Kriege ein Ende zu machen. Wir können nichts anders tun, als siegen
oder besiegt werden; die sogenannte Tugend ist nur Geschwätz und
besteht meistenteils in Trägheit oder Einfalt, bei den andern ist
sie erzwungen, oder hängt mit ihrem Vorteile zusammen; sie ist
ebensogut ein Gewerbe, wie irgendein anderes.

		Meine Liebschaft mit der abgeschmackten Emilie ging indessen
immer ihren Gang fort. Durch meine zerstörte Zufriedenheit bin ich
nun wenigstens manchem aberwitzigen Mädchen interessant; wahrlich,
bei jedem Verlust ist doch immer noch irgendein Gewinn.

		Nach jenem Abend, von dem ich Ihnen neulich erzählte, wußte sie
nicht recht, wie sie sich mit mir nehmen solle, ihre Empfindsamkeit
war etwas gestört, und ihr eigentliches Gefühl mehr in Bewegung
gebracht. Aber sie empfand es jetzt, daß sie mir einzig angehöre,
sie war leicht dahin zu bereden, daß sie mit mir entfliehen wolle,
ja sie war auf dem Wege, es mir selber anzutragen, wenn ich es
nicht getan hätte. Tag und Stunde ward festgesetzt, und sie war mit
ihrem Plane und ihrer hohen Aufopferung außerordentlich
zufrieden.

		Ich glaubte schon in jeder Rücksicht sicher zu sein, und dennoch
hatte mich ein Mensch im Schlosse erkannt, mein alter Bedienter
Willy. Ohne daß ich es merkte, war er auf alle meine Bewegungen
sehr aufmerksam, er beobachtete mich beständig und seine Blicke
waren mir oft ängstlich. Die Liebe dieses Menschen hat mich von je
verfolgt, und jetzt hat sie mich elend, ja unsinnig gemacht. Ich
haßte Eduard aus dem tiefsten Herzen und dachte dabei unaufhörlich
an meine Aufträge; unbemerkt, wie ich glaubte, schüttete ich an
einem Morgen ein feines Gift in ein Glas mit Wein, um mich so zu
rächen und alles wieder gutzumachen.

		Bald darauf entsteht ein gewaltig Gelaufe im Hause, Türen werden
zugeschlagen, man schreit laut nach Hülfe, ich werde endlich mit
Gewalt von meinem Zimmer heruntergeschleppt – und Willy hat mich
bemerkt, Eduard gewarnt, und endlich in einer Art von Verrückung
und um zu beweisen, daß er recht habe, selbst den Wein getrunken.
Er war schon halb ohne Bewußtsein, das Gift wirkte auf den alten
schwachen Körper unmittelbar, das in dem stärkern, jugendlichern
erst nach einigen Wochen seine Folgen gezeigt hätte. – Willy küßte
meine Hände, weinte und klagte, ich war völlig betäubt. Er sank zu
meinen Füßen nieder, und beschwur mich auf meine Seligkeit bedacht
zu sein. Ich wußte nicht, was ich sagen sollte und ward endlich
gerührt. Ich weinte laut, und mir war zumute, wie einem Kinde. –
Willys Bruder konnte sich über dessen Tod gar nicht zufriedengeben,
er heulte laut und die Bedienten weinten mit ihm. Das ganze Zimmer
ertönte vom Klaggeschrei, Eduard war nicht zugegen.

		Aber bald versiegten meine Tränen, ein kalter Haß ging durch
mein Herz und durch meine ganze Brust, ich sah mich mit
gleichgültigem Auge um, ob nicht in jedem Winkel eine Furie stände,
mit Schlangen in den Haaren. Ich wünschte sie alle herbei, und ich
hätte mich vor keiner entsetzt. – Ich berechnete jetzt, wie lange
der Schmerz wohl noch in allen diesen Menschen kämpfen würde, und
es war interessant zu beobachten, wie nach und nach die gewöhnliche
Trägheit zu jedem zurückkehrte. Sie erschienen mir nun wie
unbeholfene Maschinen, die an groben Fäden bewegt werden, sie
drehen die verschiedenen Gliedmaßen nach vorgeschriebenen Regeln,
und setzen sich dann wieder in Ruhe. Keiner schien mir lebendig und
ich ging kalt auf mein Zimmer zurück und konnte mich gar nicht
davon überzeugen, daß Willy gestorben sei.

		Und was ist denn das Leben, und was ist es denn mehr, wenn einer
von ihnen sich um einige Tage früher in die Erde legt? Rafft Krieg
und Pest nicht Tausende hinweg? Werden nicht Tausende Schlachtopfer
ihrer Leidenschaften? Und wenn ich unversehends die Hand ausstrecke
und plötzlich einer zu Boden stürzt, das sollte mich kümmern und
mir Ruhe und Schlaf rauben? – Man sollte gar nichts in der Welt
ernsthaft nehmen. Eine schreckliche Seuche kömmt mir vor wie ein
ungeschickter Spieler, der unter dem Spiele die Schachfiguren mit
dem Ärmel durcheinanderwirft. Man kann nur darüber lachen.

		Am andern Tage kam Eduard auf mein Zimmer. O wie verhaßt
war mir seine kalte, philosophische Miene, der mitleidige Blick,
mit dem er mich von oben herab betrachtete! Wie zerreißen die
Menschen unser Herz, die sich für edel und vollendet halten und nie
etwas erfahren und gelitten haben! die in ihrer sichern Landheimat
von den Wogen und Stürmen des Meers, von Schiffbruch und
schrecklichen Gefahren, wie von Fabeln reden hören und lächelnd den
Kopf schütteln! – Welche Geduld ist hier eisern genug, um nicht zu
brechen? Man möchte bei einem solchen Anblicke rasend werden!

		O ihr Sichern und Überzeugten! ihr richtet und wisset nicht, was
ihr tut. Ihr würfelt mit plumpen Händen darum, was ihr gut und was
ihr böse nennen wollt, ihr seid kalte und alberne Zuschauer, die
eine Tragödie in einer Sprache spielen sehen, die sie nicht
verstehen, und die sich nur zunicken und bedeutende Winke geben, um
einer vor dem andern seine Unwissenheit zu verbergen.

		Eduard sprach nur wenig mit mir, er spielte den gnädigen Herrn;
es war mir lieb, daß er bald ging. Er verdiente nicht, daß ich ihm
antwortete, und er bemerkte es recht gut, wie sehr ich ihn
verachtete.

		Es nahte sich die Nacht, in der ich mit Emilien entfliehen
wollte. Ich war eben im Begriffe aus dem Fenster zu klettern, als
sich die Türe eröffnete und Burton mit einer kleinen Laterne
hereintrat. Er sagte mir, ich solle ihm folgen, weil ich in seinem
Hause nicht mehr sicher sei. Wir gingen stillschweigend durch den
Garten und er gab mir Papiere, die, wie ich nachher gesehen habe,
viele sehr ansehnliche Wechsel waren. Hinter dem Garten liegt ein
Wald und wir gingen auf einem schmalen gewundenen Fußsteige. Ich
wartete immer darauf, daß Burton sprechen solle, aber er war
heimtückisch und still. In meinem Innern war ich dürr und
ausgestorben, und aus einer gewissen Furcht hätt ich ein paarmal
die Stille beinahe durch ein lautes Gelächter unterbrochen.

		Wir standen endlich still. Wir schwiegen und wie drückende
Gewitterluft ängstigten mich diese Minuten. Ich suchte nach
Gedanken, um das Gräßliche, das darin lag, zu verscheuchen – ich
wollte fort, und verzögerte dann gern wieder den Moment der
Trennung – es war eine von jenen seltsamen Pausen, in denen die
Seele unschlüssig ist, ob sie über den Körper gebieten soll, in
denen sie an ihrem Willen zweifelt und sich an der trägen Maschine
nicht auf eine bedenkliche Probe stellen will.

		Durch ein paar Worte unterbrach Eduard das Stillschweigen und
ging zurück; er kehrte wieder um, als wenn er etwas vergessen
hätte; dann ging er wieder, und eine große Träne preßte sich in
mein Auge, eine Angst drängte fürchterlich aus der Brust zur Kehle
hinauf; mir war, als wenn ich ersticken sollte. Ich ging einige
Schritte und suchte durch meinen lauten Gang mein Schluchzen zu
übertönen. – Ich sah zurück, er hatte die Laterne schon
ausgelöscht, damit ich ihn nur desto früher aus dem Gesichte
verlieren möchte.

		Was empfand ich in diesem Augenblicke! – Rosa, Sie können es
nicht begreifen. – Ich habe ihn noch vor einigen Jahren so innig
geliebt, ich glaubte damals, daß es ihm eine Kleinigkeit sei, sein
Leben für mich zu versprützen – und jetzt, in dieser Stunde meines
Lebens, in der er wußte, daß er mich nie wiedersehen würde, jetzt
ließ er mich gehen, ohne ein Wort zum Abschiede zu sagen, ohne
meine Hand zu nehmen, ohne ein Lebewohl! Ich habe ihm so oft die
Hand gedrückt, ohne daß er es verdiente, er hätte es ja wohl auch
jetzt tun können, und wenn es auch nur Verstellung gewesen
wäre.

		Doch besser, daß es nicht geschehen ist. Ich war zu weich; hätt
er nur ein gutes Wort gesagt, so wär ich ihm an die Brust gestürzt,
und hätte ihm alles bekannt, ich wäre wieder in meine Kindheit
zurückgesunken, ich hätte alle meine Erfahrungen abgeschworen; ich
hätte ihm die Flucht Emiliens, und alles entdeckt, ich wäre in der
gewaltigen Rührung vielleicht zugrunde gegangen. Er verdiente es
nicht, wie sehr ich ihn liebte; alles kam mir zurück, was er mir
einst gewesen war, und was ich von ihm gehofft hatte; – es war mir
als wenn er mich riefe, und ich stand stille und wollte umkehren,
aber es war nur der Schall des Windes im Forste.

		Ich wußte immer noch nicht, ob ich nicht dennoch zurückgehen
sollte; je weiter ich fortschritt, je ängstlicher klopfte mein Herz
– ach und er hat sich nicht nach mir umgesehen, er hat nicht weiter
an mich gedacht.

		Ich war zweifelhaft, ob ich nach dem Orte hingehen sollte, wo
Emilie auf mich wartete. Alles war mir jetzt zuwider. Ich hätte
mich niederwerfen mögen, und weinen und sterben. Aber mein Haß
kehrte endlich zurück. Sonderbar! daß er mich selbst auf den Weg
nach Emilien hatte bringen müssen, den ich ohne ihn in der finstern
Nacht vielleicht verfehlt hätte! – Sie hatte schon seit einer
halben Stunde ängstlich auf mich gewartet, ich setzte mich in den
Wagen, und wir fuhren davon.

		Emilie hielt mich fest in ihren Armen; der Wind ging scharf, und
ein feiner Regen trieb in den halboffenen Wagen hinein. Meine
Lebensgeister waren erschöpft; ich schlief ein, und erwachte nur,
als sich ein blasses Morgenrot am Himmel heraufzog.

		Wie nüchtern kam mir die ganze Welt mit ihren Bergen, Wäldern
und Menschen entgegen! Ich hatte angenehm geträumt, und die
wirkliche Natur stand schroff und unbeholfen vor mir da; Emilie
neben mir, mit ihrer affektierten hochbetrübten Miene. Wie ein
bettelhaftes Winkeltheater kam mir die ganze Welt vor, oh! ich
hätte aus ihr entlaufen mögen. – Und was würde mich noch auf dieser
trüben Dunstkugel zurückhalten, wenn es nicht die Hoffnung wäre,
Sie, Andrea und meine übrigen Freunde bald wiederzusehen? mich der
unbekannten, geheimnisvollen Welt noch mehr zu nähern, und als der
Schüler einer höhern Weisheit mit Recht jede irdische verachten zu
können?

		Ich bin mit Burtons Schwester unter fremden Namen
hiehergereiset, und ich merke es sehr deutlich, daß sie es sich
selber nicht gestehen will, daß sie sich nicht mehr so sehr für
mich interessieret. Natürlicherweise! weil es wahrscheinlich, ja
gewiß ist, daß ich gegen sie kälter geworden bin.

		Leben Sie wohl. Sie werden diesen Brief mit einem frühern zu
gleicher Zeit erhalten.
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Eduard Burton an Mortimer

		Bondly.

		Wie ich mich jetzt hier einsam fühle, lieber Mortimer, kann ich
Ihnen nicht beschreiben. Ich gehe oft noch in Gedanken nach dem
Zimmer meiner Schwester, um sie dort anzutreffen; ich suche sie im
Garten auf und weine. Ich fühle jetzt nicht mehr recht deutlich,
warum ich lebe, denn alle Wesen, die mit mir in so naher Beziehung
standen, sind mir entrissen. – Sollte ich auch meine Schwester
niemals wiedersehen? – Wenn ich nur wüßte, wo ich sie suchen
sollte, wenn nur nicht ein Fieber meinen Körper erschöpft hätte. –
Und dann ist es ja ihr Wille gewesen, mich zu verlassen.

		Oh! wie vielen Menschen habe ich Unrecht getan! War ich durch
ein kränkendes, menschenfeindliches Mißtrauen nicht Ursache, daß
der arme, geängstete Willy nach dem Gifte griff, um mich von seiner
Unschuld zu überzeugen? Ich habe seitdem oft an den alten frommen
Mann gedacht, und ich kann mich recht in seine Seele versetzen:
halb wahnsinnig, aus Gram über Lovell, den er so innig liebte, in
der schrecklichsten Verlegenheit, mich zu warnen, und doch seinen
Herrn nicht zu verraten, überrascht und erschreckt durch meinen
Argwohn – von allen Seiten gedrängt, greift er zerstreut und
unwillkürlich nach dem Tode, um nur seinem Leben ein Ende, und
seine Unschuld deutlich zu machen. – Hätt ich ihm nicht mit Liebe
entgegengehen sollen, um seinen Jammer zu lindern? – Ach Mortimer,
ich war es, der ihm die schrecklichste Minute seines Daseins
erleben ließ; ich war schuld an seinem Tode.

		Hab ich nicht durch eigne Schuld Lovells Seele verloren? Konnt
ich ihn nicht vielleicht mir und sich selber wiedergeben? – Ich war
gespannt, und mein Schmerz hatte mich so weit überwältigt, daß ich
unmenschlich war. Durch meine Kälte habe ich meine Schwester von
hier vertrieben; kein Mensch liebt mich, keiner fragt nach mir,
alle fliehen weit von mir weg, um mich nur aus dem Gesichte zu
verlieren.

		Nein, Mortimer! ich will mich nie wieder so überraschen lassen.
Ich will alle Menschen, ohne irgendeine Ausnahme, lieben, und mir
so ihre Gegenliebe verdienen. Ach! wenn auch Schwächen und
Gebrechen an ihnen sichtbar sind, sie sollen mich dadurch nicht
wieder zurückstoßen, denn eben das sind ihre Kennzeichen, daß sie
Menschen und meine Brüder sind. Warum wollen wir denn auch immer
die Bessern und die Schlechtern voneinander sondern? Können wir es
mit diesen schwachen irdischen Augen? Wenn wir sie alle lieben, so
tun wir keinem Unrecht. – Müssen sie nicht alle in einer kurzen
Zeit sterben und in Staub zerfallen? Wir sollten uns beständig in
acht nehmen, keines dieser gebrechlichen Gebilde zu verletzen.
Mögen sie doch lachen und uns hassen und verfolgen; – oh! ich will
lieber von Tausenden betrogen werden, als einem Unrecht
tun.

		Könnt ich nur alles wieder gutmachen! Aber Lovell ist fort, und
es ist zu spät. – Wir können unsere Übereilungen gewöhnlich nur
bereuen; und eben das sollte uns bewegen, uns mehr vor ihnen in
acht zu nehmen.
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William Lovell an Rosa

		London.

		Ich bin wieder hier auf dem großen Tummelplatze einer
dichtgedrängten, geräuschvollen Welt. Ich konnte unmöglich länger
in Emiliens Gesellschaft bleiben, die mir mit ihrer aufdringlichen
Liebe alle Laune verdarb. – Sie ist noch in Nottingham, und ich
habe bei ihr eine notwendige Reise nach einer der nächsten Städte
vorgegeben. Wenn sie erfährt, daß ich nicht dort bin, mag sie zu
ihrem Bruder zurückkehren.

		Der Haß und die Liebe der Menschen ist mir jetzt in einem gleich
hohen Grade zuwider, es soll sich keiner um mich kümmern, so wie
ich nach keinem zurücksehe, um ihn mit einem freundlichen oder
verdrießlichen Gesichte zu betrachten. Für mich gibt es nichts
Widrigers als das Aufdringen der Menschen, um mir ihre
Freundschaft, ihre Liebe zu schenken; es sind Narren, die nicht
wissen, was sie mit sich selber machen sollen, und daher andere
Narren nötig haben, um mit ihnen aus Langeweile zu sympathisieren.
Wie verächtlich ist die kindische Empfindsamkeit einer Emilie, die
gleichsam seit Jahren darauf gewartet hat, um ihre tragische
Aufopferung an den Mann zu bringen. Sollte ich nun ein so großer
Tor sein, und ihre theatralische Affektation für Ernst nehmen, und
mich wunder! wie sehr gerührt fühlen? – Man kann wirklich etwas
Besseres tun, als jede Narrheit der Menschen mitmachen, und der ist
der verächtlichste Tor, der diese Narrheiten abgeschmackt findet,
und sich dennoch scheut sie als Kindereien zu behandeln. Sie weint
jetzt vielleicht, und bald trocknet sie aus Langeweile ihre Tränen,
dann ist sie böse auf mich, dann schämt sie sich vor sich selber,
und dann hat sie mich vergessen.

		Daß sie sich selbst auf einige Zeit ihr häusliches Glück
zerstört hat, ist ihre eigene Schuld; daß sie sich nach dem
Übereinkommen jetzt vor manchen Menschen schämen muß, kann mir zu
keinem Vorwurfe gereichen. Ich übte eine Rolle an ihr, und sie kam
mir mit einer andern entgegen, wir spielten mit vielem Ernste die
Komposition eines schlechten Dichters, und jetzt tut es uns wieder
leid, daß wir die Zeit so verdorben haben.

		Ich bin indessen durch Kensea gereist, den Ort, wo ich jetzt
eigentlich wohnen sollte. – Ein altes gotisches Gebäude steht hier
in einer wüsten waldigen Gegend, der Garten ist verwildert, alle
Bedienten sehen aus wie Barbaren, das ganze Haus hat ein kaltes
unbequemes Ansehen, viele Fenster sind zerschlagen, die eine Mauer
hat Risse. – Oh! mit welchem Widerwillen habe ich alles betrachtet!
– Hier sollt ich leben, in einer dunkeln, langweiligen
drückenden Einsamkeit? – Von der ganzen Welt abgerissen, wie ein
vertriebener Bettler? einer scheuen Eule gleich, die vor dem
lästigen Tageslichte endlich einen düstern Schlupfwinkel findet? –
Nein, die ganze weite Welt steht mir freundlich offen, und ich
kehre dem einsiedlerischen Schlosse verächtlich den Rücken. So wie
ich hier leben würde, kann ich es allenthalben; und in einem
fremden Lande, unter einem andern Klima würde mich selbst Sklaverei
so hart nicht drücken, als das Leben hier.

		Ich bin hier in London unter dem bunten Gewühle; ich spiele und
mache ansehnliche Gewinste. Dies rasche und doch ungewisse Leben,
in dem die Leidenschaften unaufhörlich in Bewegung gesetzt sind,
hat einen großen Reiz für mich. Und welche lehrreiche Schule, um
hier die Menschen erst völlig verachten zu lernen! – Wie der
niedrigste Eigennutz, die kleinsten Begierden sich in den
Gesichtern so hart und widrig abspiegeln! Wie jeder nur alles für
sich hinraffen möchte, und dem Verlust und der Verzweiflung seines
Nachbars gelassen zusieht. – Ich bin schon einigemal schwach genug
gewesen, meinen Gewinst wieder zurückzugeben, um nur die Mienen der
Niederträchtigen, die mir so unausstehlich waren, wieder
aufzuheitern. Dann nennt man mich großmütig und edel.
Oh, es ist um toll zu werden!

		Lange werde ich es unter diesen Menschen nicht mehr aushalten,
ich muß zu Ihnen zurück. Ich sehe Italien jetzt als mein Vaterland
an, denn Andrea ist dort. Ich erstaune oft, mich hier unter
diesen gemeinen Menschen zu finden, wenn ich an die wunderbare Welt
denke, mit der er mich vertraut machte. Ich kann Ihnen die
Empfindung nicht beschreiben, die mich zuweilen schon mitten in
einem Gespräche befallen hat, wenn ich plötzlich daran dachte, daß
ich sonst mit Andrea gesprochen hatte. In diesen Augenblicken fühle
ich mich hier ganz am unrechten Orte, ich fühle eine Sehnsucht
fortzugehn, daß ich mich dann nicht zu lassen weiß. Ich möchte oft
alle wunderbaren Phantome herbeirufen, die mir dort vorübergingen;
ich möchte mich in die grauenvolle Nacht hinuntertauchen, aus der
die Schauder emporsteigen, die so gewaltig das schwache menschliche
Herz ergreifen und es beinahe zerdrücken. Oh! wenn doch die Zeit
erst wieder da wäre, in der meine ungeduldige Brust völlig mit
Wundern gesättiget würde, in der ich völlig die Erde und ihre
Menschen und auch mich selbst vergessen könnte! –
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Emilie Burton an William Lovell

		Nottingham.

		Lieber Lovell, Sie halten nicht Wort, Sie sind nun schon sechs
Tage länger ausgeblieben, als Sie mir bei Ihrer Abreise versprochen
hatten. O sechs ewig lange Tage und heute ist es schon der
siebente. Gott! wenn Sie nicht gezählt hätten, wenn Ihnen die Tage
nicht so lang wie mir erschienen wären!

		Ach nein, William, so lang können sie Ihnen nicht geworden sein,
aber das kann und will ich auch nicht verlangen; denn mir war, als
wenn die Zeit indessen stillstände und mir langsam und bedächtig
einen Tropfen ihres Schmerzes nach dem andern auf das Herz fallen
ließe. Ich habe viel unterdes gelitten, und ich fürchte, daß ich
krank werde. Mein Kopf ist in Verwirrung und alle meine Glieder
zittern.

		Ach Lovell, kehre schnell, schnell zurück. Ich weiß mich in der
Einsamkeit nicht zu lassen: ach, ich bedarf Deiner Hülfe in mehr
als einer Rücksicht. Du weißt, daß ich kein Vermögen mitnehmen
konnte, und das wenige, das ich hatte, ist fort. Was soll ich
anfangen, wenn Du noch länger ausbleibst? Aber nein, Du kömmst, Du
bist nicht grausam, Du bist nicht leichtsinnig; und beides müßtest
Du sein, wenn Dich meine Bitte nicht rührte.

		Ich werde hier auf das benachbarte Dorf ziehn, das uns beiden
auf der Reise hieher so sehr gefiel, dort wirst Du mich
antreffen.

		Mein Brief wird Dich doch finden? – Es wäre ein Unglück, wenn Du
nicht grade da wärest, und er müßte einen Tag oder noch länger
liegenbleiben. Lovell, ich würde untröstlich sein.

		Ich habe schlimm geträumet, denn es war mir im Schlafe als
habest Du mich verlassen, und ich hörte Dich ganz deutlich über
meine Schwäche und meine Liebe lachen. Da tat sich die ganze Welt
wie ein Gefängnis eng und immer enger über mir zusammen, alles
Helle wurde dunkel, die ganze Zukunft war schwarz und ohne
Morgenrot. – Aber nein, Du liebst mich? nicht wahr Lovell? – Oh,
die Träume werden uns nur geschickt, um unser armes Leben zu
ängstigen; schon von Kindheit auf haben sie mich dadurch gequält,
daß sie mir alles als nichtig und verächtlich zeigten, was ich so
innig liebte. Ich will mich dadurch nicht irremachen lassen.

		Aber warum bist Du noch nicht gekommen? – O Lovell, wenn
Dir meine Liebe zur Last gefallen wäre! – Mir fällt jetzt so
manches ein, was ich wohl ehedem in Büchern gelesen, und nachher
wieder vergessen habe. Oh, es wäre schrecklich! – Aber wie könnte
Liebe und Wohlwollen Dich ängstigen, wie könntest Du es vergessen,
daß ich Dir alles aufgeopfert habe? – Ach nein – wär es möglich,
o so würd ich wünschen, daß ich dann auch alles vergessen
könnte.

		Du siehst, wie schwermütig ich geworden bin; das macht bloß die
Einsamkeit und weil ich Dich nicht sprechen höre. Du hast mir Deine
Liebe aufgedrungen, und jetzt solltest Du mich vergessen? – Ich
habe um Dich Tage und Nächte hindurch geweint, und Du solltest
jetzt nicht kommen, um meine Tränen zu trocknen? – Nein, es ist
nicht möglich; wenn ich daran glauben könnte, o so wäre mir besser,
ich wäre nie geboren worden.

		Meine Schwachheit nimmt zu, ich fühle mich sehr krank; glaube ja
nicht, William, daß ich übertreibe, komm ja sogleich; und findest
Du mich denn vielleicht etwas besser, als Du glaubtest; so sei nur,
ohne daß ich es sage, überzeugt, daß mich die Hoffnung, Dich
wiederzusehn, stärker machte.
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Karl Wilmont an Mortimer

		Bondly.

		Himmel! was habe ich hier erfahren müssen! – Unbefangen reist
ich von London hieher, weil es mir dort keine Ruhe mehr ließ, und
nun bin ich hier, o Mortimer, nicht wie im Traum und doch
nicht wie wachend, mit kochendem Herzen und ohne Besinnung,
entschlossen etwas zu tun, und doch nicht wissend, was. –
O der schönen Reise! – meiner Aussichten, meines Glücks!

		Kann ich Worte finden, um Dir zu sagen, was ich denke und fühle?
– Ich bin bis jetzt wie ein Kind durch die Welt gegangen, und ich
nehme nun mit Entsetzen wahr, daß sie weit seltsamer, weit
abgeschmackter und weit unglückseliger ist, als ich geglaubt hatte.
– O ich möchte mir den Kopf an einen Baum zerstoßen, ich
möchte mich selbst zerreißen, daß es so und nicht anders ist. – Wer
konnte nun diesen Schlag erwarten? Hab ich hierbei irgend etwas
verschuldet? Eine unsichtbare Gewalt greift nach meinem Herzen und
zerquetscht es, und ich kann nichts weiter tun, als an der Wunde
sterben.

		Mit meinen Geschäften hat es nun von selbst ein Ende, mit meinem
Glücke, vielleicht mit meinem Leben. – Emilie hat mich also nie
geliebt? – Oh, was ist doch der Mensch! Wer kann ihn verstehn, wer
darf über ihn urteilen? – Und ich hätte sie nicht geliebt? Das ist
eine schreckliche Lüge! Ich konnte nicht weinen und ich schämte
mich, die Empfindungen meines heißen Herzens bei jeder Gelegenheit
zu äußern; o ich war zu gut, um Emilien zu gefallen, ich putzte
meine Empfindungen zu wenig auf, ich konnte nicht lügen, so wie der
niederträchtige Lovell – o Emilie! so warst Du denn auch nur
eins der gewöhnlichen Weiber, die es nicht unterlassen können,
sogar ihre Empfindungen zu schminken, die die natürlichen guten
Menschen verachten, und ihre Zuneigung den Elenden schenken, die
sie durch Grimassen und studierte Seufzer, durch theatralische
Stellungen und auswendig gelernte Worte unterhalten!

		Nie hab ich einen Menschen so wie diesen Lovell gehaßt! Sein
Name brennt schmerzhaft in meiner Brust, wenn ich ihn nur nennen
höre. Es flimmert mir alles vor den Augen, wenn ich an ihn denke;
ich könnte ihn mit den Zähnen zerreißen, den nichtswürdigen
Komödianten! – Aber ich werde ihn irgendeinmal finden und dann soll
er mir standhalten und Rechenschaft ablegen: dann soll er mir nicht
entfliehen, und er soll mir alles doppelt bezahlen.

		Daß uns der Gedanke der Rache im Unglücke nicht erquicken kann!
– O ich Tor! daß ich in London saß und mit dem Fleiße einer
Ameise arbeitete! – Dies ist mein Lohn. – Sie hat mich nie geliebt
– o wenn ich mich nur davon überzeugen könnte! Aber ich werde
von meinen unsteten Gedanken hiehin und dorthin geworfen, kein
Gedanke wird in meinem Kopfe einheimisch. – Ach, Emilie! Wo bist Du
jetzt vielleicht und sprichst reuig meinen Namen aus? – Könnt ich
Dich finden und dann mich rächen!

		Ich möchte so lange Wein trinken, bis ich alle Besinnung verlöre
und mich dann zum festen Schlafe hinwerfen, denn mir ist wie einem
Mörder, der von allen Seiten verfolgt wird. Ich kann mir selber
nicht entfliehn.

		Ich muß sie suchen, ich muß ihn finden, ich will das ganze Land
nach ihnen durchstreichen; irgendwo müssen sie sein. – Lebe wohl,
bis ich Dich selbst auf meinem Zuge besuche.
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William Lovell an Rosa

		Roger Place.

		Ich habe ansehnliche Summen gewonnen, und ich denke bald damit
England zu verlassen. Es ist nichts leichter, als eine Rolle in der
Welt zu spielen und es gibt tausend Arten sich interessant zu
machen. Man riß sich nach mir, weil ich mir in London einen
sonderbaren italienischen Namen gegeben hatte und immer viele
Seltsamkeiten von mir vermuten ließ; ich erzählte zuweilen einigen
Freunden abenteuerliche Bruchstücke aus einer erdichteten
Geschichte, die es dann nicht unterließen, sie andern wieder unter
dem Siegel der Verschwiegenheit anzuvertrauen. Man war in allen
Familien neugierig, mich kennenzulernen, in vielen Gesellschaften
gab ich den Ton an und entschied, wenn streitige Fälle vorkamen.
Man fand mich ungemein klug, weil ich ein paarmal etwas gesagt
hatte, was ich selbst nicht verstand, man dachte darüber nach, und
es gab mir selbst Stoff zum Spekulieren. Es läßt sich für und gegen
jede Idee in der Welt sprechen, und es ist daher gar keine Kunst,
mit jedermann zu streiten, und da ich nach meiner Überzeugung immer
der Skeptiker sein muß, und ihn manchmal noch mehr spiele, als ich
es bin, so wird es mir leicht, selbst den Gescheitesten scheinbar
zu besiegen. Frauenzimmern besonders gefiel ich ungemein, erstlich,
weil ich blaß und krank aussahe, dann weil sie mich für einen
Fremden und für eine Art von Atheisten hielten. Sie mögen nichts in
der Welt so gern bewundern, als wovor sie sich fürchten, ja Furcht
und Bewunderung ist bei ihnen einerlei. Sie boten immer ihren
ganzen Verstand auf, um eben die Gedanken zu äußern, die ich
meinte, und stets trafen sie auf ganz verschiedene. Ihr Verstand
besteht überhaupt mehr in Schlauheit als Überlegung; sie überlegen,
nachdem sie einen Schluß gemacht haben, und ihre Philosophie ist
aus Eigensinn entstanden, und wird daher immer mit Hartnäckigkeit
verteidigt. Sie kennen die Menschen nie, die sie lieben, weil sie
sich keine der Bemerkungen, die sie über diese gemacht haben,
eingestehn, und kein Wesen ist daher so leicht zu hintergehn, als
ein verliebtes Weib. Wen sie hassen, kennen sie bis auf seine
verstecktesten Züge, ja sie kennen ihn besser, als er sich selbst,
sie finden seine vorzüglichsten Schwachheiten heraus und beweisen
daraus augenscheinlich, daß aus ihnen zugleich das fließe, was die
übrigen Menschen an einem solchen gut und lobenswürdig nennen. Wenn
sie neue Gedanken in ihren Kopf aufnehmen, so besteht ihr Denken
darin, daß sie selbst ihre vorigen Gedanken überlisten und sie dann
despotisch vertreiben, ohne sie nachher auch nur der Mühe wert zu
halten, darüber zu sprechen, und wer das Unglück hat, diese Ideen
grade zu äußern, den halten sie unter allen Einfältigen für den
Einfältigsten. In jedem Lustrum wechseln sie mit einigen
Hauptgedanken, die sich ganz verschieden organisieren, je nachdem
sie heiraten, oder ledig bleiben; je älter sie werden, je mehr
beleidigt man sie durch Nachlässigkeiten und um so weniger durch
wirkliche Beleidigungen: aber selbst in der höchsten
Vertraulichkeit, selbst in der aufrichtigsten Stimmung kann man es
nie dahin bringen, daß ein Weib gegen einen Mann ganz
aufrichtig sei, denn das Gefühl verläßt sie nie, daß die Männer ein
fremdartiges Tiergeschlecht sind, und diese verletzen durch ihre
Unbeholfenheit ihren feinern Sinn auch unaufhörlich. Wer bis in
sein zwanzigstes Jahr nur untern Weibern lebte, müßte nachher alle
Männer betrügen können.

		Wie komme ich aber zu dieser weitläuftigen Charakteristik? –
Nichts kam mir in den Gesellschaften so abgeschmackt vor, als das
Drängen der jungen und alten Männer, um bei Tische neben
irgendeinem weiblichen Geschöpfe zu sitzen, wie sie sich dann
glücklich priesen und affektierten, als wenn dies ihnen mehr als
alles gälte. Wenn man dies Geschlecht erst gekannt und genossen
hat, so kann man durch diese Ziererei ganz schwermütig werden. –
Aber unser Leben läuft in einer ewigen Affektation fort, und wer
sie nicht mitmacht, den nennen die übrigen einen affektierten
Narren.

		Manche unter den vorzüglichsten Schönheiten hätten mich
vielleicht gar geheiratet, wenn ich hätte darauf schwören wollen,
daß ich entweder bald sterben oder zeitlebens so närrisch bleiben
würde. Keins von beiden war mein Wille, und ich ließ mich daher gar
nicht in nähere Traktaten ein.

		Ich war endlich des Gewühls müde und reiste ab. Ich konnte es
nicht unterlassen, Roger Place zu besuchen, den Ort, wo Mortimer
mit Amalien wohnt: von hier erhalten Sie diesen Brief. Es trieb
mich fast wider meinen Willen hieher, und nun will ich Amalien noch
einigemal sehn und dann abreisen.

		Sie geht alle Morgen mit Mortimer spazieren, denn es ist eine
angenehme Allee vor ihrem Hause, die sich in einen schönen Wald
verliert; dann trinken sie Tee. Amalie ist recht heiter und
Mortimer hat sich ganz umgeändert, er kommt mir weit menschlicher
oder vielmehr weiblicher vor. Amalie sieht älter und verständiger
aus. Ich habe einigemal des Abends unter den rauschenden Bäumen
gelegen und nach ihren Fenstern hinaufgesehn. Ich war gestern in
Versuchung, hineinzusteigen. Mein Herz kocht Haß und Wut gegen
Mortimer, und doch wüßt ich jetzt grade nicht warum. Aber ich hatte
Amalien nicht vergessen, ich log es nur mir und andern, und
Mortimer, der meine Liebe gegen sie so tief verachtete, hätte sie
mir nicht entreißen sollen! – O und was ist es denn mehr? Würde ich
ihrer nicht ebenso wie Emiliens überdrüssig werden? – Doch nein,
denn diese habe ich nie geliebt.

		Es ist eine sehr häßliche Aufwärterin im Hause, diese will ich
zu sprechen suchen; es müßte sonderbar kommen, wenn ich sie nicht
auf meine Seite brächte. Wenn ich erst die genauern Umstände weiß;
so läßt sich auf diese vielleicht ein kluger Plan gründen.

		Ob Amalie auch zu den Weibern gehört, von denen ich vorher
sprach? Ich habe sie damals zu sehr geliebt, um sie zu beobachten
und damals haßt und liebt ich die Menschen überhaupt noch, ohne sie
vorher zu kennen. Jeder Mensch hat eine Periode im Leben, in der
Liebe und Freundschaft mit der Selbstliebe zusammenfallen; von
beiden weiß er sich dann keine Gründe anzugeben.

		Leben Sie wohl und grüßen Sie Andrea. –
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William Lovell an Rosa

		Roger Place.

		Es gibt Stunden im Leben, Rosa, in denen Zufälle zusammentreten,
so kindisch wunderbar aneinandergereiht, daß wir die Welt umher auf
einzelne Augenblicke für ein Hirngespinst halten müssen. Ich
bin noch immer in dieser Stimmung, wenn ich an alles zurückdenke;
es kommt mir oft in der Welt nichts so seltsam vor, als daß
irgendein Zufall mit einem früheren zusammenhängt, so daß wir oft
wirklich auf die Idee von dem geführt werden, was die Menschen
gewöhnlich Schicksal nennen.

		Ich habe nämlich in jener häßlichen Aufwärterin, von der ich
Ihnen sagte, eine alte Bekannte wiedergefunden. Ich suchte sie auf,
und wir waren bald miteinander vertraut, sie nannte meinen wahren
Namen, und ich erschrak. Es war, als wenn ein böser Genius aus ihr
sprach, der mich nun meinen Feinden verraten würde. Ich betrachtete
sie genauer, und konnte mich doch durchaus nicht erinnern, sie
irgendwo gesehn zu haben. – Endlich entdeckte sie sich mir, und
o Himmel! – es war niemand anders, als die Comtesse
Blainville!

		Lange wollte ich es nicht glauben. Die Blainville, jenes junge,
lebhafte, reizende Weib – und hier stand ein Ungeheuer vor mir, von
Pockengruben entstellt, einäugig, mit allen möglichen Widrigkeiten
reichlich ausgestattet – und dennoch war sie es, selbst unter der
groben Hülle lagen einige ihrer ehemaligen Züge, wie fern,
verborgen.

		Ihre Geschichte kann ich Ihnen mit wenigen Worten sagen. Der
Graf Melun starb bald, nachdem er sie geheiratet hatte, sie ließ
sich durch ihren Liebhaber, den Chevalier Valois, zu jeder
Verschwendung verleiten; sie verließ mit ihm Paris und ging nach
England, ihr Vermögen war bald vom Valois verspielt, sie ward
krank, denn die Blattern offenbarten sich an ihr, der Chevalier
erschoß sich, sie genas, aber ihre Schönheit, ihre Jugend war jetzt
zugleich mit ihrem Vermögen dahin. Sie suchte Hülfe bei den
Menschen, weil sie diese nicht kannte, und diese stießen sie
verächtlich von sich, wie sie es auch in ihrer Stelle getan haben
würde; zur drückendsten Armut erniedrigt, suchte sie endlich
Dienste, und Amalie, hier in Roger Place, nahm sich ihrer an. Und
hier muß ich sie nun treffen; meine beiden Geliebten in einem
seltsamen Kontraste nebeneinander.

		Ich habe ihr das strengste Stillschweigen gelobt, so wie sie
mir: Mortimer, der sie einst so schön fand, weiß es nun nicht, daß
sie in seinem Hause wohnt.

		Es ist schauderhaft, wenn ich überlege, daß dies Ungeheuer doch
schon damals verlarvt in dem schönen Weibe lag, das ich umarmte –
bei jedem Weibe und Mädchen fällt mir jetzt der Gedanke ein: Die
Alte, die mit grauen Haaren, abgefallen, mit roten Augen und auf
einer Krücke vorüberhinkt, war auch einmal jung und hatte ihre
Anbeter, sie dachte damals nicht daran, daß sie sich ändern könne;
ihrem begeisterten Liebhaber fiel es nicht ein, über sich selbst zu
lachen, denn er kannte die Gestalt nicht, gegen die er seine
Deklamationen richtete. – O hinweg davon! – Aber was sind alle
Freuden dieser Welt? – Es ist mir ein widriger Anblick, wenn ich
ein Paar gehn sehe, das zärtlich gegeneinander tut. In der Kindheit
wünschen wir uns Glasperlen, dann Liebe, dann Reichtum, dann
Gesundheit, dann nur noch das Leben; auf jeder Station glauben wir
weitergekommen zu sein und fahren doch im Kreise herum, so daß wir
nie sagen können: jene Gegend liegt jetzt fern von mir.
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William Lovell an Rosa

		Southampton.

		Ich muß zurückkehren, denn ich weiß mich hier in England nicht
mehr zu lassen. – O es gibt Menschen, die noch unendlich
tiefer stehen, als ich, die Schandtaten mit einer Kälte begehn, als
wenn sie gar nicht anders könnten und müßten.

		Ich zittre noch, wenn ich daran denke, wie tief ich hätte sinken
können, wie nahe ich dem Versuche war, der mich ganz aus der Reihe
der Menschen ausgerottet hätte. – Ich fühle es, daß ich bisher in
meiner Frechheit zu weit ging, ich war meiner selbst zu sehr
versichert, und dachte nicht daran, wie nahe jedes Verbrechen, wie
dicht es mir vor den Füßen lag. Meine Empfindung verabscheut das
Laster, ob mir gleich die Sophismen des Verstandes beweisen wollen,
daß es kein Laster gibt, und auch Sie, Rosa, und auch Andrea – es
ist unmöglich, Sie können nicht davon überzeugt sein.

		Ich will England verlassen, um wieder zu mir selbst zu kommen.
Oh, lieber Rosa, ertragen Sie heute noch einmal meine Stimmung, so
wie Sie es schon so oft getan haben; ich fühle mich heute ganz von
dem Mute verlassen, der gewöhnlich aus mir spricht. Alles ist noch
die Folge einer Begebenheit, die mich in Roger Place zu Boden
geworfen hat.

		Ich kann Ihnen die Empfindungen nicht beschreiben, mit denen ich
dort umherging; bald im Haß gegen Mortimer, der mir unauslöschlich
schien und doch bald wieder von einer tiefen Selbstverachtung
verdrängt ward, dann war mir alles gleichgültig und ich stand wie
ein müßiger Zuschauer in der Welt da, der an ihren mannigfaltigen
Rollen keinen Anteil bekommen hatte. Wenn ich denn Amalien wieder
sah, o so ergriff mich eine so heiße, so inbrünstige
Sehnsucht, sie in meine Arme zu schließen, an meinen Mund, an mein
schlagendes Herz zu drücken, sie nur in einem armseligen
Augenblicke mein nennen zu können, daß mich ein Zittern und
eine Fieberhitze ergriff. Es war, als gehörte es zu meinem Leben,
als sei es der letzte und einzige Zweck, weswegen ich bisher gelebt
hätte, ihr nur noch einmal zu sagen, daß ich noch lebe, daß ich sie
noch, wie ehemals, liebe. Ich glaubte, daß ich nach diesem
Augenblicke ruhig und zufrieden sein würde, daß ich dann Tod und
Leben mit gleich festem Auge betrachten könnte. Alle Empfindungen
meiner früheren Jugend kamen zurück, ich wünschte im Momente der
Erkennung an ihrem Halse zu sterben, kein Gefühl und keinen
Gedanken weiter nach diesem Stillstande meiner Seele zu erleben.
O wär ich, wär ich gestorben! Tod und Grab sind das einzige
Asyl der verfolgten Elenden. Dürft ich diese Wohnung der Ruhe
besuchen, losgeschüttelt vom wilden Getümmel der lebendigen Welt:
aber alles, worauf ich mich freute, kömmt mir kalt und freudenleer
näher, und geht so vorüber, ich bleibe einsam zurück, und sehe dem
Zuge nach, der sich nicht weiter um mich kümmert. Ich will auch auf
keine Freude weiter hoffen, ich will die kalte Luft als meinen
Freund umfangen, ich will tot sein, in der toten Masse, die mich
umgibt, kein Gefühl soll mir nähertreten, ich will alle Sehnsucht,
alles Schmachten nach Liebe in diesem Busen vertilgen und mir wie
ein frecher, hohnsprechender Bettler selber genügen – ach, meine
Sehnsucht ist jetzt nach der Verwesung hingerichtet, nach der
kalten Erde, die endlich dies klopfende Herz zur Ruhe bringen wird.
Mir ist, als sollt ich mit dem Messer dem siedenden Blute einen
freien Ausweg machen, das in meinem Hals drängt und nach dem
Gehirne strömt.

		Was werden Sie zur Blainville sagen? Was empfinden, wenn Sie es
hören, wie tief der Mensch sinken kann? – Seit sie mich erkannt
hatte, verfolgte sie mich unaufhörlich mit ihren freundschaftlichen
Liebkosungen, sie erinnerte mich an unsere Vertraulichkeit in Paris
und auf welche Art sie mich damals hintergangen habe; ich spottete
über mich selbst, und wünschte doch innerlich die Unschuld und
Unbefangenheit jener Zeit zurück. Ich entdeckte ihr meinen Wunsch,
Amalien nur einmal zu sehn und zu sprechen, und sie versprach mir
ein Mittel auszufinden, wenn ich mich dazu verstehen wollte, ihr
eine Nacht hindurch Gesellschaft zu leisten. O Freund, wie
kamen mir in dieser Nacht Liebe, Wollust und alle Freuden dieser
Welt vor!

		»Ein ungesäuberter Garten, wo alles in Samen schießt und mit
Unkraut und Disteln überwachsen ist; – o pfui, pfui der
Welt!« –

		Ich erröte noch jetzt, wenn ich daran zurückdenke; es ist, als
wenn ich von je alle Gelegenheiten begierig ergriffen hätte, um
mich selbst zu erniedrigen. In dieser Nacht versprach mir die
Blainville, eine Gelegenheit zu verschaffen, Amalien im Garten
hinter dem Hause allein zu sprechen. Mortimer reise am folgenden
Morgen fort, und sie wolle dann auf den Abend einen gewaltigen
Rauch und ein unschädliches Feuer erregen, ein lautes Geschrei
erheben, alle Bedienten würden mit den Anstalten beschäftigt sein
und Amalie würde sich auf ihren Rat nach dem Garten retten; dann
wolle sie mir das Haus eröffnen und mich zu Amalien führen.

		Schon früh am Morgen sah ich Mortimer zu Pferde steigen und
wegreiten. Mit welcher Unruhe erwartete ich den Untergang der
Sonne! Amalie ließ sich nicht blicken, und ich konnte auch die
Blainville nicht wieder sprechen. Endlich ward es Abend; ich ging
in der Allee vor dem Hause auf und ab, die Bäume rauschten gewaltig
und verkündigten ein herannäherndes Gewitter, ich sah ein Licht in
Amaliens Zimmer brennen und mein Herz klopfte ängstlich und
ungestüm. Die letzte Blume meines Glücks sollte jetzt gewaltsam
hervorgetrieben werden, und meine ganze Seele war nach diesem
Augenblicke hingespannt.

		Der Himmel war dunkler, der Wind sauste stärker und ich sah
bange und unverwandt nach dem Hause hin. Kein Laut von innen, vom
Dorfe aus der Ferne hört ich den Nachtwächter und das Bellen der
Hunde.

		Endlich sah ich einen starken Rauch aus dem Fenster von der
Seite dringen. Es blieb noch immer ruhig. – O wie beklommen
ward mir, als jetzt eine Nachtigall über mir in den Bäumen laut zu
schlagen anfing. Sie können es nicht fassen und nicht begreifen,
Rosa, kein Mensch kann mir dies Gefühl nachempfinden.

		Die Bedienten mußten schon schlafen gegangen sein, denn es regte
sich nichts im ganzen Hause und doch stieg schon eine helle Flamme
aus dem Fenster zum Dache hinauf, der Rauch stieg in größern Wolken
zum Himmel und wälzte sich nach der Vorderseite hin. Es entstand
noch immer kein Geschrei, die Blainville eröffnete mir auch nicht
die Tür; das Licht in Amaliens Zimmer blieb ruhig an seiner Stelle.
Ich zitterte vor Ungeduld, vor Angst und Vergnügen. Wie man im
Traume zuweilen auf einer schwindelnden Höhe steht, sich vor dem
Abgrunde entsetzt und dennoch weiß, daß man hinunterstürzen wird,
wie man denn in unbeschreiblicher Angst den Augenblick des
Hinabfallens wünscht, so, grade so kamen mir diese Sekunden vor.
Ich konnte nicht begreifen, wo die Blainville so lange zögerte: ich
ging heftig auf und ab und stand dann wieder still, ich traute
meinen Augen und meinen Ohren nicht, daß alles, gegen die Abrede,
noch still blieb und sich die Tür noch immer nicht eröffnete, und
dennoch rückte die Zeit unaufhaltsam und fürchterlich weiter. Die
Flammen brannten hell zum Dache hinauf, Ziegel stürzten herunter,
der Widerschein zitterte in den grünen Bäumen, das ganze Haus war
mit Rauch umgeben und jetzt glaubte ich eine schwache Stimme zu
hören, die nach Hülfe rief. Als ich noch ungewiß war, was ich tun
sollte, eröffnete sich Amaliens Fenster, sie sah heraus und fuhr
mit einem Schrei des Entsetzens wieder zurück: lauter und
geängstigter rief sie dann um Hülfe; das Zimmer war voller Rauch,
ich sah es deutlich. Da fiel mir plötzlich eine Stelle aus einem
ihrer Briefe ein, den sie mir Unwürdigen noch nach Paris schickte,
und in dem sie mit liebenswürdiger Besorglichkeit schrieb, weil sie
seit lange keine Nachrichten von mir erhalten hatte:

		Ich sehe Sie ohnmächtig gegen die Wellen kämpfen – oder in
einem brennenden Hause vergebens nach Rettung rufen. –

		Das schrieb sie mir damals, als ich sie über die elende
Blainville vergessen hatte, dieselbe Blainville, die jetzt die
verzehrenden Flammen gegen ihre Wohltäterin ausschickte. – Wie ein
Wirbelwind faßte es mich nun an, es war das Schicksal selbst, das
mich allmächtig ergriff; – ich nahm eine große Leiter und legte sie
an das Fenster – ich wußte nicht, was ich tat. – Ich stand in
Amaliens Zimmer, sie lag ohne Besinnung auf einem Sofa. Ich drückte
sie an meine Brust, meine Arme umschlossen ihren zarten Körper und
so trug ich sie die Leiter hinab und legte sie auf eine Rasenstelle
unter den Bäumen nieder. – Sie sah mich mit einem matten Blicke an,
ich kniete neben ihr nieder. – Alle meine Sinne wandten sich um,
ich dachte nichts, und sah sie nur vor mir liegen, und die holden
blauen Augen und den sanften, menschenfreundlichen Mund, der sonst
meinen Namen so oft getönt hatte. – Sie zitterte und ich stammelte
einige Worte, ich weiß selbst nicht was, dann drückt ich mein
Gesicht an ihren Busen, ich wünschte zu sterben – meine heiße Wange
ruhte dann an der ihrigen, und sie war kalt – ich hielt sie für tot
und umarmte sie noch einmal – ein verworrenes Getümmel umgab das
brennende Haus – dann stand ich auf und eilte fort – sie rief mir
etwas nach, ich habe es nicht verstanden. Ich wollte umkehren, aber
mir selbst zum Trotze ging ich weiter. –

		Im Walde sank ich unter einem alten Baume nieder. – Ich hörte
ein Geschrei aus der Ferne und große Funken stiegen zum Himmel und
erloschen dann: ich sah ihnen kalt nach, und weinte endlich laut
und heftig. Die Winde rauschten durch den Wald und wie Millionen
scheltender und verhöhnender Zungen bewegten sich die Blätter
tönend umher. Verlassen von allem was lebt, verlassen von der
leblosen Natur stieß ich meinen Kopf verzweifelnd gegen den Stamm
des Baumes: eine wüste Dunkelheit erfüllte mein Inneres, ich war
von mir selbst abgetrennt, und betrachtete und bemitleidete mich
als ein fremdartiges Wesen. – O ich hätte nur einen Hund haben
mögen, der sich winselnd an mich gedrückt hätte, er hätte mich
getröstet, ich hätte ihn für meinen Freund gehalten.

		Das Gewitter brach jetzt herein. Laute Donnerschläge hallten den
Wald hinab und Regengüsse rauschten durch die Bäume. Die ganze
Natur schien zu erwachen und sich zu entsetzen. Blitze flogen durch
das Dunkel und schienen mich zu suchen, Tiere winselten aus der
Ferne, Eulen flogen scheu umher, und die großen Wolken arbeiteten
sich mühsam durch den Himmel. – Vom Regen durchnäßt schlief ich
endlich ein, als sich das Getöse vermindert hatte.

		Der Morgen grauete als ich erwachte, der Traum verflog und
übergab mich meiner eigenen Existenz wieder. – Ich wandte keinen
Blick zurück, sondern ging in gerader Richtung fort; jedem Menschen
ging ich aus dem Wege, ich schlich um die Dörfer herum. –

		Ich freue mich jetzt darüber, daß ich Amalien gerettet habe; –
aber für Mortimer! – Doch ich will fort; sie soll mich weiter nicht
kümmern, ich will sie und alles vergessen. –

		Sie sehn mich bald wieder. –
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Mortimer an Eduard Burton

		Roger Place.

		Ich schreibe, um Ihnen einen sonderbaren Vorfall zu melden. Ich
bin innig erschüttert und ich wünsche nur, daß diese Begebenheit
für Amalien keine üblen Folgen haben möge.

		Vorgestern ritt ich nach einem Dorfe, ohngefähr dreißig Meilen
von hier, weil ich gehört hatte, daß sich dort seit einiger Zeit
ein Frauenzimmer aufhalte, von der man nicht genau wisse, wer sie
sei. Manches in der Beschreibung paßte auf Ihre unglückliche
Schwester, so daß ich sogleich hineilte, sie selbst zu sehen. Es
war aber die Tochter eines armen Edelmanns, die sich nach vielen
erlittenen Unglücksfällen mit ihrem armen Vater in das Dorf
niedergelassen hatte. Ich war von ihrer Erzählung gerührt, und
kehrte schon gestern wieder zurück. – Wie erstaunt ich aber, als
ich näher kam und mein Wohnhaus so ganz verwüstet fand!
Allenthalben die deutlichsten Spuren eines Brandes und ein
Nebengebäude rauchte noch. Amalie war krank.

		Ich erfuhr, daß an dem Abend meiner Abwesenheit wirklich Feuer
ausgekommen, das aber bald durch die Anstalten und durch einen
einfallenden Regenguß gelöscht worden sei. Amalie war als noch
niemand weiter das Feuer bemerkt hatte, von einem Fremden gerettet,
den niemand weiter nachher gesehn hatte.

		Das Ganze erhielt aber noch ein weit abenteuerlicheres Ansehn,
als man jetzt die erstickte Charlotte fand, die sich in der Angst
aus einer verschlossenen Türe nicht hatte retten können, ob sie
gleich den Schlüssel in der Tasche hatte. Man fand zugleich eine
Brieftasche bei ihr, die ich untersuchte, und zu meinem Erstaunen
aus einigen Papieren sah, daß eben diese häßliche Charlotte die
Comtesse Blainville war, die ich in Paris gekannt hatte. – Seit
dieser Entdeckung habe ich allerhand seltsame Vermutungen, die auf
der einen Seite aber so unwahrscheinlich sind, daß ich sie Ihnen
nicht einmal mitteilen mag. – Ich danke Gott, daß der Vorfall sich
noch so glücklich geendigt hat.

		Amalie weiß noch immer nicht das unglückliche Schicksal Ihrer
Schwester, sie will daher durchaus einen Brief an diese einlegen;
ich kann ihr ihr Verlangen nicht abschlagen, ohne Verdacht bei ihr
zu erregen, ihr aber noch weniger die Geschichte ihrer Freundin
entdecken, weil es sie jetzt zu sehr erschüttern würde. Sie
erhalten also in diesem Briefe zugleich einen andern an Ihre
Schwester.
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Einlage des vorigen Briefes

Amalie an Emilie Burton

		Roger Place.

		Schon seit lange, liebe Emilie, habe ich auf Briefe von Ihnen
gehofft, ich wollte Ihnen nicht eher antworten, bis Sie mir Ihrem
Versprechen gemäß den Namen des interessanten Unbekannten genannt
hätten. Ihr Stillschweigen aber und ein Vorfall, den Sie schon
durch Mortimers Brief werden erfahren haben, macht, daß ich Ihnen
früher schreibe. – Ach, Emilie, ich habe die Furcht des Todes auf
eine recht fürchterliche Art empfunden. Ich las am Abend, weil ich
allein und Mortimer auf einige Tage verreist war; ich war müde und
wollte schon schlafen gehen, als ich in meinem Zimmer einen Rauch
bemerkte. Ich konnte nicht begreifen, wo er herkomme; ich ging
umher, der Dampf verstärkte sich, ich mußte husten, in einem
Augenblicke aber ward er so stark, daß ich zu ersticken fürchtete;
ich wollte das Zimmer verlassen, allein ich hatte die Tür schon
verschlossen, und konnte jetzt in der Dunkelheit, in der Verwirrung
den Schlüssel nirgends finden. Das Atmen ward mir schwer, und ich
fühlte es, wie mich mein Bewußtsein nach und nach verließ. Ich rief
nach Hülfe, aber meine Stimme war nur schwach. In der größten Angst
öffnete ich endlich das Fenster und Dampf und Feuerflammen fuhren
mir entgegen. – Niemand war in der Nähe, ich sah einen
unvermeidlichen furchtbaren Tod vor und neben mir: ich sank
ohnmächtig nieder. – Wie in einem Wagen fühlte ich mich nun
fortgeführt, eine kalte Luft wehte mich an, ich erwachte und lag
unter den Bäumen vor meinem Hause. Es war finster, die Flammen
erhellten die Nacht; Getümmel von Bedienten in der Ferne, und ein
Unbekannter kniete neben mir. Ich wußte nicht, ob ich träumte oder
wachte; der Fremde, der mich gerettet hatte, schloß mich in seine
Arme – ich bin Lovell! keuchte er mir mit erstickter Stimme
entgegen. – Mein Bewußtsein verließ mich wieder; die seltsamsten
Bilder, die fernsten Erinnerungen gingen durch meinen Kopf –
o Lovell – Unglücklicher – lieber Lovell: rief ich ihm laut
nach, denn er war schon davongeeilt –

		O was empfand ich nun, liebste Emilie! – Ich habe so oft
gewünscht, ihn nur noch einmal zu sehen, und nun kömmt er und
verschwindet in demselben Augenblicke wieder. – Warum hab ich ihm
nicht manches sagen können, was ich schon seit so langer Zeit auf
dem Herzen habe? – Warum ist er hiehergekommen, und durch welchen
Zufall muß er es gerade sein, der mich rettet? – Ich habe ihm nicht
einmal danken können – ach! ich habe viel deswegen geweint, daß ich
ihn nicht gesprochen habe.

		Die Bedienten trugen mich ins Gartenhaus; ein schreckliches
Gewitter tobte jetzt in der Luft; alles vereinigte sich, mich zu
betrüben.

		Die arme Charlotte hat man in einem Zimmer tot gefunden;
o wie bemitleide ich sie, da ich selbst das Schreckliche ihrer
Lage empfunden habe! – Sie hat sich gewiß nicht retten können; auch
darüber habe ich geweint. – Ach wie viel Unglück, liebe Freundin,
gibt es im menschlichen Leben!
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Eduard Burton an Mortimer

		Bondly.

		Wie hat mich die Einlage Ihres Briefes von neuem gerührt! Es ist
keine Emilie mehr hier, an die ich sie, wie wohl sonst geschah,
hätte abgeben können. Und noch immer keine Nachrichten von meiner
Schwester? – Wilmont ist umhergestrichen und wiedergekommen; er hat
nichts von ihr erfahren können. Er will jetzt von neuem
umherreisen; ich fürchte für seine Gesundheit. – Sie haben eine
Unglückliche getroffen, die Sie anfangs für meine Schwester
gehalten haben, und auch Wilmont hat mir von mehrern erzählt, die
ihn oft auf die Vermutung brachten, daß es wohl die arme Emilie
sein könnte. Sehn Sie, Mortimer, wie viele Menschen noch außer uns
leiden. – Wenn ich doch nur in diesem Gedanken einigen Trost finden
könnte!

		Das Gefühl der Einsamkeit quält mich fast zu Tode, alle Zimmer
sind mir zu eng, die Luft im Garten ist mir nicht frei genug.
Unaufhörlich träume ich von Emilien; es gibt nichts Schrecklichers,
als geliebte Menschen unglücklich zu wissen, der Zweifel nur ist
vielleicht noch schrecklicher, ob sie gut sind. Mich vernichtet
dies doppelte Gefühl.

		Ich wünsche es oft innig, krank zu werden, und so zu sterben,
denn es ist ja doch niemand, der über mich weinen würde. – Ich
suche den Armen wohlzutun, aber was ist das dagegen, wenn ich
Emilien wohltun, wenn ich den unglücklichen Lovell wieder zu meinem
Freunde machen könnte? – Jedes Almosen, das ich gebe, jede
Linderung, die ich verschaffe, ist nur ein kleiner Abtrag von
meiner großen Schuld.

		Ich war vor einiger Zeit schwach genug, daß ich Emilien und
Lovelln an dunkeln Stellen meines Gartens Denkmäler errichten
wollte; ich vergaß über diese kindische Spielerei meinen Schmerz
während eines halben Tages, aber da ich wieder einige ihrer
Kleidungsstücke sah, da ich meinen Schreibtisch öffnete, und mir
etwas Geschriebenes von ihr in die Hände fiel, o da kam der
Jammer von neuem über meine Seele, und ich empfand es, daß mein
armes, zerrissenes Herz keiner Denkmäler brauche, um zu trauern. Es
ist betrübt, daß wir alles gern putzen und verschönern mögen und
oft über den Putz und die Zufälligkeiten die Sache selbst
vergessen. – Dein bloßer Name, Emilie, ruft alles in meine Seele
zurück; alle Erinnerungen ehemaliger Freude, jede Liebkosung von
Dir, jeden Scherz, die Spiele der Kinderjahre – ach Mortimer, ich
möchte manchmal verzweifeln, wenn es mir so ganz frisch wieder
einfällt, daß alles nun wirklich vorüber ist, daß es nicht
ängstliche Einbildung von mir, sondern daß es wirklich ist.
– O ich glaube, daß ich nicht genug leiden, daß ich nicht laut
genug klagen kann.

		Könnt ich doch die Vergangenheit zurückrufen! O ihre
zärtlichste Liebe sollte mir nun gewiß nicht entgehen, sie sollte
jetzt gewiß nicht vor mir fliehen! – Aus übelverstandener
Männlichkeit, mit einem schlecht angebrachten Ernste war ich von je
zu kalt gegen sie: ich fühlte oft die schönste brüderliche Liebe,
die wärmste Zuneigung gegen sie, daß ich hätte an ihre Brust sinken
mögen und sie umarmen und küssen, als wäre sie eben von einer
schweren Krankheit genesen, oder als wäre sie von einer langen
Reise zurückgekommen. Aber dann überraschte mich wieder die
kleinliche Furcht, für affektiert oder sonderbar zu gelten, und ich
blieb in dem gewöhnlichen Tone des Umgangs; ich war oft gegen ihre
herzlichen Äußerungen zurückstoßend, und das hat sie mir am Ende
fremd gemacht; sie hat mir ihre Gefühle nicht zugetraut und aus
Verdruß und Schmerz hat sie ein näher verwandtes Herz suchen
wollen. – Auch gegen Lovell war ich immer zu kalt, ich fühlte seine
Übertreibung in der Freundschaft, und um nicht in denselben Fehler
zu fallen, war ich frostig. – O die Menschen wissen es gar
nicht, sie können es nicht wissen, wie sehr ich sie liebe – und
darum möcht ich sie wieder hier haben, um ihnen alles zu sagen und
mich zu erkennen zu geben, um wie ein Verirrter die Heimat
wiederzufinden. – Aber, ach! der Rückweg ist mir verschlossen; ich
bin in meinen gegenwärtigen Gefühlen eingekerkert und sie werden
meine Heimat bleiben.

		 

		32

William Lovell an Rosa

		Southampton.

		Sie erhalten jetzt aus England meinen letzten Brief, denn in
einigen Tagen will ich abreisen. Ich habe meinen Mut wieder, den
ich neulich ganz verloren hatte; ich bin wandelbarer wie Proteus
oder ein Chamäleon, das gebe ich Ihnen gern zu. – Die
Nichtswürdigkeit des ganzen Menschengeschlechts hat mich von neuem
getröstet, ich gebe mich über mich selbst zufrieden, weil ich so
sein muß und nicht anders sein kann.

		Die Betrübnis ist so gut eine Trunkenheit, wie die Freude, beide
verfliegen, und um so früher, je heftiger sie sind: im Augenblicke
des Affekts aber will man nur schwer daran glauben, und dies ist
auch sehr gut, denn sonst würden wir nur immer ein träges
phlegmatisches Dasein schleppen, das nicht aus der Stelle will;
alle Leidenschaften werden wie muntre Pferde angespannt, um die
schwerfällige Masse über Hügel und Berge, durch Täler und Ströme,
immerzu und unaufhaltsam fortzureißen: wohin? – daran denkt man
nur, wenn man wieder Schritt vor Schritt weiterschleicht.

		Ich sehne mich jetzt oft nach der Einsamkeit, denn ich bin mit
den Menschen zu bekannt, als daß sie noch Interesse für mich haben
könnten. Sie täuschen mich nicht mehr, und alles Vergnügen an
diesem Schauspiele ist dahin, es erscheint mir fade und
abgeschmackt. Die Menschen sind weit besser dran, die sich und ihre
sogenannten Brüder noch gar nicht kennen, denn ihnen sieht das
Leben bunt und angenehm aus, sie trauen jedem und werden von jedem
betrogen; eine Überraschung folgt dicht auf die andere, und sie
bleiben in einer beständigen Verwickelung, in einem unaufhörlichen
Erstaunen. – Aber jetzt lächle ich und drücke die Hand, ich mache
Gebärden, wie man es verlangt, und sammle andre von andern ein und
doch bin ich dabei nicht beschäftigt. Ich schwöre, wie die übrigen,
auf tausend Sachen, und weiß nicht, wovon die Rede ist, ich bejahe
und verneine und bin dieser und dann wieder jener, eine Kugel, die
sich nach allen Seiten wenden kann – aber wie langweilig, wie
zuwider ist mir nun auch jedes Gesicht! Keiner erreget meine
Aufmerksamkeit, weil ich ihn bis auf seinen kleinsten Gedanken
auswendig weiß.

		Ich sprach in einem meiner Briefe über die Weiber – aber o
Himmel! – was sind denn die Männer? – Wenn ich die Menschen achten
müßte, so würde ich mir doch nur die Weiber auswählen, denn dies
unbeholfene, linkische, aufgeblasene und kriechende Tier, das wir
Mann nennen – o ich kenne nichts Verächtlichers, als
diese widersprechende Mischung von Verstand und Narrheit,
Festigkeit und veränderlichem Wesen. – In der Jugend hängen die
Männer von den Blicken, von dem Lächeln der Weiber ab: sie suchen
zu gefallen und formen sich nach hingeworfenen Winken, sie halten
sich für die Herren der Welt und lassen sich einer Nichtswürdigkeit
wegen tyrannisieren. Ihre kühnsten Wünsche, ihre frechsten Plane
sind nur Lakaien und nachtretendes Gefolge der sinnlichen Begierde.
– Der stupide Bauer schätzt sich glücklich, wenn der vorbeifahrende
Minister seinem Gruße dankt, er glaubt einfältig, es sei ihm nur
allein geschehn, und er unterläßt nicht, es der ganzen Dorfschaft
zu erzählen: und der Minister sieht dreimal öfter in den Spiegel,
wenn ihn ein Mädchen angelächelt hat, das ihn bis dahin kalt
betrachtete. – Nach jedem Betruge glaubt der Mann, das sei nun auch
das letzte Weib, das ihn hintergangen habe: er hält am folgenden
Tage eine andere für vollständig tugendhaft, er schwört darauf,
alle übrigen wären nichts wert gewesen, aber diese nur, diese sei
ordentlich für ihn geboren, dann ist er auf jeden Blick
eifersüchtig, dann fängt er jedes ausgesprochene Wort auf, damit es
ja kein anders Ohr, als das seinige, beglücke. – Ein ewiger,
rastloser Kampf, beständige Disharmonie, alle Kräfte und Anlagen
widersprechen sich, er will herrschen, und ist Sklave, er will
lieben und haßt, Blicke lenken ihn gegen seinen Willen, er
verachtet die Eitelkeit und ist selbst eitel – er – o er
verdient wahrlich am Ende nicht, daß man sich die Mühe gibt, über
ihn zu sprechen! –

		Wenn nun das Blut langsamer durch die Adern fließt, dann treten
die Leidenschaften nach und nach in den Hintergrund zurück. Das
Hirngespinst des Stolzes besetzt den Thron allein. Vorher konnte
der Mann nur von Weibern regiert werden, jetzt aber von jedermann.
Kinder haben ihn in den Händen und werfen sich ihn abwechselnd, wie
ein Spielzeug, zu. Wer ihm schmeichelt, ist sein Freund, und selbst
wenn er das Grobe, das Unzusammenhängende in der Schmeichelei
bemerkt, so beleidigt sie ihn doch nicht, er läßt sich freiwillig
fangen, er glaubt selbst an alle Vortrefflichkeiten, die ihm der
unverschämteste Poet in einem Geburtstagsgedichte beilegt. Er ist
eine Blume, die von allen Insekten ausgesogen wird, er denkt über
sich selbst nie mehr nach, sondern hat sich völlig unter fremden
Urteilen gebeugt, er kennt sich selbst nur vom Hörensagen, und
meint, andre Leute hätten für unsre Vorzüge und Fehler ein
schärferes Auge, als wir selbst. Der größte Dummkopf kann dann
diese Maschine zu seinem Vorteile regieren, und der klügere Mensch
wird die ganze Welt nur für eine große Fabrik ansehn, in der diese
Maschinen hingestellt sind, und die er zu seinem Vorteile in den
Gang bringen muß.

		Ich will fort, und zu Ihnen zurückkehren, ich brenne vor
Begierde, von Andrea mehr zu erfahren und zu lernen; je mehr ich
diese Welt hasse und verachte, je mehr fühle ich mich zu jener
überirdischen hingezogen, die mir Andrea aufschließen will. Diese
Bekanntschaft ist die letzte frohe Aussicht, die ich habe.
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Emilie Burton an Mortimer

		C.... bei Nottingham.

		Sie werden erstaunen, indem Sie diesen Brief eröffnen; Sie
werden vielleicht unwillig, wenn Sie die Unterschrift sehen, aber
der Freundschaft wegen, die Sie für meinen Bruder haben, würdigen
Sie mich, meine Worte anzuhören. – Mein unglücklicher Irrtum wird
Ihnen schon bekannt sein, verschonen Sie mich mit der Erzählung,
wie ich elend ward. O teurer Freund, (wenn ich Sie so nennen
darf) wüßten Sie, wieviel ich gelitten habe, Sie würden mir gern
vergeben.

		Ich scheue mich an meinen Bruder zu schreiben, ich schäme und
fürchte mich ihn zu sehn; ich habe ihn zu sehr beleidigt. Seine
Liebe würde mir weh tun. Ich verließ ihn in einer Trunkenheit, in
einer Raserei, ich wußte nicht, was ich tat. Ich folgte einem
Unwürdigen, dem ich mein ganzes Herz gegeben hatte. – Ich bildete
mir mancherlei ein; ach, schon auf dem Wege, schon eine Stunde
nachher, als ich das Haus verlassen hatte, erwacht ich; der
glänzende Irrtum, die Täuschung, die Eigenliebe, alles verschwand;
ich sah ein, daß Lovell mich nicht liebte, ach! und ich entdeckte
in meinem eigenen Herzen, daß es ihn nie geliebt hatte. Ich sah
meine Verächtlichkeit ein, die erzwungene Spannung einer
hochfliegenden Phantasie, die Sucht etwas Eigenes und Besonderes zu
empfinden – oh, wie ich mich seit der Zeit verachtet und gehaßt
habe! – Aber ich habe hinlänglich dafür gelitten. –
O teureste, teureste Amalie, vergib mir, daß ich mich immer
über Dich erhaben fühlte, daß ich Dein Betragen und Deine Gefühle
unaufhörlich meisterte. – O Gott! wie groß, wie heilig
erscheinst Du mir jetzt in Deinem einfältigen Wandel!

		Ich kann die Feder kaum halten – ich fühle mich sehr schwach. –
Er hat mich verlassen, unter fremden Menschen lieg ich hier ohne
Hülfe, krank auf dem Totenbette, das fühl ich; der Gram, die
Verzweiflung, sie haben die Kraft meines Lebens hinweggenommen. Oh,
er hätte mich doch nicht so verlassen sollen, das hatt ich doch
nicht um ihn verdient!

		Warum verließ ich jenes ruhige, schöne Glück, das bei mir
wohnte? Liebe und Wohlwollen, die mich von allen Seiten umgaben? –
Ach! mein Bruder! wenn er mir nur vergeben hat! wenn er nur keine
Träne um seine unwürdige Schwester vergießt! – Doch wünscht ich ihn
zu sehn, ihn um Vergebung zu bitten: ach, ich würde seinen Anblick
nicht aushalten können.

		Erbarmen Sie sich meiner und besuchen Sie mich; helfen Sie mir;
vergelten Sie den armen Leuten hier, was sie an mir getan
haben. –

		O Amalie! liebste Freundin! – wenn ich Ihr Angesicht noch einmal
sehen könnte! –

		Ich kann nicht weiter. –
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Mortimer an Eduard Burton

		Nottingham.

		O Freund, sein Sie ein Mann, bezähmen Sie Ihren Gram. – Ihre
Schwester ist nicht mehr. Ich fand sie bloß, um sie sterben zu
sehn.

		Meine Augen sind noch immer von Tränen naß, ob ich gleich fast
nie geweint habe; aber diese Szenen haben mich durch und durch
erschüttert und alle Standhaftigkeit in mir umgeworfen. Sie nannte
Ihren Namen oft, sie wünschte Sie herbei, sie läßt Sie durch mich
um Verzeihung bitten. – Wilmont war gerade bei mir, als der Brief
ankam, er ritt mit mir hieher. – Als sie ihn sah, wandte sie mit
der größten Betrübnis ihr Gesicht abwärts. Karl sah fürchterlich
aus. Er starrte mit seinen Augen immer gerade vorwärts – sie
schluchzte – ein großer Krampf drückte an ihrem matten Herzen.

		Trösten Sie sich; und doch kann ich Ihnen nichts zu Ihrem Troste
sagen: ich bedarf selbst eines tröstenden Freundes.

		O Lovell! wie viele Seufzer und Tränen brennen auf Deiner
Seele!

		Leben Sie wohl, ich kann nichts weiter hinzufügen. –
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Karl Wilmont an Eduard Burton

		Nottingham.

		So ist es denn aus, völlig aus! – Alle Hoffnungen sind tot! –
Ach Emilie! Emilie! – O könnt ich Dir folgen! – Aber bald;
erst muß ich aber den Niederträchtigen aufsuchen und strafen. Er
kann nicht mehr in England sein, ich will fort und ihn finden. –
Dann, Emilie, sehn wir uns wieder. – Sie nannte seinen Namen, noch
ehe sie starb; es war ein Feldgeschrei zur Rache! –

		Leben Sie wohl, Freund! Trösten Sie sich, ich will nicht
getröstet sein. – Mortimer nannte meinen neulichen Brief
unmenschlich und er hat recht, ich bin kein Mensch mehr, ich mag es
nicht sein; ein Dämon der Rache bin ich, der jetzt durch die Welt
zieht, die Strafe, die den Verbrecher aufsucht. –
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Eduard Burton an Mortimer

		Bondly.

		Ich kann mich kaum überwinden, Ihnen einige Worte zu schreiben.
Meine Hände zittern, Tränengüsse haben meine Augen verdunkelt. –
O Gott! ich habe sie nicht noch einmal gesehn! – Sie hat sich
in der Stunde des Todes nicht an mich gewandt. – Siehst du,
Eduard, so wirst du geliebt! – Ach, was kann ich sagen? – Ich kann
nur schluchzen und jammern! – Mußte es so mit Emilien endigen? –
Und durch Lovell, durch Lovell mußte mir dieser Jammer
zubereitet werden? – O Emilie! hättest Du mir vertraut, früher
vertraut, so hätte ja noch alles können gut werden! – Aber nun –
wüst und tot ist alles; keine Aussicht, keine Hoffnung!

		Der Kirchhof sieht mir so schön und freundlich aus; ich wünschte
dort zu ruhen. –

		Ach Willy! Du tatest recht, daß Du starbest. – Was gibt es hier
für Freuden? –
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Adriano an Francesco

		Florenz.

		Schon seit ich von Rom entfernt bin, wollte ich Ihnen schreiben,
ja ich wollte Sie schon vor meiner Abreise einmal mündlich
sprechen, allein eine gewisse Blödigkeit hielt mich immer davon
zurück. Ich bin wirklich darin unglücklich, daß ich meinem
Verstande den übrigen Menschen gegenüber zu wenig zutraue, ich muß
erst in einen gewissen Enthusiasmus gebracht werden, und dann traue
ich meinen Überzeugungen vielleicht wieder zu viel: wenn ich also
bis jetzt gegen Sie zurückhaltend war, so schieben Sie es allein
auf diese Unentschlossenheit, auf kein Mißtrauen, das ich wahrlich
gegen Sie am wenigsten kenne.

		Andrea hat mir geschrieben, und sein Brief ist ein Beweis seines
Unwillens darüber, daß ich Rom verlassen habe; und dennoch, was
kann ihm an mir liegen, da er andre Freunde hat, mit denen er öfter
und lieber umgeht?

		Seit einem Jahre kenne ich Sie und Andrea, und ich hielt im
Anfange Andreas Bekanntschaft für das höchste Glück meines Lebens.
Er gab meinem Geiste eine gewisse enthusiastische Richtung, die ich
bis dahin noch nicht gekannt hatte. Meine Seele ward durch ihn für
mündig erklärt, und sie erschrak im ersten Augenblicke über das
große Vermögen, das ihr jetzt plötzlich zu Gebote stand, und eben
dieses Erschrecken war die Ursache, daß ich es viel zu hoch
anschlug; ich hatte viel gewonnen, aber doch noch nicht die Kunst,
mich selbst zu beobachten und richtig zu schätzen. Andrea nahm mir
Vorurteile und Irrtümer; ich hatte vieles bis dahin angenommen,
ohne je darüber gedacht zu haben, meine eigene Seele war mir
gleichsam fremd geblieben, ich hatte das große Feld des Denkens
nicht gekannt, und auch keine Sehnsucht nach dieser Bekanntschaft
gefühlt. Andrea lehrte mich die große Kunst, alles auf mich selbst
zu beziehn und so die ganze Natur meinem Innern näherzurücken. Wie
hab ich diesen Mann damals verehrt! mit welcher Liebe habe ich in
der ersten Zeit an ihm gehangen!

		Nicht, daß ich ihn nicht noch jetzt achtete, aber meine
ehemalige Liebe hat er verloren. Er hat oft über mich gespottet,
daß ich mit meinem Verstande immer nur gradeaus will, und alle
Gedanken rechts und links am Wege liegenlasse, er hat mir immer
eine gewisse Einfalt zugesprochen, und ich weiß, daß mich sein
Scherz nie erbittert hat, denn er hatte vollkommen recht: es fehlt
meinem Geiste jene Fähigkeit gänzlich, durch das ganze Gebiet
verwandter Gedanken zu streifen, eine Überzeugung zu finden, und
gegenüber den Zweifel dazu zu suchen, alle Kombinationen zu ahnden
und sie dann mit dem Scharfsinne wirklich zu entdecken, mit den
Analogien zu spielen, und die entfernteste kühn mit der ersten zu
verbinden; mein Blick ist beschränkt, die Natur hat mir wie einem
Zugpferde die Augen zu beiden Seiten bedeckt, und ich kann immer
nur die gebahnte Straße vor mir sehen. Dränge mein Blick in die
ungeheuren Abgründe der Zweifelsucht, die neben meinem Wege liegen,
und sähe er seitwärts die unübersteiglichen Gebirge, so würde ich
vielleicht scheu werden, und mein wilder Geist über unebene Wege
mit mir davonrennen, um sich in die Abgründe zu stürzen.

		Ich fand daher die Zweifelsucht, als die erste Veranlassung des
Denkens sehr ehrwürdig, aber ich erschrak vor dem Gedanken immer
nur zweifeln zu können, keine Wahrheit, keine Überzeugung aus dem
großen Chaos der kämpfenden Gedanken zu erringen. Wenn der Geist
zweifeln muß und sich auf dieses Bedürfnis die wahre
Verehrung des Skeptizismus gründet, so verlangt eben dieser Geist
auch endlich einen Ruhepunkt, eine Überzeugung, und ich kann also
darauf auch die Notwendigkeit der Überzeugungen gründen.

		Sollten wir denn auch die trostvolle Aussicht haben, unser Leben
hindurch zu denken, Gedanken gegen Gedanken und Zweifel gegen
Zweifel unaufhörlich abzuwägen, indes die Waage ewig in einem
ermüdenden Gleichgewichte steht? Sollte unser Geist nur immer die
Reihe von Gedanken wie bunte Bilder mustern, ohne sich selbst in
einem einzigen zu erkennen?

		Als die Zeit vorüber war, in der mich meine Eitelkeit vorzüglich
an Andrea knüpfte, glaubte ich doch in ihm selbst eine gewisse
Unvollendung zu entdecken, die Sucht, mehr durch seine Gedanken zu
glänzen und zu erschrecken, als die Wahrheit und das letzte
Bedürfnis der Seele zu suchen. Er verachtet die übrigen Menschen so
wie sich selbst, ihm ist daher nichts in seinem Innern ehrwürdig,
er spielt mit den Menschen nur so wie mit seinen Gedanken, er ist
nichts als ein gefährlicher philosophischer Scharlatan, bei dem ein
witziger Einfall und ein scharfsinniger und großer Gedanke einerlei
ist, der sich selbst bis auf den Grund zu kennen glaubt, indem er
nur seine Fähigkeiten und Anlagen bemerkt hat. Er ist, wenn ich
mich so ausdrücken darf, die Skizze zu einer kolossalischen Figur,
aber die Vollendung, die Verteilung des Lichtes und Schattens fehlt
ihm gänzlich.

		Ich glaube, daß Sie mich kennen und daß Sie es mir zutrauen, wie
gern ich mich unter den größern Fähigkeiten einer höhern Seele
beuge; ich werde mich nie darüber wundern, wenn ein Freund eine
Gefälligkeit von mir und Nachsicht gegen seine Meinungen verlangt,
denn es werden sich Gelegenheiten finden, wo ich von ihm dasselbe
fordre; – aber welcher Freund wird den andern tyrannisieren wollen,
wie es Andrea unaufhörlich tat? Hielt er uns nicht alle wie ein
Heer von Dienern, die auf alles schwören mußten, was er sagte, die
bestimmt waren, ihm in den wunderlichsten und seltsamsten Grillen
nachzugeben? Ja, ist es Ihnen nie eingefallen, daß er uns nicht
vielleicht zu noch schlimmeren Absichten gemißbraucht hat? –
O gewiß, nur waren Sie zu gutmütig, den Argwohn in sich
deutlich werden zu lassen und meine Zurückhaltung veranlaßte die
Ihrige.

		Wozu waren jene seltsamen nächtlichen Versammlungen, in denen er
uns in eine gewaltsame Spannung zu versetzen suchte? Ich war Tor
genug, einigemal dort mit Heftigkeit zu deklamieren, um von einer
Schar von Dummköpfen bewundert zu werden, die bei Andrea in der
verächtlichsten Knechtschaft stehen. – Aus welchen Ursachen kettete
Andrea den jungen Lovell so fest an sich? Wozu jene Gaukeleien und
Erscheinungen, von denen Sie doch so wenig wie ich werden
hintergangen sein, und die den jungen Engländer fast wahnsinnig
machten? Ich stand seitwärts und zum ersten Male schlich ein
verachtender Widerwille gegen Andrea in mein Herz. – Wozu Lovells
geheimnisvolle Abreise? – Was will er mit diesem jungen Menschen,
und warum muß er uns als mittelbare Maschinen brauchen, seine
Plane, seien sie auch welche sie wollen, durchzusetzen? –

		Alle diese Gedanken fielen mir schon seit lange ein, aber ich
traute mir selber nicht. Ich hatte Andrea sonst so sehr verehrt,
daß ich es für wahrscheinlicher hielt, daß ich seine Größe nicht
begreifen könne, als daß er nicht ganz groß sein sollte: aber seit
ich hier in einem ruhigern Leben und unter einfachern und
einfältigern Menschen bin, kömmt mir alles von Rom aus so seltsam
wie ein Traum vor. Andrea erscheint mir in einem andern Lichte und
alles, was sonst in mir nur ferne, leise Ahndung war, ist nun zur
Gewißheit geworden. Aus diesem Grunde werde ich nicht nach Rom
zurückkehren, um mich nach und nach dem Andrea und seinen
Gesellschaftern fremd zu machen; denn mögen Sie es Einfalt nennen
oder wie Sie wollen, ich habe jetzt vor ihm und seinen Meinungen
eine gewisse Scheu; ich möchte mein Herz und meinen Verstand
beruhigen, und er würde alles anwenden, um beides zu zerstören. Ich
könnte leicht durch neue Wendungen zu einer vielleicht noch
schlimmern Verehrung hingerissen werden, wer weiß, welche Schwächen
er noch in mir entdeckte, die er zu seinem Vorteile nützen könnte!
– Freilich ist es etwas Törichtes, sich vor sich selber und vor
etwas, das man noch nicht kennt, zu fürchten, aber vieles Törichte
ist sehr menschlich, das fühl ich und vielleicht eben darum gut,
und deswegen will ich nach diesem Gefühle handeln. Ich bin nicht
leichtsinnig genug, um ein Rosa, und nicht Enthusiast genug, um ein
Lovell zu werden, und beide sind vielleicht schon sehr
unglücklich.

		Sagen Sie mir über meinen Brief Ihre aufrichtige Meinung.
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Francesco an Adriano

		Rom.

		Mich freut das Zutrauen, das Sie in Ihrem Briefe zeigen, ich
kann Ihnen nichts weiter darauf antworten, als daß ich glaube, Sie
haben recht, und daß ich sogar darauf schwören wollte, daß Sie
recht haben. – Sie kennen mich sehr gut, wenn Sie meinen, daß ich
im stillen ebenso wie Sie über Andrea gedacht habe, aber ich
gestand mir selbst nicht, wie ich dachte, es war mir grade so wie
einem, der sich selbst gern eine Krankheit ableugnen möchte, um
sich nur eine langweilige, mühselige Kur zu ersparen. Nun ich aber
die erste Medizin genommen habe, kann ich unmöglich wieder
zurücktreten, ohne alles zu verderben.

		So wie man sich an alles in der Welt gewöhnt, so hatte ich mich
auch daran gewöhnt, unsern Andrea zu bewundern; ich schob dabei
immer die Schuld auf mich, wenn mir mancherlei an ihm seltsam und
abenteuerlich vorkam. – Man kann wirklich annehmen, daß wir, so wie
Andrea und alle Menschen, in einem gewissen Grade wahnsinnig oder
toll sind, wir glauben es aber nur von denen, bei denen diese
Tollheit eine solche Konsistenz erhalten hat, daß sie zur
sichtbaren Einheit wird und daß man sie als ein seltsames Kunstwerk
betrachten kann. Aber jedermann hat irgend etwas an sich, das
wahrhaftig nicht im mindesten mit seinem ordinären, sogenannten
Verstande zusammenhängt. Ich habe Leute gesehen, die Geschmack
hatten und die abgeschmacktesten verschimmelten Scharteken mit
einem solchen Eifer zusammenkauften, als wenn es ihre
Lieblingsschriftsteller gewesen wären; andere, die philosophische
Schriften über alles rühmten und von einigen behaupteten, daß man
sie nicht oft genug lesen könne, die sie aber nie lasen;
Freigeister gibt es, die vor ihrem Schatten zittern,
Abergläubische, die so handeln, als wenn kein Gott wäre. Es ist als
wenn dieser Kampf von ungleichartigem Wesen in uns das
hervorbrächte, was wir einen gewöhnlichen Menschen nennen; wer von
dieser Komposition abweicht, auf der einen oder andern Seite
ausschweift und alle Tollheit oder allen Verstand in sich erstickt,
der ist einer von jenen ungewöhnlichen Menschen, die wir wohl
anstaunen, aber nicht begreifen können, einer von jenen
schrecklichen Magiern, die wir in Felsenschlüften, oder in
Tollhäusern besuchen; wir übrigen stehn am Kreuzwege zwischen einem
Heiligen und einem Wahnsinnigen. – So macht ich mir im Andrea jenes
Närrische zum Menschlichen, und fand ihn darum nur um so
liebenswürdiger, es war das, was seine Glorie verdunkelte, die
wahre Narrenkappe, an der man den Menschen von den Tieren und den
Engeln unterscheiden kann.

		Andrea gab dem kalten, einfachen Menschen sehr viele Blößen. Er
geht mit seinen sogenannten Freunden auf eine seltsame Art um, er
scheint selbst mutwillig das von sich zu entfernen, was man
Zutrauen und Wohlwollen nennt, um es dann doch auf einem andern
mühseligern Wege wiederzusuchen; er ließ uns in Zweifel, ob wir
seine Geistererscheinungen für Spaß oder Ernst nehmen sollten, aber
alles dies schrieb ich auf die Rechnung der schon oft erwähnten
Tollheit, die mich nach und nach ansteckte, so daß sie mir am Ende
gar nicht mehr seltsam vorkam, sosehr sie mir auch im Anfange
aufgefallen war. – Jetzt aber bin ich ganz und gar Ihrer Meinung,
ich ahnde Plane und Maschinerien, und dies wird mich bewegen, mich
ebenfalls von Andrea zurückzuziehn. – Wenn es nur möglich ist! Ich
bin zu bequem, um große Schritte zu tun und die kleinen dienen bei
einem solchen Menschen nur dazu, uns ihm wieder näherzubringen. –
Wir sollten an Rosa schreiben, vielleicht daß er uns die besten
Winke geben könnte, da er immer mit Andrea am vertrautesten gewesen
ist.

		Lovell ist mir immer als ein Narr vorgekommen, aber seine
Narrheit ist eine tragische, und das tut mir um so mehr leid, da
ich ihm gut bin.
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Francesco an Adriano

		Rom.

		Ich bin Ihrem Rate gefolgt und ich finde, daß selbst
Unbequemlichkeiten bei weitem nicht so unbequem sind, als man sich
im Anfange vorstellt. Andrea hat mein verändertes Betragen bemerkt,
aber er scheint keine besondre Teilnahme darüber zu äußern. Es ist
wirklich gut, daß Sie mich in Ihrem neulichen Briefe auf alles
aufmerksam gemacht haben. Warum sollen wir denn nicht auf unsre
eigne Hand vernünftig sein dürfen, und immer nur auf die
Bestätigung dieses Andrea warten? Darf er denn nur unserm Kopfe das
Privilegium erteilen, zu denken? – Ich könnte es niemals übers Herz
bringen, irgendeinen Menschen auf eine ähnliche Art zu beherrschen;
ich würde mich vor mir selber schämen.

		Hat denn nicht jede Schule und jede Sekte etwas sehr
Verächtliches? Muß jeder Stifter und jedes Oberhaupt einem
Bärenführer gleichen, der seine Untergebenen zu gewissen Künsten
abrichtet, die sie nach seinem Belieben wiederholen? Warum soll ich
nun nicht so denken dürfen, wie mir der Kopf gewachsen
ist? –

		Ich habe an Rosa geschrieben und ich bin auf die Antwort
begierig.
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Rosa an Francesco

		Tivoli.

		Sie haben mir durch Ihren Brief sehr weh getan, lieber
Francesco. Soll ich Ihnen sagen, daß Sie recht haben, soll ich den
Versuch machen, Ihnen das Gegenteil zu beweisen? Beides wag ich
nicht. Schon seit lange bin ich von allen Seiten mit Irrtümern und
Zweifeln umgeben; ich kann keinen Schritt vor und keinen zurück
tun, ohne zu straucheln. Wie glücklich sind Sie und Adriano, da Sie
sich so ungebunden fühlen, da Sie überzeugt zu sein glauben!

		Sie können sich meine Lage vielleicht gar nicht vorstellen. In
einer Ungewißheit, daß ich darüber würfeln möchte, wie ich von
Andrea denken soll, bald zu einer tiefen Verehrung hingerissen,
bald von einem niedrigen Argwohn angelockt – mir bewußt, wie sehr
ich gegen mich selbst geheuchelt und wie viel ich ihm zu danken
habe – o Francesco, es wäre um wahnsinnig zu werden, wenn man
diesen Gedanken nachhängen wollte. Was habe ich je gedacht, was
nicht ursprünglich aus Andreas Kopfe gekommen wäre? Ich fühle und
bekenne meine Schwäche. Sollte ich ihn aufgeben, so würde ich mit
ihm alles dahingeben, was mich zusammenhält, ich habe so vieles
getan, um ihm nahezukommen, und alles sollte nun vergeblich
sein!

		Und dann ist es unmöglich! Ich kann Ihnen nicht sagen, warum,
aber glauben Sie mir, es ist unmöglich. Wenn der Mensch wüßte, zu
welchen Folgen ihn ein ganz gleichgültig scheinender Schritt führen
könnte, er würde es nicht wagen, den Fuß aus der Stelle zu
setzen.

		Am wenigsten kann ich mir jene Lügen vergeben, die ich mir
selber vorsagte; in einer gewissen Spannung sucht man das
Wunderbare und stellt selbst das Gewöhnliche auf eine seltsame
Weise. Diese Übertreibung drückt mein Herz schwer nieder, ob ich
gleich nicht ganz Ihrer Meinung sein kann, daß Andrea nicht in
einem hohen Grade Verehrung verdiene; wenn wir ihn auch nicht
begreifen können, so berechtigt uns das noch gar nicht, ihn
gänzlich zu verwerfen.

		Ich habe oft abgesetzt und war sehr oft ungewiß, ob ich den
Brief abschicken sollte. Mögen Sie ihn indes nehmen, wie Sie
wollen, bei einem billigdenkenden Manne wird er mich
entschuldigen.
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William Lovell an Rosa

		Paris.

		Ich bin auf der Rückreise nach Italien, ich schreibe Ihnen
diesen Brief aus Paris. – Hier befinde ich mich besser, als auf der
Reise hieher; wenn man die Menschen in einem dicht gedrängten
Gewühle sieht, so sind sie weit erträglicher. Man sieht sie dann so
einzeln und abgerissen, und jede Armseligkeit an ihnen erscheint
dann vergrößert. Wie sie alles nur auf sich, einzig auf sich
beziehn! Wie der armseligste Bauer meint, daß man ihm sein Haus und
seinen wüsten Garten beneide – wie jeder von der Narrheit und von
den Schwächen des andern spricht, ihn mustert und sich so unendlich
über ihn erhaben fühlt! – Wie keiner daran denkt, daß er einst mit
den Würmern und den wilden Blumen des Kirchhofs verwandt werden
wird – ach! wie sie den ekelhaften Körper, jeglicher auf seine
eigene Art, ausputzen und verherrlichen! –

		Hier in den betäubenden Zirkeln, in denen sich alle Maschinen
auf die lebendigste Weise bewegen, und jeder den andern durch
witzige Einfälle, oder durch Reichtum, oder Glück, oder Schönheit
verdrängt, hier in diesen bunten abwechselnden Szenen ist mir um
vieles besser. Man rührt sich mit unter den beweglichen Puppen, man
lacht, trinkt und spielt, und vergißt dabei, daß man ein Mensch
ist; eben je mehr man unter ihnen ist, je mehr vergißt man, daß man
zu ihnen gehört.

		Ich spiele viel und ich habe bei weitem nicht so viel Glück, als
in England. – Tadeln Sie mich nicht, denn ist nicht alles, was wir
Genuß der Seele nennen, etwas, das darauf hinausläuft? Ob ich mit
Worten oder Karten, Definitionen, Würfeln oder Versen spiele, gilt
das nicht alles gleich? – An die Karten und ihre wunderbaren,
unerwarteten Abwechselungen kann man alle Empfindungen knüpfen; das
Glück steigt und fällt, wie Ebbe und Flut, mit jedem Spiele beginnt
ein neues Schicksal und unser Innres bewegt sich harmonisch mit den
Abwechselungen der bunten Bilder. Die Seele interessiert sich für
diese gefärbten Zeichen und wird vertraut mit ihnen, und das Leben
bleibt in einem unaufhörlichen muntern Schwunge, die Leidenschaften
sinken nie unter, Freude und Schreck wechseln und jagen immer
schneller und schneller das Blut durch die Adern – was kömmt gegen
diese Empfindungen das unbeholfene Geld in Rechnung? Jeder Mensch
braucht eine Erschütterung; der eine sucht sie im Theater, der
andere in irgendeinem Steckenpferde, dem er sich mit der innigsten
Liebe hingibt; ein andrer macht Plane, ein vierter ist verliebt –
das Spiel ersetzt mir alles, es entfernt mich vom Bewußtsein meiner
selbst und taucht mich in dunkle Gefühle und wunderbare Träumereien
unter. Es ist oft, als käme man dem eigensinnigen Gange des Zufalls
auf die Spur, als ahndete man die Regel, nach der sich die
durcheinandergezogenen Kreise bewegen.

		Auf der Fahrt von Southampton nach Guernsey hatten wir einen
heftigen Sturm. Der Blitz zersplitterte den einen Mast und die
Wogen donnerten und brausten fürchterlich. Wir alle kämpften mit
der Furcht des Todes und dicke Nacht lag um uns her. Die Winde
strichen pfeifend über das empörte einsame Meer hin, und beim
Leuchten des Blitzes sahn wir den Aufruhr der Flut; das Geschrei
der Matrosen dazwischen, das Wehklagen der Geängstigten – es waren
fürchterliche Stunden! Nie hab ich mich so verlassen gefühlt und
dem blinden Ohngefähr so gänzlich preisgegeben. Mit der Kälte der
Verzweiflung erwartete ich riesengroße Wogen, die das Schiff
verschlängen, krachende Blitze, die es zerschmetterten, den Orkan,
der es auf eine Klippe schleuderte. Eine fremde, bis dahin
unbekannte Gewalt, die Liebe zum Leben, der Instinkt alles
Lebendigen stand in meiner Brust auf und beherrschte mich und mein
Bewußtsein. Ich lernte zum ersten Male die Furcht, die Angst vor
dem Tode kennen; ich klammerte mich an den Mast so fest, als wenn
ich das Schiff durch meine eigne Kraft über den Fluten emporhalten
wollte. Ich wünschte nur zu leben, und vergaß jedes andere Glück
und Elend der Erde; der Tod war mir jetzt ein gräßliches,
riesenmäßiges Ungeheuer, das seine Hand kalt und unerbittlich nach
mir ausstreckte; von allen Seiten hatten mich seine Wächter
eingesperrt und das Entrinnen war unmöglich! Wie lieb gewann ich in
diesen Augenblicken den Arm, der mich an den gefühllosen Mast
kettete, wie sehr liebt ich mich selbst! –

		Das Wetter ward endlich ruhiger und alle erwachten wie aus einem
schweren Traume; das Land, das wir erreichten, kam uns so neu und
doch wie ein alter Freund vor. –

		Ich mag nicht noch eine solche Stunde erleben, und wie leicht
ist es möglich, daß sie mich plötzlich überrascht. – Ach, noch weit
entsetzlicher ist das einsame Krankenbette, in das der Tod nach und
nach mit hineinkriecht, sich mit uns unter einer Decke verbirgt und
so vertraulich tut. – Ich entsetze mich in manchen Stunden davor,
daß ich irgendeinmal sterben muß; man denkt daran nur so selten
ernsthaft, und doch ist es wahr. Wie zittert der Sünder vor dem
Tage seiner Hinrichtung – und kann einer von uns diesem Schicksale
entgehn? – Ach, das Leben ist verächtlich und fürchterlich, aber
der Tod ist entsetzlich und abscheulich; der arme, geängstigte
Mensch steht in der Mitte und weiß nicht, wonach er greifen soll. –
Wie kaltblütig uns die Dichter immer Sterbliche! anreden,
und wie wenig wir selbst meistenteils dabei empfinden!
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Eduard Burton an Mortimer

		Bondly.

		Wie geht es Ihnen, lieber Mortimer? Ich habe lange keine
Nachrichten von Ihnen bekommen. – Der alte Sir Ralph mit seiner
Tochter, von denen Sie mir neulich schrieben, in der Sie Emilien zu
finden hofften, wohnt jetzt in meiner Gegend, und er scheint sich
in seinem einsamen Hause recht wohlzubefinden. Es ist eine
Erquickung meines Herzens, es ist eine Schuld, die ich abbezahle,
wenn ich diesen Leuten wohltue. Ich besuche sie oft, und ich muß
Ihnen gestehn, daß ihr Umgang mich fast am meisten getröstet
hat.

		Der alte Mann, der gut erzogen war, und nun am Rande des Grabes
in die schrecklichste Armut versinkt, halb blind, mit allen
Bequemlichkeiten des Lebens vertraut, und nun plötzlich von allem
entblößt, der gern ein Stoiker sein möchte, wenn er nur könnte, der
sein Elend so innig fühlt und sich doch, sosehr er Hülfe wünscht,
davon zu sprechen schämt: er ist mir nach und nach so interessant
geworden, daß es mir vorkömmt, als fehle mir irgend etwas, wenn ich
ihn an einem Tage nicht gesehn habe.

		Seine Tochter ist ein reizendes Bild der Unschuld, ohne alle
Prätension. Sie wundert sich über Glück und Unglück gleich wenig in
der Welt, und nicht aus Standhaftigkeit, sondern weil sie so
unbefangen ist, daß sie glaubt, es muß so sein. Sie ist ein
erwachsenes Kind, das mit allen Gegenständen spielt, die es
erreichen kann. O wohl dir, glückliches Wesen! Wie bunt und
lustig sieht dir selbst in deinem Elende die Welt aus, du gehst mit
neugierigem Auge hindurch, und betrachtest eifrig jede
Nichtswürdigkeit als etwas sehr Merkwürdiges. – Sie genießt das
Leben, wie man sonst nur ein Kunstwerk genießt, es ist ihr ein
großer Jahrmarkt, mit nett ausgeputzten Seltenheiten. –

		Ach ich denke an Emilien zurück. Alle meine Sorgen, alle
schlaflosen Nächte fallen mir ein, wenn ich ein liebenswürdiges
Gesicht sehe. Wo ich mich freuen will, tritt mir eine schwarze
Erinnerung entgegen, und wenn ich mich zuweilen vergesse, so mache
ich mir nachher über meinen Leichtsinn nur desto schmerzhaftere
Vorwürfe. – Als nun ihr Rausch nach und nach entfloh, was muß sie
gelitten haben! als sie sich die Entdeckungen in dem Innern ihrer
Seele gestand und alles wie nichtiges schales Spielzeug dalag, das
sie in der Entfernung mit so vieler Ehrerbietung betrachtet hatte.
Ihre hohe Empfindung hatte sie für etwas Einziges gehalten, sie
hatte unvollendete schöne Eigenschaften darin geahndet, und sich
selbst als ein Wesen betrachtet, das mit seinen großen und
mannigfaltigen Fähigkeiten unbekannt sei. Dies ist der
gefährlichste Stolz im Menschen, er macht ihn frech und
zuversichtlich auf Gaben, die er nicht besitzt, und unglücklich,
wenn die Seele endlich selbst jene eingebildeten Schwingen
versuchen will. – Wenn das Sterben ein Erwachen vom Leben ist, so
war sie schon vor dem Tode auf eine ähnliche Art erwacht, das
beweiset ihr letzter Brief. Sie muß es innig gefühlt haben, daß sie
nur geträumt und nicht gelebt habe; wie muß sie erschrocken gewesen
sein, als sie sich beim Erwachen an einem so fernen und fremden
Orte wiederfand?

		Ach Emilie! Dein Name tönt in meinen Ohren so süß, meine ganze
Kindheit liegt in dem Laute. – Ich schwärme oft und bilde mir ein,
daß sie mich hört, daß sie es sieht, wenn ich ihre Papiere küsse
und mit meinen Tränen benetze. – Ich habe aus dem Gedächtnis ihr
Bildnis gezeichnet, und es ist, nach meiner Meinung, sehr ähnlich;
bei jedem Zuge, der mir gelang, entstürzten Tränenströme meinen
Augen, es war als wenn sie selbst plötzlich wieder aus dem Papiere
hervorbrechen würde, und mir sagen, alles, alles sei nur eine
unnütze Angst gewesen, daß sie mir dann, wie in der Kindheit, den
Kopf herumdrehen würde, und ich über den grausamen Schelmstreich
lachen müßte.

		Was mich in meinen Schmerzen am meisten niederschlug, war, daß
die Natur und alle Gegenstände umher so kalt und empfindungslos
schienen. In mir selbst war der Mittelpunkt aller Empfindungen, und
je mehr ich aus mir hinausging, je weiter lagen die Empfindungen
auseinander, die in meinem Herzen dicht nebeneinander wohnten. –
Aus dieser Ursache fühlt sich der Unglückliche in der Welt unter
allen Geschöpfen so fremd, denn man nimmt auf seinen Schmerz nie
Rücksicht genug, man achtet ihn nie so, wie er es wünscht. – Die
Menschen, die mich umgaben, trockneten bald ihre Augen, andre
hatten nie geweint, noch entferntere Emilien nie gekannt. – Ich
schalt auf alle und war ungerecht. Dieses mannigfaltige und
widersprechende Interesse der großen Menschheit sollte uns im
Gegenteile im Unglücke trösten.

		 

		7

Mortimer an Eduard Burton

		Roger Place.

		Es ist im Leben nicht anders, es wechselt alles wie Sonne und
Mond, wie Licht und Finsternis. Hoffnung und Furcht ist die
Lebenskraft, die unser Herz in Bewegung erhält und in jedem Moment
der Leidenschaft sollten wir schon auf diese Abwechslung rechnen.
Das Leben ist nichts weiter, als ein ewiges Lavieren zwischen
Klippen und Sandbänken, die Freude verdirbt unser Herz ebensosehr
als die Qual, und eine feste Ruhe und gleichförmige Heiterkeit ist
unmöglich. Unglück macht menschenfeindlich, mißtrauisch,
verschlossen, der Mensch wird dadurch ein finstrer Egoist, und
indem er auf alles resigniert, hat er den Stolz sich selbst zu
genügen. Das Glück ist die Mutter der Eitelkeit, selbst der
Vernünftigste wird sich im stillen für wichtiger halten, als er
ist; Eitelkeit und Selbstsucht lassen den Menschen vielleicht nie
ganz los, im ewigen Kampfe mit ihnen besteht am Ende sein
Verdienst.

		Ich spreche aus dem Herzen, lieber Burton. Ich bin noch einer
von den kältern Menschen, und doch bin ich immer mit Wogen
gestiegen und gesunken. – Wenn ich einmal melancholisch würde, so
könnte ich mit Hamlet sagen:

		»Ich bin noch keiner der Schlimmsten, und doch
könnt ich mich solcher Verbrechen anklagen, daß es besser wäre, man
hätte mich nicht geboren.« –

		Im Glücke war ich stolz und eigensinnig, beim kleinsten Unglücke
glaubt ich, daß dergleichen mir nur allein begegne, jedermann hatt
ich dann im Verdachte, daß er mich verfolge und hasse, ich hielt
die Menschen sogleich für viel besser und schlechter, als ich war;
ich übertrieb alles auf eine kindische Art, um mir nur recht
unglücklich, zuweilen, um mir selbst nur recht schlecht
vorzukommen. Ich unterschied mich von andern nur dadurch, daß ich
weniger sprach und mich mehr verstellte, daß ich einige
Philosopheme hersagte, die mir immer zu Gebote standen und die die
Augen der Menschen verblendeten. – Wahrlich, wir sind am Ende alle
Brüder einer Mutter.

		Trauen Sie es mir wohl zu, daß ich lange für mich glaubte,
Lovell habe mein Haus angezündet, weil er mir meinen Frieden
beneide? Ich hatte eben keine Gründe zu diesem Argwohne, als mein
mißtrauisches Herz. – Aber ich habe es ihm auch mit diesem Herzen
wieder abgebeten.

		Ach, ich muß die Feder niederlegen, denn ist nicht auch das, daß
ich so über mich spreche, vielleicht wieder Eitelkeit? – Es gibt
gewisse Gedanken, die man zu den Kuriositäten der Seele rechnen
sollte.

		Ich bete alle Nächte für Amaliens Niederkunft – und ist es nicht
wieder die Hoffnung, die mir diese Laune gibt, die vielleicht
unbarmherzig genug gegen Ihre Melancholie anrennt? – Aber verzeihen
Sie mir und dem Menschen, und leben Sie wohl.
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Eduard Burton an Mortimer

		Bondly.

		Ihr Brief hat mich nicht beleidigt, sondern getröstet. Warum
verstand ich jenen, der mich zuerst gegen Lovell aufbrachte, nicht
ebenso gut? Bin ich denn nicht aller derselben Schwächen schuldig,
ach! und noch vieler andern. – Eben unser Herz, das uns von innen
veredelt und bessert, indem Empfindungen auf- und niedersteigen, um
es zu erwärmen und zu reinigen, eben dies bewegt uns am Ende
wieder, diese Empfindungen für ganz etwas Einziges zu halten, sie
viel zu hoch uns selber anzurechnen, und dadurch eine Scheidemauer
zwischen uns und den übrigen Menschen zu ziehn. In Lovells
Bekenntnissen finde ich jetzt mich selbst wieder, nur daß er
übertreibt, wie denn alles übertrieben ist, was man absondert, um
es einzeln hinzustellen, damit es andre fassen und begreifen. Unser
Sprechen besteht darin, daß wir ganze Massen von Gedanken und
Bildern als einen Begriff hinstellen, wir nehmen die
Phantasie zu Hülfe, um der fremden Seele zu erläutern, was uns
selbst nur halb deutlich ist; und auf diese Art entstehn Gemälde,
die dem kälteren Geiste, der nicht gespannt ist, Mißgeburten
scheinen. Es ist ein Fluch, der auf der Sprache des Menschen liegt,
daß keiner den andern verstehn kann, und dies ist die Quelle alles
Haders und aller Verfolgung: die Sprache ist ein tödliches
Werkzeug, das uns wie unvorsichtigen Kindern gegeben ist, um einer
den andern zu verletzen. – Ach, habe ich nicht dadurch Lovell und
Emilien verloren?

		Ich sehe Ralph und seine Tochter täglich. Sie ist in ihrer
Unschuld verehrungswürdig, und diese Menschen söhnen mich nach und
nach mit der Welt und ihren Bewohnern wieder aus. – Ich wünsche Sie
bald als einen glücklichen Vater begrüßen zu können. Es ist doch
recht erfreulich, wenn jeder die kleine Stelle, auf der er steht,
für die vornehmste auf der Erde hält.
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Mortimer an Eduard Burton

		Roger Place.

		Es ist endlich entschieden, lieber Freund, Amalie ist außer
Gefahr, und ich bin der Vater eines jungen hoffnungsvollen Sohnes.
Man kann nicht in die Zukunft sehn, sonst würde ich mich vielleicht
noch mehr freuen, als es geschieht; Amalie ist sehr glücklich.

		Ob denn auch bei mir jene Eitelkeit eintreten wird, die mir an
andern Vätern oft so sehr mißfallen hat? Man kann freilich für
nichts stehn, am wenigsten für irgendeine menschliche Schwäche,
allein ich glaube es doch nicht. Ich habe schon sehr genau auf mich
achtgegeben, aber ich muß Ihnen gestehn, daß mir das Schreien
meines Kindes ebenso unharmonisch vorkömmt, als das aller übrigen;
daß ich es nicht schön finde, so wie es bis jetzt ist, daß ich auch
noch keinen Funken von Verstand oder Genie an ihm entdeckt habe;
ich habe Väter gekannt, die darin unendlich scharfsichtiger waren,
die es übelnahmen, wenn sich jemand beim Gekreisch ihres Sohnes die
Ohren zuhielt, oder meinte, daß er die Fragen, die man an ihn tat,
wohl noch nicht verstehn möchte.

		Ich bin nicht so lustig, als es neue Väter gewöhnlich zu sein
pflegen; der Anblick des Kindes macht mich sehr ernsthaft. Kann ich
wissen, von welchen Zufälligkeiten, die schon jetzt eintreten und
die ich nicht einmal bemerke, sein künftiges Schicksal abhängt? Die
ganze unendliche Schar der Gefühle und Erfahrungen wartet auf ihn,
um ihn nach und nach in Empfang zu nehmen. Glück und Unglück
wechselt, er wird in alle Torheiten eingeweiht und glaubt sich in
jeder verständig. So treibt er den Strom des Lebens hinunter, um
endlich wieder, wie wir alle, unterzugehn.

		Nein, das Leben kann nicht das Letzte und Höchste sein, da wir
so oft das Leere und Unzusammenhängende darin empfinden. Jedesmal,
wenn wir ernsthaft werden, ohne zu wissen warum, erinnern wir uns
vielleicht dunkel eines besseren ehemaligen Zustandes. Dem
Schwärmer ist es vielleicht gegönnt, diese flüchtigen Erinnerungen
festzuhalten, und er entfernt sich daher mit jedem Tage mehr vom
gewöhnlichen Leben.

		Auf diesem Wege könnte man aber auf eine recht vernünftige Art
verrückt werden, und dieser Zustand mag nun in sich selbst so
vortrefflich sein, als er will, so sieht er doch in der Entfernung
zu abschreckend aus, als daß ich ihm sollte näherkommen wollen.
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Adriano an Rosa

		Florenz.

		Sie irren, Rosa, wenn Sie vielleicht glaubten, daß Ihre
Spötterei mich aufbringen würde, noch mehr aber, wenn Sie der
Meinung waren, mich dadurch zu überzeugen. Ich mag und kann Ihnen
hier meine Gründe nicht weitläuftig auseinandersetzen, warum ich
jetzt noch nicht nach Rom zurückkehren werde. Ich wünschte durch
mein ganzes Leben einen geraden Weg vor mir zu haben, den ich
übersehn kann, von dem ich weiß, wohin er mich führt. Ich mag
lieber nicht weit kommen, als mich aufs Ungewisse einem unbekannten
Fußsteige vertrauen.

		Das Gleichnis wird Ihnen vielleicht lächerlich dünken – aber
mag's! Es ist vielleicht notwendig, daß manche Menschen uns
verachten, damit uns andre wieder schätzen. – Ich besitze freilich
nicht jene Fähigkeit, jede Meinung sogleich zu verstehn und in ihr
zu Hause zu sein, ich bin ungelenk genug, manches für Unsinn zu
halten, weil ich es nicht begreifen kann, aber verzeihen Sie mir
meine Schwäche so wie ich Ihre Größe bewundre. – Ich spotte jetzt
nicht, Rosa, sondern es ist mein völliger Ernst; ich habe über mich
selbst nachgedacht und gefunden, daß alle meine Schwächen mit
meinen bessern Seiten zusammenhängen, wie es vielleicht bei jedem
Menschen ist: die gewaltsamen Änderungen sind auf jeden Fall immer
ein sehr mißliches Unternehmen, es gibt keine so geschickte Hand,
die mit dem Unkraute nicht zugleich die guten Pflanzen ausraufte.
Lassen Sie mich darum lieber so, wie ich bin, Sie möchten mich
sonst ganz verderben.

		Auch daß ich dies fürchte, ist eins von den Vorurteilen, die Sie
verlachen. Aber, lieber Freund, entkleiden Sie den Menschen von
allen Vorurteilen, und sehn Sie dann, was Ihnen übrigbleibt. Die
Sucht, ganz als freier Mensch zu handeln, führt am Ende wieder den
schlimmsten Vorurteilen, oder dem Wahnsinne entgegen. Ich will
lieber manches glauben, um nur mit mir selbst zur Ruhe zu kommen.
Sagen Sie mir aufrichtig, ob es auf Ihrem Wege möglich ist?

		Doch lassen Sie mich lieber die ganze Untersuchung abbrechen,
denn sie führt doch zu nichts.
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Bianca an Laura

		Rom.

		Besuchen Sie mich doch, liebste Freundin, ich habe den ganzen
Tag geweint. Der Arzt hat mir heute morgen endlich angekündigt, daß
ich die Schwindsucht habe. Ich weiß vor Betrübnis nicht zu bleiben.
– Ich habe gebeichtet, allein ich bin nur wenig getröstet; kommen
Sie und heitern Sie mich durch einige lustige Erzählungen auf.

		Wen haben Sie denn jetzt zum erklärten Liebhaber?
O erzählen Sie mir doch von ihm recht viele Torheiten, damit
mir die Welt nur wieder etwas lustig vorkömmt. – Ob denn die
Schwindsucht immer so gefährlich sein mag, als man sagt? – Ach,
liebe Freundin, der Gedanke an den Tod ist sehr bitter. – Wenn Sie
nicht kommen, weiß ich nicht, wie ich den Abend zubringen soll. Ich
werde dann wieder weinen und beten. – Aber kommen Sie ja, ich
beschwöre Sie.
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Laura an Bianca

		Ich kann Sie heute unmöglich besuchen, aber morgen. Alle unsre
Bekanntschaften haben mich verlassen und ich habe eine Zeitlang
recht einsam gelebt; aber seit gestern habe ich wieder einen guten
Freund angetroffen. – Mit Ihrer Krankheit wird es mit der Zeit wohl
besser werden, Sie müssen nur nicht die Hoffnung verlieren, denn
die Hoffnung ist die beste Arznei. – Wenn Sie aber wirklich die
Schwindsucht hätten, so könnte diese Krankheit für andre leicht
ansteckend sein: wenigstens sagt man es so. Aber ich will doch
morgen zu Ihnen kommen, nur müssen Sie auch hübsch heiter und
lustig sein, denn wenn ich jemand sehe, der weint, so werde ich
gleich mit betrübt, und nichts in der Welt fällt mir so zur Last,
als die Betrübnis. Man sollte nie betrübt sein, wenn man es möglich
machen könnte, es ist so nicht viel an dieser Welt, und wir müssen
sie uns also nicht noch mutwillig verbittern. Der junge Lovell hat
mir sonst mit seinem sauren Gesichte manche böse Stunde gemacht und
ich weiß nicht, warum mir an einem Manne die Ernsthaftigkeit noch
fataler ist als an einem Frauenzimmer. – Schicken Sie mir doch
etwas von Ihrer Schminke, die meinige ist zu Ende und ich kann noch
keine neue bekommen. Es ist doch wirklich unangenehm, daß die Haut
davon so gelb wird, ich bemerke das seit drei Wochen: auf jedem
Topfe steht, daß die Schminke unschädlich sei, und doch ist es dann
nicht wahr, wenn man es untersucht. – Was haben Sie für einen Arzt?
– Armes Kind, ich kann mir Ihre Betrübnis recht denken und Sie
haben auch Ursache dazu; aber Sie müssen sich dennoch trösten, denn
das Klagen und Weinen macht es nur schlimmer. Wenn Sie ausgehn
dürfen, so kommen Sie heute vor abends zu mir.
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William Lovell an Rosa

		Paris.

		Ich weiß nicht, warum ich immer noch hier bin. Ich sollte
endlich zurückkehren. Es ist unbegreifliche Trägheit von mir, daß
ich noch nicht in Rom bin. Wie kann man so ganz von aller Kraft,
von aller innern Stärke verlassen sein!

		Mein Glück im Spiele hat aufgehört und doch bin ich an den Tisch
wie festgezaubert. Wenn ich Karten sehe, läuft mein Blut
lebendiger, und ich träume nur von glücklichen oder unglücklichen
Spielen. Ich verstehe jetzt, was man unter der Leidenschaft des
Spiels sagen will. Ich habe schon ansehnlich verloren, das Geld,
was ich aus England mitbrachte und einen großen Teil von Burtons
Wechseln: ich ärgre mich darüber nicht, aber über die platte Freude
der jämmerlichen Menschen, die von mir gewinnen. Sie halten das
blinde Glück für einen Vorzug, der ihnen eigentümlich ist, sie
verachten mich, indem ich verliere. Ich lerne jetzt zuerst den Wert
des Geldes empfinden, und kann doch nicht zurück, wenn ich die
verdammten Bilder sehe. – Raten Sie mir, was ich tun soll. Und weiß
ich nicht alles im voraus, was Sie sagen werden? Oh, es ist um toll
zu werden, daß man so närrisch ist!

		Der Begriff von Zeit ist mir jetzt fürchterlich. Wenn ich einen
Tag vor mir habe, ohne zu wissen, was ich mit ihm anfangen soll –
oh, und dann den Blick über die leere Wüste von langweiligen Wochen
hinaus! Und wieder eine Stunde nach der andern von der Zeit zu
betteln, sich vor dem Gedanken des Todes zu entsetzen! Wie elend
ist der Mensch, daß er sterben muß, und wie höchst unglückselig
müßte er sein, wenn er ewig lebte! Wie toll und unsinnig ist unser
Leben durch diese unaufhörlichen Widersprüche!

		Wie verächtlich ist alles um mich her, durch unsre Sinnlichkeit,
die uns unerbittlich an Nichtswürdigkeiten fesselt. Alles, was
Freude, Schönheit, Genuß und Witz heißt, bezieht sich unmittelbar
auf die gröbste Sinnlichkeit; das Menschengeschlecht ermüdet nicht
bei denselben frostigen Späßen, die Phantasie bekömmt keinen Ekel
vor sich selber. Oh, mir zittert oft das Herz, wenn ich die
Menschen um mich her lachen sehe, wenn ich junge Leute betrachte,
die sich in ihrer Verächtlichkeit so glücklich fühlen. Kein Gedanke
hebt dies Geschlecht über seine jämmerliche Eingeschränktheit
hinaus. Ach, wenn ich dann aus ihrer Gesellschaft unter den freien
Himmel trete, und die ewige Schar der unendlichen Welten über
meinem Haupte funkeln, wenn ich mich mit Schwindeln in die
Millionen dieser Erden verliere und andre und noch höhere ahnde,
wenn ich den Mond betrachte und Städte, Berge und Wälder auf seiner
Scheibe entdecken möchte – und ich komme dann zu mir und zur
gewöhnlichen Heimat meiner Gedanken zurück! Karten, Würfel und
unzüchtige Gespräche. Die Seele leugnet sich selbst ihre Schwingen
ab und wohnt mit Wohlbehagen in einem schmutzigen Kerker, weil der
Äther und die Sonne und jede freie und glänzende Bahn eine strenge
Rechenschaft von ihr fordert.

		O Rosa! Wie oft erwachen jetzt kindliche Gefühle in meiner
Brust, die wie unvermutete, längstvergessene Freunde bei mir
einkehren und den Hauch des ehemaligen Frühlings mit sich bringen.
Bilder von Gegenden, die mich sonst schwermütig entzückten, kommen
in mein Gemüt und machen mich von neuem melancholisch: es reichen
süße Stimmen über alle Abgründe zu mir herüber und nennen
sehnsuchtsvoll und anlockend meinen Namen. Ach, wie unaussprechlich
unglücklich macht mich alles! – Und dann kehre ich zu den Karten
und zu meinen gemeinen Gesellschaftern zurück.

		Oft, wenn ich mich in wüste Träume verliere und die Erde mit
allen ihren Schätzen wie ausgebrannte Schlacken vor mir lieget,
geht Amaliens Name wie die erste Blume nach dem Winter in meinem
Herzen auf. Wie von vorüberfliegenden Engeln werd ich dann begrüßt,
wie Morgenrot umgibt es mich, das mühsam nach mir hinüberklimmt.
Dann möcht ich die unendlichen Gefilde des Himmels vergessen und
zur Erde, wie zu einer lieben Hütte zurückkehren. – Ach, meine
Träume sind mehr wert, als die Wirklichkeit! Und mußt ich erst die
Wirklichkeit so kennenlernen, um auf diese Art träumen zu
können?
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Karl Wilmont an Mortimer

		Paris.

		Ich habe keine Ruhe und kann ihn auch nicht finden. Es ist mir
oft, als triebe es mich in ein Haus hinein, daß er dort sein müsse,
und wenn ich hineintrete, ist er doch nicht da. Eine
unbeschreibliche Ungeduld quält mich Tag und Nacht, ich träume nur
von ihm, und oft glaub ich am Morgen, daß er zu mir in das Zimmer
trete. Ich laufe an öffentlichen Örtern herum, ohne zu sehn und zu
hören. Dann empört sich meine Wut in mir von neuem und eine
gänzliche Erschlaffung aller Kräfte folgt dieser Anspannung.

		Ach, wie kömmt mir das Leben vor? Von Torheiten wird es
zusammengehalten, damit es nicht zerfällt; je älter und schwächer
der Mensch wird, je mehrere dieser Narrheiten fallen ihm aus, und
der Tod besteht am Ende darin, daß die letzte Torheit aus dem
Menschen springt und so dem Geiste Platz macht; und so sterbe ich
vielleicht, wenn ich meine Rache ganz aufgebe. Denn was will ich
denn damit, oder was kann sie mir helfen? Man möchte zuweilen alles
nur für Scherz halten.

		Ich verzweifle an mir selber; ich wünschte, dies klägliche Leben
wäre erst zu Ende, damit mir besser und ruhiger würde. – Und doch
muß ich ihn suchen und finden, dann werde ich sterben! –
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Eduard Burton an Mortimer

		Bondly.

		Was sagen Sie, lieber Freund, wenn ich ganz offenherzig gegen
Sie werde? – Doch weiß ich nicht schon Ihre Meinung im voraus? Und
es kann sein, daß eben dies die Ursache ist, warum ich noch
frage.

		Ich sehe den alten Ralph und seine Tochter täglich; Betty hat
sich meines Herzens bemächtigt, ich kann es mir selber nicht
ableugnen, mein Blut fließt wieder froher durch die Adern, die Welt
und das Leben sind mir wieder lieb. Wenn ich ihr nun meine Hand
gebe, und ich dann ein stilles und glückliches Leben mit ihr führe;
– kann ich mehr und anders wünschen? Das Bild Ihres häuslichen
Glücks hat mich zuerst auf diesen Wunsch geführt. – Ich mag nichts
weiter hinzusetzen; leben Sie wohl!
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Mortimer an Eduard Burton

		Roger Place.

		Was kann ich Ihnen sagen? – Erwarten Sie keine langweiligen
Späße von mir, denn ich betrachte jetzt manche Dinge in der Welt
recht ernsthaft; ich ließ es mir wohl ehedem zuschulden kommen,
über manche Arten des menschlichen Glücks zu spotten, aber die
Zeiten sind jetzt vorüber. – Heiraten Sie das Mädchen und kümmern
Sie sich um die ganze übrige Welt nicht; so lautet mein Rat. Es
freut mich, daß die Menschen dadurch glücklich werden, die ich
damals so innig bemitleidete, als ich sie zum ersten Male sah.

		Mein kleiner Georg ist frisch und gesund. Amalie läßt
grüßen.
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Ralph Blackstone an Eduard Burton

		Dieselben haben mir gestern Ihre gütige Meinung eröffnet, und
ich will nun nach der bewilligten Bedenkzeit meine Antwort auf Dero
gütigen Antrag sagen. Sie erhalten sie hiemit schriftlich, wie wir
ausgemacht hatten. Ich kann über die Ehre und über den gütigen
Vorschlag nichts sagen, ich kann nichts dagegen einwenden, mein
Herr Baron, als daß wir es nicht verdienen. – Doch das Glück
verdient der Mensch nie, und habe ich doch auch mein bisheriges
Unglück nicht verdient. – Ich bin, indem ich schreibe, gerührt bis
zu Tränen, meine Augen tun mir weh und das Schreiben wird mir
ungemein sauer, denn ich habe seit lange keine Feder in die Hand
genommen. Mag es denn also geschehn wie der Himmel will; meine
Tochter betet Sie an, noch aber weiß sie keine Silbe von dem Plane.
Sie wird vor Freude aus den Wolken fallen, sie wird sich in ihrem
Glücke nicht zu finden wissen. Doch, das lernt sich bald, leichter
als Elend, die menschliche Natur neigt mehr zum Glücke hin, und das
ist auch natürlich. Ich bin aber selbst wie im Traume, denn ich
flehte freilich wohl oft zu Gott um Lindrung meines Elends, aber
doch nicht um so viel Freude und Ehre; dergleichen freche Gedanken
sind mir nie in den Sinn gekommen. Ich glaube, daß manche Menschen
schon auf dieser Welt zu Engeln werden, und zu solchen Menschen
gehören Sie ganz gewiß und ohne Zweifel: solche Menschen muß es
geben, damit man an Gott und an seine Barmherzigkeit glaubt. –
Nehmen Sie meine Schreiberei nicht übel, mein Herr, in der Jugend
wußte ich eine Büchse gut loszuschießen, aber mich nicht in Worten
gut auszudrücken, und Sie wissen, wie es geht, im Alter holt man so
etwas nur selten nach: aber Sie nehmen wohl den guten Willen für
die Tat, und ich wünschte wirklich von Herzen, es stünde hier eine
recht feine und zierliche Antwort, die Hand und Fuß hätte, wie man
zu sagen pflegt, und Lebensart verriete und in lauter ehrerbietigen
Ausdrücken abgefaßt wäre. Es ist mir aber nicht gegeben, und ich
nenne mich auf meine einfältige Art

		

	Ihren ergebensten Freund und Diener,

Ralph Blackstone.
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William Lovell an Rosa

		Paris.

		Und sollt ich den letzten Pfennig wagen und verlieren, so muß
ich weiterspielen, und entweder nichts übrigbehalten, oder meinen
Verlust wiedergewinnen! Rund ist das Rad der Glücksgöttin, und sie
ist blind. Ich will es mit dem Zufalle und mit allen Teufeln
aufnehmen; bleiben Sie mir doch, bleibt mir doch Andrea übrig. Was
ist Furcht und Vorsicht? – Schwache Stützen des Schwachen! – Ich
kann auch ohne ihre Hülfe auskommen, und es ist bis jetzt geschehn.
Trinken, trinken will ich, bis sich alle Zufälle nach meinem tollen
Willen bequemen, und wenn alles schiefgeht, je nun, so darf ich ja
nur an Sie schreiben, und die Summen Goldes kommen auf meinen Wink
zu mir herübergeflogen. Nicht wahr, da kann ich der übrigen
jämmerlichen Menschen lachen?

		Tod und Hölle! Ich habe von je im stillen vermutet, daß Andrea
große Schätze besitzt, und ich bin ja doch, wie Sie wissen werden,
sein bester Freund! Mir wird er's ja nicht fehlen lassen, wenn es
so weit kommen sollte, oder ich würde ihn öffentlich für einen
Schurken erklären! Öffentlich, verstehn Sie mich wohl, das will
viel sagen.

		Ich bin schon darauf aus gewesen, die dunkeln heimlichen Regeln
in den Hasardspielen ausfindig zu machen, es liegt gewiß alles nur
an Kleinigkeiten, allein ich kann es nicht deutlich herauskriegen.
Je nun, mag's laufen! Ich will einmal mit Andrea darüber
sprechen.

		Ich freue mich darauf, daß ich ihn wiedersehe. Er soll mir
Geister zitieren, bis mir der Verstand vergeht; das soll ein
lustiges Leben werden. Mit einer Wette habe ich zwei Bouteillen
Champagner gewonnen und die sind nun fast leer; ich muß jetzt so
armselig wetten, sehn Sie, weil ich, unter uns gesagt, nicht mehr
viel Geld übrighabe. So geht's in der Welt! –

		Was machen Sie jetzt? Ich habe seit lange nichts von Ihnen
gehört. Wie kömmt das? Sie sind im Briefschreiben noch saumseliger
als ich, das ist ein großer Fehler von einem Menschen, der ein
guter Freund sein will. – Apropos von guten Freunden! Ich glaube,
ich habe keinen einzigen mehr in Paris, seit die Leute merken, daß
ich kein Geld mehr habe: das ist eine magnetische Kraft des
Metalls, die man bis jetzt noch nicht bemerkt hat; die
Naturgeschichte könnte dadurch eine große Verbesserung erleiden.
Denn was die Leute oft Liebe, Instinkt, Sympathie, häusliches Glück
nennen – was ist es oft anders, als die Attraktion des gemünzten
Metalles?

		Ich muß fort. Man wartet beim Spieltische auf mich. Es wäre doch
viel, wenn man das Glück nicht zwingen könnte. Sterben will ich
eher, als verlieren: die Leute nennen es Aberglauben, wenn man
manches beim Spiele beobachtet, aber ich habe mir eine Menge von
Sachen ausgedacht, die gewiß helfen, und die kein Aberglaube sind.
– Was nennen wir denn Aberglauben? Haben wir eine andre
Weisheit? Eine ohne Aberglauben? Am Ende ist es ein Aberglaube, daß
ich existiere; ein Satz, den ich so auf gut Glück annehme, weil es
mir so vorkömmt. Aber wer ist jenes Ich, dem es so vorkömmt?
– Die Frage kann mir keiner beantworten, und das wäre doch
wahrhaftig äußerst notwendig.

		Leben Sie wohl, Rosa, und schicken Sie mir bei Gelegenheit etwas
Geld; denn wenn ich auch gewinne, es kann nie schaden, wenn man
Geld hat, das werden Sie hoffentlich auch zugeben. – Was machen
unsre übrigen Freunde? Ich kann mir denken, wie sich Andrea nach
mir sehnt; trösten Sie ihn, denn ich werde bald zurückkommen.
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Betty an Amalie

		Bondly.

		O liebste, liebste Freundin! Ich kann Ihnen noch immer nicht
beschreiben, wie mir zumute ist. – Wir haben Sie recht hieher
gewünscht und Ihre Kränklichkeit recht bedauert; bei der Hochzeit
nämlich. Mein Vater hat mir freilich wohl gesagt, ich soll mich in
meinem Glücke nicht übernehmen, aber das läßt sich leicht sagen und
schwer tun. Ich weiß immer noch nicht, wie mir zumute ist, ich
ziehe mich manchmal am Arme, um zu erwachen. Wenn ich im Garten
oder im Dorfe spazierengehe, so grüßen mich alle Leute sehr
freundlich, und betrachten mich als ihre Herrschaft; Eduard darf
ich bei seinem Vornamen und ihn Du nennen, denselben Menschen, den
ich bis jetzt nur aus der Ferne, wie eine Gottheit, angebetet habe.
Mein Vater ist fröhlich und hat einigemal vor Rührung geweint, mit
seinen schwachen Augen kannte er mich gestern in den neuen Kleidern
selbst nicht – ach, liebste Freundin, kann man wohl dem Himmel für
eine solche Veränderung genug danken? Gewiß nicht. Wenn doch meine
Mutter noch lebte und alle diese Herrlichkeiten sähe! Die ist nun
im Kummer und Elend gestorben, und jetzt könnte ich sie so schön
trösten. Aber es hat nicht sein sollen, und es ist, so wie es ist,
schon Glück genug. – Wer hätte das damals gedacht, als Sie mich und
meinen Vater mit so himmlischer Güte in unsrer Armut unterstützten?
Oh, und Eduard ist ein himmlischer Mensch; er läßt es mich gar
nicht fühlen, daß ich ohne ihn nichts war, er spricht mit mir, als
wenn ich sein Glück gemacht hätte. So gute Menschen, wie ihn, gibt
es gewiß nicht viele. – Sie hätten nur hier den Aufwand bei der
Hochzeit sehen sollen; nun, Herr Mortimer kann Ihnen ja erzählen,
ob es nicht kostbar war. – Besuchen Sie uns doch sobald Sie
können. –

		 

		20

Betty an Amalie

		Bondly.

		Wie freue ich mich, Sie wiederzusehn und Ihnen hier alles zu
zeigen! Ich getraue mich oft noch gar nicht, zu tun, als wenn ich
hier zu Hause wäre. Geben Sie mir einen Rat, wie ich mir immer die
Liebe Eduards erhalten kann, auf welche Art ich sein Wohlwollen und
seine Zuneigung verdienen soll. Er tut mir alles zu Gefallen, wenn
er nur irgend glaubt, daß es mir Vergnügen machen könnte, er ist so
gut, daß ich mich immer schäme, daß ich nicht besser bin: aber ich
will das zusammengezogen von ihm lernen. Mein Vater läßt sich Ihnen
recht sehr empfehlen; der alte Mann beschäftigt sich jetzt
vorzüglich mit dem Gartenbau und mit der Jagd; die Jagd ist ihm
etwas recht Neues, und er trifft ordentlich noch, so schwach auch
seine Augen sind. Es wird jetzt überhaupt vielleicht mit seinen
Augen besser, da er fröhlicher lebt und sich nicht mehr so zu
grämen braucht, wie sonst. – Leben Sie wohl, liebste Freundin, und
spotten Sie nicht über meine Briefe.
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William Lovell an Rosa

		Paris.

		Lieber Rosa, ich habe nun mein Vermögen völlig, durchaus
verloren. Ich erinnere mich dunkel meines neulichen Briefes und
seines Inhalts; verzeihen Sie mir, er mag enthalten, was er will,
denn ich schrieb ihn in einer Stimmung, in der ich mich selbst
nicht kannte. Es geschieht zuweilen, daß wir gegen unsern Willen
etwas sagen oder tun, was der Freund immer als völlig ungeschehen
ansehn muß. Ich weiß nicht, wie ich zu Ihnen nach Italien kommen
soll: ich bereue jetzt meinen Wahnsinn, und verachte mich eben
dieser Reue wegen. Hätt ich jetzt nur die Hälfte, nur das Viertel
von jenen Summen zurück, die ich in England als Dummkopf an
Dummköpfe verschenkte! Gegen mich ist keiner so großmütig gewesen,
die übrigen Menschen sind klüger, und halten ihren Gewinst für ihr
förmliches Eigentum. Oh, in welcher Welt ist man gezwungen zu
leben! Alles zieht sich von mir zurück, meine vertrautesten Freunde
kennen mich nicht mehr, wenn sie mir auf der Straße begegnen, und
noch vor kurzem waren sie lauter Höflichkeit, lauter Demut. Im
Grunde ist das menschliche Geschlecht und vor allem der kultivierte
Teil desselben eine große Herde von Kannibalen. Im gewöhnlichen
Umgange sieht man Verbeugungen gegeneinander, die höchste
Aufmerksamkeit, daß keiner den andern verletze, oder auf irgendeine
Art beleidige, man tut als würde man durch Hochachtung, durch
Blicke und Komplimente beglückt – oh, und wenn diese Menschen
dadurch reich werden könnten, sie zerrissen denselben Gegenstand
lebendig mit den Händen, ja mit den Zähnen. – Es hat hier Kerls
gegeben, die mir eine entfallene Feder, eine kleine Münze mit der
größten Ehrerbietung wieder reichten, zehn beeiferten sich um die
Wette, mir den Dienst zu tun, und jetzt würden alle zehn mir keinen
Taler geben, und wenn sie mich dadurch von dem Verhungern retten
könnten. – Noch nie, als jetzt, habe ich den Druck der Armut
gefühlt und ihre Leiden sind fürchterlich; man kann leicht die
Menschen verachten, wenn sie sich mit ihrer Verehrung zu uns
drängen, aber jetzt wird es mir schwer. Ich wage es kaum, den
Reichen ins Gesicht zu sehn, ich habe eine sklavische Ehrfurcht vor
den Vornehmen, und es ist mir, als gehörte ich gar nicht in die
Welt hinein, als wäre es nur eine vergönnte Gnade, daß ich die Luft
einatme und lebe; ich fühle mich in der niedrigsten Abhängigkeit. –
Dulden Sie es nicht, lieber Rosa, daß Ihr Freund auf diese Art
leidet, machen Sie es mir möglich, daß ich Sie und Italien
wiedersehe. Sollte es nötig sein, so entdecken Sie Andrea meine
Lage, und er wird keinen Augenblick zaudern oder sich bedenken.
Sollt ich hier noch länger bleiben müssen? Schon leb ich unter den
niedern Volksklassen und esse in den Wirtshäusern in der
Gesellschaft von gemeinen Leuten, die jetzt auf ihre Art ebenso
höflich gegen mich sind, wie noch vor kurzem die Reichen; wenn ich
nun auch das wenige Geld ausgegeben habe, so werden sie mich
ebenfalls verachten und laufen lassen. Jede Bezeugung der
Höflichkeit kränkt mich jetzt innig, weil sie mich an meine Lage
erinnert. – Retten Sie mich, Freund, und ohne Zögern, ich beschwöre
Sie! Sie haben von meiner Verlegenheit keinen Begriff. Jene Summen,
die wir ehedem der armseligen Bianca und Laura gaben, wären jetzt
große Schätze für mich; ich beneide manchem Bettler das, was ich
ihm in bessern Zeiten gab, ich habe noch nie eine solche Ehrfurcht
vor dem Gelde empfunden. – Denken Sie sich das hinzu, was Ihnen ein
Freund sagen könnte, um Sie zu bewegen: – doch, ich vergesse,
mit wem ich spreche; ich weiß ja, daß ich zu Rosa rede, alle meine
Besorgnisse sind unnütz; die gemeinen Menschen leben nur hier. – Es
reut mich jetzt lebhaft, daß ich nicht schon früher abgereist bin,
allein bin ich darum um so besser dran? – Leben Sie wohl, ich sehe
mit Sehnsucht einer Antwort entgegen.
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Rosa an William Lovell

		Rom.

		Ihre Briefe, lieber William, haben die lebhafteste Teilnahme bei
mir erregt. Ich halte es für den betrübtesten Anblick, wenn ein
Freund, der unser Herz so nahe angeht, sich und seine Vorsätze so
sehr aus den Augen verliert. Ihre Briefe sind alle ein Beweis eines
gewissen zerrütteten Zustandes, der Sie verhindert, sich selbst in
Ihrer Gewalt zu haben. Mit Freuden würde ich Sie aus Ihrer
unangenehmen Lage ziehn, wenn es auf irgendeine Art in meiner
Gewalt stände, aber ich weiß nicht, ob Sie es nie bemerkt haben,
als Sie hier waren, (wenn es nicht ist, so muß ich es Ihnen jetzt
offenherzig gestehn) daß ich in der allergrößten Abhängigkeit von
Andrea lebe. Er sucht mich selbst immer in einer gewissen
Verlegenheit zu erhalten, aus Ursachen, die ich freilich nicht
begreifen kann. Er ist eigensinnig, sosehr er mir auch meistenteils
gewogen scheint, und ich darf nicht leicht irgend etwas Wichtiges,
oder nur Auffallendes gegen seine Einwilligung tun. Ich habe ihn
seit lange nicht gesehn, sosehr ich ihn auch seit einiger Zeit
aufgesucht habe; es war mir daher unmöglich, ihm Ihre Lage zu
entdecken, und ich kann mich auch nicht verbürgen, ob er etwas oder
viel für Sie zu tun imstande wäre, da ich ihm schon zur Last falle,
da er Sie immer für reich gehalten hat, und da es vielleicht der
Fall ist, daß Sie seine Aufträge nicht auf die glücklichste Art
ausgerichtet haben. Doch wie ich Ihnen sage, alles dies kann ich
nicht beurteilen, und ich hoffe, daß er sich ganz zu Ihrem Besten
erklären wird, sobald ich ihn spreche.

		Mich wundert nur, und es ist mir unbegreiflich, wie Sie so
gänzlich unvorsichtig handeln konnten. Die Art Ihrer Verschwendung
scheint Sie gar nicht belustigt zu haben, und dennoch konnten Sie
diesem Hange nicht widerstehn. Sie verachten die Menschen, und
dennoch haben Sie recht darnach gestrebt, sich von ihnen abhängig
zu machen, weil Sie das Drückende der Abhängigkeit noch nie
empfunden haben. Warum rissen Sie sich nicht aus Ihren langweiligen
Zirkeln los und kamen früher zurück? Sie hätten mir, Ihrem Freunde,
dadurch die Unannehmlichkeit erspart, Ihnen eine so dringende Bitte
abschlagen zu müssen. Überhaupt, um aufrichtig zu reden, wie konnte
der verständige Lovell in den Irrtum jener gemeinen Menschen
verfallen, die morgen auf mein Eigentum Anspruch machen, weil ich
gestern mit ihnen in Gesellschaft lustig gewesen bin. Das ist eben
das Kennzeichen der rohern Menschen, die nicht eine Stunde
vertraulich sein können, ohne auf den Gedanken zu kommen, zu
borgen, sie setzen dadurch sich und den andern in eine fatale
Situation. Die feinern Menschen werden immer suchen nebeneinander,
statt einer durch den andern, zu leben; sie werden jeden andern
Dienst eher als die Unterstützung durch das Eigentum verlangen,
denn auf jeden Fall muß der andre sich derangieren, er muß sich
Bequemlichkeiten versagen, die ihm vielleicht zu Bedürfnissen
geworden sind. – Doch alles das, lieber Lovell, sagt ich nicht im
Bezuge auf Sie, denn könnt ich Ihnen helfen, so würde ich es
sogleich, ohne weitere Einleitung, tun, denn es ist mir eben ein
Beweis von der Größe Ihrer Verlegenheit, daß Sie alle diese
Vorstellungen beiseite gesetzt haben; aber um so mehr bedaure ich
es auch, daß ich nicht imstande bin, Ihnen zu helfen. – Leben Sie
recht wohl indes, und suchen Sie bald zu uns zu kommen; ich will
mit Andrea Ihretwegen sprechen, sobald ich ihn finde.
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William Lovell an Rosa

		Paris.

		Es ist gut, Rosa, alles was Sie mir da schreiben, und doch auch
wieder nicht gut. Sie haben recht, und doch kann ich es nicht
glauben; am Ende ist alles einerlei. Nur Vorwürfe hätten Sie mir
nicht machen sollen. In der Gesellschaft muß man vergessen, daß man
unter Menschen lebt; und ich will es auch vergessen. O der
schönen, der teuren Freundschaft! Doch lassen Sie es gut sein,
Rosa, ich will nicht weiter daran denken. – Ich war ein Tor, auf
Hülfe zu hoffen, das sehe ich jetzt sehr deutlich ein, vergessen
Sie es auch, und rechnen Sie es zu meinen übrigen Torheiten, die
Sie so oft bemitleidet haben.

		Und was will ich denn auch mehr? Lebe ich nicht hier noch
ebenso, wie sonst? Was kann man mehr verlangen, als zu leben? Ich
bin jetzt mit dem Elende der unglücklichsten Geschöpfe vertraut,
keine Menschenklasse ist mir nun mehr fremd; ich habe viel erfahren
und gelernt. – Ich wohne jetzt unter Bettlern und lebe in ihrer
Gesellschaft, ich sehe es, wie sich die Menschheit im niedrigsten
Auswurfe zeigt, wie alle Anlagen, alle Niederträchtigkeiten hier in
ihrer schönsten Blüte prangen: es zerreißt mir oft das Herz, wenn
ich den Anblick des Jammers genau betrachte, wie sie von allen
Bedürfnissen entblößt sind und ihre Sinnlichkeit sie beherrscht,
wie sie gierig verschlingen, was sie zusammengebettelt haben, und
ohne Tränen für ihr eignes Elend sind; wie sie sich verleumden und
gegenseitig verachten, wie es unter ihnen selbst Prahler und
Verschwender gibt.

		Neulich lag ich im Sonnenschein in der Ecke eines freien
Platzes. Ein altes zerlumptes Weib kam und führte ihren blinden
Sohn an der Hand; sie setzten sich nicht weit von mir nieder. –
Mutter, fing der Blinde an, es brennt mir so auf den Augen, die
Sonne scheint gewiß, wie du immer sagst. – Ja, sagte die Mutter,
liebes Kind, setze dich hier nieder und ruhe aus. – Er hob langsam
den Kopf in die Höhe, als wenn er den Himmel und seinen
Sonnenschein suchen wollte.

		Die Alte kramte nun jetzt ihre Beute aus. Brot mit Stücken rohen
Fleisches, einige kleine Würste, Kuchen, alles lag vermischt in
einem schmutzigen leinenen Sacke; sie biß oft von den einzelnen
Stücken mit großer Gier etwas ab; dann gab sie dem Sohne einen
Kuchen, und befahl ihm, hierzubleiben und ihre Rückkehr
abzuwarten.

		Der Junge betastete den Kuchen mit allen Zeichen der Freude und
des Wohlbehagens: er drehte den Kopf oft nach der Sonne, als wenn
er sich gewaltig anstrengte, um endlich einmal zu sehn. Ein anderer
Bettelbube schlich sich indessen näher, hob plötzlich den Kuchen
von der Erde auf, und lief schnell davon. Der Blinde suchte nun
seine Nahrung, auf die er sich gefreuet hatte, und fand sie nicht;
schwermütig senkte er den Kopf nieder, und wie an alle Leiden
gewöhnt und auf alle mögliche Unglücksfälle vorbereitet, legte er
sich hin und schlief ein. Sein Schlaf war wie ein Ausruhn in einer
bessern Welt. – Ich schlich mich davon, um nicht, wenn die Mutter
zurückkäme, für den Dieb angesehn zu werden.

		Dies ist das Bild der Menschheit! Oh, wie ist meine Phantasie
mit Schmutz und ekelhaften Bildern angefüllt! – Wie oft leid ich
hier in der größten Versammlung der Menschen heimlichen Hunger, und
keiner weiß es und keiner fragt darnach. – O Amalie, wenn Du
es wüßtest, gewiß, Du würdest mir helfen. – Doch nein, nein, auch
Du gehörst den Menschen an; Du würdest Dir eine Bequemlichkeit
versagen müssen, die Dir vielleicht zum Bedürfnisse geworden ist. –
Ich würde Dich nicht darum bitten, wenn ich Dich auch vor dem Lager
meines Elends vorübergehen sähe. – Es soll aber anders werden! Es
muß sich ändern! Es gibt keine Liebe und ich kann bei dieser keine
Hülfe suchen; ich muß mir durch mich selber helfen. Ist es nicht
schändlich, daß ich hier liege und in meiner Trägheit jede
Gelegenheit vorbeischlüpfen lasse? – Es ist endlich Zeit, daß ich
mich zusammenraffe. Sie werden mich nicht tadeln, Rosa, und Sie
haben auch kein Recht dazu. – Leben Sie wohl, bis Sie einen bessern
Brief von mir erhalten.
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William Lovell an Rosa

		Chambery.

		Es ist gelungen, Rosa, es ist gelungen, und ich bin wieder
mutiger. Ich Tor! daß ich nun schon seit lange die Menschen kenne,
und diese Kenntnis doch noch nicht benutzte! Nein, ich will nicht
mehr ruhig neben ihnen, sondern durch sie leben; Sie haben unrecht,
Rosa, offenbar unrecht, denn unser Verstand, die Notwendigkeit,
alles fordert uns dazu auf. Sie haben mir müssen standhalten, das
Glück hat mir gehorchen müssen, und alles ist nun wieder gut.

		Schon seit lange waren mir durch eine zufällige Bekanntschaft
einige Spielerkniffe geläufig geworden, die ich albern genug war,
niemals anzuwenden. Ich Narr saß immer mit meinen ehrlichen Händen
da, und hob tölpisch und unbeholfen die Karten ab, indes mein Geld
und mit ihm die Achtung der Menschen, aller Lebensgenuß, jede
Freude von meiner Seite schwanden. Wenn ich mir jetzt nicht als der
größte Dummkopf vorkomme, Rosa, so sollen Sie mich nie wieder Ihren
Freund nennen: ich tat in meiner Einfalt mehr, als je die
berühmtesten Philosophen, zusammengenommen, getan haben, ich war
ehrlich, in der schlimmsten Situation meines Lebens, ich
verschenkte mein Geld, wenn ich gewonnen hatte, und war die Großmut
selbst, ich übte die größte Selbstverleugnung aus, indem ich beim
verdrüßlichsten Verluste, der mich elend machte, kalt blieb, und
ganz vergaß, daß ich ein Betrüger sein konnte. O der dummen,
ungehirnten Ehrlichkeit! Nachher lag ich mit meiner Ehrlichkeit auf
den Marktplätzen und bettelte, statt zu morden, ich flehte das
Wohlwollen der Menschen an, statt ihnen ihr Eigentum mit Gewalt zu
entreißen; o Himmel! es waren oft dieselben Menschen, die
durch mich waren reich geworden und die nun so kalt und mit so
vieler Verachtung an mir vorübergingen, als wenn ich der
unbekannteste und verworfenste Gegenstand wäre! Und doch hatten sie
mich wahrscheinlich, ja gewiß, um mein Geld betrogen, und sie
fuhren jetzt durch ihren Diebstahl in Kutschen, und ich lag mit
meiner Ehrlichkeit am Wege und bettelte! – Das empört jeden
Menschen, und auch mein Blut ward endlich erhitzt. Ich schwur mir
selbst, daß es anders werden sollte, und wahrhaftig, es ist nun
auch anders geworden. Ich tat nichts weiter, als daß auch ich
meinen Beitrag zum allgemeinen Betruge lieferte, daß ich die Künste
spielen ließ, die in meiner Gewalt waren. – Warum gab es Narren,
die sich mit mir einließen? Sie haben mir nur meine verlorne Zeit
und die Niederträchtigkeit ihrer Brüder bezahlt: jetzt ist nun
alles wieder von allen Seiten richtig; ich bin sogar mit den
Menschen auf eine gewisse Art wieder ausgesöhnt, soviel man sich
mit ihnen wieder aussöhnen kann, wenn man sie einmal gekannt hat,
und wär es auch nur in dem kleinen Raume einer Stunde.

		Ich spielte anfangs nur niedrig, und nach und nach höher und
immer höher. Sie hätten sehn sollen, Rosa, wie alle die Menschen
sich wieder um mich versammelten, und mir schmeichelten, und
herzlich gegen mich waren, die mich noch vor wenigen Tagen auf der
Straße hatten liegen und hungern lassen. Ihrer aller Leben, aller
Vermögen stand mir zu Gebote; man bewunderte die seltsame Laune des
kühnen Engländers, der sich so gut habe verstellen können, um sich
auf einige Zeit mit dem Elende der menschlichen Natur recht bekannt
zu machen. Ich hätte jedem ein Pistol vor den Kopf schießen mögen,
wenn ich nicht gehofft hätte, von ihnen zu gewinnen und mich so zu
rächen. Es geschah; mein eignes schönes Geld floß in meine Börse
zurück, und je reicher ich wurde, je mehr Freunde bekam ich wieder.
Die ganze Welt mit allen ihren Freuden war mir nun wieder
aufgeschlossen. – O Gold! allmächtiges Gold! Ich will deinen
Besitz künftig nicht wieder so gutmütig fahrenlassen, ich habe dich
nun erst kennen und schätzen gelernt, ich verehre deine
Allmacht! –

		Ich möchte in manchen Stunden anfangen, meine eigne Geschichte
und meine Empfindungen über mich und die Menschen
niederzuschreiben. Wenn ich mich so mancher Bücher erinnere, die
ich ehedem gelesen habe, und in denen uns die tugendhaften Menschen
so viele Langeweile machen, indes die Lasterhaften wie
Vogelscheuchen dastehn, um die Leser scharenweise, wie Sperlinge,
von der Bahn des Bösen zurückzuschrecken – und mir dann einfällt,
daß irgendein eingebildeter Dummkopf sich hinsetzen könnte, um
meine Geschichte, die er stückweise durch die dritte oder vierte
Hand erfahren hat, bedächtig aufzuschreiben: so möchte ich lachen,
und selbst die Feder nehmen, nicht zu meiner Rechtfertigung, denn
diese brauche ich nicht, sondern bloß um zu zeigen, wie ich bin und
wie ich denke. Meilenweit stehn jene Armseligen, die in drei
Büchern die Menschen studiert haben und die sie nun schildern
wollen, von der Menschheit zurück. Sie haben nichts erfahren und
nichts geduldet, sie sind nur von den kleinlichsten Leidenschaften
gestreift, kein Sturm ist an ihrem Herzen vorübergefahren, und voll
Vertrauen setzen sie sich nieder und maßen sich an, die Herzen der
Menschen zu richten und ihre Gefühle darzustellen. Wie jämmerlich
würde ich mich in einem solchen Buche ausnehmen! Wie würde der
Verfasser unaufhörlich meine guten Anlagen bedauern und über die
Verderbtheit meiner Natur jammern, und gar nicht ahnden, daß alles
ein und eben dasselbe ist, daß ich von je so war, wie ich bin, daß
von je alles berechnet war, daß ich so sein mußte.

		Jetzt will und kann ich zu Ihnen zurückkehren; ich bin schon auf
dem Wege. Ich habe alles vergessen, Rosa, und Sie dürfen mir ohne
Scheu oder Zurückhaltung näherkommen; ich hoffe, auch Sie haben
alles das von mir vergessen, was mich in Ihrer Gesellschaft in
Verlegenheit setzen könnte: für vernünftige Menschen muß nie eine
Verlegenheit entstehen können, denn das Höchste, was sie tun
können, ist, daß sie gestehn, daß sie irgendeinmal Narren waren,
und das versteht sich ja immer von selbst, und sie sind von neuem
Narren, indem sie es gestehen. Also können wir beide darüber ganz
ruhig sein. – Grüßen Sie vor allen Dingen Andrea; er wird doch
nicht krank sein, da Sie ihn damals so lange nicht gesehn hatten? –
Leben Sie wohl, bald seh ich Sie wieder. –
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Ralph Blackstone an Mortimer

		Bondly.

		Wie befinden Sie sich, lieber Freund, wenn ich Sie so nennen
darf? – Doch, warum sollte ich es nicht dürfen? Sie sind ja mein
bester und mein aufrichtiger Freund; ohne Ihre Hülfe wäre ich ja
damals schon mit meiner Tochter Todes verblichen. Ach, ich glaubte
damals nicht, unter den Menschen noch Hülfe und Erbarmen
anzutreffen, und da kamen Sie gerade und fanden mich durch einen
glücklichen Zufall. Was wäre aus mir geworden, wenn Sie mich nicht
angetroffen hätten? Ich kann es immer noch nicht vergessen. Manche
Menschen wissen gar nicht, was Elend heißt, sie können sich daher
die große menschliche Not, aber auch die menschliche Dankbarkeit
nicht vorstellen, und es ist ihnen nicht zu verargen, wenn sie
glauben, es gäbe gar keine dankbare Menschen. Es gibt auch viele
undankbare Leute in der Welt, aber ich denke, daß ich nicht zu
diesen gehöre; nachher gibt es solche, die, wenn sie aus der Armut
in einen gewissen Wohlstand versetzt sind, sich nachher ihrer
ehemaligen Armut schämen, und wünschen, daß alle Menschen die
Wohltaten und Unterstützungen vergessen möchten, die sie ihnen in
schlimmern Zeiten erwiesen haben, ja sie suchen sie sogar selbst zu
vergessen, und daraus entsteht wieder eine andre Art von
Undankbarkeit, die aus einer falschen Scham herrührt; man kann
nicht sagen, daß die Ursache ganz schlecht sei, aber der Erfolg
davon wird oft recht niederträchtig. Ich glaube, daß der Mensch auf
recht verschiedenen Wegen schlimm werden kann, aber dafür hat der
Mensch auch seinen Verstand, um sich vor solchen Abwegen zu hüten.
Nehmen Sie mir mein weitläuftiges Geschwätz nicht übel, denn es
kommt wirklich aus dem Herzen. – Ich lebe hier sehr froh und
vergnügt, wie ein Vogel in den Lüften und in den grünen
Baumzweigen. Ich suche, soviel es mir in meinem Alter noch möglich
ist, meinem Schwiegersohne auf irgendeine Art nützlich zu sein, ich
führe daher eine fleißige Aufsicht über den Garten, und mit meinen
Augen bessert es sich täglich und zusehends, so daß ich diesem
Geschäfte mit Bequemlichkeit vorstehen kann. Mit dem Gärtner, der
ein etwas eigensinniger, aber sonst ganz guter Mann ist, habe ich
manchen Streit, er bildet sich ein, einen gewissen guten Geschmack
zu haben, und will mir den Garten immer viel zu künstlich machen.
Man muß aber bei einem Manne eine Schwäche übersehn, wenn er sonst
gute und lobenswürdige Eigenschaften hat, und die kann man wirklich
dem alten Thomas nicht so ganz und geradezu abstreiten: nur hat er
ein Unglück, welches vielen ältern Leuten begegnet, daß er sich für
klüger hält, als er wirklich ist, er macht mir daher oft mit seinen
langwierigen Gesprächen eine ziemliche Langeweile. Er wurde neulich
sehr böse, als er manches, was er eingerichtet hatte, wieder
einreißen mußte, aber die Ordnung machte es nötig. Die Jagd hatte
mein Schwiegersohn und sein seliger Vater fast ganz eingehn lassen,
aber ich denke sie noch mit Gottes Hülfe wieder in Flor zu bringen.
Es wäre sonst wirklich um das schöne und herrliche Revier
schade.

		Meine Tochter ist immer munter und vergnügt, dabei ist sie
außerordentlich gesund, und liebt ihren Mann ungemein; und wie
sollte es auch möglich sein, daß sie ihn nicht liebte? Jedes Kind
muß ihm gut sein, und ich habe hier auch noch keinen Menschen
getroffen, der ihn nicht leiden möchte; selbst die schlechten
Menschen mögen ihn gern. Nur von einem gewissen Lovell habe ich
hier unter der Hand manches gehört, der sein unversöhnlicher Feind
sein soll, dieser muß dann gewiß ein äußerst schlechter Mensch
sein. Er ist aus Italien hiehergekommen, und hat hier die
italienische Mode mit Vergiften einführen wollen, aber das geht in
unserm England nicht so, wie er vielleicht gedacht hat, und darum
hat er auch heimlich wieder abreisen müssen. Man sagt, er sei in
der Fremde gestorben, und ein solcher Mensch verdient auch nicht,
daß er lebt, denn er wendet sein Leben nur zum Schaden und zur
Ärgernis seiner Nebenchristen an, und das ist auf keinen Fall recht
und löblich. – Ich habe diesen ganzen Brief meiner Tochter
diktiert, weil sie schneller und fertiger schreibt, als ich. Leben
Sie recht wohl und glücklich; ich nenne mich

		

	Ihren aufrichtigen Freund

Ralph Blackstone.
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Betty an Amalie

		Bondly.

		Wie befinden Sie sich, teuerste Amalie? Wenn Sie ebensoviel an
mich denken, wie ich an Sie, so denken Sie recht oft an mich; doch
das darf ich nicht hoffen. Sie sind immer so gut und Ihre Briefe
sind so gut, daß ich glaube, ich könnte auf Erden keine bessere
Freundin finden. Nach Eduard liebe ich Sie und meinen alten lieben
Vater am meisten, der zwar zuweilen etwas viel spricht, es aber
doch immer herzlich gut meint. Manche Leute haben ihm daraus
zuweilen einen Vorwurf gemacht, aber man lasse doch den alten Mann,
wenn es ihm nur Vergnügen macht. Sehn Sie, in seinem Elende konnte
er sich manchmal recht gut trösten, wenn er selbst lange Reden über
das Unglück, oder über seine Standhaftigkeit hielt; er sagte
selbst, daß im Sprechen eine große Erleichterung stecke. Freilich
wird mein Vater keinem andern Menschen so liebenswürdig vorkommen,
wie ich ihn sehe, indessen wird ihn doch gewiß jeder für einen
guten und rechtschaffenen Mann halten, und das ist für mich weit
mehr, als die Liebenswürdigkeit. Mich freut es immer von neuem, daß
er sich jetzt so glücklich fühlt, da er wieder Bedienten befehlen
und ausreiten, und Anordnungen über die Jagd treffen kann, und
Eduard tut ihm alles Ersinnliche zu Gefallen.

		Mir ist oft recht sonderbar zumute, wenn ich jetzt unter Eduards
Büchern manche wiederfinde, die ich in meiner unglücklichen Lage
las, und die mich oft trösteten; ich habe sie von neuem und mit
einer unbeschreiblichen Sehnsucht durchgelesen, sie haben mich
wieder gerührt und ich halte sie in großen Ehren. Von je hab ich
unsern armen Otway recht innig bemitleidet, der so großen Mangel
litt, um den sich niemand kümmerte, und aus dem doch so oft ein
recht himmlischer Engel schreibt: wie konnten die Menschen so wenig
für ihn sorgen! Sie verdienen es gar nicht, daß sie ihn lesen
dürfen. – Ich möchte alle jene Bücher wieder zurückhaben, mit denen
ich im trüben Wetter so vertraut ward, die ich mit verweinten Augen
und mit einem mattklopfenden Herzen las: ich kann mich in manchen
Stunden so in jene Zeit zurückfühlen, daß ich noch jetzt über
manche Vorfälle von neuem weinen muß, und wenn ich dann meine
Tränen auf den Wangen fühle, so ist mir oft plötzlich, als wäre
alles noch ebenso, als wären alle bisherigen Freuden nur ein
leichter Schlummer gewesen. Wenn man erst über das Unglück hinüber
ist, so erinnert man sich seiner mit einer gewissen stillen und
unbeschreiblichen Freude.
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William Lovell an Rosa

		Aus den piemontesischen Bergen.

		»Ich bin wohl recht der Narr des Schicksals.« Hierhin und
dorthin werd ich gestoßen; wie eine wunderbare Seltenheit gehe ich
durch alle Hände. – Ich weiß noch nicht, wie Sie diesen Brief
erhalten werden, aber ich muß mich zerstreuen, ich muß mich
beschäftigen, und darum schreibe ich Ihnen. – Ich bin nun hier in
einer ganz neuen Situation, ich kann nicht fort und möchte doch
nicht gerne bleiben: doch, ich will Ihnen ruhig erzählen, wie ich
hiehergekommen bin.

		Ich reisete mit meinem neuerworbenen Gelde von Chambery aus;
mein Herz war ziemlich leicht, mein Gemüt zuweilen heiter gestimmt,
die ganze Welt kam mir vor wie eine große Räuberhöhle, in der alles
gemeinschaftliches Gut ist, und wo jedermann so viel an sich reißt,
als er bekommen kann; kaum besitzt er es, so wird es ihm von neuem
entrissen, um auch dem neuen Eroberer nicht zum Genusse zu dienen.
Ich vergab Burton, ich vergab mir selbst, denn jedermann tut nur,
was er vermöge seiner Bestimmung tun muß; wir sind von Natur
eigennützig, und durch diese Einrichtung der Natur Räuber, die sich
dessen, wonach sie gelüstet, mit Gewalt oder mit Schlauheit zu
bemächtigen suchen. Dies ist der Grundsatz der Politik im Großen
und Kleinen, es gibt keine andre Philosophie wie diese, und es kann
keine andre geben, denn jedes System nähert sich dieser Klugheit
mehr oder weniger, sie ist mehr oder weniger darin versteckt, alle
Spitzfindigkeiten des Verstandes ruhen am Ende auf dem Egoismus.
Warum sollen wir also nicht gleich lieber den einfachen Satz
annehmen, vor dem jedermann zurückzuschrecken affektiert, und an
den doch jeder glaubt?

		Ich bin seit kurzer Zeit mehr mit mir einig geworden, das heißt
eigentlich, ich betrachte die Ideen kälter, die ich bis jetzt nur
ahndete, und deren dunkles Vorgefühl mich in eine Art von
Erschütterung setzte. Ich habe jene Gutmütigkeit abgelegt, die mich
vor andern oft so lächerlich und mich selbst so unruhig machte. Ich
ertrug sonst die Affektation der Menschen mit einer unglaublichen
Geduld. Stundenlang konnte ich einem zuhören, der sich für einen
unglücklichen oder verfolgten Tugendhaften hielt, ohne eine Miene
zu verziehen. Welche Unverschämtheit besitzen diese Menschen, alle
ihre Lehrsätze, alle ihre niedrige Heuchelei einem Wesen
vorzutragen, das vor ihnen steht und an dem sie doch einen Kopf
gewahr werden! Kann man sie besser bestrafen, als wenn man ihnen
zeigt, wie sehr man sie verachtet, wenn man sie dadurch bewegt,
sich selbst auf eine Stunde zu verachten? Ich tat es jetzt, und
ward in der ganzen Welt als ein Boshafter verschrieen: jene
jämmerlichen Wesen sprachen mir das menschliche Gefühl ab, weil ich
mit ihren kläglichen, zusammengeflickten Leiden nicht
sympathisieren wollte. Bosheit ist nichts, als ein Wort; es gibt
keine Bosheit; diesen Satz will ich gegen die ganze Welt
verteidigen.

		Aber ich wollte Ihnen ja meine Geschichte erzählen. Von Chambery
machte ich die Reise zu Pferde. Es war ein wunderbarer Weg, und ich
verirrte mich, ich hatte die große Straße ganz verlassen und befand
mich nun auf Nebenwegen, die bald ausgingen, bald dahin
zurückzukehren schienen, woher ich kam. Ich fand nur einzelne
Hütten, in denen ich einkehren konnte, und die Kohlenbrenner oder
Holzhauer, die ich dort traf, wußten den Weg selber nicht, den ich
suchte. An einem Morgen, als ich einen steilen Hügel hinaufritt,
befiel mich eine seltsame Beklemmung so gewaltig, als wenn sie mein
Herz zerdrücken wollte; alles um mich her war mir plötzlich so
bekannt, keine dunkle, sondern eine ganz deutliche Erinnerung trat
mir entgegen, daß ich an diesem Platze schon gewesen sei. Ein
wüster Rauch lag auf den fernen Bergen, und eine grauenvolle
Dämmerung machte die tiefen Abgründe noch furchtbarer. Mit
gewaltigem Schrecken ergriff mich das Gefühl der Einsamkeit, es
war, als wenn mich die Gebirge umher mit entsetzlichen Tönen
anredeten; ich ward scheu, als ich die großen und wilden
Wolkenmassen so frech am Himmel über mir hängen sah. Ich hielt mein
Pferd an, um über meinen eigenen Zustand nachzusinnen: jetzt brach
ein Sonnenstrahl herein und ich erkannte plötzlich mich und die
Gegend. – Es war dieselbe, Rosa, Sie werden sich ihrer noch
erinnern, in der ich von Räubern angefallen wurde, als ich mit
Ihnen zuerst nach Italien reiste: es war derselbe Ort, an welchem
mich Ihre verkleidete Geliebte so tapfer verteidigte. Die Spitzen
der fernen Bergen hoben sich wieder, wie damals, golden aus dem
Nebel heraus, das tiefe Tal flimmerte in tausend bunten
Sonnenstreifen: ein Wagen fuhr den großen Weg mühsam den Berg
herauf. – Ich bildete mir ein, daß Sie mit Balder darin säßen,
Willy vorne auf dem Bock: ich sah genauer hin und es war mir sogar,
als könnte ich die Gesichtszüge des alten Willy erkennen. Ich
folgte dem Wagen mit den Augen und konnte mich immer noch nicht von
meinen Träumereien losreißen, als ein Schuß, der mein Pferd zu
Boden streckte, mich aus meiner Betäubung aufriß. Vier Menschen
stürzten aus dem Gebüsche auf mich zu: alles war mir wie ein
wiederholtes Possenspiel und ich sah mich kalt nach dem blonden
Ferdinand um, daß er mir mit seinem Hirschfänger zu Hülfe eilen
solle. Aber er kam nicht, er war nicht da, und ich gab mich ohne
Gegenwehr gefangen; ich übergab den Räubern selbst alles Geld, das
ich bei mir hatte: sie schienen über meine Kaltblütigkeit erstaunt.
– Man schleppte mich auf geheimen Wegen zu ihrer Wohnung. Ich wußte
immer noch nichts von mir selbst, nicht aus Verzweiflung, sondern
weil ich ungewiß war, ob ich schliefe, oder wachte; ich glaubte,
ich dürfte mir nur recht ernsthaft Mühe geben, aufzuwachen, und es
würde auch geschehen, das heißt, ich würde sterben.

		Als ich einige Stunden so zugebracht hatte, schlug mir ein
ansehnlicher Mann vor, ein Mitglied ihrer Gesellschaft zu werden.
Sie erraten es vielleicht, Rosa, daß ich ohne alles Bedenken diesen
Vorschlag annahm. Dieser lächerlich wunderbare Umstand fehlte
meinem Leben noch bis jetzt, er schloß sich so herrlich an alles
Vorhergehende, er bestärkte mich so in meinem Traume, ich war so
überzeugt, daß ich hier sein müsse und nicht anderswo sein könne,
daß ich den Räubern, als sie mich kaum gefragt hatten, schon mein
Jawort gab. – Und sagen Sie selbst, was kann unser Leben anders
sein, als ein leeres groteskes Traumbild? Wir halten es immer für
etwas so Ernsthaftes, und es ist eine plumpe, unzusammenhängende
Farce, der nüchterne, verdorbene Abhub einer alten, bessern
Existenz, eine Kinderkomödie ex tempore, eine schlechte
Nachäffung eines eigentlichen Lebens.

		Jetzt sitze ich nun hier in einer tiefen Einsamkeit, denn alle
meine Gefährten sind ausgegangen. Der Wind pfeift durch die
gewundenen Felsen, die Zweige knarren laut, und die tote Stille
wiederholt jeden Schall. Nichts als Felsen, Bäume und ferne Gebirge
sieht mein Auge, das Geschrei des Wildes tönt durch die feierliche
Ruhe. Einzelne Wolken ziehn schwer durch die Gebirge; der
Sonnenschein geht und kömmt wieder. – Warum sitz ich nun hier und
denke und schreibe an Sie? – Was soll ich hier? – Und doch kann ich
noch nicht fort: die Räuber haben aus meinem Äußern geschlossen,
ich könnte ein tüchtiges Mitglied ihrer Bande werden, und darum
wollen sie mich behalten. Aus einem verdorbenen Menschen wird
vielleicht noch ein ganz guter Räuber. Zum Menschen bin ich
verdorben, das heißt, daß ich für einen Menschen jetzt viel zu gut
bin: man muß seinen Verstand und seine Gefühle nur bis auf einen
gewissen Punkt aufklären, tausend Dinge muß man blindlings und auf
gut Glück annehmen, um ein Mensch zu bleiben. – Leben Sie wohl, ich
will in diesem Briefe bei Gelegenheit fortfahren, ob ich gleich
noch nicht einsehe, auf welche Art Sie ihn bekommen sollen.

		 

		Es ist Nacht, und ich muß jetzt schreiben, weil ich meine
Gesellschafter nicht gerne diesen Brief sehen lassen möchte. Ich
habe eigentlich nichts zu schreiben, aber ich bin nicht ruhig
genug, um einzuschlafen. Es liegen einige erbeutete französische
Tragödien da, die mich aber anekeln: ich ärgre mich, daß ich nichts
von Shakespeare hier habe, der mein Gefühl vielleicht noch mehr
empörte, um es zu beruhigen.

		Ich komme mir hier in der dunkeln einsamen Hütte wie ein
vertriebener Weiser vor, der die Welt und ihre Albernheiten
verlassen hat. Wenn ich mir einen solchen Eremiten recht lebendig
vorstelle, so wird mir gleich recht verständig zumute. Balder
sollte jetzt mit mir diese Wüste bewohnen, ich würde jetzt recht
leicht mit ihm sympathisieren.

		Ich möchte scherzen, um die Schauer von mir zu entfernen, die
mich umgeben. Der Wind rauscht einsam über die Wälder daher, und
die Sterne stehn wehmütig über Bäumen und Felsen: Mondschein
schimmert herüber und dichte Schatten fallen von den Bergen
herunter. Ich strecke in Gedanken die Hand aus, um der Hand eines
Freundes zu begegnen, vorzüglich sehn ich mich nach dem alten
ehrlichen Willy: ich bilde mir ein, er sitzt neben mir und ich
führe ein tiefsinniges Gespräch mit ihm. Es ist, als wollten
wohlbekannte Stimmen aus der Wand herausreden, und ich entsetze
mich vor jedem Schalle. Wirft das Licht nicht seltsame Schatten
gegen die Mauer? Wer kann wissen, was ein Schatten ist und was er
zu bedeuten hat? – Schläfrige Nachtschmetterlinge sind zum offnen
Fenster hereingeschlüpft, und wüst und träge summen sie jetzt durch
das Gemach: in immer engeren Kreisen treiben sie sich um die Flamme
des Lichtes, um sich zu versengen und zu sterben. Ein Zweig des
Baumes klatscht gegen mein Fenster, er fährt auf und nieder und
verdeckt mir bald die Sterne, bald zeigt er sie mir im bläulicht
grünen Luftraume. Ich weiß nicht, warum mich alles erschreckt,
warum der Himmel mit seinen Sternen so wehmütig über mir steht. –
In der Einsamkeit liegt eine Bangigkeit, die unsre ganze Seele
zusammenzieht; wir entsetzen uns vor der großen, ungeheuren Natur,
wenn kein Sonnenschein die große Szene beleuchtet und unsern Blick
und unsre Aufmerksamkeit auf die einzelnen Partien richtet, sondern
die Finsternis alles zu einem unübersehlichen Chaos vereinigt. Dann
gehen wir völlig im wilden, ungeheuern Meere unter, wo Wogen sich
auf Wogen wälzen und alles gestaltlos und ohne Regel
durcheinanderflutet. Nirgends kann man sich festhalten; unsre Welt
sieht dann aus wie eine ehemalige Erde, die soeben in der
Zertrümmerung begriffen ist – und wir werden unbemerkt mit
verschlungen.

		Ich wünsche in Rom zu sein und Andrea zu sehn und zu sprechen. –
Das Leben hier mißfällt mir seiner Einförmigkeit wegen, mein Geist
muß jetzt einen andern Schwung nehmen, oder ich gebe mich selbst
verloren. Eine größere Seele muß mich jetzt beschützen, oder ein
Elend, wie es vielleicht noch keinem Menschen zuteil ward, ist mein
Los. –

		Wer ist das, der unter unsern Wipfeln hinweggeht? so scheinen
mir die Bäume nachzurufen: jede Wolke und jeder Berg macht eine
drohende Gebärde – ach, und die Menschen um mich her! sie demütigen
mich am meisten. Auf eine betrübte Art sind sie sich selbst genug,
ihre Trägheit und einen jämmerlichen Leichtsinn halten sie für
Stärke der Seele; sie bemerken die Leere in ihrem Geiste nicht, die
Anlage im Verstande, die ohne die mindeste Vollendung liegenblieb.
Sie sind nichts als redende Bilder, die den Menschen und mich
verachten, weil sie sich selbst nicht achten können.

		Sie sprechen oft viel von einem Rudolpho und Pietro, die sich
immer durch ihre Bravheit ausgezeichnet hätten, und die bei einem
Überfalle umgekommen wären. Sie wissen es nicht, Rosa, daß sie
durch mich und durch Ihren Ferdinand umkamen; sie würden mich
sogleich ermorden, wenn ich es ihnen entdeckte. – Ich habe ihre
Leichensteine besuchen müssen, die ihnen die ganze Gesellschaft
gesetzt hat; sie dienen diesen Menschen zur Kirche. –

		Warum könnt ich nicht nächstens Rosalinen, oder meinen Vater
wiederfinden? – In dieser seltsamen Welt ist nichts
unmöglich. –

		Der Morgen bricht an, der Mondschein wird bleicher, ich will
mich niederlegen, um noch einige Stunden zu schlafen. – Jetzt habe
ich vor dem Schaudern Ruhe: die Gespensterzeit ist vorüber. – Sie
lachen vielleicht, Rosa – leben Sie wohl.

		 

		Ich durchsuche heute meine Brieftasche und finde noch ein altes,
uraltes Blatt darin; es ist ein Gedicht, das ich einst auf Amaliens
Geburtstag machte. Das Papier ist schon gelb und abgerieben, die
Worte kaum noch zu lesen: darin lag ihre Silhouette, die ich im
Garten in Bondly an einem schönen Nachmittage schnitt. Mein ganzes
Herz hat sich bei diesen Entdeckungen umgewandt. Alles Ehemalige,
Längstverflossene und Längstvergessene kömmt mir zurück, ich sehe
sie vor mir stehn, ich höre die Bäume im Garten von Bondly
rauschen, die ganze Landschaft zaubert sich vor meine Augen hin. –
Ich will Ihnen die Phantasie hiehersetzen, die mich so innig
gerührt hat.

		

	Erster Genius



	Wo find ich wohl den Bruder?

Schwärmt er im Regenbogen?

Schwebt er auf jener Wolke?

Bald müssen wir uns finden,

Die Sonne sinkt schon unter.



	Zweiter Genius



	Hier bring ich Tau von Blumen,

Den Duft von jungen Rosen,

Und aus der Abendröte

Die kleinen goldnen Punkte;

Nun laß uns fürder eilen

Und holden Abendschimmer

Ihr auf die Wangen streuen,

Den Mund ihr röter färben,

Mit lichter Ätherbläue

Die sanften Augen tränken,

Und in die blonden Locken

Die goldnen Lichter streuen,

Die wir vom Regenbogen,

Vom Abendschein erbeutet.



	Beide    



	Wir schweben auf Blumen,

Wir tanzen auf Wolken

    Vorüber dem Mond.
Es leuchten uns freundlich

Zum nächtlichen Tanze

    Die Stern' und der Mond.

Dann sammeln wir Blumen,

Dann suchen wir Kräuter,

    Von uns nur gekannt,

Und kehren zum Schutze

Der glücklichsten Menschen

    Vom Wandern zurück.






		

	Der Dichter



	Schützende Genien, wenn ihr zu ihr flieget

Und die Schönste mit neuer Schönheit schmücket,

O so hört noch, höret die fromme Bitte:

Nehmet die Seufzer, nehmt die schönsten Tränen,

Tragt das treueste Herz als Gabe zu ihr,

Dann ach! wird sie meiner gewiß gedenken! –





		Diese Verse sind schlecht und die ganze Idee ist gesucht, aber
ich schrieb es damals mit der wärmsten Empfindung nieder; meine
Spannung erlaubte mir es nicht, mich in die Schranken einer
natürlichen und einfachen Empfindung zu halten. Jedes Wort dieses
Gedichts bringt mir tausend süße und schmerzliche Erinnerungen
zurück, die Vergangenheit zieht mir schadenfroh durch das Herz,
noch schöner vielleicht, als sie damals war. –

		

	Seid mir gegrüßt, ihr frohen goldnen Jahre,

Sosehr ihr auch mein Herz mit Wehmut füllt!

Ach! damals! damals! – immer strebt mein Geist zurück

In jenes schöne Land, das einst die Heimat war.

Das goldne, tiefgesenkte Abendrot,

Des Mondes zarter Schimmer, der Gesang

Der Nachtigallen, jede Schönheit gab

Mir freundlich stillen Gruß, es labte sich

Mein Geist an allen wechselnden Gestalten

Und sah im Spiegel frischer Phantasie

Die Schönheit schöner: Willig fand die Anmut

Zum Ungeheuren sich, und alles band sich stets

In reine Harmonie zusammen. – Doch

Entschwunden ist die Zeit, das ehrne Alter

Des Mannes trat in alle seine Rechte.

Mich kennt kein zartes, kindliches Gefühl,

Zerrissen alle Harmonie, das Chaos

Verwirrter Zweifel streckt sich vor mir aus.

Von jäher Felsenspitze schau ich schwindelnd

In schwarze, wüste, wildzerrißne Klüfte.

Ein wilder Reigen dreht sich gräßlich unten,

Ein freches Hohngelächter schallt herauf,

Und bleiche Fackeln zittern hin und her.

Dämonen, fürchterliche Larven feiern

Mit raschem Schwung ein nächtlich Lustgelage.

Wer ist der schwarze Riese unter ihnen? –

Er nennt sich Tod und streckt den bleichen Arm

Nach mir herauf! – Hinweg du Gräßlicher! –

Was rührt sich in den Bäumen? – Ist's mein Vater?

Er will zu mir! er kömmt mit Rosalinen

Und langsam geht Pietro hinter ihm,

Auch Willys Kopf streckt sich aus feuchtem Grabe! –

Hinweg! – ich kenn euch nicht! – zur Höll hinab!! –

Doch laut und immer lauter rauscht die Waldung,

Es braust das Meer und schilt mit allen Wogen –

Und in mir klopft ein ängstlich feiges Herz. –

Ihr alle richtet mich? verdammt mich alle? –

Du selbst bist gegen dich? – O Tor, laß ja

Den Geist in dir, den frechen Dämon nie

Gebändigt werden! Laß das Schicksal zürnen,

Laß Lieb und Freundschaft zu Verrätern werden,

Laß alles treulos von dir fallen: ha! was kümmern

Dich Luftgestalten? – sei dir selbst genug!





		Was meinen Sie? – Wenn ich über mich selbst ein Trauerspiel
machte, müßte sich da diese Tirade nicht am Schlusse des vierten
Akts ganz gut ausnehmen?

		Die Räuber verachten mich von Herzen, weil sie sehen, daß ich zu
ihrem Gewerbe ganz unbrauchbar bin. Sie gehen aus und lassen mich
meistenteils zurück, um die Wohnungen zu bewachen.

		Einer von ihnen ist erschossen. Ich bin zuweilen der Zeuge der
niederschlagendsten Szenen, ich möchte mir oft selber entfliehen. –
Ich bin wieder allein und schwarze Gewitterwolken bedecken den
ganzen Horizont. – Wie wüste und verlassen ist alles um mich her! –
Der Blitz zuckt durch den schwarzen Wolkenvorhang und ein
Donnerschlag läuft krachend durch die Gebürge. Ein wildes Gebrause
von Regen und Hagel stürzt herab, alle Bäume wanken bis in ihre
Wurzeln –

		Ich erinnere mich meines Aufenthaltes in Paris. – Wie ist es
möglich, daß manche Menschen, die ich dort kannte, noch den Wunsch
nach dem Leben haben können? – Von allem, was das Leben teuer und
angenehm macht, waren sie entblößt, sie mußten sich unter Schimpf
und Verfolgung von einem Tage zum andern hinüberbetteln, sie wurden
von Not und Mangel erdrückt, und dennoch sahen sie dem
näherschreitenden Tode mit einer bleichen Wange entgegen. – Ich
kann es nicht begreifen und würde es in einer Erzählung nicht
glauben.

		Nein, ich muß mir vor mir selber endlich Ruhe schaffen. – Soll
mir alles nur dräuen und kein Wesen liebevoll die Hand nach mir
ausstrecken? Ist für mich der Name Freundschaft und Wohlwollen tot?
– Und wenn der Himmel noch lauter zürnte, so will ich mich dennoch
nicht entsetzen. In einer noch höhern Wildheit, im stürmendsten
Wahnsinne will ich einen Zufluchtsort suchen und mich dort gegen
alles verschanzen! Ich will so lange trinken, bis mir Sinne, Atem
und Bewußtsein entgehn, und so als ein taumelnder Schatten zum
Orkus wandern, damit mir dort alles noch seltsamer und
unbegreiflicher erscheine.

		Hoch möcht ich mit den Stürmen durch des Himmels Wölbung fahren,
mich in das schäumende Meer werfen und gegen die donnernden Wogen
kämpfen, mit den Abgründen, mit den tiefen, undurchdringlichen
Schachten der Erde will ich mich vertraut machen, und endlich,
endlich irgendwo die Ruhe entdecken. –

		Und warum will ich ruhig sein? Warum dies lächerliche Streben
nach einer Empfindung, die an sich nichts ist? die nur aus einer
Abwesenheit von Gefühlen entsteht? – Nein, ich will anfangen, in
den Folterschmerzen, im Kampfe des Gewissens meine Freuden zu
finden! – Alle Verbrecher, alle Bösewichter sollen leben! Der
Tugend, der Gottheit zum Trotz sollen sie sich nicht elend fühlen!
ich will es so, und ich hab es mir selber zugeschworen.

		Mit meinen jämmerlichen Gesellen ist nichts anzufangen, sie
trinken und spielen nicht. Raub und Mord und Mord und Raub ist ihr
einziges Beginnen, und wenn sie spielen, ist man in Gefahr, von
ihnen umgebracht zu werden.

		Wie mir der Kopf, wie mir alle Sinne schwindeln. Es gibt nichts
Höheres im Menschen, als den Zustand der Bewußtlosigkeit; dann ist
er glücklich, dann kann er sagen, er sei zufrieden. Und so wird er
im Tode sein. Dumpfe Nacht liegt dann über mir, kein Stern leuchtet
zu mir in den finstern Abgrund hinein, kein Schall aus der Oberwelt
findet den Weg dahin, unauflöslich an gänzliche Vergessenheit
gebunden, lieg ich dann da und bin nicht mehr ich selbst, ich kenne
mich nicht mehr und die Steine umher sind meine Brüder – nun, warum
sollt ich mich denn also vor dem Tode fürchten? Er ist nichts, er
hebt die Furcht auf, er ist die letzte Spitze, in der alle
menschliche Gefühle und Besorgnisse zusammenlaufen und in nichts
zerschmelzen.

		Wohl mir, wenn der Tod erst mein Gehirn und Herz zertreten hat,
wenn Steine über mir liegen und Gewürme von meinem Leichname
zehren! –

		Der Mensch ist nichts als ein alberner Possenreißer, der den
Kopf hervorsteckt, um Fratzen zu ziehn, dann drückt er sich wieder
zurück in eine schwarze Öffnung der Erde, und man hört nichts
weiter von ihm.

		Mein Blut läuft schmerzhaft schnell durch meine Adern. Aber es
wird einst stillestehn, kein Wein wird es dann schneller
herumtreiben und nach dem Gehirne jagen, es wird stehn und
verwesen. –

		Wo die Menschen bleiben! – Wenigstens mag ich noch jetzt nicht
allein sein, dazu habe ich im Tode noch Zeit genug.

		Reisen Sie ja nicht hieher, Rosa, glauben Sie mir, wir würden
Sie ohne alle Barmherzigkeit rechtschaffen plündern, denn hier gilt
keine Freundschaft, keine Ausnahme der Person. Ja, wir schonen
nicht einmal andrer Diebe, so strenge halten wir auf
Gerechtigkeit. –

		 

		O Freund, was kann der Mensch denken und niederschreiben, wenn
er ohne Besinnung ist! Jetzt, da ich nüchtern bin, schäme ich mich
vor mir selber, ich wache in mir selbst auf, und alles wird
zunichte, was schon in sich selbst so nichtig war. Seit ich hier
bin, ist mein Herz mehr zerrissen als je, ich habe mich nie vorher
mit diesen Augen betrachtet. In der düstern Einsamkeit reißen sich
alle Sophismen, alle Truggestalten mit Gewalt von mir los, ich
fühle mich von allen jenen Kräften verlassen, die mir sonst so
willig zu Gebote standen. Eine schreckliche Nüchternheit befällt
mich, wenn ich an mich selbst denke, ich fühle meine ganze
Nichtswürdigkeit, wie jetzt nichts in mir zusammenhängt, wie ich so
gar nichts bin, nichts, wenn ich aufrichtig mit mir verfahre.
O es ist schrecklich, Rosa! sich selbst in seinem Innern nicht
beherbergen zu können, leer an jenen Stellen, auf denen man sonst
mit vorzüglicher Liebe verweilte, alles wüst durcheinandergeworfen,
was ich sonst nach einer schönen und zwanglosen Regel dachte und
empfand: von den niedrigsten Leidenschaften hingerissen, die ich
verachte und die mich dennoch auf ewig zu ihrem Sklaven gemacht
haben. Ohne Genuß umhergetrieben, rastlos von diesem Gegenstand zu
jenem geworfen, in einer unaufhörlichen Spannung, stets ohne
Befriedigung, lüstern mit einer verdorbenen, in sich selbst
verwesten Phantasie, ohne frische Lebenskraft, von einem zerstörten
Körper zu einer drückenden Melancholie gezwungen, die mir
unaufhörlich die große Rechnung meiner Sünden vorhält: – nein,
Rosa, ich kann mich selber nicht mehr ertragen. Wäre Andrea nicht,
so würde ich wünschen, ewig ein Kind geblieben zu sein, der Dümmste
zu sein, den Sie nicht eines Wortes, nicht Ihres Anblicks würdigen,
ach, ich wäre zufrieden auch mit Ihrer Verachtung, ich würde von
keiner andern Heimat wissen und mich in der dunkeln, beschränkten
Hütte glücklich fühlen. Aber ich weiß, daß noch nicht alles
verloren ist, die größere und bessere Hälfte meines Lebens ist noch
zurück. Andrea hat den Schlüssel zu meiner Existenz, und er wird
mir wieder ein freieres Dasein aufschließen: er wird mich in eine
höhere Welt hinüberziehn und ich werde dann die Harmonie in meinem
Innern wieder antreffen. So muß es sein, oder es gibt für mich
keinen Trost auf dieser weiten Erde, keinen Trost im Grabe,
vielleicht keinen Trost in einer Unsterblichkeit. Glauben Sie
nicht, Rosa, daß ich in einer trüben Laune übertreibe, daß ich mich
mit Beschuldigungen überlade, um mir nur die Entschuldigung wieder
desto leichter zu machen: nein, ich habe dies in allen Stimmungen
empfunden, selbst im Wahnsinne der Trunkenheit schwebte diese
Überzeugung fürchterlich deutlich vor meinen Augen, nur habe ich
sie mir selber abgeleugnet; ich kann jetzt mit diesen Lügen nicht
weiterkommen, ein unbestechlicher, unsichtbarer Genius verdammt
mich von innen heraus, und was mich am meisten zu Boden wirft, ist,
daß ich mir nicht als ein Ungeheuer, sondern als ein verächtlicher,
gemeiner Mensch erscheine. Wäre das erstere der Fall, so läge in
der Vorstellung selbst ein Stolz und also auch ein Trost. – Oh, Sie
glauben es nicht, wie abgeschmackt ich mir vorkomme, wenn ich
irgendeinen Schluß machen, oder etwas Gescheites sagen will; alles
erscheint mir dann so ohne Zusammenhang mit mir selber, so aus der
Luft gerissen, so im Widerspruche mit dem jämmerlichen Lovell, daß
ich wie ein Schulknabe erröten möchte.

		Sie sehn, Rosa, ich muß zurück und Andrea muß mich von mir
selbst erlösen.
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Ralph Blackstone an Mortimer

		Bondly.

		Es geht alles glücklich und über die Maßen wohl mit den
Verbesserungen: ich halte es für meine Schuldigkeit, Ihnen einige
summarische Nachrichten davon zu geben, weil Sie sich für den
hiesigen Garten vorzüglich interessierten. Die alten Linden, die
vertrocknet waren, sind abgehauen und ausgegraben, es fand sich der
Name Ihrer Gemahlin in der einen, neben ihr stand Lovell
eingeschnitten; man hat junge Birken dort gesetzt; der Teich ist
ausgetrocknet, weil der Garten doch an Wasser Überfluß hat: einiges
Nadelholz am Abhange des Berges ist fortgeschafft, weil es oben die
schöne, herrliche Aussicht einschränkte. Manche kleine
Verbesserungen werden Sie noch antreffen, wenn Sie sich wieder
selbst einmal herbemühen wollen; der Garten kann sich nun bald vor
jedem Kenner sehen lassen; manches freilich könnte besser sein,
aber man muß nicht alles in der Welt auf die beste Art haben
wollen, sonst bleibt es am Ende ganz schlecht. An mir liegt
freilich nicht die Schuld, sondern immer nur an dem Gärtner Thomas,
von dem ich Ihnen schon neulich schrieb, daß ich vielen Streit mit
ihm hätte; ein Mensch, der seinen wahren und echten Geschmack gar
nicht ausgebildet hat, und der nun doch immer in allen Sachen recht
haben will. Nun ist das eine sehr große und fast unausstehliche
Prätension, selbst von einem sehr gescheiten Menschen, und nun
vollends von einem Manne, der nicht drei vernünftige Gärten zeit
seines ganzen Lebens gesehn hat. Aber es ist ein schlimmer Umstand
bei diesem Manne, er wird sehr gekränkt, wenn man ihm zu sehr
widerspricht, oder ganz gegen seinen Willen handelt, er hat eine
Art von empfindsamem Eigensinn, den man gar nicht brechen kann,
ohne ihm selber das Herz zu brechen. Er war neulich heftig gerührt,
als ich ein Blumenbeet angebracht hatte, von dem er nichts wußte.
Er hielt mir das Unrecht, das ich ihm, als einem so alten Manne,
tue, daß ich seinen Respekt bei den Gartenknechten vermindre, recht
beweglich vor, und ich alter Narr ließ mich übertölpeln und wurde
ordentlich mit gerührt. Seit der Zeit sind wir nun sehr gute
Freunde, ich tue ihm sehr vieles zu Gefallen und er tut mir auch
dagegen manches zu Gefallen: ich habe es mir überlegt, daß ich
lieber den Garten und den guten Geschmack, als einen lebendigen
Menschen etwas kränken will, und darum sehe ich jetzt durch die
Finger, und lasse manchmal fünfe gerade sein.

		Von der Jagd sind Sie ebensowenig, wie mein Schwiegersohn, ein
großer Liebhaber, und darum will ich Ihnen von ihren Fortschritten
lieber nichts erzählen. Mein Schwiegersohn ist willens, das
benachbarte Gut Waterhall zu kaufen, und ich glaube, daß er
vernünftig daran tut, denn es ist zu einem sehr billigen Preise zu
haben. – Ich empfehle mich Ihrer fernern Gewogenheit und nenne
mich

		

	Ihren ergebensten Freund

Ralph Blackstone.
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William Lovell an Rosa

		Nizza.

		Wohin soll ich mich wenden? – Ein entsetzlicher Schreck hat mich
bis hieher gejagt, und nun weiß ich nicht, ob ich hierbleiben, ob
ich rückwärts oder vorwärts gehen soll.

		Die Räuber waren endlich meines müßigen Lebens überdrüssig, sie
forderten, daß auch ich ein nützliches Mitglied der Gesellschaft
werden sollte. Man gab mir ein Pferd, und ich mußte an einem Morgen
mit zwei andern ausreiten.

		Wir lagen noch nicht lange am Wege, als ein Reiter in großer
Eile vorübertrabte; wir lenkten auf einen verborgenen Fußsteg ein,
so daß wir ihm entgegenkamen. Er schien uns nicht zu fürchten, denn
er suchte nicht auszuweichen, wir stießen aufeinander – und
o Himmel! nie werd ich diesen Augenblick vergessen – Karl
Wilmonts Gesicht stand vor mir, bleich und entstellt. – Kaum
erkannte er mich, als in seinen Augen ein höheres Feuer aufloderte.
Ich sah es, wie er nach meinem Blute lechzte, er sprach den Namen
Emilie aus und stürzte wie ein wildes Tier auf mich ein. Ich
konnte seinen Blick nicht aushalten, er zwang mich unwiderstehlich
zu entfliehn; ich hörte ihn hinter mir, indem er gräßliche Flüche
ausstieß: mein Haar stand empor, das Pferd lief mir immer noch
nicht schnell genug, eine unbeschreibliche Angst drängte mich
vorwärts. – Meine beiden Gefährten waren weit zurück, und als ich
mich nachher noch einmal umsah, war auch Wilmont
verschwunden. –

		Wo ist er geblieben? – Soll ich nun nach Rom kommen, soll ich
nach Frankreich zurückkehren? Wo bin ich vor diesem Verzweifelten
sicher? Aller Mut, der mir sonst zu Gebote steht, verläßt mich,
wenn ich an ihn denke. Er kömmt, um mich zu suchen; – und wenn er
mich findet? – Wie vermag ich's, ihm standzuhalten? –
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Karl Wilmont an Mortimer

		Pisa.

		Ich hatte ihn, bei meiner Seele, ich hatte ihn schon! Aber er
ist mir wieder entkommen, der schändliche Bösewicht. – Von Räubern
ward ich in den piemontesischen Alpen angefallen, und denke Dir,
Mortimer, er war unter ihnen. Ich erkannte ihn sogleich, und er
erkannte mich und flohe. – Mein lahmer Gaul kam nicht nach. Schon
gegen mir über, daß ich ihn erreichen konnte, hatt ich ihn gehabt.
Mein Pferd stürzte an einem hervorragenden Stein und brach den
Schenkel, ich lag eine Weile ohne Besinnung; als ich wieder zu mir
selbst kam, sah ich ihn nirgend. – Aber ich muß ihn finden! – Wüßt
ich nur, wohin ich mich wenden sollte! – In welchen Schlupfwinkel
hat sich der Elende jetzt vor meiner Wut verkrochen? – Aber darüber
bin ich unbesorgt; endlich muß ich ihn treffen, Emiliens Geist wird
meine ungewissen Schritte leiten: fand ich ihn doch da, wo ich ihn
am wenigsten vermutet hatte.

	
		
		Zehntes Buch
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Mortimer an Eduard Burton

		Roger Place.

		In einigen Wochen komme ich zu Ihnen, und dann will ich mit
eigenen Augen die Verwandlungen in Bondly betrachten, die ich bis
jetzt nur aus Beschreibungen kenne. Ihr Schwiegervater hat mir in
mehreren Briefen davon geschrieben, und alles hat meine Neugierde
äußerst rege gemacht. Durch gewisse Torheiten kann mich ein Mensch
sehr zu seinem Vorteile einnehmen. Ich mag die Eitelkeit nicht so
grimmig anfeinden, die den Menschen oft aufrecht hält, wenn ihn
alles übrige verläßt; sie ist eine gutmütige Torheit, die ihn über
alle seine übrigen Torheiten tröstet, sie ist der Wundarzt in der
Welt des Menschen, und der Mensch leidet gewiß am meisten, wenn
dieser sein Chirurgus krank darniederliegt; wenn ihn die Eitelkeit
verläßt, oder er seine Eitelkeit verachtet, so durchlebt er die
unglücklichsten Stunden seiner Existenz. Wenn sich nun ein Mann
irgendein Spielzeug aussucht und sehr ernsthaft damit umgeht, soll
man ihn denn deswegen tadeln? Im Grunde sind überhaupt die Menschen
gut, man sollte sich nicht anmaßen, über die feinen Nuancen und
Schattierungen ein Urteil zu sprechen, denn indem mir die eine
Torheit anklebt, muß ich notwendig eine andre falsch beurteilen,
und durch Torheit sind doch Menschen den Menschen verwandt, man
sollte daher nicht immer selbst so viel von den Familienfehlern
sprechen. –
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Thomas an den Herrn Ralph Blackstone

		Waterhall.

		Wohlgeborner Herr!

		Ich habe die Ehre Ihnen zu melden, daß ich mit den Einrichtungen
des hiesigen Gartens, so zu sagen, über Hals und Kopf beschäftigt
bin. Es bringt mir viele Mühe, aber ich denke immer, es soll mir
auch einige Ehre bringen, und damit gebe ich mich denn über die
Mühe zufrieden. Dieselben werden wissen, daß wir in dieser Welt
fast gar nichts ohne Mühe haben, und obgleich die gemeinen Leute
immer zu behaupten pflegen, umsonst sei der Tod, so müssen sich
doch die meisten ganz außerordentlich bemühen, ja fast quälen, ehe
sie nur ans eigentliche Sterben kommen; ich meine nämlich die
letzten Züge, in denen man immer zu liegen pflegt; mit dem letzten
Atemholen müssen wir das bequeme Luftholen für unser ganzes Leben
bezahlen.

		Der Garten hier ist in einige Unordnung geraten; ich muß Ew.
Wohlgeboren die Ehre haben zu versichern, daß ich hier sonst schon
einmal Gärtner gewesen bin und noch jeden Busch und jeden Steg
kenne; aber damals hatte ich keine freie Hand, denn die gnädige
Besitzerin hatte, wenn ich der Wahrheit die Ehre geben soll, nicht
sehr viel Geschmack, es war ihr nur darum zu tun, daß der Garten
grün sei, und damit war dann alles gut und fertig. Dieselben aber
werden wohl einsehn, daß das noch lange keinen Garten ausmacht, und
wir beide wissen es am besten, was wir in Bondly für Arbeit gehabt
haben, und gewiß noch haben werden. Seit unsere Eltern aus dem
Paradiese getrieben sind und auf die Erde ein Fluch gelegt wurde,
hängt sie ganz außerordentlich nach dem Verwildern hin; nun muß der
Mensch immer dagegen streiten und arbeiten, um nur alles in der
gehörigen Ordnung zu halten; und so sind die Gärten entstanden. Die
Gartenkunst ist gewiß eine große Kunst, und ich höre, daß man jetzt
auch ordentliche gedruckte Bücher darüber hat, und das verdient sie
auch ganz ohne Zweifel. Ew. Gnaden schätzen auch die Kunst nach
ihren Würden und lassen sich sogar selbst mit der Arbeit ein, das
muntert denn unsereinen auf, alle seine Kräfte daran zu wagen. Ich
wünschte nur, ich wäre erst hier mit allem fertig, um nach unserm
Bondly zurückkommen zu können. – Ich empfehle mich Ihrer fernern
gnädigen Freundschaft und habe die Ehre mich zu nennen

		

	Ew. Wohlgeboren





		

	ergebenster Freund und Diener

Thomas.
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Bianca an Laura

		Es wird mit jedem Tage schlimmer, liebe Laura; es will mir
nichts mehr einen rechten Zeitvertreib machen, sondern alles kömmt
mir ganz gemein und verächtlich vor. Ist es nicht genug, daß ich
krank bin? Muß mir auch das noch zustoßen? Und kein Mensch
bekümmert sich um mich, ich bin mir selber ganz überlassen; wär es
ein Wunder, wenn ich jetzt melancholisch würde? – Sie besuchen mich
auch fast gar nicht; ist Ihre Freundschaft nur für die frohen und
gesunden Tage? Ach, wenn sie mich erst werden begraben haben,
werden Sie es gewiß bereuen, und dann ist es zu spät; bedenken Sie
das, liebe Laura. Sie sind freilich jetzt gesund und noch ziemlich
jung, aber die Zeit wird auch vorübergehn, und dann werden Sie sich
ebenso wie ich nach einer Freundin umsehn. Glauben Sie mir, liebes
Kind, die Einsamkeit ist unsereinem fürchterlich, man erinnert sich
an tausend Sachen, die man schon längst vergessen zu haben glaubte.
– Genau genommen, Laura, haben wir nicht recht gelebt; doch, das
steht nun nicht mehr zu ändern.
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Laura an Bianca

		Wie ich es gleich befürchtete, liebste Freundin, Sie sind viel
zu ängstlich, das verdirbt jedermann die Laune, der Sie besucht,
und ich muß Ihnen aufrichtig gestehn, daß man Sie eben darum ungern
besucht, denn die menschliche Natur hat einen Widerwillen gegen
alle Traurigkeit und Finsternis; alles in der Welt kömmt einem dann
gleich so klein und unbedeutend vor, und auf diese Art nutzt sich
am Ende das Leben so wie ein Kleid ab. Sie nehmen auch alles gar zu
genau, liebe Bianca; wer wollte es im Leben genau nehmen? Sind
nicht Priester und Prälaten bei uns gewesen und haben sich mit uns
gefreut? Auf sie fällt größere Schuld, als auf uns selbst, denn sie
haben uns in unserm Lebenswandel bestärkt. Beichten Sie, liebste
Freundin, und sein Sie dann außer Sorgen; gegen alles ist Hülfe,
nur nicht gegen den Tod, und diesen werden Sie durch Ihre
Traurigkeit beschleunigen. Wenn ich Sie öfter besuchen soll, müssen
Sie durchaus lustig sein. Sie sagen mir, ich werde alt werden. Ich
fange wirklich selbst an, so etwas zu merken. Es ist eine schlimme
Sache mit der Zeit, die immer so unmerklich weiterrückt, und die,
wenn man sich dann umsieht, einen ungeheuern Weg zurückgelegt hat.
Man muß aber an so etwas gar nicht denken, das ist mein Grundsatz,
Bianca; es gibt ja noch tausend andre Dinge in der Welt, die unsern
Verstand und unsre Phantasie beschäftigen können. Leben Sie recht
wohl, und vergessen Sie nicht wieder, was ich Ihnen gesagt
habe.
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William Lovell an Rosa

		Padua.

		Ich komme bald, Rosa, sehr bald, ich brauche nur noch eine
kleine Frist, um auf dem Wege manches zu erfahren, was ich schon
seit lange gerne wissen möchte. Ich sagte es schon neulich, daß es
nichts Wunderbares gibt und daß sich alles um mich her vereinigt,
um mich an Seltsamkeiten zu gewöhnen.

		Ich streifte gestern abends durch die Gassen der Stadt, der
Mondschein und die kühle Luft lockten mich heraus. Ich wollte mich
einmal wieder im Taumel der Phantasie vergessen, wie ich mich denn
jetzt zuweilen mit Vorsatz in einen gewissen poetischen Rausch
versetze, um alle Gegenstände anders zu sehn und zu fühlen.
Einzelne Mädchen streiften in den einsamen Gassen umher, und es
währte nicht lange, so folgte ich einer nach ihrer abgelegenen
Wohnung. Warum mich diese gerade und keine andre anzog, weiß ich
nicht zu sagen.

		Als in der Stube ein Licht angezündet war, sah ich ein
entstelltes schmutziges Geschöpf vor mir, mit triefenden Augen, von
mittlerer Größe, und, wie alle ihres Gelichters, mit einem
schamlosen Betragen. Als wir uns genauer betrachteten, schrie sie
laut auf, und ich erinnerte mich ihrer Züge dunkel. Sie befreite
mich bald von meiner Ungewißheit und nannte mir ihren Namen. Denken
Sie sich mein Erstaunen, als ich erfuhr, daß es niemand anders, als
die kleine Blondine war, die Sie von Paris mitgenommen hatten, die
unter dem Namen Ferdinand Sie begleitete.

		Sie wußte jetzt nicht recht, wie sie sich mit mir nehmen sollte;
sie fing an, auf die unverschämteste Weise in der Stube
umherzuschwärmen, freche Lieder zu singen und mich dann in ihre
Arme zu schließen; ich blieb ernsthaft, und plötzlich brachen ihre
Tränen, wie ein lange zurückgehaltener Strom, hervor, sie warf sich
in einer Ecke des Zimmers auf den Boden und schluchzte laut. Ich
war ungewiß, ob ich bleiben sollte; ihre Stellung rührte mich, sie
hatte das Gesicht mit den Händen verdeckt, es schien, als wollte
sie sich aus Scham in die Mauern hineindrängen. Ich ging endlich zu
ihr und richtete sie auf; sie wandte ihr Gesicht ab, sie konnte vor
Zittern und heftigem Weinen sich nicht aufrecht erhalten und sank
in einen kleinen Sessel. Wie von gewaltigen Krämpfen ward sie hin
und her geworfen; nach diesem heftigen Sturme erlebte sie endlich
einen Stillstand aller Empfindungen, und sie sah mich nun mit einem
unbeschreiblich beruhigten Gesichte an.

		Ich mußte weinen, alle Erinnerungen, alle Empfindungen drangen
so lange auf mich ein, bis ich meiner Schwäche freien Lauf ließ.
Dadurch schien sie getröstet und aufgerichtet zu werden. Wir
sprachen nun miteinander, die Erhitzung hatte ihr Gesicht
angenehmer gemacht, sie sah nicht mehr so verzerrt aus.

		Ich glaube, ich habe Ihnen schon ehemals erzählt, daß sie mich
einst in Rom in einem Billette vor Ihrer Gesellschaft gewarnt habe,
sie sagte mir jetzt die Ursache davon, sie habe einst durch einen
Zufall gehört, daß Sie irgendeinen Plan auf mich hätten, der mir
schädlich sein könnte. Doch diese Kinderei ist längst vergessen und
ich hörte kaum darnach hin, als sie mir von neuem davon erzählte.
Es kommt mir jetzt lächerlich vor, daß mich jenes kleine Billett
und jener Argwohn damals so sehr erschreckten. Es ist im Laufe des
Lebens etwas Läppisches, sich immer für verfolgt zu halten, die
Menschen nicht zu verstehn, und sich auch keine Mühe zu geben, sie
kennenzulernen, sondern statt dessen sie bloß zu fürchten. Sie
hatten den Plan mich klüger zu machen, und es ist nachher auch
geschehn; freilich mag das wohl etwas Unerlaubtes sein, etwas, das
die meisten Menschen fürchten, und dem sie aus dem Wege gehn.
Klüger zu werden ist das größte Verbrechen, das man sich in der
Welt nur immer erlauben kann, dadurch empört man alle Menschen
gegen sich, es heißt die Ordnung der Dinge umstoßen und sich gegen
die Gesetze der Natur auflehnen, nach denen der Mensch mit jedem
Jahre mehr zusammenschrumpfen und in eine immer engere Einfalt
hineinkriechen muß. Die sich von dieser Notwendigkeit losmachen,
werden daher von allen übrigen Bürgern dieser Erde verfolgt, die
auf Recht und Ordnung halten.

		Als wir uns beide etwas getröstet und beruhigt hatten, fragte
ich sie um ihre Geschichte, die mir in diesem Augenblick unendlich
interessant war. Es waren ihr aus einem ehemaligen Leben so viele
schöne Fragmente von Unschuld übriggeblieben, daß ich mich innig
sehnte zu hören, wie sie gerade so tief und immer tiefer gesunken
sei. Sie sah mich lange mit einem aufmerksamen Blicke an, dann
sagte sie, daß sie meine Neugier befriedigen wolle.

		Ich bin noch jetzt gerührt, und ich will versuchen, Ihnen die
eigenen Worte des Mädchens herzusetzen, soviel ich mich noch ihrer
erinnern kann.

		Ich bin, fing sie an, in einer Vorstadt von Paris geboren. Das
erste, was ich von der menschlichen Sprache verstand, war, daß ich
keine Mutter mehr hatte; die erste Empfindung, die ich
kennenlernte, war der Hunger. Mein alter Vater saß, das ist meine
frühste Erinnerung, vor meinem Bette und weinte, indem er eine
Laute in den Händen hielt, auf der er ein wunderbares Lied spielte.
Als ich nur sprechen konnte, suchte er mich mit diesem Instrumente
bekannt zu machen und mir die Kunst, es zu spielen und mit Gesang
zu begleiten, beizubringen, soviel es in seiner Gewalt stand. Alle
meine Erinnerungen aus der Kindheit ruhen auf Lautentönen aus, alle
meine Empfindungen, mein ganzes Leben ist aus diesen Tönen
herausgeflossen; sie umschließen wie ein unübersehliches,
melodisches Meer die Grenze meiner Erinnerung und meiner Kindheit.
Fromme Ahndungen und Gefühle schweben leise von dort herüber und
ziehn langsam meinem Herzen vorbei, es ist, als wenn mich einer
ruft, dessen Stimme ich nicht kenne, den ich nicht verstehe. – Ach!
wenn ich jetzt manchmal in der tiefen einsamen Nacht Lautentöne
höre – zuweilen dieselben Lieder, die ich sonst spielte –
o Lovell, mein Herz wollen diese Töne aus mir
herausreißen. –

		Als ich etwas größer geworden war, mußte ich meinen Vater auf
seinen Wanderungen durch die Stadt und in den nahgelegenen Gärten
begleiten. Noch oft spät in der Nacht zogen wir durch die Straßen,
indem mein Vater die Laute spielte und ich dazu sang, und bei
manchen Stellen eine kleine Handpauke schlug. Wir erhielten auf die
Art ein mageres Almosen, das wir am folgenden Tage verzehrten. Mein
Vater fürchtete sich vor Gespenstern, und sah oft in den Ecken
etwas stehn, vor dem er sich innig entsetzte; er teilte mir diese
unbekannte und unbegreifliche Furcht mit. Bei Tage saßen wir oft
unter einer großen und lärmenden Gesellschaft von gemeinen Leuten,
und ließen unsre Lieder hören; das Getümmel, die Verschwendung,
Unmäßigkeit und die wenige Aufmerksamkeit auf uns rührte mich
außerordentlich; mein Vater tröstete mich dann und sagte mir, daß
dies so die Weise der Menschen sei, daß daraus das menschliche
Leben bestehe. – O wie lebhaft und schmerzlich fällt mir heute
alles, alles wieder ein, was ich immer zu vergessen suchte.

		Ein paar arme Mädchen gesellten sich zu mir und manchmal waren
wir jugendlich lustig, und es kam mir dann ordentlich vor, als
gehörte ich auch mit zur Welt, ich war dann in mir selber dreister.
– Wenn ich aber wieder unter die andern Menschen trat, so schlug
mich jeder gute Anzug nieder, jede vorbeifahrende Kutsche beschämte
mich, und ich verachtete mich selbst ebenso, wie mich alle übrigen
Menschen verachteten. – Die mutwilligen Gespräche der Mädchen
versetzten mich dann wieder in einen gewissen Rausch, den ich
selbst in der Freude nur als eine Trunkenheit ansah und in
denselben Augenblicken recht gut wußte, daß ich zu einer nüchternen
Selbstverachtung, zu einer elenden, kriechenden Geistesdemütigung
wieder erwachen würde. – Ich verachtete aber meine Freundinnen ganz
von Herzen, ja ich weinte über sie, als ich bald nachher von meinem
Vater hörte, daß sie sich in ein schlechtes Haus als gemeine Dirnen
hingegeben hätten. – Wer hätte mir damals sagen können – oh, und
doch ist es gar nicht wunderbar, es ist so begreiflich – ach!
Lovell, der Mensch ist in sich nichts wert.

		Unser Unglück wurde noch vergrößert; von innigem Grame, von
vielen vergossenen Tränen ward mein Vater blind. Ich war ihm jetzt
ganz unentbehrlich; ich war jetzt sein einziger Trost. Ich tat ihm
alle Dienste gern und willig, ich liebte ihn nur um so mehr, je
unglücklicher er war. Meine Phantasie hatte jetzt, bei der
gänzlichen Unterdrückung von außen, einen hohen Schwung genommen,
ich war innerlich zufrieden, und ersetzte mir durch erhabene Träume
den Verlust der wirklichen Welt.

		Spät in der Nacht las ich oft noch die Schilderung großer
Menschen, in den Erzählungen von Richardson; mich erquickte die
Welt voll erhabener Geister, die mich dann umgab, und ich war
überzeugt, daß die Menschen mich nur nicht genug kennten, um sich
mit mir auszusöhnen. Dann war ich über alles Ungemach getröstet,
dann war ich über alle Leiden beruhigt, die mich einst noch treffen
könnten. Welchen Eindruck machten aber dann wieder die gemeinen
Gesichter auf mich, von denen ich durch meinen Gesang ein Almosen
erbetteln mußte: ihre plumpen Späße, ihre groben Zweideutigkeiten,
die ich ertragen mußte. Ich war gezwungen, einer kleinen Münze
wegen jede Demütigung zu erleiden.

		Ach, Lovell, was mögen Sie von mir denken, daß ich jetzt noch so
sprechen kann? – Nicht wahr, Sie möchten lächeln? Die Zeit geht
grausam mit dem armen Menschen um; erst stellt sie ihn als ein
schönes und liebenswürdiges Kunstwerk hin, und dann arbeitet sie so
lange an ihm, bis er endlich selbst eine Satire auf seinen
ehemaligen Zustand wird.

		Jetzt kam eine Zeit, die ich nie vergessen werde, die mir immer
ein Rätsel bleiben wird. So widrig mir anfangs die elenden
Witzeleien, die unausstehlichen Liebkosungen dieser gemeinen
Menschen gewesen waren, so gewöhnte ich mich doch am Ende daran, ja
sie gefielen mir sogar. Ich horchte während dem Singen auf ihren
unzüchtigen Witz, und wiederholte mir in Gedanken die Einfälle, die
ich gehört hatte. Mein Blut war in einer beständigen Erhitzung, ich
lebte wie in einer unaufhörlichen Trunkenheit. Meine Bücher waren
mir jetzt zuwider, sie kamen mir lächerlich vor: die schöne Natur
zog meine Blicke und meine Aufmerksamkeit nicht mehr auf sich, sie
kam mir vor wie eine strenge, langweilige Sittenpredigerin. Meine
Phantasie ward in gemeinen und unangenehmen Bildern einheimisch,
alle meine ehemaligen Vorstellungen erschienen mir albern und
unwürdig. – Zuweilen war es dann wieder, als wenn ich aus meinem
Schlafe erwachte; dann erinnerte ich mich meiner vorigen schönen
Empfindungen, ich bekam dann einen Abscheu vor mir selber, mein
Leben kam mir in diesen Augenblicken wüste und dunkel vor, ich
beschloß, mich zu meinem sonstigen Zustande zurückzuretten – aber
dann trat es mir wieder wie ein steiler Berg entgegen, mein
gemeiner Sinn ergötzte sich wider meinen Willen an schändlichen
Vorstellungen, und das schöne Land der kindlichen Unschuld lag
wieder weit zurück und wie von einem schwarzen Nebel verfinstert.
Um diese Zeit sah mich Rosa, ich gefiel ihm, er kam mir entgegen
und ich machte die andre Hälfte des Weges, er lehrte mich das
Laster kennen, und ohne Besinnung, ohne einen Gedanken verließ ich
meinen armen, unglücklichen, blinden Vater, und folgte ihm. – Ach,
er wird nun wohl schon gestorben sein; aber ich bin bestraft, sein
Fluch ist mir nachgefolgt. – – –

		Sie hielt hier ein und weinte von neuem. Ich erinnerte mich
jetzt eines alten blinden Bettlers, den ich in Paris gekannt und
der mir selbst einmal von einer undankbaren, entlaufenen Tochter
erzählt hatte. Er ist ganz ohne Zweifel derselbe. An manchen Tagen
war er wahnsinnig und sang wilde und prophetische Lieder, indem er
dazu auf seiner Laute phantasierte: dann liefen ihm die Jungen in
den Gassen nach, um ihn zu verspotten.

		Sie hatte sich jetzt wieder erholt und fuhr in ihrer Erzählung
fort:

		Es erwachte jetzt ein ganz neues Leben in mir, ich sah mich zum
ersten Male geschätzt und geliebt, in guten Kleidern, vertraut mit
einem Menschen, den ich noch vor wenigen Tagen als ein fremdartiges
Wesen, als einen Gott verehrt hatte. Ich kaufte jetzt alle
Zuversicht, allen Genuß zurück, die ich bis dahin entbehrt hatte.
Meine Munterkeit wurde zur Frechheit, denn ich hielt mich für eines
der vorzüglichsten Geschöpfe in der Welt, ich hatte den Unterschied
unter den Menschen nie gelernt, ich kannte jetzt nur die reichern
und ärmern, mir fehlte jetzt zu einem angenehmen Leben nichts, und
ich verachtete alle Menschen, die nicht so gut leben konnten wie
ich. – In diesem Zustande sah ich Sie, Lovell, und ein Gefühl, wie
ich noch nie gekannt hatte, bemächtigte sich meiner. Es war die
Liebe, die mir bis dahin fremd geblieben war. Ohne zu wissen, was
ich tat, rettete ich Ihr Leben bei jenem Überfalle der Räuber.
Meine Zuneigung wuchs mit jedem Tage, aber ich bemerkte, daß Rosa
eifersüchtig wurde. Von jetzt lebt ich ein schweres Leben, denn
alle meine Empfindungen lagen im Kampfe miteinander, meine Gefühle
waren so rein und schön, und eben durch sie erhielt ich einen
Aufschluß über meine eigene Verächtlichkeit. – Sie wissen, wie ich
Sie bat, zu mir zu kommen; Rosa überraschte uns. Seit der Zeit war
ich ihm zuwider, ja er haßte mich endlich und überließ mich meinem
Schicksale. – Ich konnte von Ihnen damals nichts weiter erfahren,
als daß Sie mit einer gewissen Rosaline lebten: als ich dies hörte,
wagte ich es nicht, zu Ihnen zu kommen, ich fürchtete mich auch vor
Rosa. – Es fanden sich einige Menschen, die mich einer nach dem
andern unterhielten, denn ich war einmal an diese Lebensart gewöhnt
und hatte viele Bedürfnisse. – Ich sank immer tiefer, ich verließ
Rom und zog von einer Stadt zur andern – und nun, Lovell – Reue im
Herzen, ohne Geld, mit den gemeinsten Geschöpfen verschwistert,
krank – – –

		Sie konnte nicht weitersprechen. Ich war erschüttert, ich gab
ihr alles Geld, das ich bei mir hatte, und verließ sie. – Ich will
sie heute besuchen und sie mit mehrerem Gelde versorgen, damit sie
wenigstens ihre Gesundheit wiederherstellen kann.

		Sie hätten sie nicht so ganz verlassen sollen, Sie haben nicht
recht getan. – Doch, habe ich an Rosalinen nicht noch schlimmer
gefrevelt?
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Ralph Blackstone an Thomas

		Bondly.

		Es ist hier noch immer alles beim alten, mein lieber Thomas,
außer daß im Garten wieder manche kleine Veränderungen vorgefallen
sind. Ich finde doch, daß Er bei allen den Anlagen unentbehrlich
ist, denn die übrigen Menschen sind dumm und es ist nichts mit
ihnen anzufangen. Ich habe noch allerhand neue Projekte im Kopfe,
die sich vielleicht mit der Zeit ausführen lassen. Er muß nur den
Garten in Waterhall bald zustande zu bringen suchen, denn im Grunde
gehören wir beide zusammen, wenn wir uns auch manchmal ein wenig
gestritten haben. Vier Augen sehn immer weiter, als zwei, das ist
mein Wahlspruch und ich finde es immer bestätigt, daß ich daran
nicht unrecht habe. Man muß nur immer suchen, in der Welt irgend
etwas zustande zu bringen, es mag auch dann sein, was es will; es
ist zwar nichts Merkwürdiges eben, wenn wir den hiesigen Garten
beide verschönern, es wird immer noch keinen Einfluß auf die
Weltgeschichte haben, aber es ist doch immer sehr angenehm und sehr
löblich. Wenn man im Kleinen etwas Gutes tut, so kann man es doch
berechnen, wie weit es sich erstreckt, und das ist sehr viel wert;
von dem Guten aber, das im Großen geschieht, oder geschehn soll,
kann man nie wissen, wie weit es gehn wird, es geht oft gar zu weit
und ist nachher nicht mehr zu ändern, eben weil es gleich in der
Anlage zu groß war. Er tut mir daher einen sehr großen Gefallen,
lieber Thomas, wenn Er so bald als möglich wieder zurückkommt, mit
Ihm kann man reden, und Er ist ein Mann, der den Verstand da hat,
wo er hingehört; das kann man nicht von allen Leuten sagen, Thomas,
denn manche haben ihn in den Fußsohlen, andre im Rücken, andre auf
der Zunge; das sind solche Leute, die man zu gar nichts brauchen
kann. Er sieht, wie hoch ich Ihn schätze, und Er wird darum machen,
daß Er bald zurückkömmt. Ich nenne mich

		

	Seinen Freund

Ralph Blackstone.





		7

William Lovell an Rosa

		Florenz.

		Es neigt sich alles zum Ende, mein Leben kömmt mir vor, wie eine
Tragödie, von der der fünfte Akt schon seinen Anfang genommen hat.
Alle Personen treten nach und nach von der Bühne und ich bleibe
allein übrig.

		Ich besuchte in Padua das Mädchen am folgenden Morgen wieder.
Meine Rührung hatte den ganzen Tag über fortgedauert; ich stellte
mir recht lebhaft vor, wie sehr sie mir danken würde, und als ich
nun hinkam, fand ich sie im hitzigen Fieber, so daß sie mich nicht
wiedererkannte. Ich ließ das Geschenk zurück, das ich für sie
bestimmt hatte. – Ich reiste ab, und ein Zufall, oder eine seltsame
Laune, verschlug mich nach Genua.

		Ich labte mich hier am Anblicke des großen allmächtigen Meeres.
Mein Geist ward in mir größer, und ich fühlte mich einmal wieder
über die Menschen und über die Natur hinausragen. Die
unübersehliche Fläche redete mich erhaben an, und ich antwortete
ihr innerlich mit bestimmter Kühnheit. Alle meine Sorgen, die mich
sonst so schwer drückten, waren hinweggeflogen, und ich war frei
und unbeängstigt. Aber Wolken stiegen am fernen Horizonte auf und
mit ihnen trübe Zweifel in meiner Seele, alles stand wieder still,
die Uhr zeigte wieder jene traurige, schwarze Stunde – ich ward mir
selbst wie ein entsprungener Gefangener zurückgegeben. O über
den verhaßten Wechsel in unserm Innern!

		Ich ging an einem Morgen durch eine einsame Straße, und hinter
einem vergitterten Fenster glaubte ich Balders Gesicht zu
sehn. Ich erstaunte, ich erkundigte mich unten im Hause nach ihm,
man bestätigte, daß er dort wohne, und wies mir mit einem Lächeln,
das ich nicht verstand, die Treppe nach seinem Zimmer. – Ich trat
hinein, er war es wirklich, er erkannte mich sogleich und umarmte
mich mit großer Herzlichkeit. Er war gut gekleidet, seine Miene war
ganz geändert, sein Auge schien heiter und ungetrübt. Er war ganz
zu den gewöhnlichen Menschen wieder zurückgekehrt, er war froher
und menschlicher, als er selbst damals war, als ich ihn in Paris
zuerst kennenlernte. Mein Erstaunen war ohne Grenzen und ich konnte
mich immer noch nicht überzeugen, daß jener unglückliche,
wahnsinnige Balder wirklich vor mir stehe.

		Wir frühstückten miteinander, und ich konnte nicht müde werden,
ihn aufmerksam zu betrachten. Sein Gesicht war voller und gesunder,
in seinen tiefliegenden Augen waren einige Spuren des Wahnsinns
zurückgeblieben, ob sie gleich ziemlich hell und lebhaft waren.
Alle seine Bewegungen waren lebendiger, er war durchaus
körperlicher geworden, und deswegen kam er mir in einzelnen
Momenten ganz fremd vor. Das Zimmer war ordentlich und aufgeräumt,
nur an der hintern Wand lag ein großer roter Mantel über den Boden
und über Stühlen ausgebreitet.

		Balder war sehr gesprächig, und wir unterhielten uns von manchen
Vorfällen aus der Vergangenheit. Ich bat ihn endlich, mir zu
erzählen, durch welche Zufälle er sich plötzlich so sehr verändert
habe; sein Gesicht ward trauriger, indem er darüber zu reden
anfing; ich will es versuchen, Rosa, Ihnen seine eigenen Worte
niederzuschreiben.

		Du wirst vielleicht, fing er an, meinen seltsamen Brief aus den
Apenninen erhalten haben, denn daß ich dort gewohnt hatte, erfuhr
ich nachher. Ich kann mich jenes Zustandes nur noch dunkel und mit
Mühe erinnern. Ich weiß, daß mich ein unaufhörlicher, wunderbarer
Traum umgab. Mein Bewußtsein lag gleichsam fernab in mir verborgen,
die äußere Natur schimmerte nur dunkel in mich hinein, mein Auge
starrte vorwärts und die Gegenstände veränderten sich dem stieren,
angestrengten Blicke. Zu allen meinen Empfindungen und Ideen
führten gleichsam keine Tasten mehr, die sie anschlagen konnten,
sondern eine unbekannte Hand fuhr über den Resonanzboden auf den
gespannten Saiten umher und gab nur dunkle, verworrene und
einsilbige Töne an. Wie in Bergwerken eine Leuchte oft hin und
wider geht und das Licht an den Quarzwänden und dem nassen Gestein
wundersam zurückschimmert, so erschien mir der Gang meiner
Vorstellungen in mir selber.

		Plötzlich ergriff mich wieder, so wie in meinen gesunden Tagen,
das Gefühl einer heftigen Unruhe, ich fand mich in mir selber
unzufrieden. Das fernstehende prosaische Leben kam wieder näher auf
mich zu und eine unbeschreibliche Sehnsucht zog mich nach sich. Ich
kam zu mir selbst zurück und fand mich wie sonst eingeengt und
gepreßt, ich wünschte und wußte nicht was: in der Ferne, in einer
andern Heimat schien alles zu liegen, und ich verließ endlich den
Ort, wo ich so lange gewohnt hatte.

		Andre Gegenden begrüßten mich wieder mit denselben Empfindungen,
die ich sonst gehabt hatte, die Zirkel und das Getümmel des
menschlichen Lebens ergriffen mich von neuem, ich legte meine
seltsame Kleidung ab und beschloß nach Deutschland, nach meiner
Heimat, zurückzureisen. Es war als wenn sich die verschlungenen
Gegenstände mehr voneinander absonderten; was zusammengehörte, flog
zusammen, und ich stand in der Mitte der Natur. Die Posthörner
nahmen nun wieder über Berge und Seen nach fernen Gegenden meine
Seele mit sich, der Trieb zur Tätigkeit erwachte wieder und das
dumpfe, unverständliche Geräusch, das mich bisher innerlich betäubt
hatte, verlor sich immer ferner und ferner.

		Ich hatte noch einiges Geld übrigbehalten und mit diesem kam ich
in Genua an. – O Freund, ich wußte nicht, daß ich hier meine
frühste Jugend wiederfinden sollte, ein neues Leben, um es nachher
noch einmal zu verlieren. – Ich lernte hier ein Mädchen kennen –
o Lovell, du lächelst und verachtest mich – nein, ich kann dir
nicht sagen, wer sie war, du kannst es nicht begreifen. Ich hatte
schon einst vor langer Zeit meine Henriette begraben, ich hatte
viel auf ihrem Grabe geweint, und hier fand ich sie nun ganz und
gar wieder und sie hieß Leonore. – Ach, wie glücklich war ich, als
sie mich wiederliebte, als sie meine Göttin ward.

		Ich weiß nicht, wie es geschah, aber jetzt verließ mich alle
meine Schwermut, ich konnte selbst nicht mehr an meinen ehemaligen
Zustand glauben. Mein Leben war ein glückliches, gewöhnliches
Menschenleben, und keiner meiner Gedanken verlor sich auf jener
wüsten Heide, auf der bis dahin meine Seele rastlos umhergestreift
war. Ich ließ mir mein Vermögen aus Deutschland überschicken, die
Familie meiner Gattin war reich, es fehlte meinem Glücke nichts
weiter, als daß mich das Schicksal in Ruhe
ließ. – – –

		Er hielt hier ein und fing an zu weinen. Ist dies derselbe
Mensch, sagte ich zu mir, der sonst das Leben mit allen seinen
Menschen so innig verachtete? der von jeder Menschenfreude auf ewig
losgerissen war? Ein Weib also konnte jene entsetzlichen
Phantasieen verscheuchen, die ihn belagert hielten? – Dabei ergriff
mich ein Schauder, daß eben der Balder, den ich im heftigsten
Wahnsinne gesehn hatte, jetzt als ein ganz gewöhnlicher Mensch vor
mir stand.

		Er fiel in meine Arme und fing von neuem an zu sprechen: – Ach
Lovell! rief er aus, auch diese hat mir der Tod entrissen. Und ich
darf den Kirchhof, ich darf ihr Grab nicht besuchen! Wie sehn ich
mich oft nach meiner einsamen Wohnung in den Apenninen
zurück! – –

		Ich wollte ihn trösten; ich ließ einige Worte über den
gewöhnlichen Gang des menschlichen Lebens fallen.

		Recht! rief er mit großer Bitterkeit, das Leben würde kein Leben
sein, wenn es nicht nach dieser tyrannischen Vorschrift geführt
würde. Wir sind nur darum auf kleine armselige Augenblicke
glücklich, um unser Unglück nachher desto schärfer zu fühlen. Es
ist der alte Fluch, Glück muß mit Unglück wechseln, und eben darin
besteht unser Leben und unser Elend.

		Er war heftig erschüttert und ich ging im Zimmer auf und ab; ich
näherte mich dem Mantel und wollte ihn in Gedanken aufheben. Halt!
rief mir Balder plötzlich zu, um Gottes willen halt ein! – Seine
Stimme war ganz unkenntlich, ich stand erschrocken still und sah
ihn befremdet an. – Da unten, sagte er mit zitterndem Tone, liegen
die Denkmäler, die man Henrietten gesetzt hat. – Neugierig hob ich
den Mantel auf – und wie entsetzte ich mich, als ich einen dicken
Pfahl und starke Ketten erblickte. Einige Glieder der Kette fielen
rasselnd herunter und Balder tobte nun wie ein wildes Gespenst im
Zimmer auf und ab, er rannte mit dem Kopfe gegen die Wände, er
schrie und zerfleischte sich das Gesicht, er warf sich laut lachend
auf den Boden nieder.

		Bösewichter! schrie er mit einer gräßlichen Stimme, so geht ihr
mit mir um? – Das ist also der Mensch? – Gebt sie mir zurück und
nehmt diese Ketten wieder! –

		Die Raserei erstickte bald seine Sprache. Sein Gesicht war jetzt
blau und aufgetrieben, alle Glieder seines Körpers bewegten sich
mit einer unglaublichen Schnelligkeit, in seinen gräßlichen
Bewegungen lag etwas Niedriges und Komisches, das mein Entsetzen
noch vermehrte. Jetzt sprang er auf mich zu und warf mich mit einem
gewaltigen Stoße gegen die Wand, er grinste mich mit einem
höhnischen Lächeln an und drückte seine Faust gegen meine Brust; es
war mir unmöglich mich von ihm loszumachen. Noch nie hab ich ein so
inniges Entsetzen gefühlt, als in diesem Augenblicke: ich wußte
nicht mehr, welche verzerrte Gestalt vor mir stand, ich war in
Versuchung, laut aufzuschreien und zu singen, und aus einem fast
unwiderstehlichen Triebe Balders gräßliche Possen nachzuahmen.
Schon fühlt ich, wie mir Sinne und Bewußtsein vergingen, ich mußte
mich ganz sammeln, um imstande zu sein, nach Hülfe zu rufen.

		Mehrere Menschen mit großen Ruten und Knütteln traten herein.
Balder ließ von mir ab. Man schleppte ihn nach dem Winkel des
Zimmers und schloß ihn an den Block. Er ließ alles ruhig geschehn
und lächelte nur dazu; als er sich aber festgeschlossen fühlte,
brach seine Wut von neuem aus, er schleuderte sich wie ein wildes
Tier in den Ketten hin und wider, alle seine Sehnen waren
angespannt, sein Gesicht glühte, seine Augen waren keine
menschlichen. Er stemmte sich mit den Ketten, um sich vom Blocke
loszureißen, so daß die Ringe laut erklangen: seine Wärter schlugen
jetzt ohne Erbarmen auf ihn zu, aber er schien keine Empfindung zu
haben. Unter der Anstrengung aller Kräfte schien er größer zu
werden, sein Gesicht war rund und glühend wie der Vollmond: ich
konnte den Anblick nicht länger aushalten, ich verließ schnell das
Zimmer. Noch unten, noch auf der Straße hört ich ihn schreien;
Tränen kamen in meine Augen.

		So hab ich ihn wiedergefunden; doch beruhigen Sie sich, Rosa, er
ist schon nach zweien Tagen in dieser Raserei gestorben. Alles, was
er mir erzählt hatte, ist wahr, gleich nach dem Tode seiner Frau
ist er wieder rasend geworden, in Zwischenzeiten kalt und
vernünftig gewesen. Die Verwandten seiner Frau haben für seinen
Unterhalt gesorgt.

		Scheint diesem Unglücklichen der Wahnsinn nicht von der Geburt
an schon mitgegeben zu sein? Zuerst ging er langsam alle Grade
desselben durch, bis er durch eine neue Liebe schneller und rascher
zum letzten Extreme hingetrieben ward. – In einigen Tagen sehn Sie
mich in Rom. –
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Adriano an Francesco

		Florenz.

		Je länger ich über Andrea nachdenke, je seltsamer, ich möchte
sagen, je alberner kömmt er mir vor. Es fügen sich in meinem
Gedächtnisse erst jetzt so manche Züge zusammen, die mir
bedeutender als damals erscheinen. Ich kann es nicht unterlassen,
die Menschen jetzt zu verachten, die sich so ernsthaft in die Mitte
der Welt hinstellen; jeder simple Bauer, der auf dem Felde arbeitet
und nachher ein Weib nimmt, ist mir bei weitem ehrwürdiger. Muß
denn alles am Menschen schwülstig und aufgedunsen sein? Will keiner
den Weg zu jener Simplizität gehn, die den Menschen zum wahren
Menschen macht, und zwar aus keiner andern Ursache, als weil uns
dieser Weg zu sehr vor den Füßen liegt? Es ist sehr schlimm, daß
der feinere Verstand gewöhnlich nur dazu dient, die Einfalt zu
verachten, statt daß wir lieber den Versuch machen sollten, ob wir
nicht auf einem bessern Wege zu denselben Resultaten kommen
könnten. Es ist ein ewiger Streit im ganzen menschlichen
Geschlechte, und keiner weiß genau, was er von dem andern verlangt;
die Menschen stehn sich wie zwei gedungene Heere gegenüber, die
sich einander bekämpfen, ohne daß einer den andern kennt. Mag mein
Leben doch recht prosaisch weiterlaufen, dieser Zweifel soll mich
nun nicht mehr kümmern, denn ich werde es dann nur um so höher
achten; mein Vater wünscht, daß ich heirate, damit er noch Enkel
sieht, und ich will das auch bei der ersten Gelegenheit tun. Jene
seltsamen Stimmungen, jene sonderbaren Exaltationen, mit denen uns
Andrea bekannt machen wollte, sind der verbotene Baum im Garten des
menschlichen Lebens. Was meinen Sie, Francesco, wollen wir uns
nicht unter jene verachteten Spießbürger einschreiben lassen? Wir
laufen wenigstens mit der Menge, und können uns darum um so
sicherer halten.
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Francesco an Adriano

		Rom.

		Recht so, Adriano! Sie glauben nicht, in welche lustige Stimmung
mich Ihr Brief versetzt hat. Es ist, als seh ich uns beide schon
verheiratet, die Bräutigamswochen überstanden, und dann als
gesetzte und wohlkonditionierte Ehemänner. Wir schließen den Roman
unsers Lebens mit dieser alltäglichen, aber stets interessanten
Entwickelung. – Ich glaube, Sie haben bei Ihrem Briefe eine Ahndung
von meinem Zustande gehabt. Ich habe hier nämlich ein Frauenzimmer
kennengelernt – ein Frauenzimmer – verlangen Sie keine Beschreibung
von mir, denn die ist mir viel zu umständlich, aber wenn ich Ihnen
sage, daß ich sie interessant finde, so hoffe ich, ich habe
Ihnen damit alles gesagt. Man kann mir von einem Frauenzimmer alles
mögliche erzählen, ein guter Freund kann mir ihre Schönheit, ihren
Verstand, ihren Witz, ja sogar ihren Reichtum loben, ohne daß ich
auf den Gedanken fallen werde, der gute Freund möchte sich
vielleicht verheiraten: sobald er mir aber von einem Frauenzimmer
sagt, es sei interessant, so faß ich ihn genauer ins Auge,
ich betrachte alle seine Züge, um zu bemerken, in welcher Rücksicht
er sich nachher als Ehemann verändern wird.

		Hab ich mir nun nicht schon seit meinem sechszehnten Jahre eine
Menge von vortrefflichen Bemerkungen über die Frauenzimmer gemacht?
Ich versichre Sie, wenn ich in irgendeiner Sache scharfsinnig bin,
so ist es in den Beobachtungen, die ich Ihnen über die Weiber
mitteilen könnte. Wenn ich manchmal alles für mich allein
überlegte, so war ich hinlänglich überzeugt, nicht nur, daß mich
keine mehr hintergehn würde, sondern daß auch nie irgendein
weibliches Geschöpf eine große Gewalt über mich haben könnte. Die
Probe nachher hat aber nie mit dem ausgerechneten Exempel
zusammenstimmen wollen. Ich habe schon tausend Ausnahmen von meinen
Regeln gemacht, ja mehr Ausnahmen als Regeln gefunden und nachher
wieder eingesehn, daß meine Regel doch dauerhafter sei, als ich
vermutet hatte. Lieber Adriano, ich habe wunderbare Erfahrungen
über meine Erfahrungen gemacht, ich habe endlich nach einem
mühseligen Studium eingesehn, daß ich ein Narr bin. Das Wort ist
leicht ausgesprochen, aber Sie werden es nicht glauben wollen, wenn
ich Ihnen sage, daß ich zwanzig Jahre daran studiert habe, um die
ganze tiefe Bedeutung dieses kleinen einsilbigen Wortes
einzusehn.
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William Lovell an Rosa

		Rom.

		So bin ich denn wieder in Rom! Es ist Nacht; mit dem Untergange
der Sonne kam ich an. Ich stieg die breite Treppe hinauf, und sahe
noch in der letzten Glut die Peterskirche und das Vatikan brennen,
dann war unter mir in der Straße Dampf und Nebel, Schatten wandelnd
und wüstes Getöse. Ich konnte es nicht unterlassen, ich ging hinab
zu den mir so bekannten Plätzen, über die Strada de'
Condotti zum Korso. Da kamen mir die alten Gesichter entgegen,
dieselben Bettler, dasselbe Geschrei. So näherte ich mich durch die
Kreuzstraßen dem Pantheon. Auch hier das Getöse der Käufer und
Verkäufer, und im Hintergrund der erhaben ruhige Schatten, die edle
Halle. Ich trete hinein unter wenige Betende. Die Dämmerung des
Rundes, die hohe Größe redeten erhabene Sprache. Ich weile, und der
Vollmond tritt über die Öffnung der Kuppel, so wie damals, als ich
in Rom angekommen war. Mein Herz war voll, weinend eile ich zum
Coliseum, ich werfe mich nieder und versuche zu beten. Umsonst,
aller Spott voriger Zeit kömmt mir aus Altären und Ruinen entgegen,
und geht mit dem Schauder Hand in Hand. Ja, meine Jugend, mein
Leben ist verloren. Das rief mir auch mit den donnernden Wogen in
der Mitternacht die Fontana Trevi zu. So möcht ich mich in Tränen
ergießen können, wie diese Brunnen weinen und schluchzen. – Ich
möchte fast noch Andrea besuchen. Wie harr ich auf den ersten Klang
seiner Worte! wie wohl wird sein ernstes Gesicht meinem wunden
Herzen tun! – O Andrea! – er kann es nicht wissen, wie sehr
ich ihn liebe, er würde mir's nicht glauben, wenn ich's ihm sagte.
In ihm liegt jetzt alles versammelt, was mir sonst teuer und
schätzenswürdig war. – Wie ungeduldig werd ich den morgenden Tag
erwarten! – Kommen Sie, Rosa, eilen Sie, ich beschwöre Sie; noch
nie hat ein Freund den Freund mit der Ungeduld erwartet, mit der
ich Sie hieherwünsche.
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William Lovell an Rosa

		Rom.

		Ich weiß nicht, was ich denken, ich weiß nicht, was ich sagen
soll. Sie kommen nicht, Rosa, und seit drei Tagen wünsch ich Andrea
zu sprechen und er läßt mich immer zurückweisen. Er sei krank, läßt
er mir sagen. Was soll ich beginnen? Oh, schreckliche Gedanken,
vernichtende Gedanken steigen in meiner Seele auf. Warum muß er
mich zurückweisen? –

		Bianca habe ich gesehn, sie ist bleich und abgefallen, die
Schwindsucht nimmt ihre Kräfte hinweg. Ihr Anblick hat mich
erschreckt, denn er brachte ein sonderbares Bild in meinen Kopf,
ich kann mich aber nicht erinnern, welches. Francesco ist kalt und
zurückgezogen. Alle übrigen, die ich sonst häufig bei Andrea sah,
tun, als kennten sie mich nicht. – O Himmel! welche Ursache
kann es geben, daß Andrea mich nicht sprechen will! Soll dies der
Schlußstein meines trüben Lebens werden? So schal und nüchtern
sollte sich nun alles endigen? – O nein, es ist nicht möglich,
er wird mich endlich vor sich lassen, und geschähe es auch nur, um
meines Andringens loszuwerden. Ich weiß jetzt keinen meiner Sinne
recht zu gebrauchen, fast ohne Bewußtsein geh ich umher. – Erbarmen
Sie sich, Rosa, und kommen Sie zu mir nach Rom, dann wird alles gut
werden, dann wollen wir beide Andrea mit Bitten bestürmen: kommen
Sie ja.
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William Lovell an Rosa

		Rom.

		Ich kann Ihnen kaum schreiben. – Warum sind Sie nicht gekommen,
oder warum haben Sie mir wenigstens nicht geantwortet? – Ach, wozu
diese Fragen?

		Ich habe Andrea gesprochen. Mit Zittern ging ich gestern wieder
hin; man sagte mir, ich könne hineintreten. Nur in wenigen Momenten
meines Lebens bin ich von einer Freude so ganz und gar durchdrungen
gewesen, so sehr durch ein plötzliches, unerwartetes Entzücken
überrascht. – O wie teuer, wie unaussprechlich teuer hab ich
die kurze Freude bezahlen müssen!

		Ich trat in Andreas Zimmer. Er lag auf einem Ruhebette und
schrieb; er hob die Augen bei meinem Eintritte nicht empor. Er war
sehr eingefallen, sein ganzes Gesicht war nur ein Skelett von
seinem ehemaligen, die Augen brannten heftiger als je. Ich wagte es
nicht, mich zu regen, ich vergaß, daß ich sonst vertraut mit ihm
gewesen war, ich stand in ehrerbietiger Entfernung. Endlich
bemerkte er mich, oder er hörte vielmehr nur auf zu schreiben. –
O Rosa, mit welchem Blicke durchbohrte er mich! Es war, als
wenn sich meine Seele in mir furchtsam zusammenkrümmte, so
entsetzlich ward ich von diesem durchschneidenden Blicke
getroffen.

		»Nun, Lovell?« fragte er mit einer matten Stimme.

		Ich wußte nichts zu antworten; ich fing an zu zittern. Alles,
was ich je gedacht hatte, ging in raschen verwirrten Zügen durch
meinen Kopf. Ich wußte mich nicht zu fassen.

		»Was willst du?« fragte er mit einer eisigen Winterkälte, mit
einem verdammlichen, schändlichen Tone, als wenn er mich necken und
unsrer ehemaligen Vertraulichkeit spotten wollte.

		Ich konnte mich nicht länger halten: ich mußte laut weinen.
»Andrea!« rief ich, aber er konnte nur mein Schluchzen hören, so
sehr erstickte der Ton in sich selber.

		»Du weinst?« fragte er lächelnd.

		»Soll ich das nicht?« rief ich aus; »bin ich nicht ganz
elend?« –

		»Elend?« – Und – o Rosa! hören Sie's, fühlen Sie's, wenn es
eine andre Menschenbrust, so wie ich, fühlen kann – o Rosa,
nun fing er an so laut und so gräßlich zu lachen, daß es mir durch
Mark und Bein drang, daß sich mir die Haare aufrichteten. – Hab ich
mich wohl schon je in der Welt so fremd gefühlt, als in diesem
Augenblicke?

		Ich wußte nicht, ob ich rasete, ob Andrea wahnsinnig sei; er
lachte noch immer fort, und so eifrig, als wenn er mit diesem
Lachen der Menschheit den Kauf aufkündigen wollte. – Mein Entsetzen
war ihm ein Spaß, meine tödliche Todesblässe ein lustiges
Spiel.

		Wie ich zur Türe wieder hinausgekommen bin, weiß ich jetzt
nicht, aber ich stand plötzlich draußen, dann war ich auf der
Straße und fremde Menschengesichter rannten vor mir vorüber, und
alle waren mir lieber und verwandter, als Andreas Blick.

		Wo ist nun alles hin, was ich hoffte und wünschte? Zukunft und
Vergangenheit sind erloschen und die Spuren von beiden gleich
unsichtbar. – Kann ich jetzt etwas anders tun, als sterben? – Doch,
auch dazu gehört Ruhe.
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Mortimer an Eduard Burton

		Roger Place.

		Daß Sie glücklich, daß Sie zufrieden sind, erfahre ich aus jedem
Ihrer Briefe; dasselbe muß ich Ihnen antworten, wenn ich aufrichtig
sein will, und daß nur der glücklich sein kann, der vom Leben nicht
zu große Erwartungen hegt, und in seinen Forderungen davon und in
seinen Vorstellungen von sich bescheiden ist. Dies letztere werden
Sie mir vielleicht nur zum Teil zugeben wollen, aber wer hat doch
schon etwas Rechtes gefunden, der recht weit ausholte? Nur der arme
Sünder soll recht in sich gehn, um sich zu bessern: der Stolze, auf
sein Genie Vermessene, der sich recht in sein Gemüt vertiefen will,
um die Größe seiner Schätze kennenzulernen, kommt immer verunglückt
und bettelarm zurück. Also, mein Freund, bekenne ich mich hiermit
zu dem großen, vielfach verachteten Orden der Mittelmäßigen, der
Ruhigen, der Dürftigen. Im Mäßigsein, im Resignieren liegt jenes,
was die Enthusiasten nicht Glück nennen wollen, und dem ich doch
keinen andern Namen zu geben weiß. Das Schwelgen an den Kräften des
Gemütes ist die unerlaubteste aller Verschwendungen, die schlimmste
aller Verderbtheiten. Freilich wohl ist nun alles was ich erlebt
und erfahren habe, ein Negatives; und wenn ich mich manchmal vor
den Spiegel stelle und zu mir sage: da siehst du nun den
vortrefflichen Herrn Mortimer, der so viele Länder gesehn und
Menschen gekannt, der so manches Kluge gedacht und gelernt hat – so
muß ich über mein Bild im Spiegel und über mich selber lachen. Ich
erinnere mich dann der unzählichen Entwürfe und Vorsätze, der so
schön berechneten Plane für mein Leben, der mannigfachen
Bemerkungen, die ich über den Menschen in meiner Seele
niedergeschrieben und wieder ausgestrichen habe. Unser Leben ist
nichts, als ein ewiger Kampf der neuen Eindrücke mit der
eigentümlichen Bildung unsers Geistes: wir glauben oft, daß unser
Charakter auf immer eine neue Wendung nimmt, und plötzlich sind wir
dann wieder ebenso, wie wir ehedem waren. Ich habe mich über alle
Heiraten lustig gemacht, bis ich selbst heiratete; nun glaubte ich,
gäbe es nichts Ernsthafteres in der Welt, und jetzt wäre es mir
doch wieder möglich, in die unschuldigen Scherze mit einzustimmen.
Es gibt eine Urverfassung in uns selbst, die nichts zerstören kann,
sie wird plötzlich wieder dasein, ohne daß wir es selbst begreifen
können, wie wir uns so schnell in einen alten fast vergessenen
Menschen wieder haben umändern können. Daß wir aber mit einem
gewissen neuen und bessern Verstande zu dieser alten Verfassung
zurückkehren, glaube ich selbst, denn sonst müßte man bei diesem
zirkelmäßigen Leben in Verzweiflung fallen; aber so liegt in diesem
Wiederkehren ein großer Trost, der, daß wir uns innerlich nie aus
den Augen verlieren können, soviel wir uns auch manchmal äußerlich
bemühen, es zu tun.
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William Lovell an Rosa

		Rom.

		So ist es denn nun aus? völlig aus? – Ich weiß mich noch immer
nicht zu fassen. Ich möchte laut schreien und klagen, ich möchte es
in die ganze weite Natur hineinheulen, wie elend ich bin. –
O wie unbeschreiblich nüchtern und armselig endigt sich alles,
was mich einst in so hohe Begeisterung setzte, was mir eine so
selige Zukunft aufschloß. – O eine wilde, blinde Wut ergreift
mich, wenn ich daran denke, wenn ich mir alles und jeden Umstand
von neuem in die Seele zurückrufe: eine Raserei erschöpft nicht
alles, was ich fühle, es gibt keine Äußerung dafür, die menschliche
Natur könnte sie nicht aushalten, so wie ich meinen Schmerz und
Verlust darstellen müßte.

		Und warum das? werden Sie fragen. – Ach, Rosa, bei Ihnen ist es
bloße Neugier, die so fragt. – Sie sind ein glücklicher Mensch. Ich
kann mein Unglück an den Gefühlen keines andern Wesens ermessen. –
So hören Sie dann: – Andrea ist tot. –

		Ich sah ihn sterben. – Nie habe ich einen Menschen in seiner
letzten Stunde so gesehn. Er lachte und verwünschte dann sich und
die Welt; er schien selbst den Tod und seine Zuckungen als ein
lächerliches Possenspiel anzusehn, das keine Aufmerksamkeit
verdiente: er verbarg und unterdrückte sein Zittern, er schien die
Angst des Todes zu besiegen. – Über mein zerrißnes Herz, über meine
zermalmte Glückseligkeit lachte er immer wieder von neuem und
sagte, das alles käme mir nur so vor, weil ich ein Narr sei. Dann
stöhnte er wieder dazwischen, und nannte den Namen Gottes mit
bebenden Lippen, und schlug dann wieder ein helles Gelächter auf.
Ich konnte mich am Ende nicht mehr finden, wo ich war, in einem
Wahnsinnstaumel war ich von der Erde und aus mir selber
hinausgerückt, ich konnte zuletzt mit kaltem, starrem Auge die
Todeszuckungen Andreas betrachten, sein pochendes Herz, seine
schwer arbeitende Brust. – Als wenn ein fremdes, unbekanntes Wesen
in ihm hämmerte und zum Tageslichte herauswollte, so lag er mit
seinen Krämpfen vor mir da, und ich lachte am Ende selbst über die
seltsamen Verzerrungen seines alten Gesichts. – Und nun war er tot.
– Kein Atemzug, kein Pulsschlag mehr in ihm: es graute mir nicht,
ich entsetzte mich nicht vor dem Leichnam, und doch stürzte ich mit
bebendem Knie zum Zimmer hinaus.

		Und nun fühlte ich's mit aller Gewalt des ganzen schrecklichen
Gefühls – daß nun alles aus sei – keine Wiederkehr einer
Empfindung, kein Zittern und Zagen, sondern alles eine dumpfe,
nüchterne Gewißheit; alles in ein jämmerliches Grab hineingesunken,
was einst mein war und mein werden sollte. – Fühlen Sie's, Rosa? –
Nein, es ist nicht möglich.

		O ich könnte – – ach, was? – wahnsinnig werden! sterben! –
sonst seh ich nichts. – Ich drohe mir selber, um vor mir selber zu
zittern, ich fühle mich bis in mein innerstes Wesen hinein
vernichtet, bis in die letzte Tiefe meiner Gedanken zerstört.

		Wollen Sie mich besuchen? – Sie werden es nicht tun, weil ich
Sie nicht unterhalten kann. – Ich weiß nicht mehr, was ich
empfinden soll: alles in der Welt kömmt mir gleich armselig vor,
und so ist es auch. Aber warum es gerade so kommen mußte? So, wie
ich es am wenigsten erwartete? –

		O Rosa, wie herzerhebend müßte jetzt das Gefühl sein, sich als
einen recht großen Bösewicht zu kennen; sich selbst zu fürchten und
zu achten: dies Glück war mir nicht gegönnt. –

		Wollen wir in Gesellschaft sterben?
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Eduard Burton an Mortimer

		Bondly.

		Meine Betty hat mir eine Tochter geboren, die wir Amalie
genannt haben. Das Leben tut sich bei mir immer enger zusammen,
ich habe alle Reisen und alle meine jugendlichen Plane aufgegeben,
jedem glänzenden Glücke entsagt, aber eben dadurch eröffnet sich
mir eine immer hellere Ebene, die Aussicht der Zukunft wird lichter
und erfreulicher. Unglück und Schmerz sind wie ein heftiger Regen,
der zwar die Pflanzen niederschlägt, sie aber nachher nur desto
frischer wieder aufrichtet: so ist es auch vielleicht mit mir und
mit meinen Empfindungen gewesen. Lovells Schicksal wird mir immer
wie ein Gewicht in meiner Seele liegen und so die Spannung
derselben erhalten. Ich habe von ihm viel gelernt, ich habe gesehn,
wie leicht bloßer Eigensinn und die Sucht, etwas Besonderes zu
sein, den Menschen viel weiter locken können, als er anfangs
gedacht hat, ich bin dadurch gegen die Unglücklichen toleranter
geworden, die wir oft zu schnell und zu strenge Bösewichter nennen,
da wir ihnen nur den Namen der Toren beilegen sollten.

		Wir müssen irgendein Mittel ausfinden, lieber Mortimer, um uns
öfter zu sehn; wie wär es, wenn Sie das nahgelegene Waterhall von
mir zu einem billigen Preise kauften und Ihr Roger Place einem
andern überließen? Dann wären wir ganz nahe Nachbarn, dann könnte
ich Sie recht genießen. Je mehr ich darüber nachdenke, je fester
wird der Gedanke bei mir, so daß es mir sehr wehe tun würde, wenn
er Ihnen mißfiele. Ich habe das Gut in einen bessern Stand setzen
lassen, der Garten, der sonst ganz verwildert war, ist wieder
eingerichtet, die Gegend um Waterhall ist bei weitem schöner und
interessanter, als die um Roger Place: kurz, Sie sehn wohl ein, ich
möchte Sie gerne überreden. Antworten Sie, lieber Freund, was Sie
über meinen Vorschlag denken.
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Mortimer an Eduard Burton

		Roger Place.

		Ich wünsche Ihnen Glück und zwar recht von Herzen. Wir können
jetzt ein recht schönes Parallelleben führen, und so langsam und
unvermerkt in das Alter hineinkriechen. Es gibt eine Periode im
Leben, in der der Mensch plötzlich alt und reif wird; bei manchen
Menschen bleibt diese Periode freilich ganz aus, sie bleiben immer
nur Subalternen in der großen Armee, ihnen ist es nie vergönnt, den
Plan und die Absicht des Ganzen zu übersehn, sondern sie müssen
sich unter elenden Mutmaßungen und lächerlichen Hypothesen
abquälen; sie werden immer fortgetrieben, ohne daß sie wissen,
wohin sie kommen: ich glaube, daß wir beide uns freier umsehn
können und jetzt in den Zufällen selbst das Notwendige entdecken,
die Rechenschaft von ihnen zu fordern verstehn, warum sie so und
nicht anders eintreten. Insofern die Kunst, glücklich zu sein, die
Kunst ist, zu leben, insofern besitzen wir diese Kunst.

		Sie haben doch auch den Vorsatz, sich bei Ihrem Kinde nicht auf
eine sogenannte gute oder feine Erziehung einzulassen, keine von
den jetzigen Moden mitzumachen, die schon die Kinderseelen im
achten Jahre mit Eitelkeit füllen und sie durch diese verderben.
Ich habe beschlossen, meinen Georg ganz einfach aufwachsen zu
lassen, ich hoffe, er soll auf die Art am ersten ein guter und
einfacher Mensch werden; Kinder merken nichts leichter, als wenn
sie mit einer gewissen Wichtigkeit behandelt werden; dies ist die
Ursache, warum viele sich schon früh selbst sehr wichtig vorkommen,
jede Art von Affektation wird dadurch bei ihnen erzeugt, sie halten
sich für Genies und außerordentliche Menschen, und denken nie
daran, sich und der Welt Beweise davon zu geben. Ich bin überzeugt,
daß Lovell von seinem Vater mit zu vieler Sorgfalt erzogen wurde,
und daß dies die erste Quelle seiner Torheit und seines Unglücks
war. Die Liebe der Eltern artet gar zu leicht in etwas aus, das
keine Liebe mehr ist, sondern an lächerliche Ziererei und
Weichlichkeit grenzt, besonders wenn sie nur ein einziges Kind
haben: dies soll dann mit allen Vortrefflichkeiten überladen
werden, es darf sich nicht der kleinsten Zugluft des gemeineren
Lebens aussetzen, die doch so oft dazu dient, unsern Geist
abzuhärten und ihn männlich zu machen, und daher kömmt es denn, daß
wir an diesen Sonntagsgeschöpfen meistenteils so wenig Energie und
Kraft bemerken; ein Mensch, der Geschwister hat, ist schon deswegen
glücklicher. Ich wurde offenbar nur deswegen besser als meine
gestorbenen Brüder, weil mich meine Eltern vernachlässigten, ja
fast verachteten; sie glaubten, ihre Sorgfalt sei an mir doch
verloren, und daher gaben sie mir die Erlaubnis, mich selbst
erziehn zu dürfen: ich erzog mich freilich durch Ungezogenheiten,
aber immer noch besser, als ganz verzogen zu werden. Ich ward
häufiger gedemütigt, als meine Brüder, und eben dadurch stolzer;
ein gewisser Stolz ist die Feder, die den Menschen in den Gang
bringt, die den Wunsch in ihm erzeugt, von keinen fremden Meinungen
und Gesichtern abzuhängen, und die ihm die Kraft gibt, diesen
Wunsch sich selber zu erfüllen.

		Wenn wir nun alt sind, erleben wir vielleicht die Freude, daß
unsre Kinder sich verheiraten. Doch, ich will mir das nicht in den
Kopf setzen, wenn diese Kinder nicht selbst auf den Gedanken kommen
sollten, wenn sie nämlich die Zeit erleben, in der der Mensch sich
verlieben muß. Man sollte überhaupt keine Plane für die Zukunft
machen, am wenigsten solche, deren Ausführung nicht von uns selber
abhängt. – Ich bemerke aber, daß ich, seit ich Vater geworden bin,
unaufhörlich in Sentenzen spreche; eine Sache, die ich sonst nie an
einem andern Menschen leiden konnte, denn es ist im Grunde nichts
weiter, als die Sucht, sich selbst immer in kleine Stücke zu
zersägen und beständig Proben von unsrer Vortrefflichkeit
herumzureichen: unsern Geist in vielen Silhouetten abzuzeichnen und
diese dann aus dem Fenster an die Vorübergehenden auszuteilen. Dies
ist die Schwäche, wodurch manche Menschen so unausstehlich werden,
als ein moralischer Schriftsteller im Umgange nur sein kann, der
uns immer seine längstvergessenen Bücher repetiert.

		Jetzt will ich auf Ihren Vorschlag kommen. Der Gedanke ist mir
gewiß ebenso erfreulich, als er Ihnen nur immer sein kann; denn ich
wäre beinahe schon bei dem Verkaufe von Waterhall so unverschämt
gewesen, Sie zu überbieten, doch es ist besser, daß es nicht
geschehn ist, denn ich kann es jetzt auf eine ehrlichere Art
bekommen. Roger Place kann ich gerade jetzt unter sehr
vorteilhaften Bedingungen verkaufen, und alles vereinigt sich, um
mich zu bewegen, nach Waterhall zu ziehn. Amalie hat sich zwar an
den hiesigen Aufenthalt sehr gewöhnt und sie liebt ihn gewiß
außerordentlich, indessen hat sie mir doch schon ihre Einwilligung
gegeben: sie freut sich ebenfalls sehr, Ihrer liebenswürdigen
Gattin näher zu kommen. – Kurz, ich reise morgen ab, um Sie zu
besuchen, Waterhall zu sehn, und mich mit Ihnen über die
Bedingungen zu vereinigen: ich denke aber daran, daß ich eben
deswegen diesen Brief hier abbrechen kann.
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Thomas an den Herrn Ralph Blackstone

		Waterhall.

		Gnädiger Herr,

		Der Garten wäre nun hier in so weit fertig und es fehlt im
Grunde nichts weiter, als daß ich noch auf den Befehl warte, nach
Bondly zurückzureisen. Ich hätte selbst im Anfange nicht gedacht,
daß man aus der hiesigen Wildnis noch so viel zu machen imstande
sei: doch Gottes Segen und fleißige Arbeit kann beinahe Wunderwerke
hervorbringen, das bin ich hier gewahr geworden. Wie würde sich die
alte gnädige verstorbene Frau wundern, wenn sie jetzt wieder aus
dem Grabe auferstehn sollte! Sie würde gar nicht glauben wollen,
daß es dasselbe Gut sei, und sie würde es sogar schlechter finden
als vorher, denn darin kenne ich sie, sie war, wenn ich der
Wahrheit die Ehre geben soll, ein wenig eigensinnig, wie es denn im
Grunde alle alten Frauen sind, besonders aber die vornehmen: sie
haben dann nur noch an dem Befehlen in der Welt ihre Freude.

		Ich bin ordentlich neugierig, Ew. Gnaden und den Garten in
Bondly wiederzusehn. Es mag sich unterdessen manches auf Ew. Gnaden
Befehl verändert haben. Das Erdreich hier in Waterhall ist beinahe
besser, als auf unserm Gute, weil es tiefer liegt, das Wasser in
der Nähe macht es frischer. Das Obst, das hier gezogen wird, ist
offenbar schöner, als das unsrige, ich habe es selber gegessen, und
kann daher recht gut darüber urteilen. – Ich empfehle mich Ihnen,
gnädiger Herr, mit der ergebensten Bitte, mich nun bald nach Hause
kommen zu lassen.

		Thomas.

		 

		18

Ralph Blackstone an Thomas

		Bondly.

		Es ist mir sehr lieb zu hören, lieber Thomas, daß Er in
Waterhall fertig ist, Er kann sich also aus diesem Grunde zur
Abreise nur immer fertigmachen. Hier hat sich indessen mancherlei
zugetragen, was wohl große und beträchtliche Veränderungen nach
sich ziehen dürfte. Vor allen Dingen muß ich Ihm nur melden, daß
ich jetzt Großvater bin, und mein Kopf mit allerhand wichtigen
Gedanken angefüllt ist. Es ist eine junge Tochter, die meine Betty
zur Welt gebracht hat, und ich überlege eben jetzt immer, wie man
sie wohl am besten erziehn könnte. Das wendet meine Gedanken nun
von dem Garten und von den Baumschulen gänzlich ab, denn eine junge
menschliche Seele ist ein zarterer und besserer Baum, der den
Menschen näher angeht. Ich habe meine Tochter, wie die ganze Welt
sagt, sehr gut erzogen, ich werde daher auch wohl noch imstande
sein, einen kleinen Enkel zu erziehn. Alles dies hat mich bewogen,
einen Entschluß zu fassen, der Ihm, Thomas, gewiß sehr lieb sein
wird: ich will Ihm nämlich künftig ganz allein die Einrichtung und
Bearbeitung des Gartens überlassen, ich behalte mir nur die Jagd
vor, um dort so zu schalten und zu walten, so wie es mir gutdünkt.
Auch habe ich noch einen andern Plan entworfen, nämlich den, die
hiesigen Fischteiche zu verbessern: wir müssen oft Fische aus
fernen Gegenden kommen lassen, und das ist sehr unangenehm, sie
haben dann bei weitem nicht ihren guten und natürlichen Geschmack;
dem Übel muß auf irgendeine Art abgeholfen werden, und ich weiß es
auch schon, wie ich mich dazu anstellen will. Vielleicht weiß Er
mir einen tüchtigen Mann vorzuschlagen, der unter meiner Aufsicht
die Besorgung über sich nehmen könnte. – Komm Er jetzt übrigens nur
nach Bondly, oder vielmehr bleibe Er nur da, bis wir Ihn abholen,
denn wir alle werden hinreisen und Herr Mortimer noch obendrein mit
uns, denn unter uns gesagt, ich habe ein Vögelchen singen hören,
daß Herr Mortimer das ganze Gut Waterhall gekauft hat; doch, das
bleibt in den ersten drei Tagen noch unter uns, bis es ihm
abgetreten wird, welches sehr bald geschehen soll. Es ist uns um
eine gute Gesellschaft in der Nähe zu tun, und dazu ist Herr
Mortimer ganz ohne Zweifel ein sehr tüchtiger Mann. – Wegen Seiner
Verdienste, lieber Thomas, soll Er auch Zulage bekommen, und wenn
Er es wünscht, eine ganze stille und ruhige Pension genießen, denn
Er ist schon alt, muß Er wissen, und wenn Ihm der Garten nicht gar
zu sehr am Herzen liegt, so mag Er nun nur die ganze Arbeit
wegwerfen. – Lebe Er recht wohl, bis wir uns persönlich wiedersehn;
mein Schwiegersohn läßt grüßen.
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William Lovell an Rosa

		Rom.

		Nun ist es entschieden. – Es fehlt nichts weiter. – Ich kann
mich nun hinlegen und sterben, denn alles, alles ist vorüber. –
Lesen Sie das beigelegte Paket, es ist von Andrea, es ist sein
Testament, in dem er mich unbarmherzig verstößt, in dem er nichts
von mir wissen will. – Es ist wahrscheinlich dasselbe, woran er
noch in seiner Krankheit schrieb, als ich ihn besuchte. –

		Kann ich noch etwas sagen, oder auch nur denken? – O Gott,
ich bin aus dem Reiche der Schöpfung hinausgeworfen. – Lesen Sie
und fühlen Sie dann, wenn es möglich ist, wie jedes Wort mich
zermalmt hat. – Ach, Rosa! – Es ist, als wenn ich zuweilen über
mich selber lachen und spotten könnte. – Weinen kann ich nicht, und
doch würde es mir wohltun: – ach, jetzt ist alles einerlei.
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Einlage des vorigen Briefes

		Ich erwarte Deine Zurückkunft, Lovell, und bis dahin will ich
für Dich diese Aufsätze schreiben, damit Du endlich die so sehnlich
gewünschte Erklärung erhältst. Du hast recht, wenn Du glaubst, daß
es nicht möglich sei, immer unter Träumen umherzugehn, daß der
Geist endlich nach einer trocknen Überzeugung schmachtet, und diese
soll Dir auch jetzt werden. – Ich habe alle Deine Briefe an Rosa
gelesen und alles hat mich in meiner Meinung von Dir bestätigt; ich
habe Dich jetzt kennen lernen und Du sollst nun auch erfahren,
soviel es möglich ist, wie ich beschaffen bin.

		Du wirst aber alle meine Gedanken vielleicht zu ernsthaft nehmen
und sie eben darum weniger verstehn: es ist sehr Deine Sache, aus
allzugroßer Heftigkeit in einem Gedanken etwas ganz anders zu
finden, als der andere gemeint hat. Du gehörst zu jenen Lesern, die
in allen Büchern nur sich selber suchen, und nicht die Fähigkeit
besitzen, sich in fremde Wesen hineinzudenken. – Ich hoffe, Du
sollst durch einige Nachrichten erschüttert, durch manche Gedanken
sollst Du klüger werden, und wenn beides geschieht, will ich meine
Zeit und Mühe nicht bereuen. – Meine Krankheit zwingt mich zu
irgendeiner Beschäftigung; ich will Dir also diese Papiere als ein
Denkmal von mir zurücklassen, als ein Testament, als die Erbschaft
selbst, die Du von mir erwarten kannst.

		 

		Meine Jugend

		So wisse denn, daß ich Waterloo heiße und ein Engländer
bin. Ich bin mit Deinem Freunde Burton nahe verwandt, denn ich bin
der Oheim seines Vaters, Du kennst durch Deinen Vater vielleicht
schon meinen Namen, ja Du mußt sogar oft mein Gemälde gesehn haben,
welches in einem von euern Zimmern hängt.

		Ich habe schon seit lange darauf gedacht, meine Geschichte kurz
niederzuschreiben, nur habe ich noch nie eine gelegene Zeit dazu
finden können: jetzt, da ich nichts zu tun habe, da alle meine
Bekannten mich verlassen, will ich mir die Vergangenheit
zurückrufen, um mit ihr und mit mir selber zu tändeln, so wie ich
bisher mit den Menschen spielte. –

		Mein Vater war ein rauher und strenger Mann, ich war sein
einziges Kind. Er hatte sein Vermögen in der englischen Revolution
verloren, er lebte daher auf dem Lande äußerst sparsam und
eingezogen, die Eitelkeit und die Pracht der Welt kannte ich nur
vom Hörensagen. In einem einsamen Tale wuchs ich auf, und fast
immer mir selbst überlassen, entwickelten sich in meiner Seele
wunderbare Träume, die ich für die Wirklichkeit ansah. Frömmigkeit
erfüllte mein Herz, ich war in einem beständigen andächtigen
Taumel, es verging alles vor meinen Sinnen und Gedanken, wenn ich
mir Gott und die Unsterblichkeit vorzustellen suchte. Heilige
Stimmen liefen oft durch den Wald, wenn ich allein dort lag, alle
Wipfel vereinigten sich dann zu einem leise brausenden Chor, und
der Gesang der Vögel erschallte munter dazwischen, wie ein
Weltgesang der weltlichen Freuden mit dem Segen des Himmels. Ich
schlummerte oft ein und faßte dann die größten und frömmsten
Entschließungen: dann hob ich meine Hände kindlich zum Himmel
empor, und alle Gefühle zerrannen in meinem Herzen und vereinigten
sich in einen Punkt. Tränen stürzten dann aus meinen Augen und
endigten so meinen hohen Taumel. Ich hatte von der großen Liebe
Gottes zu den Menschen gehört, und dies Gefühl hielt ich für diese
Liebe, denn es war, als wenn mein Herz ein magnetischer Mittelpunkt
wäre, der vom Himmel unwiderstehlich angezogen würde und den die
körperliche Hülle kaum noch auf der Erde zurückhielte. Mein Vater
war selbst im Alter fromm geworden, und seine Gespräche dienten
sehr dazu, meine Phantasie noch mehr zu erhitzen. Ich kann sagen,
daß ich in den überirdischen Regionen so einheimisch wurde, wie in
unserm Garten, daß mir die seltsamsten Träumereien so geläufig
wurden, wie meine Kinderspiele, und daß ich mich mit der ruhigsten
Sicherheit für die frömmste und auserwählte Seele hielt, die dem
höchsten Engel nur die Hand bieten durfte, um gleich mit ihm in
Brüderschaft zu treten.

		 

		Enthusiasmus

		Ich hielt mich in meinem Sinne, wenn ich die Geschichte, oder
andre Bücher über Menschen las, für einen ganz vorzüglichen Geist.
Ich traute keiner andern Brust die Empfindungen zu, die wie eine
sanftwechselnde Musik in meinem Herzen auf- und niederstiegen.
Diese Vorstellungen hoben mich über die ganze Welt hinaus, ich
vergaß alle Dürftigkeiten des Lebens und war nur in reinen Strahlen
einheimisch.

		Fast jeden Menschen beherrscht in der Zeit, wenn er vom Kinde
zum Jünglinge übergeht, ein hoher Enthusiasmus; der ist glücklich,
der sehr schnell den Zirkel aller täuschenden Empfindungen
durchläuft, um endlich, wenn er die Runde gemacht hat, sich selber
anzutreffen. Die hohe Reizbarkeit dient dazu, uns in tausend
Torheiten zu verwickeln, aber auch, uns über diese Torheiten zu
belehren; je feinere Sinnlichkeit ein Mensch besitzt, um so eher
ist es ihm möglich, recht früh klug zu werden.

		Ich möchte den jugendlichen Enthusiasmus, so wie manches andre
im Menschen, nichts als eine Anlage nennen, die sich zur
Geschicklichkeit ausbilden läßt. Es ist eine Kunst, die man sich
durch Übung erwirbt, keine von den Armseligkeiten zu erblicken, die
uns in der spätern Zeit oft zurück und auf der Erde festhalten,
wenn uns eben ein fliegender Taumel ergreifen will; wir stellen in
der Jugend alles in einen dunkeln Hintergrund, was vor uns hin die
schöne Aussicht verdecken könnte. Man nimmt sich nur vor, ein
großer Mensch zu werden, solange man die Menschen und sich selber
nicht kennt: es ist ein Spiel, das uns erhaben vorkömmt, weil wir
uns so lange zwingen, bis wir es so finden. Dem kälteren Menschen
erscheint der Enthusiasmus gerade so, wie derjenige, der kein Spiel
versteht, denen zusieht, die sich mit vieler Aufmerksamkeit mit
einem scharfsinnigen Kartenspiele beschäftigen.

		Der Enthusiast meint, die ganze Welt sei nur darum da, um seine
Entwürfe darin auszuführen, die Welt sei nur darum so sonderbar aus
Übeln und Vortrefflichkeiten zusammengesetzt, damit er durch die
Überwindung der Schwierigkeiten ein desto größeres Verdienst
erringe. Er würde nicht mehr gut sein wollen, wenn es leicht wäre,
gut zu sein, und wenn es alle Menschen mit ihm zugleich wären.

		 

		Liebe

		Bei den meisten Menschen ist der Enthusiasmus für das Große und
die Tugend nur eine Vorbereitung zur Liebe, es ist derselbe
Trieb, der sich in die Allgemeinheit verliert und Ideen sucht, weil
er keinen Gegenstand vor sich hat: die Liebe verarbeitet die
Menschen eine Zeitlang und führt sie nachher zur Sinnlichkeit,
einem Wege, auf dem sie verständiger, aber auch weit größere Toren
als vorher werden können. Es ist der Kreuzweg, auf dem die meisten
sich in verwickelten Irrgängen verlieren und umzukehren glauben,
wenn sie immer tiefer in die Wildnis hineinrennen.

		Mein Vater starb, als ich sechszehn Jahr alt war, ein tauber
Schmerz erdrückte und verfinsterte meinen Geist, ich glaubte alles
verloren zu haben; ein Irrtum, den jeder Mensch beim ersten
Verluste begeht, weil er noch nicht in den Wechsel des Lebens
eingelernt ist. – Ich trieb mich lange in der Einsamkeit herum, um
meinem Schmerze nachzuhängen und aus ihm nach der ersten Betäubung
eine Art von Kunstwerk zu bilden, in welchem ich mir wieder gefiel.
Ich zog nach und nach meine vorigen Ideen in meinen jetzigen
Zustand hinein, und so war es, als wenn sich ein sanfter
Mondschimmer über mir bildete, in dessen melancholischer Dämmerung
ich gerne wandelte.

		Ich lernte eine Familie in der Nachbarschaft kennen, oder
vielmehr, ich besuchte sie nur fleißig, weil mein Vormund mich dort
eingeführt hatte. Antonie, die einzige Tochter des Hauses, lenkte
nach kurzer Zeit alle meine Aufmerksamkeit auf sich; die Dämmerung
um mich her ward immer traulicher, und ich hatte am Ende meinen
Schmerz vergessen, indem ich immer noch sehr unglücklich zu sein
glaubte.

		Mein ganzes Leben bekam einen neuen Schwung und es ward mir auf
eine andere Art lieb. Alle meine großen Entwürfe fielen zusammen,
meine große heroische Biographie kroch in einen Seufzer ein, ein
einziger holdseliger Blick erfüllte alle meine Wünsche.

		In dieser Zeit ist man von allen Frauenzimmern gern gesehn, weil
man sie verehrt und für göttliche Wesen hält; sie sind immer in der
Gesellschaft eines jungen unerfahrnen Menschen glücklich und
unbefangen; je blöder, je verlegener er sich nimmt, je lieber ist
er ihnen, wenn sie ihn öffentlich auch noch so sehr verspotten. Als
ich in mehrern Familien bekannt ward, war ich bei allen
Frauenzimmern eine ordentliche Modeware; alle bildeten sich ein,
daß sie mich erziehn wollten, um mich zu einem ganz vorzüglichen
Menschen zu machen, jede entdeckte in mir Talente, die sich unter
ihrem hohen Schutze gewiß vortrefflich in mir entwickeln würden. Es
ward nun an mir so fein erzogen, daß ich es sogar in meiner
damaligen Verstandesblödigkeit bemerkte, man wandte alles an, um
mich eitel und verkehrt zu machen, meine Erzieher arbeiteten recht
mühsam dahin, daß ich sie verachten mußte, weil sie eine noch
höhere Verehrung von mir erzwingen wollten.

		Antonie war das einzige Mädchen, das sich nicht um mich zu
kümmern schien. Ich hörte so oft mit Verachtung von ihr sprechen,
daß ich mir selbst am Ende einbildete, sie wäre mir verächtlich;
man sagte von ihr, daß sie keinen Verstand besitze, und so schien
es auch, denn sie sprach nur selten und sehr furchtsam mit, wenn
die übrigen ihre feinen Gedanken auf eine glänzende Art
entwickelten. Wenn ich allein bei ihr war, fühlte ich mich aber auf
eine unbegreifliche Art zu ihr hingezogen, im einfältigen, fast
kindischen Gespräche wurde mir dann der Verstand aller übrigen weit
zurückgerückt, sie interessierten mich dann nicht, ich konnte sie
selbst in der Erinnerung nicht achten. Ich wunderte mich oft über
diese seltsamen Widersprüche, ich überlegte in der Einsamkeit,
wodurch ich so wunderbar gestimmt werden könne, daß ich immer die
entgegengesetzte Seite fände und sie jedesmal für die wahre hielte.
In kurzer Zeit ward dieser Widerspruch in mir gehoben, denn ich gab
mich gegen meine Überzeugung Antonien ganz hin, die Gesellschaft
aller übrigen Menschen war mir schal und ermüdend, ich lebte nur
für sie, ich dachte nur sie, ich träumte nur von ihr. – Selbst
jetzt in der Erinnerung könnt ich mir, ein achtzigjähriger Greis,
jene schöne Zeit zurückwünschen.

		Meinem Ohre gab die ganze Natur jetzt nur einen einzigen Ton an,
es war als wenn die Poesie mit himmelbreiten Flügeln über die Welt
hinrauschte, und Sonne, Mond und Sterne anrührte, daß sie tönten:
alles Volk stand unten und staunte aufwärts, vom neuen Glanz, von
der nie gehörten Harmonie betäubt und verzaubert.

		Ohne daß ich oft vernahm, was sie sagte, konnte mich der bloße
Ton ihrer Stimme in Entzücken versetzen, alle meine Gedanken
schliefen gleichsam in Blumen und in süßen Tönen, meine Seele ruhte
in der ihrigen aus, und in einem Elemente, das für den Menschen zu
fein ist, schwamm und spielte ich umher.

		Meine übrigen Freundinnen sahen nun mit Hohngelächter auf mich
hinab; sie gaben mich verloren und meinten, ich werde nun ebenso
einfältig bleiben, als es meine Geliebte sei.

		Ich wünschte tausendmal, für Antonien sterben zu können, für sie
irgendein Verdienst zu erringen. Ich wünschte sie arm und in
Unglück, um sie zu retten, in Todesgefahr, ich flehte, daß wenn sie
mich nicht lieben könne, so wie ich sie liebte, der Himmel sie
möchte sterben lassen, damit ich dann Ruhe hätte, damit ich auf
ihrem Grabhügel so lange weinen könnte, bis ich ihr nachstürbe. –
Der Mensch kann nie in irgend etwas groß sein, ohne zugleich ein
Tor zu sein.

		Ich bemerkte nur zu bald, daß sie mich nicht liebte; sie war
zwar immer freundlich gegen mich und mehr, wie gegen manchen
andern, allein sie war mit mir nie in Verlegenheit: sie erriet mich
und doch kam sie mir nicht entgegen, in jedem Worte, das sie
sprach, fühlte ich es innig, daß sie mich nicht liebe. Alle meine
Empfindungen peinigten mich mit Folterschmerzen, ich wußte nicht,
was ich wollte, ich begriff nicht, was ich dachte, alles war im
Widerspruche mit sich selber, die Natur umher ward wieder stumm,
die dürre Wirklichkeit kroch wieder langsam und träge aus ihrem
Winkel hervor, in den sie sich versteckt hatte: es war, als würde
das Instrument mit allen seinen klingenden Saiten in tausend
Stücken geschlagen.

		In einer recht vertraulichen Stunde gestand sie mir nun selbst,
daß sie mich nicht lieben könne, weil sie schon an einen reichen
jungen Menschen versprochen sei, dem sie ihr ganzes Herz hingegeben
habe.

		Alles in mir löste sich auf. Ein tauber Schmerz saß in meinem
Herzen und dehnte sich immer weiter und weiter aus, als wenn er das
Herz und die Brust zersprengen wollte, und doch kam ich mir
zugleich albern und abgeschmackt vor. Ich verachtete meine Tränen
und Seufzer, ich hielt alles in mir für Affektation, alle lebendige
Poesie flog weit von mir weg, alle Empfindungen zogen vorüber wie
etwas Fremdes, das mir nicht zugehörte. –

		Der Liebhaber kam, um sie abzuholen. Sie reiste ab, und dachte
nicht daran, in welcher Einsamkeit sie mich zurückließ: ich hatte
ihr noch selber alles zur Reise einpacken helfen. Die Zimmer waren
ausgeleert, und in der Mitternachtstunde ging ich dem öden Hause
vorüber, und hörte nur noch drinnen eine Wanduhr, die ewig und
langweilig ihre wiederkehrenden Schwingungen abmaß. Es war mir, als
hörte ich den Takt, der kalt und empfindungslos das menschliche
Leben abmißt: ich ahndete im voraus den Gang der Zeit und alle die
trüben Veränderungen, die sich träge in der Einförmigkeit ablösen
und gähnend wiederkehren.

		Melancholie

		Es ist, als wenn die Liebe wie ein Frühlingsschein in den Vorhof
unsers Lebens hingelegt wäre, damit wir diese schöne Empfindung in
uns recht lange nähren und fortsetzen, damit uns der schönste Genuß
der Seele durch unser ganzes Leben begleite, und durch die bloße
Erinnerung uns dies Leben teuer mache. Wenige nur wagen es, nachdem
sie durch dies goldene Tor gegangen sind, das Leben und seine
Freuden zu verachten. Begrüßte uns nicht die Liebe am Eingange des
Lebens, so würden sich alle Menschen ohne Mühe von ihren
Vorurteilen losmachen können, keiner würde sich um die Tugend
kümmern und keiner über den Verlust seiner jugendlichen Gefühle
Reue empfinden. Aber so wird uns ein Talisman mitgegeben, der uns
beherrscht, ohne daß wir es wissen.

		Ich fühlte mich jetzt von der ganzen Welt losgerissen, ohne
allen Zusammenhang mit irgend etwas, das in ihr war. Oft lag ich
ganze Tage hindurch im Walde und weinte, mit unsichtbaren Wesen
führte ich Gespräche und klagte ihnen mein Leid. Oft war es, als
wenn die Natur und die rauschenden Bäume meinem Herzen plötzlich
näherrückten, und ich streckte dann meine Arme aus, um sie mit
einer unnennbaren Liebe zu umfangen, aber dann fiel es wieder vor
meine Seele nieder, ich war in meinem Schmerze mit mir selber nicht
befreundet, und alles übrige erschien mir kalt und ohne Interesse.
Menschen, die dann in der Ferne vorübergingen, beneidete ich, indem
ich sie verachtete: ein verworrenes Gewühl von tausend Gestalten
lag drückend in meiner Phantasie; keine konnte sich losarbeiten, um
als ein einzelnes, anschauliches Bild dazustehn. – Dies sind die
Empfindungen eines jungen unentwickelten Menschen, der nach etwas
greift, das er selbst nicht kennt.

		Das hohe Ideal der Tugend und der Vortrefflichkeit des Menschen
kam jetzt in meine Seele zurück. Ich nahm mir vor, alle meine
Gefühle in dieser Vorstellung zu verbinden, ich sah jetzt meine
unglückliche Liebe als ein Opfer an, das ich der Tugend und der
Notwendigkeit gebracht hatte. Ich fand in vielen Stunden Trost in
diesem Gedanken, und ich nahm mir von neuem vor, ein recht edler
und vollendeter Mensch zu werden, alle die gewöhnlichen
Armseligkeiten wegzuwerfen und mich ganz der hohen Vorstellung zu
weihen, die mein Herz erweiterte. Dieser Vorsatz ist es eigentlich
nur, der den Menschen so oft über diese Welt hinüberhebt, denn in
der langsamen und weitschweifigen Ausübung geht bald aller
Enthusiasmus verloren. Mir ging es aber bei weitem übler. Die
Menschen witterten etwas von meinen Ideen, die sie Schwärmerei
nannten; um mich zu bessern, verfolgten sie mich mit falschem Witze
auf die gemeinste Weise. Alles, was ich tat und sagte, war ihnen
nicht recht und zu jugendlich; sie ließen mir nicht die Zeit,
selbst Erfahrungen zu machen, um meine Torheiten einzusehn, sondern
ich sollte in einem Treibhause klüger werden.

		Es ist gewiß leicht, ein großer Mensch zu werden und zu bleiben,
wenn sich uns sogleich große Unglückfälle in den Weg werfen, die
die Bahn zu versperren drohen. Dann nimmt der Mann alle seine
Kräfte zusammen, um keinen Schritt zurückzutun. Gefängnis und
Ketten, Todesgefahr und allgemeiner Haß sind nur Mittel, die seine
Seele stärken und verhärten, er lebt in einem ewigen Kampfe gegen
die wilden Massen, die ihn umgeben, und dieser Kampf erhält ihn
munter und lebendig. Eigensinn wird endlich seine Haupttugend
werden, an dem sich seine übrigen Tugenden nur lehnen, er wird sich
selbst verachten, wenn er fühlt, daß er innerlich nachzugeben im
Begriff ist, und auf die Art wird die Spannung seiner Seele niemals
nachlassen. Das Bild eines solchen Mannes ist groß, wenn man will,
aber noch größer wäre der, der seinen Vorsatz durchführt, wenn er
gleich nicht bemerkt wird, dem nichts Großes entgegengeht, sondern
der in einer schalen Unbedeutenheit lebt und von allen verachtet
wird; vor dem der eine Tag so wie der andere vorüberzieht, und um
den sich die Zeit und das Unglück gar nicht zu kümmern scheint. Ein
solcher Mensch wird seinen Wert bald aufgeben, alles wird ihm nur
ein Hirngespinst scheinen, und er wird entweder zu den ganz
gewöhnlichen Menschen hinabsinken, oder sich an diesen zu rächen
suchen.

		Wie oft ward mein guter Wille verkannt und das Beste in mir
verhöhnt: wem ich mit meiner Freundschaft entgegenging, der wies
mich kalt zurück, meine jugendliche Empfindung nannte man sich
gemein machen. Alle Menschen waren klüger, verständiger und
besser, als ich, und ich glaubte es am Ende selbst; ich verachtete
mich jetzt ohne Grund, so wie ich mich vorher ohne alle Ursache
verehrt hatte; ich hielt es am Ende nicht der Mühe wert, an mich
selbst zu denken, es war mir lächerlich, daß ich mich verbessern
wollte, die Welt und ich selber ward mir gleichgültig, und so
schlief ich von einem Tage zum andern hinüber, ohne Wünsche und
ohne Reue, in mir selber ausgestorben und ohne Lebenskraft, neue
Blüten zu treiben.

		Denn Blüten sind gewöhnlich nur das, was wir schon Früchte
nennen, und die Früchte selbst sind für uns nur deswegen ein Bild
der Vollendung, weil sie unsern Bedürfnissen zustatten kommen: in
ihnen liegt der Stamm, der in der Zukunft wieder Blüten und Früchte
bringen würde. –

		Plötzlich erwachten in mir ganz alte und vergessene Träume.
Bilder von Ländern, Landkarten, die ich in meiner Kindheit
betrachtet hatte, gingen meiner Phantasie vorüber, ich hörte
entfernte Ströme rauschen und sah einen fremden Himmel über mir.
Eine unbeschreibliche Lust, die Menschen und die wohlbekannten
Gegenden zu verlassen, ergriff mich, ich ahndete so viel Neues, und
in dem Neuen so viel Mannigfaltigkeit, daß ich plötzlich mein
Vermögen zusammenraffte, und in der größten Eile England
verließ.

		 

		Sinnlichkeit

		Es war alles nicht so, wie ich es mir gedacht hatte. Ich traf
allenthalben dieselben Menschen wieder an, eben das flache,
abgegriffene Gepräge, das mich in meiner Heimat innerlich so oft
empört hatte. – Ich glaubte endlich, es sei Narrheit, anders sein
zu wollen, ich zwang mich in diese Form hinein, und nun war ich
allen lieb.

		Schon vorher hatte ich von einigen sogenannten Vertrauten
gehört, daß in meinem Gesichte etwas liege, das die Menschen im
Anfange von mir zurückstoße; eine verborgene Widrigkeit, die man
nicht genau zu beschreiben wisse, die mich aber bald lächerlich,
bald wieder zu einem Gegenstande der Furcht mache. Nun wußt ich
doch, warum die Menschen mich haßten und verfolgten; weil meine
Nase etwas anders stand als sie es wünschten, fanden sie mich
verwerflich.

		Ich überließ mich jetzt dem frohern Genuß des Lebens, alle meine
dunkeln Empfindungen lösten sich in Sinnlichkeit auf, ich glaubte,
alles frühere sei nur ein Weg hierher gewesen, eine Vorbereitung zu
dieser Vollkommenheit.

		Ich verachtete jetzt alles in mir selbst, was mir als groß und
erhaben erschienen war; mir selbst zum Trotz zeichnete ich mir
meine Liebe als das Lächerlichste vor, ich machte mich mit den
widrigsten Vorstellungen vertraut, und galt nun bald allenthalben
für einen witzigen Kopf, weil ich im Grunde den Verstand verloren
hatte.

		So durchschwärmte ich ohne Genuß Italien und Frankreich. Man sah
mich allenthalben gern, und allenthalben war ich mir selbst zur
Last: ich bemerkte endlich mit Schrecken, daß mein kleines Vermögen
fast gänzlich verloren sei, ich war meinem Vaterlande ganz fremd
geworden, weil ich schon sechszehn Jahre entfernt gewesen war; ein
Zeitraum, der mich jetzt außerordentlich kurz dünkte. – Mit dem
Gelde, das mir übrigblieb, beschloß ich nach England
zurückzukehren, weil mir indes das Alte etwas Neues geworden war. –
Ich betrat das englische Ufer, um hier neue Erfahrungen zu
machen.

		 

		Klugheit

		Ich kam mit der festen Überzeugung zurück, die Menschen zu
kennen. Ich hatte im Laufe meines wilden Lebens nicht unterlassen,
sie zu beobachten, aber ich war mir dieser Beobachtungen viel zu
sehr bewußt, als daß sie hätten richtig sein können. Es ist schwer,
die Menschen in der Gegenwart zu kennen, weit richtiger beurteilt
man sie in der Entfernung, wenn wir nach und nach die
wahrgenommenen Merkmale sammeln. Über meine Freunde in Italien fing
ich daher an, ganz richtig zu denken, und doch brachten mich die
Menschen, die ich in England traf, von neuem in Verwirrung: ich
suchte mich in jede Gestalt, die mir aufstieß, hineinzustudieren,
und darüber geschah es denn unvermerkt, daß ich selbst manches von
dem Menschen annahm, den ich mir nur verständlich machen wollte; es
ist dieselbe Erfahrung, die jeder Übersetzer macht, der während der
Arbeit sein Original zu hoch anschlägt.

		Meine ehemalige Geliebte traf ich als eine zänkische,
eigensinnige Hausfrau wieder, selbst in ihrer Gestalt waren nur
wenige Spuren ihrer sonstigen Liebenswürdigkeit zurückgeblieben.
Wir gingen miteinander um, wie alle übrigen Menschen miteinander
sprachen, und alle meine jugendlichen Empfindungen für sie
erschienen mir schal und abgestanden, alle Festtage waren für mich
im menschlichen Leben ausgestrichen, und mein Blick verlor sich in
der unabsehlichen Folge der alltäglichen Stunden und Vorfälle, von
keinem Gefühle aufgeputzt, von keiner Schwärmerei beglänzt. Wie
albern erschien mir jetzt die Erinnerung meines ehemaligen Lebens
und meiner jugendlichen Gefühle! Ich trat unter den Haufen der
Menschen, und betrachtete jedes Gesicht mit einem kalten Blicke:
keiner ging mein Herz näher an, als der andre.

		Ich erhielt bald in vielen Häusern Zutritt, weil ich, ich weiß
nicht durch welchen Zufall, den Namen eines witzigen Kopfes
bekommen hatte. Man ist sehr oft in der Welt witzig, wenn man auf
eine gewisse Art einfältig ist, wenn man jeden Einfall und Gedanken
wagt, ohne an alle die Rücksichten zu denken, die der klügere
Mensch nie aus den Augen verlieren wird. Ich sprach alles, was mir
in den Sinn kam, und machte mich besonders durch abgeschmackte
Anekdoten sehr beliebt; der wahre Witz wird in Gesellschaften
selten geachtet und verstanden, die meisten Leute haben immer nur
die Vorstädte des Verstandes und des Witzes kennengelernt, sie
behalten daher zeitlebens ihre kleinstädtischen, entfernten
Begriffe von diesen Vortrefflichkeiten. Durch den allgemeinen
Beifall, dessen ich genoß, ließ ich mich verleiten, immer witziger
zu werden, ich fand Behagen an mir selbst, und setzte am Ende in
meine Armseligkeiten einen ebenso hohen Wert, als es die übrigen
Menschen taten. Man wird meistenteils durch den Umgang einfältiger
und eitler, selten klüger und besser. Ich hatte damals überhaupt
gerade so viel Verstand und Erfahrung, um mich sehr dumm zu
betragen, der ganz Einfältige geht einen weit bessern und sicherern
Weg, als der Mensch, dessen Klugheit im Wachstume ist; die einzig
schädliche Dummheit ist jene halbe Klugheit, die sich allenthalben
zurechtfinden will, alles zu ihrem Vorteile benutzen, das
Widerspenstige auf eine sinnige Art verbinden und so durch einen
feinen, unbemerkten Despotismus die ganze Welt regieren. Diese
Klugheit war eben bei mir grün in die Höhe geschossen, so daß ich
sie zwar bemerken, aber noch keine Früchte davon einernten konnte:
diese unreife Klugheit kann höchstens einem Schriftsteller zugute
kommen, der in seinen Büchern mit den Menschen machen kann, was er
will, ohne daß sie sich eben zu sehr widersetzen; aber in der
wirklichen Welt ist sie eben der Angelhaken, mit dem diese
Goldfische von klügern Fischern gefangen werden. Man sollte daher
entweder zeitlebens einfältig bleiben, oder schnell jene
gefährliche Periode der Entwickelung zu überstehen suchen.

		Damals lernte ich einen jungen Menschen, Deinen Vater, kennen.
Er stand noch in der empfindenden Periode, und ich war ihm mit
meiner Ausbildung so sehr gewachsen, daß er mich bald für das
Muster eines Mannes hielt. Er wünschte nichts so sehr, als meine
Freundschaft, und es traf sich, daß wir in kurzer Zeit recht
vertraut miteinander wurden. Er entdeckte mir seine Liebe zur Lady
Milford, und bat mich um meine Vermittelung, weil ich in ihrem
Hause oft war, und viel beim Vater galt. Ich nahm mich seiner
redlich an, und es kam so weit, daß die Verlobung in kurzem
gefeiert werden sollte. Marie Milford war ein treffliches Mädchen,
die mir mit jedem Tage mehr gefiel; ohne daß ich sagen könnte, wie
es geschah, war ich selbst in sie verliebt, noch ehe ich glaubte,
daß es möglich wäre. Ich dachte jetzt darauf, Lovell von ihr zu
entfernen, ich tat vieles, ohne genau zu überlegen, was und wie es
sei, und so gelang es mir am Ende wirklich, daß ihm der Vater das
Haus verbot. Der junge Burton, der Lovells Freund war, ward jetzt
heimlich mein Vertrauter, wir errichteten einen ordentlichen
Vertrag. So jung dieser Mensch damals auch war, so war er mir
dennoch überlegen; ob ich gleich sein Oheim war, so konnte ich es
doch nicht unterlassen, im stillen eine große Achtung vor ihm zu
empfinden. Es zeigte sich auch in der Folge, daß ich hierin recht
hatte, ob ich mich gleich im ganzen in ihm irrte.

		Marie war unglücklich, und alle meine Bemühungen, ihr Wohlwollen
auf mich zu lenken, waren vergebens. Je mehr sie mir widerstand, um
so heftiger wurde meine Begierde. Ich glaubte daher, daß diese
Liebe noch stärker sei, als meine erste jugendliche zu Antonien.
Der Vater ward immer mehr für mich eingenommen, und er wünschte
nichts so sehnlich, als mich zum Schwiegersohne zu bekommen.

		Ich hatte Lovell nach und nach und mit einigem Scharfsinne beim
Vater verleumdet, ich hatte allen meinen Aussagen den Anstrich der
Wahrheit zu geben gewußt, aber doch war die ganze Intrige ohne
einen eigentlichen Plan angelegt, ich verließ mich mehr auf den
Zufall und auf die Leichtgläubigkeit der Menschen, als auf mich
selbst. Ich dachte eigentlich nur selten an den Erfolg, sondern
ließ sich die Maschine selber umtreiben, so wie es die meisten
Menschen machen, die wahrlich mehr ihre Plane ausbessern und den
üblen Folgen derselben aus dem Wege treten, als daß sie diese Plane
selbst durchsetzen. Diese Schläfrigkeit in der Bosheit macht, daß
die Menschen noch so ziemlich miteinander fertig werden, daß es dem
einen nicht sauer wird, den andern zu überlisten, und daß dieser
sich wieder nicht sehr widerspenstig erzeigt, überlistet zu
werden.

		Die Tochter schien mir immer abgeneigter zu werden, aber sie war
bei Tage und in der Nacht mein einziger Gedanke. Ich gab mein
ganzes voriges Leben verloren, und beschloß, durch ihren Besitz
gleichsam von neuem geboren zu werden, mich und mein Glück in jeder
Stunde recht bedächtlich zu genießen und mit mir selber ernsthafter
umzugehen. Es schien mir jetzt, als habe ich alle meine Jahre in
einem wilden, drückenden Rausche verschleudert, ich erschrak vor
dem Gedanken, leer durch das Leben zu gehen und dann so
hinzusterben. Und doch überfiel mich oft die Überzeugung, daß es so
kommen würde und müsse, denn ich fühlte es in allen Stunden innig,
daß sich Mariens Seele gänzlich von mir zurückneigte, wie eine
Blume von dem kalten Schatten. Ich war verzweifelt. Ich gewann mir
selber die Überzeugung ab, daß jetzt die Täuschungen aller Art im
Begriff seien, von mir abzufallen, mein Herz erwachte aus seinem
Taumel, was in meiner Jugend Traum war, wollte sich jetzt zur
Wahrheit emporarbeiten, und ich fühlte durch mein ganzes Wesen den
Glanz der Liebe schlagen, die sich mir jetzt in allen ihren Kräften
offenbaren wollte. O welche selige Wirklichkeit konnte die
Stelle früherer glänzender Phantome einnehmen! Marie ward in einer
Stunde offenherzig und gestand mir ihr Gefühl, wie alles sie von
mir zurückstoße, mein Wesen, ein Etwas, das sie nicht beschreiben
könne, das ihr aber in manchen Stunden sogar fürchterlich sei. In
demselben Augenblicke zog ein grimmiger, ein entsetzlicher Haß
durch meine Brust, ein Haß gegen die ganze Welt und gegen mich
selbst. Alle Blüten meines Geistes, alle Selbstachtung, jede
Heiligkeit erstarben in meinem Innern. Aber ich nahm mir nun um so
fester vor, sie unter jeder Bedingung zu besitzen, ihr und mir zum
Trotze; sie von Lovell loszureißen, war jetzt schon meine
Glückseligkeit.

		Der bestimmte Tag, an dem ich mit ihr verheiratet werden sollte,
nahte sich wirklich; alle Gäste waren zugegen, Musik ertönte, Marie
war traurig und der Vater froh, als Lovell plötzlich hineinstürzte,
der bis dahin in London gewesen war, und nun sich alles zu meinem
Schimpfe entwickelte, indes ich kaum ein einziges Wort erwidern
konnte.

		Alles verließ mich, ich mußte Burton nach meinem Versprechen
einige hundert Pfund geben, die gerade den Rest meines Vermögens
ausmachten; er hatte mich wider meinen Willen in seiner Gewalt.

		Haß

		Ich stand einsam da. Ich hatte nur eine Empfindung in meiner
Brust, die mein Herz zu zerreißen drohte; ein tiefer,
unversöhnlicher, brennender Haß gegen Lovell. Mein ganzes Leben
hätte ich daransetzen mögen, um das seinige zu verbittern. Ich
konnte nicht an seinen Namen denken, ohne vor Wut zu zittern: mein
Innres bewegte sich auf die gewaltsamste Weise, wenn ich an alle
Vorfälle dachte, und ich dann sein Vorhaben gekrönt, ihn glücklich
sah. Ich schwur es mir, ihn ewig nicht zu vergessen, mich nie im
Herzen mit ihm auszusöhnen. Mein Leben hatte nun einen Faden
gefunden, an dem es sich hinunterspinnen konnte.

		Ich wußte es zu bewerkstelligen, daß er Gift bekam, allein er
wurde wiederhergestellt. Ich erstaunte, als ich inneward, daß mein
Haß einen noch höhern Grad erreichen könne. Marie starb im ersten
Wochenbette, und nun fühlte ich erst ganz, wie ich sie geliebt
hatte, wie ich sie hätte lieben können. Ihr Kind, an welchem der
Vater sich freute, war mir der Mörder alles meines Glückes, mein
Herz brannte an diesem Rache zu nehmen. In diesem Gefühl zehrte ich
fort, es erhielt mich, alle mein Sinnen war darauf gerichtet, diese
Rache einmal zu schmecken, mich in ihr zu sättigen.

		 

		Elend

		Es war jetzt die Zeit gekommen, daß ich die Menschen wirklich
sollte kennenlernen. Der Mensch ist nichts, wenn ihm seine
Nebengeschöpfe fremd bleiben, und indem er sie kennenlernt,
verliert er alles, was ihm Wert gab: es ist ein klägliches und
wieder lächerliches Rätsel.

		Alle Menschen entfernten sich nun von mir, ich war von allen
Gesellschaften ausgeschlossen, ich suchte Hülfe oder nur Mitleid,
aber ich ward kalt und höhnisch zurückgewiesen. Man hatte mich
gesucht und an sich gezogen, und jetzt verachtete mich jeder
Dummkopf, ohne daß er sich einen auch nur halbklugen Grund
anzugeben wußte. Ich ärgerte mich innig über diese Menschen, die
mich vorher ohne alle Ursache geschätzt hatten, und mich nun so
plötzlich fallenließen, und sich dabei so hoch über mir erhaben
dünkten. Ich war gebrandmarkt, und jedermann vermied mich als einen
Angesteckten; sie hatten sonst einmal etwas von Tugend und
Rechtschaffenheit gehört, und nun meinten sie, die Leute könnten
wohl gar denken, sie hielten nicht viel von diesen hohen Dingen,
wenn sie sich mit mir abgäben. Es waren Menschen darunter, die
nicht ihre einfältigsten Gedanken mit der Sprache von sich zu geben
wußten.

		Die weite Welt lag jetzt vor mir, aber ich begriff nicht, wie
ich darin leben wollte. Mein ganzes Vermögen war verloren, ich
hatte keine Freunde und keine Aussichten, keinen Mut, mir selber zu
vertrauen, um das Verlorne wiederzugewinnen. Ich hätte in London
eine Zeitlang bleiben können, aber ich war es müde, Anekdoten zu
erzählen, oder hin und her zu schwatzen, und mich abzuquälen, um
einen witzigen Einfall zusammenzubringen. Die Menschen hatten mir
selbst den Mut genommen, zu schmeicheln, um damit ein kümmerliches
Dasein durchzuschleppen.

		So tief war ich gesunken. Ich sah zurück, wer ich war, wer ich
in Mariens Armen geworden wäre. Besser zurückgekehrt zu allem
Hohen, mein Herz wäre dann aufgeblüht, mein Geist erschlossen. Ewig
hinter mir war dies Paradies verriegelt, und mir selber und der
leeren Welt preisgegeben, ich sah einem ewigen Schmachten, einer
unendlichen Dürre entgegen, in der der einzige arme Trost keimte,
daß ich mich vielleicht zerstreuen, mich vergessen, mich mir selbst
entfremden könne.

		Ich reiste wieder nach Frankreich, und vermied die Gesellschaft
der Menschen soviel als möglich. Im Schatten von rauschenden
Wäldern überlas ich oft alle die Erfahrungen, die ich in meinem
Gedächtnisse aufbewahrt hatte, es taten sich viele Lichter da
hervor, wo bis jetzt in meiner Seele dickes Dunkel, oder verworrene
Dämmerung geherrscht hatte. Nichts lehrt uns so sehr die Menschen
verachten, als die Einsamkeit, jede Armseligkeit dieses Geschlechts
erscheint noch ärmer, wenn man sich im einsamen Forste ihrer
erinnert, indem ein Gewitter rabenschwarze Schatten hinunterwirft,
und der Donner ungewiß über die zitternden Baumwipfel geht.

		Ich suchte endlich Hülfe bei Menschen, die sonst meine
vertrauten Freunde gewesen waren, und denen ich aus schlecht
angebrachter Gutherzigkeit sonst tausend Dienste, selbst mit meinem
Schaden, geleistet hatte. Keiner kannte mich wieder, einige wurden
sogar auf meine Unkosten witzig; ich sah jetzt ein, daß Achtung und
Freundschaft nur so lange dauern können, als jeder der sogenannten
Freunde ohngefähr gleich viel Geld in der Tasche hat; sie verhalten
sich wie Waageschalen, die nur im Gleichgewichte stehn, wenn in
jeder ein gleiches Gewicht liegt.

		Eine Krankheit überfiel mich. Ich mußte zum Schmählichsten meine
Zuflucht nehmen; auf mein inständiges, wiederholtes Bitten nahm man
mich in einem Hospitale auf. Ich kann nicht sagen, daß man für mich
sorgte, denn selbst der trägste Gärtner behandelt die Blumen, die
schon verwelken wollen, liebreicher und mit mehr Aufmerksamkeit,
als hier die kranken, mit dem Tode ringenden Menschen gehandhabt
wurden. Manche werden dennoch wieder gesund, und zu diesen gehörte
auch ich. Man entließ mich, ein Geistlicher gab mir sogar fromme
Wünsche mit, und die Sonne schien mir nun wieder auf der freien
Straße entgegen. Ich war noch sehr schwach, abgefallen und bleich,
aber dennoch ward niemand zum Mitleiden bewegt. Es gibt gar zu
viele Elende! rief man mir von allen Seiten entgegen, weil selten
ein Mensch so gewissenhaft ist, es aufrichtig zu gestehn, daß er
sich nicht berufen fühle, die Not der Menschen zu erleichtern. Ich
bettelte gleich dem Verworfensten, aber mein Anzug war noch zu gut,
um das flüchtige Mitleid gefangenzunehmen: wer mir einen Sous gab,
hielt sich zugleich für berufen, mir tausend Bitterkeiten zu sagen,
die mich noch mehr schmerzten, als Hunger und Krankheit, ja manche
taten es gewiß nur, um eine Gelegenheit zu haben, ihre guten Lehren
an den Mann zu bringen.

		Ich ward meines Lebens überdrüssig, das wie eine Kette um mich
lag. Ich saß auf Pont neuf, und hatte schon seit
Sonnenaufgang das Mitleid der Vorübergehenden angefleht. Hunger und
Durst zehrten mich auf, ich erinnerte mich der Märchen von
wohltätigen Zauberern und Kobolden, und sah jedem Vorübergehenden
ins Gesicht, aber alle sahen zu sehr den Menschen ähnlich, als daß
ich etwas hätte hoffen können. Die Sonne ging unter, und die roten
Wellen winkten mir, der Fluß schien mir ein goldenes Bette, in dem
ich endlich alle Sorgen und allen Verdruß verschlafen könne. Immer
gingen noch Menschen vorüber, und keiner von allen warf mir nur
auch die kleinste Münze zu. Ich beschloß noch zwölf Vorübergehende
abzuwarten, und mich dann, wenn mir von diesen keiner etwas
mitteile, in den Strom zu stürzen.

		Da es schon spät war, gingen die Leute schon seltner, ich
verdoppelte mein Flehn, aber man hörte nun in der Dämmerung noch
weniger auf mich. Schon waren eilf Unbarmherzige vorübergegangen,
und auch der zwölfte kam und sah sich nicht nach meinen Bitten um:
schon war ich aufgestanden, um mich köpflings über das Geländer der
Brücke zu stürzen, als ich einen singenden Menschen hörte, der sich
näherte. Ich hielt ein, um auch noch mit diesem einen Versuch zu
machen, von dem ich schon im voraus überzeugt war, daß er
vergeblich sein würde, denn der Spaziergänger war froh und guter
Dinge. Er kam näher. Es war ein Trunkener, der sich kaum mehr
aufrecht zu erhalten wußte, sein Bewußtsein hatte ihn fast gänzlich
verlassen, und er brummte ein unverständliches Lied zwischen den
Zähnen. Es kam mir vor wie eine Satire auf mich selbst und auf die
Menschheit, als ich mit demütigen Bitten sein Wohlwollen und sein
christliches Herz in Anspruch nahm. Er stand still, betrachtete
mich und lachte dann über mein kümmerliches Aussehen aus vollem
Halse. Ich hätte beinahe mit eingestimmt. Mit einem widrigen
Gesichte griff er jetzt in die Tasche, und zog gähnend eine schwere
Börse hervor, er machte sie auf und gab mir ein Goldstück: ich
dankte und er ging fort. Kaum war er einige Schritte gegangen, als
er aus Nachlässigkeit die Börse verlor und es nicht bemerkte. So
schnell ich konnte, lief ich hinzu, und hob sie auf, neben ihr lag
ein Taschenbuch, das er ebenfalls verloren hatte: er hatte mich
nicht gesehen, und ich war schon jenseits der Brücke, als er hinter
mir drein keuchte und mich fragte, ob ich seine Börse nicht gesehn
habe. Ich verneinte es fest, und er fing nun an zu suchen, er kroch
die Brücke auf und ab, und ich mußte ihm helfen, wobei ich sein
Unglück sehr beklagte. Er bog sich endlich über das Geländer, stieg
hinüber, um auch dort nachzusehn, er kam aus dem Gleichgewichte und
stürzte in das Wasser. Da ich ihn nicht schreien hörte, ging auch
ich stillschweigends fort. Ich weiß nicht, ob man ihn wieder ans
Land gezogen hat.

		Das Geld machte mich bald wieder angesehen; außerdem fand ich
noch bedeutende Banknoten und Wechsel in dem Taschenbuch; ich
verließ die Stadt, und setzte bei der ersten günstigen Gelegenheit
alles in bares Geld um; mit einem nicht unbeträchtlichen Vermögen
ging ich unter einem erborgten Namen nach Italien.

		 

		Verstand

		Ich kam nun mit dem festen Vorsatze aus der Schule, besonnener
zu leben. Ich verglich mich mit den übrigen Menschen, und fand, daß
sie häufig, ja meistenteils einfältiger waren, als ich; es gereute
mich doppelt, daß ich mich so von ihnen hatte beherrschen lassen.
Ich sah ein, daß wenn ich versteckter und feiner handelte, als sie,
ich sie alle um desto eher würde beherrschen können. Denn soviel
ist gewiß, daß man die Gesellschaft entweder verlassen, oder sich
zum Beherrscher aufwerfen, oder sich beherrschen lassen muß.

		Ich hatte es an allen Menschen mit so vielem Unwillen bemerkt,
daß sie sich zuweilen recht kluge Regeln aus ihren
Lebenserfahrungen abstrahiert hatten, daß diese ihnen aber immer
nur dazu dienten, in Gesellschaften angenehm und sinnreich zu
sprechen; sie dachten alle nur, um über ihr Denken zu reden, nicht
aber um ihre Resultate in Ausübung zu bringen. Daher kömmt es denn
auch, daß sie im Denken, so wie in einem Hasardspiele, wagen, daß
sie oft ohne alle Überzeugung überzeugt tun, damit sie nur
Gelegenheit finden, scharfsinnig zu sein. Diese kläglichste von
allen Schwächen hatte ich schon seit lange verachtet; ich nahm mir
vor, jeden Gedanken über die Welt und den Menschen recht genau zu
nehmen, ihn treu aufzubewahren, damit er mir nützen könne. So legte
ich es freilich wenig darauf an, über Menschen gut zu sprechen,
aber desto mehr, sie von ihrer wahren Seite zu begreifen.

		Jeder Mensch sucht aus seinem Leben etwas recht Bedeutendes zu
machen, und jeder glaubt, er sei der Mittelpunkt des großen
Zirkels. Keiner lebt im Allgemeinen, keiner kümmert sich um das
große Intresse des Ganzen, sondern jeder weiß in diesem unendlichen
Stücke nur seine kleine armselige Rolle auswendig, die oft nur so
wenig zum Ganzen beiträgt. Man kann sich daher nicht besser gegen
die verächtlichen Schwächen der Menschen, gegen blinde Eitelkeit
und kurzsichtigen Stolz waffnen, als wenn man sich das bunte Leben
immer unter dem Bilde eines Schauspiels vorstellt; es ist ein
wirkliches Drama, weil jedermann es dazu zu machen strebt, denn
keiner kommt auf den Gedanken, so in den Tag, oder ins Blaue
hineinzuleben, sondern selbst zum kürzesten Auftritte bürstet ein
unbemerkter Bediente seinen Hut ab, und will durch die Tressen auf
dem Rocke blenden. Nie muß man sich ganz in einzelne Menschen
verlieren, sondern immer daran denken, daß diese von andern wieder
anders betrachtet werden, als wir sie betrachten; denn sobald
jemand Einfluß auf uns hat, so ist unser Blick auch schon
bestochen.

		 

		Vorsätze

		Wie jedermann Vorsätze faßt, wär es auch nur am Geburts- oder
Neujahrstage, so faßte ich auch die meinigen. Wer nicht konsequent
handeln kann, sollte lieber gleich unbesehen alle Handlungen
aufgeben, weil er sich sonst beständig selber etwas in den Weg
legen wird, und zwar eben durch den Versuch, sich manches aus dem
Wege zu räumen. Ich hatte nun einmal eine gewisse Art zu leben und
zu denken angenommen, und ich mußte so fortfahren, oder von neuem
ins Hospital oder Narrenhaus geschickt werden. Ich überlegte aber,
was man mir entgegensetzen könne, und fand es alles abgeschmackt.
Daß die Welt nicht bestehen könne, wenn alle Menschen so dächten
und handelten, dieser Gedanke ist es ja eben, der einzelne Köpfe
aufrufen muß, von der gewöhnlichen Art abzuweichen, weil sie durch
die Gewöhnlichkeit der andern Menschen imstande sind, ihr falsches
Geld für echtes auszugeben. Sie sind in dem wilden Kampfe des
menschlichen Lebens die Heerführer, die es wissen, wovon die Rede
ist, die übrigen sind ihre Untergebenen, und die echt Tugendhaften
die ewige schöne Ursache, daß dieser Krieg nie zu Ende kömmt, sie
gießen die Kugeln und teilen sie gratis beiden Parteien aus. – Der
wichtigste Einwurf ist nun, daß etwas in uns wohne, das in uns
schlägt und zittert, wenn wir von dem Wege abweichen, von dem man
sagt, daß ihn die Natur vorgezeichnet habe. Aber eben von diesem
unsichtbaren Dinge, oder sogenanntem Gewissen konnt ich mich
nie überzeugen. Es gibt mehrere dergleichen fabelhafte Traditionen
beim Menschengeschlechte, wodurch der größte Teil desselben
wirklich in einer gewissen Furcht gehalten wird, die manchen in
müßigen Stunden, wenn er nicht zu sehr gedrängt und getrieben wird,
tugendhaft machen; es sind die philosophischen Nebenstunden, auf
Schreibpapier gedruckt und mit Vignetten verziert. Ich beschloß, es
mit dieser unsichtbaren Gewalt aufzunehmen, und ihr nicht minder,
als dem gewöhnlichen Gerede, das man unter dem Namen
Grundsätze so oft ablesen hört, Trotz zu bieten, und bis
jetzt habe ich keinen Anstoß, keinen innern Ruf bemerkt, ob ich
gleich jeden Fehler, der mir im Wege lag, mitnahm; es sind
mannigfaltige Sünden von mir begangen worden, aber bis jetzt bin
ich immer noch ruhig geblieben. – So hatte sich nach und nach das
Ideal eines Menschen verändert, das ich mit ungeübtem Finger in der
Kindheit entworfen hatte. Ich habe oft jene bekannten tugendhaften
Bücher gelesen, um mir die Sache recht nahezubringen, aber weder
Poesie noch Prosa haben in mir etwas angeschlagen, ob ich mir
gleich jene armseligen gequälten Menschen ziemlich deutlich
vorstellen kann.

		Doch ich werde zu weitläuftig, und Du verstehst mich doch nicht
ganz; ich will daher hier mehrere Jahre übergehen, um mich dem
Schlusse meiner Erzählung zu nähern.

		Geheime Gesellschaft

		Als ich etwas älter geworden war, fand ich mich damit nicht
beruhigt, daß mich die Menschen nicht betrügen konnten. Jeder
Mensch hat irgendein Spielwerk, ein Steckenpferd, dem er sich mit
ganzer Seele hingibt, und da jetzt bei mir der Trieb zur Tätigkeit
erwachte, so wünschte ich mir auch irgend etwas einzurichten, worin
ich mit Vergnügen arbeiten könnte. Ich hatte von je einen großen
Hang zu Seltsamkeiten in mir verspürt, und so war es auch jetzt die
Idee eines geheimen Ordens, die mich vorzüglich anlockte. Man hatte
mir so viel davon erzählt, ich hatte so oft behaupten hören, daß es
ein außerordentlicher Mann sein müsse, der an der Spitze einer
solchen Gesellschaft stehe, daß ich den Wunsch nicht unterdrücken
konnte, mich selbst zu einem ähnlichen Oberhaupte aufzuwerfen. Die
Menschen erschienen mir in einem so verächtlichen Lichte, daß ich
es für die leichteste Sache von der Welt hielt, sie zu beherrschen,
kurz, ich nahm mir vor, den Versuch anzustellen, möchte er gleich
ausfallen, wie er wollte.

		Ich hielt mich in Rom auf, und man hielt mich für einen
eingebornen Italiener. Mein seltsames, eingezogenes Wesen hatte
schon die Aufmerksamkeit mancher Leute auf sich gezogen, man konnte
aus mir nicht recht klug werden, und es geschah daher sehr bald,
daß ich für einen interessanten, ja für einen äußerst interessanten
Menschen ausgeschrien wurde, im Grunde nur, weil man nicht
ausfindig machen konnte, in welcher Gegend ich geboren war und
wovon ich lebte. Ich ward nach und nach mit manchen jüngern und
ältern Leuten bekannter, und es ward mir nicht schwer, sie um mich
zu versammeln. Ich sah jetzt erst ein, wie leicht man die Menschen
in einer gewissen Ehrfurcht erhalten könne, alles was sie nicht
recht verstehen, halten sie für etwas ganz Außerordentliches, eben
deswegen, weil selbst sie es nicht begreifen können.

		Ich ließ nur einige, die ich für die Klügeren hielt, mit mir
vertrauter werden, die übrigen blieben stets in einer demütigen
Abhängigkeit. Unsere Gesellschaft breitete sich bald in mehrern
Städten aus, und bekam entfernte Mitglieder, und jetzt war es die
Zeit, etwas durchzusetzen, denn sonst wäre sie immer nur ein
albernes Possenspiel geblieben. Es war mein Zweck, das Vermögen
andrer Leute auf ein oder die andre Art in den Schatz der
Gesellschaft zu leiten, und es glückte mir mit manchem. Derjenige,
der mehrere Grade bekommen und viel zum Vorteile der Gesellschaft
gewirkt hatte, konnte dann auf die Teilnahme an dieser allgemeinen
Kasse Ansprüche machen. So wurden alle mit Hoffnungen hingehalten,
und jeder einzelne war zufrieden; nur wenige wußten um den Zweck
des Meisters, und selbst diese durften nur mehr ahnden, als sie
überzeugt sein konnten.

		Ich fürchtete anfangs, daß klügere Menschen meinem Plane auf den
Grund sehn möchten, allein diese Besorgnis fand ich in der Folge
sehr ungegründet. Sobald man sich nur selbst für gescheiter hält,
als die übrigen Menschen, sind diese auch derselben Meinung. Man
muß sich nur nicht hingeben, sondern sich kostbar machen, nie ganz
vertraut werden, sondern immer noch mit tausend Gedanken
zurückzuhalten scheinen, so gerät jeder Beobachter in eine gewisse
Verwirrung, sein Urteil ist wenigstens nicht sicher, und damit ist
schon alles gewonnen. Jeder wird suchen, einem solchen wunderbaren
Menschen näherzukommen, und um ihn zu studieren wird man es
unterlassen, ihn zu beobachten: selbst der scharfsinnigste Kopf
wird besorgt sein, daß jener schon alle seine Ideen habe, und jede
Widerlegung bei ihm in Bereitschaft stehe. Alle werden auf die Art
die Eigenschaften zu besitzen streben, die sie jenem zutrauen, und
so werden sie am Ende selbst die Fähigkeiten verlieren, eine
vernünftige Beobachtung anzustellen. – Den meisten Menschen tut es
ordentlich wohl, wenn man ihnen imponiert, und sie kommen selbst
auf dem halben Wege entgegen. Es waren auch gar nicht die
scharfsinnigen Köpfe, die mir auf die Spur kamen, sie bemerkten die
Blößen gar nicht, die ich gab, als ich mich etwas zu sehr gehnließ,
als mich Dein einfältiges Benehmen in England aufbrachte und eine
Krankheit mich verdrüßlich machte; sondern die Einfältigsten
reichten mit ihrem kurzen Sinne gerade so weit, um auf meine
Schwäche zu treffen.

		 

		Hang zum Wunderbaren

		Dieser war es vorzüglich, der die Menschen an mich fesselte,
weil alle etwas Außerordentliches von mir erwarteten. Die meisten
Leute glauben über den Aberglauben erhaben zu sein, und doch ist
nichts leichter, als sie von neuem darein zu verwickeln. Es liegt
etwas Dunkles in jeder Brust, eine Ahndung, die das Herz nach
fremden unbekannten Regionen hinzieht. Diesen Instinkt darf man nur
benutzen, um den Menschen aus sich selbst und über diese Erde zu
entrücken. Ich fand, daß ich gar nicht nötig hatte, feine
Sophistereien, oder seltsam schwärmerische und doch vernünftig
scheinende Ideen zu gebrauchen, die den gesunderen Verstand nach
und nach untergrüben: der Sprung, den diese Menschen immer zu tun
scheinen, ist wirklich nur scheinbar. Deswegen, weil nichts die
Unmöglichkeit der Wunder beweisen kann, glaubt jedes Herz in
manchen Stunden fest an diese Wunder.

		So ist dieses seltsame Gefühl eine Handhabe, bei der man bequem
die Menschen ergreifen kann. Ich habe dadurch mehr wirken können,
als durch das klügste Betragen. Es war mein Grundsatz, daß wenn man
die Menschen betrügen wolle, man ja nicht darauf ausgehn müsse, sie
recht fein zu betrügen. Viel Feinheit würde voraussetzen, daß die
andern auch einen feinen Sinn haben, dann wäre sie angewandt: aber
eben darum verderben recht viele gute Plane, weil sie viel zu sehr
kalkuliert waren; die nahe, unbeholfene Einfalt tritt dazwischen
und zerreißt alle Fäden, die zum leisen Gefangennehmen dienen
sollten. Wer recht vorsichtig und vernünftig ist, dem wird auch bei
der feinsten Machination der Gedanke naheliegen, daß man wohl
darauf ausgehn könne, ihn zu täuschen, und so ist diese Feinheit in
jedem Falle verlorne Mühe. Das Unwahrscheinliche und Grobe glauben
die Menschen eben darum am ersten, weil es unwahrscheinlich ist,
sie meinen, es müsse denn doch wohl irgend etwas Wahres
dahinterstecken, weil sich ja sonst kein Kind dadurch würde
hintergehn lassen.

		Haben die Menschen in die Wissenschaft des Glaubens erst
einen Schritt hineingetan, so ist nachher kein Aufhalten
mehr; sie fühlen sich nun über die aufgeklärten Menschen erhaben,
sie glauben über den Verstand hinweggekommen zu sein, und jedes
Kindermärchen, jede tolle Fiktion hat sie jetzt in der Gewalt.

		 

		Rosa

		Schon früh suchte ich einen Schildknappen zu bekommen, der mir
meine Waffen nachtrüge, damit ich es um so bequemer hätte.
Jedermann wird, wenn er sich einige Mühe gibt, einen Menschen
antreffen, der es über sich nimmt, auf die Worte seines Meisters zu
schwören, ihm jeden Gedanken auf seine eigene Weise nachzudenken,
diese dann wie Scheidemünze auszugeben, und so den Ruf seines Herrn
mit seinem eigenen zugleich zu verherrlichen. Man trifft
allenthalben Menschen, die nichts so gern tun, als sich an einen
andern hängen, den sie für klüger halten. – Ich fand bald einen
jungen Menschen, der bei seinen armen Eltern in einer sehr
drückenden Lage lebte; er schien nicht ohne Kopf, er konnte schnell
etwas auffassen, dachte aber nie weiter, als es ihm vorgeschrieben
war. Diese schnelle Langsamkeit schien mir gerade zu meinem
Endzwecke am dienlichsten. Ich nahm ihn zu mir, und lehrte ihn den
Genuß eines freieren Lebens kennen; er ward nach und nach meine
hauptsächlichste Maschine, denn man darf solchen leichtsinnigen
lebhaften Menschen nur die Aussicht auf ein angenehmes, untätiges
Leben geben, so kann man sie zu allem bewegen. Rosa ist ein ganz
erträglicher Mensch, sein größter Fehler ist, daß er seinen
Leichtsinn für Verstand hält; er hat gerade so viel Scharfsinn, um
einzusehn, daß er eine Stütze bedarf, an der er sich festhalten
kann. Ich konnte ihn recht gut gebrauchen, nur war er töricht
genug, daß er zuweilen seine Aufträge zu gut besorgen wollte. So
hatte er den Gedanken, den jungen Valois in unsre Gesellschaft zu
ziehn, um das Vermögen der Blainville hieherzubekommen; er hatte
sich mit einem Narren eingelassen, der mit sich selbst nicht fertig
werden konnte, noch weniger mit der Welt, und der sich am Ende
erschießen mußte, um nur irgendeinen Schluß, eine Art von
vollendeter Handlung in seinen Lebenslauf zu bringen.

		Das Gefühl hat dieser Rosa nie gekannt, ebensowenig die
eigentliche Denkkraft, er hat immer nur gesprochen, und sich dabei
ganz wohl befunden. Für seine treuen Dienste habe ich ihm das Gut
in Tivoli geschenkt. Ich hätte ihn leicht betrügen können, aber
irgendeinem Menschen muß ich ja doch mein Vermögen hinterlassen;
ich hoffe immer noch, er soll es sehr bald verschwenden.

		 

		Balder

		Mit Dir kam dieses seltsame Geschöpf nach Italien, an das Du
anfangs sehr attachiert warst. Er war mir wegen seiner Originalität
interessant. Es war eine schöne Anlage zur Verrücktheit in ihm, um
die es sehr schade gewesen wäre, wenn sie sich nicht entwickelt
hätte. Da aber die meisten Menschen selber nicht wissen, was in
ihnen steckt, so nahm ich mir vor, den Funken aus diesem seltsamen
Steine herauszuschlagen. So unterhielt es mich denn, daß ich ein
paarmal als ein Gespenst durch seine Stube ging, und er nachher
nicht begreifen konnte, wo ich geblieben sei. Ich habe ihn nachher
fleißig beobachtet, und ich fand zugleich, daß diese Vorfälle meine
künftige Bekanntschaft mit Dir sehr gut präparierten. Nachher wurde
mir dieser Mensch gleichgültig und langweilig, weil er sich immer
zu ähnlich blieb, und er tat recht wohl daran, fortzulaufen.

		 

		Herr William Lovell

		Ich muß fast lachen, indem ich Deinen Namen niederschreibe und
nun von Dir die Rede sein soll. Soll ich weitläuftig von Dir
sprechen, der Du fast nichts bist?

		Ich hatte Nachrichten von Dir und wußte um Deine Reise nach
Italien. Rosa kam Dir bis Paris entgegen. Mein alter Haß gegen
Deinen Vater, gegen Dich, eine Erinnerung an Marie, eine Wut, die
sich immer gleichgeblieben, wachte jetzt gewaltig in mir auf, ich
glaubte jetzt die beste Gelegenheit gefunden zu haben, mich an ihm
und an Dir zu rächen. Dich selbst wollt ich gegen den Vater
empören; Du solltest von ihm und von Dir selber abfallen, dann
wollt ich Dich zurückschicken. So ließ ich Dich durch alle Grade
gehen, um Dich zu einer seltsamen Mißgeburt umzuschaffen. Du
kränktest Deinen Vater, und er starb nun weit früher, als ich es
geglaubt hatte. Ich fuhr indessen mit meinen Künsten fort, weil die
Maschinen einmal in den Gang gebracht waren und ich mich daran
gewöhnt hatte, Dich als mein gehegtes Wild zu betrachten. Du wirst
hier nicht von mir verlangen, daß ich Dir weitläuftig
auseinandersetze, auf welche plumpe Art Du Dich hintergehen
ließest, es würde Deiner Eitelkeit nur zu wehe tun. Es gelang mir,
Dich immer in Spannung zu erhalten; ein Zustand, der am leichtesten
die Vernunft verdunkelt. Jetzt hörte ich, daß der alte Burton
gestorben sei, und ich schickte Dich mit Aufträgen nach England,
die Du so ungeschickt wie ein unwissender Knabe ausrichtetest. Wenn
Eduard nicht mehr lebte, und seine Schwester auch aus dem Wege
geschafft war, so hatte ich die nächsten Ansprüche auf das
ansehnliche Vermögen dieser Familie, Du hättest dann Deine
verlornen Güter wieder zurückbekommen, und alles wäre in einem ganz
guten Zustande gewesen. Weil ich Dir aber damals noch nicht sagen
mochte, daß ich Waterloo sei, so hast Du Dich wie ein
wilder, unsinniger Mensch in Frankreich und England herumgetrieben,
hast da manches fühlen und seltsame Dinge denken wollen, die für
Dich gar nicht gehören. – Nun wirst Du zurückkommen und Dich selbst
darüber wundern, daß es nicht so gegangen ist, wie Du es Dir
vorgenommen hattest.

		Du hast Dich bis jetzt überhaupt für ein äußerst wunderbares und
seltenes Wesen gehalten, und bist doch nichts weniger; Du
verachtest jetzt die Menschen mit einer gewissen Großsprecherei,
die Dich sehr schlecht kleidet, weil Du nie imstande sein wirst,
sie zu kennen, und wenn Du sie auch kennst, sie zu beurteilen und
in das wahre Verhältnis gegen Dich selbst zu stellen. Du hast Dir
seit lange eine unbeschreibliche Mühe gegeben, Dich zu ändern, und
Du bildest Dir auch ein, gewaltsame Revolutionen in Deinem Innern
erlitten zu haben, und doch ist dies alles nur Einbildung. Du bist
immer noch derselbe Mensch, der Du warst; Du hast gar nicht die
Fähigkeit, Dich zu verändern, sondern Du hast aus Trägheit,
Eitelkeit und Nachahmungssucht manches getan und gesagt, was Dir
nicht aus dem Herzen kam. Deine Philosophie war Eigensinn, alle
Deine Gefühle nichts weiter, als ein ewiger Kampf mit Dir selber.
Du hättest ein recht ordentlicher, gewöhnlicher, einfältiger Mensch
werden können; auf einem Kupferstich in einer Waldgegend, neben
einer jungen Frau sitzend, würdest Du Dich ganz gut ausgenommen
haben, aber nun hast Du alles darangewandt, um ein
unzusammenhängender philosophischer Narr zu werden. – Ich bin
neugierig, Dich zu sehn, und so magst Du denn hereinkommen. –
Wahrhaftig, ich kann aufhören, Dich zu beschreiben, denn da stehst
Du ja nun leibhaftig vor mir. –

		Zum Schluß

		 

		Einige Worte über mich selbst

		Und wer bin ich denn? – Wer ist das Wesen, das hier so
ernsthaft die Feder hält, und nicht müde werden kann, Worte
niederzuschreiben? Bin ich denn ein so großer Tor, daß ich alles
für wahr halte, was ich gesagt habe? Ich kann es von mir selbst
nicht glauben. – Ich setze mich hin, Wahrheit zu predigen, und weiß
am Ende auch nicht, was ich tue. – Ich habe mich auch in manchen
Stunden für etwas recht Besonderes gehalten – und was bin ich denn
wirklich? War es nicht sehr närrisch, mich unaufhörlich mit
abenteuerlichen Spielwerken zu beschäftigen, indes ich in guter
Ruhe hätte essen und trinken können? Ich freute mich sehr, das
Haupt einer geheimen, unsichtbaren Räuberbande zu sein, ein
Gespenst zu spielen, und andre Gespenster herbeizurufen, die ganze
Welt zum Narren zu haben, und jetzt fällt mir die Frage ein, ob ich
mich bei dieser Bemühung nicht selber zum größten Narren gemacht
habe. – Ich bin vielleicht jetzt ernsthafter als je, und doch
möchte ich über mich selber lachen.

		Und daß ich mit solcher Gutmütigkeit hier sitze, und noch kurz
vor meinem Tode mich mit Schreiben abquäle, um eine jämmerliche
Eitelkeit zu befriedigen, ist gar unbegreiflich und unglaublich. –
Wer ist das seltsame Ich, das sich so mit mir selber
herumzankt? – Oh, ich will die Feder niederlegen, und bei
Gelegenheit sterben.
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William Lovell an Rosa

		Rom.

		Was sagen Sie nun zu Andreas grausamen Erklärungen? Ich kann
manche Stellen gar nicht aus dem Gedächtnisse verlieren. – Wie
freute ich mich, als mir eine Woche nach seinem Tode diese Papiere
überreicht wurden! Ich hoffte nun noch eine Art von Beruhigung zu
finden, und eben nun war alles vorüber.

		Hab ich mein ganzes Leben nicht verschleudert, um diesem
entsetzlichen Menschen zu gefallen, um ihm näherzukommen? War sein
Umgang, die Hoffnung auf seinen Betrug nicht die letzte meines
Lebens? Doch, das habe ich Ihnen ja oft genug in meinen Briefen
gesagt.

		Ich mag gar nicht mehr klagen, denn selbst dazu ist die Kraft in
mir erloschen. Bianca ist gestorben, ich besuchte sie einige Tage
vor ihrem Tode. Sie gestand mir, daß sie schon seit lange etwas auf
dem Herzen habe, das sie mir entdecken müsse. Sie sagte mir, daß
sie durch Andrea, oder eigentlich Waterloo, bewegt worden sei, auf
einer Maskerade mich zu erschrecken, und die Rolle der Rosaline zu
spielen. Ich betrachtete sie genauer, und erschrak, als ich
wirklich eine auffallende Ähnlichkeit entdeckte; ich konnte es aber
immer noch nicht begreifen, daß ich mich so hätte können
hintergehen lassen; um mich völlig zu überzeugen, schminkte sie
sich daher etwas, färbte die Augenbraunen dunkler, kämmte die Haare
in die Stirn hinein, und schlug um den Kopf ein lockeres seidnes
Tuch. Ich schrie laut auf, als sie so wieder zu mir hineintrat;
geradeso trug sich Rosaline, und ich weiß jetzt, warum ich mich
neulich so innerlich entsetzte, als ich Bianca besuchte. Biancas
matter Blick machte, daß ich sie in einzelnen Sekunden für
Rosalinens Geist hielt: in der Finsternis und im Wagen war mein
Erschrecken damals noch viel heftiger, weil mich die Gestalt noch
mehr überraschte. – Bianca sagte mir nun, daß sie mich schon vor
meiner Abreise aus Italien gern gesprochen hätte, aber ich sei auf
ihre dringende Bitte nicht zu ihr gekommen, sonst hätte sie mir
wahrscheinlich schon damals den ganzen Vorfall erzählt. – An
manchen Zufälligkeiten hängt oft ein wichtiger Teil unsers Lebens!
Ich erinnere mich jetzt dieses Billetts, und auch, daß ich aus
Trägheit nicht zu ihr ging.

		Ich habe mir oft im stillen eingebildet, daß Rosaline noch lebe,
und daß ich sie gewiß einmal wiedersehen würde. Dieser Gedanke, so
seltsam es auch klingen mag, hat mich heimlich in manchen Stunden
beruhigt; ich glaubte selbst, daß das Wesen, das im Wagen neben mir
gesessen hatte, die wirkliche Rosaline gewesen sei – und nun ist
mir auch diese Hoffnung genommen.

		Ich darf wohl kaum noch fragen, wie es denn eigentlich mit der
Erscheinung zusammenhängt, von der Sie mir einmal
schrieben? –

		Bianca wird heute begraben. Ich habe sie gesehn. Laura hat sie
mit Blumen aufgeputzt, und die Leiche sieht wieder Rosalinen so
ähnlich, daß mir ein Schauder durch alle Gebeine ging. Ich habe
schon oft in den Kirchen vor den mit Gold, Blumen und Bändern
geschmückten Reliquien gezittert: die Skelette mit den Kränzen und
ihren entblößten Schädeln, das flimmernde Gold und die einzelnen
Blumen, die um die leeren Augenhöhlen wanken, der gläserne Schrank,
alles schien mir dann so seltsam und rätselhaft zusammengestellt,
mich erschreckte hernach auch in den vollen blonden Locken der
Blumenkranz. Und so lag Bianca vor mir.

		Laura saß daneben und weinte. Sie nennt die Gestorbene
unaufhörlich ein gutes, liebes Mädchen, und putzt sich so ihren
Schmerz auf, und idealisiert sich selbst und ihren Zustand. Es ist
gut, wenn es die Menschen noch können, denn es ist nötig, sich
selber etwas vorzulügen; in mir ist die Kraft und der Wille dazu
erloschen.
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Rosa an William Lovell

		Tivoli.

		Lieber Freund, Andreas Papiere haben mich vielleicht ebenso
gedemütigt, wie Sie dadurch niedergeschlagen sind. Ich kann mir
Ihren Zustand denken, ich fühle mit Ihnen.

		Sie sollten mich nicht an jenen Brief erinnern, in dem ich Ihnen
von Andreas wunderbaren Doppelheit sagte; ich schäme mich, sooft
ich daran denke. Nicht, daß die ganze Sache eine zu Andreas Besten
erfundene Lüge gewesen wäre, sondern weil ich mich damals von
diesem Menschen ganz wie ein Kind behandeln ließ, so daß ich mir
gleichsam auf seinen Befehl tausend Dinge einbildete und sie fest
glaubte. Er fand es für gut, mich noch früher als Sie zu
verblenden, weil er allen Menschen nur bis auf einen gewissen Punkt
traute; er wollte mich nicht ganz zu seinem eigentlichen Vertrauten
machen, weil es denn doch immer in meiner Willkür stand, ihn zu
verraten: dies machte er mir unmöglich, denn es war ihm nicht
genug, daß ich ihm verbunden war. Ich war zwar über seinen
Charakter ungewiß, er kam mir aber doch nie so nahe, daß ich
irgendeine bestimmte Idee über ihn hätte bekommen können: seine
Klugheit bestand hauptsächlich darin, daß er alle Gelegenheiten
vermied, um näher gekannt zu werden, er verlor sich darum so gern
in allgemeine Gedanken und große Tiraden, um die Aufmerksamkeit
zuweilen von sich selber abzulenken.

		Er erhielt mich hier in Tivoli, als er mich besuchte, in einer
steten Spannung, alle unsre Gespräche drehten sich um die
wunderbare Welt, und es kostete ihm wenig, meine Phantasie zu
erhitzen, denn Sie wissen es selbst, in welchem hohen Grade er die
Gabe der Darstellung besaß. Ich konnte den Wunsch in mir nicht
unterdrücken, recht wunderbare Erfahrungen zu machen, und wenn man
diesen Wunsch lebhaft hat, so kömmt man in Gefahr, diese seltsamen
Erfahrungen auch wirklich anzutreffen. Die Phantasie ist für jeden
Eindruck empfänglicher, und der Verstand ist bereit, sich
unterdrücken zu lassen. Das Schlimmste dabei aber ist eine gewisse
dunkle, gefährliche Eitelkeit, die uns mit der Phantasie im Bunde
leicht für das Gewöhnliche etwas Abenteuerliches unterschiebt,
damit wir nur nicht vergebens hoffen dürfen. So erging es mir in
jener Nacht. Andrea ging zur Stadt zurück, und ich war immer noch
voll von den seltsamen Geschichten und Gedanken, die er mir
mitgeteilt hatte, ich verirrte mich, und meine Bangigkeit nahm mit
der Finsternis zu. Endlich traf ich auf jene Menschen. Der eine,
der mich bis ans Tor brachte, hatte ein etwas seltsames Gesicht,
allein erst nachher, als ich Andrea schon wiedergefunden hatte,
fiel es mir ein, daß jener ihm entfernt ähnlich sehe, ja vielleicht
dacht ich nur, daß es interessant wäre, wenn er ihm ähnlich gesehn
hätte. So stellte meine Phantasie das Bild zusammen, und nach einer
halben Stunde glaubte ich es selbst, und entsetzte mich davor. Auf
die Art entstand jener Brief, und ich war dabei selbst von allem
überzeugt, was ich niederschrieb. – Die Phantasie hintergeht uns im
gewöhnlichen Leben oft auf eine ähnliche Art, indem sie uns ihre
Gedichte für Wahrheit unterschiebt, am ersten aber dann, wenn wir
in einer wunderbaren Spannung leben. Die Lügen, die wir uns selbst
vorsagen, sind ebenso unverzeihlich, als die, womit wir andre
hintergehen.
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William Lovell an Rosa

		Rom.

		Wie wahr ist Ihr Brief, und wie schlimm ist's, daß es mit dem
Menschen so bestellt ist, daß er wahr ist! – O wenn ich doch
meine verlornen Jahre von der Zeit zurückkaufen könnte! Ich sehe
jetzt erst ein, was ich bin und was ich sein könnte. Seit langer
Zeit hab ich mich bestrebt, das Fremdartige, Fernliegende zu meinem
Eigentume zu machen, und über dieser Bemühung habe ich mich selbst
verloren. Es war nicht meine Bestimmung, die Menschen
kennenzulernen und sie zu meistern, ich ging über ein Studium
zugrunde, das die höheren Geister nur noch mehr erhebt. Ich hätte
mich daran gewöhnen sollen, auch in Torheiten und Albernheiten das
Gute zu finden, nicht scharf zu tadeln und zu verachten, sondern
mich selbst zu bessern.

		War es mir wohl in meiner Verworfenheit vergönnt, so über die
Menschen zu sprechen? – O Amalie! dein heiliger Name macht,
daß ich Tränen vergieße. Hätte mich Dein schützender Genius nie
verlassen! – Wie glücklich hätt ich werden können!

		Was ist alles Grübeln und Träumen, was alle Freigeisterei? Luxus
und Verschwendung, bei denen der arme menschliche Geist am Ende
darben muß. – Ich könnte jetzt in ein Kloster gehn, ich könnte mich
in eine Einsiedelei vergraben.
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Rosa an William Lovell

		Tivoli.

		Lieber Lovell, Sie sollen einsehn, daß sowohl Andrea als Sie
sich in mir geirrt haben. Ich denke mein Vermögen nicht zu
verschwenden, sondern auf eine angenehme Weise zu genießen, und
zwar in Ihrer Gesellschaft. Sie stehn jetzt einsam und verlassen in
der Welt; kommen Sie zu mir nach Tivoli, hier ist Raum für uns
beide, und in einer schönen Einsamkeit wird Ihr kranker Geist
vielleicht etwas wiederhergestellt. Denken Sie nicht mehr an meinen
unmenschlichen Brief, den Sie in Paris erhielten, damals war ich
gezwungen, so zu schreiben, weil Andrea noch lebte, jetzt aber kann
ich nach meinem eignen, bessern Willen handeln.

		Wir sind durch Andrea klüger gemacht, und so mag denn seine
trübe, hyperphysische Weisheit fahren! Wir wollen das Leben sanft
genießen. Ich habe eine rechte Sehnsucht nach Ihnen, kommen Sie ja
recht bald. Ich habe hier schon alles für Ihren Aufenthalt
eingerichtet. Sie sollen jetzt erfahren, wie sehr ich Ihr Freund
gewesen bin, seit ich Sie kenne, und wie sehr mich oft die Rolle
gedemütigt hat, die ich an Ihrer Seite spielen mußte. –
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William Lovell an Rosa

		Rom.

		Ja, Rosa, ich nehme Ihren Vorschlag an, ich komme zu Ihnen, aber
nicht um von neuem ein wildes und unstetes Leben zu beginnen,
sondern mich ganz einer dunkeln, träumevollen Einsamkeit zu
überlassen. – Was ich an den Menschen verbrochen habe, will ich
durch Sorgfalt an Blumen und Bäumen wieder abbüßen. Wie ein
schwacher Regenbogen in Gewitterwolken, so steigt die Aussicht
meines künftigen Lebens empor: ich glaube, ich könnte dort manches
vergessen, und in einem tiefern Traume meine vorigen unruhigen
Träume begraben. Es ist mir, als könnte ich mich freuen, als würde
ich wieder wohl und gesund werden. – –

		Ja, ich komme bald zu Dir, lieber Rosa. Warum sollt es nicht
möglich sein, daß die quälenden Geister endlich wieder von mir
wichen und ich freier atmete?

		Mein ganzes Leben habe ich wie einen Toten zur Erde bestattet,
und auf dem Grabmal will ich meine heißesten Tränen, meine innigste
Reue, eine süße und schmerzliche Buße zum Opfer bringen. Schwer hab
ich mich an Lieb und Freundschaft versündigt, in der Erinnerung, in
der Sühne, in der Vergangenheit will ich leben, und so geht
vielleicht in meinem Herzen ein wehmütiger Nachsommer mit
scheinender Freundlichkeit auf. Fühl ich es ja doch, daß ich noch
lieben kann, mein erstorbenes Innre beherbergt noch Strahlen der
Ewigkeit, die wieder durchbrechen wollen; so will ich mich aus der
Ferne mit Eduard, mit Amalien, Rosalinen und mir selbst zu
versöhnen suchen. Bin ich reiner geworden, darf ich auch zum Ewigen
selbst, zur unvergänglichen Liebe meine Hoffnung wieder erheben.
Stieße er mich in den tiefsten Abgrund, so soll doch mein Sehnen,
mein Liebeverlangen zu ihm hinaufreichen; diese Wurzel meiner Seele
kann und wird er mir nicht nehmen, und so werden meine Schmerzen
selber einen Blumenkelch von Glück ausblühen. So will ich sterben,
und Du auch wirst mich lieben, und ich werde Dein Freund sein.
Gebessert, geweiht, gereinigt treten wir dann vor den Thron des
Richters. – –

		O ich muß eilen, zu Ihnen zu kommen, sonst ist alles vergebens.
Karl Wilmont ist hier in Rom; ich glaube, er hat mich gesehn. – Ich
komme so schnell als möglich.
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Karl Wilmont an Mortimer

		Neapel.

		Es ist geschehen: wir sind beide zur Ruhe, er und ich. Von
Lovell ist die Rede. Ich fand ihn in Rom; er erschrak, als er mich
erblickte, und suchte sich seit der Zeit vor mir zu verbergen. –
Ich gab acht auf ihn, und traf ihn am folgenden Morgen ganz früh
auf der Straße. Er konnte mir nun nicht entrinnen; er mußte mir
folgen.

		Ich hatte zwei Pistolen bei mir; er war still und in sich
verschlossen. Wir gingen durch die Porta Capena und von da
durch die Ruinen. Er schien fast außer sich zu sein, denn er sprach
für sich verwirrte Reden. Wir kamen vor einem kleinen Hause vorbei,
er stand lange still und sah in das Fenster hinein, bis ich
ungeduldig wurde und ihn weitertrieb. Er sah auf, brach aus einem
kleinen nebenliegenden Garten eine Malve ab, und rief mit
Verwunderung aus: die Malven blühen schon wieder! – Dann heftete er
die Blume auf seine Brust und sagte, daß ich nun sein Herz nicht
verfehlen könne.

		Wir waren jetzt von der Landstraße entfernt genug. Wir maßen
unsre Plätze; er nahm ein Pistol. Nachdem er sich noch einigemal
umgesehen hatte, drückte er los und verfehlte mich: ich schoß, und
die Blume und seine Brust waren zerschmettert. – Ich eilte nach
Neapel.

		Und jetzt bin ich mit mir unzufrieden. Es ist mir unbegreiflich,
wie das rohe Gefühl der Rache mich so bezaubern konnte, daß er mich
nicht rührte. Konnt ich ihm nicht dies ärmliche Leben lassen, da er
außer diesem vielleicht nichts besessen hat? – Was ist mir und
Emilien damit geholfen, daß er die Luft nicht mehr
einatmet? –

		Adieu! – Ich fahre von hier nach Amerika. Der Krieg lockt mich
dahin; es wird in der englischen Armee wohl eine Stelle für einen
Lebenssatten übrig sein, der sich dann wenigstens noch einbilden
kann, zum Besten seines Vaterlandes zu sterben. – Grüße meine
Schwester und Eduard.

	