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		Erstes Kapitel

		Wolf Wolf, ein Diener Gottes, erfuhr erst im
siebenten Monat die Schwangerschaft seiner Frau. Nie fiel ihm ein,
sie zu betrachten. Der Talmud hinderte den Talmudlehrer, Urenkel,
Enkel, Sohn berühmter mährischer Talmudisten, des Anblicks des
Weibes Charlotte sich zu erfreuen, die Ölfarbe des schönen
Antlitzes einzusaugen, die festen prangenden Brüste in die Hände zu
nehmen, das Schreiten der hohen schlanken Beine zu bewundern.

		Die Frau empfand keine Zurücksetzung. Einmal – im ersten Ehejahr
– hatte sie sich von Freundinnen verleiten lassen, zum Photographen
zu gehen, in einen großen berauschenden Spiegel zu blicken. Die
Perücke, die sie als fromme Jüdin tragen mußte, flog zu Boden, Haar
umfloß die erglühten Wangen, [bookmark: page008]8 der Mund begann kokett zu
lächeln. Nach zwei Tagen brachte der Photograph die Bilder ins
Haus. Wolf Wolf stampfte auf, schrie gewaltig, zerriß die Bilder.
Eins wurde von Lotte gerettet, verwahrt. Seit damals war nichts als
Frömmigkeit. Wolf, Religionslehrer, Rabbiner, Matrikenführer,
Kantor, Schächter, unterrichtete schon um sechs Uhr morgens, in den
zerfallenden Räumen der alten Schule zitterte geprügelte Jugend;
Talmud, Midrasch wurde erklärt und verklärt. Täglich um acht Uhr
morgens stand Wolf im Schlachthof, ein scharfes Messer in den
Händen, rituell-gefühllos schnitt er Gänsen, Hennen, Tauben den
schreienden Hals durch, er warf die toten Tiere im Bogen an die
Mauer, wischte das Blut am Ärmel ab. Dann setzte er das
Talmudstudium fort und erschrak, wenn es ihn vergnügte, denn mit
Frömmigkeit, die zur Freude wurde, glaubte er schlecht seinem Gott
zu dienen. An jedem Sabbath versammelten sich die Männer der
Gemeinde um eine Talmudstelle zu aufreibenden Kämpfen; nach
Rasereien des Verstandes erhob Wolf die Stimme, gab seine [bookmark: page009]9 Erklärung,
gewann Anerkennung, fürchtete sich vor ihr. Sei demütig, du
Geringster der Geringen, rauschte sein Herz.

		Aber es zitterte vor ihm das Weib und es zitterten vor ihm die
Kinder. Furchtbar war sein Blick. In seinem Auge las man: Auge um
Auge, Zahn um Zahn. Pitzkepures sollste werden, von der Erde
verschlungen sollst du werden, fluchte er, wenn ein Schüler
verworrene Antwort gab. Das war für die Achtjährigen, Zehnjährigen,
Zwölfjährigen ein erbarmungsloses Henkerwort bis in den Traum
hinein.

		Der Kultusvorstand Josef Blum, ein reicher Müßiggänger, hielt
den Talmudisten eines Tages an zwei Knöpfen fest, fragte
wohlwollend, wann das freudige Ereignis zu erwarten sei. Das Blau
des Himmels sank auf Wolf nieder, die riesige Kuppel ward kleiner
und kleiner, bildete eine gellende Glocke um den Mann, in beiden
Ohren läutete es ungeheuer. Er eilte zu Lotte, prüfte mit einem
großen Blick die Rundung des Körpers, drückte bewegt die Hand der
Frau. Übermütig [bookmark: page010]10 strahlten ihre Augen, sie sagte: »In zwei Monaten,
so Gott will.« Zweimal strich Wolf zärtlich über den hochgespannten
Leib der Frau, dann wandte er errötend sich ab, berührte das
Ereignis bis zur Entbindung mit keiner Silbe.

		Aber in der Schule, bei den interessantesten Talmudstellen,
mußte er oft innehalten und über das erwartete Kind nachdenken,
tief erschüttert von der Güte des Herrn, der ihm das nicht mehr
erwartete Glück nach acht kinderlosen Ehejahren bereiten wollte.
Die Schüler blickten ihm mit frecher Vertraulichkeit in die Augen,
verwirrt und böse hieb er den Zeigefinger auf die großen gelben
Bücher. Aber nichts nützte, überall war das Kind. In der
Studierstube, befreit von den Kindern, arbeitete er mit Haupt,
Händen, Füßen, Gemurmel wechselte mit lautem Geschrei ab, der
Körper flog nach vorn und rückwärts, nach links und rechts, die
Mahlzeit wurde nicht eingehalten, die Zeit reichte nicht aus, ein
Rätsel der heiligen Bücher war gelöst, zehn neue stellten sich auf,
standen da, drohend, unentrinnbar, den ganzen Mann heischend wie
Gott selbst. [bookmark: page011]11 Nie hatte es Rast gegeben, nun entstanden Pausen.
Ein hebräischer Buchstabe erinnerte an eine Wiege, einer war breit
und rund wie eine stillende Mutterbrust, das gedehnte A war
plötzlich ein Laut zum Singen, ein Laut, den Kinder singen, die
Vorfahren disputierten nicht mehr beim Studium mit, sinnlos
raschelte Papier, auf einmal bestand die Welt aus Fleisch und
Blut.

		An einem Sabbath begannen die Wehen, Wolf holte die Hebamme,
eilte zum Bethamidrasch, Versammlungsort der Talmudbeflissenen,
sieben Häuser entfernt. Unaufhörlich glaubte er das Gekreisch der
Gebärenden zu hören, die Gemeinde aber hörte ihn beten, wie er nie
gebetet hatte: beten gegen das Kind, das ihm alles nehmen wollte,
Weisheit, Besonnenheit, Scharfsinn, Autorität, Meisterschaft; beten
für das Kind, das ihm alles geben sollte: irdisches Glück.
Wohlgesinnte wollten die Stunden abkürzen, die Fortsetzung der
Diskussion verschieben, er aber dachte zu Ende, was zu Ende gedacht
werden mußte, trat den Widerstand der schwersten Stelle endlich
nieder, verkündete klar und unwiderlegbar [bookmark: page012]12 des Kapitels Sinn und
Beschaffenheit vom ersten bis zum letzten Buchstaben.

		Dann ging er nach Hause, es war Abend geworden, da schrie ein
Kind, lächelte eine Mutter, ein Knabe war geboren.

		Ein blauer Sonntagsmorgen warf goldene Lichter auf die kleine
Kinderwange, auf die große Mutterbrust, Wolf wandte sich ab,
stürzte hinaus. Die Judengasse roch nach Leder, Schnaps, Fleisch,
jeder Geruch umhüllte einen Mann, der vor seinem Laden stand,
»Maseltow« rief. Wolf nickte jedem Gratulanten kühlen Dank zu, bei
keinem blieb er stehen, staunend sah die Judengasse, daß Wolf durch
das Tor der Christengemeinde schritt, breit, ungetüm;
Christenkinder höhnten »Jüd, Jüd«. Auf dem Marktplatz war
Weihrauch, Gedröhne von Glocken, eine Prozession mit weißgoldnen
Priestern, roten Fahnen; Bäuerinnen in kurzen breiten Röcken, hohen
Röhrenstiefeln umkreisten die Kirche. Wolf ging nicht mehr, er
lief, er mißhandelte seinen widerspenstigen fetten Körper; endlich
lag das Laute hinter ihm, Felder und Wiesen dehnten sich [bookmark: page013]13 beruhigend bis
ans Ende der Welt. Zwischen zwei Feldern legte Wolf sich nieder. Am
Horizont blitzte ein Punkt, das war Prerau. Wolf stand auf; er
legte sich so, daß er den blitzenden Punkt nicht sehen konnte.
Nichts wissen wollte er von der sündigen Stadt, wo eine Orgel im
Tempel spielte. Von ihm hatte man verlangt, daß er Kantor in einem
Tempel mit einer Orgel werde, die Prerauer Ketzer hatten das
verlangt, doppelten Gehalt versprochen, in den Tempel hatten sie
ihn gelockt, ahnungslos war er der Einladung gefolgt, plötzlich
hatte die Orgel gedröhnt. Hinausgetaumelt war er, der Prerauer
Kultusvorstand ihm nach, der Sünder, der zum Gottesdienst
aufspielen ließ wie zum Tanz.

		Nicht denken wollte Wolf daran, aber auf einmal war es da,
unbegreiflich da, in den Ohren war es, von allen Wiesen und Feldern
ergoß es sich in die Ohren, von den Ohren ins Herz, er hörte die
Orgel dröhnen, die Orgel dröhnte: Sohn! Sohn! Sohn! Unbegreifliches
zwang ihn mitzubrausen, mitzudröhnen, mitzusingen: Ich hab' einen
Sohn! Ich [bookmark: page014]14 hab' einen Sohn! Er keuchte, hielt sich die Ohren
zu, lief nach Hause, warf keinen Blick auf die Mutter, keinen Blick
auf das Kind, in der Studierstube sperrte er sich ein.

		Harte Zeit begann für Wolf. Das Kind war ihm fremd, das Weib,
immer nah und immer da gewesen, ward fremder. Fremde Augen bekam
die Frau, unverständlich war ihm ihr Leuchten; immer blickten sie
nieder auf die strotzende Brust, auf die saugenden Lippen, nichts
andres gab es mehr für sie. Blödes Weib! murrte Wolf im ersten
Jahr. Blödes Weib und blödes Kind! murrte er im zweiten, im dritten
Jahr. Langsam tastete er sich zu Talmud, zu Midrasch zurück, oft
schlug er sich an die Brust: Chotosi! Ich habe gesündigt! Nichts
für ihn war das Mutterlallen und Kinderlallen, nichts für ihn das
erste Mammasagen, der erste Kinderschritt auf dem hallenden
Steinboden, der menschliche Laut, der aufstieg aus dem werdenden
Mund. Im Raum, wo das Kind bei der Mutter lag, ward der Mann trüb
und ungeduldig, er haderte mit Gott. Verständig sollte sein Sohn
[bookmark: page015]15
werden, klug und weise, ein Talmudist sollte er werden, warum
dauerte alles so lange? Warum mußten fünfzehn Monate vergehen bis
zum ersten nachgeplapperten Wort, zwanzig Monate bis zum ersten
selbständigen Schritt, Jahre bis zum ersten vernünftigen Satz?
Söhne blöder Väter saßen in der Schule und schöpften Weisheit,
übersetzten das erste Buch Moses, fragten wißbegierig, der Sohn des
Lederhändlers, der Sohn des Butterhändlers, der Sohn des
Pferdehändlers; und Wolf Wolfs Sohn wuchs nicht, lallte nur.

		Die Mutter aber quoll auf vor Glück, zuckte nicht mehr zusammen,
wenn der Mann »Du!« donnerte; sie war sanft, wenn er tobte,
geheimnisvolles Licht war um sie. Wenn das Kind schlief, wenn der
Mann schlief, lag sie eine Stunde wach, las Gedichte von Heinrich
Heine.

		Fünf Jahre war Albert alt, da packte ihn Wolf mit gierigem
Griff, stapfte mit ihm zur hebräischen Schule, kaum konnten die
kleinen Füße folgen. Es war Sommer, aus gräflichen Gärten flutete
der Duft bis in die Judengasse. »Albertl«, riefen [bookmark: page016]16 schüchtern Fünfjährige,
Sechsjährige, die vor dem Tempel »Fangerl« spielten. Albert sah und
hörte nichts, besinnungslos in des Vaters Faust. Eine zerbröckelte
Stiege erklommen sie, Stille wuchs grauenhaft in dem einsamen Haus,
des Vaters Tritte hallten dumpf. Eine schwarze Tafel stand drohend
aufgerichtet, der Vater erhob den Arm, malte ein Zeichen auf die
Tafel, schrie Olef, malte wieder ein Zeichen, schrie Bees, und
wieder Olef, und wieder Bees, die Kreide in seiner Hand fuhr
schrecklich durch die Luft, immer wilder wuchs die Stimme, wie
Blitz und Donner war das. Albert begriff nichts, dachte immer nur
»was wird geschehen, was wird geschehen«, er begann zu weinen. Der
Vater beugte sich nieder, schlug mit den flachen Händen auf des
Knaben Wangen ein, drehte sich um, ein Schlüssel knirschte, des
Vaters Schritt dröhnte auf der Stiege, schwächer und schwächer.
Albert war allein. Die Hände zur Tafel aufgereckt, stand er vor dem
Geheimnis, mit Grauen wandte er sich ab, flog zum vergitterten
Fenster; kein Sonnenstrahl, Mauern standen ernst und hoch. [bookmark: page017]17 Aber nun
durfte er weinen, die Schultern durften zucken, endlich hörten die
Tränen zu fließen auf, Beruhigung ward, Neugier erwachte: hoch oben
kroch ganz langsam eine riesige Spinne.

		Wolf lief nach Hause, schweißgebadet schrie er Lotte an: »Dein
Sohn ist ein Idiot!« Lotte entriß ihm die Schlüssel, lief in die
hebräische Schule, da saß ihr Sohn am Fenster, blickte die Spinne
an. Mutter und Sohn schritten langsam hinein in den Sonnenschein,
niemand spielte mehr Fangerl, hundertmal sagte die Mutter: »Ich bin
bei dir.«

		Dein Sohn ist ein Idiot! hörte Lotte jeden Tag. Mein Sohn ist
ein Idiot! klagte Wolf seinen heiligen Büchern zu jeder Stunde, am
Morgen, am Mittag, am Abend, er klagte, er fragte, er gab sich
selbst Antwort: Nein, nein, nein. Groß wird mein Sohn, gelehrt wird
mein Sohn, ein Talmudist wird mein Sohn. Nach einem Jahr konnte
Albert das erste Buch Moses lesen und übersetzen, immer überzeugter
sagte Wolf in der einsamen Studierstube zu seinen heiligen Büchern:
Groß wird mein Sohn, gelehrt wird mein Sohn, ein Talmudist [bookmark: page018]18 wird mein
Sohn. Aber ein Grauen wuchs in dem Knaben, er zitterte vor dem
Vater, zitterte vor des Vaters Büchern, sie waren Ungeheuer mit
Drachenzähnen, die Märchen der Mutter lebten in den Büchern des
Vaters verwandelt auf, unheilvolle Verwandlung, böse Verzauberung
schreckte. Das Lieblingsmärchen war Dornröschen, das beneidete:
hundert Jahre Schlaf!

		Ein Torkeln zwischen Licht und Dunkel war das Jahr; die Mutter
war das Licht, der Vater war das Dunkel, in des Vaters Gegenwart
erlosch das Licht. War der Vater gegangen, flammte es auf, in der
Dämmerung, wenn der Vater beim Gottesdienst war, die Stube eine
halbe Stunde vor ihm sicher, flammte es auf, gutes Licht war in der
Stube, Licht der Mutteraugen, Licht der Mutterhände, auf dem Schoß
der Mutter war gutes Sein mitten im Licht.

		Wolf duldete nicht dieses Zusammensein. Jedes Trostwort war
schlecht, jedes Mutterwort war schlecht, aber am schlechtesten war
die Volksschule. Er schrieb Gesuche, ging zum Inspektor, bettelte
[bookmark: page019]19 um
Schulbefreiung, alles vergebens. Seinen einzigen Sohn mußte Wolf
der Volksschule abtreten, wo ein Goj unterrichtete: Rechnen,
Turnen, Gesang. Und nicht einmal das zweite Buch Moses war
bewältigt, hundert Bücher waren zu bewältigen, weit war der Weg zu
Talmud, zu Midrasch. Wolf stand vor dem weißen Schulhaus, die
Kinder sangen »Alles neu macht der Mai«, er sah seinen Sohn im
Turngarten auf einer Stange klettern – und das mußte man dulden!
Aber nur die Tagesstunden waren verloren, die Nacht gehörte Wolf,
Nachtstunden mußten das Versäumte gutmachen; von acht bis elf
nachts, von halb fünf bis halb sechs morgens gehörte der Sohn dem
Vater. Kein Widerstand erwachte in dem Knaben, er wuchs langsam und
grau ohne Blut, wuchs hinein in die enge Bank der hebräischen
Schule.

		Der Starrkrampf des Geistes ging in Schlafbedürfnis über,
»Schlofer« hieß Albert in der Judengasse, »Bitte um Schlaf« war
sein einziges Gebet. Als er zehn Jahre alt war, wagte er es zum
erstenmal, um halb fünf morgens erwacht, noch [bookmark: page020]20 einmal die Augen zu
schließen, den Vater warten zu lassen. Wolf trat ein und sagte
merkwürdig sanft: »Steh auf.« Am nächsten Morgen erwachte Albert
nicht. Wolf stürzte aufs Bett, hieb besinnungslos auf den Knaben
los. Albert stand auf, kein Laut kam über seine Lippen. Aber seine
Augen flackerten böse, flackerten Fluch, Aufruhr, Empörung.

		Am Vormittag ging Wolf zum Uhrmacher, kaufte einen Wecker und
stellte ihn in der Nacht auf den Fußboden neben das Bett des
schlafenden Knaben. Um halb fünf begann der Wecker zu läuten.
Albert richtete im Bett sich auf, Geläute stürzte von allen Seiten
über ihn, Millionen Glocken klangen, Feuerwehrsignale, Glocken des
Entsetzens läuteten, Gespenster hingen an den Wänden, riesige
Glocken um den Hals. Weit öffnete sich Alberts Mund, plötzlich
schrie der Mund, schrie gellend, im ganzen Hause schrie die Stimme.
Die Eltern liefen herbei, die Mutter warf sich hin, weinte: »Schrei
nicht mehr, Albertl, schrei nicht mehr, schrei nicht
mehr . . .« Der Knabe schrie, wußte, daß er schrie,
[bookmark: page021]21 konnte
nicht aufhören; erst Heiserkeit nach einer Stunde löste den
Krampf.

		Wolf ging in die Studierstube, hüllte sich in den Gebetmantel
und betete. Lotte trat ein, riß ihm den Gebetmantel vom Leib. Kein
Wort sprach sie, aber Wolf verstand, flüchtete in die Ecke, sagte
wie vor einem unerbittlichen Tribunal: »Nicht ich! Nicht
ich! . . .« »Wer denn?« sagte Lotte. Zusammenstürzte
der Mann, auf den Knien lag er, seine Brust schlug er, da ging die
Frau, still tat sie die Tür zu.

		Wie ein Totenhaus schwieg das Haus Wolf Wolfs, dann schrie
wieder die wahnsinnige Stimme, bis sie heiser war, dann schwieg sie
wieder. Wie ein Totenhaus lag das Haus Wolf Wolfs im düsteren
Abend; da kam der Arzt.

		»Geh,« sagte er zu Albert, öffnete die Zimmertür, öffnete die
Haustür, »geh, mein Kind.« Im erleuchteten Korridor stand Albert,
von den Wänden rieselte es, von der Decke rieselte es, Gestalten
rieselten nieder, an den Wänden schwangen Gestalten, schwangen
Glocken. Ein langgezogener [bookmark: page022]22 Schrei heulte auf wie
Hundegeheul. Keinen Schritt tat Albert, heulend stand er im
erleuchteten Korridor. Der Arzt gab ihm die Hand, so gingen sie,
Hand in Hand war gut wandeln, nur nicht allein! Die große Hand
lenkte zurück, die Eltern standen und weinten.

		»Platzfurcht«, sagte der Arzt. Er führte das Kind zum Bett,
sofort schlief es ein.

		Wolf stand vor einem strengen Richter; der war ohne Erbarmen.
»Furchtbar zugerichtet ist das Kind, Sie haben sich versündigt an
dem Kind, die Nerven sind zerrissen, Körper und Geist infolge
Überanstrengung zusammengebrochen. Ruhe braucht das Kind,
Verständnis, Wohlwollen. Das alles hat gefehlt.«

		Zerschmettert standen die Eltern, ein Mutterblick flehte, da
sagte der Arzt: »In zwei Monaten kann alles gut sein.«

		Das Bett des Kranken war von Glocken umgellt. Nach einer Woche
entschied sich Alberts Rettung. Das Bett wurde zum Fenster gerückt,
heller war nun das Zimmer, die Welt erhellte sich. [bookmark: page023]23 Albert durfte
Wünsche haben. Der erste Wunsch: den Vater nicht sehen müssen! Der
zweite Wunsch: den Fenstervorhang verschwinden lassen! Blauer
Himmel drang ein, lieblicher ward nun die düster gewohnte Wand. Der
dritte Wunsch: die Bücher hinaus! Die Mutter kaufte einen Fußball,
legte ihn auf die Bettdecke, die Weltkugel sprang hoch, das erste
Spielzeug einer Kindheit. Ein Leben Hand in Hand begann, die Mutter
führte ihr Kind, zum zweitenmal lernte Albert gehen, langsam
schwand die Furcht, langsam begriff das Herz, es atmete ein, atmete
aus den Rausch der Freiheit.

		Nach zwei Monaten stand Wolf vor dem Arzt; ein Auge duckte sich,
ein Auge forderte. Der Arzt sagte streng: »Ihr Sohn ist wieder
gesund, die weitere Entwicklung hängt von Ihnen ab.«

		Wolf schloß sich ein, er flehte Gott um Rat an, er befragte die
heiligen Bücher und las: »Und Gott versuchte den Abraham und sprach
zu ihm: Abraham! Und er sprach: hier bin ich! Da sprach er: Nimm
doch deinen Sohn, deinen einzigen, den du liebst, den Isaak, und
ziehe hin in das Land [bookmark: page024]24 Moria, und dort bringe ihn dar zum Opfer auf einem
der Berge, den ich dir sagen werde.«

		Diese Stelle bezog Wolf auf sich, er beugte sich in Demut. Der
Arzt war nicht der Engel Gottes, der rief: »Lege deine Hand nicht
an den Knaben und tue ihm nichts!« Gottlos war der Arzt, mit der
Zigarre ging er am heiligen Sabbath am Tempel vorbei.

		Unschlüssig war Wolf, unrein war seine Demut. Was ist gut? Was
ist schlecht? Bei Tag und bei Nacht fragte er. Gott schwieg.

		Der Vater umkreiste den Sohn.

		Wo die Kinder spielten, wo der Fußball sprang, widerwillig in
köstlicher Luft, im Regen süßer Akazienblüten stand der Vater am
Bretterzaun, umkreiste den Sohn, der Jauchzen lernte, nicht mehr
Talmud, nicht mehr Midrasch lernte. Der Sohn sah nicht, hörte nicht
den Vater, der fragte und haderte. O fremder, fremdgewordener
Sohn, Kind der Erniedrigung und der Enttäuschung, bittere
Gottesstrafe! Nicht aus dürren Lenden wardst du gezeugt, für dich
aufgespart war meine Kraft, [bookmark: page025]25 fromm und gottgefällig war
mein Erdenwandel. So du Fleisch von meinem Fleische bist, sei auch
Geist von meinem Geist, oder Gott hat mich verflucht.

		Immer enger umkreiste der Vater den Sohn. Endlich sperrte er den
Fußball ein, Bücher lagen wieder umher, Wolf sprach einen
Segenspruch, legte die Hände auf Alberts Haupt: »Gott hat dich
gesunden lassen, Gott wird weiter helfen.«

		Der Sohn schlug groß die Augen auf, das Metallene schwang wieder
im Raum – da stand die Mutter in der Tür, wehrte ab, war keine
geduckte Dienerin mehr, war eine hohe gebietende Frau.

		Wolf erschrak, hörte die Stimme des Engels: »Lege deine Hand
nicht an den Knaben und tue ihm nichts!« War das so gemeint? War so
mild der zürnende, der eifersüchtige Gott? Vor die Frau trat der
Zurechtgewiesene hin, niederhielt er, was in ihm brauste, er machte
seine Stimme sanft: »Nicht quälen will ich ihn. Nur eine Stunde
täglich soll er lernen das Gotteswort.«

		Die Frau nickte, der Sohn nickte ihr zu, die Furcht [bookmark: page026]26 saß ihm nur
noch lose in den Gliedern, nicht mehr tief im Herzen verankert: er
hatte den Vater zittern gesehen.

		*

	
		
		Zweites Kapitel

		Das Glück, dem Vater entrückt zu sein, war
beträchtlicher als das Heimweh in Prerau; auch ohne Zwang zu
nächtlichem Talmudstudium war das letzte Jahr unter des Vaters
Blick qualvoll gewesen. Daß die Stadt häßlich auf dem stoppelgelben
Brett Hannaebene lag, daß ein grauer Herbsthimmel und ein graues
Gymnasium alles war, was Albert zu sehen bekam, störte ihn nicht,
auch das Häßliche war neu, war anders häßlich als die Welt des
Vaters, die Welt der Donnerworte, des feurigen Dornbusches, der in
Träumen noch immer den Knaben schreckte.

		Im Hause regierte der Oberkantor Samuel Gehorsam, ein Mann, der
sang und schrie. Am Morgen schrie er, puffte üble Laune aus; seine
[bookmark: page027]27
eingeschüchterte Frau, üppig geformt, lief ihm in einer unförmigen
Nachtjacke durch alle Zimmer nach, Wünsche erratend, nach Befehlen
fragend, nichts war ihm recht. Im Speisezimmer stand ein Klavier,
nach dem Mittagessen sang und spielte der Oberkantor; Albert saß in
seinem engen Kabinett und hörte zu, trank Wohllaut, Ahnung einer
schöneren Welt. Schrie Samuel am Morgen, dachte Albert: Du kannst
singen und Musik machen, dein Schreien und Wüten ist nur ein
kleines Stück von dir, ich höre es gar nicht.

		Am Abend war das Haus sehr still, spät kam der Oberkantor heim,
oft nach Mitternacht, gewöhnlich verschlief Albert das Laute,
Lärmende. Im Nebenzimmer schlief die Frau, ein Bett krachte, da
fiel ein schwerer müder Körper hin, dann war nur Uhrticken, Summen
der Stille. Kam der Mann, klatschte es, dann brüllte, sang der
Oberkantor, Stiefel flogen an die Tür, die Frau sagte: »Ich bitt'
dich, Sami, weck' nicht den Buben auf.« Dann klatschte es noch
einmal, des Oberkantors Hand klatschte nieder auf den Nacken, das
Gesäß, den [bookmark: page028]28 dicken Arm der Frau, der Oberkantor sang: »Ich
hab' gewonnen im Tarock.« Gleich darauf schwieg das ganze Haus,
mitten im Schreien schlief der Oberkantor ein.

		Einmal erwachte Albert, im Nebenzimmer atmete es heiß, ein Bett
knarrte, er verstand nicht, zündete eine Kerze an, nie hatte er in
der Nacht Licht gemacht. Da war ein schwarzes Gewimmel auf und
unter dem Teppich, an den Wänden kroch es auf und nieder, kleine
und große Russen krochen auf das Bett zu, wanderten vom Bett zur
Tür, von der Tür zum Bett. Albert fürchtete sich, Ekel schüttelte
ihn, aber im Nebenzimmer knarrte ein Bett, atmete es heiß,
unwiderstehlich trieb es ihn, aufzustehen, durch das schwarze
Gewimmel zu schreiten, durchs Schlüsselloch zu gucken. Ein Blick,
dann sprang er mit einem Satz ins Bett, löschte die Kerze aus,
schweißgebadet lag er im Bett, die Zähne zerschnitten die Decke,
einen Polster stopfte er in den Mund, Grauen war da, marternder als
alles Grauen im Vaterhaus.

		In dieser Nacht schlief er nicht. [bookmark: page029]29

		Am Morgen stand er vor den andern auf, alles schlief noch. Mit
geschlossenen Augen flog er durchs Schlafzimmer, ein wichtiges
Schulbuch entfiel seiner tastenden Hand, er ließ es liegen, rannte
hinaus, durchraste Nebelstraßen; im Stadtpark sank er auf eine
Bank. In weißem Nebel saß er zwei Stunden, Gliedmaßen hingen in
gräßlicher Verschlingung in der Luft, senkten sich wie riesige
Rüssel, brachen seinen Mund auf, er erbrach sich. Im Nebel ging er
zur Schule, der Professor hatte einen kurzgehaltenen Vollbart wie
der Oberkantor, Albert starrte ihn an, wurde gestraft, hämische
Blicke freuten sich über den gestraften stillen Musterschüler,
beschämt ging er nach Hause, der Nebel war verschwunden. Vor dem
Hause fing sein Herz rasend zu schlagen an, auf den Stiegen klopfte
es in allen Adern, der Hals klopfte wie ein schwerer Eisenhammer.
Am gedeckten Tisch saß das Ehepaar; Albert sah zum erstenmal eine
Frau, zum erstenmal den großen roten Frauenmund, schwer lagen die
ungeheuren Frauenbrüste über dem Tischtuch, unter den Tisch mußte
er blicken, das weiße Tuch verdeckte [bookmark: page030]30 alles, er dachte: dort sind
die auseinandergespreizten Schenkel, ich kann sie nicht sehen, aber
ich sehe sie. Solange ich lebe, werde ich nichts anderes sehen.

		Nach dem Nachmittagsunterricht ging er wieder in den Park, statt
wie sonst die Bücher nach Hause zu tragen. Von zwei bis drei hatte
die Sonne geschienen, nun fiel der erste Winterschnee, dunkel
standen Bäume, immer weißer fiel der Schnee, bald war die Bank
eingeschneit, Albert blickte nieder auf weiße Gebilde. Die
Schneedecke auf der Bank kühlte und tat wohl. Aber ringsum wellte
es sich, Berge und Täler entstanden, immer wieder ein weißer Berg
und ein weißes Tal, weiße Brüste wuchsen überall, große atmende
Brüste. Am Ende der Allee wuchsen zwei zusammengewachsene Tannen
von Minute zu Minute, kamen näher, riesige behaarte Männerbeine
wuchteten nieder, über Brüste gebeugt. Albert schloß die Augen, ein
Parkwächter rüttelte ihn, kaum fünf Minuten hatte er geträumt, nun
lief er nach Hause, ein verfolgter Verbrecher.

		Die Frau saß beim Ofen und strickte. Albert blickte scheu die
derben zerstochenen Hände an, die [bookmark: page031]31 ernüchternde formlose
Gestalt im grauen Rock; durchs Schlüsselloch sah er ihr stumpfes
Glotzen, erschöpft sank er nieder.

		In der Nacht wartete er. Einschlafenwollen war sinnlos, im Bett
aufgerichtet saß er und wartete. Kurz nach ihm ging die Frau
schlafen, ein Bett krachte, da fiel ein schwerer müder Körper hin,
Albert sah mit zugepreßten Augen das Strickzeug, die formlose
Gestalt im grauen Rock, ihr stumpfes Glotzen: das war eine Rettung.
Aber als das Uhrenticken immer lauter wurde, fiel der graue Rock
ab, es blitzte weiß, immer wacher sah er weißes Blitzen, so
vergingen Stunden. Nach Mitternacht kam der Oberkantor nach Hause,
Stiefel flogen an die Tür. »Hast du gewonnen?« fragte die Frau; der
Mann antwortete nicht, brummte nur, gleich darauf schlief alles.
Albert sank zurück, atmete auf, horchte noch ein Weilchen, dann
schlief er ein.

		Um halb acht erwacht, sprang er auf, der Schulweg war weit, das
Zuspätkommen unvermeidlich. Der bärtige Professor musterte höhnisch
den Langschläfer, [bookmark: page032]32 nahm das Klassenbuch, diktierte sich selbst laut:
»Wolf zehn Minuten zu spät gekommen.« Dann rief er: »Wolf, das
Pensum!« Albert starrte den Vollbart an, da soufflierte eine
Stimme, Albert sprach einen Satz nach, es ging schlecht und recht.
»Setzen«, sagte der Professor. Albert gehorchte, drehte sich um,
Berthold Alter hatte souffliert. Noch nie hat Berthold Alter mit
mir gesprochen, warum hilft gerade er mir? dachte Albert.

		In der Pause sprach Berthold Alter ihn an: »Komm nachmittag mit
mir, Wolf.«

		In der Palackystraße herrlich wohnte Alter; schweigend traten
sie ein, niemand war da, die Eltern verreist, die Dienstmädchen
beurlaubt. Alter schwieg noch immer, Albert, eingeschüchtert,
wollte das Schweigen nicht brechen, auch gab es viel zu sehen, ein
Klavier, ganz schwarz und glänzend, wunderbare Bilder, ungeahnte
Pracht. »Tee«, sagte Alter, stellte einen silbernen Samovar auf die
rotsamtne Tischdecke, Wasser sang beruhigend.

		Berthold fragte leichthin, geschäftig über den Samovar gebeugt:
»Wie alt?« »Elf«, flüsterte Albert. [bookmark: page033]33 Der andre nickte
wohlgefällig: »Junger Hund. Ich beinah' dreizehn, einmal
durchgefallen.«

		Sie tranken aus dünnen blauen Schalen Tee. Plötzlich warf
Berthold hin: »Ja, Ränder unter den Augen, untrügliches Zeichen.«
Heftig stellte Albert die Schale hin, was wußte der, wie war das
möglich. Endlich war kein Tropfen Tee mehr da, Berthold führte den
Schüchternen zur Ottomane, streckte sich bequem aus, fragte
sachlich: »Wie lange treibst du's schon?« Nach einer Pause: »Zu
zweit ist's hübscher, wir wollen Freunde werden.«

		Da Albert verständnislos dastand, packte ihn Alter mit hartem
Griff, wollte ihn niederziehen, Albert sah die Augen des Fremden
erglühen, ein Ruck ging durch Alters Körper, in Ekstase vergaß er
den andern. Albert stand versteinert; kaum eine Minute währte die
Erstarrung, dann lief er zur Tür, lief auf die Straße, zitternd
blieb er vor dem Hause stehen. Zu viel, zu viel, ich muß sterben!
dachte er. Verzweifelt blickte er auf die Hand nieder, die der
andere krampfhaft gehalten hatte, die Hand war plötzlich ein
widerwärtiges großes Tier, ekelhaft wie [bookmark: page034]34 eine Ratte. Gewiß ist auch
mein Gesicht verzaubert, alle Menschen blicken mich an, dachte er,
mein Gesicht ist ein ekelhaftes Tier, ich muß den Mut haben, es
anzublicken. Er stand vor einem Herrenmodegeschäft, eine große
Scheibe glänzte in elektrischem Licht, er blickte hinein; es war
sein Gesicht, ein wenig gerötet, aber keine Verwandlung war zu
sehen, die Form war unverändert. Auf die Glasscheibe legte er die
Hand, Kühle drang ein, segensreich ein, die Hand war wieder Hand.
Ich habe geträumt, dachte er erleichtert, im Tee war Rum, ich war
betrunken. »Geh weiter«, sagte plötzlich eine Stimme neben ihm; ein
Verkäufer aus dem Herrenmodegeschäft, nicht viel älter als Berthold
Alter, öffnete schwungvoll die Auslage, nahm eine Krawatte aus dem
Fenster, schloß die Auslage und verschwand im Laden. Dieser ist
rein, dachte Albert, alle sind rein, man darf nur keine unreinen
Gedanken aufkommen lassen, man darf keine Zeit zu unreinen Gedanken
haben. Mutig betrat er wieder Alters Haus, um die vergessenen
Schulbücher zu holen, gleich im ersten Zimmer lagen sie auf dem
[bookmark: page035]35 Tisch,
unbemerkt wollte er die Tür schließen, aber Berthold hatte ihn
gehört, lachte »Schaf!« Albert stürzte hinaus.

		In seinem Kabinett studierte er eineinhalb Stunden. Alle
Aufgaben waren geschrieben, das Pensum auswendig gelernt, noch lag
endlos der Abend vor ihm. Albert nahm hebräische Bücher,
Talmudaufgaben hatte der Vater gestellt, Weihnachten sollte Prüfung
sein, noch war nichts getan. Von deinem Geist laß mich erfüllt
sein, mein Gott, sagte Albert laut; da wurde lebendig das tote
Wort, der Talmud ein großer Saal der Weisheit, sternenüberdeckt,
besessen arbeitete Albert mit Haupt, Händen, Füßen, Gemurmel
wechselte mit lautem Geschrei ab, der Körper flog nach vorn und
rückwärts, nach links und rechts, die Zeit reichte nicht aus, ein
Rätsel der heiligen Bücher war gelöst, zehn neue stellten sich auf,
standen da, drohend, unentrinnbar. Auf dem Tisch stand das
Abendessen, Albert rührte es nicht an, zu Tode ermüdet schlief er
ein.

		Weihnachten im Vaterhause sperrte der Vater mit [bookmark: page036]36 dem Sohn sich
ein, zehn Tage Ferien wurden zehn Tage Marterung. Vergessen hatte
der Vater die Warnung, entschieden stellte er seine Forderung. sie
mußte erfüllt werden, alles andre war Lästerung. Daß der Sohn in
Prerau studierte, war eine Konzession, die Gemeinde zahlte alles,
Widerspruch war nicht zu motivieren. »Geh in Prerau nicht in den
Tempel, geh ins Bethamidrasch,« sagte der Vater, »der Oberkantor
ist kein frommer Mann, sprich nicht mit ihm, sprich mit keinem,
sprich mit dem Talmud, das genügt für ein ganzes Leben.«

		In diesen Tagen trennte Albert sich endgültig von Vater und
Mutter, sie lebten abgeschieden, sie konnten ihm nicht helfen, es
war eine andere Welt, eine Welt für alte Leute. »Wie alt bist du,
Mutter?« fragte er, als sie ihm das Geleite zum Bahnhof gab.
»Vierzig«, sagte sie. Das ist nicht wahr, dachte er, hundert Jahre
ist sie alt, tausend Jahre ist sie alt, tausend Jahre liegen
zwischen mir und ihr. »Hast du nicht zu klagen, mein Kind«, fragte
sie ihn, als sie ihn zum Abschied küßte, da sagte er nein, denn er
wußte: zu helfen war ihm [bookmark: page037]37 nicht. Aber als er schon im
Zug saß und vom Coupéfenster zur Mutter sich niederbeugte, sagte
er, was er zehn Tage lang aus Scham nicht gesagt hatte: »Mutter,
ich möchte gern übersiedeln, nicht mehr beim Oberkantor wohnen.«
»Warum, mein Kind, das geht doch nicht«. sagte die Mutter.
»Natürlich geht es nicht«, sagte er und trat zurück, der Zug setzte
sich in Bewegung.

		Wieder in Prerau, fühlte er hinschwinden die von Gott durch
aufreibendes Talmudstudium schwer erkaufte Sicherheit; Gott
überlegte, ob er den Kaufpreis täglich zahlen solle. Müde schlief
Albert um neun Uhr abends ein, um zwölf erwachte er, unnatürlich
scharf war sein Gehör. Selbst wenn es nichts zu hören gab, knarrte
ein Bett, atmete es heiß. In der Schule sogar, mitten im
Unterricht, in der Turnstunde, auf dem Heimweg, überall war der
Dämon, überall kitzelte, stach, brannte er den Gepeinigten, endlich
unterlag Albert.

		Am Abend und am Morgen lag er fiebernd im Bett, der Dämon führte
ihm die Hand; in letztes Dunkel zurückgesunken, durchfuhr ihn
unendlicher [bookmark: page038]38 Gewalten Rotglühen und Erkalten, der Dämon führte
ihm die Hand. Keinem Menschen konnte er mehr ins Gesicht sehen,
jeder wußte die Schande, jeder wich ihm aus. Ihr kennt mich gut,
gerechte Richter! dachte er, Unrat bin ich, ins Dunkel gehöre ich
hin, ihr aber lebt hoch im Licht, mit reinen Händen umschließt ihr
eine reine Welt. Alle Menschen waren hohe Richter, die das
Verdammungsurteil sprachen und mit Abscheu von dem Unrat sich
abwendeten.

		In den Sommerferien war nicht mehr der Vater der gefürchtete
zerschmetternde Richter: die Mutter war es. Nun hatte sie den
großen zerschmetternden Blick. Einmal wird sie sprechen, fürchtete
er, ihre sanfte Stimme wird ein Wort sprechen, das wird mich töten.
Sprich es endlich, bat er jeden Morgen vor dem Aufstehen, warum
zögerst du, warum verschiebst du die Hinrichtung, warum quälst du
mich so furchtbar. Dem Vater drängte er sich auf, der Vater war
unverändert, nichts sah er als die heiligen Bücher, nichts wollte
er als die gute Unterwerfung, die bedingungslose Unterwerfung;
[bookmark: page039]39
manchmal nickte er sogar beifällig. Wenn der Sohn sich endlos
martern wollte, nickte der Vater beifällig, dankte Gott: Mein Sohn
ist Geist von meinem Geist.

		Nach den Ferien, noch tiefer sich zu erniedrigen, noch
gräßlicher sich zu beschmutzen, sprach Albert den Verführer
Berthold Alter an. Seit Monaten war einer dem andern ausgewichen.
Nun ging Albert ihm nach, vor dem prächtigen Haus in der
Palackystraße gestand er alles dem Fremden, unheilvoll verstrickt,
verdreckt, besudelt wie er. Berthold aber nahm nicht die
dargereichte Hand, hochmütig wuchs er ins Riesengroße, indem er
sagte: »Überwundene Kinderkrankheit, ich bin längst darüber
hinaus.« In das vornehme Studierzimmer nahm er den Beschämten mit,
er blätterte ein Buch auf, sein Zeigefinger wies auf eine rot
angestrichene Stelle, Albert las, was ihm bevorstand:
Rückenmarkleiden, vollständige Verblödung, langsames Absterben des
Körpers, zuletzt qualvoller Tod. Schadenfroh blähte sich der
Ältere. »Gibt es keine Rettung?« hauchte Albert. Berthold drückte
einen Knopf, ein [bookmark: page040]40 Stubenmädchen erschien, der Sohn des Hauses
umarmte es, blickte triumphierend den Zerschmetterten an.
Hinausstürzte Albert in den gelben Oktoberabend.

		Rückenmarkleiden, vollständige Verblödung, langsames Absterben
des Körpers, zuletzt qualvoller Tod, alles zu wenig; verachtet,
ausgestoßen leben, alles zu wenig; von der ganzen Klasse im Traum
ertappt werden, der Jugend der ganzen Stadt als abschreckendes
Beispiel gezeigt, alles zu wenig; noch mehr Schrecken muß es geben,
noch mehr Verdammnis, noch mehr Erniedrigung. Alles, alles wird
über mich kommen, in Trauerkleidern auf dem Fußboden »Schiwwe
sitzen« wird mein Vater, anspeien wird mich meine Mutter, das alles
wird über mich kommen. Frech ins Gesicht lachte er den Menschen:
wie tugendhaft gehn sie ihres Weges, wie mitleidig glänzt ihr
Gesicht, wenn sie einem Bettler einen Heller schenken; und niemand
hilft, wenn ein Mensch im eigenen Schmutz erstickt. Auch Gott hilft
nicht. Gras und Kräuter ließ er aufgehen, auch Bäume, die Frucht
tragen, Lichter an des Himmels Wölbung, die großen Seeungeheuer
schuf er, [bookmark: page041]41 unreines Vieh rettete er in der Arche Noä, um den
Tisch und den Rauchaltar und die Geräte und den reinen Leuchter und
den Brandopferaltar seines Tempels kümmerte er sich, um die
Amtskleider für die Priester und das Salböl und das wohlriechende
Räucherwerk für sein Heiligtum kümmerte er sich, aber um die Pest,
mit der er mich geschlagen hat, kümmert er sich nicht, um den
Gestank, in den er mich verwandelt hat, kümmert er sich nicht!

		Eine Tröstung kam: Albert sah, daß er Leidensgenossen hatte. Sie
bildeten eine Gruppe in der Klasse, verlacht und verhöhnt von der
andern Gruppe, deren Führer Berthold Alter war. Zwischen beiden
Gruppen stand Albert. Er wußte, welcher er angehörte; zur andern
hinüberzuschwenken war sein fernes, unerreichbares Ziel.

		Sechzehn Jahre alt, wagte er den ersten Annäherungsversuch. Er
stieß auf Widerstand. Gespräche hörte er, die widerlich rochen,
Bilder und Photographien zeigte man ihm, so ekelhaft, daß er
ausspuckte. Aber er stahl und kaufte sie, denn er sagte sich: das
ist die Rettung. In die Bordellgasse ging [bookmark: page042]42 er mit, ihm schwindelte vor
den Brüsten, die in Fenstern sich enthüllten. Qualvoll war es,
immer hinter den andern als Feigling zu schleichen; seine Augen
sahen nichts als Flammen hinter Fenstern, Häuser in Flammen, die
Gasse in Flammen, aber er ließ sich gern von den andern verhöhnen,
er dachte immer nur eins: das ist die Rettung.

		Einmal endlich schlich er ganz allein die wohlbekannte
Hurengasse ab. Es pochte an Fensterscheiben, es lohte weiß und rot
in allen Fenstern, weiße und rote Feuerwolken stürzten sich aus
allen Fenstern über ihn, in großem Gewitter stand er. Aufstieß er
mit schlotternden Knien eine Tür, ein kleines blondes Mädchen kam
ihm entgegen, weißes Hemd und blaues Band, es warf sich hin, es
streckte den Arm aus. Er stand hilflos mit schlotternden Knien und
sah und hörte nichts, ohnmächtig fiel er hin. Erwacht, sah er sich
liegen neben der Liegenden, sie aß eine Orange. Das Mädchen sprang
auf: »Ich kann nicht meine Zeit vertrödeln, gib das Geld und komm
wieder, vielleicht geht's nächstens.«

		Albert ging zur Betschwa, grau und trüb floß das [bookmark: page043]43 Wasser
abendwärts. Hinter dem Fluß klebte die Stadt auf dem frühlingsgrün
angestrichenen Brett Hannaebene. Das Ufer begann zu duften. Albert
warf sich hin, in Lehm kniete er, kaum war noch Leben in ihm. Noch
einen Schritt, dachte er, noch einen einzigen Schritt, dann Ruhe
und ewiger Schlaf. Alles ertrinkt mit mir, das heiße Atmen, das
knarrende Bett, das Mädchen, Mädchen, Mädchen – da sprang er auf.
Plötzlich rauschte der Fluß, rauschte der Abend. Albert lief in die
Stadt, raste durch die Palackystraße, Berthold Alter warf er sich
an die Brust, dem Gehaßten: »Ich bin verloren.« Ins Ohr des
Gehaßten ergoß sich ein Wasserfall schäumender Worte, endlich
verstand er alles. Er zwang den Jüngeren in einen Sessel, setzte
sich ernst zu ihm, sprach ein Freundeswort, der Hochmut war
verschwunden:

		»Nichts ist verloren. Das erste Mißglücken beweist gar
nichts.«

		»Wirklich?« Albert sprang auf. »Du selbst vielleicht?«

		»Ich selbst.« [bookmark: page044]44

		»Wahrheit?«

		»Ehrenwort.«

		Leicht war der Heimweg. Morgen, morgen,
morgen . . . der Chor des Wortes sang den
Getrösteten in Schlaf. Endlich war Tag. Endlich war Mittag. Da ging
er wie ein entschlossener Mörder in die verrufene Gasse. Keine
Scham hinderte ihn. Vor allen Leuten bog er unerschütterlich in die
verrufene Gasse ein. Gleich ins erste Haus trat er ein. Die Tür
stand offen, im Vorhaus kniete im Hemd ein massiges Weib, über den
Fußboden sauste eine Bürste, ein Kübel Wasser stand neben dem Weib.
Alles sah Albert überdeutlich, den großen Schwung der roten Arme,
die wuchtigen Beine, den breiten gelben Nacken. Über die Schwelle
wälzte sich das ungeheure Tier, endlich stand es auf.

		»Erst Geld«, orgelte eine dunkle rauhe Stimme. Er gab der
Gefürchteten das vorbereitete Geld, sie stand ihm nun gegenüber,
Moschusgeruch wollte ihn trunken machen. Wie einen Säugling legte
sie ihn nieder. Diesmal entgehst du mir nicht, klapperten seine
Zähne, diesmal entgehst du mir nicht – oder [bookmark: page045]45 ich töte dich und mich,
diesmal entgehst du mir nicht.

		»Steh auf,« donnerte es, »du bist ja betrunken.«

		Zerkrampfte Finger suchten: wo ist ein Messer, ich will sie
ermorden. Hinsank er vor den Scharfrichter, stammelnd: »Ich bin
nicht betrunken, ich bin nicht betrunken, ich schenk' dir alles,
was ich hab', wenn du mir glaubst.«

		Hinwarf er sein ganzes seit Monaten zusammengespartes Geld.

		»Also gut«, in die Ecke flog ihr Hemd, sein Mund stöhnte, ein
wildes Tier stöhnte auf, ein begnadigter, geretteter Mensch.

		Welt war unendlich aufgetan.

		Statt zur Schule ging er ins Stadtbad, im Wasser empfand er
ungeheuer das Glück der Entzauberung und Befreiung. Unendlich
häutete er sich, eine Haut nach der andern fiel ab, wunde Haut,
wundgerieben an schmutzigen Träumen. Ein Spiegel zeigte ihm das
Gesicht eines zufriedenen jungen Mannes, die Karikatur eines
Brustkorbs hob und senkte sich wohlgefällig, der magere Hals drehte
sich sehnsüchtig dem Fenster zu, draußen blühte ein weißer [bookmark: page046]46 Frühlingsbaum,
zartes Grün sonnte sich über der hohen Milchscheibe. Nie hab' ich
das gesehn, dachte er, das Stadtbad war sonst immer die Hölle, das
Plätschern der Nachbarkabinen regte mich immer auf, immer mußte ich
an nackte Weiber denken, heute zum erstenmal sehe ich mich.

		Der Oberkantor war im Kaffeehaus, Albert setzte sich zum
erstenmal ans Klavier, plötzlich begann er zu singen. Erstaunt kam
die Frau. »Bist du meschugge,« lachte sie, er nickte glücklich, sie
störte ihn nicht, er sah sie gar nicht, dachte: Gute alte Frau. Die
hebräischen Bücher begrub er im Koffer, sie waren böse Stücke
Vergangenheit. Er saß auf dem Koffer: Jetzt beginne ich zu wachsen,
dachte er. Das Zimmerchen drehte sich, er saß im Mittelpunkt vieler
Rotationen. Noch am Abend saß er und dachte nach, Vergangenes
rotierte unaufhörlich, er saß im Mittelpunkt der Welt, jetzt wurde
die Welt neu geschaffen. Immer wieder sang er, nie hatte er
gesungen. Der Oberkantor riß die Tür auf, murmelte erstaunt: »Bist
du meschugge?« Albert lachte. »Seit wann kannst du singen?«, fragte
der Oberkantor. [bookmark: page047]47 »Seit heute.« In den Augen des Knaben sah der
Oberkantor die rotierende Welt.

		Alle Ventile waren geöffnet, alle Poren tranken sich satt, nach
dem ersten Rausch war das Genießen noch beglückender. Alles war nun
da, Natur und Menschen, alles gab alles her, seine Hand streckte
verlangend sich aus, nahm und gab. Zwei Jahre vergingen wie eine
Sommernacht, das Studium war nicht mehr schwer, Albert genoß, was
sich bot, ein Ladenmädchen schenkte ihm die Innigkeit erster Liebe,
er wurde anspruchsvoller, erkannte Unterschiede, ließ ohne Bedenken
kleines Glück fahren, um größerem nachzujagen. Nur selten bewegte
sich noch Niedergeducktes aus vergangenen Zeiten in der Tiefe der
ganz geöffneten Seele, verleugnet, gefürchtet, gehaßt. Regte sich
das Feindliche, bewarf er Vater, Großvater, Urahn mit Haß
ohnegleichen. Nach der Matura, vom Vater nach Budapest ins
Rabbinerseminar gesandt, legte er in einen erzwungenen Abschiedskuß
das stumme Gelöbnis: nie kehre ich zurück. Der Mutter schenkte er
ein Lächeln des Dankes und der Abfertigung. In der ersten [bookmark: page048]48
Schnellzugsstunde warf er alle Empfehlungsbriefe an Talmudgrößen,
Erinnerungen an Gebundenheiten, aus dem Fenster.

		*

	
		
		Drittes Kapitel

		Er hatte ein Bett in der Vaczi Körut, das Zimmer
teilte er mit zwei Medizinern. Am Morgen gingen sie in die
Hautklinik, er blieb liegen. Vor elf stand er auf und ging an der
Donau spazieren. Die Dampfer sah er gern, die schwermütig
dahinfuhren auf hellgrünem Wasser der glänzenden Stadt in das
abendliche Dunkel der südungarischen Tiefebene, dann mischte er
sich unter die Spaziergänger der großen Promenadestraßen, sehr viel
Schönheit gab es zu sehen und sehr viel Anmut. Manchmal verfolgte
er Damen, wenn sie es nicht bemerken konnten. Er liebte nicht bloß
ein schönes Gesicht; auch ein kleiner Hut mit weißen Federn, die
Farbe eines Strumpfes, ein Samtband auf gut modelliertem Hals waren
wert, eine Viertelstunde und länger [bookmark: page049]49 betrachtet zu werden. Die
Sprache verstand er nicht, sie bereitete ihm Sensationen: ein Wort
klang wie ein Leidenschaftsausbruch, ein Vokal zwischen vielen
Konsonanten wie ein Jagdsignal, ein Satzfetzen wie eine religiöse
Beschwörung.

		Nach vier Wochen hatte er Gesellschaft. Die Mediziner brachten
ihn in eine Kneipe, dort saß er schweigsam zwischen Studenten und
Künstlern, die meisten waren beides und nichts. Viele Rassen und
Nationen sprachen den Budapester Verständigungsjargon, Magyaren,
Österreicher, Russen, Polen, Serben, Rumänen, Italiener und
Griechen. Alle trieben Politik, manchmal gab es Schlachten, die die
Polizei beendete. Gewöhnlich sprach man über Kunst, Armut und
Reichtum.

		Das ersparte Geld der Mutter trug er in einem Lederbeutel unter
der Weste; er kaufte Vergnügungen der Großstadt. Gern ging er in
die Oper, aber auch mindere Kunst zog ihn an; in Varietés, kleinen
Musikcafés im Stadtwäldchen, billigen Barlokalen verbrachte er
halbe Nächte. Kein einzelner Mensch wirkte auf ihn, es war der
Betrieb, der ihn [bookmark: page050]50 faszinierte. Stundenlang konnte er sitzen und
beobachten: die Hand einer Geigerin, die Locke eines
Zigeunerprimas, das Gespräch zweier Lebemänner, die Begeisterung
einer Provinzlerin, das Atmen beweglicher Masse. Die Stadt jagte
ihn, machte ihn unruhig; am Morgen war er so müde, daß er bis zum
Abend im Bett bleiben wollte, um elf suchte er wieder Menschen,
Farben. Atemlos beobachtete er am meisten sich selbst; es war nicht
leicht, in dieser Stadt zu atmen.

		Nach einem halben Jahr, als er sich Rechenschaft gab, hatte
Schönheit der Welt sich angesammelt in seiner aufspeichernden
Brust. Aber sein geschärftes Auge, sein kritisierendes Ohr hielt
Wache, warnte vor Wiederholungen, und es wiederholte sich vieles.
Zigeunermusik war Zigeunermusik, die Andrassystraße war die
Andrassystraße, alles zusammen war als Erlebnis groß – es mußte
Größeres geben. Aufgerissen waren alle Türen des Vergnügens, die
ihm zugänglich waren; die andern ahnte er nicht, er vermutete
Uniformität, fade Variation, geistloses Gepränge. Störrisch riß er
die Brust vieler Abende [bookmark: page051]51 auf, die Vorratskammer
vieler Erlebnisse – sie war leer. Mit vielen Menschen hatte er Tage
und Nächte verbracht, in Theatern und Konzerten war er der Kunst
nachgegangen, nun fragte er nach dem Sinn und Zweck des Lebens, es
gab keinen.

		Er ging ins Rabbinerseminar und fand dort Karikaturen seines
Vaters. Man ereiferte sich um nichts, um Satzungen, um Formeln,
erstarrt in der Bewegung der Jahrtausende. Er hatte mehr Kenntnisse
als die meisten andern und schlug daraus Kapital, gab Lektionen,
setzte vermeintlichen Gotteseifer in Wurst und Bier um; er stellte
es kaltblütig fest.

		Nur Äußerlichkeiten waren unverändert: lange schmutzige Bärte,
unersättliche Augen, übelriechende Mäuler über entheiligten
Büchern. Die Atmosphäre widerte ihn an und zog ihn an, er war in
ihr verankert und machte sich jeden Tag gewaltsam frei zu einem
Jenseits, das Licht, Freude, Frauen, Musik hatte. Am Abend in der
Kneipe glitten im Zigarettenrauch zwei Welten ineinander:
Tänzerinnen tanzten auf dem Teppich schmutziger Bärte, Chansonetten
sangen aus der Bibel, feine Damen aus der [bookmark: page052]52 Andrassystraße schnitten
sich die Haare ab und saßen zusammengepfercht in der hebräischen
Schule unter den Augen des Vaters. Er wußte, daß er träumte, er
formulierte: in zwei Welten hatte er geblickt, nun störte eine die
andere, in Wirklichkeit leugnete er beide. Darin wurde er bestärkt,
als er eines Tages einen frommen Rabbinatskandidaten auf den Knien
einer Kokotte sah. Es gab ihm einen Ruck: so bin auch ich.
Sprungbereit belauerte er Häuser, Menschen, die Musik der Stadt.
Irgendwo mußte ein Berührungspunkt zweier Welten sein. Er ging in
die Börse und sah das Aufflattern menschlichen Glücks, sah das
hilflose Händeringen Geprellter und Zerschmetterter. In
Vergnügungslokalen sah er, wie reife Männer, denen eine gefestigte
Weltanschauung wohl zuzutrauen war, unter der Berührung einer
käuflichen Hand schwach wurden. Im Seminar beobachtete er die
Zähigkeit hungriger Jünglinge, die sich in einen Satz verbissen,
der sie nichts anging. All dies war sinnlos, war Starrkrampf,
Betrug, jeder betrog und jeder ließ sich betrügen, jeder war allein
mit seinem Betrug, allein in seinem Starrkrampf. [bookmark: page053]53

		Spinoza sprang er an, Nietzsche hatte er im letzten Jahr des
Gymnasiums genascht, nun fraß er sich durch, eine zähe Ratte, zu
Kant, Schopenhauer, Fichte, wahllos gefräßig, immer gieriger, bei
Mach hielt er entsetzt inne. Die überfütterte Ratte erbrach Sterne,
Weltsysteme, Plato, Jesus, Moses, Maimonides, gemeint und gesucht
war immer nur: das Weib. Jedes Ziel war das Weib, jeder Gedanke war
das Weib. Die Hände, die ruhelos ruhten, träumten vom Weib. Das
Weib thronte überall, verlockend im Schreiten, Sitzen, Liegen,
Stehen, ein Arm, ein Ohr, ein Haar, eine kleine Bewegung des
Körpers, ein Lächeln, sogar ein häßliches Grinsen war aufregend.
Alberts Blick war ein Lasso, unermüdlich lächerlich ungeschickt
ausgeworfen an jedem Ort. Wie Gott unerreichbar wandelten Weiber
durch Straßen, Gärten, Cafés. Zu den Augen junger Mädchen, zu den
Schenkeln schreitender Frauen tastete sein Blick sich hin, keine
Frau ließ er aus; waren ihre Reize auch gering und ärmlich – unter
der Hülle ahnte er Leidenschaft. Alle Frauen verzauberte er in sein
Kabinett. In riesigen Betten [bookmark: page054]54 stellte er sich sie vor, in
Wälder verschleppte er sie, jeder Baum im Wald war eine Pyramide
von Weiberröcken, Weiberhemden, im Moos lagen alle nackt. Der Sohn
des Talmudisten sah sich eingestellt im ungeheuren Plan. Eine
schwache Stelle mußte sein im ungeheuren Plan, ein Grenzpunkt
zwischen Diesseits und Jenseits, ein Angriffspunkt. In der
Andrassystraße suchte er ihn, in den Spelunken der Kanalgäßchen; am
Donauufer stand er und blickte aus, vielleicht kam der
Angriffspunkt herangeschwommen, oft stand er gebannt von einem
Augenpaar und dachte: jetzt. Die Ekstase seiner Augen brannte
mitternächtig im Sonnenschein belebter Plätze, auf den Parkbänken
müder Kindermädchen, in den Koloraturen der Oper, endlich umkreiste
er immer enger einen Punkt, einen Platz in der Kneipe der
Mediziner, den Platz der Choristin Etelka Tirey.

		Zuerst hatte er nur die Vision zweier Farben: blond und blau.
Etelka stammte aus einem Dorf an der Theiß, näheres wußte niemand.
Von den Frauen wurde sie für dumm gehalten, die Männer dachten
abwartend: sie träumt. Sie war indifferent, [bookmark: page055]55 den Strohhalm der Limonade
hielt sie stundenlang zwischen den Zähnen. Wenn sie aufstand,
überragte sie alle, als Primadonna hätte sie vielleicht Figur
gemacht, aber daran war nicht zu denken, die Kolleginnen von der
Oper lachten über ihre Stimme.

		Albert wußte nicht, daß es ihre Augen waren, die die Luft so
blau färbten, er sah sie in einer Wolke über der grauen
Marmorplatte, die andern waren nur noch Relief, sehr interessant,
aber ohne Beziehung zu seiner Sehnsucht. Er umkreiste Etelka, das
thronende Weib. Fassungslos hörte er, wie das Stroh des Sessels
krachte, wenn sie sich setzte, ihr Körper füllte den Sessel aus,
das war eine betäubende Vorstellung. Er näherte sich ihr sehr
langsam. Eine Woche lang saß er immer am Nebentisch,
Schüchternheit, längst abgelegt, war wieder da. Er warf sich seine
Armut vor, er fühlte sich ganz als lästiges Insekt, er verglich
sich mit den andern und fand sich häßlicher, dümmer, abschreckender
als alle, obwohl es im Lokal Bucklige gab, Krüppel mit Prothesen,
Syphilitiker mit halber Nase.

		Endlich sprach er sie an. Sie schien darauf gewartet [bookmark: page056]56 zu haben, sie
wandte ihm voll das Antlitz zu, mit einer jähen Bewegung, die
überraschend war. Er gab sich preis, lieferte sich ihr aus,
erzählte seine Jugend. Gib dir keine Mühe, sie ist dumm, indolent,
indifferent, sagten die Blicke der andern, er geriet in Wut, wurde
herausfordernd, sagte ein laszives Wort. Da stand sie auf und ging;
er folgte. Nach einer Viertelstunde erzählte sie ihre Geschichte:
bis zum sechzehnten Jahr war sie Dienstmädchen in Szegedin gewesen,
eine Zeitlang hatte sie Schweine gefüttert, seit dem Herbst war sie
Chordame. Das Konservatorium hatte ihre Ersparnisse aufgefressen,
nun hieß es geduldig sein und warten. Sie war ganz von Ehrgeiz
verbrannt, das überraschte ihn; er sagte es, sie lächelte, auch das
Lächeln war voll Ehrgeiz.

		»Ich bin sehr allein«, gestand sie, das Geständnis machte ihn
glücklich. »Ich will Ihnen dienen, ich will Ihr Sklave sein, ich
gebe Ihnen unbeschränkte Macht über mich«, sagte er heiß, da war
der Pakt geschlossen. Im Stadtwäldchen nahm sie seinen Arm. Aus
Neugier hatte er beim Oberkantor in Prerau [bookmark: page057]57 Bücher über Stimmbildung
gelesen, nun verwertete er seine Kenntnisse, sie horchte auf. Sie
sang ein paar Takte, er sagte brennend: »Sie müssen lernen,
lernen.« Ein Stipendium für arme Rabbinatskandidaten war ihm
sicher, im nächsten Herbst hoffte er das Geld zu bekommen, er
wollte es ihr schenken. Er begann regelmäßig das Seminar zu
besuchen, um des Stipendiums nicht verlustig zu werden; in vier
Jahren konnte er Rabbiner sein. Nie wird das sein, dachte er
fröhlich, Etelka ist Christin, sie ist meine Zukunft. Die
Möglichkeit eines anderen Studiums ließ er beiseite; sein späteres
Leben konnte er sich so wenig vorstellen, daß er jedes praktische
Studium für überflüssig hielt.

		Das Brennende seiner Hingabe erschreckte Etelka zuerst, dann
begann sie seine Leidenschaft schön zu finden; sie hatte sich sehr
lange nach Leidenschaft gesehnt. Sie gingen nicht mehr in die
Kneipe, er mietete ein Zimmer, das nur ihm gehörte, dort besuchte
sie ihn. Immer sprach sie von ihrer großen Zukunft, gewaltsam
unterdrückte er ein Skeptikerlächeln, er zwang sich, an Etelkas
Stimme zu [bookmark: page058]58 glauben, obwohl er alles an Etelka mehr als die
Stimme liebte; jeden Finger, jedes Haar. Je genauer er sie kannte,
desto unfaßbarer zerfloß ihm ihr Bild, wie in der ersten Stunde war
sie wieder die Vision zweier Farben: blond und blau.

		Sie dachte nicht daran, sich ihm hinzugeben, er bat sie nicht
darum, er wußte: zwei Feuer sind wir, einmal werden wir eins. Aber
nie war er ihrer sicher. Oft überflogen ihn die Schauer des
Fremden, das in ihrem Gesicht war. Dennoch fühlte er sich seltsam
geborgen, seit er sie kannte. Einen kleinen Vorteil erblickte er
darin, daß er etwas jünger als sie war; sie verschwieg ihr Alter,
er schätzte dreiundzwanzig, aber was waren Jahre, was war Zeit,
eine Hängematte über duftendem Heu war die Zeit. Es war süß, über
der Erde zu schaukeln, immer höher, immer erdenferner.

		Im Sommer schrieb er nach Hause, er wolle die Ferien in Budapest
verbringen. Beschwörende Briefe der Mutter kamen, er verbrannte
sie. Etelka durfte nicht wissen, daß er hungerte, drei Schüler
waren ihm geblieben, die mußten kleine Summen [bookmark: page059]59 vorstrecken. Er nährte sich
von Brot; und kaufte Wein, wenn Etelka kam. Am offenen Fenster
stand ein Tisch mit einer Weinflasche und einem Glas, das nach Odol
roch. Etelka trank, um ihn nicht zu verletzen. Die Abende waren
unerträglich heiß, sie saßen am Fenster und warteten auf das
tägliche Gewitter. Dann fuhren sie an die Donau. An einem dieser
Abende gab sie sich ihm hin. Das änderte nichts, sie blieb
Vision.

		Eines Abends, als Etelka nicht kam, ging er in ein kleines
Sommertheater. Vor ihm saß eine Dame in Schwarz, zwischen dem
schwarzen Haar und dem schwarzen Kleid leuchtete der weiße Nacken.
Befremdet merkte er, daß er die Bühne und alles vergaß;
unwiderstehlich zog ihn der weiße Nacken an, er mußte vor der Pause
den Saal verlassen, sonst hätte er die Zähne in den Nacken bohren
müssen. Dieses Erlebnis schmetterte ihn nieder. Ein Geheimnis hatte
sich aufgetan. Er liebte Etelka und war vom Nacken einer fremden
Frau verzaubert, deren Gesicht er gar nicht gesehen hatte. Am
nächsten Abend legte er bereuend das Gesicht [bookmark: page060]60 auf Etelkas Nacken. »Was
hast du«, fragte sie verständnislos. Er schwieg verstört, er wußte:
Dämonen hatten noch immer Macht über ihn. Grauenhaft war dies: daß
jedes große Gefühl von einem aufleuchtenden Stück fremder
weiblicher Haut erschüttert werden konnte. Wenn alle Menschen mir
gleichen, dachte er, was kann ein Mensch dem andern bedeuten. Wie
kann die Welt weiterbestehen, wenn wir alle ungeheurer Magie
unterworfen sind! Wenn ich aber anders als die andern bin: kann es
jemals eine Gemeinschaft geben, wo ich bin? Oder bin ich nur das
Geschlechtsorgan eines Dämons? Wenn ich Etelka alles sagen könnte,
mit letzter, allerletzter Aufrichtigkeit alles sagen, o, das wäre
gut, das wäre erlösend. Aber nie werde ich den Mut haben, ja ich
muß sogar trachten, so viel wie möglich vor ihr geheimzuhalten;
denn wenn sie alles wüßte, wäre alles aus.

		Wenn sie alles wüßte, wäre alles aus: der Rhythmus dieses Motivs
begann ihn zu verfolgen, jeder Wagen ratterte ihn, die Drehorgeln
auf dem Hof sangen ihn, sogar in der Umarmung peinigte ihn der
[bookmark: page061]61
Rhythmus: wenn sie alles wüßte, wäre alles aus. Tagelang dachte er
über die Herkunft seines Dämons nach: er kam zur Überzeugung, alles
sei vererbt, vererbt auch der Dämon. Die verhaltene Sinnlichkeit
vieler Geschlechter schreit in mir auf, resümierte er. Auf bricht
in mir eine tausendjährige Quelle. Vererbt ist auch der Schlamm,
der mein Blut trüb und träg macht, die Talmudweisheit, die
Talmudängstlichkeit. Alles, was ich hasse, ist in mir, ich bin in
meiner Ghettohaut eingeschlossen; und wenn ich mir die Haut vom
Leib reiße, ist nichts gewonnen, unter der Haut schlägt das Herz
meiner Ahnen, und mein Hirn ist meiner Ahnen Hirn.

		Etelka wußte nicht, daß er sie nicht umarmte, sondern
umklammerte. Er klammerte sich an sie, sie war der gute Gott. Ein
irrsinniger Verirrter, lag er an Etelkas Brust, an der heiligen
Mauer, die das Allerheiligste einschloß: Etelkas Herz.

		Im zweiten Jahr fiel ihm das Stipendium zu, er brachte Etelka
das Geld. Am selben Tag gingen sie zu Török, dem berühmten
Gesangslehrer. Etelka sang, der alte Mann saß nervös am Klavier,
brach [bookmark: page062]62
ab, ließ sie noch einmal beginnen. Immer müder wurde sein Gesicht,
er ließ sie nicht zu Ende singen. »Lernen Sie kochen«, sagte
er.

		Albert stützte sie, eine Stunde gingen sie auf und ab. Sie hörte
ihm nicht zu, verabschiedete sich plötzlich, rief ihm nach: »Ich
werde mich nicht erschießen.«

		Da wußte er, daß es viele Wege für sie gab. Er saß in seinem
Zimmer und wartete auf sie, sie aber hatte Pläne, Aufgaben, die
Straßen der Welt lagen vor ihr ausgebreitet. Vielleicht hatte sie
schon gewählt und er wußte es nicht. Er lebte ganz für sie, für wen
aber lebte sie? Unerträglich war dieses Nichtswissen, es war
unmöglich, eine Vision zu lieben, die in der Oper sang, in Cafés
vielleicht Geschäfte machte; er mußte sie kennenlernen.

		Ich müßte immer in ihrer Nähe sein, dachte er, sie ist ganz von
Ehrgeiz zerfressen. In der Oper müßte ich immer in ihrer Nähe sein,
dort sähe ich sie anders als hier. Vielleicht wäre der Anblick
niederschmetternd; aber alles lieber als die ewige Selbsttäuschung.
Wenn ich singen könnte, wäre ich [bookmark: page063]63 ihr näher, überlegte er;
immer an ihrer Seite, bei den Proben, beim Einstudieren neuer
Aufgaben, am Abend während der Vorstellung . . . Er
stand auf und versuchte zu singen. Einmal hatte er gesungen, an
einem unvergeßlichen Tag. »Bist du meschugge«, hatte der Oberkantor
gemurmelt, »meschugge,« murmelte er nun selbst, sein Gesang war
Gekrächze. Abschließend sagte er laut: »Ich bin verrückt.«

		Aber die langen Abende (es ließ ihn nicht los, er mußte den
Gedanken zu Ende denken), die langen Abende, wie verbringt sie sie?
Sitzt sie vor einem Notenblatt in ihrem Zimmer? Oder liegt sie wach
im Bett? Oder hat sie Gesellschaft? Ist ihr jemand Vater und
Mutter? Ich bin es nicht, das spüre ich; ich weiß nicht, was ich
ihr bin, vielleicht nicht viel, vielleicht nur eine unwichtige
Zerstreuung, eine Tändelei für leere Stunden.

		Den Feind, der mir diesen Gedanken eingibt, kenne ich, lächelte
er. Ich kenne dich, böser Geist des Zweifels: ich zweifle nicht,
ich liebe. Du bist mir fremd geworden, ein böses Stück
Vergangenheit, [bookmark: page064]64 Stück für Stück von mir abgetrieben wie ein
Bandwurm in den Kot meiner Vergangenheit.

		Um neun Uhr morgens schlich er sich in der Oper ein.
Anfängerinnen trippelten furchtsam hinter Primadonnen, neben
parfümierten Zuhältern standen armselige Hungerleider. Es war
leicht, unter ihnen nicht aufzufallen, erwartungsvoll verschwand
Albert in der Menge. Knapp vor Beginn der Probe stürzte Etelka
herein, fünf Minuten lang mußte sie sich sammeln, Atem holen, ihr
Gesicht war fahl. Wenn der Kapellmeister eine Sängerin beschimpfte,
lebte Etelka auf, sie lebte auf wie alle Choristinnen.
Gespensterhaft war dies subalterne Dasein Etelkas, von dem Albert
nichts geahnt hatte. Ihn hatte das Wort Kunst gebrannt, wenn sie
von ihrer Stimme gesprochen hatte; nun stand sie da wie eine
Tippmamsell im Zimmer des strengen Chefs. Flüchtend redete er sich
ein, nur heute habe Etelka zufällig einen schlechten Tag.
Vielleicht hatte sie schlecht geschlafen, Böses geträumt,
vielleicht hatte sie Kopfschmerzen, vielleicht war ihr etwas
Schlimmes begegnet, jemand war ihr gestorben, jemand hatte [bookmark: page065]65 sie gekränkt.
Aber er wußte: nichts war geschehen, niemand hatte sie gekränkt,
niemand war ihr gestorben. Er wußte: wie heute steht sie jeden Tag
hier, ein armes Geschöpf, ein verbissener subalterner Mensch, sogar
ihr Körper schrumpft hier ein, wird hier schemenhaft, verdrängt die
Vision. Erschreckt betete er: Werde wieder Vision! Er schloß die
Augen.

		Am nächsten Tag schlich er sich wieder ein, es wiederholte sich
alles. Jeden Tag war er in der Oper und betrachtete das Gespenst
Etelka. Sie ahnte nicht, daß er ihr nachschlich. Er lernte die
ganze Armseligkeit ihres Lebens kennen, immer quälender schob sich
der Gedanke vor: ich kann ihr nichts sein, kann ihr nichts werden.
Ich bin der letzte eines widerlichen Geschlechts von Talmudisten,
Bücher sind unser Heiligtum, Drehs sind unsere Kraft, in
Ghettoversunkenheiten sind wir zu Hause, hier sind wir fremd,
Lemuren sind wir hier, keine Etelka wächst für uns, ein andrer muß
kommen, sie zu wecken.

		Aber eine Stimme in ihm lehnte sich auf gegen [bookmark: page066]66 diese Lästerung und
sprach: Lästre dich, verfluche dich, zerschmettre dich, unbesiegbar
bist du doch. Steig nieder in den dunkelsten Schacht der
Verzweiflung: auserwählt bist du doch, immer wieder den Blick zu
erheben, immer wieder aufzustehn, immer wieder du zu sein, heute
und in tausend Jahren. Halte heilig dein Blut, es peitscht dich und
es reinigt dich, Gott ist in dir, der Geist Gottes ist über
dir!

		Etelka war ihm nicht mehr ein Mädchen Etelka, sie war ihm der
Inbegriff aller Schöpfungsgewalten, er wollte ihr nicht mehr
dienen, nicht mehr ihr Sklave sein: ringen wollte er mit ihr,
ringen um sie, ringen um ihre Seele. Wenn sie bei ihm war, ein
müdes Mädchen im armen Studentenzimmer, stieg eisige Fremdheit
zwischen ihnen auf. Ein andrer muß kommen, sie zu wecken, stöhnte
er, etwas will geschehen, etwas will werden, machtlos zuzusehen bin
ich verdammt.

		Sie fühlte seine Ohnmacht, sie brauchte eine Stütze, er sah ihr
Suchen. Auf den Proben begann sie einen Regisseur zu umschmeicheln,
einem Kapellmeister streichelte sie die Wangen. Jedes Du, das
[bookmark: page067]67 sie
einem Sänger schenkte, schmerzte Albert, unnahbar sollte sie sein,
ihr Blick ein Schwert. »Wirf dich nicht weg!« schrie er sie einmal
an, er stand grün am Bühneneingang, nie hatte sie ihn in der Oper
bemerkt, nun war er verraten. »Wirf dich nicht weg!«, rief er
verraten ihr zu. »Du sollst mir nicht nachspionieren«, antwortete
sie böse. »Immer werde ich dir nachspionieren,« gab er böse zurück,
»wo du gehst und stehst, auf allen Wegen werde ich sein, in der
Nacht werde ich vor deinem Fenster stehn und den Schatten bewachen,
den deine Lampe wirft, jeden deiner Blicke will ich bewachen,
nichts soll mir entgehn.«

		»Das nützt dir nichts«, trinmphierte sie, rannte davon; gelähmt,
konnte er ihr nicht folgen. Am Abend blieb er zu Hause, sie kam
nicht, am nächsten Tag blieb er zu Hause, sie kam nicht, eine ganze
Woche ging er nicht aus, sie kam nicht. Er wußte: es ist aus. Auf
dem Fußboden saß er, alle Glieder taten ihm weh. »Ich sitze
Schiwwe«, lächelte er, wie um einen Toten saß er Schiwwe, wie ein
frommer Jude verrichtete er seine Totenandacht. [bookmark: page068]68

		Nach einer Woche raffte er sich auf. Etelka lebt! schrie er sich
zu. In einem Café gegenüber der Oper setzte er sich nieder, es war
zehn Uhr morgens. Etelka mußte in der Oper sein, hier wollte er sie
erwarten. Am Fenster des vornehmen Großstadtcafés sitzend, fand er
sich ungeheuer lächerlich. Judenjunge, Killejüngel im
Großstadtcafé, höhnte er sich, alle Blicke im Café und auf der
Straße schienen zu höhnen: Killejüngel im Großstadtcafé.
Aufgewachsen in Marmorsälen, würde der Kultusvorstand Blum höhnen,
wenn er mich hier sähe, dachte Albert. Aufgewachsen im dunkelsten
Ghetto, empörte er sich: das ist nicht gutzumachen. Wenn Etelka
kommt, will ich mich ducken, ganz verkriechen will ich mich, ganz
klein will ich mich machen, sie soll nicht sehen, daß ich auf sie
warte, sie soll nicht wissen, daß ich ihr nachlaufe, sie soll nicht
glauben, daß ich ihr Spielzeug bin.

		Er las Zeitung und merkte verwundert, daß er alles verstand.
Sogar ein Fachblatt für Versicherungsmathematiker konnte er lesen –
da blickte er auf, erblickte die Oper, angeekelt warf er die
Zeitungen [bookmark: page069]69 auf den Sessel. Alles ist durch Etelka sinnlos
geworden, dachte er verzweifelt, alles hat sie mir genommen. Alles
konnte sie mir nehmen, so mächtig ist sie, mächtiger als mein Geist
ist sogar ihr Strumpf, den ich anbete, so sehr hat Gott sich in mir
erniedrigt. Und das muß man hinnehmen, das muß man als sein
gottgewolltes Schicksal anerkennen, damit muß man sich abfinden,
dagegen gibt es keinen Rekurs, keine Auflehnung und kein Gebet! Und
diese monströse Tatsache heißt »Glück der Jugend«, ist der Brunnen
der zartesten Empfindungen, der zauberhaftesten Verzückungen des
Geistes, Musik der Welt! O ihr heiligen Kasteier in hohen
Einsiedeleien vergangener Zeiten, sagt mir euer unbegreifliches
Geheimnis, sagt mir das Geheimnis eurer Keuschheit! Eine böse
Nachgeburt bin ich, sagt, wozu bin ich geboren, wem zur Lust bin
ich geboren, welchem Dämon zur Lust muß ich leben!

		Zur Oper starrte er hinüber. Bald wird sich auftun das Tor,
auftauchen wird Etelka, sei tapfer, furchtsames Killejüngel,
vielleicht wirst du Schreckliches [bookmark: page070]70 sehen. Gesteh, Killejüngel,
selig wärst du, wenn Etelka mit verweinten Augen käme, selig wärst
du, wenn sie ihren stolzen Körper nicht mehr hätte, sondern zwei
gedemütigte Augen voller Tränen! Gesteh, Killejüngel, nichts könnte
dich so glücklich machen wie ihr Unglück, denn du wüßtest: durch
dich ist sie unglücklich, dir gelten ihre Tränen. Gesteh,
Killejüngel, du zitterst vor dem Schrecklichen, das geschehen wird
oder vielleicht schon geschehen ist. Zerschmettern würde dich der
Anblick einer glücklichen, prangenden Etelka, o, nicht weiter
denken, nicht denken an alles, was vielleicht geschehen ist, nicht
denken an die Möglichkeiten! Unter der Marmorplatte faltete er
verstohlen die Hände, ein Kellner sah es und lächelte, hingegeben
faltete Albert unter dem Tisch die Hände: Gib, großer Gott, dem ich
untreu war, daß Etelka mir erhalten bleibt, laß sie nicht untreu
geworden sein, wie ich dir untreu geworden bin. Vergilt nicht Böses
mit Bösem, dies eine Mal laß Gnade walten, und ich will anerkennen
und lobpreisen deine Macht und Herrlichkeit!

		Auftat sich das Tor der Oper. Der wohlbekannte [bookmark: page071]71 Kapellmeister kam quer
über die Straße, es kamen viele Herren und Damen, und endlich kam
auch Etelka. Albert duckte sich, furchtbar schnell schlug sein
Herz. Etelka trug einen neuen kostbaren Hut, herrlich war sie
anzusehen, sie hatte nicht geweint, in ihren blanken Augen war
keine Trauer, unverändert war ihr Gesicht, eher noch schöner
geworden. Plötzlich blieb sie stehen, sie blickte suchend nach
allen Seiten, frohlockend sprang Albert auf. Sie sucht mich, sie
erwartet mich, jeden Tag hat sie mich vergebens gesucht, vergebens
erwartet, aber nun genug der Strafe, genug des Wartens, ich bin da,
ich bin da! Er warf Geld auf den Tisch, mit zwei Sprüngen war er
bei der Tür, da knickte er zusammen. Am Arm eines Mannes ging
Etelka auf der andern Seite der Straße.

		In diesem Augenblick drehte Etelka sich um, sie erblickte
Albert, sie lächelte ihm zu, keine Spur von Verlegenheit war in
diesem Lächeln. Albert schloß die Augen. Er hatte Etelkas Begleiter
genau gesehen, es war ein Jude von vierzig Jahren, vielleicht etwas
älter, ein Mann der großen Welt mit [bookmark: page072]72 überlegen forschenden
Augen. Tränen der Wut kamen geflossen, weinend rannte Albert in
seine Wohnung. Nach einer Stunde hatte er den ersten Schmerz
überwunden. So zäh ist nur ein Jud', war sein erster Gedanke, ein
Jud' kommt über alles hinweg, ein Goj hätte sich jetzt erschossen
oder aufgehängt. Und Schiwwe bin ich auch im voraus gesessen, mein
jüdischer Kopf hat alles im voraus gewußt; manchmal ist es doch
unbezahlbar, das jüdische Blut. Und eine Schönheit ist der Herr
Nachfolger auch nicht, alt ist er, mein Vater könnte er sein, sie
kann ihn also nur des Geldes wegen genommen haben, dieses Luder,
dieses Mensch, diese Chonte!

		Da hielt er inne, hielt sich die Augen zu. Ununterbrochen sah er
sie und ihn, er wollte sie nicht mehr sehen, wollte nichts mehr
wissen, wollte Etelka nicht mehr beschimpfen, wollte sich zwingen,
gar nicht mehr an Etelka zu denken, oder, wenn das nicht ging,
nicht an die Etelka, die sich verkauft hatte, sondern an die
andere, ja, an die gestorbene Etelka wollte er denken. Wenn mir das
gelänge, dachte er, [bookmark: page073]73 wäre ich nicht kleiner, sondern größer geworden,
das wäre ein bewunderungswürdiges Kunststück, das mich stolz machen
könnte. Aber wie dieses Kunststück vollbringen? Ich will mir
einbilden, der fremde Mann sei Etelkas Vater oder Bruder, nein, das
geht nicht, es ist ja ein Jud', aber vielleicht ist er ein
Operndirektor oder ein einflußreicher Theateragent, der sich kleine
Vertraulichkeiten erlauben darf. Diese Möglichkeit besteht, ja es
ist sogar wahrscheinlich, daß der Fall so liegt, sonst hätte Etelka
mich nicht so unschuldig angelächelt. Jäh brach er diesen Gedanken
ab. Narr! höhnte er sich. Hast du nicht den Mut, eine Tatsache zu
glauben? Nicht die Kraft, mit allen trügerischen Hoffnungen Schluß
zu machen? Armseliges Killejüngel! Keine Etelka wächst für dich,
ein andrer muß kommen, sie zu wecken.

		Aber der andre ist auch ein Killejüngel, wenn er auch heute wie
ein Weltmann aussieht, brach sein Zorn von neuem los. Ich darf also
nicht einmal meinem Judentum die Schuld geben, kein arischer Athlet
hat mich besiegt; ich, der einmalige Albert [bookmark: page074]74 Wolf, ich allein bin zu
schwach gewesen, Etelka zu fesseln.

		Wider seinen Willen blieb er am Nachmittag und am Abend in
seinem Zimmer. Tanzen hatte er gehen wollen, um den Schmerz zu
betäuben, nie hatte er getanzt, heute hatte er in ein
Fünfkreuzerlokal ins Stadtwäldchen tanzen gehen wollen, irgendeine
dicke Köchin mit dicken roten Armen an die Brust pressen, sich
gemein machen. Von Stunde zu Stunde verschob er den Aufbruch. Um
neun Uhr abends klopfte es, er öffnete nicht, wer wird es schon
sein, die Wirtin wird mir einen Brief der Mutter auf den Tisch
legen wollen, sie soll warten, was weiß die Mutter von mir. Da
klopfte es noch einmal, noch zweimal, Etelkas Stimme rief vor der
Tür: »Ich bin's!« Auf den Fußspitzen ging er zur Tür. Zweierlei
kann ich tun, dachte er erglühend, ich kann sie ermorden oder ich
kann sie wie eine Hure behandeln. Dann öffnete er, blaß und
unsicher trat Etelka ein, sie hatte nicht mehr die unbefangene
Haltung. »Was verschafft mir die Ehre«, höhnte Albert, geriet in
Wut über diese [bookmark: page075]75 Anrede, die eines betrogenen Ladenschwengels
würdig war, der seine Dame hohnvoll behandeln will, »was willst du
noch von mir«, fügte er hinzu, »wozu noch dieser taktlose Besuch«.
Dann fühlte er Etelkas Gesicht auf seinem Gesicht, Etelkas Körper
auf seinem Körper, Etelka sprach, noch nie hatte sie so viel
gesprochen. Zuerst verstand er kein Wort, dann prägte es sich ihm
ein, hundertmal wiederholte sie es, daß sie »nur ihn liebe, nur ihn
liebe, nur ihn liebe«, der andre aber sei »notwendig«, weil sie
sonst als Künstlerin untergehen müsse, das wolle sie nicht, lieber
gar nicht leben, so aber werde sich alles glücklich fügen, Albert
müsse ihr Geliebter bleiben und der andre werde ihr den Weg ebnen,
nur dürfe Albert nicht eifersüchtig sein, das wäre dumm, zu
Eifersucht habe er keinen Anlaß, er müsse ihr nur glauben. Er blieb
stumm, da ließ sie ihre Hände für sich kämpfen, denen sie mehr
Macht als ihren Reden zutraute, mit ihren Händen wollte sie ihn
gewinnen, schon war er in weiße Nebel gehüllt, in den weißen Nebel
der Sinnlichkeit, den er fürchtete seit seinem elften Lebensjahr.
[bookmark: page076]76

		Er fühlte sich schwach werden und stieß ihr die Faust gegen die
Brust. Sie taumelte zurück. Er deutete eine Verbeugung an und
sagte: »Ich danke für deine Offenheit, wir sind fertig
miteinander.« Zu wenig gesagt, warf er sich vor, sie soll wissen,
was ich von ihr denke, sie soll wissen, daß ich anders bin als sie,
seine Stimme zersägte die Luft: »Ich habe kein Talent zum
Zuhälter.« Jetzt muß sie gehn, dachte er, nach dieser Beleidigung
muß sie gehn, tiefer konnte ich ihren Stolz nicht verletzen. Er
blickte an ihr vorbei, da sah er sich im Wandspiegel, das ganze
Zimmer sah er im Spiegel, Etelka saß auf dem Kanapee. Ein
furchtbarer Vergleich drängte sich ihm auf: Als mein Vater meine
Mutter mit Worten schlug, saß sie auf dem Kanapee, wie Etelka jetzt
sitzt. Wie mein Vater stehe ich in diesem Zimmer, hassenswert
ähnlich bin ich ihm. Nur das nicht, nur das nicht! Mit unsäglicher
Anstrengung öffnete er den Mund, ein milderes Wort zu sagen,
endlich stammelte er: »Ich bin jetzt erregt – bitte, laß mich
allein.« Da stand sie auf und ging.

		Mit immer schnelleren Schritten wanderte er durchs [bookmark: page077]77 Zimmer, es
drehte sich und schwankte. Billig komme ich zum Erlebnis einer
Seekrankheit, lächelte er, ich zähle bis zehn, dann will ich mich
setzen und vernünftig denken. Aber als er saß, stöhnte sein Mund:
Etelka! Wenn sie jetzt hier wäre, dachte er, verloren wäre ich, für
immer verloren; ich hätte nicht mehr die Kraft, mich zu wehren. Im
Zimmer hielt er es nicht aus, jetzt bin ich reif für die Köchinnen
mit den dicken roten Armen, dachte er. Die Tür riß er auf, da stand
Etelka vor der Tür, still war sie vor der Tür gestanden, nun kehrte
sie mit ihm zurück, sie setzten sich. Jetzt bin ich verloren,
dachte er und wußte nicht, war es Hoffnung oder Furcht. Hoffnung,
stellte er fest, ich will mir keine Komödie vormachen, sogar aus
dem Bordell würde ich mir sie noch holen. Sie wußte das und sprach
kein Wort mehr. Sie fühlte, welche Macht dieses Schweigen ihr gab,
o, nur kein Wort, jetzt erst wird er mich verstehen, dachte sie,
bis zum heutigen Tag war alles Betrug. Die Etelka, die er sah, war
Betrug, die Vision, die er liebte, war Betrug, jetzt wird alles
besser sein. In seinen Augen sah sie ihren [bookmark: page078]78 Sieg, nun durfte sie wieder
reden, sie sprach so sachlich von Zukunft und Glück, daß ihm
graute, alles hatte sie genau ausgerechnet. Alles sei im Gang,
erklärte sie, der Mäzen bereit, ihr ein Engagement in Wien zu
verschaffen, dort sei er ein großer Herr, Albert müsse mit nach
Wien, der Alte werde nichts davon wissen; sei einmal ihre Position
in Wien gesichert, bekomme der Alte einen Tritt. Alles war fein
eingefädelt. Albert mußte das einsehen, und um ihn vollends
aufzuheitern, forderte sie ihn auf, seine Rolle mit der des Alten
gefälligst zu vergleichen. Kleinlaut gab er alles zu, ja, du hast
recht, Etelka, du bist klüger als ich, meine Auflehnung war dumm.
Aber etwas in ihm lachte ihn aus: Bist doch nur ein Killejüngel,
bist doch nur ein Handelsjud, sonst hättest du diesen Pakt nicht
geschlossen; nur ein Killejüngel, nur ein Handelsjud schließt
solchen Pakt.

		Als Etelka gegangen war, wollte er schlafen; es ging nicht. Im
Erdgeschoß war ein Weinlokal, dort ließ er sich nieder. Bisher
hatte er nur Etelka zu Ehren hie und da einen Schluck Bier oder
Wein genommen, nun trank er ein Glas Wein auf einen [bookmark: page079]79 Zug leer, das
zweite Glas bewährte schon Zauber, das dritte machte ihn betrunken.
In der Brusttasche fand er eine Postkarte, die bekritzelte er mit
der Adresse seines Vaters, einen Satz schrieb er seinen Eltern:
»Liebe Eltern, ich teile Euch mit, daß aus mir kein Rebbe wird.« Er
ließ die Kellnerin die Karte aufgeben, dann legte er Kopf und Arme
auf den Tisch, der ganze Raum begann sich weiß zu drehen, Etelkas
weißes Kleid drehte sich wie ein Ringelspiel, und er war die Achse
des Ringelspiels. Dann träumte er: Auf einer Wolke hoch im Blauen
ritt er, die wanderte mit ihm langsam und träge über den Dächern
Budapests, unten standen Leute mit Fernrohren und guckten ihm nach,
Schutzleute standen ratlos und drohten mit Knüppeln in die Höhe.
Die Wolke zog majestätisch über Budapest, das Tempo mußte aber
täuschen, denn nach wenigen Augenblicken lag die Stadt weit, weit
hinter ihr, nach einer Viertelstunde war sie schon über Wien,
gleich darauf schwebte sie über Prerau, und jetzt segelte sie über
den heimatlichen Gassen. In der Judengasse stand der Kultusvorstand
Blum mit dem [bookmark: page080]80 Vater in eifrigem Gespräch, Familien saßen vor den
Haustüren, Kinder spielten hinter dem Tempel, aber niemand blickte
in die Höhe, gerade hier niemand. Plötzlich erschien Etelka in der
Judengasse in seltsamer Maskerade, sie trug die Uniform des
Gemeindepolizisten und rührte seine Trommel, alle Leute liefen
herbei und scharten sich um die Trommlerin, sie aber hatte an der
Brust über der Trommel mit einer Sicherheitsnadel die Karte an Wolf
Wolf befestigt, alle Leute lasen: »Liebe Eltern, ich teile Euch
mit, daß aus mir kein Rebbe wird.« Der Vater stürzte nieder, die
Mutter lag plötzlich neben ihm und weinte, Männer und Frauen
begannen zu schreien, der Kultusvorstand Blum wollte trösten, der
Vater aber verfluchte den Sohn und die meisten Nachbarn bestärkten
ihn in seinem Zorn und spuckten aus. »Muß man denn ausgerechnet
Rebbe werden, ihr Narren«, schrie Albert und sprang von der Wolke
ab, sprang mitten in die Versammlung, da wichen alle entsetzt
zurück, sogar die Mutter wich entsetzt zurück, auf Händen und Füßen
kroch sie zurück. Nur Etelka stand noch, er blickte sie an,
[bookmark: page081]81 sie
blickte ihn an, da sahen sie, daß sie nackt waren. Und sie schämten
sich und suchten ein Versteck, aber alle Haustüren waren verriegelt
und in allen Fenstern waren Männer und Frauen mit stechenden
Blicken, und da es keinen andern Ausweg gab, lief er mit Etelka auf
den Gemeindebrunnen zu, stürzte sie in die Tiefe und sprang ihr
nach, da erwachte er. Schlaftrunken torkelte er in sein Zimmer und
schlief gleich wieder ein, er träumte die ganze Nacht. Als er
endlich erwachte, war heller Morgen. Angestrengt dachte er nach, er
wußte nicht, ob auch die Karte an die Eltern Traum gewesen sei.
Einerlei, dachte er, um so besser, wenn die Eltern endlich alles
wissen. Dann mußte er über den komischen Traum lachen, besonders
über den Sprung in den Gemeindebrunnen, der ja längst verschüttet
war, die Gemeinde hatte seit vielen Jahren Hochquellwasserleitung.
Heiterkeit blieb. Nun fand er alles erträglich, auch sein künftiges
Verhältnis zu Etelka. Er sagte sich: Ich habe eine schöne Geliebte,
der ein anderer, wahrscheinlich ein verwöhnter Mann, Reichtümer zu
Füßen legt, während das Wichtigste, Liebe und [bookmark: page082]82 Zärtlichkeit, mir zufällt,
dem armen Studenten. Neugierig trat er vor den Spiegel und
betrachtete sich: So sieht ein Mann aus, dessen Liebe vielbegehrte
Frauen suchen. Er gefiel sich zwar nicht sonderlich, die Nase war
zu lang, der Mund zu dünn, aber er resümierte: Irgend einen Reiz
muß ich ausstrahlen; vielleicht ist es mein Geist, vielleicht ist
es gerade mein unfreundliches Gesicht, das Etelka an mich fesselt –
jedenfalls kann ich zufrieden sein. Und jetzt gehe ich den Herrn
Konkurrenten besichtigen.

		Behaglich schlenderte er zur Oper. Am Kaffeehausfenster wollte
er das Ende der Probe abwarten. Der Mäzen war unsichtbar. Fast mit
Bedauern stellte Albert es fest: erschreckt nahm er wahr, daß er
das Gemeinwerden seines Liebesglücks mit tollen Erwartungen und
Hoffnungen verknüpfte. Schon sah er ein freundliches Heim, das ihm
Etelkas Mäzen in Wien zu bieten hatte, schon sah er sich als
Mittelpunkt, als Meister hoher Lebenskunst, schon sah er sich auf
Reisen, sah sich in einem vornehmen Alpenhotel neben Etelka, der er
einen [bookmark: page083]83
heuchlerisch-treuherzigen Brief an den Mann diktierte, der alles
bezahlte. Wieder mußte er an den Kultusvorstand Blum denken, der,
reich geworden, eines Tages in der hebräischen Schule erschienen
war. Ehrfürchtig hatte der Vater zu den Kindern gesagt: »Der Herr
Kultusvorstand unternimmt eine Reise nach Palästina, im heiligen
Lande wird er für euch beten.« Schon sah sich Albert in Palästina,
in der Sahara, in China, in Japan, in Indien, auf der Rückreise
wollte er die großen Hauptstädte Europas besichtigen, in Paris,
London, Rom Verbindungen anknüpfen, in Monte Carlo ein wenig
spielen. Schon breitete er die Arme, um die ganze Welt zu umfassen
– da verfiel sein Gesicht. Dies alles ist, wie es ist, weil ich ein
Killejüngel bin, wütete er. So sind wir Juden: nicht umzubringen,
nicht kleinzukriegen, etwas Furchtbares steckt in dieser Zähigkeit,
in dieser Lebenskraft. Verflucht und verfolgt, tausendmal
ausgespien und ausgerottet – immer wieder stehen wir auf, immer
wieder beginnt in unserer Brust die Orgel zu brausen, die jüdische
Orgel, grauenhaft ist dieser Segen, dieser Fluch! [bookmark: page084]84

		*

	
		
		Viertes Kapitel

		Ein Jahr in Wien verging rasch, Albert wohnte im
Hotel, die Tage verbrachte er in Bibliotheken und Cafés, die Abende
in Theatern oder im Prater. Noch in Budapest hatte er sich daran
gewöhnt, von Etelka Geld zu nehmen; sie legte es immer vor dem
Abschied unauffällig auf einen Sessel oder aufs Nachtkästchen. Als
sie zum erstenmal es tat, verfiel er in Weinkrämpfe, sie stand
schon bei der Tür, sie hatte gehofft, daß er die kleine
Handbewegung nicht bemerken werde; seine Tränen, die ersten
Mannestränen, die sie sah, erschütterten sie, sie setzte sich noch
einmal auf seinen Schoß und sagte immer wieder: »Sei gescheit.«
»Wenn das meine Mutter wüßte«, schluchzte er. Sie sagte: »Jetzt bin
eben ich deine Mutter«, darauf schalt er sich sentimentales Schaf
und winkte, sie solle gehen. Nach kurzer Zeit gelang es ihm, das
Geld, das sie ihm brachte, wirklich nicht zu sehen, solange sie im
Zimmer war. Er hob es erst auf, bevor er das Zimmer verließ. Einmal
ließ er es absichtlich liegen; als er [bookmark: page085]85 zurückkam, war es
verschwunden. Da freute er sich, noch war er nicht der schlechteste
Mensch, es gab Diebe, Leute, die gemeine Verbrechen begingen.
Später verlor er auch diese Scham, er kontrollierte Etelkas
Handbewegung, es kam vor, daß der Betrag ihm nicht genügte.

		Eine große Welle von Gleichgültigkeit trug ihn; eine Erregung
erlebte er nur noch, wenn Briefe der Eltern kamen. Nach Empfang der
frechen Karte war der Vater nach Budapest gekommen, der alte Mann
hatte geflucht, getobt, gebettelt, vergebens, ganze Abschnitte aus
der Bibel hatte Wolf Wolf wie ein Schulkind deklamiert, vergebens,
der Sohn war aufgefahren: »Wenn du mich noch länger peinigst,
Vater, lass' ich mich taufen.« Wider seine Überzeugung hatte er das
gesagt, er verachtete jeden getauften Juden. Da war der Vater
wortlos gegangen. Dann kamen hilflos-verzweifelte Briefe in
hebräischer Schrift, hie und da war ein deutschgeschriebenes Wort
eingestreut, die Mutter fügte immer am Schluß ein Wort hinzu.

		In diesem Jahr dachte Albert weder über sich noch [bookmark: page086]86 über Etelka
nach. Er lebte wie ein Mensch, der sich abgefunden hat, nichts mehr
sucht und versucht. Auch die Vision war verschwunden. Etelka war
ihm nur noch ein Sinnenreiz, der sich regelmäßig einstellte, wenn
sie die Kleider ablegte, allmählich nahm auch die Intensität dieses
Reizes ab, er mußte manchmal die Augen zudrücken und an andere
Frauen denken, um sich zu entflammen. Von dem Mäzen sprach er nicht
mehr. Etelka hatte einmal erwähnt, ihr Freund sei Generaldirektor
eines Industrieunternehmens, da hatte Albert ironisch gelächelt, er
beneidete nicht den Mann, der erst Generaldirektor hatte werden
müssen, um Etelka zu gewinnen, ja er hatte sogar ein wenig Mitleid
mit ihm, er fand es nicht in der Ordnung, daß jemand eine Ware
nobel bezahlte und sozusagen nur die Emballage erhielt. Als Etelka
erzählte, der Generaldirektor habe ihr ein Engagement an der
Volksoper verschafft und die maßgebenden Persönlichkeiten für sie
interessiert, hatte Albert großen Respekt vor dem Mann, der so viel
Freude daran zu haben schien, den geliebten Menschen glücklich zu
machen. Es [bookmark: page087]87 schien Albert ungeheuer schwer, einen Menschen zu
lieben, er glaubte, daß er es nicht mehr konnte. Etelka das zu
sagen, war sein Traum; ihr zu sagen, daß er nicht mehr sie, sondern
höchstens noch ihre Brüste, ihre Beine liebte, die Wollust, die sie
ihm schenkte – und das Geld. Er wußte aber nicht, ob das die
Wahrheit war; manchmal liebte er Etelka, wie er sie nie geliebt
hatte, auch das sagte er ihr nicht, er wollte überhaupt kein
wichtiges Wort mit ihr sprechen. So sehr er das Gefühl des
Verkommens und Versinkens hatte, so sehr fürchtete er sich vor
jeder Änderung. Zukunft war ihm immer unheimlich gewesen, er hatte
sie immer zu leugnen versucht.

		Im zweiten Wiener Jahr meldete Etelka eines Tages, der
Generaldirektor wolle mit ihr eine längere Reise unternehmen.
Albert nahm es zur Kenntnis und sagte, er wolle ebenfalls reisen,
selbstverständlich in respektvoller Entfernung. Sie leistete
Widerstand. Nach langen ergebnislosen Auseinandersetzungen sagte
ihm sein Gefühl: Es ist aus. Herannahen spürte er das Dunkle, vor
dem ihm [bookmark: page088]88 so lange gegraut hatte, das Feindliche wälzte sich
heran, es hatte keinen Sinn, die Augen zu schließen. Höhnisch
fragte er, was sie eigentlich durch ihren Freund schon erreicht
habe, in der Oper sei sie noch nie aufgetreten, das sei doch ihr
einziges Ziel gewesen. Etelka erklärte kühl, die Sachlage sei
verändert, sie beginne einzusehen, daß ihre Stimme ein großes
Theater nicht fülle, unter diesen Umständen könne die Kunst nicht
ihre einzige Chance sein. Albert lachte auf; sie ließ ihn lachen
und ging. Das Dunkle naht, das Dunkle ist da, fühlte er, nun erst
wußte er, daß ein Leben ohne Etelka unmöglich war und daß seine
Liebe nichts als Furcht vor Einsamkeit war, grenzenlose Furcht vor
Einsamkeit, Reue, Abrechnung. Er schrieb ihr einen Brief, der ihn
demütigte, jede Demütigung hätte er gern ertragen, furchtsam
wartete er auf Antwort. Etelka kam, um Abschied zu nehmen. Sie
küßte ihn, es war ein Kuß, über den er später oft nachdachte. Am
nächsten Morgen sandte sie ihm Rosen, da wußte er, daß sie
abgereist war.

		Er verdunkelte das Zimmer, er warf sich aufs Bett, [bookmark: page089]89 er schloß die
Augen, er hielt sich die Ohren zu: längst Vergessenes war wieder
da, von den Wänden rieselte es, ein Wecker in seiner Brust läutete
wahnsinnig. Er biß die Zähne zusammen. Nur nicht zu schreien
anfangen, sonst muß ich schreien bis zum Wahnsinn, der Rosenstrauß
atmete Wahnsinn aus. Auf den Fußspitzen näherte Albert sich dem
Tisch, mit beiden Händen packte er die Rosen, drückte sie an die
Brust, mit den Rosen sprang er aufs Bett; und nun zog er den Duft
ein, nun ließ er sich betäuben. In seinem Bett lag er aufgebahrt,
in der Dunkelheit lag das höhnische Rot, kühl lagen die Blätter an
der Wange, der heiße Körper wurde kühl, im Zimmer war Moderduft, es
läutete nicht mehr im Zimmer, gespannt lauschte er der Stille.

		Er begann zu denken, die einzige Rettung vor Wahnsinn war es,
daß alles sich ausdenken ließ, ausdenken jedes Geschehnis vom
Anfang bis zum Ende. Ausdenken, daß nichts ewig war, alles
veränderlich, alles im Fluß, wie Wasser, das dem Meere zufließt,
alles nur Einbildung, ein Krampf, der sich löst, ein Gefühl, das
sich als trügerisch [bookmark: page090]90 erweist, eine Überzeugung, die sich als falsch
entpuppt. Etelkas Stimme zum Beispiel: hat es jemals etwas so
Lächerliches gegeben, mehr als sich und mich hat sie ihre Stimme
geliebt, ihr ganzes Leben war ihre Stimme, und auf einmal ist alles
aus, schmerzlos aus, auf einmal sagt sie, es sei ein Irrtum
gewesen, sie habe sich getäuscht, alles war nur ein kleiner Irrtum,
eine kleine Selbsttäuschung, man bemerkt den Irrtum und stellt ihn
richtig, als ob nichts gewesen wäre. Und so wird sie nun
feststellen, sie habe sich auch in ihrer Liebe geirrt, auch sie war
nur eine kleine Selbsttäuschung, eine kleine Episode, nun beginnt
eine neue. Und ich selbst, ich werde genau so denken, denke
heimlich schon seit Monaten so, ich darf ihr keinen Vorwurf machen,
ich bin tausendmal böser als sie, nein, nicht einmal das stimmt,
gut und böse gibt es ja nicht, es gibt nur kleine Irrtümer, die man
richtigstellt. Wenn aber alles nur ein Irrtum ist, soll niemand
mich zwingen, zur Besinnung zu kommen und den Irrtum zu erkennen,
und wenn Gott der Irrtum der Irrtümer ist, will ich auf meine Weise
fromm [bookmark: page091]91
sein, ganz auftun will ich mich dem Gott des Irrsinns, ganz auftun
soll er sich mir!

		Hemmungslos gab er sich fieberndem Rauschleben hin. Bei Tag ging
er nicht mehr aus, die sommerliche Großstadt widerte ihn an. Am
Abend, wenn kleine Ladenmädchen, Putzmacherinnen, Kontoristinnen
durch die Straßen gingen, verließ er das Haus, Geld bauschte seine
Brieftasche, käuflich ist die Welt, käuflich ist der Mensch,
zwinkerten seine Augen. Jede Scheu verlor er, nichts schreckte ihn
ab, keine Zurückweisung beleidigte ihn. Einen unerschöpflichen
Kübel stinkender Zoten, Frechheiten, Unverschämtheiten schüttete
sein Mund aus, am liebsten hätte er sich in einen Neger verwandelt,
um die Weiber, nach denen er lechzte, zu erschrecken. Eine
Genugtuung war es ihm, Etelka untreu zu sein, dreimal täglich
untreu Etelka, die kein thronendes Weib mehr war, sondern eine
überflügelte Lehrmeisterin, die Lehrgeld zahlte dem ehemaligen
Schüler. Alle Laster las er ab vom Gesicht jedes Menschen, in jedem
Blick entdeckte er Betrug, jedes Wort deutete er zur Schamlosigkeit
um, jede Geste [bookmark: page092]92 war eine Aufforderung zur Schamlosigkeit. Nun erst
lebe ich mein wahres Leben, dachte er, ungesund war die Hemmung, zu
der ich mich zwang, deshalb lachte man mich aus, deshalb war ich
eine lächerliche Figur, deshalb hielt man mich für minderwertig.
Jetzt erst komme ich zu mir, alle meine Ahnen mache ich frei,
herausströmen sie aus tausendjährigem Kerker, aufspringt der
Springbrunn tausendjährigen Bluts, rein oder unrein, es lebt, es
soll düngen die Welt, es soll ausfüllen die Welt.

		Aufstand das Blut seiner Väter gegen diese Lästerung. Der Vater
schrieb: Ehrliche, gerechte, gottesfürchtige Männer waren dein
Großvater und dein Urgroßvater, geachtet war immer der Name unserer
Familie, geehrt war immer unser Geschlecht, wir sind arm geblieben,
kein Geschäftsmann ist aus unserer Familie hervorgegangen, dem Wort
des Allmächtigen zu dienen war uns Lohn genug, warum willst du
anders sein, Sohn, warum mußt du verleugnen unser Geschlecht? In
Fetzen riß der Zurechtgewiesene diese Briefe, verscheuchen wollte
er die Erinnerung, der Erste und der Letzte eines neuen [bookmark: page093]93 Geschlechts
wollte er sein, eines Geschlechts ohne Namen und ohne Glauben und
ohne Zucht, eine Rasse für sich wollte er sein, alle andern zu
höhnen, zu schänden, zu verneinen.

		Der Sommer verging, Etelka kam nicht, das Geld war größtenteils
verbraucht, Albert lief mit dem bellenden Rudel seiner Gedanken
Straßen auf und ab. Im Frühling war er zuweilen mit Etelka in den
Prater gegangen, damals hatte es noch Minuten der Ruhe, des
Geborgenseins gegeben. Nun zog es ihn wieder in den Prater, weil
immer weniger Menschen hinkamen, die Menschen wurden ihm immer
widerlicher; es reizte ihn nicht einmal mehr, sie in Gedanken zu
bespeien.

		An einem regnerischen Oktoberabend stand er in der Hauptallee
des Praters und zählte den Rest seines Geldes, er hatte noch eine
Hundertkronennote und einige kleinere Noten. Etwas muß geschehen,
dachte er, etwas wird geschehen. Jeden Tag hatte er darüber
nachgedacht, ob es nicht am besten wäre, Selbstmord zu begehen;
immer hatte er den Gedanken verjagt, er war nicht
lebensüberdrüssig, war [bookmark: page094]94 es noch nicht genug. Vielleicht stehle ich doch
einmal das Bild im Kunsthistorischen Museum, überlegte er; es war
ein alter Plan, dessen Ausführung er sich genau zurechtgelegt
hatte, er wollte nur noch bis zum Tag der äußersten Not warten, er
wußte jedoch, daß er das Bild längst gestohlen hätte, wenn er den
Mut besessen hätte. Jedenfalls kann ich noch einmal elegant
speisen, sagte er sich; er sah die Lichter eines berühmten
Praterrestaurants, er trat ein. Ein Profil in einer Nische fiel ihm
auf, eine Sekunde schwankte er, dann trat er vor, glutübergossen
blieb er stehen, in der Nische saß Etelkas Generaldirektor mit
einer Dame.

		In diesem Augenblick fühlte Albert Haß gegen den Mann
aufsteigen, der ihm Etelka genommen hatte. Immer hatte er sich
eingeredet, daß er ihn nicht hasse, nun wußte er es besser. Hätte
ich dich doch erschlagen, du Hund, dachte er, mir wäre wohl. Hätte
ich dir doch in deinem Schlafzimmer aufgelauert und dich meuchlings
ermordet, das wäre eine anständige Tat gewesen, ehrlich kämpfen
kann man nicht mit dir, deine Millionen sind eine zu [bookmark: page095]95 sichere Waffe.
Aber jetzt ist es ja aus – nun erst faßte er es – jetzt hat der
Generaldirektor eine andre, wo ist Etelka? Mechanisch bestellte er
Essen; während er es verzehrte, beobachtete er den Generaldirektor.
Die starken Hände des Vierzigers spielten mit dem Handtäschchen der
Dame, erbittert betrachtete Albert das kühle kluge Gesicht des
Mannes, die gelassenen grauen Augen, die zarten Gesten, die
gewandte Höflichkeit, die der Dame galt. Wie eine Herzogin
behandelt er sie, dachte Albert zornig, dieser Mensch kann sich
nicht gehen lassen, auf diese Weise nimmt er die Mädchen gefangen,
das gefällt ihnen, das imponiert ihnen. Wie sehr muß so ein Mann
Etelka imponiert haben, ihr, die nur mich, nur meine
Ungezogenheiten, meine Flegeleien, meine barbarischen Manieren
kannte. Ob er wohl noch Mann genug ist, vollblütige Mädchen wie
Etelka oder die Neue zufriedenzustellen? dachte er und betrachtete
neidisch den mächtigen Brustkorb. Zwischen vierzig und fünfzig ist
er ja doch, das konnte er mit seinen Millionen nicht verhindern,
wahrscheinlich ist es nicht mehr [bookmark: page096]96 weit her mit seiner
Männlichkeit, solche Leute leben zu rasch, zu ausgiebig, mit
vierzig sind sie fertig. In diesem Augenblick reichte die Dame dem
Generaldirektor unter dem Tischtuch verstohlen die Hand, er hielt
sie fest; in diesem Spiel lag so viel Zärtlichkeit, daß Albert die
Augen schließen mußte. Dem Generaldirektor gegenüber sah er Etelka
sitzen, Etelkas Hand sah er unter dem Tischtuch, Etelkas Augen
strahlten dem ruhigen, beherrschten Manne entgegen. Albert spürte
ein Würgen im Hals, die gelassene Heiterkeit des Mannes machte ihn
toll. Aber er geht mich ja gar nichts an, beschwichtigte er sich,
wahrscheinlich denkt er gar nicht mehr an Etelka, wahrscheinlich
hat er schon vergessen, daß er sie gehabt hat, diese großen Herren
vergessen ja leicht. Vielleicht war diese zufällige Begegnung sogar
ein freundlicher Wink des Schicksals, jedenfalls konnte man zu
erfahren versuchen, wo Etelka steckte. In Wien war sie nicht; der
Beschäftigungslose hatte sehr oft in ihrer Wohnung und im
polizeilichen Meldeamt nach ihr gefragt. Wenn ich einen Augenblick
mit ihm sprechen könnte, dachte er, ich wollte [bookmark: page097]97 ihm meine Meinung sagen!
Er wollte sich einen Satz zurechtlegen, einen Gesprächsbeginn, aber
es ging nicht. Du Hund, mußte er immer denken, du Hund, du
Hund . . . Plötzlich rief der Generaldirektor den
Oberkellner, zahlte und brach mit der Dame auf. Albert erhob sich,
ging ihnen nach, sie waren schon im Freien, große Regentropfen
klatschten nieder, schwermütiger Herbsthimmel brach nieder.
O ich Feigling, stöhnte Albert, ich darf die Gelegenheit nicht
versäumen, ich muß mit ihm sprechen. Besinnungslos sprang er vor,
lief dem Paar nach, besinnungslos verstellte er dem Generaldirektor
den Weg.

		»Auf ein Wort, Herr Generaldirektor«, sagte er. seine Zähne
klapperten hörbar. Der Angesprochene blickte ihn erstaunt an und
sagte unwillig: »Was wünschen Sie?« »Wenn die Dame die Güte
hätte . . . nur einen kleinen
Augenblick . . . den Herrn Generaldirektor und
mich . . .« stotterte Albert. Die Dame lächelte
spöttisch; es gibt noch verschämte Bittsteller, sagte ihr Lächeln,
sie ging, der Generaldirektor blieb stehen. »Was wollen [bookmark: page098]98 Sie?« fragte
er noch einmal, er war wütend. Albert sah es und Haß stieg wieder
auf, verdrängte die Verlegenheit, plötzlich sagte er
herausfordernd: »Wo ist Etelka?«

		Der Generaldirektor trat einen Schritt zurück, dann sagte er:
»Ich verstehe nicht.«

		»Wo Etelka ist, will ich wissen, Etelka Tirey, meine und Ihre
Freundin Etelka«, jedes Wort betonte Albert höhnisch, jedes Wort
war eine Verhöhnung.

		Der Generaldirektor lächelte und sagte nicht unfreundlich:
»Etelka ist meines Wissens in Budapest.« Dann ging er, im
rauschenden Regen blieb Albert stehen.

		Langsam kehrte er ins Restaurant zurück, von allen Seiten
verhöhnte ihn das Gelächter fröhlicher Menschen. Er zahlte rasch,
stürzte hinaus in den Regen, fiel über sich her, beschimpfte sich,
viel hätte er mit dem Generaldirektor zu reden gehabt und nichts
hatte er gesagt, jetzt wußte er gar nichts, nicht einmal, ob Etelka
bestimmt in Budapest war, seit wann und weshalb, das alles war
ungeheuer wichtig, [bookmark: page099]99 das alles mußte der Generaldirektor wissen, über
alles hätte der Generaldirektor Rechenschaft geben müssen, jetzt
steht man da im Regen im Oktober in Wien mit hundert Kronen in der
Tasche und kein Mensch kümmert sich um einen und kein Mensch würde
sich drum kümmern, wenn man umfiele und tot wäre.

		An Etelka dachte er die ganze Nacht. Unwichtig war, ob er sie
liebte oder nicht, wichtig war nur, ob sie ihn noch liebte, ob er
noch die Wahl hatte zwischen ihr und dem Kunsthistorischen Museum.
Keinen Brief von ihr besaß er, nur Ansichtskarten, im Nachtkästchen
lagen sie, nach dem Datum geordnet; in der Nacht zog er sie hervor,
betrachtete Alpenlandschaften, Waldhotels, fremde Länder und
Städte, überall hatte sie mit dem Generaldirektor geschlafen, in
jedem Hotel war ein Bett, das sie mit dem Generaldirektor geteilt
hatte, in jedem Wald eine Bank, wo sie mit dem Generaldirektor
geruht hatte. »Es geht mir gut, es ist hier sehr schön«, stand auf
jeder Ansichtskarte, auf keiner stand: wie geht es dir. Wenn ich
nach Budapest fahre, überlegte er, riskiere ich erstens, daß sie
nicht [bookmark: page100]100
dort ist, zweitens, daß sie nichts mehr von mir wissen will,
drittens, daß ich ohne Heller in Budapest dastehe; ich will ihr
lieber ein gescheites Telegramm schicken. Um acht Uhr morgens
telegraphierte er an ihre alte Adresse: Bitte sofort nach Wien
kommen, bin schwer erkrankt, Albert. Wenn sie kommt, ist alles
gewonnen, alles richte ich mir mit einem Schlag, dachte er; wenn
sie kommt, weiß ich, daß sie mich noch liebt, daß sie mir helfen
will, daß alles noch gut wird. Für alle Fälle ging er noch einmal
ins Kunsthistorische Museum, ein Raum war dort schlecht bewacht und
wenig besucht, dort hing sein Bild, ein winziges Stück von
unbekannter Hand aus der Zeit des Franz Hals, im zerrissenen Futter
des Mantels konnte das Bild bequem verschwinden. Drei Tage wollte
er auf Etelka warten, dann mußte der Diebstahl versucht werden.
Höchstens werde ich eingesperrt, lächelte er, die Verachtung der
Leute läßt mich kalt, und die Eltern werden sich endgültig von mir
losreißen, es ist höchste Zeit. Am nächsten Tag hielt er sich auf
dem Bahnhof auf, jedem Budapester Zug lauerte er auf, am Abend
[bookmark: page101]101 kam
Etelka an. Er küßte sie ungeschickt auf die Wange, sie sagte müde:
»Du bist also nicht krank«, er lachte: »Nein, es geht mir nur
dreckig.« Sie nahm ein Auto, »nobel geht die Welt zugrund«,
lächelte er. Sie gingen in sein Zimmer. Während der ganzen Fahrt
hatten sie nichts gesprochen. Sie war sehr elegant, er beschloß sie
gut zu behandeln. Er wollte etwas aus dem Restaurant holen lassen,
sie lehnte ab; wir gehen später aus, sagte sie, er nickte und
wartete.

		Einst war das Leben schön, Liebe war einst und gute
Gemeinschaft; jetzt ist Herbst und wir sind kahlgebrannt, dachte
er, lauernd saß er neben ihr, fremd war sie ihm, fremd war er sich,
mit zwei fremden Menschen saß er im Zimmer. Feine Strümpfe stachen
ihm in die Augen, die hat sie vom Generaldirektor, fuhr ihm durch
den Kopf, neugierig öffnete er ihre Handtasche, kostbare Wäsche lag
in der Tasche, alles vom Generaldirektor, auch die blassen Wangen,
auch die Ringe unter den Augen, alles von diesem Kerl, von diesem
Kerl . . . Er schloß die Augen. Noch einmal die
Vision, die [bookmark: page102]102 guten, die reinen Augenblicke! wünschte er sich.
Aber die Vision kam nicht, konnte nicht kommen, denn sein Herz
wünschte sie zu schwach, sein Herz lag auf der Lauer. Jetzt wird
sich alles entscheiden, lauerte sein Herz. Etelka schwieg, sie war
müde, zu müde, den Druck seiner Hand zu erwidern – oder wollte sie
keine Zärtlichkeit? Will sie mich nicht? dachte er. Wenn sie mich
nicht liebte, wäre sie nicht gekommen. Aber furchtbar war das
Schweigen in dem unfreundlichen Hotelzimmer, es machte ihn nervös,
ja geradezu verlegen. Damit etwas geschehe, öffnete er noch einmal
ihre Handtasche und fand eine ganze Sammlung von Schminkutensilien.
»Seit wann schminkst du dich, du hast dich doch nie geschminkt«,
sagte er erstaunt, da winkte sie ihn heftig heran, ganz nahe zu ihr
mußte er sich setzen, dann sagte sie: »Es ist alles anders, als du
glaubst, ich bin eine ganz gewöhnliche Hure.« Sie begann wild zu
schluchzen, sie wollte sprechen und konnte kein Wort sagen,
vergebens wollte er sie beruhigen, vergebens streichelte er ihr
Hände und Wangen und Haar, ihr ganzer Körper bebte unter diesem
Weinen, [bookmark: page103]103 zu lang war es zurückgedrängt worden, jetzt ließ
es sich nicht hemmen. »Erzähl' doch zusammenhängend, es ist ja
nicht so schlimm, ich weiß doch alles«, log er, aber sie hörte ihn
nicht; endlich legte er ihr den Mantel um und zwang sie, mit ihm
auf die Straße zu gehen, da gelang es ihr, sich zu beherrschen. Er
führte sie in ein Restaurant, dann gingen sie durch dunkle Straßen,
nach einer Stunde waren sie wieder in seinem Zimmer. Er fragte
nichts, er wußte, jetzt werde sie sprechen.

		Er täuschte sich nicht. Alles brach aus ihr hervor, nichts
verschwieg sie, sie klagte an, auch ihn klagte sie an. Er müsse
wissen, sagte sie, daß sie sein Erkalten schon lange gefühlt habe,
vielleicht früher als er selbst, genau gefühlt habe sie, daß er nur
ihren Körper geliebt habe, deshalb habe sie diese Liebe
geringgeachtet und alles auf eine Karte gesetzt, die Kunst hätte
sie retten sollen. Gerade zur rechten Zeit sei ihr der
Generaldirektor in den Weg gelaufen, damals habe sie gehofft, ihre
Stimme werde ihr Lebensinhalt sein. Dann sei in Wien die Erkenntnis
über sie gekommen, die Stimme tauge [bookmark: page104]104 nichts, das sei so viel
wie ein Todesurteil für sie gewesen, nun erst habe sie ganz dem
Generaldirektor gehört, wie eine Prinzessin habe er sie gehalten,
eines Tages auch dies vorbei. Dann sei ein andrer gekommen und
immer wieder ein andrer, deshalb sei sie nicht mehr nach Wien
zurückgekehrt, und jetzt gehe sie in Budapest auf den Strich. Und
wenn er nicht telegraphiert hätte, er sei schwer krank – nie mehr
hätte er sie zu Gesicht bekommen.

		Es gab Albert einen Schlag. Das ist der Mensch, den ich geliebt
habe, dachte er, das ist nun Etelka! »Das alles ist irrsinnig«,
sagte er, das war alles, was er zu sagen hatte. Sie aber sagte:
»Wir allein sind schuld, wir haben nichts Besseres verdient, es
geschieht nichts Ungerechtes.« »Gerechtigkeit,« lachte er, »was
heißt Gerechtigkeit, alle Menschen sind gemein, der eine bringt es
mit seiner Gemeinheit zu Ehren und Reichtum und jedem Ziel, der
andre macht mit seiner Gemeinheit kein Geschäft und sinkt immer
tiefer, bis er versinkt.« Und nun zeigte er sich ohne Scheu, das
Leitmotiv seines früheren Lebens fiel ihm ein: »Wenn sie alles
wüßte, wäre [bookmark: page105]105 alles aus.« Nun soll sie alles wissen, nun darf
sie alles wissen, frohlockte er, die Erbitterung eines ganzen
Jahres spie er in dieser Stunde aus, allen Haß, alle Feindschaft,
alles Trübe und Schmutzige quoll aus seinem Munde, entsetzt saß sie
da, welcher Dämon saß neben ihr!

		»Man könnte sich vor dir fürchten«, sagte sie, da besann er
sich, verstummte, sah ihr in die Augen. »Wir hätten uns nicht
trennen sollen, wir gehören zusammen«, sagte er. Sie schwieg, da
wurde er zärtlich und flüsterte, alles könne noch gut werden, es
sei noch nichts verloren, man könne immer wieder neu anfangen. »Vor
allem müssen wir uns vor der äußersten Not schützen,« sagte er
lauernd, »ich werde versuchen, etwas zu verdienen.« »Not mußt du
nicht leiden, ich kann dir Geld geben«, sagte sie feuerrot. Er
horchte auf, gesenkten Hauptes sagte sie: »Ich habe sehr hübsch
verdient, die Präsente des Generaldirektors und das andere macht
zusammen beinahe fünfzigtausend Kronen aus.«

		Er sprang auf, er konnte sich nicht beherrschen, er war
überwältigt. Fünfzigtausend Kronen, dachte er, [bookmark: page106]106 fünfzigtausend Kronen,
fünfzigtausend Kronen! Damit könnte man lange Zeit auskommen, ein
neues Leben könnte man beginnen, studieren könnte man, ein
anständiger Mensch werden, Arzt oder Geschäftsmann oder Advokat
oder meinetwegen sogar Rabbiner, das wäre egal, Betrüger ist man ja
doch in jedem Beruf. Im nächsten Augenblick ließ er alle Pläne
dieser Art fallen, das alles war nichts für ihn, ehrlich ist nur
das Laster, alles andre ist Schwindel und Hochstapelei, ging es ihm
durch den Kopf. »Hör' gut zu, ich hab' eine Idee,« sagte er, »wir
gründen mit deinem Geld ein Nachtlokal!« Im Nu hatte er den ganzen
Plan fertig, er wollte eine Lasterhöhle für die Lebewelt eröffnen,
so etwas müsse eine Goldgrube werden, besonders wenn man sich auf
Psychologie verstünde, diesbezüglich verlasse er sich ganz auf sein
Talent, und Etelka wäre gewiß ein Anziehungspunkt ersten Ranges.
»Gerade mit dir schäme ich mich«, wollte sie einwenden, da fuhr er
auf, das sei Unsinn, sie müsse nur den gemeinen Witz des Schicksals
verstehen, diesen gemeinen Witz müsse man eben mit einem noch
gemeineren Witz [bookmark: page107]107 übertrumpfen, da sagte sie: »Nein, wenigstens die
Erinnerung will ich mir rein erhalten.« Lächerlich, erwiderte er,
daß seien Sentimentalitäten, überdies sei es brutal von ihr, von
»Erinnerungen« zu sprechen, sein Schicksal sei mit dem ihren eng
verkettet, jetzt und für alle Zeiten, nun biete sich ihnen eine
Möglichkeit, den Kampf mit dem Leben aufzunehmen, und er
schilderte, wie herrlich alles sein werde, vergöttern werde er sie,
auf den Händen werde er sie tragen. Endlich willigte sie ein.

		Als er ihre Einwilligung hatte, erschrak er. Ihm war, als ginge
ein wahnsinniger Traum in Erfüllung, ihm graute vor dem Leben, das
nun beginnen sollte. Ich bin nur ein theoretischer Zyniker, raunte
er sich zu; wenn es Ernst wird, wehrt sich das Killejüngel in mir.
Aber es ist meine einzige Rettung, verteidigte er sich, sonst müßte
ich ein Dieb werden, ein gemeiner Verbrecher. Lieber Dieb, lieber
gemeiner Verbrecher als Etelkas Zuhälter, widersprach eine Stimme
in ihm, so tief darfst du nicht sinken. Eine Nacht dauerte der
Kampf, am Morgen stürzte er sich in die Arbeit, er wollte nicht
mehr [bookmark: page108]108
nachdenken, wollte keine Zeit zum Nachdenken haben. Tag und Nacht
war er auf der Suche nach einem Lokal, nach Personal, der Kauf der
Konzession war schwierig, nichts schreckte ihn ab, er hatte
unendliche Geduld, unendliche Zähigkeit, seine Zähigkeit erreichte
alles, eines Tages war alles fertig, das Geschäft konnte eröffnet
werden, in der Roten Löwengasse strahlte Etelkas Nachtlokal.

		Widerstrebend gab Etelka sich darein, immer mußte sie Albert
nachblicken, sie hatte Furcht vor ihm, wie ein Gespenst ging er
umher, im schwarzen Gehrock flatterte er wie ein Gespenst. Als
alles zum Empfang der ersten Gäste bereit war, preßte er Etelka in
die Arme, in den letzten Nächten war sie wachgelegen, über sein
Antlitz gebeugt, sie fürchtete sich vor dem verfallenen
Verbrechergesicht. Nun sah sie dem Gespenst zu, wie es
kommandierte, wie es gehetzt von Tisch zu Tisch lief, eine
Aschenschale zurechtrückte, eine Weinkarte revidierte, den Teppich
auf dem Podium der Damenkapelle glattstrich. Sie mußte sich
abwenden.

		Die Primgeigerin begann zu spielen, Gäste kamen, [bookmark: page109]109 zuerst
neugieriges minderwertiges Publikum aus den Nachbargassen, später
zahlungsfähige Kavaliere, Sektgäste. In Separées war
Weibergekreisch, im Lokal schwelte dicker Rauch, Albert stand im
Rauch, er fühlte sich überanstrengt, die letzten Wochen hatten ihm
hart zugesetzt, er mußte sich setzen. Der Rauch lag ihm schwer auf
der Brust, drohende Gestalten wuchsen aus dem Rauch.
Rauchriesenwolken beugten sich über ihn, er mußte auf die Straße
gehen, betäubt stand er unter dem Sternenhimmel, er hörte
gedämpftes Gefiedel und Gejohle. Mein Gott, dachte er, wer ist das,
der Mann, der hier steht und in die Sterne blickt, wer ist das.

		Nach der Polizeistunde ging er mit Etelka nach Hause, sie hatten
eine Zweizimmerwohnung in der Roten Löwengasse. Etelka hatte sich
den ganzen Abend nicht gerührt, mit keinem Gast hatte sie
gesprochen. Vor dem Einschlafen wollte er zärtlich sein, sie wandte
sich ab, sie ertrug nicht seine Berührung; ich mag ihn nicht mehr,
dachte sie, jetzt weiß ich es.

		Das Geschäft ging, die Einnahmen überstiegen alle [bookmark: page110]110 Erwartungen;
Etelka mußte zugeben, daß er die Sache geschickt angepackt hatte,
er ist halt doch ein Jud, dachte sie, bisher hatte sie nie daran
gedacht. Daß der Generaldirektor Jude war, hatte sie immer bedacht,
das war sonderbar, der Generaldirektor war immer nur »der Jud«
gewesen, auch das fiel ihr jetzt erst ein. Erst jetzt fiel ihr ein,
daß beide Juden waren, Albert und der Generaldirektor, die Juden
hatten sie dem Laster zugeführt, das war das Ende ihrer
Gedankengänge, o wie widerwärtig waren ihr diese Juden,
o wie haßte sie diese Juden!

		Albert merkte bald, daß sie ihm auswich, sie wollte allein
wohnen und setzte es durch, im Geschäft sprach sie mit ihm nur das
Notwendigste, auch mit dem Personal ließ sie sich in kein Gespräch
ein, die Gäste sahen sie fast nie. Das Geschäft ging trotzdem; es
freute Albert, daß die Attraktion Etelka unnötig war. Vielleicht
bleibt es so, hoffte er, und ich bin kein Zuhälter. Aber das Geld
machte ihm keine Freude, am Abend begann immer das Haus und die
Welt einzustürzen, er fürchtete sich vor den Rauchwolkenriesen, die
ihm jede Nacht drohten, er hatte [bookmark: page111]111 Schwindelanfälle, er mußte
immer häufiger auf die Straße gehen, mein Gott, dachte er immer,
wer ist das, wer ist der Mann, der hier steht und in die Sterne
blickt, wer ist das.

		Nach drei Monaten setzte Etelka sich zum erstenmal zu einem
Gast, verstohlen beobachtete es Albert, eine Männerhand lag auf
Etelkas Nacken, Etelka schmiegte sich an einen Mann, sie
flüsterten, sie lachten, sie tändelten, sie trank aus des Mannes
Glas. »Gehn wir ins Separée«, sagte sie, der Mann zögerte, sie nahm
seinen Arm, sie gingen, sie verschwanden im Separée, sie läuteten,
sie ließen Wein bringen, eine Stunde starrte Albert die rote Tür
an, Rauchwolkenriesen beugten sich über ihn. Das habe ich gewollt,
flüsterte er, das ist mein Werk, das war meine Idee, mein
Vorschlag, ich darf ihr keinen Vorwurf machen, ich selbst habe ihr
gesagt, sie werde ein Anziehungspunkt ersten Ranges sein, ich
selbst, ich selbst, was ist aus mir geworden! Die Tür des Separées
öffnete sich, Etelka kam getorkelt, sie hatte einen leichten
Rausch. »Wenn ich will, versteh ich das Geschäft,« sagte sie zu
Albert, »von[bookmark: page112]112 jetzt an sollst du überhaupt mit mir zufrieden
sein.« Ich darf nichts sagen, dachte Albert, kein Wort darf ich
sagen, was ist aus mir geworden! Er ging auf die Straße. Wie
glücklich sind alle andern, dachte er, wohin hast du mich geführt,
mein Dämon, wohin wirst du mich noch führen! Immer tiefer sinke ich
zu dir, bald bin ich bei dir!

		Er riß die Tür auf, ein Mädchen schleppte er ins Separée. »Ah,
der Herr Chef selbst, welche Ehre«, lachte das Mädchen, in
strotzende Brüste tauchte er verzweifelt das Gesicht, Weib, Rausch,
Trunkenheit atmete er ein, nicht mehr wußte er, war es Etelka, die
er küßte, war es eine andre, es ist mir ja immer egal gewesen,
erkannte er, nie hab' ich Liebe gesucht, immer nur Dämonie des
Fleisches. Brennend stand er in der Tür und rief: »Alle zu mir,
Mizzi, Toni, Hansi!« Die Mädchen kamen, Dämonie des Fleisches
schlug über ihm zusammen, betrunken blieb er liegen. Etelka klopfte
ihm die Schulter: »Endlich am Ziel, das war ja doch immer dein
Ziel!«

		Alle folgenden Nächte glichen dieser Nacht, die Tiere [bookmark: page113]113 tobten sich
aus. Nur manchmal, wenn ihre Blicke sich trafen, erschraken sie
tief; wie siehst du aus, sagte Etelkas Blick, wie siehst du aus,
sagte Alberts Blick, wer bist du, fragten ihre Blicke, ich kenne
dich nicht mehr, ich hab' dich nie gekannt. »Der Herr richtet sich
zugrund«, sagten die Mädchen zu Etelka, sie nickte, im Spiegel
betrachtete sie sich lange, noch bin ich schön, dachte sie, noch
kann ich mich retten. Ein Sicherheitswachmann gefiel ihr, ein
robuster Mann mit großem Mund und großen Bauernhänden. Jeden Abend
kam er das Lokal inspizieren, sie lachte ihn an, lockte ihn an,
täppisch ließ er sich's gefallen, täppisch griff er nach ihrer
Brust, täppisch brummte er ihr verliebte Laute ins Ohr. Eines
Abends trat er auf Albert zu, salutierte: »Herr von Wolf, mit
Verlaub, Ihr Fräulein Braut is jetz mein Fräulein Braut, daß Sie's
wissen!« Nun hat sie endlich ihren arischen Riesen, lächelte
Albert, es gibt doch noch Naturgesetze. Staunend nahm er wahr, daß
er keinen Schmerz empfand, nicht die leiseste Kränkung, nicht
einmal seine Eitelkeit war [bookmark: page114]114 verletzt, nichts, nichts,
ein Naturgesetz erfüllte sich, er beobachtete es wie einen
Sonnenuntergang oder einen Wasserfall.

		Stumpf geworden, endlich stumpf geworden, dachte er. Wie im Kino
saß er im Nachtlokal, es rollte vorüber der Film der Brunst und
Film der Entspannung, Film der Zerfleischung, Film der
Besessenheit, Gleichgültigkeit ging in Ekel über, mit geschlossenen
Augen sah er die Bilder des Ekels, bis in den Traum verfolgten sie
ihn. Er aber war verdammt, zu warten; noch immer kamen Minuten der
Verzauberung, Minuten der Raserei, furchtbar war dann die
Ernüchterung. Nachts, wenn die Primgeigerin aufs Podium stieg, wenn
Paare sich fanden, Betrunkene zu rülpsen begannen, stand er auf und
ging vor die Tür. Halbe Nächte stand er vor der Tür und blickte in
die Sterne und dachte: Mein Gott, wer ist das, der Mann, der hier
steht und in die Sterne blickt. Wie ein Kind, das Gott in den
Sternen erblickt, begann er Gott zu suchen, das hielt ihn aufrecht
in diesen Nächten. Es mußte einen Gott im Himmel [bookmark: page115]115 geben, Gott meldete
sich nicht, immer kindlicher suchte der Sucher Gottes.

		Endlich beginnst du dich mir zu offenbaren, sprach er zu Gott,
endlich erbarmst du dich meiner, endlich schenkst du mir den Ekel
vor mir selbst. O wie ekelhaft bin ich mir, keine Ratte ist so
ekelhaft, o wie stinke ich mich an, kein Gestank der Welt ist
so widerlich wie der Gestank, der ich bin, o welcher Gestank
war mein ganzes Leben. Gott hilft mir endlich. Dadurch, daß ich an
ihn glaube, gibt er mir schon ein Zeichen, Gott ist gut, er gibt
mir den Ekel vor mir selbst. Er will mich nur noch prüfen, hohe
Prüfungszeit bricht an, ausharren muß ich im Gefängnis meiner
Sünde, bis die hohe Prüfung bestanden ist.

		Kein Mädchen durfte ihm mehr nahen. Nun war er es, der Etelka
auswich. Mitleidig wollte sie ihn trösten, Güte wollte sie ihm
zeigen, »der halbe Reingewinn gehört dir, das Geschäft ist dein
Werk, du sollst den Lohn einheimsen«, sagte sie, verständnislos
nickte er: »Nur noch kurze Zeit – dann ist die Prüfung zu Ende.«
[bookmark: page116]116

		Unbarmherzig verschärfte er seine Strafe, mitten im Ekel blieb
er sitzen und wartete auf die Stunde der Versuchung. Nicht mehr
erlaubte er sich, in der Nacht vor das Haus zu gehen, reine Luft zu
atmen; im Rauch, im Gerülpse der Hölle blieb er sitzen, noch zu
mild war ihm die Strafe. – Strafe mich mit Syphilis, strafe mich
mit Paralyse, mein Gott, segne mich mit deinen grausamsten Strafen,
bat er, ausschütte über mich die schmutzigsten Eitereimer deiner
Hölle, sie werden mich reinwaschen, in den Eiterkeimen aller
Krankheiten, in den Eitereimern aller Verfluchungen will ich mich
reinbaden, segne mich mit deinem Fluch, mein Gott!

		Verwundert betrachtete ihn Etelka, Reue stieg in ihr auf; zu
helfen war ihm nicht, das sah sie, reuevoll riet sie ihm, aufs Land
zu fahren, in einem Sanatorium Genesung zu suchen, Geld spiele
keine Rolle. »Nur noch kurze Zeit,« antwortete er, »hab' nur noch
kurze Zeit Geduld, dann verschwinde ich.« Wie ein Kind sprach er,
wie ein Kind saß er in Etelkas Nachtcafé, keine Beleidigung konnte
ihn treffen, Hohn der Mädchen, Hohn der Gäste glitt [bookmark: page117]117 an ihm ab,
nur sein Körper war noch da, sein Geist mühte sich Tag und Nacht,
sich zu entfernen. Tage der Kindheit suchte er zu ertasten, zurück
tastete er sich zu längst Vergangenem, das Vaterhaus sah er wieder,
die hebräische Schule. Immer häufiger träumte er von den Eltern,
das Schlammbett seines Lebens durchmaß er Schritt für Schritt,
beschwerlich war der Weg, endlich wich der Schlamm, endlich hatte
er die Kraft, den Eltern zu schreiben. Er ging noch nicht den
richtigen Weg, er ging nur den Weg des Zusammenbrechenden, den Weg
des Kranken, der Arznei und ein Bett zum Schlafen sucht, weiter war
er noch nicht. Noch war er nicht so weit, den letzten Stolz
abzulegen, letzte Wahrheit zu bekennen. Nur einen nichtssagenden
Brief schrieb er den Eltern, nach Jahren den ersten Brief ohne
Feindschaft, ohne Bosheit, ohne Rachegedanken. Noch mußte er lügen,
»ich bin gesund und es geht mir gut,« schrieb er, »aber ich bin
besorgt um Eure Gesundheit und um Euer Wohlbefinden.« Diese Lüge
schrieb er und wußte, daß er krank war und daß es ihm schlecht ging
und daß er schmachtete [bookmark: page118]118 nach der Arznei des Vergessens und nach dem Bett
der Versöhnung.

		Schon nach vier Tagen antworteten ihm die Eltern, mühsam
entzifferte er die hebräischen Zeilen des Vaters. Nichts Neues
schrieb der Vater, er schrieb: Ehrliche, gerechte, gottesfürchtige
Männer waren dein Großvater und dein Urgroßvater, geachtet war
immer der Name unseres Geschlechts, arm sind wir geblieben, kein
Verdiener war jemals in unserer Familie, dem Wort des Allmächtigen
zu dienen, war uns Lohn genug, warum willst du anders sein, Sohn,
warum mußt du verleugnen unser Geschlecht! Aber nach allen
Beschwörungen und Predigten kam ein Satz: Komm doch einmal nach
Hause zu Deinen Eltern, Du machst ihnen eine Freude.

		Die Mutter schrieb einen langen Brief voll Verlegenheit und
versteckter Hoffnung, über die ganze Gemeinde erstattete sie
Bericht. »Der Herr Kultusvorstand Blum wird sich bald zur Ruhe
setzen. Die Olga Kohn hat nach Brünn geheiratet. Die Ritschi
Rosenblatt hat sich mit einem reichen türkischen Teppichhändler
verlobt und die ganze Familie [bookmark: page119]119 schwimmt in Glück. Die
Fantschi Zwicker hat die französische Staatsprüfung gemacht und
wird am Olmützer Mädchenlyzeum unterrichten, ausgesorgt hat sie für
ihr ganzes Leben. Die Malvin Spitzkopf, die Nichte vom Herrn
Kultusvorstand Blum, die ihm die Wirtschaft führt, seit er Witwer
ist, interessiert sich für Dich und fragt immer nach Dir, mein
Albertl. Der Josef Tänzer, der mit Dir in die Schul gegangen ist,
hat vorige Woche sein Doktorat gemacht und wird in Berlin
praktizieren. Die alte Schnabel, die neben uns wohnt, hat der
Schlag getroffen, sie wird nebbich nicht mehr lang leben.« Am
Schluß hieß es: »Der Vater will nicht, daß Du es erfährst, aber ich
muß es Dir doch schreiben, seit vorigem Monat ist er nicht ganz
gesund, der Doktor weiß nicht, was es ist. Sei so gut und komm
einmal nach Hause, es ist zwar, Gott sei Dank, nicht gefährlich,
aber wenn Du kommst und er ist schon gesund, um so mehr werden wir
uns freuen.«

		Noch nicht reif zu dieser Reise war er, noch wollte er warten,
Gott selbst mußte ihn rufen. Nicht schmutzbeladen wollte er treten
an des Vaters [bookmark: page120]120 Krankenbett, er wollte sich den Weg nicht leicht
machen, nicht mehr sich betrügen, nicht mehr Gott betrügen. Wenn
der Vater aber stirbt?, überlegte er und legte sein Herz siebenmal
auf die Wagschale. Es schlug nicht für den Vater. Das ist die
geringste meiner Sünden, erkannte er. Auch er ist ein großer
Sünder, auch er ohne Liebe. Auch der Brief der Mutter war keine
Hilfe, er nährte mit manchem Wort den Dämon. Olga Kohn, Ritschi
Rosenblatt, Fantschi Zwicker, Malvine Spitzkopf, Josef Tänzer, sie
alle hatten einmal »Fangerl« gespielt hinter dem Tempel, er aber
war vorbeigezerrt worden von der furchtbaren Hand des Vaters. »Komm
mitspielen«, hatten sie gerufen, er aber war ausgeschlossen gewesen
von Anbeginn, Glocken des Schreckens die Musik seines Lebens, und
so war es geblieben, die andern auf der hellen Seite, er auf der
dunkeln, die andern auf guten Wegen und viele schon am Ziel, sie
heirateten, sie waren geachtet und geehrt – und er noch nicht
einmal würdig, sich verkriechen zu dürfen, noch nicht einmal reif,
seine Sünde und seine Reue zu bekennen. [bookmark: page121]121 Auf der Samtbank seiner
Hölle sah er sie vor sich: Olga Kohn, Ritschi Rosenblatt, Fantschi
Zwicker, Malvine Spitzkopf, Josef Tänzer, höhnend zogen sie an ihm
vorbei, Zug der Spötter, Zug der Geborgenen, Zug der Satten. In
ihren Häusern sah er sie sitzen, gewissenhaft und selbstbewußt
erfüllten sie ihre Pflichten, auf sicherem Grund standen ihre
Häuser, geschützt waren sie vor jedem Sturm, gut verriegelten sie
Tür und Tor vor verdächtigem Gesindel, sie freuten sich ihrer
Geborgenheit und zeigten mit den Fingern nach ihm, dem Verkommenen
und Verfluchten, sie sprachen böse Worte und stießen ihn in den
dunkelsten Schacht der Verzweiflung – da sagte eine Stimme in ihm:
Auserwählt bist du doch, immer wieder aufzustehn, immer wieder du
zu sein, heute und in tausend Jahren. Und er wußte den Geist Gottes
über sich. Da wußte er, daß seine Zeit nicht mehr fern war. Er
rüstete sich zur Reise und nahm Abschied. Niemand wußte, daß er
Abschied nahm, auch Etelka wußte es nicht, sie sah ihn gar nicht
mehr. Ausgefüllt waren ihre Tage und ihre Nächte, immer [bookmark: page122]122 ähnlicher
ward sie dem Sicherheitswachmann, das Gespenst Albert beunruhigte
sie nicht mehr, das Gespenst Albert war nur noch Rauch im Rauch des
Cafés, Rauch der Vergangenheit.

		Vom Kunsthistorischen Museum nahm Albert Abschied, eine Stunde
hielt er sich in dem schlecht bewachten, wenig besuchten Kabinett
auf, wo sein Bild hing, das winzige Stück von unbekannter Hand aus
der Zeit des Franz Hals. In dieser Stunde büßte er die Kerkerstrafe
für Bilderdiebstahl ab. Ich habe gestohlen, bekannte er, ich bin
ein Verbrecher, aber dieses ist eines meiner kleinsten Verbrechen,
ich habe größere begangen.

		Tagelang wanderte er durch die Straßen der Stadt, überall hatte
er gesündigt, in allen Straßen hatte er Menschen und Gott
gelästert, von allen nahm er Abschied. Er hielt Heerschau über das
Heer seiner tierischen Taten, zusammenzählen wollte er die unreinen
Taten seines Lebens, die Summe ziehen, damit nichts vergessen werde
im Buch seiner Schuld und alles aufgezeichnet sei am Tag der
Rechenschaft. Auch dem Vater wollte er Gerechtigkeit zuteil
[bookmark: page123]123
werden lassen, auch ihn wollte er löschen von der Tafel der Schuld.
Auch den Neid warf er ab, werdet glücklich, ihr alle, Gott segne
deine Ehe, Olga Kohn in Brünn, möge dein türkischer Teppichhändler
nie deine Erwartungen enttäuschen, Ritschi Rosenblatt, Gott schenke
dir Zufriedenheit, Fantschi Zwicker in Olmütz, und auch dir, Josef
Tänzer, euch allen.

		Dann setzte er sich in den Personenzug und fuhr nach Hause, fuhr
hinein in die Nacht der mährischen Ebenen, längst vergessene
Stationen tauchten auf, überwältigt saß er da und schloß die Augen,
da sah er zum letztenmal Etelka, sah die Vision von Blond und Blau,
ängstlich wehrte er ab, auf seiner Stirn war Schweiß. Lass' mich
ziehen, sprach er im Traum, da zerfloß die Vision.

		Er öffnete die Augen, ein trübes Lämpchen flackerte über
Schlafenden, einer lächelte im Traum, einer stöhnte, einer saß wach
und konnte nicht einschlafen, jeder war unermeßlich einsam, so
fuhren sie hin, Nacht im Haar und unermeßliche Wünsche in
verkrampften Händen. [bookmark: page124]124

		*

	
		
		Fünftes Kapitel

		Wolf Wolf, ein Diener Gottes, lag im Sterben.
Einen hellen Schein sah er zu seiner Linken, das war des Weibes
Haar, vor der Zeit weiß geworden, der helle Schein zur Linken war
Milde und Erbarmen. Traumhaft erinnerte er sich: seit langer Zeit
umwehte ihn dieser tröstliche Schein, seit vielen Tagen, vielleicht
schon seit Wochen. Aber immer mußte er den Kopf abwenden, dem
Dunkeln zu, das Tag und Nacht zu seiner Rechten kauerte; auch
dieses Dunkle kannte er, aber nicht erst seit Tagen oder Wochen.
Seit undenklichen Zeiten verfolgte ihn auf allen Wegen der
unheimliche Schatten, das sprungbereite Gespenst. Wolf Wolf
richtete sich auf, ihm zur Linken erhob sich eine Gestalt, flößte
ihm Milch ein, kühlte ihm die Stirn. Jetzt erkannte er sie,
krampfhaft hielt er ihre Hand, er hatte diese Hand immer gemieden,
immer war er ihr ausgewichen, nun duldete er sie und erkannte ihre
gute Macht. Aber nicht lange war ihm erlaubt, den Frieden von
Lottes Hand entgegenzunehmen; den [bookmark: page125]125 Sohn mußte er anblicken,
den unbeweglich hingekauerten Sohn zu seiner Rechten. Nun sah er:
auch der Sohn wollte ihm die Hand reichen, der Sohn stand auf und
wollte ihn berühren. Angstvoll starrte der Kranke den Sohn an,
jetzt stand der Sohn über ihn gebeugt, jetzt erhob der Sohn den Arm
und warf Bücher auf das Bett, schwere Gebetbücher, den Talmud, die
fünf Bücher Moses, ein Bücherberg begrub das Bett, drohend stand
der Sohn über dem Berg und streckte die Zunge heraus, aber es war
keine Menschenzunge, es war ein Stück Schinken, rosig und
langgestreckt wie eine Menschenzunge. Zum erstenmal roch der
Sterbende das seit Moses verbotene Fleisch. Mühsam wandte er sich
ab, haschte nach Lottes Hand, nun war der Spuk verschwunden und der
Kranke erkannte alles. »Er soll weggehn«, flüsterte er. Der Sohn
verließ das Zimmer.

		Das war das Sterben Wolf Wolfs, erst dem Toten durfte der Sohn
die Hand reichen. Zu viel hatte er gebeichtet, so viel konnte Wolf
nicht verzeihen, noch im Tode war Groll und Entsetzen in seinem
[bookmark: page126]126
Gesicht. Die Gemeinde kam herangewackelt, der Kultusvorstand Blum
stand mit wichtigem Gesicht im Totenzimmer, Fleischhändler,
Pferdehändler, Lederhändler, Getreidehändler gaben der Mutter
Trost, drückten dem Sohn die Hand, murmelten Gebete. Am dritten Tag
bestatteten sie den Toten, ein Ehrengrab gaben sie ihm, »ein
frommer Mann war er«, sagten sie am offenen Grab, aber sie dachten
nicht mehr an den Toten; über den Sohn dachten sie nach. Was für
ein Mensch ist das, dachten sie, aussehn tut er wie ein
Verbrecher.

		Im Sterbezimmer saß Albert nach jüdischem Brauch »Schiwwe«,
Trauer auf der Trauerbank, alle Gedanken wollte er dem Toten
weihen; es ging nicht. In der Judengasse traten Menschen, die er
nicht kannte, auf ihn zu und fragten: »Wie lange bleiben Sie noch
hier?« Alle stellten diese Frage, in die Felder lief er, um ihr zu
entgehen. Er wußte nichts, nichts, er fühlte, sie wollten ihn
vertreiben, alle waren ihm feind, alle hatten von seinem sündigen
Leben, von seinen Verfehlungen und von seinem Zusammenbruch gehört,
alle wußten alles, es war [bookmark: page127]127 unerträglich. »Morgen
reise ich ab«, sagte er zur Mutter. »Wohin?«, fragte sie. »Ich weiß
nicht; vielleicht nach Amerika.« Sie erschrak: »Geh nicht nach
Amerika, nur ganz verkommene Menschen gehn nach Amerika, die
Abgestraften, die Zuchthäusler gehn nach Amerika, denk' nach,
vielleicht wird sich hier etwas finden für dich, vielleicht kannst
du noch zu Ende studieren, zu alt ist man nie.« »Gut,« sagte er,
»ein paar Tage will ich noch bleiben.«

		Der Kultusvorstand Blum holte ihn ab, schleppte ihn in das
Vorstandshaus in die Privatwohnung, setzte ihm Wein vor und trank
selbst, wohlwollend und sensationslüstern. Vorsichtig tastete er
sich mit vielen Fragen heran, alles wollte er wissen, endlich
platzte er heraus: »Nu, Sie haben doch auf Rabbiner studiert? Wann
werden Sie fertig? Sie sind doch schon unberufen ein ausgewachsener
Mann?« »Ich werde nicht Rabbiner«, sagte Albert und wollte
aufstehen; der alte Müßiggänger wollte ihn nur quälen, jeder Mensch
im ganzen Ort wußte alles, nun wollten sie ihren Spott treiben.
»Bleiben Sie sitzen« – der Kultusvorstand goß ihm noch [bookmark: page128]128 ein Glas Wein
ein – »mit mir kann man reden, mit mir können Sie sich ausschmusen,
ich hab' keine andern Sorgen, es soll mir ein Vergnügen sein, wenn
ich Ihnen helfen kann.« Albert schwieg. »Nicht – nicht!« sagte der
Alte, dann besann er sich und lächelte pfiffig und sagte:
»Vielleicht werden Sie sich mit meiner Nichte besser unterhalten,
Sie kennen sie doch noch, die Malvin Spitzkopf, Sie sind doch mit
ihr in die Schule gegangen, oder war sie etwas älter?« Er ging
hinaus und kam mit Malvine Spitzkopf zurück.

		»Guten Tag, mein herzliches Beileid«, sagte sie. »Ich danke
Ihnen«, sagte er beklommen und betrachtete das Mädchen, die
häßliche Hopfenstange, einen Zwicker trug sie auf der lächerlich
dünnen langen Nase, ein dünner Mund lächelte süßlich, zwei Zähne
stolperten wie Betrunkene über die andern Zähne und hielten sich
krampfhaft am Unterkiefer fest. »Was heißt das, ihr werd'ts euch
doch nicht Sie sagen, das wär' noch schöner, alte Schulkollegen«,
lächelte der Kultusvorstand. Auch Malvine mußte Wein trinken, erst
nach zwei Stunden durfte Albert [bookmark: page129]129 gehen. »Kommen Sie bald
wieder, kommen Sie jeden Tag, Sie sind immer gern gesehen«, rief
der Alte ihm nach.

		Am Samstag kam der Kultusvorstand wieder, hielt Albert an zwei
Rockknöpfen fest: »Sie müssen in den Tempel gehn, die Leute
erwarten das von einem Rabbinatskandidaten,« sagte er, »seit Ihr
seliger Vater tot ist, singt der Prerauer Oberkantor bei uns, Sie
kennen ihn doch, kommen Sie sich ihn anhören. Brüllen tut er noch
immer wie ein Stier.« Albert ging in den Tempel, der Prerauer
Oberkantor sang und brüllte, dort war der Vater gestanden Tag für
Tag, des Vaters verhaßte Stimme hatte dort Gott gedient, hatte dort
geherrscht. nun stand der Prerauer Oberkantor dort, benommen
horchte Albert, ein Bett knarrte, in seinem Knabenbett lag er und
horchte entsetzt, endlich ermannte er sich und verließ den Tempel.
Blum rannte ihm nach: »Gehn Sie zurück in den Tempel, Sie müssen
das Totengebet sagen! Jeder jüdische Sohn muß Kaddisch sagen!
Stoßen Sie nicht die Leute vor den Kopf!« Albert kehrte in den
Tempel zurück, die [bookmark: page130]130 Gemeinde sprach mit ihm das Totengebet, alle
Blicke fühlte er auf sich gerichtet, man war mit ihm unzufrieden,
hundert Feinde starrten ihn an. Nur der Prerauer Oberkantor winkte
ihm verstohlen zu und der Kultusvorstand lächelte zufrieden, er
hatte die Situation gerettet. Nach dem Gottesdienst wich er nicht
von Alberts Seite: »Dreimal täglich müssen Sie in den Tempel gehn
Kaddisch sagen, sonst beschmutzen Sie das Andenken Ihres Vaters,
Sie müssen sich ja nichts dabei denken, ich bin ja auch nicht
fromm, unter uns gesagt, ich bin genau so ein Freigeist wie Sie,
aber man muß es den Leuten nicht zeigen. Es kostet ja nichts, und
wer weiß, wozu es gut ist.« »Ich bin kein Freigeist, ich glaube an
Gott«, erwiderte Albert. »Mir müssen Sie doch nichts erzählen,«
fiel der Alte ein, »was brauchen Sie mir vorzumachen? Ich sag'
Ihnen doch, daß ich ein Freigeist bin, ich bin doch nur zum
Zeitvertreib Kultusvorstand. Gewählt hat man mich, weil ich reich
bin, nicht weil ich fromm bin. Man spielt den Leuten die Komödie
vor und hat Ruh', merken Sie sich das.« [bookmark: page131]131

		Dreimal täglich sagte Albert Kaddisch, wie zur Folterung ging er
in den Tempel, Mißtrauen, stechende Blicke ringsum. Du Lump, du
Gottesleugner, du verworfener Mensch, sagten diese Blicke; sogar
die bezahlten Schnorrer, die zum Morgengottesdienst erschienen,
zeigten ihre Verachtung. In einer schlaflosen Nacht ging ihm das
Verständnis für diese Folterzeit auf. So mußte es kommen, so war es
gerecht, so war es gut, jede Strafe wollte er erleiden, dies war
eine von den vielen Strafen, um die er Gott angefleht hatte. Ein
böser Rückfall war der Hochmut der letzten Tage gewesen, nun erst
wußte er es. Nicht mehr wartete er das Mahnwort des Kultusvorstands
ab: um halb sechs Uhr morgens stand er schon vor der Tempeltür, als
erster betrat er den Tempel, als erster begann er zu beten,
staunend sah es die Gemeinde, sensationslüstern sah sie, wie er
sich anklagte, wie er die Hände rang, wie er rang um den Segen
Gottes. Keinen zehnten Mann mußte man mehr suchen, um »Minje« zu
haben, die vorgeschriebene Zehnzahl der Beter, als erster kam
Albert und als letzter ging er – [bookmark: page132]132 der Tempeldiener mußte ihn
gewaltsam entfernen. Der Kultusvorstand rieb sich die Hände. Er
glaubte, ihm gebühre das Verdienst dieser Wandlung, gern wäre er
von Mann zu Mann gegangen, um sich mit seinem Erfolg zu brüsten;
aber das wäre unklug gewesen, das hätte seine Pläne gestört.
Sorgfältig erwog er seine Pläne, sehr lange verglich er das Für und
Wider, endlich war sein Entschluß gefaßt, diplomatisch begann er
den Feldzug.

		Er ging zur Witwe Wolf und schüttelte den Kopf und runzelte die
Stirn und sagte: »Bös, bös steht es mit Ihrem Sohn, schad um den
jungen Menschen.« Dann legte er den Zeigefinger und Daumen ans Kinn
und dachte nach und murmelte: »Und doch und doch möcht' ich ihm
gern helfen; wenn er auch ein Lump gewesen ist, vielleicht kann
noch ein anständiger Mensch aus ihm werden.« Lotte ergriff seinen
Arm und jammerte: »Rabbiner könnt' er schon sein, durch ein
schlechtes Frauenzimmer ist er auf Abwege geraten, aber schlecht
ist er nicht, nur sehr unglücklich ist er. Er muß einem leid tun,
sagen Sie selbst.« Blum sagte gar nichts und ging. [bookmark: page133]133

		Am nächsten Tag kam er wieder zur Witwe Wolf und sagte: »Es wäre
ihm vielleicht zu helfen, man sieht ja, daß er bereut und daß er
fromm geworden ist und daß er guten Willen hat; aber er allein ist
zu schwach. Jemand müßte ihm helfen. Und dieser Jemand kann ich
nicht sein und können Sie nicht sein, wenn Sie auch die Mutter
sind: helfen kann ihm nur eine anständige brave Frau, die ihn nimmt
und die ihn gern hat.«

		Keine Geriebene und Durchtriebene war Lotte, keine Ahnung hatte
sie, wohin Blum mit seinen Reden wollte. »Auf was hinauf soll er
eine solche Frau bekommen, welche wird ihn nehmen, er kann nichts,
er hat nichts, er ist nichts«, sagte sie bekümmert. Da lachte der
Kultusvorstand: »Er kann nichts und er hat nichts und er ist
nichts, das stimmt alles, und doch wird sich eine finden. Und wenn
er will, geb' ich ihm meine eigene Nichte.«

		Triumphierend blickte er der Witwe ins Gesicht. Jetzt wird sie
mir vor Freude um den Hals fallen, dachte er. Sie rührte sich aber
nicht und blickte bekümmert auf ihre Hände nieder und dachte an
[bookmark: page134]134 die
häßliche Hopfenstange mit dem Zwicker auf der lächerlich dünnen
langen Nase. Daß ihr unglücklicher Sohn sich an das häßlichste
Mädchen der ganzen Gemeinde klammern müsse und sich noch eine Ehre
daraus machen solle: das lähmte sie. Andrerseits aber war das
Mädchen gut erzogen und die Nichte des Kultusvorstands und
unbescholten. In solchem Zwiespalt saß die Witwe und wollte sich
einen Entschluß abringen, endlich fiel ihr etwas ein: »Und wenn der
Schiddach schon zusammenginge, wovon sollen die jungen Leute leben,
wenn er nichts verdient? Von der Mitgift vielleicht?« »Das nicht,«
sagte Blum, »eine Mitgift hat meine Nichte vorderhand nicht, aber
ich verschaffe Ihrem Sohn einen guten Posten, damit er heiraten
kann.« Staunend hörte die Witwe, der Sohn solle den Posten des
Vaters bekleiden; es werde zwar Schwierigkeiten geben, aber was
Blum wolle, das setze Blum durch, das wisse jeder Mensch und jedes
Vieh in der ganzen Gemeinde.

		Blum ging von Mann zu Mann und begann unauffällig ein Gespräch
über Albert. Die Männer [bookmark: page135]135 sagten: »Ein verkommener
Mensch nach allem, was man von ihm hört.« Andere sagten: »Viel muß
der auf dem Gewissen haben, ich möcht' nicht in seiner Haut
stecken.« Andere sagten: »Albert Wolf? Zehn Schritt vom Leib!« Die
Gutmütigsten aber sagten: »Dem Mann ist nicht zu helfen, das seht
man ihm an.« Blum hörte zu und schüttelte mißbilligend den Kopf:
»Sie kennen ihn nicht, ich aber hab' mit ihm gesprochen heute und
gestern und jeden Tag, der junge Mann ist ein Gelehrter, eine
Prüfung fehlt ihm nur noch zum Rabbiner, fromm ist er wie sein
Vater, Sie sehn doch, den ganzen Tag tut er nichts als beten und
studieren. Wenn er sich entschließen könnte, den Posten nach seinem
Vater zu übernehmen, das wäre ein Glück für die Gemeinde; aber er
wird nicht wollen. Er kann werden Oberrabbiner in Wien. Vielleicht
aber gelingt es mir doch, ihn für die Gemeinde zu gewinnen.« Manche
sagten: »Das ist ja alles möglich, ich kenn' ihn ja nicht, ich weiß
nur, was man so redt«, und manche sagten: »Wenn Sie meinen – ich
hab' nichts dagegen!« Niemand wagte [bookmark: page136]136 Widerspruch, denn die
halbe Gemeinde war dem Kultusvorstand Geld schuldig. Die meisten
aber wußten, was Blum bezweckte, denn sie sahen jeden Tag Albert
mit Malvine Spitzkopf auf der Gasse.

		Albert wußte weniger als die andern. Die Mutter verschwieg ihm
Blums Pläne, sie wollte die Entscheidung hinausschieben, solange es
ging. Albert sprach wenig mit ihr. Die Zeit, die er nicht im Tempel
zubringen konnte, war nicht wert, ausgefüllt zu werden. Nichts
wollte er, nur im Tempel sitzen und den Hohn, Haß, Spott der
Gemeinde fühlen. Er merkte nicht den Umschwung, der sich
vorbereitete, er saß in seinen Gebetmantel gehüllt und fühlte: alle
Gerechten verfluchen mich, alle Gerechten hassen mich,
Gerechtigkeit wird mir endlich zuteil.

		Malvine besprach jeden Tag den Heiratsplan mit ihrem Onkel. Der
junge Mann gefiel ihr, er war aber schwerfällig, man konnte kaum
ein Wort mit ihm reden, er ließ sich von seinen Gedanken nicht
losreißen, er ließ Malvine reden und antwortete Ja oder Nein oder
Vielleicht. Die Hoffnung auf eine intime Aussprache blieb gering.
»Hast du zehn [bookmark: page137]137 Jahre auf einen Mann gewartet, wirst du noch ein
halbes Jahr warten,« sagte Blum, »du versäumst nichts, er entgeht
dir nicht, laß mich nur machen.« »Aber er sieht mich gar nicht,«
warf Malvine ein, »er weiß gar nicht, mit wem er geht; ich kann ihn
doch nicht zwingen, mich anzuschauen und mit mir intim zu werden.«
»Das kannst du nicht,« sagte Blum, »aber du kannst etwas andres, du
kannst versuchen, von hintenherum in seine Gedanken einzudringen.
Der junge Mann ist unglücklich, du darfst ihn nicht mit dummem
Geschwätz abschrecken, du darfst ihm nicht Sachen erzählen, für die
er keinen Sinn hat, sondern du mußt auf seinen Ton eingehn und ihm
zeigen, daß du für einen unglücklichen Menschen Verständnis hast.
Am besten wird es sein, wenn du ihm erzählst, daß du auch
unglücklich bist, dann wird er dich vielleicht bemitleiden und wird
sich für dich interessieren und wird meinen, du bist eine verwandte
Seele.«

		Das war ein guter Rat. Malvine erzählte Albert, sie habe nie
Liebe erfahren und nie ein gutes Wort vernommen; der Onkel sei zwar
ein braver Mensch, [bookmark: page138]138 aber mit dummen Weibern gebe er sich nicht ab –
einen andern Menschen habe sie nie gekannt, seit ihrer Kindheit sei
sie verwaist. Niemand könne sich eine Vorstellung von ihrem
traurigen Leben machen. Diese Reden rüttelten Albert auf; er fühlte
sich verpflichtet, an des Mädchens Unglück teilzunehmen. Es war
egoistisch, immer nur über das eigene Elend nachzugrübeln. Eine
Gelegenheit sah er, eine gute Tat zu tun, einem armen Menschen
Trost zu geben, diese Gelegenheit durfte er sich nicht entgehen
lassen. Nun konnte Malvine beginnen, deutlicher zu werden, an
diesem Tag erst sah er, daß sie ein Weib war, er sah die häßliche
Hopfenstange, einen Zwicker trug sie auf der lächerlich dünnen
langen Nase, ihr dünner Mund lächelte süßlich, zwei Zähne
stolperten wie Betrunkene über die andern Zähne und hielten sich
krampfhaft am Unterkiefer fest. Und er verglich sie mit Etelka und
mit allen andern Frauen, die er kannte. Er sah, daß sie häßlicher
als alle war; und er beschloß, sie zu lieben, sie, die so häßlich
war, daß niemand sie lieben konnte. Gott selbst hat sie auf meinen
Weg gestellt, dachte er, um meine [bookmark: page139]139 Wandlung zu erproben. Gott
hat sie so häßlich gemacht, damit ich vor ihm und vor allen
Menschen meine Reue bezeugen könne.

		Der Kultusvorstand rieb sich die Hände und berief eine Sitzung
der Gemeinderäte ein und klagte, der Prerauer Oberkantor sei ein
Gauner, hundert Kronen berechne er für jeden Gottesdienst, die
Gemeinde dürfe die Wahl des neuen Kantors nicht länger
hinausschieben, und keinen Geeigneteren könne man finden als den
Sohn des Verstorbenen. Man könne den Posten auch öffentlich
ausschreiben, aber das koste wieder Geld und führe zu nichts, denn
wer werde sich schon melden? Der Kantor von Damboritz vielleicht
oder der zweite Unterkantor von Olmütz oder ein Unbekannter aus
Ungarn oder Polen, von dem man nichts wüßte. Albert Wolf hingegen,
ein Rabbinatskandidat aus der Gemeinde, erzogen in den Traditionen
der Gemeinde, Sohn, Enkel, Urenkel berühmter Talmudisten, biete
jede Gewähr dafür, daß man die Wahl nicht bereuen werde. Albert
Wolf habe noch nicht zugesagt, daß er die Wahl annehme; erst wenn
er einstimmig gewählt [bookmark: page140]140 wäre, hätte die Gemeinde das Recht, zu verlangen,
daß er sich einer ehrenvollen Pflicht nicht entziehe.

		Albert wurde einstimmig gewählt. Blum suchte ihn sofort auf und
fragte: »Wie lange wollen Sie noch hier bleiben?« Vergessen hatte
Albert, daß alle so gefragt hatten, mörderisch überfiel ihn nun die
Frage. »Nicht mehr lange«, sagte er und bemühte sich, aufsteigenden
Zorn zu unterdrücken. Er wollte nicht zornig sein, er hatte kein
Recht, zornig zu sein, die Prüfungszeit hatte erst begonnen, nur
ein Anfang war gemacht; er aber hatte sich vermessen, die Wollust
des Märtyrertums dreimal täglich im Tempel zu genießen.

		Der Kultusvorstand sah ihn kämpfen und entbrennen und fragte
lauernd: »Und wohin wollen Sie? Und was wollen Sie machen? Rabbiner
studieren?«

		Albert antwortete nicht; dieses Schweigen war ein gutes Zeichen.
Der junge Mann hing in der Luft. So sah man nicht aus, wenn man
sich von einem liederlichen Frauenzimmer ernähren lassen wollte;
sicherlich hatten die Leute übertrieben und [bookmark: page141]141 Verleumdungen
nachgeplappert. Blum faßte Albert scharf ins Auge und sagte. »Wenn
Sie wollen, können Sie in der Gemeinde bleiben und ein Amt haben
und eine Familie gründen; aber nur, wenn Sie wollen.« Dann machte
er eine kleine Kunstpause und setzte fort: »Über meinen Vorschlag
sind Sie heute einstimmig zum Nachfolger Ihres Vaters gewählt
worden. Nehmen Sie an oder nehmen Sie nicht an, ganz wie es Ihnen
paßt, ich will Ihnen nichts dreinreden, von mir ist nur die Idee
und der Vorschlag und der Beschluß.«

		Albert sprang auf, Blum sah ihn an und sagte: »Mir scheint, Sie
trifft der Schlag, regen Sie sich nicht so auf, es ist doch keine
solche Sache!« »Ich komme zu Ihnen, lassen Sie mich jetzt allein«,
bat Albert. Blum ging und sagte in der Tür: »Aber noch heute oder
spätestens morgen, wir können nicht länger warten.«

		Die Witwe ließ sich vor dem Hause alles von Blum erzählen. »Es
ist doch ein Glück für ihn, warum wird er nicht wollen«, sagte er,
als sie Bedenken äußerte. »Natürlich ist es ein Glück für ihn«,
nickte [bookmark: page142]142 sie. Aber als sie allein war, konnte sie sich
nicht recht freuen, ihr Sohn war doch zu etwas Größerem bestimmt,
und wenn er auch als ein Nichts ins Elternhaus zurückgekehrt war
und böse Zeiten hinter sich hatte – sie hatte nie gering von ihm
gedacht und wollte auch heute noch an seine große Zukunft glauben.
Am Abend beobachtete sie ihn heimlich und wollte sprechen und
konnte nicht und fragte endlich: »Nun, Albertl, was ist?« Aber er
hörte sie nicht und gab keine Antwort.

		In der Nacht kam er zur Erkenntnis, eine neue Falle des Dämons
sei dies alles. Prellen wollte ihn der Dämon um die hohe Zeit der
Buße und der Reue, alles war klar. Alle Sünden zu krönen mit einem
frechsten Meisterstück, wollte der Dämon ihn einsetzen in das
heilige Amt; den Schuldbeladenen, den Sünder wollte der Dämon auf
den Sitz des Seelenhirten setzen und zum Lehrer und Tröster der
Gläubigen machen. Die Gebete der ganzen Gemeinde wollte der Dämon
auf den Lippen des Verworfenen versammeln, damit Lästerung werde
jedes Gebet und Hohn jedes fromme Gelübde und jede [bookmark: page143]143 Anrufung des
Herrn. Prellen wollte ihn der Dämon auch um den guten Anfang der
Sühne, dreimal täglich hatte ihn der Dämon im Tempel geprellt,
stechende Blicke hatte der Sühnende im Tempel gefühlt, hundert
Feinde hatte er gesehen, durchschaut hatte er sich geglaubt, das
hatte ihn gestärkt, das hatte ihm den Mut gegeben, Gott für die
verdiente Strafe zu danken und Gott um neue Strafen anzuflehen. Nun
war alles Lästerung und Spott und Hohn des Dämons, niemand hatte
den Sühnenden mit stechenden Blicken gestraft, niemand hatte ihn
durchschaut, die verblendete Gemeinde hatte ihn einstimmig zum
Seelsorger und Kantor gewählt, so groß war die Macht des
Dämons.

		Am Morgen ging er zum Kultusvorstand und sagte, er fühle sich
außerstande, das Amt zu übernehmen; unwürdig sei er solcher Ehrung.
Man möge ihm ersparen, weitere Gründe zu nennen, genug daran, daß
er selbst sich aller unverzeihlichen Sünden anklagen müsse, genug
daran, daß er sich glücklich fühle, im verstecktesten Winkel des
Tempels sitzen zu dürfen und aus der Gemeinde der Würdigen [bookmark: page144]144 und Frommen
nicht ausgestoßen zu sein. Blum hörte ihm ruhig zu und meinte dann,
mindestens ein Widerspruch müsse aufgeklärt werden; vor kurzer Zeit
habe Albert behauptet, er sei fromm geworden. Als Albert bei seiner
Weigerung blieb, wurde Blum zornig, denn er hatte schon fest mit
dem Gelingen seines Plans gerechnet und gehofft, die Mitgift zu
ersparen, da ja das Amt genau so viel wert war wie eine Mitgift.
Erbittert hielt er Albert vor, die Weigerung sei kindisch und
undankbar; jeder andere Kandidat würde sich alle zehn Finger
ablecken, und nun gar einer ohne Prüfungen. All dies verfing nicht.
Schließlich ging Blum in die Küche zu seiner Nichte und stellte ihr
anheim, den Versuch zu machen, den Widerspenstigen umzustimmen.

		Sie setzte sich zu Albert und fragte mit weinerlicher Stimme, ob
es denn wirklich wahr sei, daß er sie verlassen wolle. Da blickte
er ihr ins Gesicht – das war schon ein Erfolg, denn an Blum hatte
er vorbeigeblickt mit dem Blick des schlechten Gewissens. Als sie
sah, daß er ihr zuhörte, sagte sie: »Nimm die Stelle an – tu's mir
zuliebe!« Er sah, daß [bookmark: page145]145 es in seine Gewalt gegeben war, einen Menschen
glücklich oder unglücklich zu machen und daß er die Macht hatte,
ein ganzes Menschenleben durch ein einziges Wort zu retten. Und er
wußte, daß sie so häßlich war, damit er vor Gott und den Menschen
seine Reue bezeugen könne. Er sagte: »Ja.« Und er küßte demütig den
häßlichen Mund.

		Der Kultusvorstand hatte hinter der Tür gehorcht. Er trat
schmunzelnd ein und umarmte »seine Kinder« und brachte Wein, sie
tranken, er und Malvine waren freudig erregt, nur Albert war
bedrückt, denn er wußte: viel Schweres hatte er sich in dieser
Stunde auferlegt, fast Übermenschliches. Aber gerade das stärkte
ihn, war doch diese Stunde das Zeichen einer neuen Kraft, die Gott
ihm geschenkt hatte.

		Das Mädchen saß dicht neben ihm und küßte ihn oft, unbekümmert
um die listigen Augen des Onkels. Albert erschauerte in Ekel unter
diesen Küssen und zwang sich, des Ekels Herr zu werden, denn er
hoffte, Gott werde sich durch dieses Opfer versöhnen lassen. Er
erwiderte die Küsse und trank dem [bookmark: page146]146 Kultusvorstand zu, der
unbewußt aus einem Werkzeug des Dämons in ein Werkzeug göttlicher
Barmherzigkeit verwandelt worden war.

		In der folgenden Nacht träumte Albert von seinem Vater. Groß
stand der Vater in den Wolken, ein finsteres Schattenhaupt. Wie
Donner klang seine Stimme, es donnerte die Stimme: »Nicht dir räume
ich meinen Platz, du sollst nicht schänden mein Werk, unwürdig bist
du, mich fortzusetzen.« Der Vater verschwand und Albert saß in der
hebräischen Schule und blickte zur Decke, da kroch oben ganz
langsam eine riesige Spinne.

		Nach diesem Traum erwachte er und konnte nicht mehr einschlafen.
Nicht die Erscheinung des Vaters drückte ihn nieder, denn er hielt
an des Vaters Schuld fest. Aber ein wahres Wort hatte der Vater
gesprochen: Albert fühlte sich unwürdig, den Platz auszufüllen, der
ihm angewiesen war. Darüber half auch der Gedanke an Malvine nicht
hinweg. Er glaubte sich zwar nun der Luft Gottes näher und hoffte,
ihr immer näher zu kommen, aber er wußte nicht, ob seine Kraft
ausreichen werde, auch [bookmark: page147]147 das Lichte zu ertragen, das ihm noch bestimmt
sein mochte.

		Der Kultusvorstand ließ ihm keine Zeit. Schon am nächsten Morgen
führte er ihn in das Amt ein, am nächsten Samstag hatte der neue
Seelsorger die Antrittspredigt zu halten.

		Um zehn Uhr morgens begann der Gottesdienst. Der Tempel war
überfüllt, die Frauengalerie im ersten Stock drohte einzustürzen,
wie im Theater lehnten die Leute sich zurück und erwarteten das
Schauspiel. Albert betrat den Platz des Kantors, schlug das
Gebetbuch auf, wollte beginnen, da versagten ihm die Knie, er mußte
sich auf die Bank setzen, auf der die Thora aufgerollt werden
sollte. Auf der Samtbank in Etelkas Nachtcafé sah er sich sitzen,
Rauchwolkenriesen beugten sich über ihn, er schloß die Augen,
wollte hinaustaumeln – da rüttelte ihn der Kultusvorstand und sagte
leise: »Machen Sie keine Dummheiten, es wird schon gehn.« Albert
stand auf, heller Tag war rings, ein Summen war im Saal, hämische
Bemerkungen. Über das Gebetbuch gebeugt, begann er vorzubeten.
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»Lauter, lauter!«, riefen Stimmen. »Haste Stimm' gehabt!«, rief der
Tuchhändler Mandl. »Wie ä heiserer Zeisig!«, lachte der Trafikant
Buxbaum. Albert richtete sich auf, sah um sich, stechende Blicke
rings, hundert Feinde. Ah, das tat wohl, das war gut, besser als
die vorzeitige Begnadigung. Es erhob sich Alberts Stimme, nun
konnte er singen das Klagelied und das Freudenlied, nun fühlte er
sich sicher. Er betrat die Kanzel und es tönte sein Wort. Er sprach
von der Reinheit des Herzens und von dem Gesetz der Liebe, das
jeder Mensch erfüllen müsse; auch der böseste Mensch könne, bekehrt
zu diesem Gesetz, Gott versöhnen. Boshaft lachten Männer und
Frauen, denn sie meinten, er denke an Malvine. Nach dem
Gottesdienst kamen Besucher in Alberts Wohnung und lobten den
Gesang und die Predigt, auch manche Lacher und Lacherinnen kamen
und sagten Schmeicheleien. Er aber hatte das Gelächter nicht
gehört, er hörte auch die Schmeicheleien nicht, die Mutter mußte
für ihn antworten. Vor jeden Gast stellte sie ein Glas Wein und
einen Teller mit duftendem Mandelgebäck, daran taten sich die
[bookmark: page149]149
Besucher gütlich und vergaßen ihre Bosheit und schieden in
Freundschaft und Wohlwollen.

		Albert ging in sein Zimmer und rang mit einem Entschluß. Kein
Amt gab es für ihn, und nie und nimmer dieses Amt. Im Tempel hatte
er es gefühlt. Was wußte er von seinen Mitmenschen, was von ihren
Sünden; nur von seiner eigenen Sünde konnte er sprechen, sie
verdrängte jeden Gedanken an andere. Nur für seine eigene Seele
konnte er sorgen: das durfte kein Seelsorger.

		Am Nachmittag kam Blum mit Malvine, jetzt wollte er Malvine
bitten, sie solle ihn ziehen lassen, auch diese Hingabe war ja
nichts als Egoismus. Aber als er zum erstenmal die Mutter und
Malvine an einem Tisch sitzen sah und den Spott bemerkte, mit dem
die sonst Gutmütige und Milde das häßliche Mädchen behandelte, fand
er zurück zu dem Entschluß, all dies Schwere auf sich zu
nehmen.

		Die Mutter wehrte sich im Innersten gegen den Anblick des
Brautpaares; sie ahnte, daß es ein Verzweiflungsschritt war, den
Albert tat. Als Blum das Glas erhob, um auf die Zukunft der jungen
[bookmark: page150]150 Leute
zu trinken, hob sie ohne Freude ihr Glas und ließ eine Träne des
Zorns in den Wein fallen. Albert beobachtete die Mutter, ihr
Hochmut erzürnte ihn; er fühlte, daß es nicht Hochmut war, das
erzürnte ihn noch mehr, blanker Hochmut hätte ihn kaltgelassen.
Verstohlen warf er ihr mahnende Blicke zu. Das Mädchen küßte er
vielemal, obwohl es ihm widerwärtig war, vor einem Fremden
Zärtlichkeiten auszutauschen. Die Küsse widerten ihn an, er empfand
Ekel vor dem häßlichen Mädchenmund, aber er bezwang sich und
verdoppelte seine Zärtlichkeit, um die Mutter zu belehren und um
sich selbst zu strafen.

		Erst nach dem Trauerjahr sollte die Hochzeit sein; ungeduldig
wartete Malvine. Viel hatte sie an dem Mann auszusetzen, sie wollte
ihn ändern. Manchmal zweifelte sie an seinem Verstand, das
Einfachste machte ihn kopfscheu und kleinmütig, er konnte Wichtiges
von Unwichtigem nicht unterscheiden. Nichts tat er, um das
Vertrauen der Gemeinde zu gewinnen, die Besuche der angesehensten
Leute erwiderte er nicht. Seine Predigten waren einfach [bookmark: page151]151 und ohne
Glanz. Unwichtige Dinge rieben ihn auf. Das rituelle Schlachten von
Geflügel, eine Handlung, die von altersher ohne Aufregung im
Schlachthof vollzogen wurde, brachte ihn dem Wahnsinn nahe. Zum
erstenmal hielt er ein Schlachtmesser in der Hand, das
Schlachtmesser des Vaters. Seit Jahrzehnten hatte dieses Messer
alle Gänse, Hühner, Tauben der Gemeinde geschlachtet, wie das
rituelle Gesetz es verlangte. Die Dienstmagd des Tuchhändlers Mandl
brachte eine Gans zum Schlachten und wartete ungeduldig, sie hatte
keine Zeit, eine Sekunde hatte das Schlachten immer gedauert.
Albert blickte auf das gebundene Tier nieder, er glaubte ein
Zittern der Gans zu bemerken, er selbst zitterte, gleichzeitig warf
er Tier und Messer zu Boden. Die Magd schrie: »Schnell, schnell,
die Gans erstickt!« Albert winkte, sie solle gehen. Die Magd lief
zu ihrer Herrin, die Frau lief zum Kultusvorstand, alle drei kamen
auf den Schlachthof gelaufen. Blum schrie: »Was machen Sie wieder
für Sachen! Wenn Sie nicht sofort schlachten, müssen Sie auf Ihren
Posten verzichten!« Dann [bookmark: page152]152 nahm Blum die Gans in die
Hand und sagte: »Sie lebt noch; jetzt aber eins zwei, sonst ist es
zu spät!« Albert schloß die Augen und schlachtete die Gans. Von
diesem Vorfall sprach die ganze Gemeinde. Malvine konnte ihre Wut
kaum unterdrücken, sie nannte Albert unvernünftig und überspannt,
eine böse Falte war senkrecht über ihre Stirn gespannt. Alle Fehler
warf sie ihm vor, die er seit dem Amtsantritt begangen hatte, alles
wollte sie besser wissen und besser verstehen als er. Es genüge
nicht, fromm zu sein, sagte sie, man müsse auch praktisch sein; das
sei das Wichtigste im Leben. Albert sah die böse Falte auf ihrer
Stirn und den Zwicker auf der lächerlich dünnen langen Nase und den
verkniffenen, zornigen, dünnen Mund, er sah sich im Tempel,
stechende Blicke rings, hundert Feinde, er sah sich im Schlachthof,
das blutige Messer in der Hand, ein Leben sah er vor sich,
angefüllt mit Ekel und Abscheu. Mit einem Kuß der Dankbarkeit
entließ er das Mädchen; zufrieden war er an diesem Tag. Malvine
bereute aber, daß sie sich verraten hatte, sie wollte ihr Wesen bis
zum Hochzeitstag verbergen. [bookmark: page153]153 Dem Mann war nicht zu
trauen, er lebte wie im Traum, sie wollte ihn nicht wecken. Auch
Blum war des Erfolgs niemals ganz sicher und mahnte zur Vorsicht.
In Alberts Abwesenheit lachten sie über den »Schwachkopf« und
freuten sich seiner »Dummheit«, denn »sonst hätte er eine Malvine
Spitzkopf nicht genommen«; sie war klug genug, sich darüber klar zu
sein. Er aber merkte, daß sie Falschheiten redeten und ein
Komödiantenlächeln zur Schau trugen, er durchschaute sie und wußte
jeden ihrer Gedanken. Sie konnten ihn nicht betrügen, er wollte das
Gräßlichste und Widerlichste am Halse haben, er sehnte sich tief
nach dem Strick Gottes.

		Dreizehn Monate nach Wolf Wolfs Tod fand im Tempel die Trauung
statt. Wie ein Gespenst stand Albert im schwarzen Gehrock neben der
Braut. Der Olmützer Rabbiner traute sie, ein lächelnder Skeptiker
mit blondem Theaterbart, lächelnd über den armseligen Bräutigam und
die häßliche Braut; wie häßlich werden ihre Kinder sein, lächelte
er und hielt eine forsche Trauungsrede. In Blums Wohnung war eine
reiche Tafel gedeckt, lange schmutzige Bärte [bookmark: page154]154 schlürften süßen Wein, es
grinste der Kultusvorstand, es grinste die ganze Gemeinde, nur
Alberts Mutter aß nicht und trank nicht und sah den Hohn, der aus
allen Flaschen und Gläsern und Augen und Lippen über ihren Sohn
sich ausgoß. Unerschöpflich war der Weinvorrat, viel Geld ließ sich
der Kultusvorstand die Hochzeit kosten. »Und noch eine Gans,«
kommandierte er, »und noch zwei Gänse, und noch ein paar Hühner,
und noch ein paar Torten, und noch und noch!« Die Gäste fraßen
alles, sie zeigten, daß sie auch saufen konnten, wenn auch nur
einmal im Jahre; sie gingen vor die Tür, sie steckten die Finger in
den Mund.

		In großem Gerülpse und Gewieher saß Albert neben Malvine,
Rauchwolkenriesen beugten sich über ihn, in großem Gerülpse und
Gewieher saß er in Etelkas Nachtcafé. Er nahm den Arm der Frau und
schritt durch das Gewieher und ging in sein Haus. Sehr allein war
er in dieser Nacht. Er beugte sich über sein Bett und sah die
häßliche Hopfenstange im Bett liegen, die lächerlich dünne lange
Nase war ohne Zwicker noch dünner und länger als sonst, der
[bookmark: page155]155 dünne
Mund lächelte süßlich, zwei Zähne stolperten wie Betrunkene über
die andern Zähne und hielten sich krampfhaft am Unterkiefer
fest.

		Gebeugt über das Bett der Buße stand der Büßer, er legte sich in
das Bett der Buße und umarmte die Frau.

		*

	
		
		Sechstes Kapitel

		Auf dem Büßer lag schwer die Hand des Herrn,
schwer auf dem Büßer lag des bösen Weibes Gewalt. Eine schreckliche
Hochzeitsnacht baute Pyramiden des Ekels in des Mannes Brust, heiß
atmete im Bett ein widerliches, häßliches Weib.

		Vom Regen langen Wartens farblos geworden, atmete dünnes
Frauenhaar.

		Von der Dürre langen Wartens ausgetrocknet, atmete ein dünner
Frauenmund.

		Auf der glanzlosen Haut der dürren Arme und Beine atmete das
Warten vieler Sommer und Winter. [bookmark: page156]156

		Nicht mehr bemitleidet von der verhüllenden Bettdecke, forderte
der widerliche, häßliche Leib grausam sein Recht.

		Kein weißer Tag, keine schwarze Nacht segnete den grauen Leib
des Weibes mit segnenden Farben der Barmherzigkeit.

		Im Arm seines Weibes schlief der Büßer ein, im Arm seines Weibes
erwachte er. Erwachend erinnerte er sich: Lieben muß ich dieses
Weib.

		Noch einmal beugte er sich nieder. Er zwang seinen Mund, noch
einmal zu küssen des Weibes Mund. Er zwang seine Hand, noch einmal
sich zu füllen mit den Häuten des Ekels. Er zwang seine Augen, zu
ruhen auf der welken Haut des Weibes. Er zwang seine Männlichkeit,
des Weibes welken Durst zu sättigen. Und er wußte, daß Gott es
nicht sah, er wußte, daß Gott fern war.

		Nahe war der Dämon. In große Zauberei gehüllt, zauberte er in
das Bett des Ekels Bilder der Verführung. Großen rauschenden
Frühling. Großen rauschenden Sommer. Des Himmels blaue Glocke.
Etelkas weiße Brust. [bookmark: page157]157

		Auffuhr der Büßer vom Hochzeitslinnen, das Weib lachte Gelächter
des Hohns: »Steh auf, du mußt in den Tempel.«

		Das Weib sprang aus dem Bett, in der breiten Nachtjacke stand
das dürre Weib vor der Waschschüssel und dem kläffenden Spiegel,
der Mann sah und hörte zu.

		Mit Gewässern des Abscheus füllte sich das Gesicht des Weibes,
Gewässer des Abscheus gluckste im Zimmer.

		Der Zwicker saß wieder auf der Nase des Weibes, streng sagte das
Weib: »Steh auf, du mußt in den Tempel.«

		Albert ging in den Tempel, schon erwartete ihn der
Kultusvorstand, grinste: »No, wie war's?«

		Ohne Frömmigkeit waren die Augen der Tempelbesucher, spöttisch
fragten sie: »No, wie war's?«

		Albert betete zum großen Gott der Buße. Dann ging er in den
Schlachthof und schlachtete zwei Gänse und zwei Tauben. Dann ging
er in die hebräische Schule. Dann ging er nach Hause. In die Bücher
des Vaters vergrub er sich. Das Weib [bookmark: page158]158 ging umher und sprach
unaufhörlich mit unzufriedener Stimme.

		Die Matrik müsse er ordentlicher führen.

		Das Haus sei in schlechtem Stand.

		Die Disziplin in der hebräischen Schule müsse straffer
werden.

		Das Einkommen müsse er durch Privatstunden vergrößern.

		»Ich arbeite täglich bis neun Uhr abends«, sagte er und sah das
Weib an.

		»Du wirst bis zehn oder bis elf oder bis zwölf arbeiten«, sagte
das Weib.

		Des Mannes Hände zitterten vor Empörung, seine Stimme füllte
sich mit Donner, schon wollte er aufschreien, schon losspringen auf
das Weib, da sah er den Dämon. In große Zauberei gehüllt, zauberte
er ins Haus des Ekels Bilder der Verführung. Großen rauschenden
Frühling. Großen rauschenden Sommer. Des Himmels blaue Glocke.
Etelkas weiße Brust.

		Zurücksank der Büßer, sein Mund blieb geschlossen. [bookmark: page159]159

		Erwachend erinnerte er sich: Lieben muß ich die Frau der
Buße.

		Lieben ihre Häßlichkeit.

		Lieben ihre Lieblosigkeit.

		Das böse Weib umtrampelte den Büßer. War er leise, war sie laut.
Wenn er sie brauchte, war sie nicht da. Wollte er allein sein, war
sie immer da. Immer besah sie das große Stück Mann, das gefangene
Stück Mann, das ächzende Stück Mann, das gequälte Stück Mann. Wie
einen lebenden Fisch, gekauft auf dem Wochenmarkt, besah sie das
gekaufte Stück Mann.

		Mit diesem Stück Mann ließ sich nicht viel anfangen, es war kein
Prachtstück, weder in Kleidern noch nackt. Malvine verglich ihren
Mann mit andern Männern. An den Sohn des Pferdehändlers dachte sie,
an den Ingenieur aus Wien, das war ein Mensch, breitschultrig und
elastisch und lustig, wie elegant war der schwarze englische
Schnurrbart in dem braunen Gesicht! Oder der junge Mandl: was war
das für ein Mann, der hatte blonde Haare, die gut rochen, und blaue
Augen wie ein richtiger [bookmark: page160]160 Goj! Auch der junge
Buxbaum war nicht ohne, der verstand es, sich zu kleiden und von
der Welt zu erzählen, von Berlin und Paris – das waren Männer! Wenn
die auf der Gasse waren, lebte alles auf, mit solchen Männern
konnte jede Frau sich zeigen. Was man von Albert erzählte, war
gewiß nicht wahr, leider nicht wahr. Unbeholfen war dieses Stück
Mann wie sein Vater, keine Spur von Temperament, beim Beten war er
in Ekstase, im Bett war er wie andere beim Beten. Auf diese Rasse
hab' ich so viele Jahre gewartet!, dachte Malvine. Ihre Knie hatten
Sehnsucht nach einer starken Männerrasse.

		Zu kurzem Leben war die Sehnsucht ihrer Knie erwacht; nach drei
Wochen war der Vorrat ihrer Sinnlichkeit verbraucht. Verkümmertes
Blut hatte aufbegehrt, verkümmertes Blut war rascher gestillt als
geweckt. Sie widmete sich ganz ihrem Ehrgeiz. Unermüdlich bürstete
sie die Kleider ihres Mannes, sein Gesicht mußte glänzen, sein
Zylinder mußte glänzen, bei allen angesehenen Familien der Gemeinde
wollte sie mit ihm »Antrittsbesuche« machen. [bookmark: page161]161 Sie schleppte den Mann zum
Pferdehändler, zum Fleischhauer, zum Lederhändler, zum Tuchhändler,
überall setzte man ihnen Wein vor. »Trink nur, ich erlaub' es dir«,
sagte sie überall zu ihrem Mann. Überall setzte man ihnen
Mandelgebäck vor. »Eß nur, ich erlaub' es dir«, sagte sie überall
zu ihrem Mann. Zärtlich streichelte sie seine Hände vor allen
Leuten, knapp neben seinen Sessel rückte sie den ihren. Die
versteht es, den Mann zu behandeln!, dachten die Leute. Inmitten
würgenden Ekels saß Albert, der Wein stank, das Mandelgebäck stank,
die Bilder geldgieriger Ahnen in Goldrahmen stanken, wie Jauche und
Weihrauch stanken alle Besuchszimmer, wie Jauche und Weihrauch
stank die Welt. Vergiß dich nicht, sei demütig!, rief er sich zu.
Demütig atmete er den Gestank des Widerlichen, Gestank des
Menschlichen ein; auch diesen Gestank mußt du lieben, rief er sich
zu.

		Malvine inspizierte die Matrikenbücher. Schlecht gefiel ihr
Alberts Schrift, schlecht gezeichnet waren die Striche mit roter
Tinte; sie legte ihm ein Lineal auf den Tisch, mit dem Lineal mußte
er Strich für [bookmark: page162]162 Strich ziehen, pedantisch berechnete sie jeden
Zwischenraum, Stärke und Länge jeder Linie.

		Jeden Tag zitterten seine Hände vor Empörung, füllte seine
Stimme sich mit Donner, jeden Tag wollte er aufschreien,
losspringen auf das Weib – nie tat er es: immer sah er den Dämon,
großen rauschenden Frühling, großen rauschenden Sommer, des Himmels
blaue Glocke, Etelkas weiße Brust. Zurücksank der Büßer, sein Mund
blieb geschlossen. Erwachend erinnerte er sich: Lieben muß ich die
Frau der Buße.

		Lieben ihre Häßlichkeit.

		Lieben ihre Lieblosigkeit.

		Grübelnd saß er im Zimmer der Verzweiflungen. Noch bin ich nicht
auf dem richtigen Weg, erschrak er, die Stimme der Frau
belauschend. Ein scharfes Messer Gottes war diese Stimme. Noch
nicht hatte er erlernt, zu lieben Gottes scharfes Messer.

		Grübelnd lag er im Bett der Verzweiflungen. Noch bin ich nicht
auf dem richtigen Weg, erschrak er, den Körper des Weibes
betrachtend. Ein scharfes Messer Gottes war dieser Körper. Noch
nicht hatte er erlernt, zu lieben Gottes scharfes Messer. [bookmark: page163]163

		Im rauschenden Regen des März lag er die Nächte wach. Einreden
wollte er sich, eine Wohltat sei das schützende Dach, auf das der
Regen klopfte, eine Wohltat, entronnen zu sein den
Rauchriesenwolken, dem Hauptquartier des Dämons, Etelkas Nachtcafé,
eine Wohltat, entronnen zu sein dem Dämon Etelka. Aber er konnte
das schlafende Weib nicht lieben. Ekel schloß ihn ab von diesem
Weib, der Gestank der Sünde war nicht verschwunden, sondern
verwandelt in Gestank des Ekels.

		Der Himmel der Verführungen trat ins Fenster.

		Der Himmel des kommenden Frühlings, der große berauschende
Frühling brach ein.

		Um fünf Uhr morgens, am schlafenden Weib vorbei, am schlafenden
Tempel vorbei, still durch die Judengasse zog der Büßer aufs freie
Feld, der große berauschende Frühling brach überall ein.

		Dankbar stand Albert im Duft der Frühe. Es hatte ausgeregnet,
die Welt war rein und voller Wonne, dankbar erkannte der Büßer, daß
viel gerettet war. Der Herr hatte ihn vor vielen Strafen
verschont.

		Im Duft der Frühe dachte er an das Erwachen [bookmark: page164]164 der Krankenhäuser und
Isolierbaracken, an das Erwachen der Syphilitiker. Vor dieser und
vor vielen andern Strafen hatte der Herr ihn bewahrt. Der Herr
hatte ihn vor der größten Gefahr bewahrt, vor dem Nichterwachen aus
dem Rausch der Sünde. Tausende weckte der Herr nicht aus dem Rausch
der Sünde, erst auf dem Totenbett erwachten viele, und manche nicht
einmal auf dem Totenbett.

		Neun Männer waren mit ihm im Tempel. Neun bezahlte Schnorrer.
Zwei Kronen zahlte die Gemeinde jedem für jeden Tempelbesuch.

		In der ersten Bank saß Haschel Baruch, der rotbärtige
Dienstmann. Die Gebetriemen zog er straff wie den Dienstmannstrick
beim Möbelschleppen. Ärgerlich bemerkte er, daß der Kantor den
Gottesdienst in die Länge zog. Höchstens zehn Minuten durfte ein
Zweikronengottesdienst dauern, das war schon zu viel Zeit nach dem
Tarif.

		In der zweiten Bank saß Schlojme Berger, ein winziger Vagabund,
ausgeworfen von allen Landstraßen, eingekehrt nach langer Irrfahrt
in die Heimat der krummen Rücken. [bookmark: page165]165

		In der dritten Bank saß Mendel Friedmann, siebzigfach gekeltert
und süß geworden in den Keltern aller Bitternisse. Freundlich und
wohlwollend hörte er zu und dachte an den Mittagstisch, der ihm an
diesem Tag im Hause des Kultusvorstands bereitet war.

		Der Schnorrer der vierten Bank starrte den Schnorrer der dritten
Bank an. Der Schnorrer der letzten Bank, besser bezahlt als alle,
überwachte die Bänke der Schnorrer, damit keiner vorzeitig den
Dienstplatz verlasse.

		Zum erstenmal betete der Kantor nicht für sich, zum erstenmal
betete er für die andern. Ohne Ende betete er hingegeben für die
Schnorrer, für die Unglücklichen, die sich die Heuchelei der
Frömmigkeit bezahlen ließen.

		Die Bänke der Schnorrer wurden unruhig. Die ausgemessene Zeit
war überschritten, der Kantor merkte es nicht. Die Schnorrer
standen auf: zu seinem Privatvergnügen dehnt der Kantor die Gebete
aus. Der Dienstmann Haschel Baruch, geschult in allen Frechheiten,
zog die Uhr: »Schluß! Ach hab' ka Zeit«. [bookmark: page166]166

		»Schluß!« riefen die neun Schnorrer. Haschel Baruch verließ den
Tempel, die andern folgten.

		Albert betete zu Ende. Dann blickte er auf und sah, daß er
allein war.

		Er sah um sich. Er sah, daß Gott in diesem Tempel nicht wohnte.
Überall wohnte Gott eher als in diesem Tempel.

		Gott wohnte im Erwachen der Krankenhäuser und Isolierbaracken,
im Erwachen der Gelähmten und Pestbefallenen, im Erwachen der
Syphilitiker.

		Gott wohnte auf dem Schlachthof der hingeschlachteten Tiere und
in den Verstecken der Mörder und im armen Atem der Ehebetten und
Bordelle.

		In Etelkas Nachtcafé wohnte Gott, überall wohnte er, wo Menschen
sündigten und sühnten. Nicht im Tempel der bezahlten Schnorrer
wohnte Gott.

		Albert verließ den Tempel: dies war kein Ort für Büßende. Zur
Frau der Buße kehrte er schuldbeladen zurück. In die Scheußlichkeit
ihres Anblicks versenkte er sich, mehr denn je graute ihm vor der
Scheußlichkeit dieses Anblicks.

		Am Nachmittag vergaß er in den Tempel zu gehen, [bookmark: page167]167 der
Tempeldiener mußte ihn holen. Ungeduldig betete Albert das
Minchagebet und das Mairewgebet, es war sinnlos.

		Ungeduldig erwartete er die Nacht. Um zehn Uhr legte Malvine
sich ins Bett. Früher als sonst ging Albert zu Bett, zu der Frau
legte er sich, in die Scheußlichkeit ihres Anblicks versenkte er
sich, mehr denn je graute ihm vor der Scheußlichkeit dieses
Anblicks.

		Und er bat Gott um ein Kind.

		Nicht für sich bat er: für die Frau bat er. Gott wolle die Frau
mit einem Kinde segnen, bat er.

		Er bezwang seinen Ekel und küßte den Mund des Ekels und tastete
nach den Brüsten des Ekels und kämpfte mit den Knien des Ekels. Das
Weib lachte und freute sich, verändert schien ihr der Mann, nie
hatte sie ihn so gesehen. »Was hast du heute?«, lachte sie. Der
Mann hörte sie nicht und umarmte sie. »Ein Kind sollst du haben!«,
flüsterte er. Gesättigt und zufrieden lag die Frau im Bett,
gesättigt und zufrieden lächelte sie. Ein Kind wollte er? Gut, ein
Kind, wenn es ihm Freude macht, warum nicht? [bookmark: page168]168 Vielleicht war es das
Kind, das ihm gefehlt hatte, vielleicht würde er jetzt anders
werden.

		»Ein Kind sollst du haben!«, flüsterte er noch einmal.

		Erstaunt blickte die Frau auf: blutunterlaufene Augen hatte der
Mann, zentnerschwer lag er auf der Frau, wie ein Wahnsinniger lag
er da. Flink entwand sie sich der Umarmung und sprang aus dem Bett,
staunend sah sie den Mann, seine Lippen bewegten sich: er
betete.

		Sie fürchtete sich. Laut rief sie ihn an: »Steh auf und geh in
dein Bett, ich will schlafen!« Er aber hörte nichts und sie wagte
nicht mehr ihn zu rufen. Sie legte sich in das leere Bett des
Mannes und schlief ein.

		Am Morgen mußte sie ihn wecken. »Schrecklich ist das mit dir,«
zeterte sie, »kaum hast du dich an Ordnung gewöhnt, fangst du
wieder an.« Langsam ging er in den Tempel, die neun Schnorrer
warteten schon, widerwillig sprach er das sinnlose Gebet.

		Den ganzen Tag umkreiste er die Frau, immer sah er sie an, Tag
für Tag, Woche für Woche. Nach einem Monat sah er, daß sein Gebet
nicht erhört [bookmark: page169]169 worden war. Drei Tage saß er niedergeschlagen zu
Hause.

		Wieder bezwang er den Ekel und küßte den Mund des Ekels und
kämpfte mit den Knien des Ekels. »Ein Kind sollst du haben!«,
flüsterte er. Gesättigt und zufrieden lag die Frau in seinem Bett,
sie fürchtete nicht mehr diesen Ausbruch, willkommen war ihr die
fixe Idee des Mannes, willkommen der Vorwand »Kind«.

		Sie ahnte nicht, daß er ihr ein Kind schenken wollte, damit sie
ein Geschenk Gottes besitze: er selbst war ein Geschenk des Dämons,
das wußte er, sie aber ahnte es nicht. Nichts ahnte sie von dem Weg
der Buße, dessen schwerste Station sie selbst war. Verkniffen –
energisch trug sie kleine Sorgen, kleine Sorgen bürdete sie dem
Manne auf, von den schweren Gewichten in seiner Brust ahnte sie
nichts, nichts von den Gewichten des schlechten Gewissens,
Gewichten des Ekels und Abscheus, Gewichten des Dämons und
Gewichten Gottes. Mit höhnischen Gesten und Stichelreden trachtete
sie ihn zu ärgern, ihn zu quälen. Sie ahnte nicht, daß er nach
[bookmark: page170]170
höhnischen Gesten und Stichelreden sich sehnte, weil er ihr
schuldig blieb, was der Mensch dem Menschen und der Mann dem Weibe
nicht schuldig bleiben darf: Liebe und Reinheit des Herzens. Wie
ein Betrüger ging er neben ihr einher, er betrog sie um Liebe. In
seinem Herzen war Ekel und Abscheu, ein unermeßlicher Vorrat.
Übermenschlich war es, bei Tag und bei Nacht den Vorrat zu
verheimlichen und Betrug auf Betrug zu häufen.

		Ein Jahr war seit der Hochzeit vergangen, da fühlte sie sich
schwanger und sagte es dem Manne.

		Mit bösem Lächeln sah sie ihm ins Gesicht. Er strich ihr mit
beiden Händen über die Wangen, als wollte er auslöschen das böse
Lächeln. Ein Leuchten war in seinem Gesicht, und sie fühlte, daß
ihr Gesicht erleuchtet ward von diesem Leuchten. »Wir werden ein
Kind haben«, sagte er; sie lächelte nicht mehr und dachte: Wir
werden ein Kind haben. Sie wandte sich von Albert ab, ganz wandte
sie sich dem Kinde zu, das ihr bestimmt war.

		In strahlender Erwartung lebte er, ein Abglanz war auch in ihr,
doch er durfte es nicht wissen, durfte [bookmark: page171]171 nicht sehen ihr heimliches
Strahlen. »Wie kannst du dich freuen auf ein Kind, das dir und mir
nachgerät?«, höhnte sie und zerrte ihn vor den Spiegel, »ein Kind,
das dir und mir ähnlich ist: stell' dir das vor!« »Laß es nur
kommen«, sagte er. Die Monate, die Wochen, die Tage zählte er. Mit
jeder Stunde, die verging, ward er glücklicher; sie beneidete ihn
um dieses reine Glück. Fremd blieb ihr der Mann auch in dieser
Zeit, mühselig hing sie dem Gedanken nach: ein fremdes Kind soll
ich gebären, ist das möglich, darf das sein? »Unser Kind«:
erschreckend klang das. »Unser Kind«: sie konnte es nicht
aussprechen, er konnte es.

		Im fünften Monat, als sie es endlich erlernt hatte, als sie
endlich mit mütterlichem Entzücken der kommenden Zeit entgegensah,
stürzte sie beim Befestigen eines Vorhangs von der Leiter. Im Sturz
machte ein Gedanke sie ohnmächtig: das Kind! Sie vermochte noch um
Hilfe zu schreien, dann wußte sie nichts mehr; als sie erwachte,
saß die alte Frau neben ihr, vor deren Händen sie sich gefürchtet
hatte, nach deren Händen sie sich gesehnt hatte seit fünf [bookmark: page172]172 Monaten. »Das
Kind ist hin«, sagte Malvine und verriet nicht, daß sie es noch
nicht wußte. »Sie werden ein andres bekommen,« sagte die alte Frau,
»jetzt reden Sie nicht viel und regen Sie sich nicht auf, seien Sie
froh, daß es so abgegangen ist, es hätte ärger ausfallen
können.«

		Albert kam erst in der Nacht nach Hause, er war dienstlich in
Prerau gewesen. Malvine strich die weiße Decke zurück – da lag sie
in ihrem Blut. Sie hatte Schmerzen, mit bösem Lächeln streichelte
sie den Schmerz, mit bösem Lächeln lag sie im Bett, angerufen von
Dämonen, angerufen von Gott. Das Bett tanzte vor Alberts Augen,
seine Hände waren zum Schlag erhoben. »Komm näher,« flüsterte das
Weib, »näher zu mir, ganz nahe, hier sieh, kein Kind für mich, kein
Kind für dich – ich wollte kein Kind von dir!«

		Hassend sah sie ihn an, hassend sah er sie an, die Hände zum
Schlag erhoben. Aber die Hände sausten nicht nieder, langsam sanken
sie nieder, sanken nieder mit dem Mann auf das Bett, sein Mund sank
nieder, den Kopf legte er auf den grauen Leib der [bookmark: page173]173 Frau und horchte.
Gottes Stimme hörte er, demütig küßte er den grauen Leib der
Frau.

		Staunend sah sie ein gutes Lächeln über ihrem bösen Lächeln, der
Mann sprach ein gutes Wort. Zum erstenmal betrachtete er das Weib
ohne Abscheu, ohne Ekel, zum erstenmal sah er ohne Ekel den Mund
des bösen Lächelns. Zum erstenmal erkannte er die Sünderin Malvine,
die unbewußte Sünderin und Büßerin, die Büßerin ohne Bußfertigkeit,
fernab vom Weg der Buße, mitten im Labyrinth böser
Verstrickung.

		Er saß Tage und Nächte an ihrem Bett, er kühlte ihr die Stirn,
die Wärme seines Mundes hauchte er ihr ein. Beschämt und bedrückt
stand sie auf, eine Ahnung seines Wesens durchschauerte sie.

		Sie wollte sein Wesen nicht erkennen. Aus Dummheit ist er so gut
zu mir, wollte sie sich einreden; aus Bosheit will er durch seine
Güte mich beschämen. Aus Dummheit oder aus Bosheit, bald dies und
bald jenes wollte sie sich einreden – es gelang ihr nicht. Aber
eine Grenze war gezogen, nur bis zur [bookmark: page174]174 Ahnung seines Wesens drang
sie vor, begreifen konnte sie nichts.

		In großer Verwirrung stürzte sie sich in Arbeit. Täglich stand
sie um fünf Uhr früh auf, immer war sie beschäftigt, ihr böses
Lächeln war verschwunden. Albert sprach nicht mehr als vorher mit
ihr, aber sein Schweigen war ein Schweigen des Einverständnisses
und der Gemeinschaft. Das kleinste Wort schlug Brücken, aber sie
ahnte nur den Sinn, begreifen konnte sie nichts. Als er sie nach
drei Monaten fragte, ob sie zufrieden sei, mußte sie verneinen.
Eine Grenze war gezogen in der Mitte jeder Brücke, die er baute,
diesseits stand sie, er stand jenseits. Er aber war ganz hingegeben
dem Wunder der Begnadigung. Nicht sein Verdienst, sondern Gottes
Begnadigung war es, daß er ohne Ekel das Weib anblickte; Gott hatte
den Ekel von ihm genommen. Schaudernd blickte er auf die Ehezeit
des Ekels zurück. Nun wußte er von mancher neuen Sünde, die er
hinter seinem eigenen Rücken begangen hatte. Heimlich hatte er Gott
um ein anderes Wunder angefleht, heimlich hatte er gehofft, eines
[bookmark: page175]175 Tages
werde die Frau weniger häßlich sein, ihre Brust würde sich runden,
ihre Haut sich straffen, ihre Lippe und Wange durch Gottes Gnade
sich röten. Ein viel größeres Wunder war nun geschehen. Unverändert
war die Häßlichkeit der Frau, er sah sie und empfand keinen Ekel
mehr. Er berührte oft ihren Hals, ihre Brust, immer bewährte sich
das Wunder.

		Die Verwirrung der Frau begann sich aufzulösen. Daß sie auf der
einen Seite der Brücke stand, er auf der andern, nahm sie hin, es
machte sie nicht unglücklich. Langsam begann sie das Verwirrende zu
entwirren. Sie war Albert näher gekommen, das genügte ihr – es gab
Freiheiten. Es war bequem, einen bequemen Mann zu haben, der keine
Ansprüche stellte. Nur die Sehnsucht nach einem Kind ließ sie nicht
ruhen. Alle jungen Frauen in der Gemeinde hatten Kinder, stolz
gingen die jungen Mütter mit den Kinderwagen spazieren, sie rückten
den Säuglingen die Häubchen aus der Stirn, sie schmückten
Kinderkleidchen mit rosa und blauen Bändern, sie blieben mit den
Kinderwagen auf dem [bookmark: page176]176 belebtesten Platz der Judengasse stehen und
schoben die Vorhänge zurück, damit jeder die Schönheit des Kindes,
die Reinheit der Gesichtsfarbe, die dicken Ärmchen und Beinchen
bewundere. Selig standen die jungen Frauen in der Judengasse und
lächelten stolz, weil jeder zu ihnen sagte: »Unberufen ein schönes
Kind, unberufen ein prächtiges Kind.« Kam Malvine ins Haus einer
jungen Frau, so entblößte sich eine stolze prangende Mutterbrust.
Boshaft sagten die jungen Mütter: »Und was ist mit dir? Wann wirst
du dir eins anschaffen?« Alle jungen Mütter sagten boshaft
denselben Satz und blickten stolz auf die prangende Brust und das
wohlgediehene Kind nieder. »Wir lassen uns noch Zeit«, sagte
Malvine, aber niemand glaubte es. Sie sah das ungläubige Lächeln
und war tief verletzt und gekränkt.

		Nun erst merkte sie, daß es möglich war, vor Albert Scham zu
empfinden. Sie konnte nicht mehr unbefangen mit ihm sprechen, eine
Grenze war gezogen, manches Wort kam nicht hinüber. »Ich will ein
Kind«: das konnte sie nicht aussprechen, das lag wie [bookmark: page177]177 eine
Eisenkette auf der Zunge. Jeden Tag nahm sie den Anlauf, immer
vergebens; das Wort blieb ungesprochen. Nicht die kleinste
Ermunterung gab er ihr, das Wort auszusprechen. Brüderliche
Zärtlichkeit schenkte er ihr, alles andre lag jenseits der Grenze;
er merkte es gar nicht, sie aber wußte es nun.

		Jede Nacht nahm sie den Anlauf, aber die Eisenkette lag schwer
auf ihrer Zunge, ihr ganzer Körper war eine schwere Eisenkette.
Ahnungslos schlief Albert im Bett der Brüderlichkeit. Erwachend,
nahm er brüderlich die Hand der Frau und küßte brüderlich den Mund
der Frau und ging in den Tempel. Immer demütigender ward der
Bruderkuß, immer hoffnungsloser erwartete ihn die Frau.

		In einer schlaflosen Nacht weckte sie den Mann und saget: »Ich
will ein Kind« Großes freudiges Erstaunen rief die Augen des Mannes
wach, er blickte die Frau an und rückte näher, aber er blieb noch
in seinem Bett und fragte, zum erstenmal fragte er sie: »Warum
jetzt, warum nicht damals?« Ein befreiendes Wort wollte sie sagen,
ein Wort, das [bookmark: page178]178 alle Grenzen aufhebt, bebend sagte sie: »Damals
warst du mir fremd, jetzt hab' ich mich an dich gewöhnt – und du an
mich.«

		Mitten ins Gesicht schlug den Mann die Eisenkette. Die Frau
hatte die Wahrheit ausgesprochen, die er nicht gewußt und nicht
geahnt hatte. Die schwerste Strafe auf dem Weg der Buße war dieses
Wort. Er ging nicht ins Bett der Frau, er stieg aus dem Bett der
bequemen Gewohnheit und verließ das Haus. Nicht kümmerte ihn das
Schluchzen und Keifen der beleidigten Frau. Der Spur bequemer
Gewohnheit ging er nach, den Weg durch die Judengasse, den Weg am
Tempel vorbei, den Weg ins freie Feld. Auf einem Feldweg setzte er
sich und lauschte dem Donner der Erkenntnis.

		Ein Wunder war geschehen, er aber hatte es nicht vollendet. Zu
bequemer Gewohnheit war das Wunder entheiligt. Gebettet hatte er
sich im Bett bequemer Gewohnheit. Die Frau der Buße hatte er
geduldet, geliebt hatte er sie nicht. Gott hatte ihn begnadigt,
hatte den Ekel und Abscheu von ihm genommen, hatte ihn auf dem Weg
der Buße [bookmark: page179]179 geleitet – auf halbem Weg war der Büßer stehen
geblieben. Nun wußte er es, wußte die Grenze. »Ich hab' mich an
dich gewöhnt, du an mich«, das war das Wort an der Grenze, das
schreckliche Grenzwort, der Grenzpfahl, aufgepflanzt auf dem Weg
der Buße. Bis hierher waren sie gegangen, der Mann und das Weib,
nun standen sie am Grenzpfahl Hand bei Hand und Atem bei Atem und
waren Millionen Meilen und Millionen Jahre voneinander entfernt:
kein Mensch überschritt auf dem Weg bequemer Gewohnheit diese
Grenze. Der Büßer erkannte: nichts war getan mit dem bloßen
Vorsatz: »Ich will lieben.« Nicht erlernen läßt sich Liebe, solange
man nicht Liebe ist und nichts als Liebe. Gottlos war es, im Bett
bequemer Gewohnheit Liebe zu suchen, dies galt für ihn und für das
Weib und für jeden Menschen. Deshalb entschied er für sich und für
das Weib, er entschied gegen sich und gegen das Weib und siegelte
die Entscheidung mit dem Siegel seiner Sünden und der Sünden des
Weibes.

		Er ging in den Tempel und sah auf den Gesichtern der neun
Schnorrer die Entscheidung besiegelt. Auf [bookmark: page180]180 jedem Menschenantlitz sah
er das Siegel der Sünden, langsam ging er seinem Hause zu, jeder
Schritt entfernte ihn vom Weibe bequemer Gewohnheit, endlich stand
er vor dem Weib, Millionen Meilen und Millionen Jahre waren
zwischen ihnen. Die Frau ahnte nicht, daß er Abschied nahm. Mit
beleidigter Miene ging sie umher, böse umtrampelte sie ihn, sie
wollte ihn strafen.

		Am Nachmittag ging er zum letztenmal in den Tempel. Zum
letztenmal sprach er das Gebet der bequemen Gewohnheit; er wußte,
daß er fehlgesprochen hatte und fehlgegangen war.

		Am Abend betrachtete er zum letztenmal das Weib. Seine Seele war
fromm, als er seine Witwe ansah, die ihn nicht liebte und nie
geliebt hatte und der er nicht helfen konnte, solange sie selbst
sich nicht half. Fromm wandte er sich ab und verließ seine lieblose
Witwe.

		Auch der Mutter sagte er nichts. Niemand ahnte, daß er Abschied
nahm.

		Auf schwarzer Landstraße ging er dem Bahnhof zu. Mit dem ersten
Zug fuhr er nach Wien. Im [bookmark: page181]181 Nachtzug – rings
geschlossene Augen – schloß er die Augen.

		Grell beleuchtet sah er den Weg der Buße.

		Grell beleuchtet lag vor ihm der Weg.

		Überirdisch und unterirdisch tobte grelle Musik.

		Zwischen Himmel und Erde starrten riesengroß starre
Frauenbrüste.

		Grell beleuchtet drehte sich der Weg.

		Straßen, Tore taten sich auf.

		*

	
		
		Siebentes Kapitel

		In der Himmelpfortgasse hoch in Weiß und Gold
stand der Dom des Markus Kobler. »Paradies« stand in goldenen
Lettern über dem Portal.

		Jede Nacht stand Albert, der Nachtportier, in weißgoldner
Uniform am Portal.

		Punkt halb zwei kam jeden Morgen, schwitzend, geldgeil, geil
nach Weibern, der Hausherr Kobler zum Portal.

		Überirdisch und unterirdisch tobte grelle Musik. [bookmark: page182]182

		Am zweiten Portal stand der Neger Portier.

		Koblers Erscheinen am Hauptportal bedeutete: Torschluß.

		Der jüdische Portier schloß das Tor, trat seinen Inspektionsgang
an.

		Im Souterrain quiekte Zigeunermusik. Im Erdgeschoß war ein
großer Ballsaal. Im ersten Stock war ein großer Spielsaal. Im
zweiten Stock waren viele kleine blaue Zimmer, viele blaue
Himmelbetten. Im dritten Stock paukte ein gellender Marsch. Männer
saßen in den Logen, ohne Ende zog vorbei der Marsch der nackten
Damen.

		Durch alle Säle tappte der Nachtportier, der täppische Kantor,
singend unhörbaren Gesang Gottes. Wie ein geblendeter Soldat in
mörderischer Schlacht tastete er sich hin.

		»Feuer!«, kommandierte ein betrunkener Kavalier, die Zigarre im
bewußtlosen Maul; mit der Kerze beugte der Nachtportier sich
nieder, gab Feuer dem betrunkenen Kavalier.

		Wie ein geblendeter Soldat tastete sich der Nachtportier ins
dritte Stockwerk. Ein Weinglas flog [bookmark: page183]183 ihm ins Gesicht, er las
die Scherben auf, kehrte zum Portal zurück.

		Der Neger-Portier übergab ihm die Schlüssel, verschwand.

		Der jüdische Nachtportier hielt Wache. Er blickte auf seine
Hände nieder. In seinen Händen hielt er umfangen, gewölbt zum
Kelch, die Wölbung der Brüste, die zarten Orangen, die herben
Zitronen, die unreifen Birnen. Alle kannte er schon, die Mädchen
der Mutter Pally, die Mädchen der Mutter Clairon, die zwanzig
spanischen Mädchen, die sieben Holländerinnen; in seinen Händen
hielt er alle umfangen. Dann blickte er in den Spiegel und sah
seine Augen an. Im kalten Spiegel sah er die Augen aller Männer,
trunkene, flackernde, kalte, alle kannte er schon. Alle Musiken
kannte er schon: das Gequiek der Zigeunermusik im Souterrain, das
silberne Menuett im Erdgeschoß, den Tanz der Millionen im ersten
Stock, das Ächzen der Betten im zweiten Stock. In seinen Ohren
waren alle Musiken. In seinen Augen waren alle Leidenschaften. In
seinen Händen waren alle Lockungen. [bookmark: page184]184

		Die ersten Gäste gingen, spuckten ihn an, steckten ihm Geld in
den Mund. Er tappte ans Tor, öffnete täppisch, sang unhörbaren
Gesang Gottes. Unhörbar sang der täppische Kantor:

		Wir Armen . . .

		Wir Armen . . .

		Über die Treppe schwankten die Menschentiere. Der jüdische
Nachtportier öffnete täppisch. Unhörbar sang der täppische
Kantor:

		Wir Armen . . .

		Wir Armen . . .

		Der große Lasterdom schwieg.

		Zuletzt kam der Hausherr Kobler, er murmelte:
»Siebenmalhundertsiebzigtausend Saldo.« Täppisch öffnete der
Nachtportier, unhörbar sang der täppische Kantor:

		Wir Armen . . .

		Wir Armen . . .

		»Was nützt das alles . . . Alles zu wenig . . .«
murmelte der Hausherr Kobler, murmelnd bog er um die Ecke.

		Der Nachtportier löschte die Lichter, öffnete die [bookmark: page185]185 Fenster, ließ
die Morgensonne ein, ungeheuer schwieg der Dom.

		Langsam stieg der Nachtportier die Treppe hinab. Plötzlich
lauschte er.

		Lauschend stand er, lauschend ging er einer Stimme nach, an
einer Tür im zweiten Stock horchte er, eine Stimme stöhnte hinter
der Tür. Er klopfte an, er trat ein. Stöhnend lag ein Mädchen im
blauen Himmelbett, auf der blauen Seidendecke glänzte Blut.

		»Nach Hause . . .« flüsterte die Kranke. Er kleidete sie an,
trug sie vors Haus, pfiff einem Wagen, setzte sich neben sie. In
seinen Armen schlief sie ein, unhörbar sang der täppische
Kantor:

		Wir Armen . . .

		Wir Armen . . .

		Der Wagen hielt.

		In einer finsteren Kellerwohnung empfing sie ein wütendes altes
Weib: »Das ganze Kleid blutig . . . Hab' ich's nicht
gewußt? Leg' dich und krepier.«

		Dunkel schwieg die Kellerwohnung. [bookmark: page186]186

		»Gehn Sie nur, wir brauchen nichts«, sagte die Alte mit einem
Blick auf die weißgoldne Livree.

		Hastig zog der Nachtportier Geld aus allen Taschen, sie nahm es
und lächelte süß: »Wird schon gesund werden . . .
ist ein braves Mädel . . . und ein hübsches
Mädel.«

		Über das Krankenbett geneigt, saß er den ganzen Tag. Die Kranke
erwachte, sah den Fremden an, die weißgoldne Livree, sie erkannte
den Nachtportier. »Wie spät«, fragte sie, in ihrem Mund war Blut,
sie warf es aus, es warf sie zurück. »Du mußt gehn, sonst verlierst
du deinen Posten«, sagte sie. »Hier ist mein Posten«, sagte er.

		Der Arzt kam und ging gleich: »Bis morgen«, sagte er vor der
Tür. Die Kranke zerrte an ihrem Hemd, es triefte von Schweiß.
Albert nahm es ihr ab, er hielt den nackten Leib in den Armen, er
hielt sein ganzes Leben in den Armen. Er nahm ein Hemd aus dem
Schrank und bekleidete die Sterbende mit dem Sterbehemd.

		»Sag' etwas«, bat sie. Er beugte sich nieder und sagte: »Du
wirst leben, schöneres Leben wird sein, [bookmark: page187]187 in Reinheit wirst du
leben.« Eine Stunde später war sie tot.

		Der Nachtportier wankte in seine Wohnung. Die weißgoldne Livree
zog er aus, den schwarzen Gehrock zog er an, den gespenstischen
Gehrock, gehaßt von Etelka, gebürstet von Malvine. Wie einen
Leichnam trug er die Livree auf beiden Händen zu Kobler, der
brüllte: »Hinaus!« Einen Tritt gab Kobler dem gespenstischen
Gehrock. Der Getretene verließ das Haus der bestandenen Prüfung und
trat auf die Straße.

		Deutlich hörte er die Musiken herüberklingen, das Gequiek der
Zigeunermusik, das silberne Menuett, den gellenden Marsch, deutlich
hörte er das Ächzen der Betten, lauschend entfernte er sich,
lauschend trat er in ein Kaffeehaus.

		Rauchwolkenriesen beugten sich über ihn, sie schreckten ihn
nicht mehr, er war so groß wie sie, er wuchs über sie hinaus, er
sprengte die Decke, er sah die Menschen der Erde verstrickt in
bösem Wachen, verstrickt in bösem Traum. Keiner war da, den er
nicht kannte, keiner, dessen Geheimnis er nicht wußte. [bookmark: page188]188 Liebreich
beugte er sich nieder, endlich ganz gebeugt. »Lassen Sie sich
wahrsagen, es kostet nichts«, sagte er zu einem feisten Ehepaar.
Ein dicker roter Mann saß verdrießlich neben einem dicken roten
Weib, die kleinen lüsternen Augen waren nach links, nach rechts
gedreht. »Lassen Sie sich wahrsagen!« Der gespenstische Gehrock
beugte sich über den dicken roten Mann: »Sie werden Glück haben,
Sie werden gesegnet sein,« – das dicke rote Gesicht verklärte sich
– »aber in Reinheit müssen Sie leben, in Reinheit leben!« Der dicke
Mann ballte die Faust, die Frau steckte eine Krone in den
gespenstischen Gehrock. »Gehn Sie!« schrie der Mann. Der Gehrock
flatterte zum nächsten Tisch, dort saß ein Mädchen zwischen zwei
Männern. Der Gehrock beugte sich über den Tisch: »Lassen Sie sich
wahrsagen, es kostet nichts! Sie werden Glück haben, Sie werden
gesegnet sein, aber in Reinheit müssen Sie leben, in Reinheit
leben!« Das Mädchen kreischte vergnügt, die beiden Männer wälzten
sich vor Lachen, der eine schrie: »Hausierer mit Reinheit!« Die
andern Tische wurden aufmerksam. »Hausierer mit [bookmark: page189]189 Reinheit!«, brüllte der
ganze Saal, der Gehrock flatterte auf die Straße, »Hausierer mit
Reinheit!«, brüllte man ihm nach, er ging, das Echo blieb.
»Hausierer mit Reinheit« ward er benannt in allen Straßen, durch
die er ging, in allen Städten, durch die er wanderte, er aber
liebte die Menschen, weil er ihr Geheimnis wußte und das Geheimnis
Gottes.

		 

		 

	