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		Den Tod im Rücken

		[bookmark: page5] Was ich sagen wollte: Sie sind doch ein
besonnener Mensch und haben trotzdem den Zug verpaßt?«

		»Ja, denken Sie, um eine Minute zu spät. Ich komme am Bahnhof an
und sehe ihn vor meinen Augen davonfahren.«

		»Sie konnten doch hinterherlaufen.«

		»Richtig, es ist zum Lachen, ich weiß es. Ja, bei Gott, wenn ich
nicht durch all die Pakete, Paketchen und Päckchen behindert
gewesen wäre … Beladener als ein Packesel … Aber die
Frauen mit ihren Besorgungen, das nimmt ja kein Ende. Glauben Sie
mir, daß ich, aus dem Wagen gestiegen, drei Minuten gebraucht habe,
um die Schleifen von all den Paketen an meinen Fingern zu
verteilen? Zwei an jedem.«

		»Das muß schön ausgesehen haben! Wissen Sie, was ich getan
hätte? Ich hätte sie im Wagen gelassen.«

		»Und meine Frau? Jawohl. Und meine Töchter? Und alle ihre
Freundinnen?«

		»Ich hätte die Schelte hingenommen. Auf das Höchste belustigt
hätte mich das sogar.«

		»Vielleicht wissen Sie nicht, was in der Sommerfrische aus den
Frauen wird.«

		»Und ob ich das weiß! Nein eben, weil ich es weiß. [bookmark: page6] Sie sagen immer, daß sie
nichts gebrauchen werden.«

		»Das allein? Sie sind sogar imstande zu behaupten, daß sie
hingehen, um zu sparen. Aber kaum in einer kleinen Ortschaft der
hiesigen Umgebung angelangt: je häßlicher, ärmlicher und
schmutziger diese ist, um so mehr versteifen sie sich darauf, sie
mit ihrem auffallendsten Tand zu verschönern. Ja die Frauen, lieber
Herr! Im übrigen ist es ihr Beruf … ›Könntest Du nicht einen
Sprung in die Stadt machen, Lieber? Ich brauchte dringend
dies … und das, und könntest Du nicht auch, wenn es Dich nicht
langweilt -- wohlgemerkt: ›Lieber‹ und: ›wenn es Dich nicht
langweilt‹ -- und dann, wo Du gerade da bist, im
Vorbeifahren‹ … ›Aber, wie soll ich denn in drei Stunden mit
all diesen Besorgungen fertig werden, meine Teure?‹ ›Ach was, wenn
Du einen Wagen nimmst.‹ Das Hauptunglück ist übrigens, daß ich
infolge der Absicht, nur drei Stunden zu bleiben, ohne
Hausschlüssel gefahren bin.«

		»Das ist allerdings … Und deshalb …«

		»Ich habe den ganzen Berg von Paketen und Paketchen am Bahnhof
in Verwahrung gegeben, habe in einem Restaurant zu Abend gegessen
und bin dann, um meinen Ärger verrauchen zu lassen, ins Theater
gegangen. Man kam um vor Hitze. Und [bookmark: page7] was sollte ich tun, als es zu Ende war?
Mich in einem Gasthaus schlafen legen? Es ist schon Mitternacht. Um
vier Uhr geht der erste Zug; den nehme ich. Sich für drei Stunden
hinlegen, lohnt die Ausgabe nicht. So bin ich denn hierher
gekommen. Dieses Café schließt doch nicht?«

		»Nein, es schließt nicht. -- Und Sie haben also sämtliche Pakete
am Bahnhof in Verwahrung gegeben?«

		»Warum nicht? Sind sie dort nicht sicher? Sie waren alle gut
verschnürt.«

		»Aber nein, nein, das meine ich nicht. Gut verschnürt, ja, ich
kann es mir denken, mit dem besonderen Geschick, das die jungen
Leute in den Geschäften beim Einwickeln der verkauften Sachen
zeigen … Was sind das für Hände! Ein großer Bogen, doppelt
gelegt, rosig, schön geglättet … ihn zu betrachten ist allein
schon ein Vergnügen … so glatt, daß man sein Gesicht
herauflegen möchte, um sich von seiner Frische liebkosen zu
lassen … Den breiten sie auf dem Ladentisch aus und packen den
leichten, ordentlich zusammengelegten Stoff mit bestrickender
Unbefangenheit mitten darauf. Dann heben sie von unten mit dem
Rücken der Hand das eine Stück, holen das andere von oben und
falten zum Überfluß, aus reiner Liebe zur Sache, das Ganze noch
einmal mit flinker Anmut. Darauf schlagen [bookmark: page8] sie das Papier auf beiden Seiten
zu einem Dreieck um und stopfen die geknickten Ecken nach innen,
strecken eine Hand zur Bindfadenrolle aus, ziehen so viel heraus,
wie sie zum Schnüren gebrauchen, und machen das so schnell, daß
Ihnen nicht einmal Zeit genug bleibt, die Geschicklichkeit zu
bewundern; denn schon wird Ihnen das Paket mit einer Schlinge zum
Durchstecken des Fingers überreicht.«

		»Nun, man steht, daß Sie den jungen Leuten in den Geschäften
viel Zeit gewidmet haben.«

		»Ich? Ganze Tage bringe ich bei ihnen zu. Ich bin imstande, eine
Stunde lang vor einem Laden zu stehen und durch die Scheiben zu
gucken. Mich dünkt, ich wäre, und ich möchte auch wirklich das
Stück Seide oder Leinen, oder das rote oder blaue Band sein, das
die jungen Mädchen im Kurzwarengeschäft nach dem Meter ausmessen --
Haben Sie gesehen, wie sie es machen? -- und sich dann in Form
einer Acht um den Daumen und den kleinen Finger der linken Hand
schlingen, bevor sie es einwickeln … Ich betrachte den Käufer
oder die Käuferin, die mit dem Paket aus dem Laden treten, das sie
am Finger hängend oder in der Hand oder unter dem Arm tragen, folge
ihnen mit dem Blick, bis ich sie aus den Augen verliere, und denke
mir dabei … ja, was ich mir nicht alles denke! -- Sie können
sich [bookmark: page9] keine
Vorstellung davon machen. Aber ich brauche es. Ich brauche
das.«

		»Sie brauchen das? Verzeihung! Was eigentlich?«

		»Mich so anzuklammern, ich meine, mit der Phantasie an das Leben
zu klammern wie einer, der sich an den Stangen eines Gitters
hochwindet; die Phantasie keinen Augenblick ruhen zu lassen, mit
ihr unablässig dem Dasein Anderer nachzugehen, aber nicht von
Leuten, die ich kenne. Nein, das nicht. Das könnte ich nicht. Wenn
Sie wüßten, wie mich das langweilt, wie mich das anekelt …
aber wohl dem Dasein Unbekannter, wo meine Phantasie ungestört
arbeiten kann, jedoch nicht nach ihrer Laune, sondern mit
Berücksichtigung der geringsten Äußerlichkeiten, die ich bei dem
und jenem entdecke. Und wenn Sie wüßten, wie lange und wie sie
arbeitet: bis ich ganz eingedrungen bin. Ich sehe das Haus von dem
und jenem, lebe und atme dort und spüre sogar … Sie wissen,
daß in jedem Haus eine besondere Luft weht, in Ihrem wie in dem
meinen … allein in unserem spüren wir sie nicht mehr, weil es
der Atem unseres eigenen Lebens ist. Drücke ich mich recht aus?
Aber ich sehe, daß Sie es bejahen …«

		»Gewiß, denn ich sollte meinen, daß Sie ein schönes Vergnügen
empfinden müssen, wenn Sie sich so viel ausdenken.«

		[bookmark: page10]
»Vergnügen? Ich?«

		»Ja, so stelle ich es mir vor.«

		»Was für ein Vergnügen wohl? Sagen Sie: Haben Sie jemals einen
tüchtigen Arzt konsultiert?«

		»Ich? Nein! Weshalb? Ich bin keineswegs krank.«

		»Das meine ich auch nicht. Ich frage es, um zu erfahren, ob Sie
im Hause eines solchen tüchtigen Arztes den Raum kennen, in dem die
Patienten warten, bis sie zur Untersuchung an der Reihe sind.«

		»Ja, ja, ich mußte einmal eine meiner Tochter begleiten, die an
den Nerven litt.«

		»Schön. Aber das ist nicht, was ich wissen möchte. Ich meine
diesen Raum … Haben Sie acht gegeben? Altmodische Sofas aus
dunklem Stoff, die gepolsterten, oft gar nicht zueinander passenden
Sessel, die Lehnstühle? Es sind zufällig erworbene, für alt
gekaufte Sachen, die man den Patienten hingestellt hat, und die gar
nicht zum Hause gehören. Für sich und die Freundinnen seiner Gattin
hat der Herr Doktor einen ganz andern, prächtigen und eleganten
Salon. Wer weiß, wie mancher Stuhl und mancher Lehnsessel aus
diesem Salon schreien würde, wenn man ihn in das Wartezimmer
brächte. Denn die einfache Einrichtung genügt. Ich möchte wissen,
ob Sie, als Sie Ihrer Tochter wegen beim [bookmark: page11] Arzt waren, mit Aufmerksamkeit
den Sessel oder Stuhl betrachtet haben, auf dem Sie während des
Wartens saßen.«

		»Nein, wahrhaftig nicht.«

		»Nun ja, weil Sie nicht krank waren. Aber auch die Kranken
achten häufig nicht darauf, weil sie mit ihrem Leiden zu sehr
beschäftigt sind. Und doch gibt es viele, die gespannt auf ihren
Finger sehen, während er leere Zeichen auf die blanke Lehne des
Sessels schreibt, auf dem sie sitzen. Sie denken und sehen nicht.
Aber was für ein Eindruck, wenn man nach der Untersuchung noch
einmal durch das Zimmer geht und den Stuhl wiedersieht, auf dem man
eben noch in Erwartung des Bescheides über das unbekannte Leiden
saß. Man findet ihn von einem andern Patienten besetzt, der auch
ein heimliches Übel hat, oder leer und gleichgültig einer neuen
Person harrend, die sich auf ihn setzen wird … Aber wovon
sprachen wir doch? Ach ja … vom Vergnügen, das die Phantasie
gibt … Warum habe ich dabei nur sofort an einen Stuhl aus
diesen Zimmern der Ärzte gedacht, wo die Patienten auf die
Untersuchung warten …«

		»Ja, wirklich …«

		»Begreifen Sie es? Ich nicht. Aber es ist so, daß jedem von uns
bestimmte Verknüpfungen zeitlich [bookmark: page12] getrennter Vorstellungen eigen sind,
Verknüpfungen, die von so besonderen Umständen und Erfahrungen
abhängen, daß wir uns gegenseitig nicht verstehen würden, wenn wir
es im Gespräch nicht vermieden, sie zu erwähnen. Oft ist nichts
unlogischer als diese Analogien. Aber die Beziehung, sehen Sie,
könnte vielleicht diese sein: Kann es den Stühlen Freude bereiten,
sich auszudenken, wer der Patient sein mag, der in Erwartung der
Konsultation auf ihnen Platz genommen hat; was für ein Leiden er
hat, wohin er nach der Untersuchung gehen, und was er tun wird?
Nein. Und so leugne auch ich mein Vergnügen. Es kommen so viele
Patienten, und die armen Stühle sind da, um besetzt zu werden. Nun,
meine Beschäftigung ist eine ähnliche. Bald interessiert mich der,
bald jener. Augenblicklich gebe ich mich mit Ihnen ab, aber glauben
Sie nur nicht, daß es mir das geringste Vergnügen bereitet, daran
zu denken, daß Sie den Zug verfehlt haben, oder an Ihre Familie,
die in der Sommerfrische auf Sie wartet, oder an all die
Verdrießlichkeiten, die Sie vermutlich erleben …«

		»Ach, genügend, das dürfen die mir glauben.«

		»Danken die Gott, wenn es nur Verdrießlichkeiten sind. Denn es
gibt Schlimmeres, lieber Herr. Ich weiß es, weil ich das Bedürfnis
habe, mich mit der [bookmark: page13] Phantasie an das Dasein anderer zu heften. Aber
das geschieht nur so, ohne Vergnügen, ohne irgendwelche Teilnahme,
vielmehr, um zu fühlen, wie langweilig, um beurteilen zu lernen,
wie töricht und eitel das Leben ist; so eitel, daß wirklich keiner
zu bedauern braucht, wenn es ein Ende hat. Und eben dies müssen wir
uns unerbittlich mit ständigen Belegen und Beispielen vorhalten.
Denn, lieber Herr, wir wissen zwar nicht, woher es kommt, aber wir
alle spüren es wie ein Würgen in der Kehle, daß die Lebenslust nie
Befriedigung findet, nie Befriedigung finden kann, weil das Leben
in jedem Augenblick so gierig nach sich selber ist, daß es sich
nicht genießen läßt. Der Genuß liegt in der Vergangenheit, die sich
in uns lebendig erhält. Die Lust am Leben kommt daher, kommt von
den Erinnerungen, die uns binden. Binden, jedoch woran? An eine
Dummheit, an einen Verdruß, an viele törichte Illusionen, an fade
Beschäftigungen … an etwas, das jetzt ein Verdruß ist -- ja,
ich gehe so weit, zu behaupten: auch an etwas, das jetzt ein
Unglück, ein richtiges Unglück für uns ist. Jawohl. Wer weiß, wie
das nach vier, nach fünf, nach zehn Jahren aussehen wird, in welche
Lust sich die Tränen verwandeln werden. Und, bei Gott, der bloße
Gedanke, das Leben zu verlieren, zumal, [bookmark: page14] wenn es nach Tagen zählt …
Da … Sehen Sie? Dort in der Ecke meine ich … Sehen Sie
die traurige Larve da, die einmal Frau war? Jetzt hat sie sich
versteckt.«

		»Von wem sprechen Sie? Wer hat …«

		»Haben Sie sie nicht gesehen? Sie hat sich versteckt.«

		»Eine Frau?«

		»Ja, meine Frau.«

		»Ah, Ihre Gattin.«

		»Sie überwacht mich aus der Ferne. Und ich hätte Lust, glauben
Sie mir, es sie büßen zu lassen. Aber es wäre unnütz. Denn sie ist
wie eine Hündin, die sich verlaufen hat und sich um so hartnäckiger
an die Fersen heftet, je mehr Fußtritte man ihr gibt. Was diese
Frau um meinetwillen duldet, können Sie sich nicht vorstellen. Sie
ißt nicht mehr, sie schläft nicht mehr … Tag und Nacht folgt
sie mir … wie jetzt … in einem bestimmten Abstand. Wenn
sie wenigstens daran dächte, die Lumpen zu bürsten, die sie auf dem
Kopf trägt, und diese Kleider … Sie sieht ja nicht mehr wie
eine Frau aus, sondern wie ein Wischlappen. Auch die Haare an den
Schläfen sind für alle Zeiten verstaubt, und dabei ist sie kaum
vierunddreißig Jahre alt. Sie können sich nicht denken, wie sie
mich reizt. Manchmal springe ich auf sie zu, schüttle sie und
schreie ihr ins Gesicht: [bookmark: page15] Dumme Person! Sie nimmt alles hin, steht da und
sieht mich mit einem Blick an, einem Blick, daß ich in meinen
Fingern wahrhaftig eine wilde Lust verspüre, sie zu erdrosseln.
Keine Wirkung! Sie wartet, bis ich mich entferne, um mir aufs neue
zu folgen. Da, sehen Sie … jetzt steckt sie den Kopf wieder
vor …«

		»Arme Frau! …«

		»Ach, arme Frau! Sie möchte nämlich, daß ich zu Hause bleibe und
mich friedlich dort aufhalte, wie es ihr behagt, damit sie mir ihre
innige und verliebte Pflege angedeihen lassen und sich wieder der
makellosen Ordnung in sämtlichen Räumen, der Sauberkeit aller
Möbel, der vollkommenen, vom Ticktack der Pendeluhr im Eßzimmer
gemessenen Stille, die vormals in meiner Wohnung herrschte,
erfreuen kann. Das möchte sie. Aber nun frage ich Sie, um Ihnen die
Ungereimtheit, ach was Ungereimtheit: die mörderische Grausamkeit
dieses Ansinnens begreiflich zu machen, frage ich Sie, ob Sie es
für möglich halten, daß die Häuser von Avezzano und Messina, wenn
sie gewußt hätten, daß sie von einem Erdbeben zerstört würden, dem
Grundriß der städtischen Baukommission treu, in Reih und Glied an
Straßen und Plätzen ruhig im Mondschein stehen geblieben wären. Bei
Gott, Häuser [bookmark: page16]
aus Stein und Balken wären davongelaufen! Man stelle sich die
Bürger von Avezzano und Messina vor, wie sie sich ausziehen, um
sich schlafen zu legen, wie sie ihre Kleider falten, die Stiefel
herausstellen, unter die Decken kriechen und das reine, weiße,
frischgewaschene Bettzeug genießen in dem Bewußtsein, daß sie
binnen weniger Stunden tot sein werden … Dünkt Sie das
möglich?«

		»Aber vielleicht denkt Ihre Gattin …«

		»Lassen Sie mich aussprechen! Nehmen Sie an, lieber Herr, der
Tod wäre so etwas wie ein eigenartiges, häßliches Insekt, das
jemand unvermutet an uns entdeckt. Sie gingen also auf der Straße,
und ein anderer Passant hielte Sie plötzlich fest, streckte
behutsam zwei Finger aus und sagte: »Verzeihung! Gestatten Sie,
verehrter Herr! Sie haben den Tod auf sich sitzen.« Und mit den
beiden ausgestreckten Dingern nähme er ihn und würfe ihn weg -- das
wäre herrlich! Allein der Tod ist leider nicht so ein ekelhaftes
Insekt. Mancher, der harmlos und ahnungslos umherwandelt, hat ihn
vielleicht auf dem Rücken. Keiner sieht ihn, und er denkt indessen
ruhig an das, was er morgen und übermorgen tun will. Ich nun,
lieber Herr … hier … kommen Sie … hierher, unter die
Lampe … kommen Sie … ich will Ihnen etwas zeigen …
Sehen Sie hier unter dem [bookmark: page17] Schnurrbart das kleine, bläuliche Geschwür?
Wissen Sie, wie das heißt? O ein zauberhafter Name -- süßer als
eine Karamelle. Epithelioma heißt es. Sprechen Sie ihn aus,
sprechen Sie ihn einmal aus, dann werden Sie den Wohllaut
empfinden: Epitheli-o-ma … Der Tod ist nämlich vorbeigekommen,
hat mir diese Blüte in den Mund gesteckt und gesagt: »Bewahre sie
gut, Lieber. In acht oder zehn Monaten komme ich wieder«. Und nun
sagen Sie mir bitte, ob ich mit dieser Blüte im Mund ruhig und
unbekümmert zu Hause sitzen kann, wie die Unglückliche da es gerne
möchte. Ich schreie ihr zu: ›Willst wohl gar noch, daß ich dich
küsse?‹ ›Ach ja, küsse mich!‹ Und wissen Sie, was sie getan hat?
Mit einer Stecknadel hat sie sich in der vorigen Woche eine
Kratzwunde an der Lippe beigebracht und dann meinen Kopf genommen.
Sie wollte mich küssen, auf den Mund küssen. Denn sie will durchaus
mit mir sterben, die Närrische. -- Ich halte es zu Hause nicht aus.
Vor den Glasscheiben der Läden muß ich stehen und die
Geschicklichkeit der jungen Verkäufer bewundern. Denn, wissen Sie,
wenn es nur einen Augenblick leer in mir würde, dann könnte mich
ohne weiteres -- Sie werden das begreifen -- die Lust ankommen, in
irgendeinem Unbekannten gewissermaßen das ganze Leben zu [bookmark: page18] erschlagen; ich
könnte den Revolver ziehen und jemanden umbringen, der, wie Sie,
unglücklicherweise den Zug versäumt hat … Nein, nein, fürchten
Sie nichts, lieber Herr! Ich scherze. Ich gehe jetzt. Wenn
überhaupt, würde ich mich selber töten. -- Übrigens gibt es in
diesen Tagen schon gute Aprikosen. Wie essen Sie sie? Mit der
Schale, nicht wahr? Man teilt sie in der Mitte, dann faßt man sie
der Länge nach wie zwei saftige Lippen … Was für ein Genuß! --
Empfehlen Sie mich Ihrer verehrten Gattin und Ihren Töchtern in der
Sommerfrische. Ich sehe sie, weiß und himmelblau gekleidet, auf
einer schönen, grünen, schattigen Wiese vor mir. Und tun Sie mir
einen Gefallen, wenn Sie morgen früh ankommen! Ich nehme an, daß
der kleine Ort etwas abseits vom Bahnhof liegt. In der Frühe können
Sie den Weg zu Fuß gehen. Pflücken Sie den ersten Grasbüschel am
Straßenrand und zählen Sie für mich die Halme. Soviel Halme sind,
soviel Tage werde ich noch am Leben sein. Aber suchen Sie einen
recht großen Büschel aus, ich bitte darum, gute Nacht, lieber
Herr!« [bookmark: page19]

	
		
		Der dritte Sohn

		[bookmark: page20] Ist Ninfarosa da?« -- »Sie ist da. Klopft nur!«
-- Die alte Maragrazia klopfte und liest sich dann gemächlich auf
die abgenutzte Stufe vor der Haustür nieder.

		Es war ihr gewohnter Sitzplatz, dieser und so mancher andere vor
den Türen der ärmlichen Häuser von Farnia. Sie saß da und schlief
oder weinte still vor sich hin. Vorübergehende warfen ihr einen
Soldo oder ein Stück Brot in den Schoß, aber sie unterbrach kaum
ihren Schlaf oder ihr Weinen, küßte den Soldo oder das Brot,
bekreuzigte sich und fing wieder an zu weinen oder zu schlafen.

		Sie sah aus wie ein Haufen Lumpen, dicke, schmutzige Lumpen,
immer die gleichen, Sommer und Winter, zerrissen und zerfetzt, ohne
jede Farbe und durchsetzt mit stinkendem Schweiß und dem Schmutz
der Straße. Das gelbliche Gesicht mit den hochgeklappten, infolge
ständigen Weinens rotgeränderten und blutigen Lidern war ein
dichtes Netz von Runzeln; aber zwischen Runzeln, Blut und Tränen
leuchteten die hellen Augen immer noch wie die der zeitlosen
Kindheit. Oft heftete sich jetzt eine gierige Fliege an diese
Augen, aber die Alte ging so völlig auf in ihrem Schmerz, daß sie
sie nicht bemerkte und also auch nicht verjagte. Das spärliche,
dürre, über den Kopf verteilte Haar endete [bookmark: page21] in zwei kümmerlichen, über den
Ohren liegenden Knoten. Die Ohrläppchen waren durch das Gewicht
massiger Anhängsel zerrissen, die sie in der Jugend getragen hatte.
Vom Kinn bis unterhalb der Kehle wurde der schlaffe Hals durch eine
schwarze Falte geteilt, die bis zum hohlen Brustkorb
weiterlief.

		Die Nachbarinnen, die auf der Schwelle saßen, achteten ihrer
nicht mehr. Sie hielten sich fast den ganzen Tag über dort auf; die
eine flickte Zeug, die zweite las irgendein Gemüse, die dritte
stopfte Strümpfe, kurz jede war mit irgendeiner Arbeit beschäftigt.
Sie schwatzten vor ihren niedrigen ärmlichen Häusern, die durch die
Tür Licht erhielten, die oft Haus und Stall in eins waren und
denselben Kiesboden hatten wie die Straße. Auf der einen Seite
stand die Krippe, an der ein Esel oder ein Maultier stampfte, von
Fliegen geplagt; auf der andern das mächtige, breite Ehebett. Dann
war da eine lange schwarze Truhe aus Tannen- oder Buchenholz, die
wie eine Bahre aussah, zwei oder drei Strohstühle, der Backtrog und
ländliche Geräte. An den rohen rissigen Wänden hingen als einziger
Schmuck schlechte Stiche zu einem Soldo, die die Heiligen des Ortes
darstellen sollten. Auf der durch Rauch und Dünger beschmutzten
Straße tummelten sich sonnenverbrannte Jungen, [bookmark: page22] einige nackt wie bei der Geburt,
andere nur mit einem schmierigen zerlumpten Hemd bekleidet. Hühner
scharrten und die rosigen Ferkel grunzten, während sie mit dem
Rüssel im Abfall schnüffelten.

		An dem Tage war von einem neuen Trupp Auswanderer die Rede, der
am nächsten Morgen nach Amerika abreisen sollte.

		»Saro Scoma geht fort«, sagte eine. »Er läßt die Frau und die
kleinen Kinder zurück.«

		»Vito Scardìa,« fügte eine andere hinzu, »läßt fünf zurück und
die Frau in schwangerem Zustand.«

		»Ist es wahr,« fragte eine dritte, »daß Làrmine Ronca seinen
zwölfjährigen Sohn mitnimmt, der schon in die Schwefelgrube ging? O
Heilige Maria, wenigstens den Jungen hätte er der Frau lassen
können. Wie wird die arme Seele sich jetzt durchhelfen?«

		»Was für ein schreckliches Jammern«, rief mit weinerlicher
Stimme eine vierte, die etwas abseits saß, »hört man die ganze
Nacht im Hause von Nunzia Ligreci! Ihr Sohn Nico, der gerade vom
Militärdienst zurückgekommen ist, will auch fort.«

		Als die alte Maragrazia diese Nachrichten vernahm, stopfte sie
ihren Mund mit dem Tuch, um nicht in lautes Schluchzen
auszubrechen. Aber die Gewalt des Schmerzes bahnte sich einen Weg
durch die blutunterlaufenen [bookmark: page23] Augen, und es kamen Tränen ohne Ende.

		Vor vierzehn Jahren waren auch von ihr zwei Söhne nach Amerika
gegangen. Sie hatten ihr versprochen, nach vier oder fünf Jahren
wiederzukommen, aber sie hatten dort ihr Glück gemacht, besonders
einer, der Ältere, und die alte Mutter vergessen. Jedesmal nun,
wenn ein neuer Trupp Auswanderer von Farnia abging, begab sie sich
zu Ninfarosa, damit sie ihr einen Brief schriebe, den einer der
Reisenden aus Mitleid dem einen oder anderen ihrer Söhne
aushändigen sollte. Darauf folgte sie dem Zug, der sich, mit Säcken
und Bündeln schwer beladen, zum Bahnhof der nächsten Stadt bewegte,
zwischen verzweifelt weinenden und schreienden Müttern, Frauen und
Schwestern ein gutes Stück auf der staubigen Straße und heftete
unterwegs den Blick starr auf den oder jenen jungen Auswanderer,
der eine lärmende Fröhlichkeit heuchelte, um seiner Erregung Herr
zu werden und die Verwandten, die ihm das Geleit gaben,
abzulenken.

		»Alte Närrin«, rief ihr wohl einer zu. »Warum seht Ihr mich so
an? Wollt mir wohl die Augen auskratzen?«

		»Nein, mein Schöner, ich beneide dich vielmehr,« [bookmark: page24] erwiderte ihm die Alte,
»denn du wirst meine Söhne sehen. Erzähle ihnen, wie du mich
zurückließest, und daß sie mich nicht mehr finden werden, wenn sie
sich noch lange verzögern.«

		Die Gevatterinnen der Nachbarschaft fuhren inzwischen mit der
Aufzählung derer fort, die am folgenden Tage abreisten. Ein Alter
mit wolligem Bart und Haar, der es sich am Ende der kleinen Gasse
bequem gemacht hatte, indem er, seine Pfeife rauchend, den Bauch in
die Luft streckte, hatte bisher stillschweigend zugehört; jetzt hob
er den Kopf, den er auf einen Eselssattel gebettet hatte, und
sagte, während er die großen knochigen Hände auf die Brust
legte:

		»Wenn ich König wäre,« dabei spuckte er, »wenn ich König wäre,
ließe ich keinen einzigen Brief von drüben mehr in Farnia
ankommen.«

		»Hoch Jaco Spina!« rief eine von den Gevatterinnen. »Und was
sollten die armen Mütter und Frauen ohne Nachrichten und ohne Hilfe
beginnen?«

		»Sie schicken ja auch wirklich genug,« brummte der Alte und
spuckte von neuem, »so daß die Mütter dienen müssen und die Frauen
auf Abwege geraten. Aber warum berichten sie in ihren Briefen
nichts von dem Elend, das sie da drüben finden? [bookmark: page25] Nur das gute erzählen sie,
und jeder Brief ist für die dummen Lausbuben hier wie das Rufen der
Glucke: Piep, piep, piep; sie locken sie und holen sie samt und
sonders weg. Wo sind noch Arme, um unser Land zu bestellen? In
Farnia sind nur wir noch geblieben, nur Greise, Frauen und Kinder.
Ich habe meinen Acker und muß sehen, wie er zugrunde geht. Was kann
ich mit einem Paar Arme schaffen? Und immer noch reisen sie, immer
noch reisen sie. Regen im Gesicht und Wind im Rücken, das wünsche
ich ihnen. Mögen sie den Hals brechen, die Elenden!«

		In diesem Augenblick öffnete Ninfarosa die Tür, und es war, als
käme in der kleinen Straße die Sonne zum Vorschein.

		Sie war dunkel und gebräunt, hatte schwarze, funkelnde Augen und
leuchtende Lippen, und ihr kräftiger, schlanker Körper atmete
Heiterkeit und Stolz. Über dem vollen Busen trug sie ein großes
Tuch aus roter Baumwolle mit gelben Monden und in den Ohren dicke,
goldene Ringe. Das rabenschwarze, glänzende Haar war ohne Scheitel
nach hinten gestrichen und endete am Nacken in einem mächtigen
Knoten, den eine silberne Nadel zusammenhielt. Ein auffallendes
Grübchen mitten im runden Kinn gab ihr eine verschmitzte und
verführerische Anmut.

		[bookmark: page26] Nach
kaum zweijähriger Ehe war sie zum erstenmal Witwe geworden. Der
zweite Mann hatte sie vor fünf Jahren verlassen und war nach
Amerika gegangen. Nachts bekam sie, was niemand wissen durfte,
durch die Hintertür des Hauses, wo der Garten war, Besuch von
irgendeinem angesehenen Mann des Ortes. Die ehrbaren und
gottesfürchtigen Nachbarinnen sahen sie deshalb scheel an, wiewohl
sie sie im geheimen beneideten. Sie wollten ihr auch nicht wohl,
weil in der Ortschaft das Gerücht ging, sie habe, um sich für das
Fortgehen des zweiten Mannes zu rächen, mehrere anonyme Briefe an
Ausgewanderte nach Amerika geschrieben und darin ein paar arme
Frauen verleumdet und beschimpft.

		»Wer hält solche Reden?« sagte sie, während sie auf die Straße
trat. »Aha, Jaco Spina! Besser, Onkel Jako, wir bleiben allein in
Farnia. Wir Frauen werden das Land bestellen.«

		»Ihr Frauen«, brummte der Alte wieder mit verschnupfter Stimme,
»seid nur zu einem gut.«

		Und er spuckte. ·

		»Und das wäre, Onkel Jako? Sagt es laut!«

		»Zum Weinen und zu noch etwas.«

		»Also doch zu zwei Dingen. Lustig, Alter! Seht Ihr nicht, Daß
ich gar nicht weine?«

		[bookmark: page27] »Ja,
ich weiß es, Kind. Du hast auch nicht geweint, als dir dein erster
Mann starb.«

		»Aber, wenn ich zuerst gestorben wäre, Onkel Jaco,« gab
Ninfarosa schlagfertig zurück, »hätte er etwa nicht wieder
geheiratet? Also! Wißt Ihr, wer hier für alle weint? --
Maragrazia.«

		»Das kommt,« urteilte Jaco Spina, während er seinen Bauch wieder
in die Luft streckte, »weil die Alte so viel Wasser zu lassen hat,
daß es ihr sogar aus den Augen läuft.«

		Die Nachbarinnen lachten. Maragrazia schüttelte sich und
rief:

		»Zwei Söhne, schön wie die Sonne, habe ich verloren, und ihr
wollt nicht, daß ich weine?«

		»Wirklich schön und der Tranen würdig,« sagte Ninfarosa.
»Schwimmen da drüben im Überfluß und lassen Euch hier als Bettlerin
sterben.«

		»Sie sind die Söhne, und ich bin die Mutter«, entgegnete die
Alte. »Wie können sie meinen Kummer verstehen?«

		»Ach, ich glaubte nicht, daß sie so viel Tränen und so viel
Kummer verdienen,« begann Ninfarosa wieder, »denn dem Gerücht
zufolge habt Ihr selbst sie in einer verzweifelten Lage entwischen
lassen.«

		»Ich?« rief Maragrazia, sich mit der Faust gegen die Brust
schlagend und entrüstet aufspringend.

		[bookmark: page28] »Ich?
Wer hat das gesagt?«

		»Alle möglichen Leute haben es gesagt.«

		»Verleumdung! Ich hätte meine Söhne, ich, die …« »Laßt Euch
nichts weismachen!« unterbrach sie eine der Nachbarinnen. »Merkt
Ihr denn nicht, daß sie scherzt?«

		Ninfarosa lachte weiter und wiegte sich dabei boshaft in den
Hüften. Um den grausamen Spaß wieder gutzumachen, fragte sie darauf
die Alte mit freundlicher Stimme:

		»Kopf hoch, Mütterchen, was wünscht Ihr?« Maragrazia fuhr mit
ihrer zitternden Hand in den Busen und zog ein ganz zerknittertes
Stück Papier und einen Umschlag heraus. Beides zeigte sie Ninfarosa
mit flehendem Blick und sagte:

		»Wenn du mir noch einmal den Gefallen tun könntest …«

		»Wieder einen Brief?«

		»Wenn du magst …«

		Ninfarosa stöhnte; da sie aber wußte, daß sie sie doch nicht
loswürde, bat sie sie einzutreten.

		Ihr Haus war anders als die benachbarten. Die geräumige Kammer,
bei geschlossener Tür ein wenig dunkel, weil sie nur durch ein
vergittertes Fenster oberhalb dieser Tür Licht bekam, war schön
geweißt, mit Backsteinen belegt, sauber und gut ausgestattet,
[bookmark: page29] nämlich
mit einem eisernen Bett, einem Schrank, einer Kommode mit
Marmorplatte und einem mit Nußholz ausgelegten Tischchen; und wenn
es auch ein bescheidenes Mobiliar war, so hatte Ninfarosa den
Aufwand dafür allein aus den unsicheren Einnahmen, die sie als
Schneiderin auf dem Lande hatte, natürlich nicht bestreiten
können.

		Sie ergriff Feder und Tintenfaß, legte das zerknitterte Blatt
auf die Platte der Kommode und schickte sich an, stehend zu
schreiben.

		»Was wollt Ihr sagen? Sputet Euch!«

		»Liebe Kinder«, begann die Alte zu diktieren.

		»Ich habe keine Augen mehr zum Weinen,« fuhr Ninfarosa mit einem
Müdigkeitsseufzer fort.

		Und die Alte: »Denn meine Augen sind durch die Sehnsucht, Euch
wenigstens noch einmal zu sehen, verdorben …«

		»Weiter, weiter«, drängte Ninfarosa. »Dies habt Ihr ihnen
mindestens schon dreißigmal geschrieben.«

		»Schreib es trotzdem. Es ist die Wahrheit, Herzchen, siehst du's
denn nicht? Schreib also: Liebe Kinder …«

		»Dasselbe noch einmal?«

		»Nein. Jetzt etwas anderes. Die ganze letzte Nacht habe ich es
mir überlegt. Hör zu: Liebe Kinder. Eure arme, alte Mutter
verspricht und schwört Euch -- ja, so war es --, verspricht und
schwört Euch vor [bookmark: page30] Gott, daß sie Euch, wenn Ihr nach Farnia
zurückkehrt, noch zu Lebzeiten ihr Häuschen überlassen wird.«

		Ninfarosa brach in ein Lachen aus: »Auch das Häuschen? Aber was
sollen sie denn, wenn sie schon reich sind, mit den vier Wänden aus
Lehm und Rohr anfangen, die zusammenbrechen, wenn man nur darauf
bläst?«

		»Schreib es trotzdem«, wiederholte die Alte hartnäckig. »Vier
alte Steine in der Heimat sind mehr wert als ein ganzes Königreich
in der Fremde, schreib, schreib.«

		»Ich habe es geschrieben. Wollt Ihr noch etwas hinzusetzen?«

		»Ja, dies noch: Eure arme, alte Mutter, liebe Kinder, zittert
vor Kälte, da der Winter vor der Tür steht. Sie möchte sich ein
Kleid machen und kann es nicht. Möchtet ihr doch so freundlich sein
und ihr wenigstens einen Fünflireschein senden, damit …«
»Genug, genug, genug!« sagte Ninfarosa, indem sie das Blättchen
faltete und in den Umschlag tat. »Ich habe es schon geschrieben,
genug jetzt.« »Auch das mit den fünf Liren?« fragte, über die
unerwartete Eile betroffen, die Alte.

		»Alles, auch das mit den fünf Liren, jawohl.«

		»Richtig geschrieben … Alles?«

		»Herrje, ich sag's Euch doch.«

		[bookmark: page31] »Nachsicht
-- -- hab ein wenig Nachsicht mit mir armer Alten, mein Kind«,
sagte Maragrazia. »Denk daran, daß ich schon ein wenig dumm bin.
Gott lohne dir deine Liebe, Gott und Unsere Schöne Heiligste
Mutter.«

		Sie nahm den Brief und steckte ihn in den Busen. Ihr Plan war,
ihn dem Sohn von Nunzia Ligreci anzuvertrauen, der sich nach
Rosario di Santa Fé begab, wo ihre Söhne waren. Und sie ging fort,
um ihm den Brief zu bringen.

		*

		Mit dem Hereinbrechen des Abends waren die Frauen in die Häuser
gegangen, und fast alle Türen hatten sich geschlossen. In den engen
Gassen bewegte sich niemand mehr. Nur der Lampenanzünder machte mit
seiner Leiter die Runde und steckte die wenigen Petroleumlämpchen
an, deren dünnes, ängstliches Licht die Düsterkeit und Stille der
verlassenen alten Straßen noch trauriger machte. Die alte
Maragrazia schlich gebückt dahin und drückte mit der einen Hand den
Brief für die Söhne an die Brust, als wolle sie diesem Fetzen
Papier ihre mütterliche Liebe einverleiben; mit der andern kratzte
sie sich bald an der Schulter, bald am Kopf. Bei jedem neuen Brief
wuchs ihre Hoffnung, daß es ihr nun endlich gelingen werde, ihre
Söhne zu rühren [bookmark: page32] und zurückzurufen. Beim Lesen ihrer Worte,
aus denen all die Tränen sprachen, die sie in vierzehn Jahren
vergossen hatte, konnten ihre schönen, ihre süßen Kinder doch
unmöglich hart bleiben.

		Allein diesmal war sie mit dem Schreiben, das sie bei sich trug,
eigentlich nicht ganz zufrieden. Sie war der Meinung, Ninfarosa
habe die Zeilen zu eilig hingeworfen, und war auch nicht ganz über;
zeugt, daß sie das Letzte, das mit den fünf Liren für das Kleid,
wirklich geschrieben hatte. Fünf Lire! Was konnte es ihren reichen
Söhnen schaden, fünf Lire zu geben, um den Körper ihrer alten,
frierenden Mutter zu kleiden?

		Durch die geschlossene Tür des einen oder andern kleinen Hauses
hörte man das Jammern einer Mutter, die über die bevorstehende
Abreise ihres Sohnes weinte.

		»O Kinder, Kinder!« seufzte da Maragrazia für sich und drückte
den Brief fest an die Brust. »Wie könnt ihr den Mut finden
fortzugehen? Wohl versprecht ihr wiederzukommen, aber ihr kommt
nicht wieder. O ihr armen Alten, glaubt ihren Versprechungen nicht!
Eure Söhne werden nicht zurückkehren, wie die meinen es nicht
tun … werden nicht zurückkehren …« Plötzlich blieb sie
unter einem Lämpchen stehen, weil sie Schritte gehört hatte. Wer
mochte das sein?

		[bookmark: page33] Ach,
es war der neue Gemeindearzt, der junge Mann, der vor kurzem
gekommen war, der jedoch angeblich bald wieder gehen wollte, nicht
weil man mit ihm unzufrieden war, aber weil einige Herrchen im Ort
ihm nicht wohlwollten. Die Armen hatten ihn jedoch sämtlich
sogleich liebgewonnen. Er sah wie ein Junge aus und hatte doch
schon die Einsicht eines Alten und war überdies gelehrt. Alles saß
mit offenem Munde da, wenn er sprach. Es hieß, er wolle auch nach
Amerika gehen. Aber er hatte ja auch keine Mutter mehr, sondern war
allein. »Herr Doktor,« bat Maragrazia, »würden Sie mir einen
gefallen tun?«

		Der junge Arzt machte verdutzt unter dem Lämpchen halt. Er war
in Gedanken gewesen und hatte die Alte nicht bemerkt.

		»Wer ist es? Ach Ihr …«

		Er entsann sich, daß er den Haufen Lumpen mehrmals vor den
Haustüren gesehen hatte.

		»Würden Sie mir einen gefallen tun«, wiederholte Maragrazia,
»und diesen kleinen Brief durchlesen, den ich meinen Söhnen
schicken muß?«

		»Wenn ich genug sehe«, sagte der Arzt, der kurzsichtig war,
während er den Kneifer aufsetzte. Maragrazia holte das Schreiben
hervor, reichte es dem Doktor und erwartete, daß er mit den
Ninfarosa [bookmark: page34]
diktierten Worten »Liebe Kinder« beginnen werde. Aber nichts davon!
Der Arzt sah entweder nichts oder konnte die Schrift nicht
entziffern. Er hielt das Blättchen unter die Augen, entfernte es,
um am Lämpchen besseres Licht zu haben, drehte es um und wieder um
und sagte schließlich:

		»Was ist denn das?«

		»Kann man es nicht lesen?« fragte Maragrazia schüchtern.

		Der Arzt fing an zu lachen.

		»Aber da steht ja gar nichts. Vier langgezogene Kleckse, in
Zickzacklinien. Seht!«

		»Nein«, rief die Alte betroffen.

		»Aber ja, seht nur. Nichts, wirklich nichts steht hier.«

		»Ist es möglich?« hauchte die Alte. »Und wie kann es denn sein,
da ich Ninfarosa doch alles, Wort für Wort diktiert habe? Und ich
habe auch gesehen, daß sie schrieb …«

		»Sie wird so getan haben«, sagte achselzuckend der Arzt.

		Maragrazia stand wie festgenagelt. Dann brach mit einem starken
Schlag auf die Brust ihr Zorn aus: »O die Elende! Warum hat sie
mich so hintergangen? Also deshalb antworten mir meine Söhne nicht.
Nichts also, nichts von allem, was ich diktiert habe, hat sie
geschrieben … Ja, nun verstehe [bookmark: page35] ich! Meine Söhne wissen also nichts von
meiner Lage, und daß ich um ihretwillen dahinsieche. Und ich klagte
sie an, während sie die Schuldige gewesen ist; und überdies hat sie
sich noch stets über mich lustig gemacht … O Gott, o Gott! Wie
kann man eine arme Mutter, eine arme Alte wie mich so betrügen?
Nein, das ist ja, das ist …«

		Der junge Arzt war gerührt und erzürnt und versuchte anfangs sie
ein wenig zu beruhigen. Er ließ sich erzählen, wer diese Ninfarosa
sei und wo sie wohne, um ihr am nächsten Tage den verdienten
Verweis zu erteilen. Allein die Alte dachte nur daran, das lange
Schweigen ihrer fernen Kinder zu rechtfertigen, und peinigte sich
mit Vorwürfen, daß sie sie in all den Jahren der Verlassenheit
beschuldigt habe; denn jetzt war sie fest davon überzeugt, daß sie
zurückgekehrt, daß sie ihr zugeflogen sein würden, wenn nur ein
einziger von all den Briefen, an deren Vorhandensein sie geglaubt
hatte, wirklich geschrieben worden und in ihre Hände gelangt
wäre.

		Um diesen Auftritt zu endigen, mußte der Doktor ihr schließlich
zusagen, daß er am nächsten Morgen einen langen Brief an ihre
Kinder aufsetzen werde. »Kopf hoch, Kopf hoch, seid nicht so
mutlos! Kommt morgen früh zu mir! Jetzt gute Nacht! Geht
schlafen!«

		[bookmark: page36] Ach
schlafen! Als der Arzt etwa zwei Stunden später wieder durch die
Straße kam, fand er sie noch unter dem gleichen Lämpchen hockend
und immer noch in Tränen, ja, wie es schien, untröstlich. Er
tadelte sie, hieß sie aufstehen und befahl ihr, sofort nach Hause
zu gehen, sofort; denn es sei Nacht. »Wo wohnt Ihr?«

		»Ach Herr Doktor, ich habe ein Häuschen, dort unten am Ausgang
der Ortschaft. Ich habe diese Elende gebeten, an meine Söhne zu
schreiben, daß ich es ihnen noch zu Lebzeiten überlassen würde,
wenn sie zurückkämen. Gelacht hat sie, die Unverschämte, weil es
nichts ist als vier Wände aus Lehm und Rohr. Aber ich …«

		»Schon gut, schon gut«, schnitt der Arzt wieder ab. »Geht
schlafen! Morgen werden wir auch das mit dem Hause schreiben. Auf
jetzt, kommt, ich begleite Euch.«

		»Gott segne Sie, Herr Doktor! Was sagen Sie! Mich begleiten
wollen Euer Gnaden? Gehen Sie, gehen Sie nur voran! Ich bin alt und
gehe langsam.« Der Arzt wünschte ihr gute Nacht und ging weiter.
Maragrazia folgte ihm in einiger Entfernung. Als sie an das Haustor
kam, in das sie ihn hatte eintreten sehen, blieb sie stehen, legte
sich das Tuch um den Kopf, wickelte sich fest ein, und ließ sich
auf [bookmark: page37] der
kleinen Stufe vor der Tür nieder, um dort wartend die Nacht zu
verbringen.

		Bei Morgengrauen schlief sie, als der Arzt, der immer früh war,
ausging, um die ersten Besuche zu machen. Da das kleine Haustor nur
einen Flügel hatte, fiel ihm die schlafende Alte, die sich dort
angelehnt hatte, beim Öffnen vor die Füße.

		»O je, Ihr seid es! Habt Ihr Euch weh getan?«

		»Ver... Vergebung, Euer Gnaden«, stammelte Maragrazia und nahm
die beiden, im Tuch verwickelten Hände zu Hilfe, um sich
aufzurichten.

		»Habt Ihr die ganze Nacht hier zugebracht?«

		»Jawohl … Es macht nichts, ich bin daran gewöhnt«,
entschuldigte sich die Alte. »Was wollen Sie, lieber junger Herr?
Ich kann mich nicht beruhigen, kann mich über den Betrug dieser
Nichtswürdigen nicht beruhigen. Umbringen könnte ich sie, Herr
Doktor. Sie hätte mir ja sagen können, daß ich sie mit meinen
Briefen langweile. Dann wäre ich zu jemand anderem gegangen. Zu
Euer Gnaden wäre ich gekommen, der Sie so gut sind …«

		»Nun, so wartet hier ein wenig«, sagte der Arzt. »Ich werde
jetzt bei der guten Frau vorbeigehen. Und dann schreiben wir den
Brief. Wartet!«

		Und eilends ging er, wie die Alte ihm am Abend vorher bedeutet
hatte. Der Zufall wollte, daß er [bookmark: page38] Ninfarosa selbst, die schon auf der
Straße war, nach der Adresse der Frau fragte, mit der er sprechen
wollte.

		»Da bin ich, ich bin es selbst, Herr Doktor«, entgegnete
Ninfarosa lachend und errötend und bat ihn einzutreten.

		Sie hatte den jungen Arzt mit dem fast kindlichen Aussehen
mehrmals auf der Straße vorbeigehen sehen, und da sie sehr gesund
war und sich auch nicht denken konnte, daß sie ihn einmal für sich
gebrauchen sollte, so war sie erfreut, allerdings auch überrascht,
daß er von sich aus kam, um mit ihr zu reden. Als sie erfuhr, um
was es sich handelte, und ihn erregt und streng sah, beugte sie
sich mit einem Ausdruck des Bedauerns über die Sorgen, die er sich,
weiß Gott ohne Grund mache, etwas zudringlich vor und unterbrach
ihn, sobald es ohne Unhöflichkeit anging:

		»Aber verzeihen Sie, Herr Doktor«, sagte sie, ihre schönen,
schwarzen Augen halb schließend. »Sie grämen sich im Ernst um die
alte Närrin? Hier im Ort kennt sie jeder, Herr Doktor, und niemand
kümmert sich mehr um sie. Fragen Sie, wen Sie wollen, und alle
werden Ihnen sagen, daß sie verrückt ist, richtig verrückt, und
zwar seit vierzehn Jahren, seitdem die beiden Söhne nach Amerika
abgereist [bookmark: page39]
sind. Sie will nicht zugeben, was die Wahrheit ist, nämlich, daß
sie sie vergessen haben, und will immer noch schreiben und wieder
schreiben. Um sie nun zufriedenzustellen, begreifen Sie, tue ich
so, als schriebe ich den Brief, und die Abreisenden tun so, als
nähmen sie ihn mit, um ihn abzugeben; und so gibt die arme Alte
sich einer Täuschung hin. Aber wenn wir es alle so machen wollten
wie Sie jetzt, lieber Herr Doktor, dann könnten wir uns nicht mehr
retten. Sehen Sie, ich bin auch von meinem Mann verlassen worden,
jawohl. Und wissen Sie auch, was für eine Frechheit dieser edle
Herr besessen hat? Sein Konterfei und das seiner Schönen von drüben
hat er mir geschickt. Ich kann es Ihnen zeigen. Die beiden stehen
da, lehnen die Köpfe aneinander und verschränken die Hände …
so … erlauben Sie! geben Sie mir Ihre Hand! … so …
Und sie lachen, lachen dem Betrachter ins Gesicht, das heißt soviel
wie mir. Ach, Herr Doktor, die Abreisenden genießen alle Teilnahme,
und der Zurückbleibende hat gar nichts. Auch ich habe in der ersten
Zeit geweint, das weiß jeder, aber dann habe ich mich abgefunden
und jetzt -- ja, jetzt suche ich zu leben, und wenn es sich macht,
auch zu genießen, da die Welt nun einmal so ist.«

		Durch die aufdringliche Freundlichkeit und das Entgegenkommen,
[bookmark: page40] das diese
Frau zeigte, verwirrt, schlug der junge Arzt die Augen nieder und
sagte: »Ja, vielleicht weil Ihr zu leben habt, während die
Arme …«

		»Ach was, die?« entgegnete Ninfarosa munter. »Die hätte auch zu
leben, ein Schlaraffenleben könnte sie führen, wenn sie nur wollte.
Aber sie will nicht.«

		»Wieso?« fragte der Doktor, verwundert aufsehend. Als Ninfarosa
sein hübsches Gesicht so verblüfft sah, brach sie in ein Lachen
aus, und die kräftigen, weißen Zähne, die dabei zum Vorschein
kamen, gaben diesem Lachen die strahlende Anmut, die nur Gesundheit
hat.

		»Es ist so«, sagte sie. »Sie will nicht, Herr Doktor. Sie hat
noch einen andern Sohn hier, den jüngsten, der sie aufnehmen und es
ihr an nichts fehlen lassen würde.«

		»Noch einen Sohn? Sie?«

		»Jawohl -- er heißt Rocco Trupìa. Sie will nichts von ihm
wissen.«

		»Und warum?«

		»Weil sie närrisch ist, ich sage es Ihnen ja. Sie weint Tag und
Nacht um die beiden, die sie verlassen haben, und nimmt auch nicht
ein Stück Brot von dem andern, der sie mit gefalteten Händen
anfleht. Von Fremden -- ja.«

		[bookmark: page41] Um nicht
noch einmal verblüfft zu erscheinen und seine zunehmende Verwirrung
zu verbergen, runzelte der Arzt die Stirn und sagte:

		»Vielleicht hat dieser Sohn sie schlecht behandelt.«

		»Das glaube ich nicht«, erwiderte Ninfarosa. »Häßlich ist er
allerdings und stets mißmutig, aber nicht schlecht. Und ein
Arbeiter! Arbeit, Frau und Kinder, anderes kennt er nicht. Wenn
Euer Gnaden Ihre Neugier befriedigen wollen, so haben Sie nicht
weit zu gehen. Sehen Sie, Sie brauchen nur dieser Straße zu folgen,
dann finden Sie kaum eine viertel Meile nach Verlassen des Ortes
zur Rechten ein Haus, das sie Casa della Colonna heißen. Da wohnt
er. Er hat ein schönes Grundstück gepachtet, das ihm gut einträgt.
Gehen Sie hin, und Sie werden sehen, daß es so ist, wie ich
sage.«

		Der Arzt erhob sich. Durch das Gespräch ermuntert und durch den
milden Septembermorgen angeregt, nahm er mehr Anteil am Schicksal
der Alten als vorher und versprach: »Ich werde hingehen.«

		Ninfarosa legte die Hände in den Nacken und ordnete das Haar an
der silbernen Spange. Dabei blinzelte sie dem Arzt mit ihren
lachenden, vielsagenden Augen zu und sagte: »Guten Spaziergang
also! Und stets zu Ihren Diensten!«

		*

		[bookmark: page42] Als der
Aufstieg überwunden war, blieb der Arzt stehen und holte Atem. Noch
ein paar kümmerliche Häuschen, dann war der Ort zu Ende. Die alte
Gasse mündete in die Landstraße, die mehr als eine Meile gerade und
staubig durch eine ausgedehnte Hochebene lief, an Feldern vorbei,
größtenteils Weizenäckern, die jetzt in gelben Stoppeln standen.
Zur Linken erhob sich wie ein riesiger Schirm eine prächtige
Seepinie, das Ziel der jungen Herren aus Farnia bei ihren üblichen
Abendspaziergängen. Eine lange Kette bläulich schimmernder Berge
begrenzte in der Ferne die Hochebene. Dichtes, weiches,
schneeweißes Gewölk stand hinter ihnen wie auf der Lauer. Jetzt
löste sich eine Wolke, zog langsam über den Himmel und schwebte
über den Monte Mirotta, der hinter Farnia aufstieg. Der Berg wurde
dabei durch einen tiefen, blauen Schatten verdunkelt, hellte sich
aber gleich wieder auf. Die morgendliche Stille wurde hin und
wieder durch Schüsse von Jägern unterbrochen, die dem Zug der
Turteltauben oder dem ersten Aufsteigen der Lerchen nachgingen, und
diesen Schüssen folgte das lange, wütende Gebell der Wachhunde.

		Der Arzt schritt rüstig auf der Landstraße dahin und ließ den
Blick über das dürre Land schweifen, das des ersten Regens harrte,
um bearbeitet zu [bookmark: page43] werden. Allein es fehlte an Händen, und all
diese Felder atmeten tiefe Schwermut und Verlassenheit. Da unten
lag jetzt die Casa della Colonna, so genannt, weil sie an einer
Ecke von der zerschundenen und verstümmelten Säule eines alten
griechischen Tempels gestützt wurde. Eigentlich war es nichts als
eine elende Hütte, eine »Kate«, wie die sizilianischen Bauern ihre
ländlichen Wohnungen nannten. Hinten wurde es durch eine dichte
Kaktushecke geschützt; vorne standen zwei mächtige, kegelförmige
Strohhaufen.

		»Ist jemand in der ›Kate‹?« rief der Arzt, der sich vor den
Hunden fürchtete, und blieb vor dem verrosteten und im Umsinken
begriffenen Gitter stehen. Ein Bürschchen von etwa zehn Jahren
erschien, barfuß, mit einem Wald rötlicher, durch die Sonne
verfärbter Haare und einem Paar grünlicher Augen, die an ein
Waldtier erinnerten.

		»Ist der Hund da?« fragte der Arzt.

		»Er ist da, aber er tut nichts. Er ›tennt‹ dich«, antwortete der
Junge.

		»Bist du der Sohn von Rocco Trupìa, du?«

		»Jawohl.«

		»Wo ist dein Vater?«

		»Er nimmt den Dünger vom ›Tarren‹ mit den Maultieren.«

		[bookmark: page44] Auf der
Steinbank vor der ›Kate‹ saß die Mutter und kämmte das größere
Mädchen, das etwa zwölf Jahre zählen mochte. Es hockte auf einem
umgedrehten Milcheimer und hielt ein wenige Monate altes Baby auf
dem Schoß. Ein anderes Kind spielte auf der Erde, mitten unter den
Hühnern, die ganz zutraulich waren, zum Ärger eines schönen Hahnes,
der kerzengerade dastand, den Hals reckte und mit dem Kamm
wackelte.

		»Ich möchte mit Rocco Trupìa sprechen«, sagte der junge Doktor
zur Frau. »Ich bin der neue Gemeindearzt.«

		Die Frau betrachtete ihn eine Weile verlegen, weil sie nicht
begriff, was dieser Arzt bei ihrem Mann zu suchen hatte. Dann barg
sie das grobe Hemd unterm Kleid, das vom Nähren des Kleinen her
offen geblieben war, knöpfte dies zu und erhob sich, um einen Stuhl
anzubieten. Der Arzt dankte und bückte sich, um das Kind an der
Erde zu streicheln. Indessen lief der Junge fort, um den Vater zu
rufen, gleich darauf hörte man das Scharren von großen
Nagelstiefeln, und zwischen den Kakteen erschien Rocco Trupìa. Er
ging gebückt, O-beinig und mit einer Hand im Rücken, wie die
meisten Landleute. Die breite Quetschnase und die zu lange,
hochgezogene, rasierte Oberlippe gaben ihm ein affenähnliches
[bookmark: page45] Aussehen.
Er hatte rotes Haar und eine blasse, mit Sommersprossen übersäte
Gesichtshaut. In den tiefliegenden, grünlichen Augen zuckte hin und
wieder ein finsterer, scheuer Blick auf.

		Er hob eine Hand, um die schwarze Strumpfmütze ein wenig aus der
Stirn zu schieben. Das war sein Gruß. »Ich küsse Euer Gnaden die
Hand. Was für Befehle haben Sie für mich?«

		»Ich bin gekommen,« begann der Arzt, »um über Eure Mutter zu
sprechen.«

		Rocco Trupìa wurde unruhig:

		»Geht es ihr schlecht?«

		»Nein«, fügte jener schnell hinzu. »Es geht ihr wie immer, aber
so alt, so zerlumpt, so ohne Pflege …« Während der Arzt
sprach, wurde die Unruhe Rocco Trupìas immer größer. Zuletzt
vermochte er nicht länger an sich zu halten und sagte:

		»Haben Sie noch andere Befehle für mich, Herr Doktor? Ich bin zu
Ihrer Verfügung. Wenn Euer Gnaden aber gekommen sind, um von meiner
Mutter zu sprechen, so bitte ich, mich zu entlassen, und ich kehre
zu meiner Arbeit zurück.«

		»Wartet … Ich weiß, daß es nicht an Euch liegt«, sagte der
Arzt, um ihn zurückzuhalten. »Man hat mir sogar erzählt, daß
Ihr …«

		»Kommen Sie, Herr Doktor«, rief Rocco Trupìa jetzt [bookmark: page46] unvermittelt,
während er aufsprang und auf die Tür der ›Kate‹ wies. »Die
Behausung armer Leute, aber wenn Euer Gnaden Arzt sind, werden Sie
wohl schon viele der Art gesehen haben. Ich will Ihnen das Bett
zeigen, das für die … gute Alte immer fertig dasteht. Sie ist
meine Mutter, ich darf sie nicht anders nennen. Hier ist meine Frau
und hier sind meine Kinder; die können bezeugen, wie ich ihnen ans
Herz gelegt habe, der Alten zu Diensten zu sein und sie der
Heiligsten Maria gleich zu ehren. Denn die Mutter heilig, Herr
Doktor! Aber was habe ich dieser Mutter getan? Warum muß sie mich
so vor dem ganzen Ort in Schande bringen und die Leute wer weiß was
von mir glauben lassen? Ich bin mit Verwandten meines Vaters groß
geworden, Herr Doktor, und eigentlich brauchte ich sie nicht wie
eine Mutter zu ehren, denn sie ist stets hart gegen mich gewesen.
Aber ich habe ihr trotzdem Ehrerbietung und Liebe bezeigt. Als ihre
ungeratenen Söhne nach Amerika abgereist waren, bin ich gleich
hingelaufen, um sie zu holen und als die Königin meines Hauses
hierher zu bringen. Aber nein! Sie muß die Bettlerin spielen, hier
im Ort, muß den Leuten dieses Schauspiel und mir diese Schande
bereiten. Ich schwöre Ihnen, Herr Doktor: wenn einer von diesen
Herrn Söhnen nach [bookmark: page47] Farnia zurückkehrt, bringe ich ihn um für all
die Schande und all den Verdruß, den ich seit vierzehn Jahren um
ihretwillen erdulde. Ich bringe ihn um, so wahr ich hier mit Ihnen
spreche, im Beisein meiner Frau und dieser vier Unschuldigen!«

		Bebend und ganz weiß im Gesicht, wischte Rocco Trupìa sich mit
dem Ärmel den schäumenden Mund ab. Seine Augen waren
blutunterlaufen.

		Der junge Arzt sah ihn eine Weile zornig an.

		»Ich begreife,« sagte er dann, »daß Eure Mutter die
Gastfreundschaft nicht annehmen will, die Ihr anbietet; nämlich des
Hasses wegen, den Ihr gegen Eure Brüder nährt. Das ist klar.«

		»Haß?« hauchte Rocco Trupìa, während er im Rücken die Fäuste
ballte und sich vorbeugte. »Jetzt ja, Herr Doktor, jetzt hasse ich
sie, um dessen willen, was sie meiner Mutter und mir angetan haben.
Aber früher, als sie noch hier waren, liebte und achtete ich sie
als meine älteren Brüder. Sie dagegen waren wie zwei Kaine für
mich. Hören Sie! Sie arbeiteten nicht, ich aber arbeitete für alle.
Sie kamen hierher, um mir zu sagen, daß sie für den Abend nichts
zum Kochen hätten, daß die Mutter mit leerem Magen zu Bett gehen
müsse, ich aber gab ihnen; sie betranken sich und verpraßten das
Geld mit Weibern, ich aber gab ihnen; und als sie [bookmark: page48] nach Amerika reisten, zog
ich mir das letzte Hemd für sie vom Leibe. Hier steht meine Frau
und kann es bezeugen.«

		»Warum denn also?« wiederholte, gleichsam für sich, der
Arzt.

		Rocco Trupìa brach in ein Schluchzen aus:

		»Warum? Weil meine Mutter sagt, daß ich nicht ihr Sohn sei.«

		»Was heißt das?«

		»Lassen Sie es sich von ihr erklären, Herr Doktor, ich habe
keine Zeit zu versäumen. Dort erwarten mich die Männer mit den
düngerbeladenen Maultieren. Ich muß arbeiten. Sehen Sie, ich bin
ganz außer mir. Lassen Sie es sich von ihr sagen. Ich küsse Ihnen
die Hand!«

		Und Rocco Trupìa ging davon, wie er gekommen war: gebückt,
O-beinig und die Hand im Rücken. Der Arzt folgte ihm ein Stück mit
den Augen, drehte sich dann um und betrachtete die bestürzten
Kinder und die Frau. Diese faltete die Hände, und während sie sie
ein wenig schüttelte und die Augen halb zumachte, tat sie den
bitteren Seufzer aller Ergebenen: überlassen wir es Gottes
Fügung!

		*

		Am Ort wieder angelangt, wollte der Arzt sich sogleich über
diesen seltsamen Fall, der ihn kaum [bookmark: page49] glaublich dünkte, Klarheit verschaffen,
und da er die Alte auf der Schwelle seines Hauses noch so fand, wie
er sie verlassen hatte, bat er sie mit einer gewissen Härte in der
Stimme, zu ihm heraufzukommen.

		»Ich habe mit Eurem Sohn gesprochen, in der Casa della Colonna,«
sagte er. »Warum habt Ihr mir verheimlicht, daß Ihr dort noch einen
Sohn habt?«

		Maragrazia sah ihn erst verwirrt, dann halb versteinert an,
strich mit den zitternden Händen über Stirn und Haare und
sagte:

		»Ach junger Herr, mir bricht der kalte Schweiß aus, wenn Euer
Gnaden von dem Sohn sprechen. Tun Sie es nicht, um des Himmels
willen!«

		»Weshalb denn nicht?« fragte der Arzt zornig. »Was hat er Euch
getan? Heraus mit der Sprache!«

		»Nichts hat er mir getan«, beeilte sich die Alte zu erwidern.
»Das muß ich anerkennen, um der Wahrheit willen. Er hat sich mir
sogar stets voll Ehrerbietung genähert … Aber ich … Sehen
Sie nur, wie ich zittere, lieber junger Herr, wenn ich nur von ihm
rede. Ich kann nicht von ihm sprechen, denn dieser Mensch, Herr
Doktor, ist nicht mein Kind.«

		Der junge Arzt verlor die Geduld und wetterte:

		[bookmark: page50] »Wieso
ist er nicht Euer Kind? Was redet Ihr denn? Seid Ihr wirklich
einfältig oder närrisch? Habt Ihr ihn denn nicht geboren?«

		»Doch, doch, und vielleicht bin ich einfältig; närrisch bin ich
nicht. Aber, wollte Gott, ich wäre es, dann brauchte ich nicht so
zu leiden. Gewisse Dinge kennen Euer Gnaden nicht, weil Sie noch
ein Knabe sind. Ich habe weiße Haare, ich leide seit so langer Zeit
und habe Sachen erlebt, Sachen, mein lieber junger Herr, die Euer
Gnaden sich nicht einmal vorstellen können.«

		»Was habt Ihr denn erlebt? Redet!« drängte der Arzt.

		»Grausige Dinge, grausige Dinge«, seufzte die Alte
kopfschüttelnd. »Euer Gnaden waren von Gott noch nicht einmal
beabsichtigt, da sah ich sie mit diesen Augen, die seitdem manche
blutige Träne geweint haben. Haben Euer Gnaden je von einem
gewissen Canebardo reden hören?«

		»Garibaldi?« fragte der Arzt erstaunt.

		»Jawohl, er kam in unsere Gegend und wiegelte Dörfer und Städte
gegen jedes menschliche und göttliche Gesetz auf. Haben Sie von ihm
gehört?«

		»Gewiß, gewiß. Fahrt fort! Wieso gehört Garibaldi hierher?«

		»Er gehört hierher, weil Euer Gnaden wissen müssen, [bookmark: page51] daß dieser
Canebardo, als er kam, den Befehl erließ, sämtliche Kerker
sämtlicher Ortschaften zu öffnen. Nun stellen sich Euer Gnaden vor,
welche Geißel Gottes da in unserem Lande wütete! Die ärgsten Diebe,
die ärgsten Mörder, wilde, blutgierige, durch all die Jahre der
Gefangenschaft toll gewordene Bestien. Unter anderen war da einer,
der grausamste, ein gewisser Cola Canuzzi, Räuberhauptmann, der die
armen Geschöpfe Gottes so zum Vergnügen umbrachte, als wären es
Fliegen; um sein Pulver zu erproben, wie er sagte, oder um zu
sehen, ob sein Karabiner gut geladen sei. Dieser warf sich aufs
Land und in unsere Gegend. Er kam auch durch Farnia, mit einer
Bande, die sich aus Bauern gebildet hatte; allein er war nicht
zufrieden, wollte mehr und mordete alle, die ihm nicht bereitwillig
folgten. Ich war seit wenigen Jahren verheiratet und hatte schon
die beiden Kinderchen, die jetzt drüben in Amerika sind, mein
Fleisch und Blut. Wir wohnten auf den Ländereien von Pozzetto, die
mein seliger Mann in Halbpacht hatte. Cola Canuzzi kam dorthin und
schleppte ihn, meinen Gatten, gleichfalls mit Gewalt fort. Zwei
Tage später sah ich ihn wie tot heimkehren. Er schien nicht mehr er
selbst. Er konnte nicht reden, aber seine Augen sprachen von allem,
was er gesehen hatte, [bookmark: page52] und er versteckte die Hände, so schauderte ihn
vor dem, was er hatte tun müssen … Ach, mein lieber junger
Herr, das Herz drehte sich mir im Leibe um, wie ich ihn so vor mir
sah. ›Mein Nino‹, rief ich ihm zu -- dem Seligen! -- ›Mein Nino,
was hast du getan?‹ Aber er konnte nicht reden. ›Bist du entlaufen?
Und wenn sie dich jetzt erwischen? Umbringen werden sie dich.‹ Das
Herz warnte mich, das Herz. Er aber saß unbeweglich am Feuer und
hielt die Hände immer so unter der Jacke versteckt, und sein Blick
war der eines Irrsinnigen. Als er lange vor sich hin auf den Boden
gestarrt hatte, sagte er endlich: ›Lieber tot sein!‹ Sonst sagte er
nichts. Drei Tage hielt er sich versteckt. Am vierten ging er aus.
Wir waren arm, er mußte arbeiten. So ging er denn an die Arbeit. Es
wurde Abend, er kehrte nicht zurück. Ich wartete und wartete. O
Gott! Ich hatte es ja gewußt, ich hatte es mir ja so vorgestellt.
Trotzdem dachte ich: Wer weiß. Vielleicht haben sie ihn doch nicht
umgebracht, vielleicht haben sie ihn nur zurückgeholt. -- Nach
sechs Tagen erfuhr ich, daß Cola Canuzzi sich mit seiner Bande im
Lehen von Montelusa aufhalte, dem Eigentum der jetzt geflohenen
Liguoriner Mönche. Dahin machte ich mich auf, wie eine Wahnsinnige.
Von Pozzetto hatte man mehr als sechs Meilen auf der Landstraße zu
gehen. [bookmark: page53] Es
herrschte ein Wind, junger Herr, wie ich ihn in meinen Tagen nicht
wieder erlebt habe. Kann man den Wind sehen? Nein. Aber an dem Tage
sah man ihn. Es war, als riefen die Seelen all der Ermordeten den
Menschen und Gott Rache zu. Völlig zerzaust überließ ich mich
diesem Wind, und er trug mich. Ich heulte lauter als er, ich flog.
Kaum eine Stunde werde ich gebraucht haben, um das Kloster zu
erreichen, das da oben ganz zwischen lauter dunklen Pappeln lag.
Ich gelangte an einen großen ummauerten Hof. Man trat durch eine
winzige, seitlich gelegene Tür ein, die, ich weiß es noch genau,
von einem üppigen Kapernstrauch halb verdeckt wurde, der in der
Mauer Wurzel geschlagen hatte. Ich ergriff einen Stein, um lauter
zu klopfen, und klopfte und klopfte. Sie wollten nicht öffnen. Ober
ich klopfte so stark, daß sie es schließlich doch taten. Und was
erblickte ich da!«

		An dieser Stelle erhob sich Maragrazia, von Schauder übermannt,
mit weit aufgerissenen, blutunterlaufenen Augen, und an der Hand,
die sie ausstreckte, krümmten sich die Finger vor Grausen. Anfangs
fehlte ihr die Stimme, um fortzufahren.

		»In der Hand …«, sagte sie dann, »in der Hand … die
Mörder …«

		Wieder hielt sie inne, wie erstickt, und bewegte [bookmark: page54] ihre Hand, als wolle
sie etwas von sich werfen. »Nun?« fragte der Arzt, der ganz bleich
geworden war. »Sie spielten Boccia, dort im Hof … aber mit
Menschenköpfen … die waren schwarz und voll Erde … bei
den Haaren hatten sie sie gepackt … und einen, den meines
Mannes … hatte er, Cola Canuzzi, in der Hand … und hielt
ihn mir entgegen. Ich stieß einen Schrei aus, der mir Kehle und
Brust zerschnitt, einen so lauten Schrei, daß sogar die Mörder zu
zittern anfingen, und als Cola Canuzzi mir die Hände um den Hals
legte, um mich zum Schweigen zu bringen, fiel einer von hinten
wütend über ihn her. Dadurch mutig gemacht, stürzten sich noch
vier, fünf, zehn andere auf ihn und nahmen ihn in ihre Mitte. Sie
hatten genug, auch sie empörten sich gegen die grausame
Gewaltherrschaft des Ungeheuers, Herr Doktor, und ich hatte die
Genugtuung, daß der Hund, der Mörder, vor meinen Augen von den
eigenen Kumpanen erdrosselt wurde.«

		Die Alte ließ sich erschöpft und keuchend auf den Stuhl nieder.
Sie war nichts als ein einziges, krampfartiges Zittern.

		Der junge Arzt betrachtete sie entsetzt. Mitleid, Schrecken und
Grausen hatten sein Gesicht verfärbt. Als jedoch die erste
Starrheit vorüber war und er seinen Gedanken wieder zu folgen
vermochte, wußte er nicht [bookmark: page55] recht, welchen Zusammenhang diese
fürchterliche Geschichte mit dem dritten Sohn haben konnte, und er
fragte sie danach.

		»Sehen die,« erwiderte die Alte, sobald sie Atem geschöpft
hatte, »der sich zuerst empörte und meine Verteidigung übernahm,
hieß Marco Trupìa.«

		»Ah«, rief der Arzt aus. »Dieser Rocco also …«

		»Ist sein Sohn«, ergänzte Maragrazia. »Und nun überlegen Sie,
Herr Doktor, ob ich das Weib dieses Mannes werden konnte, nach dem,
was ich gesehen hatte. Er wollte mich mit Gewalt. Drei Monate
schleppte er mich mit, gebunden und geknebelt; denn ich schrie und
biß … Nach drei Monaten fiel er der Gerechtigkeit in die Hände
und wurde auf die Galeeren gebracht, wo er bald darauf starb.
Allein ich war schwanger. O mein lieber junger Herr, ich schwöre
Ihnen, daß ich mir die Eingeweide herausreißen wollte. Mir war, als
hätte ich ein Ungeheuer zu gebären. Ich fühlte, daß ich es nicht
würde im Arm halten können; bei dem bloßen Gedanken, daß ich es mir
an die Brust legen sollte, schrie ich wie eine Wahnsinnige. Ich war
am Rand des Todes, als ich es zur Welt brachte. Meine selige Mutter
stand mir bei und gab acht, daß ich es gar nicht zu Gesicht bekam.
Sie brachte es sofort zu Verwandten von ihm, die es aufzogen. Dünkt
Sie nun nicht, Herr Doktor, [bookmark: page56] daß ich sagen darf, daß dies nicht mein Sohn
ist?«

		Der junge Arzt, in Gedanken vertieft, zögerte eine Weile mit der
Antwort. Dann sagte er:

		»Aber welche Schuld trifft schließlich Euern Sohn?«

		»Keine«, entgegnete sogleich die Alte. »Und hätten meine Lippen
je ein einziges Wort gegen ihn geäußert? Nie, Herr Doktor! Im
Gegenteil … Allein was kann ich tun, wenn ich es nicht
fertigbringe, ihn auch nur aus der Ferne anzusehen? Er ist ganz
sein Vater, junger Herr, in den Gesichtszügen, der Statur, sogar
der Stimme nach … Ich fange an zu zittern, sobald ich ihn
gewahre, und der kalte Schweiß bricht mir aus. Das bin ich nicht,
nein, mein Blut bäumt sich dagegen auf. Was kann ich also tun?«

		Sie schwieg einen Augenblick und wischte sich indessen mit dem
Handrücken die Augen. Da sie aber besorgte, der Zug der Auswanderer
möchte von Farnia ohne den Brief für ihre echten, ihre angebeteten
Kinder abgehen, faßte sie Mut und sagte zu dem noch immer in
Gedanken versunkenen Doktor:

		»Wenn Euer Gnaden mir den Gefallen tun wollten, den Sie mir
zugesagt haben …«

		Und als der Arzt sich schüttelte und erklärte, daß er bereit
sei, rückte sie ihren Stuhl an den Schreibtisch und begann noch
einmal mit tränenerstickter Stimme zu diktieren: »Liebe
Kinder …« [bookmark: page57]

	
		
		Das Geisterhaus

		[bookmark: page58] Die Mäuse ahnen nichts von der Hinterlist der
Falle. Liefen sie hinein, wenn sie etwas ahnten? Sie merken noch
nicht mal etwas, wenn sie drin sind. Quiekend klettern sie die
Stangen hinauf, zwängen bald hier bald da das spitze Schnäuzchen
durch, drehen sich im Kreis, drehen sich unablässig und suchen den
Ausgang.

		Der Mensch aber, der zum Gesetz seine Zuflucht nimmt, weiß, daß
er sich in eine Falle begibt. Die Maus sucht sich zu befreien. Der
Mensch, der weiß, was er tut, verhält sich ruhig; wenigstens
äußerlich. Sein Inneres, ich meine die Seele, macht es nicht anders
und noch schlimmer als die Maus.

		Und so erging es an jenem Augustmorgen auch den vielen
schwitzenden, von Mücken und Langerweile gepeinigten Klienten im
Wartezimmer des Rechtsanwalts Zummo.

		Infolge der drückenden Hitze wurde ihre stumme, von geheimen
Gedanken gequälte Ungeduld von Augenblick zu Augenblick
erbitterter. Allein sie verhielten sich ruhig und warfen einander
nur wütende Blicke zu. Jeder hätte den Herrn Anwalt gern für sich
und seine Sache allein gehabt. Er hatte jedoch zu befürchten, daß
der, der den Morgen über so vielen Gehör geben mußte, ihm nur ganz
wenig Zeit widmen, daß er müde und durch übergroße Anstrengung
erschöpft [bookmark: page59]
sein würde -- kein Wunder bei einer Temperatur von vierzig Grad --
und daß er, zerstreut und durch die Prüfung all der Fragen
verwirrt, für seinen Fall nicht mehr die gewohnte geistige Klarheit
und Schärfe aufzubringen vermöchte.

		Immer, wenn der Buchhalter, der mit aufgeknöpftem Kragen, ein
Taschentuch unter dem Kinn, dasaß und in großer Eile eine Akte
kopierte, den Blick zur Pendeluhr hob, husteten zwei oder drei, und
mehrere Stühle knarrten.

		Andere, die infolge der Hitze und des langen Wartens schon am
Ende ihrer Kräfte waren, starrten beklommen auf die hohen,
staubigen Bücherbretter, die mit Akten überladen waren: Verjährte
Händel und Prozesse, Qual und Verderb wie vieler armer Familien! In
der Hoffnung sich zu zerstreuen, betrachteten wieder andere die
Fenster mit den heruntergelassenen grünen Läden, durch die der Lärm
der Straße hereindrang, und der Leute, die sorglos und glücklich
dahingingen, während sie hier … puh! Und mit wütender Gebärde
verjagten sie die Fliegen, die armen, die doch nur ihrem Trieb
gehorchten, wenn sie sich etwas lästiger zeigten als gewöhnlich,
und den reichlichen Schweiß auszukosten suchten, den der August und
die gräßliche Folter der Rechtsstreitigkeiten den [bookmark: page60] menschlichen Stirnen
und Händen entpreßten. Aber noch beschwerlicher als die Fliegen
zeigte sich an jenem Morgen im Wartezimmer der Sohn des Anwalts,
ein häßlicher, etwa zehnjähriger Bursche, der sicher heimlich aus
der an das Büro angeschlossenen Wohnung entwischt war, barfuß, ohne
Hemd und mit schmutzigem Gesicht, um die Kunden des Herrn Papa zu
belästigen.

		Wie heißt du denn? Vincenz? Was für ein häßlicher Name! Ist dies
Anhängsel aus Gold? Kann man es aufmachen? Wie macht man es auf?
Und was ist drin? Sieh mal an … Haar … wessen Haar ist
es, und warum trägst du es?

		Wenn er dann hinter der Bürotür Papas Schritte vernahm, der
einen angesehenen Kunden an die Tür geleitete, kroch er unter den
Tisch und zwischen die Beine des Buchhalters. Im Wartezimmer stand
alles auf und sah mit flehendem Blick auf den Anwalt. Der hob die
Hände, und bevor er das Arbeitszimmer betrat, sagte er: »Ein wenig
Geduld, meine Herrschaften! Immer nur einer.«

		Der Glückliche, der an der Reihe war, folgte ihm unterwürfig und
schloß hinter sich die Tür. Für die andern begann das Warten aufs
neue und wuterregender und beklemmender als vorher.

		*

		[bookmark: page61] Nur
drei Personen, die Vater, Mutter und Tochter zu sein schienen,
gaben kein Zeichen der Ungeduld von sich. Der Mann, der gegen
sechzig war, zeigte ein finsteres Aussehen. Man hatte ihn nicht
bewegen können, einen alten, gerupften, grün gewordenen Zylinder
mit flachen Rändern vom Kopf zu nehmen; vielleicht hatte er die
Feierlichkeit des schwarzen Anzuges nicht beeinträchtigen wollen,
eines weiten, würdigen, altmodischen Gehrocks, der einen scharfen
Naphthalingeruch ausströmte.

		Offenbar hatte er sich so zurecht gemacht, weil er glaubte,
unter dem könne er beim Herrn Anwalt nicht erscheinen.

		Aber er schwitzte nicht.

		Er schien in den Adern kein Blut mehr zu haben; so bleich war
er, und der graue und spärliche Haarwuchs auf Wangen und Kinn, der
Bart sein wollte, sah wie Schimmel aus. Winzige, helle Augen saßen
neben einer großen, schrägen Nase. Gebückt, mit gesenktem Kopf
hockte er wie unter der Last eines unerträglichen Gewichtes. Die
fleischlosen, durchsichtigen Hände ruhten auf dem Spazierstock.

		Die Frau neben ihm hatte dagegen ein sehr hochmütiges Benehmen,
das ihre Dummheit offenbarte. Sie war fett, dickbusig und üppig,
hatte ein glühendes Gesicht mit einem Anflug von Schnurrbart und
[bookmark: page62] ein Paar
weitaufgerissener schwarzer Augen, die zur Decke aufsahen.

		An der Tochter, die auf der anderen Seite saß, zeigte sich
wieder die gravitätische Blässe des Vaters, Sie war sehr mager und
abgezehrt, hatte auch die kleinen Augen und saß da wie eine
Bucklige. Tochter und Vater schienen nur deshalb nicht zu Boden zu
fallen, weil sie das mächtige Frauenzimmer zwischen sich hatten,
das sie irgendwie aufrecht hielt.

		Alle drei wurden von den übrigen Klienten mit gespannter
Aufmerksamkeit gemustert, in die sich eine Art von feindseliger
Befangenheit mischte, wiewohl die Armen andern schon dreimal den
Vorrang gegeben hatten, mit dem Bedeuten, daß sie eingehend mit dem
Herrn Anwalt zu reden hätten.

		Was für ein Schlag hatte sie getroffen? Wer verfolgte sie? Das
Gespenst eines gewaltsamen Todes, das ihnen Rache zurief? Oder
drohende Armut?

		Nein, Armut gewiß nicht. Die Frau war mit Gold überladen. Dicke
Schmuckstücke saßen ihr in den Ohren, eine doppelte Kette schlang
sich um ihren Hals, eine Agraffe aus großen Steinen rutschte mit
der Bewegung ihrer Brust, die wie ein Blasebalg wirkte, hin und
her, eine lange Kette hielt ihren Fächer, und eine Unzahl massiger
Ringe hinderte sie beinahe am Gebrauch der dicken, blutstrotzenden
Finger.

		[bookmark: page63] Bald bat
keiner mehr um die Erlaubnis, vor ihnen hereingelassen zu werden.
Es galt schon als ausgemacht, daß sie bis zuletzt warten würden.
Sie harrten mit äußerster Geduld, ganz in ihren heimlichen,
düsteren Kummer vertieft und versunken. Von Zeit zu Zeit wehte sich
nur die Frau ein wenig Luft zu und ließ dann den Fächer wieder
fallen. Und der Mann beugte sich vor, um der Tochter zu
wiederholen:

		»Titina, denk an den Fingerhut!«

		Mehrere Kunden hatten versucht, den dreien den höchst lästigen
Sohn des Anwalts zuzuschieben. Der Junge hatte sich jedoch vor dem
düsteren Aussehen entsetzt und sich naserümpfend zurückgezogen.

		Die Pendeluhr zeigte schon fast zwölf, als alle übrigen Kunden
mehr oder weniger befriedigt fortgegangen waren, und der Buchhalter
sie, die immer noch regungslos dasaßen, fragte:

		»Worauf warten Sie denn noch?«

		»Ah«, sagte der Mann, während er und die beiden Frauen sich
erhoben. »Dürfen wir?«

		»Gewiß dürfen Sie«, pustete der Buchhalter. »Sie hätten schon
lange gedurft. Beeilen Sie sich, denn der Anwalt ißt um zwölf.
Verzeihung, Ihr Name?«

		Jetzt nahm der Mann endlich den Zylinder ab, und [bookmark: page64] wie er unvermutet den
kahlen Schädel aufdeckte, enthüllte er auch die Folter, die der
schreckliche Hut ihn hatte erdulden lassen. Zahllose Schweißtropfen
rieselten von seinem rosigen, rauchenden Schädel und überschwemmten
das blutleere, gespannte Gesicht. Mit einer Verbeugung hauchte er
seinen Namen: »Serafino Piccirilli«.

		*

		Rechtsanwalt Zummo glaubte für den Tag fertig zu sein und
ordnete die Akten auf dem Schreibtisch, um fortzugehen, als er die
drei neuen unbekannten Klienten vor sich erblickte.

		»Und die Herrschaften?« fragte er, nicht eben freundlich.

		»Serafino Piccirilli«, antwortete der bedrückte Mann, mit einer
tiefen Verbeugung und einem Blick auf Frau und Tochter, um zu
sehen, wie sie ihre Reverenz machten.

		Sie machten es nicht schlecht, und er begleitete mit dem Körper
unwillkürlich ihre Bewegungen, die wie die von abgerichteten Affen
waren.

		»Setzen Sie sich, setzen Sie sich«, sagte Rechtsanwalt Zummo mit
einem erstaunten Blick auf dies Gebärdenspiel. »Es ist spät. Ich
muß gehen.«

		Die drei nahmen sofort in höchster Verlegenheit neben dem
Schreibtisch Platz. Schrecklich, wie das wächserne [bookmark: page65] Gesicht Piccirillis sich
zu einem schüchternen Lächeln verzog. Das Herz schnürte es einem
zusammen. Gott weiß, wie lange der arme Mann nicht mehr gelacht
hatte!

		»Sehen Sie, Herr Rechtsanwalt …«

		»Wir sind gekommen«, begann gleichzeitig die Tochter.

		Und die Mutter schnaufte mit dem Blick zur Decke:
»Haarsträubende Dinge.«

		»Ich bitte einen, zu sprechen«, sagte Zummo ärgerlich. »Klar und
kurz. Um was handelt es sich?«

		»Sehen Sie, Herr Rechtsanwalt«, begann Piccirilli schluckend von
neuem. »Wir haben eine Vorladung bekommen.«

		»Gemordet sind wir, Herr Rechtsanwalt!« brach es aus der Frau
wieder hervor.

		»Mama«, hauchte schüchtern die Tochter, als Mahnung zu schweigen
oder ruhiger zu sprechen.

		Piccirilli sah seine Frau an, und mit soviel Autorität, wie sein
höchst kümmerlicher Körperbau ihm zu gewähren vermochte, fügte er
hinzu:

		»Mararó, ich bitte dich. Ich spreche! Eine Vorladung, Herr
Rechtsanwalt. Wir haben das Haus verlassen müssen, das wir
bewohnten, weil …«

		»Ich verstehe. Ausweisung?« fragte Zummo, um abzukürzen.

		[bookmark: page66] »Nein,
gewiß nicht«, entgegnete Piccirilli demütig. »Im Gegenteil; wir
haben die Miete stets pünktlich im voraus bezahlt. Wir sind es
vielmehr gewesen, die gegangen sind, gegen den Willen des
Hauseigentümers. Und der verlangt jetzt von uns, daß wir den
Mietsvertrag einhalten, und macht uns zudem für Schaden und
Zinsverlust verantwortlich, weil wir ihm, wie er sagt, das Haus in
Verruf gebracht haben.«

		»Was heißt das, was heißt das?« sagte Zummo sich verfinsternd
und die Blicke diesmal auf die Frau richtend. »Ihr seid von selbst
gegangen, habt ihm das Haus in Verruf gebracht, und der
Eigentümer … Das verstehe ich nicht. Reden wir deutlich, meine
Herrschaften! Der Anwalt ist wie ein Beichtvater. Unerlaubter
Handel?«

		»Nein, nein«, beeilte sich Piccirilli zu erwidern, während er
die Hand auf die Brust legte. »Nichts von Handel. Wir sind keine
Kaufleute. Nur meine Frau gibt hin und wieder eine
Kleinigkeit … so … als Darlehen, aber zu einem
Zinsfuß …«

		»Anständig, ich verstehe …«

		»Jawohl, Sie können es mir glauben, so, wie ihn auch die heilige
Kirche zugesteht. Aber das hat mit unserer Sache nichts zu tun.
Granella, der Besitzer des Hauses, sagt, wir hätten es ihm in
Verruf gebracht, [bookmark: page67] weil wir in dem verfluchten Hause seit drei
Monaten alles mögliche gesehen haben, Herr Anwalt. Mich überkommt
ein Schauder, wenn ich nur daran denke.«

		»O Herr, errette und bewahre alle Geschöpfe der Erde davor!«
rief mit einem fürchterlichen Seufzer die Frau, wobei sie aufstand,
die Arme erhob und mit der ringbesetzten Hand das Zeichen des
Kreuzes machte.

		Die Tochter fügte gesenkten Kopfes und mit gepreßten Lippen
hinzu:

		»Eine Verfolgung … Setz dich, Mama!«

		»Verfolgt, jawohl«, bekräftigte der Vater. »Setz dich, Mararó!
Verfolgt, das ist das Wort. Drei Monate hindurch sind wir in dem
Hause bis an den Rand des Todes verfolgt worden.«

		»Verfolgt? Von wem?« schrie Zummo, der endlich die Geduld
verlor.

		»Herr Advokat«, erwiderte Piccirilli leise, indem er sich zum
Schreibtisch vorbeugte und die eine Hand an den Mund legte, während
er mit der anderen den beiden Frauen zu schweigen gebot …
»Pst … von Geistern, Herr Advokat.«

		»Von wem?« fragte Zummo, der falsch gehört zu haben glaubte.

		»Von Geistern, jawohl!« bestätigte laut und mutig [bookmark: page68] die Frau, während sie mit
den Händen in der Luft herumfuchtelte.

		Zummo sprang wütend auf:

		»Aber so geht doch! Bringt mich nicht zum Lachen! Von Geistern
verfolgt? Ich muß essen gehen, meine Herrschaften.«

		Da erhoben sich auch die anderen, umstellten den Anwalt, um ihn
festzuhalten, und fingen alle drei gleichzeitig flehentlich zu
sprechen an:

		»Doch, doch, Herr Rechtsanwalt. Euer Gnaden glauben uns nicht?
Aber so hören Sie uns doch an … Geister, höllische Geister!
Wir haben sie gesehen, mit diesen unseren Augen. Gesehen und
gehört … Drei Monate lang sind wir gefoltert
worden …«

		Und Zummo, sich ergrimmt schüttelnd:

		»Geht doch, sage ich. Das sind ja Narrheiten. Und ihr seid zu
mir gekommen? Ins Irrenhaus, meine Herrschaften, ins
Irrenhaus!«

		»Aber wo man uns doch angezeigt hat«, seufzte Piccirilli mit
gefalteten Händen.

		»Recht hat man getan«, brüllte Zummo ihm ins Gesicht.

		»Was sagen Sie, Herr Advokat?« mischte sich jetzt die Frau ein,
die übrigen beiseite schiebend. »Ist das der Beistand, den Euer
Gnaden armen verfolgten [bookmark: page69] Leuten gewährt? O Herr und Gott! Euer Gnaden
sprechen so, weil Sie nicht gesehen haben, was wir gesehen haben.
Es gibt, glauben Sie es mir, es gibt Geister, ja, es gibt welche!
Niemand kann es besser wissen als wir.«

		»Ihr habt sie gesehen?« fragte Zummo mit spöttischem
Lächeln.

		»Jawohl, mit diesen meinen Augen«, bestätigte sofort, ungefragt,
Piccirilli.

		»Ich auch mit den meinen«, fügte die Tochter mit der gleichen
Geste hinzu.

		»Ja, vielleicht mit den euren«, entfuhr es dem schnaufenden
Anwalt, während er die Zeigefinger gegen ihre winzigen Augen hin
ausstreckte.

		»Nun, und meine?« schrie aufgeregt die Frau, sich heftig gegen
die Brust schlagend und die Riesenaugen aufreißend … »Die sind
richtig, durch Gottes Gnade, und groß genug, Herr Advokat. Und auch
ich habe sie gesehen, wie ich Sie jetzt sehe.«

		»Wirklich«? sagte Zummo … »und wie vielleicht auch schon
andere Anwälte?«

		»Nun ja«, seufzte die Frau. »Euer Gnaden glauben uns nicht.
Wissen Sie aber auch, daß wir eine ganze Menge Zeugen haben? Die
gesamte Nachbarschaft könnte erscheinen, um …«

		Zummo runzelte die Stirn:

		[bookmark: page70] »Zeugen,
die gesehen haben?«

		»Gesehen und gehört, jawohl!«

		»Gesehen, gesehen … Was zum Beispiel?« fragte Zummo
gereizt.

		»Zum Beispiel …, daß Stühle sich bewegen, ohne daß jemand
sie berührt.«

		»Stühle?«

		»Jawohl.«

		»Wie zum Beispiel der Stuhl da?«

		»Ganz recht. Daß der Stuhl da Luftsprünge durchs Zimmer macht
wie die Bengels auf der Straße. Ferner, zum Beispiel … ja, was
soll ich sagen? Ein Nadelkissen, zum Beispiel, aus Sammet, in
Pomeranzenform, von meiner Tochter Titina gemacht, fliegt von der
Kommode meinem armen Mann ins Gesicht, wie geschleudert … wie
von unsichtbarer Hand geschleudert; der Spiegelschrank knarrt und
zittert durch und durch, als hätte er Krämpfe, und drinnen …
drinnen im Schrank, Herr Advokat -- mir erstarrt das Blut, wenn ich
nur daran denke … Gelächter!«

		»Gelächter …« setzte die Tochter hinzu.

		»Gelächter …« der Vater.

		Und die Frau fuhr, ohne Zeit zu versäumen, fort: »Dies alles,
mein Herr Rechtsanwalt, haben unsere Nachbarinnen gesehen und
gehört und sind, [bookmark: page71] wie ich schon gesagt habe, bereit, es zu
bezeugen. Wir haben noch ganz anderes gesehen und gehört.« »Titina,
der Fingerhut …« flüsterte in dem Augenblick der Vater.

		»Jawohl,« begann die Tochter, mit einem Seufzer zusammenfahrend.
»Ich besaß einen silbernen Fingerhut, ein Andenken der seligen
Großmutter. Ich hütete ihn wie meinen Augapfel. Eines Tages suche
ich ihn in der Tasche und finde ihn nicht, suche ihn im ganzen
Hause und finde ihn nicht. Drei Tage vergehen mit Suchen, so daß
ich bisweilen auch den Kopf dabei verlor. Nichts! Da, eines Nachts,
während ich im Bett unter dem Mückennetz liege …«

		»In dem Haus sind nämlich auch Mücken, Herr Rechtsanwalt«,
unterbrach die Mutter.

		»Und was für Mücken!« bekräftigte der Vater, die Augen halb
schließend und den Kopf wiegend.

		»Höre ich,« nahm die Tochter wieder auf, »... höre ich, wie
etwas auf der Spitze des Mückennetzes tanzt.«

		An dieser Stelle gebot der Vater ihr durch eine Handbewegung zu
schweigen. Hier mußte er fortfahren. Das war so abgemacht
worden.

		»Wissen Sie, Herr Advokat, genau so, wie man die Gummibälle
springen läßt, denen man einen [bookmark: page72] Schlag versetzt, und die zur Hand
zurückkehren.«

		»Darauf,« fuhr die Tochter fort, »als würde er stärker
geschleudert, springt mein Fingerhut von der Spitze des
Mückennetzes bis an die Decke und fällt dann zu Boden,
zerbeult.«

		»Zerbeult«, wiederholte die Mutter.

		Und der Vater:

		»Zerbeult!«

		»Wie ich dann, durch und durch zitternd, vom Bett aufstehe, um
ihn aufzuheben, und mich eben bücke, ertönt von der Decke her das
übliche …«

		»Gelächter, Gelächter, Gelächter …« schloß die Mutter.

		Rechtsanwalt Zummo stand nachdenklich da, mit geneigtem Kopf,
die Hände auf dem Rücken. Dann fuhr er zusammen, sah den drei
Klienten in die Augen, kratzte sich mit einem Finger den Kopf und
sagte mit einem kurzen, nervösen Lachen:

		»Spaßvögel also, diese Geister.«

		»Fahrt nur fort, fahrt nur fort … es belustigt mich.«

		»Spaßvögel? Schöne Spaßvögel, Herr Advokat,« fing die Frau
wieder an. »Teuflische Geister sollten Euer Gnaden sagen. Ziehen
uns die Decken vom Bett, sitzen uns nachts auf dem Leib, schlagen
uns auf die Schultern, halten uns am Arm fest, werfen dann alle
Möbel durcheinander, ziehen die Schellen, als wenn, Gott schütze
und bewahre uns davor, ein [bookmark: page73] Erdbeben wäre; vergiften uns das Essen, indem
sie die Asche in Töpfe und Pfannen streuen … und die nennen
Sie Spaßvögel? Nicht der Priester und nicht das Weihwasser haben es
über sie vermocht. Schließlich haben wir mit Granella darüber
gesprochen und ihn beschworen, uns aus dem Vertrag herauszulassen,
weil wir dort nicht vor Schreck und Grauen sterben wollten. Wissen
Sie, was dieser Räuber erwidert hat? Papperlapapp! hat er uns
geantwortet. Geister? Eßt, sagt er, ordentliche Beefsteaks und
kuriert eure Nerven! Wir haben ihn gebeten, mit eigenen Augen zu
sehen und mit eigenen Ohren zu hören. Jawohl! Er hat nichts davon
wissen wollen, hat uns sogar bedroht: Nehmt euch in acht, hat er
gesagt, die Sache in Umlauf zu bringen, oder ich vernichte euch. So
und nicht anders.«

		»Und er hat uns vernichtet«, schloß der Mann, verbittert den
Kopf schüttelnd. »Und jetzt, Herr Advokat, begeben wir uns in Ihre
Hände. Euer Gnaden können sich auf uns verlassen. Wir sind
anständige Leute und wissen unsere Pflicht zu tun.«

		Rechtsanwalt Zummo tat in seiner Gewohnheit so, als habe er
diese letzten Worte nicht gehört. Er strich eine Weile bald über
das eine, bald über das andere Ende seines Schnurrbartes, dann sah
er auf [bookmark: page74] die
Uhr. Es war fast eins. Die Familie erwartete ihn drüben seit einer
Stunde zum Essen.

		»Meine Herrschaften,« sagte er, »ihr werdet vollkommen
verstehen, daß ich an eure Geister nicht glauben kann.
Einbildungen. Ammenmärchen. Ich betrachte den Fall jetzt von der
rechtlichen Seite. Ihr behauptet, gesehen zu haben -- sagen wir um
des Himmels willen nicht Geister --, behauptet, auch Zeugen zu
haben, schön! Behauptet, das Wohnen in dem Hause sei euch unmöglich
geworden durch eine Verfolgung, sagen wir seltsamer Art. Ja, das
ist das Wort. Der Fall ist neu und merkwürdig, und er reizt mich,
ich gestehe es. Allein man muß eine Stütze am Gesetzbuch finden,
versteht ihr mich; eine rechtliche Grundlage für den Prozeß. Ich
will die Sache prüfen und bearbeiten, bevor ich sie übernehme.
Jetzt ist es spät. Kommt morgen wieder! Dann will ich euch Bescheid
geben. Seid ihr einverstanden?«

		*

		Der Gedanke an diesen seltsamen Handel fing sogleich an sich im
Kopf von Rechtsanwalt Zummo wie ein Mühlrad zu drehen. Bei Tisch
konnte er nicht essen, nach Tisch konnte er nicht ruhen, wie er es
im Sommer täglich, auf dem Bett ausgestreckt, zu tun pflegte.

		[bookmark: page75] Geister!
wiederholte er von Zeit zu Zeit für sich, und seine Lippen öffneten
sich zu einem spöttischen Lächeln, während vor seinen Augen die
komischen Gestalten der drei neuen Klienten auftauchten, die hoch
und teuer beschworen, die Geister gesehen zu haben. Wie oft hatte
er nicht von Geistern reden hören, und infolge gewisser Erzählungen
der Mägde hatte er sich als Junge auch schrecklich vor ihnen
gefürchtet. Er besann sich noch gut auf die Angst, die ihm in den
gräßlichen, schlaflosen, jetzt so fernen Nächten das beklommene
kleine Herz gefoltert hatte.

		Die Seele! seufzte er hin und wieder, während er die Arme gegen
den Himmel des Mückennetzes hob und sie dann schwer auf das Bett
zurückfallen ließ. Die unsterbliche Seele … Gewiß! Wenn man
Geister zugibt, setzt man notgedrungen die Unsterblichkeit der
Seele voraus. Das ist klar, Glaube ich nun eigentlich daran, oder
nicht? Ich sage nein und habe stets nein gesagt. Jetzt müßte ich
wenigstens einen Zweifel an meiner bisherigen Behauptung einräumen.
Und wie stehe ich dann da? Sehen wir einmal zu. Wir machen uns
selbst oft so gut etwas vor wie Anderen. Das weiß ich. Ich bin sehr
nervös, und manchmal, jawohl, wenn ich allein war, habe ich auch
Angst gehabt. Angst wovor? Ich weiß es nicht. Aber Angst [bookmark: page76] habe ich gehabt.
Wir -- ja, so ist es -- wir fürchten, unserem geheimsten Wesen
nachzugehen, weil wir bei einer solchen Untersuchung anders
ausfallen könnten, als wofür wir uns gern halten und gern gehalten
werden. Ich habe nie ernstlich über diese Dinge nachgedacht. Das
Leben zerstreut uns. Geschäfte, Bedürfnisse, Gewohnheiten, all die
kleinen Tagessorgen lassen uns keine Zeit, über diese Dinge
nachzugrübeln, die uns eigentlich mehr interessieren sollten als
alles andere. Und wenn ein Freund stirbt? Dann machen wir bei
seinem Tode halt wie so mancher störrische Esel und wenden unsere
Gedanken lieber rückwärts, auf sein Leben, indem wir Erinnerungen
wachrufen, damit unser Denken nur ja nicht weiter zu gehen braucht,
das heißt nicht über den Augenblick hinaus, der für uns das Ende
unseres Freundes bezeichnet. Gute Nacht! Wir stecken uns eine
Zigarre an, um mit dem Rauch alle Unruhe und Traurigkeit zu
vertreiben. Auch die Wissenschaft macht an den Grenzen des Lebens
halt, als gebe es den Tod nicht, und als dürfe man überhaupt nicht
an ihn denken. Sie sagt: Ihr seid noch da, sorgt nur für euer
Leben. Der Anwalt soll Anwalt sein, der Ingenieur soll Ingenieur
sein. Schön. Ich bin Anwalt. Aber die unsterbliche Seele, die
Herren Geister, was tun die? Sie kommen und [bookmark: page77] klopfen an die Tür meines
Arbeitszimmers: He, Herr Advokat, wissen Sie nicht, daß wir auch
noch da sind? Auch wir wollen die Nase in Ihren Zivilkodex stecken.
Ihr Leute der Wirklichkeit wollt euch um uns nicht kümmern, wollt
euch über den Tod keine Gedanken machen? Aber wir kommen recht
aufgeräumt aus dem Reich des Todes und klopfen an die Türen der
Lebenden, erheben in ihren Schränken ein Gelächter, lassen vor
ihren Augen ihre Stühle herumkugeln, als wären sie lauter
Straßenjungen, erschrecken die armen Leute und bringen heute einen
Advokaten in Verlegenheit, der für gelehrt gilt, und morgen einen
Gerichtshof, der zusammenberufen wird, um das neueste Urteil über
uns zu fällen.

		Rechtsanwalt Zummo erhob sich, von einer starken Erregung
ergriffen, und ging wieder ins Arbeitszimmer, um das Zivilrecht zu
durchstöbern.

		Nur zwei Paragraphen konnten eine gewisse Grundlage für den
Prozeß bieten: Die Paragraphen 1575 und 1577. Der erste
besagte:

		Der Vermieter ist der Beschaffenheit des Vertrages gemäß und
ohne Notwendigkeit einer bestimmten Abmachung verpflichtet:

		1. dem Mieter die gemietete Sache zu übergeben.

		2. sie so in Stand zu halten, daß sie dem Zweck dienen kann, zu
dem sie gemietet wird.

		[bookmark: page78] 3. dem
Mieter für den Zeitraum der Miete den ungestörten Besitz zu
gewährleisten.

		Der zweite Paragraph besagte:

		Der Mieter muß vor allen Mängeln oder Fehlern der gemieteten
Sache geschützt werden, die ihre Benutzung verhindern, auch wenn
sie dem Vermieter zur Zeit der Vermietung nicht bekannt waren. Wenn
für den Mieter durch diese Mängel oder Fehler irgendein Schade
entsteht, so ist der Vermieter verpflichtet, ihn zu entschädigen,
es sei denn, er beweise, daß sie ihm unbekannt waren.

		Wenn im vorliegenden Fall diese beiden Paragraphen ohne weiteres
nicht anwendbar waren, galt es, das wirkliche Vorhandensein von
Geistern zu beweisen.

		Da waren die Tatsachen und da waren die Zeugen. Aber bis zu
welchem Grade waren diese beachtenswert, und welche Erklärung gab
die Wissenschaft den Tatsachen?

		Rechtsanwalt Zummo befragte von neuem eingehend die Piccirillis,
berief die ihm angegebenen Zeugen, und nachdem er die Sache
übernommen hatte, fing er an, sich mit Leidenschaft in sie zu
vertiefen.

		Zuerst las er eine kurzgefaßte Geschichte des Spiritismus, von
den Entstehungen der Mythen bis auf unsere Tage, und das Buch
Jacolliots über die [bookmark: page79] Wunder der Fakire; darauf alles, was die
berühmtesten und zuverlässigsten Empiriker, von Crookes bis auf
Wagner und Aksakoff, von Gibier bis auf Zöllner, Janet, de Roches,
Richet und Morselli veröffentlicht hatten, und zu seinem größten
Erstaunen gelangte er zu der Erkenntnis, daß heute die sogenannten
spiritistischen Phänomene auf grund bestimmtester Aussagen der
skeptischsten und genauesten Gelehrten unleugbar sind.

		»Donnerwetter!« rief Zummo, der schon ganz Feuer und Flamme war.
»Hier gewinnt die Sache ein andres Aussehen.«

		Solange ihm die Phänomene nur von einem Pack wie den Piccirillis
und ihren Nachbarn berichtet worden waren, hatte er sie als
ernster, gebildeter, durch die empirische Wissenschaft erzogener
Mann verspottet und ohne weiteres abgelehnt. Wie konnte er sie denn
zugeben? Und wenn man sie ihn auch hätte sehen und handgreiflich
erleben lassen, lieber würde er zugestanden haben, daß auch er ein
Opfer der Täuschung geworden sei. Jetzt aber, wo er sie durch das
Ansehen von Gelehrten wie Lombroso und Richet bestätigt wußte, bei
Gott, jetzt sah die Sache anders aus.

		Zummo dachte vorläufig nicht mehr an den Prozeß der Piccirillis,
sondern vergrub sich von Tag [bookmark: page80] zu Tag überzeugter und mit wachsender
Inbrunst in die neuen Studien.

		Seit einiger Zeit schon fand er in der Ausübung der Advokatur,
die ihm doch manche Befriedigung und prächtige Gewinne gebracht
hatte, fand er in dem beschränkten Leben der kleinen Provinzstadt
kein geistiges Genügen mehr, kein Betätigungsfeld für die vielen
ungeordneten Kräfte, die er in sich gären fühlte, und deren
Bedeutung er vor sich selbst aufbauschte, da er in ihnen den Beweis
für seinen hier in der Dürftigkeit des kleinen Zirkels, ach, nicht
zur Geltung kommenden Wert erblickte. Unzufrieden mit sich selbst,
nahm er seit geraumer Zeit an allem und an allen Anstoß. Er suchte
einen Halt, eine sittliche und geistige Stütze, irgendeinen
Glauben, eine Weide für die Seele, einen Ausweg für all seine
Kräfte. Jetzt, beim Lesen der genannten Bücher, hatte er sie: Beim
Himmel, das Problem des Todes, das schreckliche Sein oder Nichtsein
Hamlets, die furchtbare Frage war also gelöst. Die Seele eines
Abgeschiedenen konnte für einen Augenblick zurückkehren, sich
»materialisieren«, ihm die Hand drücken; ja, ihm, dem ungläubigen,
bis gestern blinden Zummo die Hand drücken und sagen: Sei ruhig,
Zummo! Denke nicht mehr an die Sorgen deines höchst kümmerlichen
irdischen Daseins! Es [bookmark: page81] gibt etwas ganz anderes, siehst du? Eines
Tages wirst du ein ganz anderes Leben führen. Mut! Vorwärts!

		Aber auch Serafino Piccirilli kam fast täglich, bald mit der
Frau, bald mit der Tochter, um ihn zu drängen und sich ins
Gedächtnis zu bringen.

		»Ich arbeite, ich arbeite an der Sache«, erwiderte Zummo wütend.
»Donnerwetter, lenkt mich nicht ab! Seid ruhig, ich denke an
euch.«

		In Wahrheit dachte er an niemanden mehr. Er vertagte die
Prozesse und vertröstete auch die übrigen Klienten.

		Aus Dankbarkeit gegen die armen Piccirillis, die seinem Geist,
ohne es zu wissen, den Weg des Lichts erschlossen hatten, entschied
er sich jedoch endlich, ihren Fall aufmerksam zu prüfen.

		Eine ernstliche Schwierigkeit stellte sich ihm entgegen und
brachte ihn anfangs ein wenig aus der Fassung. Bei sämtlichen
Versuchen geschahen die Phänomene einzig durch die geheimnisvolle
Kraft eines Mediums. Einer von den drei Piccirillis war also
jedenfalls, ohne es zu wissen, ein Medium. In dem Falle lag das
Fehlerhafte aber nicht mehr am Haus Granellas, sondern bei den
Einwohnern, und der ganze Prozeß war gefährdet. Wenn jedoch einer
von den Piccirillis, ohne es zu wissen, [bookmark: page82] ein Medium war, mußten sich die
Phänomene dann nicht auch in der neuen Wohnung zeigen, die sie
gemietet hatten? Das war nicht der Fall. Ebenso versicherten
Piccirillis, daß sie in den früher bewohnten Häusern stets
unbehelligt geblieben seien. Warum zeigten sich die beängstigenden
Manifestationen also nur in Granellas Haus? Offenbar mußte etwas
Wahres an dem Volksglauben sein, daß es von Geistern bewohnte
Häuser gibt. Die Tatsachen lieferten ja den Beweis. Er würde also
die mediale Veranlagung der Familie Piccirilli unbedingt bestreiten
und den Irrtum der biologischen Erklärung dartun müssen, die einige
wunderliche Gelehrten den spiritistischen Phänomenen zu geben
versucht hatten. Weg mit der Biologie! Man mußte natürlich die
metaphysische Hypothese anerkennen. Oder sollte er, Zummo,
vielleicht ein Medium sein? Er redete auch mit dem Tisch. Nie in
seinem Leben hatte er einen Vers gemacht, und doch sprach der Tisch
mit ihm in Versen, mit den Beinen. Weg mit der Biologie!

		Da es ihm im übrigen mehr als auf den Prozeß der Piccirillis
darauf ankam, die Wahrheit zu ergründen, wünschte er im Haus seiner
Klienten ein paar Experimente zu machen.

		Er sprach mit den Piccirillis darüber. Die weigerten [bookmark: page83] sich aber, weil
sie verängstigt waren. Da wurde er böse und gab ihnen zu verstehen,
daß dieser Versuch für den Streitfall nötig, ja unvermeidlich sei.
Von der ersten Sitzung an erwies sich Fräulein Piccirilli, Titina,
als ein außergewöhnliches Medium. Zummo konnte mit verzerrten Zügen
und gesträubtem Stirnhaar, bestürzt und beseligt, beinahe all den
erstaunlichen Erscheinungen beiwohnen, die die so leidenschaftlich
von ihm gelesenen Bücher verzeichneten und beschrieben. Der Prozeß
war sicher verloren; er aber, außer sich, schrie seine Klienten am
Ende einer jeden Sitzung an:

		»Was macht euch das denn aus, Herrschaften? Bezahlt doch,
bezahlt doch … Lächerlichkeiten, Lappalien! Beim Himmel, hier
haben wir den Beweis für die Unsterblichkeit der Seele.«

		Konnten aber die armen Piccirillis diesen großmütigen
Enthusiasmus ihres Anwalts teilen? Sie hielten ihn für verrückt.
Als Gläubige hatten sie an der Unsterblichkeit ihrer gequälten und
kümmerlichen kleinen Seelen nie den leisesten Zweifel gehegt. Die
Experimente, zu denen sie sich als Opfer aus Unterwürfigkeit
hergaben, dünkten sie ein höllisches Verfahren. Zummo versuchte
umsonst sie zu ermutigen. Mit der Flucht aus Granellas Haus
glaubten sie sich von der fürchterlichen Heimsuchung befreit,
[bookmark: page84] und nun
hatten sie durch die Schuld des Herrn Advokaten im neuen Hause
wieder mit den Dämonen zu tun, waren wieder den alten Schrecken
ausgesetzt. Mit weinerlicher Stimme beschworen sie den Anwalt, ja
nichts von diesen Sitzungen durchsickern zu lassen, sie um Gottes
willen nicht zu verraten.

		»Gewiß, gewiß«, sagte Zummo ärgerlich. »Für wen haltet ihr mich?
Für einen dummen Jungen? Beruhigt euch, Herrschaften! Die Versuche
mache ich für mich. Der Mann des Gesetzes wird alsdann seine
Pflicht vor dem Gerichtshof zu tun wissen. Teufel auch! Wir werden
die geheimen Mängel des Hauses durchfechten, verlaßt euch
darauf!«

		*

		Wirklich behauptete er die versteckten Mängel des Hauses, jedoch
ohne überzeugende Wärme; denn er war der medialen Fähigkeit
Fräulein Piccirillis sicher.

		Dafür verblüffte er die Richter, die Kollegen, die im
Gerichtssaal sich drängenden Zuhörer durch ein unerwartetes,
seltsames und glühendes Glaubensbekenntnis. Er sprach von Allan
Kardech wie von einem neuen Messias, erklärte den Spiritismus für
die neue Menschheitsreligion, sagte, die Wissenschaft mit ihren
soliden, aber kalten Mitteln, mit ihrem zu strengen Formalismus
habe die Natur [bookmark: page85] überrumpelt; der von der Wissenschaft
künstlich aufgezogene Lebensbaum habe sein Grün verloren, sei
unfruchtbar geworden oder gebe verkümmerte Früchte, die nach Gift
und Asche schmecken, weil keine Glaubenswärme sie mehr zur Reife
brächte. Jetzt aber finge das Geheimnis an, seine dunklen Pforten
zu entriegeln. Morgen würden sie weit offen stehen! Inzwischen
bringe dieser erste Lichtstrahl der erschrockenen, in banger Unruhe
befindlichen Menschheit den unsicheren und beängstigenden Anfang
einer Enthüllung der jenseitigen Welt: Seltsame Erleuchtungen,
seltsame Zeichen.

		Dann begann Rechtsanwalt Zummo mit höchst dramatischer
Beredsamkeit von den wunderbarsten Erscheinungen des Spiritismus zu
sprechen, die von den größten Leuchten der Wissenschaft, Physikern,
Chemikern, Psychologen, Physiologen, Anthropologen, Psychiatern
bezeugt, geprüft und anerkannt worden seien. Er beunruhigte und
entsetzte oft geradezu das Publikum, das ihm mit offenem Munde und
aufgerissenen Augen lauschte.

		Allein die Richter wollten leider auf der Erde bleiben,
vielleicht aus Trotz gegen den allzu erhabenen Flug des
Verteidigers. Mit aufreizender Anmaßung urteilten sie, die immer
noch unsicheren, aus den sogenannten spiritistischen Erscheinungen
abgeleiteten [bookmark: page86] Theorien seien von der modernen, durchaus auf
Erfahrung gegründeten Wissenschaft noch nicht aufgenommen und
anerkannt worden. Wenn man im übrigen den Prozeß näher beleuchte
und daran denke, daß nach Paragraph 1575 der Vermieter verpflichtet
ist, dem Mieter den ungestörten Besitz der vermieteten Sache zu
gewährleisten, wie habe denn im vorliegenden Fall selbst der
Vermieter das Haus vor den Geistern bewahren können, die doch
schweifende und körperlose Wesen seien? Und wenn man anderseits
Paragraph 1577 ins Auge fasse: gehörten die Geister wirklich zu den
geheimen Mängeln, die die Benutzung der Wohnung verhindern? Nahmen
sie denn Raum für sich in Anspruch? Und welche Abhilfe hätte der
Vermieter gegen sie zu schaffen vermocht? Die Einreden der
vorgeladenen mußten also ohne weiteres abgewiesen werden.

		Die Zuhörer, die durch die Enthüllungen des Advokaten Zummo noch
bewegt und tief beeindruckt waren, mißbilligten einstimmig dieses
Urteil, das in seiner obendrein anmaßenden Kümmerlichkeit wie Hohn
klang. Zummo brach in eine so wütende Schmährede gegen das Gericht
aus, daß er um ein Haar festgenommen worden wäre. Tobend entzog er
die Piccirillis dem allgemeinen Bedauern, indem er sie mitten unter
der Beifall klatschenden [bookmark: page87] Menge als Märtyrer der neuen Religion ausrief.
Granella, der Hauseigentümer, jubelte indessen vor Schadenfreude.
Er war ein etwa fünfzigjähriges, fettes und aufgeregtes Männchen.
Die Hände in der Tasche, schrie er jedem zu, der es hören wollte,
daß er noch am selben Abend im Geisterhause schlafen würde, und
zwar allein. Allein, allein, ja; denn von der alten Magd, die viele
Jahre bei ihm gewesen, war er dank der Schändlichkeit der
Piccirillis im Stich gelassen worden. Allerdings hatte sie sich
bereit erklärt, ihm irgendwo, selbst in einer Höhle, zu dienen, nur
nicht in dem elenden, durch die Herrschaften da in Verruf
gekommenen Gebäude. Und bisher war es ihm noch nirgends im Ort
gelungen, etwas anderes, ob nun Magd oder Diener, aufzutreiben, die
den Mut hatten bei ihm zu wohnen. Wirklich etwas Schönes hatten
diese Gauner ihm eingebrockt; um sein Haus hatten sie ihn gebracht,
richtig zerstört hatten sie es.

		Doch jetzt würde er dem ganzen Ort zeigen, daß der Gerichtshof
durch die Verurteilung dieser Narren zu den Kosten und zur
Entschädigung sich gerecht gegen ihn erwiesen habe, ganz allein
würde er da den Herren Geistern in die Augen sehen.

		Und er schlug ein lautes Gelächter auf. [bookmark: page88]

		*

		Das Haus stand in dem zuhöchst gelegenen Viertel der Stadt auf
dem Gipfel der Anhöhe.

		Die Stadt hatte da oben ein Tor, dessen arabischer, in der
Aussprache des Volkes seltsam entstellter Name Bibirria Tor der
Winde bedeutete.

		Außerhalb dieses Tores war ein freier, geräumiger, geebneter
Platz, und hier stand einsam Granellas Haus. Vor sich hatte es
nichts als eine verlassene Tuchhalle, deren verfallene und aus den
Angeln gehobene Eingangstür man nicht mehr recht schließen konnte,
und wohin sich nur hier und da ein Fuhrmann verlor, um dort die
Nacht über Karren und Maultier zu bewachen.

		Ein winziges Petroleumlämpchen gab diesem Platz in mondlosen
Nächten eine kümmerliche Beleuchtung. Zwei Schritte entfernt,
jenseits des Tores, war jedoch ein dicht bewohntes, mit Häusern
sogar überfülltes Viertel.

		Die Verlassenheit von Granellas Haus war also gar nicht so groß
und erschien nur bei Nacht traurig, dann allerdings beängstigend.
Tagsüber mochte sie sogar von allen beneidet werden, die in dem
Häusergedränge wohnten, mochte die Einsamkeit beneidet werden und
auch das Haus an sich, nicht nur wegen des freien Blickes und der
guten Luft, sondern auch wegen seiner Bauart, seiner Wohlhabenheit
[bookmark: page89] und der
Annehmlichkeiten, die es bot, und zwar zu einem viel geringeren
Preise als die anderen, die ihrer völlig entbehrten.

		Als Piccirillis ausgezogen waren, hatte Granella alles neu
machen lassen: neue Tapeten, neue Ziegelfußböden aus Valenza, hatte
die Decken malen und Türen, Fenster, Balkone und Läden streichen
lassen. Vergebens! viele waren aus Neugier gekommen, um das Haus zu
besehen, aber keiner hatte es mieten wollen. Granella selbst
staunte, wie sauber, wie luftig und voller Licht es war; aber wenn
er an all die Ausgaben dachte, weinte er fast vor Wut und
Kummer.

		Jetzt ließ er ein Bett, eine Kommode, einen Waschtisch und ein
paar Stühle hereinbringen und in eine der vielen leeren Kammern
stellen. Und als es Abend geworden war und er die Runde durch das
Viertel gemacht hatte, um allen zu zeigen, daß er Wort hielt, ging
er allein in dem armen, verleugneten Hause schlafen. Die Bewohner
seines Viertels bemerkten, daß er sich mit zwei richtigen Pistolen
ausgerüstet hatte. Wozu? Wäre das Haus durch Räuber bedroht
gewesen, nun, so hätten diese Waffen ihm dienen und er hätte sagen
können, daß er sie aus Vorsicht bei sich trage. Aber gegen Geister,
wenn wirklich welche kämen, was sollten sie ihm da nützen? Hm!
[bookmark: page90] Er hatte im
Gerichtssaal so gelacht, daß sein dickes, blutrotes Gesicht noch
die Spuren davon aufwies. So ganz im Grunde aber … ja, da
fühlte er doch eine Art von beunruhigender Schwäche im Magen,
infolge all der Gespräche, die da geführt worden waren, und des
langen Geschwätzes von Rechtsanwalt Zummo. Ach, wie viele Leute,
auch ordentliche, vorurteilslose Leute, die in seiner Gegenwart
mehrmals beteuert hatten, daß sie an solchen Humbug nicht glaubten,
hatten, durch das glühende Glaubensbekenntnis des Advokaten und das
Gewicht der angeführten Namen und der beurkundeten Erfahrungen
mutig gemacht, auf einmal zugegeben … ja, irgend etwas Wahres
sei schließlich doch wohl, müsse sogar an den Versuchen sein --
Versuche jetzt und nicht mehr Humbug!

		Und weiter! Beim Verlassen des Saales nach dem Urteil war sogar
einer von den Richtern selbst an Rechtsanwalt Zummo herangetreten,
dem noch der Teufel im Leibe saß, und hatte weiß Gott zugegeben,
daß manche von gewissen Zeitungen berichtete, durch einwandfreie
Zeugnisse berühmter Gelehrter gestützte Vorfälle auch ihn
zweifellos bewegt hätten. Überdies hatte er erzählt, eine von
seinen Schwestern, die in Rom verheiratet sei, werde seit der
Kindheit ein- oder zweimal im Jahr am hellen [bookmark: page91] Tage, sobald sie allein sei,
ihrer Behauptung nach von einem gewissen, geheimnisvollen roten
Männchen heimgesucht, das ihr schon so manches anvertraut und ihr
sogar seltsame Geschenke gemacht habe …

		Man stelle sich Zummo bei dieser Erklärung vor, nach dem
entgegengesetzten Urteil. Außerdem hatte dieser törichte Richter
ihm noch achselzuckend gesagt: »Aber Sie werden begreifen, Herr
Anwalt, wie die Dinge einmal liegen …«

		Kurz, sämtliche Bürger des Ortes waren durch die Behauptungen
und Enthüllungen Zummos tief erschüttert worden. Und Granella
fühlte sich jetzt vereinsamt, vereinsamt und verärgert, als hätten
ihn alle feige im Stich gelassen.

		Der Anblick der öden Fläche, hinter der der ansehnliche Hügel,
aus dem die Stadt sich erhebt, in steilstem Fall in ein breites Tal
hinabstürzt, mit dem winzigen Lämpchen, dessen Lichtlein flackerte,
als werde es durch die vom Tal aufsteigende, dichte Finsternis
erschreckt, war gewiß nicht geeignet, einen Mann zu ermutigen,
dessen Einbildungskraft ein wenig erhitzt war. Auch vermochte ihn
der Schimmer einer vereinzelten Stearinkerze nicht zu stärken, die
Gott weiß warum beim Brennen zuckte, als bliese einer darauf, um
sie zu löschen. Granella [bookmark: page92] merkte nicht, daß er wie ein Pferd keuchte und
daß er selbst aus den Nasenlöchern auf die Kerze pustete.

		Während er die vielen leeren, stillen Räume durchschritt, die
nur sein Geräusch wiedergaben, um in das Zimmer zu gelangen, in dem
er die wenigen Möbel untergebracht hatte, hielt er den Blick starr
auf das schwankende Flämmchen gerichtet, das er mit einer Hand
verdeckte, um den ins Ungeheure vergrößerten Schatten der eigenen
Gestalt nicht zu sehen, der auf den Wänden und dem Fußboden
dahinglitt.

		Bett, Stühle, Kommode und Waschtisch kamen ihm in der neu
aufgemachten Kammer wie verirrt vor. Er stellte die Kerze auf die
Kommode und vermied dabei, den Blick bis an die Tür schweifen zu
lassen, hinter der die übrigen Zimmer im Dunkel lagen. Sein Herz
klopfte stark. Er war ganz in Schweiß gebadet.

		Was sollte er zunächst tun? Vor allem die Tür schließen und den
Riegel vorschieben. Gewiß; denn er schloß sich vorm Zubettgehen ja
immer, gewohnheitsmäßig, im Zimmer ein. Allerdings war dort jetzt
niemand, aber eben die Gewohnheit! Doch warum hatte er die Kerze
wieder in die Hand genommen, um die Tür des Zimmers zu schließen,
in dem er selber stand? Ach ja, er war zerstreut.

		[bookmark: page93] Täte er
jetzt nicht gut, ein wenig die Balkontür zu öffnen? Puh, man kam da
drin ja um vor Hitze … außerdem roch es noch sehr übel nach
Anstrich. Ja, ja, nur ein ganz klein wenig die Balkontür aufmachen.
Und während das Zimmer ein bißchen Luft bekäme, würde er mit der
mitgebrachten Wäsche das Bett richten.

		Er machte es so. Aber kaum hatte er das erste Laken über die
Matratzen gebreitet, als er ein Klopfen an der Tür zu vernehmen
glaubte. Auf seiner Stirn sträubten sich die Haare, der Schreck
zerschnitt ihm die Eingeweide wie ein verräterisches Rasiermesser.
Vielleicht war der Knauf des eisernen Bettgestells gegen die Wand
gestoßen? Er wartete ein wenig, während sein Herz tobte. Stille!
Allein die Stille dünkte ihn auf geheimnisvolle Art belebt …
Granella nahm alle Kraft zusammen, runzelte die Stirn, holte eine
von den Pistolen aus dem Gürtel, nahm die Kerze wieder in die Hand,
öffnete die Tür wieder, und während ihm die Haare auf dem Kopf
zitterten, rief er:

		»Wer da?«

		Dumpf hallte die mächtige Stimme in den leeren Räumen wider.
Granella wich vor diesem Dröhnen zurück, faßte sich jedoch
sogleich, stampfte mit dem Fuß auf und streckte den Arm mit der
umklammerten [bookmark: page94] Pistole aus. Eine Weile wartete er, dann
begann er das Nebenzimmer von der Schwelle aus zu untersuchen.

		In der Kammer war nur eine Leiter, und zwar lehnte sie an der
Wand gegenüber; die Leiter, deren die Arbeiter sich bedient hatten,
um in den Zimmern die Tapeten aufzukleben. Sonst nichts. Es konnte
also kein Zweifel bestehen: Der Knauf des Bettgestells war gegen
die Wand gestoßen.

		Granella trat in die Stube zurück, aber die Glieder wurden ihm
auf einmal so schlaff und so schwer, daß er im Augenblick das Bett
nicht weiter zurechtmachen konnte. Er nahm einen Stuhl und setzte
sich auf den Balkon an die frische Luft.

		Zrrrr!

		Die verwünschten Fledermäuse! Aber er erkannte sofort, daß es
wirklich das Quieken einer Fledermaus war, die das in der Kammer
brennende Licht angelockt hatte. Und Granella lachte über die
Furcht, die er diesmal nicht gehabt hatte, und strengte die Augen
an, um das Geflatter des Tieres im Finstern zu unterscheiden. Indem
traf sein Ohr ein Knistern, das aus dem Zimmer kam. Allein er
erkannte gleichfalls sofort, daß dies Knistern von der frisch
aufgeklebten Tapete herrührte, und konnte sich nicht genug darüber
freuen. Auf die Art waren die Geister [bookmark: page95] ja ein Vergnügen. Da aber, während er
sich noch lächelnd umdrehte, um in die Kammer zu sehen, erblickte
er -- anfangs begriff er nicht recht, was es war; dann sprang er
entsetzt auf und klammerte sich zuruckweichend an das Balkongitter.
Eine riesige weiße Zunge kam aus der offen gebliebenen Tür des
anderen Zimmers und kroch lautlos über den Fußboden.

		Verflucht, verflucht noch einmal! Eine Tapetenrolle! Eine
Tapetenrolle, die die Arbeiter vermutlich oben auf der Leiter da
drin vergessen hatten. Aber wer hatte sie heruntergeworfen, und wie
kam es, daß sie so über den Fußboden von zwei Zimmern rutschte und
die offene Tür nicht verfehlte?

		Granella konnte sich nicht länger beherrschen. Er trat mit dem
Stuhl wieder in die Stube, schloß in aller Eile die Balkontür, nahm
Hut und Kerze, und dann schleunigst die Treppe hinunter! Leise,
leise öffnete er das Haustor und blickte auf den freien Platz
hinaus. Kein Mensch! Er zog das Tor an sich, schlich dicht am Hause
entlang und entwischte dann auf einem dunklen Pfad außerhalb der
Mauern.

		Warum sollte er aus Liebe zum Haus seine Gesundheit zugrunde
richten? Verwirrte Einbildungskraft. Sonst nichts. Kein Wunder nach
all dem Geschwätz. Es würde ihm gut tun, eine Nacht im Freien
zuzubringen, [bookmark: page96] zumal bei der Hitze. Im übrigen war die Nacht
sehr kurz. Bei Morgengrauen würde er wieder im Hause sein.
Tagsüber, bei geöffneten Fenstern, würde er diese alberne Angst
gewiß nicht mehr haben, und wenn er dann abends zurückkäme, würde
er, schon vertraut mit den Kammern, zweifellos ruhig sein, Teufel
auch! Er hätte eben nicht aus lauter Großtuerei gleich in der
ersten Nacht da schlafen sollen. Morgen abend …

		Granella glaubte, niemand habe seine Flucht bemerkt. Allein in
der Tuchhalle, dem Haus gegenüber, hatte an dem Abend ein Kärrner
Unterkunft gefunden und ihn, ach wie ängstlich und behutsam
herausgehen und beim ersten Morgengrauen wieder eintreten sehen. Da
die Tatsache und die Art und Weise ihm aufgefallen waren, sprach
der in der Nachbarschaft mit einigen darüber, die tags zuvor
zugunsten der Piccirillis Zeugnis abgelegt hatten. Und diese Zeugen
begaben sich in aller Heimlichkeit zu Rechtsanwalt Zummo, um ihm zu
erzählen, daß Granella Angst bekommen und die Flucht ergriffen
habe.

		Zummo nahm die Nachricht mit Frohlocken auf.

		»Ich habe es vorausgesehen«, rief er ihnen mit flammensprühenden
Augen zu. »Ich schwöre euch, meine Herren, daß ich es vorausgesehen
habe. Gerechnet [bookmark: page97] habe ich sogar darauf. Ich will Piccirillis
holen lassen und mir den Beweis zunutze machen, den Granella selbst
erbracht hat. Jetzt sind wir an der Reihe und können gemeinsam
vorgehen, meine Herren.«

		Er ersann einen Anschlag noch für den gleichen Abend. Fünf oder
sechs außer ihm, fünf oder sechs, mehr durften es nicht sein. Sie
mußten sich sämtlich in der Tuchhalle verstecken, ohne daß Granella
sie bemerkte. Und um Gottes willen verschwiegen! Den ganzen Tag mit
keinem Menschen auch nur ein Wort gesprochen.

		»Schwört!«

		»Wir schwören!«

		Größere Befriedigung als nun vermochte Zummo auch in der
Ausübung seines Anwaltsberufes nicht zu finden. Noch am gleichen
Abend bald nach elf erwischte er Granella. Barfuß kam er in dieser
Nacht aus seinem Haustor, richtig barfuß und in Hemdsärmeln und
Stiefel und Jacke in der Hand, während er mit der anderen die Hose
über dem Bauch zuhielt, die er, vom Schrecken übermannt, nicht mehr
hatte zuknöpfen können.

		Zummo überfiel ihn aus dem Dunkel wie ein Tiger und rief:

		»Gesegneten Spaziergang, Granella!«

		[bookmark: page98] Bei dem
entfesselten Gelächter der übrigen, die ihm aufgelauert hatten,
fielen dem armen Mann die Stiefel aus der Hand, erst der eine und
dann der zweite. Die Schultern gegen die Mauer gepreßt, gedemütigt,
geradezu ohnmächtig stand er da.

		»Glaubst du jetzt an die unsterbliche Seele, Dummkopf?« brüllte
Zummo ihn an und rüttelte ihn an der Brust. »Die verblendete Justiz
hat dir recht gegeben. Aber jetzt sind dir die Augen aufgegangen.
Was hast du gesehen? Rede!«

		Doch der arme Granella zitterte durch und durch und weinte so,
daß er nicht sprechen konnte. [bookmark: page99]

	
		
		Nichts

		[bookmark: page100] Es ist Nacht. Die Droschke rollt lärmend über
den weiten, verödeten Platz und hält unversehens vor der kalten
Helligkeit der undurchsichtigen Glastür einer Apotheke an der Ecke
der Via San Lorenzo. Ein Herr im Pelz stürzt sich auf die Klinke
dieser Glastür, um sie zu öffnen.

		»Versuchen Sie zu schellen!« rät der Kutscher.

		»Wo -- wie schellt man?«

		»Sehen Sie, da ist der Knopf. -- Ziehen Sie!«

		Der Herr zieht in rasender Wut.

		»Schöner Nachtdienst!«

		Und die Worte dampfen im Frost der Nacht unter der roten
Laterne, als verwandelten sie sich in Rauch. Vom nahen Bahnhof
steigt klagend der Pfiff eines abfahrenden Zuges auf. Der Kutscher
zieht die Uhr, beugt sich zu einer von seinen Laternen und sagt:
»Herrje, fast drei …«

		Endlich kommt der Apothekergehilfe, der völlig schlaftrunken ist
und sich den Jackenkragen bis über die Ohren gezogen hat, und macht
auf.

		Und der Herr sofort: »Ist ein Arzt da?«

		Wie der Gehilfe die Kälte von draußen an Gesicht und Händen
spürt, zieht er sich zurück, hebt die Arme, ballt die Hände und
fängt an, sich gähnend die Augen zu reiben:

		»Zu dieser Stunde?«

		[bookmark: page101] Um
Bemerkungen des Besuchers abzuschneiden, der -- mein Gott, gewiß --
mit Recht all die Wut hat -- wer sagt denn das Gegenteil --, aber
der auch fühlen müßte, daß einer mit dem gleichen Recht schläfrig
ist, nimmt er dann aber wirklich die Hände von den Augen und
bedeutet dem Herrn zunächst zu warten; darauf läßt er ihn hinter
den Ladentisch in das Laboratorium der Apotheke folgen. Der
Kutscher, der draußen geblieben ist, steigt indes vom Bock und
gönnt sich das Vergnügen, seine Hose aufzuknöpfen und dort,
angesichts des weiten, verödeten, von schimmernden Trambahngleisen
überzogenen Platzes das zu tun, was tagsüber ohne gehörige
Vorkehrungen nicht gestattet ist.

		Denn es ist auch eine Lust, während ein anderer von einer Sorge
gepackt sich abmüht, bei seinen Mitmenschen Beistand und Hilfe zu
finden, so in aller Ruhe einem kleinen Bedürfnis der Natur zu
genügen und zu sehen, daß alles an Ort und Stelle bleibt: die Reihe
der dunklen Steineichen, die den Platz säumen, die hohen
Eisenstangen, die das Netz der Trambahndrähte halten, all die
hohlen Monde oben auf den Straßenlaternen und die Büros des
Zollamtes neben dem Bahnhof.

		Das Laboratorium der Apotheke, das ein niedriges Dach hat und
überall Regale, ist fast finster und [bookmark: page102] durch den üblen Geruch der Medikamente
verpestet. Ein schmutziges Öllämpchen, das auf dem Regal gegenüber
der Eingangstür vor einem Heiligenbild brennt, scheint nicht einmal
sich selbst beleuchten zu wollen. Der Tisch in der Mitte, ganz
besetzt mit Karaffen, Schalen, Wagen, Mörsern und Trichtern, läßt
zunächst nicht erkennen, ob sich der Arzt auf dem zerfetzten
Ledersofa unter dem Regal der Tür gegenüber schlafen gelegt
hat.

		»Ja, da ist er,« sagt der Apothekergehilfe, indem er auf einen
riesigen Mann zeigt, der unter Beschwerden schläft, weil er sich zu
einem Bündel zusammengedrückt und das Gesicht gegen die Lehne
gepreßt hat.

		»Donnerwetter, so wecken Sie ihn doch!«

		»Das sagen Sie so -- was glauben Sie? Er ist imstande und gibt
mir einen Fußtritt.«

		»Aber er ist Arzt?«

		»Arzt, gewiß. Doktor Mangoni.«

		»Und gibt Fußtritte?«

		»Begreiflicherweise. Ihn jetzt zu wecken …«

		»Dann wecke ich ihn!«

		Und der Herr bückt sich entschlossen über den Diwan und
schüttelt den Schlafenden.

		»Doktor, Doktor!«

		Doktor Mangoni brummt in seinen struppigen Bart, der die Backen
bis fast unter die Augen bedeckt. Dann [bookmark: page103] ballt er die Fäuste über der
Brust, hebt die Ellenbogen und reckt sich; endlich bringt er es zu
einem krummen Sitzen, aber die Augen unter den herabhängenden
Brauen sind noch geschlossen. Ein Hosenbein auf der dicken Wade
bleibt hochgezogen und läßt die leinene Unterhose sehen, die mit
einem Bändchen über dem rohen wollenen Strumpf altmodisch
zusammengeschnürt ist.

		»Hören Sie, Doktor … Aber bitte sofort«, sagt ungeduldig
der Herr. »Ein Fall von Ersticken …«

		»Durch Kohlengas?« fragt der Arzt, während er sich umdreht, ohne
jedoch die Augen zu öffnen. Er hebt die Hand zu einer
theatralischen Gebärde, versucht die Stimme aus der verschlafenen
Kehle zu holen und gibt die Arie aus der »Gioconda« an:
»Selbstmord? In solchen Augenblicken …«

		Der Herr macht eine Bewegung, die Staunen und Unwillen verrät.
Aber Doktor Mangoni legt den Kopf schon wieder zurück und sagt,
während er anfängt wenigstens ein Auge aufzumachen:

		»Verzeihung, ist es ein Verwandter von Ihnen?«

		»Nein, mein Herr. Aber beeilen Sie sich doch bitte. Unterwegs
werde ich Ihnen alles erzählen. Ich habe einen Wagen hier, für den
Fall, daß Sie etwas mitnehmen müssen.«

		»Ja, gib mir … gib mir …« fängt Doktor Mangoni, [bookmark: page104] sich an den
Gehilfen wendend, einen Satz an und beginnt aufzustehen.

		»Lassen Sie mich nur machen, lassen Sie mich nur machen, Herr
Doktor«, antwortet der, während er den Knopf des elektrischen
Lichtes dreht und sich mit einer fröhlichen Eile abmüht, die dem
nächtlichen Kunden Eindruck macht.

		Doktor Mangoni senkt den Kopf wie ein Rind, das sich zum Stoßen
anschickt, um die Augen vor dem plötzlichen Licht zu schützen.

		»Schön, mein guter Junge,« sagt er, »aber Du hast mich
geblendet. Oh! und mein Helm, wo ist der?« Der Helm ist der Hut. Er
hat ihn, das weiß er. Was das Haben angeht, so hat er ihn. Ganz
gewiß. Er weiß, daß er ihn vor dem Einschlafen auf die Fußbank
neben den alten Diwan gelegt hat. Wohin ist er geraten? Er macht
sich ans Suchen. Das tut auch der Kunde und dann auch der Kutscher,
der eingetreten ist, um sich in der warmen Apotheke zu ermuntern.
Inzwischen hat der Angestellte Zeit genug, ein ordentliches Paket
mit den nötigsten Medikamenten zurechtzumachen.

		»Haben Sie die Spritze für die Infektionen, Doktor?«

		»Ich?« erwidert, sich umdrehend, Doktor Mangoni mit einem
Erstaunen, das bei dem andern einen Lachanfall auslöst.

		[bookmark: page105] »Gut,
gut! Wie sagt man doch -- Senfpflaster -- genügen acht? --
Koffein … Strychnin … eine »Pravatz« und Sauerstoff,
Doktor? Ich denke, Sie werden auch einen Ballon Sauerstoff
gebrauchen …«

		»Den Hut brauche ich, den Hut, vor allem den Hut«, ruft Doktor
Mangoni schnaufend. Und er erklärt, daß er an diesem Hut unter
anderm so hänge, weil er ein historischer Hut sei, vor etwa elf
Jahren anläßlich des Leichenbegängnisses von Ordensschwester Maria
gekauft, der Priorin des Nachtasyls im vicolo del Falco in
Trastevere, wohin man sich des öfteren begebe, um eine Schüssel
ausgezeichneter und billiger Nudeln zu essen und, wenn man in der
Apotheke keinen Dienst habe, auch zu schlafen.

		Endlich hat der Hut sich gefunden, aber nicht im Laboratorium,
sondern unter der Bank vorn in der Apotheke. Das Kätzchen hat mit
ihm gespielt.

		Der Besucher zittert vor Ungeduld. Allein es findet noch eine
lange Auseinandersetzung statt, denn Doktor Mangoni, der den ganz
zerbeulten Zylinder in der Hand hält, sucht zu beweisen, daß das
Kätzchen allerdings mit ihm gespielt hat, daß aber auch der
Apothekergehilfe ihm überdies unter der Bank mit dem Fuß eine
tüchtige Quetschung beigebracht haben muß. genug. -- Die Faust
einmal ordentlich in den Zylinder gestoßen, der wie durch [bookmark: page106] ein Wunder nicht
auseinandergeht, und Doktor Mangoni schlägt ihn sich schief auf den
Kopf.

		»Zu Ihrem Befehl, verehrtester Herr!«

		*

		»Ein armer junger Mensch«, beginnt der Herr sofort, während er
wieder in die Droschke steigt und über die Beine des Arztes und
über seine eigenen die Decke breitet.

		»Ah, ausgezeichnet, danke!«

		»Ein armer junger Mensch, der mir von einem meiner Brüder sehr
ans Herz gelegt wurde, damit ich ihn unterbrächte. Na ja, Sie
wissen. Als ob es das Leichteste von der Welt und im Handumdrehen
zu machen wäre. Die alte Geschichte. Es ist, als lebten sie in der
andern Welt, diese Provinzler. Sie glauben, man brauche nur nach
Rom zu gehen, so finde man eine Anstellung, und zwar sofort. Auch
mein Bruder hat mir so eine Aufgabe zugemutet, jawohl. Einer von
denen ohne Beruf, Sie kennen sie ja, Sohn eines Gutsverwalters, der
vor zwei Jahren im Dienst meines Bruders gestorben ist. Kommt nach
Rom, um was zu tun? Nichts. Journalist will er werden. Er zeigt mir
seine Ausweise: Das Abgangszeugnis des Gymnasiums und ein
Sammelsurium von Versen. Er sagt: ›Sie müssen bei irgendeiner
Zeitung einen Posten für mich [bookmark: page107] finden.‹ Ich bin nicht verrückt und setze mich
sofort in Bewegung, um bei der Polizei die Zurückbeförderung in die
Heimat zu erwirken. Inzwischen durfte ich ihn aber nicht auf der
Straße sitzen lassen, noch dazu bei Nacht. Halb nackt war er und in
dem alten Leinenanzug, der an ihm herumflatterte, halbtot vor
Kälte, und nicht mehr als zwei oder drei Lire in der Tasche. Ich
bringe ihn in einem von meinen Häuschen unter, in San Lorenzo, das
an Leute gewisser Art vermietet wurde -- na ja -- üble Leute, die
zwei Kämmerchen an andre weitergeben. Seit vier Monaten zahlen sie
die Miete nicht. Ich mache mir das zunutze und stecke ihn zum
Schlafen dorthin. Na schön! Es vergehen fünf Tage. Keine
Möglichkeit, den Schein für die Zurückbeförderung bei der Polizei
zu bekommen. Die Kleinlichkeit dieser Beamten! Wie die Vögel,
überall machen sie hin … Verzeihung! Um den Schein
auszustellen, müssen sie Gott weiß was für Erkundigungen erst im
Heimatsort und dann hier … Kurz und gut, heute abend war ich
im Theater, im Nazionale. Um halb eins kommt ganz verstört der Sohn
meiner Mieterin, um mich zu holen. Der Unglückliche, sagt er, habe
sich mit einem brennenden Kohlenbecken im Zimmer eingeschlossen.
Seit sieben Uhr, denken Sie nur!«

		Jetzt beugt sich der Herr ein wenig vor, um in der [bookmark: page108] Wagenecke nach
dem Arzt zu sehen, der während der Erzählung kein Lebenszeichen
mehr von sich gegeben hat. Er fürchtet, daß er wieder eingeschlafen
ist, und wiederholt lauter:

		»Seit sieben Uhr abends!«

		»Wie gut dieses Pferdchen läuft«, sagt Doktor Mangoni, der sich
voll tiefen Behagens im Wagen ausgestreckt hat.

		Dem Herrn ist, als habe er im Finstern einen Faustschlag auf die
Nase bekommen, »Verzeihen Sie, Doktor, haben Sie nicht gehört?«

		»Doch, doch.«

		»Seit sieben Uhr abends. Von sieben bis Mitternacht, fünf
Stunden.«

		»Genau.«

		»Aber er atmet noch, denken Sie! Allerdings kaum. Und ganz steif
geworden ist er und …«

		»Ach, wie schön! Es werden … ja, warten Sie, drei …
nein, was sage ich? wenigstens fünf Jahre sein, daß ich nicht im
Wagen gefahren bin. Wie gut das doch geht!«

		»Entschuldigen Sie, ich erzählte Ihnen …«

		»Jawohl, jawohl. Aber, Verzeihung, was soll mir jetzt die
Geschichte dieses Unglücklichen?«

		»Erzählte Ihnen, daß seit fünf Stunden …«

		»Schon gut, schon gut. Wir werden ja sehen. Glauben [bookmark: page109] Sie denn, daß
Sie ihm einen Gefallen tun?«

		»Was heißt das?«

		»Nun ja, ich meine … Eine Verwundung im Duell, ein
Ziegelstein auf den Kopf, ein Unfall welcher Art auch immer: wenn
man da hilft und den Arzt ruft, das verstehe ich. Aber bei einem
armen Menschen, der sich ganz sachte hinlegt, um zu sterben, denke
ich?«

		»Was heißt das?« wiederholt, immer verwunderter, der Herr.

		Und Doktor Mangoni, höchst gelassen:

		»Erlauben Sie, das meiste hatte der Arme schon hinter sich.
Statt Brot hatte er sich die Kohlen gekauft. Vermutlich hat er die
Tür verrammelt, oder nicht? alle Löcher verstopft, sich vorher wohl
gar mit Opium eingeschläfert. Fünf Stunden waren vergangen, und da
kommen Sie und stören ihn im schönsten Augenblick.«

		»Sie scherzen«, ruft der Herr.

		»Nein, nein, ich spreche im Ernst.«

		»Himmel«, wettert der los. »Mir scheint vielmehr, daß man mich
gestört hat, man hat mich gerufen …«

		»Ja, ich weiß, im Theater.«

		»Sollte ich ihn etwa sterben lassen? Und dann die neuen
Scherereien, als hätte ich nicht schon allerhand durch ihn gehabt.
So etwas tut man nicht bei andern Leuten, sollte ich denken.«

		[bookmark: page110] »Gewiß,
gewiß, von dem Gesichtspunkt haben Sie recht«, gibt Doktor Mangoni
mit einem Seufzer zu. »Zum Sterben hätte er wo anders hingehen
können, meinen Sie. Sie haben recht. Allein das Bett reizt, wissen
Sie, reizt gewaltig -- so auf der Erde sterben wie ein Hund --
lassen Sie sich's von einem sagen, der keins hat.«

		»Was?«

		»Ein Bett.«

		»Sie?«

		Doktor Mangoni zögert mit der Antwort. Darauf langsam, im Ton
von einem, der etwas zum soundso vielten Mal wiederholt:

		»Ich schlafe je nach Möglichkeit. Ich esse je nach Möglichkeit.
Ich kleide mich nach Möglichkeit.« Und gleich fügt er hinzu:

		»Doch glauben Sie ja nicht, daß ich deswegen bekümmert bin. Ganz
im Gegenteil. Ich bin nämlich ein großer Mann, daß Sie's wissen,
habe aber abgedankt.«

		Der Herr gewinnt Interesse an diesem Sonderling von Arzt, mit
dem der Zufall ihn zusammengeführt hat, und fragt lachend:

		»Abgedankt? Was verstehen Sie unter abgedankt?«

		»Ich habe zur rechten Zeit begriffen, lieber Herr, daß es die
Mühe nicht lohnt; ja daß man um so [bookmark: page111] kleiner bleibt, je mehr man sich
anstrengt, groß zu werden.«

		»Notgedrungen.«

		»Verzeihung, sind Sie verheiratet?«

		»Ich? jawohl.«

		»Mich dünkt, Sie haben geseufzt, als Sie jawohl sagten.«

		»Aber nein, ich habe gewiß nicht geseufzt.«

		»Dann genug davon. Wenn Sie nicht geseufzt haben, wollen wir
nicht weiterreden.«

		Und Doktor Mangoni drückt sich wieder in die Wagenecke und gibt
damit zu verstehen, daß er eine Fortsetzung der Unterhaltung
zwecklos findet. Aber der Herr ist nicht zufrieden.

		»Sagen Sie, was hat denn meine Frau hiermit zu tun?«

		In dem Augenblick dreht sich der Kutscher auf dem Bock um und
fragt: »Wo ist es denn eigentlich? Wir sind gleich in Lampoverano.«
[bookmark: text1]F1

		»O je«, ruft der Herr aus. »Umdrehen, umdrehen! Wir sind längst
am Haus vorbei.«

		»Schade, daß wir zurückfahren«, sagt Doktor Mangoni … »wo
wir schon halb am Ziel sind.«

		Der Kutscher dreht fluchend um.

		*

		[bookmark: page112] Eine
dunkle Treppe, die einer abschüssigen Höhle gleicht, finster,
feucht und stinkend.

		»Au, verflucht … Gotto Gotto Gotto Gott!«

		»Was ist? Haben Sie sich wehgetan?«

		»Der Fuß …au au … Aber gibt's denn kein
Streichholz?«

		»Tolle Wirtschaft! Ich suche die Schachtel … kann sie nicht
finden.«

		Endlich zeigt sich ein Schimmer, der aus einer offenen Tür am
Treppenabsatz des dritten Stockwerkes kommt.

		Wo das Unglück im Haus ist, hat es die Eigentümlichkeit, die Tür
aufzulassen, so daß sich jeder Fremde zum Gaffen hereinschleichen
kann.

		Doktor Mangoni folgt hinkend dem Herrn, der durch ein
kümmerliches Vorzimmer geht, wo ein helles Petroleumlämpchen auf
dem Fußboden nahe dem Eingang steht, und dann, ohne irgend jemanden
um Erlaubnis zu fragen, über einen finsteren Korridor mit drei
Türen, von denen zwei geschlossen sind, aber die dritte am Ende des
Flurs offen und schwach beleuchtet ist. Der verstauchte Fuß tut ihm
so weh, daß er den Sauerstoffballon, den er in der Hand hat, am
liebsten dem Herrn an den Kopf würfe, aber er legt ihn auf den
Boden, bleibt stehen, stützt sich mit einem Arm an der Wand,
ergreift [bookmark: page113]
mit dem andern den Fuß und drückt ihn stark am Knöchel, während er
ihn mit verzerrtem Gesicht hin und her bewegt.

		Inzwischen ist in dem Zimmer am Ende des Korridors, Gott weiß
warum, ein Streit zwischen dem Herrn und den Mietern ausgebrochen.
Doktor Mangoni läßt den Fuß los und versucht weiterzukommen, denn
er möchte wissen, was geschehen ist. Da kommt ihm wie ein Stoßwind
der Herr entgegen und schreit:

		»Ja, ja, Esel seid ihr, Esel, Esel!«

		Er hat kaum Zeit, ihm aus dem Weg zu gehen, dreht sich um und
sieht ihn über den Sauerstoffballon stolpern.

		»Vorsicht, Vorsicht, um Himmels willen!«

		Ach was ›Vorsicht‹! Der gibt dem Ballon einen Fußtritt. Der
Doktor bekommt ihn zwischen die Beine und fällt beinahe zum zweiten
Male. Fluchend entwischt er. Da erscheint auf der Schwelle des
Zimmers am Ende des Korridors dick und tölpelhaft ein Alter in
Pantoffeln und Hausmütze. Um den Hals trägt er einen dicken Shawl
aus grüner Wolle, und aus dem steigt ein mächtiges, gänzlich
geschwollenes, violettes Gesicht, das von einer hochgehaltenen
Stearinkerze beleuchtet wird.

		»Verzeihung … Ich meine doch … oder wäre es [bookmark: page114] etwa besser
gewesen, ihn hier in Erwartung des Arztes sterben zu lassen?«

		Doktor Mangoni ist der Meinung, der Alte wende sich an ihn, und
erwidert:

		»Da bin ich, bin schon da.«

		Der aber hebt die Hand mit der Stearinkerze, streckt sie ihm
entgegen, sieht ihn und fragt ganz verdutzt:

		»Sie? Wer?«

		»Sprachen Sie nicht vom Arzt?«

		»Ach was Arzt, ach was Arzt!« läßt sich im Zimmer eine
schreiende Frauenstimme vernehmen.

		Und auf den Flur stürzt die Gattin des würdigen Alten in
Pantoffeln und Hausmütze, durch und durch zitternd, mit einem
wehenden Schopf dichter, grauer Haare, schwarz umränderten,
verdickten und verbeulten Augen und einem schiefen, unanständig
gemalten Mund, der krampfhaft zuckt. Sie legt den Kopf auf die eine
Seite, um sehen zu können, und fügt gebieterisch hinzu:

		»Sie können gehen, Sie können gehen. Sie sind hier nicht mehr
nötig. Wir haben ihn in die Poliklinik bringen lassen, weil er im
Sterben war.«

		Und den Mann tüchtig gegen den Arm stoßend: »Mach, daß er
geht!«

		Der Mann gibt einen Schrei von sich und tut einen Sprung, weil
er beim Stoß gegen den Arm ein [bookmark: page115] paar heiße Tropfen von der Kerze auf die
Finger bekommen hat.

		»He sachte, heiliger Gott!«

		Doktor Mangoni verwahrt sich, jedoch ohne sonderlichen Ärger, er
sei weder ein Dieb noch ein Mörder, daß man ihn auf solche Art und
Weise herauswerfen müsse. Er sei gekommen, weil man ihn aus der
Apotheke geholt habe, vorläufig trage er jedoch nichts als einen
verstauchten Fuß davon und bitte deshalb, man möge ihn wenigstens
einen Augenblick sitzen lassen.

		»Aber natürlich, kommen Sie, nehmen Sie Platz, nehmen Sie Platz,
Herr Doktor«, beeilt sich der Alte zu erwidern, während er ihn in
das Zimmer am Ende des Korridors führt. Die Frau, die den Kopf
immer noch schief hält wie ein aufgeregtes Huhn, mustert ihn
neugierig und ist ganz beeindruckt von dem wilden, bis unter die
Augen reichenden Bart. »Sehen Sie, da hat man nun Gutes getan,«
sagt sie jetzt besänftigt und als eine Art von Entschuldigung, »und
wird dafür noch getadelt.«

		»Ja getadelt«, fügt der Alte hinzu und steckt die brennende
Kerze in die Tülle des Leuchters auf dem Nachttischchen neben dem
leeren, unordentlichen Bett, auf dessen Kissen noch der Abdruck vom
Kopf des jungen Selbstmörders zu sehen ist. Gelassen [bookmark: page116] entfernt er dann
die geronnenen Tropfen von den Fingern und fährt fort:

		»Denn er sagt, denken Sie, man hätte ihn nicht ins Krankenhaus
bringen dürfen, hätte ihn nicht …«

		»Ganz schwarz war er«, schreit auffahrend die Frau. »Ach das
Gesichtchen -- wie ausgesogen -- und die Augen! Und die schwarzen
Lippen, die hier, sehen Sie hier, die Zähne freigaben, aber nur
eben -- und kein Atem mehr …«

		Und sie bedeckt das Gesicht mit den Händen.

		»Sollten wir ihn denn ohne Hilfe sterben lassen?« fragt noch
einmal ruhig der Alte. »Aber wissen Sie, weshalb er so wütend
geworden ist? Weil er argwöhnt, daß dieser arme Junge ein Bastard
eines seiner Brüder ist.«

		»Und zu uns hat er ihn gesteckt,« fährt die Frau fort, indem sie
wieder aufspringt, »ja, ich weiß nicht, ob aus Wut oder Mitleid. In
meinem Hause hat die Tragödie jedenfalls begonnen, die vorläufig
auch noch kein Ende nehmen wird; denn meine Tochter, die älteste,
hat sich in ihn verliebt, denken Sie nur. Als sie ihn sterben sah,
hat sie ihn -- stellen Sie sich den Anblick vor -- wie eine
Verrückte auf die Schultern genommen -- ich weiß nicht wie, und mit
Hilfe des Bruders die Treppe hinuntergetragen, in der Hoffnung, auf
der Straße einen Wagen zu finden. [bookmark: page117] Vielleicht haben sie auch einen gefunden.
Und nun sehen Sie die andere Tochter an, wie sie weint …«
Doktor Mangoni hat schon beim Eintreten im anstoßenden Eßzimmerchen
ein kräftiges, blondes und zerzaustes Mädchen erblickt, das die
Ellenbogen auf den Tisch stützt, den Kopf zwischen den Händen hält
und aufmerksam liest. Sie liest und weint, ihr Kleid ist offen, und
im gelben Schein der Hängelampe sind die üppigen, runden Brüste
fast ganz zu sehen. Der alte Vater, dem Doktor Mangoni sich jetzt
ganz befangen zuwendet, macht mit den Händen Gebärden der höchsten
Bewunderung. Über die Brüste der Tochter? Nein. Über das, was das
Mädchen dort unter Tränen liest, über die Gedichte des jungen
Menschen.

		»Ein Dichter!« ruft er aus. »Ein Dichter! -- O wenn Sie
hörten … Dinge, sage ich Ihnen, Dinge … Ich verstehe mich
darauf, denn ich bin Professor der Literatur, jetzt im
Ruhestand … Große Dinge, große Dinge …«

		Und er geht hin, um ein paar Gedichte zu holen. Allein die
Kleine verteidigt sie wütend; denn sie fürchtet, daß die ältere
Schwester, wenn sie mit dem Bruder vom Krankenhaus zurückkommt, sie
nicht mehr lesen lassen, sondern die Gedichte eifersüchtig hüten
wird wie einen Schatz, für dessen einzige Erbin sie sich hält.

		[bookmark: page118]
»Wenigstens ein paar von denen, die du schon gelesen hast,« beharrt
schüchtern der Vater.

		Aber das Mädchen legt sich mit der ganzen Brust über die
Papiere, stampft mit dem Fuß und ruft: »Nein!« -- Dann rafft es sie
vom Tisch, drückt sie mit den Händen gegen den offenen Busen und
nimmt sie mit in ein anderes, weiter hinten gelegenes Zimmer.

		Doktor Mangoni dreht sich jetzt um und sieht sich noch einmal
das leere, traurige Bett an, das seinen Besuch überflüssig gemacht
hat. Dann betrachtet er das Fenster des düsteren Zimmers, das trotz
der Frostnacht offen geblieben ist, damit der Kohlendunst
entweichen kann.

		Der Mond scheint auf die Fensteröffnung. Aus der großen Nacht.
Doktor Mangoni denkt ihn, wie er ihn manchmal auf seinen weiten
Fahrten beobachtet hat, wenn die Menschen schlafen und ihn nicht
mehr sehen, als verwaist und in den hohen Himmeln wie verloren.

		Die Düsterkeit des Zimmers, des ganzen Hauses, das doch nur
eines unter so vielen Häusern der Menschen ist, wo die Versuchung,
um das grundlose Elend des Lebens fortzupflanzen, ihr Spiel in
Gestalt zweier Brüste einer Frau treibt, wie die, die er soeben im
Schein der Hängelampe dort im Zimmer [bookmark: page119] gesehen hat, erfüllt ihn mit so eisiger
Entmutigung und mit so scharfer Erbitterung, daß es ihm nicht mehr
möglich ist, sitzen zu bleiben.

		Schwer atmend steht er auf, um fortzugehen. Aber schließlich ist
dies doch nur einer von den vielen Bällen, die ihm begegnen, wenn
er in einer Apotheke Nachtdienst tut. Vielleicht ein wenig
trauriger als die andern, wenn man bedenkt, daß dieser arme Junge
vermutlich -- ja, wer weiß -- wirklich ein Dichter war … Und
in diesem Fall doch besser, daß er gestorben ist.

		»Hören Sie,« sagt er zum Alten, der sich ebenfalls erhoben hat,
um die Kerze wieder in die Hand zu nehmen. »Der Herr, der Ihnen
Vorwürfe gemacht und der mich in der Apotheke gestört hat, muß
wahrhaftig ein Dummkopf sein. Warten Sie, lassen Sie mich ausreden!
Nicht so sehr, weil er Sie getadelt, als weil er auf meine Frage,
ob er verheiratet sei, mit Ja erwidert hat, ohne zu seufzen.
Verstehen Sie mich?«

		Der Alte starrt ihn mit offenem Munde an. Offenbar begreift er
nicht. Aber die Frau begreift, denn sie springt auf und fragt:

		»Etwa weil, wer sagt, daß er eine Frau hat, Ihrer Meinung nach
seufzen muß?«

		Und Doktor Mangoni schlagfertig:

		[bookmark: page120] »Genau
wie Sie, liebe Frau, wahrscheinlich seufzen, wenn jemand Sie fragt,
ob Sie einen Mann haben.«

		Und er macht es ihr vor. Dann fährt er fort:

		»Eine Frage: Wenn der junge Mensch sich nicht getötet hätte,
würden Sie ihm Ihre Tochter zur Frau gegeben haben?«

		Sie sieht ihn eine Weile mit schiefem Gesicht an und antwortet
dann herausfordernd:

		»Und warum nicht?«

		»Und Sie hätten ihn zu sich ins Haus genommen?« fragt Doktor
Mangoni wieder. Und die Frau wie vorher:

		»Und warum nicht?«

		»Und Sie,« fragt Doktor Mangoni noch einmal, sich an den alten
Mann wendend, »Sie, der Sie sich als Literaturprofessor im
Ruhestand darauf verstehen, hätten Sie ihm geraten, seine Gedichte
drucken zu lassen?«

		Um der Gattin nicht nachzustehen, erwidert auch der Alte:

		»Und warum nicht?«

		»Ja dann«, schließt Doktor Mangoni, »muß ich Ihnen zu meinem
Bedauern sagen, daß Sie mindestens zweimal so dumm sind wie der
Herr.«

		Und er dreht ihnen den Rücken, um fortzugehen.

		[bookmark: page121] »Darf
man fragen weshalb?« schreit ihm die Frau wütend nach.

		Doktor Mangoni bleibt stehen und antwortet gelassen:

		»Erlauben Sie! Sie werden mir zugeben, daß dieser arme Junge
vermutlich Ruhm erträumte, als er Gedichte machte. Nun überlegen
Sie einmal, was aus diesem Ruhm geworden wäre, wenn er die Gedichte
hätte drucken lassen. Ein armseliges, unnützes Bändchen Verse. Und
die Liebe? Die Liebe, die das Lebendigste und Heiligste ist, das
wir auf dieser Erde fühlen dürfen? Was wäre aus dieser Liebe
geworden? Eine Frau, ja, noch schlimmer, eine Ehefrau: Ihre
Tochter.«

		»Oho«, droht jetzt die Alte und ist mit ihren Händen fast in
seinem Gesicht. »Hüten Sie sich, so von meiner Tochter zu
sprechen!«

		»Ich sage ja nichts gegen sie«, verwahrt sich Doktor Mangoni
sogleich. »Ich stelle sie mir sogar sehr schön und im Besitz
sämtlicher Tugenden vor. Allein sie ist nun einmal ein Weib, meine
liebe gnädige Frau, das nach kurzer Zeit … Heiliger Gott, wir
wissen ja nur zu gut, was bei der Armut und den Kindern aus ihr
würde. Und die Welt, überlegen Sie, bitte schön? Die Welt, in die
ich mich jetzt mit diesem Fuß, der mir schrecklich weh tut, [bookmark: page122] begeben werde,
die Welt, überlegen Sie, überlegen Sie, liebe Frau, was die für ihn
geworden wäre: Ein Haus, dieses Haus. Haben Sie mich
verstanden?«

		Und während seine Hände wunderliche Gebärden des Ekels und der
Verachtung vollführen, geht er hinkend davon und murmelt:

		»Ach was, Bücher! Ach was, Frauen! Ach was Haus! …
Nichts … Nichts … Nichts … Abgedankt,
abgedankt! … Nichts.« [bookmark: page123]

			[bookmark: foot1]Friedhof in Rom.


	
		
		Unsere Erinnerungen

		[bookmark: page124] Dies die Straße? -- Dies das Haus? -- Dies der
Garten?

		Wie eitel sind Erinnerungen!

		Als ich nach vielen, vielen Jahren die kleine Ortschaft
besuchte, in der ich geboren war, wo ich die erste Jugend verbracht
hatte, merkte ich bald, daß sie, obschon in nichts verändert, doch
durchaus nicht so war, wie sie sich in meinen Erinnerungen stets
dargestellt hatte.

		An sich hatte mein kleiner Heimatsort also gar nicht das Leben,
an dem ich meiner Meinung nach so lange teilgenommen hatte, nicht
das Leben, das in ihm meiner Einbildung nach lange Zeit ohne mich
ebenso weitergegangen war, und Örtlichkeiten und Dinge sahen gar
nicht so aus, wie ich sie mit so süßen Empfindungen in meinem
Gedächtnis bewahrt und behütet hatte.

		Jenes Leben hatte nie bestanden außer in mir. Und jetzt, beim
Einblick der Dinge -- die nicht anders und doch verändert waren,
weil ich verändert war -- schien es mir unwirklich, wie aus einem
Traum, eine Täuschung, eine Dichtung von mir aus der damaligen
Zeit.

		Eitel sind also alle meine Erinnerungen.

		Ich glaube, es ist eines der traurigsten, vielleicht das
traurigste Erlebnis, das der nach vielen Jahren [bookmark: page125] in die Heimat
Zurückkehrende hat, daß er seine Erinnerungen ins Leere versinken,
eine nach der andern verblassen und dahinschwinden sieht, die
Erinnerungen, die wieder Leben werden möchten, an den alten Plätzen
aber keinen Boden finden, weil das veränderte Gefühl diesen Plätzen
nicht die Wirklichkeit zu geben vermag, die sie ehedem nicht an
sich, aber für ihn besaßen.

		Ebenso spürte ich eine heimliche, unbestimmte Bangigkeit, wenn
ich den einen oder anderen Gefährten meiner Kindheit und Jugend
aufsuchte.

		Wenn die Dinge nicht mehr die gleichen waren und mein damaliges
Leben sich als Einbildung herausstellte, wie und wer würden dann
jene ehemaligen Gefährten sein, die stets fern und in Unkenntnis
meiner Vorstellungen gelebt hatten?

		Ich sah sie von einer anderen Welt aus, die es nie gegeben hatte
außer in meinem trügerischen Gedächtnis, und wenn ich schüchtern
auf jemanden anspielte, der für mich ein Bild aus fernen Zeiten
war, so fürchtete ich als Antwort zu vernehmen:

		Aber wo denn nur? Aber wann denn nur?

		Denn wenn auch die Ferne bei meinen ehemaligen Kameraden wie bei
allen Menschen der Kindheit einen besonders freundlichen Glanz
verlieh, so konnte das bei ihnen doch unmöglich so viel bedeuten
wie [bookmark: page126] bei
mir, weil sie die kümmerliche, enge, eintönige Wirklichkeit ständig
zum Vergleich vor Augen hatten und sie ihnen nie verändert vorkam
wie jetzt mir.

		Ich erkundigte mich nach vielen, und mit einem Erstaunen, das
Beklommenheit und Ärger zugleich war, bemerkte ich, wie bei manchen
Namen einige Gesichter sich verfinsterten, während andere einen
Ausdruck von Verblüfftheit, Widerwillen oder Mitleid annahmen. Und
bei allen zeigte sich die etwas unsichere Gequältheit, die wir
angesichts eines Menschen, der sich am hellen Tage, wenn auch mit
offenen und klaren Augen, so doch tastend bewegt, die wir
angesichts eines Blinden verspüren.

		Ich fühlte mich unter dem Eindruck erstarren, den meine Fragen
nach manchen Personen machten, die entweder verschollen waren oder
nicht mehr verdienten, daß »jemand wie ich« mich um sie
bekümmerte.

		Jemand wie ich!

		Man begriff nicht und konnte nicht begreifen, daß ich meine
Fragen von einer vergangenen Zeit her stellte, und daß die, nach
denen ich mich erkundigte, immer noch meine Kameraden von damals
waren.

		Man sah mich, wie ich jetzt war, und jeder sah mich auf seine
Art, und von den anderen wußte [bookmark: page127] man -- ja, man wußte es natürlich -- wohin
sie geraten waren. Einer war gestorben, kurz nachdem ich die
Ortschaft verlassen hatte, und man entsann sich kaum noch seiner.
Jetzt durchmaß er, ein verblaßtes Bild, den Zeitraum, den es für
ihn nicht mehr gegeben hatte, allein er vermochte keinen Augenblick
mehr neues Leben zu gewinnen und blieb der bleiche Schemen meiner
fernen Träume. Ein anderer hatte schlecht geendet, verrichtete
erniedrigende Arbeit, um sein Leben zu fristen, und redete die
respektvoll mit Sie an, mit denen er als Kind und Jüngling auf du
und du gestanden hatte. Wieder ein anderer saß sogar eines
Diebstahls wegen im Gefängnis und einer, Constantin, ja der,
Schutzmann war er und ein gewaltiger Grobian, der sich ein
Vergnügen daraus machte, seine ehemaligen Schulkameraden bei
Übertretungen zu erwischen.

		*

		Aber noch mehr staunte ich, als ich mich unvermutet als nahen
Freund von vielen wiederfand, von denen ich hätte schwören können,
daß ich sie nie oder kaum gekannt habe, oder von solchen, mit denen
mich immer nur die unerfreuliche Erinnerung an instinktmäßige
Abneigung oder törichte kindliche Eifersüchtelei verbunden
hatte.

		[bookmark: page128] Mein
bester Freund war nach Aussage aller ein gewisser Doktor Palumba,
dessen Namen ich nie gehört hatte. Der Ärmste wäre sicher auf die
Bahn gekommen, um mich abzuholen, hätte er nicht vor knapp drei
Tagen die Frau verloren. Allein wie sehr er auch durch den Kummer
über das ihm kürzlich zugestoßene Unglück mitgenommen war, Doktor
Palumba hatte bei den ihr Beileid bezeugenden Freunden
angelegentlichst nach mir gefragt, ob ich angekommen sei, ob es mir
gut gehe, wo ich wohne und wie lange ich mich am Ort aufzuhalten
gedenke.

		Mit ergreifender Einmütigkeit unterrichteten mich alle, daß
nicht ein Tag vergehe, an dem dieser Doktor Palumba nicht
ausführlich von mir erzähle, wobei er, unerschöpflich in
Einzelheiten, nicht nur die Spiele meiner Kindheit, die
Schulstreiche und dann die ersten harmlosen Jünglingsabenteuer
schildere, sondern auch alles wiedergebe, was ich seit meinem
Fortgehen getan hatte. Er erkundige sich nämlich bei jedem nach
mir, der in der Lage war, ihm Auskunft zu erteilen. Man sagte mir
auch, daß er bei all diesen Erzählungen die lebhafteste Neigung,
die glühendste Sympathie für mich an den Tag lege; allein, obschon
ich mich manchem dieser Berichte gegenüber verlegen und sogar ein
[bookmark: page129] wenig
verärgert und gedemütigt fühlte, weil ich mich in ihm nicht
wiederzuerkennen vermochte oder mich auf die törichtste und
lächerlichste Art von der Welt dargestellt fand, hatte ich doch
nicht den Mut, aufzustehen und Verwahrung einzulegen:

		Aber wo denn? Aber wann denn? Wer ist dieser Palumba? Ich habe
niemals seinen Namen gehört. Ich war überzeugt, bei solchen Reden
hätten sie mich sämtlich voller Angst stehen lassen und nach allen
Himmelsrichtungen verkündet:

		Wißt ihr es schon? Carlino Bersi ist verrückt geworden. Er sagt,
er kenne Palumba nicht und habe ihn nie gekannt.

		Oder sie würden denken, daß ich mich um des bißchen Glanzes
willen, den mir die eine oder andere kleine Schrift gebracht hat,
jetzt der zärtlichen, ergebenen und treuen Freundschaft des
schlichten und guten Doktors Palumba schäme.

		Also stillgeschwiegen! Nein, alles andere als geschwiegen! Ich
beeilte mich, meinerseits ebenfalls den größten Eifer zu zeigen, um
zunächst einmal das neue Unglück meines armen Busenfreundes zu
erfahren.

		Ach, der liebe Palumba! Nein, nein, wie leid er mir tut! Die
Frau? Der arme Palumba! Und wieviel Kinder läßt sie ihm zurück?

		[bookmark: page130] Drei?
gewiß, ja, es mußten drei sein, und jedenfalls alle drei noch
klein, da er erst vor kurzem geheiratet hatte. Gut, daß eine ledige
Schwester bei ihm war. Gewiß, gewiß, ja natürlich … ich besann
mich sehr wohl auf sie. Sie hatte Mutterstelle bei ihm vertreten,
diese ledige Schwester … o wie gut war auch sie …
Carmela? Nein. An … Angelika? Aber, da sehe doch einer diese
Vergeßlichkeit! Antonia, natürlich Antonia, Antonia, endlich hatte
ich's! Ja, ich entsann mich ganz genau. Wetten wollte ich, daß auch
Antonia nicht einen Tag verstreichen ließ, ohne des längeren von
mir zu sprechen. Und richtig, so war es. Und nicht nur von mir
erzählte sie, sondern auch von meiner ältesten Schwester, deren
Mitschülerin sie bis zum ersten Seminarkursus gewesen war.

		Bei Gott, diese letzte Mitteilung packte mich gewissermaßen beim
Arm und nagelte mich fest, und ich erwog, daß an der innigen
Freundschaft dieses Palumba für mich schließlich doch wohl irgend
etwas Wahres sein mußte. Er war es nicht mehr allein, da war auch
noch Antonia und nannte sich Freundin einer meiner Schwestern und
behauptete, mich als Kind sehr oft in unserem Hause gesehen zu
haben, wenn sie meine Schwester besuchte.

		Ja, ist es denn möglich -- so tobte es in mir mit [bookmark: page131] wachsender
Erregung -- ist es denn möglich, daß an diesen Palumba nur ich
keine Erinnerung, und zwar nicht die leiseste Spur, bewahrt
habe?

		Örtlichkeiten, Dinge und Personen: ja, alles war anders für mich
geworden. Aber schließlich beruhte meine Illusion doch auf einem
Tatsächlichen, einem Gegebenen, einer Grundlage von Wirklichkeit
oder besser von etwas, das damals Wirklichkeit für mich gewesen,
stützte sich doch auf irgend etwas. Ich hatte meine Erinnerungen
als eitel erkannt, insofern die Dinge, obschon die gleichen, ein
anderes Aussehen zeigten, als ich es mir vorgestellt hatte, allein
die Dinge waren da. Wo und wann aber hatte dieser Palumba für mich
existiert?

		Kurz, ich war wie jener Betrunkene, der, während er in einem
entlegenen Winkel die Schlemmereien des ganzen Tages wieder von
sich gibt, plötzlich einen Hund vor sich sieht und sich, von einem
fürchterlichen Zweifel befallen, die Frage vorlegt:

		Dies hier habe ich verzehrt. Das da habe ich auch verzehrt. Aber
wo in aller Welt habe ich diesen verdammten Köter gegessen?

		*

		Es ist durchaus nötig, sagte ich zu mir selbst, daß ich ihn
aufsuche und mit ihm rede. An seiner Existenz kann ich nicht
zweifeln. Er ist hier für alle wirklich [bookmark: page132] der intimste Freund von
Carlino Bersi. An mir -- Carlino Bersi -- muß ich zweifeln, solange
ich ihn nicht gesehen habe. Oder treibt jemand Scherz? Da soll ein
gut Teil meines Daseins, von dem ich nicht eine Spur in mir habe,
in einer anderen Person leben. Ist es denn wirklich möglich, daß
ich so in einem anderen mir gänzlich unbekannten Menschen
existiere, ohne etwas davon zu wissen? Ach, nicht doch, nicht doch!
Es ist nicht möglich, nein! Ich habe den Hund nicht gegessen.
Dieser Doktor Palumba muß ein Prahlhans sein, einer von den in
Landapotheken häufigen Schwätzern, die sich der Freundschaft mit
jedem rühmen, der außerhalb des heimatlichen Kreises ein wenig
bekannt geworden ist, und sei es auch ein eingefangener Dieb. Nun,
wenn dem so ist, dann findet er an mir den Rechten. Er macht sich
einen Spaß daraus, mich vor allen als den albernsten Hanswurst
dieser Welt hinzustellen. Ich werde mich ihm unter einem erdachten
Namen vorstellen, werde ihm sagen, ich sei der Herr … Herr
Buffardelli, da haben wir's, Freund und Zunft- und Studiengenosse
von Carlino Bersi in Rom und mit ihm für einen Kunstausflug nach
Sizilien gekommen; werde ihm sagen, Carlino habe Hals über Kopf
nach Palermo zurückfahren müssen, um unser Gepäck mit sämtlichen
Malutensilien, die mit [bookmark: page133] uns zusammen hätten eintreffen sollen, an der
Zollstation zu holen, habe jedoch auf die Nachricht von dem seinem
geliebten Freunde Doktor Palumba zugestoßenen Unglück mich, Filippo
Buffardelli, erst mal gleich hergeschickt, um seine Teilnahme
kundzugeben. Ich werde mich sogar mit einer Visitenkarte von
Carlino präsentieren. Ach, ich bin davon überzeugt, fest davon
überzeugt, daß er anbeißen wird. Gesetzt jedoch den
unwahrscheinlichen Fall, daß er mich wirklich einmal gekannt hat
und mich wiedererkennt? Nun, bin ich für ihn nicht ein großer
Spaßvogel? Dann sage ich ihm eben, daß ich ihm einen Streich habe
spielen wollen.

		Viele meiner ehemaligen Kameraden, eigentlich alle, hatten
anfangs Mühe, mich wiederzuerkennen. In der Tat merkte ich selbst,
daß ich mich sehr verändert hatte, fett und bärtig, wie ich jetzt
war, ach, und ohne Haare!

		Ich ließ mir das Haus von Doktor Palumba zeigen und ging
hin.

		*

		O welche Erleichterung! -- In einem mit richtiger Provinzeleganz
ausgestatteten kleinen Salon sah ich mich einem hageren, schmutzig
blonden Mann gegenüber, in Hausmütze und gestickten Pantoffeln. Das
Kinn saß ihm auf der Brust, und [bookmark: page134] die Lippen hatten sich gedehnt; beides,
weil er sich ständig anstrengte, über die Brillenränder
hinwegzusehen. Ich fühlte mich sofort wieder bei Kräften. Nein,
nichts, nicht eine Spur von mir und meinem Leben konnte in diesem
Manne sein.

		Sicher hatte weder ich ihn, noch er mich jemals gesehen.

		»Buff … Verzeihung, wie sagten Sie?«

		»Buffardelli, zu dienen. Hier. Ich habe eine Karte von Carlino
Bersi für Sie.«

		»Ach, Carlino, mein Carlino«, brach es jubelnd aus Doktor
Palumba hervor, während er die Visitenkarte drückte und an die
Lippen brachte, als wolle er sie küssen. »Und warum ist er nicht
gekommen? Wo ist er? Wohin ist er gegangen? Wenn Sie wüßten, wie
ich darauf brenne, ihn wiederzusehen. Wie tröstlich würde sein
Besuch gerade jetzt für mich sein! Aber er kommt. Da steht es. Ja,
er verspricht mir, zu kommen. Der Liebe, Liebe! Was ist ihm denn
zugestoßen?«

		Ich erzählte ihm von dem Gepäck, das er am Zoll in Palermo
suche. Am Ende verloren? Wie der gute Mann sich betrübte!
Vielleicht war gar ein Bild von Carlino dabei?

		Er schimpfte auf den elenden Eisenbahnbetrieb, dann fragte er
mich, ob ich schon lange Carlinos Freund sei, ob wir in Rom
zusammen wohnten …

		[bookmark: page135] Es war
erstaunlich! Er betrachtete mich unverwandt, auch durch die Brille,
während er diese Fragen an mich richtete. Aber in seinen Augen lag
nichts als das Bestreben, mir vom Gesicht abzulesen, ob meine
Freundschaft für Carlino ebenso aufrichtig und meine Neigung für
ihn ebenso stark sei wie die seine.

		Ich antwortete, so gut wie ich bei der Ergriffenheit und
Gerührtheit über dieses Wunder vermochte. Dann drängte ich ihn, von
mir zu sprechen.

		Oh, es genügte der ganz leichte Anstoß eines Wortes. Ein
Gießbach närrischer Anekdoten überschüttete mich: Von Carlino als
Kind, das in Via San Pietro wohnte und vom Balkon aus Papierpfeile
auf den Hut des Pfründenpaters schoß, von Carlino als Jungen, der
mit den Gegnern von der Piazza San Francesco Schlachten schlug, von
Carlino in der Schule und Carlino in den Ferien, von Carlino, dem
sie einen Kohlstrunk ins Gesicht schleuderten und durch ein Wunder
nicht blind machten; von Carlino als Komödien- und
Marionettenspieler, als Kunstreiter und Ringkämpfer, als
Rechtsverfechter und Scharfschütze, als Räuber und Schlangenjäger
und Froschfänger, und von Carlino, der von einem Balkon auf einen
Strohhaufen fiel und gestorben wäre, wenn ihm nicht ein riesiger
Drache als Fallschirm gedient hätte; von Carlino …

		[bookmark: page136]
Verblüfft hörte ich zu. Was heißt verblüfft? Halb versteinert.
Gewiß war an all diesen Erzählungen etwas, das mit meinen
Erinnerungen eine entfernte Ähnlichkeit besaß. Es waren Berichte,
gleichsam auf den Rahmen meiner eigenen Erinnerungen gestickt, mit
spärlichen, groben und schiefen Stichen. Allenfalls konnten es
meine Erinnerungen sein; sie waren ebenso fehlerhaft und
unzusammenhängend und dazu noch bar jeder Poesie, ins Kümmerliche,
Läppische gezogen, gleichsam verbogen und der elenden Wirklichkeit,
der traurigen Enge der Umgebung angepaßt.

		Allein, wie und woher waren sie an diesen Menschen gelangt, der
da vor mir stand, der mich betrachtete und nicht erkannte, den ich
betrachtete und … Und doch! War es ein Aufleuchten, das ich in
seinen Augen bemerkte, war es der Tonfall seiner Stimme? Ich weiß
es nicht. Es geschah blitzartig. Ich ließ den Blick in ferne Zeiten
versinken und kehrte langsam mit einem Seufzer und einem Namen
zurück:

		»Loverde …«

		Doktor Palumba hielt bestürzt inne.

		»Loverde, ja«, sagte er. »Früher hieß ich Loverde. Doch wurde
ich mit sechzehn Jahren von Sanitätshauptmann Cesare Palumba
adoptiert, der … aber Sie, Verzeihung, woher wissen Sie
das?«

		[bookmark: page137] Ich
konnte nicht länger an mich halten: »Loverde, ja, ja, jetzt besinne
ich mich -- in der dritten Elementarklasse; natürlich … eine
flüchtige Bekanntschaft …«

		»Mit Ihnen? Wie, Sie hätten mich gekannt?«

		»Aber ja … warte … Loverde; der Vorname?«

		»Carlo …«

		»Richtig, Carlo, wie ich also … nun, erkennst du mich
wirklich nicht? Ich bin es, siehst du's denn nicht? Carlino
Bersi!«

		Der arme Doktor Palumba stand wie vom Blitz getroffen. Er legte
die Hände an den Kopf, während sein Gesicht in Zuckungen geriet und
sich verzerrte, wie von unsichtbaren Nadeln gestochen.

		»Sie? Du? Carlino, Sie? Du? Aber wie denn? … Ich …
mein Gott … Aber das ist …«

		Ich war grausam, ich gebe es zu. Und ich bedauere meine
Grausamkeit um so mehr, als der Arme ohne Zweifel annehmen mußte,
daß ich mir das Vergnügen machen wolle, ihn durch meinen Scherz vor
dem Städtchen zu entlarven. Dabei war ich jetzt von seinem guten
Glauben mehr als überzeugt, mehr als überzeugt, daß ich ein Narr
gewesen war, mich so zu wundern; denn ich selber hatte ja den
ganzen Tag über die Erfahrung gemacht, daß das, was wir unsere
Erinnerungen nennen, durch die [bookmark: page138] Wirklichkeit nicht bestätigt wird. Der
arme Doktor Palumba glaubte sich zu entsinnen. Statt dessen hatte
er sich ein schönes Märchen über mich zurechtgemacht. Aber hatte
ich mir nicht auch eins erdichtet, das beim ersten Schritt in
meinen Heimatsort dahingeschwunden war? Eine Stunde lang hatte ich
ihm gegenübergestanden, und er hatte mich nicht erkannt. Und ich
wette, daß er ein Bild von Carlino Bersi in sich trug, nicht wie
ich war, sondern wie er mich stets geträumt hatte.

		Und da war ich nun gekommen und hatte ihn aus diesem Traum
geschreckt.

		Ich suchte ihn zu trösten, zu beruhigen, aber das krampfhafte
Zittern seines ganzen Körpers wurde nur stärker und ließ ihn nicht
mehr los. Er fuchtelte herum, mit verlorenem Blick. Es schien, als
suche er sich und seine verirrten Gedanken, als wolle er sie
ergreifen und festhalten; und er gab nicht Ruhe, sondern stammelte
immer weiter:

		»Aber wie denn … was sagen Sie … also Sie … das
heißt du … du also … wieso … entsinnst du dich
nicht … daß du … daß ich …« [bookmark: page139]

	
		
		Neuigkeiten aus der Welt

		[bookmark: page140] Drei Stunden mit den Ellenbogen auf dem Tisch,
den Kopf zwischen den Händen, und dann im ganzen zwei schmutzige
Tränen. So ist es. Lange genug habe ich mein Herz ausgepreßt. Da
sind sie nun im Taschentuch; aus den Augenwinkeln gedrückt. Zwei
richtige Tränen. Als gute Freunde, lieber Momo, wollen wir sie
teilen; eine für den Toten, eine für den Lebenden. Besser wäre es
allerdings, glaub mir, ich behielte sie alle beide für mich.

		Ich bin wie eine im Umsinken begriffene Mauer, lieber Momo, der
eine barbarische Hand die letzte Stütze genommen hat. (Gut gesagt:
barbarische Hand, nicht wahr?) Aber du weißt, ich kann nicht
weinen. Ich versuche es, aber alles, was ich erreichen kann, ist,
daß ich noch häßlicher werde und mich lächerlich mache.

		Weißt du, was für ein guter Gedanke mir nun gekommen ist? Mich
jeden Abend von hier aus, dem Tod zum Trotz, mit dir zu
unterhalten, dich von allem zu benachrichtigen, was in dieser
schmutzigen, alten Welt geschieht, die du verlassen hast, was man
sich erzählt und was mir durch den Kopf geht. Und es wird mir
vorkommen, als verlängerte ich dir das Leben, wenn ich dich durch
die gleichen Fäden wieder mit ihm verknüpfe, die der Tod zerrissen
hat.

		[bookmark: page141] Ich
finde kein anderes Mittel gegen meine Einsamkeit. Im Kloster deiner
Freundschaft zum Mönch mit Klausurzwang geworden, ist nichts in mir
für eine, wenn auch noch so entfernte Beziehung zu andern lebenden
Geschöpfen verfügbar geblieben. Und jetzt … Siehst du mich?
Jetzt, wo ich für dich nicht mehr so viel zu tun habe wie in den
drei Tagen nach deinem Tode, jetzt bin ich allein, allein in dem
Hause, das ich nicht als das meine ansehe, denn mein eigentliches
Haus war das deine.

		Oh, du wirst sehen, was für herrliche Vergleiche ich mache, wenn
ich mich richtig ins Zeug lege. Einstweilen denke an die im
Umsinken begriffene Mauer, die barbarische Hand, und nicht zuletzt
an den Mönch mit Klausurzwang.

		Ich habe eine Lampe gekauft. Siehst du sie? Schön ist sie, aus
Porzellan, mit einem geschmirgelten Globus. Früher spürte ich kein
Bedürfnis danach, denn ich verbrachte die Abende mit dir, und um
ins Bett zu finden, genügte mir ein Kerzenstümpfchen, das ich
häufig von dir bekam.

		Jetzt ist die Stille so groß, lieber Momo, daß ich sie summen
höre. Ein Summen, weißt du, wie die Ohren von sich geben, wenn sie
verstopft sind. Ach, die deinen sind jetzt regelrecht verstopft,
mein alter Momo. Und wirklich bilde ich mir ein, dieses Summen
[bookmark: page142] komme aus
weiter Ferne, von da, wo du bist. Und nun lausche ich ihm mit
Vergnügen, gehe ihm in Gedanken nach, weiter und immer weiter,
bis … sieh an, Momo, da ist sie … die dritte Träne der
verzweifelten Melancholie. Aber die bleibt für mich, wenn du
gestattest; ich fühle mich wirklich recht einsam.

		Vorwärts, vorwärts! Ich möchte dich das Leben noch einmal
richtig sehen und fühlen lassen, bis zum Wetter, das wir haben, ja,
bis zu den kleinsten Veränderungen, die hier vor sich gehen. Denn
wenn diese schauderhafte Welt ohne all die leben kann und mag, die
sie verlassen, ich kann und mag ohne dich nicht leben; und deshalb
will ich, daß die Welt, dem Tod zum Trotz, für dich weiter dauere,
und du für sie. Andernfalls werde auch ich auf und davon gehen, und
gute Nacht! Ich werde gehen, weil ich dann keinen Grund mehr sehe,
hier zu bleiben.

		Mein Leben ist ohnehin stets so gewesen: ein Aufblitzen, um eine
Dummheit zu beleuchten. Klar zu sehen habe ich nie vermocht. Von
Zeit zu Zeit eine Helligkeit, aber um was zu entdecken? Eben eine
Dummheit. Das ist das Gewissen, lieber Momo, das plötzlich da ist,
das Bewußtwerden einer Gemeinheit, die wir gesagt oder begangen,
neben den vielen, die wir im Dunkel nicht bemerkt haben.

		[bookmark: page143] Ich will
also der neugierigste Mensch der Erde werden, will horchen,
spionieren, will den ganzen Tag herumlaufen, um Neuigkeiten und
Eindrücke zu sammeln, die ich dir abends dann ordnungsgemäß
mitteilen werde. So viel Leben, wie mir entgeht, wird dir auch
entgehen; das Leben der andern Länder zum Beispiel. Ich will
jedoch, was ich nie getan habe, dir zu Gefallen Zeitungen lesen und
werde dir dann berichten, ob unsere teure Schwester Frankreich, ob
das übermütige Deutschland …

		Ach mein Gott, Momo, vielleicht interessieren dich politische
Nachrichten gar nicht mehr. Aber nein, das ist nicht möglich, die
waren hier fast dein ganzes Leben, und wir müssen es wieder so
machen wie jeden Abend, wenn der Portier dir nach dem Abendessen
das Tagesblatt heraufbrachte und du beim Lesen irgendeiner Notiz
gewaltig mit der Faust auf den Tisch schlugst, daß ich ganz
bestürzt zwischen den tanzenden Gläsern und deinen großen Augen
saß, die mich über die auf deiner dicken Nase etwas schief sitzende
Brille hinweg anstarrten. Auf mich wurdest du wütend und fuhrst
mich an, als stelle ich Ärmster, der ich mich nie um Politik
gekümmert habe, in deinen Augen das italienische Volk vor:

		»Die Feiglinge! Die Feiglinge!«

		[bookmark: page144] Und
der Abend, an dem du, schrecklich erbittert, deine Auszeichnungen
aus der Garibaldizeit vom Balkon in den Fluß hinunterwerfen
wolltest! War das ein Wetter! Es goß in Strömen. Als ich dich so
entflammt sah, gab ich die Meinung kund, es verlohne sich für diese
Hunde von Italienern nicht, eine Krankheit zu riskieren und bei dem
Regen auf den Balkon zu gehen; entsinnst du dich? Wie du mich da
ansahst! Aber, weißt du, ich bewunderte dich. Ich bewunderte dich
gewaltig, und du kamst mir in solchen Augenblicken wie ein Junge
vor. Manchmal konnte ich auch nicht unterlassen, es dir zu sagen,
aber dann wurdest du wütend und gingst bis zu Beleidigungen, wenn
ich deinen glühenden Zornesausbrüchen mein schönes, rundes,
lächelndes und erhitztes Vollmondgesicht entgegenhielt. Zuweilen
brachte ich dich ganz aus dem Häuschen, und du warfst mir schöne
Dinge an den Kopf. Wenn es am schlimmsten ging, fragte ich dich in
aller Ruhe:

		»Und wie begründest du das?«

		Du darauf krebsrot und mit heraustretenden Augen:

		»Ich begründe es damit, daß du ein Esel bist.«

		Wie mich das belustigte! Und noch klingt mir deine Stimme in den
Ohren, wenn du mir mit geschlossenen [bookmark: page145] Augen sagtest, als habest du es
auswendig gelernt:

		›Für laue und faule Seelen wie die deine, für Seelen, die nichts
aus sich herauszuholen verstehen, muß wahrlich alles stumm und ohne
Wert sein.‹ Und dies sagtest du, weil ich in meiner Seele nicht die
reine, begnadete Unbefangenheit zu finden vermochte, die du aus der
deinen nahmst, um Menschen und Dinge damit zu umkleiden. Ja, wie
oft sah ich dich nicht mit dem weißen Gewand deiner Aufrichtigkeit
irgendein böses Tier schmücken, das dich erst durch einen Biß oder
Tritt über seine wahre Natur belehren mußte.

		Allein du wolltest die Welt durchaus vollkommen gut und
vollkommen schön sehen. Und zuweilen gelang es dir auch, denn
Eigenschaften und Sinn der Dinge sind ja in uns, und eben daraus
ergibt sich die Verschiedenheit von Geschmack und Meinung; und es
folgt daraus auch, daß ich, wenn ich dich die Welt noch einmal
sehen lassen will, mich bemühen muß, sie mit deinen Augen zu
betrachten.

		Wie mach ich das am besten?

		Zunächst denke ich, daß dich das am meisten interessieren wird,
was dir am nächsten stand, also dein Haus, deine Frau … O
böser, böser Momo! Was für ein Verrat! Ich muß es dir sagen. Vieles
[bookmark: page146] im Leben
habe ich dir verziehen. Aber das nicht, und ich werde es dir nie
verzeihen. Ja, deine Frau! Wenn den Toten in der Muße des Grabes
der Einfall käme, ein Register ihrer Sünden und Fehler
aufzustellen, die sie im Laufe ihres Lebens begangen haben und nun
bereuen, ein Register, das eines schönen Tages am hinteren Teil des
Grabes erscheinen müßte, als Gegenstück zu den Lügen, die oft in
den Stein geschnitten werden, dann brauchtest du auf deines nur zu
setzen:

		Ich heiratete mit sechsundfünfzig Jahren eine Frau von
dreißig.

		Es würde genügen.

		Höre, es scheint mir klar wie das Sonnenlicht, daß du nur
ihretwegen so voreilig gestorben bist.

		Ich will hier jetzt nicht die Gegengründe wiederholen, die ich
dir vor fünf Jahren am schlimmsten Tag meines Lebens nannte, und
denen zum Trotz du die traurigste aller Erfahrungen gemacht hast.
Aber wieder frage ich: Warum? Was fehlte dir? Wir lebten beide so
gut zusammen, lebten im schönsten Frieden. Nein. Die Frau. Zu
behaupten, das Haus, wie wir es uns allmählich mit meinen alten
Möbeln und mit den andern, bei Gelegenheit hinzugekauften,
zurechtgemacht hatten, könne dir unmöglich genügen; und der schöne
Altersstaub, mit [bookmark: page147] dem sich für uns schon alle Dinge überzogen
hatten, damit wir die Freude hätten, mit dem Finger das Wort
Eitelkeit darauf zu schreiben; und die lieben stillen Gewohnheiten,
die sich schon seit geraumer Zeit bei uns eingenistet hatten, bei
uns und unsern kleinen Tieren, den beiden Kanarienvogelpaaren, für
die ich sorgte, Ragnetta, für die du sorgtest -- weißt du noch, wie
du sie oft streicheltest, wenn sie aufgeregt war, und wie sie dich
dann kratzte? -- und den beiden dummen Schildkröten, Mann und Frau,
Tarà und Tarù, die uns Anlaß zu hochweisen Betrachtungen dort auf
dem blumengeschmückten Balkon gaben! Zu behaupten, heiliger Gott,
du habest immer Verlangen nach einer Frau gehabt, wie Tarù, aber
ich könne dich nicht verstehen, weil die Frauen für mich …

		Verräter, Verräter und Schwärmer!

		Hattest du nicht genau die gleiche Ansicht über die Frauen wie
ich, bevor die schöne Mademoiselle aus den unteren Zimmern
heraufkam, um sie von einem Augenblick zum andern umzustoßen? Sie
kam mit der Ausrede, sie würde gern die Blumen auf dem Balkon
sehen, die oben bei dir gediehen, während sie unten bei ihr in den
Vasen auf dem Fensterbrett nicht gedeihen wollten.

		Verwünschter Balkon!

		[bookmark: page148] »Nein,
wie schön, nein, wie wundervoll! Und wer pflegt all diese Blumen so
gut?«

		Und du auf der Stelle:

		»Ich!«

		Als hätte ich mir nicht ganze Tage lang die Füße wund gelaufen,
um all die Samen der Reihe nach für dich aufzutreiben, alter
Undankbarer! Allein das Verlangen, dich bei der begeisterten
Mademoiselle sofort in gutes Licht zu setzen …

		Als ich in deinen winzigen Augen auf einmal einen Glanz
entdeckte wie bei alten Trunkenbolden, und du in einem Lächeln
zerschmolzest wie ein Dummkopf, bei meiner Ehre, da hätte ich dich
am liebsten verprügelt. Und als sie erzählte, sie und die kranke
Mama täten nichts anderes als von uns beiden und der Harmonie
unseres Zusammenlebens sprechen, da beeilte ich mich zu sagen:

		»Ja, zwei arme, alte Leute -- weißt du es noch?« -- und sah sie
dabei mit einem Blick an, der sie vor Scham drei Fuß tief in den
Erdboden versinken lassen sollte.

		Du bemerktest es und fielst mir ins Wort, alter Esel -- verzeih,
wenn ich offen bin --:

		»Aber nein! Alt ist nur er, gnädiges Fräulein, und ein Brummbär
und Störenfried dazu. Glauben Sie [bookmark: page149] nur ja nicht an unser harmonisches
Leben. Wenn Sie wüßten, wie er mich manchmal in Wut bringt.« Hand
aufs Herz, verdiente ich das um dich?

		Aber lassen wir es! Ich strafte dich. Das Haus, das ich seit
fünf Jahren zur Miete habe, wurde deine Strafe. Trotzdem vermochte
ich schon bald nach deiner Heirat nicht länger standhaft zu bleiben
und begann wieder, fast den ganzen Tag bei dir zu sein. Aber ein
Bett in deinem Hause? Nein, das nie mehr! Und jede Nacht, bevor ich
dich verließ, betete ich zu allen Winden der Erde, sie möchten mit
einem Orkan über Rom herfallen, damit du Gewissensbisse bekämst,
wenn du mich armen Alten allein weggehen sähest, um wo anders zu
schlafen, während mein Bett früher neben deinem stand und wir unser
kleines Zimmer zusammen warm hielten. Ja, in einer von diesen
stürmischen Regennächten, sieh, da wünschte ich, krank zu werden,
um deine Gewissensqual zu steigern; sogar sterben wollte ich. Ja,
ich habe das Gift dieser Wollust wirklich gekostet. Aber ich habe
leider eine zähe Haut, und du bist statt meiner gestorben, durch
ihre Schuld. Das ist nun einmal die Wahrheit.

		Ach, Momino, Momino! Frankreich ist wirklich verderbt. Ohne es
zu wollen, wird man hochtrabend oder süßlich, wenn man französisch
redet, zumal [bookmark: page150] wenn man von oder mit Frauen spricht. Das
Fräulein von unten hatte kaum erfahren, daß du französischen
Unterricht gibst, da wollte sie schon mit dir französisch
sprechen:

		»O que vous êtes gentil, Monsieur Momino,
de m'apprendre à prononcer si poliment le français!«

		Da siehst du es. Und jetzt fluche ich wieder dem Augenblick, an
dem ich ohne dein Wissen mit Eifer daranging, dir den kleinen
Posten an der Realschule zu verschaffen. Bei mir hätte es dir nie
an irgend etwas gefehlt. Als Professor des Französischen aber, da
wurdest du hochtrabend, glaubtest dir in deinem Alter noch eine
Frau erlauben zu können und richtetest dich zugrunde.

		Wir wollen nicht mehr daran denken. Du weißt, welche Gefühle ich
für deine Frau hege. Sei trotzdem versichert, daß ich dir häufig
auch über sie Nachricht geben werde.

		Aber ich will die Fäden genau an den Augenblick wieder
anknüpfen, an dem die Welt sich für dich auflöste, an den
Augenblick, an dem du bei Tisch, während des Abendessens,
unvermutet die Hand des Todes spürtest und auf meinen Ausruf: »Es
ist nichts, es ist nichts« erwidertest:

		»Es gilt, Abschied zu nehmen.«

		Das waren deine letzten Worte. Am nächsten Tag [bookmark: page151] warst du um neun Uhr
morgens nach dreizehnstündigem Ringen tot.

		Stets werde ich im Schweigen der Nacht das fürchterliche Röcheln
deines letzten Kampfes zu hören glauben. Schrecklich, Momo, auf
solche Art zu röcheln! Es schien mir nicht wahr, daß du das tatest.
Und du hast dich ganz … o Gott, das Bett, das Hemd … Du
warst sonst immer so sauber! Und das Pfeifen der Atemnot, das
jeden, der in der Nähe war, zur Verzweiflung brachte, weil er dir
nicht helfen konnte … Und nie, nie werde ich die düstere Wache
der folgenden Nacht vergessen, als alle Fenster nach dem Fluß zu
geöffnet waren. Nachts Totenwache halten, während man unter sich
einen Fluß raunen hört, ans Fenster treten und den ganz kleinen
Schatten eines Passanten über die erleuchtete Brücke ziehen
sehen …

		Übrigens muß ich die Wahrheit gestehen. Deine Frau hat sehr um
dich geweint und tut es noch. Ich nicht. Aber dafür habe ich trotz
meiner ständigen Benommenheit an alles gedacht.

		Es ist Mitternacht, Momino; die gewohnte Stunde. Ich gehe zu
Bett.

		Wie still es ist! Mir scheint, die Nacht ringsum ist angefüllt
mit deinem Tode. Und dieses Singen der Lampe …

		[bookmark: page152] Genug.
Im Nebenzimmer steht für mich ein warmes, weiches Bett; du liegst,
in einen doppelten Sarg geschlossen, in der kleinen Gruft auf dem
Pincetto, Nr. 51, mein armer, alter Momo!

		Ich habe nicht den Mut, dir gute Nacht zu sagen.

		*

		Heute habe ich mich überzeugt, daß auch unsere Friedhöfe für die
Lebenden gemacht sind.

		Der von Verano zum Beispiel ist geradezu eine Stadt im kleinen.
Die Armen sind schlechter dran als im Erdgeschoß, die Reichen
dagegen haben kleine Schlosser in verschiedenem Stil mit einem
Gärtchen herum und einer Kapelle drinnen. Jenes bearbeitet ein
lebender, bezahlter Gärtner, in dieser schaltet ein lebender,
bezahlter Priester.

		Will man gerecht sein, so muß man sagen, daß damit den Toten von
Beruf auf ihrem eigen Grund und Boden zwei Posten weggenommen
werden.

		Dann sind da Straßen, Plätze, Alleen, Gassen und Gäßchen, denen
man Namen geben sollte, damit die Besucher sich besser
zurechtfinden können, etwa den Namen des bedeutendsten Toten, also
Tiziostraße oder -gasse, Gajusallee oder -platz.

		Wenn auch ich einer von den euren sein werde, Momo, und wir uns
nachts manchmal versammeln, dann will ich den einen oder andern
Vorschlag [bookmark: page153]
zur Behauptung und zum Schutz unserer Rechte und unserer Würde
machen.

		Wie dünken dich übrigens heute abend meine Betrachtungen? Bei
dem bißchen Leben, das mir noch verbleibt, fühle ich mich hier
nicht mehr zu Hause, lieber Momo, seitdem du tot bist; und ich
möchte diesen kleinen Rest nach Möglichkeit mit Unterhaltung
ausfüllen. Aber ich wette, du erwiderst mir wie gewöhnlich, meine
Gedanken stammten nicht von mir. Ja, es war wirklich merkwürdig --
jetzt kann ich es dir sagen -- daß du bei allem, was mir in deiner
Gegenwart auf die Lippen kam, behauptetest, du habest es in
irgendeinem Buch gelesen, von dem du in der Regel jedoch weder
Titel noch Autor zu nennen wußtest.

		Ich bilde mir nicht allzuviel ein. Ich lese nicht das geringste,
es sei denn hin und wieder irgendein altes Buch. Wenn ich mir an
die Stirn klopfe, weiß ich und fühl ich allerdings, daß dort ein
Gehirn sitzt, ein ungebildetes jedoch; ja, es dürfte schwerfallen,
ein ungebildeteres zu finden. Aber ich weiß auch, daß die, die am
meisten zu wissen glauben, die wenigst Klugen sind und die
sinnlosesten Dummheiten machen; und wenn ich mich auch schämen
sollte, so tue ich es doch nicht.

		Aber kehren wir zur Stadt im kleinen zurück.

		[bookmark: page154] Deine
Frau hat meiner Meinung nach eine von den Torheiten begangen, die
ich nie stillschweigend habe geschehen lassen können. Urteile du!
Sie hat sich auf den untragbaren Aufwand einer bevorzugten, jedoch
zeitlich beschränkten Grabstätte für dich eingelassen.

		Ob man in einer Familiengruft oder auf dem Totenacker der Armen
oder als nackte Hülle am Fuß eines Baumes oder auf dem Meeresgrunde
oder wo sonst immer begraben liegt, ist das nicht ganz gleich? Ugo
Foscolo bejaht es, verneint es dann aber auf Grund einiger seiner
edlen, sozialen und kulturellen Ansichten. Du denkst gewiß wie Ugo
Foscolo. Ich nicht. Je älter ich werde, desto mehr hasse ich die
Gesellschaft und die Kultur. Aber lassen wir dieses Gespräch! Wäre
es wenigstens ein Grab für die Dauer! Keineswegs. Unter Ausnutzung
des Umstandes, daß es in Verano auch ein est
locandum gibt, hat deine Frau eine von den Grabstätten für
dich gesucht, die man »Plätze« nennt: fünfundzwanzig Lire im Monat
und nach Ablauf dieser Zeit für jeden weiteren Monat zehn Lire
mehr.

		Nun mußt du verstehen, daß deine Frau diese ständig zunehmenden
Unkosten schon nach sieben oder acht Monaten nicht mehr wird
bestreiten können. Und was geschieht dann?

		[bookmark: page155] Sie
hofft, sagt sie, auf einen Umzug. Ich will es dir erklären. Weißt
du, daß auf Kirchhöfen manchmal auch Umzüge vorkommen, ganz wie in
Städten? Es ist so. Die Toten ziehen um. Oder, genauer ausgedrückt,
die Überlebenden, wenn sie, sagen wir von Rom weggehen, um sich in
einer anderen Stadt niederzulassen, nehmen außer ihrem Gepäck und
der Hauseinrichtung auch ihre Toten mit, deren alte Behausung sie
abgeben, um ihnen auf dem andern Friedhof eine neue zu kaufen.

		Wie dumm ich bin! Ich sage dir diese Dinge, wo du dort bist und
sie wissen mußt. Für mich waren sie nämlich eine ganz neue
Erfahrung.

		Begreifst du jetzt? Deine Frau hofft auf eine von diesen nicht
gerade häufigen Gelegenheiten. Ich glaube aber, daß sie auf manches
hofft, das ganz gewiß nicht eintreten wird, vor allem, daß mit all
ihrer Ausdauer im Französischsprechen auch die Liebe und Sorge für
dich weiter dauern werden -- ich bitte dich jedenfalls um die
Erlaubnis, dies bezweifeln zu dürfen -- sodann, daß sie so viele
Ersparnisse anhäufen wird, um dieses Grab gewissermaßen aus zweiter
Hand kaufen zu können. Wer bezahlt aber die ganze Zeit über die
Miete für den Platz? Natürlich werde ich sie bezahlen -- ich meine
eine zarte Stimme im Kassenschrank zu vernehmen, [bookmark: page156] die mich dazu auffordert
-- aber dessenungeachtet ist es eine ausgemachte Dummheit.

		Obschon wir bei einem so unerfreulichen Gegenstand sind, laß uns
noch ein wenig darüber sprechen. Du weißt, ich liebe die Methode,
ich gehe gern gründlich vor und pflege mir über alles Rechenschaft
abzulegen. Ich bin bei der Aufstellung der monatlichen Auslagen und
finde dabei auch die für dich gemachten. Wollen wir ein bißchen von
Geschäften reden wie früher?

		Ich habe mich bemüht, lieber Momino, alles: Überführung der
Leiche, Bestattung und so weiter mit Anstand geschehen zu lassen,
um die Bescheidenheit zu wahren, die du in deinem Testament so sehr
anempfohlen hast. Allein, ich habe die Erfahrung gemacht, daß in
Rom das Sterben beinahe mehr kostet als das Leben, das, wie du
weißt, schon recht teuer ist. Würde ich dir die kleine Rechnung
zeigen, die mir gestern der Geschäftsführer der neuen Gesellschaft
für Leichenbegängnisse überreichte, dir sträubten sich die Haare.
Und das sind noch Konkurrenzpreise, wohlgemerkt! Wer mich aber hat
aus der Haut fahren lassen, war der schmierige kleine Priester von
der Pfarrei San Rocco, der zwanzig Lire forderte, um ein bißchen
Wasser auf deine Bahre zu spritzen und ein Requiem für dich zu
meckern. [bookmark: page157]
Wenn ich sterbe, nichts von alledem! Sofort ins Feuer! Das geht
schneller und ist reinlicher. Doch jeder hat seine eigenen
Gedanken, und noch als Tote sind wir schwach genug, um es lieber so
als anders zu wollen. Doch genug davon!

		Reden wir von Geschäften!

		Du weißt, ich besitze noch einen Rest meines Vermögens, weißt
auch, daß meine Bedürfnisse sehr beschränkt sind und daß ich kein
Verlangen mehr habe, das mich zu Hoffnungen verleiten könnte, es
sei denn das eine, bald zu sterben, wobei ich wünsche, es geschähe,
ohne daß ich es merke.

		Wovon sprach ich doch? Richtig, ich wollte sagen: Was soll ich
mit dem wenigen machen, das mir verbleibt? Soll ich es nach dem
Tode wohltätigen Zwecken vermachen? Wer weiß zunächst einmal, wohin
es geraten würde; und sodann ist mir diese spätreife Zuneigung für
den Nächsten im allgemeinen nicht eigen. Beim Nächsten will ich
wissen, wie er heißt. Da manche Dinge sich nun besser schreiben als
sagen lassen, so habe ich deiner Frau geschrieben, es sei meine
feste Absicht, ja, ich erachtete es sogar als meine Pflicht, für
die Witwe meines einzigen Freundes fernerhin das gleiche zu tun,
was ich stets für ihn getan hätte, nämlich zum Aufwand des Hauses
beizutragen.

		[bookmark: page158] Bekomm
keinen Schrecken, Momo! Weißt du, was deine Frau mir geantwortet
hat? Zunächst hat sie mir gedankt, wie man einem fremden Menschen
zu danken pflegt. Doch lassen wir das! Dann hat sie hinzugefügt: im
Augenblick »sähe sie sich leider veranlaßt«, meine »liebenswürdige
Unterstützung« nicht auszuschlagen, denn beim »Entriegeln« des
kleinen Schrankes, in dem du »die Frucht deiner Mühen« zu verwahren
pflegtest, habe sie nicht mehr als fünfzig Lire gefunden, und es
sei natürlich nicht möglich, davon die Hausmiete zu zahlen, die am
fünfzehnten fällig ist, mehrere Rechnungen von
Lebensmittelgeschäften zu begleichen und sich ein einfaches
Trauerkleid machen zu lassen, das sie durchaus nötig habe.

		Aus den Wendungen, die ich für dich abgeschrieben habe, wirst du
ersehen, wer deiner Frau diesen Brief diktiert hat. Die
»liebenswürdige Unterstützung«, das »Entriegeln«, die »Frucht
deiner Mühen« können nur aus dem Mund deines Schwagers stammen --
aber nein, er ist ja der Schwager deiner Frau, nicht wahr? -- kurz,
des Herrn Postella, der, wie ich dir beiläufig mitteile, mit
»seiner Hälfte« endgültig in dein Haus übergesiedelt ist; und zwar
wohnen sie in demselben Zimmer, in dem du gestorben bist, und in
dem du und ich geschlafen haben.

		[bookmark: page159] Fahren
wir fort! Der Brief teilt mir in seinem weiteren Verlauf einige
Zukunftspläne mit: Deine Frau hofft nämlich oder möchte jedenfalls
im Hause Arbeit bekommen oder eine würdige Stellung als Vorleserin
oder Lehrerin in einer adeligen Familie finden, um die wertvollen
Kenntnisse auszunutzen, die du ihr als einziges und kostbares Erbe
hinterlassen habest. Mach dir aber auch darüber keine Gedanken!
Solange ich da bin, sei versichert, daß von all dem nichts
geschehen wird. Der Brief endet dann mit folgender Floskel: »Ich
begrüße Sie vertrauensvoll.« Vertrauensvoll. Wo fischt dein
Schwager nur seine Ausdrücke auf? Du mußt mir zugeben, daß es
wirklich komisch ist!

		Was übrigens das »Entriegeln« angeht: wo hast du den Schlüssel
zum Schrank gelassen? Er war nicht aufzufinden, und so hat der
Wortklauber da zum »Entriegeln« seine Zuflucht nehmen müssen. O
diese Neapolitaner, wenn sie italienisch sprechen! Na, wer weiß!
Vielleicht haben sie infolge allzu großer Eile beim Öffnen versäumt
richtig zu suchen und ihn deshalb nicht gefunden … Es tut mir
für den Schrank leid, denn er war unser gemeinsames Eigentum; der
Schrank meiner Mutter, ein ehrwürdiges Andenken für mich. Doch
genug davon. Reden wir von etwas anderem!

		[bookmark: page160] Vorige
Nacht hat meine Jacke, die auf dem Lehnstuhl am Fußende des Bettes
lag, mit dem Nachtlicht verschworen, das ich in eine Zimmerecke auf
den Fußboden verbannt hatte, sich den Spaß erlaubt, eine
Schattenfigur zu bilden und mich gehörig zu erschrecken.

		Ich hatte eine Zeitlang mit dem Gesicht zur Wand geschlafen,
beim Umdrehen wachte ich halb auf und hatte für einen Augenblick
den Eindruck, es säße jemand auf dem Lehnstuhl.

		Sofort dachte ich an dich. Aber weshalb habe ich mich
erschrocken?

		O könntest du mir doch wirklich nachts erscheinen, und wäre es
auch als Gespenst, könntest du in welcher Gestalt immer kommen und
mir Gesellschaft leisten!

		Aber du würdest ja zu deiner Frau gehen, du Undankbarer, wenn
dem so wäre. Die würde dir jedoch die Tür vor der Nase zumachen
oder vor Entsetzen davonlaufen. Und dann kämest du zu mir, um Trost
zu suchen. Ich säße wie jetzt an dem kleinen Tisch, du säßest mir
gegenüber, und so würden wir uns unterhalten wie in den schönen
Zeiten. Du solltest jeden Abend eine gute Tasse Kaffee bei mir
finden, und als Kenner dürftest du urteilen, ob ich ihn besser
mache oder deine Frau. Dazu die Pfeife [bookmark: page161] und die Zeitung. Auf die Art
könntest du die Zeitung selber lesen; denn, ehrlich gesagt, es geht
nun mal nicht, ich werde nicht damit fertig. Dreimal habe ich es
versucht, es jedoch stets gleich wieder aufgeben müssen.

		Ich habe mich mit dem Gedanken getröstet, daß, wenn ich es als
Lebender entbehren kann, du jetzt erst recht ohne das wirst
auskommen können. Habe ich recht?

		Bestätige es mir bitte!

		Als ich heute früh vom Kirchhof zurückkam, hörte ich auf der Via
Nazionale meinen Namen rufen: »Herr Aversa, Herr Aversa!«

		Ich drehe mich um. Der Neffe von Notar Zanti, einer von den
jungen Leuten, die du -- ich weiß nicht, weshalb -- »entfesselt«
nanntest. Er drückt mir die Hand und sagt:

		»Der arme Herr Gerolamo! Wie traurig!«

		Ich schließe die Augen und seufze. Und der junge Mann:

		»Sagen Sie, Herr Tomaso … und die Frau … die
Witwe?«

		»Sie weint, die Arme.«

		»Das kann ich mir denken. Noch heute will ich meinen Pflichten
nachkommen …«

		Viele Beileidsbesuche wird deine Frau bekommen [bookmark: page162] Momino. Und wenn sie alt
und häßlich wäre? Nicht einen.

		Selbst wenn ich grausam erscheinen sollte, ich muß dich an diese
Nachrichten gewöhnen. Ich fürchte, dir mit der Zeit noch schlimmere
geben zu müssen. Das Leben ist traurig, lieber Freund, und wer
weiß, was für bittere Erfahrungen und wie viele es noch für uns
aufspart.

		Mitternacht. Schlafe ruhig!

		*

		Was für komische Leute, lieber Freund, was für komische
Leute!

		Heute früh besuchten mich der Herr Postella und das
»Fleischgebirge«, das er den Mut hat »seine Hälfte« zu nennen. Sie
besuchten mich, um, wie er sich ausdrückte, den mir gestern von
deiner Frau geschriebenen Brief zu erklären.

		Na gut! Du siehst schon, daß er die geheime und wahre Ursache
seines heutigen Besuches morgen durch einen zweiten Besuch wird
aufklären müssen. Ich wenigstens habe die Sache nicht durchschauen
können. Nur soviel glaubte ich verstehen zu müssen, daß der Herr
Postella doppeltes Spiel spielen will; und darum habe ich gleich
versucht, die Karten aufzudecken.

		Wirklich habe ich ihn zuerst reden lassen. Plinius [bookmark: page163] lehrt, daß ein
Wiesel, das mit der Schlange kämpfen will, sich vorher wappnet,
indem es Raute frißt. Ich mache es besser. Ich wappne mich, indem
ich Herrn Postella reden lasse. Ich sauge den Saft seiner Worte ein
und dann verwunde ich ihn mit seinem eigenen Gift.

		Hättest du doch gesehen, wie betrübt er sich über den Brief
deiner Frau zeigte, tief betrübt! Als er nicht aufhören wollte,
sagte ich schließlich, um ihn zu trösten: »Hören Sie, lieber Herr
Postella, Sie haben, ich weiß nicht ob das Unglück oder das Glück,
einen schönen Stil zu schreiben. Eine seltene Gabe. Hüten Sie sie!
Aber nun sagen Sie mir: Reut Sie vielleicht, was Sie mir gestern
durch die Gattin meines Freundes haben mitteilen lassen?«

		Der Arme! Das erwartete er nicht. Wenigstens hundertmal klappte
er mit den Augenlidern. Du kennst ja diesen nervösen Tick an ihm.
Dann mit dem halben Lächeln eines Menschen, der nicht begreifen
möchte, und so tut, als habe er nicht begriffen:

		»Wieso, wieso?«

		Die Frau sagte nichts, aber dafür knackte der Stuhl, auf dem sie
saß.

		»Seien Sie unbesorgt, mein lieber Herr,« nahm ich gleichmütig
wieder auf, »ich wüßte mir nichts Besseres zu wünschen.«

		[bookmark: page164] Und
nun erfolgte die Erklärung, während welcher ich Postellas Gattin
sehr bewundert habe, die an den Lippen ihres Mannes hing und mit
dem Kopf fast jedem Wort beipflichtete, wobei sie mir von Zeit zu
Zeit einen Blick zuwarf, als wolle sie sagen:

		»Hören Sie, wie gut er spricht!«

		Ich weiß nicht, ob dieser Flachkopf je ein Gehirn besessen hat.
Falls sie eines hat, übt sie es jetzt jedenfalls nicht mehr; soviel
Vertrauen setzt sie in das ihres Mannes, das zwar nur eins ist,
aber ihrer Meinung nach für alle beide genügt und sogar noch was
übrig läßt.

		Um es kurz zu machen: Der Herr Postella hat zugegeben, daß er
der Schreiber des Briefes gewesen ist, jedoch wohlverstanden, als
ausdrücklich Beauftragter deiner Gattin, die in ihrem Schmerz,
durch den sie immer noch benommen ist, angeblich nicht imstande
gewesen sei, selbst den Brief aufzusetzen, und ihn zu den Wendungen
veranlaßt habe. Ihm, dem Herrn Postella, sei es höchst peinlich,
und eben das wünsche er mir durch seinen heutigen Besuch zu
beweisen. Er wollte aber auch deine Frau entschuldigen und
wünschte, daß ich ihr ebenfalls verziehe, indem ich die kitzlige
Lage, wie er sagt, bedächte, die sie veranlaßt habe, sich auf die
Art zu äußern.

		[bookmark: page165] Und
hier hat sich nun ein Irrtum oder besser gesagt ein Mißverständnis
herausgestellt. Beim Lesen meines Briefes hat deine Frau die Worte
»zum Aufwand des Hauses beitragen« -- es ist da, wo ich verspreche,
für sie fernerhin das gleiche zu tun wie bisher für dich --
angeblich so ausgelegt, als wolle ich mein früheres Leben
weiterführen, das heißt mehr in deinem Hause sein als in meinen
drei Zimmerchen … Während Herr Postella dies vorbrachte,
schienen seine Augenlider unter meinen verächtlichen und zornigen
Blicken geradezu überzuschnappen.

		Ich mache mir über die Art der Gefühle deiner Gattin für mich
keinerlei Illusionen. Die Ablehnung ist eine gegenseitige. Aber
nicht deine Frau, Momo, sondern er, er, der Herr Postella, hat
befürchtet, ich könne meine gewohnte Lebensweise fortsetzen wollen,
als seiest du nicht gestorben. Dafür lege ich meine Hand ins Feuer,
glaub mir! Und er wird deine Frau überredet haben, so an mich zu
schreiben, indem er ihr eingeredet hat, die Leute würden sonst über
sie und mich herziehen.

		Ja, und auf die Weise hat er sich die Gewißheit verschafft, daß
ihn im Hause deiner Gattin niemand mehr belästigen wird.

		Anderseits aber hat er befürchtet, vor die Tür gesetzt, [bookmark: page166] möchte ich
meiner Börse das Maul stopfen, und deshalb, verstehst du, ist er so
lächelnd gekommen, mit Entschuldigungen und Komplimenten, die
nichts als Haken sein wollten, um mir das Geld aus der Tasche zu
ziehen.

		»Seien Sie unbesorgt, lieber Herr Postella«, habe ich ihm
gesagt. »Seien Sie unbesorgt, und versichern Sie auch der gnädigen
Frau, daß ich sie nur äußerst selten belästigen werde.« Und fast
hätte ich hinzugefügt: »ganz gewiß nur, um für Momino Nachrichten
zu holen.«

		Aber das ergab die schärfsten Verwahrungen von seiten des Herrn
Postella; und auch die Frau hielt es für angebracht, sich zu
betätigen, wenn auch nur durch Gebärden, als wolle sie die
Bewegungen des kleinen Ehemanns verstärken und erfolgreich
gestalten, denn mit Worten brauchte sie ihm nicht zu helfen.

		In den heutigen Nachmittagsstunden habe ich mich dann in dein
Haus begeben, um mich mit deiner Gattin zu verständigen.

		Was für ein Eindruck, Momo, dein Haus ohne dich; unser, unser
Haus, Momino, ohne uns! Unsere Möbel gleich hinter dem kleinen
Vorplatz im Speisezimmer mit der Glastür, die auf den Balkon
hinausführt; der alte gediegene, viereckige Tisch, den [bookmark: page167] wir, ach mein
Gott, vor zweiunddreißig Jahren in der Möbelauktion für so wenig
Geld gekauft haben … Ihn jetzt unter der Hängelampe mit der
Mütze aus rotem Seidenpapier wiederzusehen, die deine Frau als
Lichtschirm angebracht hat -- auch eine von den Vornehmheiten der
modernen Frauen, die mir, du weißt es, gleich auf die Nerven
gingen, als deine Gattin damit ankam, denn abgesehen von allem
andern mußte man einsehen, daß sie neben der rauhen Einfachheit
eines altväterischen Hauses wie des unsern einen Mißklang bildeten
-- genug, wovon sprach ich doch? -- Richtig, den Tisch
wiederzusehen -- deinen Platz -- Ragnetta saß auf ihm, denk dir!
Das arme Tierchen schien mir viel magerer. Ich kraute ihr ein wenig
den Kopf hinter den Ohren, wie du zu tun pflegtest. Dabei entdeckte
ich mitten auf der Tischdecke die übliche Blumenvase und in der
Blumenvase frische Nelken. Ich konnte nicht umhin, sie zu bemerken,
denn du begreifst, in einem Hause, aus dem acht Tage zuvor ein
Toter getragen wurde, diese frischen Blumen … Vielleicht waren
sie ja den Vasen auf dem Balkon entnommen. Bestehen bleibt
immerhin, daß deine Frau den Einfall gehabt hat, sie zu pflücken
und auf den Tisch zu stellen und nicht vor dein Porträt auf die
Kommode.

		[bookmark: page168] Doch
genug davon! Kaum erblickte sie mich, brach sie in Tränen aus. Ich
hatte etwas wie ein Schluchzen in der Kehle, und gern hätte ich dem
Herrn Postella tüchtig eins mit der Faust ins Gesicht gegeben, als
er, auf sie deutend, als erläutere er eine »Spezialität« vor einer
Jahrmarktsbude, ausrief:

		»So geht es seit einer Woche; sie ißt nicht, sie schläft
nicht …«

		»Lassen Sie sie doch weinen, lieber Herr, solange sie Lust hat
-- « schrie ich ihm beinahe zu.

		Nun, ich leugne nicht, daß die Mitteilung des Herrn Postella
wahr sein kann. Allein weshalb hat er nicht geschwiegen? Argwöhnte
er vielleicht, daß ich es nicht glaube? Also kann es auch nicht
wahr sein. O Gott, wie dumm sind doch manchmal durchtriebene
Personen!

		»Ich kann Sie nicht ermutigen, liebe Julia, weil ich
untröstlicher bin als Sie«, sagte ich zu deiner Frau. »Weinen Sie
nur, weinen Sie nur, da Sie die gesegnete Gabe der Tränen besitzen.
Momo hat viele verdient.«

		In diesem Augenblick vernahm ich einen gewaltigen Seufzer deiner
Schwägerin, die mit über dem Bauch gefalteten Händen dastand, und
unterbrach mich, um sie anzusehen. Sie sah indessen mit ihren
Kuhaugen zum Gatten hinüber, wie um ihn zu [bookmark: page169] fragen, ob sie nicht hätte
seufzen dürfen, und ob sie im übrigen brav sei.

		»Perle von einem Menschen«, rief der Herr Postella als
Erwiderung auf den Blick seiner Frau und nickte dabei mit dem
Kopfe. »Perle von einem Menschen!« ›Bedanke dich beim Herrn
Postella, Momino!‹

		Ich vermochte es nicht, denn, ich weiß nicht weshalb, aber bei
seinem Gesicht und seinem Auftreten habe ich ein solches Jucken in
den Fingern, daß ich ihn statt jeder Freundlichkeit mit Wollust
ohrfeigen möchte.

		Er merkte es und lächelte mich an.

		Eine angenehme Beschäftigung übrigens, zu weinen und sagen zu
dürfen: ich kann nichts anderes tun. Diesen Gedanken hatte ich beim
Anblick deiner Frau, als ich, durch die Seufzer und Ausrufe der
Ehegatten Postella benommen, nicht von dir zu sprechen vermochte
und überhaupt nichts zu sagen wußte und verlegen und verärgert
dasaß. Ich war drauf und dran, mich zu erheben und ohne Abschied
fortzugehen, aber da fiel mir der Zweck meines Besuches ein, und
ich sagte ohne Umschweife: »Ich bin gekommen, Julia, um Ihnen zu
sagen, daß Ihr gestriger Brief mich recht verstimmt hat. Heute früh
hat Ihr Schwager in meiner Wohnung [bookmark: page170] das Mißverständnis aufgedeckt, das
infolge einer Wendung von mir entstanden ist …«

		Hier unterbrach mich der Herr Postella, der schon die Ohren
gespitzt hatte, und klappte dabei mit den Augenlidern:

		»Ich bitte, ich bitte …«

		»Entweder sprechen Sie oder ich«, gebot ich ihm barsch.

		»O bitte, bitte, reden Sie …«

		»Lassen Sie mich also sprechen! Vor allem, liebe Julia,
brauchten Sie mir wirklich für nichts zu danken.«

		»Wieso nicht?« hauchte jetzt deine Gattin, ohne das Taschentuch
von den Augen zu nehmen.

		»Es ist wirklich so«, erwiderte ich. »Das sind Dinge, die Momo
und ich später in der andern Welt regeln werden. Sie wissen ja, daß
es zwischen ihm und mir Mein und Dein niemals gegeben hat, und ich
sehe jetzt keinen Anlaß zu einer Veränderung. Denn für mich ist
Momo nicht gestorben. Aber lassen wir dieses Thema! Mißfällt es
Ihnen, wenn ich manchmal komme, um Sie zu bitten, sich meiner in
Ihren Angelegenheiten zu bedienen, so sagen Sie es offen, dann will
ich …«

		»Aber wie reden Sie denn nur!« rief, mich unterbrechend, deine
Frau. »Dieses Haus gehört Ihnen, [bookmark: page171] das wissen Sie so gut wie ich. Es ist
nicht mein Haus.«

		Es geschah irgendwie, daß ich den Herrn Postella ansah. Der
öffnete gleich die Arme, um mir seine offenen Hände hinzuhalten,
nickte ein bißchen mit dem Kopf und lächelte, wie um die Worte
deiner Gattin zu bestätigen.

		Die Frau saß geduckt und unbeweglich da wie eine Kröte.

		»Es ist Momos Haus«, sagte ich schließlich, fast buchstabierend,
zu Julia. »Das Haus Ihres Gatten, nicht das meine.«

		»Aber wo hier doch alles Ihnen gehört …«

		»Verzeihung! Hat Ihr Gatte etwa nicht Ihnen das ganze Haus
hinterlassen?«

		»Momo«, antwortete mir deine Frau, »konnte mir nicht vermachen,
was nicht sein Eigentum war.«

		»Aber,« rief ich aus, »was sind denn das für Gedanken?«

		»Ich bitte Sie, versetzen Sie sich doch ein wenig in meine Lage.
Begreifen Sie denn nicht?«

		»Ja, wenn Sie mich, das Haus, das Ihnen gehört, die höchst
angenehme Gesellschaft Ihrer Schwester und Ihres Herrn Schwagers so
gering achten …«

		»Ich danke Ihnen, Herr Tomaso, und ich bin Ihnen mein Leben lang
verpflichtet. Allein, ich kann Ihre [bookmark: page172] Wohltaten nicht annehmen. Wenn Sie
darüber nachdenken, werden Sie mich verstehen. Im Augenblick fühle
ich mich nicht in der Lage, Ihnen mehr zu sagen. Wenn es Ihnen
nicht lästig ist, reden wir ein anderes Mal darüber.«

		Ich saß ganz verstört da, Momo, als hätte sie mir eine tüchtige
Tracht Prügel gegeben. Deine Frau stand auf und verschwand, um
einen neuen Tränenausbruch vor mir zu verbergen.

		Ich sah den Herrn Postella an, der meinen Blick mit der Miene
des Triumphes erwiderte, als wolle er sagen: Sehen Sie jetzt, daß
die Wendungen in dem Brief wirklich von ihr stammen? Dann schloß er
die Augen und öffnete wieder die Arme, diesmal jedoch mit einem
andern Ausdruck, indem er die Achseln zuckte, als meinte er: So ist
sie nun. Man muß Mitleid mit ihr haben.

		Ein zweiter, tiefer Seufzer deiner Schwägerin.

		Ich wollte eben Hut und Regenschirm ergreifen, als der Herr
Postella mir geheimnisvoll mit der Hand bedeutete, ich möchte
warten. Er ging in das Zimmer, das bereits seines geworden ist, und
kam mit einer kleinen Schachtel in der Hand zurück, in der ich
deine drei Ringe, die goldene Uhr mit der Kette, zwei
Kravattennadeln und die silberne Tabaksdose erblickte.

		[bookmark: page173] »Herr
Aversa, möchten die nicht vielleicht ein Andenken Ihres
Freundes …«

		»Nein, danke, bemühen Sie sich nicht«, beeilte ich mich ihm zu
sagen. »Lieber Herr Postella, ich brauche die Sachen nicht.«

		»Verstehe, verstehe … Da es aber doch stets Freude macht,
einen Gegenstand zu besitzen, der einem lieben Menschen gehört hat,
so glaube ich …«

		»Danke, danke, nein … Legen Sie sie wieder fort, Herr
Postella.«

		»Tun Sie es für Julia«, drängte ein Schwager.

		»Sehen die, es sind Sachen für einen Mann, und ich glaube …
Da, nehmen Sie die Uhr!«

		»Aber wenn er doch nicht will«, wagte in diesem Augenblick die
Gattin Postellas zu seufzen.

		»Misch du dich nicht ein«, schnitt der Mann ihr sogleich das
Wort ab. »Herr Tomaso spricht aus Förmlichkeit so. Wenigstens die
Uhr, kommen Sie, nehmen Sie …«

		»Erlaube«, fing die Frau schüchtern wieder an.

		»Diese Uhr, lieber Casimir, hat ja Herr Tomaso selbst dem armen
Momo geschenkt, als er von seiner Schweizer Reise zurückkam.«

		»Wirklich?« sagte Herr Postella, während er sich fast bestürzt
mir zuwandte und mir der räuberische Instinkt aus seinen Augen zu
leuchten schien. »Wirklich? [bookmark: page174] Verzeihen Sie … aber dann erklären Sie
mir doch … Hören Sie nur, was für ein Geräusch sie macht!«

		Und ich, Momino, mußte ihm das Getriebe deiner automatischen Uhr
erklären: den kleinen Hammer, der mit einer menschlichen Bewegung
hochschnellt und das Werk aufzieht, ohne daß eine Feder nötig ist
und so weiter und so weiter. Ich erspare dir die bewundernden
Redensarten des Herrn Postella.

		Man träumt und spricht gern von dem, was man haben möchte,
lieber Momo. Wenn du in einigen Monaten, vielleicht auch noch
früher, zufällig einmal wissen möchtest, wieviel Uhr es ist, so geh
und frag deinen Schwager, geh nur!

		Im übrigen teile ich dir mit, daß es auf meiner Uhr Mitternacht
ist.

		*

		Wie fühlst du dich, Momino? -- Sei ehrlich! Du mußt dich
schlecht fühlen. Wir haben deinen Sarg heute vom Platz Nr. 51 auf
dem Pincetto weggeholt und ihn endgültig in einer bescheidenen
Gruft untergebracht, die ich auf meine Kosten habe fertigstellen
lassen, um den früheren Fehler deiner Frau wieder gutzumachen. Aber
was für ein Bild, lieber Momo, was für ein Bild! Ich habe es noch
vor Augen und kann mich nicht davon erholen.

		[bookmark: page175] Die
Träger sagten, sie hätten nie etwas Ähnliches gesehen. Sie trugen
deinen Sarg wie etwas höchst Gefährliches, gefährlich nicht nur für
sie, sondern auch für uns, die wir der Handlung beiwohnten, ich
meine deine Frau, mich und die Ehegatten Postella, die sie
begleitet hatten.

		Weißt du, weshalb gefährlich, Momo? Dein Zinksarg war durchweg
so gewaltig gequollen und aus der Form geraten, daß er, Gott
behüte, von einem Augenblick zum andern hätte platzen können.

		Die Träger gaben der Erscheinung eine natürliche Deutung, indem
sie sie nämlich einer außergewöhnlich starken Entwicklung von Gas
zuschrieben. Die Eile jedoch, mit der Herr Postella über diese
Erklärung hinwegging, um der Bestürzung Herr zu werden, die uns
alle bei dem Anblick ergriffen hatte, ließ mich plötzlich vermuten,
bei dem Eindruck des in die Breite gegangenen Sarges sei ihm
heimlich der quälende Gedanke gekommen, daß man dein gewaltiges
Anschwellen nicht auf Rechnung des Gases, sondern ganz anderer
Gründe zu setzen habe. Und ich will dir gestehen, lieber Momo, daß
auch mein Gewissen sich regte wegen all der Dinge, die ich dir
erzählt habe. Ich fürchtete wirklich jeden Augenblick, unsere
Gegenwart könnte wegen meines Mangels an Verschwiegenheit ein
solches Wutschnauben [bookmark: page176] bei dir zur Folge haben, daß uns dein Sarg in
einem allseitigen Trümmerregen entgegenflöge.

		Übrigens müßtest du jetzt wissen, lieber Freund, weshalb ich dir
dies alles mitteile, und wie mir dabei zumute ist, und du darfst
nicht wie die andern sein, die durchaus nicht begreifen wollen,
warum ich bei allem, was von meinen Lippen kommt, ein scheinbar so
unmenschliches Lachen aufsetze. Wie soll ich es denn machen, wenn
mir plötzlich der Betrug klar wird, dem jeder, der leben will, nur
weil er lebt, infolge seiner Illusionen unterliegen muß?

		Der Betrug ist unvermeidlich, Momo, weil es ohne Illusion nicht
geht. Es geht ohne die Falle nicht, die jeder, der leben will, sich
selbst bereiten muß. Die Menschen begreifen das nicht, du magst
noch so laut rufen: Nimm dich in acht, nimm dich in acht! Wer sich
die Falle bereitet hat, geht hinein, eben weil er sie sich bereitet
hat, und hinterher fängt er an zu weinen und um Hilfe zu rufen.
Dünkt dich nun nicht, daß die Grausamkeit bei dem Schabernack
liegt, den uns allen das Leben spielt? Dabei sagt man, sie sei bei
mir, nur weil ich ihn vorhergesehen habe. Aber kann ich denn, wie
so viele es machen, tun, als begriffe ich den wahren Grund [bookmark: page177] nicht, der die
andern weinen und um Hilfe rufen läßt, und mich ebenfalls blind
stellen, wo ich doch vorausschauend war?

		Du sagst:

		»Du warst vorausschauend, weil du nichts fühlst.« Aber wie
könnte ich und was könnte ich denn wirklich sehen und
vorausschauen, lieber Momo, wenn ich nichts fühlte? Und wie könnte
mir denn dies Lachen eigen sein, das so unmenschlich scheint? Ja,
dies unmenschliche Lachen ist am redlichsten, wenn es am
gewolltesten aussteht, weil es mehr als alle andern mich selber
peinigt, mag es nach außen auch scheinen, als wolle ich einen
grausamen Scherz treiben. So ist es, wenn ich mit dir über all die
Dinge rede, die dich bitter stimmen müßten, während sie das in
Wahrheit bei mir tun.

		Deine arme Frau war übrigens heute sehr zufrieden und sagte es
mir auch, als wir von Verano zurückkamen, daß sie dich jetzt in
einer deinen Verdiensten angemessenen, sauberen, neuen und dir
allein gehörigen Gruft untergebracht weiß.

		Ich habe sie bis an die Haustür begleitet; darauf, nach
Sonnenuntergang, habe ich einen langen Spaziergang am rechten
Tiberufer bis an die militärische Abgrenzung in der Nähe des
Polygons gemacht. Dort wohnte ich einer kleinen Szene bei, die
[bookmark: page178] rührend
war oder auf die Gemütsverfassung, in der ich mich befand, so
wirkte.

		Auf der weiten, ebenen Fläche, die dem Heere als Übungsplatz
dient, vergnügte sich ein paar losgelassener Pferde damit, eines
seiner höchst behenden Füllen zu zagen, das durch tausend
Seitensprünge und plötzliche Drehungen kundgab, welche Freude
dieses Spiel ihm bereitete. Aber auch Vater und Mutter schienen
sich durch die anmutige Ausgelassenheit des Kleinen auf einmal
wieder jung zu fühlen und ihre getäuschten Hoffnungen zu vergessen.
Bald darauf machten sie jedoch plötzlich halt, als habe ein
Schatten ihren Lauf gequert, schüttelten mehrmals schnaubend die
Köpfe, gingen noch ein paar Schritte mit gesenktem Hals, müde und
schwerfällig, und legten sich dann hin. Das Junge suchte vergebens
sie aufzurütteln und noch einmal zu Lauf und Spiel zu bewegen. Sie
blieben ernst und bedrückt, als hätten sie die Last einer tiefen
Schwermut zu tragen, und eines, das der Vater sein mußte,
schüttelte zu den Versuchungen des Füllens langsam den Kopf und
schien ihm mit dieser Bewegung bedeuten zu wollen: »Du weißt nicht,
Kind, was dich erwartet.«

		Schon hatten sich Schatten über die weite Ebene gebreitet, und
düster zeichnete sich im letzten Schimmer [bookmark: page179] der Monte Mario mit dem
Helmbusch seiner schwarzen Zypressen ab, die steil vor einem Himmel
aschgrauer Dünste standen. In einem Riß hing wie eine Blase der
Mond.

		Es gibt morgen schlechtes Wetter, Momino!

		Ja, es fängt an kalt zu werden, und ich werde mir einen neuen
Mantel und einen neuen Regenschirm kaufen müssen.

		Weißt du, daß ich mir angewöhnt habe, jede Nacht lange den
Himmel zu betrachten? Dabei denke ich: Etwas von Momino ist
vielleicht noch in den Lüften, denn etwas wird sich bei dem neuen
geheimnisvollen Schauspiel, das sich vor ihm aufgetan hat, verirrt
haben.

		Ich lebe nämlich in der Vorstellung, daß von den Sterbenden der
eine für ein ferneres Leben reif ist und der andere nicht, und daß,
wer auf Erden nicht verstanden hat, zur vollen Reife zu gelangen,
so lange zur Wiederkehr verurteilt wird, bis er zur Freiheit
geeignet ist.

		Du warst aus vielen Gründen für ein anderes, höheres Dasein
reif; aber dann hast du zu guter Letzt die Roheit begangen, dich zu
verheiraten, und du wirst sehen, daß man dich nur deswegen wird
zurückkehren lassen.

		Auch ich fühle mich, ehrlich gestanden, für ein anderes [bookmark: page180] Leben nicht
reif. Ach Gott, um vollkommen zu werden, müßte ich mit dem elend
schwachen Magen, den ich mir zugelegt habe, so manches verdauen,
das ich noch nicht mal herunterzuschlucken vermag. Zum Beispiel
deinen Herrn Postella!

		Wie würde ich mich aber freuen, wenn man uns beide zusammen
wiederkommen ließe. Ich bin ja sicher, wir würden uns auch ohne
Erinnerung an unser früheres Leben auf der Erde suchen und Freunde
werden wie ehedem.

		Ich kann mich nicht besinnen, wo ich von einem alten Glauben an
das sogenannte »große Jahr« gelesen habe, nach dem das Leben bis in
die geringsten Einzelheiten hinein nach dreißigtausend Jahren
wieder erstehen soll. Es würden auch dieselben Menschen unter den
gleichen Daseinsbedingungen demselben Los unterworfen wie ehedem,
und nicht nur mit den ehemaligen Empfindungen ausgestattet, sondern
auch auf die gleiche Art gekleidet; kurz eine vollkommene
Wiederholung.

		Ich neige zu der Einsicht, daß ein solcher Glaube aus dem Traum
zweier glücklicher Wesen entstanden ist. Allerdings kann ich mir
dann nicht erklären, weshalb sie einen so fernen Zeitpunkt für die
Wiederkehr ihres Glückes ausersehen haben. Immerhin kann es nicht
der Einfall eines Unglücklichen [bookmark: page181] sein, und heute möchte wohl keinem auf
der Welt die Gewißheit Freude machen, daß sich die Lächerlichkeit
unseres Daseins nach dreißigtausend Jahren wiederholen soll. Es
gehört Mut zum Sterben, aber wer einmal tot ist, möchte, glaube
ich, nicht wieder geboren werden. Was sagst du dazu, Momino? Ach
du, richtig, du hast ja deine Frau hier. Das hatte ich vergessen.
Man redet ja immer nur für sich in dieser elenden Welt.

		Während meines Schreibens ist ein häßliches, dünnes Insekt in
ein Wasserglas auf dem Tisch gefallen. Es hat glatte Flügel und
sechs Beine; von denen sind die beiden letzten lang, sehr fein und
zum Hüpfen geschaffen. Es belustigt mich, seinem verzweifelten
Schwimmen zuzusehen, und voller Bewunderung beobachte ich, wieviel
Vertrauen es in die Beweglichkeit der beiden Beine setzt, Sicher
wird es in dem festen Glauben sterben, die könnten auch auf der
Flüssigkeit sehr gut hüpfen, es habe sich jedoch an ihrem Ende
etwas festgesetzt, das sie beim Springen verwickele. Jedenfalls
macht es vergebliche Anstrengungen, sich durch lebhaftes Putzen mit
den Vorderbeinen davon zu befreien.

		Soll ich es retten, Momino, oder nicht?

		Wenn ich es rette, wird es das Verdienst ohne Zweifel seinen
Beinen zuschreiben. Mag es also ertrinken! [bookmark: page182] Wäre es jedoch ein lieblicher,
in sein Schicksal ergebener Schmetterling, ich hätte ihn schon
längst sorgfältig herausgeholt. Das ist die durch Ästhetik
verdorbene Menschenliebe.

		Ich will dich retten, unglückliches Insekt. Ich tunke die Spitze
dieser Feder ins Wasser, dann lasse ich dich ein wenig an der
Lampenwärme trocknen, und schließlich setze ich dich ins Freie.
Aber das Wasser, in das du gefallen bist, werde ich mit deiner
Erlaubnis nicht trinken. Doch nach kurzem wirst du, aufs neue durch
das Licht angezogen, vielleicht wieder in mein Zimmer kommen und
mich mit dem kleinen giftigen Saugrüssel stechen. Jeder treibt sein
Handwerk im Leben. Ich das des Biedermanns, und so habe ich dich
gerettet. Leb wohl!

		Es ist eine klare Nacht. Ich stelle mich ein wenig ans Fenster,
um die funkelnden Sterne zu betrachten.

		Ab und zu ein »Zr«, eine unsichtbare Fledermaus, die neugierig
vor dem erleuchteten Raum flattert, der sich nach dem dunklen,
verlassenen Platz hin auftut. »Zr«, und sie scheint zu fragen: »Was
tust du?«

		Ich schreibe einem Toten, liebe Fledermaus. Und du, was tust du?
Was bedeutet dies schlafwandlerische Leben, das du führst? Du
fliegst umher und weißt es nicht; wie ich übrigens auch nicht weiß,
was das meine bedeutet, ich, der ich so manches [bookmark: page183] weiß, das mir im Grunde
jedoch zu nichts anderem gedient hat, als jenes Dunkel vor meinen
Augen und in meinem Innern zu mehren, und zwar eben durch die
Kenntnisse der sogenannten Wissenschaft; wirklich ein schöner
Dienst!

		Was würdest du sagen, liebe Fledermaus, wenn es einem von
deinesgleichen einfiele, einen Apparat zu erdenken, den man unter
deinen Flügeln anbrächte, damit du höher und schneller fliegen
könntest? Anfangs würde es dir vielleicht gefallen, aber dann?

		Worauf es ankommt, ist nicht, langsamer oder höher oder
niedriger zu fliegen, sondern zu wissen, weshalb man fliegt.

		Weshalb sollte die Schildkröte schnell sein, die zu einem sehr
langen Leben verurteilt ist?

		In unsern Fabeln aber schelten wir sie schwerfällig und träge,
weil sie die Zeit, die sie hat, zum Vorwand nimmt, um langsam zu
sein, und das Kaninchen ängstlich, weil es entschlüpft, sobald es
uns erblickt. Fragten wir jedoch die Fledermäuse, die Grillen, die
Eidechsen, die Vögel nach dem Kaninchen, wer weiß, was sie erwidern
würden, gewiß nicht, daß es ein furchtsames Tier sei. Oder dürfen
wir Menschen etwa beanspruchen, daß das Kaninchen sich auf zwei
Beine stelle und uns entgegengehe, [bookmark: page184] wenn es uns sieht, um sich greifen und
töten zu lassen? Gut, daß das Kaninchen uns nicht versteht; gut,
daß es nicht Überlegungen der Art anzustellen vermag. Sonst möchte
es sich zu der Meinung veranlagt sehen, daß bei den Menschen oft
kein großer Unterschied zwischen Heroismus und Dummheit
besteht.

		Und wenn es dem Fuchs, der für klug gilt, in den Sinn käme,
Märchen zu schreiben, als Erwiderung auf alle, die seit langer Zeit
die Menschen zur Verhöhnung der Tiere ans Licht bringen, wieviel
Stoff, liebe Fledermaus, würden ihm die menschlichen Ansichten und
das menschliche Wesen bieten.

		Allein der Fluchs würde es gar nicht tun, denn bei seiner
Klugheit würde er natürlich begreifen, daß, wenn ein
Märchenerzähler beispielsweise einen Esel und einen dummen Menschen
reden läßt, der Esel nicht der Dumme ist, sondern der Mensch der
Esel. Genug. Ich schließe das Fenster, Momino, und gehe zu Bett.
Das war Philosophie heute abend, was? Und wahrhaftig eine etwas
tierische, mit den Pferden im Anfang und dann dem Insekt und jetzt
der Fledermaus und der Schildkröte und dem Kaninchen und dem Fuchs
und dem Esel und dem Menschen … [bookmark: page185]

		*

		Ich verstehe, daß die Zeit, jedenfalls die in Tage, Mondumläufe
und Monate zerbröckelte unseres Kalenders, für dich jetzt wie ein
Nichts ist. Aber ich hatte mir eingebildet, durch mich könne ein
Schimmer von Leben das Dunkel erhellen, in das du versunken bist,
und meine Stimme, die so laut ist, käme doch als spinnendünnes
Stimmchen zu dir, um die feuchte und unbewegte Stille um dich her
ein wenig zu beleben.

		Zehn Monate sind vergangen, Momo. Hast du es bemerkt? Zehn
Monate habe ich dich im Dunkel gelassen, ohne dir eine Zeile zu
schreiben. Sei jedoch versichert, daß ich keine Neuigkeit
übergangen habe. Die Welt ist immer noch gleich schmutzig und
vielleicht noch ein wenig dümmer.

		Und glaube nicht, daß ich dich auch nur einen Augenblick
vergessen habe, vom allabendlichen Schreiben hat mich zunächst die
Suche nach einer neuen Wohnung abgehalten. Dann dachte ich: Sollte
ich mich wirklich nicht an ein Leben in diesen drei Kämmerchen
gewöhnen können? Warum suche ich ein geräumigeres Haus? Vielleicht,
um noch mehr Einsamkeit um mich zu haben? Und dieser letzte Gedanke
hat mich einer unsagbaren Traurigkeit ausgeliefert.

		Ach, für die Alten, die allein zurückbleiben, und [bookmark: page186] dazu noch ohne
eigenes Heim, ist die letzte Lebenszeit geradezu unerträglich.

		Lebendig erneuert sich in meiner Seele der Eindruck, den ich als
junger Mensch hatte, wenn ich unterwegs einen alten Mann traf, der
die vom Leben entstellten Glieder mühsam dahinschleppte. Ich folgte
solchen alten Leuten eine Strecke ganz benommen und beobachtete
jede ihrer Bewegungen: die mageren, verkrümmten Beine, die Füße,
die sich, schien es, von der Erde nicht mehr trennen konnten, den
gebogenen Rücken, die zitternden Hände, den vorgestreckten und wie
unter einem grausamen Joch gedemütigten Hals, dessen Lasten und
Leiden die glanzlosen Augen ohne Brauen aussprachen, während sie
sich schlossen. Und ich empfand einen tiefen Kummer, der dumpfe
Bestürztheit und zugleich Zorn auf das Leben war, das sich ein
Vergnügen daraus macht, seine armen Geschöpfe in einen so
erbarmungswürdigen Zustand zu bringen.

		Allen, denen es richtig erscheint, Junggeselle zu bleiben,
sollte das Tor des Lebens sich an der Schwelle des Alters
schließen, das eine gute und ruhige Herberge nur für Großväter ist,
will sagen für den, der von einem lieblichen Gehege von Nachkommen
umgeben ist. Alte Junggesellen müßten sich den Eintritt versagen
oder zu Brüdern gepaart hineingehen, [bookmark: page187] wie es meine Absicht war. Aber du hast
mich im entscheidenden Augenblick verraten. Die Folge deines
Verrates war dein beschleunigtes Ende, schmerzlicher jedoch
vermutlich für mich, da ich so allein und verlassen zurückgeblieben
bin, als für dich, der sich solcher Ungerechtigkeit, um nicht zu
sagen Undankbarkeit, gegen den Freund schuldig gemacht hat.

		Laß mich dir mein Herz ausschütten! Ich habe eine böse Zeit
durchgemacht. Es kam ein Augenblick, da habe ich die Koffer
gepackt, und weg!

		Ich wollte die drei Seen wieder besuchen, und besonderes
Verlangen hatte ich nach dem von Lugano, der mir bei der
Gemütsverfassung, in der ich die erste Reise zur Zeit deiner Heirat
unternahm, den größten Eindruck gemacht hatte.

		Ich war enttäuscht.

		Dabei heißt es, daß alte Leute die Dinge nicht mehr sehen
können, wie sie sind, sondern nur, wie sie sie früher gesehen
haben.

		Mehr als alles andere lernte ich eine bestimmte Baumgruppe
verachten, die ich als sehr hoch und stolz im Gedächtnis hatte.
Jetzt fand ich sie dagegen zwergenhaft und verkrümmt, niedrig und
verstaubt. Ich betrachtete sie lange und traute meinen Augen nicht;
aber es waren dieselben, ohne jeden Zweifel, [bookmark: page188] und auf dem alten Platz, und
es schien mir, als ließen sie folgende Antwort auf meine
Enttäuschung vernehmen: »Du hast unrecht getan, wiederzukommen,
Greis! Wir waren sehr hohe und stolze Bäume für dich. Aber, siehst
du es jetzt? Wir sind immer so gewesen, traurig und
kümmerlich …«

		Ohne deine Glückwünsche habe ich in Moltrasio am Comer See das
sechzigste Jahr vollendet. In einer kleinen Wirtschaft hob ich das
Glas und murmelte: »Stirb Tomaso, sobald es geht!«

		Vorgestern bin ich nach Rom zurückgekehrt.

		Und jetzt müßte ich mit Dingen kommen, die peinlich für dich
sind, aber ich fühle, daß es mir nicht mehr möglich ist.

		Das Bild deines gequollenen Sarges liegt auf meinem Geist wie
ein Alpdruck, und ich glaube, falls es noch nicht geschehen ist,
daß er platzen würde, wenn ich dir sagte, was sich in deinem Hause
vorbereitet. Und ich kann nichts dagegen tun, lieber Freund. Ich
sagte dir, daß mich anfangs die Suche nach einem neuen Heim vom
Schreiben an dich abgehalten habe; allein den wahren Grund, der
auch der Grund meiner Reise nach dort oben war, habe ich dir nicht
genannt.

		Es mag dir genügen zu wissen, daß deine Frau den Wunsch geäußert
hat, ich möchte die Möbel, [bookmark: page189] die mein Eigentum und noch in dem Hause sind,
das uns gehörte, zurücknehmen, und daß sie mir auf meine
Versicherung, ich wüßte nicht, was ich damit anfangen und wo ich
sie unterbringen solle, und meine Bitte, sie doch zu behalten und
als die ihrigen zu betrachten, die monatliche Anweisung mit dem
Bemerken zurückgeschickt hat, sie habe sie nicht mehr nötig.

		Dein Schwager scheint in der Tat ich weiß nicht was für einen
recht gewinnbringenden Medikamentenhandel mit einem seiner
neapolitanischen Geschäftsfreunde angefangen zu haben. Für den wird
die Gesundheit ein immer kostbareres gut werden; denn bei diesem
Handel wird arm, wer sie verliert und wiederzubekommen sucht.

		Deine Frau wird mittelbar an diesem Geschäft teilnehmen, denn
der Gesellschafter in Neapel scheint einen Bruder zu haben, und
dieser Bruder, der nach Rom gekommen ist, um den Handel
abzuschließen, scheint bei dem Abschluß für sich deine Frau mit
eingeschlossen zu haben.

		So ist es, lieber Freund. Binnen kurzem wird sie diesen Bruder
des Neapler Geschäftsfreundes ehelichen. Aber ich wäre um eines so
gewöhnlichen, verzeih mir, und so leicht vorauszusehenden
Ereignisses willen nicht in die Schweiz geflüchtet, wenn …

		[bookmark: page190] Kurz
und gut, Momo, ich nehme an, daß dein Sarg schon geplatzt ist, und
erzähle es dir. Deine Frau hat mit Hilfe des Herrn Postella den Mut
gehabt, mir unmißverständlich anzudeuten, daß sie in einem einzigen
Fall das Heiratsanerbieten des Bruders des Neapler
Geschäftsfreundes zurückweisen würde. Und weißt du, in welchem?
Wenn ich sie heiratete. Verstehst du? Ich. Deine Frau. Und weißt du
auch, weshalb? Um die letzte Pflicht gegen dein geheiligtes
Andenken zu erfüllen.

		Aber glaubst du etwa, ich sei aus Erbitterung in die Schweiz
geflüchtet? Nein, Momo. Ich bin geflüchtet, weil ich drauf und dran
war, in die Falle zu gehen. Ja, lieber Freund; wie ein alter
Dummkopf. Und wenn Dummkopf dir nicht genügt, so nenn mich, wie du
sonst willst. Ich nehme alles hin. So, nun weißt du den wahren
Grund der zehnmonatigen Unterbrechung unserer Korrespondenz.

		Wohin war ich geraten, wohin war ich geraten, lieber Freund! Ich
war so weit, daß ich mich mit dem Gedanken befreundete, du, du
selbst überredetest mich, deine Frau zu heiraten, und mit solchen
Gründen, daß ich, wiewohl sie auf einem verzweifelten Entschluß
beruhten, dennoch einen glaubte für berechtigter und vernünftiger
erklären zu [bookmark: page191] müssen als den andern. So war es. In deinem
und ihrem Sinn berechtigter und vernünftiger. In deinem Sinn, weil
es dir sehr viel weniger unangenehm sein müßte, wenn ich deine Frau
heiratete, als wenn ein anderer es tat; denn so konntest du sicher
sein, als Dritter im Geist mit deiner Familie verbunden zu bleiben
und nicht dem Vergessen anheimzufallen. Und auch in ihrem Sinne:
denn wenn sie einerseits auf den Vorteil verzichtete, jemanden zu
ehelichen, der sehr viel jünger war als ich, so standen auf der
andern Seite als Gewinn das vollkommen gesicherte Dasein, Ruhe und
die Gewißheit, im eigenen Heim bleiben zu können, ohne
Verschlechterung oder auch nur Veränderung der Lage. Und du hattest
außerdem noch das hämische Vergnügen, mich, obschon älter als du,
das tun zu sehen, weswegen ich dich zu Lebzeiten so sehr
verurteilte.

		Zum Glück habe ich rechtzeitig begriffen, wie grauenvoll das
Leben in seiner Beziehung zum Toten ist; und daß es ein wahres
Verbrechen ist, Verstorbenen immer noch Mitteilungen aus dem Leben
zu machen, dem gleichen Leben, aus dem sich für uns ihre
Wirklichkeit zusammensetzte, solange sie da waren, das aber,
wiewohl es in unserm Gedächtnis weiterdauert, solange wir da sind,
nun doch einmal durchaus [bookmark: page192] und ohne Widerstände abgebrochen werden muß,
mag es auch noch so unverdient sein. Bei meinem Reden mit dir
konnte es ohne weiteres dahin kommen, daß ich dir zum Beschluß
dieser Mitteilungen aus der Welt auf einer lithographisch
gedruckten Karte die Nachricht von meiner Vermählung mit deiner
Frau übersandt hätte. Hast du begriffen?

		Und deshalb genug damit. Machen wir ein Ende. [bookmark: page193]

	
		
		Im Strudel

		[bookmark: page194] Im Rakettklub sprach man den ganzen Abend von
nichts anderem. Der erste, der es mitteilte, war Respi, Nicolino
Respi. Er war tief bekümmert, aber wie gewöhnlich gelang es ihm
nicht, zu verhindern, daß die Erregung sich auf seinen Lippen in
ein nervöses Lächeln verwandelte, ein Lächeln, das seinem bleichen,
hysterischen, scharfgeschnittenen Gesicht bei den ernstesten
Erörterungen und in den spannendsten Augenblicken des Spiels ein so
charakteristisches Aussehen verlieh.

		Die Freunde umringten ihn bestürzt und neugierig:

		»Wirklich verrückt geworden?«

		»Nein, im Scherz.«

		Traldi, der mit dem Riesengewicht seines Elefantenkörpers auf
dem Diwan ausgestreckt lag, benutzte die Hände mehrmals als Hebel,
um sich hochzuziehen und eine aufrechte Haltung anzunehmen. Während
der Anstrengung traten seine blutunterlaufenen Glotzaugen weit aus
ihren Höhlen. Er fragte:

		»Verzeihung, sagst du das -- O je, o je -- sagst du das, weil er
dich auch so angesehen hat?«

		»Mich auch? Angesehen? Was meinst du damit?« fragte jetzt
verwirrt Nicolino Respi, indem er sich den Freunden zuwandte. »Ich
bin heute morgen aus Mailand angekommen und finde hier diese [bookmark: page195] unglaubliche
Nachricht vor. Ich weiß nichts und kann auch noch nicht begreifen,
wieso Romeo Daddi, der doch wirklich der Ruhigste, Heiterste,
Umsichtigste von uns allen war …«

		»Haben sie ihn in eine Anstalt gebracht?«

		»Aber ja, ich sagte es euch schon. Heute um drei. In die Anstalt
auf dem Monte Mario.«

		»Der arme Daddi!«

		»Und Donna Bicetta? Wie hat … hat sie es veranlaßt?«

		»Nein, sie nicht, sie wollte es sogar durchaus nicht. Der Vater
ist vorgestern aus Florenz herbeigeeilt.«

		»Ach deshalb …«

		»Ja, und er hat sie gezwungen, diesen Entschluß zu fassen, auch
um seinetwillen. Aber sagt mir doch, wie es eigentlich geschehen
ist. Und du, Traldi, weshalb hast du mich gefragt, ob Daddi ›mich
auch‹ angesehen hat?«

		Carlo Traldi war wieder selig in seinen Diwan versunken und
hatte den Kopf hintenüber gelegt, so daß das bläuliche, beschwitzte
Doppelkinn hervortrat. Er schlenkerte mit den dünnen Froschbeinen,
die er infolge seines ungeheuren Bauches stets unanständig weit
auseinander hielt, und während er nicht minder unanständig in einem
fort seine Lippen anfeuchtete, erwiderte er zerstreut:

		[bookmark: page196] »Ach
ja … weil ich glaubte, du meintest, er sei deswegen verrückt
geworden.«

		»Wieso deswegen?«

		»Aber ja, dadurch ist der Wahnsinn zutage getreten. Er sah alle
auf eine bestimmte Art an, mein Lieber … ich will nicht
sprechen, Kinder. Erzählt ihr ihm, was für einen Blick der arme
Daddi hatte.«

		Die Freunde erzählten nun Nicolino Respi, nach seiner Rückkehr
vom Lande sei Daddi ihnen allen ganz verstört und geistesabwesend
vorgekommen. Ein lebloses Lächeln sei auf seinen Lippen erschienen,
und die Augen seien stumpf und glanzlos geworden, sobald ihn jemand
angesprochen habe. Dann sei die Verwirrtheit verschwunden und einer
furchtbaren und seltsamen Starrheit des Blicks gewichen. Er habe
sie anfangs aus der Ferne hinterrücks fixiert; dann, wie durch
gewisse Merkmale angezogen, die er bei dem einen oder anderen
Freunde, besonders denen, die beharrlicher in seinem Hause
verkehrten, zu entdecken glaubte -- ganz natürlich übrigens, da sie
alle infolge der plötzlichen und seltsamen Veränderung, die so sehr
im Widerspruch zu seinem Charakter gestanden habe, in der Tat
bestürzt gewesen seien -- dann habe er begonnen, sie aus größerer
Nähe zu belauern, und in den letzten Tagen sei er geradezu
unerträglich geworden. [bookmark: page197] Er habe sich bald vor den einen, bald vor den
anderen hingestellt, ihm die Hände auf die Schultern gelegt und ihm
ganz starr in die Augen gesehen.

		»Donnerwetter, da erschrak man sich!« rief Traldi in diesem
Augenblick, indem er sich wieder hochzog, um eine aufrechte Haltung
anzunehmen.

		»Aber wieso denn?« fragte Respi nervös.

		»Hört ihn an, den Grund will er wissen!« rief Traldi wieder. »Du
fragst, weshalb man sich erschrak? Mein Teurer, ich wollte, ich
hätte dich diesem Blick ausgeliefert gesehen. Ich nehme an, daß du
jeden Tag das Hemd wechselst, daß du sicher bist, saubere Füße und
heile Strümpfe zu haben. Bist du aber ebenso sicher, daß du da
drin, in deinem Gewissen, nichts Schmutziges hast?«

		»Na, ich sollte meinen …«

		»Geh, du bist nicht ehrlich!«

		»Bist du es denn?«

		»Ich, ja, ich bin sogar durchdrungen davon. Und glaube mir, es
geht allen von uns mehr oder weniger so, daß wir in Augenblicken
der Erleuchtung das Schwein in uns entdecken. Seit einiger Zeit
pflege ich jeden Abend vor dem Einschlafen, wenn ich das Licht
gelöscht habe …«

		»Du wirst alt, mein Lieber, du wirst alt!« riefen die Freunde im
Chor.

		[bookmark: page198]
»Vielleicht, weil ich alt werde«, gab Traldi zu. »Um so schlimmer!
Es ist kein Vergnügen, vorauszusehen, daß ich schließlich meiner
eigenen Einschätzung nach nur noch aus einem alten Schwein bestehen
werde. Übrigens warte mal! Wollen wir nach dem Gesagten eine Probe
machen? Ruhig alle miteinander!«

		Und Carlo Traldi erhob sich schwerfällig, legte Nicolino Respi
die Hände aus die Schultern und rief ihm zu: »Sieh mir genau in die
Augen! Nein, nein, nicht lachen, mein Lieber! Sieh mir genau in die
Augen! Warte! Warte! Seid ganz ruhig …«

		Die ganze Runde schwieg beklommen und auf das seltsame
Experiment gespannt.

		Traldi fixierte mit seinen großen, eirunden, blutunterlaufenen,
aus ihren Höhlen tretenden Augen sehr scharf die von Nicolino
Respi. Sein immer bohrenderer und angestrengterer Blick schien mit
boshaftem Feuer dessen Gewissen zu durchleuchten und in den
verborgensten Winkeln die häßlichsten und schändlichsten Dinge zu
entdecken. Allmählich begannen Nicolino Respis Augen, obschon die
Lippen darunter mit dem gewohnten Lächeln sagten: »Ich gebe mich ja
nur zu einem Scherz her«, ihren Glanz zu verlieren, trübe zu werden
und auszuweichen, während Traldi den schweigenden Freunden [bookmark: page199] mit fremder
Stimme, ohne mit dem Fixieren aufzuhören und ohne auch nur im
geringsten in der Intensität des Blickes nachzulassen, frohlockend
verkündete:

		»Da habt ihr's! Siehst du, siehst du?«

		»Aber so geh doch«, entfuhr es Respi, der nicht länger
widerstand und sich schüttelte.

		»Geh du doch, denn wir haben uns erkannt«, rief Traldi. »Du bist
schmutziger als ich.«

		Er brach in ein Lachen aus. Auch die anderen lachten und hatten
dabei ein Gefühl von unerwarteter Erleichterung. Traldi fuhr
fort:

		»Nun ist dies nur ein Scherz gewesen, und nur im Scherz kommt es
vor, daß einer von uns den anderen so fixiert. Denn sowohl in dir
wie in mir ist die Gesellschaftsmaschine in Ordnung, und wir sorgen
dafür, daß die Schlacken unseres gesamten Tuns, Denkens und Fühlens
sich still und heimlich auf dem Grund des Gewissens absetzen. Wenn
aber einer, der den Verstand verloren hat, dich so ansieht, wie ich
dich angesehen habe, und zwar nicht im Scherz, sondern im Ernst,
und dir den ganzen Bodensatz da drin in Gärung bringt, dann sag mir
noch, daß du dich nicht erschrecken willst.«

		Mit diesen Worten erhob Carlo Traldi sich ungestüm, um
fortzugehen. Er drehte sich jedoch noch [bookmark: page200] einmal um und fügte hinzu:
»Und weißt du, was er vor sich hinmurmelte, leise, leise, der arme
Daddi, wenn er dich so ansah? Sagt ihr es ihm, wie er
murmelte!«

		»›Was für ein Abgrund … Was für ein Abgrund …‹«

		»So?«

		»Ja. ›Was für ein Abgrund … Was für ein
Abgrund …‹«

		Als Traldi fortgegangen war, löste der Kreis sich auf, und der
verwirrte Nicolino Respi blieb in Gesellschaft von nur zwei
Freunden, die ihn noch ein Stück begleiteten, um über das Unglück
des armen Daddi zu sprechen.

		Es war kaum zwei Monate her, daß er ihn in seiner Villa bei
Perugia besucht hatte. Er hatte ihn ruhig und heiter gefunden wie
immer und bei ihm die Gattin und eine Freundin von dieser, eine
ehemalige Schulgefährtin, Gabriella Vanzi, die seit kurzem mit
einem zur Zeit auf See befindlichen Marineoffizier verheiratet war.
Er hatte sich drei Tage in der Villa aufgehalten, und in diesen
drei Tagen, nein, da hatte Romeo Daddi ihn auch nicht ein einziges
Mal so angesehen, wie Traldi es beschrieben hatte.

		Wenn er es getan hätte …

		[bookmark: page201]
Nicolino Respi wurde von einem Schreck ergriffen, wie von einem
Schwindel, und, um sich anzulehnen, tat er, lächelnd und ganz
bleich, als wolle er einen von den beiden Freunden vertraulich
einhaken. Was war geschehen? Was sagten sie? Die Folter? Welche
Folter? Ach die, der Daddi seine Frau unterzogen hatte.

		»Nachher?« entfuhr es ihm ungewollt. Die beiden drehten sich um
und sahen ihn an.

		»Wieso nachher?«

		»Nein, ich meine … nach … nachdem er den Verstand
verloren hat?«

		»Gewiß! Vorher natürlich nicht.«

		»Sie waren wirklich ein Wunder an ehelicher Eintracht und
häuslichem Frieden. Irgend etwas muß auf dem Lande geschehen
sein.«

		»Ja. Jedenfalls wird ihm irgendein Verdacht gekommen sein.«

		»Aber ich bitte euch! Hinsichtlich der Gattin?« fuhr Nicolino
Respi auf. »Wenn überhaupt, konnte das nur Wirkung, nicht Ursache
des Wahnsinns sein. Nur ein Wahnsinniger …«

		»Ganz richtig, ganz richtig!« riefen die Freunde.

		»Eine Frau wie Donna Bicetta.«

		»Untadelhaft! Anderseits jedoch …«

		Nicolino Respi vermochte den beiden nicht länger [bookmark: page202] zuzuhören. Er erstickte.
Er brauchte Luft, hatte einen einsamen Spaziergang nötig. Er
ergriff einen Vorwand und verabschiedete sich.

		Ein drückender Zweifel hatte sich bei ihm eingeschlichen und
drehte alles in ihm um.

		Niemand konnte besser wissen als er, wie untadelhaft Donna
Bicetta war. Es war länger als ein Jahr her, daß er ihr seine Liebe
erklärt hatte. Seit mehr als einem Jahr warb er um sie, ohne je
etwas anderes zu erreichen als ein süßes Lächeln des Mitleids mit
seinen vergeblichen Anstrengungen. Mit einer Seelenruhe, die nur
der hat, der seiner selbst völlig sicher ist, hatte sie ihm, ohne
gekränkt oder empört zu sein, auseinandergesetzt, all sein Drängen
sei unnütz, da sie selbst ebenso verliebt und vielleicht noch
verliebter sei als er, aber in ihren Mann. Wenn er sie wirklich
liebe, müsse er begreifen, daß sie unter diesen Umständen seinem
Werben keinesfalls nachgeben könne. Begriffe er es nicht, so sei
das ein Beweis, daß er sie nicht liebe. Also!

		Manchmal hat das Meerwasser an einsamen Gestaden eine so lautere
und durchsichtige Klarheit, daß, wie gern man sich auch
hineinstürzen möchte, um sich auf das angenehmste zu erfrischen,
man doch eine fast heilige Scheu davor hat, es zu trüben. [bookmark: page203] Diese
Lauterkeit und diese Scheu davor hatte Nicolino Respi stets
empfunden, wenn er dem Wesen von Donna Bicetta Daddi nahegekommen
war. Diese Frau liebte das Leben mit einer so gelassenen,
beharrlichen und einfachen Liebe! Erst während der drei Tage, die
er in ihrer Villa bei Perugia zugebracht, hatte er, von glühendem
Verlangen übermannt, die Scheu durchbrochen, die Lauterkeit
angetastet, und war zurückgewiesen worden.

		Nun hatte er folgende drückende Befürchtung: Die Verwirrung, die
durch ihn in den drei Tagen verursacht worden sei, habe sich nach
seiner Abreise nicht sogleich gelegt, sei etwa gar so stark
geworden, daß der Mann sie bemerkt habe. Jedenfalls war Romeo Daddi
bei seiner Ankunft in der Villa ganz ruhig gewesen, und wenige Tage
nach seiner Abreise war der Wahnsinn ausgebrochen.

		Seinetwegen also? Sie war also tief erschüttert geblieben, war
doch von seinem Liebeswerben bezwungen worden?

		Aber ja, aber ja! Wie konnte er es bezweifeln?

		Nicolino Respi fand die ganze Nacht keinen Schlaf und wälzte
sich in der schrecklichsten Unruhe hin und her. Bald war eine
wilde, hämische Freude stärker als seine Gewissensbisse, bald diese
stärker als die Freude.

		[bookmark: page204] Am
nächsten Morgen eilte er, kaum daß ihn die Stunde passend dünkte,
zum Hause von Donna Bicetta Daddi. Er mußte sie sehen, mußte
sofort, auf welche Art immer, zur Klarheit kommen. Vielleicht würde
sie ihn nicht empfangen. Aber jedenfalls wollte er sich zeigen,
bereit, allen Folgen der Lage zu begegnen oder nachzugeben.

		Donna Bicetta Daddi war nicht zu Hause.

		Ohne es zu wollen, ohne es zu wissen, quälte sie seit einer
Stunde ihre Freundin Gabriella Vanzi, eben die, die drei Monate auf
dem Lande ihr Gast gewesen war, mit der grausamsten aller
Foltern.

		Sie war zu ihr gegangen, um gemeinsam mit ihr nicht die
wirkliche Ursache, gewiß nicht, aber doch wenigstens den äußeren
Anlaß des Unglücks zu suchen, und zwar in der Zeit, da er sich
zuerst gezeigt hatte, nämlich während der letzten Tage des
Landaufenthaltes. Sie selbst hatte trotz allen Nachdenkens nichts
zu entdecken vermocht.

		Seit einer Stunde war sie hartnäckig dabei, sich jene letzten
Tage ins Gedächtnis zurückzurufen, sie Minute für Minute
wiederherzustellen.

		»Weißt du das noch? Besinnst du dich noch, wie er morgens ohne
seinen Leinenhut in den Garten ging, wie er rief, daß er ihn aus
dem Fenster geworfen habe, und wie er dann mit einem Rosenstrauß
[bookmark: page205] lachend
wieder heraufkam? Weißt du noch, daß ich zwei Rosen davon nehmen
sollte, daß er mich dann bis ans Gitter geleitete, mir ins
Automobil half und mich bat, ihm aus Perugia Bücher mitzubringen?
Warte … eins war … ich weiß nicht … es handelte von
Blumensamen. Besinnst du dich nicht? Besinnst du dich nicht?«

		In die Anstrengung des Zurückrufens so vieler geringfügiger und
wertloser Einzelheiten vertieft, merkte sie die ständig zunehmende
Beklommenheit und Erregung ihrer Freundin nicht.

		Ohne die leisesten Anzeichen von Verwirrung hatte sie die drei
im Landhause von Nicolino Respi verbrachten Tage heraufbeschworen
und sich auch nicht einen Augenblick bei der Erwägung aufgehalten,
ihr Mann könne vielleicht in dessen unschuldigem Werben einen Anlaß
zum Wahnsinn gefunden haben. Das war nicht denkbar. Dieses Werben
war nach Respis Abreise nach Mailand ein Gegenstand des Lachens
unter ihnen dreien gewesen. Warum also dort etwas vermuten? Und war
ihr Mann nicht auch nach Respis Abreise mehr als vierzehn Tage so
ruhig und heiter gewesen wie früher?

		Nein, nie hatte es auch nur den leisesten Anflug eines
Verdachtes gegeben, in den ganzen sieben Jahren [bookmark: page206] ihrer Ehe nicht. Wie und
wo hätte sich auch ein Anlaß finden sollen? Und nun, auf einmal,
dort im Frieden des Landlebens, ohne daß irgend etwas geschehen
war …

		»O Gabriella, liebe Gabriella, glaube mir, ich werde verrückt,
ich werde auch verrückt!«

		Als Donna Bicetta Daddi sich von dieser Verzweiflungskrisis
erholt hatte und die tränenüberströmten Augen zum Antlitz ihrer
Freundin hob, entdeckte sie unvermutet, daß diese im Widerstand
gegen einen unüberwindlichen Krampf bleich und steinern geworden
war wie ein Leichnam, daß ihre Nasenlöcher sich vor Erregung
geweitet hatten und ihre Blicke stechend geworden waren. O Gott!
Fast die gleichen Blicke, mit denen ihr Gatte sich ihr in den
letzten Tagen genähert hatte.

		Sie fühlte sich zu Eis erstarren, empfand etwas wie
Todesangst.

		»Weshalb … auch du … weshalb …«, stammelte sie
bebend, »-- weshalb siehst auch du mich so an?« Gabriella Vanzi
machte übermenschliche Anstrengungen, um den Ausdruck, den sie ohne
Wissen angenommen hatte, in ein gütiges, mitleidiges Lächeln zu
verwandeln.

		»Ich … sehe ich dich an? Nein … ich dachte …
siehst du, ich wollte dir sagen … ja, nun weiß ich es. --
[bookmark: page207] Bist du
deiner ganz sicher -- hast du dir nichts, gar nichts
vorzuwerfen?«

		Donna Bicetta Daddi fuhr zusammen; dann preßte sie die Hände vor
das Gesicht und schrie mit weit aufgerissenen Augen:

		»Wie? Aber du sagst mir jetzt … ja seine eigenen Worte.
Wie, wie ist das möglich?«

		Gabriella Vanzis Gesicht entfärbte sich, und ihre Augen wurden
glasig.

		»Ich?«

		»Ja, du. O Gott, und du verwirrst dich wie er. Was heißt das,
was bedeutet das?«

		Sie hatte noch nicht aufgehört so zu jammern und die Empfindung
zu haben, als versinke sie in irgendeinen Abgrund, da fand sie die
Freundin in ihren Armen, an ihrer Brust.

		»Bice … Bice … du hast mich im Verdacht! Du bist zu
mir gekommen, weil du mich verdächtigst, nicht wahr?«

		»Nein, nein. Ich schwöre dir, Gabriella … nein … eben
erst …«

		»Jetzt aber doch? Nein … du bist im Unrecht, Bice, du bist
im Unrecht … Denn du kannst ja nicht begreifen …«

		»Was ist vorgefallen? Komm, Gabriella, sag mir, was vorgefallen
ist!«

		[bookmark: page208]
»Unmöglich, daß du begreifst; unmöglich! -- Ich weiß, weshalb dein
Mann wahnsinnig geworden ist. Ich weiß es.«

		»Du kennst den Grund? Nun … und?«

		»Ich weiß ihn, weil ich denselben Grund zum Wahnsinn in mir
habe … von dem her, was uns beiden begegnet ist.«

		»Euch beiden?«

		»Ja, mir und deinem Mann.«

		»Nun, also?«

		»Nein, nein, nicht so, wie du denkst. Du kannst es nicht
begreifen. Ohne Betrug, ohne Denken, ohne Wollen. In einem Nu.
Etwas Schreckliches, für das keiner sich die Schuld geben kann.
Siehst du nicht, wie ich mit dir darüber spreche, wie ich es dir
sagen kann? Weil ich keine Schuld habe, und er auch nicht. Aber
eben deshalb … hör mich an; und wenn du alles weißt, wirst
auch du vielleicht wahnsinnig, wie ich dabei bin, wahnsinnig zu
werden, und wie er wahnsinnig geworden ist. Hör mich an! Du hast
den Tag heraufbeschworen, an dem du im Automobil nach Perugia
fuhrst, nicht wahr? Als er dir zwei Rosen gab und dich um die
Bücher bat …«

		»Ja, Ja.«

		»Nun, an dem Morgen ist es gewesen.«

		»Was?«

		[bookmark: page209] »Was?
Ich weiß es nicht. Alles, was geschehen ist. Alles und nichts. Laß
mich sprechen, um des Himmels willen! Es war sehr heiß, besinnst du
dich? Als wir dich hatten abfahren sehen, gingen er und ich durch
den Garten zurück. Die Sonne brannte, und die Grillen zirpten, daß
es einen betäubte. Wir traten ins Haus und setzten uns in den
kleinen Salon neben dem Speisezimmer. Die Jalousien waren
heruntergelassen und die Läden geschlossen. Es war fast finster,
und es herrschte eine durch nichts bewegte Kühle. Ich will
versuchen, dir meine Empfindung zu schildern, die einzige, die ich
hatte, die einzige, deren ich mich entsinne und stets entsinnen
werde. Vermutlich hat er genau die gleiche gehabt; ja, er muß sie
gehabt haben, denn sonst könnte ich mir nichts mehr erklären. --
Durch diese unbewegte Kühle nach all der Sonne und all dem Zirpen
der Grillen geschah es … in einem Nu, ohne Denken, ich schwöre
es dir. Denn nie, nie hatten weder ich noch er, ganz gewiß
nicht … wir wurden gleichsam unwiderstehlich angezogen durch
die seltsame Leere, die berauschende Kühle des Halbdunkels …
Bice, Bice … so war es … ich schwöre es dir … ein
Augenblick …«

		Donna Bicetta Daddi erhob sich in einer Aufwallung von Haß und
Zorn.

		[bookmark: page210] »Ah,
deswegen also?« blies sie durch die Zähne, während sie katzenartig
zurückwich.

		»Nein, nicht deswegen«, schrie Gabriella Vanzi, während sie ihr
flehentlich und verzweifelt die Arme entgegenstreckte. »Nicht
deswegen, nicht deswegen, Bice! Dein Mann ist deinetwegen
wahnsinnig geworden, deinetwegen, nicht meinetwegen!«

		»Meinetwegen wahnsinnig geworden? Was soll das heißen? Aus
Reue?«

		»Nein, weshalb denn Reue? Es gibt nichts zu bereuen, wenn man
die Tat nicht gewollt hat. Du kannst mich nicht verstehen, ebenso
wie ich das Schicksal deines Mannes nicht verstehen würde, wenn ich
nicht an den meinen dächte. Ja, ja, ich begreife jetzt den Wahnsinn
deines Gatten, weil ich an den meinen denke, der auch wahnsinnig
würde, wenn ihm das begegnete, was dem deinen mit mir begegnet ist.
Ohne Reue! Ohne Gewissensbisse! Eben weil keine Reue dabei
war … verstehst du? Das ist ja gerade das Furchtbare. Ich weiß
nicht, wie ich es dir begreiflich machen soll. Ich verstehe es, wie
gesagt, nur, wenn ich an meinen Mann denke und mich so ohne Reue
einer Handlung gegenüber sehe, die ich nicht habe begehen wollen.
Siehst du nicht, wie ich, ohne zu erröten, darüber reden kann? Weil
ich nicht weiß, Bice, weil ich wirklich nicht weiß, wie [bookmark: page211] dein Mann war,
wie er jedenfalls auch nicht wußte und nicht wissen konnte, wie ich
bin … es war wie ein Strudel, verstehst du? wie ein Strudel,
der plötzlich und ganz unvermutet zwischen uns war, der uns
ergriffen und einen Augenblick herumgewirbelt hat, aber sofort
wieder gewichen ist, ohne die geringste Spur zu hinterlassen. Denn
gleich darauf war unser Gewissen wieder klar und beruhigt. Wir
haben auch nicht einen Augenblick mehr an das gedacht, was zwischen
uns vorgefallen war. Die Verwirrung war nur eine ganz
vorübergehende. Wir sind auseinandergegangen; aber kaum allein, war
es, als sei gar nichts geschehen; und nicht nur dir gegenüber, als
du gleich nach sechs aufs Land zurückkehrtest, sondern auch vor uns
selbst. Wir haben uns in die Augen sehen und miteinander reden
können, genau wie vorher, weil keine Spur von dem Gewesenen, ich
schwöre es dir, mehr in uns war. Nichts, nichts, auch nicht ein
Schatten von Erinnerung, auch nicht ein Funke von Begehren. Nichts.
Völlig zu Ende, verschwunden. Das Geheimnis eines Augenblicks, für
immer begraben. Nun, das ist es, was deinen Mann wahnsinnig gemacht
hat. Nicht die Tat, die keiner von uns hat begehen wollen; dies
aber: denken zu müssen, daß so etwas geschehen kann, daß eine
ehrbare, in ihren [bookmark: page212] Gatten verliebte Frau, plötzlich, ohne es zu
wollen, weil die Sinne sie unvermutet überrumpeln, weil Stunde und
Ort geheimnisvoll verschworen sind, einem Mann in die Arme fällt,
und gleich darauf alles für immer zu Ende ist, der Schlund sich
geschlossen hat, das Geheimnis begraben ist, ohne Reue, ohne
Verwirrtsein, ohne die geringste Anstrengung, vor den anderen und
vor sich selbst zu lügen. Er hat einen Tag, hat zwei, drei Tage
gewartet und hat keine Regung in sich verspürt, nicht in deiner
Gegenwart und nicht in der meinen, und er hat gesehen, daß ich
genau war wie vorher, mit dir wie mit ihm. Kurz darauf, entsinnst
du dich, hat er meinen Mann ankommen sehen, hat beobachtet, mit
welcher Ungeduld und welcher Liebe ich ihn empfangen habe. Da hat
der Abgrund, in dem unser Geheimnis für immer untergegangen war,
ohne die leiseste Spur zu hinterlassen, ihn mehr und mehr angezogen
und ihm den Verstand geraubt. Er hat an dich gedacht, hat gedacht,
auch du hättest vielleicht …«

		»Auch ich?«

		»O Bice, es ist nie vorgefallen, ich glaube es dir. Liebe Bice!
Aber wir, ich und er, wissen aus Erfahrung, daß es geschehen kann,
und daß, was bei uns möglich war, ohne daß wir es gewollt haben,
[bookmark: page213] bei jedem
möglich ist. Er wird daran gedacht haben, daß er dich manchmal,
wenn er heimkam, im Salon mit einem seiner Freunde gefunden hat,
und daß mit dir und diesem Freunde in einem Augenblick und auf die
gleiche Art hat vor sich gehen können, was zwischen mir und ihm vor
sich gegangen ist; daß du dasselbe Geheimnis ohne äußerliches
Merkmal in dir verschließen und, ohne zu lügen, geheimhalten
kannst, das ich in mir verschlossen und, ohne zu lügen, vor meinem
Mann geheimgehalten habe. Und kaum ist ihm dieser Gedanke bewußt
geworden, hat ein scharfes und heftiges Brennen an seinem Gehirn zu
nagen begonnen, sobald er dich unbefangen, fröhlich und verliebt
sich gegenüber sah; nicht anders, als ich meinem Mann gegenüber
war, meinem Mann, den ich, ich schwöre es dir, mehr als mich selbst
und mehr als die ganze Welt liebe. Er wird gedacht haben: dabei hat
diese Frau, die so mit ihrem Mann ist, einen Augenblick lang in
meinen Armen gelegen. Wer weiß also, ob nicht auch meine Frau
einmal … wer weiß es, wer kann es je wissen? Und er ist
wahnsinnig geworden. -- Still, Bice, still, um des Himmels
willen!«

		Gabriella Vanzi erhob sich bebend und totenbleich. Sie hatte
gehört, daß sich im Vorsaal die Tür öffnete. Ihr Mann kam heim.

		[bookmark: page214] Als
Donna Bicetta Daddi sah, wie ihre Freundin sich auf einmal
beruhigte, rosige Wangen und leuchtende Augen bekam und dem Gatten
lächelnd entgegenging, stand sie wie vernichtet da.

		Nichts mehr, so war es. Keine Verwirrung, keine Reue, auch nicht
eine Spur …

		Und Donna Bicetta begriff vollkommen, weshalb Romeo Daddi, ihr
Mann, wahnsinnig geworden war. [bookmark: page215]

	
		
		Von der Nase bis zum Himmel

		[bookmark: page216] Die wenigen Gäste des alten Hotels auf dem
Gipfel des Monte Gajo hatten seit einer Woche das Vergnügen, den
Senator Romualdo Reda sprechen zu hören.

		Endlich!

		Nach einem Aufenthalt von zwanzig Tagen dort oben hatte der
berühmte Chemiker von der Accademia dei Lincei noch mit niemandem
ein Wort gewechselt. Er fühlte sich nicht wohl; er war müde. Man
erzählte sich sogar, er habe letzthin in Rom im chemischen
Laboratorium, wo er sich von morgens bis abends aufzuhalten
pflegte, einen leichten Ohnmachtsanfall gehabt, und die Ärzte
hätten ihn geradezu gezwungen, sich ein wenig Ruhe zu gönnen und
wenigstens für einige Monate die Studien zu unterbrechen, denen er
trotz seines Alters mit unbeugsamer Ausdauer und gewohnter
unerbittlicher Strenge oblag.

		Die gleiche Ausdauer und die gleiche Strenge beherrschten seine
Lebensführung. Zweimal nachdrücklichst gebeten, den Posten des
Unterrichtsministers anzunehmen, hatte er beide Male strikt
abgelehnt, da er von seinen Studien und seinen Lehrerpflichten
nicht lassen wollte.

		Die sehr kleine Figur, fast ohne Hals, das platte, lederne,
glattrasierte Gesicht, die Augenlider, die geschwollen [bookmark: page217] waren wie
Säcke, so daß die Wimpern nicht zum Vorschein kamen, das lange,
graue, glatte und etwas feuchte Haar, unter dem die Ohren sich
versteckten: all dies gab ihm das Aussehen einer alten,
schwatzhaften Magd.

		Jeden Nachmittag kam er auf den freien Platz vor dem Hotel
herunter, von einem Diener gefolgt, der ihm ein großes Paket
Wochenschriften und Zeitungen oder einige Bücher nachtrug; und auf
einem Liegestuhl aus Binsen, von der hundertjährigen,
majestätischen Buche überschattet, die den Gipfel beherrschte,
vertiefte er sich für einige Stunden in seine Lektüre.

		Die Buche war der üblichen Redensart nach majestätisch, aber es
mußte ihr allmählich sehr langweilig werden, da oben zu stehen und
allen Winden ausgesetzt zu sein. Und deutlich gab sie zu verstehen,
daß sie die hohe Ehre und das ihr in diesen Tagen zuteil gewordene
Glück, mit ihrem reichen Laub eine so berühmte Persönlichkeit zu
schirmen, durchaus nicht würdigte. Man durfte sogar behaupten, daß
sie sie nicht einmal bemerkte.

		Auch das Gasthaus schien sich nicht dadurch geehrt zu fühlen,
daß es den Senator beherbergte, und zeigte unbekümmert das
bescheidene und melancholische Aussehen eines alten, verlassenen
Klosters. [bookmark: page218]
Aber der Wirt! ja, man mußte ihn sehen, den Wirt! Er hatte den
übrigen Besuchern gegenüber die würdevolle Haltung eines Diplomaten
angenommen. Und die Kellner! auch die mußte man sehen! Die taten
ihren Dienst mit einer unbezahlbaren Nachlässigkeit und gaben zu
verstehen, daß sie sich um die anderen nicht mehr kümmern könnten
als eben nötig, da sie ganz zur Verfügung des einen zu sein
hätten.

		Der junge Torello Scamozzi, Advokat und Journalist aus
Liebhaberei, war geradezu verärgert; nicht so sehr seinetwegen,
als, wie er sich äußerte, um der Damen willen. Er drohte, er werde
sich in den vielen Zeitungen rächen, deren Mitarbeiter zu sein er
vorgab; allein die Damen baten ihn edelmütig, sich ihretwegen nicht
in Verlegenheit zu bringen.

		Es waren ihrer vier, nämlich die beiden Gillis, Mutter und
Tochter, Miß Green, eine nicht mehr ganz junge, blonde und
blauäugige Engländerin, stets mit Kopfweh und Antipyrin behaftet,
und die Frau von Doktor Sandrocca, der gelähmt und ständig an den
Rollstuhl gefesselt war.

		Sehr viel klüger oder jedenfalls praktischer war ein anderer
junger Gast, Leone Borisi. Der überließ Scamozzi das Vergnügen, bei
den Damen den [bookmark: page219] Helden zu spielen, besonders vor dem
reizenden, lebhaften Fräulein Nini Gilli, und machte sich
seinerseits daran, den Stuhl Doktor Sandroccas die Bergpfade
entlang unter den Roßkastanien zu schieben, mit einer Hand den
Stuhl zu schieben und die andere um die Hüften der Frau des guten
Doktors zu legen, einer sehr sympathischen, lockigen Brünetten mit
einem Spitznäschen und funkelnden Äugelchen. Ja, und das, seht ihr,
geschah so in aller Unschuld, halb aus Zerstreuung, hinter dem
Rücken des Ehemannes, der in einem fort lachte und lachte und
schwatzte und die Pfeife rauchte.

		*

		Das Wunder, den berühmten Senator Romualdo Reda zum Sprechen zu
bringen, hatte ein neuer Gast bewirkt, bei dessen Ankunft die vier
Damen die Näschen gerümpft und der Wirt den Mund verzogen
hatte.

		Er war schlampig, troff über und über von Schweiß, hatte einen
dicken, rasierten Kopf und richtige Speckschwarten im Nacken. Die
Brillengläser rutschten auf seiner klumpigen Nase stets hin und
her, und die großen, weitsichtigen Augen schienen immer etwas zu
suchen und zwangen den Kopf zu allerhand komischen Verdrehungen,
die an einen im Joch wild gewordenen Stier erinnerten. So war
Professor Dionisio [bookmark: page220] Vernoni in der Tat nicht geeignet, Vertrauen
zu erwecken. Aber wenn man ihn dann reden hörte …

		Vielleicht litt Professor Dionisio Vernoni innerlich an einem
vulkanischen Durcheinander seiner vielen Leidenschaften und
Fähigkeiten, aber was nach außen hin zutage trat, erregte nur
Lachen. Lachen besonders auch deshalb, weil er trotz des
Fleischgebirges, das er mit sich herum schleppte, ein
unverbesserlicher Idealist war, der Herr Professor Dionisio
Vernoni. Ja, ein Idealist war er, und selbst auf die Gefahr hin,
abgewürgt zu werden, beruhigte er sich nicht, und konnte und wollte
sich nicht dabei beruhigen, daß die Wissenschaft angesichts der
gewaltigen Probleme des Daseins in empörender Weise versagte und
sich bequem -- er nannte es feige -- hinter das sogenannte
philosophische Denken innerhalb der Grenzen des Erkennbaren
flüchtete. Und mit den dicken Händen verjagte er immer wieder die
hartnäckigen Fliegen, die sich an sein beschwitztes Gesicht heften
wollten.

		Als er den Senator, der vor vielen Jahren sein Lehrer an der
Universität gewesen war -- an mehreren Universitäten waren alle
Professoren seine Lehrer gewesen, weil er drei- oder viermal
nacheinander promoviert hatte -- als er den Senator unter der Buche
erblickt hatte, war er zu ihm gelaufen, hatte [bookmark: page221] sich mit erhobenen Armen auf
ihn gestürzt und gerufen:

		»O, Sie hier, mein verehrtester Herr Professor?«

		Und fast auf der Stelle waren zwischen dem ehemaligen Schüler
und dem alten Lehrer die glühenden Diskussionen wieder aufgeflammt,
die jahrelang an der Universität berühmt gewesen.

		Glühend, versteht sich, nur von einer Seite, nämlich von der
Vernonis, denn der Senator antwortete trocken und bissig, mit einem
kalten Hohnlächeln um die Lippen, und gab zu verstehen, daß er
seinen wunderlichen Schüler einer Erwiderung nur würdigte, um sich
über ihn lustig zu machen.

		Die übrigen Gäste, die sich allmählich zum Zuhören eingefunden,
hatten das wohl begriffen. Jetzt pflegte man dem geistigen Duell
unter der Buche täglich nach Tisch wie einem richtigen Vergnügen
beizuwohnen.

		Hin und wieder brachen alle in ein Lachen aus, wenn der berühmte
Senator eine scharfe Antwort erteilte, während Vernoni mit weit
aufgerissenen Augen in die Höhe fuhr oder, ganz außer sich, mit den
plumpen Händen über die Brust strich, als wolle er eine Lawine über
ihn hereinbrechender Verwahrungen aufhalten.

		Die alte Signora Gilli und Miß Green wurden jedoch [bookmark: page222] manchmal von
dem leidenschaftlichen Schwung, mit dem Professor Vernoni für seine
edlen und hochherzigen Theorien eintrat, mitgerissen und
pflichteten ihm unwillkürlich durch ein Kopfnicken bei. Der Senator
erwiderte dann mit einem scharfen Ton in der Stimme; Vernoni aber
zuckte die Achseln oder brummte bitter und unwillig:

		»Nun, beispielsweise das Gras. Ja das Gras. Wir sind doch nicht
lauter Schafe.«

		Bei diesen Worten brach Nini Gilli in ein zügelloses Lachen aus,
und die übrigen stimmten ein. Nur der Senator sah sich im Kreise
um, als habe er nicht recht gehört, und fragte:

		»Das Gras? Was soll hier das Gras? Ich verstehe nicht.«

		»Doch, das Gras«, bekräftigte Vernoni, fast weinend vor
Gereiztheit. »Was ist für die Schafe die allein existierende
Wahrheit? Das Gras. Das Gras, das ihnen unterm Kinn wächst. Wir
können aber, Gott sei Dank, auch nach oben sehen, verehrtester Herr
Senator! Nach oben, zu den Sternen.«

		Die alte Signora Gilli und Miß Green stimmten wieder, diesmal
ersichtlich überzeugt, durch ein Kopfnicken zu.

		Der Senator aber fuhr auf:

		»Gewiß, auch nach oben, das sagt schon Sallust.«

		[bookmark: page223] »Das
sagt schon Sallust, jawohl«, gab Vernoni schlagfertig zurück.
»Verzeihung, aber auch wenn wir nach unten sehen … da ist der
Maulwurf, Herr Senator. Betrachten wir den Maulwurf und folgen wir
den logischen Gesetzen der Natur!«

		»O nein!«

		Als Senator Romualdo Reda die Natur nennen hörte, wurde er
ernstlich erregt. Er wetterte los, während er mit beiden Händen auf
den Armlehnen trommelte:

		»Aber gehen Sie doch! Ich bitte Sie! gehen Sie mir mit Ihrer
Logik, lieber Vernoni! Das ist ja zum Lachen. Lassen wir die Natur
aus dem Spiel, um des Himmels willen!«

		»Verzeihung, Verzeihung«, beeilte sich Vernoni zu erklären,
indem er die Hände vorstreckte.»Kann man etwa in Zweifel ziehen,
daß die Natur logischen Gesetzen folgt? Haben wir nicht einen
schlagenden Beweis dafür in ihrer Sparsamkeit? Lassen Sie mich
sprechen, verehrtester Herr Professor! Der Maulwurf … warum
sind die Sehorgane des Maulwurfs so schwach entwickelt? Weil er
unter der Erde lebt. Das ist klar. Und der Mensch? Verzeihung,
warum kann der Mensch die Sterne sehen? Es muß doch einen Grund
haben.«

		Alle harrten einen Augenblick atemlos der Erwiderung [bookmark: page224] des Herrn
Senators. Der aber schloß halb die müden, geschwollenen Augen,
wiegte den Kopf, öffnete die Lippen zu einem Lächeln mitleidiger
Verachtung und enttäuschte sie sämtlich, indem er zitierte:
»Gestit enim mens exilire ad magis generalia
ut acquiescat; et post parvam moram fastidit experientiam. Sed haec
mala demum aucta sunt a dialectica ob pompas
disputationum.«

		»Bacon?« fragte Professor Dionisio Vernoni, während er sich den
reichlichen Schweiß von Stirn und Nacken wischte.

		Und der Senator:

		»Bacon.«

		*

		Eines Morgens aber wurden sämtliche Gäste des Berghotels in
aller Frühe unvermutet durch gellende Schreie von Fräulein Nini
Gilli und ihrer Mutter geweckt. Was war geschehen?

		Anfangs erzählte man sich, die reizende Nini, die bei
Morgengrauen allein in den Buschwald des Klösterleins gegangen war,
habe eine häßliche Begegnung gehabt.

		Häßlich? Wieso? Überfallen etwa? Aber noch nie hatte man gehört,
daß sich im Buschwald des Klösterleins … nein, Räuber hielten
sich dort nicht auf. Was für eine Begegnung also?

		[bookmark: page225] Die
reizende Nini oder die kleine Gilli, wie man sie nannte, war in
rasendem Lauf, zerzaust, heulend und von wahnsinniger Angst
gepeitscht, aus dem Dickicht zurückgekommen. Jetzt lag sie in
furchtbaren Krämpfen auf ihrem Zimmer.

		Was für eine Begegnung hatte sie nun schließlich gehabt? Was
hatte man ihr getan?

		Der Buschwald des Klösterleins lag am Westhang des Berges. Er
war sehr dicht und unübersichtlich. im eigentlichen Sinne war es
gar kein Buschwald, denn die vielen Kastanien, die da standen,
hatten, wenn auch zart geblieben, doch einen hohen Stamm und waren
kerzengerade, so daß man schon von Gehölz reden konnte. Man hatte
ihm die Bezeichnung »des Klösterleins« gegeben, weil an einer dünn
bewachsenen Stelle in der Mitte ein kleines, altes Kloster stand,
verlassen und verfallen und mit einem Kirchlein zur Seite, dessen
geheimnisvolles Innere man durch die Ritzen des modrigen Portals
eben, eben erkennen konnte.

		Scamozzi, der bleich und ganz bestürzt war, forderte Borisi,
forderte die Kellner auf, sich zu bewaffnen und mit ihm in den
Buschwald zu gehen, um zu suchen. Aber was zu suchen? Man wußte ja
noch gar nichts Genaues. Was sagte denn Senator Reda, der in das
Zimmer des Fräuleins gelaufen war? [bookmark: page226] Reda war auch Arzt, hatte diesen Beruf
nur niemals ausgeübt.

		Nur Professor Dionisio Vernoni erklärte sich bereit, Scamozzi zu
folgen. Der traute ihm aber nicht und tat, als höre und sehe er ihn
nicht.

		Da kam Reda endlich, gelobt sei Gott, er lächelte.

		»Nun?«

		»Nichts, meine Herrschaften! Seien Sie ganz ruhig! Eine leichte,
vorübergehende Psychose, ein hysterischer Anfall, weiter nichts. Es
wird bald vorüber sein.«

		Allein Professor Dionisio Vernoni trat finster und erregt
vor:

		»Psychose, sagen Sie? Dort im Buschwald des Klösterleins? Sie
reden von Psychose; doch ich weiß, um was es sich handelt. Ich weiß
alles, alles. Fräulein Gilli hat ›gesehen‹, Fräulein Gilli hat auch
›gehört‹!«

		Scamozzi, Borisi, Doktor Sandrocca, seine Frau und Miß Green
drehten sich um und sahen ihn mit offenem Munde an:

		»Gesehen? Was?«

		»Aber hören Sie doch nicht auf ihn, ich bitte Sie!« rief der
Senator.

		»Einbildung, nicht wahr?« schrie jetzt Vernoni in hämischem und
herausforderndem Ton. »Psychose … [bookmark: page227] hysterischer Anfall … und
wie erklären Sie dann, daß auch ich, jawohl auch ich neulich gegen
Abend, als ich allein war, im Buschwald, bei dem kleinen Kloster
Musik, jawohl, paradiesische Musik, die aus dem Kirchlein
kam … Orgel und Harfen … göttliche Musik … gehört
habe? Ich habe es niemandem erzählt, aber jetzt sage ich es, weil
ich überzeugt bin, daß Fräulein Gilli das gleiche gehört hat. Nur
weil ich mich geschämt habe, bin ich still geblieben, das schwöre
ich, und weil ich Angst gehabt habe, solche Angst, daß ich
spornstreichs davongelaufen bin.«

		»Aber so hören Sie doch auf, ich bitte Sie, mein lieber Herr!«
unterbrach ihn in diesem Augenblick der Wirt, der die Wirkung
dieser Worte auf die übrigen Gäste bemerkte. »Sie ruinieren mich
ja. Entschuldigen Sie, aber das sind Narrheiten. Noch nie ist hier
so etwas behauptet worden, noch nie hat jemand dergleichen gehört.
Ein Segen, daß Seine Exzellenz hier ist, ich meine den Herrn
Senator … eine Leuchte der Wissenschaft … und noch ein
anderer hervorragender Doktor, der zum Glück lacht. Ja, sehen Sie
nur, er lacht, und er hat recht damit. Es ist ja auch wirklich zum
Lachen, lieber Herr Doktor! Eine gewöhnliche
Nervenkrise …«

		»Ein hysterischer Anfall«, verbesserte der Senator. [bookmark: page228] »Ein
hysterischer Anfall … so ist es … wenn Er das sagt«,
schloß der Wirt. »Schöne Musik, schöne Orgeln, schöne Harfen! Gehen
wir alle zusammen in das Dickicht. Ich lasse Ihnen da unten das
Frühstück auftragen. Ein wunderschöner Platz und völlig sicher. Wir
werden die Kirche öffnen, und Sie sollen sehen …«

		»Aber eine Orgel ist doch wirklich da?« fragte Signora
Sandrocca.

		»Nein, sie ist … das heißt … sie ist und ist nicht
da«, erwiderte der Wirt verlegen. »Man stelle sich vor, was in all
den Jahrhunderten aus ihr geworden ist … vielleicht ist eine
Maus … aber gehen Sie, es ist ja zum Lachen. Es ist doch
wirklich zum Lachen, meine Herrschaften, nicht wahr?«

		Und er lachte, er, ja, er lachte, und seinem Beispiel folgte
Doktor Sandrocca, der immer lachte. Aber die anderen lachten nicht
und zeigten auch keine Neigung zu dem Vorschlag, im Buschwald des
Klösterleins zu frühstücken. Was den Senator betraf, so zuckte er
verächtlich die Achseln und ging davon, um sich auf seinem
Binsenstuhl unter der Buche auszustrecken.

		In diesem Augenblick erschien in höchster Eile und mit
ungewohnter Tatkraft, obschon sie, vielleicht infolge allzu großer
Erregung, etwas wie ein steifes [bookmark: page229] Bein hatte, die alte Signora Gilli, um
den Wirt zu suchen.

		Gar nicht, aber auch ganz und gar nicht gefiel ihr die Erklärung
des Herrn Senators, die ganz den Anschein hatte, als sei sie
abgegeben, um den Wirt vor Schaden zu bewahren. Das war ein schöner
hysterischer Anfall, wo ihre Tochter nie, ganz gewiß nie an
Mutterangst gelitten hatte. So etwas läßt sich leicht behaupten.
Die Beschuldigung bleibt, und die bösen Bemerkungen kommen nach.
Nein, nein. Wahrheit mußte sein. Signora Gilli wollte die Sache
richtiggestellt haben. Alle sollten wissen, was vorgefallen war,
und dann wollte sie die Rechnung begleichen und sofort abreisen;
sofort, denn ihre Tochter zitterte noch wie Espenlaub infolge des
Schreckens und erklärte, sie würde sterben, wenn sie da oben auch
nur noch eine einzige Nacht bleiben müßte.

		Darauf erzählte Signora Gilli, die arme Nini habe in der Kirche
des Klösterleins eine richtige Orgel vernommen.

		»Hören Sie, hören Sie?« rief triumphierend Dionisio Vernoni.

		Die alte Dame hielt verdutzt inne, sah ihn an und fragte:

		»Aber wieso … woher haben Sie das denn erfahren?«

		[bookmark: page230] Und
Vernoni: »Ich habe es nicht erfahren, sondern vermutet, gnädige
Frau, ja, ich war sogar überzeugt, mehr als überzeugt davon; denn
ich habe sie ebenfalls gehört.«

		Erschrocken und doch auch erfreut, klatschte Signora Gilli in
die Hände und rief:

		»Da sehen Sie es nun! Denn ich sollte meinen, der Herr könne
doch wohl nicht gut an Mutterangst leiden …«

		Dionisio Vernoni ließ den übrigen keine Zeit, über diese
Erwägung zu lächeln, und drängte:

		»Orgeln und Harfen?«

		»Harfen? Von Harfen wüßte ich nichts«, erwiderte die alte Dame,
über die Art bestürzt, in der Vernoni sie ansah. »Nini spricht von
Orgeln und erzählt, sie sei anfangs nur überrascht gewesen, daß
jemand sich zu so früher Stunde in die verlassene, kleine Kirche
begeben habe, um dort zu spielen. Sie hat an nichts
Außergewöhnliches gedacht und ist nähergetreten, um nachzusehen.
Dann aber … ich weiß nicht, was sie eigentlich gesehen
hat … sie läßt sich darüber nicht richtig aus … sie
spricht von Mönchen … von Prozession … von brennenden
Kerzen …«

		Die alte Signora Gilli hielt im Sprechen inne, weil ein Mädchen
meldete, sie möge schleunigst zu ihrer [bookmark: page231] Tochter kommen, die wieder in
Krämpfen liege. Das war der Augenblick für Professor Dionisio
Vernoni, und alle wandten sich auch unwillkürlich an ihn. Der
Professor begann sofort mit dem üblichen Eifer. Er sprach von
Okkultismus und Medien, von Telepathie und Vorahnungen, von Klopfen
und Materialisationen und bevölkerte die Erde vor den Blicken
seiner verblüfften Zuhörer mit Wundern und Phantomen. Der törichte
menschliche Dünkel nimmt an, die Erde sei nur von Menschen und den
wenigen Tieren bewohnt, die wir kennen und derer wir uns bedienen,
gewaltiger Irrtum! Es leben auf Erden auch noch andere Wesen, und
zwar ein natürliches, ein höchst natürliches Dasein, nicht anders
als wir, nur, daß wir sie infolge unserer Mangelhaftigkeit im
normalen Zustande nicht wahrnehmen können. Zuweilen, unter gewissen
ungewöhnlichen Bedingungen, geben sie sich jedoch zu erkennen und
erfüllen uns mit Schrecken: übermenschliche Wesen insofern, als sie
jenseits unseres armseligen Menschentums stehen, allein ebenfalls
natürlich, sehr natürlich sogar, Gesetzen unterworfen, die nur wir
nicht kennen oder, besser gesagt, die unser Bewußtsein nicht kennt,
denen wir unbewußt aber vielleicht auch gehorchen; nicht
menschliche Bewohner der Erde, elementare Wesen, Naturgeister
[bookmark: page232] jeder
Art, mitten unter uns wohnend oder in den Felsen, im Wald, in der
Luft, im Wasser, im Feuer, unsichtbar und doch manchmal imstande,
sich zu materialisieren.

		Verärgert, daß Senator Reda sich in keine Diskussion mit ihm
einließ, gab Vernoni sich, um ihn zu reizen, absichtlich dem
höchsten Flug der Phantasie, den kühnsten Vermutungen, den
verlockendsten Deutungen hin und endigte schließlich in einem
Angriff, der sich im Grunde gegen die positive Wissenschaft, gegen
gewisse sogenannte Gelehrte richtete, die nicht eine Spanne weit
über ihre eigne Nase hinaussehen können -- diesen Satz wiederholte
er vier oder fünf Male --, die kalt, kurzsichtig und eingebildet
sind und die Natur zwingen wollen, sich den Erfahrungen und
Berechnungen ihrer Schreibzimmer und der Beschränktheit ihrer
kümmerlichen Instrumente und ihres armseligen kleinen Verstandes zu
unterwerfen.

		Senator Romualdo Reda rührte sich nicht. Scamozzi, Borisi, Miß
Green und Signora Sandrocca, entsetzt über die Gewaltsamkeit und
die Kampflust Vernonis, warfen hin und wieder einen beobachtenden
Blick auf ihn. Senator Romualdo Reda lag still und unbeweglich auf
seinem Stuhl unter der Buche ausgestreckt und hielt die Augen
geschlossen, als schliefe [bookmark: page233] er. Plötzlich aber schien es ihm gut, sich zu
erheben, und, ohne ein Wort zu sagen, ohne irgend jemanden
anzusehen, steckte er zwei Finger zwischen die Knöpfe seiner Weste
und ging ernst und gemessen, trotz seiner Kleinheit, den Pfad
hinunter, der zum Buschwald des Klösterleins führt.

		»Gesegnet sei er!« rief der Wirt und sandte ihm mit den
Fingerspitzen einen Kuß nach.

		Dann, zu Vernoni gewandt:

		»Sie, mein lieber Herr, mögen sagen, was Sie wollen. Es ist Ihr
gutes Recht. Aber sehen Sie! Die beste Antwort ist die da.«

		Und er zeigte mit der Hand auf den kleinen Senator, der im
Absteigen allmählich unter den hohen Kastanien verschwand.

		*

		Als Professor Dionisio Vernoni und Torello Scamozzi, die den
Damen Gilli kavaliermäßig zum Bahnhof von Valdana das Geleit
gegeben und sich dann den ganzen Tag über in Valdana aufgehalten
hatten, zu später Stunde, müde und hungrig, im kleinen Berghotel
wieder eintrafen, fanden sie die übrigen Gäste in einen Zustand
schweigender Betroffenheit versunken.

		Senator Romualdo Reda war aus dem Buschwald des Klösterleins
noch nicht zurückgekehrt.

		[bookmark: page234] Wie
sollte man sich nach dem beängstigenden Abenteuer von Nini Gilli
und all den am Morgen gehaltenen Reden die große Verspätung des
Senators erklären?

		Leone Borisi beeilte sich, die beiden Freunde zu unterrichten.
Er erzählte, zuerst seien zwei Kellner ausgeschickt worden, um den
berühmten Mann zu suchen, aber sie seien wiedergekommen, ohne ihn
gefunden zu haben; dann habe der Wirt, nicht ganz davon überzeugt,
daß die Kellner wirklich bis zum kleinen Kloster vorgedrungen
seien, es sich nicht nehmen lassen wollen, selbst in Begleitung
eines anderen Kellners zu gehen, allein auch er habe ihn nicht
gefunden. Darauf hatte man vermutet, infolge der Heftigkeit
Vernonis verstimmt, habe der Senator den ganzen Buschwald
durchquert und sich zu Fuß zum nahen Ort Sopri begeben. Der
Küchenaufwärter des Gasthauses jedoch, nach Sopri geschickt, um
nachzuforschen, war eben jetzt ohne eine Spur noch irgendein
Ergebnis zurückgekommen, obschon er seiner Behauptung nach den
ganzen Ort Haus für Haus abgesucht hatte.

		»Lassen Sie sich«, schloß Borisi, »um des Himmels willen nicht
blicken, besonders Sie nicht, Professor Vernoni! Der Wirt hat den
Teufel im Leibe, er ist imstande, Ihnen an die Gurgel zu
springen.«

		[bookmark: page235] »Ich
möchte ihn sprechen«, erwiderte Professor Vernoni nachdenklich.
»Hören Sie, lieber Herr! Es würde mir leid tun, wenn Senator Reda
etwas Ernstliches zugestoßen wäre. Er ist herzleidend. Allein eine
kleine Lektion … eine kleine Orgelsonate, die könnte Gelehrten
eines gewissen Schlages nichts schaden.«

		Gleich darauf kam der Wirt aus dem Keller und brachte einige
Windlichter, die einer letzten Expedition in den Buschwald dienen
sollten. Er tat so, als bemerke er die Rückkehr Vernonis und
Scamozzis nicht.

		»Meine Herren,« sagte er und hatte fast Tränen in den Augen,
»wenn Sie die Güte haben wollten, mir zu helfen. Ich fordere Sie
alle auf. Sie werden meine Gemütsverfassung, bei der Verantwortung,
die auf mir lastet, begreifen.«

		Obschon sehr müde, ließen Vernoni und Scamozzi sich nicht
zweimal bitten. Die drei Kellner und der Küchenwärter zündeten die
Windlichter an, und so gingen sie zu acht auf die Suche nach dem
kleinen Senator, der sich unter den dichten Kastanien des
abschüssigen Buschwaldes verloren hatte.

		Wiewohl unter dem Druck des Schreckens und von angstvollem Eifer
belebt, fühlten sich doch alle zu dem seltsamen phantastischen Bild
hingezogen, das [bookmark: page236] der nächtliche Buschwald im rötlichen Schein
der rauchenden Fackeln gewährte. Bei jedem Schritt schwebten
gewaltige Schatten auf. Die schlanken, geraden, himmelwärts
strebenden Stämme färbten sich blutrot und schienen bald in Reih
und Glied im Hintergrund des Dickichts zu stehen, bald alle
miteinander im Kreise zu wirbeln. Dazu kam das Knistern des
trockenen Laubes und das ferne Rufen der Nachtkäuze und anderer
Vögel, die man aufgestöbert hatte, und wirkte eigenartig auf die
geschärften Sinne der unversehens zu nächtlichen Kundschaftern
gewordenen Personen.

		Mehrmals schlug der Wirt vor, sich wenigstens paarweise im
Dickicht zu verteilen, da es unnütz sei, den Senator auf dem Pfad
zum kleinen Kloster zu suchen. Aber keiner wollte sich vom andern
losmachen, weil es ihm unwillkürlich graute und er sich dem Ansturm
der ungewohnten mächtigen Eindrücke nicht allein aussetzen
wollte.

		Als man das kleine Kloster erreicht hatte, hefteten sich
sämtliche Blicke auf das modrige Portal des Kirchleins. Ein Schauer
rieselte allen über den Rücken, als der Wirt sich ihm näherte und
mehrmals mit der Hand dagegen drückte.

		Geschlossen!

		Scamozzi und Vernoni schlugen vor, in den Ruinen [bookmark: page237] des Klosters zu suchen.
Aber der Wirt versicherte, er habe das schon mit größter
Sorgsamkeit getan. Im Dickicht, im Dickicht müsse vielmehr gesucht
werden, denn der Senator sei vielleicht durch die Bäume
eingedrungen und habe dann den Ausweg nicht mehr gefunden. Sie
seien acht und hatten vier Windlichter! Also je zwei und zwei, wenn
er bitten dürfe, ein Paar hierhin und eins dorthin, langsam und
aufmerksam!

		So geschah es, und die Nachforschungen dauerten ungefähr eine
Stunde. Hier und da erlosch eine Fackel, und es kostete viel Mühe,
sie wieder anzuzünden. Dann begannen das Grauen des Ortes selbst
und die Müdigkeit einerseits weniger düstere Vermutungen
einzuflüstern, andererseits das Vertrauen in das Gelingen des
Unterfangens zu schmälern. Man rief sich, versammelte sich wieder
auf dem Pfad, von dem keines der Paare sich sonderlich weit
entfernt hatte, und alle wurden sich leicht über die aussichtslose
Schwierigkeit des nächtlichen Suchens einig, zumal die Fackeln
schon fast zur Hälfte aufgebraucht waren.

		Morgen, morgen früh bei Licht!

		Und am anderen Tage wurden in der Tat bei Morgengrauen die
Nachforschungen wiederaufgenommen. Die acht vom Abend vorher
suchten diesmal [bookmark: page238] jeder für sich, und das gesamte Dickicht wurde
von allen Seiten durchstöbert, aber ohne jeden Erfolg. Endlich ein
Schrei! Er kam von der dünn bewachsenen Stelle her, wo die Trümmer
des kleinen Klosters waren. Alle liefen atemlos und keuchend hinzu.
Da, gerade unter den ersten Kastanien, fünfzig Schritte vom
Kloster, lag auf dem Rücken ganz klein der Leichnam des Senators
Romualdo Reda, ohne eine Spur von Gewalt aufzuweisen, ja, als habe
jemand die Füße zusammen- und die Hände dicht an den winzigen
Körper gelegt und ihn so für die Ewigkeit gebettet.

		Alle betrachteten ihn entsetzt.

		Ein ganz dünner Spinnenfaden, der von den hohen Kastanienkronen
herunterhing, hatte sich an die Nasenspitze des kleinen Senators
geheftet.

		Das Ende dieses Fadens konnte man nicht sehen. Und von der Nase
des kleinen Senators, als käme sie von den Haaren an den
Nasenlöchern her, reiste, kaum noch sichtbar, eine kleine Spinne
unwissend den Faden hinauf, der sich im Himmel zu verlieren schien.
[bookmark: page239]

	
		
		Ciàula entdeckt den Mond

		[bookmark: page240] Die Grubenleute wollten mit der Arbeit
aufhören, obwohl sie noch nicht all die Schwefelbarren herausgeholt
hatten, die am nächsten Morgen für den Brennofen nötig waren,
Lacciagallina, der Vorsteher, trat ihnen am Ausgang des Werkes
wütend entgegen, um zu verhindern, daß sie es verließen.

		»Himmel, Donner, Sakrament! Zurück alle, alle Mann wieder
herunter in die Schächte, und Blut geschwitzt bis zum Morgengrauen,
oder ich mache Feuer!«

		»Bum«, gab einer hinten im Stollen von sich.

		»Bum«, wiederholten mehrere andere, und unter Gelächter, Fluchen
und Hohngebrüll stürmten sie davon. Der gab einen Stoß mit dem
Ellenbogen, der mit der Schulter, und alle kamen durch bis auf
einen. Wer war das? Onkel Scarda, der arme Einäugige, vor dem
Lacciagallina leicht den großen Mann spielen konnte. Er stürzte
sich auf ihn, wilder als ein Löwe, packte ihn an der Brust,
schüttelte ihn voller Wut, so, als habe er die ganze Gesellschaft
zwischen den Fingern, und brüllte ihm ins Gesicht: »Zurück alle,
sage ich, Gesindel! Allesamt in die Gruben herunter, oder ich
richte ein Gemetzel an!« Onkel Scarda ließ sich ruhig schütteln.
Der arme Biedermann mußte ja seine Wut auslassen, und [bookmark: page241] es war nur
natürlich, daß er sich an ihn hielt, da er alt war und keinen
Widerstand zu leisten vermochte. Im übrigen hatte er seinerseits
wieder einen Schwächeren unter sich, an dem er sich rächen konnte.
Das war Ciàula, sein Gehilfe.

		Die übrigen, ja, die entfernten sich schon auf der schmalen
Straße, die nach Comitini führt. Sie lachten und riefen:

		»So ist's recht, ja! Halt ihn nur fest, Cacciagalli! Er wird dir
schon den Brennofen für morgen füllen.«

		»Junge Leute!« seufzte Onkel Scarda mit trübseligem,
nachsichtigem Lächeln, zu Cacciagallina gewandt.

		Und, obschon immer noch an der Brust festgehalten, legte er den
Kopf auf die eine Seite, verzog die Unterlippe nach der anderen und
blieb eine Weile so stehen, als warte er auf etwas.

		War das eine Grimasse, die Cacciagallina galt, oder spottete er
der Jugend seiner Gefährten?

		Diese Ausgelassenheit, diese Anwandlung jugendlichen Übermutes
war wirklich ein Mißton in dem traurigen Bild dieser Gegend. Die
harten, durch das grausame Dunkel der unterirdischen Schächte
gleichsam ausgelöschten Gesichter, die infolge der täglichen
Anstrengung eingefallenen Körper, die zerrissene Kleidung: das
alles entsprach besser der bleichen [bookmark: page242] Armseligkeit des Landes, auf dem kein
Grashalm wuchs, und auf dem die Schwefelminen mit ihren Bohrungen
wie lauter riesige Ameisenhaufen saßen. Nein. Onkel Scarda, der in
seine merkwürdige Haltung vertieft war, spottete ihrer nicht und
schnitt auch Cacciagallina keine Grimasse. Es war vielmehr die
gewohnte Art und Weise, mit der er, nicht ohne Mühe, ganz langsam
die dicke Träne, die ihm von Zeit zu Zeit aus dem anderen, dem
gefunden Auge lief, im Mund auffing.

		Er hatte an dem bißchen Salzgeschmack Gefallen gefunden und ließ
sich auch nicht eine einzige entgehen. Es war ja wenig, nur hin und
wieder ein Tropfen. Aber wo er von früh bis spät in die Tiefe
gebannt war, zweihundert Meter unter der Erde, mit der Hacke in der
Hand, die bei jedem Schlage ein wütendes Knurren in ihm auslöste,
hatte Onkel Scarda immer einen brennenden Mund, und diese Träne war
für seinen Mund das, was für die Nase eine Prise Schnupftabak
gewesen wäre.

		Es schmeckte und bedeutete zugleich eine Ruhepause. Wenn er
merkte, daß sein Auge gefüllt war, stellte er für kurze Zeit die
Hacke ab, betrachtete das rote, qualmende Flämmchen der am Felsen
angebrachten Laterne, das sein Licht durch die Finsternis des
Höllenkessels hier auf einen Schwefelsplitter, dort [bookmark: page243] auf den Stahl einer
Stütze oder der Hacke warf, legte den Kopf auf die Seite, verzog
die Unterlippe und wartete, bis die Träne langsam in der von den
Vorgängerinnen gegrabenen Furche herunterlief.

		Von den anderen hatte der das Laster des Rauchens, jener das des
Trinkens. Er hatte das Laster seiner Träne.

		Diese Zähre rührte von einer kranken Tränendrüse und nicht vom
Weinen her. Aber Onkel Scarda hatte auch solche gekostet, und zwar
vor vier Jahren, als sein einziger Sohn bei der Explosion einer
Mine ums Leben gekommen war, so daß er nun die sieben kleinen
Waisen und die Schwiegertochter zu unterhalten hatte. Manchmal kam
eine Träne, die salziger war als die anderen. Er erkannte sie
sofort, schüttelte den Kopf und murmelte einen Namen:
»Calicchio …«

		In Anbetracht des umgekommenen Calicchio und des bei der
Explosion der gleichen Mine verlorenen Auges ließ man ihn noch
arbeiten. Er leistete mehr und Besseres als ein Junger, und jeden
Samstag wurde ihm der Lohn ausgezahlt. Aber, um die Wahrheit zu
sagen, so nahm er ihn hin, als gäbe man ihm ein Almosen. Jedesmal,
wenn er ihn einsteckte, flüsterte er, als schäme er sich:

		»Gott lohne es Ihnen!«

		[bookmark: page244] Denn
es galt als Regel, daß einer in seinem Alter nicht mehr gut
arbeiten konnte.

		*

		Als er endlich losgelassen wurde, damit er hinter den anderen
herlaufe und jemanden dazu bringe, mit ihm Nachtschicht zu machen,
bat er Cacciagallina, wenigstens einen von den Zurückkehrenden in
sein Haus zu schicken und sagen zu lassen, sie möchten ihn nicht
erwarten und sich nicht um ihn sorgen. Dann drehte er sich um und
rief seinen Gehilfen, der, seinem abgezehrten Aussehen nach, älter
als dreißig war, jedoch sowohl sieben als auch siebenzig sein
konnte. Er rief ihn auf die Art, wie man gezähmte Krähen lockt:

		»Komm, komm, komm, komm!«

		Ciàula war eben dabei, sich wieder anzuziehen, um in das Dorf
zurückzukehren.

		Sich wieder anziehen, bedeutete für Ciàula vor allem das Hemd
abstreifen oder das, was einmal vielleicht ein Hemd gewesen war:
das einzige Kleidungsstück, das ihn während der Arbeit bedeckte.
Wenn er dieses abgestreift hatte, zog er über den nackten
Brustkorb, dessen Rippen einzeln zu zählen waren, eine schöne,
weite und lange Weste, die er als milde Gabe bekommen hatte, und
die einmal äußerst prächtig und vornehm gewesen sein mußte. Jetzt
war sie [bookmark: page245]
durch Schmutz so steinhart geworden, daß sie aufrecht stehenblieb,
wenn man sie auf den Boden setzte. Mit höchster Sorgfalt hakte er
die sechs Knöpfe ein, von denen drei herunterbaumelten, und
bestaunte alsdann das Kleidungsstück an seinem Körper, indem er mit
den Händen darüberstrich; denn er fand immer noch, daß es besser
sei, als er verdiente, daß es ein richtiger Putz sei. Und seine
armen, nackten und krummen Beine, die blau vor Kälte waren,
überlief eine Gänsehaut während dieses Bewunderns. Wenn einer von
den Gefährten ihm einen Rippenstoß oder einen Fußtritt versetzte
und ihm zurief: Wie schön du bist! riß er den zahnlosen Mund zu
einem Lächeln der Befriedigung bis an seine langen Ohren auf, stieg
dann in seine Hosen, bei denen mehr als ein Fenster nach den
Hinterbacken sowohl wie nach den Knien zu offen stand, hüllte sich
in einen über und über geflickten Mantel aus grober Wolle und
trollte sich barfuß zur Ortschaft, indem er bei jedem Schritt
wunderbar das Krächzen der Krähe nachmachte -- krah, krah! --
weshalb man ihm denn auch den Beinamen Ciàula gegeben hatte.

		Mit »krah, krah« antwortete er auch an dem Abend auf den Ruf
seines Herrn. Dann präsentierte er sich ihm nackt oder vielmehr nur
mit dem Glanzstück der ordnungsgemäß zugeknöpften Weste
behaftet.

		[bookmark: page246] »Geh,
geh, und zieh dich wieder aus!« sagte Onkel Scarda zu ihm. »Tu
deinen Sack und dein Hemd wieder über. Für uns läßt es der Herr
heute nicht Nacht werden.«

		Ciàula gab keinen Hauch von sich. Er stand eine Weile da und sah
Scarda mit offenem Mund und den Augen eines Schwachsinnigen an.
Dann stemmte er die Arme in die Hüften, verzog vor Schreck die
Nase, reckte sich und sagte:

		»Es ist gut.«

		Und er ging, um die Weste auszuziehen.

		Wären nicht die Müdigkeit und das Schlafbedürfnis gewesen, so
hätte auch das Arbeiten bei Nacht nichts ausgemacht, denn da unten
war es ohnehin stets finster. Aber so dachte nur Onkel Scarda.
Nicht so Ciàula. Ciàula, der ein Öllämpchen an der Stirn trug, wo
der Sack umgeschlagen war, ging mit tiefgebeugtem Nacken die
schlüpfrige, steile, unterirdische Treppe mit den abgetretenen
Stufen auf und ab; und oben, ja oben, mochte auch sein Atem bei
jeder Stufe schwächer werden und sein Krächzen schließlich wie das
Seufzen eines Erhängten klingen, da sah er doch bei jedem Aufstieg
das Licht wieder. Anfangs war er immer geblendet. Wenn er aber die
Last abgeworfen hatte und frei atmete, dann grüßten ihn ringsum die
vertrauten [bookmark: page247] Dinge. Er betrachtete sie eine Weile, immer
noch keuchend, und ohne zu wissen, warum, fühlte er sich durch sie
gestärkt.

		Seltsam! Vor der schmutzigen Düsternis der tiefen Schächte, wo
hinter jeder Biegung der Tod lauerte, fürchtete sich Ciàula nicht.
Auch vor den gewaltigen Schatten, die manchmal vor der Laterne
aufsprangen, wenn er den Stollen entlang ging, und vor dem
plötzlichen Aufleuchten eines rötlichen Widerscheines auf einer
Lache oder einem Tümpel schwefligen Wassers hatte er keine Angst.
Er wußte immer, wo er war. Wenn er Halt suchte, faßte seine Hand
das Herz des Berges; man hatte eine blinde Sicherheit wie im
Mutterleib.

		Aber er fürchtete sich im leeren Dunkel der Macht. Am Tage
kannte er das Dunkel, das nur hin und wieder von einem
aufzitternden Licht unterbrochene, das da unten herrschte,
unterhalb des Trichters, wo er so oft heraufkam und das Krächzen
einer halb erwürgten Krähe ausstieß. Aber das Dunkel der Nacht
kannte er nicht.

		Jeden Abend kehrte er nach beendigtem Tagwerk mit Onkel Scarda
in die Ortschaft zurück, und wenn er kaum die letzten Bissen seines
Nudelgerichtes geschluckt hatte, warf er sich wie ein Hund auf den
am Boden liegenden Strohsack. Die Jungen, die [bookmark: page248] sieben Waisen, die Enkel
seines Herrn traten ihn, um ihn wach zu halten und über seine
Torheiten zu lachen: Vergebens! er sank sofort in einen bleiernen
Schlaf, aus dem ihn bei Morgengrauen stets ein bekannter Fuß
aufrüttelte.

		Die Angst, die er vor dem Dunkel der Nacht hatte, rührte von
damals her, als dem Sohn von Onkel Scarda, seinem derzeitigen
Herrn, bei der Explosion der Mine Bauch und Brust aufgerissen und
Onkel Scarda selbst ein Auge geraubt worden war.

		An den verschiedenen Schwefellagern hatte man gerade die Geräte
ablegen wollen, weil es Abend wurde, da hatte man das gewaltige
Getöse der Explosion vernommen. Alle Pickenarbeiter und ihre
Gehilfen waren an die Stelle des Unglücks gestürzt; nur er, Ciàula,
war entsetzt weggelaufen, um in einem ihm allein bekannten Versteck
unterzuschlüpfen.

		Bei dem wilden Davonrennen war das Tonlämpchen am Gestein
zerbrochen, und als er nach einer unberechenbaren Frist aus seinem
Schlupfwinkel in die Stille der verlassenen und völlig finsteren
Schächte zurückgekehrt war, hatte er tastend den Stollen finden
müssen, der zur Treppe führte. Aber auch dabei hatte er sich nicht
gefürchtet. Die Angst hatte ihn erst gepackt, als er aus dem
Trichter in die schwarze, leere Nacht gekommen war.

		[bookmark: page249] Er
hatte zu zittern begonnen, weil er sich verloren fühlte, und bei
jedem leisen, kaum spürbaren Hauch hatte ihn ein Schrecken
überfallen. Wie geheimnisvoll war die Stille gewesen, die das
unendlich Leere erfüllte, und wo ein Flimmern ungezählter, dicht
gedrängter, ganz kleiner Gestirne nicht ausreichte, um Licht zu
verbreiten.

		Daß Finsternis war, wo Licht sein mußte, daß die vereinsamten
Dinge fremd und fast unkenntlich dreinschauten, obschon niemand sie
sah, das hatte Ciàulas arme Seele in solche Verwirrung gebracht,
daß er wie ein Wahnsinniger davongelaufen war, als sei ihm jemand
auf den Fersen.

		Während er nun jetzt, mit Onkel Scarda in den Stollen
zurückgekehrt, wartete, bis seine Bürde fertig war, fühlte er, wie
allmählich die Angst vor dem Dunkel zunahm, das er finden würde,
wenn er das Bergwerk verließe. Und mehr für dieses Dunkel da
draußen als für das in den Schächten und auf der Treppe brachte er
sein Tonlämpchen sorgfältig in Ordnung.

		*

		Aus der Ferne kam das Pfeifen und Schnauben der Pumpe, die
niemals rastete, nicht Tag noch Nacht. Und in den Takt dieses
Pfeifens und Schnaubens mischte sich das dumpfe Brummen Onkel
[bookmark: page250] Scardas,
als wolle der Alte sich durch die Kraft der fernen Maschine beim
Heben der Arme helfen lassen. Endlich war die Menge geschafft, und
Onkel Scarda half Ciàula, sie zu verteilen und in den hinter dem
Nacken hängenden Sack zu laden.

		Je mehr Onkel Scarfca oben lud, desto schwächer fühlte Ciàula
unten seine Beine werden. Eines begann plötzlich krampfartig und so
stark zu zittern, daß er fürchtete, dabei die Last nicht regieren
zu können, und rief:

		»Genug, genug!«

		»Ach was genug, dummes Vieh!« erwiderte Onkel Scarda.

		Und er schüttete weiter ein.

		Einen Augenblick wurde Ciàulas Angst vor der nächtlichen
Finsternis durch die schreckhafte Vorstellung überwunden, er werde
sich, so beladen und bei der Müdigkeit, die er empfand, am Ende gar
nicht bis nach oben schleppen können. Er hatte den ganzen Tag ohne
Erbarmen gearbeitet. Noch nie hatte Ciàula daran gedacht, daß man
mit seinem Körper Erbarmen haben könne, und er dachte auch jetzt
nicht daran; aber er fühlte, daß er einfach nicht mehr konnte.

		Er stellte sich unter die gewaltige Bürde, die zudem noch einen
Zwang zum Gleichgewicht forderte. So, [bookmark: page251] jetzt, so konnte er sich
bewegen, wenigstens, solange es im Ebenen ging. Wie sollte er die
Last aber tragen, wenn die Steigung begänne?

		Als sie wirklich anfing, wurde Ciàula zum Glück wieder von der
Angst vor der nächtlichen Finsternis befallen, in der er sich
gleich befinden würde.

		Als er abends durch den Stollen gegangen war, hatte er nicht das
gewohnte Krächzen der Krähe ausgestoßen, sondern nur ein rauhes,
langgezogenes Seufzen. Jetzt, auf der Treppe, hörte auch dieses
Seufzen auf. Die Furcht vor der schwarzen Stille, die er in der
unfaßbaren Leere da draußen finden würde, hatte es zum Schweigen
gebracht.

		Die Treppe war so steil, daß Ciàula mit seinem vorgestreckten
und unter der Last gequetschten Kopf, bevor er an die letzte
Biegung kam, wie sehr er auch die Augen anstrengte, um aufwärts zu
blicken, die Öffnung nicht sehen konnte, die in der Höhe gähnte.
Obschon er gebückt ging, berührte er mit der Stirn fast die Stufen,
die über ihm waren, und deren feuchter Glanz das schwache, rötliche
Licht des flackernden Lämpchens spiegelten. So stieg er höher und
höher, die nahe Erlösung jedoch nicht begrüßend, sondern sogar
fürchtend. Und noch sah er den Ausgang nicht, der sich da oben wie
ein helles Auge in holder, silberner Klarheit auftat.

		[bookmark: page252] Er
gewahrte ihn erst, als er auf den obersten Stufen war. Wiewohl es
ihn seltsam dünkte, meinte er anfangs, es sei das letzte Schimmern
des Tages. Allein die Helligkeit nahm zu, nahm immer mehr zu, als
sei die Sonne, die er doch hatte untergehen sehen, wieder zum
Vorschein gekommen.

		War das möglich?

		Als er kaum das Freie gewonnen hatte, blieb er betroffen stehen.
Die Last fiel ihm von den Schultern. Er hob die Arme ein wenig und
hielt die schwarzen Hände in das silberne Licht.

		Groß und ruhig, wie in einem kühlen, leuchtenden Meer von Stille
stand vor ihm der Mond.

		Ja, er wußte, er wußte wohl, was das war, aber so, wie man
vieles weiß, dem man niemals Wichtigkeit beigelegt hat. Und was
konnte es für Ciàula bedeuten, daß der Mond am Himmel war?

		Jetzt, jetzt erst, wo er bei Nacht so aus dem Schoß der Erde
herausgekrochen kam, entdeckte er ihn.

		Verzückt ließ er sich vorn am Ausgang auf seine Bürde nieder.
Ja, da war er, da war er, der Mond! Es war der Mond, der Mond!

		Und ohne es zu wissen und ohne es zu wollen, begann Ciàula über
den großen Trost und die große Wonne zu weinen, die er verspürte,
weil er den Mond dort oben entdeckt hatte, wie er mit seinem [bookmark: page253] breiten
Lichtschein am Himmel emporstieg, ohne von den Bergen, Ebenen und
Tälern zu wissen, die er erleuchtete, ohne von ihm zu wissen, dem
er doch alle Furcht genommen hatte, und der sich in einer Nacht
nicht mehr müde fühlte, die ganz angefüllt war mit seinem Staunen.
[bookmark: page254]

	
		
		Superior stabat lupus

		[bookmark: page255] Corrado Tranzi war bis zu seinem
vierundzwanzigsten Lebensjahr ein unbekehrbarer Verächter aller
Frauen und ein unerbittlicher Verhöhner aller Männer gewesen, die
sich in sie verliebten. Als er jedoch, kaum zum Doktor der Medizin
promoviert, eines Morgens in der Frühe zu einem dringenden Fall
gerufen wurde, während er in der Apotheke eines Freundes eine
Jagdpartie vereinbarte -- war es der freundliche Himmel, die Milde
des bevorstehenden Frühlings, irgendein Traum der Nacht? --
verliebte auch er sich Knall und Fall, und das bei seinem ersten
ärztlichen Besuch.

		Was für besondere Vorzüge und Gaben er an dem jungen Mädchen
fand, das ihm, ungekämmt, mit halb offenem Kleid und in Tränen
schwimmend, die Tür öffnete, muß er als Entdecker am besten gewußt
haben. Gewiß ist, daß er es vom ersten Augenblick an wie geblendet
ansah, während es ihm, ganz außer Fassung, berichtete, es habe
seine Tante vor einer viertel Stunde röchelnd und bewußtlos im Bett
gefunden.

		In das Zimmer der Betroffenen geführt, sah er am Lager einen
jungen Menschen, der vermutlich oder sogar sicher der Sohn war,
ferner einen Mann und eine Frau, wahrscheinlich Vater und Mutter
[bookmark: page256] des
Mädchens. Corrado Tranzi merkte sofort, daß dieses, während er die
Krankheit diagnostizierte -- ein klarer und unheilbarer Fall von
Embolie der Hirnarterie -- dem Jüngling, seinem Vetter, der das
Gesicht in das Kopfkissen unmittelbar neben der sterbenden Mutter
vergraben hatte, die Haare streichelte, und ärgerte sich so
darüber, daß er ganz plötzlich innehielt und bat, der Sohn möge um
Himmels willen fortgehen und woanders weinen. Luft, Luft! Um das
ganze Bett herum Luft!

		Die Kranke starb nach drei Tagen. In diesen drei Tagen gelang es
Corrado Tranzi, manches zu erfahren: daß das junge Mädchen Ebe hieß
und Tochter eines gewissen De Vitti, Physik-Professors am
Nautischen Institut, war; daß die Verstorbene die Schwägerin des
Professors und seit vielen Jahren Witwe, aber mit ihrem Jungen, der
sich Marco Perla nannte, im Hause aufgenommen gewesen; daß dieser,
der schon einen bescheidenen Posten am Zoll bekleidete, zur Freude
der Eltern um die Hand der kleinen Cousine angehalten, sie ihn
jedoch abgewiesen hatte, sehr bekümmert und mit dem klaren
Bekenntnis, daß es ihr unmöglich sei, ihn zu lieben, da sie ihn,
von klein an mit ihm aufgewachsen, wie einen Bruder gern habe und
nur so und nie anders werde gern haben können.

		[bookmark: page257] Als
Corrado Tranzi dies alles wußte, wagte er sich vor, ohne Zeit zu
versäumen. In wenigen Monaten würde der Wettbewerb um drei
Assistentenposten am größten Krankenhause der Stadt, an dem er
teilgenommen hatte, entschieden sein. Er war überzeugt, daß er
siegen würde, fest überzeugt sogar. Zudem hatte er etwas eignes
Geld und die Privatpraxis. Er konnte heiraten.

		Professor De Vitti war anfangs bestürzt über das Ungestüm und
die seltsame Art und Sprechweise des gelockten und bärtigen jungen
Arztes, über die Raschheit und sprühende Ungebundenheit seines
Wesens. Er zögerte und versuchte Zeit zu gewinnen, indem er sich
mit der ganz frischen Trauer entschuldigte. Allein Corrado Tranzi,
der eben um dieser frischen Trauer willen sorgend erwog, die
brüderliche Liebe des Mädchens zu seinem Vetter könne jetzt, wo es
ihn auch mütterlicherseits Waise und trostbedürftig wußte, durch
die Einwirkung des Mitleids von einem Augenblick zum andern den
Charakter wechseln, blieb zäh: sofort ja oder nein! Ebe nahm an,
und nach ganz kurzer Zeit wurde die Hochzeit gefeiert.

		Es war eine wilde, ungezügelte Liebe, die kaum ein Jahr dauerte.
Ebe starb bei der ersten Geburt. Noch am Abend des Unglücks verließ
Corrado [bookmark: page258]
Tranzi, ohne das kleine Mädchen, das durch seine Geburt die Mutter
getötet hatte, auch nur sehen zu wollen, wie ein Wahnsinniger das
Haus und verschwand. Man erfuhr dann, er sei zufällig einem jungen
Kollegen begegnet, der sich an eben dem Abend als Arzt auf einem
transatlantischen Dampfer einschiffen wollte, habe mit dessen
Zustimmung diesen Posten übernommen und sei in Amerika geblieben,
ohne eine Spur von sich zu hinterlassen.

		*

		Das Mädchen, mütterlicherseits Waise und vom Vater verlassen,
wuchs im Hause der Großeltern auf, die es nach ihrer Tochter Ebe
nannten. Und wirklich schien es ihnen, als lebe ihre Ebe in dem
Kinde zum zweitenmal; anfangs in ihren Armen, von ihrer Lebenswärme
beschützt, dann unter ihrer sorgsamen und ängstlichen Obhut.

		Mit dem Heranwachsen wurde Bebè der Mama immer ähnlicher. Es
hatte dieselbe kindliche Anmut, dieselben Bewegungen, dasselbe
Lächeln. Auch seine ersten Spiele waren die gleichen, so daß die
beiden Alten ganz erschüttert waren, weil sie eine wunderbare
Auferstehung zu erleben meinten. Ihr Neffe Marco Perla, der sah,
wie es in allem der Cousine glich, die er zu der Seinen hatte
machen wollen, [bookmark: page259] hatte manchmal, bei dem Aufleuchten eines
Blickes oder dem Klang eines Lächelns oder eines Wortes, bei einer
Laune oder einer Ungezogenheit der Kleinen, seltsame Eindrücke; wie
von einem eigentümlichen inneren Stillstehen, einer geheimnisvollen
Rückkehr zu vielem, das jedoch nicht wieder auflebte, sondern in
ihm noch lebendig war; einer Rückkehr, jedoch nicht zu Erinnerungen
an die mit einem andern Mädchen, dessen genaues Abbild Bebè war,
verlebte Kindheit, sondern zu Empfindungen, die den Erinnerungen
eben durch das Dasein der Kleinen Anregung und neues Leben
verliehen.

		Sie wollte mit ihm spielen wie die andere, wünschte ahnungslos
dieselben Spiele, die er mit ihrem zweiten Ich, ihrer kleinen Mama,
getrieben hatte. Und so geschah es.

		Wenn er aus dem Amt zurückkam, versteckte er sich hinter der Tür
des dunklen Zimmerchens, wo zwei alte Schränke standen. Der Geruch,
der in dem dumpfen Raum ohne Luft und Licht herrschte, rührte in
seinem Inneren die Erinnerung an genau den gleichen Vorgang in der
Kindheit auf. Mit der Stimme von damals rief er »Kuckuck« und
wartete, bis sie, die andere, die noch lebte, in der Kleinen noch
lebte, ihn entdeckte, der, ebenfalls [bookmark: page260] klein, hinter der Tür stand; und wenn er
durch die Türspalte sah, wie sie neugierig, zögernd und ein wenig
ängstlich hereinkam, dann hielt er wie damals zitternd den Atem an,
entwischte, wenn möglich, aus dem Versteck, begann zu laufen,
umkreiste, um sich nicht fangen zu lassen, den gedeckten Tisch,
kroch zwischen den Stühlen unter dem Tisch hindurch und setzte sich
auf der anderen Seite auf den Boden, damit die wilde und vor
Aufregung ganz rot gewordene Kleine ihn greifen könne.

		Wo aber packte sie ihn? Ach, am Schnurrbart, den er damals nicht
gehabt, oder an der Brille, die er damals nicht getragen hatte. Und
er erschrak über dieses unvermutete Zurückstürzen in die
Wirklichkeit, strich verwirrt über der Lippe die zerzausten Haare
glatt und wischte sich die kurzsichtigen, traurig gewordenen Augen.
Manchmal fand ihn die Tante zu ihrer Überraschung noch am Boden und
fragte ihn, was er dort mache.

		»Nichts«, erwiderte er mit trübem Lächeln. »Ich spiele mit
Bebè.«

		Die lebendigste und deutlichste aller seiner Erinnerungen war
die an den Tag und die Stunde, wo er, aber nur er, bei einem Kuß
der Cousine zum erstenmal plötzlich die Glut einer neuen, ihm
bisher unbekannten Liebe gekostet hatte, wo er ganz entflammt
[bookmark: page261] gewesen
war, als liefe von den frischen, rosigen, unschuldigen Lippen ein
süßes Feuer durch alle seine Adern. Sie war zwölf gewesen und er
fünfzehn; an einem Apriltag, in den frühen Morgenstunden war es
geschehen. Ebe, seine Cousine, hatte damals sofort gemerkt, daß er
bei dem Kuß einen andern Reiz empfunden hatte als sonst, war böse
geworden und hatte ihm verboten, sie noch einmal auf die Art zu
küssen.

		Aber die kleine Bebè, die schon das damalige Alter der Mutter
erreicht hatte, merkte nichts und konnte nichts merken, wenn sie
ihm täglich bei seiner Rückkehr aus dem Amt die Arme um den Hals
legte und ihn mit aller kindlichen Inbrunst küßte.

		Er duckte sich, riß die Augen auf und biß die Zähne zusammen, um
zu verhindern, daß ihm bei all der Wonne, die auch von diesen
frischen, rosigen, unschuldigen Lippen ausging, und die für ihn
noch mehr als für die Großeltern dieselben waren wie die der ersten
Ebe, nicht auch das gleiche Feuer durch alle seine Adern lief.

		»Du küßt mich nicht? Wie komisch du bist! Was hast du?« fragte
Bebè ihn einmal nach einem Kuß und sah ihm dabei lachend ins
Gesicht. »Warum bist du so ungezogen zu mir? Warum küßt du mich
nicht?«

		[bookmark: page262] Er
lief davon, stellte sich vor einen Spiegel und fing zu weinen
an.

		*

		Der unerwartete Tod Professor De Vittis entriß Marco Perla mit
Gewalt diesem aufregenden und qualvollen Gemütszustand.

		Der Professor hatte sein Lehramt spät angetreten und nicht
Dienstjahre genug hinter sich, um pensionsberechtigt zu sein. Der
Witwe verblieben daher nur etwa achttausend Lire, die für die
Enkelin zurückgelegt wurden.

		Somit war er, Marco Perla, jetzt die einzige Stütze der kleinen
Familie.

		Einerseits war er froh darüber; auf der anderen Seite aber
verstimmte ihn der Gedanke, daß Bebè jetzt einen anderen, nämlich
das Familienhaupt, gewissermaßen den Vater in ihm sehen und ihn als
solchen behandeln werde.

		Die Tante bemerkte hin und wieder ein eigentümliches Ausbleiben
des Gedächtnisses, seltsame Zornesausbrüche, unvermittelte
Anwandlungen von Niedergeschlagenheit an ihm, beobachtete, wie er
abmagerte und eine immer auffälligere Blässe und Häßlichkeit
zeigte. Sie argwöhnte, er sei verliebt, der Tod des Onkels habe ihm
jedoch die Hoffnung genommen, ein Heim zu begründen; oder ihn
drücke [bookmark: page263]
die Schuld der Dankbarkeit für die von Kind an empfangenen
Wohltaten.

		Statt dessen litt Marco Perla, der sah, daß Bebè sich wie eine
Blume mehr und mehr entfaltete, unter der Befürchtung, ein anderer
möchte plötzlich kommen und sie ihm rauben, wie ihm ihre Mutter
geraubt worden war, ohne daß er die Möglichkeit hätte, es zu
verhindern, wiewohl er sich geliebt fühlte. Geliebt ja; wie damals
als Bruder, so jetzt vielleicht als Vater.

		Und in der Tat kam bald der Tag, an dem die Tante, im Glauben,
ihm eine Freude zu bereiten, ihm ganz entzückt anvertraute, Bebè
liebe und werde wiedergeliebt. Sie habe eben an dem Morgen von
einem jungen Manne, den man häufig auf der Straße vorbeigehen sehe,
einen Brief bekommen. Es sei ein junger Maler, schön wie ein Engel,
mit langem, blondem Haar, der binnen kurzem für seinen
Künstlerberuf nach Rom gehen werde … Die Tante vermochte nicht
fortzufahren, so verzerrt war das Gesicht des Neffen.

		»Ah, dieser geht nach Rom, wie der andere nach Amerika ging«,
sagte er mit einem gräßlichen Seufzer. »Aber genügt euch denn nicht
eine? Müssen es zwei sein? Wollt ihr durchaus zwei opfern und
gleich dem ersten besten?«

		[bookmark: page264] Er
sagte »wollt ihr«, als lebe der Onkel noch, und als wolle der ihm
ebenfalls die Qual von damals noch einmal aufbürden. Völlig
verwirrt vermengte er sein früheres Unglück mit dem jetzigen,
unterschied nicht zwischen der ersten Liebe zu der Cousine und der
für ihre Tochter; und für ihn war es ja auch die gleiche Liebe, die
noch dauerte, die zweimal da war. Und so erzählte er der Tante die
ganze Geschichte seiner Leidenschaft.

		Die Alte erschrak, ja, sie war entsetzt, und versuchte alles, um
ihn zu beruhigen. Sie sagte, nie und nimmer habe sie ahnen können,
daß ihn eine so große Liebe zu der Kleinen gepackt habe. Das sei
gewiß verständlich, schwer würde man es jedoch Bebè begreiflich
machen können, die nichts davon wüßte. Durfte man ihr zum Beispiel
sagen: »Du hast die ganzen Jahre hindurch geglaubt, mein liebes
Kind, du lebtest für dich. Statt dessen hast du gelebt, um in mir,
in meinem Herzen, die Leidenschaft, die ich für deine Mutter
gehabt, neu zu entzünden?«

		Sie, die Tante, würde ja glücklich sein, ihm ihre Kleine
anvertrauen zu können. Wie glücklich würde sie sein! Aber
Bebè? Immerhin sagte sie Hilfe zu; nur dürfe man nichts übereilen.
Zunächst müsse man versuchen, Bebès Herzen die törichte
Verliebtheit [bookmark: page265] in den jungen Maler zu nehmen, indem man ihr
sage, daß man zu ihm, seiner Jahre, seines Berufes und vieler
anderer Umstände wegen, kein richtiges Vertrauen haben könne. Dann
allmählich … wer konnte wissen?

		*

		Nun kamen für Marco Perla Monate der Angst und Verzweiflung.

		Vielleicht hatte die Tante nicht verstanden zu sprechen. Er
schloß das aus dem Benehmen Bebès ihm gegenüber. Allein jene
versicherte, sie habe die Rede bisher noch nicht auf ihn gebracht,
nicht einmal andeutungsweise, und Bebè sei nur so, weil sie auf
ihre, der Tante Veranlassung hin, jegliche Korrespondenz mit dem
schon nach Rom gereisten jungen Mann abgebrochen habe. Man müsse
noch warten, sie sich beruhigen lassen.

		Warten? Bis wann? Je mehr Zeit verstrich, um so tiefer mußten in
ihrem Herzen die Erinnerung und die Sehnsucht nach dem Abwesenden
Wurzel fassen. Oder fand die Tante etwa nicht den Mut zum Sprechen?
Die arme Alte siechte hin, als werde sie durch das ihr anvertraute
Geheimnis aufgezehrt.

		Erst kurz vor ihrem Ende raffte die arme Frau sich dazu auf, mit
Bebè zu reden. Sie rief sie zu sich ans Bett und fragte sie zuerst,
ob sie sich darüber [bookmark: page266] im Klaren sei, in welcher Lage sie sich
demnächst befinden, daß sie, ein junges Mädchen, mit einem Mann
allein im Hause sein werde, der nicht ihr Vater und nicht ihr
Bruder und selbst fast noch ein Jüngling sei und keinerlei
Verpflichtungen ihr gegenüber habe. Was war er für sie? Sohn einer
Schwester der Großmutter. Und sie für ihn? Tochter eines Mannes,
der eines Tages wie ein Sturmwind über das Haus hergefallen und es
auseinandergerissen hatte. Wie eine zarte Pflanze war sie, die
keine Wurzeln hatte. Die Mutter war tot, der Vater verschollen. Es
blieb ihr keine andere Stütze als derselbe Marco, der sich für sie
geopfert hatte. Es galt jetzt, ihn zu entschädigen, ihm den Lohn
für alle seine Opfer zu geben. Er war gut und liebte sie und würde
ihr Vater und Gatte zugleich sein. Wenn Bebè wolle, daß sie
beruhigt sterbe, müsse sie sich einverstanden erklären.

		Schrecken, Schmerz, Grauen und Angst überfielen und
erschütterten Bebè bei dieser unerwarteten Enthüllung. Sie
umklammerte den Hals der Großmutter, brach in ein Schluchzen aus
und beschwor sie, nicht zu sterben, um ihretwillen. Nein, nein! Sie
wolle sie immer festhalten, so wie sie es jetzt tue, und ihr nicht
erlauben, ihr ganz einfach nicht erlauben zu sterben. Jetzt, wo sie
das Entsetzliche [bookmark: page267] wisse, wolle und könne sie nicht mehr mit
Onkel Marco allein bleiben. Um des Himmels willen nicht! Eher würde
sie zugrunde gehen.

		Bebè hatte niemals an ihren verschollenen Vater gedacht, hatte
in diesem Punkt nie etwas gefühlt, weder Groll noch Neugier. Er
existierte nicht für sie, hatte nie für sie existiert. Er fing erst
an für sie dazusein, als die Großmutter gestorben, als sie vom
Friedhof nach Hause zurückgekehrt war und sich Marco Perla allein
gegenüber sah, dem Vetter, dem sie verbunden und von dem sie doch
geschieden, dem sie verbunden und dessen Feindin sie doch war, weil
sie ein Gefühl in ihm wußte, das sie nicht erwidern konnte noch
wollte.

		Es bemächtigte sich ihrer ein dumpfer und wilder Haß gegen den
unbekannten Vater, der sie in die Welt gesetzt und verlassen hatte,
ohne sie auch nur anzusehen; der ihr, nachdem er ihr das Leben
gegeben, jedes Recht abgesprochen hatte, für ihn zu existieren,
nur, weil sie, ohne ihre Schuld, durch ihre Geburt die Mutter
getötet hatte. War das denn nicht auch für sie ein Unglück gewesen,
und hätte der Anblick des kaum geborenen und schon verwaisten
Töchterchens ihm an Stelle von Haß und Abscheu nicht im Gegenteil
Mitleid einflößen und das Gefühl doppelter Pflichten geben müssen?
Aus Abscheu [bookmark: page268] war er vor ihr geflohen und verschwunden,
hatte er sich jeder Verantwortung für das Leben, in das er sie
gesetzt, entzogen und diese Verantwortung erst zwei armen alten
Leuten auferlegt, denen er die Tochter geraubt hatte, und jetzt
einem, der durchaus nicht verpflichtet war, sie zu übernehmen.

		Bebè wußte nicht, daß der Vater auch dem etwas geraubt, wußte
nicht, daß er ihm die Verantwortung für die Tochter gegeben,
nachdem er ihm die Liebe der Mutter genommen hatte.

		Wo war er jetzt? Lebte er noch? Weshalb dachte er nicht daran,
daß nach so viel Jahren die beiden Alten, in deren Händen er die
Tochter gelassen hatte, gestorben sein konnten, wie es ja nun auch
der Fall war? Weshalb bedachte er nicht, was alles ihr zustoßen
konnte, wie es ja nun auch geschah, allein und ohne Beistand, wie
sie war. Vielleicht hatte er da drüben noch eine Familie, und der
Gedanke an die Kinder, die ihm nahe waren und Liebe und Fürsorge
verlangten, nahm ihm die Gewissensbisse darüber, daß er die ferne
vergessen hatte.

		Ja, und nun war einer da, der sie aufnahm, der für all das, was
er für sie getan hatte, bezahlt sein wollte und als Bezahlung sie
selbst forderte, ihr ganzes Leben, das ihm gehörte, weil er, der
andere, ihn damit belastet hatte.

		[bookmark: page269] Diese
Gedanken und Empfindungen überfielen Bebè mit schrecklicher Gewalt.
Sie versank in Traurigkeit, ihr ungerechtes Schicksal verdunkelte
ihren Geist, und sie erkrankte so ernstlich, daß sie mehrere Tage
in Lebensgefahr schwebte.

		Es begann ein langes und unversöhnliches Ringen zwischen ihrem
Wunsch zu sterben und der Liebe Marco Perlas, der sie mit
Wachsamkeit, mit dem glühenden Verlangen, sie zu erhalten, und mit
beharrlicher, ununterbrochener Pflege umgab, stets bereit, für
jeden Atemzug, den sie nicht mehr tun wollte, den eigenen zu geben
und das eigene Leben, um ihrem furchtbaren Todeswillen zu
begegnen.

		Schließlich siegte seine Liebe, und in der weichen Stimmung und
dem schwachen Zustande der Genesung gab sie aus Dankbarkeit und
Mitleid zuletzt nach und erklärte sich mit der Heirat
einverstanden.

		Wie sie nun, genesen und Gattin geworden, ihren blühenden, fast
noch unreifen, beleidigten Körper betrachtete, der dazu verurteilt
war, allzeit der Freuden der Liebe zu entbehren, konnte sie sich
der Überlegung nicht entziehen, daß er, der doch eigentlich schon
alt war, mit seiner bleichen und dürren Häßlichkeit diesem ihrem
Körper einen unschätzbaren [bookmark: page270] Wert verlieh, und daß sein Verlangen, mit ihm
bezahlt zu werden, etwas wie ein wucherisches Abkommen war, das nur
zum Teil durch die Anbetung, mit der er ihr diente, gemildert
wurde.

		Diese Verehrung wäre durchaus der des Geizhalses für sein Geld
gleich gewesen, wenn sich nicht Begierde bei ihm entwickelt hätte.
Es war, als wolle er einen langen Hunger an ihr stillen. Sie aber
entsetzte sich davor und dachte an die Küsse, die er ihr in der
Kindheit gegeben hatte. Auch machte ihn diese Gier immer häßlicher,
von Tag zu Tag wurde er bleicher, struppiger und magerer. Zudem
verbiß er sich in die Arbeit, um ihre nicht gerade glänzenden
Finanzverhältnisse aufzubessern. Wenige Monate nach der Hochzeit
entschloß er sich, an einem Wettbewerb unter den Zollbeamten
teilzunehmen, und wirklich gehörte er zu den Siegern. Nun mußte er
zu einem zweijährigen Fortbildungskursus auf die Handelshochschule
nach Rom gehen. Nach Ablauf der zwei Jahre hoffte er, dort im
Finanzministerium bleiben zu können.

		Da geschah es, daß Bebè, während das Haus vor der Abreise
geräumt wurde, in einem alten Schrank der Großmutter, der in eine
Dachkammer verbannt war, ein Bündel Briefe des vor etwa zwei Jahren
für seinen Künstlerberuf nach Rom gegangenen [bookmark: page271] jungen Malers fand. Es waren
Briefe, die von der Großmutter abgefangen und unversehrt beiseite
gelegt worden waren, wohl weil sie sie nicht hatte zerstören mögen
oder weil sie sich bis zuletzt vorgenommen hatte, sie der Nichte zu
geben, falls Marco von der Vergeblichkeit seiner Hoffnungen zu
überzeugen wäre.

		Bei dieser Entdeckung hatte Bebè die Empfindung, ihr ganzes
Inneres werde zerrissen. Anfangs stand sie regungslos, dann
gewannen Zorn und Erbitterung eine solche Gewalt über sie, daß sie
sich fast für wahnsinnig hielt, als sie sich mit den Händen im Haar
und weit aufgerissenen, starrblickenden Augen im Spiegel des
Schrankes erblickte.

		Wie hatte die Großmutter sie nach Unterschlagung dieser Briefe
versichern können, daß der junge Mann sie, kaum in Rom angekommen,
vergessen habe? Die Briefe waren voller Leidenschaft, voller
Verzweiflung, voller Anklagen und Beschwörungen. Und sie hatte der
Großmutter geglaubt! Der junge Mensch mußte von ihr so viel
Schlechtes gedacht haben wie sie von ihm. Ja, so war es! Im letzten
Schreiben erklärte er, sie sei seiner Liebe unwürdig, sei eitel,
wortbrüchig, kokett und herzlos.

		O wie schändlich, O wie schändlich! Also hatten die Großmutter
und Marco sich zusammengetan, im [bookmark: page272] Einverständnis hatten sie das Verbrechen
begangen, sie auf das Gemeinste zu hintergehen? Natürlich. Mußte
sie nicht bezahlen? Das Opfer ihrer Person genügte nicht; auch ihre
Liebe mußte sie noch hingeben, um für die empfangene Pflege den
empfangenen Unterhalt zu zahlen. O Gott, o Gott, das war ja …
o Gott, das war …

		Aber in Rom, ja, jetzt in Rom, da wollte sie sich rächen.

		Sie würde den anderen ausfindig machen, koste es, was es wolle.
Und sollte sie zugrunde gehen, rächen würde sie sich.

		*

		Drei Monate später, an einem Winterabend, klopfte an die Tür der
von Marco Perla in einer düsteren Mietskaserne genommenen Wohnung
ein rüstiger Alter mit krausem, stark meliertem Bart, dessen Haar
sich mit dem des grauen Pelzkragens vermengte. Es war Corrado
Tranzi.

		Mit geneigtem Kopf, gerunzelten Brauen und finsteren Augen, die
eine furchtbare Erregung aussprachen, stand er da und wartete, daß
man ihm öffne. Er grub die Nägel in das Innere der Handflächen und
rieb die Daumen nervös am Rücken der übrigen verkrampften
Finger.

		Als das Mädchen endlich kam und aufmachte und [bookmark: page273] er die Wohnung erblickte,
die er betreten wollte, stockte ihm der Atem.

		»Herr Perla?«

		Das Mädchen sah ihn bestürzt an und sagte zögernd: »Ich weiß
nicht, ob der Herr gerade jetzt empfangen kann. Er ist nicht
wohl …«

		»Und die gnädige Frau?«

		»Ist auch nicht wohl.«

		»Krank?«

		»Sie hat … ich weiß nicht … warten Sie, bitte! Ich
will den Herrn fragen.«

		Die Magd lief fort und ließ ihn an der Tür stehen, ohne ihn auch
nur aufzufordern, wenigstens die Schwelle zu überschreiten. Gleich
darauf kam sie mit der Antwort wieder, Herr Perla lasse sich
entschuldigen. Er könne ihn krankheitshalber nicht empfangen, und
auch die gnädige Frau sei nicht wohl.

		»Ich bin Arzt«, sagte der Besuch … »für alle beide.« Und er
trat ein.

		»Aber gnädiger Herr …!«

		»Sagen Sie Herrn Perla, Doktor Corrado Tranzi sei da. Gehen
Sie!«

		Marco Perla lag in einem kleinen Raum, der Salon und
Arbeitszimmer sein wollte, und zwar hockte er noch in dem Sessel,
in den er sich am Abend vorher geworfen hatte. Die ganze Nacht
hatte er so zugebracht [bookmark: page274] und sich auch mittags nicht erhoben, um
Nahrung zu sich zu nehmen. Erst später hatte er sich von der Magd
eine Tasse Kaffee mit einer Zitronenschale darin geben lassen. Beim
Namen Tranzi entfärbte er sich. Zweimal versuchte er, auf die Beine
zu kommen, fiel aber jedesmal in den Sessel zurück. Von dem Mädchen
gestützt, konnte er endlich aufstehen. Er eilte in den kleinen
Vorsaal.

		»Corrado?«

		Einen Augenblick standen sie sich gegenüber wie zueinander
gestürzt, um sich von dem entfernten Zeitpunkt aus zu betrachten,
an dem sie sich zum letztenmal gesehen hatten. In einem Nu blitzte
die Erinnerung an alles, was inzwischen geschehen war, in ihnen auf
und füllte den Abgrund der langen Zeit, um sie erkennen zu lassen,
wie verändert sie waren.

		Atemlos, von Bestürzung übermannt, glaubte Marco Perla in
Tranzis Augen die Gesinnung zu erkennen, mit der dieser ihm
entgegentrat. Mußte Tranzi nicht denken, daß er sich durch das
Heiraten seiner Tochter dafür hatte rächen wollen, daß jener ihm
die Mutter genommen hatte? Und mußte ein solcher Gedanke ihn nicht
mit Haß und Abscheu erfüllen?

		Er fühlte sich einer Ohnmacht nahe, fühlte sich vernichtet.
[bookmark: page275] Statt des
Erwarteten fand er sich jedoch, liebevoll gestützt, in seinen Armen
wieder und vernahm seine Stimme, die sagte:

		»Du … so … aber es geht dir ja wirklich
schlecht … komm … was hast du? Du glühst ja, hältst dich
kaum auf den Beinen. Du hast ja Fieber …«

		Das war eine Erleichterung, eine Befreiung und ein Trost. Marco
Perla fühlte dies doppelt lebhaft und beglückend, weil er es weder
erwartet noch erhofft hatte. Er schluchzte und stöhnte dazwischen,
während jener und die Magd ihn in das Zimmerchen zu seinem Sessel
zurückführten:

		»Gott hat dich mir gesandt, Gott hat dich mir gesandt!«

		»So … so …« nahm Tranzi wieder auf, während er es ihm
im Sessel bequem machte.»Was ist denn? Sieh mich an, sieh mir ins
Gesicht … ich komme aus Palermo. An Land gegangen bin ich in
Genua … von dort nach Palermo gefahren. Ich habe gefragt, mich
nach allem erkundigt … Du … Du hast meine Tochter
geheiratet? Wo ist sie, wo ist sie?«

		Matt und gebeugt, mit den Händen vorm Gesicht, schrie Perla
wütend:

		»Hätte ich es nie getan!«

		»Du durftest es nicht tun«, erwiderte Tranzi schlagfertig, mit
fremder Stimme, die anscheinend nur Vorwürfe und Kummer ausdrücken
wollte, in Wahrheit [bookmark: page276] jedoch vor mühsam zurückgehaltener Heftigkeit
zitterte. »Wie, wie konntest du es tun?«

		»Du kannst sie dir jetzt wieder nehmen, kannst sie dir wieder
nehmen«, sagte Perla hastig, ohne die Hände vom Gesicht zu nehmen.
»Du kannst sie mitnehmen … fort … weit fort …«

		»Warum? Aber wo ist sie denn?« fragte Tranzi, sich
umblickend.

		»Da … sie hat sich im Zimmer eingeschlossen«, erwiderte
Perla. »Warte … warte!«

		Er wandte sich an die Magd:

		»Geht und sagt der gnädigen Frau Bescheid …«

		Dann führte er eine Hand tastend in die Innentasche seiner
Jacke, zog eine zerrissene Brieftasche heraus und entnahm ihr ein
Schreiben, das er Tranzi gab:

		»Erst lies, lies …«

		»Was ist das?«

		»Lies … es ist von ihrem Liebhaber …«

		Corrado Tranzi ballte die Faust, in der er den Brief hielt,
stürzte sich wie eine verwundete Bestie auf Perla und brüllte:

		»Und du …«

		»Ich?« gab der, ebenfalls schreiend, zurück und hielt dem
ehemaligen Nebenbuhler in einem Ausbruch rasender Empörung das
ganze Unrecht vor, das [bookmark: page277] er durch ihn erlitten, und all das Gute, das
er dagegen getan hatte, um jetzt als Lohn so betrogen zu
werden.

		Auf das Schreien hin erschien das erschrockene Mädchen in der
Tür. Kaum bemerkte Tranzi es, rief er: »Meine Tochter?«

		Und auf einen Wink eilte er hin.

		Auf der Schwelle des Zimmers, in dem sie eingeschlossen gewesen,
empfing Ebe ihn, ungekämmt, mit halb offenem Kleid und in Tränen
schwimmend, genau wie ihre Mutter ihn zum erstenmal an jenem
Frühlingsmorgen empfangen hatte, als er durch die Fügung des
Zufalls aus der Apotheke geholt worden war.

		Sie war es, sie war es, seine Ebe, die ihn wieder aufnahm, so
wie man etwa einen Fremden in einem Augenblick unvorhergesehener,
höchster Not aufnimmt. Und ganz deutlich stand in ihrem feindlichen
Blick zu lesen, daß sie ihn nicht aufgenommen hätte, daß sie ihn
nicht hätte sehen wollen, wenn sie nicht in der furchtbaren
Bedrängnis gewesen wäre.

		»Meine Ebe, meine Ebe!«

		Da er sie nach der Mutter erkannte, konnte er nicht begreifen,
daß sie ihn trotz der Augen eben dieser Mutter nicht zu erkennen
vermochte. Als er sie umarmen [bookmark: page278] wollte, fühlte er sich von ihrer Hand
zurückgestoßen.

		»Du willst mich nicht umarmen? O mein Kind! Laß dir wenigstens
das Haar küssen. Du hast ja recht. Aber alles Böse hat deine Mutter
mit ihrem Tode getan.«

		»Und wer hat es büßen müssen?« fragte Ebe mit einem harten und
kalten Blick in seine Augen.

		»Nicht nur du, nicht nur du«, erwiderte er sogleich. »Wie kannst
du es denn verstehen? Ja, ich habe schlecht an dir gehandelt.
Allein ich glaubte nicht, glaubte nicht … erst jetzt, wo ich
dich sehe, begreife ich alles.

		Ebe beobachtete, wie das Gesicht ihres Vaters beim Aussprechen
dieser letzten Worte plötzlich einen Ausdruck von Schrecken und
zugleich Abscheu annahm, und hörte ihn leise hinzufügen:

		»Ich begreife, ich begreife, weshalb er dich geheiratet
hat … Du weißt es nicht, du kannst es nicht wissen …«

		Sie schauderte, denn sie begriff. Und, ebenfalls mit
unterdrückter Stimme, fragte sie voller Grauen: »Die Mutter …
er?«

		»Ja, ja …«

		Und bei dieser Erkenntnis empfanden sie: er einen furchtbaren
Haß, weil jener ihn unter feiger Ausnutzung [bookmark: page279] seiner Abwesenheit
gewissermaßen mit der Mutter betrogen hatte; sie Ekel und
Entsetzen, weil er eine Art von Inzest an ihr verübt hatte.

		Sie zogen sich beide in das Zimmer zurück, verriegelten die Tür
und sprachen lange miteinander. Er erzählte ihr von all den Mühen
und Kämpfen, die er drüben, verzweifelt und von Gram verzehrt,
hatte erdulden müssen. Gewiß war ihr Bild ihm anfangs verhaßt
gewesen, weil es ihm nicht gelungen war, es von der Erinnerung an
den Tod der Mutter zu trennen. Es hatte seine Wunde fühlbarer
gemacht und ihn in Raserei versetzt. Dann hatte er angefangen, sie
in ihrer Verlassenheit zu bemitleiden -- wahrhafte Reue hat er
nicht verspürt, weil er nie auf den Gedanken gekommen war, daß die
Großeltern, die er noch am Leben glaubte, es an Sorge und Liebe
fehlen lassen könnten --, hatte die Meinung gewonnen, da er sie so
im Stich gelassen und nie ein Lebenszeichen von sich gegeben habe,
müsse er sie wenigstens reich machen, um sie für die lange
Verlassenheit zu entschädigen. Und reich war er in der Tat
zurückgekehrt.

		»Zu spät?«

		»Zu spät, ja. Den Betrug«, erklärte ihm Ebe, »hatte nicht sie an
Perla begangen, sondern die Großmutter und Marco an ihr.«

		[bookmark: page280] Er
hatte den zerknitterten Brief noch in der Hand, den Perla ihm zum
Lesen gegeben hatte.

		»Hast du ihn gelesen?« fragte Ebe.

		»Nein, noch nicht …«

		»Auch ich nicht, aber es muß der Beweis darin enthalten sein,
daß er mir noch nichts vorzuwerfen hat. Ich habe ihn weder belogen
noch hintergangen. Ich habe nur versucht, mich vor dem jungen Mann
zu rechtfertigen, der mir geschrieben hat. Lies nur … lies
nur …«

		Und sie begann von ihrer unschuldigen Liebe zu sprechen, aus der
Zeit, als sie geglaubt hatte, frei über sich und ihr Herz verfügen
zu können, und erzählte von den Briefen, die die Großmutter
abgefangen und die sie am Abend vor der Abreise nach Rom zufällig
entdeckt hatte.

		Als sie mitten in ihrem Bericht war, klopfte das Mädchen und
meldete, dem Herrn gehe es sehr schlecht, er scheine zu
ersticken.

		Corrado Tranzi eilte hin. Weshalb fragte er aber zuerst, ob noch
kein Arzt gerufen worden sei?

		»Nein, noch nicht«, erwiderte die Magd.

		Mit deren Hilfe legte er Marco Perla aufs Bett. Dieser
phantasierte im Fieber. Tranzi entkleidete ihn und fing an ihn zu
untersuchen. Er behorchte lange das Herz, dann, indem er Brust und
Rücken [bookmark: page281]
beklopfte, die Lungen. Der Kranke, von dem Mädchen gehalten, so daß
er im Bette saß, ließ den Kopf hängen, stöhnte, röchelte und
murmelte zusammenhangslose Worte. Als die Untersuchung beendet war,
befahl Tranzi der Magd, ihn sorgsam zu betten, und begann, in
Gedanken versunken, im Zimmer auf und ab zu gehen.

		War es nicht ein Wink der Vorsehung, daß er gleich am ersten
Abend, kaum angekommen, als Arzt handeln konnte?

		Ein Schauer lief ihm über den Rücken. Er reckte sich unter
Schmerzen, fuhr sich mit den zitternden Händen durchs Haar, legte
einen Finger zwischen die Zähne und starrte eine Weile vor sich
hin. Dann blickte er umher, bemerkte das Mädchen, betrachtete den
Kranken; setzte sich darauf an ein Tischchen, stützte die
Ellenbogen und preßte den Kopf zwischen die Hände.

		»Ist es ernst?« fragte die Magd.

		Er fuhr zusammen und sah sie an, als habe er nicht
verstanden.

		»Ja, es ist ernst«, sagte er dann.

		»Aber im Augenblick kann man nicht helfen. Geh! Wenn es nötig
ist, rufe ich.«

		Allein geblieben, erhob er sich, begann wieder im Zimmer hin und
her zu gehen und vermied, den Kranken anzusehen.

		[bookmark: page282] Seit
vielen Jahren war er an gewisse furchtbare Selbstgespräche gewöhnt,
die kein anderes Ende haben konnten als eine äußerste Tat. Er wußte
seinen Widerstand gegen diese Tat, die Empörung all seiner
Lebenskräfte, um sie zu verhindern, den Willen, der diese wieder
bändigte, und den Schwung, den sie bekamen, wenn er an das Dasein
der anderen nach seinem Tode dachte. Aber jetzt richtete sich die
zu verübende Tat nicht mehr gegen ihn selbst: und das Leben, das
den anderen blieb, stellte sich ihm nicht mehr als eine trost- und
sinnlose Folge eigentlich unausbleiblicher Geschehnisse dar. Jetzt
waren die anderen ihm nicht mehr fremd und gleichgültig. Er kannte
jetzt seine Tochter, und das Leben, das er nach der Tat vor sich
sah, war das ihre. Er hätte nicht einen Augenblick gezögert, wenn
er die Tat gegen sich selbst hätte richten müssen; daß er jedoch
gegen einen anderen handeln sollte und dazu heimtückisch, machte
seinen Widerstand fast unbesiegbar. Während er aber die ganze Nacht
hindurch am Krankenlager mit sich kämpfte, befestigte sich wieder
der schreckliche Entschluß. Er schien ihm immer notwendiger und
gleichsam schicksalsgewollt.

		Andere hatten seine Tochter großgezogen, andere sie bisher
unterhalten, für andere war sie noch am Leben. Er hatte noch nie
etwas für sie getan.

		[bookmark: page283] Darum
mußte er dies jetzt tun. Es gab keine andere Entscheidung.

		Er hatte ihr Reichtümer gebracht. Aber was nutzten sie ihr,
solange sie nach Preisgabe ihrer Liebe an den Alternden gebunden
war? Damit dieser Reichtum Wert für sie bekomme, damit sie wirklich
sagen könne, daß sie ihrem Vater das Leben danke, mußte er
zerreißen und vernichten, was sie durch die anderen besaß, auch die
Schuld, die sie mit ihrer Person bezahlt hatte. Da die Vorsehung
ihn begünstigte, mußte er ohne Zögern den aus dem Wege räumen, der
für seine Tochter all das getan hatte, was er selbst hätte tun
müssen; der es ihm in allem hatte gleichtun wollen und sich in Ebe
eigentlich nur die Mutter genommen hatte. Nur dann durfte er sich
Vater nennen. Wenn er sie von allen Fesseln befreite, die ihr in
der Zeit angelegt worden waren, in der er für sie nicht existiert
hatte, gab er ihr mit dieser Freiheit und dem Reichtum zugleich
auch das Leben wieder.

		Blitzte in Ebe eine Ahnung des grausamen väterlichen
Entschlusses auf, als sie ihn am nächsten Morgen, nach allem, was
am Abend vorher zwischen ihnen gesprochen worden war, in höchster
Spannung bei der Pflege des Kranken erblickte? Vielleicht; aber sie
wollte sich dessen nicht bewußt werden.

		[bookmark: page284]
Zerschmettert beugte er sich über das Lager, um auf den letzten
Atemzug des Sterbenden zu horchen, während sie bestürzt und
zitternd neben ihm stand, und zu deutlich sprach sein Blick, als er
sich dann erhob und ihr zuwandte.

		Dieser Blick besagte, sie brauche keine Furcht zu haben, denn er
habe so handeln müssen.

		Er zog sie an sich und flüsterte ihr ins Haar:

		»Du bist frei. Jetzt darfst du leben.«

		Aber sie fühlte, daß sie es nun, wo sie wußte, nicht mehr können
würde. Und sie lehnte sich an seine Brust, um das Opfer auf dem
Bett nicht zu sehen. [bookmark: page285]

	
		
		Die Paduaner Mütze

		[bookmark: page286] Paduaner Mützen, schöne Tuchmützen, wie man
sie heute noch in Sardinien sieht, wurden damals, das heißt in der
ersten Hälfte des vorigen Jahrhunderts, auch noch in Sizilien
getragen, nicht von Landleuten, die die gestrickten, strumpfartigen
mit der Quaste vorzogen, aber von Städtern, auch von solchen, die
man beinahe Herren nennen konnte. Jedenfalls muß es so gewesen
sein, wenn die Geschichte wahr ist, die mir von einem alten Onkel
erzählt wurde, der noch den Mann gekannt hat, der solche Mützen
verkaufte, und den das ganze damalige Girgenti auslachte, weil er
aus seinem Geschäft keinen anderen Gewinn hatte ziehen können als
den Spitznamen Cirlinciò, was auf sizilianisch die Bezeichnung für
einen besonders dummen Vogel ist. In Wahrheit hieß er Don Marcuccio
La Vela und hatte seinen Laden an der Hauptstraße, kurz vor der
Stelle, wo man nach San Francesco hinuntergeht.

		Don Marcuccio La Vela kannte seinen Spitznamen und ärgerte sich
über ihn. Allein wie sehr er sich auch bemühen mochte, den Strengen
zu spielen und zu seinem Recht zu kommen, es gelang ihm nicht nur
nicht, sondern er vergrößerte obendrein noch seinen Schaden, weil
er den schlecht behandelten Schuldnern aus Mitleid mit ihren
erheuchelten Tränen [bookmark: page287] und um die Härte wieder gutzumachen,
heimlich noch manches Zwölf-Taristück zusteckte.

		Mit der Zeit hatte übrigens allgemein der Gedanke Wurzel gefaßt,
daß er im Grunde keine Veranlassung habe, sich zu beklagen und auf
irgend jemanden böse zu sein. Denn wenn ihn einerseits allerdings
die Menschen immer betrogen hatten, so war es andererseits
unleugbar, daß Gott ihm dafür stets geholfen hatte. Ihm war ein
schlechtes, träges, kränkliches und verschwenderisches Weib zuteil
geworden, aber er hatte sich bald von ihr befreit; eine Schar von
Kindern, aber es war ihm in kurzer Zeit gelungen, sie allesamt
unterzubringen. Und wenn er jetzt seine ganze erwachsene
Verwandtschaft mit Mützen versorgte, so war er dafür auch sicher,
daß sie ihn nie verhungern lassen würde. Was wollte er mehr?

		Die Mützen flogen nun allerdings aus seinem Laden, als hätten
sie Flügel. Söhne, Schwiegersöhne, Neffen, Freunde und Bekannte
nahmen sie einfach mit. Es gab Tage, an denen er hartnäckig hinter
dem und jenem herlief, um wenigstens einmal eine bezahlt zu
bekommen. Umsonst! Dann schwor er hoch und teuer, er werde keine
mehr auf Kredit fortgeben. Auch nicht an Jesus Christus, wenn er
eine gebrauchen sollte.

		[bookmark: page288]
Aber er fiel immer wieder herein.

		Endlich hatte er den Entschluß gefaßt, seinen Laden zuzumachen
und von der wenigen Ware, die ihm noch verblieb, keinen Faden
abzugeben, wenn man ihn nicht im voraus bezahlte.

		Da erschien jedoch eines Tages in seinem Geschäft ein gewisser
Lizio Gallo, sein Vetter.

		Für seine Mützen fürchtete Cirlinciò von diesem Vetter nichts.
Gallo, auf die Verwandtschaft pochend, forderte ganz anderes. Frech
war er und wollte Geld. Ein hübsches Sümmchen schuldete er ihm
schon. War es noch nicht genug?

		»Wie steht's, Gevatter?«

		Lizio Gallo hatte die Angewohnheit, ständig an den langen und
spärlichen Haaren seines herunterhängenden Schnurrbartes zu zupfen,
und tischte dabei mit niedergeschlagenen Augen und ganz ernst
Geschichten auf, na und was für Geschichten! Alle hatten ihn gern
wegen seiner guten Laune, und nicht nur von Cirlinciò, bei dem es
leicht war, sondern von den gerissensten Kaufleuten bekam er stets
so viel Geld, wie er nötig hatte. Bis über die Ohren steckte er in
Schulden, und immer war er abgebrannt. An dem Tag erschien er
jedoch mit einer anderen Miene.

		»Schlecht, Gevatter«, pustete er, während er sich auf [bookmark: page289] einen Stuhl
fallen ließ. »Ich fühle mich müde, richtig müde und angeekelt.«

		Und mit einem Ausdruck von Widerwillen und Überdruß fuhr er
fort, er habe nicht mehr den Mut so weiter zu leben; die lauten
Vorwürfe oder die stummen Blicke seiner Gläubiger drückten ihn zu
sehr.

		Cirlinciò sah sofort zu Boden und seufzte.

		»Seht Ihr, Vetter, auch Ihr seufzt«, fügte Gallo kopfnickend
hinzu. »Und Ihr habt recht. Ich kann mich keinem Freunde mehr
zeigen, ich weiß es. Alle gehen mir aus dem Weg. Glaubt mir aber,
daß ich mehr als für mich für die anderen leide, die sich über
meinen Anblick ärgern müssen. O ich schwöre Euch, wäre es nicht für
meine Frau, für Giacomina, noch heute …«

		»Was sagt Ihr da?« unterbrach ihn Cirlinciò.

		»Und wißt Ihr, was mich sonst noch hält?« nahm Lizio Gallo
wieder auf. »Das kleine Grundstück, das mein Weib in die Ehe
gebracht hat, obschon es mit Hypotheken belastet ist. Ich denke
immer, Gevatter, es wird eines Tages meine Rettung sein, weil die
Regierung dort Ausgrabungen machen will. Es heißt, darunter seien
die Reste von Lamìco. Lauter Trümmer natürlich; was sonst? Aber
wenn es wahr ist, bin ich obenauf. Und zweifelt nicht daran,
Vetter: vor allen anderen denke ich an Euch! Der Gouverneur [bookmark: page290] hat mir
schon sagen lassen, daß er mit mir sprechen will. Morgen soll ich
zu ihm kommen. Kann ich aber gehen?«

		»Weshalb nicht?« fragte Cirlinciò verblüfft.

		»Mit diesen Lumpen? Seht mich doch an! Was den Anzug betrifft,
so ließe sich ein Ausweg finden. Mein Schwager, der ungefähr
dieselbe Figur hat wie ich, hat sich vor einigen Tagen einen neuen
machen lassen, den er mir leihen würde. Aber die Mütze. Er hat
einen solchen Schädel …«

		»Also auch Ihr?« rief Cirlinciò und riß die Augen auf.

		»Wieso auch ich?« sagte Gallo mit dem unschuldigsten Gesicht von
der Welt. »Glaubt Ihr etwa, daß ich ohne Kopfbedeckung
herumzulaufen pflege? Aber mit der Mütze da geht es nun mal
nicht.«

		»Und da kommt Ihr zu mir?« begann Cirlinciò wieder und glühte
dabei vor Ärger. »Entschuldigt, Vetter! geht Eures Wegs! ich gebe
sie Euch nicht, ich kann sie Euch nicht geben.«

		»Wer spricht denn von Geben? ich bezahle sie.«

		»Habt Ihr Geld?«

		»Ich werde es haben.«

		»Nichts zu machen. Erst wenn Ihr es habt.«

		»Es ist das erstemal,« bemerkte Gallo gelassen und mit traurigem
Gesicht, »es ist das erstemal, daß ich wegen einer ›Paduaner‹ zu
Euch komme.«

		[bookmark: page291]
»Aber Ihr wißt doch, daß ich geschworen habe, geschworen habe ich,
geschworen.«

		»Ich weiß es. Aber begreift Ihr denn nicht, daß ich sie
brauche?«

		»Das ist kein Grund für mich. Lieber gebe ich Euch drei Tari,
damit Ihr sie Euch in einem anderen Geschäft kaufen könnt.«

		Lizio Gallo lächelte betrübt und sagte:

		»Ihr wißt doch, lieber Vetter, daß ich die Mütze doch nicht
kaufen, sondern die drei Tari aufessen würde. Darum gebt mir die
Mütze.«

		»Wenn es so ist, keins von beiden«, schloß Cirlinciò hart.

		Lizio erhob sich langsam und seufzte.

		»Schön, Ihr habt recht! Ich suche einen Ausweg aus meinem Elend
und sehe jetzt ein, daß es nur einen gibt, und das ist zu
sterben.«

		»Sterben?« brachte Cirlinciò stockend heraus. »Muß man denn
gleich sterben? Die Mütze müßt Ihr in Gegenwart des Gouverneurs
doch ohnehin abnehmen.«

		»Richtig,« rief Gallo aus. »Aber auf der Straße würde ich schön
aussehen, mit dem neuen Anzug und der alten Mütze, Sagt doch
gleich, daß Ihr sie mir nicht geben wollt.«

		Und er bewegte sich zur Tür. Da packte Cirlinciò [bookmark: page292] wie gewöhnlich die
Reue. Er faßte den Vetter am Arm und sagte ihm ins Ohr:

		»Ich gebe Euch drei Tage Frist für die Zahlung. Aber sagt es
niemandem! Nach drei Tagen jedoch … nehmt Euch in acht! Ich
bin imstande, sie Euch auf der Straße vom Kopf zu reißen, wenn ich
Euch vorbeigehen sehe. Ich kann schrecklich sein, müßt Ihr wissen,
wenn ich einmal will.«

		Damit öffnete er den Schrank und entnahm ihm eine prachtvolle
Paduaner Mütze. Lizio Gallo probierte sie. Sie paßte.

		»Wie sie mich drückt«, sagte er kopfschüttelnd. »Ich fühlte mich
schlecht, als ich kam. Ihr habt mir den Gnadenstoß gegeben,
Gevatter.«

		Und er ging fort.

		*

		Alles andere hätte der arme Cirlinciò eher erwartet, als daß
Lizio Gallo nach zwei Tagen wirklich sterben würde.

		Er begann vor Gewissensbissen wie ein Schloßhund zu heulen und
dachte dabei, ach Gott, an die letzten Worte des Vetters. Er
glaubte ihn noch vor sich zu sehen, wie er im Laden stand und
verbittert den Kopf schüttelte. Ach Gott, ach Gott, ach Gott!

		Und er lief zum Hause des Toten, um Donna Giacomina, der Witwe,
sein Beileid auszudrücken.
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Unterwegs hatte er das Gefühl, die Leute machten sich ein Vergnügen
daraus ihn aufzuhalten.

		»Wißt Ihr schon, daß Lizio Gallo tot ist?«

		»Seht Ihr denn nicht, daß ich weine?«

		Jedermann im Ort pries den Verstorbenen und beklagte sein
vorzeitiges Ende, und manche lächelten betrübt im Gedanken an seine
Späße. Die vielen Gläubiger schlossen seufzend die Augen und
beteuerten, sie würden die Schulden erlassen.

		Cirlinciò fand Donna Giacomina untröstlich. Vier Fackeln
brannten an den Ecken des Lagers, auf dem der Gevatter, von einem
Laken bedeckt, ruhte. Weinend erzählte die Witwe dem Vetter, wie
das Unglück geschehen war.

		»Die Verhältnisse haben ihn getötet«, sagte sie. »Ach, seit
einiger Zeit war mein Lizio schon nicht mehr er selbst.«

		Cirlinciò stimmte weinend zu und berichtete zum Beweis von dem
letzten Besuch des Vetters in seinem Geschäft.

		»Ich weiß, ich weiß«, sagte Donna Giacomina. »Wie diese Schuld
meinen armen Lizio drückte! Eure Worte, Gevatter, saßen wie lauter
Dolche in seinem Herzen.«

		Cirlinciò verwandelte sich in einen Springbrunnen.

		»Und mehr noch weint mein Herz,« fuhr die Witwe [bookmark: page294] fort, »wenn ich daran
denke, daß sie meinen Lizio auf der Armenbahre, nur mit ein paar
schwarzen Lumpen bedeckt, davontragen werden.«

		Von Mitleid übermannt, erbot Cirlinciò sich, für die Kosten
eines Leichenbegängnisses aufzukommen. Allein Donna Giacomina
lehnte ab und sagte, daß sie die ausdrückliche Bestimmung ihres
Gatten achten wolle. Er habe sich auch den Leichenzug verbeten und
sogar die Kirche angegeben, in der er als Toter, der Sitte gemäß,
die letzte Nacht zu verbringen wünsche, nämlich die kleine Kirche
Santa Lucia, die bescheidenste und entlegenste, für den geeignet,
der im Verborgenen und ohne Feierlichkeit abgehen will.

		Cirlinciò blieb hartnäckig, mußte aber schließlich
nachgeben.

		»Was jedoch den Leichenzug betrifft,« sagte er sich
verabschiedend, »so dürft Ihr überzeugt sein, daß die ganze
Ortschaft heute dem armen Lizio folgen wird.«

		Und er täuschte sich nicht.

		Wie nun der Zug die Straße passierte, die zur kleinen Kirche
Santa Lucia führt, geschah es, daß Cirlinciò, der vorn gleich
hinter der Bahre ging, die von vier Trägern, zweien auf jeder
Seite, gehalten wurde, die weinenden Augen auf seine leuchtende
Paduaner Mütze richtete, die der Tote auf dem Kopf [bookmark: page295] hatte, und die
außerhalb der Bahre hin und her schaukelte; denn das kümmerliche
Tuch reichte nicht hin, um den Leichnam zu bedecken. Es war die
Mütze, die der Vetter ihm nicht bezahlt hatte. Welche
Versuchung!

		Mehrmals versuchte der arme Cirlinciò die Blicke abzuwenden,
allein die Augen kehrten immer wieder zurück, als würden sie von
dem Schaukeln angezogen, das sich im Takt der Schritte vollzog. Wie
gern hätte er einem von den Trägern geraten, dem Toten die Mütze
vom Kopf zu nehmen und sie auf das Tuch zu legen, damit sie endlich
zur Ruhe komme.

		Aber es fehlt nur noch, überlegte er dann, daß gerade ich die
Aufmerksamkeit der Leute auf mich ziehe. Schon wenn sie mich an
dieser Stelle sehen und merken, daß ich nach der Mütze schiele,
lachen sie vermutlich über mich.

		Von diesem Verdacht gepeinigt, warf er schnell einen Blick auf
die Nachbarn, überzeugt, er werde in ihren Gesichtern den
gefürchteten Hohn lesen. Dann wandte er sich wütend und bekümmert
der tanzenden Mütze wieder zu. Wie schön sie war, wie fein sie war!
Schade, daß sie nun entweder auf dem Kopfe eines Totengräbers ihr
Ende finden oder mit dem Gevatter unter der Erde nutzlos verderben
sollte.
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Diese beiden Möglichkeiten, besonders die erste, die mehr
Wahrscheinlichkeit für sich hatte, begann ihn so aufzuregen, daß er
sich dem Gedanken überließ, ob er die Mütze nicht auf irgendeine
Art wiederbekommen könne. Wieder sah er sich im Kreise um und
beobachtete, daß es viele gab, die durch das regelmäßige Schaukeln
angezogen wurden. Kein Wunder also, wenn es ihn aus der Fassung
brachte, ja, wenn es eine richtige Pein für ihn war. Manchmal
schien es sogar eine noch größere Wirklichkeit anzunehmen und den
Schritten der Träger entsprechend laut und ohne Aufhören zu
wiederholen:

		Geprellt ist … der Dummkopf

Geprellt ist … der Dummkopf.

		Nein, nein und nein. Und sollte er sich die ganze Nacht in der
kleinen Kirche Santa Lucia versteckt halten, er mußte, er mußte die
Mütze wiederhaben, die ihm gehörte, zumal der Gevatter sie als
Toter doch nicht mehr gebrauchte. Sie leuchtete vor Neuheit. Er
konnte sie ohne weiteres wieder in den Schrank tun. Außerdem
handelte es sich bei Gott nicht um ein beliebiges Vorhaben, sondern
darum, einem Schwur nicht untreu zu werden, ja einem Schwur, einem
Schwur!

		Als der Zug bei vollständiger Dunkelheit in der entfernten
[bookmark: page297] Kirche
angelangt war, wo der Küster die beiden Gestelle für die
kümmerliche Bahre hergerichtet hatte, versteckte er sich, während
die Leute dem Segnen des Leichnams beiwohnten, heimlich hinter
einem Beichtstuhl.

		Und schon war die Kirche geräumt, der Küster schloß mit der
Laterne in der Hand das Portal und ging dann in die Sakristei, um
Öl zu holen und ein Votivlämpchen vor einem Altar damit zu
füllen.

		Dumpf hallten die schlürfenden Schritte in dem stillen Raum
wider.

		Die feierliche Leere des finsteren Heiligtums ängstigte
Cirlinciò anfangs derart, daß er drauf und dran war, vorzutreten
und den Küster zu bitten, ihn herauszulassen. Allein es gelang ihm
standzuhalten.

		Als das Lämpchen mit Öl gefüllt war, näherte jener sich ganz
leise der Bahre, sah sich, ohne es zu wollen, im Kreise um, nahm
vorsichtig mit zwei Fingern die Mütze vom Kopf des Toten und
steckte sie zu sich. Dann zog er sich in sein Kämmerchen über der
Sakristei zum Schlafen zurück.

		Cirlinciò merkte es nicht. Als er hörte, daß die Tür der
Sakristei geschlossen und zugeriegelt wurde, schien ihm die Kirche
im Leeren zu versinken. Dann wurde das Lämpchen vor dem fernen
Altar im [bookmark: page298] Dunkel eben, eben sichtbar. Allmählich
vergrößerte sich der Schein und verbreitete rings ein ganz dünnes
Licht. Cirlinciòs Augen begannen mit Mühe einiges zu erkennen. Er
hielt den Atem an und trat vorsichtig aus seinem Versteck
heraus.

		Aber gleichzeitig gingen zwei andere, die sich mit derselben
Absicht in der kleinen Kirche versteckt hatten, behutsam und
gebückt wie er, mit vorgestreckten Händen auf die Bahre zu; jeder,
ohne den anderen zu bemerken.

		Auf einmal ertönten in der dunklen Kirche drei Schreie des
Entsetzens.

		Lizio Gallo, der sich allein glaubte, hatte sich aufrecht
hingesetzt und fluchte dem Küster, während er seinen bloßen Kopf
betastete. Bei den Schreien rief er, ebenfalls erschrocken:

		»Wer da?«

		Und unwillkürlich streckte er sich wieder auf der Bahre aus und
deckte sich zu.

		»Gevatter!« jammerte eine von Angst erstickte Stimme.

		»Wer da?«

		»Cirlinciò.«

		»Wie viele sind wir?«

		»Dreckiges Land«, schnaufte jetzt Lizio Gallo, indem er das
Leichentuch fortschleuderte und sich erhob. [bookmark: page299] »Wegen einer Paduaner
Mütze! Wie viele seid ihr? Drei? Vier? Und Ihr auch, Gevatter?«

		»Aber wie denn?« stammelte Cirlinciò und trat bebend näher. »Ihr
seid gar nicht tot?«

		»Tot? Ich möchte es sein, um eure Knauserei nicht mit
anzusehen«, schrie Gallo ihm empört ins Gesicht. »Wie? Schämt ihr
euch nicht? Kommt und beraubt einen Toten wie dieser Lump von
Küster? Nun, ich habe sie nicht mehr, seht ihr's? Er hat sie
genommen. Dabei hatte ich sie einem von den Trägern versprochen. In
dieser elenden Stadt hat man heutzutage ja selbst als Toter noch
nicht einmal seine Ruhe. Ich hoffte mich meiner Schulden zu
entledigen … jawohl! Wie viele seid ihr? Drei, vier, zehn,
zwanzig? Wäret ihr stark genug, das Geheimnis zu hüten? Nein.
Machen wir also Schluß!«

		Wie dumm geschlagene Klötze standen die drei da, als er ging und
die Tür der Sakristei mit Fußtritten und Faustschlägen
bearbeitete.

		»He, he, Lump! Küster!«

		Dieser erschien ganz außer Fassung in Hemd und Unterhose, mit
der Laterne in der Hand.

		Lizio Gallo packte ihn an der Brust.

		»Geh und bring mir sofort die Mütze wieder, elender Dieb!«
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»Don Lizio!« schrie der und war einer Ohnmacht nahe.

		Gallo hielt ihn und schüttelte ihn wütend:

		»Die Mütze sage ich, Gauner! Und dann mach mir die Tür auf. Den
Toten spiele ich nicht wieder.«

		[image: .]

	content/0300.gif





content/0002.gif





