
		
		Pirandello

		Sechs Personen suchen einen Autor/

Die Tragödie einer Person

		Autorisierte Übertragung von Hans Feist

		Alf Häger Verlag

Berlin

		1925

		Gedruckt bei F. E. Haag in Melle [bookmark: page1] [bookmark: page2] [bookmark: page3]

	
		
		Vorbemerkung

		Die nachfolgende Neuübersetzung soll, dem Wunsch
des Dichters entsprechend, das uns aus mancherlei abweichenden
Bühnenbearbeitungen bekannte Stück nunmehr in seiner ursprünglichen
Gestalt dem deutschen Leser vermitteln. Die bedauerlichste – wenn
auch wohl natürlichste – Gemeinsamkeit der vorliegenden
Bearbeitungen war das Fortlassen oder Auflockern vieler
spekulativer, rein diskutierender Stellen, die doch gerade ein
wichtiges Bestandteil des Dramas sind – wichtig als Teil seines
Inhaltes wie als Ausdruck seiner Sprachform, die in ihrer
Gelöstheit, fast Gegensätzlichkeit zu allem in Italien Überkommenen
in gewissem Sinne für die dortige Bühne reformatorisch war. Diese
höchst eigenartige Sprachform, vielleicht das bedeutendste Moment
der Dichtung, möglichst getreu nachzubilden, stellte sich die
Übersetzung vor allem zur Aufgabe.

		Dem Drama wird die Erzählung »Die Tragödie einer
Person« angefügt, die – vor etwa zwei Dezennien geschrieben –
unschwer als seine Keimzelle [bookmark: page4] zu erkennen ist, auch sie beziehungsreich, weniger
vom Inhaltlichen als vom Formalen aus betrachtet: Pirandello der
Erzähler, der bei uns bisher leider noch allzu wenig bekannt ist,
wie er sich in Pirandello den Bühnendichter wandelt.

		Für den Titel wäre vielleicht: »Sechs Personen auf
der Suche nach dem Dichter« eine bessere Verdeutschung; aus äußeren
Gründen sollte jedoch die Form beibehalten werden, unter der das
Stück in Deutschland bekannt wurde.

		Hans Feist. [bookmark: page5] [bookmark: page6] [bookmark: page7]

	
		
		Zum Geleit.

		Ich schrieb die »Sechs Personen auf der Suche nach
dem Dichter«, um mich von einem Alpdruck zu entlasten.

		Im Dienste meiner Kunst steht, wie ich schon
andern Ortes sagte, seit vielen Jahren – und doch, als wär's seit
gestern – eine gewandte Dienerin. Jung ist sie, aber kein Neuling
mehr, sondern voll Fachkenntnis, ein wenig stolz und eine
Spötterin, und sie heißt Phantasie. Fällt es ihr gerade ein, sich
schwarz zu kleiden, so wird sie es gewiß auf die bizarrste Weise
tun. Und man glaube ja nicht, daß sie alles immer mit Ernst und
Folgerichtigkeit betreibt. Sieh dal Schon hat sie eine Hand in der
Tasche, holt die Schellenmütze und setzt sie sich auf den Kopf, rot
wie einen Hahnenkamm, und fort ist sie. Heute hier, morgen dort. Es
macht ihr Spaß, mir Leute ins Haus zu schleppen, aus denen ich
Novellen, Romane und Komödien machen soll; viel unzufriednes Volk,
Männer, Frauen und Kinder, die sich in seltsames Geschick
verstrickt haben und keinen [bookmark: page8] Ausweg mehr daraus finden: in ihren Plänen sind sie
gestört, in ihren Hoffnungen getäuscht worden, und es ist oft ein
schwierig Ding, mit ihnen umzugehen.

		Nun hatte also diese meine kleine Dienerin
Phantasie vor einigen Jahren den bösen Einfall, die ganz
verwünschte Laune, mir eine ganze Familie ins Haus zu bringen, die
sie Gott weiß wo aufgetrieben hatte. Und aus der, meinte sie, hätte
ich den Stoff für einen herrlichen Roman schöpfen können.

		Vor mir stand ein Mann in den Fünfzigern, in
schwarzem Rock und hellen Hosen, mit düsterer Miene und gepeinigten
scheuen Blicken; eine arme Frau in Witwenkleidern, an der einen
Hand ein vierjähriges Mägdlein, an der anderen einen Jungen von
vielleicht zehn Jahren. Neben ihnen ein dreistes und zudringliches
junges Mädchen, auch sie in Schwarz aber auf zweideutige und
schamlose Art gekleidet, und sie war ganz bebend von Haß und
Verachtung gegen den Alten und gegen einen jungen Menschen von etwa
zwanzig, der sich seinerseits wieder abseits hielt und in sich
verschlossen, als ob er die andern alle tief verachtete. Mit einem
Wort, es waren jene sechs Gestalten, die jetzt zu Anfang der
Komödie auf der Bühne erscheinen. Und nun fingen sie an, mir von
ihrem traurigen Geschick zu erzählen, bald der eine, bald der
andere, bald einer den andern überschreiend; jeder gellte mir seine
eigensten Gründe ins Ohr, warf [bookmark: page9] mir seine unsinnigen Leidenschaften ins Gesicht,
etwa so, wie es in der Komödie dem armen Theaterdirektor
widerfährt.

		Welcher Dichter kann sagen, wie und weshalb eine
Gestalt in seiner Phantasie geboren wird? Das Mysterium der
künstlerischen Zeugung ist das Mysterium der schaffenden Natur
selber.

		Eine Frau, die liebt, kann wünschen, Mutter zu
werden. Aber der Wunsch allein, auch der innigste, genügt nicht.
Eines Tages ist sie es und weiß selbst nicht genau seit wann. So
geht es dem Künstler, der selbst so viele Keime des Lebens in sich
sammelt und doch nicht weiß, wann und weshalb eben einer dieser
Keime in seine Phantasie eindringt, um in einer Lebensschicht, die
höher ist als der ständig wechselnde Alltag, lebendige Kreatur zu
werden.

		Das eine kann ich sagen, daß ich, ohne daß ich sie
suchte, jene sechs Gestalten leibhaft vor mir gesehen habe; so
leibhaft, daß ich sie berühren konnte, daß ich ihren Atem gehen
hörte, und da standen sie und warteten, ein jeder mit seiner
geheimen Qual und miteinander verbunden durch die Entwicklung des
gemeinsamen Schicksals, warteten, daß ich ihnen die Welt der Kunst
aufschlösse, daß ich aus ihren Leibern, aus ihren Leidenschaften
und aus ihrem Schicksal einen Roman, ein Drama oder zum mindesten
eine Erzählung zusammensetzte.

		Zum Leben Geborene wollten sie am Leben bleiben.
[bookmark: page10] Nun hat es
mir, wie man wissen soll, niemals genügt, die Gestalt eines Mannes
oder einer Frau, auch die seltsamste, nur um ihrer selbst willen
darzustellen; eine frohe oder traurige Begebenheit zu erzählen, nur
aus Lust am Erzählen; eine Landschaft zu beschreiben, nur aus Lust
am Beschreiben.

		Es gibt gar viele Dichter, die es so halten, und
wenige, die etwas anderes suchen. Man könnte sie als Dichter von
mehr historischer Einstellung bezeichnen.

		Andere aber gibt es, die außer dieser Lust am
Erzählen ein tieferes geistiges Bedürfnis spüren, das ihnen
vorschreibt, nur solche Gestalten, Begebenheiten oder Landschaften
zu schildern, die ein besonderer Sinn des Lebens erfüllt und die
dadurch zur allgemeinen Wertung reif werden. Und dies sind die
Dichter von mehr philosophischer Einstellung.

		Ich selbst, zu meinem Unglück, bin zu den
letzteren zu rechnen.

		Die symbolische Kunst jedoch ist mir verhaßt. In
ihr verliert die Darstellung jede Eigenbewegung, um zur Maschine,
zur Allegorie zu werden. Sie ist vergebene Mühe; denn die Tatsache
allein, daß man einer Darstellung allegorische Bedeutung gibt, läßt
klar erkennen, daß sie in das Reich der Fabel gehört und für sich
selbst weder phantastische noch tatsächliche Wahrhaftigkeit
beanspruchen kann, daß sie nur als Beispiel für irgendeinen
Sittenspruch erfunden wurde. [bookmark: page11] Eben dies geistige Bedürfnis läßt sich höchstens in
der Sphäre überlegener Ironie – wie z. B. bei Ariost – durch
allegorischen Symbolismus befriedigen; denn er geht vom Gedanken
aus und versucht ihn als Bild darzustellen. Jenes hingegen sucht im
Bilde selbst, das lebendig und ganz in sich frei bleiben muß, den
höheren Sinn.

		Nun, so sehr ich ihn suchte, diesen höheren Sinn
konnte ich in den sechs Gestalten nicht entdecken. Und so hielt ich
es nicht für der Mühe wert, ihnen Leben zu geben.

		Ich dachte bei mir: »Du hast deine Leser schon mit
so vielen Hunderten von Novellen geödet; wozu willst du ihnen noch
dies antun und das Geschick dieser sechs armen Geschöpfe ihnen
auftischen?«

		So dachte ich und hielt sie mir fern. Oder
versuchte es wenigstens.

		Aber man gibt nicht umsonst einer Gestalt Leben.
Kreaturen meines Geistes, lebten diese sechs schon ihr eigenes
Leben und nicht mehr das meine, ein Leben, das ich ihnen nicht mehr
zu verwehren imstande war. Und es geschah, daß, während ich sie
beständig aus meinem Geiste zu verdrängen suchte, sie selbst,
losgelöst aus dem Rahmen der Erzählung, wie ein Wunder frei aus den
Seiten des Buches aufsteigend, ihr eigenes Leben fortlebten. Zu
bestimmten Stunden des Tages traten sie in die Stille meines
Arbeitszimmers, [bookmark: page12]
bald der eine, bald der andere, bald zwei zugleich, kamen und
versuchten mich, ob ich nicht diese oder jene Szene ausführen
wollte, flüsterten mir zu, wie wirksam sie sei, wie ein solches
gleichsam unlösbares Begebnis fesseln müßte und dergleichen
mehr.

		Für einen Augenblick ließ ich mich überrumpeln.
Und jedesmal genügte diese meine Schwäche, daß sie daraus ein neues
Stück Leben schöpften, ein wenig mehr Wirklichkeit und also auch
Gewalt über mich. So wurde es mir allmählich immer schwerer, mich
von ihnen frei zu machen, ihnen immer leichter, mich in Versuchung
zu bringen. Ich war schließlich ganz von ihnen wie besessen, bis
sich mir plötzlich, blitzartig beleuchtet, der Ausweg zeigte.

		Und weshalb – so fragte ich mich – schildere ich
nicht diesen ganz neuartigen Fall, wie ein Dichter sich sperrt,
einige seiner Gestalten, Kinder seiner eigenen Phantasie, lebendig
zu machen, und wie diese Gestalten, die schon vom Leben geatmet
haben, sich nicht mehr darein finden, aus der Welt der Kunst
ausgeschlossen zu bleiben? Sie haben sich schon von mir abgetrennt,
leben auf eigene Faust, haben schon Stimme und Bewegung, sind also
schon von selbst, mit mir um ihr Leben ringend, dramatische
Personen geworden, Personen, die eigenen Gang und Sprache haben.
Schon betrachten sie sich selbst als solche. Schon lernten sie sich
vor mir verteidigen; so werden sie sich auch gegen andere
verteidigen können. Lassen [bookmark: page13] wir sie also den Weg gehen, auf dem die
dramatischen Personen zum Leben gelangen, den Weg auf eine Bühne.
Und sehen wir zu, was daraus werden wird.

		So tat ich. Und natürlich kam, was kommen mußte!
ein Gemisch aus Tragischem und Komischem, aus Phantastischem und
Realistischem, eine humoristische Situation, höchst verwickelt und
zum mindesten neuartig. Ein Drama, das durch sich, durch seine
Personen, wie sie atmen, sprechen, sich bewegen, wie sie es tragen
und erleiden, um jeden Preis dargestellt werden möchte. Und
andererseits die Komödie des verunglückten Versuches, die
Verwirklichung auf der Bühne zu improvisieren. Zuerst die
Überraschung der armen Schauspieler einer Truppe, die ein Lustspiel
auf einer leeren Bühne proben. Ihre Überraschung und Ungläubigkeit,
als plötzlich die sechs Personen vor ihnen auftauchen und
verkünden, daß sie auf der Suche nach einem Dichter sind. Dann,
sogleich, bei der Ohnmacht der schwarz verschleierten Mutter, ihr
instinktives Interesse an dem Drama, das sie hinter ihr und den
anderen seltsamen Familienmitgliedern zu sehen glauben, einem
düstern und vieldeutigen Spiel, das gleichsam, ohne daß jemand
daran dachte, auf die leere und unvorbereitete Bühne hereinbricht.
Und nun wächst von Minute zu Minute die Teilnahme beim Hervortreten
der widerstreitenden Leidenschaften, bald des Vaters, bald der
Stieftochter, bald des Sohnes, bald der armen Mutter;
Leidenschaften, [bookmark: page14]
die miteinander wetteifern und in tragischer Wut einander
zerfleischen.

		Und da ist auch das Gemeinsame, das ich vorher
vergeblich bei den sechs Personen gesucht hatte. Nun, da sie selbst
die Bühne betreten haben, finden sie es in sich beim Entbrennen
dieses verzweifelten Kampfes, den jeder gegen den andern kämpft und
alle gemeinsam gegen den Theaterdirektor und die Schauspieler, die
sie nicht verstehen.

		Unwillkürlich, unbewußt im Feuer der höchsten
Erregung spricht ein jeder, um sich gegen die Anklagen des anderen
zu verteidigen, seine lebendige Leidenschaft und seine Qualen
heraus, die schon jahrelang in meinen Gedanken arbeiteten:
unheilbares Mißverstehen und einander Betrügen, das aus der leeren
Abstraktheit der Worte entspringt; die Zersplitterung eines jeden
nach allen Möglichkeiten, die in ihm bestehen, und endlich die
tragische Verstrickung zwischen dem ständig sich bewegenden Leben
und der unwandelbar starren Form.

		Zwei vor allem von den sechs Personen, der Vater
und die Stieftochter, sprechen von der schrecklichen und
unerbittlichen Starrheit dieser ihrer Form, in der sie beide für
immer ihr Wesen ausgedrückt sehen, das bei ihm Züchtigung, bei ihr
Rache bedeutet. Sie verteidigen es gegen die darstellerischen
Fehler und die verständnislose Geschmeidigkeit der Schauspieler und
versuchen es, dem Theaterdirektor [bookmark: page15] aufzudrängen, der es umändern und den
sogenannten Bedürfnissen des Theaters anpassen möchte. Nicht alle
sechs Personen stehen scheinbar auf derselben Entwicklungsstufe;
aber nicht weil sie etwa Haupt- oder Nebenpersonen sind – welcher
Unterschied ja zur notwendigen Struktur eines jeden Dramas und
jeder Erzählung gehört – und auch nicht, weil sie nicht alle für
ihre Zwecke schon vollständig geformt wurden. Sie stehen wohl alle
sechs in der gleichen Zone künstlerischer Verwirklichung und auf
demselben Grund und Boden, der das Phantastische der Komödie
ausmacht. Aber der Vater, die Stieftochter und auch der Sohn sind
wesenhaft als Geist, die Mutter als Natur, der Knabe als Gegenwart,
als Geste und Blick. Und das kleine Mädchen ganz wesenlos und
fließend. Diese Tatsache erzeugt zwischen den einzelnen Gestalten
eine neuartige Perspektive. Unbewußt trachtete ich danach, einigen
von ihnen mehr Wesenheit zu geben, anderen weniger; und andere nur
ganz leicht anzudeuten als Urbestandteile einer noch ungeformten
Erzählung oder Darstellung. Die Lebendigsten, die am
vollständigsten Ausgebildeten sind der Vater und die Stieftochter;
sie treten natürlich führend hervor und schleppen das gleichsam
tote Gewicht der anderen mit sich: den widerstrebenden Sohn, die
Mutter wie ein Opfer und die beiden kleinen Geschöpfe, die außer
ihrer äußerlichen Erscheinung fast noch keine Körperlichkeit
besitzen.

		[bookmark: page16]
Und so begab es sich, daß sie alle auf derjenigen Entwicklungsstufe
sich uns zeigen mußten, die sie in der Phantasie des Dichters in
dem Augenblick erlangt hatten, als er sich von ihnen befreien und
sie fortjagen wollte.

		Denke ich heute darüber nach, wie ich diese
Notwendigkeit erkannt habe, wie ich unbewußt die Art der Lösung
fand, so deucht es mich ein Wunder. Mir scheint, das Spiel wurde in
einer plötzlichen Erleuchtung der Phantasie empfangen, in einem
Augenblick, als alle Elemente des Geistes in wunderbarer Weise
einander entsprachen und aufeinander eingeschaltet waren. Darum
sollen auch die Gründe, die ich nun zu seiner Erklärung bringe,
nicht etwa als vorgefaßte Absichten verstanden werden, mit denen
ich an die Arbeit gegangen wäre und die ich nun verteidigen müßte,
sondern mehr als eine Entdeckung, die mir selbst dabei nach und
nach kam, mit der ich begonnen, die ich aber sicher in dem kurzen
Umlauf eines irdischen Lebens niemals werde vollenden können.

		Ich habe sechs Personen darstellen wollen, die
einen Verfasser suchen. Die Darstellung des Dramas mißglückt eben
darum, weil der Verfasser fehlt, den sie suchen. Und statt dessen
stellt sich die Komödie dieses vergeblichen Versuches dar mit der
ganzen Tragik der Tatsache, daß die sechs Personen von ihrem Autor
abgelehnt wurden.

		[bookmark: page17]
Aber kann man denn eine Person darstellen, indem man sie ablehnt?
Offenbar muß man, um sie darzustellen, sie in die Phantasie
aufnehmen und auf diese Art ausdrücken. Und so habe ich sie in der
Tat aufgenommen und verwirklicht, diese sechs Personen – aber eben
als Abgelehnte aufgenommen und verwirklicht.

		Nun muß man begreifen, was ich denn in ihnen
ablehnte. Gewiß nicht sie selbst, wohl aber ihr Drama, das sie
selbst vielleicht ganz besonders interessierte, mich aber aus den
oben erwähnten Gründen fast gar nicht.

		Und was ist denn eigentlich wohl ihr Drama, das
Drama einer Person?

		Jedes Phantasma, jedes Geschöpf der Kunst muß, um
zu existieren, sein Drama haben, das heißt ein Drama, dessen
Hauptfigur es ist und für das es eine Figur bedeutet.

		Das Drama ist der Lebensgrund für eine Person, ist
ihre vitale Funktion, ist für ihre Existenz notwendig.

		Ich habe also diesen Sechs das Leben gegeben, aber
ihren Lebensgrund abgelehnt. Ich nahm ihren Organismus, ersetzte
aber seine eigentliche Funktion durch eine andere kompliziertere,
von der die eigentliche kaum ein Bestandteil bildete. Eine
schreckliche und verzweifelte Lage, namentlich für die beiden – den
Vater und die Stieftochter –, die am meisten von [bookmark: page18] allen zum Leben drängen und das
Bewußtsein haben, Gestalten zu sein, also unbedingt ein Drama
brauchen, während sie doch gerade ihr eigenes, das einzige, das sie
sich vorstellen können, abgelehnt finden. Eine »unmögliche« Lage,
aus der sie um jeden Preis, lebendig oder tot, sich befreien
müssen. Es ist richtig, daß ich ihnen als Lebensgrund, als vitale
Funktion eben diese unmögliche Lage gab: das Drama, auf der Suche
nach einem Dichter zu sein. Aber daß das ihr Lebenszweck sein soll
für sie, die schon ein Eigenleben hatten, daß das ihre wahre
notwendige Funktion sein soll, die sie zur Existenz berechtigt, das
können sie nicht ahnen. Sagte es ihnen jemand, sie würden es nicht
glauben. Ist es denn möglich, zu glauben, daß der einzige Grund
unseres Lebens eine Marter sei, die uns ungerecht und unerklärbar
deucht?

		Ich verstehe deshalb nicht, mit welcher
Berechtigung mir der Einwurf gemacht wurde, die Gestalt des Vaters
stelle nicht das dar, was sie darstellen solle; sie träte aus ihrer
Eigenschaft und Stellung als Person heraus und greife in die Rechte
des Autors ein. Der Einwurf kommt wohl daher, daß diese Person
häufig als eigene Geistesarbeit das ausgibt, was die meinige war.
Doch das ist natürlich und hat nichts zu bedeuten. Abgesehen davon,
daß die Geistesarbeit in der Gestalt des Vaters aus Gründen
entsteht, erlitten und gelebt wird, die nichts zu tun haben mit dem
Drama meiner persönlichen Erfahrung, bedenke man, [bookmark: page19] daß dieses beides
voneinander zu unterscheiden ist: einerseits die immanente Arbeit
meines Denkens, die ich mit vollem Recht in einer Gestalt
widerspiegeln kann; andererseits die Tätigkeit meines Geistes, die
sich in der Verwirklichung dieser Arbeit darstellt und die
eigentlich das Drama der sechs Personen auf der Suche nach dem
Dichter bildet. Hätte der Vater an dieser Tätigkeit teilgenommen,
hätte er mitgeschaffen an dem Drama der Gestalten, die ohne Dichter
sind, dann und nur dann wäre die Behauptung richtig, daß er
mitunter der Autor sei und also aus seiner eigenen Rolle
herausfalle! Aber der Vater erleidet diese seine Rolle, Person auf
der Suche nach dem Dichter zu sein, und schafft sie nicht, er
erleidet sie als ein unerklärliches Geschick und als eine Lage, aus
der er mit allen seinen Kräften herausstrebt. Er ist also nur eine »Person auf der Suche nach dem
Dichter« und nichts weiter; auch wenn er meine geistige Arbeit als
die seinige ausgibt. Hätte er teil an der Tätigkeit des Verfassers,
so würde sich seine Tragik vollkommen lösen; er sähe sich
aufgenommen, wär's auch nur als abgelehnte Person, doch immerhin
aufgenommen in die Mutterphantasie eines Dichters und würde nicht
mehr verzweifeln, weil er keinen findet, der ihm sein Leben als
Person zusammensetzt. Das heißt, er würde mit tausend Freuden den
Lebenszweck, den ihm der Dichter gibt, annehmen und seinen eigenen
unbedenklich über Bord werfen. Er würde [bookmark: page20] den Theaterdirektor und die
Schauspieler zum Teufel jagen, die jetzt hingegen seine einzige
Zuflucht sind.

		Einer andern Person, der Mutter, liegt ihrerseits
gar nichts daran, Leben zu haben, Leben als Selbstzweck verstanden.
Sie hat nicht den geringsten Zweifel, daß sie lebendig ist. Es ist
ihr auch nie eingefallen, sich danach zu fragen, wie und weshalb
sie es ist. Kurz, sie ist sich gar nicht dessen bewußt, eine Person
zu sein, löst sie sich doch nicht einen Augenblick von ihrer
»Rolle« los. Sie weiß gar nicht, daß sie eine »Rolle« hat.

		Dies macht sie zu einer ganz und gar organischen
Gestalt. Ihre Rolle als Mutter duldet keine geistigen
Umschichtungen. Sie hat keinen Geist. Sie lebt in einer Kontinuität
des Gefühls, die sich niemals löst, und kann deshalb sich ihres
Lebens, das heißt ihres »Person-seins« niemals bewußt werden. Aber
trotzdem sucht auch sie auf ihre Art und für ihre Zwecke einen
Verfasser. Und plötzlich scheint sie zufrieden, als man sie vor den
Theaterdirektor bringt. Vielleicht weil auch sie hofft, von ihm
Leben zu bekommen; nein, nur deshalb, weil sie hofft, der
Theaterdirektor würde sie eine Szene mit dem Sohn darstellen
lassen, in die sie so viel von ihrem eigenen Leben hineinlegen
würde. Aber es ist eine Szene, die nicht existiert, die niemals
sich ereignet hat noch sich ereignen könnte. So wenig ist sie sich
ihres Person-seins bewußt, das heißt des Lebens, das sie [bookmark: page21] erlangen kann,
begrenzt und umrissen, Augenblick für Augenblick in jeder Geste und
in jedem Wort.

		Sie tritt mit den anderen Personen auf die Bühne,
aber ohne zu begreifen, was man mit ihr vor hat. Offenbar glaubt
sie, der Wahn, Leben zu besitzen, der Mann und Tochter beseelt und
der auch sie auf eine Bühne gebracht hat, sei nur eine der
unbegreiflichen Narrheiten dieses gequälten und andere quälenden
Menschen und – o Entsetzen! – eine neue Unanständigkeit der armen
irregeführten Tochter. Sie ist ganz und gar passiv. Die Ereignisse
ihres Lebens und deren Bedeutung, ja ihre Wesensart selbst wird
mehr von den anderen berichtet. Sie widerspricht nur einmal, als
sich der mütterliche Instinkt in ihr auflehnt, um zu erklären, daß
sie weder Sohn noch Mann verlassen will, weil man den Sohn ihr
fortnahm und weil der Mann sie selbst verließ. Sie berichtigt diese
Irrtümer. Sonst weiß sie von nichts und gibt sich über nichts
Rechenschaft. Sie ist ein Stück Natur, in der Gestalt einer Mutter
festgehalten.

		Diese Gestalt hat mir eine neuartige Befriedigung
gebracht, die ich nicht verschweigen will. Anstatt sie wie
gewöhnlich als »unmenschlich« zu definieren – es scheint dies die
besondere und unverbesserliche Eigenart aller meiner Geschöpfe zu
sein –, haben alle meine Kritiker die Güte gehabt, mit »wahrem
Vergnügen« festzustellen, daß meine Phantasie endlich ein ganz und
gar menschliches Geschöpf [bookmark: page22] hervorgebracht
habe. Ich deute mir dies Lob auf folgende Art: Daß die arme Mutter
ganz an ihre natürliche Bestimmung gebunden, ohne jede geistige
Bewegungsfreiheit, wie ein Stück Fleisch dahinlebt, ganz hingegeben
an ihr Amt, zu gebären, zu ernähren, zu erziehen und ihre Brut zu
lieben, ohne ihren Verstand irgendwie einzuschalten, das macht sie
zum vollkommenen »menschlichen Typ«. Gewißlich! Denn was gibt es im
menschlichen Organismus Überflüssigeres als den Geist!

		Aber solche Kritiker wollten trotz ihres Lobes die
Mutter abtun, ohne bis zu dem dichterischen Zentrum vorzudringen,
das diese Gestalt in dem Spiel bedeutet. Eine durchaus menschliche
Gestalt ist sie, weil sie ohne besonderen Verstand ihres eigenen
Daseins unbewußt bleibt und nach keiner Erklärung dafür sucht. Aber
die Tatsache, daß sie von ihrem Person-sein nichts weiß, hindert
sie nicht daran, es zu sein. Das eben ist ihr Drama in meinem
Spiel, und sein lebendigster Ausdruck drängt sich in den Schrei,
den sie ausstößt, als der Theaterdirektor ihr zu bedenken gibt, daß
alles schon in der Wirklichkeit vorbei sei und kein Grund zu neuen
Tränen – in den Schrei: »Nein, jetzt geschieht es, immer geschieht
es! Meine Qual ist nicht am Ende! Ich bin ja immer da und lebendig,
jeden Augenblick meiner Qual, und die lebt immer wieder von neuem!«
– Und dies fühlt sie, ohne Bewußtheit
und als etwas [bookmark: page23]
Unerklärliches. Aber sie fühlt es mit solchem Grauen, daß sie gar
nicht daran denkt, es könne etwas sein, was man sich selbst und
anderen erklären könnte. Sie fühlt es und nichts weiter. Sie fühlt
es als Schmerz, und dieser Schmerz schreit unmittelbar aus ihr; so
spiegelt sich in ihr die Starrheit ihres Lebens auf eine Weise, wie
sie auf eine andere den Vater und die Stieftochter peinigt. Diese:
Geist – sie: Natur. Der Geist lehnt sich auf oder sucht seinen
Nutzen, wo er kann. Die Natur, solange sie nicht die Sinne
aufpeitschen, weint nur leise.

		Der innere Zwiespalt zwischen Leben und Form ist
die unerläßliche Vorbedingung nicht nur der geistigen, sondern auch
der natürlichen Ordnung der Dinge. Das Leben, das sich, um zu sein,
in die Form unseres Körpers festlegte, tötet allmählich seine
eigene Form. Der Schmerz dieser festgelegten Natur ist das
unaufhaltbare beständige Altern unseres Körpers. Der Schmerz der
Mutter ist auf die gleiche Weise bleibend und beständig. Auf drei
Gesichtern lebendig geworden, in drei verschiedene Dramen
gleichzeitig verstrickt, findet dieser innere Zwiespalt so in dem
Spiel seinen vollendetsten Ausdruck. Und darüber hinaus deutet die
Mutter mit jenem Schrei noch den besonderen Wert, der durch den
menschlichen Geist geschaffenen, das heißt der künstlerischen
Lebensform, einer Form, die ihr das eigene Leben weder abtötet noch
aufbraucht. Begännen der Vater [bookmark: page24] und die Stieftochter ihre Szene
hunderttausendmal wieder von neuem, immer wieder würde in dem
gegebenen Augenblick, in dem das Leben des Kunstwerks durch ihn
ausgedrückt werden soll, dieser Schrei ertönen, unverändert und
unveränderlich in seiner Form, aber nicht als mechanische
Wiederholung, nicht als äußerlich Notwendiges, sondern immer
lebendig und immer neu. Jedesmal frisch geboren und in die gleiche
unvergängliche Form gekleidet. So werden wir immer, wenn wir das
Buch aufschlagen, Francesca, die Lebendige, Danten ihre süße Sünde
beichten hören. Und wenn wir hunderttausendmal die Stelle wieder
lesen, hunderttausendmal würde Francesca ihre Worte wiederholen,
aber nie mechanisch, sondern sie jedesmal als das erste Mal
sprechend mit so gewaltiger und überraschender Leidenschaft, daß
Dante jedesmal entseelt zu Boden stürzte.

		Alles, was lebendig ist, hat Form, weil es
lebendig ist, und darum muß es sterben. Mit Ausnahme des
Kunstwerkes, das eben deshalb immer lebt, weil es Form ist. Die
Geburt eines Geschöpfes der menschlichen Phantasie ist der Schritt
über die Schwelle zwischen dem Nichts und der Ewigkeit, und da sie
von der Notwendigkeit gezeugt wird, mag sie auch unversehens vor
sich gehen. In einem erdachten Drama genügt es, daß eine Person
irgendeine notwendige Sache sagt oder tut, und siehe da, die Person
ist geboren und ist genau das, was sie sein soll. So [bookmark: page25] erscheint Madame Pace unter
den sechs Personen und scheint ein Wunder oder ein Trick auf der
realistisch dargestellten Bühne. Aber es ist kein Trick. Die Geburt
ist wirklich, die neue Person ist lebendig, nicht weil sie schon
vorher lebte, sondern weil sie unter einem glücklichen Stern
geboren wurde, weil sie ihre Eigenart als Person gleichsam als
Notwendigkeit in sich trägt. So ereignete sich eine Spaltung, eine
plötzliche Wandlung der Bühnenrealität, denn eine Gestalt kann ja
auf diese Art gewiß nur in der Phantasie des Dichters und nicht auf
den Brettern der Bühne entstehen. Ohne daß jemand es merkte, habe
ich mit einem Schlag die Szene geändert: ich habe sie im
Augenblick. in meine Phantasie aufgenommen, ohne sie jedoch den
Augen der Zuschauer zu verschließen. Das heißt, ich habe auf der
Bühne selbst meine Phantasie bei dem Akt des Gebärens enthüllt, von
dem Blickpunkt der Bühne aus gesehen. Dies plötzliche und
unkontrollierbare Übergehen von einer Wirklichkeitsschicht in die
andere ist ein Wunder, von der Art, wie sie der Heilige vollbringt,
der sein Standbild sich bewegen läßt, das in jenem Augenblick
gewißlich weder von Holz noch von Stein ist. Aber es ist kein
willkürliches Wunder. Obwohl die Bühne die phantastische
Wirklichkeit der sechs Personen aufnimmt, ist sie nicht eine feste
und vorbedachte Begebenheit. Alles entsteht dort erst, alles ist
Bewegung, alles ist ein plötzlich entstandener Versuch. [bookmark: page26] Auch die
Wirklichkeitsschicht, in der sich dieses ungeformte Leben wandelt
und wiederum wandelt, auch sie verändert sich beständig und auf
organische Art. Als ich den Plan faßte, Madame Pace auf dieser
Bühne allmählich entstehen zu lassen, spürte ich, daß ich es tun
könnte, und ich tat es. Hätte ich gemerkt, daß diese Entstehung vom
Wege abführte, ich hätte es vielleicht unterlassen; zum Schaden des
Werkes. Denn entgegen trügerischer Scheinlogik entspringt diese
phantastische Geburt einer Notwendigkeit, die geheimnisvoll mit dem
ganzen Leben des Werkes in organischem Zusammenhang steht.

		Es wurde mir der Einwand gemacht, das Stück
verliere an Wert, weil es nicht wohl disponiert, sondern chaotisch,
weil es überromantisch sei. Ich verstehe, wie man zu diesem Einwand
kam. Die Darstellung des Dramas, das die sechs Personen enthält,
erscheint zunächst wirr und ohne geordneten Fortgang, ohne logische
Entwicklung und Verkettung der Geschehnisse. Das ist durchaus
richtig. Ich hätte gar keine chaotischere, willkürlichere und
kompliziertere – also romantischere – Manier finden können, das
Drama, in das sich die sechs Personen verwickeln, darzustellen. Es
ist richtig, aber ich habe ja gar nicht dies Drama dargestellt. Ich
stellte ein anderes dar – und ich brauche wohl nicht wiederholen,
welches! –, in dem man unter anderem gerade [bookmark: page27] eine versteckte Satire auf
die romantische Manier finden kann. Die sechs Personen drängen sich
mit erhitzten Köpfen um die Wette zu den Rollen eines bestimmten
Dramas, während ich sie als Personen eines anderen Spieles
benutzte, von dem sie nichts wissen und ahnen, derart, daß ihre
romantisch-leidenschaftliche Erregung in humoristischer Weise auf
leerem Grunde steht. Und so konnte das Drama der Personen, nicht
wie es sich gebildet hätte, wenn es meine Phantasie aufgenommen
hätte, sondern eben als abgelehntes Drama, in der Ausarbeitung
nichts anderes werden als eine »Situation«, mit großen Strichen
entworfen, ein Querschnitt, ein ungeordnetes Chaos, ständig
unterbrochen, in die Irre führend, widerlegt, ja sogar von einer
der Personen selbst geleugnet und von zwei andern überhaupt nicht
gelebt.

		Der Sohn ist diese Person, die das Drama leugnet,
das ihn zur Person macht und der doch seine einzige Bedeutung nur
dadurch erhält, daß er eine Person ist, nicht von dem »Spiel, das
gemacht werden soll«, sondern von demjenigen, das ich daraus
gemacht habe. Überhaupt ist er der einzige, der nur als »Person auf
der Suche nach dem Dichter« lebt, wenn auch der Dichter, den er
sucht, kein dramatischer Dichter ist. Auch dies konnte nicht anders
sein: so wie die Struktur der Personen in meiner Auffassung eine
ganz organische ist, so logisch ist [bookmark: page28] die Verwirrung der resultierenden
Situation als ein neues Motiv romantischen Kontrastes.

		Und hat ein jeder verstanden, daß unser Leben sich
nicht künstlich erzeugen läßt und daß das Drama der sechs Personen,
denen der Dichter fehlt, der sie mit Geist erfüllt, sich niemals
wird darstellen lassen, so verstehen wir auch, wie der kleine Sohn,
der gar keines menschlichen Sinnes, ja nicht einmal einer
menschlichen Stimme bedarf, in seiner Wesenheit als Ding das
herbeiführt, was geschehen muß: dumpf und zwecklos bricht er
zusammen beim Knall einer mechanischen Schußwaffe und mit ihm der
fruchtlose Versuch der Personen und der Schauspieler, denen der
Dichter nicht hilft.

		Luigi Pirandello. [bookmark: page29]

		Sechs Personen suchen einen
Autor

		Ein zu verfassendes
Theaterstück

		[bookmark: page30] [bookmark: page31]

		

	
Die Personen des zu verfassenden Stückes:


	Der Vater

	Die Mutter

	Die Stieftochter

	Der Sohn

	Der Junge

Das kleine Mädchen

	sprechen nicht

	Madama Pace (etwas später, zitiert)



Die Schauspieler der Truppe:


	Der Theaterdirektor

	Die erste Schauspielerin

	Der erste Schauspieler

	Die zweite Schauspielerin

	Eine junge Schauspielerin

	Ein junger Schauspieler

	Andere Schauspieler und Schauspielerinnen

	Der Theatermeister

	Der Inspizient

	Der Souffleur

	Der Requisiteur

	Der Maschinist

	Der Sekretär des Direktors

	Der Bühnenportier

	Mehrere Theaterarbeiter und Diener



Bei Tage, auf einer Schauspielbühne






		 

		[bookmark: page32] Die Komödie hat weder Akte noch Szenen.
Die Vorstellung wird, ohne daß der Vorhang fällt, zum ersten Mal
dadurch unterbrochen, daß der Theaterdirektor und das Haupt der
Sechs Personen sich zur Zusammenstellung des Szenariums
zurückziehen, und die Schauspieler die Bühne verlassen; zum zweiten
Mal dadurch, daß der Maschinist aus Versehen den Vorhang
heruntergehen läßt.

		[bookmark: page33] Die Zuschauer finden bei ihrem Eintritt in das
Theater den Vorhang aufgezogen und die Bühne wie am Tag, ohne
Kulissen und Hintergrund, fast dunkel und leer, so daß sie von
Anfang an den Eindruck eines nicht vorbereiteten Schauspiels
erhalten.

		Die Kuppel des Souffleurkastens ist abgehoben
und auf einer Seite neben ihn gestellt.

		Auf seiner anderen Seite im Vordergrund ein
kleiner Tisch und Lehnstuhl mit der Rückseite zum Publikum, für den
Theaterdirektor.

		Zwei andere Tische, ein größerer und ein etwas
kleinerer, mit Stühlen daran lehnend, stehen im Vordergrund für den
Fall, daß man sie für die Probe brauchen sollte.

		Durch die Bühnentür treten allmählich die
Schauspieler der Truppe auf, Damen und Herren, bald einer allein,
bald mehrere zusammen. Im ganzen acht oder neun, so viel etwa, als
für die für heute angesetzte Probe von Pirandellos »Spiel der
Parteien« benötigt werden. Einige verschwinden wieder in den [bookmark: page34] Garderoben;
andere, unter ihnen der Souffleur mit einer Manuskriptrolle unter
dem Arm, bleiben auf der Bühne und warten auf den Direktor. Sie
unterhalten sich in kleinen Gruppen, sitzend oder stehend; einer
zündet eine Zigarette an, ein anderer durchblättert eine Zeitung,
ein dritter wiederholt seine Rolle. Schließlich kommt der
Theaterdirektor und setzt sich an den für ihn bestimmten Tisch.
Sein Sekretär bringt ihm die Post: Zeitungen, Briefe, Manuskripte,
die er öffnet und durchfliegt. Dann steigt der Souffleur in den
Kasten hinunter, entzündet eine Lampe zu seiner Rechten und breitet
ein Manuskript vor sich aus.

		 

		Direktor (einen
Brief auf den Tisch werfend): He! Man sieht ja nichts mehr.
(Sich umsehend, dann zum Inspizienten
gewendet:) Bitte, eine Lampe herunterlassen!

		Inspizient (aufstehend): Sofort, Herr Direktor. (Er führt den Befehl aus.)

		(Kurz danach wird eine Hängelampe
heruntergelassen.)

		Direktor (in
die Hände klatschend): Los, los, angefangen! (Zum Souffleur:) »Spiel der Parteien.« Zweiter Akt.
(Sich auf den Lehnstuhl setzend.)
Aufgepaßt, meine Herrschaften. Wer ist auf der Bühne? (Die Schauspieler und Schauspielerinnen machen den
Vordergrund der Bühne frei und setzen sich zu beiden [bookmark: page35] Seiten hin, mit Ausnahme der drei, die mit der Probe
beginnen sollen, und der ersten Schauspielerin, die, ohne auf den
Direktor zu achten, ruhig an einem der Tische sitzen
bleibt.)

		Direktor (zur
ersten Schauspielerin): Erlauben Sie, sind Sie auf der
Bühne?

		Erste Schauspielerin: Ich,
nein.

		Direktor (ärgerlich): Nun, dann stehen Sie doch auf!

		(Erste Schauspielerin steht auf und setzt
sich zu den andern Schauspielern, die sich schon zurückgezogen
haben.)

		Direktor (zum
Souffleur): Anfangen! Anfangen!

		Souffleur (aus
dem Manuskript vorlesend): »Im Hause des Leone Gala.
Seltsames Zimmer, gleichzeitig Speisesaal und Arbeitsraum.«

		Direktor (zum
Theatermeister): Also das rote Zimmer aufbauen lassen!

		Theatermeister (sich auf einem Blatt Papier notierend): Das rote.
Sehr wohl!

		Souffleur (weiterlesend): »Gedeckter Eßtisch und Schreibtisch
mit Büchern und Papieren. Büchergestelle und Glasschränke mit
reichem Tafelgerät. Im Hintergrund eine Tür, die in Leones
Schlafzimmer führt. Links eine Seitentür zur Küche. Hauptauftritt
rechts.«

		[bookmark: page36] Direktor (aufstehend und
anzeigend): Also, gut aufpassen, meine Herrschaften! Von
dort wird aufgetreten. Hier herein geht's zur Küche. (Wendet sich zu dem Schauspieler, der die Rolle des Koches
Sokrates spielen soll:) Sie werden von dieser Seite auf- und
abtreten. (Zum Theatermeister:) Im
Hintergrund die einteilige Tür und Vorhänge davor. (Setzt sich wieder hin.)

		Theatermeister (notierend): Sehr wohl!

		Souffleur (lesend w. o.): »Erste Szene. Leone Gala. Guido
Venanzi. Filippo, genannt Sokrates.« (Zum
Direktor:) Soll ich auch die Regiebemerkungen lesen?

		Direktor: Aber ja doch, ja doch!
Hab's Ihnen doch schon hundertmal gesagt!

		Souffleur (lesend w. o.): »Beim Aufgehen des Vorhangs steht
Leone Gala in weißer Mütze und Küchenschürze und ist im Begriffe,
mit einem Holzquirl ein Ei in eine Pfanne zu schlagen. Filippo tut
das gleiche, auch er als Koch gekleidet. Guido Venanzi,
danebensitzend, sieht zu.«

		Erster Schauspieler (zum Direktor): Verzeihen Sie, Herr Direktor, muß
ich mir wirklich eine weiße Kochmütze auf den Kopf setzen?

		Direktor (über
den Einwurf ärgerlich): Scheinbar! Wenn es doch da
geschrieben steht! (Zeigt auf das
Manuskript.)

		[bookmark: page37] Erster Schauspieler: Nein, entschuldigen Sie, das
ist lächerlich.

		Direktor (wütend aufspringend): »Lächerlich, lächerlich«! Was
soll ich dabei tun, wenn aus Frankreich keine einzige gute Komödie
mehr kommt und wir gezwungen sind, die Stücke von diesem Pirandello
aufzuführen, die kein Mensch verstehen kann, und die er nur
schreibt, um Schauspieler, Kritiker und Publikum zu ärgern!
(Die Schauspieler lachen; er steht auf, geht
auf den ersten Schauspieler zu und schreit ihn an:) Die
Kochmütze, ja, Herr! Und Eierschaum geschlagen! Sie glauben wohl,
daß Sie nichts weiter zu tun haben werden, als Eierschaum zu
schlagen? Da sind Sie schief gewickelt, Herr! Auch die Schalen von
den Eiern, die Sie schlagen, wird man an Ihnen erblicken!
(Die Schauspieler fangen wieder an zu lachen
und machen spöttische Bemerkungen untereinander.) Ruhe! Und
hören Sie gefälligst zu, wenn ich etwas erkläre! (Wieder zu dem ersten Schauspieler gewandt:) Ja,
Herr, die Schalen: will sagen, die leere Form der Vernunft, ohne
den Inhalt des unbewußten Triebes! Sie sind die Vernunft, Ihre Frau
der Trieb; in einem Spiel bestimmter Parteien, in dem Ihre Rolle
als Marionette Ihrer selbst gedacht ist. Haben Sie verstanden?

		Erster Schauspieler (die Achseln zuckend): Ich? Kein Wort!

		[bookmark: page38] Direktor (wieder auf seinen
Platz zurückkehrend): Ich auch nicht! Nun vorwärts denn, daß
uns das Ende löblich sei! (In vertraulichem
Ton:) Aber ich empfehle Ihnen, sprechen Sie immer
dreiviertel zum Publikum gewandt, denn sonst: dieser Quatsch von
einem Text, und Sie, den man nicht verstehen wird, na dann gute
Nacht! (Wieder in die Hände klatschend.)
Aufgepaßt! Aufgepaßt und angefangen!

		Souffleur: Verzeihen Sie, Herr
Direktor, würden Sie erlauben, daß ich mich mit dem Souffleurdach
bedecke? Es zieht etwas ...

		Direktor: Aber ja doch, bitte
schön!

		(Inzwischen ist der Bühnenportier aufgetreten und nähert sich, die
betreßte Mütze in der Hand, auf den Fußspitzen in großem Bogen dem
Tisch des Direktors. Währenddessen sind auch die sechs Personen erschienen und haben sich vor der
Bühnentür aufgestellt, derart, daß der Portier, als er sie dem
Direktor meldet, sie ihm auch zeigen kann. Ihre Erscheinung umgibt
ein seltsamer, ganz zarter, kaum wahrnehmbarer Lichtschein, den sie
auszustrahlen scheinen: ein leichter Hauch ihrer phantastischen
Realität.

		Dieser Lichtschein verlöscht, sobald sie mehr in
den Vordergrund treten und mit den Schauspielern in Berührung
kommen. Es bleibt ihnen aber eine [bookmark: page39] gewisse natürliche, traumhafte Leichtigkeit
anhaften, in der sie wie zu schweben scheinen und die doch nichts
von der Wesenhaftigkeit ihrer Formen und ihres Ausdrucks
mindert.

		Derjenige von ihnen, der als der Vater bezeichnet wird, ist ungefähr ein Fünfziger,
das Haar an den Schläfen gelichtet, aber nicht kahl, rotblond,
einen dichten, gekräuselten Schnurrbart um den noch frischen Mund,
den er oft zu unsicherem und etwas leerem Lächeln öffnet. Er ist
eher dick, auffallend blaß, namentlich die hohe Stirn; die blauen
Augen etwas tief liegend, durchdringend und blitzend. Er trägt
helle Hosen und eine dunkle Jacke. Sein Benehmen ist mitunter
honigsüß, mitunter ausfallend und hart.

		Die Mutter ist wie
erdrückt unter unerträglichem Gewicht von Schande und Erniedrigung.
Sie ist von dichtem Witwenschleier verhüllt und ganz schwarz
gekleidet. Wenn sie den Schleier hochschlägt, sieht man ein
wächsernes und abgehärmtes Gesicht. Sie blickt ständig zu
Boden.

		Die Stieftochter,
achtzehnjährig, ist dreist, fast schamlos. Sehr schön, gleichfalls
in Trauer, aber mit auffälliger Eleganz gekleidet. Zeigt Verachtung
für das schüchterne, bedrückte und fast wesenlose Gebaren des
kleinen Bruders, des Jungen. Dieser ist
vierzehnjährig, sehr elend und auch schwarz [bookmark: page40] gekleidet. Sehr zärtlich aber ist
die Stieftochter gegen das Schwesterchen, das kleine Mädchen, ein Kind von etwa vier Jahren, das
ein weißes Kleidchen mit einer schwarzen Seidenschärpe
trägt.

		Der Sohn,
zweiundzwanzigjährig, groß, mit der starren Geste verhaltener
Verachtung gegen den Vater und düsterer Gleichgültigkeit gegen die
Mutter; er betont, daß er widerwillig hier auf die Bühne gekommen
sei.)

		Bühnenportier (die Mütze in der Hand): Verzeihung, Herr
Direktor.

		Direktor (ärgerlich auffahrend): Was ist denn schon wieder
los?

		Bühnenportier (schüchtern): Es sind da gewisse Herrschaften, die
nach Ihnen verlangen.

		Direktor (mißmutig): Aber ich probiere jetzt! Und Ihr wißt
ganz genau, daß während der Probe niemand hereingelassen werden
darf. (Sich nach hinten wendend:) Wer
sind Sie, meine Herrschaften? Was wollen Sie?

		Vater (vortretend, später von den andern gefolgt, die ein wenig
ängstlich sind): Ja, da sind wir! Wir – – kommen auf der
Suche nach einem Verfasser!

		Direktor (halb
erstaunt, halb zornig): Einen Verfasser? Was für einen
Verfasser?

		Vater: Irgendeinen beliebigen, mein
Herr!

		[bookmark: page41] Direktor: Hier finden Sie keinen! Wir probieren im
Augenblick gar keine neue Komödie.

		Stieftochter (mit freudiger Lebhaftigkeit): Um so besser, um so
besser, mein Herr! Wir können ja dann Ihre neue Komödie sein!

		Einer der Schauspieler (unter lebhaften, Bemerkungen und Lachen der
andern): Oh, hört, hört!

		Vater (zur
Stieftochter): Ja, aber wenn doch kein Verfasser da ist!
(Zum Theaterdirektor:) Außer wenn Sie
vielleicht Lust hätten ...

		Direktor: Die Herrschaften belieben
wohl zu scherzen!

		Vater: Nein, beileibe nicht, mein
Herr! Wir bringen Ihnen im Gegenteil ein sehr trauriges Drama.

		Stieftochter: Und wir könnten
vielleicht Ihr Glück ausmachen.

		Direktor: Bitte, tun Sie mir den
Gefallen, jetzt fortzugehen; wir können unsere Zeit hier nicht an
Narren verschwenden.

		Vater (beleidigt und honigsüß): Oh, mein Herr, Sie wissen
selbst ganz gewiß, daß das Leben voll ist von unendlicher Narretei,
die schlechthin gar nicht wahrscheinlich zu erscheinen braucht,
weil sie ja wahr ist.

		Direktor: Zum Kuckuck, was meinen
Sie eigentlich damit?

		[bookmark: page42] Vater: Ja, mein Herr! Ich meine, das ist die wahre
Narrheit: Wahrscheinliches zu schaffen, damit es wahr erscheine!
Gestatten Sie mir die Anmerkung, daß, wenn es Narrheit gibt,
Narrheit auch der einzige Zweck Ihres Berufes ist!

		(Die Schauspieler werden erregt und
zornig.)

		Direktor (aufstehend und ihn mit Blicken messend): Ah so? Sie
meinen, unser Beruf sei ein Beruf für Narren?

		Vater: Ja doch! Das für wahr
erscheinen zu lassen, was es nicht ist! Ohne daß es nötig ist, mein
Herr. Nur zum Spiel ... Ist es nicht Ihre Pflicht, unwirklichen
Personen auf der Bühne Wirklichkeit zu geben?

		Direktor (rasch, als Wortführer seiner Schauspieler, deren Empörung
immer mehr zunimmt): Aber ich bitte Sie, zu glauben, werter
Herr, daß der Beruf des Schauspielers ein sehr edler Beruf ist.
Wenn uns auch heutzutage die modernen Herren Komödienschreiber
lauter dummes Zeug vorschreiben und Drahtpuppen an Stelle von
Menschen darzustellen geben, so ist es doch unser Ruhm, – hier auf
diesen Brettern – unsterbliche Werke wieder lebendig gemacht zu
haben. (Die Schauspieler sind befriedigt und
applaudieren ihrem Direktor.)

		Vater (ihn
ungestüm unterbrechend): Ja eben! ... Lebendig gemacht zu
haben! Ausgezeichnet! Lebendiger [bookmark: page43] als die, die alle Tage herumlaufen! Weniger
wirklich, vielleicht; aber dafür um so wahrer! Unsere Ansichten
decken sich ja völlig!

		(Die Schauspieler sehen einander verdutzt
an.)

		Direktor: Aber wie denn? Wenn Sie
doch vorher sagten ...

		Vater: Das war nur auf Sie gemünzt,
mein Herr, weil Sie uns so anschrien, daß Sie Ihre Zeit nicht an
Narren verschwenden könnten. Während Sie doch am allerbesten wissen
müssen, daß die Natur sich der menschlichen Phantasie bedient, um
das Werk ihrer Schöpfung auf eine höhere Art fortzuführen.

		Direktor: Sehr wohl, sehr wohl!
Aber was wollen Sie denn daraus schließen?

		Vater: Nichts weiter, mein Herr,
als Ihnen zeigen, daß man in mancherlei Arten und Formen auf die
Welt kommen kann: als Baum oder Felsen, als Wasser oder
Schmetterling oder Weib. Und also auch als Bühnenperson!

		Direktor (mit
ironisch geheucheltem Erstaunen): Ah, und Sie und jene
andern Herrschaften wurden als Bühnenpersonen geboren?

		Vater: Jawohl, mein Herr! Und sind
lebendig, wie Sie uns hier sehen!

		(Der Direktor und die Schauspieler schütteln
sich vor Lachen.)

		[bookmark: page44] Vater (verletzt): Ich
bedaure, daß Sie so lachen, denn das Drama ist sehr ernst und
traurig, das wir in uns tragen, wie die Herrschaften schon an
dieser schwarz gekleideten Dame erkennen können.

		Direktor (schließlich die Geduld verlierend und beinahe
empört): Aber jetzt los! Gehen Sie, bitte, räumen Sie das
Feld hier! (Zum Theatermeister:) Zum
Donnerwetter, schaffen Sie die Leute fort!

		Theatermeister (es ausführend): Hinaus jetzt, hinaus! (Er drängt sie zum Ausgang.)

		Vater (widerstrebend): Aber sehen Sie doch ...

		Direktor (schreiend): Kurz und gut, wir müssen jetzt hier
arbeiten!

		Erster Schauspieler:: Hier treibt
man nicht solche Narrenspossen ...

		Vater ( entschlossen vortretend): Ihre Ungläubigkeit nimmt
mich wunder! Sind denn die Herrschaften vielleicht nicht daran
gewöhnt, hier oben die Gestalten lebendig werden zu sehen, eine
gegen die andere, die ein Dichter geschaffen hat? Vielleicht stört
es Sie, daß da kein Manuskript ist (auf den
Souffleurkasten zeigend), in dem man uns niedergeschrieben
findet.

		Stieftochter (sich dem Direktor nähernd, lächelnd, in schmeichelndem
Ton): Glauben Sie, bitte, mein Herr, wir sind wirklich sechs
hochinteressante Bühnenpersonen, wenn auch nicht ganz
ausgeführte.

		[bookmark: page45] Vater (sie beiseite
schiebend): Nicht ganz ausgeführte, sehr gut! (Rasch zum Direktor:) In dem Sinne, sehen Sie, daß
der Dichter, der uns zeugte, später keine Lust mehr hatte oder auch
nicht mehr dazu fähig war, uns tatsächlich in die Welt der Kunst
einzuführen. Und das war ein Verbrechen, mein Herr; denn wer das
Glück hat, als lebendige Bühnengestalt zur Welt zu kommen, der
pfeift auch auf den Tod. Er stirbt nicht mehr; der Mensch muß
sterben, der Dichter, der als ihr Schöpfer nur ihr Werkzeug ist;
seine Geschöpfe aber sterben nicht mehr! Und um ewig zu leben,
braucht man auch gar nicht besonders wunderbare Gaben zu haben. Wer
war Sancho Panza denn? Wer war Don Abondio? Niemand weiß es, und
doch sind sie ewig, denn sie hatten das Glück, lebendiger Samen der
sie waren, eine fruchtbare Muttererde zu finden, eine Phantasie,
die sie aufzog und nährte und so zum Ewigen erstehen ließ!

		Direktor: All dies ist ganz schön
und gut! Aber was wollen Sie denn nur hier?

		Vater: Leben wollen wir, mein
Herr!

		Direktor (ironisch): Für die Ewigkeit?

		Vater: Nein, mein Herr, aber
wenigstens für einen Augenblick! Und in Ihnen, meine
Herrschaften!

		Ein Schauspieler: Da schau einer
an!

		Erste Schauspielerin: In uns wollen
Sie leben!

		[bookmark: page46] Ein junger Schauspieler (auf
die Stieftochter zeigend): Nun, was mich anbelangt, gern,
wenn es sich um die da handelt.

		Vater: Passen Sie auf: die Komödie
muß verfaßt werden; (zum Direktor) aber
wenn Sie geneigt sind und Ihre Schauspieler geneigt sind, so können
wir sie hier gleich miteinander verfassen!

		Direktor (ärgerlich): Ach was, verfassen! Hier wird nicht
verfaßt! Hier werden Trauerspiele und Lustspiele aufgeführt, weiter
nichts!

		Vater: Ja eben! Deswegen sind wir
ja gerade bei Ihnen.

		Direktor: Und wo ist das
Manuskript, bitte?

		Vater: Es ist in uns, mein Herr!
(Die Schauspieler lachen.) Das Drama ist
in uns! Wir sind es! Und wir fiebern vor Ungeduld, es aufzuführen,
von innerster Leidenschaft getrieben!

		Stieftochter (anzüglich und mit der häßlichen Grazie völliger
Schamlosigkeit): Meine Leidenschaft, wenn Sie die kennten,
mein Herr! Meine Leidenschaft – für ihn! (Zeigt
auf den Vater und tut, als wollte sie ihn umarmen, bricht aber dann
in schallendes Gelächter aus.)

		Vater (zornig
aufbrausend): Du, nimm dich zusammen jetzt! Und bitte, lach
nicht so!

		[bookmark: page47]
Stieftochter: Nicht? Nun, dann bitte
erlauben Sie mir; ich bin zwar erst seit zwei Monaten Waise, aber
bitte sehen die Herrschaften doch, wie ich singen und tanzen kann.
(Stimmt spöttisch das Lied an: »Prends garde a
Tchou-Thin Tchou« von Dave Stamper, als Foxtrot eingerichtet von
Francis Salabert. Die erste Strophe begleitet sie mit
Tanzschritten.)

		Les chinois sont un peuple malin,

De Shangaï à Pekin,

Iis ont mis des écriteux par-tout:

Prenez garde à Tchou-Thin-Tchou!<

		Schauspieler und Schauspielerinnen
(lachen und applaudieren): Gut! Bravo!
Ausgezeichnet!

		Direktor (wütend): Ruhe! Wir sind doch hier in keinem Café
chantant! (Den Vater etwas betroffen beiseite
ziehend:) Sagen Sie, die ist wohl verrückt?

		Vater: Ach was, verrückt! Schlimmer
als verrückt.

		Stieftochter (rasch auf den Direktor zulaufend): Schlimmer!
Schlimmer! Natürlich, mein Herr, viel schlimmer! Hören Sie: lassen
Sie uns bitte gleich unser Drama aufführen, damit Sie sehen, wie
ich an einer gewissen Stelle – wenn dies süße Kind hier
(nimmt das kleine Mädchen, das bei der Mutter
steht, an der Hand und führt es zum Direktor) – sehen Sie,
wie schön es ist? (Nimmt es auf den Arm und
küßt es.) – Liebling, Liebling! (Setzt
es [bookmark: page48] wieder
auf die Erde und fährt mit scheinbar ungewollter Rührung
fort:) Nun, an der Stelle, wo dies Kind plötzlich vom lieben
Herrgott seiner armen Mutter entrissen wird, und wo dieser blöde
Kerl da (stößt den Jungen unsanft nach
vorn) die größte seiner Dummheiten begeht, der Schafskopf
(treibt ihn mit einem Puff wieder zur Mutter
zurück), dann werden Sie sehen, wie ich mich aus dem Staube
mache! Ja, mein Herr! Aus dem Staube mache ich mich! Aus dem
Staube! Und gerade im richtigen Augenblick, glauben Sie mir! Denn
nach den Intimitäten, die zwischen mir und ihm – – (zeigt mit einem häßlichen Blinzeln auf den Vater) –
konnte ich nicht mehr bei dieser Gesellschaft bleiben; nicht mehr
mit ansehen, wie sich die Mutter wegen dieses Flegels da verzehrte
(zeigt auf den Sohn). Schauen Sie ihn
an, schauen Sie ihn an! Gleichgültig ist er; kalt, weil er der
legitime Sohn ist, er! Und er verachtet mich und den da
(zeigt auf den Jungen) und dieses
Geschöpfchen; denn wir sind ja Bankerts, haben Sie verstanden,
Bankerts! (Nähert sich der Mutter und umarmt
sie.) Und diese arme Mutter – die unser aller Mutter ist –
die will er als die seine nicht anerkennen! Über die Achsel sieht
er sie an, er, als wäre sie nur die Mutter von uns drei Bankerts. –
Schuft! (Sie sagt dies alles sehr schnell und
in äußerster Erregung, zum Schluß immer lauter werdend bis zu dem
Wort Bankerts, dann läßt sie die [bookmark: page49] Stimme fallen und spricht das Wort Schuft
leise, gleichsam es ausspuckend.)

		Mutter (in
grenzenloser Angst zum Direktor): Mein Herr, ich flehe Sie
an im Namen dieser beiden kleinen Wesen ... (ihr schwinden die Sinne, sie wankt) o mein Gott
...

		Vater (zu ihr
eilend, um sie zu stützen, zusammen mit den Schauspielern, die
erstaunt und erschrocken sind): Um Gottes willen, einen
Stuhl, einen Stuhl für diese arme Witwe!

		Die Schauspieler (hinzueilend): Aber ist es denn Wirklichkeit?

		Wird sie wirklich ohnmächtig?

		Direktor: Hierher den Stuhl,
schnell!

		(Einer der Schauspieler bringt einen Stuhl,
die andern bemühen sich um sie. Die Mutter hat sich gesetzt und
versucht den Vater daran zu verhindern, ihr den Schleier
fortzuziehen.)

		Vater: Sehen Sie sie an, mein Herr,
sehen Sie sie an!

		Mutter: Aber nein, mein Gott, laß
doch!

		Vater: Laß dich doch ansehen!
(Er hebt ihren Schleier hoch.)

		Mutter (aufspringend und verzweifelt das Gesicht mit den Händen
bedeckend): Ach, mein Herr, ich flehe Sie an, hindern Sie
diesen Mann daran, [bookmark: page50] auszuführen, was er vorhat; es ist zu
schauerlich für mich!

		Direktor (ganz
benommen, verwirrt): Ja, ich verstehe nicht mehr, wo wir
sind und um was es sich handelt! (Zum
Vater:) Diese Dame ist Ihre Frau?

		Vater: Ja, Herr, meine Frau!

		Direktor: Und wieso ist sie denn
Witwe, wenn Sie noch am Leben sind?

		(Die Schauspieler entladen ihren ganzen
Schreck in ein schallendes Gelächter.)

		Vater (verletzt, mit bitterem Ausdruck): Lachen Sie nicht!
Lachen Sie nicht so, um Gottes willen! Gerade dies ist ja ihr
Drama, mein Herr! Sie hatte einen andern Mann. Einen andern Mann,
der auch hier sein müßte.

		Mutter (mit
einem Aufschrei): Nein, nein!

		Stieftochter: Er ist tot zu seinem
Glück; seit zwei Monaten, sagte ich schon. Wir tragen noch Trauer
um ihn, wie Sie sehen.

		Vater: Aber er fehlt hier nicht
deswegen, weil er schon tot ist. Er ist nicht hier, weil – sehen
Sie sie nur an, mein Herr, Sie werden gleich alles begreifen! – Ihr
Drama ist nicht eine Liebestragödie mit zwei Männern; dazu ist sie
unfähig. Sie könnte gar nichts empfinden – oder doch nicht mehr als
ein bißchen Dankbarkeit – nicht gegen mich, gegen jenen [bookmark: page51] andern! – – Solch
eine Frau ist sie nicht; sie ist nur Mutter! – Und ihr Drama – ein
starkes Drama, mein Herr, sehr stark! – sind nur diese vier Kinder
von den zwei Männern, die sie gehabt hat.

		Mutter: Die ich gehabt habe? Du
hast den Mut, zu sagen, daß ich sie gehabt habe, als ob ich sie
gewollt hätte? Er war es, mein Herr, er hat mir den andern
aufgedrängt, mit Gewalt! Er zwang mich, er zwang mich, mit dem
andern auf und davon zu gehen.

		Stieftochter (ausbrechend, entrüstet): Das ist nicht wahr!

		Mutter (bestürzt): Wieso nicht wahr?

		Stieftochter: Das ist nicht wahr,
das ist nicht wahr!

		Mutter: Und was kannst du denn
davon wissen?

		Stieftochter: Das ist nicht wahr!
(Zum Direktor:) Glauben Sie nicht daran!
Wissen Sie, weshalb sie es sagt? Vor dem da (zeigt auf den Sohn) sagt sie's; denn sie verzehrt
sich vor Gram über die Nichtachtung dieses Sohnes. Darum will sie
ihm verständlich machen, sie habe ihn als zweijähriges Kind nur
deshalb verlassen, weil der (zeigt auf den
Vater) sie dazu gezwungen hätte.

		Mutter (stark): Er hat mich gezwungen; ich rufe Gott zum
Zeugen an! (Zum Direktor:) Fragen Sie
ihn doch (auf den Gatten zeigend), ob es
nicht [bookmark: page52] wahr
ist. Lassen Sie ihn doch reden! Sie (auf die
Tochter zeigend) kann nichts davon wissen.

		Stieftochter: Ich weiß, daß du mit
meinem Vater, so lange er lebte, immer glücklich und zufrieden
warst. Leugne es, wenn du kannst!

		Mutter: Nein, ich leugne es nicht
...

		Stieftochter: Immer war er zärtlich
und liebevoll zu dir! (Zu dem kleinen Jungen
heftig:) Ist es nicht so? Sag du es! Warum sprichst du
nicht, du Schafskopf?

		Mutter: Aber laß doch diesen armen
Jungen! Warum willst du mich zu einer Undankbaren stempeln,
Mädchen, ich will ja deinen Vater gar nicht beleidigen! Ich habe
ihm nur geantwortet, daß es nicht meine Schuld war und daß ich es
nicht zu meinem Vergnügen tat, wenn ich sein Haus und meinen Sohn
verließ.

		Vater: Das ist wahr, mein Herr. Ich
war schuld daran.

		Erster Schauspieler (zu den andern): Aber nein, ist das eine
Komödie!

		Schauspielerin: Ja, und sie spielen
sie; wir sind die Zuschauer.

		Junger Schauspieler: Zur
Abwechslung einmal ganz angenehm.

		Direktor (den
es lebhaft zu interessieren beginnt): Hören wir weiter,
hören wir weiter!

		[bookmark: page53]
Sohn (sich dem
Direktor nähernd, kalt, leise, ironisch): Ja, hören Sie nur
weiter, was jetzt für ein philosophischer Abriß kommt! Jetzt wird
er von dem »Dämon des Experimentes« sprechen.

		Vater: Du bist ein frecher Idiot!
Hundertmal hab' ich es dir schon gesagt! (Zum
Direktor:) Er lacht über mich, mein Herr, wegen dieses
Ausdrucks, den ich zu meiner Entschuldigung fand.

		Sohn (verächtlich): Geschwätz!

		Vater: Geschwätz, Geschwätz! Als ob
es nicht für alle tröstlich wäre gegenüber einem Leid, das uns
verzehrt, ein Wort zu finden, das nichts besagt und mit dem man
sich beruhigen kann!

		Stieftochter: Vor allem auch seine
Gewissensbisse, ja!

		Vater: Gewissensbisse, das ist
nicht wahr! Die hab' ich nicht nur mit Worten beruhigt,

		Stieftochter: Auch mit ein wenig
Geld, ja, ja! Mit den hundert Lire, die er bot, um mich zu haben,
meine Herrschaften!

		(Bewegung des Entsetzens bei den
Schauspielern.)

		Sohn (verächtlich zur Stiefschwester): Gemein ist
das!

		Stieftochter: Gemein? Da lagen sie
in einem himmelblauen Kuvert, auf einem Mahagonitischchen im
Hinterzimmer der Madame Pace. Wissen Sie, mein Herr, das ist eine
von denen, die unter der [bookmark: page54] Firma »Robes et Manteaux« uns arme
Bürgermädchen zu ganz anderen Zwecken in ihre Ateliers locken.

		Sohn: Und mit diesen hundert Lire
hat sie sich das Recht erkauft, uns alle zu tyrannisieren; und
dabei wollte er ihr sie nur bezahlen;
nachher aber – beachten Sie das wohl! – war keine Veranlassung mehr
dazu da.

		Stieftochter: Ja, aber wir waren ja
zusammen dort, dort, weißt du! (Bricht in
Lachen aus.)

		Mutter (sich
empörend): Es ist eine Schande, Mädchen, eine Schande!

		Stieftochter: Eine Schande? Meine
Rache ist's! Ich vergehe danach, mein Herr, ich vergehe danach,
diesen Auftritt noch einmal zu leben. Das Zimmer ... hier der
Kleiderschrank; da das kleine Sofa; der Spiegel; ein Wandschirm,
und vor dem Fenster das Mahagonitischchen mit den hundert Lire im
himmelblauen Kuvert. Ich sehe sie noch! Ich könnte sie greifen!
Aber die Herrschaften müßten sich umdrehen: ich bin ja fast nackt!
Ich erröte nicht mehr, denn jetzt muß er erröten! (Zeigt auf den Vater.) Aber ich versichere euch, daß
er sehr bleich war, sehr bleich in dem Augenblick. (Zum Theaterdirektor:) Glauben Sie mir, mein
Herr!

		Direktor: Ich verstehe gar nichts
mehr!

		Vater: Natürlich, bei solch einem
Durcheinander! Schaffen Sie Ordnung, mein Herr, und lassen Sie
[bookmark: page55] mich
sprechen. Hören Sie nicht auf all die Schmutzgeschichten, die diese
da Ihnen von mir aufdrängen will, bevor ich Ihnen nicht die nötigen
Aufklärungen gegeben habe.

		Stieftochter: Hier wird nicht
geschwätzt, hier wird nicht geschwätzt.

		Vater: Aber ich schwätze doch
nicht, ich will es ihm erklären.

		Stieftochter: Ah, schön, ja; auf
deine Art.

		Vater: Ja, hier liegt ja der Kern
alles Übels! In den Worten! Wir tragen alle in uns eine Welt von
Dingen; ein jeder seine eigene Welt. Und wie können wir uns
verstehen, mein Herr, wenn ich in meine Worte den Sinn und Wert der
Dinge lege, die in mir sind; der andre aber, der zuhört, kann sie
doch nur aufnehmen nach dem Sinn und Wert seiner inneren Welt. Wir glauben uns zu verstehen,
aber wir verstehen uns nie! Sehen Sie: all mein Mitleid, mein
inniges Mitleid für diese Frau (zeigt auf die
Mutter) wurde von ihr nur als harte Grausamkeit
verstanden!

		Mutter: Hast du mich denn nicht
fortgejagt?

		Vater: Da hören Sie's! Fortgejagt!
Sie meint, ich hätte sie fortgejagt!

		Mutter: Du kannst Worte machen, ich
kann das nicht. Aber glauben Sie mir, mein Herr, daß, nachdem er
mich geheiratet hatte, warum weiß ich nicht, [bookmark: page56] denn ich war ja nur arm und von
niedriger Herkunft – –

		Vater: Aber eben deswegen, wegen
deiner Herkunft habe ich dich geheiratet; die liebte ich in dir,
denn ich glaubte ... (Unterbricht sich selbst,
als er ihr ablehnendes Verhalten sieht; zuckt mit den Achseln über
die Unmöglichkeit, sich mit ihr verständlich zu machen; wendet sich
dann rasch zum Direktor:) Sehen Sie? Sie sagt nein.
Schrecklich, mein Herr! Wirklich! Schrecklich! Ihre (schlägt sich gegen die Stirn) Stumpfheit, ihre
geistige Stumpfheit! Gemüt, ja! Für die Kinder! Aber stumpf,
stumpfsinnig, mein Herr! Zum Verzweifeln!

		Stieftochter: Und nun lassen Sie
ihn einmal erzählen, was für ein Glück für uns seine Klugheit
gewesen ist.

		Vater: Ja, wer immer das Übel
voraussähe, das aus unsern gutgemeinten Handlungen erwachsen
kann!

		Erste Schauspielerin (ist verärgert darüber, daß der erste Schauspieler mit der
Stieftochter zu kokettieren anfängt; nähert sich dem Direktor und
fragt ihn): Verzeihen Sie, Herr Direktor, wird die Probe
eigentlich fortgesetzt?

		Direktor: Ja doch, ja doch; aber
lassen Sie mich jetzt erst zuhören.

		Der junge Schauspieler: Es ist ein
so neuartiger Fall.

		[bookmark: page57]
Die junge Schauspielerin:
Hochinteressant.

		Erste Schauspielerin: Wen's
interessiert, ja!

		(Wirft einen Blick auf den ersten
Schauspieler.)

		Direktor (zum
Vater): Aber jetzt drücken Sie sich bitte klar aus.
(Er setzt sich wieder hin.)

		Vater: Also sehen Sie, Herr
Direktor, es lebte da mit uns ein armer Mensch, mein Untergebner,
mein Sekretär, voller Ergebenheit, der sich in allem und jedem mit
ihr (zeigt auf die Mutter) verstand!
Wohlbemerkt: ohne den Schatten eines bösen Gedankens! Er war
bescheiden wie sie, und beide unfähig, das Böse auch nur zu denken,
geschweige denn zu tun.

		Stieftochter: Dafür hat er für die
beiden zusammen das Böse gedacht und getan.

		Vater: Das ist nicht wahr! Ich
wollte nur ihr Bestes – und auch das meine, das geb' ich zu! Mein
Herr, es war so weit gekommen, daß ich zu keinem von beiden mehr
ein Wort sagen konnte, ohne daß sie nicht schnell einen Blick des
Einverständnisses miteinander austauschten! Gleich suchten sich
ihre Augen, wie um über das, was ich gesagt habe, zu beratschlagen.
Und das genügte – Sie werden das verstehen –, um mich in einer
ständigen Wut zu halten. In einem unerträglichen Zustand von
Verbitterung!

		Direktor: Erlauben Sie, warum haben
Sie Ihren Sekretär nicht fortgejagt?

		[bookmark: page58]
Vater: Sehr richtig! Ich habe ihn
fortgejagt, mein Herr! Aber da irrte die arme Frau ganz verlassen
im Haus umher, wie ein herrenloser Hund, den man aus Mitleid
aufgelesen hat.

		Mutter: Ja, natürlich!

		Vater (sich
rasch zu ihr wendend, wie um ihr zuvorzukommen): Das Kind,
nicht wahr?

		Mutter: Er hat mir vorher das Kind
von der Brust gerissen, mein Herr!

		Vater: Aber nicht aus Grausamkeit!
Nur um es gesund und kräftig großzuziehen, in Berührung mit der
Erde!

		Stieftochter (auf den Sohn zeigend, ironisch): Da sehen Sie ihn
sich an!

		Vater (rasch): Ach, ist es denn meine Schuld, wenn er sich
später so entwickelt hat? Ich habe ihn zu einer Amme aufs Land
gegeben, zu einer Bäuerin; denn die Mutter schien mir nicht kräftig
genug, wenn sie auch von niederer Herkunft war. Es war derselbe
Grund, weswegen ich sie geheiratet hatte. Eine fixe Idee
vielleicht; aber warum nicht? Ich hatte immer diesen verdammten
Hang zu solider moralischer Gesundheit! (Bei
diesem Satz bricht die Stieftochter wieder in schallendes Gelächter
aus.) Aber lassen Sie sie doch schweigen, es ist
unerträglich!

		Direktor: Seien Sie still! Lassen
Sie mich doch zuhören, Himmelherrgott!

		[bookmark: page59]
Vater: Ich hielt es nicht mehr aus an
der Seite dieser Frau! (Zeigt auf die
Mutter.) Aber nicht so sehr, weil ich ihrer überdrüssig –
wirklich überdrüssig! – war, als wegen meiner ständigen Sorge und
Angst um sie.

		Mutter: Und so schickte er mich
fort!

		Vater: Gut ausgerüstet mit allem zu
jenem Mann, mein Herr – um sie von mir zu befreien.

		Mutter: Und um sich selbst zu
befreien!

		Vater: Ja, auch mich – ich geb' es
zu! Es lief übel aus, aber ich tat's in guter Absicht – und mehr
für sie als für mich: ich schwöre es! (Kreuzt
die Arme über der Brust, wendet sich aber rasch zur Mutter:)
Ich habe dich nie aus den Augen gelassen, bis er dich eines Tages
ohne mein Wissen plötzlich in ein anderes Land verschleppte; in
seiner dummen Eifersucht wegen der reinen und selbstlosen
Teilnahme, die ich noch für dich zeigte. Eine unendlich zärtliche
Teilnahme fühlte ich für dies neue kleine Völkchen, das sie großzog
... Das kann auch sie Ihnen bezeugen.

		Stieftochter: Ja, gewiß doch! Klein
war ich, ganz klein. Wissen Sie, so mit Hängezöpfen und Höschen,
die ein wenig länger waren als das Kleid – so klein –, da stand er
immer vor dem Tor der Schule, wenn ich herauskam; um mich zu sehen,
wie ich mich entwickelte ...

		[bookmark: page60]
Vater: Pfui Teufel, das ist
gemein!

		Stieftochter: Nein, warum denn?

		Vater: Gemein, gemein! (Rasch, aufgeregt zum Direktor in erklärendem Ton:)
Mein Haus, Herr Direktor, erschien mir so leer, als sie
fortgegangen war (zeigt auf die Mutter).
Gelastet hatte sie auf mir wie ein Alpdruck; aber sie belebte es
doch. Allein zurückgeblieben, war ich in den Zimmern wie ein
verirrter Falter! Der da (zeigt auf den
Sohn) wurde außerhalb erzogen, und als er wieder ins Haus
zurückkehrte, gehörte er kaum noch zu mir. Zwischen mir und ihm
fehlte die Mutter. Einsam wuchs er auf, ohne irgendeine seelische
oder geistige Beziehung zu mir. Und da – es ist seltsam, mein Herr,
aber es ist so! – fühlte ich mich zuerst aus Neugier, allmählich
aber immer zärtlicher hingezogen zu ihrer kleinen Familie, die ja
eigentlich mein Werk war. Der Gedanke an sie füllte mir die Leere
um mich herum. Es war mir ein Bedürfnis, wirklich ein Bedürfnis,
sie glücklich zu wissen, ganz den einfachen Sorgen des Alltags
hingegeben, ganz befreit von meinem verwickelten und zerquälten
Leben. Und um davon einen täglichen Beweis zu haben, ging ich, ihr
Kind am Ausgang der Schule zu sehen.

		Stieftochter: Ja, er folgte mir auf
der Straße. Er lächelte mir zu, und am Haus angelangt, warf er mir
eine Kußhand zu – so! Ich sah ihn mit ganz [bookmark: page61] großen Augen erstaunt an. Ich
wußte nicht, wer es war; ich sagt' es der Mutter, und sie verstand
sogleich, daß er es war. (Die Mutter macht mit
dem Kopf ein bejahendes Zeichen.) Zuerst wollte sie mich ein
paar Tage nicht mehr in die Schule schicken. Als ich wieder
hinging, sah ich ihn gleich wieder am Ausgang – seltsam! – mit
einem großen Paket in der Hand; er näherte sich mir, er streichelte
mich, und aus dem Paket zog er einen großen Florentinerstrohhut mit
einem Kranz von Mairöschen – für mich!

		Direktor: Aber das ist viel zu viel
Erzählung, meine Herrschaften!

		Sohn (verächtlich): Ja doch, Literatur, Literatur!

		Vater: Ach was, Literatur! Das ist
Leben, mein Herr! Leidenschaft!

		Direktor: Meinetwegen, aber es ist
nicht aufzuführen.

		Vater: Einverstanden, mein Herr,
denn dies alles ist Vorgeschichte. Und ich sage nicht, daß es
aufgeführt werden soll. Wie Sie sehen, ist sie (zeigt auf die Stieftochter) ja tatsächlich nicht
mehr das kleine Mädchen mit den Hängezöpfen ...

		Stieftochter: Und den Höschen, die
unter dem Kleid herausschauen!

		Vater: Das Drama fängt jetzt erst
an, mein Herr! Neu, kompliziert, hochinteressant, glauben Sie es
mir!

		[bookmark: page62]
Stieftochter: Sobald mein Vater
gestorben war ...

		Vater: Das Elend, mein Herr! Ohne
daß ich davon Nachricht bekam, kehrten sie hierher zurück; durch
ihre Blödheit kam es (zeigt auf die
Mutter). Sie kann ja allerdings kaum schreiben, aber sie
hätte mir doch durch die Tochter oder durch den Jungen schreiben
lassen können, daß es ihnen schlecht ging!

		Mutter: Aber sagen Sie selbst, mein
Herr, konnte ich bei ihm all diese Gefühle erraten? ...

		Vater: Das ist ja eben dein
Unrecht, daß du nie eines meiner Gefühle erraten hast!

		Mutter: Nach all den Jahren der
Trennung, und nach all dem, was vorgefallen war ...

		Vater: War es vielleicht meine
Schuld, daß dieser Einfaltspinsel euch so weit verschleppte?
(Sich zum Direktor wendend:) Von heute
auf morgen, sage ich Ihnen, weil er außerhalb irgendwo eine
Stellung gefunden hatte. Ich verlor jede Spur von ihnen. Da nahm
natürlich mit den Jahren mein Interesse ab. Das Drama, mein Herr,
fängt bei ihrer Rückkunft an. Als ich – Gott sei's geklagt! –
verführt durch meine elenden Triebe, die noch nicht schwiegen ...
ja Elend, wirklich ein Elend das! Ein einsamer Mann, der sich nicht
in niedrige Beziehungen einlassen will. Noch nicht alt genug, um
die Frau nicht nötig zu haben, und nicht mehr so jung, um leicht
und ohne [bookmark: page63]
Beschämung auf die Suche gehen zu können! Ein Elend? Was sage ich!
Grauen, Grauen: wenn sich keine mehr in einen verlieben kann – ach,
wenn einem das auf einmal klar wird! Man sollte sich umbringen ...
bah! Nach außen vor den andern wahrt jeder seine Würde. Und weiß
doch jeden Augenblick dabei, was für uneingestehbare Dinge in
seinem Innern vorgehen. Da gibt man der Versuchung nach. Um gleich
darauf aufzustehen und hastig – fest und schwer wie einen Grabstein
– unsere Würde darüber zu decken. Die soll dann die Erinnerung an
die Schande vor unsern eigenen Augen verhüllen und begraben. So
geht es allen! Es fehlt uns nur der Mut, gewisse Dinge
einzugestehen!

		Stieftochter: Den Mut aber, sie zu
tun – den haben sie alle!

		Vater: Alle! Ja, aber heimlich! Und
darum braucht's mehr Mut, es auszusprechen; denn es genügt, daß
einer ihnen davon spricht, und er wird als schamlos verschrien;
während er doch in der Tat nicht anders ist, mein Herr, wie die
andern. Besser sogar, viel besser! Denn er scheut sich nicht, mit
dem Licht seines Verstandes das Rot der Schande aufzudecken, das
Tier im Menschen, der die Augen schließt und von nichts wissen
will. Ja, das ist die Frau, wie sie leibt und lebt! Erst sieht sie
uns an, herausfordernd, aufreizend; wir umarmen sie. Und [bookmark: page64] gleich schließt
sie die Augen. Es ist das Zeichen ihrer Hingebung. Das Zeichen,
durch das sie zum Manne spricht: Werde blind, ich bin es auch!

		Stieftochter: Und wenn sie sie
nicht mehr schließt? Wenn sie nicht mehr das Bedürfnis fühlt, das
Rot ihrer Schande vor sich selbst zu verstecken, sondern mit
starren und reglosen Blicken die Schande des Mannes ansieht, der
seinerseits blind wurde, blind vor Gier! Pfui dann! Pfui über all
diese geistigen Konflikte, all diese Philosophie, die das Tier in
uns bloßlegt, nur um es zu verteidigen, es zu entschuldigen ... Da
kann ich nicht mit, mein Herr. Denn wenn man gezwungen ist, sich
das Leben zu vereinfachen – so auf tierische Art – die ganze Last
des sogenannten höheren Menschentums von sich zu tun, jedes reine
Gefühl, jede höhere Pflicht, jede Scheu und Scham, dann ist nichts
widerlicher und verächtlicher als diese Art von Skrupeln:
Krokodilstränen!

		Direktor: Schreiten wir zur
Handlung, meine Herrschaften! Das sind ja alles nur Worte.

		Vater: Ja, mein Herr, aber sehen
Sie, eine Handlung ist wie ein Sack, den man leer nicht handhaben
kann. Man muß sie erst anfüllen, mit allerlei Trieben und Gründen,
die sie bewegen. Ich konnte doch nicht wissen, daß sie nach dem
Tode jenes Mannes und ihrer Rückkehr hierher zu schneidern anfing,
um ihre [bookmark: page65]
Kinder ernähren zu können. Und dann gerade bei dieser ... bei
dieser Madame Pace Arbeit suchte.

		Stieftochter: Eine Schneiderin
ersten Ranges, wenn es die Herrschaften vielleicht interessiert.
Offiziell bedient sie die feinsten Damen; aber es ist alles darauf
eingerichtet, daß diese »feinsten Damen« dann auch wiederum sie
bedienen können – ohne jede Gêne.

		Mutter: Werden Sie es mir glauben,
meine Damen? Mir kam auch nicht im entferntesten der Verdacht, daß
dieses Schandweib mir Arbeit gab, nur weil sie es auf meine Tochter
abgesehen hatte.

		Stieftochter: Arme Mutter! Wissen
Sie, mein Herr, was das Frauenzimmer tat, sobald ich ihr ihre
(auf die Mutter zeigend) Arbeit brachte?
Alles, was die Mutter beim Nähen schlecht gemacht hatte, schrieb
sie mir zu Lasten; und dann strich sie langsam davon ab, so daß ich
bezahlen mußte – Sie verstehen, auf welche Weise bezahlen mußte! –,
während sie glaubte, sich für mich und die Kleine zu opfern, wenn
sie die Nächte durch für Madame Pace nähte.

		Direktor: Und dort begegneten Sie
nun eines Tages ...

		Stieftochter (auf den Vater zeigend): Ihm, ihm, ja, mein Herr! Er
war ein alter Kunde dort. Sie werden sehen, wie sich der Auftritt
spielt! Herrlich!

		[bookmark: page66]
Vater: Besonders wenn dann die Mutter
dazwischen kommt ...

		Stieftochter (rasch in gemeinem Ton): Gerade zur rechten
Zeit!

		Vater (schreiend): Zur rechten Zeit? Nein, nein! Denn ich
habe sie ja zum Glück zur rechten Zeit noch selbst erkannt und
brachte sie alle nach Hause. Meine Herrschaften, denken Sie sich
nun meine und ihre Lage, wie wir uns gegenüberstanden: sie, so wie Sie sie da sehen, und ich, der ich ihr nicht mehr in die Augen blicken
konnte.

		Stieftochter: Höchst seltsam! Aber
hätte man denn, meine Damen, von mir verlangen können, daß ich mich
– »nachher!« – wie ein bescheidnes und wohlerzognes junges Fräulein
gebärdete? Etwa wegen seines »verdammten Hanges nach einer soliden
moralischen Gesundheit«?

		Vater: Das Drama besteht für mich
ganz einfach darin, mein Herr: in seinem Bewußtsein glaubt jeder
ein »Eins« zu sein und dabei ist er doch ein »Vieles«. Gemäß allen
Seinsmöglichkeiten, die in uns sind: bald eins mit diesem – bald
mit jenem – immer verschieden! Und dabei immer in der Täuschung,
einer für alle zu sein, und zwar immer dieser eine, für den wir uns
selbst in allen unseren Handlungen halten. Das ist aber nicht wahr!
Das ist nicht wahr! Wir merken es erst, wenn wir unversehens durch
ein Unglück [bookmark: page67]
an irgendeine Handlung festgenagelt werden. Dann spüren wir, meine
ich, daß wir nicht mit dieser Handlung identisch sind, nicht ganz
in ihr enthalten, und es ein schweres Unglück wäre, uns nur nach
ihr beurteilen, unsere ganze Existenz gleichsam an sie festnageln
zu wollen, als wäre sie eines und das gleiche mit dieser Handlung.
Verstehen Sie jetzt die Heimtücke dieses Mädchens? Sie hat mich
einmal überrascht an einem Ort, in einer Situation, in der sie mich
nicht hätte sehen dürfen. Und nun will sie meine Realität, wie ich
sie niemals für sie hätte annehmen sollen, aus jenem flüchtigen und
schmachvollen Moment ableiten! Das scheint mir vor allem absurd,
und Sie werden sehen, daß daraus ein großer Reiz des Dramas
entstehen wird. Und dann auch die Lage der andern! Zum Beispiel
seine ... (Zeigt auf den Sohn.)

		Sohn (verächtlich die Achseln zuckend): Aber laß mich
doch in Ruhe! Mich geht es doch gar nichts an!

		Vater: Wieso geht es dich nichts
an?

		Sohn: Es geht mich nichts an, und
ich will nichts damit zu tun haben; du weißt sehr gut, ich bin
nicht dazu geschaffen, hier mit euch zusammen mich zu zeigen.

		Stieftochter: Gemeines Volk wir!
Nur er ist fein. Aber Sie werden sehen, meine Damen, daß er
jedesmal, wenn ich ihn ansehe, um ihn mit meiner [bookmark: page68] Verachtung zu durchbohren,
die Augen senkt – denn er weiß, was er mir Schlimmes getan hat.

		Sohn (sie kaum
ansehend): Ich?

		Stieftochter: Du, ja du! Dir
verdanke ich, wenn ich auf den Strich gehe. Hast du uns nicht mit
diesem Benehmen unser ganzes Zuhause verbittert? Wir waren die
Eindringlinge, die in das Reich deiner Legitimität drangen! Mein
Herr, ich wollte, Sie hätten einmal einem kleinen Auftritt unter
vier Augen zwischen ihm und mir beiwohnen können. Er sagt, ich habe
alle tyrannisiert? Aber sehen Sie, er ist schuld, wenn ich so
wurde, wie ich bin.

		Sohn: Sie haben ja alle so leichtes
Spiel gegen mich, mein Herr! Sie haben sich alle gegen mich
verschworen. Stellen Sie sich vor: ich sitze eines Tages
nichtsahnend zu Hause, da kommt ein junges Fräulein in frecher
Aufmachung und verlangt unter eindeutigem Augenzwinkern nach dem
Vater; sie hätte ihm etwas Wichtiges zu sagen. Und dann kommt sie
wieder, immer mit den gleichen Allüren, dies Kind dort an der Hand;
und schließlich sehe ich sie mit dem Vater in dreister Form
verhandeln und Geld von ihm verlangen in einem Ton, aus dem man
schließen kann, daß er es geben muß, weil er dazu verpflichtet ist
...

		Vater: Aber natürlich war ich dazu
verpflichtet, es war doch für deine Mutter.

		[bookmark: page69]
Sohn: Was weiß ich davon. Ich hatte
sie nie gesehen, mein Herr, nie von ihr sprechen gehört! Da stand
sie eines Tages da, mit der da (zeigt auf die
Stieftochter) und dem Jungen und dem kleinen Mädchen und man
sagte mir: »Weißt du? Das ist auch deine Mutter!« Und aus ihrem
Benehmen (zeigt wieder auf die
Stieftochter) verstand ich ganz gut, weswegen sie so
plötzlich in unser Haus einbrachen ... Was ich fühle, Herr
Direktor, das kann und will ich nicht ausdrücken. Ich könnte es
höchstens mir selbst eingestehen und auch das möchte ich nicht. Ich
kann also, wie Sie sehen, meinerseits an keiner Handlung
teilnehmen. Glauben Sie mir, mein Herr, ich bin eine dramatisch
nicht wirklich gewordene Figur. Und ich passe gar nicht in die
Gesellschaft von denen da! Sie sollen mich in Ruhe lassen.

		Vater: Aber wie denn? Ich verstehe
dich nicht! Du bist es doch gerade, der ...

		Sohn: Was weißt du, wer ich bin?
Wann hast du dich je um mich gekümmert?

		Vater: Zugegeben, zugegeben! Aber
ist das nicht gerade eine dramatische Situation, wie du dich
grausam abschließt gegen mich, gegen deine heimgekehrte Mutter, die
dich so als Erwachsenen zum ersten Mal sieht und nicht kennt,
obgleich sie weiß, daß du ihr Sohn bist ... (Zeigt dem Direktor die Mutter.) Da sehen Sie: sie
weint!

		[bookmark: page70]
Stieftochter (wütend mit dem Fuße stampfend): Wie eine Blöde!

		Vater (auf die
Stieftochter zeigend): Und sie kann's nicht aushalten, sehen
Sie? (Sich wieder zum Sohn wendend:) Und
der da sagt, es ging ihn nichts an, während er doch das treibende
Moment der Handlung ist! Dies Kind hier, das sich ängstlich an
seine Mutter klammert ... seinetwegen (auf den
Sohn zeigend) ist es so verängstigt. Es ist vielleicht in
der traurigsten Lage: es fühlt sich fremd und grämt sich darüber,
daß es so aus Mitleid aufgenommen wurde ... (vertraulich) es ist ganz wie der Vater! Bescheiden,
wortkarg ...

		Direktor: ... Und auch nicht grade
schön! Sie wissen gar nicht, was für Schwierigkeiten einem Kinder
auf der Bühne machen.

		Vater: Ja, aber wir sind ihn sehr
bald los! Ebenso das kleine Mädchen, das sogar noch vorher
verschwindet ...

		Direktor: Ausgezeichnet! Und ich
versichere Sie, all dies interessiert mich, interessiert mich
lebhaft! Ich habe so das Gefühl, als ob hier wirklich der Stoff zu
einem schönen Drama ist.

		Stieftochter (sich vordrängend): Ja, mit einer Rolle wie ich es
bin!

		Vater (sie
fortschiebend, in höchster Aufregung [bookmark: page71] auf die Entscheidung des Direktors
wartend): Sei jetzt still!

		Direktor (fortfahrend, ohne auf die Unterbrechung zu achten):
Es ist etwas Neues, ja ...

		Vater: Etwas ganz Neues, mein
Herr!

		Direktor: Aber es gehört doch Mut
dazu, meine ich, mir das so einfach aufzudrängen ...

		Vater: Sie müssen verstehen, mein
Herr: wir sind doch für die Bühne geboren ...

		Direktor: Haben Sie schon so in
Liebhabervorstellungen ...

		Vater: Nein, ich sage Ihnen, ich
bin für die Bühne geboren, weil ...

		Direktor: Ach was, Sie müssen doch
schon einmal Theater gespielt haben!

		Vater: Aber nein, mein Herr, gerade
so viel wie ein jeder Theater spielt in der Rolle, die er sich
selbst zuweist oder die die andern ihm im Leben zugewiesen haben.
Und dann hab' ich Leidenschaft in mir, sehen Sie, und die wird von
selbst, wenn ich mich errege, schon etwas theatralisch ...

		Direktor: Ach, lassen wir das,
lassen wir das! Sie werden verstehen, werter Herr, daß ohne einen
Verfasser ... ich könnte Sie ja an einen verweisen ...

		Vater: Aber nein: Sie sollen es
sein!

		Direktor: Ich? Wie kommen Sie denn
darauf?

		[bookmark: page72] Vater: Ja doch, Sie! Sie! Warum denn nicht?

		Direktor: Weil ich mich noch nie
als Dichter versucht habe!

		Vater: Können Sie es denn jetzt
nicht zum ersten Mal versuchen? Es tun doch so viele, es gehört
doch gar nichts dazu! Und Ihre Aufgabe ist dadurch wesentlich
erleichtert, daß wir schon alle lebendig vor Ihnen stehen.

		Direktor: Aber das genügt doch
nicht!

		Vater: Wie denn, genügt nicht? Wenn
Sie uns unser Drama leben sehen ...

		Direktor: Ja, aber es muß doch
immer einer da sein, der es schreibt.

		Vater: Nein, höchstens einer, der
es niederschreibt, was er Szene für Szene als Handlung vor sich
sieht. Zunächst genügte ein ganz ganz flüchtiger Entwurf und dann
müssen wir probieren!

		Direktor: Ja, fast verlockt es mich
... so, so zum Spaß ... man könnte es wirklich einmal
probieren.

		Vater: Ja, Herr Direktor, Sie
werden sehen, was für herrliche Auftritte! Ich kann sie Ihnen
gleich alle beschreiben!

		Direktor: Es lockt mich, es lockt
mich. Probieren wir es! Kommen Sie mit mir hinüber in mein [bookmark: page73] Bureau. (Sich zu den Schauspielern wendend:) Sie sind für
den Augenblick frei, aber bitte, bleiben Sie nicht länger aus. So
in einer Viertelstunde oder zwanzig Minuten seien Sie wieder hier!
(Zum Vater:) Also los, versuchen wir es.
Vielleicht kann wirklich etwas Außerordentliches dabei
herauskommen.

		Vater: Zweifelsohne! Aber meinen
Sie nicht, es wäre besser, wenn die auch mitkämen? (Zeigt auf die andern Personen.)

		Direktor: Ja, lassen Sie sie nur
mitkommen! (Will hinausgehen, wendet sich dann
noch einmal zu den Schauspielern zurück:) Aber ich bitte
darum, pünktlich! In einer Viertelstunde.

		(Der Theaterdirektor und die sechs Personen
gehen quer über die Bühne und ab. Die Schauspieler bleiben zurück
und sehen einander verdutzt an.)

		Erster Schauspieler:: Meint er das
im Ernst? Was beabsichtigt er eigentlich?

		Junger Schauspieler: Das ist ja
heller, lichter Wahnsinn!

		Dritter Schauspieler: Er will uns
so aus dem Stegreif ein Drama spielen lassen?

		Junger Schauspieler: Ja, wie die
Gaukler!

		Erste Schauspielerin: Wenn er
glaubt, daß ich mich zu solchen Scherzen hergebe, dann irrt er
sich.

		[bookmark: page74] Junge Schauspielerin: Na, ich denke auch nicht
daran!

		Vierter Schauspieler: Ich möchte
doch wissen, wer die da eigentlich sind. (Auf
die sechs Personen anspielend.)

		Dritter Schauspieler: Wer sollen
die denn sein? Narren oder Betrüger!

		Junger Schauspieler: Wie kann er
sich nur mit ihnen abgeben!

		Junge Schauspielerin: Eitelkeit!
Die Eitelkeit, als Autor aufzutreten.

		Erster Schauspieler:: Wirklich
unerhört! Wenn das Theater so weit heruntergekommen ist ...

		Fünfter Schauspieler: Ich finde es
höchst amüsant.

		Dritter Schauspieler: Nach all dem
müssen wir einmal abwarten, was bei der Sache herauskommt.

		(Die Schauspieler verlassen unter solchen
Gesprächen die Bühne, zum Teil durch die kleine Tür im Hintergrund,
zum Teil in ihren Garderoben verschwindend. Der Vorhang bleibt
oben.

		Die Vorstellung wird um etwa eine Viertelstunde
unterbrochen.)

		 

		[bookmark: page75] (Klingelzeichen zeigen den Wiederbeginn der
Vorstellung an.

		Die Stieftochter
mit dem Jungen und dem kleinen Mädchen kommt aus dem Zimmer des Direktors,
ruft auf der Schwelle nach rückwärts:)

		Stieftochter: Ach was! Macht ihr
das allein, ich will von diesem Unsinn nichts wissen! (Sich zu dem kleinen Mädchen beugend und mit ihr in den
Vordergrund laufend.) Komm mit mir, Röschen! Wir wollen
fort! (Der Jüngling folgt ihnen bedrückt, ganz
langsam, und in einiger Entfernung. Die Stieftochter bleibt stehen,
läßt sich vor dem Kind nieder und nimmt das kleine Gesicht in ihre
Hände.) Mein armes Liebchen, ganz ängstlich schaust du aus
deinen großen, schönen Augen. Wer weiß, wo du zu sein glaubst! Wir
sind auf einer Bühne, verstehst du? (Als
beantworte sie eine Frage der Kleinen:) Was eine Bühne ist?
Ja, siehst du! Ein Ort, wo man das Spiel spielt, ernsthaft zu tun!
– Komödie spielt man da. Und wir werden jetzt Komödie spielen! Im
Ernst, weißt du! Du auch ... (Umarmt das Kind,
drückt seinen [bookmark: page76]
Kopf an ihre Brust und wiegt es hin und her.) Ach, mein
Liebling, mein Liebling, eine häßliche Komödie wirst du mitspielen!
Was für ein grausiges Ding hat man für dich ausgesucht! Ein Garten
... ein Brunnen ... siehst du: hier könnt es sein! – Wo? – Hier,
hier mitten auf der Bühne ... Aber es ist nur ein nachgemachter
Brunnen! Das ist ja so dumm, Liebling: hier ist alles nur
nachgemacht! Man brauchte sich's eigentlich nur zu denken! Denn
steht es da, so ist es doch nur buntes Papier! Papierne Steine,
papiernes Wasser, papierne Blumen ... Ach ja, vielleicht würde dir
so ein papiernes Brunnenbecken besser gefallen als ein wirkliches,
Kind? Um daran spielen zu können, nicht wahr? Aber nein, für die
andern wird es nur Spiel sein. Für dich nicht. Du bist ja wirklich,
Liebling, und spielst wirklich an einem richtigen Brunnen, einem
schönen, großen, grünen Becken, darin sich so viele Bambusrohre
spiegeln und schatten, darin so viele kleine Entlein umherhuschen
... Da, eins willst du fangen ... Und da, ach Gott! Die Mutter gab
nicht acht auf dich, nur wegen dieses Scheusals von Sohn! Ich
selbst hatte den Kopf voll all meiner Teufeleien ... und der da ...
(Läßt das Kind los und wendet sich brüsk wie
immer zu dem Jungen:) Was stehst du da immer mit deinem
Bettelgesicht; deine Schuld ist's auch, wenn das Kind ertrinkt.
Weil du immer so herumstehst. Als ob ich nicht für euch alle
bezahlt hätte, [bookmark: page77]
als ich euch wieder in sein Haus brachte! (Ihn
am Arm packend, um ihm die eine Hand aus der Tasche zu
ziehen.) Was hast du da? Was versteckst du? Heraus, heraus
mit der Hand! (Reißt ihm die Hand heraus, sieht
ihm dann in die Tasche und entdeckt die Mündung eines
Revolvers.) Ah, wo hast du den her? (Der
Junge blickt sie scheu an und antwortet nicht.) Dummkopf du!
Statt dich selbst umzubringen, hättest du einen von beiden
umbringen sollen. Oder alle beide, Vater und Sohn!

		(Der Vater kommt
eilig und ganz erhitzt von der Arbeit, aus dem Direktorzimmer; ihm
folgt der Direktor.)

		Vater: Komm, komm, meine Liebe,
komm rasch her! Wir haben alles schön verabredet!

		Direktor (gleichfalls erhitzt): Bitte sehr, mein Fräulein;
jetzt müssen Sie noch einige Punkte aufklären.

		Stieftochter (ihnen in das Direktorzimmer folgend): Ach Gott!
Wenn ihr doch schon alles verabredet habt!

		( Vater,
Direktor und Tochter verschwinden wieder eilig im
Direktorzimmer; während der Sohn und
dann gleich darauf die Mutter von dort
herauskommen.)

		Sohn (mit einem
Blick auf die drei): Tolles Treiben das! Und daß ich nicht
einfach fortlaufen kann!

		[bookmark: page78] (Die Mutter versucht ihn
anzusehen, senkt dann rasch die Augen, weil er sich von ihr
abwendet. Sie setzt sich hin. Der Junge
und das kleine Mädchen schmiegen sich
an sie. Sie versucht von neuem den Sohn anzusehen und spricht zu
ihm in unterwürfigem Ton, in der Hoffnung, ein Gespräch mit ihm
anknüpfen zu können.)

		Mutter: Ist denn mein Schicksal
nicht schlimmer? (Als der Sohn durch seine
Haltung ihr deutlich zeigt, daß er nichts von ihr wissen will,
ausbrechend:) Ach Gott! Warum ein Schauspiel machen aus all
diesem Jammer? Genügt es denn nicht, daß einer das selbst erlebt
hat? Was für ein Wahnsinn, es nun auch noch allen andern als
Spektakel vorzuspielen!

		Sohn (für sich,
aber in der Absicht, daß die Mutter es hören soll):
Vorspielen! Und warum? Er jammert doch stets darüber, in einer
Situation ertappt worden zu sein, die für immer hätte verhüllt
bleiben müssen! Und hat er nicht auch mich dazu getrieben, Dinge zu
entdecken, die kein Sohn hätte je sehen dürfen? In Vater und Mutter
den Mann und das Weib an Stelle des Bildes von Vater und Mutter?
Die Mutter in den Armen anderer Männer, der Vater ein Wüstling, und
unser Leben, weil es von ihnen stammt, ewige Schande, die versteckt
werden muß.

		(Die Mutter bedeckt sich das Gesicht mit den
Händen. Inzwischen kehren die Schauspieler, der Theatermeister [bookmark: page79] , der Maschinist, der Souffleur und der Inspizient durch die verschiedenen Eingänge auf die
Bühne zurück, gleichzeitig der Direktor
mit dem Vater und der Stieftochter von rechts aus dem
Direktorzimmer.)

		Direktor: Los, los, meine
Herrschaften! Angefangen! Theatermeister!

		Theatermeister: Jawohl, Herr
Direktor!

		Direktor: Rasch das weiße Zimmer
mit Blumenmuster! Nur zwei Seitenwände und Hintergrund mit Tür.
Aber bitte sehr schnell!

		( Maschinist
läuft, um den Befehl auszuführen. Der Direktor bespricht inzwischen mit dem Theatermeister, dem Requisiteur, dem Souffleur und den Schauspielern die Aufstellung der ersten
Szene.)

		Direktor (zum
Requisiteur): Sehen Sie einmal zu, ob sich auf dem Speicher
nicht ein Diwan findet.

		Requisiteur: Ja, Herr Direktor, da
ist der grüne.

		Stieftochter: Nein, nein, nicht
doch grün! Gelb war er, mit geblümtem Plüsch und sehr groß! Und
sehr, sehr bequem.

		Requisiteur: Ja, so einer ist nicht
da ...

		Direktor: Das macht nichts. Stellen
Sie nur auf, was da ist.

		[bookmark: page80]
Stieftochter: Wieso macht das nichts?
Das berühmte Lotterbett von Madame Pace!

		Direktor: Es ist ja nur für die
Probe! Bitte mischen Sie sich da nicht hinein. (Zum Theatermeister:) Und dann sehen Sie, ob ein
Glasschränkchen da ist, etwas länglich und niedrig.

		Stieftochter: Und das Tischchen!
Das Mahagonitischchen für das himmelblaue Kuvert!

		Theatermeister (zum Direktor): Ja, da hätten wir das kleine,
vergoldete.

		Direktor: Gut, nehmen Sie das.

		Vater: Einen großen
Toilettenspiegel.

		Stieftochter: Und den Wandschirm!
Bitte sehr um einen Wandschirm; ohne den geht es nicht.

		Theatermeister: Seien Sie
unbesorgt, Fräulein! Davon haben wir so viele.

		Direktor (zur
Stieftochter): Und dann einen Kleiderständer, nicht
wahr?

		Stieftochter: Ja, recht viele
bitte!

		Direktor (zum
Theatermeister): Also sehen Sie zu und lassen Sie bringen,
was da ist.

		Theatermeister: Jawohl, Herr
Direktor, wird gleich besorgt! (Der
Theatermeister gleichfalls ab, um die Befehle auszuführen. Während
der Direktor sich mit dem Souffleur, den sechs Personen und den
Schauspielern weiter bespricht, werden die bezeichneten [bookmark: page81] Möbel von den
Theaterdienern gebracht und aufgestellt.)

		Direktor (zum
Souffleur): Sie gehen inzwischen auf Ihren Platz. Sehen Sie:
hier ist das Szenarium, Akt für Akt. (Reicht
ihm einige Blatt Papier.) Aber jetzt müssen Sie ein
Heldenstück ausführen!

		Souffleur: Stenographieren, Herr
Direktor?

		Direktor (freudig überrascht): Ja, famos! Können Sie
stenographieren?

		Souffleur: Ein wenig, Herr
Direktor.

		Direktor: Immer besser, immer
besser! (Zu einem Bühnenarbeiter:) Holen
Sie einmal rasch Papier aus meinem Zimmer, sehr viel Papier, so
viel als Sie finden können!

		( Bühnenarbeiter
ab, gleich darauf zurück mit einem großen Stoß Papier, den er dem
Souffleur reicht.)

		Direktor (fortfahrend zum Souffleur): Also Sie folgen Szene
für Szene und versuchen in großen Zügen mitzuschreiben, wenigstens
die Hauptsachen. (Zu den Schauspielern:)
Platz da, Platz da, meine Herrschaften! Gehen Sie jetzt auf diese
Seite (zeigt auf seine linke Seite) und
passen Sie gut auf.

		Erste Schauspielerin: Aber erlauben
Sie mal, wir ...

		Direktor (ihr
ins Wort fallend): ... Seien Sie nur ganz ruhig, Sie
brauchen nicht zu improvisieren.

		[bookmark: page82]
Erster Schauspieler: Was sollen wir
dann tun?

		Direktor: Gar nichts. Vorläufig nur
zusehen und zuhören! Dann wird ein jeder seine Rolle aufgeschrieben
bekommen. Jetzt versuchen wir einmal aufs Geratewohl eine Probe.
Und zwar werden die da spielen. (Zeigt auf die
sechs Personen.)

		Vater (höchst
verdutzt über das ganze Durcheinander auf der Bühne): Wir?
Und was soll das heißen, verzeihen Sie, eine Probe?

		Direktor: Eine Probe? Eine Probe
für die da. (Zeigt auf die
Schauspieler.)

		Vater: Aber wenn wir doch selbst
die Rollen sind ...

		Direktor: Ja meinetwegen, die
Rollen. Aber hier, mein lieber Herr, spielen nicht die Rollen
Theater, sondern die Schauspieler. Die Rollen stehen dort im
Souffleurbuch. (Zeigt auf den
Souffleurkasten.) Vorausgesetzt, daß es eins gibt.

		Vater: Ja eben! Es gibt ja keins!
Aber die Herrschaften haben das Glück, die Rollen hier lebendig vor
sich zu sehen.

		Direktor: Das ist stark! Sie wollen
alles allein machen? Sie wollen selbst vor dem Publikum
auftreten?

		Vater: Ja natürlich, so wie wir da
sind!

		[bookmark: page83] Direktor: Na, glauben Sie mir, Sie würden ein
trauriges Schauspiel abgeben.

		Erster Schauspieler:: Und wozu
wären wir dann eigentlich hier?

		Direktor: Reden Sie sich nur nicht
ein, Sie könnten so einfach Theater spielen! Das ist ja lachhaft
... (Die Schauspieler lachen
tatsächlich.) Sehen Sie, da lacht man schon! (Sich an etwas erinnernd:) Da fällt mir ein, wir
müssen ja noch die Rollen verteilen. Aber das ist leicht, das ist
eigentlich von selbst gegeben. (Zur zweiten
Schauspielerin:) Sie, mein Fräulein: die Mutter.
(Zum Vater:) Einen Namen brauchte man
noch für sie!

		Vater: Amalia, Amalia, Herr
Direktor!

		Direktor: Ja, das ist der Name
Ihrer Frau Gemahlin! Wir wollen sie doch aber nicht mit ihrem
wirklichen Namen rufen.

		Vater: Warum denn nicht? Verzeihen
Sie. Wenn sie doch so heißt ... ja allerdings, wenn es die Dame sein soll (zeigt etwas
verächtlich auf die zweite Schauspielerin) ... ich sehe diese da (zeigt auf
die Mutter) als Amalia, mein Herr! Aber machen Sie nur,
meinetwegen ... (wird immer verwirrter)
ich kann nichts mehr dazu sagen ... mir ist schon, als hörte ich
meine eignen Worte wie gefälscht, wie mit einem fremden Ton.

		Direktor: Das lassen Sie nur meine
Sorge sein, wir werden schon den richtigen Ton finden! Was den
[bookmark: page84] Namen anbelangt,
wenn Sie durchaus Amalia wollen, meinetwegen Amalia. Jetzt also an
die Verteilung der Rollen: (zu dem jungen
Schauspieler) Sie, der Sohn. (Zur ersten
Schauspielerin:) Und Sie, gnädiges Fräulein, spielen
natürlich die Stieftochter.

		Stieftochter (belustigt): Was denn? Die da mich? (Schüttelt sich vor Lachen.)

		Direktor (heftig): Was gibt's denn dabei zu lachen!

		Erste Schauspielerin (empört): Noch niemand hat sich unterstanden, über
mich zu lachen! Ich wünsche respektiert zu werden oder ich
gehe.

		Stieftochter: Aber nein,
entschuldigen Sie! Ich lache ja nicht über Sie.

		Direktor (zur
Stieftochter): Es ist eine große Ehre für Sie, dargestellt
zu werden von ...

		Erste Schauspielerin (rasch einfallend, spöttisch): »Von der da«!

		Stieftochter: Aber ich meinte Sie
doch gar nicht, glauben Sie mir doch! Ich meinte, daß ich mich in
Ihnen nicht erkennen kann. Ich weiß nicht, Sie sehen mir ... Sie
haben doch wirklich keine Spur von Ähnlichkeit mit mir.

		Vater: Ja, das ist es; sehen Sie,
mein Herr! Unser Ausdruck ...

		Direktor: Ach was, Ihr Ausdruck!
Glauben Sie denn, daß Sie Ihren Ausdruck für sich allein gepachtet
haben? Ganz und gar nicht!

		[bookmark: page85] Vater: Was? Wir hätten nicht unsern eigenen
Ausdruck?

		Direktor: Nein, gewiß nicht. Ihr
Ausdruck wird hier zum Stoff, dem die Schauspieler Form und
Gestalt, Ton und Bewegung geben. Die haben schon weit höheren und
schwierigeren Stoff zu formen verstanden. Daneben ist der Ihre
recht unbedeutend, und wenn er auf der Bühne wirken wird, so wird
es wohl hauptsächlich das Verdienst meiner Schauspieler sein.

		Vater: Ich wage nicht, Ihnen zu
widersprechen, mein Herr, aber glauben Sie mir, es ist eine fast
übermenschliche Qual für uns, wie Sie uns da sehen, mit diesem
Körper, diesem Gesicht ...

		Direktor (ihm
das Wort abschneidend, ungeduldig): ... Das macht man eben
mit der Maske, werter Herr, was das Gesicht anbelangt!

		Vater: Ja, aber die Stimme, die
Bewegung ...

		Direktor: Genug jetzt! Sie, so wie
Sie da sind, können nicht auftreten! Da steht der Schauspieler, der
Sie darstellen wird, punktum!

		Vater: Ich verstehe, mein Herr!
Aber jetzt ahne ich vielleicht auch, weshalb unser Dichter, der uns
so wie wir sind lebendig vor sich sah, dann nicht für die Bühne
gestalten wollte. Ich will Ihre Schauspieler nicht beleidigen, Gott
behüte! Aber zu denken, daß ich mich jetzt dargestellt sehen soll
... von irgendeinem beliebigen ...

		[bookmark: page86] Erster Schauspieler (mit
Nachdruck): ... Von mir, wenn Sie nichts dagegen haben.

		Vater (unterwürfig, süß liebenswürdig): Eine große Ehre
für mich, mein Herr (verbeugt sich),
aber ich denke, daß wenn der Herr auch seinen ganzen Willen und
seine ganze Kunst daran wendet, mich in sich aufzunehmen ...
(Er stockt.)

		Erster Schauspieler: Reden Sie nur
aus!

		Vater: Ja, ich meine, wenn er mich
darstellt, auch mit einer ganz ähnlichen Maske ... ich meine, auch
mit dieser meiner Statur ... (die Schauspieler
lachen) ja, er wird doch schwerlich eine Vorstellung von mir
geben können, wie ich wirklich bin. Mit Ausnahme des Gesichtes wird
er mich doch nur so darstellen können, wie er mich fühlt – wenn er
mich überhaupt fühlt – und nicht so wie ich mich innerlich fühle. Und ich meine, daß wer
dann später ein Urteil über uns abgeben soll, das doch in Rechnung
stellen müßte.

		Direktor: Der macht sich jetzt
schon Gedanken über das Urteil der Kritik, Herrgott noch einmal!
Lassen Sie die nur reden. Wollen jetzt mal erst das Stück
zusammenzubringen versuchen! Hoffentlich glückt es. (Damit abbrechend und sich umsehend:) Los jetzt, los
jetzt! Ist die Bühne schon eingeteilt? (Zu den
Schauspielern und zu den sechs Personen:) Machen Sie einmal
Platz da, gehen Sie beiseite! Lassen Sie mir das Feld frei und
verlieren wir keine [bookmark: page87] Zeit mehr. (Zur
Stieftochter:) Meinen Sie, daß die Szenerie so einigermaßen
stimmt?

		Stieftochter: Nein, ich finde mich
wirklich hier nicht zurecht.

		Direktor: Schon wieder! Glauben Sie
doch nur nicht, daß wir Ihnen hier aufs Haar genau die Hinterstube
von Madame Pace aufbauen können. (Zum
Vater:) Sie sagten doch, ein weißes Zimmer mit
Blumentapete?

		Vater: Ja, Herr Direktor!

		Direktor: Na also! Die Möbel
könnten auch ungefähr so passen. Stellen Sie dies Tischchen hier
ein wenig weiter nach vorn. (Die Bühnenarbeiter
tun es. Zum Requisiteur:) Sie besorgen inzwischen einen
Umschlag, wenn möglich himmelblau, und geben ihn dem Herrn da
(zeigt auf den Vater).

		Requisiteur: Briefumschlag?

		Direktor und Vater (gleichzeitig): Ja doch, Briefumschlag!

		Requisiteur: Sofort! (Ab.)

		Direktor: Vorwärts, vorwärts!
Zuerst tritt das Fräulein auf. (Erste
Schauspielerin tritt vor.) Aber nicht doch, Sie warten bitte! Ich meinte das Fräulein (zeigt auf die
Stieftochter). Sie sehen zunächst zu ...

		Stieftochter (rasch fortfahrend): ... Wie ich die Szene lebe!

		Erste Schauspielerin (beleidigt): Seien Sie [bookmark: page88] unbesorgt, ich
werde sie auch leben können, sobald ich mich damit befasse.

		Direktor (hält
sich verzweifelt den Kopf): Jetzt unterlassen Sie endlich
das Geschwätz, meine Damen! Also erster Auftritt: das Fräulein mit
der Madama Pace. Zum Teufel! (Bestürzt um sich
sehend.) Wo ist eigentlich die Madama Pace?

		Vater: Die haben wir nicht bei uns,
Herr Direktor.

		Direktor: Was ist da zu tun?

		Vater: Aber sie ist lebendig, auch
sie ist lebendig.

		Direktor: Ja, aber wo denn, zum
Henker?

		Vater: Nun, lassen Sie mich einmal
gewähren. (Zu den Schauspielerinnen:)
Wenn die Damen die Güte hätten, mir für einen Augenblick Ihre Hüte
zu leihen.

		Schauspielerinnen (teils überrascht, teils belustigt
durcheinandersprechend):

		Aber wozu denn?

		Weswegen?

		Unsere Hüte?

		Was hat er gesagt?

		Direktor: Was haben Sie denn mit
den Hüten der Damen vor? (Die Schauspieler
lachen.)

		Vater: O gar nichts, nur sie einen
Augenblick auf diesen Kleiderständer zu hängen! Und eine Dame
[bookmark: page89] müßte auch so
freundlich sein, sich den Mantel auszuziehen.

		Schauspieler (w. o.):

		Da schau einer an!

		Nur den Mantel?

		Der ist verrückt!

		Schauspielerinnen (w. o.):

		Aber weshalb denn?

		Auch die Mäntel?

		Vater: Um sie dort aufzuhängen. Nur
einen kleinen Augenblick! Tun Sie mir den Gefallen. Wollen Sie
nicht?

		Schauspielerinnen (legen die Hüte ab, eine auch den Mantel, unter beständigem
Lachen, und hängen sie am Kleiderständer auf):

		Nun, warum denn nicht.

		Da, hier ist meiner!

		Das ist aber wirklich ein Narr!

		Müssen wir sie so aufhängen, daß man sie sieht?

		Vater: Ja eben, mein Fräulein, so,
daß man sie sieht!

		Direktor: Darf man wissen, was das
eigentlich soll?

		Vater: Sehen Sie, Herr Direktor,
vielleicht wird Madama Pace, wenn wir ihr so den Auftritt etwas
besser vorbereiten, durch die Gegenstände ihres eigenen Geschäftes
angezogen! Wer weiß, ob sie [bookmark: page90] nicht plötzlich unter uns steht ... (Fordert die Anwesenden auf, nach der Tür im Hintergrunde
zu sehen.) Sehen Sie, da ist sie schon!

		(Die Tür im Hintergrund geht auf, Madama Pace
erscheint und tritt wenige Schritte vor. Sie ist ein dickes Weib
mit rotblond gefärbtem Wuschelkopf, geschminkt und etwas
aufgetakelt; trägt ein Kleid von schwarzer Seide, um die Taille
eine lange silberne Kette, an der eine Schere hängt. Während die
Schauspieler starr vor Staunen sind, läuft die Stieftochter ihr
rasch entgegen.)

		Stieftochter (auf sie zueilend): Da ist sie ja, da ist sie
ja!

		Vater (freudestrahlend): Ja sie! Sagte ich's nicht? Da ist
sie.

		Direktor (sein
erstes Erstaunen überwindend, entrüstet): Was sind denn das
für Tricks?

		Erster Schauspieler (fast gleichzeitig): Ja, wo sind wir denn
überhaupt?

		Junger Schauspieler (w. o.): Wo kommt denn die mit einem Mal her?

		Junge Schauspielerin: Die hatten
sie in Reserve.

		Erste Schauspielerin (w. o.): Taschenspielerkunststücke!

		Vater (den
allgemeinen Widerspruch überstimmend): Aber so begreifen Sie
doch! Warum [bookmark: page91]
wollen Sie denn zugunsten einer ganz vulgären Wirklichkeit dieses
Wunder einer höheren Wirklichkeit zerstören, das durch die Kraft
der Szene selbst heraufgezaubert und angezogen wurde und –
verzeihen Sie mir – mehr Daseinsberechtigung hat als Sie, weil es
von höherer Wahrheit ist. Welche von Ihnen, meine Damen, wird
später Madama Pace darstellen können? Madama Pace ist die da! Und
Sie werden mir doch zugestehen, daß die Schauspielerin, die sie
wiedergeben wird, nie so wahr sein kann wie die dort, die es
leibhaftig ist! Sehen Sie nur, meine Tochter hat sie erkannt und
ist gleich auf sie losgestürzt! Nun schauen Sie sich nur die Szene
an!

		(Die Szene zwischen der Stieftochter und Madama
Pace hat schon während des Widerspruchs der Schauspieler und der
Antwort des Vaters begonnen. Sie spielt sich in ganz leisem
Flüsterton ab und so natürlich, wie es auf einer Bühne kaum möglich
wäre. Als die Schauspieler zuzusehen beginnen, hat Madama Pace die
Stieftochter mit einer Hand am Kinn gefaßt und tuschelt mit ihr in
völlig unverständlicher Weise. Die Schauspieler hören zunächst
gespannt zu, sind aber gleich darauf enttäuscht, weil sie nichts
verstehen können.)

		Direktor: Nun und?

		Erster Schauspieler: Was sagt sie
denn?

		[bookmark: page92] Erste Schauspielerin: Man versteht ja kein
Wort.

		Junger Schauspieler: Lauter,
lauter!

		Stieftochter (wendet sich von Madama Pace ab, die auf ganz eigenartige
Weise lächelt, und begegnet den Einwürfen der Schauspieler):
Lauter, ja! Weshalb lauter? So etwas kann man sich doch nicht laut
sagen! Zu seiner Schmach (zeigt auf den
Vater) könnt' ich es laut sagen, um mich zu rächen! Aber bei
Madama ist das ganz etwas anderes, meine Herrschaften! Da steht ja
Zuchthaus darauf.

		Direktor: Vorzüglich! Ist das so
eine! Aber hier müssen Sie sich verständlich machen, meine Teure!
Wir verstehen schon nichts hier auf der Bühne! Was soll da erst
werden, wenn da unten Publikum sitzt! Sie müssen die Szene spielen.
Und im übrigen können Sie ruhig miteinander laut sprechen, denn wir
werden ja gar nicht hier sitzen und zuhören wie jetzt. Denken Sie
sich nur, Sie wären beide allein im Zimmer hinter dem Laden und
niemand hörte Ihnen zu.

		(Die Stieftochter schüttelt mit vielsagendem
Lächeln mehrmals leicht verneinend den Kopf.)

		Direktor: Warum denn nicht?

		Stieftochter (geheimnisvoll flüsternd): Es ist einer da, der uns
zuhört, mein Herr, wenn sie (zeigt auf Madama
Pace) laut spricht.

		[bookmark: page93] Direktor (erschrocken):
Wird vielleicht noch jemand heraufgezaubert?

		Vater: Nein, nein, mein Herr! Auf
mich spielt sie an. Dort hinter der Tür, da müßte ich jetzt stehen
und warten. Und Madame müßte davon wissen. Also gestatten Sie! Ich
gehe! Damit ich dann gleich bereit bin. (Will
hinausgehen.)

		Direktor: Aber nein, so warten Sie
doch! Hier müssen Sie doch die Forderungen des Theaters
berücksichtigen. Bevor Sie zum Auftritt an der Reihe sind ....

		Stieftochter (ihn unterbrechend): Ja doch, sofort soll er
auftreten! Ich sage Ihnen ja, ich vergehe danach, diese Szene zu
leben, lebendig zu leben! Wenn er nur gleich bereit ist, ich bin es
ganz gewiß!

		Direktor (schreiend): Aber zuerst muß doch die Szene
zwischen Ihnen und der da (auf Madama Pace
zeigend) ganz klar herauskommen. Verstehen Sie denn
nicht?

		Stieftochter: Mein Gott, Herr
Direktor, sie sagte mir nur das, was Sie schon wissen: daß die
Arbeit der Mutter wieder schlecht gewesen ist; daß der Stoff nicht
mehr zu brauchen sei; und daß ich wieder herhalten müßte, wenn sie
uns noch weiter in unserem Elend unterstützen sollte.

		Madama Pace (sich nach vorn bewegend) mit [bookmark: page94] der Miene großer Wichtigkeit): Eh
tscha, Senior! Weil ick nix will aproveciarme ... nix will
avantaciarme ...

		Direktor (erschrocken): Was? Was? Was? Was redet denn die für
eine Sprache?

		(Alle Schauspieler schütteln sich wieder vor
Lachen.)

		Stieftochter (gleichfalls lachend): Ja, die spricht immer so ein
Kauderwelsch, halb Spanisch, halb Deutsch!

		Madama Pace: Ah, is nix schöne
crianza, wenn lachen über mir, ick mick sfuerzo de hablar in
deutsche Sprak, Senior.

		Direktor: Aber ja doch, sprechen
Sie nur weiter so! Das ist äußerst wirkungsvoll. Man könnte sich
gar nichts Besseres ausdenken, als den etwas rohen Vorgang auf
diese komische Weise zu unterbrechen. Sprechen Sie nur so! Ganz
ausgezeichnet!

		Stieftochter: Ausgezeichnet! Nicht
wahr? In einer solchen Sprache solche Anträge zu hören: das ist
sicherer Erfolg! Das ist wie eine Groteske, mein Herr! Man muß doch
lachen, wenn man hört, daß ein »alte Senior« da ist, der möchte
sich »amüsieren mit mick« – ist's nicht so, Madame?

		Madama Pace: Proveto tscha! Proveto
tscha! Is schönn for dik. Wenn auch nix is dein Gusto, prudencia,
Kind, Vorteil!

		Mutter (stürzt
sich auf sie, während die [bookmark: page95] Schauspieler, die sie nicht beachtet hatten,
höchst erschrocken sind und sie festzuhalten versuchen):
Hexe! Hexe! Mörderin! Mein Kind!

		Stieftochter (läuft hinzu, um die Mutter festzuhalten): Nein!
Nein, Mutter! Nein! Um Gottes willen!

		Vater (auch auf
sie zueilend, gleichzeitig): Sei doch ruhig, sei doch ruhig!
Setz dich doch!

		Mutter: Dann schafft sie mir erst
aus den Augen!

		Stieftochter (zum Theaterdirektor, der auch herbeigeeilt ist): Es
ist ganz unmöglich, daß die Mutter hierbleibt!

		Vater (gleichfalls zum Theaterdirektor): Sie können nicht
zusammenbleiben! Und zwar deswegen, sehen Sie: Als wir kamen, da
war sie nicht mit uns. Bleiben sie jetzt zusammen, so wird die
ganze Handlung vorweggenommen.

		Direktor: Das schadet ja gar
nichts! Das ist ja alles nur wie ein erster Entwurf! Und es ist
alles nützlich, weil ich so, wenn auch ein bißchen durcheinander,
verschiedene Elemente der Handlung sammeln kann. (Sich an die Mutter wendend und sie wieder zu ihrem Stuhl
führend:) Gnädige Frau, bitte haben Sie die Güte, wieder
Platz zu nehmen.

		Stieftochter (sich von neuem zur Madame Pace wendend): Also, nun
zu! Madame!

		[bookmark: page96]
Madama Pace (beleidigt): Ah no, ick dank schönn! Ick aqui nix
maken mit deine Mutter presente!

		Stieftochter: Ach nur zu, lassen
Sie doch diesen »alte Senior« herein, daß er sich »amüsiert mit
mick«. (Sich zu den andern umwendend, in
befehlendem Ton:) Kurz und gut, diese Szene muß gespielt
werden! Unbedingt! (Zu Madama Pace:)
Gehen Sie nur jetzt fort!

		Madama Pace: Ah, ick geh schon, ick
geh schon – seguramente ... (Wütend
ab.)

		Stieftochter (zum Vater): Und Sie treten jetzt auf. Sie brauchen
nicht erst hinten herum zu gehen. Kommen Sie nur hierher. Tun Sie,
als ob Sie dort hereingekommen wären! So: ich stehe hier und blicke
zu Boden – ganz schüchtern! – Und Sie, verstellen Sie ein wenig die
Stimme und sprechen Sie wie einer, der frisch hereingetreten ist:
»Guten Tag, mein Fräulein«.

		Direktor: Da schau an! Sind Sie
eigentlich hier der Direktor oder ich? (Zum
Vater, der ihn fragend und erstaunt ansieht:) Aber machen
Sie's nur so: Gehen Sie dort herum, ohne abzugehen, und kommen dann
wieder nach vorn.

		(Der Vater führt es aus, sehr ängstlich und
befangen. Er ist ganz bleich, scheint schon völlig erfüllt von der
Wirklichkeit seiner Rolle. Er kommt mit verlegenem [bookmark: page97] Lächeln nach vorn, als könnte
er sich noch gar nicht an das Schicksal gewöhnen, das ihm
bevorsteht. Die Schauspieler lauschen mit Spannung der folgenden
Szene.)

		Direktor (zum
Souffleur, leise, rasch): Und Sie, aufgepaßt, aufgepaßt und
mitgeschrieben!

		(Der Auftritt.)

		Vater (an sie
herantretend, mit verstellter Stimme): Guten Tag, mein
Fräulein ...

		Stieftochter (zu Boden blickend, mit verhaltenem Widerwillen):
Guten Tag!

		Vater (sieht
ihr vorsichtig unter den Hut, der ihr Gesicht fast ganz verdeckt;
bemerkt, daß sie sehr jung ist; spricht gleichsam zu sich selbst,
teils voll Mitleid, teils in Furcht, ein gefährliches Abenteuer zu
wagen): Ah ... aber ich denke, es wird nicht das erstemal
sein – nicht wahr? – daß Sie hierherkommen.

		Stieftochter (wie oben): Nein, mein Herr.

		Vater: Sie waren also schon einmal
hier? (Die Stieftochter nickt bejahend.)
Mehr als einmal? (Wartet ein wenig auf ihre
Antwort; blickt ihr wieder unter den Hut; lächelt; sagt
dann:) Nun also, dann Mut ... Dann dürfen Sie nicht mehr so
sein ... Erlauben Sie, daß ich Ihnen dies Hütchen abnehme?

		Stieftochter (kommt ihm rasch zuvor, ihren Widerwillen kaum
zurückhaltend): Nein, mein Herr. [bookmark: page98] Ich nehme ihn mir schon allein ab!
(Tut es mit krampfhafter Hast.)

		(Die Mutter folgt
dem Auftritt in fieberhafter Erregung; sie sitzt mit dem
Sohn und den beiden kleinen Kindern an ihrer Seite den Schauspielern
gegenüber auf der anderen Seite der Bühne. Sie begleitet die Worte
und das Spiel der beiden mit dem wechselnden Ausdruck des
Schmerzes, der Verachtung, der Angst und des Grauens. Bald verbirgt
sie ihr Gesicht; bald seufzt sie tief.)

		Mutter: O mein Gott! O mein
Gott!

		Vater (fortfahrend, galant): So geben Sie ihn mir; ich
lege ihn fort. (Nimmt ihr den Hut aus der
Hand.) Aber auf einem so schönen, süßen Köpfchen wie dem
Ihren, mein Fräulein, möchte ich eigentlich ein feineres Hütchen
sehen. Wollen Sie mir nicht helfen, hier unter den Hüten der Madame
einen für Sie auszusuchen? Nein?

		Junge Schauspielerin (unterbrechend): Heda! Achtung! Das da sind unsere
Hüte.

		Direktor (rasch, wütend): Ruhig doch, zum Donnerwetter!
Lassen Sie die dummen Witze! – Dies ist ja die Szene, die wir
brauchen! (Sich zur Stieftochter
wendend:) Bitte, weiterspielen, mein Fräulein!

		Stieftochter (weiterspielend): Nein, ich danke, mein Herr.

		[bookmark: page99]
Vater: Aber! Sagen Sie doch nicht
nein! Geben Sie mir doch keinen Korb! Das würde ich sehr
übelnehmen. Es sind doch sehr schöne da! Sehen Sie doch: Und auch
Madame würde sich sehr freuen. Der liegt doch daran; darum stellt
sie doch hier ihre Sachen aus.

		Stieftochter: Nein, nein, mein
Herr! Sehen Sie: ich könnte ihn nicht einmal tragen.

		Vater: Vielleicht weil man sich zu
Hause darüber Gedanken machen würde, wenn Sie mit einem neuen
Hütchen heimkämen? Ah! nicht doch. Wissen Sie nicht, wie man das
macht? Was man dann zu Hause erzählt?

		Stieftochter (in äußerster Erregung): Ach, nicht deswegen, mein
Herr! Aber ich könnte ihn nicht tragen, denn ich bin doch in ...
Sie sehen es doch; Sie hätten es doch schon selbst merken können!
(Zeigt auf ihre schwarze Kleidung.)

		Vater: In Trauer, ja, verzeihen
Sie, das ist wahr; ich sehe es. Ich bitte Sie um Entschuldigung.
Glauben Sie mir, es tut mir wirklich furchtbar leid.

		Stieftochter (als täte sie sich Gewalt an, ihren Ekel und ihre
Verachtung zu überwinden): Nicht doch, mein Herr, es braucht
Ihnen nicht leid zu tun. Ich bin es, die Ihnen danken muß. Denken
Sie nicht mehr an das, was ich gesagt habe. Und ich will ... Sie
werden mich verstehen! ... (Zwingt [bookmark: page100] sich zu lächeln und
fährt fort:) Ich muß es geradezu vergessen, daß ich diese
Trauerkleider trage.

		Direktor (sie
unterbrechend, zum Souffleur): Halt, einen Augenblick. Diese
letzte Stelle fortlassen, nicht mitschreiben! (Zum Vater und zur Stieftochter gewandt:)
Ausgezeichnet! Ganz ausgezeichnet! (Dann zum
Vater allein:) Hier können Sie dann so fortfahren, wie wir
es verabredet haben. (Zu den
Schauspielern:) Ganz entzückender kleiner Auftritt, wie er
ihr den Hut anbietet, meinen Sie nicht?

		Stieftochter: Ja, aber jetzt wird
es erst wirklich gut. Warum fahren wir nicht fort?

		Direktor: Ein Augenblickchen
Geduld! (Zu den Schauspielern gewandt:)
Natürlich muß die Szene eine Spur leichter gespielt werden.

		Erster Schauspieler:: Etwas feiner,
ja.

		Erste Schauspielerin: Ja doch, das
ist ganz einfach. (Zum ersten
Schauspieler:) Wollen wir sie gleich probieren, ja?

		Erster Schauspieler:: Meinetwegen!
Also, ich gehe dort herum und trete dann durch die Tür ein.
(Geht hinaus und stellt sich bereit, durch die
Tür des Hintergrundes hereinzukommen.)

		Direktor (zur
ersten Schauspielerin): Also, nehmen Sie jetzt an, die Szene
zwischen Madama Pace und Ihnen sei gerade zu Ende – die werde ich
[bookmark: page101] dann schon zu
Papier bringen. Sie stellen sich also ... Nein, wo gehen Sie denn
hin?

		Erste Schauspielerin: Warten Sie,
ich setze mir nur den Hut auf. (Tut es, indem
sie ihren Hut von dem Kleiderständer holt.)

		Direktor: Ah ja, gut. Also Sie
stellen sich hierher mit gesenktem Kopf.

		Stieftochter (sich lustig machend): Aber sie hat ja gar keine
Trauerkleider an.

		Erste Schauspielerin: Ich werde
schon Trauerkleider haben und viel passendere als Sie.

		Direktor (zur
Stieftochter): Jetzt seien Sie still, bitte, und sehen Sie
zu. Da werden Sie nur lernen können. (In die
Hände klatschend.) Anfangen! Anfangen! Der Auftritt!

		(Die Tür im Hintergrund öffnet sich und der
erste Schauspieler tritt auf mit den
gewandten und etwas frivolen Manieren eines alten Roués. Die Szene
ist, von den Schauspielern ausgeführt, vom ersten Augenblick an
etwas ganz anderes, ohne doch wie eine Parodie zu wirken; sie
scheint gleichsam ins Schöne übertragen zu sein. Die Stieftochter und der Vater erkennen sich natürlich in dem Schauspieler
und der Schauspielerin nicht wieder, und als sie ihre eignen Worte
in deren Munde hören, äußern sie mit Gesten, Lächeln oder offenem
Widerspruch [bookmark: page102]
die Verwunderung und den Schmerz, die sie dabei empfinden.)

		Erster Schauspieler:: Guten Tag,
mein Fräulein.

		Vater (sich
nicht zurückhalten könnend): Aber nein doch!

		Stieftochter (bricht in Gelächter aus, als sie den ersten Schauspieler
hereintreten sieht).

		Direktor (sich
wütend umwendend): Geben Sie doch Ruhe! Und Sie hören
endlich mit Ihrem Gelache auf! So kommen wir nicht vorwärts.

		Stieftochter: Entschuldigen Sie,
aber dies Lachen ist natürlich, es muß so sein. Sehen Sie, dies
Fräulein steht da und rührt sich nicht. Aber wäre sie ich, so würde sie bestimmt, wenn ihr jemand auf so
komische Art und in so komischem Ton Guten Tag sagte, losgeplatzt
sein, grad wie ich jetzt losplatze!

		Vater: Diese Art, dieser Ton
...

		Direktor: Ach was, Art, Ton! Gehen
Sie jetzt beiseite und lassen Sie uns probieren.

		Erster Schauspieler:: Es ist der
Ton eines alten Wüstlings, der in ein zweideutiges Haus tritt.

		Direktor: Aber beachten Sie sie
doch gar nicht. Fangen Sie nun noch einmal an, es war sehr gut!
(In Erwartung, daß wieder angefangen
wird:) Also ...

		[bookmark: page103]
Erster Schauspieler:: »Guten Tag, mein
Fräulein.«

		Erste Schauspielerin: »Guten
Tag.«

		Erster Schauspieler (das Spiel des Vaters
nachahmend, blickt ihr unter den Hut und drückt mit wohlberechnetem
Mienenspiel zuerst Wohlgefallen, dann Furcht aus): »Ah ...
aber ich denke, es wird nicht das erstemal sein, fürwahr ...«

		Vater (eindringlich verbessernd): Nicht »fürwahr« – »nicht
wahr«, »nicht wahr«!

		Direktor: Er sagt »nicht wahr« –
eine Frage!

		Erster Schauspieler (auf den Souffleur
weisend): Ich habe verstanden »fürwahr«.

		Direktor: Aber ja doch, es ist ja
ein und dasselbe: »nicht wahr« oder »fürwahr«! Fahren Sie nur fort
– doch vielleicht etwas weniger karikiert ... sehen Sie, etwa so
... (Spielt die Rolle vor.) »Guten Tag,
mein Fräulein ...«

		Erste Schauspielerin: »Guten
Tag.«

		Direktor: »Ah, aber ich sage ...«
(Wendet sich zu dem ersten Schauspieler, um ihm
zu zeigen, auf welche Art er der ersten Schauspielerin unter den
Hut zu sehen hat:) Überraschung ... Angst und Wohlgefallen
... (Dann wieder zur ersten Schauspielerin
gewandt:) »Es wird nicht das erstemal sein, nicht wahr? daß
Sie hierherkommen ...« (Wieder zum ersten
Schauspieler gewandt:) Verstehen Sie, wie ich [bookmark: page104] es meine?
(Zur ersten Schauspielerin:) Und Sie
antworten: »Nein, mein Herr.«

		Erster Schauspieler: »Sie waren
also schon einmal hier? Mehr als einmal?«

		Direktor: Aber nein, warten Sie!
Erst lassen Sie sie bejahend nicken. »Sie waren also schon einmal
hier?« (Die erste Schauspielerin hebt ein wenig
den Kopf, die Augen wie vor Ekel halb geschlossen, und senkt ihn
dann zweimal ganz langsam.)

		Stieftochter (kann nicht mehr an sich halten): Du lieber Gott! (
Hält sich rasch die Hand vor den Mund, um das
Lachen zu unterdrücken.)

		Direktor (sich
zu ihr wendend): Was ist denn?

		Stieftochter (rasch): Nichts, nichts!

		Direktor (zum
ersten Schauspieler): Jetzt Sie, weiter!

		Erster Schauspieler: »Mehr als
einmal? Nun also, dann dürfen Sie nicht mehr so sein ... Erlauben
Sie, daß ich Ihnen dieses Hütchen abnehme?« (Den letzten Satz spricht er in solchem Ton und von solchen
Gesten begleitet, daß die Stieftochter, die sich immer noch mit der
Hand den Mund zuhält, nun nicht mehr an sich halten kann und
rettungslos in ein schallendes Gelächter ausbricht.)

		Erste Schauspielerin (empört, auf ihren Platz zurückgehend): Ach, ich
stehe doch nicht hier, um mich von der da zum Narren halten zu
lassen.

		[bookmark: page105]
Erster Schauspieler: Ich auch nicht,
Schluß damit!

		Direktor (zur
Stieftochter, schreiend): Geben Sie doch endlich Ruhe!

		Stieftochter: Ja, entschuldigen Sie
... entschuldigen Sie ...

		Direktor: Sie sind ganz
unmanierlich! Wissen Sie das? Eine ganz unerzogne Person!

		Vater (sucht zu
vermitteln): Ja, Herr Direktor, das ist ja wahr; aber
verzeihen Sie ihr ...

		Direktor: Ach was, verzeihen, es
ist eine Unverschämtheit.

		Vater: Ja, Herr Direktor, aber
glauben Sie, es macht einen so komischen Eindruck.

		Direktor: Komisch? Wieso komisch,
wo komisch, warum komisch?

		Vater: Aber nein, mein Herr, ich
habe die allergrößte Bewunderung für Ihre Schauspieler, für den
Herrn dort und für das Fräulein, aber es ist eben das – sie sind
nicht wir –

		Direktor: Natürlich! Das ist klar.
Sie können nicht Sie sein, wenn sie doch die Schauspieler sind!

		Vater: Ja eben, die Schauspieler!
Sie spielen – beide übrigens ganz vorzüglich – unsere Rollen. Aber
glauben Sie mir, uns erscheint es als etwas ganz [bookmark: page106] anderes, was das Gleiche
sein sollte und eben doch nicht ist!

		Direktor: Wieso nicht das Gleiche?
Und was ist es dann also?

		Vater: Ja, es ist ein Ding ... das
gleichsam Ihre Angelegenheit wird und nicht mehr die unsere
ist.

		Direktor: Aber das versteht sich
doch von selber! Das habe ich Ihnen doch schon erklärt.

		Vater: Ja, ich verstehe, ich
verstehe, aber –

		Direktor: Jetzt also genug davon!
(Sich zu den Schauspielern wendend:) Wir
werden später also doch besser wieder allein probieren, wie üblich.
Diese Proben in Gegenwart der Autoren habe ich immer verwünscht.
Die sind nie zufrieden! (Zum Vater und zur
Stieftochter:) Also vorwärts, jetzt fangen Sie wieder an.
Wollen sehen, ob Sie jetzt endlich zu lachen aufhören.

		Stieftochter: Nein, ich lache nicht
mehr, ich lache nicht mehr! Jetzt kommt ja die schönste Stelle für
mich!

		Direktor: Also: Ihr letzter Satz
war: »Denken Sie bitte nicht mehr an das, was ich gesagt habe. Und
ich will ... Sie werden mich verstehen!« – (Zum
Vater gewandt:) Daran müssen Sie direkt anknüpfen: »Ich
verstehe, ja ich verstehe ...« Und dann fragen Sie sogleich –

		[bookmark: page107]
Stieftochter (unterbrechend): Wie denn? Was denn fragen?

		Direktor: ... Nach dem Grunde ihrer
Trauer!

		Stieftochter: Aber nein, mein Herr.
Sehen Sie: als ich zu ihm sagte, ich müßte es vergessen, daß ich so
schwarz gekleidet sei – wissen Sie, was er mir da antwortete? »Ah,
sehr schön! Dann wollen wir's ganz, ganz rasch ausziehen, dieses
Kleidchen!«

		Direktor: Schön, sehr schön! Aber
da würde das ganze Publikum hochgehen!

		Stieftochter: Aber es war doch so!

		Direktor: »War doch so!« Bleiben
Sie mir doch damit fort! Hier sind wir im Theater. Wahrheit ist
gut, aber bis zu einem gewissen Grade!

		Stieftochter: Und was wollen Sie an
ihre Stelle setzen, wenn ich fragen darf?

		Direktor: Das werden Sie schon
sehen. Lassen Sie mich nur machen!

		Stieftochter: Nein, mein Herr. Aus
meinem ganzen Elend, aus all den Grausamkeiten und Gemeinheiten,
die mich »so« machten, zu »einer solchen« machten, wollen Sie
vielleicht ein sentimental-romantisches Rührstückchen
zusammensetzen? Er fragt, weshalb ich in Trauer bin, und ich
antworte weinend, vor zwei Monaten sei mein Papa gestorben! Nein,
werter Herr! Er muß zu mir sprechen, so
wie er's tat: »Dann wollen wir doch ganz, ganz rasch dies Kleidchen
[bookmark: page108] ausziehen!«
Und ich mit meiner Trauer im Herzen, mit meiner kaum zwei Monate
alten Trauer, ging dort hin – sehen Sie? – dort hinter den
Wandschirm, und mit diesen meinen Fingern, die vor Scham und Ekel
bebten, hab' ich mir erst das Mieder aufgeschnürt, dann das Kleid
...

		Direktor (sich
an den Kopf fassend): Um Gottes willen, was reden Sie
da?

		Stieftochter (in höchster Erregung schreiend): Die Wahrheit! Die
Wahrheit, Herr!

		Direktor: Aber ja doch, ich leugne
nicht, daß es die Wahrheit ist, und verstehe Ihr ganzes Grauen,
Fräulein; aber Sie sollten auch verstehen, daß all dies auf der
Bühne nicht möglich ist!

		Stieftochter: Nicht möglich? Nun,
dann danke ich schön! Dann spiele ich nicht mit! Ich nicht! Ihr
beide habt euch drüben verabredet über das, was möglich ist auf der
Bühne. Ich danke schön! Jetzt sehe ich klar. Er will gleich mit der
Darstellung (spöttisch) seiner
Geistesblitze beginnen. Aber ich will mein Drama spielen, mein
eigenstes Drama!

		Direktor (aufs
höchste verärgert): Ach immer Ihr Drama! Es handelt sich ja
gar nicht um Ihres allein. Es ist doch auch das Drama der andern.
Es ist doch auch seines (zeigt auf den
Vater), auch das der Mutter! Das geht nicht, daß eine
Bühnenperson sich so in den Vordergrund drängt und alle andern
[bookmark: page109] überschreit:
Man muß sie gegeneinander im Gleichgewicht halten und das
darstellen, was darstellbar ist! Das weiß ich auch ganz gut, daß in
jedem einzelnen ein ganzes Leben steckt, das er gern von sich geben
möchte. Aber da liegt ja gerade die Schwierigkeit: Nur so viel
davon geben als möglich und nötig ist, und doch aus diesem Wenigen
das Ganze erkennen lassen! Ja, das wäre bequem, wenn jede Person in
einem schönen Monolog oder in einer langen Rede alle ihre Nöte vor
dem Publikum auskramen könnte! (In gutmütigem
und beschwichtigendem Ton:) Nein, Sie müssen sich mäßigen,
mein Fräulein. Und glauben Sie mir, es ist in Ihrem eigensten
Interesse; denn diese ganze Raserei, dieser ganze übertriebene Ekel
kann auch sehr schlechten Eindruck machen, nachdem Sie selbst doch
eben bekannt haben, daß Sie, bevor er kam, schon mit anderen bei
Madame Pace zusammengewesen sind, und mehr als einmal!

		Stieftochter (zu Boden sehend, mit unsicherer Stimme): Das ist
wahr! Aber glauben Sie mir, alle diese andern sind nur er, in meinen Augen nur er.

		Direktor (nicht
verstehend): Wieso die andern? Was wollen Sie damit
sagen?

		Stieftochter: Daß für den, der in
Schuld geraten ist, mein Herr, immer der die Verantwortung trägt,
der ihn zuerst in diese Schuld stieß. Und das [bookmark: page110] war er, noch bevor ich zur Welt
kam. Schauen Sie ihn an; und Sie werden sehen, daß es wahr ist.

		Direktor: Sehr wohl! Und meinen
Sie, die Last der Reue ist leicht für ihn? Geben Sie ihm
Gelegenheit, sie uns zu zeigen.

		Stieftochter: Aber wie denn? sage
ich, wie kann er sie uns denn zeigen, diese ganze »vornehme« Reue,
diese »sittlichen« Skrupeln, wenn Sie ihm die Scham ersparen
wollen, dies zu zeigen, wie er sich eines Tages in den Armen jenes
kleinen Mädchens wiederfand! – Eben war sie Weib geworden und schon
eine Dirne, und er selbst hat ihr das frische Trauerkleid
ausgezogen – dem kleinen Mädchen, dem er so oft am Ausgang der
Schule aufgelauert hatte! (Das Letzte spricht
sie mit vor Erregung fast versagender Stimme.)

		(Die Mutter wird bei ihren Worten von
unwiderstehlicher Angst befallen, die sich zuerst in halberstickten
Ausrufen äußert, dann in lautes, haltloses Schluchzen ausbricht.
Alle Anwesenden sind erschüttert. Lange Pause.)

		Stieftochter (fährt, sobald die Mutter sich etwas beruhigt hat, mit
düsterer Entschlossenheit fort): Wir sind jetzt ja noch
unter uns, noch ohne Publikum. Morgen können Sie meinetwegen ein
Schauspiel nach Ihrem Belieben aus uns zurechtmachen. [bookmark: page111] Aber wollen Sie
unser Drama heute sehen, so wie es wirklich gewesen ist?

		Direktor: Ja, das möchte ich ja
gerade, um dann soviel als möglich daraus entnehmen zu können.

		Stieftochter: Gut, dann lassen Sie
erst die Mutter fortgehen.

		Mutter (sich
aufrichtend mit einem Schrei): Nein, nein! Erlauben Sie's
nicht, mein Herr! Erlauben Sie's nicht!

		Direktor: Aber es ist ja nur, um es
zu sehen, gnädige Frau!

		Mutter: Ich kann nicht! Kann
nicht!

		Direktor: Aber wenn doch schon
alles in der Vergangenheit geschehen ist. Verzeihen Sie, ich
verstehe Sie nicht!

		Mutter: Nein, jetzt geschieht es,
immer geschieht es! Mein Jammer ist nicht gespielt, mein Herr. Ich
bin immer hier und lebendig, in jedem Augenblick meines Jammers,
der sich immer erneuert, mir immer greifbar und lebendig bleibt!
Hier diese beiden Kinder ... Haben Sie sie sprechen gehört? Sie
können nicht mehr sprechen, mein Herr, sie stehen nur noch da, an
mich geklammert, um mir all den Jammer greifbar und lebendig vor
Augen zu halten; aber sie selbst leben eigentlich nicht mehr, für
sich leben sie nicht mehr! Und die da (zeigt
auf die Stieftochter), mein Herr, ist geflohen, ist von mir
fort und ganz [bookmark: page112] und gar zugrunde gegangen! Wenn ich sie jetzt
hier sehe, so ist es auch nur darum, immer und immer den Jammer zu
wiederholen, immer greifbar und lebendig, den Jammer, den ich um
sie erduldet habe.

		Vater: Das ist das Moment des
Ewigen! Wie ich es Ihnen sagte, mein Herr! Sie (zeigt auf die Stieftochter) ist dazu hier, mich auf
ewig festzunageln an meine Schande, an jenen einzigen, flüchtigen,
schmachvollen Augenblick meines Lebens. Sie muß es tun. Und Sie,
Herr Direktor, können es mir auch nicht ersparen.

		Direktor: Aber ja, ich sage ja
nicht, daß ich ihn nicht darstellen will. Er bildet ja den Kern des
ganzen ersten Aktes bis zu dem Augenblick, wo sie Sie überrascht.
(Zeigt auf die Mutter.)

		Vater: Ja, ganz recht, denn das ist
meine Verurteilung. Unsere ganze Leidenschaft muß in diesem ihrem
Schrei gipfeln. (Zeigt auch auf die
Mutter.)

		Stieftochter: Er gellt mir noch in
den Ohren! Er hat mich wahnsinnig gemacht, dieser Schrei – Sie
können mich darstellen lassen, wie Sie wollen, mein Herr, das ist
mir gleichgültig. Meinetwegen auch in Kleidern, wenn ich nur die
Arme – wenigstens die Arme – nackt habe. Denn sehen Sie, wie ich so
dastand (lehnt sich an den Vater und legt den
Kopf gegen seine Brust), den Kopf so angelehnt und die Arme
um seinen Hals geschlungen, da sah ich [bookmark: page113] hier an meinem nackten Arm eine
kleine Ader schlagen, und da war's, als ob nur diese eine lebende
Ader mir all diesen Schauder verursachte, und ich blinzelte ihm zu
– so! so! – und verbarg meinen Kopf an seiner Brust! (Sich zur Mutter wendend:) Jetzt schreie, Mutter!
Jetzt schreie! (Sie verbirgt den Kopf an der
Brust des Vaters, zieht die Schultern hoch, wie um sich gegen den
Schrei zu schützen, und fährt fort mit vor Jammer fast erstickter
Stimme:) Schreie, so wie du damals geschrieen hast!

		Mutter (vorstürzend, um sie zu trennen): Nein! Kind, mein
Kind! (Nachdem sie sie von ihm losgerissen
hat:) Du Tier, du Tier! Das ist mein Kind! Siehst du nicht,
daß sie mein Kind ist!

		Direktor (bei
dem Schrei bis an die Rampe zurücktretend, während die Schauspieler
alle bestürzt sind): Sehr gut, wirklich sehr gut! Und danach
Vorhang, Vorhang!

		Vater (zu ihm
laufend, heftig erregt): So war es, ja – so ist es wirklich
gewesen, Herr Direktor.

		Direktor (bewundernd und überzeugt): Ja, so und nicht anders!
Und deswegen jetzt den Vorhang, den Vorhang!

		(Auf die wiederholten Rufe des Direktors
läßt der Maschinist den Vorhang herunter. Der Direktor und der
Vater bleiben auf der Rampe außerhalb des Vorhangs.)

		[bookmark: page114]
Direktor (nach
oben sehend, die Arme ausstreckend): Solch ein Vieh! Ich
sage »Vorhang« und meine damit nur, daß der Akt hier schließen muß.
Und der läßt den Vorhang wirklich herunter! (Zum Vater, indem er den Vorhang etwas lüftet, um wieder
auf die Bühne zu gehen:) Ja, ja, sehr gut, ausgezeichnet!
Das macht sicher Wirkung. So muß der Akt schließen. Ich garantiere
für diesen ersten Akt!

		(Geht mit dem Vater wieder hinter den
Vorhang.)

		[bookmark: page115] (Beim Aufgehen des Vorhangs sieht man
Maschinisten und Bühnenarbeiter die Szenerie des ersten Aktes
forträumen und statt dessen im Hintergrunde mehrere Bäume
aufstellen, dazwischen eine Art Brunnenbecken. Auf der rechten
Seite sitzt wieder die Mutter mit den
beiden Kleinen. Neben ihr der
Sohn, aber etwas abseits, verärgert und
sich schämend. Im Vordergrund der Vater
und die Stieftochter. Auf der linken
Seite der Bühne die Schauspieler, in
ungefähr derselben Gruppierung wie vor dem Fallen des Vorhangs. Nur
der Direktor steht in der Mitte der
Bühne, eine Hand am Mund, in nachdenklicher Haltung.)

		Direktor (nach
einer kurzen Pause den Kopf schüttelnd): Nun also! Wir
kommen zum zweiten Akt! Überlassen Sie alles mir, so wie wir es
vorher verabredet haben. Dann wird es schon gehen!

		Stieftochter: Unser Eintritt in
sein Haus (zeigt auf den Vater), dem da
zum Trotz (zeigt auf den Sohn)!

		Direktor (ungeduldig): Ja, schön, aber lassen Sie mich nur
machen!
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Stieftochter: Wenn es nur ganz
deutlich wird, daß es ihm zum Trotz geschieht.

		Mutter (von
ihrem Platz aus, den Kopf schüttelnd): Ein schönes Glück ist
aus all dem geworden ...

		Stieftochter (sich rasch zu ihr umwendend): Das ist ja ganz
gleichgültig! Je größer unser Elend, um so bitterer seine Reue!

		Direktor (ungeduldig): Ja doch, das habe ich ja verstanden!
Und besonders zu Anfang soll er sich damit quälen. Verlassen Sie
sich darauf!

		Mutter (flehentlich): Aber machen Sie bitte auch
verständlich, mein Herr, daß ich auf alle Weise versucht habe
...

		Stieftochter (verächtlich ihr das Wort abschneidend): ... Zu
vermitteln und zu versöhnen, ja doch. (Zum
Direktor:) Tun Sie ihr nur den Gefallen, denn es war ja auch
so! Je flehentlicher sie sich in seine Liebe einzuschmeicheln
versucht, um so mehr hält er sich fern von ihr – »ab–seits«!
Seltsames Vergnügen!

		Direktor: Wollen wir nun mit diesem
zweiten Akt anfangen oder nicht?

		Stieftochter: Ja, ich schweige
schon! Aber sehen Sie: den Aufzug ganz und gar im Garten spielen zu
lassen, wie Sie wollen, das ist doch nicht möglich.

		Direktor: Warum nicht möglich?
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Stieftochter: Weil er (zeigt wieder auf den Sohn) sich immer in sein
Zimmer einschloß! Und dann spielt sich auch die Rolle dieses armen
Kindes im Hause ab. Es irrt doch immer in den Stuben hin und her,
wie ich schon erzählte.

		Direktor: Nun ja, aber andrerseits
müssen Sie verstehen, daß wir nicht drei- oder viermal bei offenem
Vorhang Verwandlungen machen können oder kleine Schildchen
aushängen, die die Szene bezeichnen.

		Erster Schauspieler: Das tat man
früher einmal ...

		Direktor: Ja, als das Publikum noch
so naiv war wie dies kleine Kind.

		Erste Schauspielerin: Und die
Täuschung, der Schein beliebter als jetzt.

		Vater (zusammenfahrend): Der Schein? Ich flehe Sie an,
sprechen Sie nicht von Schein! Gebrauchen Sie nicht dies Wort; es
ist für uns so schrecklich grausam!

		Direktor (erstaunt): Warum denn? Sagen Sie mir doch
weswegen!

		Vater: Ja grausam! Grausam! Sie
sollten es verstehen!

		Direktor: Aber wie sollten wir denn
sonst sagen? Die scheinbare Wirklichkeit, die hier vor den
Zuschauern erstehen soll –
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Erster Schauspieler:: Durch unsere
Darstellungskunst –

		Direktor: Der Schein einer
Wirklichkeit!

		Vater: Ich verstehe Sie, mein Herr,
aber Sie können mich vielleicht nicht verstehen! Denn für Sie und
Ihre Schauspieler handelt es sich wohl nur – verzeihen Sie – um Ihr
Spiel!

		Erste Schauspielerin (entrüstet unterbrechend): Was denn – Spiel! Wir
sind doch keine kleinen Kinder. Hier wird ernsthaft gearbeitet.

		Vater: Das leugne ich ja gar nicht.
Ich meine ja nur das Spiel Ihrer Kunst, das – wie der Herr sagt –
eine scheinbare Wirklichkeit möglichst vollständig darstellt.

		Direktor: Ja, sehr richtig.

		Vater: Wenn Sie aber nun bedenken,
daß wir, wie wir hier sind, gar keine andere Wirklichkeit besitzen
als diesen Schein!

		Direktor (sieht
erstaunt die gleichfalls verdutzt dreinschauenden Schauspieler
an): Was soll denn das bedeuten?

		Vater (sieht
sie eine Weile an, sagt dann mit mattem Lächeln): Ja, meine
Herrn! Welche andere denn? Was für Sie ein Schein ist, den Sie
erschaffen wollen, ist für uns unsere einzige Wirklichkeit.
(Kurze Pause – nähert sich dem Direktor [bookmark: page119] um einen Schritt
und fährt fort:) Aber im übrigen nicht nur für uns. Merken
Sie gut auf (sieht ihm in die Augen):
Können Sie mir sagen, wer Sie sind?

		Direktor (überrascht): Wieso: wer ich bin? – Ich bin
ich!

		Vater: Und wenn ich Ihnen nun
antworte: Das ist nicht wahr! Sie sind ja ich!

		Direktor: Dann würde ich Ihnen antworten: Sie sind ein Narr!
(Die Schauspieler lachen.)

		Vater: Sie haben recht, wenn Sie
lachen, meine Herrschaften, denn hier wird ja gespielt.
(Zum Direktor:) Und Sie können mir
erwidern, daß es nur ein Spiel ist, wenn dieser Herr da
(zeigt auf den ersten Schauspieler), der
doch »er« ist, auf einmal »ich« sein soll, der ich doch meinerseits
ein ganz anderer bin. Sehen Sie, jetzt habe ich Sie in der
Schlinge! (Die Schauspieler lachen
wieder.)

		Direktor (ärgerlich): Aber das haben Sie alles doch schon ein
paarmal gesagt.

		Vater: Ja, und darauf wollte ich
auch gar nicht hinaus. Ich will Sie im Gegenteil auffordern, mit
mir einen Schritt weiter zu tun, über die Grenzen dieses Spieles
hinaus, (zur ersten Schauspielerin, ihrem
Einwurf zuvorkommend) – Spiel der Kunst! meinetwegen der
Kunst! – das Sie hier mit Ihren Schauspielern zu vollführen
pflegen. Und deswegen [bookmark: page120] frage ich Sie von neuem und ganz ernsthaft: Mein
Herr, wer sind Sie?

		Direktor (wendet sich in höchstem Erstaunen und zugleich etwas
gereizt zu den Schauspielern): Da schaut euch doch diese
Dreistigkeit an! Einer, der sich als Bühnenperson ausgibt, kommt zu
mir und fragt mich, wer ich bin!

		Vater (mit
Würde, aber ohne übertriebenes Selbstgefühl): Eine
Bühnenperson, mein Herr, darf immer einen Menschen fragen, wer er
ist. Denn eine Bühnenperson hat immer ihr Leben, durch ihre
eigensten Charakterzüge vorgezeichnet, und ist darum immer ein
»Jemand«. Während ein Mensch – ich spreche jetzt nicht von Ihnen –
ich meine ein Mensch so im allgemeinen, auch ein »Niemand« sein
kann.

		Direktor: Ja, aber Sie fragen mich,
wer ich bin! Mich, den Theaterdirektor, Ihren Vorgesetzten! Was
bezwecken Sie damit?

		Vater (gedämpft, mit demütiger Verbindlichkeit): Ich
möchte nur wissen, mein Herr, ob Sie wirklich so wie Sie jetzt
sind, sich so sehen, wie Sie zum Beispiel Ihre eigene Vergangenheit
sehen, mit allen Ihren Täuschungen und Illusionen, mit allem, was
Ihnen damals wirklich erschien! Nun wohl, mein Herr, wenn Sie jetzt
an diese Täuschungen denken, die Sie jetzt durchschauen, an all
diese Dinge, die Ihnen jetzt nicht mehr als das »erscheinen«, was
Sie [bookmark: page121] Ihnen
damals »waren«, fühlen Sie da nicht diesen Boden – ich meine damit
nicht im besonderen die Bretter dieser Bühne – fühlen Sie nicht den
Boden unter Ihren Füßen wanken, wenn Sie denken, daß dieses »Ich«,
das Sie heute zu sein glauben, – daß all Ihre Wirklichkeit von
heute dazu bestimmt ist, Ihnen morgen schon als Schein und
Täuschung gegenüberzutreten?

		Direktor (verständnislos, von der Fülle dieser Argumente etwas
benommen): Na ja – und? Was wollen Sie denn daraus
schließen?

		Vater: Ach, gar nichts, mein Herr.
Ich will Ihnen nur zeigen, daß wenn wir (zeigt
auf sich und die andern Personen) außer dem Schein keine
andere Wirklichkeit besitzen, auch Sie
Ihrer Wirklichkeit mißtrauen müssen, die sie heute zu atmen und zu
berühren glauben, denn sie ist dazu bestimmt – gerade wie die von
gestern – Ihnen morgen schon als Schein sich zu enthüllen.

		Direktor (entschließt sich, es von der komischen Seite zu
nehmen): Famos! Und Sie wollen damit sagen, daß Sie in
dieser Komödie, die Sie vor uns aufführen, wahrer und wirklicher
sind als ich.

		Vater (mit
höchstem Ernst): Das ist außer allem Zweifel, mein Herr!

		Direktor: Ah so?
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Vater: Und ich glaubte, das hätten Sie
schon von allem Anfang an verstanden.

		Direktor: Sie wirklicher als ich?

		Vater: Wenn doch Ihre Wirklichkeit
sich von heute auf morgen verändern kann ...

		Direktor: Aber natürlich kann sie
sich verändern. Sie verändert sich beständig, wie die aller
anderen!

		Vater (ausbrechend): Aber die unsere nicht, mein Herr!
Sehen Sie? Da ist der Unterschied! Die verändert sich nicht; sie
kann sich nicht verändern, denn sie ist festgenagelt – so – für
alle Ewigkeit – unwandelbare Wirklichkeit! Das ist das Furchtbare,
mein Herr, und Sie sollten erschaudern, wenn Sie in unserer Nähe
sind!

		Direktor (wie
Schutz suchend vor einem Gedanken, der plötzlich vor ihm
auftaucht): Ich möchte aber doch wissen, hat es je eine
Bühnenperson gegeben, die so aus ihrer Rolle herausgesprungen wäre
wie Sie, um sich selbst zu proklamieren, zu erklären, gleichsam
ihrem Autor vorzuschlagen ... Können Sie mir das sagen? Ich habe
das noch nicht erlebt!

		Vater: Sie haben es nicht erlebt,
mein Herr, weil der Dichter gewöhnlich die Arbeit seines Schaffens
geheim hält. Wenn die Personen lebendig, wirklich lebendig vor ihn
treten, so tut der Dichter nichts [bookmark: page123] anderes als gespannt zu lauschen, was für
Worte, Gebärden und Handlungen sie ihm eben »vorschlagen«, wie Sie
sagten! Und er muß ihnen ihren Willen tun. Weh' ihm, wenn er's
nicht tut! Die erschaffne Gestalt löst sich von ihm, wird
unabhängig, geht auf Abenteuer, an die er nie gedacht hat, und
nimmt Bedeutungen an, die er ihr nie, auch nur im Traum, hat geben
wollen!

		Direktor: Ja doch, das weiß ich
ja!

		Vater: Also was wundern Sie sich
dann so über uns? Denken Sie sich eine Gestalt, der das Unglück
widerfuhr, von dem ich Ihnen sprach: ihr eigner Dichter, aus dessen
Phantasie sie lebendig entstand, will ihr das Leben absprechen! Nun
sagen Sie mir, ob solch eine Gestalt, lebend und doch nicht lebend,
nicht das Recht hat, das zu tun, was wir jetzt mit Ihnen tun,
nachdem wir lange, so lange vergeblich versucht haben, ihn selbst
zu überreden. Glauben Sie mir, wir haben ihm arg zugesetzt, bald
ich, bald sie (zeigt auf die
Stieftochter), bald jene arme Mutter.

		Stieftochter: Ja, auch ich, gerade
ich, mein Herr, wollte ihn versuchen! So oft! In der Stille seines Schreibzimmers, zur
Zeit der Dämmerung, wenn er in seinem Sessel lehnend sich noch
nicht entschließen konnte, die Lampe anzuzünden und die Schatten
das Zimmer überfluten ließ. Da mit diesen Schatten drängten wir uns
an ihn ... (Als sähe sie [bookmark: page124] sich plötzlich wieder dort im
Arbeitszimmer und würde durch die Gegenwart der Schauspieler
gestört:) – Fort ihr alle! Laßt uns doch mit ihm allein! –
Die Mutter da mit dem Sohn – ich und das arme Kindlein, – der Junge
immer abseits – und dann ich mit ihm (weist auf
den Vater) und dann wieder ich allein, ich ganz allein ...
mit den Schatten auf und nieder schwebend (richtet sich auf und schüttelt sich, als ob die
Erscheinung ihrer selbst, aus den Schatten hell und lebendig
auftauchend, sie umklammern wollte) – Ah, mein Leben, mein
ganzes Leben! Was für Szenen, was für herrliche Szenen schlugen wir
ihm da vor! – Ich, ich vor allen habe ihn versucht!

		Vater: Ja, aber vielleicht war es
auch deine Schuld, eben weil du ihn zu sehr bedrängt hast, weil du
zu unbändig gewesen bist.

		Stieftochter: Ach was, er selbst
wollte mich doch so haben! (Tritt nahe an den
Direktor heran und sagt leise und vertraulich zu ihm:) Ich
glaube viel eher, mein Herr, es war, weil ihn die moderne
Theaterspielerei verstimmt und verletzt, wie sie das Publikum jetzt
verlangt und sehen will ...

		Direktor: Nun aber vorwärts,
Himmelherrgott noch einmal! Und lassen Sie mich endlich eine
richtige Handlung sehen, meine Herrschaften!

		Stieftochter: Ja, erlauben Sie, ist
unser Eintritt [bookmark: page125] in sein Haus (zeigt auf den
Vater) noch nicht genug Handlung? Sie sagten doch selbst,
Sie könnten nicht alle fünf Minuten die Szene wechseln!

		Direktor: Ja eben, das ist es. Den
Stoff so anordnen, daß er in eine gleichzeitige Handlung
zusammengedrängt wird. Und nicht so, wie Sie es vorschlagen: zum
Beispiel zuerst den kleinen Bruder zu zeigen, der wie ein Schatten
durch die Zimmer schleicht und sich hinter allen Türen versteckt,
um ein Vorhaben auszuführen, nach dem er sich – wie sagten Sie doch
da? –

		Stieftochter: Zersaugt, mein Herr,
sich ganz und gar zersaugt!

		Direktor: Komisches Wort! Das habe
ich auch noch nie gehört! Aber meinetwegen! Und »es wuchsen nur
seine Augen – –«, war es nicht so?

		Stieftochter: Ja, mein Herr, sehen
Sie doch hin.

		Direktor: Gut, gut! Und
gleichzeitig wollen Sie dann das kleine Mädchen auftreten lassen,
die im Garten spielt ... den einen im Haus, den andern im Garten,
zur selben Zeit, nicht wahr?

		Stieftochter: Ja, sorglos in der
Sonne, mein Herr! Das ist meine einzige Freude, ihre Heiterkeit und
ihr Jubel in dem Garten da. Wenn ich sie aus dem Elend und dem
Gestank der furchtbaren Kammer herausgebracht hatte, wo wir alle
vier zusammen [bookmark: page126] schliefen – ich mit ihr in einem Bett! – denken
Sie sich, ich mit meinem armen besudelten Leib neben dem Kind, das
mich ganz, ganz fest mit seinen liebevollen, unschuldigen Ärmchen
umklammerte. Und im Garten, sobald es mich sah, sprang es auf mich
zu und faßte mich bei der Hand. Die großen Blumen mochte es nicht,
aber überall suchte es nach den ganz »klitzerkleinen« und wollte
sie mir alle zeigen, und das war dann ein Jubel, ein Jubel!

		Direktor: Nun gut! Also meinetwegen
den Garten! Nehmen wir den Garten und machen wir ihn zum Schauplatz
der verschiednen Auftritte. (Ruft einen
Bühnenarbeiter:) He, holen Sie ganz rasch ein paar Bäume und
einen Brunnentrog. (Dreht sich zum
Hintergrund.) Ah, ist ja schon alles da, ausgezeichnet!
(Zur Stieftochter:) Das ist nur
provisorisch, um eine Idee zu geben. Der kleine Junge muß eben,
anstatt sich hinter den Zimmertüren zu verstecken, hier im Garten
umherirren und sich hinter den Bäumen verstecken. Aber schwierig
wird es sein, ein kleines Mädchen zu finden, das die Szene mit den
Blumen machen kann. (Sich zu dem Jungen
wendend:) Komm! Komm einmal her! Wir wollen es versuchen.
(Da der Junge sich nicht bewegt.)
Vorwärts doch! (Der Junge tritt ganz steif und
verängstigt einen Schritt näher.) Na, das wird auch eine
schwierige Sache mit dem Jungen. Wie er nur dasteht! Mein Gott, er
müßte doch ein Wort herausbringen können ... (Faßt ihn [bookmark: page127] an der Schulter und führt ihn nach hinten zu den
Bäumen.) Komm, komm, wir wollen mal sehen! Verstecke dich
einmal hier. So! Und dann steck' einmal den Kopf hervor, als
wolltest du ausgucken ... (Tritt zurück, um die
Wirkung zu sehen; der Junge führt alles sogleich mit fast
unwahrscheinlicher Natürlichkeit aus.) Ah, ausgezeichnet!
Ausgezeichnet! (Sich zur Stieftochter
wendend:) Wie wäre es, wenn das kleine Mädchen ihn dabei
überraschte, zu ihm hinliefe und ihm wenigstens ein paar Worte
entlockte?

		Stieftochter: Nein, glauben Sie
nicht, daß er spricht, solange der da hier ist. (Zeigt auf den Sohn.) Den müßte man erst
fortschicken.

		Sohn (aufspringend): Aber sofort! Höchst willkommen! Ich
verlange ja gar nichts Besseres!

		Direktor (rasch, ihn aufhaltend): Nein! Wohin? Warten
Sie!

		(Die Mutter
steht auf, erschrocken bei dem Gedanken, er könnte wirklich
fortgehen, und streckt, ohne sich von der Stelle zu bewegen,
instinktiv die Arme aus, wie um ihn aufzuhalten.)

		Sohn (zum
Direktor, der ihn festhält): Ich habe doch wirklich hier gar
nichts zu tun! Lassen Sie mich doch gehen, ich bitte Sie! Lassen
Sie mich doch gehen!

		Direktor Was heißt das, Sie haben
nichts zu tun hier?

		[bookmark: page128]
Stieftochter (spöttisch): Halten Sie ihn doch nicht zurück. Er
geht ja gar nicht.

		Vater: Er muß doch die furchtbare
Szene mit der Mutter im Garten darstellen.

		Sohn (rasch und
schroff abweisend): Gar nichts stelle ich dar. Ich habe es
von Anfang an erklärt. (Zum Direktor:)
Bitte, lassen Sie mich fortgehen!

		Stieftochter (dazu eilend, zum Direktor): Erlauben Sie, mein
Herr? (Den Arm des Direktors, mit dem dieser
den Sohn festhält, herunternehmend.) Lassen Sie ihn doch!
(Dann zum Sohn:) Bitte, geh' doch fort!
(Der Sohn bleibt stehen und sieht ihr voll
Verachtung ins Gesicht. Sie lacht und sagt:) Er kann nicht,
sehen Sie? Er kann nicht, mein Herr! Es zwingt ihn, hierzubleiben,
wie angekettet, unlöslich! Aber wenn ich, die ich später fliehe,
sobald das, was geschehen muß, geschah – nur aus Haß gegen ihn
fliehe, nur um ihn nicht mehr zu sehen – sehen Sie, wenn ich noch
da bin und seine Nähe ertrage, wie könnte er da fortgehen? Er muß
ja bleiben mit seinem schönen Vater zusammen und mit der Mutter,
die alle ihre Kinder verliert außer ihm ... (Sich zur Mutter wendend:) Also, Mutter! Jetzt bist
du an der Reihe ... (Wendet sich zum Direktor
und zeigt auf sie:) – Sehen Sie, sie war aufgestanden, um
ihn zurückzuhalten ... (Der Mutter mit der Hand
winkend:) Komm doch her! (Dann zum
[bookmark: page129] Direktor
gewandt:) Denken Sie sich, wie schwer sie's übers Herz
bringen muß, hier vor den Schauspielern ihre Gefühle zu entblößen;
aber das Verlangen nach ihm ist so übermächtig in ihr – sehen Sie!
– daß sie sogar bereit ist, ihre Szene zu leben.

		(Die Mutter nähert sich tatsächlich langsam
der Gruppe, und sobald die Stieftochter die letzten Worte
gesprochen hat, hebt sie die Arme, wie um anzudeuten, daß sie
einverstanden ist.)

		Sohn (rasch): Ja, aber ich nicht, ich nicht! Wenn ich
nicht fort kann, dann bleibe ich eben da. Aber ich wiederhole es,
darstellen werde ich nichts!

		Vater (zum
Direktor, vor Wut bebend): Sie können ihn dazu zwingen!

		Sohn: Niemand kann mich
zwingen.

		Vater: Ich werde dich schon
zwingen.

		Stieftochter: Aber so warte doch,
warte doch! Zuerst das Kind zum Brunnen! (Sie
nimmt das kleine Mädchen bei der Hand und führt es zum
Brunnen.)

		Direktor: Sehr gut! Ja,
gleichzeitig! (Die zweite Schauspielerin und
der junge Schauspieler sondern sich von den andern etwas ab. Die
Schauspielerin stellt sich aufmerksam der Mutter gegenüber, um sie
zu beobachten. Der junge Schauspieler macht einen großen Bogen von
der linken Seite der Bühne auf die rechte, stellt sich rechts neben
den Sohn und beachtet jede seiner Bewegungen.)
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Sohn (zum
Direktor): Ach was, gleichzeitig! Es ist ja nicht wahr, mein
Herr. Es gab ja niemals einen Auftritt zwischen ihr und mir.
(Auf die Mutter zeigend:) Fragen Sie sie
doch selbst, wie es war.

		Mutter: Doch, es ist wahr, mein
Herr. Ich war in sein Zimmer gekommen ...

		Sohn: In mein Zimmer! Hören Sie?
Nicht in den Garten!

		Direktor: Aber das ist doch ganz
gleichgültig. Man muß die Handlung eben anpassen, sagte ich Ihnen
ja schon!

		Sohn (bemerkt
den jungen Schauspieler): Was wollen Sie denn eigentlich?

		Junger Schauspieler: Gar nichts.
Ich beobachte Sie nur.

		Sohn (sich auf
die andere Seite wendend zur zweiten Schauspielerin): Ah und
die da? Die soll wohl ihre Rolle spielen? (Zeigt auf die Mutter.)

		Direktor: Ja eben. Und Sie sollten
dankbar dafür sein, daß sie so viel Sorgfalt darauf verwenden.

		Sohn: Ah so! Ich danke sehr. Aber
haben Sie denn noch nicht begriffen, daß Sie diese Komödie gar
nicht darstellen können? Wir stecken doch nicht in Ihnen drin, und
Ihre Schauspieler können uns doch nur von außen betrachten. Meinen
Sie, man könnte ständig vor einem Spiegel leben, der einem [bookmark: page131] nicht den eigenen
Ausdruck, sondern eine unkenntliche Grimasse unserer selbst
wiedergibt?

		Vater: Das ist richtig! Das ist
richtig! Lassen Sie sich überzeugen.

		Direktor (zum
jungen Schauspieler und zu der zweiten Schauspielerin): Gut
also! Lassen Sie es. Gehen Sie auf Ihren Platz.

		Sohn: Es ist zwecklos. Ich gebe
mich nicht dazu her.

		Direktor: Seien Sie jetzt still und
lassen Sie mich Ihre Mutter hören! (Zur
Mutter:) Nun also? Sie waren hereingekommen ...

		Mutter: Ja, mein Herr. In sein
Zimmer, denn ich konnte mich nicht mehr halten. Ich mußte mir die
ganze beklemmende Angst vom Herzen schaffen. Aber kaum sah er mich
hereinkommen –

		Sohn: Kein Auftritt! Ich ging fort,
ging aus dem Hause. Denn ich für mein Teil habe noch nie einen
Auftritt gemacht; haben Sie mich verstanden?

		Mutter: Das ist richtig! So ist
er.

		Direktor: Aber jetzt müssen wir
diesen Auftritt zwischen Ihnen und ihr spielen! Das ist
unerläßlich!

		Mutter: Ich für mein Teil bin
dabei! Wenn Sie mir nur die Möglichkeit verschaffen, einen
Augenblick mit ihm zu sprechen; ihm all das sagen zu können, was
mich so bedrückt.
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Vater (auf den
Sohn losgehend, sehr heftig): Du wirst es tun! Für deine
Mutter! Für deine Mutter!

		Sohn (entschlossener denn je): Ich tue nichts!

		Vater (ihn an
der Brust packend und ihn schüttelnd): Himmelherrgott! Wirst
du gehorchen? Hörst du nicht, wer zu dir spricht? Hast du denn kein
Sohnesherz im Leibe?

		Sohn (ihn
seinerseits anpackend): Nein! Nein! Nun höre endlich damit
auf!

		(Allgemeine Aufregung. Die Mutter versucht
sich zwischen die beiden zu stürzen, um sie zu trennen.)

		Mutter (wie
oben): Um Gotteshimmelswillen!

		Vater (ohne ihn
loszulassen): Du mußt gehorchen! Du mußt gehorchen!

		Sohn (schreit,
fast heulend vor Wut): Bist du denn ganz wahnsinnig
geworden? (Sie lassen einander los.)
Schämst du dich denn nicht, ihre und unsere Schmach vor allen
Menschen auszukramen! Dazu gebe ich mich nicht her! Ich nicht! Ich
verkörpere den Willen dessen, der sich nicht auf die Bühne bringen
lassen will!

		Direktor: Aber Sie sind doch auch
hierhergekommen!

		Sohn (auf den
Vater zeigend): Er, nicht ich!

		Direktor: Aber sind Sie denn nicht
auch hier? [bookmark: page133]

		Sohn: Er wollte es und hat uns alle
mitgeschleppt. Und jetzt gibt er sich dazu her, mit Ihnen gemeinsam
nicht nur das darstellen zu wollen, was wirklich passiert ist, nein
– nicht genug damit! – auch das, was sich niemals ereignet hat!

		Direktor: Aber sagen Sie mir
wenigstens, was sich ereignet hat! Sagen Sie's mir! Sie haben
schweigend Ihr Zimmer verlassen? Kein Wort gesprochen?

		Sohn: Kein Wort. Eben um keinen
Auftritt zu machen!

		Direktor: Nun und dann? Was haben
Sie dann gemacht?

		Sohn: Nichts ... Wie ich quer durch
den Garten ging ... (Stockt mit finsterem
Blick.)

		Direktor (ihn
von Wort zu Wort vorwärts drängend): Nun also? Wie Sie durch
den Garten gingen?

		Sohn (verzweifelt): Aber warum wollen Sie mich denn das
sagen lassen, Herr Direktor? Es ist schauerlich!

		(Die Mutter blickt, am ganzen Leibe
zitternd, mit unterdrücktem Schluchzen zum Brunnen
hinüber.)

		Direktor (bemerkt diesen Blick und beginnt zu verstehen. Leise zum
Sohn): Das Kind?

		Sohn: Ja, im Brunnen dort ...
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Vater (zeigt
mitleidig auf die Mutter): Und sie ging hinter ihm her, mein
Herr.

		Direktor (ängstlich zum Sohn): Und dann? Sie?

		Sohn: Ich lief dazu. Ich stürzte,
um es wieder herauszuholen ... Aber plötzlich hielt ich inne, denn
hinter jenen Bäumen sah ich etwas, das mir das Blut stocken machte:
Der Junge, der Junge stand da mit ganz irren Augen und starrte in
den Brunnen auf das ertrunkne Schwesterchen. (Die Stieftochter steht gebückt in der Nähe des Brunnens,
um das Kind zu verbergen, sie schluchzt.) Ich schlich mich
heran und da ...

		(Hinter den Bäumen, wo der Junge sich
versteckt hatte, kracht der Schuß eines Revolvers.)

		Mutter (stößt
einen durchdringenden Schrei aus und stürzt mit den meisten der
Schauspieler hinzu. Es herrscht allgemeine Verwirrung):
Kind! Mein Kind! (Alle schreien und rennen
durcheinander.) Zu Hilfe! Zu Hilfe!

		Direktor (versucht sich in dem Durcheinander Platz zu schaffen,
während der Junge aufgehoben und fortgetragen wird): Aber
hat er sich verletzt? Hat er sich wirklich verletzt?

		Einige Schauspieler: Ja, wirklich!
Wirklich! Er ist tot! Er ist tot!

		Andere Schauspieler: Nein, das ist
nur Spiel! Glaubt doch nicht daran! Es ist nur Spiel!

		[bookmark: page135]
Vater (am
lautesten schreiend): Nein, kein Spiel! Es ist Wirklichkeit!
Es ist Wahrheit, meine Herrn! (Auch er läuft
verzweifelt hinzu.)

		Direktor: Spiel! Wirklichkeit!
Schert euch allesamt zum Teufel! So etwas ist mir in meinem ganzen
Leben noch nicht passiert! Und einen ganzen Tag hab' ich daran
verschwendet!

		Vorhang.

		[bookmark: page136] [bookmark: page137]

		Die Tragödie einer Person

		Eine Erzählung

		[bookmark: page138] [bookmark: page139] Es ist eine alte, liebe Gewohnheit von mir, jeden
Sonntagmorgen für die Personen meiner künftigen Novellen
Sprechstunde abzuhalten.

		Fünf Stunden lang, von acht bis eins. Und fast
jedesmal gerate ich dabei in schlechte Gesellschaft.

		Ich weiß nicht, wie es kommt; aber gewöhnlich
strömt das unzufriedenste Volk von der ganzen Welt zu diesen
Audienzen zusammen; von ganz besondern Leiden Heimgesuchte, in die
schwierigsten Verhältnisse Verstrickte!

		Ich höre sie alle geduldig an. Mit viel Anstand
versuche ich sie auszufragen, nehme Kenntnis von Namen und
Lebensverhältnissen eines jeden einzelnen und interessiere mich für
ihre Gefühle und ihre Wünsche. Aber ich muß auch hinzufügen, daß es
nicht immer eine leichte Aufgabe ist, mit ihnen zu verhandeln. Ich
kann ja wohl eine ganze Menge vertragen; aber beschwindeln lasse
ich mich nicht gern. Und so bedarf es oft einer langwierigen und
gründlichen Untersuchung, um bis auf den Grund ihrer Seelen
vorzudringen.

		[bookmark: page140] So ereignet es sich manchmal, daß auf meine Fragen
der eine oder andere ganz wütend auffährt, weil er meint, es mache
mir Vergnügen, ihn seiner vermeintlichen Würde zu entkleiden. Dann
versuche ich sie eben mit aller Geduld und allem guten Anstand
davon zu überzeugen, daß mein Fragen keineswegs überflüssig ist.
Ich mache ihnen klar, wie leicht es ist, den Willen eines Menschen
nach der einen oder anderen Seite umzubiegen; und wie alles daran
liegt, ob wir auch das sein können, was
wir sein wollen. Wo das Können fehlte,
da erscheine das Wollen lächerlich und eitel.

		Davon lassen sie sich aber meist nicht gern
überzeugen. Dann bemitleide ich sie, denn im Grunde bin ich ein
guter Kerl. Aber kann man nicht manch ein Mißgeschick nur richtig
bemitleiden, indem man herzlich darüber lacht?

		Und so kommt es, daß die Personen meiner Novellen
überall verbreiten, ich sei ein ganz grausamer und hartherziger
Schriftsteller. Es sollte wirklich ein wohlwollender Kritiker
einmal beweisen, wieviel Mitleid hinter diesem meinem Lachen
steckt.

		Wohlwollende Kritiker?! Wo gibt es die wohl heute
noch!

		* * *

		Nun drängen sich in meiner Sprechstunde manchmal
gewisse Personen mit solcher Dreistigkeit vor die [bookmark: page141] andern, daß ich mich gezwungen
sehe, sie an die Luft zu setzen.

		Nachher reut sie ihre Heftigkeit und sie kommen
wieder und schwören, sie hätten sich gebessert. Dann antworte ich
ihnen mit dem freundlichsten Lächeln, nun müßten sie eben ihre
Strafe haben und warten, bis ich wieder Zeit und Lust hätte, mich
aufs neue mit ihnen zu befassen.

		Unter den Manierlicheren jedoch sind manche, die
leise seufzend im Hintergrund warten, manche aber auch, die des
Wartens müde an die Tür irgendeines anderen Schriftstellers
anklopfen gehen. Es ist mir nicht selten passiert, daß ich in den
Novellen meiner Kollegen solche Personen wiederfand, die sich erst
bei mir vorgestellt hatten; so wie ich auch wiederum andere traf,
die mit der Gestalt, die ich ihnen gegeben, nicht zufrieden waren
und dann anderswo besser abzuschneiden hofften.

		Ich beklage mich nicht darüber, denn zwei oder
drei »Neue« kommen doch fast jede Woche zu mir; und oft ist der
Andrang so groß, daß ich sogar mehreren gleichzeitig Audienz geben
muß. Bis mein Verstand, so gleichsam nach verschiedenen Seiten
hingezerrt, sich schließlich weigert und verzweifelt ruft: Entweder
einer nach dem andern, in aller Gemütsruhe, oder zum Teufel alle
miteinander!

		Ich muß immer daran denken, mit welcher Ergebung
einmal ein armes, altes Männlein, das ferneher [bookmark: page142] kam, darauf wartete, bis es an
der Reihe war. Ein alter Kapellmeister, namens Icilio Saporini, der
im Jahre 1849 beim Sturz der römischen Republik nach Amerika hatte
auswandern müssen, weil er irgendein patriotisches Lied komponiert
hatte, und der nun nach fünfundvierzig Jahren nach Italien
zurückkam, fast achtzig Jahre alt, um hier zu sterben. Ausgesucht
höflich, mit seinem dünnen, schrillen Stimmchen, ließ er immer
allen andern den Vortritt. Und schließlich eines Tages – ich war
noch in der Genesung von einer langwierigen Krankheit – trat er
doch in mein Sprechzimmer, ganz unterwürfig, mit einem
schüchtern-schmalen Lächeln auf den Lippen:

		»Wenn ich darf ... wenn ich auch wirklich nicht
störe ...«

		»Aber ja doch, mein lieber alter Freund! Gerad'
zur rechten Stunde kamst du heute!«

		Und rasch – rasch setzte ich mich an die Arbeit
und in der Erzählung »Von alten Klängen« schenkte ich ihm einen
glücklichen Tod.

		* * *

		Diesen letzten Sonntag kam ich nun ein wenig
später als gewöhnlich in mein Sprechzimmer.

		Ein langer Roman, den man mir geschickt hatte und
der seit mehr als einem Monat darauf wartete, [bookmark: page143] gelesen zu werden, hatte mich bis
drei Uhr morgens wach gehalten. Eine seiner Gestalten, die einzig
lebendige unter lauter leeren Schatten, hatte mich so stark
beschäftigt, daß ich den Schlaf nicht fand.

		Es war ein armer Mann, ein gewisser Doktor Fileno.
Der glaubte gegen jede Art von Übel ein höchst wirksames Heilmittel
erfunden zu haben, ein unfehlbares Rezept, sich und alle Menschen
in allen öffentlichen und privaten Kalamitäten zu trösten.

		Eigentlich war diese Erfindung mehr eine Methode
als ein Heilmittel oder Rezept. Sie bestand darin, daß man von
morgens bis abends Geschichtsbücher lesen soll, um auf die
Gegenwart als Geschichte sehen zu lernen, das heißt so, als sei sie
schon lange verflossen und ruhe in den Urkunden der
Vergangenheit.

		Mit dieser Methode hatte er sich von jeder Sorge
und Last befreit und, ohne den Tod herbeizuwünschen, den Frieden
gefunden. Einen schönen und heitern Frieden, über den der Ausdruck
klagloser Trauer gebreitet war wie etwa der, mit dem die Friedhöfe
aus dem Gesicht der Erde zum Himmel noch aufschauen werden, auch
wenn es keinen einzigen Menschen mehr geben wird.

		Aber Doktor Fileno dachte nicht im entferntesten
daran, aus der Vergangenheit etwa Lehren für die Gegenwart ableiten
zu wollen. Er wußte ganz genau, daß das töricht gewesen wäre und
verlorne Zeit; Denn er war sich klar darüber, daß das, was wir
[bookmark: page144] Geschichte
nennen, nur etwas verstandesgemäß Zusammengefügtes ist, von den
Geschichtschreibern gemäß ihrer Natur, ihren subjektiven Ansichten
und Wünschen, ihren Antipathien und Sympathien, gesammelt und
verfaßt. Und daß es also nicht anginge, dieses mit dem Verstande
Gefügte auf das lebendige Leben anzuwenden, auf das in all seinen
Besonderheiten und Wirrnissen sich ständig wandelnde. Und noch
weniger ließ er es sich einfallen, aus der Gegenwart Regeln oder
Prophezeiungen für die Zukunft abzuleiten. Nein, im Gegenteil: er
versetzte sich im Geist in die Zukunft, um von dort aus die
Gegenwart zu betrachten, und so sah er sie als Vergangenheit.

		Ein Beispiel: Ihm war vor wenigen Tagen sein
einziges Töchterchen gestorben. Ein Freund besuchte ihn, um ihm
sein tiefstes Beileid auszusprechen. Und siehe da, er fand ihn so
getröstet, als sei die Tochter schon mehr als hundert Jahre tot.
Seine ganze frische Trauer hatte er ohne weiteres zeitlich von sich
abgerückt, in die Vergangenheit gedrängt. Und man muß gesehen
haben, mit welch ruhiger Würde und Gelassenheit er nun davon
sprach.

		Kurz und gut, Doktor Fileno hatte sich diese
Methode zurechtgemacht und bediente sich ihrer etwa wie eines
umgewandten Fernrohrs. Er kehrte es nie in die rechte Richtung, um
damit in die Zukunft zu blicken. Er wußte, er würde doch nichts von
ihr erkennen [bookmark: page145]
können. So befriedigte er sein Gemüt damit, daß er von der größeren
Linse aus durch die kleinere sah, die er auf die Gegenwart
eingestellt hatte derart, daß ihm alle Dinge sogleich ganz klein
und entfernt vorkamen. Und seit vielen Jahren trug er sich mit dem
Gedanken, ein Buch zu schreiben, das sicherlich Aufsehen erregt
hätte: »Die Philosophie des Entfernten«.

		Während der Lektüre des Romans wurde mir klar, daß
der Autor, damit beschäftigt, einen der alleralltäglichsten
Konflikte zu schürzen, sich der besonderen Eigenart dieser einzigen
Person gar nicht bewußt geworden war. Zwar war es ihr, der Person,
die in sich das Zeug zu einem ganzen Kerl hatte, eine Zeitlang
geglückt, den Dichter an der Hand zu nehmen und von den
gewöhnlichen Plattheiten seiner Erzählung ein Stückchen Weges
abzuführen. Plötzlich aber fiel sie ab und wurde schwach und ließ
sich dann einfach ausnützen zu einer ganz verlogenen und törichten
Lösung.

		Lange Zeit hatte ich wach gelegen in der
schweigenden Nacht, das Bild dieser Gestalt vor Augen, und hatte
geträumt. Zu schade! Es war so viel Stoff in ihr, ein Meisterwerk
daraus zu bilden! Wenn nur der Dichter sie nicht so schmählich
mißverstanden und vernachlässigt, wenn er sie nur in den
Mittelpunkt der Erzählung gebracht hätte, so hätte sich vielleicht
auch das, was an Künstlichem und Leblosem in ihr war, umgebildet
und wäre lebendig geworden! Und mich [bookmark: page146] überkam Schmerz und großes Mitleid um dies so
kümmerlich verfehlte Leben.

		* * *

		Als ich nun am nächsten Morgen spät in mein
Sprechzimmer trat, fand ich dort ein ganz schreckliches
Durcheinander, denn eben dieser Doktor Fileno hatte sich lebhaft
zwischen meine wartenden Personen gedrängt, die, ihrerseits
wiederum erzürnt über den nicht hierher gehörigen Gast, ihn
ergreifen und hinauswerfen wollten.

		»He holla!« rief ich. »Was sind das für Manieren,
meine Herrschaften? Doktor Fileno, ich habe schon zu viel Zeit an
Sie verschwendet. Was wollen Sie eigentlich von mir? Sie gehören ja
gar nicht zu mir. Lassen Sie mich jetzt ruhig mit meinen eignen
Personen verhandeln und gehen Sie!«

		Da malte sich eine so verzweifelte und
herzbeklemmende Angst auf dem Gesicht des Doktor Fileno, daß alle
die andern – meine Gestalten, die an ihm herumzerrten – einen
tödlichen Schreck bekamen und ihn losließen.

		»Jagen Sie mich nicht fort! Um Gottes
Barmherzigkeit willen, jagen Sie mich nicht fort! Nur fünf Minuten
geben Sie mir Audienz! Die Herrschaften werden es schon erlauben.
Lassen Sie sich doch bitte, bitte überzeugen!«

		Erschrocken und von Mitleid gerührt fragte ich
ihn: [bookmark: page147]
»Überzeugen? Wovon denn? Ich bin ja ganz und gar überzeugt davon,
daß Sie, mein lieber Doktor, in bessere Hände zu fallen verdient
hätten. Aber was soll ich dazu tun? Ich habe mir schon genug
Gedanken über Ihr Schicksal gemacht; und jetzt Schluß damit!«

		»Schluß damit? Nein, um Gottes willen, nein!« rief
Doktor Fileno aus und ein Zittern der Empörung ging durch seinen
ganzen Leib. »Sie sprechen nur so, weil ich nicht zu Ihnen gehöre.
Aber glauben Sie mir, wenn Sie mich verachten – wenn Sie mich
verwerfen würden, es wäre weniger grausam für mich als dies tatlose
Mitleid, das außerdem, verzeihen Sie mir, eines echten Künstlers
unwürdig ist. Niemand weiß besser als Sie, daß wir lebendige Wesen
sind, viel lebendiger als die Menschen, die da atmen und in
Kleidern umherspazieren. Vielleicht weniger wirklich, aber um so
wahrer! Man kommt ja auf so verschiedne Art auf diese Welt! Und Sie
wissen selbst genau, daß die Natur mit Hilfe der menschlichen
Phantasie nur ihr eignes Schöpfungswerk fortführen will. Wer aber
durch diese Zeugungskraft, durch die Phantasie des Menschen,
geboren wurde, der ist – auch das wissen Sie, mein Herr! – zu weit
höherem Leben bestimmt als die aus dem Schoße der sterblichen Frau
Geborenen. Wer das Glück hat, als lebendige Person auf die Welt
gekommen zu sein, der pfeift auch auf den Tod! Er stirbt nicht
mehr! Der Mensch muß sterben, der Schriftsteller, der als ihr
Schöpfer nur [bookmark: page148]
ihr Werkzeug ist; seine Geschöpfe sterben nicht mehr! Und um ewig
zu leben, bedarf es auch gar nicht besonders wunderbarer Gaben.
Sagen Sie mir doch: Wer war Sancho Panza? Wer war Don Abbondio? Sie
leben ewig, denn sie hatten das Glück – lebendiger Samen, der sie
waren! – eine fruchtbare Muttererde zu finden, die Phantasie eines
Dichters, der ihnen Nahrung und Wachstum zu geben verstand.«

		»Aber ja doch, mein lieber Doktor; das ist ja
alles ganz schön und gut!« erwiderte ich. »Doch ich verstehe noch
nicht ganz, was Sie nur eigentlich von mir wollen!«

		»So? Das verstehen Sie noch nicht ganz?« brauste
da Doktor Fileno zornig auf. »Dann bin ich vielleicht fehl
gegangen? Dann bin ich vielleicht aus Versehen auf den Mond
gefallen? Sie scheinen mir ja ein merkwürdiger Schriftsteller zu
sein, verzeihen Sie mir! Können Sie in allem Ernst nicht verstehen,
wie grauenhaft mein Schicksal ist? Das unbestrittne Privileg zu
haben, als ›Person‹ auf der Welt zu sein, heutigen Tages – heutigen
Tages, sage ich, wo das Leben so schwierig ist und ein jeder so
schwer um seine Existenz kämpfen muß – also dies Privileg zu haben,
als lebendige Person geboren und also zur Unsterblichkeit bestimmt
zu sein, und dann, mein Herr, solch einem Menschen in die Hände zu
fallen! Elend zugrunde gehen zu müssen, ersticken zu müssen in
einer Welt von Künstelei, wo man nicht atmen, [bookmark: page149] sich nicht bewegen kann, weil alles
falsch ist, angemalt und künstlich zurechtgemacht! Worte und Papier
– Papier und Worte! Ein Mensch, der sich in einer Lebenslage
findet, die ihm nicht paßt, kann sich aus ihr befreien und aus dem
Staube machen. Eine arme Person kann das nicht. Sie ist angekettet,
festgenagelt an ein Martyrium ohne Ende. Luft! Luft! Leben! Sehen
Sie: Fileno – Fileno hat er mich genannt! Glauben Sie ernstlich,
daß ich Fileno heißen kann? Solch ein Schafskopf! Nicht einmal
einen richtigen Namen hat er mir geben können. Ich, Fileno! Und
dann – ausgerechnet ich, der Verfasser der ›Philosophie des
Entfernten‹, muß ein so unwürdiges Ende nehmen, muß mich dazu
hergeben, ihm seinen albernen Konflikt auflösen zu helfen. Ich soll
sie heiraten, nicht wahr? In zweiter Ehe! Diese Gans, diese
Graziella, anstatt des Advokaten Negroni soll ich sie heiraten! Na, nun sagen Sie einmal selbst!
Sind das nicht Verbrechen, die man mit blutigen Tränen abwaschen
müßte? Aber statt dessen – was wird geschehen? Nichts.
Stillschweigen. Vielleicht eine schlechte Kritik in zwei oder drei
Käseblättchen. Der eine oder andere wird schreiben: ›Schade um
diesen armen Doktor Fileno, das wäre einmal eine treffliche Gestalt
gewesen!‹ Und damit wird es ausgestanden sein. Zu Tode verurteilt,
ich, der Verfasser der ›Philosophie des Entfernten‹, die dieser
Schafskopf mich nicht einmal auf meine eignen [bookmark: page150] Kosten hat drucken lassen
können! Na ja, natürlich! Wie hätte ich auch sonst in zweiter Ehe
diese Gans, die Graziella geheiratet! Ach, ich mag gar nicht mehr
daran denken. Vorwärts, vorwärts, ans Werk, verehrter Herr! Nehmen
Sie sich meiner an, so schnell als möglich. Machen Sie mich
lebendig, denn ich weiß, Sie haben so gut all das Leben verstanden,
das in mir steckt.«

		Bei diesem Vorschlag, den er zum Schluß seines
langen Ergusses zornig herausstieß, blieb ich eine Zeitlang still
und sah ihm erstaunt ins Gesicht.

		»Haben Sie Bedenken? Fürchten Sie etwa, ein
Plagiat zu begehen? Aber es ist doch gesetzlich erlaubt! Es ist
sogar Ihr heiliges Recht, sich meiner anzunehmen und mir das Leben
zu geben, das dieser Schafskopf mir nicht zu geben verstand. Es ist
Ihr Recht und mein Recht, verstehen Sie?«

		»Mag es Ihr Recht sein, mein lieber Doktor,«
erwiderte ich, »und mag es auch gesetzlich erlaubt sein, wie Sie
meinen. Aber ich tue dergleichen nicht. Sie brauchen gar nicht
weiter in mich zu dringen. Ich tue das nicht. Wenden Sie sich nur
an irgend jemand anderen.«

		»Und an wen soll ich mich denn wenden, wenn Sie
...«

		»Aber das weiß ich doch nicht! Versuchen Sie's
doch! Vielleicht gelingt es Ihnen, jemanden zu finden, der ganz
davon überzeugt ist, daß das gesetzlich erlaubt [bookmark: page151] ist. Wenn nicht, so hören
Sie einmal auf mich, mein lieber Doktor Fileno. Sind Sie oder sind Sie nicht der Verfasser der ›Philosophie des
Entfernten‹?«

		»Ob ich es bin!« rief er heftig, einen Schritt
zurücktretend und die Hände vor der Brust kreuzend. »Daran wagen
Sie zu zweifeln? Ah, ich verstehe, ich verstehe schon. Auch das ist
die Schuld von dem, der mich so tot gemacht hat. Er hat ja kaum
anzudeuten vermocht, kaum eine ganz, ganz entfernte Idee von dem
gegeben, was meine Theorien sind. Er hat wohl auch keine Ahnung
davon, wieviel Nutzen man aus meiner Entdeckung des umgekehrten
Fernrohrs ziehen könnte!«

		Hier hob ich die Hand, um ihn zu unterbrechen, und
sagte lächelnd: »Sehr wohl! – Aber Sie selbst – erlauben Sie
einmal! – haben Sie den Nutzen gezogen?«

		»Ich selbst? Wieso ich selbst?«

		»Sie beklagen sich über Ihren Dichter. Aber haben
Sie selbst denn, mein lieber Doktor, aus Ihrer Theorie den
richtigen Nutzen zu ziehen verstanden? Sehen Sie, das war es, was
ich Ihnen sagen wollte. Lassen Sie mich bitte ausreden. Wenn Sie
wirklich, wie ich, an die Vorzüge Ihrer Philosophie glauben, warum
wenden Sie sie nicht ein wenig auf Ihren eigenen Fall an? Sie
suchen heute unter uns einen Schriftsteller, der Sie unsterblich
machen soll? Aber nun denken Sie [bookmark: page152] doch einmal an das, was man dereinst von
uns armen kleinen Eintagsfederfuchsern sagen wird. Wir sind und wir
sind nicht, mein lieber Doktor! Und halten Sie einmal die
wichtigsten Dinge, die brennendsten Fragen, die bewundertsten
Kunstwerke der Gegenwart unter Ihr berühmtes, umgekehrtes Fernrohr.
Ich fürchte sehr, Sie werden dann überhaupt nichts und niemand mehr
darin wiederfinden. Darum also trösten Sie sich oder vielmehr
bescheiden Sie sich! Und lassen Sie mich jetzt mit meinen armen
Personen weiterverhandeln, die zwar unansehnlich und widerhaarig
sein mögen, aber doch wenigstens nicht von so ausschweifendem
Ehrgeiz besessen wie Sie!«

		Ende.

	