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		Gottes Hand.

		Digitus Dei est hic.

(Dieses ist ein Fingerzeig Gottes.)

Exodo cap. VIII, v. 19.

		I.

		In dem kleinen Dorfe herrschte eine gewisse Unruhe: die Männer
kamen vor der Zeit und eilig von der Arbeit nach Hause, legten die
Werkzeuge ab und eilten scharenweise in die Schenke des Gevatters
Mal-Alma. Auch die Frauen eilten herbei, scharten sich zusammen und
gingen mit hochaufgerichtetem Kopf, wie witternde Hunde, auf der
Suche nach Nachrichten von der Türe der Schenke bis zu dem
verfallenen Häuschen von Juan dem Gesichtslosen. Dort war an einem
in die Mauer eingelassenen Ringe ein herrliches schwarzes Füllen
angebunden, mit einer Trense im Maul, einem Kappzaum mit doppeltem
Zügel, einem Sattel, wie ihn die Kuhhirten brauchen, hinten
aufgeschnallt, Pistolen im vorderen Halfter und einer zweiläufigen
Flinte an der rechten Seite. Eine Schar von Kindern umringte das
hübsche Tier, das ungeduldig die Mähne schüttelte [bookmark: page4] und den Fußboden stampfte,
als wollte es sich gewaltsam gegen die Fesseln auflehnen, die es
seiner Freiheit beraubten. Neben diesem Füllen stand ein anderes
starkes Pferd, das weniger schön, knochig und von jener Art war,
wie sie in Andalusien die Viehhändler und Gutsinspektoren reiten,
das das Geschirr halb ländlich, halb kriegerisch mit Geduld trug
und mit seiner Unbeweglichkeit seinem widerspenstigen Nachbarn als
Beispiel dienen konnte.

		»Lopijillo ist gekommen!« sagten die Männer halb geheimnisvoll,
halb furchtsam und erwartungsvoll, und die angsterfüllten Frauen
wiederholten diesen Namen und fügten wütend hinzu:

		»Der Teufel hole ihn! ... Er sei verflucht! Gibt es denn keinen
Blitz, der auf ihn herniederfährt?«

		In dem letzten Hause des Dorfes, von den übrigen durch ein
Melonenfeld getrennt, lehnte ein dicker, untersetzter Mann mit
seinem derben Rücken gegen einen alten, vor die Türe gepflanzten
Feigenbaum, um dessen Stamm sich üppiger Wein rankte, mit jenem
spielenden Vertrauen, mit dem ein Kind die Arme um den Hals des
Großvaters schlingt. Er schlug mechanisch mit einem dünnen
Steckchen auf die Gamaschen aus derber Wolle, als wollte er den
[bookmark: page5] Staub
herausklopfen, in Wirklichkeit aber, um die schlechte Laune zu
verbergen, die sich auf seinen gütigen, fast einfältigen Zügen
widerzuspiegeln begann. Auf der Türschwelle stand eine Frau mit
heiteren Gesichtszügen und lebhaften Augen. Sie hatte einen
Männerhut unter dem Arm und strickte mit einer gewissen
fieberhaften Tätigkeit, die deutlich ihre Erregung verriet.

		»Ich sage dir, du wirst nicht gehen, Juan Antonio!« erklärte sie
gereizt. »Dieser Don Juan, zu dem der Titel »Don« so wenig paßt wie
die Bischofsmütze zu dir, und dein Gevatter Mal-Alma werden dich
ins Verderben bringen. Was geht dich das alles an, koche doch
nicht, was du nicht zu essen brauchst.«

		»Was mich das angeht?« fragte Juan Antonio. »Aber sieh', wenn
die Reihe an uns kommt, wirst du dich schon darüber freuen, da mir
Don Juan die ganze Meierei versprochen hat, an die mein Anwesen
grenzt. Und wie schön steht das Getreide! Jede Ähre so dick wie
eine Eiche und jedes Korn wie meine Faust. Du wirst sehen, das
bringt uns aus der Not, wenn das Messer uns an der Kehle
sitzt.«

		»Unser Herr Jesus Christus beschütze uns,« rief seine Frau aus.
»Denn wenn dieser Don [bookmark: page6] Juan oder Don Mengue es dir versprochen haben,
dann geh und mach einen Strich in das Wasser des Brunnens, damit du
nicht vergißt, ihn beim Wort zu halten. Denn wenn er auf den Baum
geklettert ist, wird er der Leiter einen Fußtritt geben, und hüte
dich, daß er nicht aus deiner Haut die Riemen schneidet, mit denen
er dich durchhaut.

		»So willst du seine göttliche Majestät, die da gesagt hat: im
Schweiße deines Angesichts sollst du dein Brot essen, Lügen
strafen? Gott, was für ein Unsinn!«

		»Sieh' Juan, wenn wir Armen nach außen schwitzen, schwitzen die
Reichen nach innen. Siehst du denn nicht, daß den meisten der Honig
wie Gift schmeckt, und daß sie immer den Blick über die Achseln
werfen, weil sie für ihr Hab und Gut fürchten. Und wozu gibt es
denn Arme und Reiche, wenn nicht, damit sie sich gegenseitig dazu
verhelfen, in den Himmel zu kommen. Die Reichen bezahlen den
Eingang mit ihren Almosen, und die Armen mit ihrer Geduld, und wenn
irgend ein großer Herr ein Herz von Stein hat, mag er das selbst
verantworten, denn es gibt einen Gott, einen Tod, ein Gericht, eine
Hölle und eine Seligkeit. Also, Juan, bei den Kreuzesnägeln
Christi, geh' du nicht in das Haus dieses Don Juan, wo mir [bookmark: page7] all meine Sünden
einfallen, wo sie dir den Kopf mit Dummheiten und das Herz mit
Galle füllen. Denke daran, daß du eine Taube warst, als du noch
keine andern Reden hörtest als die des Herrn Pfarrei!«

		»Ich habe dir ja schon gesagt, daß ich zu gehen versprochen
habe, Catalina; den Stier faßt man bei seinen Hörnern und den
Menschen bei seinen Worten.«

		»Aber wenn das Wort so ist, daß es dir selbst den Strick um den
Hals dreht! Wenn dieses Wort ...«

		Das übrige erstarb auf Catalinas Lippen, als sie an der Ecke des
Hauses ein breiten, plattes Gesicht, dem eines Jagdhundes ähnlich,
erscheinen sah, beschattet von buschigem, halb ergrautem Haar, das
seine schmale Stirn bedeckte. Der Herangekommene richtete seine
schielenden Augen auf die Gruppe, die die Männer und Frauen
bildeten, und sagte mit schriller, scharfer Stimme wie die Trompete
einer verstimmten Orgel:

		»Gevatter! Laßt uns gehen, es ist Zeit.«

		Catalina stellte sich mit einem Sprung vor ihren Gatten und
sagte entschlossen:

		»Dieser kommt mir heute nicht fort, Gevatter Mal-Alma: und nun
könnt Ihr wieder gehen, woher Ihr gekommen seid.«

		[bookmark: page8] Mal-Alma
machte zwei Schritte vorwärts, kreuzte die Arme auf den Rücken und
sagte ganz ruhig:

		»Donnerwetter, wie rasch Eure Zunge geht, Gevatterin.«

		Und indem er auf Juan Antonio zutrat, der unentschlossen seine
Gerte in der Hand hielt, setzte er mit der Sicherheit des Schützen
hinzu, der den schwachen Punkt zu treffen weiß:

		»Ihr werdet Euch doch nicht von einer Frau einschüchtern lassen,
Gevatter! Seid Ihr aber feig!«

		»Ich?« rief Antonio stolz aus, der es wie alle schwachen
Menschen nicht vertragen konnte, wenn man auf ihre Schwäche
anspielt; und indem er Catalina seinen Bolero aus der Hand riß, den
diese zurückzuhalten suchte, wandte er sich, ohne ein Wort zu
sprechen, dem Dorfe zu.

		Der arglistige Mal-Alma folgte ihm auf den Fersen und sagte mit
Nachdruck zu der guten Frau:

		»Wenn Ihr fürchtet, daß Euer Mann verloren geht, kann ich Euch
ja eine Empfangsbestätigung ausstellen, Gevatterin.«

		»Ich wünschte nur, daß Ihr Euch nicht mehr hier sehen ließet mit
Eurem verräterischen Judasgesicht.« erklärte Catalina wütend.

		[bookmark: page9]
Mal-Alma lächelte sarkastisch und entfernte sich singend:

		Vierhundert Weiber,

Sechshundert Papageien

Machen ein Spektakel

Wie tausend Teufel.

		Dieser Refrain brachte Catalina vollends in Harnisch, so daß sie
die Türe so heftig zuschlug, daß sich die Katze erschreckt auf das
Dach flüchtete, und die Hühner gackernd auseinanderliefen. Der Hahn
redete sie auf lateinisch mit einem langegzogenen proptera
quoooor an, und indem er zwei Schritte vorwärts machte, blieb
er stehen, das eine Bein hochgezogen und mit vorgestrecktem Halse,
verrenktem Kopf und glänzenden Augen und sagte: »Caveant
consules.«

		II.

		Die Nacht brach herein und eine Schar phantastischer Schatten
fing an durch das Dorf zu huschen; die Pfarrkinder kamen eines nach
dem andern aus der Schenke des Gevatters Mal-Alma, wie die
Fledermaus aus ihren schmutzigen Nestern, und verschwanden rasch in
dem schwarzen Eingang des Hauses des Don Juan des Gesichtslosen,
als fürchteten sie einem Spion zu begegnen. Es waren etwa 50 Männer
vereint, [bookmark: page10]
in einem engen niedrigen Raum, der erweitert wurde durch eine
abgerissene Verkleidung, die ihn vom Pferdestall trennte, und hier,
zwischen den Ausdünstungen von Nahrungsmitteln, Zigarrendampf und
der Stickluft des in den Ecken faulenden Düngers, zwischen der
Furcht vor großen Gefahren und der Hoffnung auf große Ereignisse,
bereiteten sie sich vor, Lopijillo, den berühmten Demagogen der
Stadt, zu empfangen, den ihnen Don Juan der Gesichtslose, der
Hilfsdemagoge des Dorfes, vorstellen sollte.

		Wichtige Gerüchte gingen um. Es hieß, die Stunde zum
entscheidenden Schlag wäre gekommen, Lopijillo führe in seinem
Reisesack den Befehl der sozialen Auflösung mit sich und diese
Nacht wäre die letzte, in der die Reichen ruhig in ihren Palästen
schlafen würden. Der Gevatter Mal-Alma, der Ganymed jener
versammelten Väter, hatte inzwischen einen Krug Wein die Runde
machen lassen, der die Begeisterung wach hielt, die Angst
verscheuchte, die Hoffnung neu belebte und die Beredsamkeit
erhöhte.

		Fecundi calices quem non fecere
disertum.

(Wen haben volle Kelche nicht beredt gemacht?)

		Darauf trat durch die Öffnung einer Krippe, [bookmark: page11] die mit dem Hause verbunden
war, ein Mann, der kaum den Eindruck eines Menschen machte. Ein
Schlapphut mit riesenbreiter Krempe, der bis auf die Augenbrauen
herunterhing, bedeckte seine Stirn: darunter eine große Brille mit
grünen Gläsern und das Ganze umrahmt von einem schwarzen,
struppigen, ungepflegten Bart, aus dem eine breite Stumpfnase
hervorlugte, die etwa wie eine Grabschrift das Folgende besagte:
»Hier ruht ein Gesicht.« Das war der berühmte Demagoge, der in der
Stadt der »Unbekannte« genannt wurde und im Dorfe noch bekannter
war unter dem Namen »der Gesichtslose«, weil von einem Gesicht
nichts zu sehen war. Er kleidete sich stets bei jedem Wetter in
einen übergroßen Mantel, in dessen tiefen Taschen er mechanisch die
Hände vergrub, wenn ihm im Eifer jener improvisierten Reden das
Wort fehlte, als habe er hier eine Sammlung guter Gedanken
verborgen; er pflegte sie dann in fieberhafter Hast wieder
herauszuziehen, ohne den flüchtigen Gedanken erhaschen zu können,
fand dafür aber endlich jenen derben Fluch, den er ungeschminkt
herausbrachte, um seine Periode abzurunden und der Phrase mehr
Nachdruck zu verleihen. Hinter ihm trat Lopijillo, der Demagoge aus
der Stadt, eine wichtige Persönlichkeit, mit [bookmark: page12] der wir an anderer Stelle
unsere Leser bekannt machen werden, in dem Glanze seines
revolutionären Ruhmes ein: hinter ihnen eine dritte Persönlichkeit
mit Gamaschen und einer Kutscherjoppe: Lopijillos Sekretär, der ein
Banner aus feuerroter Leinwand aufpflanzte.

		Diese drei betraten ein schwankendes Podium, das an der
Hinterwand des Klubstalles errichtet war, und im tiefsten
Schweigen, das ringsum herrschte, ergriff Lopijillo das Wort und
improvisierte eine Rede, die er aus der »Guillotine« – »dem Organ
der oberen Zehntausend« – auswendig gelernt hatte. »Der große
Moment wäre gekommen. Die Stunde der Gerechtigkeit hätte für die
Proletarier und für die Mächtigen geschlagen und die Rollen würden
jetzt vertauscht werden. Mit der flammenden Fackel der Zivilisation
in der Hand, wäre er (Lopijillo) durch Städte und Dörfer gezogen
und hätte sich für das Wohl der Proletarier geopfert; Hunger,
Kälte, schlechte Behandlung und alle die Qualen, welche Tyrannei
und Inquisition sich ausdenken, um den edlen Kämpen der Volksrechte
zu unterdrücken, hätte er erduldet. Aber er würde noch mehr
erdulden; noch sei sein Opferdurst nicht gelöscht. Es wäre der
Moment gekommen, da das ganze Spanien mit einem Schrei die
Bundesrepublik [bookmark: page13] verkünden werde und er bereit wäre, sich
von neuem zu opfern und die Kandidatur anzunehmen, wenn es ihnen
beliebte, ihn zum Deputierten zu wählen. Dort stende das rote
Banner, das er ihnen mit Todesverachtung zu überliefern gekommen
war. denn sobald es einmal in Spanien aufgepflanzt wäre, würde man
unweigerlich zur Verteilung der Güter schreiten. Die gewalttätigen
Reichen hätten jetzt genug genossen. Er hingegen verlange für sich
nichts: ihm genüge ein klarer Himmel, ein sanftes, fließendes
Bächlein, eine grüne Matte und das Schauspiel der Menschheit, die
sich im Schatten seiner phrygischen Mütze umarme.

		Ein Sturm von Zurufen, Applaus, Brüllen und Füßetrampeln erhob
sich in dem Klubstall und beschwor die Schatten jener verständigen
Maultierhengste, ihrer ursprünglichen Bewohner, herauf, unter deren
Wiehern und Hufschlägen jene Mauern so oft erzittert waren. Jene
kriegerischen Zurufe, die ein wenig an die Thermopylen erinnerten,
übertönten die Stimme Lopijillos. Er wollte fortfahren und konnte
nicht: der Taumel der Begeisterung verwirrte ihn, und die stummen
Zornesausbrüche der römischen und griechischen Redner zogen an
seinem geistigen Auge vorüber. Mark [bookmark: page14] Anton, der die Toga seines Freundes
zerreißt, um dem Senat die Wunden zu zeigen, die er bei der
Verteidigung des Vaterlandes erhielt. Perikles, wie er Aspasia im
Areopag von Athen umarmte, waren verstummt. So umarmte auch er
schweigend das Banner aus roter Leinwand und blieb unbeweglich wie
Klopstocks Helden stumm in dem Gedanken an seine Unsterblichkeit,
in jene roten Falten gehüllt einem gerupften Huhn in einer
Tomatensauce gleichend.

		Darauf trat Juan der Gesichtslose vor: er wollte sprechen und
schlug mit derbem Schlag auf den schwankenden Tisch. Die heilige
Begeisterung leuchtete aus seinen Augen, so daß seine grünen
Brillengläser zwei venetianischen Fackeln glichen, mit einer
Stimme, die sowohl aus seiner Nase wie aus seinen Brillengläsern,
oder seinem Busch von Borsten zu kommen schien, die seinen Mund wie
Spinnweben den Eingang einer Höhle bedeckten. Er rief:

		»Bürger! Gekommen ist die Stunde – die Stunde ist gekommen: –
bereits ist die Stunde gekommen! – Ich sage nichts. – Nichts sage
ich! Ich sage gar nichts! ... Denn es sprach jener flammende
Zivilisator... jener flammende Zivilisator hat gesprochen... und
mit ihm verglichen bin ich ... ich bin mit ihm vergleichen ... ein,
ein –«

		[bookmark: page15] Und
dabei vergrub Don Juan seine beiden Hände in die Taschen auf der
Suche nach dem Wort, das ihm entfallen war. zog sie wieder heraus,
steckte sie wieder hinein, und als er endlich einen jener
energischen Ausrufe gefunden, mit denen er seine Rede ausschmückte,
schleuderte er ihn laut brüllend heraus.

		Das Publikum war überzeugt. Die Begeisterung überschritt alle
Grenzen, und nachdem Lopijillo sich wieder erholt hatte, sah er
sich gezwungen, mit einer helltönenden großen Kuhglocke Schweigen
zu gebieten. Die Ruhe war wiederhergestellt, Lopijillo legte den
Plan dar, der für den allgemeinen Aufstand aller guten Patrioten
den nächsten Morgen festsetzte. Er erteilte den Anwesenden den Rat.
sich des Rathauses zu bemächtigen, Bürgermeister und Räte
abzusetzen und an ihrer Stelle durch Abstimmung andere zu ernennen.
Nun wurde die Stunde festgesetzt, zu der sie alle auf dem
Marktplatz zusammenkommen sollten, es wurde bestimmt, daß sie so
viel Flinten mitbringen sollten, als sie auftreiben konnten, und
Lopijillo hob die Sitzung auf, um, wie er sagte, in die Stadt
zurückzukehren, noch bevor jener Tag des ruhmreichen und
bundesgenössischen Glückes anbrechen würde. Der Demokrat wußte sehr
wohl, daß der Sturm, sobald der [bookmark: page16] Wind sich einmal erhoben hat, sich ganz
von selbst entwickelt.

		Als Lopijillo sich verabschiedete, hatte die Begeisterung den
Sieg über die Klugheit davongetragen. Sie alle begleiteten den
berühmten Anführer truppweise bis zum Ausgang des Dorfes. Vor dem
Hause Juan Antonios bestieg Lopijillos endlich mit tausend
Vorsichtsmaßregeln sein kostbar aufgezäumtes Fohlen, das er drei
Tage vorher auf einem großen Gute gestohlen hatte. Er bezwang das
ungebändigte Tier, versuchte mit großer Mühe des Rosses Ungestüm zu
zügeln und brachte als letzten Abschiedsgruß ein Hoch auf die
Freiheit aus.

		Eine weibliche Stimme, scharf wie ein Messer, beantwortete
diesen Ruf aus dem Hause Juan Antonius, und in der Stille der Nacht
konnte man ganz deutlich alle Abstufungen der Ironie und der Wut
wahrnehmen.

		»Alter Schwätzer! Wenn die Freiheit leben soll, dann gib nur
erst dem Fohlen die Zügel frei!«

		III.

		Endlich rückte der ersehnte Tag heran und schon am frühen Morgen
scharte sich die Gesellschaft [bookmark: page17] vom Abend vorher rings um das Rathaus und ließ
durch unruhige Blicke aus ihren besorgten Gesichtern und
geflüsterten Gesprächen jene Erregung erkennen, die das Herz des
Menschen befällt, sobald man ein Unternehmen wagt, bei dem man
alles auf eine Karte setzt. Gevatter Mal-Alma, der Mephistopheles
jener armen Tröpfe, lief, das Feuer schürend, von Hof zu Hof,
machte hier glänzende Versprechungen, äußerte da prahlerische
Drohungen und dort possenreißerische Gotteslästerungen.

		Endlich schlug die Kirchenuhr zwölf und zum Erstaunen aller, die
nicht in das Geheimnis eingeweiht waren, hörte man plötzlich an
Stelle des Angelusläutens ein schrilles Geläut, das an allen Enden
des Dorfes Schrecken und Verwirrung hervorrief. Zu derselben Zeit
erschien auf der Höhe des Turmes, wie aus einer Schachtel, aus der
bei der Berührung der Feder ein Hanswurst hervorspringt, das
struppige Gesicht Don Juans des Gesichtslosen, der, eine rote Fahne
schwingend, sie neben der Wetterfahne aufpflanzte und mit der
ganzen Kraft seiner Lunge schrie:

		»Es lebe die Bundesrepublik.«

		Diesen Schrei wiederholten alle Anwesenden auf dem Platze. Aber
schon nicht mehr in [bookmark: page18] jener grotesken Weise, wie es am Abend vorher
im Klubstall Don Juans erklungen war: auf das Komische war das
Tragische gefolgt und die tausend gewaltigen Leidenschaften, die in
der Brust des Menschen miteinander kämpfen, bevor er sein Leben
aufs Spiel setzt, spiegelten sich schon auf jenen rohen Gesichtern
wider und verscheuchten alles Lächerliche, um dem Entsetzen Platz
zu machen. Zorn, Wut, Schrecken, Zittern und die entsetzliche
Angst, die allen Kämpfen und allen Verbrechen vorangeht, prägten
sich auf den Gesichtern aus; und dann beim ersten Schrei und dem
ersten Pulverdampf bricht die Raserei völlig aus, um in ihrem
ganzen Schrecken jene Wut ausbrechen zu lassen, die den Menschen in
einen Blutsumpf stürzt, und ihn, wenn er sich darin die Hände
färbt, die düstere Wollust der Grausamkeit und Rache auskosten
läßt. Denn die schwarze Hand der Reaktion, wie Lopijillo sagte,
hatte auch ihrerseits Maßregeln getroffen und kaum war der
aufrührerische Schrei Don Juans des Gesichtlosen von der Höhe des
Turmes erklungen, als an den Fenstern des Rathauses die
schrecklichen Dreispitze der verschiedenen Zivilgarden erschienen,
die die drohenden Mündungen ihrer zweiläufigen Karabiner auf die
Menge richteten.

		[bookmark: page19] »Aus dem
Wege!« schrie der Anführer.

		Und eine geschlossene Salve erstickte diesen Schrei des Aufruhrs
zwischen Krachen der Gewehre und dem Wutgeheul der Menge. Die
Zivilgarde gab darauf Feuer und jene ewige Tragödie begann, die
sich in der Welt abspielt, seitdem Kain seine Hände mit Abels Blut
befleckt hatte.

		Hier kämpften Bruder gegen Bruder, jener nur darauf bedacht, ein
Blut zu vergießen, das nur Gewissensbisse zu zeitigen vermochte,
indem sie sich, gleich den Beduinen in der Wüste den dünnen Faden
trüben Wassers, der durch den Sand sickert, streitig machen, ohne
sich der Quelle von Lebenswasser zu erinnern, welche in dem
Lustgarten des Himmels sprudelt, der einzigen, die den Durst des
menschlichen Herzens zu stillen vermag! Nur einen Zuschauer hatte
jenes Drama; denselben, der jenen Unglücklichen die Waffe in die
Hand gedrückt hatte und dann im Augenblick verschwand, um in der
Stunde des Triumphes von neuem zu erscheinen, wie ein elender
Marodeur, der sich nicht früher auf dem Schlachtfelde zeigt, bis er
auf den Leichenraub zu rechnen hat. Hier hatte sich Don Juan der
Gesichtslose auf die höchste Spitze des Turmes geflüchtet, und
trotz des Schutzes in den dicken Mauern, den Ausgang [bookmark: page20] des Kampfes erwartend, noch
alle Qualen der Feigheit empfunden; und bleich und zitternd in dem
Winkel der kleinen Wendeltreppe zusammengekauert, betastete er bei
jeder Salve den ganzen Körper, um sich zu vergewissern, daß er noch
unverletzt sei, und von seinen Lippen drang stoßweise jenes Gebet,
das im Grunde seines Herzens zurückgeblieben, wie einer
Riechbüchse, trotzdem sie auf dem Kehrichthaufen gelegen hat, doch
noch ein Rest ihres alten Duftes anhaftet.

		Inzwischen nahm das Feuer auf dem Kampfplatz kein Ende und schon
entfachte der Anblick des vergossenen Blutes die Wut der Raubtiere
in Menschengestalt; entfesselte die grenzenlose Wildheit einen
Sturm von Gotteslästerung und groben Worten, mit denen die Zungen
zur selben Zeit kämpften wie die Hände mit den Waffen. Da wurden
plötzlich aus einer der anstoßenden Straßen Kirchengesänge
vernommen, die mit wirrem Geschrei durchsetzt waren, und zwischen
dem Kampfeslärm, dem Pulverdampf und dem Entsetzen der Kämpfenden
bewegte sich eine große Schar weinender und erregter Frauen, die
mit brennenden Kerzen in den Händen das Standbild Jesu von
Nazareth, des Schutzheiligen des Dorfes, umgaben. Sechs jener
Unglücklichen [bookmark: page21] trugen es auf ihren Schultern. Der Heiland
stand da, die Dornenkrone auf der majestätischen Stirne, das schöne
Antlitz leichenblaß, die ernsten Augen auf die brudermörderischen
Kämpfer gerichtet, als wollte von seinen blutleeren Lippen die
schreckliche Frage kommen:

		»Kain, Kain, – was hast du mit deinem Bruder gemacht?«

		Wie erstarrt blieben alle bei diesem unerwarteten Anblick
stehen, und während sie mit der einen Hand die Flinten senkten,
entblößten sie mit der anderen mechanisch das Haupt, und aus ihren
Augen, aus denen kurz vorher noch die Kampfeswut sprühte, drangen
die Tränen der Zärtlichkeit. Die weinende Gruppe, die den Herrn
umgab, erinnerte lebhaft an die, welche damals die Frauen von
Jerusalem bildeten, und unter denen dieser seine Mutter, jener
seine Gattin oder die geliebte Tochter seines Herzens erkannte.

		Es fehlte nur ein Funke, der die Begeisterung und die Reue in
den irregeleiteten Männern entfachte, die als Schuldige vor dem
Bilde Jesu zitterten, der ihnen als Richter erschien.

		Die gotteslästerliche Bosheit des Gevatters Mal-Alma entzündete
diesen Funken: man sah, wie dieser Besessene die Flinte mit
dämonischem [bookmark: page22]
Lächeln anlegte, auf das Bild zielte, einen Schuß abgab und wie der
Blitz in einer angrenzenden Gasse verschwand! Jene
gotteslästerliche Kugel traf das Herz des Herrn ... traf dasselbe
Herz, das unter den Qualen eines schmachvollen Todes jene Worte
gesprochen hat:

		»Herr, vergib ihnen, denn sie wissen nicht, was sie tun.«

		Darauf erfolgte etwas, was nur schwer schildern läßt: ein
tausendfacher Schrei des Entsetzens, der Begeisterung, der Liebe
und Furcht, ein Angstschrei, der die Luft zerriß, ertönte
gleichzeitig von allen Seiten. Die Männer warfen die Flinten fort
und die Frauen die Kerzen, und alle stürmten auf das geheiligte
Bild, umarmten es, streckten die Hände danach aus und wollten es
alle zugleich umarmen, als wenn jenes göttliche Bild wirkliches
Leben atmete, als fürchteten sie, durch jene Kugel den Heiland der
Menschheit von neuem hier vor ihren Augen sein Leben aushauchen zu
sehen. – Darauf öffneten sich die Pforten des Rathauses: und auch
seine bewaffneten Verteidiger mischten sich unter die kurz vorher
noch feindliche Menge. Und zwischen begeisterten Rufen und Tränen
der Liebe begleiteten sie das Bild Jesu von Nazareth bis nach der
Klause am Ausgang des Dorfes, von jener erregten Menschenmenge
[bookmark: page23] umringt, die
wie eine Schar herrenloser Schafe erschien.

		Da stürzten zwei Hirten, atemlos und entsetzt, in rasendem Lauf
herbei und erzählten, daß sie weiter unten am Wege den Leichnam
eines Mannes gesehen hätten. Und jene große Menge, von demselben
Vorgefühl getrieben, begab sich sofort dorthin, und erblickte in
der Tat am Abhange eines Berges den Leichnam des Gevatters
Mal-Alma. Er hatte eine Kugel in der Brust, die sein Herz genau an
derselben Stelle durchbohrt hatte wie die Kugel der Flinte das Bild
Jesu von Nazareth.

		Niemand fragte wer? – wie? – wann? – In dem verhängnisvollen
Schweigen, das die Zunge bindet, wenn der Mensch deutlich den
Fingerzeig Gottes zu sehen glaubt und durch eine Art innerlicher
Erkenntnis sich Rechenschaft ablegt von seiner fürchterlichen Nähe,
brach ein Schrei aus allen Herzen:

		»Gottes Gerechtigkeit! Gottes Barmherzigkeit! Gottes Hand!«

		IV.

		Ein bleicher Schatten kam inzwischen hinter dem Kirchturm
hervor. Es war weder der Genius der Schlachten, der den Rauch des
verbrannten [bookmark: page24]
Pulvers einatmen wollte, noch ein Vampir, der die Sterbenden sucht,
um ihnen das warme Blut auszusaugen.

		Es war Don Juan der Gesichtslose, der verzweifelt nach dem
Schweinestall floh, wo Lopijillo und sein Sekretär, anstatt zur
Stadt zurückzukehren, versteckt den Ausgang des Wagnisses
abwarteten. Hier kam er keuchend, atemlos an; wie der Bote von
Marathon schien er erschöpft umzusinken, aber nicht wie einer, der
einen Sieg zu verkünden hat.

		»Ist alles verloren?« fragten sie ihn.

		»Alles, nur nicht das Fell!« antwortete Don Juan und vergrub die
Hände in den Taschen. [bookmark: page25]
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		Die Maus.

		[bookmark: text1]F1

		Säe in das Herz des Kindes eine Idee,

auch wenn es dieselbe noch nicht recht

erfaßt; mit bei Zeit wird ihm das Verständnis

dafür aufgehen und dann wird

sie in seinem Herzen Blüten treiben.

		Von der Zeit, die zwischen dem Tode des wahnsinnigen Königs und
der Thronbesteigung der Königin Mari Castana liegt, ist nur wenig
bekannt, und wir finden in den Chroniken darüber nur einen kurzen
Bericht. Trotzdem steht fest, daß zu jener Zeit ein König Buby I.
lebte, der ein großer Freund der armen Kinder und ein getreuer
Beschützer der Mäuse war.

		Für die ersteren begründete er eine Puppen- und
Schaukelpferdfabrik, und es ist erwiesen, daß aus dieser Fabrik die
drei weißfüßigen Rappen hervorgingen, die der König Don Bermudo,
der Diakonus, den Kindern Hissens I. nach der Schlacht von Bureva
schenkte.

		[bookmark: page26] Der
Überlieferung zufolge hat König Buby den Gebrauch von Mausefallen
ernstlich untersagt und sehr kluge Gesetze erlassen, die die
wildernden Instinkte der Katzen auf ihre Selbstverteidigung
beschränken sollten, wofür der Beweis durch die ernsten
Zerwürfnisse erbracht wird, die zwischen der Königin Dona Goto oder
Gotona, der Witwe des Don Sancho Ordonnez, Königs von Galizien, und
der Landvogtei von Ribas del Sil entstanden waren, weil man dort
die Gesetze des Königs Buby auf die Katze aus dem Kloster von
Pombeyro anzuwenden beliebte, wo jene Königin damals in
Zurückgezogenheit lebte.

		Der Fall war ernst und die Erinnerung daran unauslöschlich, denn
mehr als ein Schriftsteller hat darüber berichtet und behauptet,
daß die fragliche Katze sich Russef Dateo nannte, während andere
sie einfach mit dem Namen Minimi bezeichneten. Jedenfalls steht die
Tatsache fest, obgleich weder Vaseo etwas darüber berichtet, noch
der Chronist Iriense, und der gute Lucas de Tuy möglicherweise aus
Anstandsrücksichten vorgibt, die Angelegenheit ganz vergessen zu
haben.

		König Buby trat die Regierung in seinem siebenten Lebensjahr an
unter der Vormundschaft seiner Mutter, einer sehr klugen,
gottesfürchtigen [bookmark: page27] Frau, die jeden seiner Schritte leitete und
über ihm wachte, wie ein Schutzengel über allen guten Kindern.

		König Buby war damals ein reizendes Kind, und wenn man ihn an
einem Festtage mit seiner goldenen Krone und seinem reich
gestickten Königsmantel schmückte, so war das Gold seiner Krone
nicht glänzender als seine Locken und der Hermelin seines Mantels
nicht weicher als seine Wangen und seine Hände. Er sah aus wie eine
Sevresporzellanlampe, die man auf den Thron gesetzt hatte, statt
sie auf den Kaminsims zu stellen.

		Es geschah nun eines Tages, daß dem König, als er seine Suppe
aß, ein Zahn zu wackeln anfing. Der ganze Hof geriet in Aufregung,
und die Leibärzte erschienen einer nach dem andern. Der Fall war
bedenklich, denn alles ließ darauf schließen, daß für Sr. Majestät
der Augenblick des Zahnwechsels gekommen war.

		Die ganze Fakultät wurde einberufen; man telegraphierte an
Charcot für den Fall, daß es gefährliche Nervenerregungen geben
sollte, und es wurde also beschlossen, Sr. Majestät den Zahn
auszuziehen. Die Ärzte wollten den König chloroformieren, und der
Präsident der Kammer billigte diesen Vorschlag, da er selbst so
empfindlich war, daß es bei ihm sogar jedesmal [bookmark: page28] geschehen mußte, wenn ihm die
Haare geschnitten wurden.

		Aber König Buby war tapfer und mutig und beschloß, der Gefahr
trotzig die Stirn zu bieten. Vorher aber wollte er beichten, denn
schließlich konnte die Seele ebensogut durch eine Lanzenwunde als
durch ein von einem ausgezogenen Zahn entstandenes Loch
entfliehen.

		Man band ihm also einen dunkelroten Seidenfaden um den Zahn und
der älteste der Arzte fing mit solcher Geschicklichkeit und
Sorgfalt zu ziehen an, daß der König inmitten der Bemühungen
aufsprang, und der Zahn, so zart und so weiß und so schön wie eine
Perle ohne Fassung, zum Vorschein kam.

		Ein edler Grande der Wache fing ihn in einer Schüssel auf und
präsentierte ihn Ihrer Majestät der Königin. Diese berief sofort
den Ministerrat und es wurden die verschiedensten Meinungen
laut.

		Der eine schlug vor, den kleinen Zahn in Gold zu fassen und ihn
dem Kronschatz einzuverleiben. Andere waren der Meinung, man sollte
ihn einem reichen Geschmeide anfügen und ihn der heiligen Jungfrau,
der Schutzpatronin des Königreichs, als Opfergabe darbieten.
Zweifellos wurden die höfischen Minister [bookmark: page29] ebenso sehr von dem Wunsche
beseelt, der Mutter zu schmeicheln als der Königin einen Dienst zu
erweisen.

		Aber die Königin, die allen Schmeichelreden mißtraute, war eine
kluge Frau und eine Anhängerin alter Traditionen. Sie beschloß, der
König Buby sollte der Maus Perez einen liebenswürdigen Brief
schreiben und in dieser Nacht den Zahn unter sein Kopfkissen legen,
wie das stets bei allen Kindern Sitte gewesen war, solange die Welt
besteht, ohne daß man sich entsinnen konnte, daß die Maus je
vergessen hätte, den Zahn abzuholen und dafür ein kostbares
Geschenk zurückzulassen.

		So machte es einst schon der gerechte Abel und sogar der große
Sünder Kain legte seinen ersten Zahn, der gelb und häßlich war,
unter das schwarze Fell, das ihm als Kopfkissen diente. Von Adam
und Ena weiß man nichts, was niemand befremden kann, da sie als
Erwachsene auf die Welt kamen und deshalb natürlich die Zähne nicht
mehr wechselten.

		König Buby war zu erschöpft, den Brief zu schreiben, aber
endlich entschloß er sich doch dazu, wenn auch widerstrebend. Dann
beschmutzte er sich nicht allein die fünf Finger an jeder Hand,
sondern auch die Nasenspitze, das [bookmark: page30] linke Ohr, den rechten Schuh und das
ganze Lätzchen von oben bis unten mit Tinte.

		Er ging an diesem Abend früher wie gewöhnlich zu Bett und
befahl, daß im Alkoven sämtliche Lichter und Kandelaber nicht
ausgelöscht werden sollten. Dann legte er den Brief mit dem Zahn
darin unter das Kopfkissen und setzte sich darauf, fest
entschlossen, die Maus Perez zu erwarten, wenn er selbst bis zum
Morgengrauen warten sollte.

		Die Maus Perez ließ auf sich warten und der König vertrieb sich
die Zeit damit, daß er die Rede studierte, mit der er sie empfangen
wollte. Bald riß Buby die Augen groß auf und kämpfte gegen den
Schlaf, der sie zu schließen versuchte. Bald schlossen sie sich
ganz; der kleine Körper hüllte sich wohlig in die warmen Decken ein
und das Köpfchen sank auf das Kopfkissen, hinter dem Arm versteckt,
wie die Vögelchen ihre Köpfchen unter ihren Flügeln verstecken.

		Bald fühlte er, wie etwas Weiches seine Stirn streifte, mit
einem Ruck wachte er auf, und was sah er? Auf seinem Kopfkissen saß
eine kleine Maus mit einem Strohhut, einer goldenen Brille, Schuhen
aus weichem Leder und einem roten Mantel.

		König Buby blickte sie sehr erschreckt an, [bookmark: page31] während die Maus Perez, als
sie ihn erwacht sah, tief den Hut vor ihm zog und den Kopf nach Art
der Höflinge vor ihm verneigte und in dieser ehrerbietigen Stellung
darauf wartete, daß Se. Majestät sie anredeten.

		Aber Se. Majestät sagten nichts, da er seine ganze Rede
plötzlich vergessen hatte, und brachte nach langem Denken zögernd
die Worte hervor:

		»Guten Abend!«

		Worauf die Maus Perez im Tone tiefster Ergebenheit
antwortete:

		»Gebe Gott, daß er für Ew. Majestät gut sein möge.«

		Und nach diesen kurzen Höflichkeitsbezeigungen waren Buby und
die Maus Perez die besten Freunde von der Welt. Es ließ sich keinen
Augenblick verkennen, daß diese Maus eine Maus von guter Erziehung
war, daran gewöhnt, auf weichen Teppichen zu gehen und mit
hochstehenden Persönlichkeiten zu verkehren.

		Ihre Unterhaltung war abwechslungs- und lehrreich und ihre
Gelehrsamkeit bewundernswert. Sie war durch alle Röhren und Keller
des Hofes gelaufen und hatte in allen Archiven und Bibliotheken
genistet; allein in der Königlichen Akademie Spaniens hatte sie in
weniger als einer Woche drei unveröffentlichte Manuskripte [bookmark: page32] verzehrt, die
ein berühmter Schriftsteller dort deponiert hatte.

		Sie sprach auch von ihrer Familie, die nicht sehr zahlreich war:
schon zwei verheiratete Töchter, Adelaide und Elvira, und ein
erwachsener Sohn Adolf, der die diplomatische Karriere
eingeschlagen hatte, und in demselben Schubfach wirkte, in dem der
Staatsminister seine geheimen Papiere aufhob. Von ihrer Frau sprach
sie weniger und nur vorübergehend. weshalb der kleine König auf die
Vermutung kam, es seien hier vielleicht eine Mesalliance oder
eheliche Zwistigkeiten im Spiel. Das alles hörte der König
erstaunt, nur ab und zu die Hand ausstreckend, um sie zu
streicheln.

		Es war schon spät, und da König Buby, nicht daran dachte, sie zu
verabschieden, erklärte die Maus Perez geschickt, ohne gegen die
Etikette zu verstoßen, daß sie gezwungen sei, noch in dieser Nacht
in die Jocometrezo Nr. 64 zu gehen, um den Zahn eines sehr armen
Kindes, namens Gilito, in Empfang zu nehmen. Der Weg sei
beschwerlich und gewissermaßen gefahrvoll, da in jener Gegend eine
böswillige Katze mit Namen Gaiferos hause.

		Es gelüstete König Buby, sie auf diesem Gange zu begleiten, und
so bat er die Maus Perez inständig, ihm dies zu erlauben. Diese
[bookmark: page33] verharrte
schweigend und strich sich über den Bart. Die Verantwortung sei
sehr groß und außerdem seien sie gezwungen, sich auch in ihrem Haus
aufzuhalten, um das Geschenk zu holen, das sie Gilito für seinen
Zahn überreichen wollte, sagte sie ihm.

		Darauf antwortete König Buby, daß er sich sehr geehrt fühlen
würde, in einem so hochachtbaren Hause einen Augenblick ausruhen zu
dürfen.

		Die Eitelkeit siegte über die Maus Perez und sie beeilte sich,
König Buby eine Tasse Tee anzubieten, um dadurch das Recht zu
erwerben, Ketten vor das Tor ihres Hauses legen zu dürfen, was zu
jenen Zeiten allen jenen erlaubt war, denen die Ehre zuteil
geworden war, einen Monarchen zu bewirten.

		Die Maus wohnte damals in der Arsenalstraße Nr. 8, in den
Souterrainräumen von Carlos Prats, einem großen Stapel
Schweizerkäse direkt gegenüber, der für die Familie Perez damals
die größte und reichhaltigste Speisekammer war.

		Außer sich vor Vergnügen sprang König Buby aus dem Bett und
begann sich anzuziehen. Plötzlich hüpfte die Maus Perez auf seine
Schulter und steckte ihm den Schwanz in die Nase; der König nieste
heftig und durch ein [bookmark: page34] Wunder, das sich bis zum heutigen Tage
niemand hat erklären können, wurde er durch die Erschütterung des
Niesens in die schönste und wunderbarste Maus verwandelt, von der
jemals in Feenmärchen berichtet wurde.

		Sie war glänzend wie Gold und weich wie Seide und hatte
grünleuchtende Augen wie dunkel glänzende Smaragden.

		Perez nahm ihn ohne große Zeremonie bei der Hand und verschwand
mit ihm durch ein Loch unterhalb des Bettes, das unter einem
Teppich versteckt war.

		Der Weg war dunkel, feucht und schlüpfrig und sie stießen
Schritt für Schritt mit Scharen winziger kleiner Tiere zusammen,
die sie tastend bissen.

		Zuweilen machte Perez an einem Kreuzweg halt und untersuchte das
Terrain: und das alles machte den König Buby etwas nervös und
übellaunig, da er von der Schnauze bis zur Schwanzspitze ein
nervöses Erschauern zu empfinden begann, das ihm wie ein Vorläufer
der Furcht erschien. Trotzdem erinnerte er sich:

		»Daß die Furcht auch bei Klugen begreiflich
ist.

Daß der Tapfere sie aber zu überwinden trachtet«

		Und so überwand er und wurde tapfer aus Vernunft.

		[bookmark: page35] Nur
einmal, als er einen fürchterlichen Lärm über seinem Kopfe hörte,
der so klang, als ob zehn Omnibusse über ihn wegführen, fragte er
die Maus Perez ganz leise, ob hier Don Gaiferos wohne. Perez
antwortete ihm, indem er mit dem Schwanz ein verneinendes Zeichen
machte, und sie gingen weiter.

		Bald darauf kamen sie an einen geräumigen Flur, der auf einen
breiten, mit Fliesen belegten Keller mündete, in dem eine feuchte,
von Käsegeruch durchschwängerte Atmosphäre herrschte. Sie gingen um
einen riesengroßen Käsestapel herum und sahen sich plötzlich einer
großen Büchse Huntleyscher Cakes gegenüber.

		Die Maus Perez stellte König Buby ihrer Familie als fremden
Touristen vor, der dem Hof einen Besuch abstatten wollte, und die
Mäuse empfingen ihn mit vornehmer Courtoisie. Die jungen Fräulein
machten ihre Arbeiten mit ihrer Erzieherin Miß Old Cheese, einer
englischen, sehr vornehmen Maus, und Frau von Perez stickte, vor
einem brennenden Kaminfeuer sitzend, eine kunstvolle griechische
Mütze für ihren Gatten.

		Dem König Buby gefiel dies behagliche Familienbild, das in allen
Details jene goldene Mittelstraße verriet, von der jeder Dichter
[bookmark: page36] sagt, daß
sie am meisten dazu geeignet ist, dieses Leben friedlich und
glücklich zu gestalten.

		Adelaide und Elvira servierten den Tee in schönen Tassen aus
Bohnenhülsen und musizierten dann ein wenig. Adelaide sang zur
Harfe die Arie des Desdemona mit soviel Geschmack und Gefühl, daß
König Buby entzückt war.

		Adelaide war nicht hübsch, hatte aber ein sehr distinguiertes
Wesen und ihr Schwanz glänzte mit einer gewissen melancholischen
Koketterie, die zweifellos irgend einen geheimen Schmerz
verriet.

		Elvira hingegen war ausgelassen lustig, ja fast ein wenig
gewöhnlich: aber aus ihren Augen leuchtete soviel Energie und
Unternehmungslust, daß König Buby, als sie zum Klavier das Lied
sang:

		»Im Hospital des Königs

Lag eine fiebernde Maus,

Die einer maurischen Katze

Ihre Seele empfahl!«

		eine Spartanerin vor sich zu sehen meinte, die die Hymne der
Thermopylen vortrug.

		Mittlerweile war Adolfo eingetreten, der aus dem Jockeyklub kam,
wo er zum großen Leidwesen seiner Eltern Zeit und Geld vergeudete,
indem er mit den der deutschen Gesandtschaft attachierten Mäusen
Poker spielte.

		[bookmark: page37] Der
lebhafte Verkehr mit diesen Diplomaten hatte ihn übermütig gemacht
und dem Vaterhaus entfremdet, und er kannte kein anderes
Gesprächsthema mehr als Polo und Lawn Tennis.

		König Buby hätte seinen Aufenthalt mit Vergnügen verlängert,
aber die Maus Perez, die für einen Augenblick verschwunden war.
kehrte mit ihrem auf den Schultern geteilten Mantel zurück und
benachrichtigte den König respektvoll, daß die Stunde der Trennung
geschlagen habe.

		König Buby machte nun mit großer Anmut Abschiedsverbeugungen,
und Mutter Perez drückte ihm in einer Anwandlung spießbürgerlicher
Herzlichkeit einen schallenden Kuß auf beide Backen. Adelaide
streckte ihm die Pfote entgegen mit einem sentimentalen
Augenaufschlag, der zu sagen schien:

		»Auf Wiedersehen im Himmel.«

		Elvira gab ihm einen festen Händedruck auf englische Art. Miß
Old Cheese machte ihm eine formelle Verbeugung wie zur Zeit der
Königin Anna Stuart und verfolgte ihn mit ihrer
Schildpattlorgnette, bis sie ihn aus den Augen verlor.

		Auch Adolfo war sehr gerührt, er begleitete sie bis an die
Kellertür und machte Buby zum [bookmark: page38] zweitenmal den Vorschlag, ihn in den
Poloklub einzuführen, während er zum drittenmal den Gebrauch des
Racketsa J Tate Nummer 12 oder höchstens 12 ½ empfahl. Nummer
13 sei für Mäusehände schon etwas zu schwer.

		Der kleine König verabschiedete sich von Adolfo, den er sehr
elegant fand, dessen Klugheit ihm aber zweifelhaft erschien.

		Nun traten Buby und Perez ihren beschwerlichen Weg von neuem an
und diesmal mit einem Aufwand von Vorsichtsmaßregeln, der den
kleinen König in Erstaunen versetzte.

		Vor ihm her schritt ein Haufen bewaffneter Mäuse, lauter
Krieger, deren aufgepflanzte Bajonette mit einer scharfen Spitze
hin und wieder in der Dunkelheit aufblitzten. Ihnen folgte ein
zweiter Haufen, ebenfalls bis an die Zähne bewaffnet.

		Die Maus Perez beichtete ihm nun, daß sie sich zu dieser
Expedition niemals entschlossen hätte, wenn sie die Person des
jungen Monarchen, der sich ihr so sorglos anvertraut hatte, nicht
durch jene Eskorte bewaffneter Jäger hätte schützen können.
Plötzlich sah König Buby, wie die Garde in einem engen Loch
verschwand, aus dem ein schwacher Lichtschimmer drang. Der
Augenblick der Gefahr war gekommen, die Maus Perez, deren
Schwanzspitze [bookmark: page39] leicht zitterte, zwängte allmählich die
Schnauze durch jene gefährliche Öffnung; zwei Schritte zurück
entdeckte sie einen ihrer Begleiter, rückte darauf langsam weiter
vor, und indem sie König Buby die Hand reichte, schwang sie sich
mit der Schnelligkeit eines Pfeiles durch das Loch, durcheilte
rasch wie ein Atemzug eine geräumige Küche und verschwand durch ein
anderes gegenüberliegendes Loch hinter dem Herd.

		Mit der Geschwindigkeit, mit der man heutigen Tages die
Telegraphenstangen an einem Eisenbahnzug vorüberfliegen sieht, sah
König Buby vor seinen Augen in blitzschnellem Flug das Quadrat
jener geräumigen Küche vor sich ... Vor einem wärmenden, noch unter
der Asche glühenden Feuer schlief der gefürchtete Don Gaiferos, ein
riesengroßer Kartäuser-Kater, dessen aufgewirbelter Schnurrbart
sich bei jedem Atemzug hob und senkte....

		Die unbeweglichen schweigsamen Mäuse, die den Kartäuser fast
berührten, behüteten jeden Schritt des Königs Buby, indem sie von
dem schlafenden Gaiseros bis zu den Löchern des Eingangs und
Ausgangs das gefürchtete römische Dreieck der Schlacht von Ecnomus
bildeten.

		Er war bestürzt und entsetzt.

		[bookmark: page40] Eine
häßliche Alte schlief auf ihrem Stuhl, einen Strickstrumpf auf dem
Schoß.

		Nachdem das Ausgangsloch durchschritten, war die Gefahr
überwunden, sie gelangten endlich in das Haus, in dem Gilito
wohnte.

		Alles war Eingang in diesem Landhause und allen Winden
zugänglich, und die Mäuse überschwemmten es durch Ritzen. Spalten
und Löcher, wie man eine verlassene Stadt bestürmt.

		König Buby kletterte an dem Bein eines sitzlosen Stuhles, dem
einzigen, den es gab, hinauf und konnte von hier aus das ganze Bild
übersehen, das Bild eines entsetzlichen Elends, das er nie vor
Augen gehabt, und von dem er sich nie eine Vorstellung hätte machen
können.

		Es war dies ein enger, schmutziger Raum, an dem das Dach und der
Boden sich an der einen Seite trafen und an der andern auch nicht
so weit auseinanderliefen, daß ein Mann aufrecht hätte stehen
können. Durch die unzähligen Spalten blies eisig der Wind, der
Morgen fing schon an zu dämmern, und unterhalb des Daches hingen
große Eiszapfen.

		Es gab hier keine anderen Möbel als den Stuhl, der König Buby
als Beobachtungsturm diente, einen Brotkorb, der von der Decke
herunterhing, [bookmark: page41] und in einem Winkel, der Sturm und Regen am
wenigsten ausgesetzt war, ein Bett aus Stroh, in dem Gilito und
seine Mutter schliefen.

		Die Maus Perez trat näher, König Buby an der Hand haltend, und
als dieser den kleinen Gilito sah, der die erstarrten Händchen aus
den Lumpen fest an der Brust der Mutter barg, um hier ein bißchen
Wärme zu suchen, schnürte sich ihm das Herz vor Weh und Kummer
zusammen und er fing bitter zu weinen an.

		Er hatte ja etwas Ähnliches noch nie zu sehen bekommen!

		Wie war es nur möglich, daß er bis jetzt noch nicht gewußt
hatte, daß es arme Kinder gibt, die hungerten und froren, und die
vor Elend in einer elenden Dachkammer starben? ... Er wollte keine
Decke mehr in seinem Bett haben, solange nicht jedes Kind im
Königreich drei Flanellhemden und einen warmen Anzug besäße.

		Verstohlen trocknete auch Maus Perez eine Träne mit der Pfote ab
und versuchte den Schmerz König Bubys zu lindern, indem sie ihm die
schöne Goldmünze zeigte, die sie für dessen ersten Zahn Gilito
unter das Kopfkissen legen wollte.
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Währenddessen war Gilitos Mutter aufgewacht, und indem sie sich im
Bett aufrichtete, blickte sie zärtlich auf das schlafende Kind. Der
Tag begann schon zu grauen und zwang sie, sich zu erheben, um sich
ihren elenden Tagelohn durch Waschen am Fluß zu verdienen. Sie
umschlang Gilito mit ihren Armen und setzte den halbschlafenden
Knaben auf die Knie vor ein Bildnis des Jesuskindes von Prag, das
über dem Bett an der Wand befestigt war.

		König Buby und die Maus Perez warfen sich ehrfurchtsvoll auf die
Knie, und auch die Garde kniete in einem leeren Korb, in dem sie
schweigend verharrte, andächtig nieder.

		Das Kind fing an zu beten:

		»Vater unser, der du bist im Himmel!«

		König Buby war aufs höchste erstaunt, als er das hörte, und sah
die Maus Perez mit offenem Munde an.

		Diese verstand sehr wohl die Verwunderung des jungen Königs und
richtet ihre durchdringenden Augen auf ihn, aber er sagte kein
Wort. Zweifellos erwartend, daß er etwas sagen würde, traten sie
die Rückreise an, und ein? halbe Stunde später betrat Buby mit der
Maus Perez seinen Alkoven.

		[bookmark: page43] Dort
steckte sie ihre Schwanzspitze dem König zum zweitenmal in die
Nase, Buby nieste darauf wieder heftig und befand sich plötzlich
wieder in seinem Bett, in den Armen der Königin, die ihn, wie jeden
Morgen, mit einem zärtlichen Kuß weckte.

		Er glaubte zuerst, daß alles ein Traum gewesen wäre, hob aber
rasch das Kopfkissen auf und suchte nach dem Brief für die Maus
Perez, den er am Abend vorher dorthin gelegt hatte. Der Brief war
verschwunden.

		Statt dessen entdeckte er ein kostbares Etui mit den Insignien
des ersten Ordens, ganz mit Brillanten besetzt, ein herrliches
Geschenk, das die großmütige Maus Perez ihm als Ersatz für seinen
ersten Zahn gemacht hatte.

		Aber der kleine König legte das schöne Etui achtlos auf die
Bettdecke und verharrte lange grübelnd, den Ellbogen auf das
Kopfkissen gestützt. Dann sagte er plötzlich mit dem ernsten,
nachdenklichen Ausdruck, den Kinder zuweilen haben, wenn sie
nachdenken oder leiden:

		»Mama – warum beten die armen Kinder dasselbe Gebet wie wir:
Vater unser, der du bist im Himmel?«

		Die Königin antwortete:

		»Weil Gott auch ihr Vater ist, ebenso wie der deine.«

		[bookmark: page44] »Dann
wären wir ja Brüder«, entgegnete Buby, noch nachdenklicher als
zuvor.

		»Ja, mein Sohn, sie sind deine Brüder.«

		Die Augen des Kindes strahlten in wundervollem Glanz, und
zitternd und mit tränenerstickter Stimme fragte er:

		»Und warum bin ich König und habe alles und sie sind arm und
haben nichts?«

		Die Königin drückte ihn zärtlich an die Brust, und indem sie ihn
auf der Stirn küßte, sagte sie:

		»Weil du der älteste Bruder bist und König sein wirst ...
verstehst du das, Buby? ... Gott hat dir alles gegeben, damit du
dafür sorgst, das; deine jungen Brüder nichts entbehren, so weit es
in deinen Kräften liegt.«

		»Das wußte ich nicht.« erwiderte Buby, langsam den Kopf
schüttelnd.

		Und das Geschenk ganz vergessend, begann er wie alle Tage sein
Morgengebet, und während des Gebetes war es ihm, als scharten sich
alle armen und verlassenen Gilitos aus dem Königreiche um ihn,
gleichfalls ihre Händchen zum Gebet erhebend, und als spräche er
als ältester Bruder im Namen aller: »Vater unser, der du bist im
Himmel!«

		[bookmark: page45] Und
als König Buby schon ein erwachsener Mann und ein großer Krieger
war und zu Gott um Gelingen seines Werkes betete und ihm für das
Gelungene dankte, sagte er im Namen aller für alle seine
Untertanen, ob reich oder arm, ob gut oder schlecht, jedesmal:
»Vater unser, der du bist im Himmel!«

		Und als König Buby in hohem Alter starb und seine gute Seele gen
Himmel schwebte, kniete er auch dort nieder und betete wie immer:
»Vater unser, der du bist im Himmel!«

		Während er diese Worte sprach, öffneten ihm tausend und
abertausend armer Gilitos, deren König, d. h. deren älterer Bruder
er auf Erden gewesen war, weit die Pforten des Himmels. [bookmark: page46]
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			[bookmark: foot1]Diese Erzählung wurde für König Alfons
XIII. geschrieben, als er acht Jahre alt war.
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		Der blaue Saal

		In der Biegung, die der Cantabrico zwischen San Sebastian und
Tuetaria macht, liegt ein malerisches, kleines Dorf, halb Bauern-,
halb Fischerdorf, das den Kopf an einen Bergrücken anlehnt und die
Füße bis ans Meer streckt, als wollte es baden. Seit Jahren erhob
die Mode diesen lieblichen Ort auf den Schild, und seitdem sieht
man dort, ohne daß Ackergerät oder Ruder verschwunden wären oder es
seinen gesunden Geruch nach Äpfeln und Seemuscheln eingebüßt hätte,
im Sommer den Smoking und die weiße Krawatte. Die eleganten Häuser
und Villen öffnen ihre Türen zum größten Teil der aristokratischen
Gesellschaft von Madrid. Ursprünglich fehlte dem hübschen,
baskischen Bauern der feine Schliff, der ihm aber bald durch die
Anwesenheit des Hofes in den Sommermonaten zu eigen wurde. [bookmark: page47] Dann eilen all
die mehr oder weniger bedeutenden Metternichs herbei, die hierher
von den fremden Nationen geschickt werden; es nisten sich Gesandte
ein, es baden Bevollmächtigte, und auf Schritt und Tritt begegnet
man blonden, radfahrenden Sekretären und schlanken Offizieren, die
mit ihren Angelstöcken die beiden Seiten eines gleichschenkligen
Dreiecks bilden.

		Im August des Jahres 1890 war das aristokratisch-ländliche Dorf
ausschließlich von Göttern und Göttinnen des adeligen Olymp
besucht, die mehr oder weniger gewichtige Gottheiten des
Gothaischen Kalenders repräsentierten, teilweise auch von
göttlichen Wesen geringerer Bedeutung, denen es gleich den Titanen
nicht vergönnt ist. in den Olymp zu gelangen, weil es ihnen an
Größe gebricht. Damals jagten Festlichkeiten. Bälle und
Gesellschaften einander, und wie immer bildeten der Klatsch und die
Chronique scandaleuze ihr unvermeidliches Gefolge. Und in
dieses Wespennest geriet ich Bedauernswerter am 25. August, als der
Abend schon längst hereingebrochen war. Es waren dringende
Geschäfte, die mich hierher führten, und in dem Hause eines sehr
guten Freundes beabsichtigte ich zu übernachten, um am nächsten
Morgen in aller Frühe mit einem [bookmark: page48] anderen Freunde, der gleichfalls den Sommer
in diesem kleinen Nest verbrachte, nach Deva und Bilboa
aufzubrechen.

		Damals gab es dort noch keine Eisenbahn und die Kirchturmuhr
schlug gemächlich die zehnte Stunde, als mein Wagen vor dem
geräumigen, in nächster Nähe der Kirche gelegenen Schloß meines
Freundes anhielt. Es gibt nichts Melancholischeres als einen Blick
auf diesen alten Herrensitz, der durch seine schattige und
malerische Umgebung an die Dekoration einer romantischen Oper
erinnert ... Ein großer Park von schattigen, dichtbelaubten Bäumen
umrahmte im Halbkreis das schwarze Gemäuer der Kirche. Eine Anzahl
Bänke, ein dunkler See und ein altes, efeuumschlungenes
Steinkreuz.

		Im Hintergrund das große Schloß mit seinen verfallenen
Quadersteinen, seinen schweren, eisenbeschlagenen Balkons, seinen
spitzen Türmchen, auf denen der Druck der Jahrhunderte nicht
zerstörend lastet, und endlich als Umrahmung des Bildes das erregte
phosphorisierende Meer, das sich bis zum Machichaco erstreckt, der
den Horizont wie eine halbgeöffnete Türe umschließt.

		Sobald man aber die geräumige und dunkle Vorhalle und die weite,
mit zwei herzoglichen [bookmark: page49] Wappen geschmückte Tür durchschritten hat,
wird das Bild vollständig anders ... Ein großer, luftiger
Marmorhof, gleich den schönsten in Sevilla, eine Flucht von Salons,
die noch immer die Erinnerung an königliche Empfangszeremonien
wachrufen; kostbare Gemälde, künstlerische Möbel, Bilder berühmter
Ahnen, schweigsame und korrekte Diener, die flink sind, ohne sich
zu überstürzen, und alles bedächtig vorbereiten, ohne jemals lustig
zu erscheinen, kurz der ganze ernste, nüchterne und reiche Luxus
alter Edelsitze vereint mit dem sybaritischen Komfort der
Jetztzeit.

		Meine Ankunft war für alle überraschend, denn die Eile, mit der
ich aus San Sebastian floh, hatte mich gehindert, meinen Besuch
anzukündigen. Die Herrin des Hauses fand ich auf ihrer
Chaiselongue, weil sie sich nicht wohl fühlte, und den Gatten in
die Lektüre ausländischer Zeitungen vertieft. Es befanden sich dort
gleichfalls die beiden jüngsten Söhne des vornehmen Hauses, während
die beiden ältesten, P. und X., an jenem Abend einen Ball beim
deutschen Gesandten mitmachten, ein Umstand, der vielleicht die
Ursache und den Anfang meines merkwürdigen Abenteuers bildete.

		Unser frohes und ungestörtes Zusammensein dauerte ungefähr bis
zwölf Uhr, und dann zog [bookmark: page50] ich mich in das für mich bestimmte
Gemach zurück, um dort die beiden Abwesenden zu erwarten. Da ich
sehr früh aufstehen mußte, und sie hieran so gar nicht gewöhnt
waren, glaubte ich sie auf andere Weise nicht sehen zu können, ohne
ihnen lästig zu fallen. Ich liebte sie aufrichtig, und sie flößten
mir beide jenes selbstverständliche Interesse ein, das das reife
Alter der Jugend entgegenbringt, wenn es deren langsame,
geheimnisvolle und schwierige Entwickelung Schritt für Schritt
verfolgt, eine Entwickelung, die aus einer reizvollen Kindheit zu
einer einwandsfreien, hoffungsfreudigen Jugend hinüberleitet.

		Der Gebrauch des elektrischen Lichtes war noch nicht bis in
diesen abseits gelegenen Winkel gedrungen, und so begann ich,
einmal in meinem Zimmer angelangt, beim Scheine einer riesengroßen
Bronzelampe die Gebete des folgenden Morgens zu absolvieren. Mein
Zimmer war groß und hoch, mit einem daran grenzenden sehr
geräumigen Salon, in den ich zerstreut einen Blick warf, ohne im
geringsten zu ahnen, welch seltsame Überraschung meiner zwischen
seinen blauen Wänden harrte. Aus meinem Zimmer führte eine große
Tür in diesen blauen Salon; sie war weit geöffnet. Im Hintergrund
lag, auf den Park hinausgehend, [bookmark: page51] ein Balkon, dessen Türen und Jalousien
gleichfalls weit geöffnet waren, um der frischen Nachtluft Zutritt
zu gewähren. Dem Balkon gegenüber, ungefähr in der Mitte der Wand,
stand ein kostbares Bett aus dem 17. Jahrhundert, mit
Holzschnitzereien und vergoldeter Bronze reich verziert. Rechts
davon ein Kamin aus schwarzem Marmor und eine versteckte
Tapetentür, die in P.s Zimmer führte, das seinerseits wieder durch
eine andere kleine Tür mit dem seines Bruders X. verbunden war. Die
Vorhänge und Möbelbezüge waren aus hellem Seidenrips mit reichen,
samtdurchwirkten Fransen und Quasten und zwischen dem Balkon und
dem Bett stand ein Schreibtisch, auf dem die Lampe brannte, bei
deren Schein ich das Matutin von St. Bartholomäus las, dessen Fest
auf den 24. August fällt. Es war der Gedenktag jener entsetzlichen
Bartholomäusnacht, die wunderbarerweise mit der fürchterlichen
Vision, die sich meinen Blicken darbieten sollte, in einem
seltsamen Zusammenhang stand.

		Die beiden jungen Leute kamen erst spät zurück, und nachdem ich
mein Gebet beendet hatte, fiel es mir ein, jenen blauen Saal, den
ich niemals vergessen werde, und sollte ich noch so alt werden, mir
einmal naher anzusehen. Es herrschte hier nicht derselbe Luxus wie
in den [bookmark: page52] übrigen Teilen des Schlosses, die blaue
Tapete war verblaßt und fahl, auch das Blau der Möbel und Vorhänge
erschien fast farblos. Aus dem Salon führte eine Tür auf die breite
Estrade, die sich um das ganze Schloß zieht, und zwei andere, sehr
große Türen lagen einander gegenüber: die eine führte in mein
Zimmer und die andere in die Gemächer, welche die Königin Isabella
II. bewohnt hatte, so oft sie in dem Schloß Aufenthalt nahm. Jetzt
waren sie verschlossen und so eingerichtet, als erwarte man jeden
Augenblick den erlauchten Gast. An den Wänden hingen verschiedene
Bilder und alte Gemälde, von denen drei meine besondere
Aufmerksamkeit auf sich lenkten. Das erste war ein großes,
vollständig nachgedunkeltes Bild: es stellte den schlafenden Jakob
dar. Im Vordergrund erblickte man den Patriarchen, reich gekleidet
mit einem durch einen Gurt zusammengehaltenen Lederkoller und einem
kostbaren gestickten Wams, und der mit den Füßen in der Luft auf
dem nackten Felsen schlief wie in einem Federbett. Im Hintergrund
sah man eine geheimnisvolle Treppe, auf der pausbackige Engelchen
auf- und abstiegen, und auf der letzten Treppenstufe saß ein
kleiner Gottvater, der das Auf- und Abklettern der himmlischen
Kleinen mit [bookmark: page53] erhobenem Zeigefinger überwachte, als
wollte er Ordnung und Schweigen gebieten.

		Rechts und links von den Gemächern der Königin und dem meinen
gegenüber hingen Zwei sehr bemerkenswerte Gemälde. Das zur Rechten,
wundervoll in Stil und Zeichnung, stellte einen geschmückten Reiter
aus dem sechzehnten Jahrhundert dar; er war goldblond, hatte
verschlossene, unsympathische Gesichtszüge, trug ein reich mich
Gold gesticktes Wams, einen unauffälligen Kragen und um den Hals
eine goldene Kette mit dem Medaillon Karls V., das ihm auf die
Brust herunterhing. Das Bild zur Linken verursachte mir ein großes
Unbehagen, ohne daß ich gewußt hätte warum; es stellte eine alte,
häßliche Dame dar, mit einem Mund, gespalten wie der einer
Schlange, in der Tracht der Dominikanerinnen. Sie saß in einem
großen, mit dem Dominikanerwappen verzierten Lederstuhl, und ein
anderes, in vielerlei Felder eingeteiltes Wappen leuchtete in der
roten Ecke des Bildes. Sie hatte eine Schreibfeder in der Hand und
ihr zur Seite lagen Papier und Bücher auf einem Tisch. Ich
wiederhole, daß diese Dame im ersten Augenblick, da ich ihr Bild
bemerkte, einen höchst fatalen Eindruck auf mich gemacht hat.

		Schon herrschte das tiefste Schweigen im [bookmark: page54] ganzen Palast, und nur im
blauen Salon hörte man das gleichmäßige Plätschern der drei
Springbrunnen des Parkes. Ich trat einen Augenblick auf den Balkon
hinaus. In tiefster Dunkelheit lag der Park vor mir, nur ein
schmaler Lichtstrahl drang durch die offene Tür. Weiter unten
erhellten zwei Laternen den Eingang zum Schloß. Der laue Abendwind
trug den herben Geruch des Meeres herüber, das in weiter Ferne
seine eintönige Musik erschallen ließ, und der sternenübersäte
Himmel erinnerte mich in seiner düstern Pracht an die schwarzen
Samtmäntel der Dolorosen von Sevilla, über den Balkon gelehnt genoß
ich eine Weile jene herrliche Nacht; ich dachte mit Unruhe an den
Zweck meiner Reise, der nicht ganz ohne Beziehung war zu jenem
schrecklichen Verbrechen, das in der ganzen Welt die größte
Erregung hervorgerufen hatte. Angst, Zweifel, Hoffnung, Bangen,
alle Empfindungen. die in der Seele eines Christen erwachen bei dem
Gedanken an die unerwarteten und seltsamen Wege, die Gott Völker
und Menschen führt, nahmen mich völlig gefangen.

		In der Ferne hörte man das Herannahen eines Wagens, und endlich
erschienen seine beiden Laternen in der Straße der Vizconte. Er
hielt vor dem Portal des Schlosses, heraus [bookmark: page55] sprangen die Brüder in
tadelloser Gesellschaftstoilette, die Taschen ihrer Smokings ganz
angefüllt mit bunten Bändern und Kotillonscherzen. die sie von dem
Ball der deutschen Gesandtschaft mitgebracht hatten. Schwer auf die
Seele fiel mir der Kontrast zwischen meinen düsteren Gedanken und
jenen beiden jungen Leuten, die den Frohsinn und die Jugend
verkörperten, und für die ich eine so innige Zuneigung empfand.
Voller Entsetzen sah ich sie lachend und heiter, mit einer
rosenfarbenen Binde vor der Augen die furchtbaren Abgründe
überschreiten, die mich qualvoll beschäftigten.

		Nach monatelanger Abwesenheit hatten wir einander von
vergangenen und zukünftigen Freunden viel zu berichten und zu
erzählen, und so betraten wir drei mein Zimmer, darauf das von P.,
und installierten uns endlich in dem seines Bruders, das am Ende
der Flucht lag. Nachdem dieser sich zurückgezogen hatte, blieb ich
noch lange mit seinem Bruder allein, bis eine Stunde Vor
Tagesanbruch zur Frühmesse im Kloster von San Francisco gelautet
wurde. Dann zog auch mich zurück, um einige Stunden auszuruhen, und
durchschritt auf den Fußspitzen P.s Zimmer, der schon fest schlief.
Mit der größten Vorsicht öffnete ich die Tapetentür, und als ich im
Begriff war, die [bookmark: page56] des blauen Salons zu schließen, erklang dort
auf dem gebohnten Fußboden ein starker, kurzer Schlag, schauerlich
in der Stille, darnach ein Lärm von etwas, das in die linke Ecke
der Gemächer der Königin rollte. In demselben Augenblick warf mich
eine unsichtbare Kraft, die mich weder verletzte noch verwundete,
und die ich deshalb unkörperlich nennen muß, mit großer Heftigkeit
zu Boden ...

		Ich erhob mich sogleich wieder wie durch den Druck einer Feder
und erblickte in der Mitte des Salons etwas Unbeschreibliches... Es
war wie eine Säule von blauem Licht, die vom Fußboden bis zur Decke
reichte, und die sich mit dem Lärm bewegte und verringerte, bis sie
ganz in der Ecke unter dem Bilde der Nonne verschwand. Das Auge der
Nonne öffnete und schloß sich auf eine fürchterliche Weise und ihre
fleischlose Hand bewegte sich außerhalb des Rahmens von oben nach
unten, so daß ich nicht wußte, ob sie mich rief oder sich
bekreuzigte... In der anderen Ecke leuchteten die Augen des
geputzten Reiters wie zwei glühende Kohlen.

		Ich fühlte mich einer Ohnmacht nahe und starrte auf das Bild,
das zwei Schritte von mir entfernt hing; ich warf mich auf das
Bett, kalter Schweiß bedeckte meinen ganzen Körper, und ich versank
allmählich aus Angst und [bookmark: page57] Schrecken in eine Art schweren Schlafes, der
in eine tiefe Lethargie überging, in der ich von weitem die Glocken
des Klosters zu hören glaubte, wie sie die Frühmesse Sankt
Bartholomäi einläuteten... das historische Zeichen des Blutbades
der Hugenotten ...

		Als ich erwachte oder zum klaren Bewußtsein zurückkehrte – ich
weiß nicht, wie es war – sah ich an der Seite neben meinem Bett den
Herrn des Hauses und meinen Freund, der mich nach Deva begleiten
sollte: beide blickten mich mit halb lächelnden, halb erschreckten
Mienen an ... Die Sonne flutete durch die geöffnete Balkontüre, die
Bronzelampe warf noch immer ihren Schein auf den Tisch, und ich lag
angekleidet auf dem Bett, so wie ich mich nach der verhängnisvollen
Vision darauf geworfen hatte. Mein Freund war mit einer bei ihm
ungewöhnlichen Pünktlichkeit zum Rendezvous gekommen, und als ich
nichts von mir hören ließ, hatten er und der Hausherr beschlossen,
in mein Zimmer zu treten.

		Ich stotterte die erste beste Entschuldigung und beeilte mich,
mich zur Reise bereit zu machen. Als ich den blauen Saal
durchschritt, warf ich einen ängstlichen Blick umher, doch fand ich
nichts Düsteres oder Schauriges, überall Luft und Sonne, und der
frische Morgenwind [bookmark: page58] blähte die Gardinen der Fenster wie die Segel
einer Barke. Der Patriarch Jakob schlief nach wie vor: die Engel
stiegen furchtlos auf und ab und Gottvater mit seinem erhobenem
Zeigefinger schien nichts von Erscheinungen und Gespenster zu
wissen. Auf dem eichenen Fußboden war keine Spur irgend eines
Schlages zu sehen, in der Ecke nichts von dem kugelförmigen Körper,
der zu rollen schien.

		Wir fuhren in einem Break mit vier Pferden, die mein Freund als
bewährter Sportsmann lenkte. Ich war innerlich so beschäftigt, daß
er es merken mußte, und begann endlich, dem Drang der
Mitteilsamkeit, der alle starken Erregungen zu begleiten pflegt,
folgend, ihm meine Geheimnisse anzuvertrauen ... Mein Freund sah
mich vorerst an, als zweifelte er an meinem Verstand, und fing dann
so herzhaft zu lachen an, daß ich ihm beschämt und ärgerlich
antwortete:

		»Paß auf, daß du uns nicht ins Wasser wirfst, und laß mich in
Ruhe mein Gebet sprechen.«

		Wir fuhren den schönen und gefährlichen Weg, der hier am Meer
entlang führt, und der mich stets durch seine malerische Schönheit
an die berühmte Corniche zwischen Savona und [bookmark: page59] Bordighera an der Riviera
erinnerte. Nachdem mein Freund zu lachen aufgehört hatte, fing ich
an, die kleinen Horen des Festes zu beten, dessen Matutinen durch
jene unangenehme Überraschung unterbrochen worden waren, und die
Reise ging ohne jeden Unfall weiter. Beim Herannahen der Dunkelheit
kam ich in Bilboa an und die Nachrichten, die ich hier empfing,
zwangen mich, am folgenden Tage mit dem Kurierzug nach Barcelona zu
fahren, um den Anschluß an den Expreßzug in Miranda noch zu
erreichen. Ich nahm Logis in der Universität von Deusto, und dort
war ein schon bejahrten Bruder Koadjutor, ein echter Baske, aus
jenem Dorf gebürtig, das mich so sehr interessierte. Mir fiel ein,
daß er mir vielleicht Auskunft geben konnte über die Antezedentien
des Schlosses und seiner einstigen Bewohner, und das Schicksal
wollte, daß dieser selbe Bruder mir am nächsten Morgen das
Frühstück brachte. Ich fragte ihn, ob es schon lange her sei, daß
er das Dorf verlassen hatte.

		»Klein war ich, so klein,« sagte er zu mir, und zeigte auf die
kupferne Kaffeekanne, die er in der Hand hatte, und die, mit der
Größe eines Menschen verglichen, allerdings sehr klein, in Hinblick
auf ihren Zweck aber von respektabler Größe war.

		[bookmark: page60] »Und
haben Sie das Schloß manchmal gesehen?«

		»Tausend und abertausendmal, wenn ich mit anderen Kindern Steine
in den Teich warf.«

		»Und ist dort niemals etwas Außergewöhnliches passiert?«

		Sein ernstes Gesicht strahlte im Widerschein der Heimatliebe und
er antwortete mit Emphase:

		»Außergewöhnliches?... Alle Jahre, die Gott werden ließ, fand
zur Erntezeit die Muttergottesprozession statt... wie schön war
die!... Die gnädige Frau mit einer langen Schleppe ging zu Fuß, und
allerorten waren Tamburins und Dudelsäcke, und sie trug das
Jesuskind in der Prozession zu den Nonnen von Santa Clara... dann
kam der Dorfrichter in das Schloß und den Kindern warf man Kuchen
und Zwieback zu. Oh, das war schön!«

		Mir fiel dabei ein, daß die Besitzer jenes Spukschlosses die
Begründer und Patrone des Klarissinnenklosters waren und daß sie
die Prozession zu eröffnen pflegten, die am Tage Mariä Himmelfahrt,
am 15. August, von dort ihren Anfang nimmt. Die letzte Besitzerin,
die meinem Freund voranging, war im hohen Alter gestorben, und auf
diese Dame spielte der gute Bruder an. Ich sagte darauf zu ihm:

		[bookmark: page61] »Das
wollte ich nicht wissen... erzählen Sie mir, ob in dem Schloß nicht
seltsame Dinge, wie Erscheinungen und Gespenster, vorgekommen
sind.«

		»Erscheinungen?... Gespenster... Das wäre ja Spuk.«

		»Gab es dort irgendwelchen Spuk?«

		Er legte die Fingerspitzen der rechten Hand zusammen und
erklärte, als ob es sich um Mäuse und Wanzen handele:

		»In dem dunklen Zimmer? Sehr viel.«

		»In dem dunklen Zimmer? Das wäre der blaue Saal!«

		Er schloß die Augen einen Augenblick, als dächte er nach, und
sagte dann sehr ernst:

		»Blau... Das kann sein, aber ich weiß es nicht, denn die Nacht
war sehr dunkel.«

		»Und was für Gespenster waren das?«

		»Die des Judens, der hier starb und dessen Körper der Teufel
holte, wobei sein Schwanz in der Türe stecken blieb.«

		Ich fing wider Willen herzhaft an zu lachen, und der Bruder
sagte, indem er mich ansah wie einer, der sehr gut weiß, daß er
eine Dummheit redete, der aber trotzdem seines Eindruckes sicher
ist, zwischen Ernst und Lachen:

		»Hochwürden sollten darüber nicht lachen... Der Teufel schleppte
den Juden fort... Der [bookmark: page62] Herr Marquis schloß, um ihn zu befreien die
Tür, klemmte aber, ohne es zu wollen, den Schwanz des Juden
dazwischen... Der Teufel riß den Schwanz ab, der drinnen zu Boden
fiel. Dann lief der Schwanz wie eine Schlange und legte sich in
eine Ecke des Zimmers... Der Herr Marquis... der arme Mann war
steif und starr vor Schreck. Nachher kam nun der Jude und suchte
seinen Schwanz und der Teufel kämpfte mit ihm, und es gab einen
Streit und ein großes Geschrei, das ist alles!«

		»Aber wozu kam denn der Jude dorthin?«

		»Um den Kirchenschatz zu stehlen... und er betrog den Marquis,
sagte, er sei ein Christ und versteckte den Schatz in einem Winkel
jenes Zimmers, und nun begann der Schwanz zu laufen und zu laufen
und legte sich zu den geraubten Kostbarkeiten in den Winkel... Ja,
Juden sind geizig...« schloß der Bruder in schulmeisterlichem
Ton.

		Meine Neugierde wurde immer lebhafter, denn jener laufende
Schwanz und der in dem Zimmer verwahrte Schatz schienen mir im
direkten Zusammenhang zu stehen mit dem Licht und dem Lärm, die ich
gleichzeitig wahrgenommen hatte, und die gleichzeitig in demselben
geheimnisvollen Winkel des Gemaches verschwanden. Es war mir, als
könnte ich in all [bookmark: page63] dem die Spur jener von Irrtümern und
Ungeheuerlichkeiten geschwollenen Traditionen finden, wie man sie
oft beim niederen Volk antrifft, etwa so wie man in einer Höhle
alte künstlerische, mit Rost und Staub bedeckte Gegenstände findet,
in denen das Auge des Antiquars unter der Schicht von Schmutz
dennoch die künstlerische Arbeit früherer Zeitalter erkennt. Ebenso
werden auch unwahrscheinliche Tatsachen, sobald sie aller Irrtümer
und Dummheiten entkleidet sind, durch Beweis und unumstößliche
Wahrheiten beglaubigt. Diese Reinigungsarbeit nahm ich mir betreffs
des Judenschwanzes vor, denn meine Begierde war durch das
Wunderbare und Seltsame, das ich mit eigenen Augen gesehen hatte,
im höchsten Grade gesteigert.

		Unglücklicherweise konnte der gute Bruder seine Angaben nicht
vervollständigen; ich erkundigte mich nach dem Zeitpunkt jenes
seltsamen Vorfalls und er antwortete mir:

		»Vor tausend und abertausend Jahren.«

		Ich fragte ihn, ob jene Geschichte sehr bekannt sei, und er
antwortete mir mit einer gewichtigsten Bewegung der Arme und der
Hand, als spende er urbi et orbi den Segen:

		»Die kennen sogar die Eingeborenen...«

		Als Antwort auf meine übrigen Fragen [bookmark: page64] zuckte er nur die Achseln
und erwiderte, immer wieder auf die Kaffeekanne zeigend:

		»Klein, so klein war ich damals.«

		Ich fragte ihn, ob er im Dorfs jemanden kenne, der genau über
jene Geschichte zu berichten imstande sei, und nachdem er einen
Augenblick nachgedacht, antwortete er triumphierend:

		»Aber gewiß! Der Pater L.... der ist der Bruder des
Schloßverwalters, sein Vater war Verwalter, sein Großvater
Verwalter, alle bis auf Adam zurück waren sie Verwalter und sind
alle im Schloß geboren.«

		Die Erklärung genügte mir; Pater L. war ein sehr ernster
und kluger Mann, schon sehr betagt und in seiner Eigenschaft als
chronologischer Verwalter, die der gute Bruder bis auf Adam
zurückführte, mußte er wohl unterrichtet sein über alles, was sich
auf das Schloß bezog. Andererseits befand sich dieser Pater in
Loyola, und da war es mir ein leichtes, ihn auf der Rückreise von
Barcelona zu sehen, wenn ich meiner Absicht gemäß nach Guipuzcoa
zurückkehrte.

		So geschah es in der Tat, vierzehn Tage später befand ich mich
in Loyola auf der Rückreise von Barcelona im Tête-a-tête mit
Pate L., den ich einem Verhör unterzog, auf das selbst der
aufdringlichste Zeitungsschreiber stolz sein [bookmark: page65] könnte. Ich verheimlichte ihm
zunächst mein Abenteuer, das das Gelächter meines Freundes
hervorgerufen hatte, und fing an, ihn nach den Spukgeschichten des
Schlosses zu befragen, indem ich mich auf das bezog, was mir der
Bruder in Deusto berichtet hatte.

		Der Pater hörte mir sehr aufmerksam zu, und als er die seltsame
Geschichte von dem Schwanz, dem Juden und dem Kirchendiebstahl
hörte, schüttelte er mit leisem Lächeln den Kopf.

		»Bruder E.,« erwiderte er mir mit der abgeklärten Ruhe, die ihm
eigen, »verwechselt zwei ganz verschiedene Dinge...«

		»Ich weiß nur, daß im vergangenen oder vorvergangenen
Jahrhundert in der Tat in Z. ein sehr bedeutender Kirchendiebstahl
stattfand: er wurde von einem Fremden begangen, der wohl ein Jude
sein konnte, aber ich weiß nicht, ob er es wirklich war. Er wurde
wegen Kirchenschändung zum Tode durch den Galgen verurteilt, was
auf das Volk den größten Eindruck machte. Ich setze voraus, daß der
Verbrecher keinen Schwanz hatte, und daß er ihn, wenn er ihn hatte,
nicht in dieser Welt zurückgelassen haben würde, da er ihm in der
anderen Welt fehlen konnte... Aber das alles würde auch mit dem
Spuk des Schlosses [bookmark: page66] nichts zu tun haben, wenn nicht im Laufe
der Jahre und bei der Überlieferung der Dinge von Generation zu
Generation und von Mund zu Mund das Volk so viel verwirren,
durcheinanderwerfen und dadurch aus der einfachsten Geschichte oft
eine Ungeheuerlichkeit machen würde.

		Die Legende vom blauen Saal, so wie sie von den Vätern auf die
Kinder überliefert wird, lautet wie folgt:

		»Vor ungefähr dreihundert Jahren, genau kann ich das nicht
feststellen, kam ein Ritter, ein hugenottischer Häretiker, in das
Schloß. Ich weiß nicht genau, zu wem und zu welchem Zweck.«

		Ich erschrak, als ich das Wort Hugenotte hörte, weil das
seltsame Ereignis mir an dem Jahrestage des berüchtigten Blutbades
passiert war. Der Pater fuhr fort, ohne meine Verwirrung zu
beachten:

		»Es muß eine hochgestellte Persönlichkeit gewesen sein, da man
ihn in dem blauen Saal, dem besten Zimmer des Schlosses,
einquartierte.

		Der Ritter erkrankte hier tödlich, und soviel Anstrengungen auch
von dem Herrn des Hauses, dem Rektor der Stadt und der
Geistlichkeit der Umgegend, gemacht wurden – es war alles vergebens
... der Unglückliche starb [bookmark: page67] in seinem unseligen und fluchwürdigen Irrtum,
und die Sage berichtet, daß der Teufel ihm Körper und Seele zur
Hölle entführte. Niemand im Dorf hat den Körper zu sehen bekommen,
noch hat jemals ein Mensch feststellen können, wo seine Knochen
geblieben sind. Nach dieser Zeit hörte man nachts im blauen Zimmer
fürchterliches Geräusch, und im Volksmund heißt es allgemein, daß
es aus der verfluchten Seele des Hugenotten kam, der dort sein
trauriges Schicksal beklagte ... Aber ich habe dieses verschlossene
Zimmer, trotz seiner vorteilhaften Lage und trotzdem es so bequem
und schön ist, nur als Möbelspeicher gekannt. Ich glaube, es ist
erst wieder im Jahre 1866 renoviert worden, als Königin Isabella
mit der ganzen königlichen Familie dorthin kam, um zum ersten Male
im Schloß zu wohnen, bei welcher Gelegenheit es sich, trotz seiner
Größe, als zu klein erwies ... Ich bin dessen aber nicht ganz
sicher, denn damals wohnte ich weit entfernt von Z.; es war zur
Zeit, da man mich in Missionsangelegenheiten nach den Philippinen
geschickt hatte.«

		Ich fragte ihn, welcherart das Geräusch war, das man in dem
blauen Zimmer vernahm, und er antwortete mit Bestimmtheit:

		»Es war, als würfe man eine Billardkugel [bookmark: page68] von der Decke auf den Fußboden
und als rolle sie dann in die Ecke des Zimmers, wo der
Überlieferung nach das Bett gestanden hat, in dem der Hugenotte
seine Seele aushauchte, und aus dem der Teufel seinen Körper
hinausschleppte, um ihn der Hölle zu überliefern ...«

		Ein jäher Schreck befiel mich, denn man hätte keine genauere
Beschreibung des Lärms machen können, den ich mit eigenen Ohren
vernommen; trotzdem fragte ich aus Furcht, der Pater könne mich
auslachen, lächelnd:

		»Und haben Sie selbst jemals das Geräusch gehört?«

		»Weder gehört noch gesehen,« antwortete er mir sehr ernst, »aber
ich entsinne mich einer Tatsache, die sicherlich damit
zusammenhängt, und der ich selbst beigewohnt habe ... Als ich noch
ein Kind war – es war um das Jahr 30 – da lebten meine Eltern in
der Verwalterwohnung, die damals im unteren Stockwerke des
Schlosses gelegen war, in das man durch eine verdeckte Halle zur
rechten Hand gelangt. Im Winter aber, wenn die Herrschaft in Madrid
war, begaben wir uns oft in die Wohnung im Hauptstock, dem neuen
Teil zur Linken. (Ich begriff, daß es die beiden Zimmer waren,
welche die Brüder P. und X. bewohnten.) Zwischen diesen beiden
Zimmern und dem blauen [bookmark: page69] Salon war ein anderes großes Gemach (das ich
bewohnte), welches einen geheimen Ausgang hatte, der zwischen zwei
Wänden zur Haupttreppe lief, wo der Ausgang war. (Ich hatte das
damals nicht bemerkt.) Also gut. An einem Winterabend betete ich
mit meiner Mutter den Rosenkranz, bevor wir uns zur Ruhe legten ...
Mein Vater war schon zu Bett ... Es wurde heftig an die Tür
geklopft. Meine Mutter, durch die ungewöhnliche Stunde etwas
beunruhigt, sagte zu meinem Bruder, der fünfzehn oder sechzehn
Jahre alt war, er sollte vom Balkon aus nachsehen, wer dort wäre.
Mein Bruder ergriff eine brennende Kerze – mir ist, als sähe ich
ihn noch heute – und trat, um den Weg abzukürzen und auch, weil die
übrigen Türen verschlossen waren, durch die Geheimtüre in das neben
dem Spukzimmer gelegene Gemach ... Gleich darauf hörten wir
verzweifeltes Schreien, meine Mutter eilte herzu und wir alle
hinter ihr her, und so traten wir gleichzeitig durch die Geheimtür
in das große Zimmer ein. Hier stand mein Bruder mit der brennenden
Kerze, mit verzerrtem Gesicht, und die Haare standen ihm zu
Berge... Die Türe des blauen Zimmers war geöffnet wie ein schwarzer
Schlund und man sah in das dunkle Innere wie in einen Wolfsrachen
... Mein [bookmark: page70]
Vater, der aus dem Bett gesprungen war, und uns, in einen Mantel
gehüllt, folgte, stürzte auf die Türe des blauen Zimmers zu und
schrie:

		»Aber wer hat sie denn nur öffnen können?« und vergebens bemühte
er sich, sie wieder zu schließen; denn man hatte sie geöffnet, ohne
den Riegel vorzuschieben und ohne den Schlüssel in das
Schlüsselloch zu stecken. Wir Kinder gingen erschreckt zu Bett und
weder am nächsten Tage noch je im Leben habe ich von dieser Sache
sprechen hören, weder von meinen Eltern, die inzwischen sanft
entschlafen sind, noch von meinem Bruder, der vor vielen Jahren
nach Amerika auswanderte.

		–  –  –  –  –  

		Diese Berichte stachelten meine Neugierde an und befestigten
immer mehr meinen Vorsatz, Näheres darüber zu erfahren. Ich ahnte
die Legende des blauen Saals schon, wie sie wirklich war, entblößt
von all dem Wust von Judenschwänzen, Juwelendiebstählen und anderen
Nebendingen, mit denen die Roheit und die Übertreibung der Menschen
sie umkleidet hatte. Es blieb mir nur noch zu ergründen, ob die
Legende wirklich auf einer historischen [bookmark: page71] Tatsache beruhte, und vor allem
fehlte mir die Erkenntnis des Großen, des Entsetzlichen, das beim
bloßen Gedanken die Haare sträubt, und worauf ich um nichts in der
Welt verzichtet hätte. So war es nicht mehr als natürlich, daß ich
in Gedanken noch einmal durchlebte und zu erforschen suchte, was
sich im blauen Saal zugetragen hatte, und ob die Ursachen jenes
Phänomens natürliche oder unnatürliche waren.

		Ich fing mit einem begreiflichen Eifer an, Archive zu
durchstöbern, Pergamente zu entziffern, alte Handschriften zu
deuten und mir die Augen mit der Durchsicht alter genealogischer
Stammbäume zu ermüden. Das erste Resultat meiner Nachforschungen
war die Überzeugung, daß ich nicht der erste war, der jener Spur
folgte; einige dreißig Jahre vorher war der Marquis del Amparo mein
Vorgänger, der damals über die authentische Legende eine kleine
Geschichte schrieb, die am 21. September 1863 in »La Epoca«
veröffentlicht wurde. Der liebenswürdigen Tatkraft des Marquis del
Amparo verdanke ich alle Daten.

		Ich setzte auf dieser Basis die ermüdende Entwirrungsarbeit
fort, und allmählich trat die Wahrheit zutage rein und klar wie
etwa in einem dichtbelaubten Walde die hundertjährigen [bookmark: page72] Stämme der Bäume,
von allen unnützen Schlingpflanzen entblößt, und die Stelle, in der
sie ihre Wurzeln schlagen, sichtbar werden.

		Der erste, durch meine analytische Arbeit gesäuberte Ast war die
Geschichte des Judenschwanzes und der Kirchenraub, dessen Ursprung
und Fundament sich so erwiesen, wie Pater L. es vermutet hatte. Es
war wirklich im Jahre 1686 ein angeblicher Pilger aus dem heiligen
Lande, der wahrlich kein Jude war, noch einen Schwanz hatte,
hierher gelangt; er war Genuese von Geburt und nannte sich
Bartholomäus Casano. Er erbat sich den alten Sitten gemäß
Gastfreundschaft im Schloß und der Schloßherr, der edle Don Miguel
von Zaraus, gewährte sie ihm bereitwilligst. Aber nachts schlich
sich der angebliche Pilger heimlich in die Kirche und stahl die
großen reichen Schätze, die hier lagen und auf die er schon seit
langen Jahren ein Auge geworfen hatte. Er legte sie in einen Sack
und versteckte diesen in einem Winkel des Gemaches, das er in dem
Schloß bewohnte, in dem irrigen Glauben, daß kein Mensch die
geraubten Gegenstände in diesem vornehmen, christlichen Hause
vermuten würde. Man entdeckte aber trotzdem den Diebstahl, faßte
den Dieb und zunächst verteidigte [bookmark: page73] ihn Don Miguel, da er sein Gast war, bis
man ihn der fürchterlichen Kirchenschändung überführte.

		Casano wurde wegen Kirchenschändung auf einer Esplanade gehängt,
die damals zwischen der Kirche, dem Schloß und der Werft von
Sancturu lag, die sich an dessen inneren Seite hinzog. Das alles
passierte vierzehn Jahre vor dem Tode des hugenottischen Ritters
und während der ganzen Zeit hörte man schon den gespenstischen Lärm
in dem blauen Saal. Das ungefähre Zusammentreffen der beiden
Ereignisse und der tiefe Eindruck den sie hervorriefen, waren
zweifellos schuld daran, daß die Nachwelt alles verworfen
darstellte; und so hat wohl auch die große Menge den Lärm und das
Licht, die, wie ich selbst gesehen habe, zu gleicher Zeit in
demselben Winkel des Sterbezimmers verschwanden, in einen Schwanz
verwandelt, der in demselben Winkel wie der Schatz verblieben sein
sollte. Alles, selbst das Allerdümmste beruht auf einer positiven
Grundlage.

		Nach und nach trat auch die historische Wahrheit von dem Tode
des hugenottischen Ritters klar zutage und entrollte sich fast
romanhaft vor unsern Augen ... Im Jahre 1572 waren Don Pedro von
Zaraus – ein Verwandter von Guipuzcoa und Kommandant über 4000
[bookmark: page74] Mann bei
Kaiser Karl V. – und seine Frau, Donna Maria von Hermani die
Besitzer dieses Hauses. Don Pedro von Zaraus hatte in seiner Jugend
viel Kriege geführt, ebenso wie Don Juan, sein Vater, der den
Kaiser auf fast allen seinen Feldzügen begleitete, sich im hohen
Alter auf sein Schloß zurückzog und durch edle Werke seine
Jugendsünden wieder wett zu machen suchte; so wurde er ein Schutz
für die Seinen, gewann großen Einfluß und wurde von seinen Freunden
und der ganzen Bevölkerung von Fuenterrabia bis zum Ebro
geachtet.

		Don Pedro von Zaraus hatte eine Tochter, die sein Entzücken, und
einen Sohn, der seine ganze Hoffnung war. Dieser hieß Miguel, jene
Mariana.

		Das häusliche Glück breitete damals seine breiten Schwingen über
den edlen Stammsitz Zaraus' aus, und die beiden alten Edelleute
sonnten sich in dem Glück ihrer Kinder: Don Miguel rüstete sich zur
Hochzeit mit Donna Franziska von Maella; und Donna Mariana hatte
die ihrige schon in demselben Jahre 72 gefeiert und zwar mit einem
vornehmen englischen Edelmann, Franz Boucker-Barthon, einem
direkten Nachkommen von Georg Boucker-Barthon, der Richard
Löwenherz 1180 ins heilige Land begleitete. Seine Familie,
katholisch [bookmark: page75]
und sehr mächtig, war im Jahre 1534, zur Zeit der Regierung
Heinrichs VIII., aus England ausgewandert und hatte sich in Zumaya
mit königlicher Genehmigung den Stammsitz Izarra erworben, – als
gegen Ende der Winterszeit die Verzweiflung in jenes friedliche
Heim ihren Einzug hielt. An der kantabrischen Küste tobte das Meer
plötzlich so wild und rasend, daß es den Felsen von Humaillaria
vollständig bedeckte, und eine Sturmflut, die größte, deren sich
die Einwohner dort entsinnen konnten, gegen das Schloß schlug und
es von Grund aus umzureißen drohte; sie durchschnitt die beiden
Rampen, die damals zu beiden Seiten standen und warf die Schaluppen
und was sie sonst auf ihrem Wege aufgesammelt hatte, fast bis zur
Höhe der Glocken gegen den Kirchturm.

		Siebzehn Fischer aus dem Dorf kamen bei dieser Katastrophe um.
Sie gehörten alle jener großen Guipuzcoaner Fischergilde an, die
sich damals dem Walfischfang widmete.

		Nach und nach spülte das Meer die Opfer seiner Wut an die Küste:
es erschien eine zerschmetterte Schaluppe, wie durch ein Wunder
errettet, als einziges Überbleibsel einer Genueser Galeone, die ich
weiß nicht aus welchem französischen Hafen nach England
hinausgegangen war. Auf ihr waren fünf unglückliche [bookmark: page76] Schiffbrüchige, halb tot
vor Hunger und Erschöpfung, und wurden in ein von Pedro del Zaraus
gegründetes und von der unendlichen Mildtätigkeit seiner Mutter
Donna Maria von Hermani erhaltenes Hospital gebracht. Einer dieser
Unglücklichen war ein Jüngling, der im Sterben zu liegen schien und
dessen seltsame Sprache, die niemand verstand, Dona Mariana als die
ihres Gatten Boucker-Barthon zu erkennen glaubte. Sie ging
liebevoll auf den Jüngling zu und fand in ihm wirklich einen
vornehmen englischen Ritter, dessen Name der Nachwelt nicht
überliefert wurde, da er ihn mit größter Vorsicht verheimlicht
hatte. Man konnte aber wohl mit Recht annehmen, daß, er ein
Verwandter und ein intimer Freund des strengen Puritaners Sir
Amayas Paulet war, des Gesandten von England.

		Nachdem Don Pedro del Zaraus sich von dem Unglück des edlen
Schiffbrüchigen überzeugt hatte, ließ er ihn in sein Schloß
bringen, mit der Höflichkeit und der Mildtätigkeit der Spanier
damaliger Zeit, und bettete ihn in den blauen Salon, wo ihm die
ganze Familie die liebevollste Pflege angedeihen ließ. Nun erzählte
der Ritter sein Unglück, indem er berichtete, daß er vor zwei
Jahren mit dem Gesandten Sir Amyas Paulet nach Paris gegangen
[bookmark: page77] sei; daß
ihn bei einem Duell eine Kugel in die Brust getroffen, daß er zur
Heilung seiner Wunde mit dem König Heinrich von Navarra nach Pau
übergesiedelt und im Begriff gewesen sei, in sein Vaterland
zurückzukehren, als der schreckliche Sturm ihn überraschte und im
Golf Schiffbruch erleiden ließ.

		Er erklärte, daß er dem römisch-katholisch-apostolischen Glauben
anhinge, und obgleich niemand religiöse Gespräche anregte, so
hütete er sich doch wohl, ihnen aus dem Wege zu gehen und schloß
immer damit, daß er von allen verlangte, sie sollten um seine
schnelle Wiederherstellung zu Gott beten. Aber der Tod war ihm
nicht fern, die Schußwunde hatte seine Lunge verletzt und durch das
Entsetzen und die Qualen des Schiffbruchs war eine Krankheit
entstanden, die wir heute die galoppierende Schwindsucht nennen und
die ihn vor den Augen aller dahinraffte, ohne daß er sich dessen
bewußt war. Er sprach im Gegenteil auffallend viel von der Rückkehr
in sein Vaterland, wo seiner Aussage nach für ihn die schönsten
Hoffnungen in Erfüllung gehen sollten.

		Endlich kam der fürchterliche Augenblick heran, in dem man es
für eine Notwendigkeit ansah, ihm mitzuteilen, daß sein Ende
herannahe, und er sich darauf vorbereiten müsse, als [bookmark: page78] guter Katholik zu sterben.
Diese verhängnisvolle Nachricht übermittelte ihm Boucker-Barthon,
und nun spielte sich eine fürchterliche Szene ab. Der unglückliche
Ritter sprang, rasend vor Wut, mit übermenschlicher Kraft aus dem
Bett und fing an, nach seinem Degen zu schreien, um sich gegen die
elenden Pfaffen, die elenden Bartholomäusmörder zu verteidigen, die
ihm Gift beigebracht hätten, um ihn langsam zu töten.

		Auf dieses Geschrei hin lief das ganze Haus herbei, und in ihrer
aller Gegenwart erklärte er, indem er noch immer nach seinem
Schwert schrie, daß er kein Katholik, sondern ein Hugenotte sei,
und daß er seine Religion nur deshalb verheimlicht habe, weil ihm
das als Mittel erschienen sei, sich in dem verfluchten Spanien vor
den Jesuiten und den Pfaffen zu retten; aber nachdem man ihn
verräterisch hingemordet und mit Tee vergiftet habe, eröffne er
hiermit allen und einem nach dem andern, daß er die Kugel, die er
in der Brust trüge in Paris in der fürchterlichen Bartholomäusnacht
bekommen habe, als er das Leben des Admirals Coligny gegen die
katholischen Mörder verteidigte, wie er auch jetzt sein Leben gegen
alle anwesenden Mörder verteidigen würde, wenn in ihnen durch den
Katholizismus nicht der letzte [bookmark: page79] Rest von Ritterlichkeit erstorben wäre und sie
ihm einen reichen wollten. Danach befiel ihn eine gräßliche
Schwäche, die man, überzeugt, daß er deliriere, dazu benutzte, ihn
wieder ins Bett zu bringen. Er hatte dies alles auf englisch
gesprochen, so daß nur Boucker-Barthon ihn hatte verstehen können.
Dieser bemühte sich vergebens, seine Wut zu beschwichtigen und
ermahnte ihn, versöhnt mit seinem Gott, der stets zur
Barmherzigkeit geneigt sei, zu sterben. Aber der Sterbende, der
schon regungslos dalag, blickte ihn mit erbittertem Haß an und
öffnete nur seine Lippen, um die Anwesenden zu verfluchen und
Gotteslästerungen gegen den Papst und seine Kirche, die heilige
Jungfrau Maria und die heilige Hostie auszustoßen.

		Diese Nachricht drang wie ein Lauffeuer durch das Dorf und
verbreitete Schrecken und Entsetzen bei Männern und Frauen, und das
erregte Volk, dessen Phantasie durch den Haß gegen die Protestanten
und die jüngste Katastrophe der siebzehn im Meer umgekommenen
Schifferleute besonders erhitzt und gereizt war, glaubte so fest
wie an das Evangelium, daß das ein Strafe Gottes dafür sei, daß sie
den Hugenotten in ihrem Dorf beherbergt hatten, und rasten
truppweise in das Schloß, bereit, ihn aus dem Bett zu reißen und in
das Meer [bookmark: page80] zu
werfen, als Beschwörung gegen neue Stürme und als Entgelt für die
Seelen der Schiffbrüchigen. – Don Pedro von Zaraus sah sich
gezwungen, in eigener Person den Aufruhr zu beschwichtigen, und das
tobende Volk zog sich wütend und murrend zurück und drohte, nach
dem Begräbnis, das nicht an geweihter Stelle sein dürfe, dem
Leichnam des Hugenotten das anzutun, was ihnen dem Sterbenden
anzutun verwehrt wurde. Stundenlang dauerte darauf die Todesqual
des Unglücklichen, und erst bei Tagesanbruch hauchte er sein Leben
aus, ohne etwas anderes als Gotteslästerungen und Flüche
ausgestoßen zu haben.

		Dem erregten Volk wurde der Tod einen ganzen Tag verheimlicht,
um Ausschreitungen zu verhüten. Und erst um Mitternacht trug man
den Leichnam mit der größten Verschwiegenheit hinaus und begrub
ihn; einige sagen, unterhalb des Balkons am Schloß, dort, wo heute
der Park liegt, andere behaupten am Ufer, wieder andere, und diese
sind vielleicht am meisten im Recht, daß er in demselben blauen
Salon beigesetzt wurde, in dessen dicker Mauer man eine sorgfältig
verdeckte Nische angebracht hätte.

		Darauf verbreitete man, um das Verschwinden des Leichnams zu
erklären, das Gerücht, daß [bookmark: page81] der Teufel ihn entführt hätte; das
leichtgläubige Volk beeilte sich, diese Auslegung nachzuerzählen,
und so wurde die Legende von Generation zu Generation
weitererzählt.

		–  –  –  –  –  

		Ich atmete endlich einen Augenblick auf. Von allen Schlacken
befreit, lag die Legende vor mir und die beglaubigte historische
Tatsache sah ich nun klar vor Augen. Es fehlten mir nur noch die
Beweise für die fürchterliche Vision im blauen Zimmer, und dieser
Gedanke erschreckte und reizte mich zu gleicher Zeit und erregte
gewisse Skrupel in mir, da er mir fast tollkühn erschien. Dennoch
griff ich ihn immer wieder auf und verwarf ihn ebenso oft wieder,
nahm ihn von neuem auf und wies ihn wieder zurück.

		So machte ich es vom Monat Mai, als ich meine Nachforschungen
abschloß, bis zum September, da ich in Cestone Brunnen trinken
sollte. Ich fand meine Freunde seit Anfang des Sommers in ihrem
Schloß installiert, und schon am 10. September kam ich in den
Badeort an, der ungefähr halbe Stunde von Zaraus entfernt liegt.
Bald darauf besuchten mich die beiden ältesten Söhne meines
Freundes, P. und X., um sich von mir zu verabschieden, bevor sie
[bookmark: page82] nach
Biarritz gingen. Dies war die Gelegenheit, die ich mir schon lange
gewünscht hatte. Nachdem die beiden Brüder fort waren, war die
ganze Flucht von Zimmern, vom blauen Salon bis zu X.s Zimmer
unbewohnt und so konnte ich nach Herzenslust meine Nachforschungen
anstellen, ohne daß ich zu fürchten brauchte, jemanden zu
stören.

		Ich begab mich also eines Morgens nach Zaraus in der Absicht,
hier zu schlafen und erst am nächsten Morgen nach Cestone
zurückzukehren, sei es als Sieger oder als Besiegter, jedenfalls
aber mit der Erklärung des fürchterlichen Geheimnisses. Ich wollte
zugleich am hellen Tage jene Zimmer im voraus einer genauen Prüfung
unterziehen und meine Vorkehrungen treffen.

		Ich fing meine Untersuchung im blauen Salon an und fand ihn
genau so, wie ich ihn ein Jahr vorher verlassen hatte. Der
Patriarch Jakob schlief und die beiden berühmten Bilder schienen
auch zu schlafen, nicht ahnend, daß ich mich während meiner
Abwesenheit mit ihrer ganzen Ahnenschaft aufs lebhafteste
beschäftigt hatte.

		Ich geriet in Versuchung, der Äbtissin tausend Entschuldigungen
zu sagen wegen der schlechten Meinung, die ich mir über sie
gebildet hatte. [bookmark: page83] Diese Dame trat erst lange Zeit nach der
Hugenottentragödie in Erscheinung und stand in keiner Weise in
Verbindung mit dem fürchterlichen Ereignis.

		Sie hieß Donna Micaela de Aguirre – in ihrem klösterlichen Leben
Schwester Micaela vom heiligen Sakrament. Sie war 1603 geboren und
starb mit dem Rufe einer Heiligen im 76. Lebensjahr in Valladolid
als Priorin eines Klosters der Dominikanerinnen. Was den Ritter des
16. Jahrhunderts anbetrifft, so wich der Bericht über ihn sehr von
der Wirklichkeit ab, denn er war kein Geringerer als Don Miguel von
Zaraus selbst, der Zuschauer und Mitwirkende des Dramas aus dem
blauen Zimmer, der einzige, der um das Geheimnis wußte.

		So nahm ich auch das Inventar des Hauses auf, wobei ich
konstatierte, daß die reiche goldene Kette, die Karl V. auf seinem
Bildnis trug, diesem von seinem Großvater Don Juan von Zaraus nach
der Schlacht von Mühlberg geschenkt und zum Familiengut gemacht
worden war.

		Ich suchte auch in meinem Zimmer die geheime Tür, von der Pater
L. mit mir gesprochen hatte, und fand sie in der Tat hinter einer
Chaiselongue versteckt, die dem Kamin gegenüber und dem Bett
parallel stand.

		[bookmark: page84] Der
Tag verging rasch in der angenehmen Gesellschaft jener Herren, und
je mehr die Nacht herankam, desto mehr bemächtigte sich meiner eine
gewisse unruhige Sorge und eine Art Reue, weil ich mir manchmal wie
ein Mensch vorkam, der im Begriff steht, sich einer unverzeihlichen
Anmaßung schuldig zu machen. Ich zog mich zur gewohnten Stunde in
die Betkapelle zurück, betete dort das Kompletorium und erfüllte
meine abendlichen geistlichen Pflichten.

		Ich ging in mein Zimmer und stellte wieder alles so her, wie es
im ersten Akt des Dramas gewesen. Weit öffnete ich die Tür des
blauen Zimmers, das ganz dunkel war, und auch die Tür meines
Balkons und diejenige zu P.s Zimmer. Dann, gewissermaßen um meinen
Mut zu beweisen, und als Herausforderung des unsichtbaren Feindes,
schob ich kühn die Chaiselongue fort, die den Eingang verdeckte,
und öffnete die Tür. Nachdem dies alles geschehen war, setzte ich
mich mit einer gewissen nicht erheuchelten Ruhe nieder und fing an,
ein Werk über das Leben berühmter Männer von Plutarch zu lesen, das
ich mir vorsorglicherweise aus der Bibliothek mitgenommen hatte.
Ich wollte mich vollständig frei machen von meiner Zeitepoche und
der der Hugenotten und flüchtete mich in eine andere, weiter
zurückliegende, damit [bookmark: page85] meine Phantasie in keiner Weise teilhabe an
dem, was hier vor sich gehen sollte.

		Schon begannen die Berichte und Erzählungen, die der gute
Plutarch uns von jenem Zeitalter gibt, mich zu fesseln, als eine
große Bronzeuhr, die auf dem Kamin stand, mit raschen, metallenen
Schlagen Mitternacht verkündete. Ich gestehe, daß mich in dieser
klassisch gewordenen Geisterstunde eine Furcht durchzitterte,
ähnlich jenem leichten Schauer, wie er uns bisweilen in einem gut
temperierten Bade überläuft. Ich blickte trotzdem immer auf den
dunklen Eingang des blauen Saales und blieb, den Blick fest darauf
geheftet und ohne zu atmen, regungslos da sitzen, bis einige
Momente später von neuem in der Kirche langsam und dröhnend die
zwölf fürchterlichen Glockenschläge ertönten.

		Nirgends regte sich etwas, aber von dem Moment an empfand ich
etwas Seltsames, das mich verwirrte und nervös machte. Ich habe
niemals das Ticken einer Uhr in der Stille der Nacht hören können,
ohne an diesen Rhythmus eine gewisse Melodie, fast immer eine
vulgäre, zu knüpfen, die sich mir im Ohr festsetzt, meine
Aufmerksamkeit ablenkt und mir ins Gehirn dringt; in einem solchen
Augenblick hat die Kaminuhr in meinem Gedächtnis mit lastender
[bookmark: page86] Schwere
eine Erinnerung wachgerufen, die hier schon jahrelang begraben
war.

		Ich habe in meiner Kindheit einst eine Zauberkomödie gesehen:
»die Auktion des Teufels«, das Entzücken und die Begeisterung aller
Kinder. Der Held war ein gewisser Blasillo, der nach einer Reihe
von Abenteuern in eine Situation geriet, ähnlich der, in welcher
ich mich jetzt befand. Er befand sich in der Ahnengalerie eines
Schlosses; als es zwölf schlug, öffneten plötzlich alle Bilder den
Mund und sangen mit monotoner Stimme im Chor:

		Wenn du es zwölf

Von allen Glocken

In deinen Ohren

Schlagen hörst,

Werden die Hexen

Aus allen Ecken

In diesem Raume

Schleichen daher.

Dann Blasillo –

Mit wütenden Krallen

Zerkratzen, zerfleischen

Sie dir das Gesicht.

Und wie ein Drachen

Auf einem Besen

Mit dir dann jagen sie

Weit durch die Luft.

		Der arme Blasillo, der gerade so entsetzt ward, wie ich an
seiner Stelle gewesen wäre, sagte, indem er sich in seinen Mantel
hüllte:

		»Was hab' ich Armer

Doch für Furcht!«

		[bookmark: page87] Und
die Bilder antworteten, seine Gedanken erratend:

		»Was hat der Arme

Doch für Furcht!

hi, hi, hi, hi!«

		Bei den zwölf Schlägen der Kaminuhr trat jenes Konzert mit
seinem Schlußreim in mein Gedächtnis und blieb mir mit so quälender
Beharrlichkeit im Ohr haften, daß ich mich, fast außer mir vor
Erregung und Nervosität, in P.s Zimmer zurückzog, um so doch ein
wenig jenem aufdringlichen Ticken zu entfliehen und von dort aus
alles zu beobachten, was sich im blauen Saal zutrug.

		Ich fuhr darauf in meiner Lektüre fort und vermochte nichts
dagegen zu tun, daß Blasillos Klagelied

		»Was hab' ich Armer

Doch für Furcht!«

		noch immer die heidnischen Tugenden Tatos durchklang und daß die
tiefsinnigen Beobachtungen des Geschichtsschreibers mit dem Chor
von Bildern, die meine Phantasie mit der Dominikanerinnonne und Don
Miguel von Zaraus verband, identisch wurden.

		»Was hat er Ärmster

Doch für Furcht!

Hi, hi, hi, hi.«

		Plötzlich ertönten leichte Schritte in meinem [bookmark: page88] Zimmer, die den Fußboden
nur zu streifen schienen, und ich erblickte den schönen Foxterrier
Back, der anscheinend hier an dem Lieblingsplatz seines abwesenden
Herrn weilte. Ich muß gestehen, daß diese unerwartete Gesellschaft
mir höchst angenehm war, und so rief ich das Tier, streichelte und
liebkoste es und ließ den Hund sich an meiner Seite
niederlegen.

		Eine Stunde verharrte ich so in ängstlicher Erwartung, ohne daß
die schreckliche Spannung meiner Nerven nachgelassen hatte, als ein
anderes seltsames Geräusch ertönte, von dem ich nicht mit
Bestimmtheit sagen kann, ob es aus dem blauen Saal oder aus einer
Ecke meines Zimmers drang. Mein Herzschlag stockte einen
Augenblick, und ich warf instinktiv einen Blick auf Back, der hatte
sich nicht gerührt, sondern nur schnuppernd den Kopf gehoben.

		Und bald darauf ertönte das Geräusch in kleinen Pausen wieder,
es war wie Zähneknirschen, das in der Stille der Nacht doppelt
unheimlich klang ... Ich hielt den Augenblick für gekommen und
gestehe meine Schwäche; es war nicht nur ein Erschauern aus Furcht,
sondern fast eine völlige Lähmung, die mich überfiel. Trotzdem
erhob ich mich, und indem ich mich nach meinem Zimmer wandte, hieß
ich [bookmark: page89]
Back vorangehen und ermunterte ihn stets mit den Worten:

		»Such, Back, such!«

		Back ließ sich das nicht zweimal sagen, ging dicht neben mir
her, abwechselnd am Boden und in der Luft schnüffelnd ... Von
meinem Zimmer aus sah ich den blauen Saal vor mir, schweigend und
dunkel wie die Öffnung einer Höhle, und hörte deutlich das seltsame
Geräusch, das mir damals wie das Krachen und Klappern von Knochen
im Innern des geheimen Ganges erschienen war. Die Türe hatte sich
von selbst geschlossen, und als ich die Hand ausstreckte, um sie zu
öffnen, schien mir das verwünschte Ticken der Uhr mit sicherlich
nur allzugroßer Berechtigung zuzurufen:

		»Was hat er Ärmster

Doch für Furcht!

Hi, hi, hi, hi.«

		Dennoch öffnete ich sie mit Wucht und entdeckte auf dem Boden
hingekauert Toby, den anderen Foxterrier von X., der der
intelligenteste und naschhafteste Hund war, den ich jemals im Leben
traf. Ich sah, wie er einen schwarzen Gegenstand vor sich
herrollte, der so groß war wie meine Handfläche, und den ich zuerst
für zwei kleine Hörner hielt, die oben zusammengenommen waren,
ähnlich denen, die die Dämonen [bookmark: page90] in Michelangelos »Das Jüngste Gericht«
tragen.

		Ich bückte mich, um den seltsamen Gegenstand aufzuheben, und da
kam mir ein übler Geruch entgegen ... Ich stieß mit dem Fuß daran,
um ihn in den Kreis des Lichtscheines zu bringen, und erkannte zwei
Kalbsfüße, aus denen der Koch wahrscheinlich Sülze gemacht hatte...
Ich stieß sie nun mit der Spitze des Fußes vorwärts, um sie über
den offenen Balkon hinüberzuwerfen, und Toby schritt neben mir her
und gab seiner verlorenen Beute verdrießlich das Geleit... Als sie
in den Park fiel und in der Dunkelheit verschwand, blickte der Hund
mich an und ich den Hund, und ich glaube, wir fingen beide an zu
lachen... [bookmark: page91]
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		Der kleine Pilatus

		Pilatus aber gedachte dem Volke genug zu

tun... und überantwortete Jesum...



St. Markus. Kapitel 15, 15.

		Was für ein hübscher Bursche Gabriel doch war!... Vor dem
Spiegel stehend zog er sich einen geraden Scheitel mit einem
Hornkamme und gab sich die größte Mühe, sein etwas rötliches Haar,
das sich über seiner Stirne wölbte, in jene künstlichen Locken zu
legen, mit denen der heidnische Kunstsinn der Griechen die
Gestalten des Adonis und Apollo schmückte. Eitles Bemühen: die
Natur siegte stets über die Kunst, und jene rebellischen Locken
erhoben und kräuselten sich, als wenn sie sich darauf versessen
hatten, eine Art Kissen zu bilden, das sich über jene
sechzehnjährige Stirne legte, die so glatt war, als hätte niemals
eine trübe Erinnerung sie gefurcht, so rein, als hätte auch niemals
ein Schatten von Gewissensbissen sie getrübt. Armer Gabriel – wie
hübsch er war!....

		Wie fröhlich leuchteten seine roten Lippen, [bookmark: page92] als lachten sie die ganze
Welt an, gleich als ob sie sich nur öffnen könnten, um den Namen
des Bruders oder der Mutter auszusprechen! Wie rein der Blick
seiner großen braunen Augen, die sich weit auftaten wie die Pforten
eines Tempels, der dahinter sein Allerheiligstes, diese reine
unschuldige Seele sehen ließ, die noch keine Dornen an den Blumen,
noch keinen Flecken an der Sonnenscheibe entdeckte ... Armer
Gabriel ... wie hübsch war er doch!

		Endlich triumphierte die Natur über die Kunst, und mit einer
ungeduldigen Gebärde warf Gabriel den Kamm auf die Marmorplatte
seines Tisches; er drehte mit den Händen an den Härchen seines
keimenden Schnurrbartes, ... lachte laut auf, machte einen kurzen
Sprung und ging zu einer anderen, ebenso wichtigen Arbeit, dem
Binden der Krawatte über ... Und was für eine Krawatte! Auf seinem
Bette lag jener kostbare Gegenstand, der noch niemals gebraucht
war, von feinster, himmelblauer Seide mit kleinen weißen Sternchen.
Gabriel ergriff die Krawatte liebevoll, mit Respekt, fast mit
Verehrung, und indem er sie um seinen Hals legte, schickte er sich
an, den Knoten zu schlingen ... Die Krawatte, die die Farben der
Unbefleckten [bookmark: page93] trug und ein Geschenk seiner Mutter war gefiel
ihm außerordentlich ...

		Rasch war der Knoten geschlungen, mit jener Leichtigkeit, jenem
unnachahmlichen Schick, der der natürlichen, echten Eleganz die ein
Dichter die Eleganz der Grazien nennt, eigen ist. Gabriel
betrachtete sich im Spiegel und war zufrieden. Die etwas
zurückgebogenen Ecken seines Kragens ließen den männlichen und doch
weichen Hals sehen, dessen Weiß durch die blaue Seide seiner
Krawatte noch zarter erschien.

		Wenn mich meine Mutter so sehen könnte, dachte er errötend –
ohne zu wissen weshalb – würde sie sagen: Wie schön! ... Und wenn
meine Kameraden aus dem Kolleg mich erblickten, würden auch sie
sagen: Wie elegant!

		Und ohne daß seine Eigenliebe ihm damals andere Gedanken
suggerierte, noch andere Ideen in ihm erweckte, drehte Gabriel sich
auf dem Hacken um und sang, indem er sich die Weste anzog:

		O Maria, meine Mutter,

O Trost der Sterblichen usw.

		Er war glücklich! ... Er sah sich schon nach Ablegung des
Bakkalaureats als Student der Universität, frei in der großen Stadt
Sevilla, absoluter Herrscher in einem Hotelzimmer, im [bookmark: page94] Besitz eines
Kapitals von fünfundzwanzig Talern, Herr aller phantastischen
Jünglingsträume, König aller rosenfarbigen Illusionen, Eroberer
aller goldenen Horizonte und frei ... frei vor allen Dingen – um
ausgehen zu können, wann ei wollte, und heimzukommen, wann es ihm
beliebte! an allen Schaufenstern der Straße stehen zu bleiben, alle
Abende Sorbet in einem eleganten Café zu schlürfen, auf dem Wege de
las Delicias sich zu Pferde zu tummeln, in einem kleinen Kahn von
Triano nach San Juan de Azualfarache zu rudern, den Messen in der
Kathedrale, der Parade des Regiments und – ach, unsagbares Glück! –
den Stierkämpfen beizuwohnen ... Und Gabriels Wünsche stiegen höher
und höher wie der von seinen Ketten befreite Adler, und beschrieben
ungeheure Kreise in jener bläulichen Ebene seiner Phantasie, ohne
ein verborgenes Darüberhinaus zu vermuten, das den Wahlspruch
seiner Unabhängigkeit: »Freiheit ohne Furcht und Genuß ohne Reue«,
zerschmettern könnte. Denn die ganze große Zahl von Vergnügungen,
dieses uferlose Meer von Genüssen wollte Gabriel hinnehmen, ohne
daß sein Verhältnis zu Gott dadurch eine Einbuße erlitt, vor dem er
eine heiligere Scheu in seiner Brust zu empfinden [bookmark: page95] glaubte als je; ohne
auch nur im geringsten das Mißfallen seiner Mutter zu erregen,
deren Glück auch sein Glück war, ohne im geringsten gegen die Ehre
seines Namens zu verstoßen, den er selbst so geehrt hatte durch
Prädikate der Auszeichnung, durch Prämien für gutes Betragen, durch
den Kranz, der nach einstimmiger Wahl die ganzen sechs Jahre, die
er im Jesuitenkolleg zugebracht, seine Stirn geschmückt hatte ...
Es war unmöglich, daß die Universität den Gabriel, der so oft von
den Patres des Kollegs mit dem stolzen Namen eines »Augustus«
bezeichnet worden war, in einen »Augustulus« verwandelte.

		Mit welch tiefer aufrichtiger Dankbarkeit gedachte Gabriel jener
guten Patres, die ihn so sehr geliebt und sich seines Seelenheils
so angenommen hatten! Wie gut hatte er seine Zeit nach dem von
ihnen empfangenen Lehren, zwischen Studien, Andachtsübungen und
Zerstreuungen einzuteilen gewußt! Mit welch aufrichtiger
Einfachheit sprach er alle Abend kniend vor dem Bilde der
Unbefleckten, deren Kongregant er gewesen war und bis zu seinem
Tode zu sein hoffte, die Worte: »Siehst du, meine Mutter, wie gut
ich bin ... und daß der Pater Velasco sich irrt?«

		Denn in der Anstalt war ein boshafter [bookmark: page96] Pater, Velasco, der für
Gabriel der Schatten war, der die schwarzen Umrisse der
Enttäuschungen zeichnet; die Stimme des Sklaven, der dem römischen
Triumphator mitten in seinen Triumphen unaufhörlich die Worte
zurief »Bedenke, daß du sterblich bist!...«

		Er rief ihn eines Tages in seiner Eigenschaft als Beichtvater
der Anstalt in sein Zimmer und sagte, während er ihm eine Hand auf
seine Schulter legte, mit zärtlicher Traurigkeit:

		»Gabriel ... du bist gut und folgsam ...«

		Und Gabriels hübsche Stirne erhob sich stolz und bedeckte sich
mit jener Purpurröte, die unter Luzifers Stirne erglühte, als er
das erstenmal mit sich selbst zufrieden war. Doch Pater Velasco
hatte ihm noch mehr zu sagen.

		»Aber deine Güte,« fuhr er fort, »ist Hochmut und deine
Folgsamkeit hinfällig ... Dein Hochmut wird dich in Gefahr bringen
und deine Schwäche wird dich darin untergehen lassen!... Fliehe die
bösen Feinde, mein Sohn! Denn das Ansehen der Menschen wird dein
Verderben sein ... Gabriel, denke an Pontius Pilatus ...«

		Und dieses Mal senkte Gabriel die gerötete Stirne, die mit jener
anderen Purpurröte übergossen war, die einst dem stolzen Engel
[bookmark: page97] ins Antlitz
stieg, als er seine Gedanken verraten sah. Er biß sich auf die
Lippen, bis das Blut hervordrang, und schritt aus Pater Velascos
Zimmer mit dem festen Entschluß, niemals dahin zurückzukehren. Der
Pater aber folgte ihm überallhin und ging nie an ihm vorüber, ohne
ihm zuzuflüstern!

		»Denke an Pilatus!«

		Eines Tages gab Gabriel ihm erregt eine schroffe, respektlose
Antwort: Pater Velasco aber blickte ihn nur von oben bis unten an
und setzte, ohne ein Wort zu sprechen, seinen Weg fort. Es erschien
Gabriel, als hätte er die Augen voller Tränen und er machte zwei
Schritte auf ihn zu, um ihn um Verzeihung zu bitten; indessen hielt
ihn seine verletzte Eitelkeit doch davon zurück.

		»Nein ... Donnerwetter.« murmelte er und trat heftig mit dem
Fuße auf, »er soll sehen, daß der kleine Pilatus standhaft bleiben
kann.«

		An jenem Abend konnte Gabriel keinen Schlaf finden. Nach und
nach wurden die Lichter in den Schlafsälen ausgelöscht. Diese waren
jetzt nur noch durch eine einzige kleine Lampe erhellt, bei deren
dürftigem Schein er schützend die weißen Flügel des Engels der
[bookmark: page98] Scham, der
mit einem Finger auf den Lippen Schweigen gebietest, zu
unterscheiden glaubte ... Plötzlich hörte er, wie die Türe seines
Schlafgemaches vorsichtig geöffnet wurde, er wandte die Augen ab
und stellte sich schlafend. Dann sah er, wie ein Schatten sich über
ihn beugte, zuerst fühlte er, daß man ihn vorsichtig zudeckte, und
daß dann eine Hand das Zeichen des Kreuzes über seiner Stirn machte
... Da öffnete Gabriel halb die Augen und sah Pater Velasco neben
sich ...

		Ein heftiges Schluchzen stieg ihm bis in die Kehle und er wollte
aufspringen, niederknien und ihn um Verzeihung bitten. Aber wieder
legte sich der Hochmut auf ihn wie eine eiserne Stange, und er
schloß die Augen und tat, als ob er schliefe. Pater Velasco
entfernte sich seufzend.

		Seit dieser Zeit nannte der kluge Pater Gabriel nie mehr
»kleiner Pilatus«. Diesen seinerseits beschämte wieder die Nähe des
Paters und erst an dem Tage, als er die Anstalt für immer verlassen
sollte, wagte er sich in sein Zimmer. Pater Velasco empfing ihn mit
jener milden und ernsten Freundlichkeit, die sein ganzes Wesen
charakterisierte, umarmte ihn zärtlich und übergab ihm zum Andenken
eine große Photographie in einem [bookmark: page99] Kuvert, das er zweifellos vorher für
ihn zurückgelegt hatte.

		Gabriel riß das Papier ab, als er das Zimmer kaum verlassen
hatte, und erblickte nun eine herrliche Reproduktion des großen
Tizianschen Bildes, das Pilatus darstellt, wie er Christum dem
gottesmörderischen Volke überantwortet. Unter die Figur des
römischen Prokonsuls hatte Pater Velasco die Worte geschrieben: »
Ecce homo«.

		Gabriel empfand eine Zornesaufwallung, die ihm den Blick trübte;
er riß die Photographie mitten durch und war im Begriff, sie durch
eine geöffnete Balkontüre hinauszuwerfen ... Aber er besann sich, –
das Bild enthielt die Züge des Herrn, und das wäre eine Entweihung
gewesen.

		Gabriel sah auf die kostbare goldene Uhr, die ihm seine
Großmutter an dem Tage geschenkt hatte, als er das Diplom des
Bakkalaureats erhalten hatte, und sah, daß sie halb sechs Uhr
zeigte.

		»Donnerwetter!« rief er erregt aus.

		Und während er den Hut und den Rohrstock mit dem fein
gearbeiteten Stahlrücken ergriff, den er am Abend vorher gekauft
hatte, trat er zur Türe und schwang das Stöckchen in der Luft, um
seine Biegsamkeit zu prüfen. [bookmark: page100] Mitten auf der Treppe blieb er stehen,
schlug sich vor die Stirne und sprang, zwei bis drei Stufen auf
einmal nehmend, die Treppe wieder hinauf ... er hatte zwei Dinge
vergessen: erstens kleine Münze einzustecken, die er stets für die
Armen bei sich trug, und dann sich aus der Perlmutterschale, die am
Kopfende seines Bettes hing, mit Weihwasser zu besprengen.

		Es war der 27. Mai. Gabriel ging wie alle Abend nach der
Kathedrale, wo die Blumen des Mai gefeiert wurden, mit welchem
poetischen Namen an manchen Orten der feierliche Kultus der
unbefleckten Jungfrau während jenes Monats bezeichnet wird, den man
vorzugsweise den Monat Maria nennt.

		Aber bevor Gabriel in die Kathedrale trat, kam er auf den
Gedanken, in der Sterpesstraße, jenem herrlichen Garten, auf und ab
zu gehen, der ihm lieber war als die verzweigten Wege des Londoner
Hyde-Park, des Pariser Bois de Boulogne oder der hängenden Gärten
von Babylon. Doch dies war es nicht, was Gabriel zu jenem
Sammelpunkt des Lebens und Treibens von Sevilla lockte, nicht das
unaufhörliche Getriebe von Menschen, die Tag und Nacht aus allen
Querstraßen in die berühmte Straße fluteten, wie das Blut aus
[bookmark: page101] allen
Adern zum Herzen fließt, noch die frische, duftende Luft, die hier
im Sommer durch die Zeltdächer weht, und den Vorübergehenden
Schatten gewährt, noch die Verkaufsstellen für Blumen, die sich an
allen Ecken befinden und balsamische Düfte verbreiten. Das, was
Gabriels Aufmerksamkeit erregte, was ihn am meisten belustigte und
ihn die Straße von rechts nach links zu durchkreuzen lockte, das
waren – die Schaufenster der Läden; jene ungeheure Schaustellung
von allem Überflüssigen – denn das Notwendige braucht man nicht
auszustellen – jene glänzenden Reklameschilder, die mit Hilfe des
Luxus, der Eitelkeit, ja selbst des Lasters das Portemonnaie
bedrohen, nahmen stundenlang Gabriels Aufmerksamkeit in Anspruch,
und es verging kein Tag, an dem er nicht all diese Schätze der
Industrie und Kunst genoß, die er sich als sein eigenstes Eigentum
vorstellte und die hier nur allein zu seinem Vergnügen und seiner
Unterhaltung auszuliegen schienen.

		Tausendmal schon hatte er Geschenke für seine Mutter, seine
Schwestern, seine Großmutter, ja selbst für die Dienstmädchen
ausgesucht, verworfen und wieder gewählt. An jenem Abend aber fand
er in dem Eckladen der Gallegasstraße endlich einen Gegenstand, der
[bookmark: page102] ihn
zu Ausrufen der Bewunderung und des Entzückens hinriß. Es war eine
bewegliche Puppe, durch die der Künstler die Schreckgestalt des
schwarzen Mannes, des großen Katers und anderer Hilfsmittel von
Müttern und Ammen darstellte, welche die Phantasie der Kinder
aufregen; es war ein auf einem Stuhl sitzender Alter mit
fürchterlicher Miene, riesigen Brillengläsern und einem
unermeßlichen Brustkasten; zwischen seinen gespreizten Beinen hielt
er einen Sack voll blonder und brünetter Kinder, die er durch einen
versteckten Mechanismus mit einer Riesengabel in seiner Rechten
aufspießte, worauf er riesengroß den Mund öffnete und eines nach
dem anderen verschluckte, um sie unterhalb des Stuhles wieder von
sich zu geben. Gabriel schüttelte sich jedesmal vor Lachen, wenn
irgend ein pauspäckiger Bube in dem Rachen der Puppe verschwand. In
dem Gedanken an das riesige Vergnügen das dieses Wunderwerk Luis,
seinem jüngsten Bruder, bereiten würde, entschloß er sich, in den
Laden zu treten und jenes Spielzeug zu jedem Preise, mochte er noch
so hoch sein, zu erwerben.

		Aber in demselben Augenblick legte sich eine Hand auf seine
Schulter und eine fröhliche und zugleich rauhe Stimme rief zwischen
zwei unverfälschten Flüchen:
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»Sapperlot, Gabriel!... Du in Sevilla? Teufel nochmal!«

		Gabriel drehte sich um, rot wie eine Klatschrose, mit
zusammengezogenen Augenbrauen und geöffnetem Mund, und sah dicht
neben sich den Kopf eines ihn umarmenden Burschen, mit einem
Backenbart, einem zurückgesetzten Hut, unter dem das lockig
frisierte Haar zum Vorschein kam, und einem Zigarrenstummel
zwischen den Zähnen. Dem Gesicht nach schien er ein Zigeuner zu
sein. Seine Kleidung ließ auf einen eleganten Herrn schließen und
sein ganzes Benehmen war das eines Studenten, die sich an der
Universität immatrikulieren lassen und die Kollegien mit einem Fuß
im Café und mit einem andern in der Kneipe besuchen.

		»Hallo, Garcia!« sagte Gabriel endlich mit seinem gewinnenden
Lächeln, indem er sich aus jener Umarmung, die ihn zu erdrücken
drohte, zu befreien suchte. Aber Garcia dachte an jenes: »Ich liebe
dich so wie du mich,« drückte Gabriel zuerst mit großer Freude
weiter, gab ihm einen Schlag auf den Rücken und schrie laut:

		»Was für eine Überraschung, Junge! Potztausend! Aber wann bist
du denn gekommen, du Vagabund?«

		»Seit Anfang dieses Monats bin ich in Sevilla,« [bookmark: page104] erklärte Gabriel,
Garcia beide Hände auf die Schulter legend, um zu sehen, ob es ihm
gelänge, sich teilweise loszumachen.

		»Und zum Teufel, was willst du in Sevilla machen?«

		»Mich prüfen lassen,« erwiderte Gabriel. »Ich habe privatim zu
Hause studiert und komme, um im Mai den Vorlesungen bis zum Examen
beizuwohnen,«

		»Sehr schön, Kerl!... Donnerwetter, Gabrielito, wie freue ich
mich, dich zu sehen! Aber zum Teufel, wo hast du denn gesteckt, daß
man dich bisher nicht zu sehen bekommen hat?«

		»In der Universität, auf Spaziergängen, zu Hause, auf der Straße
und ...«

		Gabriel wollte ganz unschuldig hinzusetzen in der Kirche, aber
ein unverhoffter Hustenanfall schnitt ihm das Wort ab, und leicht
errötend fragte er:

		»Gehst du nicht in die Universität?... Ich habe dich dort
niemals gesehen ...«

		»Bei den letzten Studentenkrawallen war ich im Januar zwei Tage
lang da, um zu sehen, ob ich dem Professor, der mich zweimal hat
durchfallen lassen, nicht einen Schlag in die Affenschnauze geben
könnte.«

		[bookmark: page105]
Gabriel riß die Augen weit auf und beschränkte sich auf die
Worte:

		»Was sagst du da?« ...

		»Ja, so bin ich ... Im Geldverdienen ist mir manch einer voran,
aber in Brutalität kriegt mich keiner unter, und wer es tut, der
büßt es mir ... Ach zum Teufel ... wie man's treibt, so geht's ...
Sapperlot, man muß zu leben wissen, und hier geht es einem gut,
wenn man es versteht! Du wirst sehen« setzte er hinzu, indem er ihn
in die Rippen stieß, »du wirst schon sehen, wie ich dich
unterweisen werde und wie du dich vergnügst, wenn du erst mit drei
oder vier bemoosten Häuptern bekannt wirst ... Was unternimmst du
jetzt. Kerl?«

		Gabriel wurde rot wie eine Tomate, blickte sich überall um, als
wolle er die Flucht ergreifen, und sagte:

		»Pst ... nichts ... es ist Zeit für mich zur Universität
...«

		»Laß doch die Bücher, wo der Pfeffer wächst!« erwiderte Garcia,
ihm den Arm um den Hals legend ... »Komm mit mir nach Tabladas, wir
wollen uns die Stiere für morgen ansehen.«

		»Aber ist denn morgen ein Stierkampf?« fragte Gabriel.

		»Wo lebst du denn eigentlich. Mensch? Lagartijo und Frascuelo
kämpfen, und die Stiere [bookmark: page106] sind aus Saltillo ... Komm, wir wollen
nach Tabladas ...«

		Und bei diesen Worten schleppte er den widerstrebenden Gabriel
bis zu dem Platz von San Francisco.

		»Ich kann nicht. Mensch ... ich kann nicht.« ... sagte Gabriel,
sich frei machend, »ich muß studieren ...«

		»Laß die einfältigen Bücher – zum Kuckuck! Es haben schon genug
Justiniane und Triboniane studiert, um ihre Nächsten zu quälen.
Warum sind sie nicht an den Pocken umgekommen, solange sie klein
waren ... Komm, Kerl, wir wollen gehen. Um acht Uhr sind wir wieder
zurück!«

		Gabriel war es endlich gelungen, sich von seinem Freund
loszumachen; im Begriff fortzugehen, sagte er, feuerrot im Gesicht
und fast mit Tränen in den Augen:

		»Ich kann nicht, Mensch, ich kann nicht ... Ich sage dir, daß
ich nicht kann!«

		»Aber, Kerl!« rief Garcia aus und hielt ihn an dem Rockschoß
fest. »Fürchtest du, daß dich ein Bösewicht ködern will ... oder
hast du etwas dagegen, mit mir zu gehen?«

		»Nein, nein,« rief Gabriel immer ängstlicher, »wenn du
das so auffaßt, zwingst du mich ja geradezu, mit dir zu gehen.«
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»Natürlich fasse ich das so auf. Wenn man einen Freund so
verleugnet. Junge, muß doch ein Grund vorliegen.«

		»Nun, wenn du glaubst, daß ich dich verleugnen will, wollen wir
gehen,« sagte Gabriel mit gesenktem Haupt.

		Und verstimmt, wütend, ärgerlich auf sich selbst und auf Garcia,
folgte er diesem und hielt innerlich eines jener Zwiegespräche, die
die Leidenschaft öfter mit der mysteriösen Stimme hält, die sich im
Innern des Menschen regt, so deutlich, so unerbittlich, so
spöttisch, oft so grausam und stets so berechtigt! ...

		»Ich werde gehen müssen,« sagte sich Gabriel, »was würde dieser
Dummkopf sagen, wenn ich nicht ginge? ... Daß ich eine feige Memme
oder ein hochmütiger Mensch bin ...«

		Und die geheime Stimme antwortete ihm mit einer gewissen
Ironie:

		»Laß den Kerl sagen, was er will, deine gute, heilige Mutter
wird sagen, daß du ein tapferer, guter Student bist«

		»Und außerdem,« fuhr Gabriel fort, indem er den Tauben spielte,
»tue ich ja nichts Schlechtes, wenn ich nach Tabladas gehe,«

		»Nichts,« antwortete die Stimme, »absolut nichts, ... aber im
Monat Maria sollst du nicht gehen.«
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»Ach, der Monat Maria ist nicht obligatorisch ... Und wenn ich an
einem Nachmittag fehle, kann ich ja zu Hause die Andacht
nachholen.«

		Gabriel hatte im Grunde recht, und die Stimme schwieg, aber sie
schwieg seufzend.

		Die beiden Freunde wandten sich nun nach dem Platze San
Francisco, um sogleich einen Wagen zu besteigen, der sie nach
Tabladas führen sollte, der berühmten Wiese, wo die Stiere
ausgestellt werden, damit die Interessenten sie einen Tag vorher
prüfen können. Gabriel wollte einen geschlossenen Wagen nehmen,
aber Garcia zog einen geöffneten, eine sogenannte Viktoria vor, und
das schwerfällige Gefährt rollte an der Kathedrale vorüber nach
Tabladas. Die große Kirchentüre stand offen, im Hintergrunde sah
man zur Linken das große Bild des Gekreuzigten mit einem
Purpurmantel, seiner Dornenkrone, seinem Rohr in der Hand und
seinem demütig und geduldig gesenkten Haupte ...

		Gabriel war im Begriff, in frommer Ehrfurcht sein Haupt zu
entblößen, als Garcia plötzlich ein lautes Gelächter ausstieß und,
auf die Kolossalgestalt des heiligen Petrus deutend, seinem Freunde
die bekannte Lüge erzählte, wie Petrus eine alte Frau dadurch
getötet [bookmark: page109] hätte, daß er den Schlüssel, den er in der
Hand hielt, auf sie fallen ließ. Gabriels Hand blieb in der Luft,
ohne daß er sein Haupt entblößte, seine Augen begegneten jenen des
Gekreuzigten, und es war gleichsam, als ob jene bleichen Lippen wie
im Kolleg der Pater Velasco zu ihm sprächen:

		»Junger Pilatus ... Denke an Pilatus!«

		Seitdem aus den spanischen Universitäten der nivellierende
Mantel und der mehr oder weniger fettige Dreimaster verschwunden
sind, riß auch das Band, das die Studentenschaft zusammengehalten
und sie zu einer einheitlichen Körperschaft gemacht hatte. Die
Studenten von heute haben keine anderen gemeinsamen Züge als die,
welche durch die Gleichheit der Herkunft, der Erziehung oder der
Klasse bedingt werden. Heute wie damals gründen sie Verbindungen,
die unabhängig von einander sind, deren Einheit nur auf einer jener
der oben erwähnten Umstände und nicht auf dem traditionellen Geist
der Gemeinschaft begründet ist. Zuweilen eint der revolutionäre
Ansteckungsstoff der Zeit diese verschiedenen Geister während der
Wirren eines Aufruhrs, oder zur Unterzeichnung eines Protestes,
aber auch dann erscheinen sie uneinig und mehr als je durch
politische Meinungen, dem fruchtbarsten Keimstoff für hartnäckige
Antipathien [bookmark: page110] und eingefleischten Haß, entfremdet. Es
gibt aristokratische Studenten, bescheidene Studenten, hergelaufene
Studenten. Der vagabondierende Student ist eine Pflanze, die keimt,
wächst und ebenso in dem aristokratischen Kasino wie in dem
bescheidenen Café und in der gewöhnlichen Schenke wuchert.

		Zu dem Kreis der vagabondierenden Studenten nun gehört auch Blas
Garcia. Er war einer jener Schüler der Themis, die ihre Wirtin
nicht bezahlen, die damit anfangen, ihre Bücher verkaufen, und
damit enden, daß sie ihren Mantel in das Pfandhaus tragen ...
Gassenläufer, Bummler, Hasardspieler, die sich für erfahrene
Menschen halten und nicht anderes sind als ruchlose Gesellen. Er
war ein Landsmann Gabriels und hatte acht Semester in Sevilla
studiert, von denen ihm aber, wie er selbst sagte, nur zwei
angerechnet werden konnten. Sein Vater betrieb einen kleinen
Tuchhandel im Erdgeschoß des altererbten Hauses von Gabriels
Eltern, und daher stammte die Bekanntschaft der beiden. Blas hatte
stets zu seinem Nachbar aufgeblickt, indes niemals mit ihm
verkehrt; aber die Entfernung von der Heimat verkürzt die Abstände
und erweicht die Herzen, und als er seinen Landsmann in der
Sierpesstraße traf, [bookmark: page111] umarmte er ihn mit aufrichtiger Zuneigung,
bereit, sich als Mentor jenes unerfahrenen Telemach aufzuwerfen,
die Taschen jenes vorsichtigen Krösus zu untersuchen und sich mit
seiner vornehmen Bekanntschaft zu brüsten. Diese Art Studenten, die
stets demokratisch sind, lassen niemals die Gelegenheit
vorübergehen, auf die Verbindungen oder Freundschaften anzuspielen,
die ihnen einen aristokratischen Anstrich verleihen könnten.

		Das war auch der Grund, warum Blas einen offenen Wagen wählte.
In die Polster zurückgelehnt, blickte er jetzt mit jener
hochmütigen und deshalb lächerlichen Miene eines Menschen, der
nicht an seinem Platze ist und dies um jeden Preis verbergen
möchte, überall um sich, als ob er sagen wollte: »Seht ihr mich
denn nicht mit Gabriel Fonseca, dem Sohn des Majoratsherrn, dem
Neffen dreier Grafen, dem Vetter zweier Herzöge und dem Patenkind
eines Bischofs?«

		Gabriel hingegen, der trotz seiner Unschuld jene Eitelkeit
besaß, die man bei heranwachsenden jungen Menschen häufig findet,
lehnte sich in die andere Ecke des Wagens zurück und richtete den
Blick in das Innere des Wagens in der Annahme, daß er, da er nicht
sah, auch nicht gesehen wurde, nach der Art des Vogels Strauß,
[bookmark: page112] der
den Kopf unter die Flügel steckt und meint, der Jäger sähe ihn
nicht, weil er den Jäger nicht sieht; ein seltsamer Berührungspunkt
und nicht der einzige, den man zwischen dem Menschen und dem Strauß
findet. Gabriel schämte sich seines Begleiters, nicht so sehr um
dessentwillen, was er war, sondern um dessentwillen, was er schien,
und befand sich alsbald in dem quälenden Zwiespalt: was wird Blas
sagen, und was werden die Leute sagen, wenn sie mich in dieser
Gesellschaft sehen?

		Zum Unglück für den einen, zum Glück für den andern promenierte
die elegante Welt noch nicht in den Equipagen am Ufer des Flusses,
die Delicias waren noch leer, und die beiden Freunde fuhren nun
hier, wo der eine sich zeigen, der andere sich verbergen wollte;
sie trafen nur ein paar Gecken zu Pferde und ein paar Mietkutschen,
von Krethi und Plethi benützt, die nach den Feldern von Tabladas
hinausfuhren, um die Stiere anzusehen, die am folgenden Morgen in
den Kampf gehen sollten.

		In der Bucht, die der Guadalquivir bildet, gleich hinter den
Delicias von Argona, beginnen die Tabladasschen Felder, grüne
Wiesen, vom Fluß bewässert, von den Orangenbäumen der nahen
Obstgärten durchduftet, und durch die [bookmark: page113] obenerwähnte Sitte berühmt
geworden. Hier wurden die Stiere zur Schau gestellt, die am
nächsten Tage zu kämpfen hatten und hier vom Abend vor dem Kampf
bis zur aufgehenden Sonne verblieben, um dann bei Tagesanbruch auf
den Platz geführt, das heißt in die Ställe gesperrt zu werden.

		Hierher eilten die Stierkämpfer mit ihrem Anhang, bei denen der
Titel eines Granden von Kastilien mit dem eines Stierkämpfers
abwechselt, um die Tiere zu prüfen, über ihre Eigenschaften zu
sprechen und ihre Chancen vorauszusagen: die Fußkämpfer, beim
Stierkampf kleine Satelliten, die ebensowenig der kleinen Trabanten
entbehren: Kaldaunenhändler, Spitzbuben und Landstreicher, die das
bunte Bild vervollständigen; Laien, Viehhändler, elegante Rowdies,
kleine Zollbeamte aus Macarena, die Stutzer von Triano und die
ganze Schar von Menschen, die Freude an Spiel und Tieren haben.

		Als Gabriel und Garcia Tablados erreichten, bildete ein Wall von
Equipagen, Reitern und Fußgängern einen großen Halbkreis, dessen
Durchmesser der Fluß war. In der Mitte, in respektvoller Entfernung
umringt von Seilen und Viehtreibern zu Fuß und Pferde, standen
sieben herrliche Stiere, sechs kampfbereit und [bookmark: page114] einer in Reserve. Die
wilden Bestien grasten ruhig, ohne zu ahnen, daß ihre letzte Stunde
so nahe wäre. Manchmal hob einer stolz den furchtbaren, mit einer
buschigen Mähne versehenen Kopf, heftete die wilden Augen auf die
Menge Neugieriger und peitschte sich die Weichen mit dem
Schwanz.

		Das malerische Schauspiel entzückte Gabriel; indem er im Wagen
stand, mit beiden Händen auf seinen eleganten Spazierstock
gestützt, glitten seine entzückten Blicke von den Stieren zu den
Viehtreibern und von diesen zu der Menge, und richtete unaufhörlich
Fragen an seinen Freund, die dieser mit der Fähigkeit eines
Meisters und mit einer Fertigkeit zu beantworten sich beeilte, wie
er sie augenscheinlich in der edlen Wissenschaft der Jurisprudenz
nicht besaß. Er erklärte ihm alle ihm noch unbekannten Ausdrücke;
er zeigte ihm, ohne zu schwanken, denjenigen Stier, der durch sein
kampflustiges Benehmen die meisten Aussichten für ein interessantes
Schauspiel bot, und prophezeite, welcher im Kampf versagen würde.
Darauf zeigte er ihm einige hervorragende Stierkämpfer, die
anwesend waren, und mit denen er, wie er sagte, eng befreundet war
und viel im Kaiser-Café und bei dem Andalusier verkehrte.
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Plötzlich stieß Garcia einen seiner Lieblingsflüche aus und rief,
aus dem Wagen springend:

		»Sapperlot, da ist Desperdicios! ... Ich will ihn holen und dann
kann er mit uns nach Sevilla gehen ...«

		Gabriel machte eine abwehrende Bewegung und wollte Garcia
zurückhalten, aber dieser antwortete ihm, wahrend er
davoneilte:

		»Sapperlot! Kerl, Teufel noch einmal! Ja, es ist ja doch
Frasquito Mimoz, der Banderillo des Gordito ... Du wirst schon
sehen, wenn er herankommt... Du paßt ja gar nicht auf, Mensch, zum
Donnerwetter!«

		Der instinktive Widerwille, den der Name Desperdicios in Gabriel
erweckte, wurde teilweise abgeschwächt durch die Nachricht, daß er
einer jener Helden war, die er unter dem jubelnden Beifall der
Menge, leichtfüßig und in seidene, goldgestickte Gewänder gehüllt,
den Platz überschreiten sah. Bei dem Gedanken daran, daß er den
Helden in der Nähe sehen, ihm die Hand drücken und mit ihm sprechen
würde – o große Macht des Stierkämpferhutes und des Zöpfchens! –
schlug sein Herz höher auf.

		Etwas, das den edlen Stolz des spanischen Adeligen weckte,
etwas, das sich mit der Erinnerung [bookmark: page116] an seine Mutter einte und in seiner
Seele den Klang der Orgel und den Duft des Weihrauches hervorrief,
wurde so mächtig in Gabriel, daß er, ganz überwältigt davon, einen
Augenblick daran dachte, sich zu entfernen. Aber wie sollte er nach
Sevilla zurückkommen. wenn er jetzt den Wagen verlieh, was würde
Blas sagen, wenn er sich auf solche Weise von ihm trennte?

		Gabriel wehrte sich gegen das, was er seine Schüchternheit und
Skrupel nannte, und die Bedenken zurückdrängend, sagte er sich:
Aber vielleicht ist es weder eine schwere noch eine leichte Sünde,
mit einem Stierkämpfer zu sprechen ... oder ihm die Hand zu
drücken, weil er Banderillas beibringt ...

		Gleich darauf kam Garcia mit einem kleinen Mann von ungefähr
dreißig Jahren zurück; dieser trug festanliegende Beinkleider, eine
rotwollene Schärpe, ein kurzgeschnittenes graues Jäckchen mit
schwarzer Tresse besetzt und einen großen, runden Hut mit breiter
und durch hölzerne Pfeile aufgespreizter Krempe. Sein Kinn war
glatt rasiert, große Koteletten liefen an seinen beiden Schläfen
herab, die beiden Seiten des Hutes verbargen einen geflochtenen
Stierkämpferzopf. Im linken Mundwinkel hielt er beständig eine
brennende [bookmark: page117]
Zigarre, dabei spuckte er stets nach rechts durch seine spärlichen,
schmutzigen Zähne. Diese Persönlichkeit war Frasquito Mimoz alias
Desperdicios, der ebensogut ein Seeräuber, ein Gehilfe im
Schlachthaus oder ein Rekrut der Garnison hätte sein können, denn
weit davon entfernt, einer jener Stierkämpfer von Ruf zu sein, für
den ihn Garcia ausgab und die stets und überall großartig und
freigebig auftreten, war er ein Gehilfe vierten oder fünften
Ranges, ein groteskes Zerrbild des ersteren. Im Café und im Kreise
von Bewunderern von der Sorte eines Garcia prahlte er mit
verblüffenden Lügen über seine Heldentaten, die lediglich nur darin
bestanden, daß er die Banderillas denen darreichte, die sie bei den
Kämpfen einzustoßen hatten: er selbst betrat niemals die Mitte des
Platzes, wenn der Stier nicht angekoppelt war: zuweilen steckte er
in die jungen Stiere ein paar befiederte Pfeile, einen in den
Unterkiefer, den andern in den Schwanz, und, auf kleinen Dörfern
zum Helden geworden, nahm er dann das Tuch und den Stockdegen und
griff das Tier an, bis es sich, von den Stichen lebensmüde, das
Eisen eintrieb und sich so selbst den Tod gab. während der andere
sich für seinen Mörder hielt.

		Garcia stellte Gabriel den Helden zeremoniell [bookmark: page118] vor. Gabriel lüftete
errötend den Hut, streckte ihm die Hand hin und blieb mit
geöffnetem Munde vor ihm stehen, denn er wußte nicht, ob er ihn
Frasquito oder Mimoz oder schlechtweg Desperdicios oder Herr von
Desperdicios nennen sollte. Dieser hingegen legte die Hand flüchtig
an den Hut, spuckte zweimal aus, stieg würdevoll in den Wagen und
setzte sich mit den Worten:

		»Zu dienen, mein Freund!«

		Gabriel ließ sich an seiner Seite nieder, und Garcia richtete
sich, so gut es ging, auf dem schmalen Rücksitz ein. Der Kutscher
schlug nun den Weg nach Sevilla ein und Desperdicios nahm das Wort,
um sein kritisches Urteil über die Stiere und die Stierkämpfer
abzugeben – die, nach seiner Ansicht, eine Horde Landstreicher
waren, niedliche Toreros, die sich vor den Tieren fürchten und
höchstens im Café den Helden herauszukehren verstehen.

		»Seitdem Cuchares tot ist,« sagte er, »hat man aufgehört, den
Zopf zu tragen; das war ein echter Stierkämpfer. Donnerwetter! Aber
seine Beine verstand er nicht zu gebrauchen.«

		Garcia horchte auf, als hörte er einen Orakelspruch und stimmte
in seine Rede ein. und Gabriel hörte gleichfalls zu, schwieg aber,
denn was sollte er dazu sagen?

		[bookmark: page119] Der
Wagen hielt, als die Nacht schon hereingebrochen war, am Eingang
der Ciervesstraße. Die drei steckten die Hand in die Tasche, um den
Kutscher zu bezahlen, aber Garcia zog, so emsig er auch suchte, die
Hand wieder leer hervor, und Desperdicios kam zu der Überzeugung,
nachdem er alle seine Taschen durchsucht hatte, daß er kein kleines
Geld hatte.

		Also bezahlte Gabriel den Kutscher und wollte sich dann
zurückziehen; aber Desperdicios, der in bezug auf Noblesse nicht
übertroffen werden wollte, schlug ihm auf die Schulter und
sagte:

		»Donnerwetter, wenn Sie schon hier den Kutscher bezahlen, so
sollen Sie wenigstens im Café noch ein Glas mit uns trinken ... wir
wollen nicht schmarotzen bei Ihnen.«

		Gabriel wies das zarte Anerbieten errötend zurück, aber
Desperdicios beharrte darauf, und Garcia bat ihn inständig, bis
Gabriel, gegen seinen Willen, verlegen und mit gesenktem Kopf den
beiden Freunden ins Café folgte.

		Denn was hätte sonst wohl der Herr von Desperdicios gesagt?

		Das Kaiser-Café lag auf der rechten Seite der Sierpesstraße am
Platze San Francisco. Es war zu jener Zeit, von der wir sprechen,
ein geräumiges, aber niedriges, mit geschmacklosem, [bookmark: page120] überladenem Luxus
ausgestattetes Lokal, ganz übereinstimmend mit seiner gewöhnlichen
Kundschaft, Leuten aus den niederen Ständen.

		Die Aufregung über die Stierkämpfe macht sich in Sevilla schon
am Abend vorher geltend und die Anzeigen der Kampfe kann man. ohne
auf die Maueranschläge zu sehen, in den Straßen auf allen
Gesichtern lesen. Das Café war gepfropft voll; es herrschte dort
jene Lebhaftigkeit, jene geräuschvolle Freude, die eine Begleiterin
sinnlicher Genüsse ist und sich von der ruhigen Gelassenheit, von
dem Lächeln, das die tiefempfundenen reinen Freuden begleitet, so
deutlich unterscheidet

		Gabriel betrat das Café, indem er sowohl Desperdicios
verleugnete, der mit prahlerischer Miene zwischen den Tischen
umherging und auf den mit weißen Fliesen bedeckten Fußboden mit
seinem derben Stock aufstieß, wie auch Blas, der sich auf der Höhe
seines Ruhmes dünkte, da er sich zwischen seinem vornehmen
Landsmann Gabriel und seinem berühmten Freunde Desperdicios bewegen
durfte. Sie wurden von einem Tisch aus, an dem es sich mehrere
Studenten vom Schlage Garcias schon bequem gemacht hatten,
angerufen und setzten sich zu ihnen. Blas stellte ihnen Gabriel vor
[bookmark: page121] als
seinen intimen Freund, erwähnte heimlich seinen Reichtum, seine
Herkunft und die innige Freundschaft, die ihn mit jener vornehmen
Familie verband, die ihm die Obhut über ihren Sprößling anvertraut
hatte. Die Studenten empfingen Gabriel mit der derben Fröhlichkeit,
die die Leute, denen cs an Zartgefühl fehlt, Herzlichkeit nennen,
und unser Held, der durch seine Erziehung, seinen Charakter und
sein Temperament allem Niederen und Gewöhnlichen abhold war, fühlte
sich hier wie ein Hahn auf einem fremden Hühnerhof, errötete bei
jedem Wort und sprach selbst nicht ein einziges. Zwei- bis dreimal
hatte Garcia ihn am Rockschoß gezerrt und ihm zugeflüstert:

		»Donnerwetter, Gabriel! ... Wach mal auf! Teufel noch einmal ...
laß deine Feinheit, du bist hier unter Männern!«

		So zwang sich der arme Gabriel dazu, sich mit seinen Gefährten
auf eine Stufe zu stellen, und ließ dadurch die ungeheure Kluft,
die sie trennte, nur noch deutlicher erkennen, denn für die Leute
vom Schlage Garcias war schon jeder sein, der sich nicht reckte,
die Beine von sich streckte und durch Schimpfen und Fluchen seinem
Herzen Luft machte. Ein Zwischenfall verschlechterte die Lage des
armen Burschen nur noch mehr. Desperdicios nahm kleingeschnittenen
[bookmark: page122] Tabak aus
einem ledernen Beutel und ließ ihn im Kreise der Freunde von Hand
zu Hand gehen. Gabriel überreichte ihn seinem Nachbar und erklärte,
daß er nicht rauche.

		»Was, Donnerwetter, du rauchst nicht?« rief Garcia aus, ihm
einen Basiliskenblick zuwerfend.

		Und nachdem er ihm rasch eine dicke Zigarre gedreht, steckte er
sie ihm zwischen die Lippen mit den inhaltsschweren Worten:

		»Sapperlot ... Ein Mann muß nach Tabak riechen und sich für
Pferde interessieren.«

		Gabriel versengte sich die Nase beim Anzünden, verschluckte den
Rauch und fing schließlich an heftig zu husten, wobei er die
glühende Asche auf Desperdicios Hand fallen ließ. Dieser stieß
einen Fluch aus. Die anderen schüttelten sich vor Lachen, und der
Stierkämpfer, der Gabriel wütend ansah, steckte seinen Tabaksbeutel
in die Tasche und sagte laut:

		»Frecher Kiebitz!«

		Aber ein noch größerer Kummer harrte Gabriel; einer der
Studenten zog zwei unanständige Photographien hervor, die er soeben
von einem Streichholz- und Zeitungshändler, der sie schamlos
feilbot, gekauft hatte, und die Unterhaltung wurde hierauf so
zynisch, so ekelhaft, [bookmark: page123] daß Gabriel wohl einsah, wie nötig es wäre,
entweder jenen Lumpen Schweigen zu gebieten oder die Gesellschaft
zu verlassen. Aber sowohl zu dem einen wie zu dem anderen fehlte
ihm die Willenskraft. Er senkte die Augen, schloß die Ohren und
erhob in seinem Innern sein Herz zu Gott... Aber er fürchtete den
Spott, fürchtete das Gelächter, vielleicht die Frechheit des
Possenreißers und rührte sich nicht von seinem Platz. Das Gewissen
schlug ihm zwar energisch, gewaltig und drohend, aber Gabriel
schloß einen Pakt mit ihm, indem er ängstlich in Gedanken sagte:
Später, mein Gott! ... Jetzt – jetzt nicht, damit sie mich nicht
auslachen ... Später ... werde ich gehen, aber unbemerkt ...

		Dieser Kampf Gabriels blieb den Studenten nicht verborgen und
sie blickten sich boshaft lächelnd an. Garcia kam ihm zu Hilfe, er
sprach mit Desperdicios von den Stierkämpfen. Die Großtuerei und
Lügen des Stierkämpfers erregten bald darauf die allgemeine
Aufmerksamkeit und Gabriel atmete erleichtert auf. Nach und nach
belebte sich die Unterhaltung und die Gesellschaft teilte sich in
zwei Parteien, die einen Anhänger von Lagaritjo, die anderen von
Courrito Cuchares, mit Desperdicios, dessen Schüler, an der
Spitze.

		[bookmark: page124] »Rafae
ist kein guter Stierkämpfer mehr,« schrie Desperdicios.

		»Rafae ist ein famoser Torero.« schrie sein Gegner noch lauter:
»Wann hast du jemals bei Currito zehn Minuten langes Wedeln uns bei
Rafae in Cordoba gesehen, bei Triguitos Unfall? ...«

		»Das sind Faseleien,« entgegnete Desperdicios. »Wenn man mit
Stieren kämpfen will, muß man sich nicht an den Schwanz des Stieres
stellen. Wer mich nicht gesehen hat vor einem gewaltigen Stier mit
dem Stoßdegen in der Hand, wie es in Argecira mit einem Stier von
Veraguas der Fall war .... Das war famos! Donnerwetter ... Dreimal
warf ich den Mantel über ihn und dann stieß ich ihm den Speer
hinein und zog ihn heraus und das Vieh fiel und die Zuschauer
jauchzten ... Das nenn' ich Gefahr! ... Man warf mir Hüte zu und
Zigarren und Trauben und Stühle und Bretter und ...«

		»Und als sie nichts mehr zum Werfen hatten ... zog einer eine
Pistole heraus und gab einen Schuß ab,« ... unterbrach ihn trocken
der Anhänger von Lagartijo.

		Diese Äußerung wirkte wie ein kaltes Bad auf den Enthusiasmus
des Stierkämpfers und [bookmark: page125] rief allgemeines Gelächter hervor. Empört
rollte Desperdicios seine Glotzaugen, und sich auf Gabriel, den
Schmächtigsten unter ihnen, stürzend, sagte er zu ihm mit der
Gebärde wie: na, du kannst dein Testament machen:

		»Sagen Sie mir mal, mein Bürschchen, habe ich etwas Affiges im
Gesicht oder komme ich Ihnen sonstwie lächerlich vor?«

		Das Lächeln erstarb auf Gabriels Lippen, das Blut drang ihm ins
Gesicht und mechanisch wandte er seine Augen Garcia zu; aber
unglücklicherweise sprach dieser gerade zwei Schritte davon mit
einem Kaffeekellner und so antwortete der arme Bursche
stotternd:

		»Lieber Freund ... ich! .. es lachen doch alle.«

		Desperdicios zog sich den Hut ins Gesicht, stützte seinen
Ellenbogen auf den Tisch und eine Hand in die Hüfte, blickte
Gabriel starr an und sagte zu ihm, nach rechts und links
ausspuckend:

		»Wenn auch alle lachen, ich bitte mir aus, daß Sie ernst
bleiben! Verstanden?«

		Gabriels Verwirrung hatte sich bis aufs äußerste gesteigert, und
ohne zu wissen, was er antworten oder tun sollte, richtete er einen
flehenden Blick auf seinen Freund und rief ängstlich:

		[bookmark: page126]
»Garcia! ... Garcia! ...«

		Aber noch bevor dieser ihm noch zu Hilfe kommen konnte, änderte
Desperdicios seinen Ton und seine Gebärde, legte Gabriel eine Hand
auf den Kopf und sagte mit weicher Stimme und grotesker
Augenverdrehung:

		»Ach, liebe Mama... erschrecken Sie nur nicht. Es will einer
Ihrem Kinde etwas tun!«

		Gabriel war in seinen Stuhl zurückgesunken ... er wurde bleich
wie Wachs ... dann rot wie eine Granate ... Plötzlich sprang er
auf, hochaufgerichtet wie ein wildes Tier und warf dem Stierkämpfer
die Tasse ins Gesicht, die er vor sich stehen hatte:

		»Kanaille!« schrie er. »was denkst du dir?«

		Und seine Lippen ... jene reinen Lippen, die so oft zu Maria,
der Unbefleckten, gebetet hatten, befleckten sich zum erstenmal mit
einem unreinen Wort...

		Darauf folgte ein Augenblick der allgemeinen Verwirrung. Garcia
stürzte sofort hinzu: einige Studenten hielten Gabriel zurück, der,
vor Wut schnaubend, sich in einen Stuhl fallen ließ und Teller und
Tassen gegen den Marmortisch schleuderte ... Desperdicos blieb wie
angenagelt auf seinem Stuhl sitzen, bleich wie ein Sterbender. Das
Lamm hatte sich in einen Löwen verwandelt und der Kiebitz [bookmark: page127] zeigte die
Klauen und den Schnabel eines Adlers.

		»Ach. das war ja nur Spaß!« sagte er, Gabriel die Hand
hinstreckend. Der aber stieß ihn wütend mit der Faust zurück. Da
schrie Garcia:

		»Gabriel! Donnerwetter! Es war ja nichts! Sapperlot! Wir sind
alle Freunde!... He, Kellner! Bringen Sie Gläser, Manzanilla und
Kuchen. Das ist ein Ärger, der sich mit Wein fortspülen läßt! He,
Kerle! Kommt, laßt uns spielen, trinken, lustig sein!«

		Nach und nach beruhigte sich Gabriel. Der Kellner brachte
Pasteten, Gläser, Manzanilla, und alle bemühten sich, den
Beleidigten zu beruhigen, der, ohne mit den Wimpern zu zucken, Wein
trank, so oft man ihm einschenkte. Das Feuer des Weines stellte den
Frieden wieder her; Gabriel trank Desperdicios zu und dieser wieder
Gabriel und alle klatschten Beifall und schrien laut, indem einer
den andern übertönte.

		»Spielen wollen wir, spielen!« brüllte Garcia, als die Freude
ihren Höhepunkt erreicht hatte ... »Meine Herren, wo können wir ein
Spielchen machen?«

		Sie berieten eifrigst; der Tabaksbeutel Desperdicios [bookmark: page128] machte oft die
Runde wie unter den Rothäuten die Friedenspfeife.

		»Im Hause von Donna Joaquina!« rief eine energische Stimme.

		Gabriel fragte Garcia leise, wer jene Dame wäre. Dieser
schwankte einen Augenblick und sagte einfach:

		»Es ist eine Witwe, die Gesellschaften gibt ... Du wirst sehen,
wie lustig es dort ist...«

		»Gehen wir,« rief Gabriel. Er erhob sich wie unter dem Einfluß
des Weines und der Erregung als erster, warf ein Fünftalerstück auf
den Tisch, um die Zeche zu bezahlen, und wandte sich murmelnd zur
Türe:

		»Ich gehe ... ich gehe... und wenn es eine lustige Gesellschaft
ist, will ich mitgehen und wenn ich mich auch die ganze Nacht
langweilen sollte. Oho, man soll mich nicht noch einmal für einen
Schwächling halten ... für einen...«

		Und vor Wut blieben ihm die Worte im Halse stecken, und um jene
gewichtige innere Stimme zum Schweigen zu bringen, sagte er zu sich
selbst: darf man denn nicht mit Leuten niederen Standes umgehen,
ohne Gott zu beleidigen?

		Die Gesellschaft machte sich auf den Weg, stieß die
Vorübergehenden an, trat in verschiedene Läden und ging wieder
heraus, indem [bookmark: page129] sie die Straße mit ihrem Geschrei erfüllte und
an schon geschlossene Türen klopfte. Endlich kamen sie in eine
kleine Sackgasse und machten halt vor einem verfallenen Häuschen,
dessen traditioneller sevillanischer Vorflur mit einem schmutzigen,
rot und weiß gestreiften Vorhang verhüllt war. Die Tür öffnete sich
wie von selbst, eine Alte hob den Vorhang, und Gabriel konnte
dahinter verschiedene buntgekleidete Frauen entdecken, die rauchend
im Hofe saßen. Die Alte öffnete die Türe von innen und sagte mit
leiser Stimme:

		»Nur herein, meine Kinder! ...« Und so traten sie ein, alle! ...
Alle außer Gabriels Schutzengel, der, das Gesicht mit seinen
Flügeln verhüllend, an der Türe stehen blieb.

		Sevilla, die schöne Andalusierin, die sich im Guadalquivir
wäscht und von Orangenbäumen durchduftet ist, ist ein armes,
lustiges, vielleicht etwas verrücktes Mädchen, das noch immer nicht
vergessen kann, daß es von frommen Eltern abstammt. Selbst in den
Tagen, du sie mit halblangem Rock zu den Stierkämpfen geht, mit
spitzen Stiefeln, dem Spitzentuch und dem Schildpattkamm, wecken
sie Hunderte von Glocken, um sie vor Beginn des Tages zur Messe zu
rufen.

		[bookmark: page130] Wie
fröhlich, wie hell klingt das Echo des Weltalls für den, der
ruhigen Gewissens den Frieden sucht und auf den liebevollen Klang:
Komm, komm! lächelnd erwidert: Ich komme, ich komme!... Wie
feierlich, wie erhaben, wie voll von Versprechungen klingt dieser
Ruf an das Ohr dessen, der sich losreißt aus der Schlaflosigkeit
des Kummers, der seine Tränen trocknet, um jener Stimme zu folgen,
die da ruft: Hoffe, hoffe!... Wie schrecklich, wie entsetzlich, wie
voll von Drohungen, ein Widerhall des befleckten Gewissens für den,
der sich die Ohren zuhält, um nicht zu hören und zu sehen und doch
die metallische Stimme hört: fürchte mich!

		So sollten auch jene feierlichen Klänge in den Ohren dreier
Männer widerhallen, die mit dem hereinbrechenden Tage bei dem
bleichen Licht der Morgendämmerung um die Ecke eines Sackgäßchens
bogen, um schweigend den Weg nach dem Platz der Stierkämpfe
einzuschlagen.

		Der eine war Desperdicios, der zweite Garcia und der dritte
Gabriel! ... Aber kein froh lächelnder Gabriel mit der blau und
weißen Krawatte, den Farben der Unbefleckten, sondern ein bleicher
Gabriel, mit geröteten Augen, kopfhängerisch, mit den Händen in den
Hosentaschen und hochgeklapptem Kragen. [bookmark: page131] denn ihn fror, es fror ihn an
Körper und Seele.

		Das fahle Licht der Dämmerung fing schon an seine Leichenfarbe
zu verbreiten und überraschte in den einsamen Straßen die Hunde,
die in den Kehrichthaufen ihr Futter suchten, und jene fremdartigen
Geschöpfe jeden Alters und Geschlechts, Typen, die am Tage
unsichtbar sind, die in großen Städten nur zu Nacht aus ihren
Spelunken hervorkriechen und sich dann, wie kleine Raubtiere, beim
ersten Strahl der Morgensonne wieder dahin zurückziehen.

		Trotz der frühen Stunde standen die Kuchenbäcker vom Tore de
Triana schon in ihren Buden an den Eingängen des
Stierkämpferplatzes und verabfolgten beim Schein einer Blechlaterne
die herkömmlichen Kuchen und die Gläser mit Anisett an die
zahllosen Gruppen von Menschen aus der Umgegend, die
herbeiströmten, um dem Einsperren und dem Kampf des
Branntweinstieres beizuwohnen. Diese in anderen großen Städten
Andalusiens gewöhnliche Sitte ist in Sevilla nicht immer üblich:
man hat sich daran gewöhnt, die Einsperrung der Stiere um
Mitternacht und bei verschlossenen Türen vorzunehmen, und der
traditionelle Stier, Branntweinstier genannt, weil während seines
Kampfes, dem jeder [bookmark: page132] beiwohnen kann, der die vier Heller
Eintrittsgeld bezahlt, so viel verschwendet und getrunken wird, ist
abgeschafft.

		Der Platz bot in seinem Innern nicht jenen malerischen Anblick,
den das Publikum bei den Stierkämpfen durch bunte Farben, Erregung,
Luxus, Grazie, Leben und Bewegung zu bieten pflegt. Man sah im
Gegenteil eine Menge Männer und Frauen des gemeinsten Pöbels, der
alle Plätze vom Amphitheater bis zu den Logen mit jenem
fürchterlichen Geschrei erfüllte, das auch am Nachmittag ertönt,
das aber jetzt um vieles kreischender und greller erklang. Hunderte
von Verkäufern gingen überall herum mit einem kleinen, fettigen,
schmutzigen Gefäß und einer grünen Branntweinflasche, die sie mit
den Worten anboten: »Wer hält es mit dem Stierkämpfer?« ... Eine
bedeutsame Frage, auf welche der Inhalt der Flasche der imstande
ist, Mut einzuflößen, jedem eine Antwort erteilt, der sie an die
Lippen bringt.

		Gabriel und seine beiden Begleiter hatten sich einen Sperrsitz
dicht hinter den Planken genommen. Ein Branntweinverkäufer kam hier
mit seiner grünen Flasche vorbei! Desperdicios rief ihn an und
sagte zu seinen Freunden:

		»He, Kameraden! Wir wollen den Kater töten.«

		[bookmark: page133]
Und als ob der Kater, den sie im Magen hatten, eine Boaschlange
wäre, goß jeder von ihnen drei Gläser hinunter, Desperdicios in
einem Zuge, Garcia schnitt Gesichter und Gabriel suchte mit
geschlossenen Augen die heftige Übelkeit, die dieses Getränk ihm
verursachte, zu überwinden, als wolle er damit auch eine innere
Herzensangst hinunterwürgen, die ihm die Brust beklemmte.

		In demselben Augenblick fingen die Guindillas an hin und her zu
laufen, um ganz rasch Platz zu schaffen; zugleich wurden die beiden
großen Tore weit geöffnet, die, einander gegenüberliegend, den
Eingang zur Arena bildeten und von denen das eine unter der Loge
des Bürgermeisters und das andere an der Seite der Ställe gelegen
war. Tiefstes Schweigen herrschte jetzt und aller Blicke wandten
sich auf die Eingangstüre unterhalb der Bürgermeisterloge: zuerst
vernahm man ein fernes Geschrei, dann die Schellen der Halter, die
aus der Ferne zu hören waren, und zwei Minuten später stürmten die
sieben für den Stierkampf bestimmten Stiere, in eine riesige
Staubwolke gehüllt, in die Arena, begleitet von Viehtreibern.
Picadores und Roués, echt andalusische Typen, die ebensowohl einen
französischen Frack anziehen wie ein Schaffell umhängen [bookmark: page134] und die Lanze
der Stierkämpfer in die Hand nehmen. Ein Höllenlärm, der durch
Schreien, Johlen und Pfeifen aus den oberen Rängen herunterdringt,
veranlaßt die Stiere, erschreckt in ihrem wilden Lauf innezuhalten:
indem sie die unruhigen Augen überall umherschweifen lassen, nehmen
sie plötzlich Reißaus und folgen endlich dem Drängen des
Leitstieres und den Schlingen der Viehtreiber, um dann truppweise,
von dem Johlen der Menge und dem dichten, aufgewirbelten Staub
begleitet, durch die Stalltüre zu verschwinden.

		Ein einziger Stier, schwarz wie die Nacht, macht am Eingang des
Stalles kehrt, kommt in die Arena zurück und stürmt wütend auf die
Jacken, Tücher und Fetzen los, die ihm das Publikum mit
fürchterlichem Geschrei von der Barriere aus vorhält: endlich
pflanzte er sich in der Mitte der Arena auf, den stolzen Kopf
erhoben, dreht seine wilden Augen nach allen Seiten, als wolle er
sich aus der Bürgermeisterloge würdige Feinde erbitten, um seine
Kräfte zu erproben. Die Viehtreiber zu Pferde, mit ihren
Wurfspießen in der eisernen Hülse, jagen darauf eilig mit jener
Schnelligkeit und Behendigkeit, die sie von den Arabern geerbt
haben, einher und beschreiben langgezogene Kreise um das Tier; dann
kommen die zu Fuß [bookmark: page135] mit dem Knarren ihrer Lederschlingen und
treiben ihn einem Leitstier zu, der rhythmisch seine heisere
Schelle erklingen läßt. Darauf ergibt sich der Stier, vernünftiger
als die Menschen, jenen Sendboten des Friedens, senkt das Haupt,
trottet langsam auf den Leitstier zu und tritt, dicht vor ihm halt
machend, in die Ställe, wie ein ungezogenes Kind, das von seiner
Mutter nach Hause geführt wird.

		Hinter ihnen schließt sich das weite Tor und eine Menge von
Menschen und Kindern fangen nun an, von allen Seiten über die
Schranken in die Arena hinunterzusteigen, mit alten
Stierfechtermänteln, Fetzen, Kleidungsstücken, Knütteln und
Wurfspießen ausgerüstet. Ein Trompetenstoß erklingt. Die Stalltür
öffnet sich, der Branntweinstier stürzt auf den Platz und greift
jene menschliche Mauer an, die nach allen Seiten auseinander
stiebt, einige hier niederstürzend, andere sich dort aufrichtend,
bis sie mit einem einzigen Satz über die Barriere springen, um dort
Schutz zu suchen. Eine ganze Stunde dauert dieser Tumult, bei
welchem das Umherwälzen auf der Erde mit Faustschlägen,
Unzüchtigkeiten und Gotteslästerungen, die Grausamkeit der Menschen
mit der Brutalität des wilden Tieres abwechselt, bis das arme Vieh,
das schon alt und zum Kampfe [bookmark: page136] nicht mehr geeignet ist, sich an der
Barriere niederkauert, um Front gegen seine Feinde zu machen, die
mit eisernen Stangen auf ihn losschlagen und ihm aus Lust an der
Quälerei die Wurfspieße sogar ins Maul treiben. Ach, wie grausam
ist der Mensch: kein König, sondern ein Tyrann aller Tiere!

		Währenddessen hatte das Getränk, das die Freunde zur
Beschwichtigung des Katers geleert, bei allen dreien ganz
verschiedene Wirkungen hervorgebracht. Desperdicios schwatzte
unaufhörlich und ließ, durch den Alkohol veranlaßt, seinen
prahlerischen Neigungen freien Lauf, Garcia war auf eine Bank
gesunken, versuchte sich zu erbrechen und zeigte den
bejammernswerten Zustand eines regelrecht Betrunkenen, und Gabriel,
der unschuldige Gabriel, mit verzerrten Zügen und außer sich, mit
aufgeknöpftem Hemd, unter dem ein blaues Stapulier und eine goldene
Medaille an einer Kette aus demselben Metall sichtbar wurde, schrie
und schlug um sich wie ein vom Delirium Besessener.

		Plötzlich jagte der Stier, dem der Spieß in der Weiche saß, über
den Platz, schnell wie ein Pfeil, um an den Stangen der Barriere
dicht neben Gabriel Schutz zu suchen. Der Bürgermeister gab ein
Zeichen, und wieder erscholl [bookmark: page137] ein Trompetenstoß, der die Leitstiere
herbeirufen sollte, damit sie das unglückliche Tier fortführten, um
es endlich von seinen Henkern zu befreien. Da kam ein unvermuteter
Zwischenfall, wie er sich so häufig bei Stierkämpfen zuträgt, wo
jede Freiheit erlaubt ist, und jede Unverschämtheit und
Schamlosigkeit gutgeheißen wird. Drei der Studenten, die in der
vergangenen Nacht unsere Helden begleitet hatten, lauerten von
ihrem Sperrsitz aus Desperdicios auf, um dem Feinde von Lagartijo
einen Streich zu spielen. Sie begannen sofort, nachdem die Treiber
mit den Leitstieren auf dem Platz erschienen waren, mit Stöcken auf
das Gelände zu schlagen:

		»Desperdicios soll ihn töten!... Desperdicios soll ihn
töten!«

		Der Schrei irrte mit der Schnelligkeit eines elektrischen
Funkens durch den Raum, und schon im nächsten Augenblick schrie
alles zu gleicher Zeit und begleitete das Schreien mit
Schlägen:

		»Desperdicios soll ihn töten!... Desperdicios soll ihn
töten!«

		Diese wunderliche Kundgebung erbitterte den Stierkämpfer
derartig, daß er schimpfend aus der Arena fliehen wollte und
wutentbrannt schrie:

		»Die Seuche soll ihn töten, Donnerwetter [bookmark: page138] – der Blitz soll
niederfahren und ihn treffen! ...«

		Gabriel schrie auch, schwenkte den Hut und hielt Desperdicios am
Ärmel fest; aber dieser riß sich los und brüllte, seinen Arm dem
Stier entgegenstreckend, wütend:

		»So geh du doch, du feige Memme ... Geh, gib ihm den Genickstoß,
wenn du den Mut dazu hast!«

		»Ich eine feige Memme?« schrie Gabriel außer sich.

		Und schnell wie der Blitz riß er sich die Jacke ab und sprang
mit einem Satz in die Arena. Garcia wollte ihn zurückhalten, es
gelang ihm aber nur noch, seinen Hut zu fassen, der ihm in der Hand
blieb. Taumelnd stürzte er ihm nach: aber es war zu spät. Gabriel
stand vor dem Stier und mit ausgebreitetem Rockschoß trat er einen
Schritt vor und lockte ihn ... Das Tier senkte den Kopf und zeigte
seine blutende Zunge, drängte zurück bis gegen die Barriere,
scharrte mit den Füßen, bewegte die Ohren und holte zum Stoß aus
...

		Plötzlich ertönte ein entsetzlicher Schrei, einer von denen, der
durch einen einzigen Mund aus tausend Kehlen zu dringen
scheint.

		Dann sah man Gabriel durch die Luft wirbeln und, das Gesicht
nach unten, mit [bookmark: page139] ausgebreiteten Armen schwer und leblos wie
ein Mehlsack in die Arena fallen ...

		–  –  –  –  –  

		Gabriel öffnete die Augen und sah sich in einem schmalen,
dürftigen aber reinlichen Bette. Rechts und links hing ein weißer
Vorhang und ein dritter schloß die Vorderseite des Bettes ab, ihn
wie in einen Sarg von Leinen einschließend. Gabriel blickte um sich
und nahm an der kahlen Wand ein Kreuz aus schwarzem Holz und
darunter eine kleine Tafel wahr, auf der mit schwarzen Lettern die
Nummer 33 stand. Es schien ihm, als ob er hinter dem Vorhang zur
Rechten ein mühsames Atmen und zur Linken von Zeit zu Zeit einen
rauhen Husten vernähme. Gabriels Bewegung beim Drehen des Kopfes
verursachte ein Krachen des Bettes: bei diesem Geräusch hob sich
leise der mittlere Vorhang und er sah mit Erstaunen eine
Barmherzige Schwester vor sich. Als die Schwester näher trat, sank
sein Kopf in die Kissen, als sähe er eine Erscheinung aus der
andern Welt.

		»Was wünschen Sie?« fragte die fromme Schwester, sich liebevoll
über das Bett neigend.

		»Wo bin ich?« murmelte Gabriel erschreckt. [bookmark: page140] Die Schwester blickte ihn
mit einem Ausdruck tiefster Ruhe an und sagte sanft:

		»In Gottes Haus, mein Bruder.«

		Gabriel setzte sich mit einem Ruck im Bette auf, und die Nonne
am Ärmel fassend, fragte er mit entsetzten Augen:

		»Im Hospital?«

		»Aber habe ich denn nicht gesagt, in Gottes Haus, mein Bruder?«
entgegnete sie, sich leise entfernend.

		»Ich im Hospital ... im Hospital.« rief Gabriel erschreckt aus,
und Scham und Schreck raubten ihm von neuem die Besinnung.

		Gabriel befand sich wirklich im Hospital, wohin man ihn auf
einer Tragbahre gebracht hatte, ohne seine Persönlichkeit
feststellen zu können. Desperdicios war verschwunden; Garcia,
betrunken wie ein Stier, war sich des Vorfalles nicht ganz bewußt
und hatte sich endlich, als er sich allein auf dem Platz sah, in
eine Loge gelegt, wo man ihn beim Beginn des Kampfes schlafend
fand. Bei der Ankunft im Hospital hatte Gabriel die Besinnung noch
nicht wieder erlangt: ein Arzt untersuchte ihn eingehend, dreht
sich dann um und sagte:

		»Bah ... ein Rausch und ein Sturz! Er soll ruhig seinen Rausch
ausschlafen und dann [bookmark: page141] beobachtet werden, denn der Fall könnte
schwere Folgen haben.«

		Gabriels elegante Kleidung, seine zarten Hände und die
Vornehmheit, die sich trotz seines bejammernswerten Zustandes in
seiner ganzen Persönlichkeit zeigte, bewiesen deutlich, daß er
nicht derjenigen Klasse von Menschen angehörte, welche die
Hospitäler zu füllen pflegen. Trotzdem legte man ihn in einen
gemeinsamen Saal und eine Schwester wurde zu seiner Pflege
bestimmt.

		Als Gabriel von neuem ohnmächtig wurde, hielt die Schwester ihm
eine Flasche mit Äther unter die Nase. Darauf öffnete er die Augen,
schloß sie aber gleich wieder mit einem tiefen Seufzer.

		»Nur Mut,« sagte die Schwester, »es ist nichts.«

		Gabriel verharrte schweigend und lag lange mit geschlossenen
Lidern, bleich und unbeweglich wie ein Toter. Plötzlich öffnete er
seine schönen Augen, die voller Tränen waren, und sagte mit
zitternder Stimme:

		»Schwester, werde ich sterben? ...«

		»Nein, mein Bruder.« rief die Nonne bewegt. »Es ist nichts ...
Nur der Schrecken, weiter nichts ... Der Doktor hat nur ein [bookmark: page142] paar Tage
völliger Ruhe unter ärztlicher Aufsicht verordnet ...«

		Und wieder schloß Gabriel die Augen und zwei dicke Tränen rannen
über seine Wangen und fielen auf das Kissen herab: die Schwester
sah, wie er die Lippen bewegte und etwas, was sie nicht erkennen
konnte, unter der Decke gegen seine Brust drückte. Sie entfernte
sich, als sie ihn ruhig liegen sah, auf den Fußspitzen und ließ ihn
allein ... allein in einem Bett im Hospital ... allein mit seiner
verlorenen Unschuld ...

		Darauf zog Gabriel unter der Bettdecke das goldene Medaillon,
hervor, das er am Halse trug und küßte es schluchzend. Es war das
Medaillon von seiner ersten Kommunion, das seine Mutter eigens für
ihn hatte prägen lassen. Auf der einen Seite zeigte es das Bild der
unbefleckten Jungfrau, auf der anderen das Datum: 8. Dezember und
die Inschrift:

		» Monstra te esse matrem.«

		Monstra te esse matrem,« rief Gabriel, in Tränen
ausbrechend. Das Schluchzen, das bittere Schluchzen der Reue, dem
die gewährte Verzeihung später eine solche unaussprechliche
Linderung verleiht, schnürte ihm die Kehle zu und ihm entfuhr ein
schmerzliches »Ach!«

		Zwei Stunden lang dauerte jener Kummer, [bookmark: page143] bei dem er tausendmal
wahnsinnig zu werden fürchtete ... Gott beleidigt ... seine Mutter
zur Verzweiflung gebracht ... seinen Namen entehrt... das waren die
drei Gedanken, die seine erregte Wirklichkeit mit der Einbildung,
das Gewisse mit dem Gefürchteten, das Demütigende mit dem
Schrecklichen vermischten, um sein Herz schwer zu belasten, gleich
als ob jene drei großen Schranken der Seele: Gott, Familie und
Ehre, sich auf ihn stürzten, um jeden Gedanken an Trost und jeden
Schein von Hoffnung unter den Trümmern der Sünde, der Undankbarkeit
und der Schande zu begraben ... Der erbarmungslose Windstoß der
Verzweiflung fuhr trocken und glühend heiß über seine Seele, wie
der Samum der Wüste, und flößte ihm teuflische Gedanken ein, die
der Arme von sich stieß, indem er das Medaillon der Jungfrau an die
Brust drückte, mit der Angst eines Menschen, der sich, schon im
Sturz begriffen, ängstlich festklammern will.

		» Monstra te esse matrem!« rief er aus. » Monsta te
esse matrem!«

		Es geschieht zuweilen während starker Herzensstürme, daß die
Phantasie Wellen schlägt und wie eine böse Nereide wächst, daß ein
gewöhnlicher Unfall, eine einfache Beobachtung, vielleicht eine
unbestimmte Sorge genügen, um [bookmark: page144] dem Gedankengang eine andere Richtung zu
geben, um das Gefühl in andere Bahnen zu lenken und die düsteren
Schlösser zu stürzen, die jene törichte Feindin der Vernunft, die
den Menschen so zu quälen vermag, errichtet hat.

		Ein Geräusch von Schritten und Stimmen brachte in Gabriel diese
Wirkung hervor. Jener Lärm kam näher und näher und setzte
wiederholt, in kurzen Zwischenräumen, aus, endlich hörte er ihn
zwei Schritte von keinem Bett hinter dem Vorhang und ein einziges
Empfinden: Scham, beherrschte Gabriel völlig, alle anderen Gefühle,
die in seinem Herzen lebten, zurückdrängend. Er verbarg sein
Gesicht in dem Kissen und bedeckte den Kopf mit der Bettdecke, ohne
sich zu rühren. Der Vorhang hob sich schließlich, und es trat der
Arzt mit einem Assistenten und der Schwester an sein Bett.

		Das war Gabriels große Sühne! Jenes: Was werden sie sagen – das
eitle Phantom der feigen menschlichen Achtung, das ihn Schritt für
Schritt auf das traurige Bett eines Hospitales geworfen hatte,
erschien in deinen Augen wie eine Strafe und nahm eine so
fürchterliche Färbung an, daß der Unglückliche fühlte, wie die
glühende Schamröte in seinem Gesicht aufstieg und wie die bitterste
Ohnmacht des Kummers sein Herz bedrückte. Er verharrte [bookmark: page145] schweigend
in seinem Bett, wagte weder sich zu regen noch zu atmen und hoffte,
daß sie, in der Meinung, er schlafe, still vorübergehen würden.

		Aber der Arzt trat ans Bett, hob den Vorhang auf und dahinter
wurde Gabriels Gesicht sichtbar, blaurot, mit gesenkten Augen, aus
denen Ströme von Tränen flossen, ein bebendes Bild der Verwirrung,
wie sie sich wohl auf den Zügen unserer Ureltern malen mußte, da
sie sich ihrer Schuld bewußt wurden. Der Arzt hatte Mitleid mit
ihm. Er richtete liebevoll einige Fragen an ihn über sein Befinden,
und Gabriel antwortete einsilbig, ohne die Augen zu erheben. Darauf
fragte ihn der Assistent nach seinem Namen und seiner Wohnung, um
ihn in die Liste aufzunehmen. Diese unerwartete Frage erschreckte
Gabriel aufs äußerste; er faltete flehend die Hände und bat, in
tiefstem Kummer unaufhörlich weinend, man möchte ihm diese
Formalität ersparen und ihn allein und verlassen in irgend einem
Winkel sterben lassen, bevor er seinen Namen entehrte, indem man
ihn in der Liste eines Hospitales aufnahm, wohin ihn nicht Armut,
sondern sein Wahnsinn und sein selbstverschuldetes Elend
getrieben.

		Gerührt legte der Arzt ihm die Hand auf [bookmark: page146] die Stirne, strich ihm
liebevoll die roten Locken fort, die sie bedeckten, und sagte
zärtlich:

		»Nun gut, mein lieber jung«r Freund, das ist nicht notwendig.
Haben Sie nur Mut und Vertrauen! ... Wenn Sie die Nacht ruhig
verbringen und keine inneren Beschwerden fühlen, können Sie morgen
in Ihrem Hause schlafen.«

		Gabriel küßte in einer raschen Aufwallung die Hand, die ihn
liebkoste, und bewegt entfernten sich die drei Umstehenden endlich,
indem sie den Vorhang sorgfältig niederfallen ließen.

		Ach, wie deutlich sah nun Gabriel beim hellen Himmelslicht,
wohin die Gottesverachtung, die unsinnige Furcht vor der Welt und
der Mangel an gesundem Menschenverstand führt! Wie klug und
väterlich erschienen ihm jetzt jene Ermahnungen des Paters Velasco
und seine Prophezeihungen, die damals seinen Stolz so schwer
kränkten. »Junger Pilatus, gedenke des Pilatus!...« Denn wie
Pilatus und schlimmer noch als Pilatus hatte er Christum
überliefert, weder aus Furcht vor einem wütenden Volk, noch aus
Angst vor einem Cäsar, sondern aus Angst vor dem Spott – welche
Schmach! – eines verkommenen Jungen Laffen und eines nichtswürdigen
Prahlers ... Und [bookmark: page147] um dem derben Spott jener verächtlichen Wesen
zu entfliehen, hatte er selbst sich der gerechten Verachtung aller
ehrbaren Menschen ausgesetzt, die ihn jetzt in dem geringen Bett
eines Hospitals sahen. Noch dazu erwarteten ihn die bitteren
Vorwürfe seiner Mutter und der gerechte Tadel aller, die um jenen
Vorfall wußten, der ebenso schrecklich wie lächerlich, ebenso
schuldvoll wie schändlich war.

		»Welche Blindheit!« rief Gabriel, sich mit beiden Händen am Kopf
fassend, »Welcher Wahnsinn von mir! ... Niemals werden die
Meinungen der Menschen übereinstimmen, weil die Leidenschaften die
Richtschnur ihres Urteils bilden und die Leidenschaften bei allen
verschieden sind ... Und ist es bei der Unmöglichkeit, allen zu
gefallen, nicht ein blinder Wahnsinn, eine unsinnige Dummheit, den
Beifall der Bösen der Anerkennung der Guten vorzuziehen? Sich der
gerechten Verachtung der Vernünftigen auszusetzen, um dem
ungerechten Spott verkommener Menschen zu entgehen? Was wird diese
so fromme Schwester, was dieser so liebevolle Arzt, was meine
Mutter sagen? ... Meine geliebte Mutter, der das Herz bräche, wenn
sie um die Schandtaten und die Schamlosigkeiten ihres armen Sohnes
wüßte?«

		[bookmark: page148] Und
hier wurde Gabriel von neuem durch Schluchzen unterbrochen, bis er
endlich fortfuhr:

		»Was für eine verächtliche Bosheit, was für eine lächerliche
Infamie, um der Achtung der Menschen willen zu sündigen! ... Zu
sündigen weder um eines verbotenen Genusses noch um der Erlangung
eines verbotenen Vorteils willen, sondern nur aus Furcht vor einem
höhnischen Gelächter. Sich zu erdreisten, den Zorn eines Gottes
herauszufordern, weil man nicht den Mut hat, dem Spott der Menschen
die Stirne zu bieten! ... Als ob der Spott der Menschen nicht das
sicherste Pfand für die Gnade des Himmels wäre! Als ob man nicht in
dem Augenblick, wo die Welt den Gerechten zurückweist, schon
gänzlich Jesus Christus angehörte! ...«

		Diese Gedanken belebten Gabriels Mut und ließen aus der bitteren
Wurzel der Schuld die saftige Frucht der Besserung reifen. Jetzt
kehrte er reuig zurück zu jenen guten Vätern, die seine Unschuld
gehütet, seinen Fall vorausgesagt und ihm mit liebevoller Fürsorge
die Mittel gezeigt hatten, sich wieder zu erheben. Die Jesuiten
hatten in Sevilla eine Erziehungsanstalt; aber Gabriel war niemals
[bookmark: page149] darin
gewesen, wußte auch nicht, ob dort ein ihm bekannter Pater
wohnte.

		»Und was tut das?« sagte er sich mit stets wachsender Erregung.
»Rühmen sich denn nicht die Jesuiten, alle dasselbe Herz und
dieselben Gedanken zu haben? ... Jedweder von ihnen wird mich
liebevoll in seine Arme nehmen und mich mit Klugheit leiten ...
Jedweder wird mich mit meinem Gott aussöhnen und mir helfen, meine
Mutter zu trösten ... Mutter, Mutter! Meine arme Mutter! Wie wirst
du leiden!«

		Und der arme Bursche fuhr fort zu weinen, in der Einsamkeit zu
weinen, aber er sah schon von ferne das Heilmittel, und weit
öffnete sich sein Herz der Hoffnung ... Schlaf und Müdigkeit
befielen ihn endlich kurz vor Anbruch des Tages; und als die
Schwester ihre erste Runde machte, fand sie ihn noch schlafend mit
dem Medaillon der unbefleckten Jungfrau in der Hand, zwei große
Tränen in den Augen und ein leises Lächeln auf den Lippen.

		Erst nach Sonnenuntergang verließ Gabriel das Hospital, denn er
hatte das dringende Verlangen, sich zu verbergen, wie der Schuldige
sich in Dunkel zu hüllen liebt, aus Furcht, daß man seine
Gewissensbisse erraten könne.

		Raschen Schrittes entfernte er sich von dem [bookmark: page150] Orte, wo er angefangen
hatte, seine Schuld zu büßen, und wandte sich der Erziehungsanstalt
zu, in der er sie ganz zu tilgen hoffte. Aber je mehr er sich der
Anstalt näherte, desto langsamer wurde sein Gang, ohne daß er
wußte, weshalb; sein Mut schwand, tausend und aber tausend Zweifel
erregten sein Gemüt und riefen eine gewisse Unruhe, eine gewisse
Bitterkeit in ihm hervor, die seine guten Vorsätze aufsogen wie der
Boden der Wüste den Saft einer Pflanze ... Wie listig ist der Geist
der Finsternis und mit welch schlauer Verräterei pflegt er das
gefährlichste seiner Netze der menschlichen Schwäche und
Unbeständigkeit zu legen: das Hinausschieben eines guten
Vorsatzes.

		Es schien Gabriel weder nötig noch klug zu sein, sich ohne Zwang
einem fremden Pater anzuvertrauen; schon meinte er, zu Hause seine
lange Abwesenheit unter einem nichtigen Vorwand erklären und dort
erforschen zu können, ob seine Mutter von dem Abenteuer gehört
hätte, um dann später zu beichten, wenn er einen fremden Priester
finden würde, dem er seinen Namen nicht zu nennen brauchte. Es gab
deren ja so viele in Sevilla und es würde ihm so leicht werden,
einen zu finden! Außerdem dachte er, den Schritt immer mehr
verlangsamend. [bookmark: page151] daß es bereits spät und die Anstalt
geschlossen sei, und es eine Dummheit wäre, zu dieser Zeit noch zu
stören.

		Diese Hoffnung stimmte Gabriel vollständig um, denn sie gewahrte
ihm die Möglichkeit, seinen Impuls, der ihn nach der Anstalt zog,
mit dem inneren Widerstreben in Einklang zu bringen, das ihn, je
näher er dem Hause kam, immer mehr beherrschte. Ein Wagen, der ihm
den Weg versperrte, galt ihm als Vorwand, um einen Umweg zu machen;
zwei zankende Frauen veranlaßten ihn, sich eine gute Weile
aufzuhalten, da er sehen wollte, wer im Streit recht behielte; und
trotz alledem befand er sich früher, als er dachte und wünschte,
vor der Anstaltstür. Er fand sie weit geöffnet, ein mit Gepäck
beladener Dienstmann suchte seine Last an der Ecke wieder in
Ordnung zu bringen. Gabriels Füße trieben ihn, er wußte nicht wie,
und anstatt in die verdeckte Vorhalle zu treten, schritt er weiter;
aber in demselben Augenblick zwang ihn eine jener Episoden, die in
den engen Straßen von Sevilla durchaus nichts Seltenes sind,
zurückzutreten und im Portal des Hauses Zuflucht zu suchen, wenn er
nicht umgerannt werden wollte. Ein Wagen, der an dem einen Ende der
Straße einbog, und der Esel eines Wasserträgers, der von der
anderen [bookmark: page152]
Seite kam, schlossen den mit Gepäck beladenen Dienstmann zwischen
sich ein. Im Nu hatte sich ein dicker Menschenknäuel gebildet, aus
dem das Geschrei des Kutschers, die Stimme des Eseltreibers und die
Flüche des Dienstmannes ertönten. Gabriel wartete ungeduldig auf
die Gelegenheit, den Fuß auf die Straße setzen zu können, als ein
Greis, durch den Lärm angelockt, an der Tür der Anstalt erschien
und bei Gabriels Anblick erfreut ausrief:

		»Gabriel. Gott sei Dank, daß ich Sie hier sehe! ... Ihre Mutter
hatte dem Pater Rektor schon Ihren Besuch angekündigt und wir haben
Sie erwartet ... Kommen Sie nur näher – ich will Sie sofort
anmelden

		»Nein, nein, Bruder Bernardo,« rief Gabriel aufs äußerste
verwirrt aus. »Es ist schon spät, und ich würde ihn nur stören
..«

		»Wieso denn spät? – Es ist ja noch nicht einmal acht Uhr ... Er
wird mit den Knaben in der Kapelle sein und die Marienlitanei
verrichten ... Treten Sie nur ein, Gabriel, ich will ihn sofort
benachrichtigen.«

		Und der gute Bruder Bernardo, der Gabriel noch von der anderen
Anstalt her kannte, und der hier das Amt eines Pförtners versah,
führte den halb Widerstrebenden in den Empfangssaal. [bookmark: page153] Gabriel
setzte sich, unsicher und verwirrt, ohne recht zu wissen, was er
tun sollte; das Herz klopfte ihm heftig bei jedem Geräusch, und
wiederum war seine Seele von einer Bitterkeit erfüllt, die alle
guten Vorsätze zunichte machte ... Da kam ihm der Gedanke, dem
Pater Rektor nur einen höflichen Besuch abzustatten und sich so
rasch als möglich wieder zu verabschieden.

		»Es ist so am besten.« sagte er sich endlich, »vielleicht weiß
meine Mutter nichts und so kann ihr auch alles verborgen bleiben ..
Und was das Beichten anbetrifft ... das mache ich später ab ... ein
andermal ...«

		Der Pater Rektor ließ auf sich warten und die Zeit wurde Gabriel
unerträglich lang. Plötzlich schlugen die Töne eines fernen
Orchesters an sein Ohr, das einen heiligen Gesang präludierte ...
Gabriel zitterte an allen Fibern, als er die ersten Akkorde
vernahm, und seine ganze Seele schien in seinen Augen zu liegen,
als würde sie durch jene sanften Töne angelockt. Das Orchester
wiederholte die ersten Takte und Angst und Bitterkeit schwanden
langsam aus Gabriels Seele, wie beim ersten Morgengrauen die
dunklen Nachtschatten schwinden. Mehrere Knabenstimmen, rein und
[bookmark: page154]
silberhell, wie zu einem einzigen Lichtstrahl vereint, sangen
darauf:

		»Kommt, o kommet all,

Mit Blumen um die Wette,

Mit Blumen für Maria,

Die du unsere Mutter bist.«

		»Die du unsere Mutter bist,« wiederholte Gabriel mit leiser
Stimme und ein Schluchzen entrang sich seinen Lippen, während er
die Hände gegen die Brust drückte, und sein Herz sich weitete, als
ob es brechen wollte. Eine andere einzelne Stimme, klarer und
weicher als die anderen, sang darauf:

		»Deine mächtige Hand

Beschütze uns, du liebe Frau,

Du mögest immer bei uns sein

Auf allen unseren Wegen.«

		Gabriel konnte nicht länger widerstehen. Seine Angst löst sich
in Tränen wie der Sturm in Regen, und indem er das Gesicht mit den
Händen bedeckte, fiel er vor der Bank, auf der er gesessen, auf die
Knie ... Es war der Gesang der Blumen des Mai, den er so oft vor
der Jungfrau gesungen hatte, zur Zeit seines Aufenthalts in der
Anstalt, in den Tagen seiner Kindheit, zur Zeit seiner Unschuld!
... Seine Lippen wollten schluchzend jene schönen Worte
wiederholen, aber seine Zunge fürchtete sich, sie zu entweihen, und
er blieb stumm. Die Kinder wiederholten nun gleichsam, als ob
[bookmark: page155] die
Unschuld die Reue aufforderte, mit ihr ihre Stimme zu vereinen:
»Kommt, o kommet all ... Die du unsere Mutter bist.«

		»Die du unsere Mutter bist,« wiederholte Gabriel endlich und
vergoß Ströme von Tränen.

		»Die deine Mutter ist,« sprach eine Stimme hinter seinem Rücken,
und bevor Gabriel sich umwenden konnte, umschlang ihn Pater Velasco
mit beiden Armen und dem innigen Rufe:

		»Mein lieber, lieber Sohn! ...«

		»Ach, nennen Sie mich nicht Sohn!« rief Gabriel aus, das vor
Scham errötende Gesicht an der Brust dessen bergend, der ihn so
väterlich an sich drückte.

		»Mein lieber Herzenssohn ... aus dem Herzen meines Herzens, das
Jesu Christo geweihet ist,« erwiderte Pater Velasco, ihn sanft in
das angrenzende Gemach ziehend, indem er sich dicht neben ihn
setzte und ihn immer noch umschlungen hielt.

		»Weine, Gabriel,« sagte er darauf zu ihm. »weine, mein Sohn,
denn ich bin hier, um deine Tränen zu trocknen.«

		Gabriel weinte, weinte unaufhörlich, wie die Reue weint, die die
Schuld büßen will; [bookmark: page156] wie die Zerknirschung weint zur Läuterung
der Seelen...

		Aber mit welch aufrichtiger Wonne weinte er an der Brust jenes
Freundes! Mit welch heiliger Freude vereinten sich seine Tränen mit
denen seines Retters! ...

		»Und was soll ich jetzt tun, Pater?« fragte er endlich mit
erstickter Stimme, nachdem er ihm sein ganzes Mißgeschick erzählt
hatte, ohne irgend einen Vorfall zu verschweigen.

		»Was du jetzt tun sollst?« erwiderte Pater Velasco. »Das, was
Sankt Petrus getan hat .. Flevit amare: er weinte
bitterlich. Dreimal hat er Christus verleugnet, aus Schwäche
gleichwie du; um der Menschen willen wie du ... Und kennst du die
Strafe, die ihm sein göttlicher Meister auferlegte? ... Er gab ihm
keinen Verweis, machte ihm keinen Vorwurf ... die ganze Strafe, die
er ihm auferlegte, bestand darin, daß er seine Liebe dreimal laut
verkünden sollte: Ja, Herr, du weißt, daß ich dich lieb habe! ...
So hast auch du ihn durch deine Sünde verleugnet. Gabriel ...
Bekenne dich von neuem öffentlich zu ihm ... Morgen schließt der
Monat Maria und wir feiern in der Kapelle die allgemeine Kommunion
der Kongreganten ... Du wirst mir bei der Messe dienen und mit dem
Skapulier der Unbefleckten [bookmark: page157] am Halse wirst du, allen anderen voran, das
Sakrament empfangen.«

		Gabriel faltete die Hände und senkte den Kopf, als ob die Last
von so viel Güte ihn bedrückte.

		»Erscheint dir die Strafe zu hart, mein Sohn?«

		»O Vater ... mein Vater,« rief Gabriel schluchzend.

		»Also gut, mein geliebter Sohn ... Denke nicht mehr an das
Vergangene, es sei denn um eine Lehre daraus zu gewinnen ... Und
jetzt,« fuhr er, sich erhebend fort, »ruhe dich aus und richte dich
zum Abendessen her, das schon im Nebenzimmer für dich bereit
steht.«

		»Aber haben Sie mich denn erwartet, Pater Velasco?« fragte
Gabriel überrascht.

		»Ja,« erwiderte der Pater. »Ich wartete auf dich und wartete
auch auf andere .., Die Söhne reicher Eltern sind oft verlorene
Söhne ... Deshalb ist die Türe stets geöffnet, damit sie nicht zu
warten brauchen, wenn sie anklopfen ... Das Traurige, Gabriel, das
Traurige ist, mein Sohn ... daß viele niemals anklopfen.«

		Darauf faßte Gabriel Mut, schüchtern zu fragen:

		»Und meine Mutter?« [bookmark: page158] »Deine Mutter,« entgegnete Pater Velasco,
»wird nicht strenger sein, als der Herr gewesen ist, ich übernehme
es außerdem, diese Angelegenheit mit ihr zu ordnen ... Wann hast du
ihr zum letztenmal geschrieben?«

		»An demselben Tage, an dem mein Mißgeschick anfing.«

		»Dann ist es wahrscheinlich, daß sie nichts davon weiß. Und dann
wollen wir dafür sorgen, daß sie niemals davon erfährt ... Niemand
kennt dich hier. Garcia weiß deine genaue Adresse in Sevilla nicht,
und nach allem, was du mir erzählt hast, nehme ich an, daß er wohl
schweigen wird ... Also nun zum Abendessen, Gabriel, ich werde
deine Angelegenheit ordnen.«

		Darauf rief Pater Velasco einen anderen Pater, damit er Gabriel
begleite; er selbst nahm Hut und Mantel und machte sich sofort auf
den Weg nach dem Gasthaus. Eine halbe Stunde hernach war er zurück
und übergab Gabriel einen Brief seiner Mutter, den diese am Abend
vorher geschrieben hatte. Die gute Dame schrieb vollkommen ruhig
und trug ihrem Sohne auf, Pater Velasco, der vor einigen Tagen zum
Rektor der Anstalt ernannt worden sei, einen Besuch zu machen.

		»Herrlich,« rief er aus, als Gabriel seine [bookmark: page159] Lektüre beendet hatte.
»Somit und mit einem Briefchen von mir sind wir aus aller
Verlegenheit ... Und wie gut, daß deine brave Wirtin noch nichts
gemerkt hat, denn in Unruhe versetzt durch dein Verschwinden, war
sie gerade im Begriff, bei der Polizei Anzeige zu erstatten und an
deine Mutter zu schreiben ... Glücklicherweise kam ich noch zur
rechten Zeit und konnte sie beruhigen.«

		Gabriel erfaßte des Paters Hand und drückte sie erregt an die
Lippen. Dieser stand auf und sagte mit seltsamer Betonung, indem er
die Arme gegen ihn ausstreckte:

		»Also ... gedenke des heiligen Petrus, liebes Peterchen.«

		Gabriel warf sich schluchzend in seine Arme.

		Am folgenden Tag feierte man in der Anstalt das Fest der schönen
Liebe. Gabriel beichtete am Morgen beim Pater Velasco und mit dem
Skapulier der Unbefleckten am Halse empfing er, allen voran, in der
Kindermesse die heilige Kommunion. Nach dem Frühstück
verabschiedete er sich von den Patres, um nach Hause
zurückzukehren. Pater Velasco begleitete ihn bis zur Türe. Wie am
letzten Tage beim Abschied aus dem Kolleg übergab er ihm eine große
in einen Umschlag gehüllte Photographie. Sie stellte Sankt Peter in
der Halle [bookmark: page160] bei Kaiphas vor und von derselben Hand,
die damals unter das Bild des Pilatus geschrieben hatte: Ecce
homo, stand dieses Mal unter Sankt Peter: Flevit
amare.

		Gabriel bewahrt sie in einem wunderbaren Rahmen auf; er gedenkt
sie seinen Söhnen zu hinterlassen und jedesmal, wenn er sie
betrachtet ... weint er still. [bookmark: page161]
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		Männer von ehemals.

		»Und sie waren groß in ihren Heldentaten und kurz
in ihren Berichten.«

		Am 8. April 1579 machte sich im Feldlager der am Fuße der Mauer
von Mastricht und auf beiden Ufern der Maas kampierenden Truppen
eine ungewöhnliche Erregung bemerkbar. Deutsche, Burgunder,
Irländer, Italiener und Spanier regten sich allerorten in ihren
Quartieren mit jener ordnungsmäßigen Geschäftigkeit, die ein
gemeinsames Vorgehen und die allgemeine Hingebung an eine Sache
beweist. Die leichte Reiterei schleppte Äste und Unkraut von den
Ufern des Flusses herbei; einige richteten Faschinen her, mit denen
sie die Gräben ausfüllten, andere Schanzkörbe, um die Artillerie zu
decken, wieder andere füllten Säcke mit Wolle und Hopfen, um
Schanzen herzustellen, andere führten auf ihren von Ochsen
gezogenen Lafetten Kanonen heran, welche Bresche in die Mauer
schießen sollten, kurz, alles rüstete sich zum Sturm, der nach
einer Belagerung von drei Monaten bei Sonnenaufgang [bookmark: page162] des folgenden Tages
unternommen werden sollte. Ein Reiter, von mehreren anderen
gefolgt, besuchte auf seinem Braunen trabend die verschiedenen
Quartiere und leitete und ermunterte alle: er trug keinerlei
Waffen, nur einen blauen, mit Marderfell besetzten Überrock, auf
dem Kopf eine Mütze aus demselben Material. Es war Alexander
Farnese, Herzog von Parma und Piacenza, General-Gouverneur der
Niederlande im Namen seiner katholischen Majestät Philipps II., des
weisen Königs.

		Im Hintergrund hoben sich die schwarzen Mauern von Mastricht ab,
der unglücklichen Stadt, die damals unter der dreifachen Geißel des
Krieges, des Hungers und der Gesetzlosigkeit zu leiden hatte. Die
protestantische Besatzung hatte die katholischen Gotteshäuser
geplündert, die Heiligenbilder zerstört und einige auf diejenigen
Bastionen geschleppt, wo das Gewehrfeuer und die Geschosse der
Artillerie am meisten zu fürchten waren. Ein sehr großes und
schönes Bild, welches die Jungfrau Maria mit dem Christuskinde im
Arm darstellte, hatten sie auf die Batterie gestellt, welche den
Laufgräben des katholischen Heeres zunächst lag, und die Soldaten
verspotteten, mit den priesterlichen Gewändern geschmückt, [bookmark: page163] die Zeremonien
des katholischen Gottesdienstes. Sie trieben ihre Keckheit sogar so
weit daß sie, mit dem kirchlichen Schmuck behängt, auf den Zinnen
der Mauern hin und her gingen. Eine kirchenschänderische
Herausforderung, die im katholischen Lager jenen heiligen Zorn
heraufbeschwor, der stets der Vater großer Taten ist: jenen
heiligen Zorn, den die feige Gleichgültigkeit unserer Zeit nicht
begreift und den sie deshalb als Intoleranz und Fanatismus
bezeichnet: jenen heiligen Zorn, den der Geist der Wahrheit mit den
Worten rechtfertigt und anempfiehlt: » Irascimini et nolite
peccare – ereifert euch, aber sündiget nicht.«

		Der Trommelschlag, der den katholischen Soldaten die Stunde
verkündete, zu der sie sich in ihre Quartiere zurückzuziehen
hatten, war bereits verhallt: mit eintretender Dunkelheit traten
sie bei einem zweiten Schlag in ihre Zelte, und es war jetzt nicht
mehr erlaubt, das Lager zu verlassen, ohne dem Posten das
Losungswort des Tages zu geben.

		Während dieser Zeit bot sich in einem der Quartiere, in dem die
berühmten spanischen Regimenter kampierten, ein damals
gewöhnliches, heute befremdendes Schauspiel dar, das mehr als einem
Rekruten unserer Zeit ein [bookmark: page164] höhnisches Lächeln entlockt haben würde. Auf
einem freien Platz, der von einem Kreis von Zelten umringt war, sah
man eine dichtgedrängte Soldatenmenge; einige saßen, andere
standen. In der Mitte stand ein Mann von kleiner Gestalt und
schwächlichem Aussehen auf einem Brett, das über eine Trommel
gelegt war; er trug die Soutane der Gesellschaft Jesu, erhob ein
Kruzifix, verkündete den gefürchteten Soldaten das göttliche Wort
und bereitete sie auf den Tod vor, indem er ihnen den Weg zum Siege
zeigte.

		Und diese Schar kriegerischer Männer von denen viele verwildert
und unsäglich roh waren, jene Nacheiferer der Makkabäer, die alle
mutig und von denen nur wenige tugendhaft waren, lauschten mit
gesenktem Haupt den ernsten Wahrheiten, während mehr als eine Träne
über die gefurchten Wangen lief und sich in den grauen Bärten
verlor, und mehr als ein Panzerhandschuh an die eiserne Rüstung
schlug, unter der ein reuiges Herz klopfte. Denn der
hervorstechendste Zug jener Zeit, die von dem einen so gerühmt, und
von dem andern so geschmäht wird, war der aufrichtige Glaube, der
in der Brust eines jeden lebte, die unerschütterliche Achtung vor
dem Priestertum, war eine gefestigte Moral, die noch nicht [bookmark: page165] Gute und Böse
durcheinandergeworfen hatte. Deshalb auch wußten diejenigen, die
schlecht handelten, daß sie schlecht handelten; sie fürchteten den
öffentlichen Tadel, und diese Überzeugung, diese Furcht öffneten
dem Schamgefühl die Tür, dem Schamgefühl, das im menschlichen Geist
die Demut und Reue erweckt, das Verzeihung erbittet und erlangt und
Besserung gewährleistet.

		Viele Soldaten und Offiziere entfernten sich aus dem Kreis und
wandten sich den verschiedenen Zelten zu, die sich von den andern
durch den Schmuck eines Kreuzes unterschieden: sie gingen, um den
vom Herzog herbeigerufenen Abgesandten der Gesellschaft Jesu die
Beichte abzulegen.

		Ein junger Ritter von stattlichem Aussehen hatte soeben auf
einer der beiden Schiffbrücken, die die Verbindung zwischen dem
Heer auf beiden Ufern des Flusses herstellte, Wache gehalten. Er
trug die kleidsame rotgelbe Uniform eines Infanterie-Regimentes und
ließ durch das Fehlen der Rüstung erkennen, daß sein Rang der eines
Fähnrichs war. Jung, keck und von lockeren Sitten, hatte er sich
verschiedene Ermahnungen der Jesuitenmissionare zugezogen, die ihn
dadurch gegen sich eingenommen hatten. Er hielt sich trotzdem bei
[bookmark: page166] einer Gruppe
von Reitern auf, die, auf Holzblöcken stehend, dem Worte Gottes
lauschten.

		Die Sonne, die für manch einen dieser Helden nicht mehr leuchten
sollte, war bereits untergegangen und die Mauern von Mastricht
nahmen allmählich das Aussehen einer riesengroßen, schwarzen Fläche
an, die sich von der blassen und roten Färbung des Horizonts abhob.
Die Protestanten hatten zwei Scheiterhaufen auf der Mauer
angezündet, zu beiden Seiten des Muttergottesbildes, das auf dem
Mauerkranze zu sehen war. Bei dem rötlichen Feuerschein wurde das
heilige Bild, das der abtrünnigen Stadt den Rücken wandte und den
Spaniern den göttlichen Sohn zeigte, deutlich sichtbar, als wenn
seine Mutter von ihnen den Schutz für den Glauben erflehte, den er
am Kreuze so teuer erkauft hatte.

		Der Jesuit wandte sich der Mauer zu und zeigte mit dem Finger
auf das Bild.

		»Habt ihr den Mut, das loszukaufen?« fragte er einfach. »Tut es,
und wir werden zu seinen Füßen für die Einnahme von Mastricht
danken.«

		Als der Fähnrich das hörte, warf er den Panzerhandschuh auf die
Erde und rief mit einer Anmaßung, die eher seinem ererbten [bookmark: page167] Hochmut als seiner
jugendlichen Keckheit entsprang:

		»Niemals will ich wieder kastilischen Boden betreten, wenn
dieser Juan Fernandez es nicht für leichter hält, ein Bollwerk zu
erstürmen, als eine Absolution zu erteilen! ...«

		Diese Worte kamen dem Jesuiten zu Ohren: er stieg mit erhobenem
Kruzifix von der Trommel und wandte sich der Gruppe der Reiter zu.
Seine kleine Gestalt schien gewachsen, sein demütiger Ausdruck
geschwunden zu sein, und beide machten einer imponierenden Haltung
Platz, die etwas Übernatürliches hatte.

		»Kennt Ihr mich?« rief er dem anmaßenden Fähnrich zu und faßte
ihn am Arm.

		»Ja,« antwortete dieser verwirrt.

		»Wißt Ihr, daß ich ein Priester bin?«

		»Ja!«

		»So kniet zu meinen Füßen nieder und küßt diese Hand, die in
Christi Namen segnet und verzeiht.«

		Und während Juan Fernandez dies sagte, klang seine Stimme so
niederschmetternd und gewaltig, daß der Ritter, von ihrer Macht
überwältigt, langsam sein Haupt entblößte, das Knie beugte und die
Hand küßte, die der Jesuit ihm entgegenstreckte.

		Alle ringsum verharrten in tiefem Schweigen; [bookmark: page168] der Ritter hatte sich wieder
erhoben. Nun warf sich Pater Juan Fernandez zu seinen Füßen nieder
und neigte seine Stirn in den Staub.

		»Ihr habt dem Diener Gottes Genüge getan. Herr Ritter,« sagte
er. »Der Mensch ... der geringe Juan Fernandez ist es nicht wert,
daß er Euch die Füße küsse ... tretet ihn, Herr Alvar de Mirabal;
tretet ihn, denn Ihr tretet doch nur auf eine Hülle von Elend.«

		Der Ritter brach in Schluchzen aus. Der Trommelschläger gab in
demselben Augenblick das zweite Zeichen, der Kreis löste sich und
langsam gingen die Soldaten in ihre Zelte zurück.

		Zwei Stunden darauf herrschte im Lager tiefes Schweigen, das nur
zuweilen durch die Rufe der Wachtposten unterbrochen wurde. Darauf
trat ein Mann, in einen langen, schwarzen Mantel gehüllt, aus dem
Zelt des Paters Juan Fernandez; es war der Fähnrich Alvar de
Mirabal, der dem Jesuiten gebeichtet und dann auf seinen Knien
geschworen hatte, entweder bei der Bestürmung zu fallen oder das
von den Protestanten entweihte Bild der Mutter Gottes zu
befreien.

		Die feindliche Artillerie war früher an der Arbeit als die der
katholischen. Kaum graute [bookmark: page169] der Morgen, als eine von dem St.-Peters-Tor
abgeschossene Kartätsche fünf Soldaten in den Laufgräben schwer
verwundete und den Feldwebel Pello Paez leblos niederstreckte; ihm
drang die Kartätschenkugel zwischen die Pickelhaube und das Visier
und trat am linken Auge wieder heraus. Er war an jenem Tage das
erste Opfer, dem eine Menge anderer folgen sollten.

		In dem herzoglichen Lager wurde Alarm geblasen und die Krieger
eilten in der bereits vorher bestimmten Ordnung auf ihre Posten.
Sie hatten sich sechs starke Bastionen in derselben Höhe wie die
Verteidiger der Festung erbaut, und darauf achtundvierzig schwere
Kanonen verteilt. Sie sollten eine Bresche in das Mittelstück der
Mauer schießen, welche das Fort von St. Anton mit dem von St. Peter
verband. Eine Mine zog sich von diesen Laufgräben bis zum
Grabenrand, lief unterhalb weiter und barg einen enormen Vorrat von
Pulver in den unterirdischen Gängen des Tores von San Servasio.
Diese Mine sollte gesprengt werden, sobald die Batterien die
Mittelmauer durchschlagen haben würden, um so die Aufmerksamkeit
der Belagerten zwischen den beiden Breschen zu teilen. Auf das
Zeichen der Explosion hin sollten vier Regimenter [bookmark: page170] der spanischen Soldaten
durch die Tore von St. Anton und St. Peter, drei wallonische und
vier spanische Regimenter durch das Tor von San Servasio angreifen.
Der Rest der Truppen sollte außerdem die Ermattung der Feinde
abwarten, um auf ein zweites Zeichen denjenigen Teil der Festung zu
stürmen, der wegen tieferer Lage und der Trockenheit seiner Gräben
leichter mit Sturmleitern genommen werden konnte.

		Dort haben die Niederländer das Bild der hl. Jungfrau
heruntergeholt und wie zum Hohne auf den schmalen Rand gestellt,
der unterhalb der Schießscharten des Festungswerks den Gräben des
katholischen Heeres gegenüberlag. Darin stand der Fähnrich Alvar de
Mirabal ruhig und schweigsam, ein wenig bleich, und erwartete mit
schlecht verhehlter Ungeduld das Zeichen zum Angriff. Er hatte
seinen Rundschild abgelegt und das Schwert losgegürtet, trug nur
noch zwei Pistolen in seinem Gurt und in der einen Hand einen
sogenannten flämischen Springstock. An der Zwinge eines solchen
Stockes befindet sich ein großes Stück Holz, welches verhindert,
daß man zu tief in den Schlamm einsinkt. Er ist gleichzeitig eine
Waffe und ein Gerät, um Pfützen und Gräben zu überspringen.

		[bookmark: page171] Die
Beschießung der Mauer hatte lange Zeit in Anspruch genommen, denn
die Belagerten eilten rasch herbei, um Ausbesserungen vorzunehmen
unter der Leitung eines französischen Ingenieurs Sebastian Tapin
und des spanischen Überläufers Manzano, eines Deserteurs, der seine
Treulosigkeit später teuer bezahlen mußte, da er durch
Spießrutenlaufen seinen Tod fand.

		Alexander Farnese ritt auf einer kleinen Erhöhung des inneren
Lagers auf einem friesischen Pferd, das, den Beginn der Schlacht
witternd, sich ungeduldig bäumte; er trug eine vergoldete Rüstung
und war umgeben von Don Pedro de Toledo, Carlos von Manzfeldt. Lope
de Figuerra und verschiedenen Herren aus dem Lager, die seine
Befehle übermittelten und vollzogen. Die Kanonen der Batterien
krachten wie das Rollen des Donners; etwa um die Mittagszeit
unterschied man im Pulverdampf die auseinanderklaffende Mauer, sah
deutlich einen Turm schwanken und sich nach der Seite des Grabens
zu neigen. Alexander gab ein Zeichen und Hunderte von Trommeln
ertönten zu gleicher Zeit. Darauf herrschte feierliche Stille; die
Kanonen verstummten, die Schwerter neigten sich, die Lanzen wurden
zur Erde gesenkt, die Fahne, [bookmark: page172] die zwei Welten umfaßte, küßte demütig den Staub,
und jene eisengepanzerten Männer, deren Mut stärker war als der
Panzer, der sie umhüllte, jene wilden Tiger, die sehnsüchtig darauf
warteten, sich auf die Beute stürzen zu können, neigten minutenlang
das Knie und erflehten Hilfe vom Herrn der Heerscharen; denn das,
sagte Bernhardino von Mendoza, erfordert die Sitte, die die
Christen, und besonders die Spanier stets befolgen, bevor sie den
Kampf beginnen.

		Und wieder gab Alexander ein Zeichen und es ertönte zu gleicher
Zeit eine schreckliche Salve und eine entsetzliche Explosion,
während die Mauer und das Tor von St. Servatius plötzlich
verschwanden wie die Dekorationen in einer Zauberkomödie. Die Mine
war gesprengt und der Sturm begann.

		Da erblickte man einen Mann, der von den Laufgräben des
katholischen Heeres bis zur Batterie der Burg durch die Luft zu
fliegen schien; man sah, wie er einen Augenblick am Rande des
Abhanges schwankte, auf dem das Bild der heiligen Jungfrau Maria
thronte, wie er sich dann einen heftigen Stoß gab und darauf den
Springstock fallen ließ, dessen er sich bedient hatte, um jenen
gewaltigen Sprung machen zu können.

		[bookmark: page173] Er war
nun allein, ohne Waffen, unter seinen Füßen ein beträchtlicher
Abgrund und über seinem Haupte eine große Zahl von Feinden, die,
nachdem sie sich von ihrem Schrecken erholt hatten, ihre Musketen
auf ihn richteten. Der Krieger schwankte keinen Augenblick: er
ergriff das Bild, das groß und schwer war, ließ sich von der Höhe
der Batterie des Festungswalles herunterfallen und erreichte, das
Bild krampfhaft umklammernd, die Gräben des Feldlagers. Dann
richtete er sich auf, aus mehreren Wunden blutend, und indem er
eine Tartsche ergriff und eine Partisane schwang, die er hier
verlassen liegen sah, rief er mit donnernder Stimme den Soldaten,
die sich wie eine fürchterliche Lawine gegen die Mauern von
Mastricht wälzten, ein lautes »Santiago! Jungfrau Maria!« zu.

		Inzwischen kämpften die Belagerer und die Belagerten an beiden
Breschen mit gleichem Mut und gleicher Erbitterung. In der Bresche
der Mauer wurde der furchtbare Ansturm der Wallonen, die das
Vordertreffen bildeten, durch eine ungemein starke Schutzwehr aus
Ketten, zugespitzten Balken, die wie durch Zauber erstanden waren,
und einen mit Nägeln und Eisenstücken gefüllten Vorgraben
aufgehalten. Endlich wurden sie nach einem großen Gemetzel [bookmark: page174] auf beiden Seiten
mit Unterstützung der vier im Rücken angreifenden Regimenter
genommen, und es begann ein Kampf auf der Mauerbrüstung, Mann gegen
Mann.

		An der Mauerbresche des St.-Servatius-Tores hatte sich ein
harter Kampf entsponnen; die Verteidiger kamen hurtig herbei, um
die Bresche auszufüllen, unterstützt von dreitausend Frauen, die,
in drei Kolonnen geteilt, Holz und Erde herbeischleppten und auf
die Deutschen und die schwarzen Reiter Feuerbrände, Steine und
kochendes Wasser schleuderten. Diese ihrerseits füllten den Graben
mit Faschinen. Erde und Schutt, der von dem Einsturz des Tores
heruntergestoßen war, und bereiteten sich einen Weg zum Angriff. Es
gab viel Gefallene auf beiden Seiten, ohne daß einer von beiden
zurückwich, die Leichname türmten sich vor der Mauerbresche auf,
die den katholischen Soldaten den Zutritt erschwerte und den
Protestanten die Verteidigung erleichterte.

		Der Herzog von Parma befahl darauf dem Rest des Heeres, durch
das Tor der Zitadelle anzugreifen; wütend fielen 1500 Mann von der
Vorhut darüber her, und es gelang ihnen, den Graben zu nehmen,
bevor die Belagerten auch nur einen einzigen Schuß abgegeben
konnten. Schon legten die Katholiken Leitern an. [bookmark: page175] Viele erkletterten die Mauer
und einem Rittmeister der schwarzen Reiter gelang es sogar, eine
blaue Fahne mit dem Christusbilde darauf zu befestigen, ähnlich
der, welche Pius V. dem Don Juan d'Austria während der Schlacht von
Lepanto gesandt hatte. Zu derselben Zeit wurden diejenigen, die an
den beiden Mauerbreschen kämpften, durch den Ruf ermutigt: »Sieg!
Santiago! Gewonnen ist das Burgtor!«

		Da ertönte eine entsetzliche Explosion, stärker als das Krachen
von hundert Donnerschlägen, und durch die Luft flogen Menschen,
Steine, Waffen, Leitern, Erde, menschliche Glieder, alles in wirrem
Durcheinander, und fielen schwer in die Gräben in einer Wolke von
Rauch und Staub, die das ganze so schreckliche Schauspiel in
schauerliche Dunkelheit hüllte. Die Verteidiger hatten eine Mine,
die heimlich unterhalb des Burgtores ohne eine andere Hilfe als die
der dreitausend Frauen gelegt war, gesprengt, und so jene glänzende
Vorhut vernichtet, die von den Besten des Heeres gebildet
wurde.

		Es starben dort Fabio Farnese, ein Neffe des Herzogs von Parma,
der Graf von San Georgio, der Marquis Malaspina, der Graf von
Mondeglio, ferner fünfundvierzig hervorragende [bookmark: page176] Hauptleute und mehr als
zweitausend Soldaten aller Nationen.

		Der Sieg war unmöglich geworden und Alexander Farnese befahl an
dem Tage die Belagerung aufzugeben.

		An demselben Tage besuchte Alexander die Quartiere, sprach den
Soldaten Mut zu, tröstete die Verwundeten und teilte eine Menge
Unterstützungsgelder mit jener Freigebigkeit und Freundlichkeit
aus, die er von seinem Vorfahren, Onkel und geliebten Freund Don
Juan d'Austria geerbt zu haben schien. In einem versteckten Winkel
des spanischen Lagers hatten die Soldaten das von Mirabal gerettete
Bild der heiligen Jungfrau Maria auf eine Lafette gestellt, die sie
mit einer von den Niederländern eroberten Fahne bedeckt hatten.
Alexander fragte, was das bedeute, und darauf erzählte man ihm die
Heldentat des Fähnrichs und die Szene, die sich am Abend vorher mit
Pater Juan Fernandez abgespielt hatte.

		»Reicht mir jene Lanze,« sagte der Herzog zu einem Pagen, der
hinter einem Reiter herschritt und eine Lanze aus vergoldetem Eisen
trug, die zu jener Zeit das Abzeichen der Hauptleute der spanischen
Infanterie war. Und sie selbst dem Fähnrich übergebend, sagte
er:

		»Nehmt Sie hin, Herr Alvar von Mirabal, [bookmark: page177] wer solche Heldentaten vollführt,
verdient es wohl ein Regiment zu befehligen.«

		Alexander fragte darauf nach dem Pater Juan Fernandez, aber
dieser erschien nicht. Alle hatten ihn gesehen, wie er während der
Belagerung, unterstützt von den anderen Priestern, in den
Augenblicken höchster Gefahr den Verwundeten und Sterbenden
beisprang; später sah man ihn dann noch einmal in dem großen Zelt,
das in der Mitte des Lagers für die Verwundeten aufgeschlagen war,
bei derselben Arbeit, dann aber hatte ihn niemand mehr gesehen. Nur
ein alter Soldat erzählte, daß der Jesuit ihn etwa vor einer halben
Stunde ganz eingehend ausgefragt hätte über die genaue Lage des
Tores der Zitadelle, wo so viel Verwundete ohne jegliche Hilfe
schmachteten: darauf sah er ihn, Schmerzens- und Klagerufe
ausstoßend, in das Zelt treten. – –

		»Seht ihn, seht ihn, – da ist er,« riefen plötzlich viele
Stimmen durcheinander.

		Und diejenigen, welche etwas höher standen, konnten den Pater
Don Fernandez sehen, wie er die Gräben des Lagers durchschritt und
ganz allein, ruhig, ohne Furcht, unbewaffnet und mit einem um den
Hals hängenden Kruzifix auf den Graben des Burgtores zuschritt. Die
Niederländer sahen ihn von der Mauer aus [bookmark: page178] herannahen und schossen auf ihn
mit einer kleinen Kanone. Der Jesuit aber schritt kaltblütig
weiter, ohne seine Schritte zu beschleunigen oder zu hemmen. Die
Verteidiger stießen ein Wutgeschrei aus und die Katholiken sahen
ihn mit verhaltenem Atem weiterschreiten, denn sie errieten seine
heroische Absicht. Als er an den Graben kam, krachte eine
Musketensalve und der Jesuit fiel leblos auf den Rand des Grabens,
rollte hinunter und blieb unbeweglich auf einem Leichenhaufen
liegen.

		Die Schatten der Nacht breiteten nach und nach ihre dunklen
Fittiche über jenes Feld des Unheils, und da konnte man sehen, daß
die heldenhafte Seele des Jesuiten ihren schwächlichen Körper nicht
verlassen hatte; er erhob vorsichtig den Kopf von dem Kopfkissen
von Leichen, auf das er sich gelegt hatte, und horchte aufmerksam,
ob sich im Lager der Protestanten irgend etwas rege. Allein es war
nichts zu hören, dann richtete er sich schleunigst auf und streckte
seine durch das stundenlange unbewegliche Liegen erstarrten
Glieder. Er hatte sich tot gestellt, um so den Geschossen zu
entgehen. Darauf fing er an, im Dunkeln tappend, jene erstarrten
Leichname zu befühlen und sagte mit leiser Stimme:

		»Mein Bruder, lebst du? ... Ich bin der [bookmark: page179] Pater Fernandez, und komme, um
dir die Beichte abzunehmen, damit du deine Seele errettest.«

		Oft antwortete niemand, dann wieder bewies ein Seufzen, daß noch
Leben in dem Körper sei, der qualvoll litt. Dann schritt der Jesuit
nach jener Richtung und wiederholte leise seine Frage: ein zweiter
Seufzer antwortete und dann schaffte er in der Dunkelheit die
Leichen fort, die die Verwundeten bedrückten, und brachte sein Ohr
an die Lippen des Sterbenden, hörte sein Sündenbekenntnis, erteilte
ihm Absolution und öffnete ihm die Pforten des Himmels.

		So durcheilte er jenen ganzen Graben von einem Ende bis zum
anderen und nahm zweiundvierzig Sterbenden die Beichte ab. Nachdem
er seine Aufgabe, die zugleich fürchterlich und erhaben war,
beendet hatte, kletterte er, bevor der Tag graute, mühsam an dem
Rand des Grabens empor und kehrte blutend, mit Staub bedeckt, zum
Tode erschöpft und unfähig, das Kruzifix noch länger hoch zu
halten, in das Lager zurück.

		Die Vorposten an den Gräben empfingen ihn mit Ausrufen der
Freude und Begeisterung, die auch dem Herzog von Parma zu Ohren
kamen. Dieser stieg in demselben [bookmark: page180] Augenblick zu Pferde, um die Veränderung
der Batterien zu besichtigen, welche die zweite Beschießung
unternehmen sollten. Er wandte sich um, um den Pater Juan Fernandez
persönlich zu empfangen, und sprang von seinem weißen Hengst, als
er ihn in einer Gruppe von Offizieren und Soldaten entdeckte, die
ihn jubelnd umringten. Alexander Farnese ergriff mit seiner vom
Kampfe ermüdeten – jene vom Segen ermüdete Hand und führte sie
respektvoll an seine Lippen, dann geleitete er ihn zu seinem
eigenen Pferde und sagte zu ihm:

		»Steigt auf, Pater Juan Fernandez, und begebt Euch in mein Zelt,
dort werdet Ihr alles finden, dessen Ihr bedürft.«

		Und zu dem jungen Kapitän Mirabal gewendet fügte er hinzu:
»Haltet ihm die Steigbügel, Alvar von Mirabal, und gesteht, daß es
dieses Mal eine größere Heldentat war, eine Absolution zu erteilen,
als eine Bastei zu erstürmen.« [bookmark: page181]
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		Der Hirschjäger.

		Eine der großen Lehren, welche die Heilige Schrift uns gibt, ist
diese, daß die göttliche Vorsehung sichtbar und deshalb so
wunderbar in großen wie in kleinen Begebenheiten in das menschliche
Leben eingreift. Gottes Allmacht wird dort ohne Maske und ohne
Schleier in den herrlichsten Farben geschildert. Der Mensch tritt
darin nur als gebrechliches Werkzeug in die Erscheinung, das unter
Belassung seines freien Willens mit unendlicher Weisheit gelenkt
wird, um Gottes anbetungswürdige Absichten auszuführen. Gott ist
es. den man in Schlachten triumphieren, den man Städte gründen,
Throne stürzen, Reiche vernichten sieht: die Könige sind in seiner
Hand die Geißeln seines Zornes, mit denen er andere Könige
züchtigt, die Völker Plagen, mit denen er andere Völker straft, die
Elemente Diener seiner Gerechtigkeit, die auf seinen Wink das
Weltall zerstören. Dagegen sieht man ihn ein andermal die Wiege
eines Kindes halten, das auf den Wassern schwimmt: einen Ölzweig
[bookmark: page182] in den
Schnabel einer Taube stecken, die zur Arche zurückkehrt; den Flug
einer Schwalbe lenken, die einen gerechten Mann erblinden lassen
soll, und dem Stein eines Hirtenknaben Schwung verleihen, den er
zum König seines Volkes ausersehen.

		Und in dieser Verbindung von großen Taten und kleinen Unfällen,
in ungeheuren Katastrophen und unbedeutenden Ereignissen entdeckt
der Mensch die wunderbaren Mittel, die eine unendliche Weisheit mit
allmächtiger Vorsicht verbindet und verknüpft. Man sieht die
heilige Güte, mit der Gott liebevoll das Geschick seiner Kinder
leitet, vor Augen; und im Schatten dieser unendlichen Liebe und
unter dem Schutze dieser grenzenlosen Macht schläft der Mensch
ruhig wie das Kind in der Wiege, über dessen Schlaf die liebende
Sorgfalt der Mutter und der Mut des Vaters wachen.

		Und diese Lehre ist nicht etwa eine rein theoretische
verschwundener Zeiten, sondern gilt in vollem Umfang auch für die
Jetztzeit. Mag immerhin jenes Zeitalter, in dem Propheten und
Patriarchen sich vertraulich mit Gott unterhielten und seine
Befehle durch himmlische Sendboten und wunderbare Zeichen
erhielten, vorüber sein. Die Wahrheit ist standhafter [bookmark: page183] als die Zeit;
sie ist weder dem Alter noch dem Tode unterworfen. Die Zeiten haben
sich geändert, die Menschen sind anders geworden; Gott aber bleibt
stets derselbe, und von Zeit zu Zeit gefällt es ihm, den Vorhang zu
zerreißen, der ihn verbirgt, um den Menschen durch wunderbare Taten
zu zeigen, daß dieselbe allmächtige Hand, welche die Begebenheiten
und Katastrophen der biblischen Zeiten offenkundig lenkte, dieselbe
ist, die, wenn auch verhüllt, sowohl die kleinen Ereignisse wie
auch die großen welterschütternden Katastrophen noch heute leitet.
Auf diese Weise erkennen wir. daß er dieselbe väterliche Fürsorge,
die den Israeliten in der Wüste den Unterhalt verschaffte, auch
noch heute für den Hilflosen hat, wenn er sein Vertrauen auf ihn
setzt, und daß man heute wie gestern und wie morgen im allen
Sprachen das heidnische Wort »Zufall« durch das hundertfach
gebenedeite Wort »Vorsehung« ersetzen sollte.

		Eine derartige Begebenheit werden wir unseren Lesern mit
derselben Genauigkeit erzählen, mit der sie uns von einem Missionar
der Gesellschaft Jesu berichtet wurde, der sie seinerseits selbst
aus dem Munde des hochwürdigsten Herrn Joseph Ignatius Arcige,
Erzbischofs von Michoacan, vernommen hat.

		[bookmark: page184] In
jener heißen Zone, die unter dem Namen »Tierra caliente«
Mexiko von Osten nach Westen durchzieht, liegt ein Dorf Huacana.
ungefähr einige sechzig Millien von Morelia. der Hauptstadt von
Michoacan, entfernt. Huacana hat höchsten 5000 Einwohner und ist
gleichwohl in jenem am wenigsten bevölkerten Bezirke Mexikos
zwanzig Meilen in der Runde das bedeutendste aller Dörfer und
Weiler. Eine Menge kleiner Raubtiere, die bei einer mittleren
Jahrestemperatur von 25º Celsius in erschreckender Weise sich
vermehren, andauernde Hitze, gelbes Fieber, Kropf und andere
einheimische Krankheiten halten die Menschen von diesem
großartigen, überreichen Landstrich fern, wie von einem verpesteten
Paradies, welches zu bewohnen ihnen unmöglich ist. Flora und Fauna
sind darin von übergroßem Reichtum und seltener Schönheit:
wasserreiche Flüsse durchqueren es: ganze Wälder von Palmen,
Platanen und fruchttragenden Bäumen, abwechselnd mit kostbaren
Nutzhölzern, unter denen das teure Farbholz überwiegt, bedecken es.
Hier findet man jene prachtvoll gefiederten Vögel, um die
Wissenschaft und Mode sich streiten, die eine für ihr
Studierzimmer, die andere für ihre Launen: hier lebt Wild jeglicher
Gattung, vom Hasen bis zum Leoparden: von [bookmark: page185] dem in überreichen Mengen
vorhandenen Hirsch bis zum Jaguar oder dem großen amerikanischen
Panther mit dem fleckigen Fell und seiner schreckenerregenden,
schlauen Wildheit. Und inmitten dieses Überreichtums der Natur
ruhen versteckt im Innern dieser ungastlichen Erde, als hätten
Gnomen sie hier vergraben, um der menschlichen Habsucht zu spotten,
reiche Eisen-, Kupfer- und Silberminen, die auch nicht einmal die
langen Krallen des Jonathan, des großen republikanischen
Possenreißers, haben herausholen können. Der Müßiggang, der durch
die Fruchtbarkeit des Bodens, die klimatischen Verhältnisse und die
übergroße Hitze sehr befördert und dadurch zum Teil erklärt wird,
ist das Hauptlaster der Eingeborenen, die größtenteils von alten
andalusischen und estremadurischen Ansiedlern abstammen. Sie sind
trotzdem nicht arglistig wie der größte Teil der indolenten
Dorfbewohner, deren Trägheit gewöhnlich dazu dient, um
erforderlichen Falles selbst ihren Zorn zu verbergen. Sie sind
sogar einfach, gastfrei, edelmütig und so tapfer und kampfbereit,
daß die Klauen des Jaguars ihrer Wälder nicht erschrecklicher sind,
als die spitzen Säbel oder das maurische Schwert, das sie in ihren
Kämpfen mit beispielloser Geschicklichkeit handhaben. Den Säbel
[bookmark: page186] führen diese
armen Leute wie niemand sonst und sehen darin für sich den größten
Ruhm; und wenn es in den blutigen Kämpfen, in denen sie sich die
Palme streitig machen, nur ein Arm ist, der unter der Heftigkeit
eines Hiebes fällt, so pflegen die Zuschauer mit der größten
Kaltblütigkeit zu sagen, indem sie einander dabei spöttisch
ansehen:

		»Ach! Gevatter, die Ziege hat schlecht gestoßen.«

		Gegen Ende des Jahres 1868 kam der oben erwähnte Erzbischof von
Michoacan in das Kirchspiel St. Johann von Huacana. Der
hochwürdigste Herr besuchte zum ersten Male diesen Teil seiner
Diözese, und die Begeisterung, mit der er von jenen armen Leuten
empfangen wurde, grenzte an Fanatismus. In Scharen stiegen Männer
und Frauen von den Bergen hernieder; kamen aus den Felsschluchten
zu Fuß und zu Pferde, und mit einer Freude, die viel Kindliches und
nicht selten etwas Rührendes hatte, eilten sie herbei, um den
Erzbischof zu begrüßen. Jeder brachte ihm der Gewohnheit
entsprechend ein Geschenk, das im Verhältnis zu seiner Armut einen
beträchtlichen Wert hatte.

		»Da habe ich Euer Bischöflichen Gnaden ein paar Kühe
mitgebracht,« meinte der eine. [bookmark: page187] »Und ich bringe ein Ochsengespann,« meinte
der andere.

		»Und ich ein junges Stutenfüllen,« setzte der Dritte hinzu.

		Der Erzbischof empfing alle mit väterlicher Liebe und
Bewunderung für die weitgehende Freigebigkeit, die ein
überzeugender Beweis dafür ist, daß Dankbarkeit und Nächstenliebe
sich niemals im Herzen verschließen, noch auf hohle Worte
beschränken mögen, sondern wie ein Springbrunnen rein und fruchtbar
hervorquellen und selbst vor großen Opfern nicht zurückscheuen.
Denn jene Gaben repräsentieren große Opfer, die jene armen Leute
dem Geistlichen darboten. Aus Mitleid mit soviel Armut wagte er
kaum, sie anzunehmen, aber aus Achtung vor soviel Großherzigkeit
konnte er sie auch nicht abschlagen, denn sein erleuchteter Geist
verstand sehr wohl, daß die zarteste Art und Weise, für eine
aufrichtige Ergebenheit zu danken, darin liegt, daß man dankbaren
Herzen Tür und Tor öffnet. Aber endlich beschloß er, kostbare Gaben
fernerhin nicht mehr anzunehmen, und um jene Armen durch seine
Weigerung nicht zu kränken, erbat er sich einige Früchte des
Landes. Es kamen darauf ganze Ladungen von Kokosnüssen,
Wassermelonen und Früchten aller Art an, so daß ein riesengroßes,
[bookmark: page188] eigens dazu
bestimmtes Zimmer nicht einmal genügte.

		Eines Tages befand sich der Erzbischof im Beichtstuhl, um, wie
das bei seinen Besuchen üblich war, den Erwachsenen das Sakrament
der Buße zu erteilen, da sie sogleich danach die heilige Firmung
erhalten sollten. Unter der Menge Pönitenten, die ihn umgaben,
erblickte er in den hintersten Reihen einen armen Gelähmten, der
ruhig wartete, bis die Reihe an ihn kam. Um ihm die Beschwerde des
langen Wartens abzukürzen, rief ihn der Bischof zu sich und begann
ihn seiner Gewohnheit gemäß auszufragen. Da der Klerus in dieser
Gegend außerordentlich spärlich vertreten ist, ist die Unwissenheit
des Volkes in christlichen Dingen ganz besonders groß.

		»Woher kommst du?« fragte ihn der Erzbischof.

		»Väterchen,« antwortete der Gelähmte mit jener Vorliebe für
Diminutive, die den Amerikanern eigen ist, »von einem Berg, der
mehr als fünfzig Meilen von hier liegt.«

		»Und wie bist du hierher gekommen?«

		»Auf einem Maulesel, Väterchen!«

		»Bist du verheiratet oder nicht?«

		»Ich bin Witwer, Väterchen, mit zwei noch unverheirateten
Töchtern.«

		[bookmark: page189] »Und
welches ist dein Beruf?«

		»Ich bin Jäger, Väterchen!«

		»Du ein Jäger!« rief der Bischof erstaunt aus, ohne ein Lächeln
unterdrücken zu können.

		»Jawohl, Väterchen,« antwortete der Gelähmte ganz ernst.

		»Na, was jagst du denn?«

		»Hirsche, Väterchen!«

		»Hirsche? Aber Mann, das ist ja ganz unmöglich,« antwortete der
Erzbischof, zwischen Ärger und Belustigung schwankend, denn er
wußte nicht, ob er es mit einem Dummen oder mit einem Schelm zu tun
hatte.

		Doch seine Zweifel schwanden und die größte Neugier bemächtigte
sich seiner Seele, als er sah, wie der Gelähmte die Achseln zuckte
und mit der schlichten Überzeugung dessen, der den Schlüssel zu
einem Rätsel hat, hinzufügte.

		»Ich würde es sicher nicht sein, wenn mein Gott-Vater mir nicht
dabei zu Hilfe käme.«

		Den Erzbischof überraschte diese ebenso einfache wie
tiefgläubige Antwort, und er bat den Gelähmten, ihm über seine
Lebensweise genauer zu berichten.

		»Sehen Euer Gnaden,« – antwortete der Gelähmte mit derselben
einfachen Ruhe, »wie ich schon vorher bemerkte, ich bin Witwer seit
vielen Jahren und habe keine weitere Familie [bookmark: page190] als meine beiden Töchter. – Ich
verbringe die Tage, die mir der Herr schenkt, auf folgende Weise:
Wenn ich mich des Morgens erhebe, spreche ich ein Gebet zu meinem
Gott-Vater, dann esse ich, was meine Töchter mir bereitet haben,
und dann schleppe ich mich, so gut es eben gehen will, mit meinem
Gewehr aufs Feld ... Wenige Schritte von meinem Hause entfernt hält
mein Gott-Vater schon für mich den Hirsch bereit, um den ich ihn in
meinem Gebete angefleht habe. Ich schieße ihn und dann kommen meine
Töchter und tragen ihn nach Hause, und von dem Fleisch und dem
Verkauf des Geweihs nähren wir uns schon seit vielen Jahren.«

		Der Erzbischof war im höchsten Grade erstaunt über das, was der
Gelähmte ihm mit seiner unbefangenen Einfachheit in unnachahmlichem
Dialekt erzählte, und bat ihn, das Gebet zu wiederholen, in dem er
Gott mit dem wahrhaften Vertrauen eines Kindes, das zu seinem Vater
spricht, um den Hirsch anflehte.

		»Das werde ich nicht tun, Väterchen, das werde ich nicht tun!«
entgegnete der Gelähmte lebhaft.

		»Aber weshalb nicht?«

		»Weil ich mich schäme.«

		[bookmark: page191] »Aber, mein
Sohn, sprichst du dieses Gebet denn nicht zu deinem
Gott-Vater?«

		»Ach ja, Väterchen, aber mein Gott-Vater, sehen Euer Gnaden, das
ist etwas ganz anderes.«

		»Sieh aber, wenn ich dich bitte, es mir zu sagen ... Warum tust
du mir dann nicht den Gefallen?«

		»Väterchen, ... ich will ja gern alles tun, nur das nicht, denn
ich schäme mich gar zu sehr.«

		»Aber ich bitte dich nun gerade darum. Sieh mal, ich würde es so
gern hören; du brauchst dich dessen wirklich nicht zu schämen.«

		»Aber Väterchen, dieses Gebet steht in keinem Buch, noch hat es
mich je jemand gelehrt.«

		»Wie es auch sein möge, du kannst es mir ruhig sagen.«

		»Also, Väterchen, wenn Euer Gnaden es mir nicht übel nehmen,
werde ich es sagen. Wenn ich mich auf die Knie werfe, mitten in
meinem Stübchen, sage ich zu meinem Gott-Vater: Ach Gott-Vater! Du
hast mir diese beiden Töchter gegeben, und dann hast du mir auch
diese Krankheit gegeben, durch die ich am Gehen verhindert bin. Ich
muß meine beiden Töchter ernähren, denn sie wollen dir nicht zur
Schande leben. Also, mein Vater, stelle [bookmark: page192] mir heute in die Nähe einen
Hirsch, den ich schießen kann, damit ich auf diese Weise meiner
armen Familie helfe.«

		Der Erzbischof hörte ihm verwundert zu, gleich als könne der
Kirchenfürst von dem unglücklichen Lahmen lernen; und dieser, ohne
die Verwunderung des anderen zu beachten, sagte einfach:

		»So lautet mein Gebet, Väterchen, und wenn ich es gesprochen
habe, gehe ich auf das Feld hinaus, in der festen Überzeugung, das
zu finden, um was ich Gott gebeten habe, und ich finde es stets.
Und in den zwanzig Jahren, in denen ich an dieser Krankheit leide,
wurde mir diese Hilfe niemals versagt, denn mein Gott-Vater ist
sehr gut! ... sehr gut!«

		Setzt euch dieses Wunder in Erstaunen? – Zweifelt ihr vielleicht
daran in dem Gedanken, daß ihr Gott oft um Wohltaten bittet, die er
euch nicht angedeihen läßt? Um Beistand, den er euch vorenthält?
Vielleicht kann euch dieser Lahme den Schlüssel zu dem Geheimnis
geben.

		So hört denn, was euch der Erzbischof von Michoacan zu sagen
haben wird, leise, aber ganz leise, damit ihr euch nicht zu schämen
braucht, daß dieser arme Halbwilde aus den Wäldern von Amerika zu
seinem Gott-Vater aus tiefstem Herzen gebetet hat, daß er zu ihm,
[bookmark: page193] wie St.
Paulus spricht, seine reinen, engelreinen Hände erhoben hat, die so
rein waren, daß in den zwanzig Jahren, in denen er an diese:
Krankheit gelitten, sein größtes Vergehen das war, daß er einmal
einen Hund geprügelt hat, der ihm ein Hirschgeweih zerbissen
hatte.

		Und damit wird in euren Augen das Wunder aufhören, denn es ist
kein Wunder, wenn Gott das erfüllt, was er verspricht. Das größte
Wunder wäre es, wenn er es zu erfüllen unterließe. [bookmark: page194]
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		Karfreitag.

		I.

		Als die Fastenzeit sich ihrem Ende zuneigte, hielt der Frühling
in Sevilla mit seinen unvermeidlichen Herolden: Orangenbaumblüten
und den unzähligen Fremden, die zu dieser herrlichen Zeit nach
Sevilla strömen, seinen Einzug. Die ersteren zieren die Stadt wie
der Kranz eine Braut, die letzteren überfallen es wie eine Schar
müßiger Spatzen. Jene erfüllen sie mit köstlichen Wohlgerüchen,
diese schmähen sie in ungeheuerlichen Reisebeschreibungen als ein
phantastisches Spanien, das nur in der Ignoranz oder in der
Böswilligkeit dieser Touristen existiert.

		Die Fastenzeit neigte sich, wie gesagt, ihrem Ende zu und die
zahlreichen in Sevilla lebenden frommen Brüderschaften feierten zu
Ehren ihrer Schutzheiligen jene Septenen und Novenen, deren Glanz
und Herrlichkeit ihr den Namen einer Katholikin par
excellence eingetragen haben.

		[bookmark: page195] Das
Quinario Jesu Christi hatte am 1. April seinen Anfang genommen und
sollte am Karfreitag enden. Die kleine, am Museumsplatz gelegene
Kapelle öffnete ihre Pforten, so weit sie konnte, für ihre
Getreuen, die herbeigeströmt waren, um vor dem berühmten Bild
niederzuknien, auf dem das Sterben des Erlösers so ergreifend
dargestellt war.

		Es hob sich von der Rückwand des Hintergrundes über einem Altar
von einem sternenbesäten schwarzen Samtvorhang wundervoll ab. Seine
ausgestreckten Hände boten allen Schutz: seine schon brechenden
Augen blickten dennoch voller Güte: seine bleichen Lippen hatten
schon das »consummantum est« gesprochen, das den Menschen
die Pforten des Himmels erschlicht, und schienen seinen letzten
Seufzer auszuhauchen, der wie das ganze Leben dieses Gottmenschen
eine seltsame Mischung von Schmerz und Liebe war. Zu Füßen des
Kreuzes befand sich das Bild Marias, der Mutter aller Bekümmerten,
die ihren geliebten Kindern als Vorbild dient und in ihrer ruhigen
Resignation jeden Schmerz lindert, so trostlos, daß er jeden andern
Kummer an Herbheit übertrifft, so gewaltig wie das Meer in seiner
Tiefe und Bitterkeit.

		Unterhalb des Chores brannten zwölf dicke [bookmark: page196] Altarkerzen in silbernen Leuchtern:
zu Füßen einer jeden kniete ein Anbeter des Allerheiligsten. Einer
von ihnen war ein alter Mann von sechzig Jahren; in seiner ganzen
Persönlichkeit prägte sich eine Art physischer und moralischer
Erschlaffung aus, wie sie Menschen bei großen Schmerzen befällt.
Gleichsam als würde sie von der Schwere eines Gedankens
heruntergedrückt, lehnte er seine Stirn an eine Wachskerze; seine
Augen blieben geschlossen, seine Arme hingen schlaff am Körper
herab, von seinen Lippen drangen stoßweise kurze Worte, die etwas
zu erflehen schienen mit jener konvulsivischen Energie, die der
geläuterte Glaube dem Schmerz einflößt, mit jener entsetzlichen
Qual der Seele, deren einziges Linderungsmittel auf der Erde die
Tränen sind. Und trotzdem blieben seine Augen trocken wie ein
versiegter Quell, sein Körper starr wie ein Gram, der die Seele mit
hoffnungsloser Trauer erfüllt.

		Das Quinario neigte sich seinem Ende zu und der Chor stimmte die
Litanei der Jungfrau an. Nun schien der Alte aus seiner Lethargie
zu erwachen; er heftete seine Augen auf das Bild der Maria und
faltete die Hände über der Brust. »Ora pro nobis«
wiederholte er mit der Menge. Nach und nach begannen ihm [bookmark: page197] die erlösenden
Tränen über die Wangen zu fließen und seiner Brust entrang sich ein
Schluchzen, das ihm die Qual erleichterte. Endlich intonierte der
Chor das Consolatrix afflictorum, und ein Tränenstrom
entfloß den Augen des Alten, der die Arme dem Altar
entgegenstreckte und mit so lauter Stimme, daß jeder ihn hören
mußte, ausrief: »Ora pro nobis, .... Ora pro nobis! ....

		Einzelne Personen wandten überrascht den Kopf, es rührte sich
aber niemand. Nur eine alte Dame, die hinter ihm saß, erhob sich,
als gehorchte sie einer instinktiven Regung, und setzte sich dann
wieder auf ihren kleinen Betschemel. Als das »Quinario« beendet
war, war es bereits Abend geworden, die Dame wandte sich der Türe
zu und gleich darauf schritt auch der Alte hinaus. Sie machte wie
schwankend ein paar Schritte auf ihn zu und blieb schließlich doch
noch stehen, zurückgehalten von jenem Zartgefühl, das großen Seelen
eigen ist, die, wenn sie Schmerz trösten und lindern wollen, ihn in
erster Reihe zu respektieren wissen. Anderseits deutete bei dem
Alten nichts auf jene drückende Bedürftigkeit, die durch sofortige
Hilfe gelindert werden könnte, seine Trauerkleider waren, obgleich
abgetragen, doch durchaus sauber und anständig: seine ganze Haltung
[bookmark: page198] und seine
Manieren die eines Menschen aus den mittleren Ständen.

		Die Dame schien trotz ihrer Beweglichkeit schon in
vorgeschrittenem Alter zu sein. Sie war schlank und klein, einer
jener einfachen und luftigen Spitzenschleier, für den die Launen
unserer Damen in dem Hut Ersatz gefunden haben, bedeckte ihre
weißen Haare; diese waren in einfacher Weise glatt gekämmt und
bildeten an beiden Schläfen zwei jener Puffen, die die Mode zur
Zeit der Schildpattkämme eingeführt hatte. An ihrem schwarzen und
durchaus einfachen Gewand war nichts Glänzendes, nur an ihrer
linken Hand trug sie einen kostbaren Ring, auf dem unter einer
Krone das berühmte: »No me ha degado« eingraviert war, das
Don Alfonso der Weise dem Wappen seiner treuen Stadt Sevilla als
Andenken ihrer Anhänglichkeit eingefügt hat. An dem linken Arm hing
einer jener zusammenlegbaren Betschemel, wie die Damen sie in der
Kirche zu gebrauchen pflegen, an dem rechten ein kleines Täschchen
aus schwarzem Seidenstoff, das man mit dem treffenden Namen
»Ridikül« bezeichnet.

		Der Alte wandte sich langsam der Armasstraße zu, niedergedrückt
von der Last seines Kummers. Als er sich zum Gehen wandte, blieb
die alte Dame unbeweglich, als kämpfe sie zwischen [bookmark: page199] dem Mitleid, das ihr riet, das
Wort an ihn zu richten, und dem Taktgefühl, das sie davon
zurückhielt ihn anzusprechen, aus Angst, durch eine indiskrete
Frage einen geheim verborgenen Schmerz wieder wach zu rufen.

		Am folgenden Nachmittag begegneten die beiden Alten sich
ebenfalls wieder bei dem Quinario Jesu Christi. Er stumm und
unbeweglich wie am Abend zuvor, aber vielleicht noch gedrückter,
denn sein Schmerz lastete doch vierundzwanzig Stunden länger auf
ihm!

		Es entschlüpften hin und wieder seinen Lippen abgerissene Worte,
die das Ohr der alten Dame trafen, wie Windesstöße, ohne daß sie
sie verstehen konnte – deren ganze Bitterkeit sie aber doch erriet.
Jene Schmerzensausbrüche waren zweifellos nichts anderes, als eine
angstvoll schon unendlich oft ausgesprochene Bitte: ein Flehen, das
sie, ohne es zu kennen, zu ihrem eigenen machte, und das sie mit
ihren stärksten Gebeten und ihren Tränen unterstützte. Denn die
Barmherzigkeit ist niemals ohnmächtig; sie kann immer beten mit
dem, der betet, und weinen mit dem, der Tränen vergießt.

		Beim Schluß des Quinario ging die alte Dame kurz entschlossen
hinaus und blieb an der Türe stehen. Gleich darauf erschien der
Alte, [bookmark: page200] ein
Mädchen von zwölf Jahren im einfachen Trauerkleid näherte sich
ihm:

		»Gehen wir zu Thomas, Großväterchen?« fragte sie den Alten.

		»Nein, mein Kind,« antwortete er niedergeschlagen. »Wir gehen
nach Hause ... Ich kann nicht mehr ... Komm.«

		Und indem er sich auf des Kindes Arm stützte, schlug er wie am
Vorabend den Weg nach der Armasstraße ein. Die Dame folgte ihnen
von weitem.

		Schon war die Stunde gekommen, zu der die Kirchen geschlossen,
die Theater geöffnet und die Cafés erleuchtet werden – dann spannt
das Böse sein perfides Netz aus und das Gute scheint sich seufzend
zurückzuziehen.

		Die Umgebung der Campanas und die benachbarten Straßen der
»Sierpesstraße« füllten sich mit unzähligen Gruppen jener müßigen
Menschen, die dem verschwindenden Rauch einer Zigarre nachblicken
oder sich in leeren, vielleicht sündhaften Unterhaltungen ergehen,
die kostbare Zeit dahinschwinden lassen, die die Engländer Geld
nennen und die in den Augen des Christen, der weiter blickt, ein
Geschenk göttlicher Gnade ist. Dort bemerkte man jenes Leben und
Treiben, das zu dieser Stunde in den Zentren der Residenzen
herrscht; hier tändeln [bookmark: page201] Männer und Frauen aneinander vorüber, die einen auf
der Suche nach einem unsicheren Verdienst, die anderen nach fernen
Vergnügungen, viele nach raffinierten Genüssen – wenige –
vielleicht kein einziger – auf der Suche nach Gott, der sich selbst
»Allvater« nennt. Niemand beachtete jene traurige Gruppe, die
inmitten der Menge einsam daherschritt; der Alte, das Kind
geleitend – wie die Erfahrung die Unschuld – das Kind, den Alten
stützend, wie die Jugend das müde Alter. Ebensowenig achtete jemand
auf jene alte Dame, die ihnen mühsam folgte, ohne anderen
Beweggrund als die Barmherzigkeit, ohne andere Hoffnung als die,
Tränen trocknen zu dürfen. Nur der Schutzengel zählte ihre
Schritte!

		Nach und nach verließen sie die lärmenden Straßen und kamen
durch ruhigere hindurch, bis sie endlich zu dem fast verlassenen
Feria-Stadtviertel gelangten. Hier machten sie vor einem ärmlichen
Hause halt, das am Ende der Z-Straße gelegen war, und nachdem die
beiden eingetreten waren, verriegelte der Alte von innen die Türe
der Vorhalle, die auf die Straße führte. Die alte Dame prüfte
aufmerksam die Fassade des Hauses und schrieb im Dunkeln tastend
die Nummer 69 auf eine kleine Karte. Dann ging sie denselben Weg
wieder zurück und [bookmark: page202] schritt mühsam weiter, bis sie endlich an den
Triunfo-Platz gelangte. Im Hintergrund hoben sich die turmreichen
Wälle der Festung, jenes maurischen Juwels, ab, das sich nur noch
mit der Alhambra von Granada vergleichen läßt. Die Dame wandte sich
zu dem S.-G.-Banderos-Tor und betrat die historische Stätte der
Herrscher von Kastilien.

		Die Uhr der Kathedrale kündigte gerade die elfte Stunde und die
alte gebrechliche Dame, die schon mehr als achtzig Jahre zählte,
hatte auf diese Weise ungefähr eine Meile zurückgelegt.

		II.

		Das Vorzimmer des Gouverneurs war mit einer großen Schar von
Bittstellern gefüllt, deren lächerliche Seiten oft genug von
satirischer Feder geschildert worden sind, und die so oft einen
Schmerz mit einem Witz abtun, als wollte man eine
Karnevalseinladung mit einem Totenschädel schmücken. Der
voltairianische Leichtsinn unserer Zeit schreitet lächelnd an den
Witwentypen von nicht immer problematischen Obersten vorbei; an den
Töchtern unbekannter Intendanten, die vielleicht mehr geehrt werden
als diejenigen, die die ganze Welt kennt; an pensionierten
Hauptleuten, die vielleicht nicht [bookmark: page203] Generäle wurden, weil sie nicht gegen ihren
König und gegen ihr Vaterland den rostigen Degen ziehen wollten ...
Ach! nehmt diese zweifellos lächerlichen Karnevalsmasken ab und ihr
werdet heimliche Schmerzen, schweigendes Elend, unbelohnte Tugend
und vielleicht gar unbestraftes Verbrechen finden ... Dann werdet
ihr die häßliche Bitterkeit dieser Satire begreifen, die an ein
wundes Herz die Schellen eines Harlekins hängt, dann wird das
Lachen auf euren Lippen zu Eis werden und ihr werdet lernen
schärfere Beobachter, weniger spottsüchtige Kritiker und
barmherzige Christen zu sein.

		Die Kanzleien sollten in zwei Tagen für die Dauer der Karwoche
geschlossen bleiben und alle jene Unglücklichen suchten ängstlich
die ersten zu sein, aus Furcht, ihre Anliegen könnten sonst zu
lange unberücksichtigt bleiben. Der Generalkapitän war vor zwei
Stunden angekommen, um mit dem Gouverneur zu konferieren, und hatte
damit die Ungeduld und den Ärger aller Wartenden erregt. Ein sehr
dicker, kleiner Portier in hellblauem Rock und goldenen Tressen an
Hals- und Ärmelaufschlägen stellte sie der Reihe nach auf und
erwiderte ihre Reklamation mit jener Grobheit, die ebenso nach dem
Leben gezeichnet [bookmark: page204] ist, wie es zutrifft, daß die unerträglichste aller
Tyranneien die der Subalternen ist.

		Jener Jupiter tonans ging mit komischer Grandezza auf und
ab, entsandte nach allen Seiten Strahlen wie Raketen beim
Feuerwerk, las eine Zeitung, deren Lektüre er nur unterbrach, um
einem neuen Ankömmling eine barsche Antwort zu geben oder eine
bissige Bemerkung zu machen gegen einen, der des langen Wartens
müde, das Wort an ihn richtete.

		Zwei Stunden waren seit der Ankunft des Generalkapitän
verflossen, als die alte Dame, die unsere Leser von dem Quinario
Jesu Christi her kennen, im Vorzimmer erschien.

		»Der Herr Gouverneur?« fragte sie den Diener.

		»Ist beschäftigt,« antwortete dieser, ohne die Augen von seiner
Zeitung zu erheben.

		»Bringen Sie ihm diese Karte,« sagte die Dame.

		»Beschäftigt mit dem Herrn Generalkapitän,« gab der Diener
zurück, die Silben auseinander ziehend.

		»Das tut nichts,« bestand die alte Dame. »Bringen Sie ihm diese
Karte.«

		»Was, das tut nichts?« schrie der Diener, [bookmark: page205] sich auf den Hacken drehend,
erstaunt über diese Kühnheit.

		Und nachdem er die alte Dame, die derartige Ansprüche machte,
von unten herauf angesehen hatte, fuhr er wütend fort:

		»Reden Sie sich ein, daß der Herr Gouverneur Ihretwegen
herauskommen und Sie am Arm in sein Bureauzimmer führen wird? Sie
sagen, das tut nichts? ... Das ist wirklich noch schöner! ...
Setzen Sie sich in jene Ecke, da können Sie noch eine gute Weile
warten!«

		Über die Züge der alten Dame, die weit davon entfernt war,
gekränkt zu sein, huschte ein amüsiertes Lächeln. Zweifellos fand
sie Gefallen am Studium einzelner Typen und jener grobe Tyrann
machte ihr Spaß.

		»Bringen sie ihm diese Karte,« wiederholte sie trotzdem mit
Nachdruck.

		»Sind Sie denn taub oder spreche ich Griechisch.«

		»Bringen Sie ihm sofort diese Karte oder ...« Und dabei senkte
die gnädige Frau die Stimme so sehr, daß nur der Diener hören
konnte, was sie sagte. Eine danebenstehende Frau behauptete gehört
zu haben, daß sie ihn mit Gefängnis bedroht, eine andere, daß sie
ihm ein Trinkgeld gegeben habe. Sicher ist jedenfalls, daß der
Livree tragende Jupiter [bookmark: page206] von seinem Olymp herunterstieg, die Karte ergriff,
und ohne ein Wort zu sagen, das Bureau des Gouverneurs betrat.

		Die Überraschung der Anwesenden stieg aufs äußerste, als sie
sahen, daß er in Person das Vorzimmer betrat, gefolgt von dem
General.

		»Aber meine gnädige Frau,« rief er, sich an die alte Dame
wendend, aus, warum haben Sie mich das nicht wissen lassen? Ich
wäre dann zu Ihnen gekommen, um mich Ihnen ganz zur Verfügung zu
stellen! ...«

		Die alte Dame streckte dem Gouverneur lächelnd die Rechte
entgegen und die andere Hand dem Generalkapitän, dann verschwanden
die drei hinter dem schweren Vorhang, der die Tür bedeckte.

		Die Umstehenden blickten sich mit offenem Munde an und erwogen
lebhaft die verschiedensten Mutmaßungen. Wer war jene Dame? fragten
sich alle.

		Einige behaupteten, sie wäre ein Kobold; die meisten waren der
Ansicht, daß es die Königin Christine wäre, die nach Sevilla
gekommen, um die Brüderschaften der Karwoche zu sehen. Diese
Version war die annehmbarste und die Hoffnung, daß die beleidigte
Königin den groben Diener rettungslos inmitten von [bookmark: page207] San Francisco hängen lassen
würde, schwellte jede Brust.

		»Er muß wie eine zum Trocknen aufgehängte Melone aussehen,«
meinte eine Alte bissig. Eine andere fügte jedoch sehr vorsichtig
hinzu: »Da muß man aber ein Schiffstau nehmen, ein Strick
reißt.«

		Inzwischen ließ der wegen Majestätsbeleidigung an der Witwe
Ferdinands VII. an den Galgen gewünschte Diener sich an einem
Fenster des Marstalls blicken und rief:

		»Den Wagen des Herrn Gouverneurs!«

		Allem Anschein nach mußte die Angelegenheit der Königin
Christine rasch erledigt sein, denn zehn Minuten nach ihrem
Eintritt trat sie in Begleitung der beiden Herren wieder aus dem
Zimmer heraus.

		»Morgen ganz früh,« sagte der Gouverneur, »sollen Sie über alle
möglichen Einzelheiten unterrichtet sein ... Ich werde persönlich
bei Ihnen vorsprechen.«

		»Ich danke Ihnen,« entgegnete die alte Dame verbindlichst. »Und
erwarte Sie bestimmt.«

		Es wurde dem Gouverneur darauf gemeldet, daß der Wagen bereit
stände. Die alte Dame weigerte sich energisch ihn anzunehmen.

		»Gestatten Sie mir wenigstens,« sagte der [bookmark: page208] Generalkapitän, »daß ich die
gnädige Frau begleite?«

		»Das ist so viel Ehre für mich, daß ich sie gerne annehme,«
entgegnete die alte Dame. Und indem sie sich auf den Arm lehnte,
den der Generalkapitän ihr bot, schritt sie langsam jene herrliche
Treppe des alten Klosters San Pablo hinunter, in dem jetzt die
Bureauräume der Regierung untergebracht sind.

		III.

		»Was für Nachrichten bringen Sie mir?« fragte die alte Dame den
Gouverneur, indem sie sich lebhaft in ihrem mit grünem Seidenrips
bezogenen Lehnstuhl aufrichtete.

		»Viel an Quantität, aber Schlechtes an Qualität,« antwortete
dieser, indem er sich niedersetzte.

		Die alte Dame schob ein Lesepult, auf dem ein deutsches Buch
lag, beiseite, ließ in ein Arbeitskörbchen ein angefangenes
Strümpfchen fallen, an dem sie während des Lesens gearbeitet hatte,
und nahm ihre Brille ab; dann faltete sie die Hände, wie um besser
hören zu können, und sagte mit großem Interesse:

		»Lassen Sie hören! Lassen Sie hören!«

		»Seit gestern,« hub der Gouverneur an, »habe ich den ganzen
polizeilichen Apparat in [bookmark: page209] Bewegung gehalten und das Resultat meiner
Bemühungen ist folgendes:

		Darauf zog er ein mit Notizen beschriebenes Blatt hervor und
fing an zu lesen:

		»Der Bewohner des Hauses Nr. 69 Z-Straße heißt Esteban
Rodriguez, ist 62 Jahre alt und lebt im größten Elend. Seine
Familie besteht aus der Frau, die seit sieben Jahren gelähmt ist;
einer idiotischen Tochter und sechs Enkeln, Kinder einer anderen,
vor drei Monaten verstorbenen Tochter, von denen das älteste zwölf
und das jüngste vier Jahre alt ist. Über den Aufenthalt des Vaters
dieser Kinder ist nichts bekannt. Esteban Rodriguez war
dreiundzwanzig Jahre lang Magistratsbeamter, eine Stellung, die er
vor drei Jahren durch den Sturz des Ministeriums verlor, und wurde
auf Wartegeld gesetzt. Seit der Zeit ist er nach und nach in immer
größeres Elend geraten, er schuldet dem Hauswirt 3625 Reales und
dieser hat gedroht, ihm die Möbel abzupfänden und ihn aus dem Hause
zu werfen, wenn er bis zum fünften dieses Monats 3 Uhr nachmittags
die Schuld nicht getilgt hat.«

		»Morgen ist der fünfte.« rief die alte Dame entsetzt. »Mein Gott
... Morgen ... Am Karfreitag! ...«

		»Esteban sieht keine Möglichkeit, seine Schulden [bookmark: page210] zu bezahlen,« fuhr der
Gouverneur zu lesen fort, »und man weiß, daß der Hauswirt schon
Schritte zur Beschlagnahme getan hat. Herr Esteban ist eine
durchaus ehrenvolle und vertrauenswürdige Persönlichkeit.«

		Der Gouverneur legte das Blatt auf den Tisch und die alte Dame
rief sehr niedergeschlagen aus:

		»Jetzt begreife ich alles, wohl hat er Grund zu einer schweren
Betrübnis!« ...

		Die alte Dame war noch kaum allein, als sie die polizeilichen
Notizen noch einmal durchlas; dann verharrte sie lange Zeit
schweigend.

		»Unmöglich,« murmelte sie endlich, als gäbe sie sich eine
Antwort auf ihre eigenen Gedanken »Unmöglich, daß Gott solche
Bitten nicht erhören ... unmöglich, daß die heilige Jungfrau an
ihrem Schmerzenstage einen so großen Schmerz nicht lindern sollte
... O wäre ich doch reich! ... könnte ich es doch in ihrem Namen
tun!« ...

		Und wieder verharrte sie schweigend; Tränen entquollen ihren
blauen Augen und rollten ihr langsam über die Wangen.

		»Um drei Uhr nachmittags! Mein Gott!« murmelte sie und erhob die
Augen zu einem Kruzifix, das über ihrem Betpult angebracht war. »Um
drei Uhr nachmittags, zu der Zeit, [bookmark: page211] da du, mein Heiland, dein Leben
ausgehaucht, werden diese armen Unglücklichen auf die Straße
gesetzt, ohne Schutz, ohne Hilfe! ... Sechs Kinder! Heilige
Jungfrau, sechs Kinder, sechs Engel Gottes, deine Engel! ..
Vaterlos, mutterlos, ohne andern Schutz als dieser Alte, der einem
Grabesschatten gleicht ... Arme Kinder! .. Schmerzensreiche Mutter
der Hilfsbedürftigen, hilf du ihnen, oder gib, daß ich ihnen in
deinem Namen helfen kann!«

		Die alte Dame verbarg ihr Gesicht in den Händen und schluchzte.
Dann trat sie an den Schreibtisch und schrieb einen Brief, den sie
an Seine Exzellenz Marquis X. X., den Oberbürgermeister
von Sevilla, richtete. Unten auf den Umschlag des Briefes setzte
sie die Worte: »Äußerst dringend.«

		Drei Stunden darauf erhielt sie ein amtliches Schreiben vom
Bürgermeister; die alte Dame erbrach eiligst den Umschlag und ein
freudiger Ausruf entschlüpfte ihren Lippen. Sie fand bereits eine
unterzeichnete Berufung in ein Amt und einen sehr herzlichen Brief
des Bürgermeisters, der sie ihr übermittelte. Der Name war offen
gelassen. Die alte Dame schrieb in die freigelassene Stelle: »für
Esteban Rodriguez.«

		[bookmark: page212] Darauf
öffnete sie ein Fach ihres Schreibtisches, das mehrere Geldmünzen
und einige Scheine enthielt. Die alte Dame fing an zu zählen; es
waren sechs Scheine zu je tausend Reales.

		»Bis Juni nehme ich nichts mehr ein,« – murmelte sie. – »Aber
was tut das? – Mich wird man nicht pfänden.«

		Darauf ergriff sie die sechs Banknoten und die Berufung der
Kanzlei, steckte alles zusammen in ein Kuvert ohne Unterschrift
oder Zeichen und schrieb darauf: »Die schmerzensreiche Jungfrau
ihrem Getreuen« und darunter den Namen des armen, stellungslosen
Beamten.

		IV.

		Der Karfreitag war, wie schon erwähnt, der letzte Tag des
Quinario und die alte Dame kam früher als gewöhnlich in die
Christuskapelle; der Platz des Alten war leer.

		»Er wird sicher noch kommen,« meinte die alte Dame. »Es ist noch
früh.«

		Aber die Zeit verging unmerklich, das Quinario hatte bereits
begonnen und noch immer war der arme Unglückliche noch nicht
gekommen.

		[bookmark: page213] »Was mag
geschehen sein?« fragte sich die alte Dame. »Sein Unglück ist
gelindert, seine Zukunft gesichert ... Sollte er einer jener vielen
sein, die im Kummer zu Gott flehen und in der Freude keinen Dank
für ihn haben?«

		Herannahende Schritte und jenes Flüstern, das in der Kirche
hörbar wird, sobald etwas Ungewöhnliches sich ereignet, erregte
ihre Aufmerksamkeit. Die Neugierde veranlaßte sie zwar sich
umzuwenden: aber die Scheu, die ihr die Heiligkeit des Ortes
auferlegte, hielt sie zurück.

		Endlich erblickte sie zwei Männer, die an ihr vorüberkamen, und
in einem Armstuhl eine gelähmte Frau trugen; ihnen folgten sechs
ganz kleine, in Trauer gehüllte Kinder. Die beiden Männer setzten
den Stuhl der Gelähmten dicht am Chor nieder; einer von ihnen, der
ein Dienstmann zu sein schien, entfernte sich wieder aus der
Kirche; der andere, der Alte, kniete an seiner gewohnten Stelle zu
Füßen der Weihkerze nieder. Er schien sich verjüngt zu haben,
obgleich aus seinen Augen Tränen flossen, Tränen der Freude und
Dankbarkeit! Denn auch sie haben ihre Tränen!

		[bookmark: page214] Die
Kinder waren rings um die Gelähmte niedergekniet; durch einen
glücklichen Zufall kniete das älteste Mädchen neben der alten Dame,
die sie aufmerksam beobachtete.

		»Ist diese Dame deine Mutter?« fragte sie das Kind.

		»Nein, es ist das Großmütterchen.«

		»Ist sie krank?«

		»Sie ist gelähmt, aber heute hat die heilige Jungfrau das Wunder
an uns getan, und daher wollte sie, daß wir alle ihr danken.«

		Die alte Dame fragte nicht mehr, sie zog so tief wie möglich den
Schleier herunter und genoß schweigend und allein jenes schöne
Bewußtsein, das die Engel heilig nennen; jenen göttlichen Trieb,
den Gott den Mächtigen verliehen hat, um sie zur Nächstenliebe zu
treiben, und den so viele, ach so viele niemals in ihrem Leben
gekostet haben; die Freude, andere glücklich zu machen!

		Und trotzdem war diese alte Dame nicht reich; sie verteilte
fürstliche Almosen und verdankte nur der Güte eines ihrer mächtigen
Freunde ihre Wohnung in der Alcansar. Diese Dame, die einst reich
gewesen war, lebte jetzt von dem Ertrag ihres gottbegnadeten
Talentes. Sie hatte sich selbst gezeichnet, als sie in [bookmark: page215] ein wertvolles Buch
die Worte schrieb: »Wissen ist etwas, Genie ist mehr; aber Gutes
tun ist mehr als beides und die einzige Überlegenheit, die keine
Neider schafft.«

		Jene alte Dame war die Marquise de Arco Hermoso, Cecilia Böhl
von Faber, die in der gebildeten Welt unter dem Schriftstellernamen
Fernau Caballero bekannt ist. [bookmark: page216]
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		Die Gottesstreiter.

		Eine geschichtliche Episode.

		Seiner Exzellenz Herrn Xavier Lopez de
Carritoza y de Giles,

Marquis von Cassapavon.

		I.

		Geliebter Xavier! Diese Zeilen enthalten einen Bruchteil des
Ruhmes Deiner Vorfahren, den ich dem Staub der Jahrhunderte
entrissen habe. Vor fünfzehn Jahren hast Du mir geholfen, sie in
dem Winkel eines Archivs zu entdecken: und deshalb stelle ich
Deinen Namen an die Spitze dieser Veröffentlichung, als Beweis
unserer alten Freundschaft, die ewig währen wird, und als
Erinnerung an unsere erste Jugend, die nie mehr wiederkehrt.

		Orduna, 7. Febr. 1886. Luis Coloma

M. d. G. J. I.

		Zu jenen Zeiten der großen Tugenden und der großen Laster, in
denen man von gemeinen und verächtlichen Leidenschaften so sehr
selten [bookmark: page217]
hörte, in denen der »weise König« das Maurentum einzwängte und
ihrer Klagen nicht achtete, erscheint in der Geschichte das
christliche und ritterliche Jerez als furchtbarer Hüter der Grenze,
von Mauern umgeben, mit blutigen Lorbeeren gekrönt, ein Kreuz
aufrichtend und es mit einem Banner schützend, auf das die
Jahrhunderte und das Blut einen Heldengesang geschrieben haben.

		Die Zeit bedeckte jene Ruhmestaten mit ihrem majestätischen
Staube, und Vergessenheit und Gleichgültigkeit begruben sie, ohne
daß eine Grabschrift sie verewigt, oder ein Dichter sie besungen
oder ein Geschichtsschreiber unseren Nachkommen überliefert hätte:
daß Jerez weniger reich und mächtig – als heldenmütig, treu und
edel gewesen sei.

		Die Zeit rechnete auf die Hilfe der Menschen, um der
christlichen Aufrührerin ihren Gürtel aus Zinnen zu entreißen, und
die Heldin neigte ohnmächtig das Haupt, vertauschte die Lanze mit
dem Spinnrocken, ersetzte den Lorbeer ihrer Söhne durch
Weinlaubkronen und sah, vor Scham errötend, daß die Motten ihr
Banner zernagten und Goldsäcke ihr treuloses Wappen bedeckten.

		Die Menschen von heute vergaßen die Helden anderer Zeiten und
jener undankbare [bookmark: page218] Landstrich, der dem Reisenden überall
Weinschenken weist, vermag ihm weder das Grab Diego Herreras noch
die Statue Garzi – Gomez Zarrillos zu zeigen.

		Mit wie viel mehr Recht als Scipio Rom gegenüber konnten dieser
vergeßlichen Mutter ihre ehemaligen Söhne zurufen:

		»Undankbares Vaterland, du sollst meine Gebeine nicht
besitzen!«

		II.

		Einstmals stieß dicht an die Tür des »Marmorlejo«, der später
der »Königliche« genannt wurde, eine kleine Kapelle, die sich an
die Mauern anlehnte wie der Glaube an das Vertrauen. Darinnen wurde
ein Bild der gnadenreichen Jungfrau verehrt, und es war der Brauch
der alten Ritter, wenn sie zur Schlacht auszogen, sie um ihren
Schutz im Streit und ihren Beistand zum Sieg zu bitten; deshalb
hieß sie die Kapelle der »Demütig Bittenden«. Denn jene Männer, die
so hochmütig über die Erde dahinschritten, blickten hier demütig
zum Himmel auf.

		Die historische Kapelle stand am 11. Juli 1325 geöffnet; in
ihrer Umgebung wimmelte es von eisenstarrenden Männern und hier und
dort drohend aufgerichteten Haufen von Lanzen [bookmark: page219] und Picken; überall wehten
Flaggen und Banner jeglichen Aussehens um eine Standarte aus
kostbarem, rotem Gewebe, deren weite Falten schlaff längs des
Schaftes herunterhingen, als könne der Wind das Gewicht von so viel
Ruhm nicht tragen.

		Es war dies das Banner von Jerez, ehe Jerez den Mauren in der
Schlacht von Satado im harten Kampfe ein anderes Banner entriß.

		Trübe und dunkel brach für die Jerezer die Nacht jenes Tages
herein. Augen, die von der Furcht getrübt sind, schauen niemals
Sterne; und kaum je hatte sich ihrer größere Furcht bemächtigt, als
nach dem Empfange eines mit eigenem Lebensblut geschriebenen
Briefes ihres Ritters, worin er den König Sancho um Hilfe anfleht
gegen den Emir al Moumenin von Marokko, der sie belagerte. »Da ihr
kastilische Löwen seid, verteidigt euch als solche, bis ich Leute
zusammenbringe, um euch zu helfen,« antwortete der Tapfere auf jene
blutige Botschaft. Die Leute von Jerez wurden durch das Versprechen
ihres Königs mit solchem Mut erfüllt und kämpften so tapfer, daß es
keinem Mauren gelang, den Festungswall zu überschreiten.

		Aber dazumal war die Gefahr eine andere; [bookmark: page220] streitbare Krieger waren nur
wenige, die Lebensmittel knapp und kein Versprechen des Königs, das
die Hoffnung anfachte oder die Hilfe von Männern, die der Mut
aufrechterhielt. Die Mauren diesseits und jenseits des Meeres
hatten den Guadalete in einer Anzahl von 70 000 überschritten,
ihre Zeltlager von Martelilla bis zum Fluß aufgeschlagen und ihre
Trupps dicht an die Tore von Jerez der Edlen gebracht. In dieser
Bedrängnis berief der Burgvogt Simon de los Cameros die Großen des
Landes, die Edelleute und die Angesehensten des Volkes, die von dem
Wunsche nach Rache beseelt waren. Mutig und tollkühn, wollten sie,
wenn sie schon nicht siegen konnten, doch als Helden sterben.

		Ein hoher Ritter, Cosme Damian Davila, mutig im Kampf und
tüchtig in maßvollen Reden, sprach also zu ihnen: »Wahr ist es, daß
unsere Kräfte zu schwach sind, um die Feinde, die wir da vor uns
sehen, zu besiegen; aber wie oft schon haben die christlichen
Waffen durch Gottes Schutz auch in geringer Anzahl über unzählige
Feinde gesiegt, und deshalb ist es meine Meinung, daß wir den
Schutz der allerheiligsten, gnadenreichen Jungfrau anflehen, zum
Kampf ausziehen und uns dabei der wilden Füllen bedienen sollen,
die die Nachbarn [bookmark: page221] besitzen. Wir werden sie an Stricken aufs Feld
hinausziehen, und wenn wir dem Feind nahe sind, ihnen Dornen und
Gestrüpp an die Schwänze binden; und wir werden sie alle zu
gleicher Zeit anfeuern, denn mit diesem Hilfsmittel richten wir
Verwirrung an unter den Mauren, deren Scharen zum Teil in Unordnung
geraten werden und so können wir uns auf sie stürzen und den Sieg
davontragen.«

		Davilas vernünftiger Vorschlag fachte neue Hoffnung in den
Herzen der Beteiligten an, denn stets läßt der Wunsch Raum für die
Hoffnung; und derartig entflammte der Eifer der Spanier, daß Edle
und Unedle zu den Waffen griffen und sogar das Volk von Caldo
franco sein Handwerkszeug mit der Lanze vertauschte.

		Schon gewährte der Schatten der Nacht den Kastilianern neue
Hilfe, als Simon de los Cameros an die Pforte des Marmorlejo
klopfte, gefolgt von vier Burgvögten, den Rittern des hohen Adels
und den übrigen Edlen von Jerez.

		Bei ihrer Ankunft hörte das Murmeln auf, und auf das
Waffengeklirr folgte das tiefe Schweigen, das dem Donner vorangeht,
wenn die Wolken Funken sprühen. Die Reiter stiegen von den Pferden
und die Stolzesten küßten darauf den Staub; die Schwerter neigten
sich, [bookmark: page222] die
Lanzen glitten zur Erde und jener tapfere Adel, dessen christliche
Ergebenheit größer ist als sein ritterlicher Stolz, beugte das
eisengepanzerte Knie vor dem Altar, den das Bild der
Schutzheiligen, von zwei silbernen Lampen erleuchtet, schmückte:
dem Altar, der errichtet war, um Helden von dazumal zu demütigen,
und der abgerissen wurde, um Zwerge von heute zu erhöhen.

		Und welche Wahrheit liegt in dem Versprechen Christi! ... die
Demut der einen erfüllt sie mit Ruhm und der Hochmut der andern
bedeckt sie mit Schande ...

		Hier beugte Diego Pavon, der Jüngling, dessen Vorfahren Könige
herausforderten, das Knie; hier flehte jener Herrera die Hilfe des
Himmels an, der später mit einem Lanzenstich in seinem eigenen
Lager den Infanten Abdol-l-melic, den Einäugigen, niederstreckte,
und auch Fernau-Nuñez-Davila beugte im Staub seinen Schild, der mit
so viel Plättchen geschmückt war, als er den Mauren Halbmonde
abgenommen hatte.

		Hier demütigte jener Alfonso Fernandez von Valdespino, der in
der Schlacht am Salado die ruhmreich vergoldete Schärpe gewann,
seinen Stolz; hier betete kniend Garci-Perez von Burgos, der sich
Rendon und Tarifa [bookmark: page223] nennt: und jener tapfere alte Gutierre Ruiz von
Orbanlja weinte wie ein Kind, und waffenlos zog er in den Kampf,
weil die Jahre ihm die Last der Waffen zu tragen nicht mehr
erlaubten.

		Hier betete Diego Zurita, hier neigte der Sohn des Perez Ponze
des Leon seinen Stolz, der alle Mateo wurde weich, und da Lorenzo
Villavicencio nicht hier war, sah die Jungfrau nicht wie sonst den
besten Lanzenschwinger im Streite zu ihren Füßen.

		Die Stunden flohen eilends dahin, aber das Gebet hatte die
Hoffnung gefestigt, den Kampfeseifer vergrößert, und die Spanier
erhoben sich endlich als noch gefestigtere Christen und noch
stolzere Ritter.

		Alsdann nahm Simon von Camaros aus den Händen des Oberfähnrichs
jenes sarazenische Banner, welches das Blut von Vortun de Torres
als Stempel trug, und nachdem er es dreimal in den Staub geneigt,
rief er mit Löwenstimme:

		»Heilige Jungfrau, hilf uns!« – – –

		»Heilige Jungfrau hilf uns!« So widerhallte es von der tapferen
kleinen Schar.

		Und als sie aus der Tür des Marmorlejo heraustraten und die
Nacht sie umgab und die Gefahr sie bedrohte, da traf ihr Ohr
gleichwie [bookmark: page224] eine
Verheißung der Jungfrau das Echo der Stimme von Edelfrauen und
Bürgerfrauen, die mit jenem Glauben, der nicht klagt, sondern
hofft, zu ihrer Schützerin flehten:

		»Heilige Jungfrau, hilf ihnen!«

		III.

		Schweigend schlugen die Jerezer den Weg nach Vejir ein, um
darauf nach Medina zu gehen und den Mauren in den Rücken zu fallen.
Vorn marschierte der Burgvogt, dessen Traber als Schabracke ein
großes Tigerfell trug, das er einem maurischen Scheich geraubt
hatte, es folgte ihm die Reiterei, die die Schar der wilden Füllen
führte, welche auf Davilas Rat an der Schlacht teilnehmen sollten,
in zwei Flügeln.

		Die Mauren waren in ihrem Lager dort neben dem Lager von Medina,
auf ihren Mut vertrauend oder die Feinde mißachtend, die bereits im
Bereich ihrer Assagaie waren.

		Die Klugheit verlangte, daß der Mut der Unsern sich in Schranken
hielt, und sie vermochten sich nur ruhig zu halten bis zum Anbruch
der Morgendämmerung, da sie sich breitmachten und den Füllen, wenn
auch kein Brombeergesträuch und Dornengestrüpp, so doch Tierhäute
[bookmark: page225] anbanden, die
sie aus Vorsicht mitgenommen hatten.

		Die Stadt wurde inzwischen von einigen bewaffneten Männern
bewacht, die unter dem Oberbefehl einer edlen und klugen Dame
standen, die das Amt eines Burgvogtes versah. Zu ihr flüchteten
sich die Frauen und Kinder, welche die kluge Frau in die Häuser
sperrte aus Furcht, ihr Klagen und Weinen könnte dem Feind beim
Herannahen ihre große Schutzlosigkeit verraten.

		Stets auf der Hut, die Stadt vor irgend einem Überfall zu
schützen, der sie in große Gefahr bringen konnte, hatte die edle
Frau sich auf die kleine Burg zurückgezogen, die wie die übrigen
Pforten geschützt und verteidigt wurde von dem Tore de Las Anzes,
das heute das Sevillator heißt. Ihre Ruhe währte nicht lange: drei
Stunden waren seit dem Auszug vergangen, als die Bewaffneten, die,
obwohl sie sich immer mehr dem Kampfplatz näherten, doch nicht die
Mauerbrüstung verließen. Man hörte das Herannahen einer großen Zahl
von Kriegsleuten, die gegen die Brustwehr der Verstärkung
aufrückten.

		Man beschwichtigte die Burgvogtin, welche vergebens solange den
Vorfall zu verheimlichen suchte, bis sie Gewißheit hatte: denn
schlechte [bookmark: page226]
Nachrichten eilen schneller wie der Wind. Jene Schar warf sich im
höchsten Schrecken zum Boden und bat weinend, dem Feinde freiwillig
das zu übergeben, was er sich mit Gewalt nehmen würde.

		Aber die heldenmütige Frau sprach ihnen tröstend zu und
beruhigte sie. Sie flößte allen ihren eisernen Mut ein; die Gefahr,
die Furcht vor dem Tode und die Zaghaftigkeit schwanden dahin und
der Ruf des Vaterlandes, stärker und gewaltiger als das rauhe
Klirren der stolzen Türkensäbel, breitete für einen Augenblick den
großen Schatten von Numancia und Sagunt über Jerez.

		Danach bestieg jene mutige Frau den Mauerkranz der Burg mit
zweien ihrer Diener, die ihr leuchteten: die Nacht war dunkel und
dichtes schwarzes Gewölk verschleierte von Zeit zu Zeit das erste
abnehmende Mondviertel. In seinem Glanz erblickte man längs der
Mauerverstärkung eine dichte Gruppe von Kriegsleuten. deren
blitzende Waffen funkelten und drohend klirrten, gleichwie das
Gewitter sich durch einen Blitz bemerkbar macht und sich durch
einen vorangehenden Donner verkündet.

		Aber ohne Furcht im Herzen und ohne Zittern in der Stimme rief
die vornehme Jerezerin, ohne sich hinter den Zinnen zu
verbergen:

		[bookmark: page227] »Heda! Ihr
guten Leute!«

		»Cordova für Jerez!« erklang die Stimme eines Ritters am Fuße
der Mauer.

		Und zu gleicher Zeit flatterte ein Banner im Winde, das ein
Ritter entfaltete, indem er sich in den Steigbügeln hob.

		Es waren die Männer aus Cordova, die ungerufen ihren Brüdern in
Gott für Vaterland und König zu Hilfe kamen.

		IV.

		Der Schrecken wandelte sich in Jubel und die Todesfurcht in
Siegesgewißheit. Die Tore öffneten sich unter Jauchzen und die
Burgvogtin stieg in eigener Person hernieder, um jene Retter zu
begrüßen, die die Schutzpatronen ihrer Stadt sandte.

		Der Ritter Cordoba, der sie befehligte, stieg vom Pferde, um der
Burgvogtin seine Ehrerbietung zu beweisen: denn die alte
Ritterlichkeit wahrte der Witwenhaube der alten Dame genau
denselben Respekt wie den Frauenröcken der jüngeren.

		Aber kaum hörten die tapferen Cordovaner von dem Schlachtplan,
so wiesen sie das Anerbieten, auszuruhen, zurück und erbaten sich
einen Führer, der ihnen den Weg weise, denn der Krieg dulde keinen
Aufschub: sie durchschreiten [bookmark: page228] das Flüßchen im Trabe des Fußvolks und machen halt
auf einem Hügel, von wo aus sie den Feind ausspähen und darauf
warten, daß die Unsrigen, die sich drüben am der Seite befanden,
ein Zeichen zum Kampfe geben.

		Plötzlich unterbrach ein drohender Trompetenstoß das
verräterische Schweigen und die Spanier stürzen sich mit solcher
Wucht und Heftigkeit auf die Mauren, daß der Staub drei
Viertelstunden lang die Schatten der Nacht verlängerte. Es flohen
die wilden Fohlen, die Felle nach sich ziehend, von denen sie
gepeitscht und erschreckt wurden: ihr Entsetzen wuchs mit dem
rasenden Lauf und verbreitete eine solche Furcht unter den
maurischen Pferden, daß diese das ganze Lager in Unruhe
versetzten.

		»Santiago!« schrien die Unsern und der Maure war – zu spät aus
seiner Bestürzung erwachend – nicht imstande, seinen alten
Kriegsruf auszustoßen.

		Bei dem Kampf gewannen die Christen ein derartiges Übergewicht,
daß schon sieben Sarazenen ins Gras bissen, bevor Danila die Lanze
aus dem Schaft zog. Weiterhin zeigte Herrera seine Tüchtigkeit:
bahnte sich gewaltsam einen Weg, und für einen Beinharnisch [bookmark: page229] den man ihm entriß,
entriß er den Mauren drei Banner und tausend Seelen.

		Erschreckt flohen die Mauren planlos in der Richtung nach Jerez
und fielen in die Cardoveser Lanzen, von denen sie mit solcher
Wucht empfangen wurden, als ob die Sache, für die sie kämpften,
nicht eine fremde, sondern ihre eigene war. Dann schlugen sie sich
bis Margarigut dem Alten durch, dorthin folgten ihnen Cordoveser
und Jerezer, die sich noch nicht kannten, die aber mit gleicher Wut
auf sie einhieben.

		Hier fiel Juan Gaitan, der Sohn, dem noch kaum der Flaum auf der
Oberlippe sproß, mit durchbohrter Brust: der Staub der Schlacht
wurde das Leichentuch des Ritters, und es fehlte auch nicht an
einem, der seiner Mutter die zerbrochene Lanze des Jünglings
aufbewahrte: und von seiner Herzensdame einige grüne Schleifen, die
das Blut rot gefärbt.

		Die Wut stieg, je näher der Sieg kam und es floß so viel Blut an
jenem Ort, daß es für immer seinen alten Namen fortwischte und ihm
die schreckliche Bezeichnung »Matanza« (Blutbad) aufprägte. Aber
arglistig, wie die Mauren sind, flohen sie und versteckten sich in
einem ausgetrockneten Bach: aber hier erreichten sie die
wutentbrannten christlichen Scharen, und [bookmark: page230] hier floß genug Blut, um dem
ausgetrockneten Flußbett neue Strömung zu geben, und jene von
maurischem Blut getränkte Erde erhielt den Namen »Matanzuela«
(kleines Blutbad).

		Die Nacht eilte erschreckt davon, um bei den anderen Völkern die
Kunde von den Waffentaten der Sieger zu verbreiten: als der Tag
anbrach, fand er das Banner Ismaels zerrissen, das Kreuz erhoben,
und das Lager mit Leichen übersät. welche die größte Lanze, die es
auf dem Felde gab, deckten: die des tapferen Lopez de Mendonza, der
in seiner Waffenrüstung den Ruhm des Ave Maria erhielt.

		Und als dort später Cordoveser und Jerezer sich die Treue ewiger
Brüderschaft geschworen hatten, legten sie zu Füßen der Jungfrau
der Gnade, die von jetzt an die der Hilfe hieß, ein Bündel
maurischer Fahnen nieder, bedeckt mit christlichem und
sarazenischem Blut, und die Fama schreibt in ihr Buch: die Schlacht
der Tierhäute, und die Welt schreit mit hundertfachem
Trompetenschall: » Alles erreicht der Mut, wenn der Glaube
ihn unterstützt.«

		[bookmark: page231]
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		Kain.

		I.

		An einem schönen Nachmittage im Mai des Jahres 1869 ging ein
älterer Mann, der eine Eselin vor sich her trieb, über die
Landstraße, die von Jerez nach Puerta de Santa Maria führt. Auf
einem gewöhnlichen Packsattel hockte eine Frau reiferen Alters und
vergoß bittere Tränen, die sie von Zeit zu Zeit mit dem Zipfel
ihres katalanischen Kopftuches trocknete. Der Mann sah noch
bekümmerter aus, schritt mit gesenktem Haupte einher, drehte die
Peitsche, mit der er die Eselin antrieb, in seinen Händen, und
seine heißen Tränen rannen wie eine ätzende Säure in seinen durch
Alter und Sorge gebleichten Bart. Darauf hieb er, als wollte er
seinen Kummer verbergen, derb auf die Eselin ein und sagte
barsch:

		»Los, alter Esel, es ist keine Prozession!«

		Das Tier ließ sich einschüchtern, spitzte die Ohren und
beschleunigte seine Schritte: bald aber verfiel es wieder in seine
alte langsame [bookmark: page232]
Gangart, ließ die Ohren hängen und schüttelte von Zeit zu Zeit mit
dem Kopf, als nähme es Teil an dem Kummer seiner Herren. So zogen
sie lange Zeit schweigend einher, bis der Mann auf ein mit Melonen
und Tomaten besetztes Land am Wege wies mit dem müden Tonfall eines
Menschen, der einen schweren Kummer dadurch verbergen will, daß er
von gleichgültigen Dingen spricht und ausrief:

		»Wie gut steht in diesem Jahre Juan Pitas Ernte!«

		Die Frau hob nicht den Kopf, noch sprach sie ein Wort: es war,
als hätte nichts für sie Interesse, das nicht in Beziehung zu ihrem
Kummer stand. In demselben Augenblick trat ein Mann aus einer mit
Gurken bepflanzten Anhöhe und schritt, zwei Körbe mit Tomaten am
Arm, über den Graben längst der Landstraße, um unsere Wanderer
einzuholen. Es war Juan Pita selbst.

		»Gott schütze Euch, Herr Miguel, und Eure Begleiterin,« sagte
er, sich zu ihnen gesellend.

		»Holla, Juan,« entgegnete dieser, »gehst du nach Puerto?«

		»Nein, Herr, ich gehe nach Jerez, um diese Tomaten zu verkaufen,
denn diese sind die ersten, die es heuer am Platze gibt.«

		»Mir geht's nicht so; die in meinem Garten [bookmark: page233] werden nicht früher reif, als bis
die Soldaten sie mir aufessen. Und wie verkauft Ihr sie?«

		»Die, die jetzt noch grün sind, für 20 Quartos, und die reifen
für eine Peseta oder ein Ochavo wenigstens.«

		»Eine Peseta für Tomaten, die sich eher zum Schweinefutter als
zur Suppe eignen« ...

		... »Was wollt Ihr, Herr Miguel? Mit den diesjährigen Tomaten
muß ich mir einen Esel verdienen.«

		»Bedenkt, daß ein Esel schwer auf dem Gewissen lasten kann.«

		»Das sind allzu fromme Bedenken, Herr Miguel. Bevor ich Gärtner
wurde, war ich Advokat, und da habe ich das Rechnen gelernt.«

		Und Juan Pita lachte zynisch, hob die linke Hand und schloß die
Finger einen nach dem andern, – eine bezeichnende Geste, die
überall das bedeutet, was das siebente Gebot verbietet. –

		»Ist das nicht wahr, Frau Joaquina?« setzte Juan hinzu: »Ihr
seid noch schweigsamer als ein Posten und sitzt so majestätisch auf
Eurer Eselin wie ein Heiligenbild.«

		Joaquina drehte den Kopf, und erst jetzt bemerkte Juan, wie
bekümmert sie aussah.

		»Donnerwetter,« stieß er hervor, uns blieb [bookmark: page234] mitten auf dem Wege stehen. »Was
fehlt Euch nur, Eure Augen sind ja rot wie die Tomaten in meinem
Korb?«

		Joaquina brach von neuem in Tränen aus, und Miguel verharrte
schweigend.

		»Aber was ist denn passiert, Herr Miguel?« fragte Juan Pita noch
einmal. »Was ist nur passiert?«

		»Was soll's geben?« schluchzte Joaqaina, »sie haben mir meinen
Perico, meinen Augapfel, meinen geliebten Sohn unter die Soldaten
gesteckt: er mußte heute nach Cadix.

		»Gott schütze Euch! Davon habe ich nichts gewußt.« rief Juan
erschreckt.

		»Mein Sohn,« fuhr Joaquina weinend fort. – »man möchte es nicht
für möglich halten und nicht glauben, was alles auf Gottes weiter
Welt vorgeht. So zart wie er ist mein Junge. Das wird sein Tod
sein, und ich werde ihn nie wiedersehen.«

		»Frau, versuche Gott nicht,« verwies Miguel sie barsch, »der
Junge ist wohl noch stärker als ein Manchegoer Esel.« Und sich an
Juan wendend, fügte er hinzu: »Die Frau hat sich fest eingeredet,
daß dem Jungen irgend etwas passiert, und deshalb weint sie und
lebt in steter Sorge.«

		»Schweig, Miguel, schweig,« rief Joaquino [bookmark: page235] »Du weiß sehr wohl, daß es so ist,
wie ich es sage. Deine Ruhe ist nur Verstellung. Ach Gott, und was
für Kummer wird die Zukunft uns noch bringen,« klagte das
unglückliche Weib. »Was wird aus uns armen Alten ohne unseren
Perico, den wir so sehr vermissen?«

		»Sennora Joaquina, so schwarz wie Sie das ansehen, ist das gar
nicht,« entgegnete Juan Pita. »Seit Adams Zeiten dienen die Söhne
dem Könige und kommen gesund wieder zurück; und inzwischen bleibt
Euch ja auch Roque, das ist ja ein Bursche wie ein Baum.«

		Ein bitteres Lächeln umspielte Miguels Lippen, das seinem
Antlitz einen herben Ausdruck verlieh.

		»Roque,« murmelte er bitter, »den läßt unser Kummer kalt.« –

		»Das ist der andere Pfeil, den ich im Herzen trage, rief Joquina
halb zornig, halb betrübt. »Dein Haß gegen deinen Sohn Roque, deine
unfreundliche Art und deine Heftigkeit ihm gegenüber.«

		»Das ist kein Haß, Joaquina.« erwiderte Miguel ernst, »aber ich
bin kein blinder Vater. in diesem Burschen steckt kein guter
Kern.«

		»Mein armer Junge,« seufzte Joaquina, »was würde aus ihm ohne
seine Mutter werden, [bookmark: page236] die ihn so sehr liebt und keinen dem anderen
vorzieht.«

		»Das tus ich ebensowenig, aber ich weiß genau, was jedes meiner
Kinder wert ist ... Wollt Ihr mir glauben, Juan, daß dieser böse
Roque, als er hörte, daß sein Bruder Soldat würde, ihn aus dem
Hause gehen ließ, ohne eine Träne zu vergießen und ohne diesen
braven Jungen zu begleiten, wie seine Mutter und ich es getan: er
blieb sorglos im Garten liegen wie frischer Salat.«

		»Aber, Mann, sollte er denn vielleicht den Garten ohne Aufsicht
lassen?« rief Joaquina. die wie alle Mütter stets eine
Entschuldigung für die Vergehen ihrer Söhne fand.

		»Ach was, er hat es schon oft genug getan, wenn er ins Dorf
läuft, um zu spielen oder neue Schurkereien auszuüben ... Ich sage
dir, Joaquina, es steckt kein guter Kern in dem Jungen, und er wird
uns noch viel Tränen kosten.«

		Die Mutter schwieg, als wüßte sie sehr wohl, wie recht Miguel
mit seiner Behauptung behalten werde: dieser zog ein buntes Tuch
aus der Schärpe, nahm den kastilischen Hut ab, tat, als wolle er
sich den Schweiß abwischen, und trocknete sich dabei die dicken
Tränen, die ihm die Wangen herunterrollten.

		[bookmark: page237]
»Vorwärts, Molinera, vorwärts, ehe die Nacht anbricht,« sagte er,
die Eselin antreibend.

		Inzwischen hatte Pita, dem die unerwünschte Rolle, die er neben
den beiden tiefbekümmerten Menschen spielte, unbequem geworden war,
und der einsah, daß bei dieser Unterhaltung jeder Zeuge lästig
werden mußte, das Schweigen, das auf Miguels Worte folgte, benutzt,
um sich zu verabschieden. Er schlug nun den schmalen Fußpfad ein,
der ihm den Weg nach Jerez, wo er seine Körbe mit Tomaten zu
verkaufen gedachte, um ein ganzes Stück verkürzen sollte.

		Das betrübte Ehepaar verfolgte schweigend seinen Weg, ohne daß
man etwas anderes hörte, als Miguels und Molineras Tritte, die
unterdrückten Seufzer Joaquinas, die Schellen des Viehes, das aus
den verschiedensten Flecken in den Stall zurückkehrte, und in der
Ferne die Stimme Juan Pitas, der mit der Gleichgültigkeit, die ein
sorgloser Mensch Bekümmerten entgegen zu bringen pflegt, ein
fröhliches Lied vor sich hin sang:

		»In dem Schlosse eines Königs

Liegt 'ne Ratt' im hohen Fieber

Der dann eine schwarze Katze

Beförderte die Seel' hinüber.«

		Miguel und Joaquina gingen in ihre traurigen [bookmark: page238] Gedanken versunken,
schweigend an den beiden Säulen – die Kreuze genannt – vorüber, die
wie zwei Schildwachen am Rande des Weges stehen, und die erste
zwischen Jerez und Puerto zurückgelegte Meile bezeichnen. Von hier
aus ging ein Weg, den die Eselin, ihrem Instinkt folgend,
einschlug, und der sich über einen trockenen Hügel schlängelt,
unter dessen wucherndem Gestrüpp hin und wieder Reste von kahlen
Mauern sichtbar wurden, als ragten die Knochen eines riesengroßen
Skeletts aus dem ausgehöhlten Grabe hervor. Dies ist das Grab, das
die Zeit dem Schosse von Sidueñas gegraben hat.

		Auf dieser Stelle erhob sich ehemals eine mächtige Befestigung
mit acht Türmen. Es geht die Sage, daß die kastilische Königin
Danna Blanca de Bourbon in diesen Mauern bittere Tränen vergoß.

		Heute steht dank einer schützenden Hand, welche die Überreste
jener historischen Mauern wie in einem Reliquienschrein
aufzubewahren verstand, noch einer jener acht Türme des Schlosses
von Sidueñas, der Donna Blancas: ein Markstein früherer Zeiten, wie
ein Kreuz auf einer Grabstätte. Hoch aufgerichtet wie auf
steinernem Sockel steht er verlassen da: keine Blume, die ihn
schmückt, kein Efeu, der ihn [bookmark: page239] gleichsam umrankend stützt. In hoheitsvollem
Ernst prangt er dort als Wahrzeichen eines Grabes, als letzte
Zuflucht einer Königin: seine Spitze mit Wappen bedeckt, und an
seiner Front ein Wappenschild, auf dem der kastilische Löwe mit den
drei aragonischen Balken unter einer Marquiskrone ruht. Daher
stammt der Titel des Marquisgeschlechts der Castillo del Valle de
Sidueñas.

		Jene: nackte kahle Hügel wird von blühenden Gärten eingefaßt wie
eine Grabstätte, deren freundliche Umgebung die Schrecken des Todes
mildert.

		In einem dieser Gärten entspringt unter dem Fuße einiger
Silberpappeln eine Quelle, die den schönen Namen »das Mitleid«
trägt und die verschwenderisch und wohltuend wie ihr Name mit einem
ihrer Arme die Gärten zu befruchten sucht, während der andere den
Weg nach Puerto de Santa Maria verfolgt. Das Flüßchen hemmt seinen
Lauf vor einer einsamen Klause, um die gefallene Majestät zu ehren
und beim Anblick der Ruinen, empört über eine solche
Vernachlässigung, die der Mensch verschuldet, Tränen zu vergießen,
und setzt dann sorgenvoll seinen Weg fort. Die Klause, einsam,
verlassen mit ihren zerstörten Mauern, ihrer Kapelle ohne Dach und
Tür, [bookmark: page240] ihrem
Glockenturm ohne Kreuz, das ihn schmückte, und ohne Glocke, die ihm
Sprache gebe, gerät sang- und klanglos in Verfall, sie ist wie ein
Altar ohne Allerheiligstes, wie ein Körper ohne Seele, aber
imposant wie ein König ohne Krone in der doppelten Majestät einer
großen Vergangenheit und unglücklichen Gegenwart.

		II.

		Sieben Jahre waren vergangen, seitdem Miguel und Joaquina einen
der Gärten gepachtet hatten: der Turm von Donna Blanca diente ihnen
dabei als Wohnung. Miquel bearbeitet mit Hilfe seiner beiden Söhne
Perico und Roque den Garten und diese verkauften die Früchte und
Gemüse auf dem Markt von Jerez de la Frontera.

		Perico, der ältere, besaß die Ehrlichkeit und Offenherzigkeit,
die der Jugend so gut steht. Seine Eltern liebte er bis zur
Überschwenglichkeit, wenn Überschwenglichkeit in der heiligen und
pflichtgemäßen Kindesliebe, die die Natur fordert und die
Dankbarkeit heiligt, überhaupt möglich wäre, und sah sein Glück nur
darin, ihre Wünsche zu erfüllen, sie ruhig, zufrieden und glücklich
zu wissen

		Roque hingegen besaß den Egoismus, der [bookmark: page241] im reifen Alter abstoßend wirkt
wie ein Laster und in der Jugend erschreckt wie eine Verirrung;
jenen Neid, der immer eine Verderbtheit des Herzens und eine
Beschränktheit der Fähigkeiten verrät, große Seelen kennen nur eine
Rivalität, – und das gab seinem Charakter eine grelle, häßliche
Färbung, wie die Galle den Zügen gewisser Kranker. Er war ehrgeizig
in dem beschränkten Gesichtskreise seiner Ideen: denn die modernen
Revolutionäre, die sich der Armen nur als Werkzeug bedienen, hatten
ihm jenes Gleichgewicht geraubt, das die Religion verleiht, und das
selbst den Armen Kraft und Hoffnung gibt. Armes, verblendetes Volk,
das den Balsam gering achtet, der seine Wunden heilen könnte. Arme
Reiche! die den Sturm nicht aufzuhalten vermögen, dessen erste
Donnerschläge schon widerhallen, und dessen erster Blitz schon zu
zünden und zu zerstören anfängt.

		Roque hatte wie alle Ehrgeizigen, sei es im Rock, sei es in der
Joppe, für seine heimtückischen Pläne keinen andern Vertrauten als
seinen Egoismus. Denn das Mißtrauen geht wie ein Spion im Heer mit
offenen Augen und mit gespitzten Ohren seiner Mutter, dem Ehrgeiz,
voran.

		Miguels Leben floß in seiner Anmut ruhig [bookmark: page242] dahin und der genügsame Mann
teilte seine Liebe zwischen Frau und Kindern. Aber als Perico
zwanzig Jahre geworden, wurde jene schöne Harmonie durch eine
Unruhe unterbrochen, die so viel Müttern den Schlaf raubt, von
einer schwarzen Wolke getrübt, die sich alljährlich
zusammengeballt, sowohl über dem Haupte des Reichen wie über dem
des Armen: der Aushebung nämlich. Nur was das Geld des einen
verhindert, muß die Armut des andern ertragen. –

		Perico, ein Muster kindlicher Liebe, auf den sich alle
Hoffnungen stützten, wurde durch die Bestimmung des Loses von
seinem Schicksal ereilt. Vergebens mühte der unglückliche Jüngling
sich, Heiterkeit heuchelnd, seine Eltern zu trösten. Aber wer
selbst des Trostes bedarf, ist ein schlechter Tröster, und der
Schmerz dieser drei Wesen, die sich so innig liebten, bildete eine
Fülle ewiger Tränen und erhielt durch die Gleichmütigkeit Roques,
der sich um die Sorgen der andern nie kümmerte, nur noch neue
Nahrung. Der schwere Kummer machte den unglücklichen Perico nur
noch liebevoller und zärtlicher. Sein Bruder hingegen nahm ohne ein
Wort der Liebe oder des Trostes die Umarmung des Angeworbenen hin,
und als er ihn in Begleitung seiner Eltern verschwinden [bookmark: page243] sah, zuckte er die
Achseln und sagte höhnisch: »Vielleicht sehen wir uns mal wieder,
wenn du Großvater geworden bist.«

		Die Eisenbahnstation war damals der Schauplatz von Szenen, bei
denen mitleidige Seelen angesichts des unabänderlichen Geschicks in
Tränen ausbrechen. Tränen, die die letzte Zuflucht des Mitleids
sind, und die, wenn sie auch nicht helfen, doch trösten, weil sie
mit dem Trauernden trauern.

		Jeder Ausgehobene hatte seinen Vater oder seine Mutter, seine
Schwester oder Braut bei sich; von allen Seiten ertönten die Klagen
der Zurückbleibenden und die Trostessprüche der Fortziehenden; auf
der einen Seite Versprechen ewiger Treue, auf der andern
Versicherungen ewigen Gedenkens. Als ob nicht hinter der Liebe die
Gleichgültigkeit und hinter dem Gedenken das Vergessen stände!

		Das alles wurde übertönt von dem einen Wort, das jedesmal Tränen
entlockte, die dem Herzen entströmen wie der Regen den Wolken, ein
Wort, das für alle, die einander lieben, einen herben Klang hat,
weil es den traurigen Gedanken an Trennung wachruft, ein Wort des
Schmerzes und der Trauer oder der Melancholie, die die Tochter des
Schmerzes ist, der [bookmark: page244] Trauer, die niemals weint, sondern nur schweren
Herzens seufzt: »Lebe wohl!«

		Wie viele dieser armen Ausgehobenen riefen es zum
letztenmal!

		In eines Ecke des Wartesaales 3. Klasse sah Perico und hielt die
Hände seiner Mutter umklammert, während sie sich die Tränen
trocknete, die ihrem bekümmerten Herzen entströmten und ihre welken
Wangen vor der Zeit furchten. Vor ihnen stand Miguel, ein
Felleisen, das elende Gepäck des Sohnes, in der Hand, und nur von
Zeit zu Zeit versagte seine Kraft, und sein Schmerz machte sich
Luft in Seufzer und Tränen. Joaquina hatte Perico ein
Marienskapulier auf die Brust geheftet, das sich grell von der
braunen Flanelljacke abhob, leuchtend wie ein Trost in Sorgen, wie
eine Hoffnung in Schmerzen, wie ein Versprechen in der Not, wie
eine Zuflucht in der Verzweiflung.

		»Ach Mutter, sei nicht so traurig, drei Jahre gehen rasch
vorüber,« erklärte Perico. sich zu einem Lächeln zwingend, während
seine Augen sich mit Tränen füllten.

		»Drei Jahre, ohne dich zu sehen, und ich soll nicht traurig
sein? Wer wird mich indessen trösten, wer wird mir diese Sorge
tragen helfen, wer wird mir sagen, daß ich dich wieder [bookmark: page245] holen werde, wie
ich dich jetzt fortbringe? Heilige, barmherzige Maria, was wird aus
meinem Sohn werden?«

		»Sie wird ihn schützen; mache dir keine Sorgen, Tränen machen
das nicht besser,« entgegnete Miguel.

		»Ja, ich will ihr vertrauen, ihr ganz vertrauen,« seufzte die
Mutter demütig.

		»Bete fleißig zu ihr, mein Kind, denn sie ist die Stütze der
Armen und die Zuflucht der Unglücklichen!«

		Die Glocke, die das Zeichen zur Abfahrt des Zuges verkündete,
ertönte endlich und erfüllte aller Herzen mit den verschiedensten
Empfindungen; die Türen öffneten sich, und der Schmerz und die
Tränen all dieser Eltern und Kinder, die gleich einer Lawine im
Dahineilen immer mehr anwachsen, finden immer wieder neue Nahrung.
Schleppend und schnaubend, wie ein müdes Ungeheuer, nähert sich der
Zug und macht halt, um neue Lasten in sich aufzunehmen und dann
seine mühevolle Reise fortzusetzen. Joaquina sieht ihn herannahen
und würde viel drum geben, wäre sie stark genug, ihn aufzuhalten;
mit konvulsivischem Schluchzen klammert sie sich an den Arm ihres
Sohnes, aber schon ist der Zug zum Abgehen bereit; [bookmark: page246] schon werden die Coupétüren
geschlossen, schon ertönt der verhängnisvolle Ruf:
»Einsteigen!«

		Joaquina umarmt ihren Sohn zum letztenmal und glaubt vor Schmerz
zu vergehen.

		»Mein Sohn, mein Sohn, mein geliebter Sohn,« ruft sie,
verzweifelnd in Tränen ausbrechend. Miguel weint wie ein Kind,
versucht auch, ihn zu umarmen, und schiebt ihm, ohne daß eines der
beiden es bemerkt, dreißig Reales in die Rocktasche. Dreißig
Reales! Seine ganzen Ersparnisse, die Frucht aller mühseligen
Arbeit, die er im Schweiß seines Angesichts verrichtet, und so
vieler Entbehrungen.

		Heilige Elternliebe, die keine Grenzen kennt und dem Kinde
freudig alles opfert!

		Noch ein schriller Pfiff, der die Abfahrt des Zuges verkündet,
und Perico reißt sich schweren Herzens von den Eltern los, um rasch
einzusteigen, bevor der Zug sich in Bewegung setzt. Joaquina möchte
ihn noch ein letztes Mal umarmen, aber zu spät, der Zug fährt
davon; ohne zu überlegen, was sie tut, springt sie auf, klammerte
sich an das Trittbrett und berührte noch ein letztes Mal die Stirne
ihres Sohnes mit ihren Lippen. Dann versagten ihre Kräfte und wie
ein lebloser Körper sinkt sie neben den Schienen nieder.

		[bookmark: page247] Aber was
hatte das alles zu bedeuten, sie hatte ihrem geliebten Kinde noch
einmal Lebewohl gesagt!

		III.

		Roque saß inzwischen auf einem Mühlstein und bemühte sich, einem
Pudel, dem er Schwanz und Ohren abgeschnitten hatte, verschiedene
Kunststückchen beizubringen.

		»Da kommt der König«, sagte er zu ihm und hob drohend den
Stock.

		Und der Hund rannte wütend hin und her und bellte.

		»Dort kommt ein Republikaner.« sagte Roque, den Stock wieder
senkend.

		Und das Tier sprang immer näher, knurrte behaglich und kauerte
sich endlich zu seinen Füßen nieder.

		Das Gesicht des Burschen drückte eine brutale Gleichgültigkeit
aus, die ihm, von einem Mangel von Zartgefühl diktiert, die
Frechheit wie ein Diadem auf die Stirne setzte, gleichwie das
Laster den häßlichen Zynismus im Triumph wie ein Wappen vor sich
her trägt. Wer ihn so an die Wand gelehnt dasitzen sah, den Gurt
gelockert, den Hut im Nacken und unaufhörlich seinen Hund quälend,
der hätte zweifellos in ihm eine gewisse Verwandtschaft mit den
vier schmutzigen Männern gefunden, [bookmark: page248] die unweit davon lagerten. Die kümmerten
sich den Teufel um die stolzen Ruinen, auf denen sie ruhten, und
diskutierten eifrig über die Nichtigkeit der menschlichen Eitelkeit
und über die Freuden eines vornehmen Lebens, die wie das Schloß von
Sidueñas schließlich doch zu Ende gehen: würdige Söhne einer
Epoche, deren Ereignisse den heilsamen Einfluß guter Beispiele
abschwächen und in der der Materialismus siegreich mit dem
Idealismus kämpft.

		Joaquina saß im Schatten der Türe, kernte einen Maiskolben aus
und lächelte von Zeit zu Zeit über die gespannte Aufmerksamkeit,
mit der Roque die Geschicklichkeit des Hundes beobachtete.

		»Was bist du nur für ein Faulpelz, Junge,« sagte sie endlich.
»Wenn du vier Pfoten und einen Schwanz hättest, würdest du
überhaupt nicht mehr aufstehen.«

		»Du hast mich so geboren; das ist deine Schuld,« entgegnete
Roque.

		»Wahr ist's, daß ich dich geboren habe, mein Sohn, aber wenn ich
sehe, wie du die Stunden totschlägst, ohne etwas Nützliches zu tun
...«

		»Es macht mir Spaß,« unterbrach sie der widerspenstige
Bursche.

		»Du mußt selbst wissen, was du zu tun hast,« fuhr die geduldige
Mutter fort, »aber ich sage [bookmark: page249] es dir, weil dein Vater sich in der Orangerie fast
tot arbeitet, während du herumlungerst und nichts tust ...«

		»Und wer heißt ihn arbeiten? ... Wer sich zu Tode arbeitet, weiß
genau, woran er gestorben ist.«

		»Wenn der Arme aufhört zu arbeiten, muß er auch aufhören zu
essen. Bei uns gibt es genug, die das Geld ausgeben, aber nur
einen, der es verdient.«

		»Wenn er nicht arbeiten will, soll er doch ins Armenhaus gehen,
da wird er schon unterhalten werden.«

		»Schweig, schweig, du verdienst, daß die Hunde dir die Zunge
ausreißen, wenn du so von deinem Vater sprichst! ... Das lehrt dich
wohl jener widerwärtige Mensch, der dich in die Schenken führt und
der noch dich und uns ins Verderben stürzen wird? ...

		»Ich tue das, wozu ich Lust habe, und du brauchst dich nicht
darum zu kümmern, denn ich tue doch nur, was mir paßt.«

		»Ich kümmere mich aber doch darum, und sogar sehr viel; denn
dein ist nicht einmal das Hemd, das du trägst, und willst den
großen Herrn spielen.«

		»Laß mich in Frieden und schweig endlich,« erklärte Roque mit
jener geringschätzenden [bookmark: page250] Überlegenheit, die frühreifen Kindern eigen ist.
und die allmählich aus den Städten auch ihren Weg aufs Land,
gefunden hat.

		»Geh, Kainsseele, dir werden sie in der Hölle die Messe lesen!
Ungeratene Kinder leben schlecht und sterben noch schlechter.«

		»Also eine Predigt, aber sprich nur zu, denn was bei mir in ein
Ohr hineingeht, geht durchs andere wieder heraus,« erklärte Roque.
ihr den Rücken zukehrend.

		Und um seine Mutter zu ärgern, sang er im Fortgehen das
Liedchen:

		»Republikanisch ist die Sonne

Republikanisch ist der Mond,

Republikanisch meine Wonne,

Republikanisch nichts verschont.«

		Die arme Mutter vollendete ihr Tagewerk, während ihr die Tränen,
die der krasse Egoismus ihres Sohnes ihr unaufhörlich entlockte,
langsam über die Wangen rannen; und die Erinnerung an den fernen,
geliebten Sohn stimmte sie um so trauriger, da sie ihn
unwillkürlich mit dem ungeratenen Roque verglich.

		Er wird zurückkommen, sagte sie sich zuversichtlich; und die
leise Hoffnung, die in einem zukünftigen Glück Trost findet,
versüßte ihr dennoch die Erinnerung an den Abwesenden.

		In so düstere Gedanken vertieft, bemerkte Joaquina das
Herannahen eines großen hageren [bookmark: page251] Mannes nicht, der den Hügel eiligst
erstiegen hatte und der nun dicht vor ihr stehen blieb.

		»Heil und Verbrüderung!« rief er hochtrabend aus

		»Um Gottes willen,« rief Joaquina aufspringend, »wie habt Ihr
mich erschreckt!«

		»Bin ich so schrecklich, daß Ihr Euch fürchten müßt?« fragte der
Ankömmling.

		»Wenn es wahr ist, daß durch einen Schrecken der Schlucken
besser wird, braucht Ihr nur die Nase herein zu stecken, – dann
wäre einem gleich geholfen.«

		Joaquina übertrieb nicht. Goya würde zweifellos jenen Mann mehr
als einmal als Modell gewählt haben; er war der Typus des in einen
Gehrock gekleideten Bummlers; jenes freche, gewöhnliche Gesicht,
jene schielenden Augen, die das nosce te ipsum der Alten
verkörpernd, von Zeit zu Zeit nach einem blicken, wie um sich zu
prüfen. Dieser weite, fettige Rock, den er mit der Würde einer
römischen Toga trug, jene Krawatte im Grün-rot-weiß der Republik,
aber einer so farblosen Republik, daß das Grün der Hoffnung zur
Enttäuschung, das Rot der Königswürde zum Ausdruck der Qual und das
Weiß der Unschuld zur verlorenen Reinheit geworden; und dann
endlich jener [bookmark: page252] keulenartige Knüttel, auf den er sich mit
derselben Sicherheit stützte wie ein friedlicher Bürger auf seine
bürgerlichen Ehrenrechte: kurzum sein Äußeres entsprach ganz dem
eines politischen Parteiführers, der seine Argumente niemals zu
beweisen und ihnen nur mit der Faust Geltung zu verschaffen vermag.
Von Joaquina wurde er gefürchtet, denn er war der Verführer, der
ihrem Sohn gefährliche Ideen einflößte, ihm im Namen des
Vaterlandes riet, seinen Eltern das Geld aus dem Beutel zu locken,
das dann in seine abgrundtiefen Taschen floß.

		So ist es nicht weiter zu verwundern, daß Joaquina ein Gesicht
machte wie das, welches der heilige Antonius dem Teufel zeigte, als
er ihn in der Wüste verführen wollte, und ärgerlich sagte:

		»Welch böser Wind hat Euch hierher getrieben, mit dieser
Krawatte, die der Hunger zusammengeschnürt hat?«

		»Das Wohl des Vaterlandes!« entgegnete der Politiker
pathetisch.

		»Euer Gnaden ist hier nicht am Platze, sucht Euch lieber andere
aus, um sie mit Euren Gütern zu überhäufen.«

		»Madame,« rief er aus, anscheinend erschreckt, »genug der
Spötteleien, sagt mir lieber [bookmark: page253] wo Roque hingegangen ist, denn zu ihm komme
ich.«

		»Roque hat heute das Gemüse auf dem Markt zu verkaufen, er kommt
vor Abend nicht nach Hause,« log Joaquina wie ein Diplomat.

		»Dann werde ich ihn erwarten und wäre es bis zum Morgen.«

		»Setzt Euch, damit Ihr nicht müde werdet,« entgegne Joaquina und
erhob sich ungeduldig, und mit einem Stock trieb sie die
verstreuten Hühner zusammen, um sie noch vor der Nacht im
Hühnerstall unterzubringen.

		Indessen spazierte der Politiker vorne vor dem Turm auf und ab,
sah sich nach allen Seiten um, neigte den Kopf vor und spähte
umher, Roques Rücklehr ungeduldig erwartend. Das Glück wollte, daß
seine unsteten Augen auf einer weißen Marmortafel, die die Tür des
Turmes schmückte, haften blieben, auf der die Worte standen: »Die
Achtung vor dem Ruhme seines Geschlechtes veranlaßten den jetzt
lebenden Marquis von Castillo, Seine Exzellenz Don Francisco Ponce
de Leon Villavicenieo, zur Restauration dieses historischen
Monuments.«

		»O Eitelkeit der Reichen! wie bist du verächtlich! Man sollte
hier keinen Stein auf dem andern lassen,« rief er aus, indem er den
[bookmark: page254] Haß und die
Verachtung parodierte, mit dem Seneca die rachsüchtige Medea
ausrufen läßt: »Medea super est.«

		Aber sein Zorn wurde besänftigt durch die Stimme Joaquinas, die
mit jener Bosheit und Anzüglichkeit, die dem andalusischen Spott
eigen ist, vor sich hersang:

		»Wend' ich den Blick zur Seite,

Seh' ich mehr als andere doch:

Ich kann mehr als andere Leute,

Denn ich sehe schielend noch.«

		»Ihr wollt mich wohl zur Zielscheibe Eurer Witze machen!« rief
der Politiker heftig aus, nachdem er den Sinn des Verses begriffen
hatte.

		»Natürlich weiß ich ganz genau, wo Euch der Schuh drückt; hier
kann man auch das Sprichwort anbringen: ›Warum ißt er kein Brot?
Weil sie ihm keins geben.‹«

		»Ach was, weil er nicht will: wenn ich die Dachrinne meines
Hauses zustopfe, dann habe ich auch ein Wappenschild,« entgegnete
der Kazike. »Aber mir sind die elenden Lumpen, die mich bedecken,
eben mehr wert als alle pomphaften Titel der Welt,« setzte er
hinzu, sich fester in seinen fettigen Mantel hüllend.

		»Mit allen Orden und was sonst noch dazu gehört?« fragte die
pfiffige Joaquina und zeigte mit der Spitze ihres Stockes auf eine
[bookmark: page255] runde
Metallplatte, die der Politiker wie ein Kreuz auf der Brust
trug.

		Jene Metallplatte, die eine Medaille vorstellen sollte, war mit
blauem Papier beklebt; auf der Vorderseite stand »18. September«
und auf der Rückseite »es lebe das souveräne Volk«. Sie hing an
einem jener Bänder, die man »Hühnerdarm« nennt, und die lebhaft an
den Satz erinnern: »Ich will wohl, aber ich kann nicht,« denn es
prangte auf dem schmutzigen Mantel wie das ehrenvolle Kreuz auf der
Brust des Veteranen.

		»Jawohl, Madame, mit allen Orden und was sonst dazu gehört!«
rief der Kazike wütend aus. »Diese Medaille ist das dauernde
Monument, das die Erinnerung an die Revolution und den Heroismus
des Volkes hochhalten wird.«

		»Na ja,« erwiderte Joaquina schlau, »dann gebt nur acht, daß Ihr
Euren Regenschirm nicht vergeßt; denn es braucht nur ein
Regenschauer zu kommen, und das ganze Monument ist
aufgeweicht.«

		»Das tut nichts; denn ich bin ja da, um seine Lehren aufrecht zu
erhalten.«

		»Aber dann müßt Ihr schon auf einen Hof gehen, auf dem keine
Menschen wohnen, wenn Ihr wollt, daß man Euch zuhört.«

		[bookmark: page256] »Madame,
wo ich spreche, habe ich meine Zuhörer ganz so, wie ich sie mir
wünsche.«

		»Und warum laßt Ihr Euch denn nicht einen andern Rock machen und
schickt den ins Armenhaus, damit sie ihn in einen Topf werfen und
ihm das Fett auskochen?«

		Wieder wollte der empörte Kazike eine erregte Antwort geben,
aber die Ankunft Roques schnitt ihm das Wort ab; dieser trug einen
Korb mit Bohnen, und ein halbes Dutzend Pfauen, die hungrig nach
dem Korbe hackten, liefen hinter ihm her.

		»Roque, mein Freund,« schrie der Kazike, auf ihn zu eilend »die
Stunde ist gekommen, da wir rufen dürfen: Es lebe die
Republik.«

		»Glu, glu, glu, glu,« schrien die Pfauen, durch sein Schreien
erschreckt.

		»Gevatter, selbst die Pfauen rufen vivat.« entgegnete Roque,
erstaunt, jene Genossen zu finden, die ihm mit Ausnahme des
Gefieders als Zweifüßler überraschend ähnlich waren.

		Als Joaquina bemerkte, daß der Politiker und Roque leise
flüsternd hinter dem Turm verschwanden, folgte sie ihnen unbemerkt,
verbarg sich zuerst hinter einem Heuhaufen und dann hinter einem
Wagen, der wegen eines zerbrochenen Rades nicht mehr gebraucht
werden [bookmark: page257]
konnte. Bei den ersten Worten des Kaziken fuhr sich Roque entsetzt
mit den Händen in das Haar; dann gelang es jenem augenscheinlich,
den Jungen zu etwas zu überreden, wogegen er sich sträubte, und der
Wind trug die Worte: »Sache des Volkes ... Vaterland ...
Despotismus der Reichen ... Verteilung der Güter ..« an Joaquinas
Ohr.

		»Und wenn sie mir mit einem scharfen Schuß zahlen?« erwiderte
Roque auf diese Erwägungen.

		Die arme Mutter überlief es eiskalt, als hätte eine Kugel
bereits die Brust ihres Sohnes durchbohrt. Endlich schien Roque den
Vorstellungen des Kaziken beizustimmen, denn dieser ergriff seine
beiden Hände und rief begeistert:

		»Daß du aber deine Flinte und die deines Vaters mitbringst.«

		»Ja,« stimmte Roque zu, und mit gesenktem Haupte und
schweigsamer Miene, als beschäftige ihn ein ernster Gedanke, schlug
er den Weg zum Obstgarten ein, in dem unter einem schützenden Dach
sein Bett stand.

		Joaquina zögerte nicht lange: sie trat wieder in den Turm und
gelangte fast unwillkürlich an die Stelle, wo Miguel seine Flinte
aufzuhängen [bookmark: page258]
pflegte. Die Flinte war nicht da, und beim Fortgehen hatte Miguel
sie nicht gehabt, – folglich hatte Roque sie. Unruhige Neugierde
trieb die arme Mutter von einem Ort zum andern, endlich setzte sie
sich auf die Schwelle der Türe und verharrte unbeweglich, den Kopf
zwischen den Händen vergraben, den Blick starr auf den Boden
geheftet. Ihre Phantasie verlor sich immer weiter und quälte das
arme Mutterherz unsagbar, das bei all diesen entsetzlichen
Vorstellungen ängstlich pochte.

		Allmählich ging die Sonne unter, es begann zu dämmern und die
Sterne wurden sichtbar: und je weiter der Schatten um sich griff,
um so größer wurde auch Joaquinas Angst. Miguel kam von der Arbeit
und legte sich nach dem Nachtessen zu Bett, ernst und schweigsam
wie gewöhnlich.

		Nun eilte Joaquina in den Garten und schritt schweigend über das
Feld auf Roques Hütte zu. Ein Licht erhellte ihren Weg. Molinera
schlief auf ihrer Lagerstätte neben dem durchwühlten Futter: Roque
saß auf einem Baumstamm und goß Öl, das er aus einem Horn entnahm,
auf das Schloß der Flinte, deren Läufe in den Strahlen des Lichtes
erglänzten.

		[bookmark: page259]

		IV.

		»Warum bist du um diese Zeit auf, mein Junge?« sagte Joaquina
und trat in die Hütte.

		Roque fuhr erschreckt empor, ließ die beiden Gewehre auf die
Erde fallen und entgegnete erregt und erschreckt:

		»Was kümmert dich das?«

		»Aber, heilige Jungfrau, sage mir, was bedeutet das?« rief
Joaquina entsetzt, mit dem Fuß die beiden Flinten
fortschiebend.

		»Um aller Heiligen willen, geh weg oder du weißt nicht, was
geschieht.«

		»Ich gehe nicht, ich gehe nicht,« rief die unglückliche Mutter
und sank auf den Baumstamm, auf dem ihr Sohn vorher gesessen
hatte.

		Roque faßte sie, ohne ein Wort zu sagen, beim Arm und trieb sie
mit einem heftigen Stoß weiter.

		»Schurke ... Schurke,« stöhnte Joaquina, »ich werde deinen Vater
rufen.«

		»Ruf ihn nur, dann habe ich euch beide zugleich.« schrie Roque,
ihr mit der Faust drohend.

		»Jesus, Jesus,« murmelte Joaquina und lief davon, als fliehe sie
von einem verpesteten Ort.

		Miguel schlief schon eine Weile und hörte Joaquinas Nahen nicht.
Sie warf sich angekleidet [bookmark: page260] aufs Bett; aber der Schmerz und die Unruhe
verscheuchten den Schlaf aus ihren Augen, und so sah sie, von
Qualen und Sorgen geängstigt, die ersten Stunden der Nacht langsam
dahinschleichen, deren jede eine Falte in ihrer Stirn und eine
Wunde in ihrem Herzen zurückließ, und die fürchterlich und
entsetzlich waren wie eine Gefahr, die man ahnt, errät und
herannahen sieht, ohne sie abwenden zu können.

		Sie warf sich so heftig in ihrem Bett herum, daß Miguel
plötzlich erwachte; sein scharfes Ohr vernahm das Heulen von Roques
Dachshund und dann flüchtige Schritte, die sich in der Ferne
verloren.

		»Was hast du nur? Warum liegst du denn nicht einen Augenblick
ruhig?« fragte Miguel.

		Und geduldig kauerte sich die arme Joaquina von neuem in ihrem
Bett zusammen; man hätte die wilden Schläge ihres von Angst,
Schmerz und höchster Not gequälten Mutterherzens hören können. Bald
darauf schlief Miguel wieder ein, und Joaquina stand leise auf und
schlich bis zur Türe, dann aber knarrte der Schlüssel im Schloß,
und Miguel regte sich wieder in seinen Träumen, und so blieb die
Unglückliche in höchster Todesangst wie gebannt an der Türe
stehen.

		[bookmark: page261] Endlich
ging sie aufs Feld hinaus, die Nacht war schwarz wie das böse
Gewissen, und unsicher und hastig an Bäumen und Pflanzen
vorbeitastend, gelangte Joaquina endlich an die Feldhütte ihres
Sohnes. Noch hing die kleine Lampe am Nagel; aber ihr spärliches
Licht erhellte einen leeren Raum.

		»Roque, Roque,« rief Joaquina mit leiser, verhaltener Stimme,
mit ihren weitgeöffneten Augen entsetzt nach allen Seiten
spähend.

		Niemand antwortete ihr, man hörte nur im Schweigen der Nacht das
Fallen eines welken Blattes und das leise Wehen des Windes, der es
vor sich hertrieb.

		»Allmächtige Jungfrau! – wo ist mein Sohn«, mit diesen Worten
stürzte sie wie eine Wahnsinnige in den Olivenhain. »Wundertätige
Jungfrau, sei du mit ihm und verlasse ihn nicht.« Und wieder schrie
sie: »Roque, Roque!«

		»Roque! Roque!« antwortete das Echo aus dem Olivenhain mit so
traurigem Ton, daß es wie eine Klage erscholl.

		Joaquina rannte bis an die Chaussee und von dort zu den Kreuzen,
und immer rief sie ihren Sohn, kehrte in die Feldhütte zurück,
eilte von dort in die Klause und gelangte endlich wieder auf den
Weg – und immer dasselbe [bookmark: page262] grausige Schweigen, dieselbe drückende Ungewißheit.
Bis zum Anbruch des Tages dauerte das ängstliche Suchen der armen
Frau, der die Sorge Flügel, die Angst Kraft und die Unruhe Mut
verlieh. Endlich hörte sie auf, kehrte zurück in den Turm und warf
sich neben Miguel, der noch immer nicht erwacht war, aufs Bett. In
ihrem erregten Hirn kam ihr der Gedanke, ihn zu wecken und ihn um
Hilfe anzuflehen: aber sei es, daß sie Mitleid mit dem armen Alten
hatte, sei es, daß ihre Lippen sich weigerten, den Sohn anzuklagen,
sie fand jedenfalls die Kraft, allein zu leiden und zu warten, bis
Miguel bei Tagesanbruch an die Arbeit ging.

		Dann machte sie sich eilends auf den Weg nach Jerez;
verschiedene Frauen und Kinder, die erschreckt geflohen waren,
begegneten ihr auf dem Weg; einige trugen Matratzen, Bettdecken und
andere nützliche Gegenstände.

		Und dabei wußte die unglückliche Mutter, daß die Truppen sich
seit der Vesperstunde mit dem Volk schlugen und daß das
Kleingewehrfeuer, das nur während der Nacht aufgehört hatte, bei
Tagesanbruch von neuem begann. Man erzählte ihr, daß ein Regiment
von Malaga in Cadiz gelandet wäre und jeden Augenblick in den Kampf
eingreifen sollte.

		[bookmark: page263] »Dort ist
mein Perico,« schrie die unglückliche Mutter und griff mit den
Händen an den Kopf. »Meine Söhne, meine geliebten Kinder! Eines
gegen das andere,« rief sie und lief wie eine Wahnsinnige nach
Jerez, nachdem sie endlich begriffen hatte, daß Roque auf den
Barrikaden kämpfte.

		Schnell wie der Blitz rannte Joaquina die Anhöhe, den Strand von
San Telmo hinan und wandte sich unaufhaltsam dem alten Kreuz, dem
Kampfplatze zu. Als sie die Straße von Galvon erreichte, versperrte
ihr eine Barrikade den Weg; mehrere Bauern standen darauf, andere
schleppten Munition herbei, während wieder andere Steine und
Fliesen aufhäuften, die sie soeben aus dem Bürgersteig gerissen
hatten, oder das Gewehr anlegten, im Begriff, Feuer zu geben.

		»Frau, was wollt Ihr hier?« fragte sie einer und schob die
unglückliche Mutter, die nur die Worte: »Meine Söhne! Meine Söhne!«
herauszubringen vermochte, unsanft beiseite.

		Darauf wandte Joaquina sich um und suchte auf einem Umweg auf
die andere Seite der Barrikade zu gelangen. Die Nachbarn, die durch
die halbgeöffneten Fenster und Türen den Verlauf des Kampfes
beobachteten, blickten [bookmark: page264] mit Befremden auf jene Frau, die fassungslos,
verzweifelt weinend durch die Straßen eilte, ohne sich vor den
Kugeln zu fürchten. Sie wußten nicht, wessen eine Mutter fähig
ist

		»Joaquina,« rief plötzlich eine weibliche Stimme, als diese in
die Windmühlenstraße einbog.

		Die unglückliche Frau stand mitten auf dem Damm, wandte ihre
erstaunten Augen nach allen Seiten und nahm, nachdem sie vergebens
ausgeblickt hatte, ihr verzweifeltes Suchen von neuem auf; aber
eine Frau, die aus einem benachbarten Hause trat, hielt sie am
Kleide fest und rief:

		»Um Gottes willen! Was macht Ihr hier, jeden Augenblick kann
Euch eine Kugel treffen!«

		»Meine Söhne,« stammelte Joaquina. Und ohne daß sie ein weiteres
Wort hervorbringen konnte, deutete sie mit zitternder Hand nach der
Richtung, aus der dumpf und drohend der Lärm des Gewehrfeuers
herüberdrang.

		»Dazu hat man seine Söhne! Dazu hat man seine Söhne!« schrie
jene Frau mit der Heftigkeit, die den Kindern des Volkes eigen
ist.

		[bookmark: page265] »Da ist's
schon besser, man ertränkt sie oder man stirbt gleich selbst, wenn
man sie zur Welt bringt.«

		Mehrere Nachbarsfrauen liefen zusammen und umringten Joaquina,
die bitterlich weinend auf die Steinfliesen gesunken war.

		»Kommt hierher, liebe Frau,« sagten sie zu ihr, »kommt um Gottes
Willen von der Straße.«

		»Ich habe keine Ruhe, bis ich sie gefunden habe!« seufzte
Joaquina. »Die Kugel, die sie trifft, soll mich zuerst
durchbohren!«

		Und wie der Mensch im heftigen Schmerz alle Vernunftgründe
vergißt, um sich ganz der Leidenschaft hinzugeben, die ihn
hervorgerufen, riß sie sich mit Gewalt aus den Armen, die sie
zurückzuhalten suchten. Eine der Frauen besaß in Cerro-Fuerto einen
Obstladen, den sie gestern morgen, da der Kampf angefangen, im
Stich gelassen hatte. Sie gab Joaquina den Schlüssel und riet ihr
von dort, vor den Kugeln geschützt, nach ihren Söhnen auszuspähen.
So machte sich das arme Weib auf den Weg, während die Nachbarn in
dem mitfühlenden Schmerz, den Mütter für das Unglück anderer Mütter
empfinden, bittere Tränen vergossen.

		Jene elende kleine Bude lag nur zwanzig Schritt von einer
Barrikade, die angelehnt an [bookmark: page266] die herrliche Ruinen des Hauses Villapanes die
Straße Cerro-Fuerte versperrte: diesseits standen die Soldaten und
jenseits die Bauern.

		Die Türen des Obstladens waren weit geöffnet, das armselige
Hausgerät durcheinander geworfen, der Ladentisch zerbrochen und die
Heiligenbilder an den Wänden zerrissen; nur ein Bild, – das der
heiligen Jungfrau – hing an der Wand, und auf dieses richtete
Joaquina einen verzweifelten Blick des Schmerzes, der, so lange
christliche Entsagung ihn gefesselt hält, wenn Seufzer und Tränen
verstummt sind, die Brust schweigend zusammenschnürt, um wild und
gewaltig wie ein Lavastrom hervorzubrechen und alles zu zerstören,
was sich ihm in den Weg stellt, wenn gottlose Verzweiflung ihm die
Zügel schießen läßt.

		Joaquina öffnete behutsam die Türe beim Knall der ersten
Schüsse, spähte durch die Ritze, und von weitem sah und hörte sie
das Getöse des Kampfes, der sich wütend entfachte, sah die
Kämpfenden wie phantastische Schatten auf einander losgehen, in
eine schwarze Rauchwolke gehüllt, die sich immer mehr verdichtete
und dann wie ein schützender Vorhang jenes entsetzliche Schauspiel
mitleidig verhüllte. Die Soldaten nahmen endlich die Barrikade, und
[bookmark: page267] einige Bauern
erwarteten ihr Eindringen ruhig, um dann Brust an Brust mit ihnen
zu kämpfen, während andere, feigere flohen, die Waffen, die sie als
Empörer kennzeichneten, einfach zurücklassend. Als Joaquina hörte,
wie der fürchterliche Kampfeslärm immer näher kam, eilte sie auf
die Türe zu und fiel dort ohnmächtig zu Boden. Zwei Schritte von
ihr ertönte das Knattern des Gewehrfeuers, das Fluchen der
Kämpfenden, das Stöhnen der Verwundeten, das Aufschlagen der zu
Boden fallenden Körper: zwei Kugeln zertrümmerten die morsche Türe
und blieben in der gegenüberliegenden Wand stecken.

		»Roque«, schrie plötzlich eine Stimme, mit der Angst eines
Menschen, der sich dem Tode nahe weiß.

		Joaquina sprang blitzschnell auf, totenblaß und steif wie ein
aus dem Grabe Auferstandener.

		»Roque, Roque, schieße nicht,« schrie dieselbe Stimme wieder,
noch ängstlicher als zuvor.

		Fast gleichzeitig krachte ein Schuß: ein lautes Stöhnen, das
Aufschlagen eines Körpers und das Sausen einer Klinge wurde
hörbar.

		Joaquina stürzte auf die Tür und öffnete sie weit.

		[bookmark: page268] »Gott im
Himmel!«

		Perico, ihr geliebter und viel beweinter Sohn, lag leblos am
Boden, mit dem Dolch in der Brust und einer Kugel im Herzen. Zu
seinen Füßen stand Roque, das rauchende Gewehr noch in seiner
Linken, die Rechte befleckt vom warmen Blute seines Bruders ... Als
er seine Mutter erblickte, prallte er einen Schritt zurück. Mit der
geballten Faust schlug er sich heftig an die Stirn. Ein Blutfleck
blieb zurück.

		»Kain, Kain! Du trägst das Zeichen an der Stirn!« schrie
Joaquina mit der fürchterlichen Stimme einer Mutter, die einen
Fluch spricht, die den wilden Schmerz empfindet, ihren geliebten
Sohn tot – von Bruderhand hingemordet – vor sich zu sehen. [bookmark: page269]
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		Gottergebenheit.

		I.

		Diese Geschichte ist keine Erfindung, sondern eine jener
lehrreichen Fabeln, die, in dem Herzen des großen Dichters, Volk
genannt, entsprungen, dem religiösen Gefühle ihre Entstehung
verdanken. Sie sind dem aufmerksamen Beobachter ein genauer
Gradmesser für die Wahrheit und Reinheit des religiösen Empfindens
in der Seele des Volkes.

		In allen Kulturstaaten Europas werden heute die Sagen und
volkstümlichen Gesänge studiert und gesammelt, als Mittel zum
Zweck, um die Eigenart eines jeden Volkes kennen zu lernen. Und
dieses in Spanien kaum kultivierte Studium hat trotzdem ergeben,
daß wir in dem Volk einen großen religiösen Dichter besitzen,
dessen unerschütterlichen Glauben wir wunderbare und doch
tiefsinnige Schöpfungen verdanken, die trotz der Verherrlichung
seines Glaubens dessen dogmatische Reinheit nicht im geringsten
gefährden.

		[bookmark: page270] Es handelt
sich bei dieser Fabel, die uns überliefert wurde, weder um Titiros
noch Relibeos. sondern um einen jener ländlichen Dichter, die
Herden weißer Lämmer hüten. Er hieß Pellejo und war seines Zeichens
Sackträger, d.h. er betrieb ehemals einen kleinen Schmuggelhandel
in jenem Gebiet, das sich von Gibraltar bis zu den Gebirgszügen von
Ronda erstreckt.

		II.

		Vor vielen Jahren durchquerten wir den untern Teil des
malerischen Andalusien. Nicht jenes Andalusien, das der Reisende in
schwindelnder Eile mit der Eisenbahn durchjagt, ohne etwas anderes
als Felsen, Olivenhaine, Weinberge, Salzbergwerke und endlich das
Meer flüchtig zu unterscheiden, das sanft den Felsen umspült, auf
dem Cadix wie eine weiße Möve ruht. Dieser Teil Andalusiens, der an
der Gebirgskette von Ronda beginnt und sich bis zu den Bergen von
Gibraltar ausdehnt, ist das Andalusien der von dunklen Pistazien
bedeckten, langgestreckten Gebirgszüge, der reichen Felder, der
düstern, von Efeu umrankten Eichenwälder, der endlosen Wiesen, auf
denen wilde Stierherden weiden, der maurischen Schlösser, jener
vergänglichen, von Menschenhänden [bookmark: page271] errichteten Werke, die sich auf hohen
Felsen, den unzerstörbaren Werken Gottes, stolz erheben. Eine
seltsame zufällige Vereinigung von Schönheit der kultivierten Natur
mit der hehren Majestät der Felsen, Wälder und Wasserstürze, von
deren Schönheit sich nur der einen Begriff machen kann, der die
Gegend zu Pferde bereist, langsam oder schnell, wie es ihm gerade
behagt.

		Bei einem jener Ausflüge diente uns Gevatter Pellejo als Führer.
Wir schlugen an einem Novemberabend den Weg nach Algar, einem
kleinen Gebirgsdörfchen ein, und ich hüllte mich fest in einen
murzischen Mantel, wie ihn die Landleute in Andalusien zu tragen
pflegen, während Gevatter Pellejo – ohne jeden anderen Schutz als
eine alte geflickte Jacke – die Last seiner 70 Jahre trug.

		»Wie spät ist es, Gevatter Pellejo?« fragte ich ihn wiederholt,
da ich meine Uhr nicht hervorholen konnte.

		Gevatter Pellejo blickte aufmerksam zu den Sternen empor und
entgegnete langsam, ohne Zögern:

		»Sogleich halb zwei.«

		»Mir scheint, Eure Uhr ist stehen geblieben,« sagte ich
scherzend.

		[bookmark: page272] »Der Herr,
der diese Uhr aufzieht, schläft nicht.«

		»Aber wißt Ihr denn nicht, es war bereits 12 Uhr, als wir von
Mimbral aufbrachen, und inzwischen haben wir mindestens drei
Stunden Wegs zurückgelegt.«

		»Für den, der nichts zu essen hat, hat der Tag 48 Stunden.«
erwiderte Gevatter Pellejo. »Um 12 Uhr sind wir aufgebrochen, und
jetzt ist es ein Viertel nach eins; dagegen läßt sich nichts sagen.
Sehen Sie hier die drei Schwestern?« fragte er, auf das Sternbild
des Orion zeigend. »Wenn diese drei über dem Felsen von Tempul
stehen, ist die Uhr genau eins, nicht eine Minute mehr oder
weniger. Und eine halbe Stunde später fallen die Tränen der hl.
Jungfrau auf die Gebirgskette von San Christobal... Sehen Euer
Gnaden nur: schon fangen sie an zu fallen.«

		Und bei diesen Worten wies er mit der Hand auf die Milchstraße,
die in der Tat hinter der bezeichneten Gebirgskette zu verschwinden
anfing.

		»Und warum nennt Ihr diese Sterne die Tränen der hl. Jungfrau?«
fragte ich ihn neugierig.

		»Weil Brot Brot heißt und Wein Wein.« entgegnete Gevatter
Pellejo einfach. »Diese [bookmark: page273] Sternenstraße ist aus den Tränen entstanden, die
die heilige Jungfrau vergossen hat, als sie auf Erden wandelte. Die
Engel haben sie gesammelt, und Gott hat sie an das Himmelszelt
gesteckt... Deshalb sind sie schön und sind ihrer sehr viele!«

		Während Gevatter Pellejo die Entstehung des berühmten
Sternbildes mit noch größerer Bestimmtheit als Laplace erklärte,
kam mir die griechische Mythe ins Gedächtnis, die Rubens durch
einen Pinsel unsterblich gemacht und die unzählige Dichter besungen
haben. Kann es etwas Schöneres und Poetischeres geben als Gevatter
Pellejos Auslegung? Ohne daß sie durch den Pinsel eines Rubens oder
die Muse eines Dichters verherrlicht wäre, hat sie ohne Zweifel
mehr als ein Herz gerührt, das in Maria die Trösterin der Sünder
und aller Unglücklichen erblickt.

		Nachdem er geendet, fragte ich den alten Sackträger:

		»Wer hat Euch das erzählt, Gevatter Pellejo?«

		»Das weiß ja jeder, selbst das kleinste Kind. Das ist wie's
Weinen: das lernt man auch nicht und kann's doch. Mir hat das
niemand erzählt. Aber meine Frau hat mich oft daran erinnert. Jesus
Christus! – Zwölf Jahre ist [bookmark: page274] das nun schon her, und noch heute klingt mir die
Stimme in den Ohren ... Ich hatte drei Söhne: auf alle drei fiel
das Los. Alle drei mußten sie mit in den maurischen Krieg. Meine
Anna hatte keine Tränen mehr, um zu weinen, und keine Kraft mehr,
um sich zu bekreuzen ... Ich versuchte meinen Kummer zu verbergen,
aber ich hatte ein Weh in mir, das mir keine Ruhe ließ: ich wurde
düsterer wie der Schatten eines schwarzen Feigenbaumes ... Und
doch, wie traulich war alles, wenn ich heim kam!

		»Eines Tages sah ich den Pächter des Cortijo de la Horca; er
erblickte mich mit Anna schon von weitem und pfiff mir zu. Jener
Ton klang mir düsterer als die Glocken der Karwoche ... Ich eilte
auf ihn zu, und die Stimme meines Herzens hatte mich nicht
getäuscht. Sein Sohn war aus Afrika zurückgekommen und durch ihn
wußte er, daß von meinen drei Söhnen der älteste bei der Belagerung
von Siera-Bullones gefallen, der zweite meuchlings von einem Mauren
in einem Graben getötet war und der dritte, Sebastian, ein lustiger
Bursche, der Liebling aller, an der Cholera im Hospital von
Algeciras darniederlag. Ich kehrte zu Anna zurück und brachte ihr
die Nachricht ... Sie sank zusammen, als wäre [bookmark: page275] der hohe Turm von Tempul auf sie
gefallen. Die Augen traten ihr aus den Höhlen, und sie wurde weiß
wie ein Blatt Papier.

		»Wir wollen nach Algeciras, Cristobal!« sagte sie zu mir.

		»Wir zäumten den Esel und nahmen den Weg nach San Roque, der uns
rascher nach Algeciras führte. Die Nacht überfiel uns schon kurz
hinter Martelilla. Anna ritt, in ein dickes Tuch gehüllt, auf dem
Esel und betete ein Kredo und ein Salve Regina nach dem andern. Ich
ging hinterher, scheuchte die Schlangen und Kröten auf und zertrat
jedes kriechende Tier, das mir in den Weg kam. Ich war sonst nicht
schlecht: ich glaubte an Gott und die heilige Jungfrau und an
alles, das man sonst auf der Welt glaubt. Aber jener Schmerz hatte
mir die Galle ins Blut getrieben, und selbst der Speichel im Munde
schmeckte mir bitter.

		Plötzlich stolperte der Esel und ließ die Säcke fallen. Ich
wurde wütend, wütend wie der Stier, der von der Assel gestochen
wird, wie wenn der Fluß, der immer mehr und mehr anschwillt und den
ein leichter Sprühregen zum Überlaufen bringt, aus seinen Ufern
tritt, wurde ich immer wütender und stieß endlich einen
fürchterlichen Fluch aus.

		[bookmark: page276] Anna
sprang vom Esel herunter, als hätte sie die Trompete des Jüngsten
Gerichts gehört. Sie stellte sich vor mich hin, bleicher als der
Tod, und sagte mit Grabesstimme zu mir:

		»Schweige, Christobal, schweige; du verdienst, daß Gott dir auch
deinen letzten Sohn nimmt.«

		»Und warum ist Gott gerade mit uns so hart und unerbittlich?«
rief ich aus, noch erregter und wütender als zuvor.

		»Weil wir Sünder sind,« entgegnete sie, und ihre Stimme klang
wie die eines Richters, der einen Menschen zum Tode verurteilt.

		»Siehe,« fügte sie hinzu, die Hand zu den Sternen erhebend,
»sieh nur, wieviel Tränen die heilige Jungfrau um unsertwillen
vergießt! Zähle sie, wenn du kannst! ... Sie weint und wir
sündigen!«

		Was dann mit mir vorging, weiß ich nicht mehr, aber mir wurde
weh ums Herz, und ich blieb zurück, weit zurück, um mit mir allein
zu sein. Ich blickte zu jenen gesegneten Sternen empor, und heiße
Tränen rannen mir aus den Augen.

		»Heilige Jungfrau, um mich weinst du!« sagte ich laut, aber ich
wußte nicht, was ich sagte! ... »Du gnadenreiche Beschützerin aller
Sünder, nimm dieses verirrte Schaf in deine Hut! ... Heilige,
barmherzige Mutter, behüte [bookmark: page277] mich mit deinem Mantel! Mutter, die du einen Sohn
verloren hast, habe Mitleid mit dem, der drei verloren!«

		Wir kamen am Morgen in Algeciras an, gingen direkt ins Hospital
und fragten nach Sebastian Perez. Wir wurden in die Amtsstube
geführt, in der der Sergeant in einem Buche nach dem Namen
suchte.

		»Sebastian Perez,« sagte er, »ist am 25. Mai gekommen und am 1.
Juni gegangen.«

		»Und wohin ist er gegangen?« fragte Anna.

		»Nach dem Kirchhof, mit den Füßen nach vorne,« entgegnete der
Mann.

		Ich fühlte, wie Anna mir die Nägel in den Arm grub, und wie sie
zitterte, als würde sie von heftigem Fieber geschüttelt.

		»Laß uns auf den Friedhof gehen.« sagte sie.

		Wir machten uns auf den Weg, aber der Friedhof war schon
geschlossen, und der Pförtner wollte nicht mehr öffnen. Anna setzte
sich an die Pforte und blickte durch den Spalt, um doch wenigstens
von weitem ein Stückchen von der Erde zu erspähen, unter der ihr
Kind ruhte.

		Wir hatten noch 10 Pesetas, und Anna wollte eine Messe lesen
lassen zu Ehren der schmerzensreichen Jungfrau. Ich machte mich auf
den Weg nach der Sakristei, suchte einen [bookmark: page278] Priester und beichtete ihm unter
heißen Tränen. Dann legten wir den siebenstündigen Heimweg zurück,
ohne ein Wort zu sprechen.

		Als es dunkel wurde, begann mir der Atem auszugehen, und ich
sank erschöpft neben einem Brunnen nieder, der zur Tränke des
Viehes diente.

		Anna stieg vom Esel herunter und trat an meine Seite.

		»Was soll denn jetzt geschehen, Anna,« fragte ich sie, zuerst
das Wort ergreifend.

		Anna hob den Kopf.

		»Was geschehen soll, das will ich dir sagen. Was uns das
Vaterunser lehrt: Dein Wille geschehe, wie im Himmel also auch auf
Erden ....«

		Ich fing an zu weinen wie ein Weib, und obgleich ich sonst Kraft
genug hatte, um ein paar Ochsen mit einer Hand zum Stehen zu
bringen, hatte ich doch nicht diese ruhige, mutige Ergebung meiner
frommen Frau, die nicht wie ein Weib aus Fleisch und Blut, sondern
wie ein Engel des Himmels war.

		»Cristobal,« sagte sie zu mir, mit einer Stimme, die aus einer
anderen Welt zu kommen schien, »es gab einen Menschen, arm wie wir
beide, der sich Juan nannte. Er hatte eine Frau und eine Tochter
und bebaute fleißig [bookmark: page279] sein kleines Stückchen Land, um die beiden ernähren
zu können. Da begannen die Heuschrecken die Felder zu verwüsten,
und der unglückliche Juan lebte in steter Furcht, daß diese Plage
auch über ihn hereinbrechen würde. Er pilgerte zu dem Christusbild
von Mimbral und beschwor den Herrn, vor dem Bilde niederkniend, das
Getreide auf den Feldern zur Reife zu bringen.

		»Herr,« betete er mit gefalteten Händen, »behüte meine Ernte,
und das Unglück wird meinen Herd fliehen, beschütze meine Felder,
und das Brot wird im Hause deines Dieners nicht fehlen.«

		Aber der Herr ließ Juans Bitten unerhört und nach der mißratenen
Ernte klopfte das Elend an seine Türe.

		»Was tut das?« sagte er zu seinem Weibe. »Der Herr hat uns die
Gesundheit und zwei starke Arme erhalten; er wird unsere Arbeit
segnen.«

		Aber bald darauf brachte eine schwere Krankheit sein Weib an die
Schwelle des Grabes.«

		Da ging Juan wieder fort und flehte zu dem Herrn, der das Leben
gibt und nimmt, um Genesung für sein Weib.

		»Herr,« sagte er, von neuem vor dem Heiligenbild [bookmark: page280] niederknieend, »erhalte ihr
das Leben, nimm meinem Kinde nicht die Mutter. Gib ihr die
Gesundheit wieder, den Sonnenschein, der die bescheidenen Freuden
der Armen verklärt,«

		Aber auch dieses Mal hörte der Herr seine Bitten nicht, und drei
Tage danach starb Juans Weib, einen trauernden Witwer und eine
unglückliche Waise zurücklassend.

		»Ich muß es ertragen.« sagte sich Juan dann. »Der Herr hat mir
mein Weib genommen, aber mein Kind hat Er mir gelassen.«

		Bald darauf zeigte sich bei dem Kinde die Krankheit der Mutter,
und verzweifelter als je nahm Juan seine Zuflucht zu dem Herrn.

		»Herr,« betete er, seine Stirn gegen das Gitter drückend, »rette
mein Kind, ich bin alt und verlassen. Was soll ich tun – allein,
allein – wie ein Baum ohne Zweige und Früchte!«

		Das Herz von leiser Hoffnung geschwellt, kehrte Juan in sein
Heim zurück. Er näherte sich dem Bett seines Kindes, das regungslos
dalag, legte ihm die Hand auf die Stirn, die starr und kalt war,
behorchte das Herz, das aufgehört hatte zu schlagen ... Da flehte
er als einzige Gnade um ein weißes Totenhemd, machte einen Sarg aus
den Brettern seines [bookmark: page281] Bettes und begrub das Kind eigenhändig zu Füßen
seiner Mutter.

		»Ich habe meine Ernte, mein Weib und mein Kind verloren,«
seufzte Juan, an seinen einsamen Herd zurückkehrend. »Der Herr will
nicht, daß ich von Ihm etwas erflehe, so will ich aufhören, Ihn um
etwas zu bitten.«

		Und täglich wandte er seine Schritte zur Kapelle, kniete demütig
vor dem Herrn nieder, faltete geduldig die Hände, neigte voll
Ergebung das Haupt, aber bat und erflehte nichts mehr. Dieses
Vorbild aller Christen sagte nur:

		»Herr, hier ist Juan.«

		Endlich starb Juan und seine fromme Seele kam an die Pforten des
Himmels: dort kniete er nieder, um zum letztenmal sein tägliches
Gebet zu murmeln:

		»Herr, hier ist Juan!« und langsam taten sich die Himmelspforten
vor ihm auf.

		Gevatter Pellejo verharrte nach der Beendigung seiner Erzählung
in dumpfem Schweigen. Man konnte in der Dunkelheit nicht sehen, ob
er weinte.

		»Und wie ist es Anna ergangen?« fragte ich ihn endlich, um ihn
von seinen traurigen Erinnerungen abzulenken.

		»Anna erging es wie einem alten Pferd, das drei Tage lang das
Futter verweigerte,« [bookmark: page282] entgegnete er mir. »Von da an schlich sie mit
gebeugtem Haupte umher: ihr Herz war wie erstorben: und ihr
schwacher Körper schleppte sich täglich zum Kirchhof hin. Drei
Monate später ging sie in die Ewigkeit zu ihren Kindern ein. Ich
blieb allein zurück, Herr, allein! ... allein, ohne jede Habe: nur
das Notdürftigste war mir geblieben. Ich unterließ das
Schmugglerhandwerk, denn man sagt ja, daß vom Schmuggler bis zum
Dieb nur ein Schritt sei, und ich glaube, daß das wahr ist. Ich
arbeitete, wenn es was zu arbeiten gab, und gab es nichts zu tun,
so ließ man mich doch niemals ohne ein Stück Brot von den Höfen
gehen. Ich ging mit den Herren zur Wildschweinjagd und kniete
jedesmal, wenn ich an der Kapelle vorüber kam, nieder, um zu
beten:

		»Herr, hier ist Pellejo: Herr, ich bin schon 70 Jahre alt: Herr,
vergiß nicht meiner!«

		III.

		Dies war die Geschichte des armen Spaniers. Die Geschichte Juans
ist, wie vorher bemerkt, eine schöne, lehrreiche Fabel, die
beweist, wie vornehm ihr Autor, der selbst ein armer Spanier war,
die Gottergebenheit auffaßt. Anna und Pellejos Schicksal zeigt
ebenfalls, [bookmark: page283] mit
welcher Hingebung diese Gottergebenheit zum Ausdruck gelangte.

		Heute findet man dergleichen nur selten; selbst Gevatter Pellejo
war zu der Zeit, da wir ihn kennen lernten, nur noch ein
Überbleibsel jener alten spanischen Rasse, die einem Volke des
Sozialismus und des Aufruhrs weichen mußte.

		Wohin ist es mit Spanien gekommen?

		Welch aufrührerischer Wind hat diesem armen Volk seinen festen
Glauben und seine starke Religion zerstört, wie der Orkan den
kräftigen Weinstock mit der ihn umrankenden Schlingpflanze? – Ja,
es ist eine gottlose Revolution hereingebrochen; die Anhänger des
Sozialismus haben den Keim der entsetzlichen Empörung gesät und aus
dem Herzen der Spanier jene freudige Gottergebenheit gerissen, die
lächelnd sagt: »Dein Wille geschehe«, jene gesegnete
Wunschlosigkeit, die nur eine Bitte laut werden läßt: »Unser
täglich Brot gib uns heute,« jene achtunggebietende Liebe zur
Arbeit, die die treue Schildwache der Tugend ist, und jenen
göttlichen Glauben, der alles umfaßt, alles in sich schließt, alles
heiligt, alles stärkt.

		Aber oft bringt das Zusammenwirken mehrerer Ursachen ein und
dasselbe Resultat hervor, [bookmark: page284] und wer den Wunsch hat, nicht nur über das Übel zu
klagen, sondern es auch zu heben, hat die Pflicht, jede einzelne
dieser Ursachen zu bekämpfen und – wenn möglich – auszurotten.
Fehlt es bei dem Ausbruch dieser Revolution bloß dem Armen an
Gottergebenheit oder auch dem Reichen an Barmherzigkeit? Denn die
Gottergebenheit des einen muß in der Barmherzigkeit des andern eine
Stütze finden, damit es zwei heilige, von Gott auferlegte Pflichten
werden, die die wunderbare Ordnung seiner Vorsehung unterstützen
und verschönern.

		Deshalb merke man sich wohl die Worte eines unserer
zeitgenössischen Schriftsteller: »Sobald der Arme die Geduld
verliert, die ihm aus der Barmherzigkeit des Reichen zufließt, hat
er auch die Hoffnung verloren. Und die Hoffnung verliert er erst
dann, wenn er die Kraft des Stärkeren in ihrer ganzen brutalen
Größe empfindet.«

		Ja, wahrlich, woran fehlt es in Spanien in erster Reihe? ... An
der Barmherzigkeit des Starken oder an der Gottergebenheit des
Schwachen?

		–  –  –  –  –  

		Leser, wenn du reich bist, befrage dein Gewissen [bookmark: page285] und lege die Antwort und das
Heilmittel kniend vor dem Christusbilde nieder, vor dem einstmals
jener demütige arme Spanier immer und immer wieder die Worte
wiederholte:

		»Herr, hier ist Juan!« [bookmark: page286]
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		»Er war ein Heiliger«

		I

		In X gibt es einen großen elliptisch geformten Platz, der den
Namen: »Salon der Königin« führt. Er ist mit kleinen genuesischen
Steinchen gepflastert: breite und bequeme Steinbänke mit eisernen
Rückenlehnen umgrenzen seine Biegung, und vier kleine weiße
Marmorstatuen auf großen schwarzen Sockeln schmücken die vier
Eingänge. Er wird von Orangenbäumen und riesengroßen Palmen mit
aufstrebenden Stämmen und schwachen Kronen eingefaßt; in geringen
Abständen sprudelt je ein Wasserstrahl in die großen, mit Veilchen
geschmückten Marmorbecken, deren Duft mit dem Geruch der
Orangenbäume, der Sonnenglut und der frischen Kühle des Wassers die
Spaziergänger entzückt und in ihrer Phantasie arabische Minarets,
maurische Gewandungen und Erinnerungen an die Alhambra wachruft. Zu
diesem prächtigen Bilde formt der blaue andalusische Himmel ein
wunderbares Dach, wie ein weißes Segeltuch die eleganten Höfe
[bookmark: page287] von Sevilla
bedeckt, die sich während der heißen Sommernächte in eine luftige
Estrade verwandeln.

		Am 1. November wurde alljährlich, alten Traditionen
entsprechend, im »Salon der Königin« der Einzug des Winters
gefeiert. Zwei Militärkapellen spielten abwechselnd von 1 bis 3 Uhr
nachmittags: wohltätige Vereine vermieteten eiserne und hölzerne
Stühle, und Herren und Damen gingen hier mit jener Steifheit und
Feierlichkeit einher, mit der die Vornehmen aus der Provinz, froh
der günstigen Gelegenheit, die aus der Fremde überbrachten
Toiletten öffentlich zur Schau zu tragen pflegen.

		Große Volksmengen stauten sich draußen und umringten die
Leinwandzelte, in denen die Verkäufer der Winterfrüchte
gleichzeitig die Eröffnung des Marktes und das »Allerheiligen«-Fest
feiern. In dürftigen Buden lagen süße Gebirgssicheln, schöne
Galerosa-Kastanien, weiche Nüsse, Bornoser Quitten, Rondaer Birnen,
Malagaer Batates aufgestapelt, die unter der unscheinbaren Hülle
ein weiches Innere verbergen und imstande sind, mit der vornehmen
Ananas zu wetteifern. Und zwischen diesen Landleuten und Bauern,
die alle, sei es en gros, sei es en détail, ihren
Handel [bookmark: page288]
trieben, streiften Schwärme eleganter Kinder, von Kindermädchen
oder Dienern begleitet, mit kleinen Säcken auf dem Rücken umher, um
die traditionellen »Allerheiligen« einzukaufen.

		Der Tumult hatte seinen Höhepunkt aus dem Markt und der
Promenade erreicht, als ein Schauder sich der Menschenmenge zu
bemächtigen begann, wie es einen Menschen, der in ein lauwarmes Bad
steigt, vom Kopf bis zur Zehe durchrieselt. Plötzlich war aus einer
Nebenstraße ein Chorknabe aufgetaucht, der ein Kreuz in den Händen
hielt, ihm folgte eilends ein Priester mit Chorhemd und brauner
Stola, er trug das heilige Öl in einer kleinen Tasche über der
Brust. Die Menge wich, von Furcht und Ehrfurcht erfaßt, jäh zurück,
um dem düstern Paare Platz zu machen, das rasch durch die Halle
schritt, in eine andere Nebenstraße einbog und in dem Flur eines
stattlichen Hauses verschwand, hinter sich die Spur des Entsetzens
zurücklassend, ähnlich wie ihn ein schreckenerregender Gedanke in
einem Gehirn hinterläßt.

		»Das heilige Öl!« rief das Volk erschreckt.

		»Die Ölung!« wiederholten scheu die Vornehmen: und der Gedanke,
daß ein Christ im Sterben lag. verscheuchte jedes Lächeln, ließ
jede Unterhaltung verstummen, denn er erweckte [bookmark: page289] jenes Gefühl egoistischer
Frömmigkeit, das die meisten Menschen angesichts eines Unglücks
empfinden, dem sie heute entronnen sind, das sie aber schon morgen
treffen kann. Trotzdem gewann der Ort rasch wieder ein lustiges
Aussehen; die Lebhaftigkeit, die einen Moment gestockt, ergoß sich
von neuem wie ein Strom, der sein Bett ausfüllt, und die, welche
sich des Lebens freuten, vergaßen den mit dem Tode Ringenden, als
dachte jeder von ihnen an die bitteren Worte des Dichters:

		Lachend erstick' ich den folternden Schmerz;

Was kümmert ein Toter das grausame Herz?

		Inzwischen war der Priester eilig durch den einsamen Vorhof des
Hauses geeilt, die Treppe hinaufgestürmt und in ein leeres
Vorzimmer gelangt, von wo aus er eilige Schritte, unterdrücktes
Schluchzen und hastiges Türzuschlagen vernehmen konnte. Eine Dame
im Straßenanzug stürmte mit allen Zeichen des Entsetzens an ihm
vorüber: durch die gegenüberliegende Tür verschwand ein
Dienstmädchen mit zwei Kindern, im Alter von sechs und acht Jahren,
die eben von ihrem Spaziergang zu kommen schienen und sich
ängstlich, starr vor Schreck, an den Rockfalten des Mädchens
hielten, mit ihren Händchen die klassischen Säckchen von
»Allerheiligen« krampfhaft umklammernd.

		[bookmark: page290] Alles
deutete darauf hin, daß sich in diesem Hause einer jener
Unglücksfälle ereignet hatte, die plötzlich und schreckenerregend
wie der Blitz zu kommen pflegen.

		Der Priester blieb einen Augenblick im Zimmer stehen,
unschlüssig, durch welche der verschiedenen Türen er eintreten
sollte.

		»Hier, hier, Hochwürden!« rief eine leise Stimme.

		Der Priester wandte sich dorthin, von wo die Stimme kam, und
befand sich, nachdem er ein anderes kleines Zimmer durchschritten
hatte, in einem Alkoven, aus dem ein starker Ammoniakgeruch ihm
entgegendrang. Er überschritt die Türschwelle und sprach die Worte
der Heiligen Schrift: » Pax huic domui«

		Auf diesen Friedensgruß antwortete der grelle Schrei einer alten
Frau, um die ein junges weinendes Geschöpf und ein mehr erschreckt
als erregt aussehender Mann sich mühten und sie in jenem Augenblick
halb ohnmächtig durch eine Ausgangstür in eine andere Kammer zu
schleppen versuchten. Im Alkoven lag auf einem Bett ein alter Mann,
während neben ihm ein junger Mensch saß, bleich wie der Tod, aber
vollständig ruhig. Der Alte lag halb angekleidet ausgestreckt auf
der Bettdecke, mit einem totenbleichen, stellenweise dunkelblau
[bookmark: page291]
unterlaufenen Gesicht, den Körper vollständig auf die linke Seite
geneigt; ängstliches Stöhnen entrang sich seinem halbgeöffneten
Mund und ein bis zum Ellbogen entblößter Arm zeigte die von einer
Lanzette hinterlassene Wunde. In einem auf dem Fußboden stehenden
Waschbecken waren Blutstropfen; daneben drei heiße Ziegelsteine,
Krüge mit kochendem Wasser, verstreute Senfpflaster und zwischen
Büchsen von Coldcrem und kosmetischen Mitteln standen zwei
geöffnete Flaschen mit Ammoniak auf einer Waschtoilette, auf der
ein Rasiermesser in einem Futteral, frischer Seifenschaum und ein
Rasierpinsel unordentlich durcheinander geworfen waren. Auf der
gegenüberliegenden Seite lag auf einem Sofa ein Frack von
tadellosem Schnitt, auf einer Marmorkonsole das große, gelbweiße
Ordensband »Isabella der Katholischen«, und in einem russischen
Lederfutteral glänzte der dazu gehörige Orden.

		Der Priester näherte sich ohne Zögern dem Sterbenden, erfaßte
seine Hand und rief ihm ins Ohr: »Don Benito, Don Benito! Hören Sie
mich?«

		Der alte Herr antwortete nicht und gab kein Lebenszeichen von
sich. Der Priester hob ihm ein Augenlid und beobachtete seine
[bookmark: page292] gläserne
Pupille in den tiefen Augenhöhlen: die Sehkraft schien völlig
geschwunden.

		»Höchste Zeit!« murmelte er.

		Und das Gefäß mit dem heiligen Öl auf den Tisch legend, auf den
er hastig zwei Kerzen und ein Kruzifix gestellt hatte, fing er an
die Gebete zu sprechen, die der Letzten Ölung vorangehen; das
Sakrament, mit dem die Kirche ihre sterbenden Kinder entläßt, mit
dem sie sie wäscht und zur großen Reise stärkt, indem sie sie mit
dem heiligen Öl, dem Symbol der göttlichen Reinheit, versieht. Der
Jüngling lauschte stehend, ohne sich zu regen, bis der Priester den
Sterbenden zu salben anfing; er half ihm, ohne seine Gelassenheit
dabei einzubüßen, bedeckte die entblößten Füße des Alten, drehte
seine Handflächen nach außen und hob seinen Kopf, als die Sinne
seines verzerrten Antlitzes gesalbt werden sollten.

		Als die Zeremonie beendet, näherte der Priester sich dem jungen
Manne und fragte ihn, ob der Beichtvater des Sterbenden im Hause
wäre. Der Jüngling schüttelte verneinend den Kopf.

		»Ich werde sogleich hierher zurückkehren,« setzte der Priester
hinzu, »um die Gebete für die Seele des Sterbenden zu verrichten.
Es wird sich einige Stunden hinziehen.«

		[bookmark: page293] Der
Jüngling nickte wieder schweigend und vergrub sein Gesicht in die
Kissen, berührte mit seiner Stirn die Stirn des Alten und legte ihm
die Hand aufs Herz, dessen Schläge immer dumpfer und hohler
klangen.

		Der Priester zog sich langsam zurück, ohne daß ihn jemand
begleitete. Darauf traten die Alte und das junge Mädchen, der
erschreckte Herr und die erschreckte Dame durch verschiedene Türen
herein und umringten, sich über ihn neigend, das Bett des
Sterbenden.

		Alle weinten, aber niemand betete.

		II.

		Und trotz alledem konnte Don Benito Morales dem Tode entgehen,
der zweifellos vor den Tränen jener musterhaften Kinder und jener
verzweifelten Gattin zurückwich, und mit seiner knöchernen Hand nur
die Hälfte der Beute mit sich nahm. Nur die eine Körperseite Don
Benitos erlangte das Leben wieder; die andere blieb seit jenem
plötzlichen Anfall völlig gelähmt; und in jenem in Decken und
Mäntel gehüllten Gespenst, das vor vierzehn Tagen aus dem Bett
gestiegen war, um traurig grübelnd auf einem Polsterstuhl am warmen
Ofen zu sitzen, hätte wohl niemand jenen herausgeputzten Alten
wieder erkannt, der [bookmark: page294] Stunden und Stunden brauchte, um sich die Perücke
aufzusetzen, die Augenbrauen zu schwärzen und den altmodischen
Coradinobart zu pflegen. Denn sein Geist, der alles von den
Schatten des nahen Todes verdunkelt sah, war völlig gebrochen. Der
Tod hielt seine Sense erhoben, ohne sie wieder fortzunehmen, und
drohte noch immer, seit er sich zum erstenmal angemeldet hatte.
Mehrere medizinische Kapazitäten wurden konsultiert und alle
stimmten darin überein, daß ein zweiter Anfall nicht lange auf sich
warten lassen würde, daß er ebenso plötzlich kommen würde wie der
erste, und daß, nachdem der Tod schon die Hälfte des Weges
zurückgelegt hätte, Don Benito zum zweitenmal nicht aus seinen
Klauen zu retten sein würde.

		Dieser fürchterliche Ausspruch versetzte die ganze Familie in
die tiefste Trauer. Sie wurde durch eine jener überzärtlichen
Empfindungen rein sinnlicher Natur verbunden, die fast heidnisch
genannt zu werden verdienen, da ihnen jeder geistige Gehalt
fehlt.

		Dem ersten Arzte war die Aufgabe zuteil geworden, der Familie
diese Mitteilung zu machen, die ängstlich dem Ausgang der
Konsultation entgegensah. Da war Frau Morales, die kleine Frau
Tula, die ihr Schwiegersohn [bookmark: page295] Sancho Ortiz mit seinem unverständlichen
andalusischen Akzent und seinem ausgelassenen Humor folgendermaßen
charakterisierte.

		»Meine Schwiegermutter? Ein verzuckerter Pfefferstrauch. Saugt
man nur ein wenig daran, ist es der reine Zucker ... Spricht man
schlecht von ihr ... da sprüht sie Funken.«

		Sancho Ortiz, ihr Schwiegersohn, war neckisch wie ein Kind,
männlich schön wie ein griechischer Antinous, gewandt wie ein
Stierkämpfer, dessen frohes Schwatzen und beispiellose Keckheit ihn
zugleich anmutig und aufdringlich, sympathisch und übermütig
machten. Und dann seine Frau, die zweite Tochter Donna Tulas, die
noch jetzt, obgleich sie schon Mutter von zwei Kindern war, ebenso
verliebt in ihren Gatten schien wie am ersten Tage der Ehe, und
dadurch den lebenden Beweis bildete, daß die Ehe nicht das Grab der
Liebe ist. Neben ihrer Mutter und fest an sie geschmiegt, saß
Lolita, die älteste Tochter, eine alte Jungfer, die keine Aussicht
hatte, sich noch zu verheiraten, da ihre Mutter aus falsch
angebrachter Rücksicht, um dem Kinde Schmerzen zu ersparen, es
unterlassen hatte, eine doppelte Zahnreihe in ihrer Kindheit zu
beseitigen.

		In einem weiter abgelegenen Winkel des Zimmers saß mit
überschlagenen Beinen, verschränkten [bookmark: page296] Armen und gesenktem Kopfe der ernste,
schweigsame Lorenzo, der einzige männliche Sproß der Morales, den
wir bereits neben dem Bett seines sterbenden Vaters gesehen
haben.

		Bei dem fürchterlichen Ausspruch, den die Ärzte einstimmig getan
hatten, stieß Donna Tula einen gellenden Schrei aus und schalt die
Ärzte Schafsköpfe, da sie ihrem Mann nicht helfen konnten, der
ihrer Ansicht nach – sie war gewohnt, stets nur das zu sehen, was
sie sehen wollte, – nur an einem vorübergehenden Rheumatismus litt.
Die Töchter stimmten in ihr Schreien und Weinen ein, aber nicht in
die den Ärzten beigelegten Epitheta. Lorenzo stützte seinen
Ellbogen auf den Tisch vor sich und vergrub seine bleiche Stirn in
den Händen. Sancho Ortiz sprach kein Wort, blickte zur Decke empor
und kratzte sich den Kopf.

		Die empörte und verzweifelte Donna Tula schlug Bäder, Massage
und Douchen vor. Ihr war alles recht, wenn sie nur nicht die
Hoffnung aufgeben mußte, ihren Benito zu behalten. Der Arzt
verabschiedete sich schließlich kühl und ärgerlich, und Sancho
sagte, ein Bein über das andere schlagend, mit seiner natürlichen
Frische: »Ärgern Sie sich nicht ... Wenn [bookmark: page297] es nachher zu Ende geht, ist
vielleicht keine Totenwache da, und stirbt er, wenn man es am
wenigstens vermutet, dann ist es schon am richtigsten, den Pfarrer
vorher zu benachrichtigen, damit er uns nicht unter den Händen ohne
die Sakramente wegstirbt.«

		Als Donna Benita dies hörte, machte sie ein entsetztes Gesicht
und verhüllte ihr Antlitz mit einem Taschentuch: die erschreckte
Lolita umarmte ihre schluchzende Mutter. Lorenzo hob die gesenkte
Stirn und sah seinen Schwager empört an, während Donna Tulas Augen
leuchteten und mit zitterndem Doppelkinn schrie sie: »Schweig,
schweig,... du Ketzer! Willst du ihn mir umbringen? Ich weiß wohl,
daß du kein Herz hast; du bist nicht von seinem Blut.«

		Sancho Ortiz erhob sich mit zornbleichen Lippen, nahm seinen Hut
und sprach: »Dann sage ich nichts mehr .. Ihr verzeiht ...
Meinetwegen soll er sterben, wie er Lust hat –«

		Donna Tula schwankte zwischen dem Kummer über ihren totkranken
Gatten und dem Zorn über die Roheit ihres Schwiegersohnes und die
Unwissenheit der Ärzte.

		Während Benita ihren Gatten verteidigte, stand Lolita ihrer
Mutter bei, und der Streit hätte sich noch lange hingezogen, wenn
der [bookmark: page298] junge
Lorenzo ihm nicht kurzer Hand durch den Vorschlag, so rasch als
möglich den berühmten Doktor Don Nicodemedes Peroleges aus Sevilla
kommen zu lassen, ein Ende gemacht hätte.

		Inzwischen war Sancho, nachdem er sich mit seiner
Schwiegermutter gezankt hatte, nach dem Klub geeilt und hatte sich
ins Lesezimmer gesetzt, wo die täglichen Hofberichte aufzuliegen
pflegten. Mehrere ältere Herren näherten sich ihm und fragten ihn
voller Anteilnahme nach dem Befinden Don Benitos.

		»Er ist verloren, vollständig verloren,« erklärte Sancho, ›El
Imperial‹ vor sich aufschlagend. »So nimmt Gott mir meinen
Schwiegervater, während der Teufel mir meine Schwiegermutter
läßt«

		»Aber ist denn ein neuer Anfall dazu gekommen?«

		»Noch ein neuer Anfall nach dem, den er heute gehabt hat, meine
Herren? Die Ärzte haben heute eine Konsultation gehabt und erklärt,
daß ein zweiter Anfall jeden Augenblick zu erwarten und daß er dann
verloren ist.

		»Vielleicht Doktor Nicodemedes?«

		»Weder Doktor Nicodemedes noch Doktor Nicenades können Tote
wieder aufwecken, Herr Roque ... Es wird nichts anderes übrig
[bookmark: page299] bleiben, als
ihn zu begraben und auf seinen Grabstein folgende portugiesische
Inschrift setzen zu lassen:

		Hier ruht er in dem Grab, dem stillen,

Er starb ganz gegen seinen Willen!

		»Weiß die Familie das schon?«

		»Natürlich weiß sie es! Und eine Aufregung war in dem Hause,
weil ich den Priester holen wollte, daß mir meine Schwiegermutter,
wenn ich nicht rasch zur Tür gelaufen wäre, sicher noch die Augen
ausgekratzt hätte. Jesus, wie grausam können doch Frauen sein!«

		»Das glaube ich schon ... da sie sich sehr liebten.«

		»Aber es ist barbarisch, Don Roque, geradezu barbarisch, wie sie
sich lieben. Denn meiner Ansicht nach ist bei so viel Liebe und
Zärtlichkeit das erste, daß man den Pfarrer holen geht ...
Barbarisch! Wenn einer im Hause einen Schnupfen hat, müssen sich
alle ins Bett legen, um zu schwitzen.«

		»Aber, mein Lieber, sie fürchten, daß der arme Patient
erschrickt.«

		»Und scheint der Schreck Ihnen gering, wenn er plötzlich in die
Ewigkeit plumpst?«

		»Hört, hört,« sagte ein Herr ironisch, der daneben die Zeitung
las. »wer hätte in Sanchito einen Neo-Katholiken vermutet?«

		[bookmark: page300] »Keinen
Neo- und keinen anderen Katholiken,« entgegnete Sancho ärgerlich.
»Die Neo sind mein Schwiegervater und seine Kaste. Ich bin nichts
und kümmere mich auch um nichts. Aber ich habe es gern, wenn die
Handlungsweise mit der Überzeugung übereinstimmt. Wenn ein Christ
stirbt, so soll man ihm einen Pfarrer holen, und wenn ein Zigeuner
stirbt, soll man eine Kuh bringen, damit er sich am Schwanz
festhalten und ruhig sterben kann, denn was für den einen sechs
sind, ist für den andern ein halbes Dutzend. Aber was ich bei
diesen frommen Menschen nicht begreifen kann: sie halten eine
Unmenge neuntägiger Andachten, schlagen sich grausam an die Brust,
und kommt dann der Tod, dann ängstigen sie sich vor dem Pfarrer ...
Zum Donnerwetter ... Wenn sie denn doch glauben, – warum dann nicht
auch handeln ... Und wenn sie nicht handeln, was zum Teufel glauben
sie dann?!«

		III.

		Doktor Nicodemedes Peroleges kehrte, nachdem auch er Don Benito
aufgegeben und die Familie schon alle Hoffnung verloren hatte, nach
Sevilla zurück: es wurde nun nur noch überlegt, wie man den dünnen
Faden, an dem das geliebte Leben hing, am besten verstärken [bookmark: page301] könnte, indem man
jede physische Unbequemlichkeit und jede moralische Erregung, die
ihn vorzeitig abschneiden könnte, nach Möglichkeit fern hielt. Man
verheimlichte dem Kranken die Bedenklichkeit seines Zustandes und
hielt ihn in dem Wahn, daß er nur an einem vorübergehenden
Rheumatismus leide, den der kommende Frühling und der Brunnen von
Ahama vollständig beseitigen würde; und da alle ihm stets ein
Lächeln zeigten und von seiner hoffnungsfrohen Zukunft sprachen,
gelang es für einige Tage, das niedergedrückte Gemüt des Kranken,
der sich nur noch dunkel der entronnenen Gefahr entsinnen konnte,
zu beleben.

		Donna Tula wich nicht einen Augenblick von seiner Seite: sie saß
auf einem niedrigen Schemel zu seinen Füßen, scheuchte ihm die
Fliegen vom Bett, und indem sie all ihre Anmut und
Liebenswürdigkeit aufwandte, erschien sie fast wie eine komische
Alte, die sowohl die Rolle der zärtlichen Mutter als auch die der
liebevollen Gattin zu spielen hatte. Aber sobald die unglückliche
Frau die Schwelle jenes Zimmers, in dem stets eine freundliche
Stimmung herrschte, hinter sich hatte, und sich mit ihren Kindern
allein wußte, die denselben Kummer empfanden, und dieselbe Komödie
[bookmark: page302] spielten,
war ihr Schmerz so tief, so aufrichtig und so ergreifend, daß sie
wie das Bild der Witwe von Ephesus erschien, die bereit war, sich
lebendig auf dem Grabe ihres Gatten verbrennen zu lassen.

		Wenn man aus der Wohnung des Kranken trat, hätte man glauben
können, von einem italienischen Frühling in einen sibirischen
Winter versetzt zu sein. Draußen war alles tiefes Schweigen,
unterdrückte Tränen, erstickte Seufzer und Vorsichtsmaßregeln, die
– weil übertrieben und unnütz – das Lächerliche streiften. Man
hatte Stroh auf die Straße legen lassen, damit der Straßenlärm den
armen Kranken, der gegen jedes außergewöhnliche Geräusch sehr
empfindlich war, nicht belästige; die Glocken seines Hauses hatten
ihren Ton verloren, die Türangeln waren frisch geölt und bewegten
sich leise in den mit Tuchleisten bekleideten Türspalten.
Herrschaft und Dienerschaft gingen im Hause auf Gummischuhen umher,
um jedes Geräusch zu vermeiden, und ein Portier, der immer als
Schildwache auf dem Hof stehen mußte, veranlaßte alle die Menschen
auf den Fußspitzen umherzugehen, die täglich kamen, um ihren Namen
auf ein Papier zu schreiben, das über den wahrheitsgetreuen Zustand
des Patienten berichtete, der sich der [bookmark: page303] größten Sympathie der ganzen
Bevölkerung erfreute. Der Anfall streckte Don Benito in dem
Augenblick nieder, da er sich eines bedeutenden Rufes erfreute, von
dem niemand sagen konnte, worauf er sich begründete, noch wodurch
er ihn verdient hatte, der aber allen, die ihn genießen, zum
bequemen Ruhepunkt wird, von dem aus sie ungestraft mit dem
Ausdruck der Befriedigung im Gesicht den elenden Sterblichen die
Hand reichen und das Wort des Dichters: »Die Freundschaft eines
großen Mannes ist ein Geschenk der Götter« für sich in Anspruch zu
nehmen scheinen.

		Don Benito war wirklich der Abkömmling einer jener
hervorragenden Männer aus der Provinz, die als Väter des
zurückgekommenen Vaterlandes uns mit Wohltaten versorgen und am
Ende ihres Lebens der Straße, in der sie sterben, ihren Namen
hinterlassen, und in der Redaktion einer Lokalzeitung einen
Plutarch finden, der mit Tränen in den Augen ihre Biographie auf
eine mit einem Trauerrand versehene Seite der Geschichte
niederschreibt. Don Benito war Dekan der Anwaltskammer, war
sechsmal Geschworener, zweimal Abgeordneter der Provinz, einmal
Stadtverordneter gewesen, Vorsitzender der Wohltätigkeitsvereine
und Verteidiger der [bookmark: page304] öffentlichen Ordnung, ein Apostel der Toleranz
und gewissenhafter Hüter aller bestehenden Verhältnisse, über die,
seiner Ansicht nach, einen dichten Schleier zu breiten die Klugheit
gebietet.

		»Ordnung!« rief jenes Muster eines Bürgers jedesmal, sobald eine
Situation ins Schwanken geriet, und da Ordnung immer obenan und
Unterordnung unten zu sein pflegt, mußte er naturgemäß, da er es
immer mit der Ordnung hielt, auch immer die Führung behalten, und
erinnerte so an eine Gliederpuppe, die ins Schwanken gerät, sobald
man ihre Stellung ändert.

		»Toleranz! Nur nicht die Leidenschaft reizen!« rief er
verzweifelt aus, wenn die Gottlosigkeit mit der Kirche kämpfte, die
Revolution den Thron untergrub und die Staatsdiebe die öffentliche
Kasse bestahlen ... und wenn die Kirche den Kampf aufgab, der Thron
zusammenstürzte und die Kaste sich bankrott erklärte, eilte der
kluge Don Benito herbei, um die entsetzlichen Trümmer zu
verhüllen.

		Nur einmal erhob er Einspruch; nur ein einziges Mal überließ er
ein Ereignis der öffentlichen Meinung, ohne einen dichten Schleier
darüber zu breiten, ohne vor Entsetzen zu schaudern, obgleich er
vor Wut kochte. Als [bookmark: page305] die föderativen Andalusier sich empörten, ihm
sein Haus in Brand steckten und ihm seine beiden Weinberge
zertraten, ging Don Benito ganz ruhig nach Madrid, dem Mittelpunkt
der bürgerlichen Ordnung, bat, flehte, drohte, intrigierte und
erreichte endlich, daß sie ihm sein Haus wieder aufbauten, seine
Weinberge wieder anpflanzten, ihm drei Verbündete zu Hilfe
schickten, und ihn gewissermaßen als Garantie für die etwas düstere
Zukunft zum Vizekonsul der Republik Nicaragua ernannten mit der
ausdrücklichen Befugnis, bei dem geringsten Anzeichen einer Unruhe
auf all seinen Besitzungen die dreifarbige Flagge hissen zu können,
die seiner Persönlichkeit die weitgehendste Sicherheit
gewährte.

		Und Don Benito hatte sehr recht, denn seinen Ideen und seiner
scharfen Logik widersetzten sich nur zwei Faktoren: die roten und
die weißen Demagogen. Und dennoch, seitdem er zu der erhabenen
Würde eines Konsuls gelangt war, würde er – und das versicherte er
mit der Hand auf der Brust – lieber tausendmal umkommen, als ein
Opfer der Roten zu werden, als sich ein einziges Mal den Weißen in
die Arme zu werfen. Ach, er kannte sie so gut: er hatte im Jahre
1823 die auf einen Pfahl gebundenen Ohren eines liberalen
Buchhändlers [bookmark: page306] vorübertragen sehen, der aus seinem eigenen
Besitz von den Royalisten herausgerissen wurde, die sich wie wilde
Schakale in der Wüste auf ihn gestürzt hatten! Und wenn Don Benito
von diesem traurigen Ereignis sprach, wenn er sich die falschen
Zähne ausrenkte, um ein gutturales »A« hervorzubringen, und auf der
letzten Silbe der Schakale einen Augenblick zu verweilen, sträubten
sich die pomadisierten Haare seiner Perücke, als wollten sie sagen,
daß es sich wirklich so verhielt, als wüßten sie noch sehr gut, wie
sie sich damals beim Anhören des schimpflichen Spottliedes
gesträubt hatten:

		Pitita, mein Hühnchen,

Put, put, put –

Hoch die Inquisition

In dem Königshut!

		Und alle waren verblüfft, und alle hörten ihm staunend zu, und
er überzeugte sie alle, denn Don Benito war kein Mann der
Leidenschaft, sondern der Vernunft; er war nicht berechnend,
sondern überzeugt, und besaß jene eingewurzelte Überzeugung, zu der
er nach und nach, Schritt für Schritt durch die Lehren der
Erfahrung, die Zuchtrute des Unglücks und tiefe Menschen- und
Sachkenntnis gelangt war.

		Schon in seiner Jugend, als er, ohne eine Peseta in der Tasche,
noch einer Stütze auf der [bookmark: page307] Welt, vorübergehend in dem Bureau eines
Notars beschäftigt war, kündigten seine revolutionären Ideen die
sozialistischen Umtriebe an, die heute schon überwiegen. Als er
später von einem Onkel, der durch den Verkauf kirchlicher Güter zum
Millionär geworden, zum Universalerben ernannt wurde, schlugen
seine politischen Ideen eine konservative Richtung ein, während
seine religiöse Überzeugung jene umstürzlerische Färbung annahm,
die dem Bannfluch der Kirche lachend trotzt. Dazu kam noch, daß die
Kirche das Konkordat von 1851 bestätigte, und sich den Ausspruch:
»sunt inquietandi« entschlüpfen ließ, der die Taschen jener
gotteslästerlichen Diebe füllte, die ihr reuevoll zur Beichte
kamen. Dann erwachte in Don Benitos Brust eine zarte und demütige
Liebe zum Stellvertreter Christi; er erklärte sich als Paladin der
Kirche nach den Vorbildern Konstantins und Karls des Großen, und
feierte seine Zugehörigkeit zum Nachfolger von San Pedro: er nahm
die päpstliche Bulle, veranlaßte seine Diener zur Teilnahme an der
Totenmesse und zum Fasten, ging zu den heiligen Sakramenten, betete
den Rosenkranz und verteilte, wenn er Sonntags aus der Messe kam,
einen Beutel voll Silbermünzen an die Armen, die ihn scharenweise
vor der Tür seines Hauses [bookmark: page308] erwarteten. Bei alledem wußte er aber nicht,
wer sein täglicher Beichtvater war.

		Was fehlte also Don Benito zur Verbreitung seiner Ansichten in
dem kleinen Kreise, auf den sich seine bescheidenen Wünsche
beschränkten? Vielleicht die Verschwägerung mit einer jener
Adelsfamilien, die ihn über die Achsel ansahen und mit spöttischem
Lächeln auf die Zeit der Protokolle beim Rechtspraktikanten
anspielten.

		Und nur deshalb verheiratete Don Benito seine Tochter mit Sancho
Ortiz de los Pinares, dem Abkömmling eines der ältesten
Adelsgeschlechter. Irgend ein Ordensband auf dem gestärkten Hemd
erhoffte er, wenn er, peinlich sorgfältig gekleidet, mit seinen 70
Jahren noch hochaufgerichtet die Wachskerze in der Hand an der
Prozession des Corpus teilnahm, oder am Gründonnerstag die Kirchen
besuchte. Und dann war er endlich für eine Reihe verdienstvoller
Handlungen, geschickter Kombinationen und bar erlegter Summen durch
die königliche Gnade mit dem Großkreuz Isabella der Katholischen
geschmückt worden. Glücklicher Tag!

		Es blieb ihm nichts anderes übrig, als sich zurückzuziehen und
seine Enkel lesen zu lehren, wie der Syrakuser Dionysius die Kinder
von Korinth, nachdem er Sizilien die Gesetze diktiert [bookmark: page309] hatte. So konnte
er sich ins Grab legen lassen mit seinem Ordensband auf der Brust
und der Nachwelt zurufen: » Plaudite, cives!«

		Aber das Schicksal schnitt seinen Absichten eine fürchterliche
Grimasse: Don Benito sank drei Tage nach dem Empfang der
königlichen Urkunde, die ihn den Exzellenzen einreihte, in
demselben Augenblick zu Boden, als er sich Zum erstenmal das stolze
gelbweiße Band umhängen wollte, um damit einem Diner bei dem
Gouverneur der Provinz beizuwohnen, laut röchelnd, getroffen von
dem ersten Peitschenhieb des Todes.

		Und dabei glaubten die Alten, daß eine Lorbeerkrone die Schläfen
vor dem Blitzstrahl schütze.

		IV.

		Frau Tulas liebevolles Herz hatte für ihre Familienmitglieder
die zärtlichsten Kosenamen erfunden. Don Benito nannte sie Beni,
Lolita Li, Lorenzo Renzo und Benita Rita, und als Sancho Ortiz in
die Familie kam, und die hohen Wellen schwiegermütterlicher Liebe
über ihm zusammenschlugen, wußte sie mit der Geschicklichkeit eines
Philologen, der der Stammwurzel eines griechischen Verbs
nachforscht, von Sancho auf Sanchito, von Sanchito [bookmark: page310] auf Sanchin und von
Sanchin auf ein süßeres Chito abzuleiten.

		»Jesus, wie widerlich ist diese Frau,« sagte der derbe, kecke
Sancho. »Wenn ich sie sprechen höre, ist mir immer, als wenn ich
Honig aus einem mit Talg eingeschmierten Schlauch trinke.«

		Und daher die tiefe Abneigung des Windhundes gegen den Hasen,
der eingewurzelte Krieg der Katzen und Mäuse, der Schwiegermütter
und Schwiegersöhne. Denn als Sancho eines Sonntags gleich nach
seiner Verheiratung bei seinen Schwiegereltern zu Mittag speiste,
fragte Frau Tula, als sie ihm die Suppe reichte, mit dem Girren
eines Turteltaube: »Chito, Chichito, wünschest du Püree oder
Pastete?«

		Chichito biß sich auf die Lippen, was soviel heißen sollte als
Donnerwetter! ... Beherrschte sich aber mit Rücksicht auf seine
Flitterwochen und beschränkte sich darauf, kurz zu erwidern:
»Machen Sie keine Redensarten, meine Gnädige.«

		Donna Tula blieb mit offenem Mund und dem großen silbernen
Vorlegelöffel in der Hand stehen und erklärte lächelnd: »Aber, mein
Sohn, das sind keine Redensarten, das ist Liebe.«

		»Dann, bitte, lieben Sie mich nicht so sehr.« [bookmark: page311] »Sonderling! Nenn du
auch nicht willst, daß man dich liebt, bleibst du für mich doch
immer Chito, Chichito.«

		»Das werden wir sehen,« sagte Sancho mit der kindlichen Erregung
eines zehnjährigen Jungen. »Wenn Sie mich noch einmal Chito nennen
...«

		Und hierbei hielt er einen Augenblick inne, um die kleine,
runzlige Dame mit einem Blick zu messen, der mit echt andalusischer
Schärfe unendlich viel besagte, und fuhr dann ernsthaft fort: »...
nenne ich Sie Frau Cotufa!« (Süßmaul).

		Donna Cotufa fühlte, wie das pfefferartige Brennen, das sie
innerlich empfand, ihr auf die Zunge stieg, und der silberne
Vorlegelöffel in ihrer Hand zitterte, als setze sich eine
gefährliche Gebirgsbahn in Bewegung. Trotzdem bewies sie mehr
Selbstbeherrschung als ihr Schwiegersohn, machte dem Streit ein
Ende und biß mit der melancholischen Miene einer beleidigten Dido
in eine fleischige Olive. Seit der Zeit blieb Sancho für immer
Sancho und Donna Tula für immer Donna Cotufa. Der Spottname
gelangte zu Ohren der Dienstboten, drang so in die Stadt und
erregte Aufsehen. Kurze Zeit darauf machte ein anderes,
technologisches Scharmützel jede Aussöhnung zwischen [bookmark: page312] Donna Tula und
ihrem Schwiegersohne unmöglich. Sancho nannte sie mit vollem Munde
»Schwiegermutter«, und Donna Tula wies diese Bezeichnung als wenig
liebevoll, zu gewöhnlich und nur im Munde der niederen Klasse
gebräuchlich, zurück, und bat ihn, sie nur einfach »Mutter« zu
nennen.

		»Nein, meine Liebe.« entgegnete Sancho mit dem Eigensinn eines
verzogenen Kindes. »Sie sind meine Schwiegermutter und ich Ihr
Schwiegersohn.«

		»Nein, mein Lieber,« stritt Donna Tula, »ich bin die Mutter
deiner Frau, folglich auch deine Mutter.«

		»Sie sind für mich das, was man auf der ganzen weiten Welt
»Schwiegermutter« nennt ... Schon die Evangelien besagen, daß St.
Peter eine Schwiegermutter hatte, die sie: »Trösterin der
Jungfrauen, hilf uns! Pepetua!« anriefen.«

		»Sei es, wie es wolle,« sagte Donna Tula pathetisch: »jedenfalls
ist es für mich sehr traurig, daß du mich nicht »Mutter« nennen
willst.«

		»Mutter!« rief Sancho bitter, »eine Mutter gibt es nur einmal
auf der Welt und meine ruht schon unter der Erde.«

		[bookmark: page313] »Und
bin ich nicht da, um ihre Stelle zu vertreten: du wirst für mich
stets mein Sohn und nicht mein Schwiegersohn sein.«

		Und über die Stäbchen an dem Fächer seiner Frau spielend, als
wären sie eine Gitarre, sang Sancho leise vor sich hin:

		Adam und Eva, diese da

Sind wahrhaft glücklich gewesen.

Ihnen konnt' keine Schwiegermama

Die Werte vom Munde lesen.



Drum kündet euch des Sängers Mund

Über Adams und Evas Lebensbund:

Weil Schwiegereltern sie niemals gequält.

Hat nichts ihrem irdischen Glücke gefehlt.

		Don Benito lachte laut auf, denn ihm gefiel alles an seinem
Schwiegersohn, und der Streit blieb unentschieden.

		Kurze Zeit darauf traf er im Hause seiner Schwiegermutter
mehrere fremde Damen: Donna Tula stellte ihn ihnen vor und sagte
mit zuckersüßem Lächeln: »Sanchito Ortiz, mein Sohn.«

		Und Sancho verneigte sich mit andalusischer Grazie, natürlicher
Eleganz und sagte, mit dem Daumen auf Donna Cotufa zeigend, indem
er den flötenden Ton und das holdselige Lächeln nachmachte: »Tulita
Gomez, meine Mutter-Schwiegermutter.«

		[bookmark: page314] Die
Damen lachten laut auf, Donna Tula aber rief beschämt und entrüstet
den Familienrat zusammen und machte den Vorschlag, dem unbequemen
Schwiegersohn ein für allemal die Pforte ihres Hauses zu
verschließen. Aber Don Benito nahm das alles für Scherz, erklärte,
daß Sancho, wie jeder heutzutage, seine kleine Eigenheiten hätte,
zog mit seiner bekannten Klugheit den üblichen dichten Schleier
über jene Affäre, und jetzt war es an Donna Tula, sich zu schämen,
und an Sancho, sich halb tot zu lachen. Donna Cotufa blieb stets
auf ihrer Hut vor den Stichelreden ihres Schwiegersohnes, den sie
mit dem Blick der wilden Katze beobachtete, die sich vor dem im
Hause dominierenden Hunde in acht zu nehmen hat.

		Don Benitos Krankheit hatte dazu beigetragen, die Beziehungen
nur noch zu verschlechtern. Es erging Donna Tula und ihren Kindern
wie all denen, die ängstlich bemüht sind, einer Gefahr vorzubeugen,
und die sich endlich doch an sie gewöhnen und jede Angst verlieren.
In dem Bestreben, dem Kranken Vertrauen einzuflößen, gewannen sie
das ihrige wieder, und machten Pläne für die Zukunft, als ob die
Katastrophe, die sich so drohend angemeldet hatte, in weite Ferne
gerückt wäre. Nur Sancho, der Unglücksprophet des Hauses, [bookmark: page315] sah mit jedem
Schritt die Gefahr voraus, nicht sowohl aus Interesse für seinen
Schwiegervater, als aus Freude daran, seine Schwiegermutter in Wut
zu bringen. Sie hatte die Absicht, den Kranken, sobald die kalten
Tage vorüber waren, in ihr Landhaus zu überführen, das den Namen
»Das Paradies« trug, und eine halbe Meile von X. gelegen war.

		Als Sancho von diesen Plänen unterrichtet wurde, verzog er das
Gesicht und sagte: »Ins Paradies? Hm! Ich glaube eher, daß er in
die Hölle kommt.«

		»Laß mich in Ruh mit deinen Scherzen!« schrie Donna Tula. »Das
sind Zigeuner- und Kasernenscherze ... Wenn die Ärzte ihm nicht
helfen können, wird Gott unsere Gebete erhören und ein Wunder
tun.«

		»Ja, ja, vertrauen Sie nur auf Gott und kümmern Sie sich um
nichts!«

		»Denn er sorgt für alles; er läßt sogar die Vögel nicht
verhungern.«

		»Deshalb haben sie auch so dicke Waden!«

		»Du bist unverbesserlich! Sancho! Du hast keine Gottesfurcht,
keinen Glauben und kein Vertrauen ... Gott wird uns Benito nicht
nehmen, wir brauchen ihn viel zu sehr; ein Mann, der so
unentbehrlich, so gut und christlich ...« [bookmark: page316] »Ein Heiliger... das ist kein
Zweifel,« entgegnete Sancho.

		Donna Tula zog sich entrüstet, bitterlich weinend zurück und
überließ Sancho den Triumph, sie gekränkt zu haben. Es lag darin
etwas von jener Grausamkeit, die den Andalusiern, die jede, selbst
die ernsteste Sache zum Gegenstand des Spottes machen, eigen
ist.

		Er dachte daran, Don Benito den Vorschlag zu machen, er möchte
während seiner entsetzlichen Krankheit Zerstreuung darin suchen,
seinen beiden Enkelkindern das Lesen beizubringen, eine Aufgabe,
der er sich vor dem Anfall mit der großväterlichen Liebe und der
Eitelkeit eines Gelehrten unterzogen hatte, da er wußte, daß
Xenophon die Cyropedia geschrieben, Aristoteles Alexander, Philipps
Sohn, das Buchstabieren beigebracht, und daß St. Hieronymus eine
wunderbare Epistel »ad Laetam, de institutione filiae«
geschrieben hatte.

		Die Kinder nahmen diesen Gedanken begeistert auf und erinnerten
sich mit Vergnügen der Anis- und Mandelkuchen, die der Großvater
durch Zauberkünste aus ihren Ohren zu ziehen verstand, wenn sie das
»A« richtig aussprachen oder wenigstens nicht mit dem »Z«
verwechselten. Denn Don Benito, der in allem sehr konsequent zu
sein pflegte, gründete seine [bookmark: page317] Methode auf die größte Nachsicht und Liebe.
So wartete der Unglückliche, der sich nicht aus seinem Lehnstuhl
erheben konnte, ungeduldig auf seine Enkelkinder; neben ihm stand
ein Tisch, auf dem zwei Fibeln und eine Menge Weintrauben lagen,
gewissermaßen als Einleitung, um durch kleine Geschenke an die
Schüler erfolgreiche Resultate zu erzielen. Neben ihm, zu den Füßen
ihres Gatten, saß Frau Tula, der höchste Schiedsrichter im
literarischen Streit, in der Haltung eines Uhus, dem Emblem der
Wissenschaft, das mit der gelehrten Minerva innig verwachsen.

		Sobald die Kinder das Zimmer betreten hatten, rissen sie sich
von der Hand ihrer Mutter los und flogen wie ein paar Vögelchen auf
den Großvater zu, den sie seit dem verhängnisvollen Fest von
Allerheiligen nicht wieder zu sehen bekommen hatten. Aber mitten im
Zimmer blieben sie stehen, ihre kleinen Füßchen waren wie
festgenagelt auf dem Teppich und auf ihren lieblichen Gesichtchen
spiegelte sich Schreck und Entsetzen. Statt des eleganten
Großvaters, den sie kannten, sahen sie eine Menge Kleider, aus
denen unter einer schwarzen Mütze ein leichenartiges Gesicht
hervorschaute, mit ungemalten Augenbrauen, einem zahnlosen Mund,
einem ungepflegten Schnurrbart, [bookmark: page318] der an den Haarwurzeln weiß, in der
Mitte gelb und an den Spitzen noch schwarz war. Don Benito streckte
ihnen seine magere, zitternde Hand entgegen und öffnete den Mund,
um sie zu rufen; aber die Kinder liefen erschreckt davon und
versteckten sich hinter ihrer Mutter.

		Da empfand der arme Alte, daß im Tiefinnern seines Herzens sich
etwas von ihm loslöste, etwas Glückliches und Heiteres wie die
Lebenshoffnung, und daß an ihre Stelle etwas anderes trat, etwas
Trauriges, Kaltes wie eine offene Gruft. Das Entsetzen der Kinder
hatte ihm mit einem Schlage die fürchterliche Veränderung gezeigt,
die mit ihm vorgegangen, und hatte ihm offenbart, daß er das Opfer
einer gutgemeinten Täuschung geworden. Die erschreckten Engelchen
verschmolzen sich in seiner Phantasie mit einem andern Engel, der
sich ihm ernst und unerbittlich näherte: dem Engel des Todes.

		Und nachdem Don Benito das klar geworden, fing er bitterlich an
zu weinen. Die erschreckte Frau wollte das wieder gutzumachen
versuchen und befahl den Kindern, den Großvater zu umarmen. Aber
immer heftiger klammerten die Kinder sich an ihre Mutter, ohne daß
Bitten und Drohungen sie dazu bringen [bookmark: page319] konnten. Der kleinste, kaum
sechsjährige Knabe schielte schüchtern nach dem Großvater, um
gleich darauf wieder sein Gesicht wieder in den Rockfalten seiner
Mutter zu verbergen, und sagte: »Wie häßlich ist er ... Mama ...
wie häßlich ... er sieht ja aus wie der schwarze Mann.«

		V.

		Jener Schlag, den niemand hatte verhindern können und den
unschuldige Kinderhände ihm versetzt, verschlimmerte Don Benitos
Zustand bedeutend. Am folgenden Tage konnte er sich nicht aus dem
Bett erheben, und als seine Kinder gerufen wurden und nacheinander
zu ihm eilten, empfing er sie alle schweigend und mit bitteren
Tränen. Man schrieb diese übertriebene Empfindlichkeit seinen
geschwächten geistigen Kräften zu und wollte ihm wiederum, die
Enkelkinder bringen, um zu sehen, ob sie jetzt, besser von der
Mutter unterrichtet, die Wunde heilen könnten, die sie ihm so
unschuldiger Weise geschlagen hatten. Aber Don Benito wollte sie
nicht sehen und blieb den ganzen Tag über in einem apathischen
Zustand. Mit der herannahenden Dämmerung, die sich über den Alkoven
verbreitete, kam jene tiefe Traurigkeit über den Kranken, die das
[bookmark: page320] Sinken
der Sonne stets über Leidende und Elende zu bringen pflegt; er
seufzte von Zeit zu Zeit tief auf, und Donna Tula saß, in einem
Lehnstuhl vergraben, am Fußende des Bettes und ließ weinend die
Perlen des Rosenkranzes durch ihre Finger gleiten. In dem
nebenliegenden Zimmer saßen ihre Söhne und wagten nicht, sich dem
Vater zu nähern, aus Furcht, ihn durch ihre ununterbrochene
Anwesenheit zu erschrecken. Plötzlich drang das schluchzende Weinen
des Kranken aus der Stille des Alkovens. Donna Tula sprang auf und
fragte, ihn umarmend: »Was fehlt dir, mein Lieber? Was hast
du?«

		»Es geht mir sehr schlecht, Tula«, erklärte Don Benito und seine
Tränen flossen reichlicher.

		Donna Tula sank wortlos über das Bett, und ihren Kopf an die
Wangen des Kranken legend, fragte sie ängstlich: »Fühlst du dich
schlechter, geliebter Mann? Soll ich jemand rufen?«

		»Nein, nein, Tula, sie haben mich alle getäuscht. Es geht mir
sehr schlecht und man will es mir nicht eingestehen, sie täuschen
mich.«

		»Aber, mein geliebter Beni, sei doch nicht so wunderlich ... Wer
sollte dich täuschen wollen? Ich, mein Lieber?... oder deine Söhne?
Wenn [bookmark: page321] dir
doch nichts fehlt, nichts ... Nichts als die Angst, die dich und
uns alle tötet. Siehst du denn nicht, wie ruhig wir alle sind,
Liebster? Renzo ist ausgeritten, Li ging zur neuntägigen Andacht
... und die Kinder würden doch nicht spazieren gehen, wenn's ihrem
Vater wirklich schlecht ginge, wenn er im Sterben läge. Du siehst
doch wohl selbst ein, daß deine Angst ganz unbegründet ist.«

		Und dies Lügengewebe brachte Frau Tula ohne Stocken hervor: sie
machte sogar eine gewaltsame Anstrengung, heiter zu erscheinen und
zuletzt noch einen scherzhaften Ton anzustimmen. Don Benito ließ
sich nicht überzeugen: »Sie täuschen mich, sie täuschen mich!« rief
er, »sie täuschen mich! Denk an die Kinder!«

		»Über diese kleinen Geschöpfe willst du dir Gedanken machen? Um
Gottes willen, mein Beni, sei vernünftig! Sie sahen dich zum ersten
Male ohne Perücke und Zähne und haben sich vor dir erschreckt, die
armen Kleinen. Ja und außerdem,« fuhr sie fort, ängstlich bemüht,
den Kranken von diesem gefährlichen Thema abzubringen, »sind das
Kinder ohne die geringste Erziehung, Kinder dieses groben Vaters,
die aufwachsen, wie sagt man, wie das Unkraut auf dem Felde. Ich
habe schon zu Rita gesagt, du müßtest deshalb ernstlich mit [bookmark: page322] Sancho sprechen
... diese Kinder müßten erzogen werden. Benitin muß von einer
Engländerin und Sanchillo von einem Kaplan unterrichtet werden:
denn sie in die Schule zu schicken, wäre eine Grausamkeit ... die
kleinen Engel! Ich bin ja in diesen Sachen nicht maßgebend, aber
was man alles von den Jesuitenpatres hört! Sie werden aus den
Kindern die reinen Heiligen machen: sie mögen wohl gut
unterrichten, das leugne ich nicht. Aber denke dir, was Maria Perez
mir erzählt hat, sie geben ihnen des Morgens nicht einmal ein
Kotelett, nur Kaffee mit Milch oder Schokolade! Denke dir das nur!
Und dann in erster Reihe die Liebe der Familie, die ihnen abgeht,
und alle Zärtlichkeit. Nein, nein, die Anstalt kann gar nicht in
Frage kommen. Was meinst du, lieber Mann, du bist ja so ruhig?«

		Und Donna Tula neigte sich erschreckt über ihren Gatten, dessen
Züge sie in der Dunkelheit nicht unterscheiden konnte, sie sah nur
seine weitgeöffneten Augen starr auf einen Fleck gerichtet und
hörte seine ängstliche, zitternde Stimme: »Tula, ich möchte
beichten.«

		Donna Tula glaubte vor Schreck sterben zu müssen.

		»Was sagst du, was sagst du? ... Bist du [bookmark: page323] bei Sinnen? Glaubst du, daß du
sterben mußt? Jesus, Jesus, was für ein Unsinn!«

		Und das arme Weib lachte unter Tränen, während Don Benito immer
heftiger weinend wiederholte: »Ich möchte beichten!«

		»Aber mein Beni, was ist dir? Siehst du nicht, wie traurig mich
das macht? Denk jetzt nicht an Gott, du hast ja erst vor vierzehn
Tagen gebeichtet.«

		Donna Tula sah darauf, wie sein abgemagertes Gesicht sich in die
Kissen zurücklegte, wie seine Augen leuchteten und seine Brust sich
unter heftigem Schluchzen hob und senkte; wie ein quälender Kummer
tönten die Worte: »Aber gerade deshalb!«, die die unglückliche Frau
mit glühenden Lettern in der Luft zu sehen wähnte, ihr in den
Ohren.

		Fieberschauer durchrieselte Frau Tulas Körper, und sie war im
Begriff, sich zu setzen, als eine furchtbare Verzweiflung sich des
elenden Alten bemächtigte. Und aus seinem Berg von Kissen, den die
erschreckte Frau im Dunkeln umarmte, drang ein Ächzen, Stöhnen und
Schluchzen. Entsetzt schrie die Unglückliche um Hilfe: die Söhne
eilten herbei, holten Licht und liefen sofort zum Arzt, der eilends
kam und diesen Zustand für nervös erklärte, verschiedene
Medikamente verordnete und vor [bookmark: page324] allen Dingen äußerste Ruhe und das
Fernhalten jeder Gemütserregung anempfahl.

		»Aber das ist in keiner Apotheke zu haben.« erklärte Sancho
Ortiz, den Kopf schüttelnd.

		Donna Tula fand in jener Nacht keinen Schlaf und verbrachte sie,
am Bett ihres Gatten sitzend, unruhig, grübelnd, als entwürfe sie
einen Kriegsplan gegen die heftige Unbill des Schicksals. Bei
Tagesanbruch hatte sie ihren Entschluß bereits gefaßt; Don Benito
mußte um jeden Preis von seinen trüben Gedanken abgelenkt werden.
Sie nahm sich vor, mit Hilfe ihrer Söhne einen neuen Ärzterat zu
berufen und einen von ihnen auszusuchen, der den Kranken beruhigen
und ihm die Versicherung geben sollte, daß sein Leben nicht die
geringste Gefahr liefe und er nach Ablauf einiger Zeit seine
völlige Gesundheit wiedererlangen würde. Nur Benita wagte
schüchtern einzuwerfen, daß man diesen Plan nur mit Vorbehalt
ausführen und dem Kranken unter keinen Umständen die verlangte
Beichte vorenthalten dürfe. Donna Tula war empört, als sie das
hörte.

		»Aber welcher Wahnsinn, Gott im Himmel,« rief sie mit
hocherhobenen Händen. »Hörst du denn nicht, daß gerade diese
traurigen [bookmark: page325]
Gedanken ihn quälen? Oder hast du, wie dein Mann, ein Herz von
Stein?«

		Benita fing an zu weinen, und Donna Tula sank, von physischer
Ermüdung und der stets wachen Sorge zu Tode erschöpft, auf ihren
Sessel und sagte mit matter Stimme: »Laßt mich ... laßt mich um
Gottes willen, und macht mir nicht noch mehr Kummer, denn schwer
ist das Kreuz, das ich zu tragen habe.«

		»Aber, Mama, wenn ...«

		»Ihr versteht mich nicht,« fuhr Donna Tula seufzend fort. »Bei
einem so gewissenhaften Menschen wie deinem Vater nehme ich das
ruhig auf mich. Ein so frommer Mann, der gelebt hat wie ein
Heiliger und der gestern abend nur deshalb zu beichten verlangte,
weil er seine Todesstunde nahe glaubte.«

		Man berief also die Versammlung, fand nicht ohne Schwierigkeit
den Arzt, der sich zu dieser Täuschung verstand, und es war
leichter, als man geglaubt, Don Benito zu überzeugen, daß sein
Leben nicht in Gefahr schwebte! Ach, nichts glaubt der Mensch so
gern, wie das, was seinen Wünschen entspricht, und selbst
angesichts der größten Unwahrscheinlichkeit weiß er immer noch mit
großem Geschick irgend einen Umstand heranzuziehen, aus dem ihm
vielleicht ein Strahl von Hoffnung entgegendämmert. Die [bookmark: page326] Angst des armen
Alten legte sich, und es schien, als wäre ihm eine Zentnerlast von
der Brust genommen.

		»Siehst du wohl, mein Beni. Siehst du, mein Geliebter, daß ich
dir nichts vorgeredet habe,« sagte Donna Tula zärtlich, die einzig
bewegliche Hand des Paralytikers streichelnd.

		Don Benito weinte und lachte zu gleicher Zeit wie ein
ungezogenes Kind, das sich endlich überzeugen läßt. Er umschloß mit
seinen zitternden Fingern die beiden Hände seiner Frau und sagte
feierlich: »Tula, versprich mir was.«

		»Was wünschest du, mein Beni,« sagte sie dumpf.

		Benito wollte sprechen, aber die Erregung schnürte ihm die Kehle
zu; er machte zwei- oder dreimal vergebliche Anstrengungen und
sagte schließlich unter Tränen: »Daß du mir sagst, wenn meine
Stunde gekommen ist ... damit ich nicht ohne die heiligen
Sakramente zu sterben brauche.«

		»Aber, mein Liebster, wie kommst du nur jetzt darauf? Denke nur
um Gottes willen nicht daran! Du hast auch nicht die geringste
Veranlassung dazu.«

		»Das weiß ich, aber wenn sie kommt, dann sagst du es mir, nicht
wahr?«

		[bookmark: page327] »Und
glaubst du, daß ich dich ohne diesen Trost sterben lassen werde?
Weiter fehlte nichts! Was würde man in ganz X. dazu sagen, wenn
kein Geringerer als ein Don Benito Morales ein so schlechtes
Beispiel gäbe?«

		»Tula, ich habe Vertrauen zu dir. Ich habe noch viel zu
ordnen.«

		»Viel zu ordnen?« entgegnete Donna Tula mit dem zärtlichen
Lächeln einer Mutter, die an ihren kleinen Jungen eine
Gewissensfrage richtet. »Das wird was Schönes sein!«

		Don Benito schloß die Augen, legte den Kopf zurück, und seine
Gesichtszüge sahen aus wie rätselhafte Hieroglyphen.

		»Denn sieh, mein Lieber,« fuhr Donna Tula mit peinlicher
Gewissenhaftigkeit fort, »jetzt, wo ich es dir versprochen habe,
magst du ruhig sein. Aber versprich du mir auch, daß du dir keine
unnützen Gedanken machen wirst. Dazu bin ich da. Seitdem du
deinen rheumatischen Anfall gehabt, höre ich alle Tage eine Messe
zur trostreichen Jungfrau und habe schon eine Nonne mit der
Danksagung und einer feierlichen Veranstaltung beauftragt, der du
selbst beiwohnen sollst. Außerdem wird ein Prediger kommen, und an
dem Tage wirst du dein Großkreuz mit dem Orden anlegen! Ach, du
Schelm... wie du mir das verschwiegen [bookmark: page328] hast, daß du darum eingekommen
warst. Wenn ich nur das beizeiten gewußt hätte, dann hättest du für
mich den Maria-Luisen-Orden erwirken müssen.«

		Don Benito fing an zu lachen, das gutmütigste Lachen von der
Welt, und gestand mit der Ehrlichkeit eines Kaufmanns: »Der ist
viel teurer.«

		VI.

		An jenem Vormittag konnte Benita sich entschließen, das Haus
ihres Vaters zu verlassen, in das sie jeden Tag nach der Messe
ging, und Sancho, dessen Magen unter dem Druck, der auf der ganzen
Familie lastete, nicht gelitten hatte, rief seine beiden Kinder und
befahl, daß man nicht auf die gnädige Frau warten, sondern die
Schokolade servieren sollte; es war bereits neun, und er hatte
Hunger.

		Den Knaben gefiel diese Neuheit der Situation, und der älteste
kletterte auf den Stuhl der Mutter und sagte: »Heute bin ich
Mama.«

		Sancho schien dieser Einfall sehr zu gefallen, und damit er die
Rolle besser spiele, setzte er ihm Benitas mit Spitzen und
rosafarbenen Bändern besetzte Morgenhaube auf. Ach, wie hübsch! Die
Kinder kugelten sich vor Lachen, [bookmark: page329] und das kleinste kletterte zu gleicher Zeit
auf den Stuhl des Vaters und sagte: »Und ich bin Papa.«

		»Jawohl.«

		Sancho legte sogleich die väterliche Würde in seine Hände, band
ihm den engen, krausen Kragen der Bluse zusammen und knüpfte ihm
als Krawatte ein feines, seidenes Taschentuch um den Hals.

		»Ausgezeichnet ...«

		Das wäre alles ganz schön gewesen, wenn es der kleinen
improvisierten Mutter nicht in den Sinn gekommen wäre, zu sagen:
»Papa, jetzt bist du ich!«

		»Ja, jetzt bin ich du!« rief Sancho ganz befriedigt aus.

		Und nun setzte er sich das Mützchen auf, das Benitin abgenommen
hatte, band sich das Lätzchen um und drückte sich, soviel er
konnte, in eines der hohen engen Stühlchen, auf dem die Kinder
sonst zu sitzen pflegten. Ihre Köpfchen reichten kaum bis an den
Tisch, und Sancho sah neben ihnen aus wie ein Riese.

		So nahmen der Vater und die Kinder die Schokolade ein, die ihnen
weit besser mundete als sonst, wenn auch die Enden der Krawatte des
Vaters und die Haubenbänder der Mutter abwechselnd in die Tasse
gerieten.

		[bookmark: page330] Gleich
darauf klang aber trotzdem ein Streit an sein Ohr. Der auf die
große Krawatte seines Bruders eifersüchtige Sanchillo schoß die
giftigen Pfeile seines Neides auf ihn ab.

		»Papa hat einen Bart, und du nicht – siehst du, Dummkopf!« sagte
er zu ihm.

		Sancho eilte herbei, um klug die Leidenschaft, die den Kopf des
Kleinen erhitzte, im Keime zu ersticken. Er tauchte ein Biskuit in
die Tasse Schokolade und malte Benitin einen prächtigen Bart an; er
war gestutzt und zierlich. Sanchillo hielt sich für geschlagen, und
ohne seinem provisorischen Geschlecht Rechnung zu tragen, verlangte
er für sich dieselbe Würde; der entrüstete Benitin widersetzte sich
dem aus Anstandsgründen.

		»Mama hat doch keinen Bart.«

		»Aber Mutter Tula hat einen.«

		»Du bist doch nicht Mutter Tula, du bist Mama.«

		»Und doch!«

		»Aber nein.«

		Und um dem Streit ein für allemal ein Ende zu machen, nahm
Sancho ein anderes Biskuit und malte seinem Erstgeborenen einen
Schnurrbart und kurz geschnittenen Backenbart. Der Jubel hatte
seinen Höhepunkt erreicht [bookmark: page331] und richtete sich nun auf andere Dinge. Sancho
zeigte seinen Söhnen eine neue Art, die Schokolade zu trinken; es
galten dabei dieselben Regeln wie bei malabarischen Spielen. Es
wurde die Schokolade von oben herunter gegossen und sollte in der
Luft mit dem Mund aufgefangen werden; es war höchst amüsant.

		»Eins, zwei, drei,« zählte Sancho und klopfte, um das Zeichen zu
geben, mit dem Teller auf den Tisch.

		Die Schokolade floß durch die Luft, beschrieb fallend einen
großen Bogen und ergoß sich überall hin, nur nicht in die kleinen
Mäulchen, die geöffnet ihrer harrten. Nur Sancho gelang es, die
seinige aufzufangen. Die Kinder meinten, das Geheimnis hätte darin
bestanden, daß man gleichzeitig mit dem Teller auf den Tisch
klopfte: sie taten es daher äußerst kräftig und waren höchst
überrascht, als die feinen chinesischen Tellerchen dabei in
Scherben gingen. Das kam ihnen höchst drollig vor.

		In diesem Augenblick trat Benita ins Zimmer, und der Anblick des
grotesken Bildes, das jene geliebten Wesen ihren Augen boten,
verlieh ihr jenes große Glücksgefühl, das innere Glück des echten
Familienlebens, das die Augen langsam mit Tränen füllt, und die
Frau in einem Augenblick für allen Verdruß [bookmark: page332] als Gattin und Mutter vollauf
entschädigt. Trotzdem meinte sie sofort, in ihrer Würde als
Hausmutter entrüstet sein zu müssen, und fing, obgleich sie weder
das Weinen noch das Lachen zurückzuhalten vermochte, laut zu
schreien an: »Wie fürchterlich! Jesus, um Gottes willen! Wie habt
ihr euch zugerichtet... Und der Vater ist der Schlimmste von
allen!«

		Sancho sprang mit einem Satz auf die Füße; ohne sich aus dem
engen Kinderstuhl, der ihm an den Lenden klebte, befreien zu
können, fiel er vor Benita auf die Knie und sagte: »Verdieb,
verdieb, nich wieder tun!«

		Und auch die Kinder knieten neben dem Vater nieder, hoben ihre
mit Schokolade bemalten Wangen zur Mutter und wiederholten im Chor
mit ihrem Vater: »Verdieb, verdieb, nich wieder tun!«

		»Jesus, Jesus,« sagte Benita zwischen Weinen und Lachen, »wie
habt ihr euch nur die Blusen verschmiert ... Und meine Haube, ...
heilige Jungfrau, wie sieht die aus! Was bist du nur für ein
übermütiger Mensch! Mein Gott! Wenn du ihnen solche Dinge
vormachst, muß man dich wirklich einsperren!«

		Als die kleine Gesellschaft hörte, daß der Vater eingesperrt
werden sollte, nahm sie jubelnd und springend die Partei der Mutter
[bookmark: page333] und
schrie: »Ach ja, wir wollen ihn einsperren!«

		»Mich einsperren?« rief Sancho und sprang wie ein Ball von der
Erde auf. » Civis romanus sum! ... Mama werde ich ins
Vogelhaus sperren ... ins Vogelhaus!«

		Und bei diesen Worten hob er Benita auf seine kräftigen Arme und
durchlief die ganze Galerie bis zu einem gläsernen Ausbau, in dem
Hunderte von Vögeln umherflogen, sangen und nisteten. Die Kinder
liefen jubelnd hinterher, auch die beiden Jagdhunde schlossen sich
springend dem Zuge an, und die Dienstboten standen an den Fenstern
und Türen und wiederholten ein über das andere Mal: »Aber seht nur
unsern gnädigen Herrn ... Was ist er für ein Engel ... Und wie
lustig und vergnügt kann er sein! ... Gott erhalte ihn so ... Gott
segne ihn!«

		Benita schloß die Augen, um das Glück, sich von den geliebten
Armen umschlossen zu fühlen, noch inniger zu genießen, um die
Freude, mit der die mit Schokolade beschmierten Kinder um sie
herumsprangen, innerlich zu empfinden und die Segenswünsche ihrer
treuen Dienstboten, der Zeugen ihres Glückes, besser zu vernehmen.
Aber in demselben Augenblick trat ihr das traurige Bild, das das
Haus ihres [bookmark: page334]
Vaters bot, vor Augen, und der Tropfen Wermut, der bittere Tropfen,
den die göttliche Vorsicht stets in die Schale der Glücklichen zu
träufeln weiß, um uns an ein höheres Glück zu mahnen, stimmte sie
ernst und traurig und ließ sie in Schluchzen ausbrechen.

		»Was hast du, Kind,« fragte Sancho, sie erschreckt
freigebend.

		Benita legte ihre Lippen an das Ohr ihres Gatten und sagte
weinend: »Papa liegt im Sterben, und Mama läßt sich nicht dazu
bewegen, den Priester zu holen.«

		Sancho mußte wieder anfangen zu laufen, denn das kleine Kinder-
und Hundevolk folgte ihm auf Schritt und Tritt, und das Vogelhaus
betretend, schloß er die Kinder und Hunde dort ein.

		Ach, mit welchem Vergnügen sahen die beiden Ehegatten, deren
Herzen nur für einander schlugen, sich jetzt allein, um sich beide
demselben Gedanken, demselben Schmerz hinzugeben, wie sie sich
stets demselben Glück hingegeben hatten.

		Und wie selten kommt das im Leben vor!

		Denn der Egoismus pflegt stärker zu sein als die Liebe,
besonders beim Mann, den die vielfachen Interessen ganz in Anspruch
nehmen statt des Herzens, das bestimmt ist, sich [bookmark: page335] eins mit ihm zu fühlen; so
entsteht zwischen Ehegatten oftmals jene Disharmonie, die
entfremdet, ohne zu trennen, und sie schleppen beide eine Kette,
die aus wahrhafter Neigung und aus kleinlichen Verstimmungen
zusammengesetzt ist, Verstimmungen, die alle irdischen
Leidenschaften entstellen.

		Benita lehnte sich gegen das Gitter, hinter dem die
Kanarienvögel ihre Nester bauten, und erzählte Sancho weinend
alles, was im Hause der Mutter vorgegangen. Dieser hörte zu, mit
der Mütze seines Sohnes auf dem Kopfe und mit dem vorgebundenen
Kinderlätzchen, und prüfte mit der größten Aufmerksamkeit die
kleinen Eier der Nester; plötzlich sagte er: »Weißt du, wer der
Beichtvater deiner Mutter ist?«

		»Der Gemeindepfarrer Felix Sanguesa selbst.«

		Sancho hielt eines der Eier gegen das Licht, wahrscheinlich um
zu sehen, ob bald ein Vögelchen ausschlüpfen würde. Benita
verharrte schweigend und zeichnete mit dem Fuß Striche in den
feinen Staub auf den Fliesen. Rasch entgegnete er darauf: »Dein
Vater hat doch wohl sein Testament so gemacht, wie er es
beabsichtigte?« [bookmark: page336] »Das weiß ich nicht und ist mir auch ganz
gleichgültig,« erwiderte sie achselzuckend.

		Sancho schien die Anwort nicht gehört zu haben, denn er legte
das kleine Ei, das er in der Hand hatte, in einen Winkel und sagte
gleichzeitig: »Wie schade! Dieses Ei ist hohl.«

		Und dann prüfte er mit derselben Aufmerksamkeit die andern, die
noch in den Nestern lagen.

		»Weshalb fragst du nach dem Testament?« sagte Benita
endlich.

		»Weil dein Vater mir das Versprechen gegeben hat, dich
wesentlich besser zu stellen und jedem Kind ein beträchtliches
Legat zu vermachen.«

		»Das ist mir sehr gleichgültig,« erwiderte Benita schluchzend.
»Mich beschäftigt nur die Sorge um sein Leben und sein
Seelenheil.«

		Sancho überzeugte sich in diesem Augenblick, daß die Eier alle
hohl waren, deshalb quetschte er sie alle zusammen und drückte die
Schalen tief in das Nest hinein.

		»Du hast recht,« sagte er endlich. »Nur darum allein muß man
sich kümmern, und so will ich denn selbst heute zum Priester
gehen.«

		An jenem Nachmittag unterließ Sancho seinen Spazierritt und
begab sich statt dessen [bookmark: page337] in das Pfarrhaus, das zu der Gemeinde seiner
Schwiegereltern gehörte.

		Der Priester war ein großer, magerer, alter Herr mit anscheinend
brüsken Manieren.

		»Sie werden mich nicht kennen,« sagte Sancho zu ihm mit der ihm
eigenen Mischung von Offenherzigkeit und Hochmut.

		»Nein, mein Herr, ich habe nicht das Vergnügen,« entgegnete der
Pfarrer.

		Sancho verneigte sich und sagte mit dem etwas emphatischen Ton
eines Menschen, der überzeugt ist, Eindruck zu machen: »Sancho
Ortiz de los Pinares.«

		»Freue mich außerordentlich! Womit kann ich dienen? Befindet
sich Don Benito nicht wohl?«

		»Don Benito wohl?« wiederholte Sancho. den Priester überrascht
ansehend. »Nein, ich danke. Außerordentlich gut geht es dem alten
Herrn.

		Lustig war der Tom wie keiner,

Als es an das Hängen ging.

Lachte, tanzte wie nur einer,

Als am Galgen er schon hing.«

		Und während dieser in scherzhaftem Ton gesprochenen Worte ließ
Sancho sich ungeniert nieder und schlug ein Bein über das andere.
[bookmark: page338] Jetzt war die
Reihe am Priester, sich zu wundern, und er war eben im Begriff,
dieser Verwunderung Ausdruck zu geben, als Sancho hinzufügte: »Aber
so wissen Sie gar nicht, daß mein Schwiegervater gewissermaßen mit
einem Fuß im Grabe steht?«

		»Aber was erzählen Sie da mir? Ihre eigene Schwiegermutter,
Donna Gertrudis, erzählte mir, daß der Anfall vorüber und jede
Gefahr gehoben wäre!«

		»Das hat meine Schwiegermutter gesagt? Unglaublich! Wann hat Sie
Ihnen das gesagt?«

		»Vor etwa drei Tagen. Vorgestern, als sie zur Beichte der
christlichen Mütter zu mir kam.«

		»O, über die christlichen Mütter und die lügnerischen
Schwiegermütter! Sie müssen wissen, Hochwürden, daß alles, was
meine Schwiegermutter gesagt hat, gelogen ist.«

		»So?«

		»Und sie weiß, daß es so ist.«

		»So, so?«

		»Und wissen Sie auch, weshalb sie das sagt? Damit es Ihnen ja
nicht einfalle, hinzugehen und den Kranken zu besuchen.«

		»So, so, so!«

		»Und diesem armen Alten zu sagen, daß er sich auf den Tod
vorbereiten soll, weil dieser [bookmark: page339] Anfall wieder kommt, wenn man es am wenigsten
erwartet.«

		»So, so, so, sooo!«

		Und der Pfarrer klappte das abgenutzte Messingfutteral seiner
Brille fortwährend aus und zu, als ob daraus jene bedeutsamen »So«
hervorkämen, die wie die Lösungen so vieler Rätsel, die er zu
enthüllen hatte, auf seine Lippen traten.

		Sancho berichtete ihm darauf alles, was seine Frau ihm an jenem
Morgen erzählt hatte, und schloß mit der Bitte, seinen Einfluß als
Beichtvater und Priester bei Donna Tula geltend zu machen, damit
Don Benito mit den heiligen Sakramenten versehen würde.

		»Diese Frau,« sagte er, »hat sich's nun mal in den Kopf gesetzt,
daß ihr Benito bis zum Jüngsten Tag leben soll. Siebzig Jahre alt
ist er schon, Hochwürden, und bei siebzig Jahren braucht man zum
Sterben keine andere Krankheit als den Tod! Donnerwetter! Von einem
ewigen Vater habe ich wohl schon sprechen hören, aber von einem
ewigen Schwiegervater höre ich zum erstenmal durch meine
Schwiegermutter.«

		Der Priester fing von neuem an, das Brillenfutteral auf- und
zuzuklappen und sagte, [bookmark: page340] Sancho von der Seite ansehend: »Vorausgesetzt, er
hätte auch kein Testament gemacht.«

		»Natürlich hat er das nicht!« rief Sancho lebhaft.

		Wieder ließ der Priester eines jener bedeutsamen »So«, die dem
jungen Mann durch Mark und Bein gingen, seinem aufdringlichen
Futteral entschlüpfen.

		»Das heißt,« erklärte dieser, sich auf die Lippen beißend, »er
hat wohl ein Testament gemacht, glaube ich, aber noch bevor ich
mich verheiratete. Aber wie das bei einem beschäftigten Manne geht,
da bleiben immer kleine Lücken.«

		»So, so!«

		»Damit der arme Mann nicht so dahin stirbt.«

		»Ja, ja, Don Sancho; ich verstehe! Seien Sie unbesorgt, dafür
werde ich sorgen. In den 34 Jahren, die ich dieses Kirchspiel habe,
habe ich, dank der Sorge ihrer Angehörigen, viele Seelen zur Hölle
fahren sehen. Aber noch niemals habe ich gesehen, daß ein Kranker
in dem Eindruck stirbt, den das Empfangen der heiligen Sakramente
auf ihn gemacht hat.«

		»Das behaupte ich ja auch, Hochwürden!«

		»Und ich sage noch mehr, Don Sancho,« unterbrach ihn der
Priester ernst. »Ich behaupte, daß eben diese zärtlichen
Verwandten, [bookmark: page341]
welche die Vernachlässigung der vielleicht heiligsten Pflicht des
Christen nicht scheuen, nicht einen Augenblick habe schwanken
sehen, wenn es sich darum handelt, dem Kranken in ihrem eigenen
Interesse den Todesstoß zu versetzen! Und das sogar bei Leuten, die
sich fromm nennen! Hören Sie, was mir vor kurzer Zeit passiert ist.
Eine fromme, sehr fromme Dame lebte mit einem reichen, alten,
gebrechlichen Bruder zusammen. Sie war der festen Überzeugung, er
hätte sein Testament zu ihren Gunsten gemacht. Der Bruder war
todkrank, und all meine Bemühungen, mich ihm zu nähern und ihn
beichten zu lassen, blieben erfolglos, da die zärtliche Schwester,
aus Furcht, meine unverhoffte Anwesenheit könnte ihn erschrecken,
dies regelmäßig zu verhindern wußte. Ich bat, flehte, drohte, wie
das meine Pflicht war, und erreichte doch nur, daß die fromme Dame
mich vor die Tür setzte und mir drohte, mich mit der Polizei aus
dem Hause treiben zu lassen, wenn ich mich noch einmal in ihrem
Hause sehen ließe. Durch einen seltsamen Zufall erfuhr die Dame,
daß das Testament, auf das sie ihre Hoffnungen setzte, noch gar
nicht gemacht wäre, und – wissen Sie, was die zärtliche Schwester,
die fromme Dame tat, damit ihr die Erbschaft nicht entgehe? Zuerst
lief sie [bookmark: page342]
verzweifelt zu mir – ich möchte darauf dringen, daß der arme
Todkranke sein Testament diktiere, und da ich eine Stunde – nicht
länger als eine Stunde, Don Sancho – auf mich warten ließ, beeilte
sie sich ihm aus Furcht, ich könnte zu spät kommen, den Todesstoß
mit eigener Hand zu versetzen!«

		»Wie entsetzlich. Und was taten Sie, Hochwürden?«

		»Ich erfüllte meine Pflicht, Don Sancho, und hielt mich an die
Lebensregel, die in allen Fällen anwendbar ist: das Elend des einen
zum Heile des andern auszunützen. Ich danke Gott, der sich der
Habsucht jener Frau bediente, um eine Seele zu erretten, die er –
wenn auch nach hartem Kampf – in Wahrheit rettete. Auf Kosten
seiner eigenen Erbschaft konnte jener arme Unglückliche seinen
Eingang in den Himmel erkaufen.«

		Sancho erhob sich bewegt; das schmähliche Benehmen jener Frau
erweckte in ihm das Gefühl der Scham über seine Gedanken, denn er
erkannte die Niedrigkeit seiner eigenen Handlungsweise erst an der
der anderen. Er streckte dem Priester beide Hände entgegen und
sagte mit freimütiger Offenheit: »Hochwürden, diese Geschichte hat
vielleicht mehr Ähnlichkeit mit dem, was ich beim Überschreiten
dieser Schwelle [bookmark: page343] empfand, als Sie glauben. Aber das eine möchte ich
noch erklären, daß die verhängnisvolle Liebe meiner Schwiegermutter
weder bei ihr noch bei ihren Söhnen in irgend einer Weise durch
Erbschaftsaussichten beeinflußt wird. Sie verstehen mich wohl,
Hochwürden?«

		»Gott versteht uns alle, Don Sancho,« erklärte der Geistliche
feierlich, sich an der Tür von ihm verabschiedend.

		Am folgenden Tage blieb Donna Tula wie versteinert in ihrem
Sessel und sie verfärbte sich, als eines der Dienstmädchen in
Gegenwart von Don Benito den Besuch des Priesters anmeldete.

		»Wie dumm!« rief sie ungeduldig und erschreckt. »Sagen Sie ihm,
ich wäre nicht zu Hause ... ich hätte keine Zeit.«

		»Er sagt, er müßte die gnädige Frau sofort unbedingt
sprechen.«

		»Was mag er wollen?« fragte Don Benito, nun auch aufmerksam
geworden.

		»Irgend etwas! Eine geschäftliche Konferenz ... die Armen ...
Geld« ... entgegnete Donna Tula, immer erregter werdend.

		»Wie langweilig! Sage ihm, er möchte ins Kabinett treten ... Der
Mann ist zu unbequem.« [bookmark: page344] »Aber warum willst du ihn nicht hier eintreten
lassen?« sagte Don Benito, in der Hoffnung, eine Aufklärung zu
bekommen.

		»Auf keinen Fall,« rief Donna Tula heftig.

		»Aber, liebe Frau, es ist doch hier keine Epidemie, er kommt
doch von keinem Pestkranken, dem er die Beichte abgenommen
hat.«

		»Nein, wir haben keine Epidemie, Beni. Ich möchte diesen Herren
in keiner Weise entgegenkommen; sie mögen sehr gut und sehr fromm
ein – aber wenn man ihnen den kleinen Finger gibt, wollen sie die
ganze Hand. Lassen Sie ihn immerhin ins Kabinett treten, ich komme
sogleich hinunter.«

		Don Benito zuckte die Achseln und Donna Tula stand nervös und
erregt auf, um den Priester zu empfangen. Eine halbe Stunde dauerte
ungefähr der Besuch; was während dieser Zeit verhandelt wurde, hat
niemand erfahren. Es fiel allgemein auf, daß Donna Tula nicht mehr
in die Kirche zum Beichten ging, daß sie in den folgenden Tagen
unruhig, nervös und im höchsten Grade verstimmt war, als müßte sie
sich, die widerstreitenden Punkte eines schwierigen Problems zu
lösen, und daß sie, als am dritten Tage die ganze Familie
versammelt war, in besserer Stimmung als bisher ihr mit einer
anscheinend echten, aber [bookmark: page345] durchaus fingierten Natürlichkeit einen von ihr
entworfenen Plan unterbreitete. Sie wollte den Erzbischof um die
Erlaubnis bitten, eine Hauskapelle einrichten zu dürfen, damit ihr
Benito bequem der Messe beiwohnen könne; und später, zum heiligen
Abend wurde sie ihn dann ersuchen, bei der Christmette mitternachts
der ganzen Familie die Kommunion zu reichen.

		»Wir alle vereint!« sagte sie, süß wie Zucker. »Und auch du,
mein Beni, da wirst du der erhebenden Feier beiwohnen.«

		Don Benito machte eine unwillige Bewegung.

		»Ach was,« entgegnete Donna Tula, »weshalb immer diese
Skrupeln?«

		»Das sind keine Skrupeln, liebe Frau,« entgegnete Benito.
schlecht gelaunt. »Aber mit 70 Jahren und Rheumatismus steht wohl
niemand gern um Mitternacht auf, um so etwas mitzumachen.«

		Donna Tula verharrte einen Augenblick schweigend und sagte
endlich in einem sehr demütigen Ton:

		»Aber, lieber Mann, müßten wir nicht dem Jesuskinde ein Opfer
bringen. Diese kleine Unbequemlichkeit!«

		Sancho, der, ohne mit der Wimper zu zucken, seiner
Schwiegermutter zuhörte, murmelte, [bookmark: page346] den Kopf hin und her wiegend, zwischen den
Zähnen.

		»Ta, ta, ta. Dich kenne ich! Seht doch einer diese Donna Cortufa
an! Als ob der Tod mit den Händen in den Taschen warten wird, bis
sie ihm ein Zeichen gibt ... wenn der heilige Abend vorüber ist,
und der Alte hat sich täuschen lassen ...«

		Und an demselben Abend, als die beiden jungen Ehegatten ihre
schlafenden Kinder wie gewöhnlich vor dem Zubettgehen küßten, sagte
Sancho sehr ernst zu seiner Frau: »Benita, ich möchte dich um etwas
bitten ... versprich es mir bei allem, was dir heilig ist ... bei
dem Leben unserer geliebten Kinder: wenn du mich in ähnlicher Lage
siehst wie deinen Vater, dann sollst du mich vorbereiten, auch wenn
die Gefahr noch so gering ist. Ich will als Christ sterben ...
möchte mit dir und unseren Kindern im Himmel vereint sein.«

		Benita fing an zu weinen, verbarg ihr Gesicht an der Brust ihres
Gatten und sagte mit der ihr eigenen Innigkeit: »Ich schwöre es
dir. Sancho, ich schwöre es dir ... und verlange von dir denselben
Schwur.«

		Die Tränen stürzten Sancho aus den Augen; er wiederholte mit
leiser Stimme: »Ich schwöre es dir!« und die beiden Gatten
besiegelten [bookmark: page347]
ihr Versprechen, indem sie ihre im Schlaf lächelnden Kinder auf die
Stirne küßten.

		Und nun folgte Benita einer jener Eingebungen, welche die Liebe
und das Mitleid der christlichen liebenden Gattin einflößen. Sie
umschlang Sancho, als er sich zu ihrem jüngsten Sohn neigen wollte,
und unter Tränen lächelnd, sagte sie zu ihm: »Und warum sollten wir
bis zu unserer Todesstunde warten? Gleich morgen könnten wir beide
zur Beichte gehen ... Es ist schon langer als ein Jahr her, daß du
nicht gebeichtet hast ...«

		Und Sancho, der sich aus dem augenblicklichen Sancho wieder in
einen alltäglichen verwandelte, schob seine Frau zärtlich beiseite
und sagte: »So, nun seh' ich auch, wo du hinausgewollt hast!«

		Und dabei fing er an, Purzelbäume durch das Zimmer zu schlagen,
mit jener Ausgelassenheit, mit der jugend-fromme Herzen oft aus
lauter Übermut leichtfertig mit der Barmherzigkeit Gottes
spielen.

		VII.

		In der Kathedrale ertönte das Ave-Läuten. ruhig und ernst, wie
das Gebet eines reinen Herzens, das seine Stimme zum Höchsten
erhebt, unbekümmert um den Lärm und das Getriebe [bookmark: page348] der Stadt. Es entstand eine
Pause, eine jener Pausen, bei denen der Herzschlag stockt, ohne daß
man weiß, warum, und alle Glocken von X. stimmten plötzlich ein
allgemein freudiges, glücktönendes Läuten an, als durchströmte die
Luft eine wahre Flut von zitternden, sonoren, harmonischen Tönen,
als wären die Engel jauchzend auf die Erde herniedergekommen;
volltönende Jubelklänge, die sich von Turm zu Turm verbreiteten, in
alle Häuser drangen und in allen Herzen das Echo jener frommen
Worte erweckten! »Tota pulchra es Maria et macula originalus non
est in te ...«

		Es war der Vorabend zu dem Fest der Unbefleckten Empfängnis, und
jenes Läuten das Präludium, welches dem heiligen Fest voranging.
Die Menschen liefen in Scharen durch die Straßen, die mit jener
Liebe und mit jener vornehmen Art geschmückt waren, die den
Andalusiern eigen ist, und die sich in prächtigen, zum Teil mit
kunstvollen Teppichen und kostbaren Tapeten, sowie den einfachsten
Perkalvorhängen geschmückten Häusern kundgab.

		Überall, wohin der Blick schweift, wird er fast geblendet von
Tausenden von Gasflammen, die unruhig flackernd ihr bleiches,
klares Licht verbreiten, das die Dunkelheit der nahen Nebenstraßen,
die Kerzenlichter in den Auslagen [bookmark: page349] von Kuchen- und Mandeltörtchen, grauen Erbsen
und Haselnüssen, die bei andalusischen Festen niemals fehlen, nur
noch röter und trüber erscheinen läßt. Auch Herrn Benitos Haus war
mit jener vornehmen Eleganz ausgestattet, wie sie einer so
erlauchten Persönlichkeit ziemt. Dunkelrote Damastvorhänge
bedeckten alle Fenster und Balkons und drei große Reihen Lichter
hinter tulpenartigen Kristallglocken schmückten die drei Stockwerke
des schönen Hauses, über dem Mittelbalkon flatterte stolz das
dreifarbige Konsulatsbanner mit den fünf Fransen, als wollte es wie
ein Ausrufer den Vorübergehenden die Unantastbarkeit und Eitelkeit
des Vizekonsuls von Nicaragua verkünden.

		Dieser saß, in seinem Lehnstuhl vergraben, wie immer am warmen
Ofen, umgeben von Frau und Kindern, die sich allabendlich um ihn zu
scharen pflegten. Lorenzo sah dann die Briefe seines Vaters durch,
die um diese Zeit einzulaufen pflegten, und las ihm seine
Lieblingszeitungen vor. Nach beendeter Lektüre beteten alle ihr
Rosenkranzgebet, ausgenommen Lorenzo, der entweder in den Zeitungen
weiterlas oder unbeweglich und schweigsam in seinem Lehnsessel
verharrte. Sancho kam noch spät aus dem Klub und belebte die
Unterhaltung [bookmark: page350]
durch seine angeregte Laune, seine kindischen Einfälle und seine
dummen Aufschneidereien. Benito, der für seinen Schwiegersohn eine
besondere Vorliebe hatte, begrüßte ihn immer freudig, Donna Tula
aber immer mißtrauisch, denn sie mußte als Zielscheibe der Witze
und Scherze ihres Schwiegersohnes dienen. Donna Tula bemühte sich
nach Kräften, das zu verbergen, um dem armen Kranken diese Freude
nicht zu rauben, und wartete geduldig auf die Stunde der Rache.

		An diesem Abend freute sich Don Benito mehr als je auf das
Erscheinen seines Schwiegersohnes, denn er war so erfüllt von einer
jener eitlen Freuden, wie sie kleine Seelen oft, große Seelen nur
selten empfinden, daß er es kaum erwarten konnte, sie auch ihm
mitzuteilen. Don Benito hatte einen Brief von Sr. Exzellenz Sennor
Don Pedro Lopez, dem Marquis von Campo-Agarra, erhalten.

		Seine Exzellenz nannte ihn seinen »verehrten Freund«, sprach ihm
von den bevorstehenden Wahlen, teilte ihm außerdem unter dem Siegel
strengster Verschwiegenheit den Namen des Ministerial-Kandidaten
mit, zu dessen Berufung die Kammer auf Don Benitos tatkräftige
Hilfe und allumfassenden Einfluß im ganzen Gebiet rechnen zu können
hoffte – [bookmark: page351] die
eigenen Worte des Ministers. Und Se. Exzellenz schloß sein
Schreiben mit dem Ausdruck aufrichtigster Verehrung und tiefster
Hochachtung, und was das Herz des Vizekonsuls von Nicaragua
vollständig gefangen nahm, er unterzeichnete kurzweg: Lopez,...
genau so, wie es Colon oder Pizzarro, Alba oder Cortez, Richelieu
oder Turenne gemacht hätten.

		Don Benitos schwaches Hirn vermochte dem starken Aroma der
ministeriellen Schmeicheleien nicht zu widerstehen, und er fing aus
Dankbarkeit und Befriedigung an zu weinen. Und die verderbliche
Luft der Eitelkeit blies in einer Sekunde aus der Seele dieses
halben Leichnams, der schon die Todessense am Nacken fühlte, all
die bitteren Empfindungen der Abhängigkeit, die das Elend des
Kranken noch vergrößern, da sie aus seinem Herzen die heilige
Geduld verscheuchen: alle die schwarzen Gedanken, die sich in den
endlos langen, müßigen Stunden seines gedrückten Herzens
bemächtigten und ihn ganze Tage mit gesenktem Haupt, regungslos
stumm mit weit geöffneten, starren Augen dasitzen ließen, als ob
sein Gewissen eine Last bedrückte, die er nicht abzustreifen wage,
und die sein Herz quälte wie der Höllenfels die Schultern
Sisyphos'. Don Benito [bookmark: page352] vergaß Krankheit, Ewigkeit und Tod, und hatte
nur noch einen lebhaften Wunsch: ein Publikum zu finden, das ihn
bewunderte. Und weil ein Rest von Verstand diesen durch den
Schlaganfall geschwächten Kopf erhellte, zeigte er den ehrenvollen
Brief, aus dem hervorging, daß jener Lopez nicht der Schuhflicker
Lopez, noch der Barbier von der nächsten Ecke, noch der Kellner
Lopez aus dem Café nebenan, sondern Lopez, ministro de la
corona, Lopez, der Begründer der Dynastie Campo-Agarra.

		Er las das Schreiben Donna Tula, seinen Söhnen und jedem
Besucher einzeln vor.

		Donna Tula war glücklich, Don Benito so zufrieden und heiter zu
sehen, und dieser, erfüllt von jenem niederen Gefühl von
Dankbarkeit, das den Geschmeichelten vor den Wagen der Schmeichelei
spannt, fing mit Lorenzos Hilfe an, seinen Feldzugsplan mit einer
Kunst und Meisterschaft zu entwerfen, die seine große Erfahrung und
Diskretion in Wahlangelegenheiten bewiesen. Briefe, Besuche,
Notizen, Bitten, Drohungen, Belohnungen und Versprechungen, jede
Art von List wurde angewendet, um eine Stimme zu gewinnen, und an
das alles dachte Don Benito mit überraschender Geistesschärfe bei
jedem neuen Namen, den Lorenzo in die Liste eintrug, und fern von
der [bookmark: page353] Welt,
wußte er von seinem Krankenstuhl aus alle den Wahlen zu Gebote
stehenden Hilfsquellen heranzuziehen, etwa wie einst
Philipp II. aus einem Winkel seines Escorials die Geschicke
der ganzen Welt leitete.

		Um 10 Uhr trat Sancho ein; die Damen hatten das Rosenkranzgebet
beendet, und Benito, der, in seine Wahlpläne vertieft, an jenem
Abend nicht teilgenommen hatte, sagte, einen Augenblick in seiner
Arbeit innehaltend, befriedigt: »Morgen werden wir fortfahren. Der
Erfolg ist sicher ... Es kann sich nur um vierzehn Tage
handeln.«

		Die Unterhaltung wurde darauf allgemein und Don Benito richtete,
angeregt und lebhaft wie nie zuvor, das Wort an seinen
Schwiegersohn, mit dem lächelnden Gesicht eines Wahlmannes, der im
Begriff ist, eine reiche Beute an Stimmen auszunützen.

		Sancho besaß große Güter, beschäftigte eine Menge Pflanzer und
konnte daher in Hinsicht auf die bevorstehenden Wahlen einen
weitgehenden Einfluß ausüben. Benito fing an, das Terrain
vorzubereiten, die großen Fähigkeiten des Campo-Ugarra ins rechte
Licht zu rücken, mit jener eigennützigen Großmut, mit der wir allen
denjenigen, die uns hochschätzen und auszeichnen, alle menschlichen
Vollkommenheiten [bookmark: page354] zuerkennen, um damit auch den Lobreden, die sie
uns angedeihen lassen, den rechten Wert zu geben; diese Beobachtung
ist eine alte Wahrheit, die ich, ich weiß nicht wo, gelesen
habe.

		Aber Sancho, der nicht sehr aufgelegt schien, seinen
Schwiegervater in seinen politischen Bestrebungen zu unterstützen,
beschränkte sich auf die wegwerfende Bemerkung: »Der Marquis von
Campo-Ugarra ... Ein schlauer Fuchs! ... Den sollten sie auch
lieber zum Grafen von ...«

		Don Benito schien die Ironie des neuen Titels, mit dem Sancho
seinen berühmten Freund zu beehren beliebte, nicht herauszuhören,
und antwortete ernst, mit dem hinweisenden Ton seiner besten
Zeiten: »Er ist ein kluger Kopf ...! Mir scheint er berufen, eine
neue konservative Partei zu begründen, die jeder vernünftige Mensch
mit gutem Gewissen unterstützen kann. Findest du das nicht,
Sancho?«

		»Nein,« entgegnete dieser: »ich finde, daß der Hund genau so
beißt wie die Hündin; und daß die alten und die neuen Parteien, die
Fusionisten, die Sozialisten, die Royalisten und Demagogen alle
gleich, alle miteinander verwandt [bookmark: page355] sind ... Diese Namen sind nur Taufnamen;
ihr Rufname ist »Schurke«!«

		Und um der Entrüstung seines Schwiegervaters vorzubeugen, nahm
Sancho eine Zeitung und fing an, sich darein zu vertiefen. Don
Benito gab Lorenzo, der im Begriff war, ihm energisch zu erwidern,
einen Wink und sagte leise zu ihm: »Laß ihn nur! Ich halte ihn
fest!«

		Vielleicht dachte der schlaue Alte an die vielfach besprochene
testamentarische Bevorzugung, die auch Sancho in diesen Tagen so
lebhaft beschäftigt hatte. Gleich darauf fing dieser laut an zu
lachen, und sich vor Vergnügen auf die Schenkel schlagend, sagte
er: »Das ist ausgezeichnet. Du, sieh hier. Lies das deinem Vater
vor, das ist großartig!«

		Lorenzo nahm die Zeitung mit leichtem Widerstreben und las:
»Gutes Geschäft. Im Zusammenhang mit dem letzten Eisenbahnunglück,
das vor einigen Tagen in San Francisco passierte, verdient folgende
Begebenheit erwähnt zu werden. Ein gewisser Herr Starbottle, der in
Boston durch seine unaufhörlichen Streitigkeiten mit seiner
Schwiegermutter allgemein bekannt war, begleitete diese in einem
Coupé erster Klasse. Beim Zusammenstoß der Züge wurde die
Schwiegermutter getötet und [bookmark: page356] Herr Starbottle blieb unverletzt. Nachdem der
ehrenwerte Starbottle sich von seinem Schreck einigermaßen erholt
hatte, hat er von der Eisenbahnverwaltung eine Entschädigung für
den Tod seiner Schwiegermutter verlangt. Seine Forderung wurde
bewilligt und die Eisenbahnverwaltung zur Zahlung von 5000 Duro an
den unglücklichen Schwiegersohn verurteilt. Dies Geschäft wurde
allgemein bekannt, und die Redaktion der Morning Post, die diese
Notiz brachte, hat seit der Zeit beobachten können, wie unzählige
Schwiegersöhne mit ihren Schwiegermüttern auf Reisen gingen.«

		Kaum hatte Lorenzo zu Ende gelesen, als Sancho sich vor Donna
Tula hinstellte, ihr mit der ihm eigenen Grazie den Arm bot, und
lebhaft zu ihr sagte: »Mamachen ... komm mit mir nach Kalifornien,
vielleicht entgleist der Zug und ich verdiene 5000 Duros.«

		Don Benito fing laut an zu lachen und Donna Tula sagte, vor Wut
schäumend: »Sei nicht so albern, Sancho! ... An einen Hanswurst
zahlt die Gesellschaft nichts.«

		»Komm mit, Mamachen.« fuhr Sancho in bittendem Tone fort, »Papa
wird uns ein Billett nach Nicaragua nehmen. Sieh, Mamachen! [bookmark: page357] Komm, wenn sie mir
nur 5000 Reales geben, bin ich auch schon zufrieden.«

		»Laß mich in Ruh!«

		»Sieh, Mamachen ... du bist hier so überflüssig ... Unter der
Bedingung, daß der Zug entgleist gehe ich gern mit dir auf
Reisen.«

		Don Benito lachte aus vollem Halse, so daß sein Lachen fast
etwas Krankhaftes bekam; und da Donna Tula ihn so vergnügt sah,
wollte sie die Szene noch verlängern: sie erhob sich also rasch,
nahm den Arm Sanchos und sagte heiter: »Also gehen wir, mein lieber
Schwiegersohn! ... denn wenn der Zug entgleist, wirst du vielleicht
getötet und ich bekomme die 5000 Duros.«

		Das konvulsivische Lachen Don Benitos wandelte sich plötzlich in
einen krampfhaften Husten, als habe er sich verschluckt. Unruhig
beobachtete Lorenzo ihn, sah, wie sein Gesicht dunkelrot und seine
Augen blutunterlaufen wurden.

		»Schweig.« rief er Sancho zu, der lärmend durch das Zimmer
stürmte und seine Schwiegermutter mit sich fortriß.

		Alle verstummten und eilten erschreckt herbei ... Keuchend warf
Don Benito den Kopf, für den er einen Stützpunkt suchte, hinten
über: Donna Tula versuchte ihm den [bookmark: page358] Hemdkragen aufzuknöpfen, aber mit
überraschender Kraft stieß der Alte sie von sich.

		Und nun kam ein Augenblick der höchsten Angst und seinen
bleichen Lippen entfuhr ein entsetzliches Röcheln, eine Art
unterdrücktes Schreien, das lebhaft an den Kampf einer verdammten
Seele erinnert, die sich mit aller Macht wehrt und sich vergebens
aus dem verfallenen Körper zu befreien sucht, um nicht lebend in
die Hände Gottes zu fallen, der sie vor seinen Richterstuhl ruft
... Einen Moment verstummte das Röcheln, und jene unbeschreibliche
Angst machte sich in zwei Worten Luft, die sich mühsam losrangen
und abgebrochen hervorgestoßen wurden.

		»Be...ten – Tes...ta...ment!«

		Dann verdrehte er die Augen; das Röcheln wurde schwächer, wie
der Atem eines Sterbenden und sein Gesicht blieb starr und
unbeweglich, wie eine Larve.

		Benita und ihre Schwester stürmten schreiend davon; Lorenzo und
Sancho fingen den Leichnam auf und trugen ihn in den Alkoven. Hier
war das Bett schon abgedeckt und erwartete schweigend seinen Herrn
...

		Donna Tula blieb allein, von allen vergessen im Kabinett zurück
und verharrte, wie vom Blitz getroffen, auf dem Sessel, auf den sie
[bookmark: page359] gefallen war.
Blöde und teilnahmlos sah sie, ohne sich Rechenschaft darüber
abzulegen, vor ihren Augen die Dienstboten, die Ärzte und die
Freunde kommen und gehen. Und endlich betrat ein schwarzer Schatten
den Alkoven, um bald darauf wieder zum Vorschein zu kommen: es war
der Priester Don Felix Sanguesa. Donna Tula erkannte ihn und gab
endlich ein Lebenszeichen von sich: ihre Zähne schlugen aufeinander
wie im Fieber.

		VIII.

		Die beiden Kerzen, die vor einem Kruzifix auf einer Konsole
brannten, beleuchteten das Zimmer nur matt; das Bett mit den ganz
zurückgezogenen und am Kopfende zusammengerollten weißen Vorhängen
und der großen, steifen Gestalt, die schon die Leichenstarre
zeigte, war in tiefes Dunkel gehüllt. Kein Geräusch, kein Seufzen
drang aus dem Alkoven: in eine Ecke gekauert, saß Lorenzo mit dem
schrecklichen Stempel, den ein tiefer Schmerz einem männlichen und
starken Organismus aufzudrücken pflegt.

		Von draußen drangen leise Schritte herein, die mit ängstlicher
Vorsicht kamen und gingen, als lege der Tod, der in den Alkoven
eingedrungen war – mit dem Finger an den Lippen [bookmark: page360] allen Schweigen auf. Zuweilen
wurde zwischen den halbgeöffneten Vorhängen an der Tür ein
gleichgültiges oder unbekanntes Antlitz sichtbar, das mit jenem
Gemisch von Neugier und Furcht auf den Toten blickt, mit dem das
Volk die Trümmer eines schon gelöschten Brandes oder die Opfer
einer Katastrophe betrachtet, die der Gefahr glücklich entronnen
sind. In einem der nahe gelegenen Zimmer erklangen dumpfe
Hammerschläge; es waren die Angestellten der Begräbniskommission,
die den Salon schwarz drapierten und den Katafalk aufstellen, der
den Leichnam aufnehmen sollte. Einer von ihnen trat mit der Zigarre
hinter dem Ohr und der Mütze im Nacken in den Alkoven und schritt
direkt auf das Bett zu.

		Lorenzo packte ihn zornig am Arm, und der Mann blickte ihn
überrascht an und sagte eisig: »Für den Sarg.«

		Darauf zog er einen Zollstock aus der Tasche, nahm dem Körper
Maß und entfernte sich, ohne ein Wort zu sprechen. Lorenzo schritt
von der einen Seite auf die andere. Sein Schmerz hatte etwas von
der mit Überraschung gepaarten Wut, die sich des wilden Pferdes
bemächtigt, das zum erstenmal, ohne sich dagegen wehren zu können,
die scharfen Spitzen [bookmark: page361] der Sporen fühlt. Das war sein erster Schmerz!

		Ein seltsames Paar von befremdlichem Ansehen schnitt Lorenzo den
Weg ab ... es war eine Alte und ein Bursche, die ein Bündel trugen.
Bei seinem Anblick wechselten sie erschreckt verstohlene Blicke:
»Was gibt's!« rief Lorenzo empört.

		»Wir sind ... wir kommen ...« stotterte die Alte.

		»Um den Verstorbenen in ein Leichentuch zu packen,« sagte der
Junge lieblos.

		»Hinaus ... ihr Kanaillen!«

		Die Alte lief eiligst davon: der Bursche blieb noch einen
Augenblick stehen, als wollte er sich auf Lorenzo stürzen, zog sich
dann langsam zurück und brummte mit drohender Miene: »Warum ruft
Ihr uns denn erst?«

		Lorenzo ging aus dem Alkoven, um seine Mutter zu suchen; er
wußte, daß sie mit ihren beiden Töchtern zu Sancho gegangen war.
Ein bitteres Lächeln umspielte seine bleichen Lippen; er rief die
alte Manuela, seine Amme, und hüllte mit ihrer Hilfe den Leichnam
des Vaters in das Leichentuch.

		Um 12 Uhr brachte man einen Zink- und einen mit Samt
ausgeschlagenen Holzsarg, der mit goldenen Fransen verziert war.
Lorenzo [bookmark: page362]
bettete selbst den Leichnam in den Zinksarg und sah dann, ohne ein
Wort zu sprechen, regungslos zu, wie man ihn verlötete. Der Sarg
hatte am oberen Ende eine Glasscheibe, durch die das Gesicht des
Verstorbenen deutlich zu sehen war.

		Der Salon war von oben bis unten mit schwarzem Flanell
ausgeschlagen, und weil er übermäßig groß war, hatte man, um ihn zu
verkleinern, das Tuch ein bis zwei Meter von der Wand entfernt
gespannt und die Möbel, Spiegel und Bilder, die sonst den Saal
schmückten, in einer Ecke zusammengestellt. Der Katafalk stand in
der Mitte des Zimmers mit schwarzem Samt bedeckt und war von mit
großen brennenden Wachskerzen versehenen Kandelabern und Leuchtern
umgeben; im Hintergrund steht ebenfalls ein mit schwarzem Samt
bekleideter Altar, auf dem ein großes, rings mit dunklen Schleiern
umhülltes Kruzifix thronte.

		Lorenzo stand am untern Ende des Katafalks, der durch seine
schräge Stellung es ihm ermöglichte, das fahle Gesicht der Leiche,
das er durch die Scheibe im Sarg sehr gut sehen konnte, deutlich zu
erblicken! ... Also nur das war von seinem Vater geblieben, von
seinem Vater, der für ihn alles gewesen! ... Eine [bookmark: page363] Handvoll Fleisch, die sich
schon zu zersetzen anfing, und die nicht einmal in den
Gesichtszügen jenen imponierenden Ernst zeigte, der den Toten
anzuhaften pflegt, denn der Ausdruck des Entsetzens, den er im
Sterben hatte, war noch nicht geschwunden, und während das eine
Auge fest geschlossen war wie eine Narbe, blieb das andere halb
geöffnet und gab gleichsam dem, der es anblickte, einen
unheimlichen Wink.

		Lorenzo schloß die Augen. Die Wut, die ihn anfangs beherrschte,
hatte einem großen Angstgefühl Platz gemacht, das ihm die Brust
zusammenschnürte und ihn veranlaßte, sich ganz in sich selbst
zurückzuziehen, trostsuchend in dem, was er glaubte und hoffte.
Aber der mathematische Gelehrte, der hervorragende Schüler der
Ingenieurschule – denn Lorenzo war Ingenieur – hatte weder Glauben
noch Hoffnung. Er war seit langer Zeit in jene Art von Freisinn
geraten, zu der das ausschließliche Studium der Mathematik viele
verleitet, die gewohnt, immer zu prüfen und zu berechnen, den
Glauben einbüßen und es verächtlich finden, den letzten schweren
Schritt zu tun, der in der Erkenntnis besteht, daß es eine Menge
Dinge gibt, die für uns unfaßbar sind. Der Stolz war bei dem
ernsten Studenten Lorenzo jenes [bookmark: page364] Etwas, durch das in dem Seelenleben eines
Skeptikers das Geheimnis seines Skeptizismus gelöst wird. Was ich
nicht verstehe, was ich nicht erfassen kann, was ich nicht
beherrsche, kann unmöglich existieren: so lautet die Philosophie
des Mathematikers, der gewöhnt ist, unbekannte Größen auf bekannte
zurückzuführen.

		Und da die bekannte Größe des Todes nicht auf eine unbekannte
zurückgeführt werden konnte, war ein toter Mensch für ihn ein
Klumpen Erde, der zur Erde zurückkehrt, ohne irgend welche Spur
zurückzulassen ... Und bei dem Gedanken, daß auch sein Vater sich
in jenen Klumpen Erde, der wieder zur Erde zurückkehrt, verwandeln
sollte, daß auch von ihm nichts anderes übrig blieb als eine
Handvoll kriechender Würmer, empfand er die fürchterliche Leere,
die seine Theorien in der Seele hinterließen, in ihrem ganzen
Schrecken, ihrer ganzen Trostlosigkeit. Er nahm sie – eine nach der
anderen – wieder auf, mit dem sehnsüchtigen Verlangen, eine Lösung
zu finden, demselben Verlangen, mit dem man in der lybischen Wüste
einen Schluck Wasser sucht: und da er nicht gestillt werden konnte,
begriff er zum erstenmal, daß, wenn der katholische Glaube auch
nicht die Grundfeste aller Tugenden sein könne, er doch der beste
Trost sei, das einzige, [bookmark: page365] was in gewissen Lebenslagen unsere Seele zu stärken
vermag. Und dann nahm er seine letzte Zufluch: zum Glauben, und
Gott mit seinem großen Mitleid verfehlte nicht, ihm die Wege zu
weisen.

		Der unglückliche Jüngling glaubte, in dieser grausamen Angst
umkommen zu müssen; ihm war, als ersticke er in der dicken Luft,
die durch den Qualm der brennenden Kerzen immer schlechter wurde.
Er sprang auf und öffnete das Fenster; die Nachtluft drang herein,
und er hörte deutlich die Stimme des Nachtwächters, der die zweite
Stunde verkündete, und diesem Ruf. wie in Andalusien üblich, die
frommen Worte »Ave Maria« voranschickte.

		Jene feierlichen Worte riefen Lorenzo das Fest, das gefeiert
wurde, ins Gedächtnis zurück, die Freude des Vorabends, der Gedanke
an die fleckenlose Jungfrau, die sich immer dem Menschen, wie das
vollendetste Bild der Barmherzigkeit, der mütterlichen, süßen,
großen, tiefen, unbegrenzten Barmherzigkeit zeigt. Lorenzo stützte
seine gesenkte Stirn auf den Rand des Sarkophages und sagte immer
und immer wieder all die Gebete her, die er kannte. Wunderlich
genug! Dieselben Gebete, die ihm oft trivial, unwahr und sinnlos
vorgekommen waren, kamen ihm jetzt im trüben Schein des [bookmark: page366] Unglücks
bedeutsam vor und von einer Innerlichkeit, die er an ihnen vorher
nie empfunden.

		Als die alte Manuela Lorenzo, den sie schlafend glaubte, sanft
anstieß, und dieser den Kopf hob, fing es bereits an zu tagen.
Vergebens suchte die Alte ihn zu überreden, er möge sich
niederlegen. Lorenzo weigerte sich energisch und bat nur, man
möchte ihm eine Tasse Bouillon bringen. Um 4 Uhr nachmittags, als
die Freunde und Bekannten zum Begräbnis kamen und das Haus
überfluteten, saß Lorenzo noch immer neben dem Sarkophag. Ein
einziges Mal hatte er sich erhoben, als die Begräbniskommission
sich auf Donna Tulas Befehl dem Sarg genähert hatte, um ihn mit dem
Nicaragua-Orden zu schmücken und ihn auf das Trauertuch zu legen,
auf dem der alte Stab des Gemeinderats ruhte sowie der große Orden
Isabellas der Katholischen, den er bisher noch nicht getragen
hatte. Lorenzo beobachtete das alles aus einer Ecke des Zimmers in
heller Wut; ihm kam das alles vor, als wolle man die vergänglichen
Gesichtszüge des Verstorbenen mit einer Harlekinlarve bedecken.

		Mehrere in Trauer gekleidete Herren betraten das Sterbezimmer
und Lorenzo flüchtete darauf hinter das Tuch und die
aufgespeicherten Möbel. Einige der Herren neigten sich über [bookmark: page367] den Sarg, murmelten
ein Gebet und fingen dann an, von gleichgültigen Dingen zu
sprechen. Andere beschränkten sich darauf, ihn neugierig zu
beobachten, um dann die Achsel zu zucken, mit einer
Gleichgültigkeit, die durch die offiziellen Trauerfeierlichkeiten
hindurchschimmert; zweimal hörte er ein leises Lachen, und ihm war
es, als wäre jenes Lachen durch den Nicaraguaorden hervorgerufen.
Bald darauf wurde das Geräusch herannahender Schritte hörbar: es
war die Geistlichkeit, die kam, um den Leichnam zu holen. Lorenzo
sprang auf wie ein Mensch, der sich gegen einen drohenden Schlag
schützen will, und ein nervöses Zittern befiel ihn: er setzte sich
auf die Lehne eines Sessels und begann, mechanisch auf den Rahmen
eines Bildes an der Erde die hübschen Schachfiguren aufzureihen,
die er aus einem Kasten nahm. Der Geistliche intonierte den
Totengesang: » De profundis«, der in seiner Monotonie
ergreifend wirkt, weil er mit jener Einförmigkeit in den Ohren
klingt, die den Gedanken an die Ewigkeit erweckt, die ohne Anfang,
ohne Ende und ohne Wechsel ist. Lorenzo lauschte andächtig, ohne
einen Ton zu verlieren, und zerbröckelte in seinen Fingern, ohne zu
wissen, was er tat, die feinen Elfenbeinfiguren des Schachspiels;
er hörte das leise [bookmark: page368] Geräusch des Weihwassers, das man auf den Sarg
träufelte, und das Knistern der Soutanen, die sich in Bewegung
setzten. Auch einen anderen schrillen Ton vernahm er, wie wenn man
eine schwere Last über den Boden schleift, dann den keuchenden Atem
von Männern, die eine harte Arbeit verrichten; darauf gleichmäßige
Schritte, die an dem schwarzen Tuch des Bodens haften blieben, als
trügen sie eine schwere Last; dann tiefe Stille ... Lorenzo hob den
Kopf – der Katafalk war leer; ebenso das Zimmer. Jetzt begriff er,
daß ihm auch das vergängliche Fleisch nicht mehr geblieben war, und
der echte Schmerz, der bis auf das Mark der Knochen dringt, der
männliche Schmerz, der die Lippen zusammenpreßt, das Herz bedrückt
und die Brust einschnürt, durchdrang sein ganzes Sein und erfüllte
sein Herz mit wilder Verzweiflung. Er eilte durch die Galerien,
stürzte auf einen kleinen Balkon, der auf den Hof ging und
erblickte von hier aus, wenn auch in weiter Ferne, zum letztenmal
den Sarg seines Vaters, der von vier Männern getragen wurde.
Sancho, der ihn laufen sah und ihm folgte, hielt ihn mit seinen
Armen auf, als er fürchtete, daß er sich auf den Hof stürzen würde.
Lorenzo aber streckte ihm die geballten Fäuste entgegen und rief
[bookmark: page369] mit
zusammengepreßten Zähnen: »Sie tragen ihn fort. – ach, sie tragen
ihn fort!«

		Dann verbarg er sein Gesicht an Sanchos Brust und sprach kein
Wort mehr. Er ließ sich ohne Widerstreben in seinen Alkoven
bringen; dort entkleideten sie ihn, wie ein krankes Kind, und
brachten ihn zu Bett. Sancho blieb bei ihm, bis es Abend wurde, und
verabschiedete sich dann von ihm. Dabei hielt Lorenzo ihn beim Arm
fest und sagte ganz leise: »Sancho, hast du einen Rosenkranz?«

		Sancho blieb einen Moment sprachlos, legte seine zitternde Hand
auf den Kopf seines Schwagers und flüsterte: »Nein ... aber warte
...«

		Lief dann in das Zimmer seiner Schwägerin, öffnete Schubladen,
Schachteln, wickelte Pakete auf, leerte die Taschen und fand
endlich in der Ecke einer Kommode einen Rosenkranz aus Perlmutter.
Dann eilte er zu Lorenzo in den Alkoven zurück und sagte, sich über
sein Bett neigend: »Da nimm!«

		Dieser stürzte sich förmlich darauf, und als er sich allein im
Zimmer wußte, lehnte er den Kopf gegen die Wand und fing an zu
weinen wie ein Kind.

		Es geht einem oft mit gewissen Eindrücken. wie mit manchen
Bildern: man muß sie [bookmark: page370] aus einer gewissen Entfernung sehen, um das
richtige Urteil darüber zu gewinnen.

		Drei Tage nach Don Benitos Begräbnis, als der Schwarm trauernder
Freunde, die bei derartigen Gelegenheiten die Leidtragenden zu
begleiten, zu trösten und zu langweilen pflegen, verschwunden war,
richteten Donna Tula und ihre Söhne sich von neuem in ihrem Hause
ein und nahmen ihre gewöhnliche Lebensweise auf, und erst jetzt
empfanden sie so recht die Leere, die durch diesen herben Verlust
entstanden war.

		Jene langen Stunden der Pflege des Kranken bleiben unausgefüllt;
die in seinem Besitz befindlich gewesenen Gegenstände sind
überflüssig geworden, die von ihm bevorzugten Plätze leer. Alles
das schürte in Donna Tula und ihren Söhnen jene gefährliche fixe
Idee, die die erste Stufe zum Wahnsinn bildet und in ihrer
grenzenlosen Bitterkeit alle andern Eindrücke verwischt. Diese
Auffassung hatte Lorenzo und darum versuchte er, sich durch Ordnen
der geschäftlichen Angelegenheiten seines Vaters gewaltsam zu
zerstreuen. Nirgends war ein Testament zu finden und damit erklärte
sich auch der letzte, ängstliche Schrei des armen Alten:
»Testament!« dem man vorher nicht die geringste Bedeutung beigelegt
hatte. [bookmark: page371] »Mein
geliebter, armer Mann! Mein Einziger!« klagte Donna Tula und vergoß
Ströme von Tränen. »Bis zum letzten Atemzug gehörten seine Gedanken
uns! Die Sorge um unser Wohl war sein letztes Wort! Mein Geliebter!
Mein Herz! Es gab keinen zweiten Vater, keinen zweiten Gatten wie
er! Er war ein Heiliger! Er war ein Heiliger!«

		In allgemeiner Übereinstimmung beschloß die Familie ein Inventar
der zahllosen Güter Don Benitos aufzunehmen und den Advokaten der
Familie mit der Teilung zu beauftragen.

		Eines Nachmittags nach dem Essen ging Lorenzo in das
Arbeitszimmer seines Vaters, das er seit »Allerheiligen«, dem
verhängnisvollen Tage des ersten Anfalls, nicht wieder betreten
hatte. Er fand dort alles so, wie er es das letztemal verlassen
hatte, in jener grausamen und starren Ordnung, die oft befremdend
wirkt, weil wir darin etwas wie paralysiertes Leben zu erkennen
glauben. Dort standen im Hintergrund die beiden großen
Mahagonischränke, welche die Familienpapiere enthielten: links der
eiserne, mit geheimnisvollen Schlössern versehene Schrein, der
seinen goldenen Inhalt verbarg und verteidigte; in der Mitte der
schwere Tisch mit den doppelten Schubfächern und der große
Drehstuhl, der [bookmark: page372]
Dreifuß, von dem aus Don Benito so oft seine Dogmen verkündete.
Über dem Ledersofa an der andern Wand hing das eingerahmte Wappen
von Nicaragua, eine seltsame Heraldik. Auf dem Tische fand Lorenzo
die an Don Benito gerichtete Einladung des Gouverneurs für Benito
zu dem unglückseligen Bankett von Allerheiligen, in der
Schreibmappe einen an demselben Tage angefangenen Brief, in welchem
Don Benito einem in Madrid wohnenden Don Narziso Perez drei
Schachteln Toledaner Marzipan als Ostergeschenk ankündigte: ferner
allerhand andere Gegenstände, darunter eine kleine, aus einem Stein
der Bastille geschnittene Büste Voltaires, die Lorenzo seinem Vater
einst aus Paris mitgebracht hatte, die Wählerliste, die Don Benito
zwanzig Minuten vor seinem Tode seinem Sohne diktiert hatte, in der
sicheren Hoffnung, daß er innerhalb der nächsten vierzehn Tage
triumphieren würde.

		Ein schluchzender Seufzer entrang sich Lorenzos Brust; er riß
alle Papierschnitzel aus dem neben dem Schreibtisch stehenden
Papierkorb und fing an, die Dokumente in beiden Schränken zu
prüfen. Es waren dies größtenteils Schuld- und Hypothekenscheine
und außerdem Dokumente über den Besitz verschiedener [bookmark: page373] Grundstücke.
Ferner fand er das gerichtliche Erkenntnis eines Prozesses, den die
direkten Nachkommen jenes Onkels, des Millionärs, gegen Don Benito
geführt, weil er als Universalerbe eingesetzt worden war. Lorenzo
entsann sich, daß in seiner Kindheit von diesem Prozeß die Rede
gewesen war, und daß die gegnerische Partei, eine Witwe mit vier
Söhnen durch die Entscheidung zugunsten Don Benitos in tiefstes
Elend geraten war. Eine Regung von Neugier trieb ihn, das
umfangreiche Protokoll aufzuschlagen; unter einem abseits liegenden
Aktenbündel fand er das Originaltestament des Onkels D. Cayetano
Morales. Jenes Dokument konnte ihm die große Arbeit des
Inventaraufmachens wesentlich erleichtern, denn die Besitztümer Don
Benitos waren darin zum größten Teil aufgezählt. Lorenzo machte
sich sofort daran, emsig zu lesen und zu notieren, was ihm am
wichtigsten schien. Der Nachmittag neigte sich seinem Ende zu, und
die dichten grünen Ripsvorhänge, welche die beiden Fenster des
Zimmers halb bedeckten, ließen das Licht nur noch spärlich
hindurch. Er trat deshalb an eines der beiden Fenster, die auf den
großen Garten mündeten und fuhr in seiner Arbeit fort. Bald darauf
wurde seine Aufmerksamkeit durch ein von draußen kommendes [bookmark: page374] Geräusch abgelenkt.
Die neben der mit Steinbänken besetzten Laube befindliche Tür wurde
vorsichtig geöffnet und allmählich wurde Sanchos Kopf sichtbar. Er
prüfte sorgsam alle Zugänge und betrat endlich die Laube. Lorenzo
konnte nun unter seinem zugeknüpften Paletot ein großes
umfangreiches Paket entdecken, in dem sich etwas Lebendiges zu
befinden schien. Hinter ihm kamen seine beiden Kinder, Sanchillo
und Benitin, in ihren schwarzen Blusen, hohen Stiefelchen und
schwarzen kurzen Beinkleidern. Benitin klammerte sich an den Rock
seines Vaters; Sanchillo kam mit zwei Fingern im Mund hinterher,
und beide Gesichtchen zeigten jenen Ausdruck von Schlauheit und
Schreck, wie er Kindern eigen ist, wenn sie dumme Streiche
vollführt haben. Sancho setzte sich auf eine der Bänke in der
Laube; die Kinder kauerten sich neben ihm nieder und stützten ihre
Händchen auf die Füße des Vaters. Nun zog dieser das geheimnisvolle
Paket unter dem Mantel hervor. Es war eine Katze, die
Lieblingskatze Lolitas, auf die sie die ganze Liebe und
Zärtlichkeit ihres 38jährigen altjüngferlichen Herzens übertragen
hatte. Das Opfer sträubte sich energisch gegen diesen Übergriff in
ihre Katzenrechte, aber Sancho drückte sie mitleidslos zwischen
[bookmark: page375] seine
Knie, ohne auch nur daran zu denken, sie freizugeben. Er nahm zwei
Wallnüsse aus der Tasche und unterzog sich der schwierigen Aufgabe,
mit einem Federmesser sie in der Mitte zu öffnen, und höhlte die
leeren Schalen vollständig aus, wie winzig kleine Schiffchen,
steckte dann auf je ein Pfötchen der Katze eine Wallnußschale und
ließ das kleine Tier dann endlich auf den mit kleinen roten und
weißen Fliesen ausgelegten Boden der Laube fallen. Die Katze fühlte
sich keineswegs behaglich und begann gleich darauf, erschreckt
durch den Lärm, den ihre improvisierten Pantöffelchen hervorriefen,
tolle Sprünge zu machen; die Kinder lachten ihr glückliches
Kinderlachen, das ansteckend wirkt wie das Zwitschern der Vögel,
die sich beim Sonnenuntergang begrüßen. Vergebens gebot Sancho
ihnen Schweigen, aus Furcht, das Attentat könnte entdeckt werden.
Die Kinder lachten immer herzlicher und liefen hinter der Katze
her, über einen Weg, der gerade an dem Fenster vorbeiführte, an dem
Lorenzo stand. Bei ihrem Anblick lächelte er; es war das erstemal
seit dem Tode des Vaters. Er fürchtete, ihre Freude zu stören, wenn
sie ihn am Fenster entdecken würden, und anstatt sich
zurückzuziehen, legte er rasch das letzte Blatt des Testaments
zwischen [bookmark: page376]
sein Gesicht und die Fensterscheibe. Darauf stand der Name des
Testators Don Cayetano Morales und darunter das Datum, an dem es
ausgestellt war. 9. Januar 1846. Lorenzo blickte mechanisch auf
jenen Namen, der mit großen runden Lettern geschrieben war, und sah
dann, während er es gegen das Licht hielt, die kleinen Umrisse des
Papierstempels mit der Jahreszahl der Fabrikation des Papiers 1850
durch die Adresse hindurchschimmern. Lorenzo wurde im ersten
Augenblick der fürchterliche Widerspruch, in dem die beiden Daten
standen, nicht ganz klar: es war unmöglich, ein Dokument von 1846
auf ein vier Jahre später – 1850 – fabriziertes Papier zu
schreiben.

		Aber plötzlich erhellte ein Lichtstrahl seinen Verstand; mit
einem Schlage sah er die Lösung des Rätsels klar vor Augen. Er
begriff, daß das Testament falsch war und daß die Entdeckung,
welche die göttliche Vorsehung keinem Verbrechen erspart, durch den
Widerspruch der beiden Daten herbeigeführt wurde; daß sein Vater
ein Betrüger, ein Dieb war, und daß jener ängstliche Schrei, der
sich sterbend seinen Lippen entrang, das Geständnis seines
Verbrechens, die Knospe einer verspäteten Reue war.

		[bookmark: page377] Der
Schlag war fürchterlicher und stärker als jedes andere Gefühl, und
sie alle beherrschend, erhob sich im tiefinnersten seiner Brust ein
wilder Haß, eine unerbittliche Wut gegen seine Mutter, gegen die
zärtliche Gattin, die den elenden Alten in die Hölle geschickt und
ihn jedesmal, wenn er den Wunsch äußerte, seine Schuld zu beichten
und sein Verbrechen wieder gutzumachen, daran gehindert hatte. Ach,
als Lorenzo seinen Glauben wiedergefunden hatte, der ihm süßen
Trost gebracht, führte ihm jener wiedererlangte Glaube das
schreckliche Schicksal einer verruchten Seele vor Augen, die er
erretten wollte – und wär' es auf Kosten seines eigenen Blutes!
Jetzt wollte er von neuem in Gottlosigkeit, wenigstens in Zweifel
und Ungewißheit verfallen, die in seinen Augen nicht so trostlos
war, weil sie immer einen Schimmer von Hoffnung barg! Aber ein
seltsames Wunder, das seinen Zorn erregte, stärkte seinen
schwankenden Glauben in jenem Kampfe – nun glaubte er an die Macht,
glaubte, ohne daß er glauben wollte, an die Hölle, die er sich in
einer Phantasie mit den gewaltigen krassen Farben einer Danteschen
Palette ausmalte.

		Lorenzo schäumte vor Wut und stürmte, sich die Haare raufend,
durch das Zimmer.

		[bookmark: page378]
»Unmöglich! ... Unmöglich!«

		Dann stürzte er auf die Straße und bis um 12 Uhr nachts war er
nicht nach Haus gekommen. Die ängstliche Donna Tula sandte Boten
nach allen Seiten; niemand konnte ihn finden. Viel später –
ungefähr um 1 Uhr – kam Lorenzo schweigend und düster, aber nicht
mehr verzweifelt, nach Hause: er betrat seinen Alkoven, ohne auf
die Fragen seiner Mutter zu antworten, und schloß sich darin
ein.

		Man kam durch einen seltsamen Zwischenfall dahinter, daß er in
jener Nacht drei lange Stunden in dem Hause eines berühmten
Missionärs gewesen, der zu der Zeit die Predigten des Aventino
hielt.

		IX.

		Neun Tage nach Don Benitos Tode lies Donna Tula in einer
abgelegenen Kirche eine feierliche Messe für die ewige Seelenruhe
des Verstorbenen lesen. Einige sprachen ihre Verwunderung darüber
aus, daß diese pomphafte Feier nicht in der Parochie selbst
abgehalten wurde. Aber Donna Tula erklärte mit gesenkten Augen und
der trübseligen Stimmung, die zu ihrem Kummer paßte, mit dem
sanften Girren ihrer Witwen-Turteltaubenstimme: »Das ist sehr
einfach. Dieser Priester ist sehr gut und [bookmark: page379] sehr diensteifrig. Aber so
gewöhnlich, so aufdringlich, so eigensinnig im Durchsetzen seines
Willens, daß ich ihn mir lieber etwas fern halte. Beni sah ihn
deshalb nicht gern, und ich habe mich daran gewöhnt, immer so zu
handeln, wie mein armer Geliebter. Ich möchte, daß seinen
Intentionen entsprochen und sein Wille in allem respektiert
wird.«

		Hier verlor die Mustergattin sich von neuem ins Unendliche, und
um sie zu trösten, stimmten die sie umgebenden Freunde im Chor ein
Loblied auf den Verewigten an. Donna Tula schloß die Augen und
wiederholte ihren alten Refrain: »Er war ein Heiliger! Er war ein
Heiliger!«

		Das Konzert war tadellos, nur Lorenzo»; Stimme nicht ganz rein.
Er sah seine Mutter von der Seite an, und ein bitteres Lächeln
umspielte seine Lippen. – – – [bookmark: page380] [bookmark: page381] [bookmark: page382]
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