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		Erstes Kapitel.

		 Obwohl Hartmut Wendelin am Fenster
saß und seine klaren grauen Augen auf die Landschaft richtete, sah
er doch nichts von dem freundlichen Fluß, an dessen Ufer der D-Zug
talein fuhr.

		Welch geschwungene Hügel, fröhliche Städte, ragende Burgen in
allem Schmuck des Frühlings glitten unbeachtet vorüber, weder die
Musik der Räder, noch der Lärm der Mitreisenden kamen ihm zum
Bewußtsein. Die verlassene Arbeit hielt seine Gedanken zu fest, als
daß sie den Bericht der Sinne hätten vernehmen können.

		Er war ungern gereist.

		Die letzten Versuche hatten ihm eine Überraschung gebracht, über
die er noch nicht völlig klar sah; er sehnte sich nach dem
Laboratorium. Aber nicht nur deshalb war ihm die Reise leid. Und
das ganze Mißbehagen, unter dem er sich dennoch dazu entschlossen
hatte, überfiel ihn aufs neue, als der Zug hielt.

		Jetzt sah er die Landschaft, sah die Türme, die ihm die Stunde
des Doktorexamens geschlagen hatten.

		Durch, sagte er und stieg aus.

		Seit seinem Doktorschmaus war er der fröhlichen Musenstadt fern
geblieben. Sehr absichtlich, denn er wollte sich die strahlende
Erinnerung nicht verderben lassen. Hier hatte er den Schläger
geschwungen, hier hatte er seinem Meister feurig Gefolgschaft
geleistet, hier hatte ihn der Ehrgeiz gepackt, diesem Meister
ähnlich zu werden, hier hatte er geschwärmt und zuerst Glück und
Qual schöpferischer Arbeit gespürt.

		Das war seine Jugend gewesen, die Jugend war leider vorbei; aber
ihr Bild sollte ihm wenigstens bleiben, ohne daß die gleitende Zeit
Tag für Tag etwas davon abbröckeln und abblassen durfte, bis er
selbst mit dem besten Willen nicht mehr zu erkennen vermöchte, wie
schön es einstmals gewesen war.

		Also fernbleiben – die Ferne schenkt uns den blauen Duft der
Schönheit und verhütet Entzauberung.

		Durch zehn Jahre hatte Hartmut Wendelin danach gelebt, nun aber
kam der Zwang. Seinem alten Lehrer mußte er die Ehre geben, zu
Hermann Rinkharts Jubiläum durfte er nicht fehlen, Hermann Rinkhart
zuliebe dachte er sich mit Anstand durch alle Enttäuschungen
hindurch zu schlagen.

		Und er würde viel guten Willen dabei aufwenden müssen, denn das
Leben hatte einen hämischen Haß gegen jede Art von heilig und
heimlich gehaltenen Idealen. Nur alles hinaus, an Licht und Luft
der kühlen Wirklichkeit, auf daß es keinen Stimmungs- und
Erinnerungswinkel mehr gebe – nur alles hinaus, und wenn's
Edelsteine wären. – Ja so, Edelsteinen würde weder Luft noch Licht
etwas schaden, und für einen Edelstein hielt er Hermann Rinkhart
noch heute.

		[bookmark: page6] Nach einem
flüchtigen Rundblick gab Wendelin dem Hausdiener des Bären seinen
Gepäckschein und schickte sich eben an, zu Fuße in die Stadt zu
gehen, als eine fröhliche Stimme hinter ihm sagte: »Da bist Du ja,
amicus meus. Mit diesem Zug hatte ich
Dich erwartet. Übrigens höchste Zeit, Du wirst bereits
vermißt.«

		Wendelin wandte sich erstaunt dem Sprecher zu, schüttelte dessen
ausgestreckte Hand und fragte: »Heute schon, Nöhring? Das Fest ist
doch morgen?«

		»Natürlich. Nur Vorfeier. Etliche Koryphäen und
Familienansammlung. Dazu gehören wir zwei von den Zeiten her, wo
wir mit dem Haussohn »wir drei« waren. Das heißt: nein! Du gehörst
schon mehr zu den auswärtigen Berühmtheiten. Sie grüßen, ich soll
Dich mitbringen.«

		Einen Augenblick zögerte Wendelin, dann sagte er: »Nun denn,
also heute schon.« Und nach ein paar Schritten setzte er hinzu:
»Wie ist denn der Jubilar?«

		»Prachtvoll!« rief Nöhring, und seine blanken, braunen Augen
leuchteten in neidloser Freude. »Er wurde zwar zum Unterschied von
seinem Bruder schon vor 25 Jahren der Alte genannt, er ist's aber
heute noch nicht.«

		»Unverändert?«

		»Seit Du nicht hier warst? – Durchaus. Aber Du? Sag' mal, ihr
habt euch wohl irgendwie verkracht – wissenschaftlich natürlich.
Weil Du nie wieder nach uns gesehen hast. Damals bist Du doch
täglich oben bei ihm gewesen.«

		Wendelin strich sich langsam über den spitzen Kinnbart und sagte
nach kurzem Schweigen sehr warm: »Ich verehre und bewundere den
Geheimrat über alle Gelehrten, die unseren Planeten bewohnen.«

		»Ach?« rief Nöhring mit sichtlichem Staunen, weshalb Wendelin
nachdrücklich wiederholte: »Er ist der schärfste, klarste und
fesselndste Denker, den ich kenne. Sein Arbeits- und Kenntnisfeld
ist von verblüffender Weite, er geht eigene Wege und setzt sich
selber das Ziel, er ist Naturwissenschaftler und Philosoph, ohne
daß der eine den andern verwirrte. Er hat den Chemikern Nüsse
geknackt und den Physiologen Geheimnisse enthüllt. Die Art, wie er
Pflanze und Tier auf Ähnlichkeit und Unterschiede beobachtet und
erforscht hat, sucht ihresgleichen, seine Arbeiten über unsere
Sinne geben eine Fülle von Anregung. Die Brosamen, die mir von
seinen Gedanken über Funktionen und Veränderungen des Blutes
zugefallen sind, haben meinen Arbeiten jahrelang die Richtung
gegeben –«

		»Ja aber, Mensch! Weshalb –«

		»Ich bin, nachdem ich meinen Doktor gemacht hatte, gereist.
Durch Laboratorien und Krankenhäuser, durch staatliche und private
Institute, im Ausland und Vaterland, von Berühmtheit zu
Berühmtheit, – einen Hermann Rinkhart fand ich nirgends, sie
kochten alle mit Wasser statt mit Geist.«

		»Aber Hartmut!« rief Nöhring in fassungslosem Staunen, »warum
bist Du denn dann nicht wiedergekommen?«

		»Um mich nicht unterkriegen zu lassen. Jeder hat nur einen Weg
zum Ziel, seinen eigenen. Zum Schatten passe ich nicht.«

		»Na, hör' mal!« Nöhring ärgerte sich, und in diesem Ärger fuhr
er fort: »Ich an Deiner Stelle hätte mich doch sehen lassen. Du
habest Joachim die Professur übelgenommen, denken die Leute. Auch
beworben hättest Du Dich in Zürich und wärst unterlegen, und –«

		»Nörkelchen, das hättest Du lieber nicht sagen sollen,«
antwortete Wendelin gemächlich, als Nöhring stockte. »Wer mich
kennt, glaubt das nicht. Wer es glaubt, ist nicht wert, daß wir ihn
kennen.«
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Nöhring ärgerte sich abermals. »Na weißt Du, das ist schon beinahe
Größenwahn. Auch das andere ist's, das alles allein tun wollen –
geht nicht! In der Wissenschaft so wenig wie im Leben: wir brauchen
Meister, wir wollen Schüler haben. Größenwahn, Wendel; die Anlagen
hattest Du übrigens schon.«

		Hartmut Wendelin lachte leise.

		»Ärgere Dich nicht, Nörkelchen, das ist nun so. Deiner Natur ist
es gemäß, dem Manne, den Du verehrst, unserm trefflichen Chirurgus
Rinkhart, als rechte Hand treu und ergeben zur Seite zu stehen. Und
die Klinik braucht Dich. Mein Rinkhart braucht keine rechte
Hand.«

		»Oho! Er hat sogar etwas Ähnliches!«

		Nöhring sah schalkhaft vergnügt aus, als er das sagte.

		Wendelin blieb mit einem Ruck stehen. »Der Geheimrat? – Hermann
Rinkhart?«

		»Es gehört gewissermaßen zur Familie.«

		»Ach so – einer der Neffen. Natürlich, deren gibt es ja vier.
Lauter naturgegebene rechte Hände. Aber welcher? Joachim ist in
Zürich. Der zweite ist ja wohl Psychiater geworden. Der dritte
–«

		»Studiert in Berlin, der vierte ist noch Schulfuchs,« vollendete
Nöhring lächelnd den Bericht.

		Wendelins Gedanken waren von der »rechten Hand« abgeschweift und
bei dem Studiengenossen hängen geblieben. Aber ehe er des Näheren
nach Joachim Rinkhart fragen konnte, zog Nöhring lebhaft den Hut
und wandte sich zur Seite, so daß er mit voller Front gegen eine
alte fliederüberhangene Gartenmauer stand.

		Über diese Mauer schauten zwei Frauen. Eine sah reichlich
behäbig aus, und es fehlte ihr nur die altdeutsche Haube, sonst
hätte sie als Faustens Gelegenheitsmacherin auf die Bühne steigen
können.

		Die andere lohnte die Betrachtung schon eher. Eine biegsame
Gestalt, flimmernde Augen, schimmernde Haare, gleichsam alles
bewegt und jede Bewegung sprach: bitte! Und jeder Blick bettelte:
komm!

		Unwillkürlich zog auch Wendelin den Hut. »Reizend,« sagte er
eben so unwillkürlich und fügte dann bedachtsam hinzu: »Falls Du
noch weißt, daß dies viel mißbrauchte Wort eigentlich Schönheiten
der Bewegung bedeutet.«

		Nöhring lachte. »Auch Du bist unverändert. Gründlich und
Schulmeister überall und allerorten, sogar schönen Frauen
gegenüber.«

		»Warum schönen Frauen gegenüber nicht? Haben wir dummen
Fliegen es da nicht am nötigsten, daß wir unsere Gedanken zusammen
nehmen? Das heißt – ehrlich gesagt: allen anderen Lockungen des
Lebens würde ich eher zutrauen, daß sie mich vorgefaßten Plänen
untreu machen könnten.«

		Nöhring schickte noch einen Blick zurück: »Na, na! Versprich
nicht zu viel. Dies ist wirklich ein Ausbund. Ich kenne sie; wir
haben den Vater in der Klinik wieder auf ein paar Jahre
zusammengeflickt. Reiche Leute. Sie war mit der Mutter so lange
hier, und die ganze Stadt nannte sie: die schöne Kathinka.«

		»Dann freilich!« Wendelin lachte, sah aber doch noch einmal
zurück und sah dabei, daß ihm die flimmernden Blicke unverwandt
folgten: Komm! – Komm!

		In demselben Augenblick rief Nöhring: »Holla! Ich glaube gar, Du
hast den Weg auf den Professorenberg vergessen.«

		Sofort kamen Wendelins Gedanken aus dem Fliedergarten wieder zur
Familie Rinkhart, und er lenkte auf den Fußweg ein, der rechts
hinauf in das Villenviertel, [bookmark: page8] mit dem Beinamen der Professorenberg,
führte. Die Fahrstraße leitete in breitem Bogen um die Anhöhe; dies
war ein kurzer, steiler Weg, an dessen Eingang des jüngeren
Rinkhart Privatklinik, an dessen oberem Ende in einem parkartigen
Garten das Wohnhaus der beiden gelehrten Brüder lag.

		Das bewohnten sie seit einigen dreißig Jahren zusammen, heute
noch so, wie sie es anfangs unter sich geteilt hatten: Erdgeschoß
und Garten waren neutrales Gebiet, »Gastopolis« nannten's die
Freunde.

		Das erste Stockwerk gehörte dem jüngeren Rinkhart, der damals
als erster Assistent die Tochter seines Meisters heimgeführt hatte.
Das zweite dem einschichtigen Gelehrten.

		Dem ersten Stockwerk war lebendiger Wechsel beschieden. Ein
Mägdlein schlug seine blauen Augen dort auf und schloß sie wieder.
Zwei Knaben bewohnten nacheinander des Mädchens Wiege, gediehen und
wuchsen und merkten kaum, daß die Mutter ihrem Erstling nachging.
Denn es zog eine neue Hausfrau auf dem Professorenberg ein: ein
rundes behagliches Weibchen für eine nervöse Frau, deren Gedanken
sich schwer zu Kinderspiel und Kinderlust gefunden hatten.

		Die zweite Frau Doktor Rinkhart legte noch zwei Knaben in die
Wiege und zuletzt auch ein Mädchen, das sich von vier Brüdern
necken und verziehen ließ, als gehöre das zu den unzweifelhaftesten
Menschenrechten.

		Oben, im zweiten Stock, liefen währenddem achtunddreißig Jahre
gleichmäßig von Sonnenwende zu Sonnenwende. Der Gelehrte hatte dort
Raum und Ruhe, und wenig veränderte sich in seinem Reich.

		Nur die Bäume vor den Fenstern und die Bücherbretter hinter den
Mauern wurden höher; sein Haar wurde weiß, der Diener, der ihm auch
im Laboratorium zur Hand ging, bog sich krumm. Und dann zog die
rechte Hand ein, von der Nöhring hatte erzählen wollen, als
Wendelin ihn unterbrach.

		Nöhring kam auch, als sie nun den richtigen Weg bergan stiegen,
nicht zu seinem erwünschten Bericht, denn Wendelin griff die Frage
nach Joachim, dem ältesten Sohn des Chirurgen, wieder auf.

		»Also, wie hat sich unser Dritter entwickelt?«

		Maßloses Erstaunen sprach aus Nöhrings Augen. Wenn jetzt nicht
Hartmut Wendelin gefragt hätte, der ›anständigste Kerl‹, der ihm in
seinen dreiunddreißig Lebensjahren begegnet war, so würde er ein
Aushorchen gewittert haben. »Das weißt Du nicht?« stotterte er.

		»Zu Privatbriefen hatte ich keine Zeit, zu seiner Hochzeit
konnt' ich nicht kommen. Äußerlich haben wir uns
auseinandergelebt.«

		Diese zwei? Während dreier Jahre die Unzertrennlichen?

		Auf Nöhring stürmten hundert Verwunderungsfragen ein, aber er
schob sie beiseite und antwortete mit dem Vergnügen des Wissenden:
»Joachim ist erfreulich beliebt in Zürich, er trägt anregend vor
und experimentiert sehr elegant. Auch literarisch ist er
hervorgetreten, und seine Frau legt sich für seine Arbeit ins Zeug
wie ein Mann.«

		»Kinder?«

		»Nein.«

		»Deshalb.«

		»Bewahre. Angeborene Neigung. Familienader. Mir ist immer etwas
bange vor ihr, als müsse gleich ein hochnotpeinliches Examen
losbrechen.«

		Hartmut lachte. »Sie sind natürlich da.«

		[bookmark: page9] »Noch
nicht, aber sie kommen. Du wirst Gnade vor ihren Augen finden, denn
Du bist ja in allen Sätteln gerecht und kannst Dich im Notfall für
einen Highlifeman ausgeben. Das verlangt sie. – Aber nun ist
die Reihe des Ausfragens an mir. Wie geht es Dir in München? Wie
lebst Du? – Ich frage nicht nach Deiner Arbeit, über die sind wir
im laufenden: redet von sich selbst und macht sich auch beim Senior
bemerklich. So fein Joachim die Feder führt, etwas Neues wird er
kaum finden, er faßt zusammen, nützt aus, räumt auf, rückt ins
rechte Licht – hm – hat gewissermaßen etwas Weibliches an sich, und
au fond sind wir alle darin einig,
daß Du weit eher eine Professur –«

		»Nörkelchen, das hättest Du wieder nicht sagen sollen.«

		»Ach was, ich rede wie mir's gegeben ist, und Du sollst mich
ausreden lassen, Zickzackläufer. Also: Der Mensch lebt nicht vom
Kolleglesen allein, und das andere Deines Lebens will ich
wissen. Gefällt Dir München?«

		»Es gefällt mir,« antwortete Wendelin und griff nach seiner
Zigarrentasche.

		»Interessanten Kollegenverkehr?«

		»Nicht, wenn es sich vermeiden läßt.«

		»Aber Hartmut! Warum denn?«

		»Vielleicht weil man von seinesgleichen am wenigsten lernen
kann.«

		»Paradox.«

		Wendelin lächelte und wählte sehr sorgfältig unter seinen
Zigarren.

		»Und was tut denn Dein Umgang?« fragte Nöhring mißtrauisch.

		»Nennt mich den alten Herrn.«

		»Wie?!«

		»Den alten Herrn.«

		»Dich? Unsern Feurigen? Unsern Lebendigen? Dem wir ewige Jugend
vorhersagten? Trotz aller Schulmeisterei!«

		»Je nun.«

		»Aber warum denn?«

		Die Zigarre brannte, das Streichholz flog in den Sand. Wendelin
tat ein paar Züge und sagte dann: »Vielleicht weil ich nicht mehr
davon laufe, wenn der alte Pan zur Mittagsstunde über die Felsen
schaut.«

		»Na weißt Du! Das tu ich auch nicht, hab' ich nie getan. Und alt
nennt mich noch heute keins.«

		Nöhring war verdrießlich; Wendelin aber lachte fröhlich und
klopfte dem Altersgenossen auf die Schulter. »Sei gut, Nörkelchen,
das hab' ich Dir ja auch gar nicht zugetraut – das Davonlaufen
mein' ich. Ein bißchen Phantasie gehört schon dazu.«

		Und dann erzählte er mit beruhigender Sachlichkeit.

		»Ich wohne für mich, bei einer reinlichen Wittib, die
münchnerisch redet und münchnerisch kocht, esse aber, um dieser
bierbedürftigen Kost zu entgehen, an der Tafelrunde eines ältlichen
Schwesternpaares. Keine Artustafelrunde, nur brave Leute von
allerlei Art und Berufen, die sich ihre Bravheit irgendwie sauer
werden lassen. Ameisenhügel nennt man die Genossenschaft, ich meine
die Pension der beiden Damen. Und über meiner Bude, die den Ameisen
in die Fenster schaut, ist eine dergleichen, der Helikon genannt.
Diese beiden Pensionen pflegen Bekanntschaft. Die Ameisen sucht man
auf zur Stärkung des Fleißes, die Helikonasten zur Stärkung der
Flugkraft, und einmal wöchentlich treffe ich des Abends im
Bienenstock Ameisen und Flügelgeschöpfe zu kurzweiliger
Aussprache.«
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»Das klingt allerdings phantastisch genug,« brummte Nöhring, »dort
mag wohl der alte Pan ganz gern sein Wesen treiben.«

		»Wenn man ihn zu kuschen versteht, ist er ein ganz guter
Musikant.«

		»Musikant! – Wahrhaftig, Du voltigierst noch eben so gern von
Begriff zu Begriff wie in deinen Fuchszeiten.«

		Wendelin antwortete nicht. Er stieß die Lattentür auf, die durch
eine verschnittene Buchenhecke in Rinkharts Garten führte, und ging
schnell bis zur nächsten Wegbiegung, von wo aus man den Blick auf
das Haus und auf eine bunte Gesellschaft freibekam.

		Dort blieb er stehen; sein Auge suchte den Jubilar, der in
heiterer Greisenschönheit unter blühenden Glycinen saß. Neben ihm
stand sein Bruder, um zehn Jahre jünger als die Hauptperson und
sehr beweglich. Dennoch dachte man bei seinem Anblick weit eher an
Altern und Vergehn.

		»Er sieht aus wie das Werk eines Künstlers, dem Begriffe der
Veränderlichkeit entrückt,« sagte Wendelin, und auch Nöhring wußte
sofort, daß nur der Geheimrat mit diesem »Er« gemeint sein
konnte.

		Doch fanden seine jungen Augen anderswo bessere Weide, und er
zog Wendelin am Arm, um auch dessen Blick nach dem Rasenplatz zu
lenken. Im freien Sonnenschein stand dort ein Mädchen: licht das
Haar, licht das Kleid, ein warmes Leuchten ging von ihr aus. Sie
lachte nicht und doch war ihr ganzes Wesen strahlende Heiterkeit.
Die andern drängten sich um sie wie Durstige um den Quell.

		Dabei tat sie durchaus nichts Außerordentliches und bewegte sich
ganz unauffällig. Sie teilte nur Krockethämmer und Tennisbälle
unter die Drängenden aus. Aber sie war allen die Hauptperson, von
deren Lippen und Augen man sich leiten ließ, und Hartmut Wendelin
sagte plötzlich: »Lotte.«

		»Wer?«

		»Goethes Lotte.«

		»Nun, ich dächte doch um sehr viel moderner.«

		Wendelin wurde ungeduldig.

		»Die Krockethämmer freilich. Mensch! Hast Du denn wirklich keine
Spur Phantasie?«

		»Bitte,« antwortete Nöhring, »erst recht. Ich habe Dich sofort
verstanden und dachte mich in die Seele Werthers hinein.
Diese Lotte hätte den törichten Jüngling nicht ums Leben
gebracht, dieser wäre solch sentimentale Doppeltändelei unmöglich
gewesen. Die andere – ja, sieh mal, die könnte ich mir einigermaßen
verheerend denken.«

		Die andere? Wendelin mußte erst überlegen, ehe ihm die Blonde
von der Fliedermauer einfiel. Dann aber wunderte er sich, wie
deutlich das flüchtig geschaute Bild vor ihm stand: die grazile
Gestalt, das zitternde Haar, das dem Kopf jeden festen Umriß nahm
und in seiner aufgebauschten Fülle das Gesichtchen noch kleiner und
feiner aussehen ließ, als es war. Dort hatten wir den Reiz in der
Bewegung, dachte er, hier haben wir die Schönheit der Ruhe.

		Inzwischen schalt Nöhring in gutmütigen Philistertönen weiter:
»Ich habe die nötige Phantasie, aber was nicht paßt, paßt
nicht und die Wertherei ist überdem völlig unzeitgemäß.«

		Statt jeder Antwort fragte Hartmut Wendelin: »Und wer ist dieses
unzeitgemäße Mädchen?«
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Nöhring ärgerte sich zum drittenmal. »Unzeitgemäßes Mädchen! Du
bist unglaublich verwildert in deinem genialen München, bis zur
Unverständlichkeit verwildert. Sie ist doch gerade das Zeitgemäße.
Was soll das nun wieder heißen!«

		»Ich nenne sie unzeitgemäß, Nörkelchen, weil sie so schön
ist.«

		Nöhrings Augen leuchteten. »Schön? Geradezu schön?«

		»Ja – schön, wie es unsere heutigen Menschen gar nicht
begreifen: Fest, klar, einfach; nichts Überdifferenziertes,
Raffiniertes, Botticellihaftes; nichts Lockendes und Verwirrendes;
nichts Knabenhaftes, nichts herausfordernd Üppiges – nur Harmonie,
in sich ruhend und Ruhe gebend. Und deshalb stumm für die meisten,
wie etwa Feuerbachs Malerei, deren klaren Linien Einförmigkeit und
Langeweile nachgesagt wird.«

		»Also schön.« Nöhring sah aus, als sei ihm geschmeichelt worden.
»Freut mich von einem Kenner zu hören. Gefallen tut sie uns
auch. Sie ist die Nichte der beiden Rinkharts.«

		»Ach? Das spillrige, betrübte Ding, das eben noch, während ich
den Doktor machte, als Waislein ins Haus kam?«

		»Ja, damals ist sie elf Jahre alt gewesen, und ich erinnere mich
noch, daß die unten meinten, es seien eigentlich schon genug Kinder
auf dem Professorenberg. Jetzt lebt das ganze Haus von ihr und
ihrer Liebenswürdigkeit. Zugeteilt ist sie dem ledigen Ohm und
wohnt im oberen Stockwerk.«

		»Wie recht und billig.«

		»Ihre Sonne aber läßt sie über alle scheinen. Sämtliche Vettern
Rinkhart sind brüderlich in sie verliebt. Der Student, auch
einundzwanzig, nennt sie seinen Zwilling. Über den Backfisch hat
sie hundertmal mehr Gewalt als die Mama. Dieser Mama ist sie das
unentbehrliche Haustöchterlein. Dem Arzt Rinkhart ist sie der
Sorgenbrecher für allen Klinik- und Kollegenärger, und dem
Geheimrat ist sie – nun, ich sagte es ja schon: die rechte
Hand.«

		Wendelin sah Nöhring schalkhaft von der Seite an. Das brannte ja
lichterloh. Neckend sagte er: »Da malt mir ja einer die ganze Lotte
Buff, als ob der Werther höchst selber das Amtmannstöchterlein
beschriebe.«

		Nöhring wollte aufbrausen, hier ertrug seine Gutmütigkeit nicht
alles, aber da faßte Wendelin besänftigend seine Hand. »Jetzt
schweigt der Spötter, Nörkelchen. Du hast ja recht, weiter meinte
ich ja vorher auch nichts mit dem Lottevergleich: Kraft und
Schönheit, die zwei werden leicht mit dem Leben fertig. Denen
gelingt alles und alle zehren an ihnen, wie der Sommer die Guttat
fürs ganze Jahr besorgt.«

		Darauf warf er seine Zigarre in den Rasen und ging schnellen
Schrittes auf die Vorlaube zu, um den Jubilar zu begrüßen.

		Diesmal war Doktor Nöhring mit seinem Jugendfreunde
zufrieden.

		

	
		
		Zweites Kapitel.

		Als Geheimrat Rinkhart Wendelins ansichtig
wurde, stand er auf und ging ihm ein paar Schritte entgegen. So
trafen sich die beiden Männer außer Gehörweite der andern,
begrüßten sich mit einem festen Händedruck und redeten dann zehn
Minuten lang miteinander, was jeder hätte hören können und was doch
wärmer und besser zu Tage kam, weil niemand zuhörte.
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kamen die andern an die Reihe, Neue und Halbvergessene; am Ende
rief das runde »Mamachen«, die Schwägerin des Jubilars, nach
Nöhring, damit er dem »Heimgekehrten« nun auch das
»Heraufgewachsene« zuführe.

		Aber Nöhring war längst dorthin verschwunden, wo die
unzeitgemäße Schönheit regierte.

		Da Lachen und Schwatzen den Platz verriet, suchte sich Hartmut
allein seinen Weg. Er hatte es nicht eilig, in ruhigem Behagen
genoß er die reine Bergluft, und sein Herz brannte vor Freude über
den alten Freund, den er wiedergefunden hatte, wie er in seiner
Erinnerung stand.

		Aber dann ging er auf einmal schneller, denn »die rechte Hand«
fiel ihm ein. Da war doch etwas Neues in Rinkharts Leben, etwas,
was er sich erst vertraut machen mußte.

		Diesmal hatte er keine Zeit, sich anschauend in das bunte Bild
zu versenken; denn sowie er aus dem Buschweg trat, rannte ihm
entgegen, was dereinst in Kinderschwärmerei an ihm gehangen hatte.
Als letzte langsam, den Hammer schwingend, folgte die blonde
Schönheit dem Schwarm.

		Kaum aber bemerkten die Vorauseilenden ihr Zögern, so wandte
sich eins um das andere zurück und eins um das andere rief:
»Annemarie! – Wo bleibst Du? – Komm doch, Annemarie! – Es ist ja
Wendelin! – Eil Dich doch, Annemarie!«

		Ehe sich's Hartmut versah, war die Schönheit wieder der
Mittelpunkt der fröhlichen Jugend.

		Ferry aber, der Student, der als Elfjähriger ihn einst mit
sprunghaft bockiger Jungenverehrung geplagt hatte, ergriff ihren
Arm und führte sie zu feierlicher Vorstellung heran.

		»Doktor Hartmut Wendelin, Privatdozent im Bereich der
bajuvarischen Bierpaläste; einst liebster Sohn des Hauses Rinkhart
von oben bis unten, dann Durchgänger, Flüchtling, Höhenmensch auf
eigene Hand, jetzt reuig heimkehrender, geliebter, verlorner Sohn
–«

		»Welches Kalb soll mir denn geschlachtet werden?«

		»O,« antwortete der Student flott auf den Einwurf, »wir haben
mehr als genug davon zur Verfügung in den gesegneten Rinderställen
unserer braven alma mater – aber
so etwas gibt es nur einmal: hier, mein Zwilling, Fräulein
Heinrike Hermanne Annemarie Rügemer. Quellwasser, Frühlingswind und
Sommersonne des Hauses Rinkhart, Gutgesell bei allem Ernst und
Übermut des Lebens –«

		»Verargen Sie's ihm nicht,« fiel hier Annemarie ein, mit einem
Lächeln, an dem die Lippen am wenigsten Teil hatten. »Das
Bierredenhalten ist augenblicklich sein Lebensberuf.«

		Dabei löste sie ihren Arm aus der Haft des Studenten und bot
Wendelin die Rechte.

		Sie hat dieselbe Art, die Hand zu geben, wie der Geheimrat,
dachte Wendelin, nur etwas weniger warm. Ob die Ähnlichkeit
innerliche Ursachen hat, oder nur die äußerlichen des Umgangs?

		Ehe er aber dem nachhängen konnte, fielen die Kinder Rinkhart
mit Professorenberg-Neuigkeiten über ihn her, denn Wichtigeres gab
es, für einen auf dieser Höhe Geborenen, nicht zwischen Himmel und
Erde!

		Da war es nun drollig für den Fremden, daß Annemarie bei jedem
Wort durch ein Nichtwahr? oder Sag' mal! zum Zeugen aufgerufen
wurde, daß Annemarie, [bookmark: page13] wie beim ersten Anblick leiblich, nun
auch geistig im Mittelpunkt stand, und daß dies die Einheimischen
viel zu sehr gewohnt waren, um es nur zu bemerken.

		Der Student, der seine Annemarie-Begeisterung mit fröhlicher
Unbekümmertheit zur Schau trug, wurde zwar von den anderen deshalb
geneckt, aber in Wirklichkeit standen ihm diese anderen im Huldigen
nicht nach.

		Wendelin hatte seine Seelenforschung, wie er es nannte, noch
nicht beginnen können, als Annemarie unruhig ward, nach der Uhr
schaute und dann lebhaft zu Nöhring sagte: »Jetzt kommt der Zug.
Nicht wahr, Sie bleiben hier als Spielmeister, damit nicht gleich
alle über die Züricher herstürmen? Ich gehe mit Doktor Wendelin
vor. Er muß doch zu den Ehrengästen zurück.«

		Nöhring bekam einen bittenden Blick, Wendelin einen
schalkhaften, und obwohl etliche lieber mit zum Empfang gegangen
wären, so geschah doch alles nach dem Willen der jungen
Schönheit.

		Nun gingen zwei, die sich gern ergründen wollten, nebeneinander
durch den Frühling. Aber beiden war zu wohl zu Mute, als daß sie es
mit irgend etwas eilig gehabt hätten. Ihr in Erwartung ihres
Lieblingsbruders, ihm im Genusse der Schönheit. Diese gefürchtete
Fahrt ins Land der Jugend gestaltete sich ganz anders, als er
erwartet hatte. Frühlingsschönheit ringsum, Frauenschönheit zur
Seite. Dazu kam die Erinnerung an Stunden, die er in eben diesem
Garten voll Überschwang genossen hatte, eine Erinnerung mehr im
Gefühl als im Bewußtsein. Ebenso erschien ihm in diesem Augenblick
ganz ohne Beihilfe des Bewußtseins das Bild der
fliederüberwachsenen Mauer: Die blauen Dolden schwankten leise über
flimmerndem Mädchenhaar, zwei junge Augen lockten und bettelten:
Komm, komm!

		Annemarie ging mit leichtem, festem Schritt neben ihm hin, sein
Schweigen störte sie nicht. Sie dachte eben jetzt an alles das, was
sie im Lauf der Jahre von ihm gelesen und über ihn gehört hatte,
und freute sich, daß sie den nun lebendig vor sich sah, den ihr
Oheim von dem jungen Nachwuchs am höchsten schätzte.

		Als sie aus dem Gebüsch traten und ein Blick ihr zeigte, daß sie
zu früh kamen, blieb sie stehen.

		»Sind Sie gern gekommen?«

		Wendelin sah ihr ins Gesicht. Die bettelnden Augen verschwanden
vor Annemaries klarem Kinderblick. Hatte sie eine Ahnung von dem,
was in ihm bohrte? Von denen, die ihn hätten kennen können, hatte
sie keiner gehabt. Gleich darauf lachte er sich aus, denn ihre
Frage verlangte gar keine Antwort, ihr ganzes Wesen sprach: Du bist
natürlich gern gekommen. Und so sagte er weder ja noch nein,
sondern stellte die Gegenfrage: »Sind Sie gern hier?«

		Ein warmes Leuchten kam in ihre Augen, erst beschien es ihn,
dann wanderte es hinüber zu Hermann Rinkhart.

		»Es ist meine Heimat. Sie sind mir alle gut, und ich lebe mit
dem königlichen Diener der besten, gütigsten Mutter der Welt.«

		Da Hartmut das Mädchen ansah, während sie sprach, schienen ihm
ihre etwas feierlichen Worte ganz natürlich, und er fragte leise,
als ob ein lautes Wort sie ernüchtern könne: »Und das ist?«

		Aber das tat schon die Frage an sich ein wenig; das warme
Leuchten wandelte sich in Staunen, dann kam ein schalkhaftes
Lächeln: »Ach so, da will mich eins examinieren! Aber ich bin
gutmütig, verlange keinen Berechtigungsnachweis und antworte:
Natürlich die Natur.«

		[bookmark: page14]
»Die Natur! Aber Fräulein Rügemer, die Natur ist grausam,
verschwenderisch, herzlos und gedankenlos – wer lehrte Sie die
Natur kennen?«

		Sie lachte leise, unberührt von seiner Ketzerei, und deutete
hinüber zu dem Jubilar. »Er!«

		Dann aber kam eine lebhafte Bewegung in ihr Gesicht, und sie
ging unwillkürlich ein paar Schritte vorwärts: der Sanitätsrat trat
an der Seite seines ältesten Sohnes in den Garten. Gleich darauf
wurde das junge Gesicht wieder ernst.

		»Allein,« sagte sie traurig.

		»Sie meinen, Joachim kommt ohne Frau?«

		Sie bestätigte das kurz und ging dann langsam über den Rasen.
Als sie ihren Vetter Joachim erreichte, war die Enttäuschung
überwunden, mit strahlender Heiterkeit empfing sie ihn, und jeder,
der die beiden beieinander sah, mußte die Innigkeit ihres
geschwisterlichen Verhältnisses spüren.

		Aber als Annemarie Joachims Hand losließ, sagte sie dennoch: »Du
kommst allein?«

		Joachim sah verlegen und gequält aus, während er antwortete:
»Meine Frau konnte mich nicht begleiten. Du mußt ihr das verzeihen
– wir haben lange überlegt, weil es uns so schwer ankam. Du mußt
ihr wirklich nicht böse sein: Sie ist überarbeitet, sie ist
wirklich in schlechter Verfassung.«

		Annemarie lachte: »Aber Joachim! – Ich verzeihen? – Da wäre doch
höchstens Vater« –

		»Als ob Onkel Hermann nicht alles verziehe, was jemand ihm tut
oder versagt! Aber was sie Onkel tut, tut sie auch Dir.«

		»Und Dir in gleichem Maße,« fiel Annemarie lebhaft ein,
und ihre Stimme hatte einen tiefen, beschwichtigenden Klang. »Du
findest es richtig, daß Albertine zu Hause blieb, was also hätte
ich dabei zu verzeihen? Du bist da, Du vertrittst sie.«

		Joachim Rinkhart hätte zufrieden sein können und war erst recht
unzufrieden.

		Merkt sie gar nicht, wie wenig recht ich Albertinens Fernbleiben
finde und daß ich gesagt bekommen möchte: es ist gut so? –

		Joachim Rinkhart glich seinem Vater sehr wenig. Alles was dort
fest, gesund und ein wenig derb war, hatte ihm die Mutter in
Ebenmaß und Anmut verfeinert, auch hatte sie ihm leibliche und
geistige Talente gegeben, die schnell reiften und frühe Früchte
trugen. Joachim war immer ein Liebling der Damen gewesen.

		Heute sah sein schöngeschnittenes, durchgeistigtes Gesicht
leidend aus, und die Augen, von denen der Senior sagte: es glänzt
und klagt aller Reichtum und alle Überbürdung einer alten Kultur
darin, fanden keinen Trost in Annemariens Anblick.

		Als jetzt Nöhring mit langen Schritten vom Spielplatz
herüberkam, um den Züricher zu begrüßen, raffte sich Joachim
gewaltsam zusammen: »Na, Nörkelchen, wie geht's? Immer zu
Sprunge?«

		Und nichtssagend, wie diese ersten Worte, blieb ihr Gespräch. Es
blieb freilich auch kurz, denn da Annemarie einem Wink der Hausfrau
folgte, um beim Maitrank brauen zu helfen, so wanderte Nöhring
nach, unbeirrt, wie die Nadel ihrem Magneten folgt.

		Joachim aber sagte ungeduldig: »Nörkel hält sich da und dort für
unentbehrlich, Nörkel muß immer rennen und schäftern, Nörkel wird
am Ende noch Hans Dampf in allen Gassen. Findest Du ihn abwärts
entwickelt? Wie findest Du die Anderen? Du hast uns zehn Jahre
nicht beisammen gesehen. Kritik war Deine stärkste Begabung. [bookmark: page15] Wie nehmen wir
uns vor Deinen abwägenden Blicken aus? – Mich enttäuscht Nöhring,
je älter er wird, desto mehr.«

		»Warum?« fragte Hartmut und dachte: wenn Joachim nicht
verheiratet wäre, müßte ich seinen Zornblicken nach denken, Nöhring
stehe zu nahe bei Fräulein Rügemer. – Und als Joachim seinem Warum?
nicht antwortete, fügte er hinzu: »Ich glaube, Du bist ungerecht.
Nöhring ist nur anders wie wir zwei Bücher- und Laboratoriumswürmer
mit dem besonderen Trieb zum Verknüpfen und Abschließen, wogegen er
sich als Praktiker an den einzelnen Fall hält. Praktische Leute
haben keine Vorliebe für die Einsamkeit, denn dort fehlt es an dem,
woran sie ihre Kraft erproben und auslassen können.«

		»Jawohl – und dabei fidel, alleweil fidel!« – Das klang
gereizt.

		»Aber das gönne ihm doch ja – Lebensdrang ist ein Quell der
Fröhlichkeit und eigentlich unseres Nörkelchens Hauptreiz. Du
siehst überarbeitet aus, Achim. Komm, wir wollen uns zu den Alten
setzen, wollen eins trinken und uns von unseren Arbeiten erzählen.
Ich muß übermorgen beizeiten wieder fort. – Vortrag im
naturwissenschaftlichen Verein. Laß uns die Stunden nützen.«

		»Überarbeitet,« sagte Joachim ärgerlich, »sag lieber gar noch
nervös, damit man sich nur recht wie ein Kulturkrüppel vorkommt,
hier, wo sie der heiligen Natur einen Hochaltar errichtet
haben.«

		»Und mit gutem Erfolg,« sagte Wendelin, dessen Blick auf dem
Jubilar ruhte, der in heiterer Frische unter den Gästen saß, sie
alle beherrschend und befruchtend.

		»Mit gutem Erfolg – wenn man nur nicht so genau wüßte, daß sie
keine Heilige ist, sondern ein tückischer Racker.«

		Annemarie und Lida, des Chirurgen nachgeborene Tochter, reichten
einen Imbiß herum; Student und Schulfuchs machten die Schenken. Aus
dem Buschwerk duftete es, eine frühe Nachtigall lockte im Grunde
des Gartens, über die Hecke herüber kam schmelzende Antwort. Die
Männer in der Hauslaube redeten von herzerfreuenden Dingen: von
reicher Lebensarbeit, von erkämpfter Erkenntnis, von künftigen
Aufgaben.

		Die Jugend ging den Nachtigalltönen nach, die Jugend lachte zu
dreien und flüsterte zu zweien.

		Die Männer stiegen in den Schacht der Erinnerung, redeten von
den Zeiten, wo sie getollt und geliebt, geschwärmt, gestrebt,
geirrt und sich wieder zurecht gefunden hatten.

		Allzeit wieder zurecht gefunden; sie saßen oben auf der Höhe in
reiner klarer Luft, und Schweiß und Wunden des Aufstiegs verklärten
sich ihnen in der Erinnerung.

		Annemarie lachte und flüsterte nicht mit der Jugend zwischen den
Büschen, Annemarie saß unter den Alten, den strahlenden Blick auf
den Jubilar gerichtet, und sowohl Joachims wie Wendelins Augen
wanderten immer wieder von ihr zu ihm, von ihm zu ihr.

		Joachims Augen voll Leid über die Abwesenheit seiner Frau,
Wendelins Augen mit gedankenlosem Behagen an den lebendig schönen
Gestalten.

		Stumpfsinniges Genießen würde er's bei anderen genannt
haben.

		Als der erste stärkere Atemzug der Nacht über den Berg kam,
sagten sie einander: auf morgen.

		Mit Nöhring und Joachim ging Wendelin bergab nach der Stadt.
Diesmal fühlten sich »die Drei« einträchtig und zufrieden, denn
ihre Stimmung war maiweinverklärt.

		[bookmark: page16] »Ich
denk' es jedesmal wieder, wenn ich heimkomme,« begann Joachim, »auf
unserem Professorenberg ist gut sein. Natur und Glück bringen da
eine Harmonie hervor, zu der jung und alt sich bewundernswert
eingestimmt hat.«

		»Das Verblüffendste ist jedenfalls diese Annemarie,« sagte
Wendelin und zündete sich ungefähr an derselben Stelle wie beim
Heraufstieg eine Zigarre an.

		»Ja, denk mal, Joachim, er hat sie eine vollkommene Schönheit
genannt.«

		»So, – ich denke sie ist mehr, sie ist eine feine Wunderblume.
Ihr kennt sie nicht so wie ich, ich kann das am besten beurteilen.
Ich weiß, wie das schüchterne Knöspchen vom Leid angekränkelt zu
uns kam. Ich habe gesehen, wie sie aufblühte, ich bin stolz darauf,
daß sie sich in unserer Hut so entwickeln konnte.«

		»Eigentlich, – verzeih' – doch im oberen Stock – ein Meisterwerk
des Jubilars.«

		»Ja, ja, ich gebe zu, Onkel Hermann hat hier als feinster
Seelengärtner geschafft. Aber es war doch wohl nötig, daß wir unten
zu seiner Theorie die praktischen Übungen verlangten.«

		Worauf Nöhring sofort einen kleinen Hymnus auf Mama Rinkhart
erklingen ließ.

		»Die gute Mama!« Joachims Stimme wurde ein wenig mitleidig.
»Gewiß, sie ist ein lieb busselig Hausfrauchen –«

		»Aber bitt' schön! Ich bin nicht für die gelehrten Weiber, mir
tut es manchmal sogar leid, daß Fräulein Annemarie oben rechte Hand
sein muß. Ich bin für Schillers Glocke, die überhaupt das Gedicht
der Gedichte ist. Allemal, wenn ich das wieder zur Hand nehme,
begreif' ich einfach nicht, wie noch irgend so ein nachgeborener
Poetast und Don Reimiro die Courage zum Versemachen haben kann: –
Und drinnen waltet – waltet – einfach wundervoll, – waltet – ich
sehe dabei ordentlich die schönen, stillen Bewegungen, das Schaffen
ohne Hast, das Ruhen ohne Trägheit –«

		»Nörkelchen, Du hast doch Phantasie,« fiel Hartmut ein
und klopfte dem jungen Arzt auf die Schulter. Dann aber begann er
sich und die beiden anderen zu ironisieren: als drei irrende
Ritter, die durch Nacht und Nachtigallengesang wandern und von
einem Mädchen reden, das sie alle drei nicht kennen.

		»Oho!«

		»Aber bitte!«

		»Kennt denn einer den anderen?«

		Auf diese Frage antwortete keiner mehr, denn die Fremden standen
wartend am Straßeneingang.

		Vorm Schlafengehen aber fiel es sowohl Joachim wie Nöhring
wieder ein, und beide dachten, daß Hartmut Wendelin ein anmaßender
Mensch sei.

		Denn wenn Du es im übrigen mit deinen Gehirnwindungen vielleicht
weiter gebracht hast als wir, dachten sie – die Annemarie kennen
wir doch besser.

		

	
		
		Drittes Kapitel.

		Als Wendelin am nächsten Morgen in aller
Herrgottsfrühe Hermann Rinkharts Wohnung betrat, empfing ihn die
unzeitgemäße Schönheit.

		Sie stand in dem großen hellen Vorraume, der den Eingang des
Arbeitzimmers hütete. Die Morgensonne durchleuchtete ihn, und wie
sie, in lichter Schönheit, leuchtete [bookmark: page17] das Haar des Mädchens, ihre Augen, ihr
ganzes Wesen. – Licht – alles Licht, dachte Wendelin. Ist das nun
Reflex vom Senior, oder gehört sie unter die Selbstleuchter?

		Sie gab ihm die Hand ohne Ahnung seiner ketzerischen Gedanken
und öffnete die Flügeltür.

		Hermann Rinkhart saß in einem altväterischen Banksofa, das er
aus seinem Großvaterhaus mitgebracht hatte, wieder ganz und gar
Jupiter. Oder Sophokles – oder Aristoteles – oder Humboldt – oder
Goethe.

		Wendelins Vergleiche schweiften unruhig durch den Bildersaal der
Unsterblichen, bis er seinem alten Meister gegenüber saß; dann
vergingen ihm alle Neben- und Quergedanken. In Hermann Rinkharts
Bannkreis mußte man dem lebendigen Augenblick leben.

		Sie redeten zuerst von Hartmuts Arbeit. Fördernde Worte; und
dann von der des Alten, wobei der Junge belebend empfand, daß auch
er zu geben hatte.

		Es redeten nicht mehr Schüler und Meister miteinander, Mann
sprach zu Mann. Die beiden Augenpaare leuchteten und die beiden
Stimmen klangen voller und tiefer, wie die Stimmen der
Liebenden.

		Einmal kam Annemarie und sah nach dem Frühstück; lautlos und
doch nicht zaghaft – wie das Licht, dachte Wendelin wieder.

		Rinkhart verlangte Merkblätter von ihr, die er vorzeigen wollte
– die rechte Hand fand das Gewünschte schnell und sicher. Sie
redete nicht und es war doch, als habe sie etwas sehr Liebes und
Notwendiges gesprochen. Sie eilte nicht und war doch nicht langsam.
Als die Blätter dem alten Herrn zur Hand lagen, hatte sie noch
einen fragenden Blick für ihn, dann ging sie davon, wie sie
gekommen war.

		Da sagte der Geheimrat und ließ den Blick hinter ihr drein
gehen: » Diese Arbeit ist mir am besten gelungen.«

		Hartmut hatte sich eben an Annemarie Rügemer erfreut, nun aber
lächelte er, so daß der Senior lebhaft hinzufügte: »Sie gehören
doch hoffentlich nicht zu denen, die das im Menschen, was für
Zangen und Mikroskope unerreichbar bleibt, geringachten. Ich meine,
all unser Tun steht nur im Dienste jenes Unfaßbaren. Gewiß,
Wendelin, wir haben das Unsre geschafft, wir haben geforscht und
geklärt, geprüft und erkannt, wir haben Bücher gefüllt mit unseren
Beobachtungen, und unsere Stimme wird gehört, soweit Menschen an
diesen Dingen Anteil nehmen. Das ist viel, mehr aber ist den mit
uns Lebenden, den neben uns Stehenden in seiner Besonderheit und
Vielfältigkeit zu erkennen. Zu sehen, was er braucht und was ihn
schädigt, ihm dies aus dem Weg zu räumen und jenes zu gewähren: das
macht unser Leben reich, das gibt ihm Folge und Freude.«

		»Die Arbeit am Menschen – ja. Und doch, wie unsicher tasten wir
da, wie selten gelingt sie, wie selten wird uns gegönnt dabei,
einen Erfolg zu sehen.«

		»Hier ward mir die Freude. Den Frauen unserer Tage ist es nicht
leicht gemacht. Das alte wahre Wort: ›in jedem liegt ein Bild des,
das er werden soll,‹ wird an ihnen zuschanden. Gerade die besten
sind am meisten in Gefahr, das feste Idealbild zu verlieren, das
jeder braucht, wenn er der Vollendung entgegen wachsen soll. Sie
wollen wissen und können wie wir, und sie vergessen das Beste
dabei. Mein Mädchen soll ein Weib werden, das weiß und kann und
sich dennoch vom Herzen regieren läßt.«

		Wendelin hatte an Schüler und Gefährten gedacht, die er zu
formen und zu beeinflussen wünschte, mit leiser Ungeduld zwang er
seine Gedanken zu Hermann [bookmark: page18] Rinkharts rechter Hand zurück und sagte: »Ob
Sie nicht dennoch ein Menschenkind wie andere auch mit verklärender
Neigung betrachten?«

		Jetzt lachte Hermann Rinkhart herzlich. »Was hat Ihnen denn mein
Mädel getan, mein harmonisches Mädel, daß Sie so mißtrauisch sind?
Wittern Sie einen Ruhestörer in ihr?«

		Die alten Augen blitzten schalkhaft, da mußte auch Wendelin
lachen, aber er sagte doch: »Vielleicht eben weil sie so schön ist,
spricht der Zweifel in mir um so lauter: daß selbst der Sonne die
Flecken nicht erspart worden seien.«

		Rinkhart wurde ernst. »Wohin verlaufen Sie sich, Hartmut! Lassen
Sie sich nicht einstmals von Ihrem Schoßkind um das bischen
Erdenglück betrügen, das unsere Seele braucht, wie der Leib den
Sonnenschein. Zweifel ist gut, solange wir ihn als Diener in Zucht
nehmen, zum Herren können wir ihn nicht brauchen, wenn unser Acker
Frucht bringen soll.«

		Er hat recht und unrecht, dachte Wendelin, aber da es sich um
seinen Liebling handelt, ist das kein Kampf von Erkenntnis zu
Erkenntnis mehr, sondern verläuft sich ins Persönliche. – Ehe
Wendelin seine Gründe für solchen schonenden Kampf gewappnet hatte,
wurde draußen Chorgesang laut.

		Er konnte nur noch versprechen, daß er während der großen Ferien
für eine Woche auf den Professorenberg kommen werde. Man hatte
gespürt, wie viel man sich geben konnte, und da man es konnte,
war's Pflicht es zu tun.

		Dann faßte sie der Eitelkeitsmarkt der Eintagsleute, dem, neben
den Minuten feierlichen Aufschwungs, ein breiter Raum blieb, durch
vierzehn festliche Stunden.

		Diesem Getriebe mit Gelassenheit zu begegnen zog Wendelin »den
alten Herrn« an.

		Das hieß: er schob sein Ich in den Winkel und lebte vom
Beobachten.

		Und wenn ihm bei dem bunten Gemisch von Neigung, Freundschaft,
Familienstolz, Gelehrsamkeitsschrullen, Selbstbewußtsein und
wohlfrisierter Narretei dennoch ironische Gedanken den Humor
totschlagen wollten, dann suchten seine Blicke den Jubilar und das
Mädchen, dessen Schönheit so groß war, daß sie selbst einen alten
Philosophen und Naturwissenschaftler zum Phantasieren brachte.

		Annemarie aber genoß mit vollem Entzücken, was der Tag an Ehren
und Freuden brachte; auch bei Tisch, wo sie zwischen Hartmut und
Joachim saß, war das Tiefste ihres Herzens allzeit beim Jubilar, so
heiter bereit sie sich zu jedem Scherz und jedem Ernst zeigte.

		Nöhring, ihr Gegenüber, hatte keine Ursache zu neidvollen
Gefühlen. Er tröstete sich überhaupt: übermorgen bin ich die
Störenfriede wieder los, der Lebende aber hat recht und lebendig
ist doch immer nur der Gegenwärtige.

		Und dann kamen die Geschwister Rinkhart und störten nachbarliche
Gespräche durch Anstoßen und Zwischenreden; die Jugend der
Universitätsrepublik kam, die alten Herren rückten heran, als man
im Verlauf der Tafel beweglicher wurde – es schienen alle ein Wort
und einen Blick der jungen Schönheit zum Wohlbehagen nötig zu
haben.

		Wendelin fing an, den Geheimrat begreiflich zu finden: verglich
sie mit den anderen, die er der Mühe wert gefunden, und mit denen,
die ihm gleich ihr eine Augenlust gewesen waren. Er dachte an die
blasse schlanke Frau, die er beim ersten Anblick häßlich genannt
hatte, und deren feine Seele ihm nach und nach dies häßliche
Gesicht so verklärte, daß er am Tage des Abschieds gemeint hatte,
er werde nie im Leben wieder ein Frauenbild von ähnlichem Reiz
finden. Er dachte an die [bookmark: page19] zierliche Brünette, die vom Lachen zum
Weinen kam und vom Küssen zum Schmollen, jäh wie der Blitz von
Wolke zu Wolke. Allerlei Bilder seiner Studentenjahre tauchten auf,
an die er lange nicht mehr gedacht, frische fröhliche Münchnerinnen
lachten ihn an, und die Blonde unterm Fliederbusch sagte: Komm!

		Alle ein Gemisch von Fehlern und Tugenden, wie es Erdenkindern
natürlich ist. Und Hermann Rinkharts rechte Hand wäre mehr? – Wenn
sie seine beste Arbeit war, freilich, – und was er zu beobachten
bekam, sprach nicht dagegen. Wenn sie mit Joachim sprach, schien
ihre Stimme wärmer zu klingen als vorher und Joachims fester – also
gab sie dem Bedürftigen, was er brauchte. Karlmann, der Psychiater,
lehnte sich über ihren Stuhl und sprach ihr von einer Kranken. Er
gab, wie man jemand gibt, der zu nehmen versteht, und aus
Annemaries Augen sprach ein tiefes Mitgefühl, das doch frei war von
weichlicher Sentimentalität. – Professor Quistorp, der berühmteste
Sonderling, Menschenfeind und Frauenverächter der Universität, trat
herzu und stieß mit ihr an. Ganz selbstverständlich ohne Spott oder
Hinterlist, und sie antwortete ihm, wie man einem guten Freund
antwortet.

		Und dies alles nur, weil sie schön war? Weil ihr die Flechten
blonder und dichter die Stirn krönten als den anderen? Es gab doch
auch sonst noch Schönheiten, selbst hier leuchteten bestrickende
Augen genug. Also mußte diesem goldenen Krönlein noch ein anderer
Zauber helfen, ein Zauber, den sie Hermann Rinkhart verdankte.

		Wendelin hob das Glas und trank dem Jubilar zu, gerade als der
Rector magnificus aufstand, um die
Naturwissenschaft als den modernen Vermittler zwischen Kultur und
Natur zu feiern.

		Sein philologisches Herz benutzte dazu die Antäussage, deutete
sie vielseitig auf die Kulturmenschheit, die sich jedesmal in
Zeiten der Ermattung neue Kräfte bei der ewig jungen Mutter Natur
hole, und kam so mit einer geschickten Wendung auf die
Naturwissenschaft, die mit tausend Augen spüre und ergründe, die
mit tausend Helfern forsche und finde und der schwierigen Dame
Natur allgemach durch all ihre Kniffe und Pfiffe schaue; ja die sie
gewissermaßen untergekriegt habe und, dank ihrer großen Führer,
fähig sei, der dürstenden Menschheit den Becher der Erkenntnis
voller und erfrischender denn je vorher an die Lippen zu
setzen.

		»Dürstende Menschheit,« sagte Joachim mit schwerer Stimme, »ja,
es geht jetzt eine große Sehnsucht durch die Welt.«

		»Jetzt?« fragte Wendelin. »Diese Sehnsucht ist immer da.
Sehnsucht ist das Leben überhaupt. Sie wechselt nur das Ziel, und
selbst das wechselt bloß scheinbar.«

		»Bitte,« fiel Nöhring ein, »Sehnsucht macht bekanntlich Unruhe,
und ich dächte, sowohl Einzelwesen wie Völker hätten recht schöne
Epochen der Befriedigung und Ruhe.«

		Hartmut lachte. »Meinst Du den Winterschlaf, Nörkelchen? Wobei
man sich das Fett aus den Pfoten saugt, sowohl als Volk wie als
Einzelwesen?«

		Und Joachim wurde nervös. »Ja, Sehnsucht macht Unruhe, Nöhring
hat recht, und Hartmut hat auch recht: nur der Schlafende hat Ruhe.
Wer wacht, sehnt sich: die Jugend, die Arbeit, die Manneskraft, der
Frühling –«

		»Nach Blüte und Frucht,« fügte Annemarie eifrig hinzu, als
Joachim innehielt, und sah doch aus, als ob sie nichts von
Sehnsucht wisse.

		Da sprang Wendelin auf und schlug ans Glas. Er antwortete dem
philologischen Rektor in philologischen Bildern, scherzhaft und
verbindlich: Daß er in liebenswürdiger Kollegialität die
Naturwissenschaftler doch etwas überschätze. So recht unter hätten
sie den großen Pan, der ja auch eine Art Sinnbild des kapriziösen
Rackers [bookmark: page20] Natur sei, leider noch lange nicht, der
mache immer aufs neue verblüffende Bocksprünge, und den müsse auch
heutigen Tags noch jeder ganz allein und persönlich unterkriegen,
ohne jede wissenschaftliche Beihilfe.

		Der Jubilar lachte am herzlichsten; Annemarie sah Wendelin
vorwurfsvoll an.

		»Jetzt bin ich Ihnen böse! So sollten Sie nicht von der Natur
reden, auch nicht im Scherz. Kapriziöser Racker! – Ist sie nicht
vielmehr eine sorgliche Hausfrau, eine gütige Mutter? Denken Sie an
ihre unermüdliche Tätigkeit durch Sommer und Winter, an ihr Geben
und Nichtmüdewerden –«

		»Sie vergessen Krankheit und Tod, Sie vergessen Hunger und
Durst, Sie vergessen den Mord, den Neid und den Haß.«

		»Sie schafft auch Heilsäfte und Heilkräfte, sie lehrt uns
Mitleid und Liebe!«

		Annemarie hatte schnell und eifrig gesprochen, jetzt, als sie
langsamer fortfuhr, kam ein weiches, zärtliches Lächeln in ihr
Gesicht. »Wo es Tod und Krankheit gibt, mußte es so kommen, um
vergangener oder künftiger Dinge willen – es ist allemal Sühne oder
Hoffnung. Ich habe an Vaters Hand ihre Gesetzmäßigkeit, ihre
Sicherheit belauschen dürfen, er hat sie mir in ihrer Beständigkeit
gezeigt, wie sie so ganz genau weiß was sie will, wie sie die
kurzen Wege liebt und dabei doch noch Zeit hat, schön und anmutig
und gewaltig zu sein.«

		»Und nun kennen Sie die Natur, weil Ihnen ein Großer etwas vom
Abfall seiner Weisheit gezeigt hat, wie er es bekömmlich für Sie
hielt?«

		»Ich habe doch auch zwei Augen im Kopf,« sagte sie eifrig, »mit
denen sehe ich soviel Schönheit und Glückseligkeit, daß ich's oft
nicht fassen kann in all seiner Fülle.«

		Wendelin sah Annemarie in diese beiden glückschauenden Augen,
deren tiefblauer Glanz an den Sommerhimmel mahnte, der über
stillen, reifenden Tagen steht.

		›Sie ist wahrhaftig ein unzeitgemäßes Menschenkind,‹ dachte er,
aber er sagte doch: »Und was Ihre blauen Augen sehen, das ist dann
die Welt? – Ihre Welt! Ein Winkel voll Glück und Schönheit, und um
dieses Winkels willen preisen Sie Mutter Natur, als schüfe sie nur
Frühlingsluft und Nachtigallensang. Das ist ihr aber höchst
nebensächlich und unwichtig.«

		»So darf ich sie dafür preisen, daß sie mich in einen
Glückswinkel hineingesetzt hat,« rief Annemarie in
Festtagslaune.

		»Allenfalls, aber auch die Glückswinkel unserer ewig rollenden
Erde sind dem Wechsel unterworfen.«

		Ein schneller Blick Annemariens flog hinüber zu Hermann
Rinkhart, die strahlenden Augen wurden dunkel, als zöge eine Wolke
darüber, und wurden wieder licht, als sie tief und warm antwortete:
»Ich glaube an das Glück! Und so will ich Mutter Natur dafür
preisen, daß sie mich so glücksgläubig gemacht hat.«

		›Das kann sie wirklich,‹ dachte Wendelin, und fuhr doch
unbarmherzig fort:

		»Sie wissen ja noch gar nicht, ob Sie so bleiben werden, wenn
das harte Leben an Ihre Tür klopft. Hermann Rinkhart erstieg erst
nach stürmischer mühevoller Bergfahrt die reine Höhe, auf der er es
sich und Ihnen heimisch gemacht hat – über dem gemeinen
Menschenlos. Sie sind nicht aus eigener Kraft, nicht auf eigenen
blutenden Füßen emporgestiegen, er hat Sie hinaufgehoben und hält
Sie dort im Arm seiner Milde und Kraft. Es ist noch sehr die Frage,
ob Ihnen das zu Lieb oder zu Leid geschehen ist. Ob Sie nicht ohne
seine Stütze der Schwindel erfaßt, ohne seinen Schutz die
neidischen Hände der Tiefe hinabziehen werden.«

		»Nein,« sagte sie fröhlich und ihre Augen glänzten, »nein, ich
lasse mich nicht hinunterziehen!«
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Wendelin war verstimmt, die Unterhaltung verlor ihren Reiz – er
hatte sich eben jetzt von dieser jungen Schönheit verblenden
lassen, wie die anderen auch; nichts weiter war sie als ein
prahlendes Kind, und daß Hermann Rinkhart sie überschätzte, machte
ihm das unerträglich.

		»Auch Sie werden noch platte Ebenen und dumpfige Gassen kennen
lernen,« sagte er ärgerlich, »und Affengärten, in denen häßlicher
Geruch und Geschrei Ihnen die Nerven verletzt. Es gibt wenig
Menschen und viel reißende Tiere; kluge Leute haben sie in den
Käfig gesteckt, hinter die eisernen Stäbe Gesetz und Ordnung, aber
das Tier dahinter ist Tier geblieben und wartet voll tückischer
Blutgier auf den Augenblick, wo sich einer der Stäbe lockert.«

		»Ja,« antwortete Annemarie, und ihre Stimme hatte einen
schwingenden Ton, »dies alles haben wir. Aber haben wir nicht
daneben so viel des Guten? Und wird des Guten nicht immer mehr? –
Wenn wir am Ziele wären, was sollten wir hier? Haben wir nicht eine
wundervolle Lebensarbeit? Wir dürfen schaffen und kämpfen, wir
dürfen dem Bösen wehren und das Gute pflegen, wir können das
Unkraut vernichten und edlen Samen säen.«

		Das war der Idealismus des Seniors, der strahlend hervorbrach,
der Idealismus, der ihn jung erhalten hatte und einflußreich und
fortreißend. Der ihm Jünger gewonnen hatte und Freundschaft und
Liebe, und ihm dies Mädchen geschenkt: eine Frühlingssonne in den
Tagen des Herbstes.

		Und gegen seinen Willen, fast als zeige er nur sich selber ein
unholdes Zukunftsbild, sagte Wendelin leise: »Sie haben den
panischen Schrecken noch nicht gespürt!«

		Annemarie sah ihn verwirrt an; das Wort im Sinne von etwas, was
einem begegnen könnte, war ihr fremd. Ein scharfes Nachdenken lief
sichtbar über ihre klare Stirn. Aber ehe sich das Nachdenken zu
Frage oder Antwort geformt hatte, erhob sich der Jubilar zu einer
Schluß- und Dankrede, danach verstreuten sie sich im Garten.

		Als spät in der Nacht endlich die letzten Lichter im Hause
verlöscht waren, stand Annemarie noch lange am Fenster. Der
Nachtwind strich mit duftiger Frische über ihr warmes Gesicht, die
Sterne zitterten im schwärzlichen Blau des Himmels, und es wuchsen
ihrer mehr und mehr aus den Tiefen hervor, ein Sinnbild
unerschöpflichen Reichtums.

		So reich fühlte sich auch Annemarie – reich an Liebe, reich an
Kraft, reich an alledem, was die anderen von ihr wünschten und
begehrten – ihr war, als brauche sie nur die Hand zu öffnen um alle
glücklich zu machen.

		Und reich an Besitz: Sie hatte den besten Mann zum täglichen
Gefährten und alle seine Freunde und Bewunderer zum Mitgenuß. Auch
war es schon ein Fest an sich, alle Kinder Rinkharts versammelt zu
sehen. Joachim hatte ihr von den Bergen erzählt – gab es einen
zweiten Menschen, der so zu schildern vermochte, was er empfand?
Mußte nicht jede Seele gesund werden, die Karlmann mit seiner
festen, milden Hand führte? Und Ferdinand, der gestern und heute
auf sie eingestürmt war mit all seinen Plänen und Träumen, wie der
Frühlingswind, vor dem die Welt bereit liegt für seinen
Siegeslauf!

		Den beiden jüngsten, die sie täglich sah, galt nur ein kurzer
Gedanke: Lida hatte sich an Nöhrings Seite gehalten, das freute
sie, und sie spann lächelnd einen feinen Faden in die Zukunft
hinaus, einen der Fäden, aus denen man Brautschleier webt.

		Auch Hartmut Wendelin lächelten ihre Gedanken an: Sie wußte zu
viel Gutes von ihm aus des »Vaters« Munde, als daß ihn seine
ketzerischen Worte ihr zu entfremden vermocht hätten.
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einziges Bedauern war in ihr: daß Joachims Frau gefehlt hatte, daß
diese festliche Gelegenheit, einander näher zu kommen, versäumt
war.

		›Albertine ist mir fremd – die einzige von allen. Ihre Briefe
sind Worte, hinter denen ich den Menschen nicht finden kann. Aber
wenn wir sie heuer auf länger hier haben werden, dann will ich sie
mir erobern; und dem Doktor Wendelin wollen wir die Nebel von der
Seele blasen – wir zwei. Das wird lebendige Ferien geben – ich
freue mich auf die Ferien.‹

		In einem köstlichen Kraft- und Sicherheitsgefühl schloß sie das
Fenster und legte sich schlafen.

		Was konnte ihrer Liebe und ihrem guten Willen widerstehen?

		

	
		
		Viertes Kapitel.

		Der Münchener Schnellzug pfiff talauf, Annemarie
hörte es oben im Berg, und der Senior sagte: »Da fährt er hin. Aber
er kommt wieder, Kind, und ich freue mich auf ihn, denn er ist
Edelholz und will gute Früchte tragen.« Dann ging er an seinen
Schreibtisch, nahm einen dicken Briefumschlag aus dem
Dokumentenkasten und schrieb eine Viertelstunde lang mit großen
kräftigen Zügen Sätze, die Annemarie nicht zu lesen bekam.

		Wendelin war währenddem nicht zumute, als ob er gute Früchte
tragen werde. Und wenn er sich auch damit zu trösten versuchte, daß
seine Stimmung etwas katzenjämmerlich sei von wegen des nächtlichen
Nachschoppens im Ratskeller, so mußte er sich doch auch zugeben,
daß er einen ähnlichen Jammer schon auf der Herfahrt verspürt habe
ganz ohne Kellergründe. Er sah zum Fenster hinaus, bis das letzte
Wahrzeichen der Stadt verschwand: Der Turm, von dem sie sagten, es
sei der Finger eines Riesen, der Finger einer verruchten Hand, die
aus dem Grabe wachsen mußte, weil sie ihre Mutter geschlagen hatte.
Wendelins Denken war dumpf an diesem Morgen: von der Mutter des
Riesen glitt es zur Natur, die Annemarie Rügemer der Menschen
gütige Mutter genannt hatte. Und dann war ihm, als habe auch er mit
verruchter Hand nach dieser Mutter geschlagen und werde nun im
Grabe keine Ruhe finden. Denn, wenn er schon eines höheren
väterlichen Adels nicht entraten mochte, wie sollte der Erdensohn
ohne die Fürsorge und den guten Willen der regsamen Hausmutter
Natur auskommen.

		Als Wendelin sich seines phantastischen Gedankenspiels bewußt
ward, begann er zu pfeifen; ein Mittel, das er zur Herstellung des
inneren Gleichgewichts anzuwenden liebte; griff aber gleichzeitig
nach seinem zweiten Beruhigungsmittel, der Zigarre.

		Doch verfehlten beide, ihn in das behagliche Geleis zu bringen,
das er sich wünschte: Arbeitsgedanken kamen ihm nicht, sondern er
warf plötzlich das edle Kraut in weitem Bogen zum Fenster hinaus
und sagte unwirsch: »Ach was, und sie ist doch ein grausamer,
heimtückischer Racker.«

		Mutter Natur nahm sich das nicht zu Herzen, sie lachte draußen
in prangender Jugendschöne. Hartmut Wendelin aber sah zwei große,
vorwurfsvolle Mädchenaugen auf sich gerichtet, und die schönen
Augen blendeten ihn so stark, daß er von der übrigen Welt nichts
mehr zu sehen vermochte.

		Ungesunder Zustand. Aber er würde vorübergehen. Er kannte sich
doch, manch eine hatte ihm schon Freude gemacht, manch andere
Herzschmerzen, und alles war verflogen vor dem Ernst seiner
Arbeit.
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stand auf, ging den Zug entlang und betrachtete sich »alt und jung,
gerad' und krumm«; dabei kam das Lächeln des »alten Herrn« auf
seine Lippen.

		Vor einem Abteil erster Klasse blieb er stehen. War das nicht
das Mädchen aus dem Fliedergarten? Die schöne Kathinka?

		Ein Mann in mittleren Jahren, dem man die zerrüttete Gesundheit
allzusehr ansah, saß in der Fensterecke, die »Frau Marthe« im
elegantesten Reisemantel ihm gegenüber.

		Beide waren durch das Gabelfrühstück beschäftigt, das ein Diener
ihnen auf dem kleinen Fenstertisch zurechtstellte. Die Tochter saß
in der Ecke an der Gangseite, hielt den Kopf fest in die Lehne
gedrückt und sah an den Eltern vorbei ins Land hinaus.
Vierzehnheiligen lag rot und friedlich drüben am Berg, wie aus
einer Spielschachtel geholt.

		Gelangweilt wandte sie den Kopf, ganz unwillkürlich und
teilnahmlos suchten ihre Augen gegenüber Kloster Banz, das in
seiner weißen Zierlichkeit von der grünen Waldhöhe
herüberleuchtete. Dabei begegneten sie Hartmut Wendelin.

		Ob sie ihn wiedererkannte, oder ob er ihr nur abermals gefiel,
war nicht zu entscheiden, aber in den teilnahmlosen Blick kam
Leben, und sowie die Augen sprachen, bettelten sie auch wieder und
sagten: Komm!

		Sie sah ihn an, sah an ihm vorbei ins Tal und sah wieder zu ihm
hin. Ein Flimmern und Zittern kam in ihre Augen, das ihm gefiel und
mißfiel. ›Man kann nicht sehen ob Tag oder Nacht, gut oder böse
hinter diesen Augen zur Herrschaft kommen will.‹

		›Noch weiß sie nicht um was sie bittet.‹

		›Komm!‹ sagen die flimmernden Augen, ›ich sehne mich!‹

		›Außerdem ist's auch noch eine Fopperei, wie bei den Bildern,
die einen anzuschauen scheinen, von welcher Stelle aus wir sie auch
betrachten mögen. Sie können nicht anders, und doch wirkt der Blick
höchst persönlich auf jeden Beschauer.‹

		Wendelin lächelte, und von diesem Lächeln gezogen stand die
Reizende unwillkürlich auf.

		Jetzt sah Wendelin erst wie jung sie war, achtzehn vielleicht;
aber es war die Jugend einer Zeit, wo Kinder schon alter Leute
Gedanken haben.

		›Das ist auch so eine,‹ dachte Wendelin, ›die heimatlos von Ort
zu Ort, von Bad zu Bad, von Pension zu Pension den Eitelkeitsmarkt
des Lebens bezogen hat und deren arme Seele sich nun nach ihrer
oberen Heimat sehnt, ohne daß sie überhaupt weiß, wem diese
Sehnsucht gilt. Sie wird suchen und sich verlaufen.‹

		Wendelins Stirn bekam eine Falte, einen Herzschlag lang hatte er
das Gefühl, als müsse er einen Ertrinkenden packen, ehe er
versänke. Und dann lachte er leise auf, denn der Diener trat
zurück, und die schöne Kathinka spielte nun eine niedliche kleine
Szene, wobei sie die Eltern geschickt als umsorgte Staffage
benutzte; eine Szene, die alle Anmut und Beweglichkeit ihrer
Glieder und Mienen zeigte, eine Szene, die ganz und gar auf den
Zuschauer im Gang berechnet war. Wendelin sah das und freute sich
doch daran.

		›Talent,‹ dachte er, ›hervorragendes Talent für die Bühne.‹

		Als er weiter ging, sah er die wechselnden Züge vor sich und
fühlte sich angenehm beschäftigt, bis ihm der Gedanke kam:
Annemarie Rügemer könne sich so – da packte ihn der Zorn. Zorn über
alle Verlogenheiten des Lebens, auch die kleinen anmutigen, die als
bequeme Verkehrsmünze von jedem gebraucht werden, Zorn auf sich
selber, daß ihm dies Flirren wohlgetan hatte.
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Verstimmt kam er in München an, verstimmt stieg er in seine
Tram.

		Sonst, wenn er ein paar Tage weggewesen war, freute ihn die
Behaglichkeit, mit der das bunte Großstadtleben durch die alten
Gassen klingelte, fuhr und schlenderte; sonst lachte er wie ein
Neuling, wenn der Schaffner, Buchstaben sparend, am Standbild
Schillers: »Schillermoment« abrief, und freute sich, wenn im
weiteren Verlauf der Türkenstraße Männlein und Weiblein daherkamen,
denen man den intimen Umgang mit einer oder etlichen der
Piëridischen Neun, der Musen, schon auf zehn Meter Entfernung
ansehen konnte.

		Heute ärgerte sich Wendelin an alledem. Das Alter, das ihm in
den Weg lief, schien ihm trottelhaft im Vergleich mit dem Alten auf
der Höhe des Professorenbergs. Die Jugend deuchte ihn geziert und
fade neben der schlichten Ehrlichkeit der unzeitgemäßen Schönheit
und der sehr zeitgemäßen flimmernden Reisegefährtin.

		Er sprang früher vom Wagen als notwendig, um sich nur bewegen zu
können. Vor seiner Haustür zog er die Uhr. Recht so – gerade noch
Zeit sich zu erfrischen und dann in den naturwissenschaftlichen
Verein zu gehen.

		Als er aber oben an seinen Schreibtisch trat, fand er, daß die
Sitzung verschoben war.

		›Also hättest Du noch bleiben können,‹ dachte er zornig, und sah
wie in einem Zauberspiegel den Geheimrat und Annemarie Rügemer beim
Abendbrot sitzen: Der letzte Hauch der Abendröte lag auf dem
Schreibtisch seines Meisters, und das schöne Mädchen hob die
silberne Teekanne, deren eingebuckeltes Traubenornament manch
liebes Mal die fröhliche Spottlust seiner Studentenjahre gereizt
hatte, ob ihres Widerspruchs von Form und Inhalt.

		Als seine Wirtin, vierschrötig behäbig, wie sich's für ein mit
Hofbräu aufgezogenes Menschenkind schickt, ins Zimmer trat, knurrte
Wendelin ein paar Töne, die nur ein sehr gutmütiges Menschenkind
für Guten Tag nehmen konnte.

		Aber Frau Kartlmayer war gutmütig, der Gruß genügte ihr, und der
Schweige-Komment, der für gewöhnlich zwischen ihr und ihrem »Herrn
Doktor« bestand, galt natürlich nicht bei so absonderlichen
Gelegenheiten, wie die Heimkehr von einer Vergnügungsreise.

		Mit einem Seufzer des Behagens faltete sie ihre Hände auf dem
Magen und sprach: »Guat ist's halt, daß der Herr Doktor wieder da
san, i hab'n so in der Gewohnheit; un gangen is halt alles wie's
gehn soll, nur was die heroben sind, grad was drinn g'sucht habens
mit G'spektakel machen, un vorgestern und gestern hats das blaue
Fahnderl mit 'm gelben Fleckerln heraußen g'habt, von wegen oaner
Festivität, und heut is der Herr Mosjee Mangold drunten g'wen, und
hat g'mahnt, wann der Herr Doktor net zu marod' san, so war's
recht, un die Herrn Bienen kämen zsamm; un wanns d'n Herrn Doktor
net hinließ, so möcht er halt doch amal z'erst aufischaun; der Herr
Mosjee Mangold tat Ihne gerne oane Mitteilung machen.«

		Die »Herren Bienen« lösten ein Lächeln bei Hartmut Wendelin aus,
den »Herrn Mosjee« war er zu sehr gewohnt, um ihn noch zu
hören.

		Und dann dachte er: ›Das ist das Rechte! Wenn Dich irgend etwas
wieder ins Gleis der Vernunft und in die arbeitsfreudige
Alteherrenstimmung bringen kann, so ist es der Bienenstock.‹ – Auch
konnte er nun seiner rundlichen Hausmeisterin mit Gelassenheit
Bescheid für den kommenden Tag sagen.
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Diese ehrsame Witfrau hatte sich und ihren unentbehrlichen Hausrat
in Küche und Hinterzimmer gedrängt, damit sich »was mei
g'studierter Herre is« mit seinen Büchern und etlichen
»Giftbüchsen« in den Vorderräumen breiten könne.

		Sie hatte es eng, aber es gefiel ihr so, denn was ihr Doktor
war, dös woar an Guater, und die Ironie, die ihm für den
Hausgebrauch das Donnerwetter ersetzte, mit dem sein Vorgänger die
Luft gereinigt hatte, nannte Frau Kartlmayer schmunzelnd: »so liabe
kleine Frotzerln.«

		Eben als Wendelin die Treppe hinunter gehen wollte, fiel ihm
ein, daß Mangolds ihm vielleicht, was sie zu sagen hatten, ganz
gern allein und zu Hause vortrügen.

		Er sah zum Treppenfenster hinaus nach dem Vorbau des vierten
Stocks, wo über einem flachen und einem halbschrägen Dach ein
phantastischer Garten errichtet war.

		Die blaue Fahne mit Sonne, Mond und allen Sternen – kein
star-spangled banner, sondern
Monsieur Mangolds durchaus eigene Erfindung, – flatterte hoch, man
war also noch zu Hause.

		Dort oben hausten die Helikonasten, und trotz der vielen Stiegen
war der Helikon eine ebenso beliebte Pension wie der Ameisenhügel,
der vor Wendelins Arbeitszimmer über der Gasse drüben, hinter
allzeit blanken Scheiben sein Wesen trieb.

		Auf dem Helikon besorgte das Scheibenputzen öfter der Regen als
die Dienstmagd, denn es gab nur eine für zwei Stockwerke und den
ganzen bunten Haushalt, da mußte selber »der dicke Fritz« zugeben,
daß nicht alles von ihr zu verlangen sei.

		Der dicke Fritz, der täglich einmal auf die Treppen schalt, der
jeden dritten des Monats erklärte, über vier Wochen zöge er ganz
bestimmt zu den Ameisen, und sich jeden Dreißigsten an seinen
Fensterwinkel stellte, von dem aus er die Alpen sehen konnte, oder
auch nicht sehen konnte, falls die Luft trübe gelaunt war – um
welcher aufregenden Möglichkeit willen er sich von diesem Lugaus
nicht zu trennen vermochte.

		»Helikon,« sagte er dann, »Helikon! Ihr seid's allesamt nichts
wert, Kinder, aber der Name hat mir's angetan.«

		Daß sie nichts wert seien, glaubte dem dicken Dichter keiner der
Helikonbewohner, am wenigsten der Hausherr selber, der verbummelte
Maler, der sich Monsieur nennen ließ, weil er zehn Jahre lang in
Paris studiert und sich seine runde lustige Madame Mangold von dort
mitgebracht hatte, die so gern Süßigkeiten aß, daß sie wenig Wert
auf die Kochkünste ihrer Magd legte.

		Maler war Monsieur Mangold schon lange nicht mehr. Das große
Atelier seines fünften Stocks diente der Photographie, der
»künstlerischen« natürlich. Das Photographieren betrieb er
leidenschaftlich, aber er war nur für den ersten Abzug zu haben und
Herzenssache waren ihm lediglich solche Bilder, die nicht bezahlt
wurden.

		Dies Helikonastische Ehepaar hatte eine Tochter, und wenn es ja
einmal Zukunftspläne machte, so verheiratete es diese Tochter mit
dem »alten Herren«, diesem jungen Mann, der alle die Eigenschaften
hatte, die der Familie Mangold fehlten, und doch auch einige von
den trefflichen anderen zu haben schien, die sie mit Stolz die
Ihrigen nannten.

		Augenblicklich konnte man Fräulein Josepha allerdings noch nicht
entbehren, denn Fräulein Josepha führte den Haushalt. Zwar
führte sie ihn eigentlich nicht, sondern ließ ihn laufen,
sie war aber doch immerhin der Jemand, der ihn laufen ließ, und,
wenn es durchaus sein mußte, die Zügel auch einmal zu fassen
verstand. Sonst war sie allzeit ein wenig verliebt, ein wenig
verschwärmt und ein wenig unordentlich. Aber alles Dreies mit
Grazie.
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Jetzt, als sie auf Wendelins Klingeln die Flurtür öffnete, flog ihr
eine leichte Verlegenheitsröte übers Gesicht, die des Besuchers
Vermutung bestätigte.

		Er schüttelte ihr unbefangen die Hand.

		Papa war schon fort – Papa hatte heute den Bienenvorsitz,
Großmama hatte sich zurückgezogen, aber – Maman war noch da – Maman
hatte Migräne und würde zu Hause bleiben – aber ob Herr Wendelin
nicht Maman Guten Abend sagen wolle – manchmal tue ihr eine kleine
Ansprache gut.

		Dabei öffnete Josepha das Zimmer, dessen Eingang beinah auf die
Flurtür stieß. Drinnen war es dann, trotz herabgelassener Vorhänge
und des sehr bunten Hausrats, auffallend hübsch.

		Geschmack hatten die Mangolds.

		Josepha zog auf einen Wink der Mutter den weinroten Vorhang von
dem großen Fenster zurück, das nach dem Dachgarten hinaus führte.
Es war nur Baumwollenstoff, aber er wirkte magisch, und hinter dem
Glas, das er verdeckt hatte, blühte der Frühling mit Veilchen und
Narzissen, Anemonen und Azaleen; das Rhododendron breitete sich
vornehm und feierlich, Myrten- und Oleanderbäume reckten dicke
Knospen in die weiche Abendluft hinaus.

		Um dieser wohlgepflegten Blumen willen verzieh Wendelin der
Haustochter manches andere, was sich ungepflegt genug darstellte,
wie das schöngeschwungene Bücherbort, auf dem nur die Hände der
Lesestoff suchenden Helikonasten hie und da etwas vom Staub der
Wochen und Monate hinweggriffen.

		Madame streckte dem Gast die Rechte entgegen und drückte die
Linke an die Schläfe. Josepha huschte hinaus.

		Nebenan übten ein Klavier und eine Geige, jedes durchaus auf
eigne Hand.

		»Qualvoll,« flüsterte Madame Mangold.

		»Soll ich Feierabend gebieten?«

		»Nein, o nein! Man ist nun einmal der Sklave seiner
Abmieter.«

		Dann kam ein kleines Schweigen, während dessen sich ein beinah
schelmisches Lächeln um Wendelins Lippen stahl.

		Endlich sagte er: »Monsieur hat mich rufen lassen. Wissen Sie
nicht, meine liebe Madame Mangold, was er von mir gewollt hat?«

		»Was soll er gewollt haben,« flüsterte Madame Mangold in den
tiefsten Tönen, die ihre kurzen Stimmbänderchen ihr gestatteten.
»Das, was nur die Philister haben und doch auch les hommes supérieurs brauchen, das worum
Freundschaften entstehen und Freundschaften vergehen, l'amour vient et l'amour passe, was wohl die
Ameis zusammen rafft, ein –«

		»Helikonast aber nur auszugeben versteht,« fiel Wendelin
gutmütig ein. »Wissen Sie etwa, verehrte Hausgenossin, wieviel
Monsieur braucht?«

		Madame nannte eine bescheidene Summe, die Wendelin ihr sofort
einhändigte. Von einem Schein, Rückzahltag, Zinsen oder dergleichen
nüchternen Dingen war nicht die Rede zwischen ihnen.

		Dieser Leihgebrauch bestand schon seit Jahren. Hatte Mangold
eine Einnahme, so kam er fröhlich hinunter und brachte Wendelin
sein Geld zurück. Wollte er welches, so blieb er stolz oben und
ließ den aus dem Unterhaus hinauf kommen, als ob er ihm eine Gnade
durch sein Vertrauen erweise. Über »seine Weiber« schüttelte er den
Kopf, wenn ihnen die Sache verlegen war.

		Sie hatten doch noch nicht den rechten Höhenstandpunkt: Geld war
ein gemeines Ding – Zutrauen war eine kostbare Gabe großer Herzen.
Monsieur Mangold [bookmark: page27] beehrte Doktor Wendelin mit seinem
Vertrauen. Aber damit sie in Übung und Verständnis kämen, überließ
er den Frauen ganz gern einmal die Verhandlung, besonders, wenn
noch nicht alle Reste abgezahlt waren.

		Wendelin mußte nun noch von seiner Fahrt erzählen, doch hörte
Madame nicht recht zu, und fünf Minuten später verabschiedete er
sich.

		Josepha stand strahlend heiter im Flur und schüttelte ihm die
Hand, sie hatte also gehorcht. Auf der Treppe überholte er Thilo
Wustrau, einen sehr gelehrten Musiker, der »mit norddeutscher
Gründlichkeit der süddeutschen Phantasie den nötigen Knochenbau
geben wollte«.

		Er war aus Versehen zu den Helikonasten gekommen, die ihn ganz
gern wieder los gewesen wären. Aber wo er war, da blieb er, denn
vor lauter Gelehrsamkeit fiel ihm nichts Gescheites ein, nicht
einmal, daß Junggesellen leicht umziehen haben.

		Er teilte Wendelin mit, daß er heute im Bienenkorb eine
Kleinigkeit vorlesen wolle. ›Wenn sie dich zu Worte kommen lassen,‹
dachte Wendelin und trat noch einmal in seine Wohnung ein, um sich
nicht den ganzen Weg lang über Thilo Wustrau zu moquieren.

		Als er drinnen an seinen Schreibtisch trat, lächelte er: »der
alte Herr« war wieder zu Hause. Auf einem Umweg schlenderte er dann
durch das abendliche Getriebe nach dem Bienenstock und ließ sich in
der Kaufinger Straße wie ein echter Nichtstuer von einem gestürzten
Droschkengaul festhalten – mochte Wustrau einstweilen die Bienen
langweilen.

		Die Droschke, die mit dem Pferd zu Fall gekommen war, hatte
schwere Havarie erlitten, ein Vorderrad lag gebrochen auf dem
Pflaster, schief stauchte sie sich gegen eine festgefahrene Tram,
so daß die Insassen über das andere hochstehende Trittbrett
herabsteigen mußten. Der Kutscher fluchte, die Zuschauer lachten
und schimpften, ein Schutzmann, das Merkbuch in der Hand, schob mit
münchnerischer Gelassenheit beiseite, was ihm im Wege stand.
Beschädigt schien niemand zu sein, zwei Damen waren schon
ausgestiegen, eine dritte Person mühte sich, unzweckmäßig
unterstützt, um das Herabkommen.

		Wendelin wollte eben weiter schlendern, da bekam er den Blick
auf diesen Dritten frei und hielt den Schritt wieder an.

		War das nicht der Vater der schönen Kathinka? Der kaum geheilte
Mann, der auf der Genesungsreise in die Schweiz sein sollte?

		Ja; da standen auch die beiden Damen, und es war der Diener aus
dem D-Zug, der sich vorsichtig um seinen Herrn bemühte.

		Desto ungeschickter zeigte sich der Zufallshelfer; der kaum
Genesene zitterte und erregte sich von Minute zu Minute mehr.

		Ohne Überlegung, mit zwei schnellen Schritten, stand Wendelin am
Wagen, schob den Ungeschickten beiseite und griff selber zu.

		Jetzt ging es. Wendelins ruhige Sicherheit gab dem »wieder für
ein paar Jahr Geflickten« das nötige Selbstvertrauen, noch zitternd
von der Erregung, aber ungefährdet kam er aufs Pflaster.

		Mit kurzem Wort verständigte Wendelin den Schutzmann, daß es
sich um einen Kranken handelte, worauf der mit noch
nachdrücklicherer Gelassenheit wie vorher die immer wieder
andrängende Menge beiseite schob und nach einer neuen Droschke
rief.

		Wie Wendelin nun aber in dieser Menge verschwinden wollte, hörte
er eine klare, biegsame Stimme neben sich sagen: »Frage doch diesen
Herrn, Mama; er ist ein Freund Professor Rinkharts, er wird
Bescheid wissen.«
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wandte er sich wieder zurück und sah die beiden Damen vor sich
stehen.

		»Darf ich Sie bitten, mein Herr,« sagte das Abbild der Marthe
Schwertlein mit bekümmerter Stimme.

		Er machte eine Verbeugung und stellte sich vor.

		»Danke, danke sehr. Wir heißen Birk, Bankier Birk aus Essen –
ein schrecklicher Ort, ich habe mich nie da eingewöhnen können, ich
bin Wienerin, mein Herr, Sie verstehen. Und seit mein Mann krank
ist, sind wir überall und nirgends. Und nun soll er eine Nachkur
brauchen – Sie wissen? – Ja, und er ist so nervös. Wir hatten im
Deutschen Kaiser schon ausgepackt, aber das Getriebe dort – er
wollte nicht bleiben. Nun, auf der Fahrt nach dem Domhotel
geschieht uns dies! Ich bin in Verzweiflung. Wir müssen einen Arzt
haben. Aber für München hat uns der Medizinalrat keine Direktive
gegeben. Sie sind Arzt? – Nein – o, wie schade! Aber Sie können uns
den nennen, den der Medizinalrat empfohlen haben würde?«

		Wendelin nannte einen Namen und fuhr dann beruhigend fort: »Ich
denke, Sie ruhen einen Tag im Hotel und brauchen dann überhaupt
keinen Arzt. Da ist die Ersatzdroschke. Erlauben Sie?« – Dabei
faßte er den Bankier kurzerhand unter den Armen, hob ihn in den
Wagen, und der Mann hatte sich bereits wieder zu einem vernünftigen
Dankeschön erholt.

		Wendelin trat zurück und zog den Hut. Die Damen überließ er dem
Diener. Das gestürzte Pferd war inzwischen auch wieder auf den
Beinen, und die Menschen begannen sich zu verlaufen. Ein Lächeln
auf den Lippen ging er dem Bienenstock zu.

		Kathinka Birk aber dachte: ›So, nun habe ich ihn auch sprechen
hören. Seine Stimme ist angenehm, aber es klingt, als wehre er sich
gegen etwas. – Gegen mich?‹

		Und dann, nach kurzem Nachdenken, ging ein strahlendes Lächeln
über das bewegliche Gesicht, und die weichen Lippen sagten
unhörbar: ›Nächsten Winter will ich in München sein.‹

		

	
		
		Fünftes Kapitel.

		Der Bienenstock, wo Helikonasten und Ameisen
allsonnabendlich »ihren Honig eintrugen«, war ein schmuckloses,
graues Zimmer. Die allgebräuchliche Wirtshaustafel in Hufeisenform
stand darin, nüchterne Gasflammen erhellten reizlos alle vier
Mauerecken; aber die beiden Fenster waren verhüllt: »Wir wollen
keinen Ausblick, wir wollen Einblicke in Freundesherzen.«

		Der Regulator, diesen Fenstern gegenüber, wurde beim Schlage
acht mit einer schalkhaften Feierlichkeit angehalten: »Die Uhr
schlägt keinem Glücklichen.« – Die einzige Tür war durch einen
Kleiderrechen verstellt: »Ungesehen naht die Freude.« Und zu
Häupten der Tafel, dort wo heute Monsieur Mangold als ›getreuer
Imker‹ den Vorsitz führte, hing ein grotesker Bienenstock als
Symbol der Versammelten.

		Monsieur hatte ihn gemalt. Da dies eine gänzlich uneinträgliche
Arbeit war, zu der ihn niemand drängte, gab er sich viel Mühe
damit, und die ab- und zufliegenden Bienen seines Bildes stellten
porträtähnlich sämtliche Sonnabendgenossen dar.

		Man behauptete zwar, Monsieur habe alle Helikonasten mit
sträflicher Vorliebe verschönert und alle Ameisen karikiert, aber
Spaß hatten diese wie jene an ihrem »Plakat« und kamen gerne, wenn
das »Samstagsgesumse« begann.
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einen kamen oft, die anderen seltener. Nie fehlte Monsieur. Er
vertrat seinen Helikon.

		Nie fehlte Magdalene Schäftlein, die jüngere der beiden
nahrhaften Schwestern, von denen Wendelin auf dem Wege nach dem
Professorenberg erzählt hatte – sie vertrat ihren Ameisenflügel und
war in ihrer anmutigen Fülle und Freundlichkeit ein gutes
Aushängeschild für ihre gute Küche, während die magere Minna
rechnend zu Hause blieb.

		Nie fehlte auch ›die Böhning‹, ein schlankes Fräulein,
Mittelalter; sie nannte sich bei jeder Gelegenheit ›die
allergetreueste Biene‹ und zog Nutzen aus ihrer ›Treue‹, wie sie
aus allem Nutzen zu ziehen verstand, was ihr in den Weg lief. Eine
verunglückte Schauspielerin, die sich mit Stundengeben durchs Leben
half. Aber es ging ihr nicht übel dabei. Sie wohnte im eigenen
Quartier, unter lauter Schülergeschenken, deren sie sich sehr
entschieden zu wünschen verstand. Den Mittagstisch teilte sie mit
den Ameisen.

		›Tante Pinchen‹ – auch ein Ameislein, und eines, das
Gelehrsamkeit eintrug, nicht Süßigkeiten – behauptete, die
dramatische Böhning habe eine so sichere Witterung davon, ob ein
Mensch oder ein Unternehmen leistungsfähig sei, daß man sie als
Wünschelrute für Bankgeschäfte und Kolonialämter verwenden könne.
Wo nichts zu holen sei, würde sich die Böhning gewiß nicht rühren.
Den Doktor Wendelin behandelte sie mit besonderer Hochachtung,
folglich prophezeiten ihm die Bienen Ruhm, Ehre und eine baldige
Professur.

		Als der künftige Professor hinter dem Kleiderrechen vortrat,
rief Mangold vom Hochsitz herüber: »Er ist da, er ist da, es
behielt ihn nicht!« stand würdevoll auf, nahm den Hausgenossen
beiseite und fragte, ob er schon auf dem Helikon gewesen sei.

		Wendelin bejahte, und Mangold kümmerte sich nun nicht weiter um
ihn, war aber so auf der Höhe seines Humors und seiner geselligen
Talente, daß der dicke Fritz dem Musikgelehrten zuflüsterte:
»Monsieur hat Geld gefaßt, wir werden morgen Mittag Roastbeaf
bekommen.«

		Eine Aussicht, die Wustrau leichter verschmerzen ließ, daß man
seinen Vortrag über ein wiedergefundenes, höchst interessant
notiertes Schäferspiel des Corelli nicht hören wollte.

		»Es ist merkwürdig,« sagte er auf dem Nachhauseweg, wo Wendelin
ihm nicht hatte entgehen können, »da reden sie alle vom
Honigeintragen, und wenn man vorweisen will, wie einem die
Wochenarbeit die Waben gefüllt hat, so wehrt sich männiglich
dagegen.«

		Wendelin mußte seine Gedanken vom Professorenberg holen, ehe er
antworten konnte, dann sagte er: »Nehmen Sie's sachlich und nicht
persönlich, ich würde mit einem Bericht über die Tätigkeit unserer
Nervenstränge auch nicht zu Worte kommen, obwohl ihnen die weit
buchstäblicher auf dem Rücken hocken, als Ihr braver Corelli, der
ja wohl seit drei Jahrhunderten vermodert ist und beinahe ebenso
lange verschimmelt. Unsere Bienen wollen Süßigkeiten.«

		Wendelin hätte vor acht Tagen ganz dasselbe geantwortet und
ärgerte sich darüber, daß ihm heute die Antwort bitter schien und
daß sie auch bitter klang.

		Das aber tat Wustrau gerade wohl, er schüttelte dem ›alten
Herrn‹ besonders lebhaft die Hand zur Gute Nacht, fühlte sich ihm
durchaus gesinnungsverwandt und ging mit einem sehr behaglichen
Gefühl zu Bett.

		Desto leidiger war Wendelin zumute. Er stellte fest, daß er
schon wieder aus dem Gleichgewicht war, und zwar stak er zu tief in
allerlei Gefühlen, um sich sofort Rechenschaft über seine
Verstimmung zu geben.
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Gefühle haben etwas Nebelhaftes an sich. Nebel macht undeutlich,
vergrößert, täuscht und gönnt uns keinen reinen Atemzug.

		Wendelin trat ans Fenster und sah auf die stille Gasse hinaus.
Drüben bei den Ameisen verlosch Licht um Licht, auch das
Schreibtischfenster, hinter dem Fräulein Minna Schäftlein
allnächtlich als Letzte in ihrem Hausbuch den vergangenen Tag
abschloß und den neuen vorbereitete, war dunkel.

		Warum verdarben ihm die Bienen den Humor wieder, nachdem ihn das
bißchen München und der Happen Helikon vorher so schnell von aller
seligen und unseligen Torheit geheilt hatten?

		Geheilt, eben weil es nur ein Bissen und ein Happen gewesen war.
Ein Stückchen Armut, Leichtsinn und bequemes Behagen.

		Die Masse davon hatte ihn verletzt, die vielen Kleinen wirkten
schmerzhaft in ihrer Winzigkeit gegen den Vollmenschen vom Tage
vorher; das Ich-Ichgeschrei der fröhlichen Eintagsfliegen war zu
anmaßend gegen das Du und Wir des Mannes, der sein Leben lang an
sich selber gearbeitet hatte, um sich für die anderen zu einem
immer vollkommeneren Werkzeug der Erkenntnis zu machen.

		›An sich selber arbeiten – das einzige, womit man sich das Recht
an Glück erkaufen konnte. Und darin bist auch du noch so sehr
Stümper, daß du dich mit nichten über die Eintagsfliegen im
Bienenstock erheben darfst. Vielleicht haben sie dich überhaupt nur
gestört, weil du dich in ihnen wie in einer Art Hohlspiegel
verzerrt zu sehen bekamst.

		›Überdem bist du noch ungerecht. Sie sind gar nicht alle Nichts
– es sind gute, harmlose, tapfere und eifrige Menschenkinder unter
ihnen, denen du zuzeiten willig Gerechtigkeit widerfahren läßt. Dir
war nur eben jetzt der Appetit auf diese Sorte verdorben.

		›Man soll nicht geringen Wein auf Edeltrauben trinken, darunter
leiden Zunge und Magen und Hirn.

		›Ich werde morgen nicht zu den Ameisen gehen, ich muß ihnen erst
wieder gerecht werden können.‹

		Wendelin schickte hinüber und verbiß sich in seine Arbeit. Das
hatte alles ein anderes Gesicht bekommen, seit er mit Rinkhart
darüber gesprochen. Nicht, daß irgend etwas Sachliches umgefallen
oder erschüttert gewesen wäre, aber Ausblicke hatte er gewonnen in
Gegenden, die ihm vorher fernab zu liegen schienen und die nun
seine Arbeit weit über die Monographie einer kleinen Beobachtung
hinaushoben.

		Er las das schon Geschriebene, überschaute seine Anmerkungen,
ordnete und sichtete seinen Stoff frei und sicher wie der Herr,
nicht wie der Zufallsbesitzer mit seinem Eigentum schaltet.

		Sein Herz brannte, sein Hirn war klar und kühl, und die Luft,
die er fühlte, war leicht und rein wie Firnenluft. Er spürte die
Gegenwart Rinkharts und rührte sich drei Tage lang nicht aus seiner
Wohnung.

		Wenn er ruhte, sah er Annemarie Rügemer auf der Wiese stehen,
von der stürmischen Jugend umgeben, oder sah sie an Rinkharts
Schreibtisch mit seinen Büchern und Heften verkehrend wie mit
vertrauten Freuden. Die anderen sah er nie.

		Dann kam die Erschöpfung und mit ihr das Verlangen nach
Menschen. Er ging wieder zu Tisch nach dem Ameisenhügel.

		Dort sah es anders aus als auf dem Helikon. Für Blumen war keine
Zeit da. Großväterhausrat füllte das Zimmer, wohlerhalten,
fleckenlos, aber aus der [bookmark: page31] ärmlichen nachnapoleonischen Zeit, wo man
nicht nur am Material, sondern auch am Geschmack gespart hatte.

		Als Wendelin ins Eßzimmer trat, war schon alles versammelt,
sogar Onkel Käsmodel, der einzige, auf den unter Umständen gewartet
wurde, und der um dieses Hochgefühls willen hie und da ganz gerne
einmal auf sich warten ließ.

		Onkel Käsmodel war nicht nur die älteste Ameise, sondern wohnte
auch schon seit neun Jahren bei den Schwestern Schäftlein. Er war
Angestellter einer Verlagsanstalt, aber so einflußreich sich seine
Stellung im Lauf der Zeiten entwickelt hatte, für die Ameisen war
er mehr: Gewissensrat, Alterspräsident, Hausvater, Mittelpunkt. Ihm
war wohl dabei, und die anderen fanden sich gut aufgehoben unter
seinem Schutz.

		Käsmodels Lebensformen waren etwas altmodisch, aber tadellos. Er
begrüßte Wendelin besonders als von der Reise zurückgekehrt. Die
leise Schattierung Vorwurf über drei versäumte Mittage konnte für
reines Bedauern genommen werden, daß man seine Gesellschaft habe
entbehren müssen.

		Sowie er geendet hatte, bat Fräulein Magdalene mit
liebenswürdiger Geschäftigkeit Platz zu nehmen, und das steife
Fräulein Minna füllte der Schwester gegenüber am unteren Ende der
Tafel die Suppe auf.

		Dann nahm Fräulein Böhning mit der Wünschelrute die Führung: Sie
sei letzthin im Bienenstock nicht dazu gekommen, aber es liege ihr
doch sehr am Herzen von dem Jubiläum zu hören, denn Geheimrat
Rinkhart sei doch eine Berühmtheit und die Illustrierte Zeitung
habe eine ganze Seite für ihn, und sie habe immer eine Vorliebe für
die Berühmtheiten der Gelehrtenrepublik gehabt, und –

		Die Böhning wollte ihren schönen Satz mit Beifügung an Beifügung
inhaltreich weiterführen, aber die anderen stürmten dazwischen und
selbst Käsmodel, der Ausredenlassen für eine Menschenpflicht hielt,
bat über die Böhning hinweg um einen Festbericht.

		Wendelin gab ihn. Trocken, kaustisch, mit einem Humor, der
manchmal zu salzig wurde.

		Die Ameisen wußten ihn zu würdigen, man lachte und jubelte.
Onkel Käsmodel kicherte in sich hinein, Tante Pinchen schüttelte
vergnügt ihr braunes Haupt über die Männer der Gelehrsamkeit.
Fräulein Magdalene merkte sich Jubiläumsanekdoten für ihre
Gönnerinnen und bedankte sich nach Tisch bei Wendelin für den
prächtigen Mittag.

		Zwei Minuten später sagte Fräulein Minna, während sie dem alten
Herrn den Mokka bot: »Ihr Bericht hat mir schlecht gefallen.«

		Das hagere Gesicht war herb und unschön wie immer, die Schultern
hatte sie eckig und unbeholfen zusammengenommen, so daß es aussah,
als »geniere« sie sich, aber in den Augen war ein tiefer, ehrlicher
Glanz.

		Wendelin sah prüfend in diese Augen, dann hob er seine Tasse ein
wenig und sagte: »Meine Hochachtung, Fräulein Minna.«

		Bald darauf verabschiedete er sich durch ein kurzes allgemeines
Wort von den Tischgenossen.

		Als er nachher zu Hause auf seinem Langstuhl lag, rauchte und
nach der Decke starrte, sah er Annemarie Rügemer zwischen den
beiden Schwestern Schäftlein stehen und wußte nicht, welcher von
beiden sie sich zuwenden wollte. [bookmark: page32]

		

	
		
		Sechstes Kapitel.

		Hartmut Wendelin hatte in den vergangenen Jahren
sehr selten mit Geheimrat Rinkhart Briefe gewechselt und nie etwas
verspürt, was man hätte Sehnsucht danach nennen können.

		Jetzt war er seit vier Tagen wieder zu Hause und meinte, es ohne
Nachricht schlechterdings nicht mehr auszuhalten.

		Also schrieb er an den alten Freund. Es stand kein Wort
Wissenschaft in dem Brief, er war auch nicht lang, aber man mußte
ein sehr bestimmtes Verlangen aus ihm herauslesen: Hier bin ich,
ich darf nicht vergessen werden, ich stehe neben Euch, so dicht wie
möglich. Ich werde sehr wenigen, am liebsten keinem gestatten, daß
er zwischen uns trete.

		›Euch‹ – Hartmut hatte diesen Brief mehrfach an zwei gerichtet,
ohne es überhaupt zu merken.

		Als er abgeschickt war, dachte Wendelin, das Schreiben sei eine
Dummheit gewesen, und grub sich wieder in seine Arbeit ein. Nicht
mit dem Schwung der ersten Tage, aber mit warmer Freude, und nur
abends, wenn er seinen Gewohnheitslauf durch den englischen Garten
machte, gingen die fernen Freunde an seiner Seite.

		Sowie sich der grüne Rasen und das malerische Buschwerk der
Anlagen vor ihm ausbreiteten, sah er das Wertherbild und hörte
Nöhring Annemaries Lob verkünden. Und dann erklangen nacheinander
die Stimmen Ferrys und Joachims und der kleinen Mama Rinkhart, bis
sie von der des Geheimrats abgelöst und übertönt wurden: ›Die Frau,
die weiß und kann und sich dennoch vom Herzen regieren läßt.‹ –
Wissen und können – ein junges Ding von zwanzig Jahren.

		Aber das sollte ja auch in der Zukunft liegen, nur die
Fähigkeiten hatte der gute Gärtner ausbilden wollen, und Wendelin
fühlte ein freventliches Gelüst in sich, Annemarie zu prüfen und zu
verwirren – ob sie wohl dabei das Lebens-Examen summa cum laude bestehen würde.

		Wenn er so weit gekommen war in seinen schweifenden Gedanken,
nannte er sich frivol und sah Minna Schäftleins vorwurfsvolle
Augen. ›Sie haben recht, Fräulein Minna, ich bin ein häßlicher
Mensch: Aber ich habe auch recht, denn was soll einem Kämpfer das
Harmonische. Wenn sich's wirklich einmal in unser verknittertes
Dasein verläuft, macht es uns unruhiger als die Unruhe. Wie sollten
wir zum Wechsel Gebornen die ewige Ruhe des gesättigten Dreiklanges
ertragen. Er klingt wohl einmal als Himmelsgruß in unsere
Feierstunden, aber im Nu stürzen die Widersprüche des Alltags
wieder vernichtend auf ihn ein. Ich bin neugierig, von wo aus und
wie bald das Ungetüm Leben diese Annemarie niederschlagen wird.‹
Und gleich darauf sagte er so laut, daß der Zaunkönig erschrocken
vom nächsten Busch wippte: »Ich bin ja gar nicht neugierig, ganz
gemeine Furcht ist's, die ich spüre, als sei ein edles Kunstwerk
den Fäusten einer rohen Menge preisgegeben.«

		War er auf irgend einem Wege bis zu diesem Punkt gekommen, so
ging er schnellen Schrittes nach Hause, fühlte reine Luft in seinen
Gedanken und in seinen vier Wänden, wie nach einem Gewitter, und
konnte arbeiten.

		Heute hatte er's besonders lange draußen getrieben, es war schon
dunkel, als er aufschloß, und seine Wirtin, wie immer um diese
Zeit, auf einem Nachbarschaftsbesuch.

		Er fand beim blassen Schein, den die Laterne heraufschickte,
gerade noch die Schreibtischlampe, drehte sie auf und sah eine
Depesche vor sich.

		[bookmark: page33] Er
erschrak.

		Gleich darauf lachte er sich aus. – ›Ich bin wahrhaftig nervös.
Das ist die erste Depesche, über die ich jemals erschrocken
bin.‹

		Als er sie aufgefaltet hatte, las er: ›Geheimrat Rinkhart heute
morgen am Herzschlag gestorben. Nöhring.‹

		Zunächst dachte Wendelin gar nichts. Wie eine schwere Kappe
legte sich's ihm über Kopf und Schläfen; vor den Augen war Nacht,
in den Ohren ein stumpfer, dumpfer Trommelton.

		So stand er eine geraume Zeit, dann sah er wieder, aber nicht
die hastigen blauen Buchstaben der Depesche und das grünverhangene
Licht seiner Studierlampe: Er sah Morgensonnenschein, sah Hermann
Rinkhart in olympischer Kraft und Frische und sah Annemarie Rügemer
neben ihm in strahlender Schönheit und ruhigem Vertrauen zu der
gütigen Mutter Natur.

		Da lachte er auf.

		So also – auf diesem Wege. Ihr selbst konnte die Tückische
nichts anhaben – nun glaubte er es – sie war wirklich so gut wie
schön, so kraftvoll wie anmutig, so gesund wie tapfer – und weil in
ihr kein Keim des Verderbens war, durch den sie ihr beikommen
konnte, so griff sie von außen nach ihr; nahm ihr die Sonne, nahm
ihr den Gärtner.

		Wendelins Lippen zuckten, das Blatt in seiner Hand bebte, von
dem grimmigen Lachen war keine Spur mehr in dem jungen Gesicht.

		Nun wird das Häßliche kommen, das sich auf ihre geschützte Höhe
nicht hinaufwagen durfte, wird über sie herfallen und sie waffenlos
finden.

		Noch während er das dachte, packte er sein schwarzes Zeug ein,
halb unbewußt dessen, was er tat.

		Als er den Zylinder suchte, stutzte er und besann sich.

		Diesmal würden Rinkharts sein Kommen weder erwarten noch
bedürfen, und die andern? – die mochten sich wundern.

		Aber das Bedenken dauerte nur einen Augenblick, dann legte er
den Hut in den Koffer.

		›Wenn ich ihn angejubelt habe, werd' ich ihn doch auch mit
begraben dürfen.‹

		Als er endlich im Nachtzuge saß, überfiel ihn eine bleierne
Müdigkeit. Nur im Beginn der Fahrt dachte er noch kurze Zeit in
traumhaft huschenden Sätzen:

		›Du hast ihn zehn Jahre gemieden, unwiederbringliche Jahre.‹

		Und dann: ›Ich will Deinem Liebling Waffen schmieden. Ich will
ihr helfen im Kampf mit den Ungeheuern.‹

		Bald aber kam der Schlaf und brachte ihn über die langen
Reisestunden hinweg. Erst beim Aussteigen merkte er, daß die
Züricher Rinkharts im gleichen Zuge gesessen hatten.

		Sie begrüßten sich hastig und wortkarg. Wendelin wurde sich kaum
bewußt, daß er Joachims Frau zum erstenmal sah.

		Frau Albertine dagegen richtete ihre klugen Augen forschend auf
den Mann, den Joachim heute überschwenglich pries und dann wieder
auf ein halbes Jahr völlig vergaß.

		Joachim und Hartmut beschlossen gleich hinauf zu gehen und
schickten das Gepäck in den Bären.

		Frau Albertine wurde nicht nach ihren Wünschen gefragt, beide
Männer waren zu sehr von dem einen Gedanken beherrscht, als daß sie
hätten an Höflichkeiten denken können.
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Erst Nöhring, der ihnen kurz hinterm Bahnhof atemlos entgegen kam,
hatte Sinn dafür.

		»Sie sind erschöpft, gnädige Frau, Sie sollten ausruhen, ehe Sie
hinauf gehen.«

		Nun fiel Wendelin ein, daß dies Joachims Frau war, prüfenden
Blickes sah er sich um. Er fand sie schmal und rassig gebaut, eine
Blüte alter Kultur; alle Linien waren edel. Die Stirn wölbte sich
frei, – nur daß sie an den Schläfen zu sehr einsank; der Mund war
klein, – nur für seinen Geschmack zu schmallippig und nervös.
Überhaupt die ganze Erscheinung zu nervös. Klug und nervös.

		Schade; erstlichmal war ihm das persönlich unsympathisch und
zweitens hätte Joachim, der sich auch in dieser Richtung zu
entwickeln schien, ganz etwas anderes zur Hausgenossin bedurft.

		Aber reizvoll ist sie, schloß er seine Beobachtung, als ihr
jetzt auf Nöhrings Vorschlag hin das Blut ins Gesicht stieg und sie
sehr nachdrücklich antwortete: »Ich bin nicht erschöpfter als mein
Mann, ich gehe natürlich mit hinauf.«

		»Klug und nervös,‹ dachte Hartmut noch einmal, ›dergleichen
Menschen leisten mitunter am meisten.‹

		Und dann, als sein Blick von der Frau zu dem Manne glitt, in
dessen schönem weichen Gesicht dieselben Zeichen standen, dachte er
weiter: ›Wenn sie ein zäher Wille mit Sporn und Peitsche antreibt.
Mit dem Willen war bei Joachim nicht allzuviel los.‹

		Die vier gingen sehr schnell durch die Stadt, wo an jeder Ecke
und jedem Übergang jemand stehen blieb, um ihnen nachzusehen.

		Ja, da kamen sie wieder und anders wie das letzte Mal –
sic transit gloria mundi.

		Unten am Eingang des Bergweges verabschiedete sich Nöhring: er
müsse in die Klinik.

		Stumm stiegen die drei andern bergan. Nur einmal blieb Frau
Albertine stehen, sah ins Tal hinunter und sagte: »Sie haben sich
das hier mit raffiniertem Geschmack zurecht gemacht.«

		Wendelin verletzte das Wort; er fuhr mit dem Kopf herum wie ein
Pferd, das scheuen will, hatte sich aber gleich wieder in der
Gewalt und ging nun noch schneller voraus.

		Wie konnte er sich heute über Nichtigkeiten ärgern. Was ging ihn
die Frau an, was kümmerten ihn die Rinkharts, nun der eine nicht
mehr unter ihnen lebte!

		So kam's, daß er oben am Pförtchen den Medizinalrat sprach, ehe
das Ehepaar in Sicht war.

		Der schüttelte ihm hastig und kräftig die Hand. »Da sind Sie ja
wieder. – Aber natürlich. Ich wußte gar nicht, wie nah Sie sich
gestanden haben.«

		Wendelin schwieg.

		»Jaja;« der lebhafte Mann strich sich übers Haar und über die
Augen. – »Und so schnell und so leicht. Und so hatte er sich den
Tod gewünscht. Einen Blitzstrahl, der den Baum verzehrt, ehe die
Äste dürr werden und das Mark verdorrt, ehe er noch selber ans
Sterben denkt. Immerhin, es ist doch, als ob er geahnt habe –«

		Wendelin atmete kurz. »Was?«

		»Im Grund sind's ja nichtssagende Zeilen, aber seine letzten
Worte sind's doch. Ich will mich nicht beklagen, er war ein Bruder
in des Wortes herrlichster Bedeutung.«

		»Was?« stieß Wendelin hart heraus, er konnte das Gerede nicht
ertragen.

		»Ein angefangener Brief,« – da sah Heinrich Rinkhart seine
Kinder und brach ab. »Wir sprechen noch davon.«
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Wendelin nickte und ging aufs Haus zu. Mochten die drei reden, was
sie ertragen konnten.

		Unten im Gartensaal war's leer und traurig, die Türen standen
halb auf, als sei der Schrecken hindurch gelaufen.

		Im ersten Stock kam ihm die kleine Medizinalrätin entgegen,
verwirrt und hilflos und dennoch redselig.

		Nach den notwendigsten Worten fragte Wendelin nach
Annemarie.

		Da weinte Mama Rinkhart, wischte sich die Augen und sah nach
Karlmann, der in der Tür stand und auf die alte Haushälterin aus
dem oberen Stock einredete, sie solle Annemarie herunter holen.

		»Das arme Kind, das liebe Kind.« Frau Rinkhart schluchzte noch
einmal auf. »Oben war sie zu Hause. Aber nun ist ihre Heimat hier,
sie gehört zu uns wie unser allereigenstens Töchterchen; sie steht
mir näher als meine Stiefsöhne.«

		Annemarie kam. Wendelin erkannte den Schritt, er klang leicht
und sicher wie vor vierzehn Tagen, nur langsamer schien er geworden
zu sein.

		Nun sah er sie auch – war sie nicht noch schöner geworden? Er
wollte sich klar machen weshalb, wollte grübeln und zergliedern und
konnte nicht. Es war ihm ganz unmöglich zu denken, er fühlte nur:
er litt in ihrer Seele.

		Sie sah ihn gar nicht – Karlmann hatte sich ihr in den Weg
gestellt, griff nach ihren beiden Händen und drückte die an seine
Brust.

		»Annemarie,« sagte er herzlich, »liebe Annemarie – so
grausam.«

		»Ja,« sagte sie leise. »Grausam. Und doch gütig, gütig für ihn.«
– Ihre Lippen zuckten dabei, aber die Stimme war fest.

		Wendelin fiel ein, was ihm der Medizinalrat von seines Bruders
Wünschen gesagt hatte. Sie kannte also diese Wünsche, und das gab
ihr Kraft. Dann war sie in Wahrheit seine Schülerin gewesen.

		Als er das dachte, sah sie auf und erblaßte. Bei Wendelins
Anblick stieg plötzlich der volle Glanz der jüngst vergangenen Tage
vor ihr auf, und daneben drohten fahl und unfaßbar die Schatten der
Entbehrung.

		Diesmal verstand er sie sofort, aber ehe er ihre kleine tapfere
Hand drücken oder ihr ein Wort sagen konnte, trat das Ehepaar
Joachim ins Zimmer. Ein rührender Ausdruck dankbarer Zärtlichkeit
kam in Annemaries Gesicht, lebhafter als vorher ging sie den beiden
entgegen und ergriff Albertinens Hand.

		»Du kommst!« sagte sie warm und herzlich. »Obgleich Du so
erschöpft bist, kommst Du. Ich danke Dir.«

		Frau Albertine sah wirklich erschöpft aus, jede Bewegung war
matt, nur die Stimme klang kräftig, als sie fragte: »Du trauerst
nicht?«

		Erst da bemerkte Wendelin, daß Annemarie ein graues Sommerkleid
trug, ganz schlicht und schmucklos, aber kein Trauerkleid.

		»Er wollte es nicht,« antwortete Annemarie, ließ Albertinens
Hand los und wandte sich langsam zu Joachim, der stumm, gequält und
hilflos neben seiner Frau stand.

		Jetzt war jedes Licht in den jungen Augen erloschen, und als nun
Mama Rinkhart mit vorbrechenden Tränen auf das Ehepaar einsprach,
machte Annemarie unwillkürlich eine Bewegung zur Seite, die sie aus
dem Kreise der anderen ausschied.

		Wendelin schwieg und schaute. Mit einem starken Mißfallen
beobachtete er Joachims Frau.
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Will sie wehtun? Weiß sie nicht, daß sie weh tut? Fragt sie
überhaupt nicht nach Weh und Wohl ihrer Mitmenschen? – Eins so
schlimm wie das andere.

		Er trat zu Annemarie und fragte leise: »Darf ich hinauf?«

		Sie sah ihn gütig an und antwortete ebenso leise: »Kommen
Sie.«

		Nur Joachim hatte die Zwiesprache verstanden und wollte mit;
aber seine Frau legte ihm halb bittend, halb befehlend die Hand auf
den Arm. »Warte auf mich, Joachim – ich möchte mit Dir hinauf; aber
ich muß Atem holen vorher, ich bin erschöpft.«

		Da blieb er unten, und sie sorgten und pflegten alle an der
jungen Frau herum.

		Die beiden oben gingen durch den lichten Vorraum und traten in
das Studierzimmer des Geheimrats. Beides war unverändert. Auf dem
Schreibtisch lagen Blatt und Feder, wie er's im Sterben benutzt
hatte. In der Bibliothek war er aufgebahrt.

		Annemarie ging bis zur Tür voran, öffnete sie und trat dann zur
Seite, um Wendelin einzulassen.

		Sie folgte ihm nicht, sie ging mit leisen Schritten zu dem
Fenster, das noch gestern früh dem Arbeitenden Licht gegeben hatte.
Aber sie sah nichts von dem, worauf sie den Blick gerichtet hielt.
Ihre starren Augen sahen Bilder, die sie nun leibhaftig nie mehr
sehen würden.

		Lange stand Wendelin drüben vor dem schönen Greisenantlitz und
versprach sich und ihm, daß er seinem Meister Ehre machen wolle im
Denken und im Handeln.

		Plötzlich überfiel ihn die Angst, die anderen könnten
heraufkommen und wieder mit täppischen Worten auf ihn einschlagen,
ehe er davonlaufen durfte; da ging er raschen Schritts hinüber.

		Annemarie kam ihm entgegen, vor dem Schreibtisch trafen sie
sich, und ihre Linke faßte die Lehne des Sessels, als müsse sie
sich dort festhalten, aber ihre Stimme klang ruhig.

		»Er hat Sie sehr gern gehabt. Ich wußte es schon früher, weil
wir Ihre Broschüren und Aufsätze immer zuerst lasen und nicht das
Kleinste, was von Ihnen gedruckt wurde, verlieren durften. Aber
letzthin hab' ich es auch gesehen, und seitdem hat er täglich von
Ihnen gesprochen. – Ich denke, es macht Ihnen Freude,« sagte sie
zaghaft, als müsse sie sich entschuldigen, weil seine Antwort
ausblieb.

		»Ja,« antwortete Wendelin mit tonloser Stimme. »Aber Sie – Sie
sollen sich nicht weh damit tun. Es tut Ihnen ohnedem schon weh
genug.«

		»Sehr weh. Alles. Ich begreife es noch nicht, es ist so
unwahrscheinlich, so unwirklich.«

		»Es wird noch weher tun, wenn es Ihnen zur Wirklichkeit wird,«
fiel Wendelin heftig ein. »Aber Sie müssen tapfer sein, Sie müssen
die Zähne zusammenbeißen und sich nicht zerstören lassen.«

		»Nein, nein, das nicht.«

		»Sie dürfen auch nicht. Schon um seinetwillen nicht. Er hat sie
seine beste Arbeit genannt. Sie müssen immer an das denken, was
Ihnen von ihm bleibt, was er Ihnen geschenkt hat und
eingepflanzt.«

		Sie sah nach der Tür, hinter der er ruhte, und sagte leise, als
spräche sie in einem Heiligtum: »Er hat mich gelehrt, daß wir uns
trennen müssen ohne uns zu verlieren, und daß der Tod nichts
Schlimmes sei. Den Kampf und das Bangen verglich er mit dem Schauer
der Natur beim Sonnenaufgang. Und wie uns auch das [bookmark: page37] Leben geworden sei,
schwer oder leicht, grau oder licht, hinter diesem Morgenschauer
erwarte uns ein neuer, glänzender Tag.«

		»Und da finden wir uns wieder, hat er Ihnen gesagt.«

		Wendelins Stimme klang, als fürchte er sich vor seinen eigenen
Worten. Die schönen jungen Augen sahen suchend in die Ferne.

		»Nein,« antwortete Annemarie langsam. »Nein. Das hat er mir
nicht versprochen. Wir wissen nie, wie der kommende Tag sich
ausleben wird, hat er gesagt – daß er kommt, ist genug, denn dasein
ist alles.«

		»Und so tröstlich ist Ihnen nun zumute?«

		»Nein, o nein, o nein. Ich brauche ihn, ich sehne mich, es ist
alles so leer –«

		Die Stimme versagte, die großen klaren Augen füllten sich mit
Tränen. Da sagte Wendelin sehr sanft und zart: »Fühlen Sie mit ihm
– er leidet nicht. Schicken Sie Ihre Gedanken nach durch die dunkle
Pforte – er ist uns nur voraus, er hat einen dumpfen Puppenzustand
überwunden, der uns noch drückt, und er war wahrhaftig reif. Und
hat er uns nicht genug dagelassen, mit dessen Hilfe wir unseren Weg
nun allein finden können? Aber wir leiden, denn das Glück für den,
der geht, ist so groß, daß nun wir, die wir bleiben, das Erdenleid,
das ihm abgenommen wurde, auf uns nehmen müssen.«

		Leidenschaftlich schluchzte sie auf und barg ihr Gesicht in die
Hände.

		Wendelin wurde irre an sich und ihr.

		»Fräulein Annemarie,« rief er heftig. Sie weinte fort.

		»Fräulein Annemarie, ich hab' Ihnen weh getan, ich habe es
schlimmer gemacht, ich bin ein ungeschickter Patron – habe
ich?«

		»Nein,« rief sie unter Tränen, »wohl haben Sie mir getan – ich
leide für ihn.«

		Da schwieg er und ließ sie weinen.

		Auch sah er sie nicht an, damit nichts sie stören möge, und wie
seine Blicke zwecklos durch das Zimmer wanderten, gerieten sie auf
den Schreibtisch des Verstorbenen, auf das Blatt, das dort lag, auf
die letzten Worte, die Hermann Rinkhart geschrieben hatte.

		›Mein lieber Hartmut‹, las er, ›ich habe Ihnen noch recht viel
zu sagen, und seit gestern scheint mir auf einmal fraglich, ob ich
es in den Ferien noch werde tun können. Von meiner Arbeit möchte
ich mit Ihnen reden und von meinem Kinde, die beiden gehören
zusammen und sind das Einzige, was mich noch hier –‹

		Da brach es ab, die Feder war der führenden Hand entglitten,
Hartmut Wendelin sollte nicht erfahren, was ihm in diesem
Augenblick das Wichtigste auf Erden schien.

		Er wollte Annemarie fragen, ob sie darum wisse, da kamen
Schritte die Treppe herauf. Es war nur Karlmann, aber auch den
meinte er nicht ertragen zu können. Er drückte Annemarie hastig die
Hand und ging hastig davon. Ging ohne rechts oder links zu sehen
die Treppe hinab, durch den Garten, den Berg hinunter, an der
Klinik vorbei.

		Nur jetzt keinen Rinkhart treffen, nur jetzt keinem Rinkhart
Rede stehen müssen. [bookmark: page38]

		

	
		
		Siebentes Kapitel.

		Am Begräbnistag saßen die beiden Frauen Rinkhart
zum erstenmal allein beisammen; die junge Frau Professorin hatte
das in der Unruhe des Trauerhauses nicht eher erreichen können,
trotz ihres zähen Willens.

		Jetzt aber, nun sie einmal stillsaß, war die lebhafte kleine
Medizinalrätin ganz wortreich bei der Sache. Das heißt, sie sagte
ihrer Schwiegertochter allerlei Liebes darüber, daß sie gekommen
war. Wenn sich die kleine Mama Rinkhart wohlfühlen sollte, mußte
sie ihren Nebenmenschen etwas Liebes sagen.

		Frau Albertine gab nicht recht acht darauf, sie horchte nach
oben. – Auf einmal sagte sie: »Ich dachte es ja! Karlmann und
Joachim sind doch hinaufgegangen.«

		»Vermutlich. Aber natürlich. Auch Lida wird oben sein und die
beiden Jungen. Sie können doch Annemarie nicht so allein
lassen.«

		»Annemarie – nun ja, Annemarie war ja immer die Hauptperson hier
im Hause.«

		»Annemarie? – Die Hauptperson?« – Mit verdutztem Staunen sah die
Medizinalrätin ihre Schwiegertochter an.

		Frau Albertine stand auf und ging langsam in dem großen Zimmer
hin und her. Ihre feinen Lippen bebten ein wenig, aber die Stimme
war ganz sicher als sie fortfuhr: »Es ist mir ja maßlos peinlich,
daran zu rühren, Mama. Ich bin die letzte, die in euren Kreis
eingetreten ist – aber deshalb bin ich wohl auch die einzige
Unbefangene. Euch ist es langsam und unmerklich über den Kopf
gewachsen, ich fand das unerfreuliche fait
accompli.«

		»Mein Gott –« Mama Rinkhart faltete die Hände und sah mit ihren
kleinen kugelrunden Augen angstvoll auf die Redende, die ihr banger
machte als der Tote oben, der sie betrübt, aber nicht in Verwirrung
gebracht hatte.

		Frau Albertine wanderte und sprach gleichmäßig weiter.

		»Deshalb bin ich nicht zum Jubiläum gekommen. Natürlich habe ich
weder gegen euch noch gegen Joachim diesen Grund genannt oder mein
Befremden über den seltsamen Zustand geäußert, denn wie die Dinge
lagen, wäre das zwecklos gewesen. Nun aber –«

		Albertine blieb stehen und sah der Medizinalrätin voll ins
Gesicht.

		»Wie denkst Du Dir das künftig, Mama, wenn Annemarie oben keine
Pflichten mehr hat, also euch hier unten mit ihrer ganzen – sagen
wir Tatkraft beglücken wird? Ich habe schon aus der Ferne schwer
empfunden, wie dies Mädchen euch alle überstrahlt und alle
beherrscht. Soll das noch schlimmer werden? – Das ertragt ihr
Frauen wenigstens auf die Dauer gewiß nicht.«

		Die kleine Mama geriet immer tiefer in Pein und Unruhe. Sie
haßte Albertine in diesem Augenblick, wie man den Räuber eines
kostbaren Gutes haßt; aber sie zürnte auch mit Annemarie.

		Und unter Albertinens kühlem, ruhigem Blick wuchs das Mißtrauen,
gegen das sich alle Güte und Mütterlichkeit ihrer Natur wehrte:
Albertine war klug, sie machten alle viel Wesens von dieser
Klugheit, und Albertine war auch unbefangen – ihr, die fern in
Zürich ihre Heimat hatte, konnte Annemarie ja nie unbequem werden.
Gewiß, Albertine war unbefangen, Albertine war nur für die anderen
besorgt.
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da brach plötzlich die Klage los: »Du hast recht! Nur nicht
gestehen hab' ich mir's wollen – ich bin übrig – ich spür' es schon
lange, sie schiebt mich in die Ecke. Mann und Kinder wissen jetzt
schon nichts anderes als sie, tragen ihr alles zu, fragen sie um
alles und tun nach ihrem Willen – auf einmal seh ich's – als
hättest Du mir eine Binde von den Augen genommen. Ja, Jugend und
Schönheit! Danach drängen sie alle. – Aber sie kann nichts dafür,
es ist ohne ihr Zutun geworden – und Hermann hatte sie immer
gewissermaßen an der Hand, um Hermann drehte sich natürlich alles –
und wenn man so lieb und hübsch ist – nein, sie kann nichts dafür,
Albertine.«

		»Dafür kann man allemal,« fiel Albertine hart ein. »Wer wäre mit
einundzwanzig Jahren nicht lieb und hübsch – aber muß man das allen
zeigen vom Morgen bis zum Abend?«

		»Ja, ja – sie sollte nicht so nach allen greifen.«

		»Sie sollte gehen.«

		»Gehen?« – Mama Rinkhart sah ihre Schwiegertochter fassungslos
an.

		»Jetzt gehen. Jetzt ist der geeignete Augenblick.«

		»Aber wohin sollte sie denn?«

		»Dahin, wo andere hingehen, die keine Pflichten mehr zu Hause
haben. Sich ein eigenes Leben schaffen. Es ist der Zug unserer
Zeit, und es ist ein tüchtiger Zug. Sie hat Kenntnisse und Geld
genug dazu, Hermann Rinkhart hat in jeder Richtung für sie
gesorgt.«

		»Ja, ja,« sagte die kleine Fran, ohne zu wissen, was sie sagte.
Sie begriff dies alles nur halb, sie begriff nur, daß es traurig
und unbehaglich um sie geworden war, und daß es nie wieder wie
früher werden konnte. Fetzt war Hermann Rinkhart auch ihr
gestorben.

		Albertine schwieg und wartete, und nach einer Weile sagte die
kleine Frau kummervoll, ohne zu wissen, daß sie Albertinens Worte
gebrauchte: »Ja – wie soll es nun werden, wenn sie oben keiner mehr
in Anspruch nimmt, wenn sie all ihre Tatkraft für uns verbraucht –
wo sie so tüchtig ist –« und dann befreite sie sich plötzlich von
dem Einfluß der Schwiegertochter: »Ja, tüchtig ist sie! Sehr
tüchtig! Daher mag es kommen. Sie weiß immer Rat und greift immer
zu, und ist heute wie gestern und hat für jeden Zeit und das rechte
Wort. Im Spital, wo sie sich um die alten Leute kümmert, sagen sie
es auch. Sie ist wirklich sehr tüchtig.«

		»Aber gewiß ist sie tüchtig, Mama; um so leichter wird sie einen
Beruf finden, der ihr Freude macht; um so schlimmer für Dich und
Lida, die ihr nicht mit ihr wetteifern könnt. Sie wird euch immer
in Schatten stellen.«

		Mama Rinkhart ärgerte sich. Es mochte wahr sein, aber es war
häßlich, ihr das zu sagen. Sie ärgerte sich über die, die es ihr
sagte, und über die, die schuld war, daß man es ihr sagte – sie
hatte ein behagliches, sonniges Leben gehabt, und nun war auf
einmal alles trübe und unerträglich geworden.

		Die kleine Frau sprang auf und rief heftig: »Das ist ja alles
sehr klug ausgerechnet, aber was soll es mir helfen? Ich kann ihr
doch nicht sagen – jetzt doch nicht – gerade jetzt!«

		»Warum eigentlich nicht, Mama? Was gesagt werden muß, kann man
auch sagen.«

		Mama Rinkhart antwortete nicht. Jetzt lief sie auf und
nieder. Das schien weit temperamentvoller als Albertinens Wanderung
und war doch nur Hilflosigkeit.

		Die Schwiegertochter trat ihr aus dem Weg und setzte sich wieder
ins Sofa; von da aus sah und hörte sie aufmerksam zu, wie sich die
kleine Frau mehr und mehr [bookmark: page40] erregte, wie das und jenes Wort in kurzem
Ausruf laut ward, ohne daß sie sich für oder gegen Annemarie zu
entscheiden vermochte.

		Endlich sagte sie: »Du bist feige, liebe Mama.«

		»Mitleidig bin ich.«

		»Ohne Ursache. Ihr Rinkharts verliert ebensoviel wie Annemarie
Rügemer.«

		»Nein, nein, doch nicht – und mein Mann und die Kinder – was
würden die sagen? – Die empörten sich gegen mich.«

		»Und ich hätte nicht recht? – Aber eben darum muß es gleich
geschehen, jetzt ist der natürliche Augenblick, ein Wechsel führt
zum anderen. Wie willst Du es anfangen, wenn sie sich erst unten
eingenistet hat und Du einsiehst, daß sie Deine Tochter
erdrückt, daß Du es nicht mehr ertragen kannst? Wenn Du Dich
dann wehrst, wirst Du für alle der Störenfried sein, die
Eifersüchtige, die Abscheuliche. Nun, wie Du willst. Wir halten
dann nie wieder Ferien auf dem Professorenberg, wir können das
einfach nicht mit ansehen.«

		Mama Rinkhart wußte sich nicht mehr zu helfen, sie weinte. Da
stand Albertine auf und sagte sehr freundlich: »Warum weinst Du
eigentlich, liebe Mama?«

		»Weil ich keinen Rat weiß – das kann ich doch nicht mit
Heinrich bereden.«

		Albertine nahm sie bei der Hand und zog sie gelinde an ihre
Seite. »Natürlich nicht, Mamachen, die Männer laß dabei ja aus dem
Spiel. Das sind Sachen, die liegen zu tief und sind zu fein und
unfaßbar für Männerorgane. Aber ich – soll ich Dir helfen? Soll ich
Dir das Unbequeme abnehmen?«

		Die kleine Medizinalrätin sah immer noch hilflos und unglücklich
aus, aber sie fühlte doch etwas wie eine leise Hoffnung: man wollte
ihr das Unbequeme abnehmen – das war ihrer Lebenserfahrung und
Gewohnheit gemäß. Sie faßte Vertrauen zu ihrer
Schwiegertochter.

		»Wenn ich ruhig und vernünftig mit Annemarie rede, bin ich
überzeugt, daß sie Verstand und Takt genug hat, ohne jeden Lärm den
Weg aus dem Hause zu finden. Einen Weg, der aller Welt verständlich
ist. Dir fehlt der Mut, ich meine, Du bist zu mitleidig dazu – ich
nehme es Dir ab.«

		»Gott sei Dank,« rief Frau Rinkhart schluchzend und war ihrer
Schwiegertochter zum erstenmal von Herzen gut. »Sprich mit ihr,
sprich recht lieb mit ihr.«

		Eine Stunde später, während die Männer sich zur Beerdigung
ankleideten, ging Albertine hinauf.

		Annemarie kam ihr aus dem Studierzimmer entgegen. »Du willst
mich holen?«

		Albertine schüttelte den Kopf. »Nein, das hat noch Zeit. Franz
wird uns rufen. Ich möchte vorher etwas mit Dir besprechen.«

		Sie blieb an dem Mitteltisch des Vorzimmers stehen und sah durch
die großen offenen Fenster ins Blaue. Annemarie setzte sich auf
einen Hocker und wartete. Sie war nicht neugierig auf die
Besprechung. Ihre Freude über Albertinens Kommen war schnell genug
wieder verflogen. Jetzt würde sie irgend etwas aus dem Nachlaß
wünschen, und Annemarie würde es ihr natürlich geben.

		Albertine zögerte. Hier oben fand sie es doch schwer, die Sache
richtig anzufassen. Aber die Zeit verging, und so sagte sie
plötzlich: »Was denkst Du nun eigentlich anzufangen?«

		Annemarie sah erstaunt auf, dann zuckten ihre Lippen. »Bis zum
Überlegen bin ich noch nicht gekommen.«

		[bookmark: page41]
»Noch nicht? Aber Du mußt Dir doch darüber klar werden. Halbe
Zustände sind ungesund und unhaltbar. Ihr wart doch immer so sehr
fürs Gesunde.«

		Annemarie tat das Herz weh, die Lippen hatte sie jetzt in der
Gewalt. »Was willst Du? Ich bin noch etwas schwer von Begriffen,
Albertine, nur soviel merke ich: Du hast einen Zweck und ich soll
Dich erraten. Kannst Du mir den nicht einfach mitteilen, ohne
Rätselworte?«

		Einen Augenblick zögerte Albertine noch, dann sagte sie kurz und
härter, als sie wollte: »Nun denn. Du bist hier im Weg, Du darfst
nicht bleiben, Du störst den Frieden.«

		»Ich?« fragte Annemarie und verstand noch immer nicht.

		»Ja – Du. Bisher hattest Du ja hier oben Deine Pflichten. Nun
aber bist Du frei. Die Mama weint unten, wenn sie daran denkt, wie
Du sie nun ganz und gar beiseite drängen und ihr Mann und Kinder
eins nach dem anderen ablocken wirst.«

		Jetzt hatte Annemarie begriffen. Ihr Gesicht verlor jede Farbe,
ihre Augen verloren allen Glanz, ihre Kehle war so trocken und
welk, daß die Worte stockten. Mühsam sagte sie: »Und – Du – hast –
den Auftrag?«

		»Ja. Sie weint und fürchtet sich. Fürchtet sich vor dem Lärm der
anderen, was der beste Beweis dafür ist, wie recht sie hat. Und –
fürchtet sich auch, Dir weh zu tun.«

		»Du aber fürchtest Dich nicht.«

		Annemarie sagte das ohne jeden Ton des Vorwurfs, überhaupt ohne
jeden Ton. Es klang nur, als ob sie sich etwas klar machen
wolle.

		Aber Albertinen trieb's das Blut ins Gesicht und sie antwortete
heftig: »Ich fürchte mich nicht das Rechte zu tun, wenn es auch
peinlich ist. Ich will euch beiden aus einem unhaltbaren Zustand
helfen –« da verwirrte sie sich vor Annemaries starrem Blick. – »Es
muß doch auch Dir peinlich sein. – Sieh mich nicht so selbstgerecht
an. Nimm Dich zusammen und sei ehrlich. Wir sind einmal dabei –
soll ich noch ein zweites Mal davon reden? – Und ich müßte. Es ist
eine Pflicht gegen Mama. Du beurteilst den Zustand nach Deinem
Behagen daran. Mache Dir bitte klar, wie es ist: alles kommt zu
Dir, alles fragt Dich, Du bist die gewichtigste Stimme im Hause. –
Ich habe als Braut schon mit staunendem Mißbehagen zugesehen. – Das
erträgt keine Frau, das braucht keine Frau zu ertragen, das ist die
feinste und grausamste Art, Eifersucht groß zu ziehen. Fein, denn
grobe Augen merken nichts davon, grausam, denn der Oberflächliche
wird ihr die Berechtigung absprechen. Und in ein oder zwei Jahren,
wenn Lidas schwärmerische Backfischperiode vorüber ist, dann wird
auch sie –«

		Annemarie hob abwehrend die Hand, und Frau Albertine verstummte,
unzufrieden mit ihrer eigenen Heftigkeit, unzufrieden, daß sie ihre
Selbstbeherrschung verloren hatte, auf die sie sonst so stolz
war.

		Als sie schwieg, kehrte ihr Annemarie den Rücken und ging
langsam auf die Tür des Studierzimmers zu. Dort wandte sie sich
noch einmal zurück.

		»Sag Tante Rinkhart, ich würde gehen.«

		»Und« – Albertine wollte Ratschläge geben, Annemarie aber sprach
über den Versuch hin: »Würde so gehen, wie sie es nur irgend
wünschen könnte.«

		Dann klinkte sie die Tür hinter sich ein.

		Albertine sah ihr unsicher nach, ihr Puls ging schnell, und sie
mußte sich gewaltsam zu ruhiger Überlegung zwingen.

		[bookmark: page42] Ob
sie Annemarie folgte? Ob dies Gehen etwa verzweifelt gemeint war? –
Nein! Bei Annemarie nicht. Annemarie war besonnen und
selbstsüchtig. Sie ging, um anderswo zu herrschen.

		Aber wie würde sie gehen? Würde sie es geschickt anfangen? Ob
man ihr nicht doch einen Fingerzeig geben müßte? – Nein! Auch das
nicht. Soviel die junge Frau gegen ihres Mannes schöne Base auf dem
Herzen hatte, des einen war sie ganz sicher: Annemarie hielt ihr
Wort und würde auch keinem der Männer sagen, daß sie fortgeschickt
worden war.

		Frau Albertine tat einen tiefen Atemzug: ›das war eine häßliche
Viertelstunde, aber ich habe Mama einen großen Dienst
erwiesen.‹

		In demselben Augenblick, wo sie das in deutlichen Worten dachte,
fühlte sie, daß es eine Lüge war, und die Selbsterkenntnis verdarb
ihr den Erfolg.

		›Du hast es ja gar nicht Mama zuliebe getan. Um deiner selbst
willen bist du so klug und hartherzig gewesen. Du bist eifersüchtig
auf Annemarie. Dein Mann hält zu viel von ihr – jeder Brief von
daheim frischt ihm die liebste Erinnerung an den Professorenberg
auf, jeder Brief von daheim ist ein Hymnus auf Annemarie Rügemer. –
Das sollte aufhören! Eifersüchtig bist du. Eifersucht ist Neid.
Eifersucht ist Dummheit.‹

		Frau Albertine schämte sich; schämte sich vor Annemarie, schämte
sich vor sich selbst. Aber das hielt sie nicht aus, sie mußte mit
sich zufrieden sein, sie mußte sich als die Erste in allem
Löblichen fühlen. Das war sie so gewohnt von zu Hause her, wo seit
Jahren kein Mann in der Familie gewesen war und ihr Verstand in dem
Maße geherrscht hatte, wie auf dem Professorenberg Annemaries
Schönheit und Liebreiz.

		Also suchte sie Erlebnisse in ihrer Erinnerung, die Gründe zu
ihrer Befürchtung gaben, die Ja zu ihrer Härte sagten, und was man
inbrünstig sucht, findet man.

		Ehe sie die Hand unten auf die Klinke legte, fühlte sie sich
wieder im Recht.

		Annemarie aber stand oben in ihrem hellen Glückszimmer und
rührte sich nicht. Sie horchte hinter Albertinen drein und konnte
erst wieder frei atmen, als die Flurtür unten einschnappte.

		Dann ging sie langsam durch die Wohnung, wo aus jedem Winkel die
Erinnerung tröstend auf sie einsprach, wo er auf allen Stühlen
gesessen hatte und seine weisen, gütigen Worte die Luft noch zu
bewegen schienen.

		Das sollte sie verlassen, hier sollte sie nicht weiter leben
dürfen, wie er es sich gedacht hatte, als er ihr dies obere
Stockwerk vermachte mit all seinem Hausrat. – Nun erst fühlte sie
ihre große Einsamkeit.

		Sie hob die Arme mit einer verzweifelten Gebärde und ließ sie
wieder sinken.

		Hermann Rinkharts Schülerin durfte nicht verzweifeln. – Aber was
sonst blieb ihr übrig?

		Gestern hatte sie gemeint, es sei ihr die Krone des Lebens vom
Haupte gefallen, heute war sie bettelarm geworden.

		Aber sie würde nicht betteln.

		Das war der einzige Entschluß, zu dem sie sich aufraffen konnte.
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		Achtes Kapitel.

		Hartmut stand im Bären am Fenster und wartete
auf die Stunde der Beerdigung. Hinauf wollte er nicht mehr. Er war
noch einmal oben gewesen, hatte Annemarie nicht gesehen und das
Getriebe von Einheimischen und Auswärtigen wie eine Karikatur des
Jubiläums empfunden.

		Deshalb wollte er auf dem Friedhof Abschied nehmen und mit dem
ersten besten Zuge abreisen, einerlei in welchem Nest er sich dabei
festfahren würde.

		Nöhring kam über den Platz; Wendelin nahm den Hut, um ihm
entgegen zu gehen, der hatte aber so geeilt, daß sie sich noch auf
der Treppe trafen.

		»Ja, ich will Dich abholen. Außerdem komme ich noch im Auftrag
von oben. Da der Medizinalrat das Testament kannte, so hatten sie
in diesen Tagen alles auf sich beruhen lassen. Heute nun fiel einem
ein, es könne sich vielleicht etwas finden in bezug auf die
Beerdigung –«

		»Natürlich nicht,« sagte Wendelin, »sollte ihm wichtig sein, wie
sie mit seinem Leichnam umgehen?«

		Nöhring sah den Altersgenossen mit unbehaglichen Gefühlen an, er
kam sich wieder einmal ganz klein neben Hartmut Wendelin vor.

		»Hm – nein – es fand sich nichts. Aber mein Auftrag. Du hast
eine so verzwickte Art, den Menschen irre zu machen.«

		»Also dein Auftrag.«

		»Sie lassen Dich bitten, nachher mit auf den Berg zu kommen.
Statt jener Bestimmungen hat sich ein Testamentzusatz gefunden,
dessen Hauptperson Du bist. Dir ist sein gesamter schriftlicher
Nachlaß vermacht, Du sollst davon herausgeben und nutzbar machen,
was Dir wünschenswert scheint.«

		»Ich?« – Hartmut Wendelin starrte Nöhring an. Ein leiser Zug von
Kränkung lag über dem Gesicht des Kameraden, der natürlich nur ein
Widerschein der Kränkung der Rinkharts war. Wenn dem Medizinalrat
Zeit und Frische für diesen Nachlaß fehlten, Joachim hätte beides
gehabt. – Es tat Wendelin leid und war ihm doch eine große
Freude.

		»Du mußt Dich entscheiden, ob Du annehmen oder ablehnen willst
–«

		»– Wer wird eine Ehrenpflicht ablehnen!«

		Wendelin gab dem Kellner Befehl, daß seine Sachen nicht zur Bahn
geschafft werden dürften, dann gingen sie nach der Universität.

		Unterwegs sagte Nöhring: »Ja, es ist ein Zusatz. Sonst ist alles
an Fräulein Annemarie gefallen, aber am Tag nach dem Jubiläum hat
er diesen Zusatz geschrieben.«

		Das Begräbnis Hermann Rinkharts hatte die ganze Stadt auf die
Gasse gebracht. Etliche kamen um des historischen Pompes willen,
die meisten des Mannes wegen. Feierlich bewegte sich der Zug durch
die schweigende Menge, schwerflüssig führten Chopins Trauertöne ihn
an, dumpf klangen die Trommeln. Schleppender Flor umhüllte Hut und
Stab des Pedellen, goldene Ketten blitzten auf, die sonst das Licht
des Tages nicht sahen, schlaff ließen die umflorten Fahnen ihre
buntlustige Seide in der heißen Sommerluft hängen, scharf duftete
der sterbende Lorbeer der Ehrenkränze.

		Sie zogen auf den alten Friedhof und füllten Reihen und Wege.
Ring um Ring schloß sich um das frische Grab: Bluts- und
Herzensfreunde, Abgesandte gelehrter Körperschaften und strebsamer
Vereine, feurige Jugend, die Abschied nahm [bookmark: page44] von einem geliebten Lehrer,
Leidtragende, die ihres eigenen Endes dachten, Gewohnheitsmitläufer
und Pflichttrauernde, bis sich Schaulustige und Zaungäste in weitem
Bogen zwischen den Gräbern hinschoben.

		Dort lauschten sie der Trauermusik, den Chorgesängen und
mancherlei Reden.

		Hartmut Wendelin hörte nur die Stimme seines Innern und sah nur
Annemarie Rügemer. Sie trug heute ein schwarzes Kleid, wennschon
ohne irgend ein Abzeichen der Trauer. Veränderte sie dies Schwarz
so? Oder was sonst machte sie ihm fremd?

		Zerstört sah sie aus. Als sei Sturm und Regen über ein Rosenbeet
gefahren.

		Schon? – Schon!

		Aber das ist nicht der Abschied allein. Das war gestern anders.
Gestern war es ein Schmerz, der zum Wohltäter des Menschen werden
kann, wenn man sich nicht gegen ihn wehrt, sondern ihn geduldig in
den Tiefen des Herzens ruhen läßt, wo die Perlen wachsen. – Dies
war Qual und Krampf. Dies sah aus, als laure Verzweiflung im Grunde
und warte auf den Augenblick, wo sie vorbrechen und ihr Opfer
anfallen dürfe.

		Wendelin hätte sie anrufen und wecken mögen. – Meine beste
Arbeit, hatte sie Hermann Rinkhart genannt. Aber auch diese Arbeit
war unvollendet geblieben.

		›Und ich bin sein Erbe.

		›Also muß ich auch ihr helfen. – Müßt' ich sie nicht einfach
mitnehmen – wie seine Blätter und Hefte?‹

		Ein leidenschaftliches Verlangen kam ihm, sie ganz buchstäblich
bei der Hand zu nehmen, zum nächsten Zug zu führen und sie nach
München in Frau Kartlmayers kleine Mietwohnung zu verpflanzen.

		›Recht so,‹ sagte er sich gleich darauf, ›auf daß du noch
grausamer seist als die anderen. Sie dort oben wegnehmen – vom
Professorenberg. Ihr überhaupt eine derartige Entscheidung zumuten,
jetzt wo sie nicht ein noch aus weiß, und ganz gewiß nicht Bescheid
weiß in ihrem eigenen Herzen. Damit wartest du Jahr und Tag –
ihretwegen – und auch um deiner selbst willen. Denn du bist in
Erregung und weißt nicht mehr, was deiner Alltagsnatur dienlich
ist.

		›Aber helfen – zu helfen suchen – ohne selbstsüchtige
Nebengedanken und dumme Jungenstreiche, das ist deine Pflicht.‹

		Da huben die Studenten, die Hermann Rinkhart vor vierzehn Tagen
das Ständchen gebracht hatten, zu singen an.

		›Über den Sternen wohnt Gottes Friede‹ – schwang sich's von den
blühenden Gräbern empor und nahm Wendelins Gedanken mit in das
unbekannte Land.

		Als es vorüber war, wollte er zu den Rinkharts, um mit ihnen
hinauf zu fahren, aber das glückte ihm nicht.

		Bekannte und Unbekannte, solche, die ihm beim Jubiläum begegnet
waren, und andere, die schon von seiner Erbschaft gehört hatten,
verstellten ihm den Weg und hielten ihn auf.

		Als er endlich frei wurde, war die Familie längst auf dem
Professorenberg und hoffte nach Erregung und Erhebung wieder auf
den Alltag, in dessen gemäßigter Luft die Menschen allein zu dauern
vermögen.

		Annemarie aber stand unten im Gartensaal und dachte: ›Jetzt muß
es sein!‹ Sie fror und fürchtete sich vor dem kommenden Sturm.

		»Armes Kind,« sagte Joachim, »dich müssen wir vor allem pflegen.
Komm, trink ein Glas Wein.«

		[bookmark: page45] Lida,
die an Annemaries Arm hing, zog sie zur Teemaschine, die wartend
summte. »Lieber Tee, nicht wahr?«

		Annemarie nickte.

		Lida bereitete ihr eifrig die Tasse, Ferry brachte Rotwein,
Karlmann mischte Selters mit Kognak, Joachim schob einen Lehnstuhl
an den Tisch. Es war, als sei niemand Hilfsbedürftiges weiter auf
der Welt als Annemarie.

		»Aber so leg' doch ab! – Aber so laß Dich doch pflegen. –
Annemarie, sei lieb! – Du hast doch uns! – Du tust uns doch weh! –
Sind wir Dir gar nichts? –«

		Eins nach dem anderen tröstete und schalt auf sie ein.

		Sie aber blieb unruhig stehen, wie jemand, der auf den Zug
wartet, und als sie Albertinens Blick fühlte, stieg langsam das
Blut in ihr bleiches Gesicht. Der Blick sprach: ›Hab' ich nicht
recht? Du reißest sie alle an Dich.‹

		Da setzte sie die halbgeleerte Tasse hin und sagte angstvoll:
»Ich will hinauf.«

		»Unsinn, was willst Du denn oben? Grillen fangen, Dich in
Betrübnis einbohren – das ist ungesund, damit tust Du Onkel Hermann
den allerschlechtesten Gefallen.«

		Ein leidenschaftlicher Schmerz kam über Annemarie: Dort, wo sie
hingehen mußte, würden die Menschen nichts von Hermann Rinkhart
wissen, würde niemand voll Dank und Ehrfurcht von ihm sprechen.

		›Mach ein Ende,‹ dachte sie, ›alles ist besser als die Furcht
davor,‹ und dann fragte sie nach der Medizinalrätin.

		Da kam sie eben herein; das Blut stieg ihr ins Gesicht, als sie
Annemarie sah, – jetzt würde es kommen! – Lida blickte verwundert
von einer zur anderen, in ihrem jungen Herzen war ein banges
Vorgefühl, und als Annemarie leise und doch sehr deutlich begann:
»Tante Barbara, willst Du Onkel Heinrich sagen, daß ich fort gehe«
– schrie sie auf: »Nein, nein! Das ist nicht wahr! Das tust Du
nicht! So häßlich bist Du nicht! Wo willst Du denn hin? Wen hast Du
denn lieber als uns?«

		Da war der Sturm. Er erschütterte das friedliche Haus auf dem
Professorenberg vom Dach bis zum Keller. Er fiel mit Bitten,
Klagen, Fragen, Gegenreden und Vorwürfen über Annemarie her, bis
sie in den stillen Oberstock entfloh. Hier hielt er auf ein paar
Minuten den Atem an, um darauf mit neuen Kräften auf sie
einzudringen.

		Joachim wollte zuerst hinter ihr drein, erregt redete er auf
seine Frau ein, die sich sehr leise eine Tasse Tee
zurechtmachte.

		»Aber das ist ja Wahnsinn! Das dürfen wir nicht dulden.
Annemarie ist überhaupt an keinem Platz der Erde zu denken als auf
dem Professorenberg. Darüber bin ich mir stets klar gewesen. Hier
ist sie ein Kunstwerk von seltener Vollendung. Getrennt verlieren
beide ihren höchsten Reiz. Einfach festbinden muß man sie, bis sie
zu Vernunft gekommen ist. Wo soll sie denn hin? Sie weiß ja nichts
von der Welt.«

		»Joachim,« sagte Albertine, »willst Du mich einmal ruhig und mit
Vernunft anhören?«

		Joachim war so gewöhnt, auf seine Frau »zu hören«, daß er sie
auch jetzt schweigend und erwartungsvoll ansah.

		»Komm, setz Dich zu mir, damit ich leise reden kann, es ist nur
für uns beide. – Joachim,, Du bist ein feinfühliger,
rücksichtsvoller Mann, Du hast nicht die grobe, gedankenlose Art
der Kraftmenschen, die meinen, weil sie am lautesten schreien
können, seien sie zum Regiment der Welt berufen. Deshalb habe ich
Dich lieb gewonnen. – [bookmark: page46] Und dies hier ist eine Sache, die sehr zart
behandelt sein will. Laß uns nicht die Störenfriede machen, wo ein
guter Entschluß gefaßt worden ist: Die Mutter atmet auf, wenn
Annemarie geht.«

		Joachim sah seine Frau verständnislos an, und als er aus ihrer
halben Verlegenheit endlich herauslas, was sie meinte, schämte er
sich für seines Vaters Frau.

		Er fuhr sich mit der Hand durchs Haar, wieder und wieder. Dann
sagte er: »Nun gut. Mama war immer klein. Also soll Annemarie zu
uns kommen.«

		Albertine erschrak; trotz ihrer unbestimmten Eifersucht – diese
Wendung hatte sie nicht gefürchtet. »Joachim!« rief sie. Und dann
setzte sie hastig hinzu: »Aber nur nicht heute und morgen. Nur
nicht so etwas fest machen ohne Überlegung. Sie ist mir sehr, sehr
fremd – ich bin leidend – ich habe mir mit den Aufregungen dieser
Reise um deinetwillen viel zu viel zugemutet – wir wollten diese
Ferien uns und unseren Liebhabereien leben –«

		Sie hielt inne und wußte nicht, hatte sie zu viel oder noch
nicht genug gesagt. Joachim schwieg. Er sah seine Frau an und
verstand sie nicht, weil er gar nicht auf ihre Worte achtete. Er
dachte nur: ›Annemarie hier fort. – Annemarie bei mir in Zürich –
das wäre möglich? – Das hätte ich haben können? – Sie – sie und
ich? – Aber dann dürfte niemand weiter –‹

		Mit der Kraft der Furcht bezwang er diesen Gedanken, aber er sah
seine Frau an, lange, prüfend, wie einen fremden, gleichgültigen
Menschen, über den einem ein Urteil abverlangt worden ist.

		»Du hast recht,« sagte er endlich traurig, »es ist besser, sie
geht anderswohin.«

		Ehe Albertine antworten konnte, war er hinaus, matten Schrittes
ging er die umbuschten Wege entlang, nach der Wiese hinüber. Dort
saß er lange und sah Annemarie in Haus und Garten, auf den Plätzen
und Wegen des Professorenbergs, wie sie durch diese zehn Jahre
gegangen war: wachsend und erblühend, ein schmächtiges Kind, ein
verträumter Backfisch, eine Wunderblume. Und dann sah er sie den
Heckenweg hinabgehen, sah sie die Straße entlang wandern, wandern,
wandern und in Dunst und Nebel verschwinden, wie die Heimatlosen
verschwinden.

		Inzwischen tobte im Hause der Sturm, den er nicht beschwichtigen
durfte, tobte in allen Stockwerken und in allen Herzen.

		In der Gesindestube sagte des Geheimrats alte Marlene: »Ist das
wahr? Es kann doch nicht wahr sein! Jagt sie denn eins fort? Sie
ist doch treu! Jagt sie eins fort? Dann jagen sie's Glück
fort!«

		Und Buschwerk, des Geheimrats altes Faktotum, stimmte
kopfschüttelnd bei: »Es is nich wahr un es is nich gut.«

		Dabei blieben sie, obgleich Annemarie ihnen den Trost gab, sie
sollten im oberen Stockwerk bleiben und das für sie in Ordnung
halten, so wie er es gern gehabt habe.

		»Dann habt ihr eure Arbeit; für mich aber gibt es hier keine
mehr, also muß ich mir anderwärts welche suchen. Ich kann doch
nicht müßig gehen.«

		Das war das einzige, was ihr einfiel. Und das hielt sie allen
entgegen, die kamen, »um ihr die Sache auszureden.« Das war wie ein
Schild, unter dem sie alles Weh und alle Verzweiflung barg und alle
Hilflosigkeit.

		Mit jedem Mal, wo sie diesen Schild hob und führte, wurde er
fester und härter. Er wehrte jeden Streich.

		Der Student war seiner Sache am sichersten: »Buschwerk! Mensch!
Heulen Sie nicht, ich red' es ihr aus!« klang seine Stimme
siegesgewiß durch die Tür. Und dann ließen seine überströmenden
Worte alle vergangene Glückseligkeit, alles miteinander [bookmark: page47] Streben und
Leben vor ihr aufsteigen, rüttelten an ihrem Herzen, rüttelten an
ihrer Fassung.

		Aber sie streckte ihm ihren Schild starr und fest entgegen: »Ich
darf nicht müßig gehen.«

		Und dann wäre er ihr doch beinah aus der Hand gesunken: das war,
als Ferdinand den Professorenberg verloren gab und ausrief: »Ich
begreife Dich, Annemarie, es tut Dir zu weh, und das bunte Leben
soll Dir helfen. Aber haben muß ich Dich. Zwilling, lieber
Zwilling, komm mit mir nach Berlin!« – Worauf er ihr voll
leidenschaftlichen Feuers ein Leben gemeinsamer Arbeit und
gemeinsamen Studiums schilderte, bis sie »dereinst allesamt auf dem
Professorenberg herbsten würden: Olympier von Onkel Hermanns
Geschlecht«.

		Annemarie senkte die Stirn. Berlin wäre möglich gewesen.
Ferdinand machte es ihr unmöglich, weil sie dort der Mutter erst
recht im Wege stünde, vor dem Herzen ihres Ältesten und
Lieblings.

		»Annemarie!« – Das frische Jünglingsgesicht leuchtete vor
Freude. »Du gehst mit mir, Herrgott, soll das ein Leben
werden!«

		»Nein, ich will nicht nach Berlin.«

		Eigensinnig klang die Antwort, so glatt, kalt und ohne
Begründung. Da lief er zornig hinunter.

		Annemarie aber schluchzte auf in einem verzweifelten Schmerz,
der ihr auch die guten Stunden der Vergangenheit verdarb.

		Hatte Albertine recht? – Riß sie an sich, was ihr nicht gehörte?
– Mußten die anderen stoßen, um sich ihrer zu erwehren? – Hatte sie
dies häßliche Schicksal verdient? – Es geschah doch nichts ohne
Ursache?

		Zum erstenmal ging ihr die glatte Reihe von Ursache und Folge in
Stücken. ›Ach,‹ dachte sie, ›nur die Natur gibt, was sie geben muß,
in unerschütterlicher Gerechtigkeit, Menschen sind grausam und
unberechenbar. Das ist kein Leid, das kommen mußte, das ist
kleines, häßliches, selbstgeschaffenes Leid – Menschenarbeit.‹

		Menschenarbeit? – Menschenarbeit war auch ihr eigenes Tun und
Lassen.

		›Bin ich dennoch schuld? Stand ich so breit da, daß ich den
anderen die Sonne nahm? Ich hab' ihnen doch allen nur Liebes tun
wollen, hab' geben, hab' froh machen wollen und nichts für mich
verlangt, als den Sonnenschein, der für alle Menschen Wärme genug
hat.‹

		Sie dachte an Hermann Rinkhart.

		›Vater, lieber Vater, Du brauchtest ihn auch! – Oder hättest Du
Dich behelfen können? Hättest Du ohne Sonne so groß, so gut, so
warm, so reich sein können? O Du, der Du mich immer verstandest,
der Du mir immer den Weg zeigtest, wie soll ich mich ohne Dich
zurechtfinden? Bin ich schuld – o sag mir, bin ich?‹

		Sie neigte den Kopf vor, als wolle und könne sie, und sei es aus
noch so weiter Ferne, seine Antwort vernehmen.

		Aber je mehr sie sich vorzustellen suchte, was er zu alledem
gesagt haben würde, desto weiter und weiter schien er sich von ihr
zu entfernen, und aufschluchzend rief sie: »Ich höre Deine Stimme
nicht mehr.«

		Und statt des Ersehnten hörte sie Joachim unten im Garten –
Joachim, den einzigen, der nicht gekommen war, um sie zum Bleiben
zu bereden.

		Albertine natürlich, Albertine hatte ihn zurückgehalten. Aber
daß er sich hatte halten lassen! Es schwoll wieder bitter in
Annemaries Herzen auf, sie wehrte sich mit leidenschaftlicher
Gewalt, wie ein Schwimmer gegen übermächtige Wellen. Sie [bookmark: page48] drängte alles
Gegenwärtige fort, sie wollte nichts denken, nichts hören, sie
wollte ihn wiederfinden, den Fernen, den Geschiedenen, der doch bei
ihr bleiben sollte, und der sie nun schon am vierten Tage verlassen
hatte.

		Sie ging in sein Zimmer, setzte sich auf den Platz, wo sie ihn
zuletzt in all seiner Größe, Güte und Liebenswürdigkeit gesehen
hatte, und drückte ihre Stirn auf das Blatt, das seine letzten
Worte trug.

		Sie dachte dabei nicht an den, dem diese Worte galten, dachte
nicht an die Arbeiten, die sie hier hatte entstehen sehen, nicht an
gute Worte, die sie hier vernommen hatte. Nichts davon fand Eingang
in ihre verwirrte Seele.

		Und doch wurde sie auf diesem Platz ruhiger. Erst lärmte noch
ein wildes Brausen in ihr, ein Stürmen, Klagen und Zürnen. Dann war
ihr, als fühle sie eine warme, beschwichtigende Hand auf ihrem
Scheitel, und endlich, endlich hörte sie in allem Tumult ihrer
Schmerzen seine Stimme.

		Keine Worte, soviel sie sich auch darum mühte, aber Ton und
Rhythmus ganz deutlich in ihrer milden Güte, in ihrer friedlichen
Klarheit, und sie vergaß sich und ihr Leid im Horchen nach der
geliebten Stimme.

		Aus diesem Ausruhen schreckte sie Onkel Heinrich, den der
Schulfuchs in rasendem Lauf aus der Klinik geholt hatte. Onkel
Heinrich, der glatt und nüchtern fragte, Dinge, die so schwer zu
beantworten waren, der ihr »daheim« Freiheit versprach zu aller
Arbeit und aller Torheit, die sich phantastische Jugend ersehnen
möge.

		Sie meinte ihn heute erst kennen zu lernen. Er wuchs vor ihren
bekümmerten Augen dem Bruder nach, er wußte, daß Hermann Rinkhart
sie nicht würde hinauslassen wollen ins Ungewisse, er wußte, wie
weh ihr ums Herz war, er wußte, daß sie am Scheiden litt, – nur
warum sie ging, wußte er nicht.

		Und als er vergeblich überredet, gezürnt, bewiesen hatte,
bat er.

		»Kind, das Herz tut Dir weh – mir auch – wir zwei verlieren am
meisten. Aber wenn Du meinst, der Ort mache es schlimmer, so irrst
Du Dich. Wir können unserem Kummer nicht davonlaufen, wir müssen
ihn bestehen, und das ist leichter zu zweien. Annemarie, bleib, –
ich brauche Dich auch.«

		Das klang erschüttert und erschütternd, als käme es ungewollt
aus tiefstem Grunde. Griff nach ihr, hielt sie und stieß sie
zugleich aus dem Haus.

		»Nein, nein!« rief sie in leidenschaftlicher Abwehr. »Du
brauchst mich nicht, Du hast ja so viele, die Dich trösten wollen,
Du bist nicht einsam wie Vaterchen.«

		›Sie ist krank,‹ dachte der Medizinalrat und sah besorgt ihren
allzujähen Farbenwechsel. Der Schrecken, der blitzartige Übergang
von Licht in Dunkelheit – die jungen Augen müssen das Sehen im
Dunkeln erst lernen.

		Und er sagte mild und herzlich: »Ich will Dich weder zwingen
noch überreden, nur entscheide Dich nicht, ehe Du ruhiger geworden
bist.«

		Annemaries Schild verlor seine Festigkeit. Heinrich Rinkhart
hatte eine einzige Ähnlichkeit mit seinem Bruder, das war die
Stimme, und mit dieser Stimme sprach er überredend auf sie ein.

		›Ich muß ja fort,‹ dachte sie angstvoll, ›ich muß. – Muß ich
wirklich?‹

		Da ging die Tür auf, und Albertine trat ein; Albertine mit
Joachim und Doktor Wendelin.

		Sofort wurde Annemaries Schild wieder hart und dicht: »Verzeih
mir, Onkel Heinrich, wenn ich undankbar bin – ich muß fort, ich
kann nichts mehr daran ändern.«

		Zornig kehrte er sich von ihr ab, der Tür zu.

		[bookmark: page49] ›Jetzt
ist's vorbei,‹ dachte Annemarie, und ihr war, als habe sie alle
begraben.

		»Papa!« rief Joachim hinter dem Medizinalrat drein. »Hier ist
Hartmut. Bitte Papa!«

		Der Medizinalrat kam bis zur Schwelle zurück und schüttelte
Wendelin die Hand. »Verzeihen Sie, Doktor, ich habe Sie nicht
einmal gesehen, das Mädel macht mich unwirsch mit ihrem
Eigensinn.«

		Und dann sprachen sie von Hermann Rinkharts letztem Willen.

		»Sie nehmen an?«

		»Joachim hat mir das Blatt gezeigt, es ist mir eine Ehre – wenn
nicht Fräulein Rügemer –«

		Er sah zu Annemarie hinüber, die sich nicht gerührt hatte, seit
er auf der Schwelle stand. Auch jetzt blieb sie stumm.

		»Es würde mir leid tun, wenn es Ihnen unlieb wäre, Fräulein
Rügemer,« sagte er ein wenig lauter.

		Da sah sie ihn an und antwortete: »Nein, ich hoffe, Sie nehmen
es an.«

		»Nun denn, so wollen wir's zu seiner Ehre verwalten.«

		Der Medizinalrat schüttelte Wendelin die Hand; er hatte seinen
letzten Rest Gemütsruhe verbraucht. »Gut, sehr gut; wir sprechen
uns nachher noch beim Abendbrot. – Jetzt hab' ich Patienten.«

		Joachim und Albertine blieben.

		›Wenn sie nur gehen wollten,‹ dachte Wendelin; aber sie blieben.
Albertine trat an den Schreibtisch, griff nach diesem und jenem und
sagte, das beste wäre, wenn Doktor Wendelin gleich Einsicht in sein
Erbteil nähme.

		Er zögerte mit der Antwort, jede schien ihm verletzend. Auf
einmal fühlte Annemarie, die ins Leere gestarrt hatte, dies
Schweigen.

		›Er denkt, es tut mir weh,‹ dachte sie. ›Aber das doch
nicht! Nicht daß er, den Vater am liebsten hatte, nun die
Blätter in die Hand nehmen wird.‹

		»Kommen Sie,« sagte sie ruhig und schloß ihm die beiden
Arbeitsschränke auf.

		Da lagen Fach für Fach Hefte, Zettel, Ausschnitte, Broschüren
und Bücher, Beobachtungsreihen und Pläne; Abschlüsse lagen da und
Fingerzeige, welche Wege weiter hinausführen könnten zur
Erforschung des unbekannten oder heißumstrittenen Landes der
Vermutungen. – Ein reiches Leben hatte Arbeit für manchen Kommenden
hinterlassen.

		Wendelin zog sich einen Holzschemel heran, Annemarie ging leise
hinüber in die Bibliothek. Er sollte sich nicht durch sie gehindert
fühlen. Und drüben war ihr, als sähe und höre sie durch die
Wand.

		›Wenn sie nur gehen wollten,‹ dachte Wendelin wieder, während er
Heft für Heft öffnete und schloß, aber Frau Albertine setzte sich
aufs Sofa, auf Hermann Rinkharts Platz.

		Das reizte ihn, er mußte sich mühsam zur Sammlung zwingen.

		›Die Frau ist mir fatal.‹

		Joachim ging mit leisen, unregelmäßigen Schritten hin und her.
Durch die Tür, durch das große Vorzimmer, wieder zurück, stand,
ging, stand, ging – leise, aber unruhig – unregelmäßig.

		›Der arme Kerl ist ja schändlich nervös,‹ dachte Wendelin.

		Endlich kam Joachim dahin, wohin er wollte. Beim dritten Marsch
durch die Zimmer überschritt er die Schwelle der Bibliothek.

		[bookmark: page50] Frau
Albertine hob den Kopf, wollte ihn anrufen. Aber sie schloß die
Lippen wieder fest und hart. Wie ein Strich sahen sie aus, und das
Blut schoß ihr jäh bis über die Stirn.

		Auch Wendelin horchte.

		Und die beiden in der Bibliothek sprachen so leise und so wenig,
daß die beiden im Studierzimmer sich vergeblich anstrengten und von
Minute zu Minute unruhiger wurden.

		›Sie wird ihm verraten, daß ich –‹ dachte Frau Albertine.

		›Er wird sie mit seiner haltlosen Schwäche anstecken,‹ dachte
Wendelin.

		Inzwischen fragte Joachim nur: »Du willst fort?« und Annemarie
fürchtete: ›nun wird er sagen, dann komm zu uns, und ich muß auch
ihn ohne einen ehrlichen Grund mit meinem Nein kränken.‹

		Aber Joachim strich sich nur unruhig wieder und wieder das Haar
aus der Stirn und sagte endlich: »Versprich mir, wenn Du einen
Menschen brauchst, dann –«

		Sie lächelte, das machte das traurige Gesicht wunderschön.

		»Du bist gerade der Sechste, der mit dieser Wendung endet, wenn
er begreift, daß ich entschlossen bin.«

		»Nun denn,« fiel ihr Joachim bitter ins Wort, »also komme ich zu
spät und tauche in die Masse zurück.«

		»Du brauchst deshalb nicht erst der Sechste zu sein, den ich
bitten würde.«

		Das sagte sie sehr lieb und freundlich, um ihm nicht entgelten
zu lassen, was Albertine ihr zuleide getan hatte, so daß er ihr
beide Hände hinstreckte. Als sie ihre Rechte hineinlegte, küßte er
die mit unbezwinglicher Heftigkeit und dachte zum erstenmal in
seinem Leben: ›Diese Hand müßte mein sein, diese Hand könnte mein
sein, ich habe mein Glück verschlafen.‹

		Da tat Frau Albertine drüben aus unruhigem Herzen eine laute
Frage, und Joachim erschrak. Er ließ Annemaries Hand fallen und sah
sie an, als sei sie verwandelt.

		»Komm,« sagte er hastig, »komm mit hinüber.«

		»Laß mich hier.«

		»Komm mit!«

		Da tat sie ihm den Willen.

		Drüben sprach Albertine zu Wendelin: »Sollen wir Ihnen die
nötigen Kisten besorgen? Möchten Sie nicht gleich heute alles
Nötige einpacken?«

		Joachim erschrak. Wendelins Augen blitzten Frau Albertine zornig
an.

		Annemarie aber sagte: »Tun Sie es getrost. Sie sollen nicht noch
einmal um unsertwillen die Reise machen müssen.«

		Wendelin war aufgestanden und wendete sich ausschließlich an
Annemarie. »Ich möchte dies alles noch hier lassen. Zunächst muß
ich eine begonnene Arbeit abschließen, und danach käme ich am
liebsten auf einige Zeit hierher, denn ich sehe schon, daß es
allerlei zu fragen gibt. Sie können mir die Arbeit sehr
erleichtern, und so hat er es auch gemeint.«

		Einen Augenblick lang waren die drei atemlos still, dann
antwortete Annemarie: »Nehmen Sie die Sachen doch lieber mit. Mich
finden Sie nicht mehr hier, wenn Sie wiederkommen – ich gehe
fort.«

		»Sie gehen nach Zürich?« fragte Wendelin heftig. Jetzt war ihm
auch Joachim fatal.

		Gleich darauf tat er ihm leid ob seiner hilflosen Verlegenheit,
und Annemarie antwortete rasch: »Nein, nicht nach Zürich,
irgendwohin.«

		[bookmark: page51] Als
Annemarie ›irgendwohin‹ sagte, zuckten ihre Lippen. Irgendwohin war
ein böses Wort, – irgendwohin, das umschloß so viel
Gleichgültigkeit, Zwecklosigkeit und Öde.

		Dies Wort und die zuckenden Lippen machten Wendelin hellsichtig:
sie trieben sie fort, und Joachims Frau war schuld daran. – Damit
war das Zerstörungswerk begonnen worden. Nun wappne dich.

		»Gut,« sagte er hart und sah das Ehepaar feindlich an, »also
nehme ich mein Erbteil mit, ganz nach euren Wünschen. – Aber nun
beschaffen Sie mir auch wirklich die – Kisten, gnädige Frau, und –
laßt mich mit Fräulein Rügemer allein. Wenn ich schon rücksichtslos
sein soll, so will ich es ganz sein. Fräulein Rügemer muß sich und
ihre Trauer für ein paar Stunden vergessen und mit mir arbeiten;
das kann sie am besten, wenn sie keinen – Rinkhart vor Augen
hat.«

		Das Ehepaar ging. Joachim wie ein kleiner Junge, der Prügel
bekommen hat, Albertine mit zornigen Gedanken gegen den
vielgepriesenen Jugendfreund.

		Oben sah Annemarie blicklos ins Leere. – Wendelin ließ ihr Zeit.
Endlich ging er an den Schreibtisch und sagte sanft: »So, und nun
seien Sie ein tapferes Menschenkind. Ich will Sie nicht lange
plagen. Nur damit ich einen Überblick gewinne und um Verwirrung zu
vermeiden, helfen Sie mir einpacken.«

		Da stand Annemarie schon an seiner Seite.

		Als sie aber nach der obersten Mappe griff, hielt Wendelin ihre
Hand zurück, und da sie fragend zu ihm aufsah, sagte er: »Noch
eins, Fräulein Annemarie, verzeihen Sie, wenn ich plump damit
losbreche, aber man wird uns nicht lange allein lassen. – Sobald
ich dies herauszugeben beginne, komme ich schwer allein aus. Wenn
Sie wirklich hier weg wollen, München ist ein Ort so gut wie jeder
andere: kommen Sie im Herbst nach München und helfen Sie mir bei
seinem Nachlaß.«

		In Annemaries Augen kam ein lichter Glanz; es war nicht mehr
alles tot und leer, sie sah wieder ein Ziel.

		Gleich darauf hatte sie das beschämende Gefühl, als ob sie ein
Almosen empfange. Er braucht dich ja gar nicht, er will dir nur
wohltun, er der Fremde, weil er sieht, daß die Nächsten dir alle
wehtun. Das Freudenlicht erlosch wieder, und sie meinte mutlos:
»Wozu sollten Sie mich brauchen? Sie finden sich ja ohne mich ganz
gut zurecht.«

		»Aber Sie würden mir viel Zeit ersparen.«

		Daß er das so ohne alle Redensarten sagte, so ohne jeden
Beigeschmack von Mitleid oder Fürsorge, machte ihr Mut.

		»München – ich wäre nie auf München gekommen.«

		›Sie wäre nie auf München gekommen,‹ dachte Wendelin und fühlte
Enttäuschung, aber er sagte ruhig wie vorher: »Vielleicht ist es
gerade das Rechte. Ein buntes Bild der bunten Welt, keine grüne
Stille. Auch keine Höhe, denn wo viele sind, ist immer Niederung –
aber Sie sollten es doch tun um seinetwillen.«

		– Um seinetwillen. Das war das rechte Wort. Annemarie atmete
tief auf, wie jemand, der aus stickiger Luft ins Freie tritt, gab
Wendelin die Hand und sprach fest: »Ich komme.« [bookmark: page52]

		

	
		
		Neuntes Kapitel.

		Es wurden in diesem Sommer viele Briefe
geschrieben von denen, die um Hermann Rinkhart trauerten, und es
schien allen mehr oder weniger, als schrieben sie in die leere Luft
hinein, denn das erwünschte Echo blieb aus.

		Man schickte aber auch nicht alle Briefe ab, die geschrieben
wurden, und an die heftete sich die Hoffnung: Wenn sie abgeschickt
worden wären, vielleicht hätten sie den rechten Erfolg gehabt, und
es kam wohl einmal eine gute Stunde, wo man das Versäumte nachholen
konnte.

		Ehe man aber so weit war, tat vielen das Herz weh.

		»Annemarie Rügemer geht,« sagten die unten in der Stadt. »Die
Rinkharts lassen sie fort, wo doch sonst jedes Herz an ihr hing,
und man auf dem Professorenberg nicht leben konnte ohne das Licht
ihrer blauen Augen. Gönnt man ihr die Erbschaft nicht? Es sind
schon engere Bande um des Geldes willen locker geworden.«

		Im Altweiberhaus des städtischen Hospitals flossen ehrliche
Tränen.

		Die auf dem Berg hatten sich äußerlich ergeben. Zeitkrankheit
war's, der auch der Gesundeste nicht völlig entgehen kann. Aber
wenn irgend ein Weib, so würde Annemarie sie überwinden und wieder
heimkommen, wie sie gegangen war.

		Die Scheidende wußte es besser. – ›Nun hab' ich keine Heimat
mehr,‹ dachte Annemarie, als der Zug sie nach Norden führte, an die
See, wo sie sich, wie man Fragenden sagte, von dem erschütternden
Schrecken erholen wolle. Für sie selbst war es irgend ein Ort, an
dem die Zeit bis zum Beginn ihrer Arbeit hingebracht werden
mußte.

		Nur Nöhring, der ihr feuchten Blickes nachschaute, meinte ganz
genau zu wissen, wo ihre Heimat sei. Seit der Professorenberg sie
verlieren sollte, fühlte er, daß sie die einzige Frau für ihn war,
soweit gefreit wurde auf Erden. Aber Überlegung und Unbehagen genug
bereitete ihm diese Erkenntnis. Denn so jung schon zu freien, war
gegen seinen Lebensplan.

		Dennoch – als sich nur eine knappe Woche nach dem Begräbnistag
die Sonne des letzten Abends neigte, schien ihm der Gedanke,
Annemarie zu entbehren, so schmerzhaft, daß er den Bergweg im
Sturmschritt nahm: werben, festhalten, nicht fortlassen!

		Aber dort fand er das Wort nicht, angesichts ihrer traurigen,
achtlosen Augen.

		Laß sie in Frieden trauern – es ist ja nicht anders, als ob sie
in die Sommerferien ginge, – schweig und warte, bis sie sich wieder
freuen kann.

		Und er schwieg nicht mehr um seinetwillen, sondern ihr
zuliebe.

		So von Rücksicht und Zartgefühl war er unterjocht, daß er am
anderen Tag nicht einmal Blumen mit an die Bahn nahm. Gekauft hatte
er welche, aber nachher nicht mitnehmen können, durchaus nicht –
elender Zustand.

		Und er hätte alle so schön damit ausgestochen, denn der
Familienabschied war beklommen und sträflich nüchtern. Die alte
Marlene, die sich's erkämpft hatte, wenigstens noch auf dieser
Reise um ihren Liebling zu sein, maß alle mit vorwurfsvollen
Blicken: So gleichgültig laßt ihr sie gehen?

		Nöhring bereute.

		Wenn ich meine Blumen mit hätte, wenn ich geredet hätte! –
Elender Zustand.

		Auf dem Nachhauseweg kam ihm zum Bewußtsein, daß Hartmut
Wendelin schuld war. Schuld an seinem Schweigen, an seinem
Ungeschick, an den daheimgelassenen [bookmark: page53] Blumen. Denn sowie er Annemarie
Rügemer irgendwie über seine Gefühle verständigen wollte, sah er
Hartmuts spöttisch vorwurfsvolles Gesicht so deutlich vor sich, wie
das nur irgend ein Phantast fertig bringen konnte.

		Es tat ihm wohl, als er nur erst wußte, daß Wendelin schuld war.
Der Philister in ihm schalt gewaltig auf das zartfühlende Etwas,
aber der Philister unterlag auch dann noch, als Nöhring den Lohn
für sein Zartgefühl haben wollte und einen Brief schrieb, sehr
deutlich in seinen Wünschen und Begehren; das Zartgefühl litt
nicht, daß dieser Brief abgeschickt wurde.

		Nöhring schloß das Schriftstück ins Pult, las es vier Wochen
lang jeden Tag einmal, schob es vier Wochen lang Tag für Tag wieder
beiseite und zerriß es endlich.

		Warten, vernünftig sein, Auge in Auge reden, und arbeiten bis
dahin, für die Liebste arbeiten. – In Ermangelung eines
winterlichen Ofens verzehrte der Spirituskocher die Fetzchen des
Liebesbriefs. Nöhring hatte ein zärtlich poetisches Gefühl dabei
und außerdem die sichere Überzeugung, daß die Zeit still stehe und
warte, bis er seine Hand nach ihren Früchten und Blüten ausstrecken
werde.

		– Es wurden noch viel andere Briefe geschrieben in diesem
Sommer, von denen, die um Hermann Rinkhart trauerten, aber keines
schrieb sich das Herz frei. Sie trugen alle schwer an einer
Enttäuschung, an einer Sorge oder an einer Hoffnung.

		Lida schrieb schon, als Annemarie noch im Zug saß, und schrieb
am nächsten Tag zum zweitenmal – schwärmerische
Backfischbriefe.

		Die Brüder schrieben lustig, stürmisch, fordernd – sie wollten
Annemarie mit ihren Briefen an den Professorenberg binden.

		Aber sie taten ihr nur weh damit, denn sie konnte nicht
antworten, wie's ihr ums Herz war.

		›Ich soll ja nicht, ich darf ja nicht, das was sie mir hier
bringen und anvertrauen, will ja die Mutter haben.‹ Also schrieb
sie kurze, nüchterne Antworten, deren manche sie wieder zerriß,
weil sie ihr nicht einsilbig genug schien.

		Diese kühlen Briefe legten sich wie graue Schleier über
Annemaries strahlendes Bild: sie war ja gar nicht so lieb gewesen,
sonst hätte doch etwas davon auf dem Papier stehen müssen.

		Die Briefe vom Professorenberg wurden ruhiger und seltener. Und
Annemarie sah manch liebes Mal dem vorübergehenden Postboten nach
und dachte: ›Ich bin vergessen.‹

		Von denen, die nicht abgeschickt wurden, kam ihr kein Trost.

		Auch Joachim schrieb solche.

		Sowie er hörte, daß sie auf Wangeroog angekommen sei, schrieb er
ihr. Ein Trostbrief sollte es werden, ein Liebesbrief wurde es. Wie
er ihr all ihre ein- und angeborenen Reichtümer vorgezählt hatte,
an denen sie sich freuen, mit denen sie Ersatz gewinnen würde, kam
er sich so bettelarm vor, daß er den Kopf in die Hände drückte und
Tränen in den Augen spürte.

		Das gibt es – das stand dicht neben dir, und das mußt du
entbehren.

		Als er den Brief noch einmal las, fühlte er mit scharfem
Schmerz, wie einzig er Annemarie liebte, wie einzig er sie immer
geliebt hatte. Wußte aber auch, daß er ihr die Last dieser
Erkenntnis nicht zu ihren anderen Kummerlasten aufs Herz legen
durfte, und zerriß den Verräter.

		Danach ging er aus dem Haus und erstieg die Höhe hinter seiner
Wohnung, von wo man hinunter auf den See schauen konnte. Er sah ihn
nicht, er brauchte nur Bewegung – Zwischenraum zwischen sich und
seine Frau.

		[bookmark: page54] Wie
sollte er Albertinen begegnen, wie sollte er ihr's verbergen?

		Im Gehen und Vor- und Rückwärtsdenken kam ihm die Erkenntnis,
daß Albertine ja dies alles schon wisse, eher gewußt habe, als er
selber.

		Aber dann hatte sie ja recht, wenn sie Annemarie nicht ins Haus
ließ. Man wirft doch nicht Funken ins dürre Gras.

		Und die Mutter zu Hause? – Vielleicht war es da auch Notwehr
gewesen? Vielleicht ging es seinem Vater wie ihm? Es war kein Wille
dabei und kein Leichtsinn, man konnte so viel Schönheit und
Liebreiz nicht um sich haben, ohne ihnen rettungslos zu verfallen.
– Rettungslos.

		Und Joachim sagte sich nicht: ›Ich will damit fertig werden,‹ er
dachte: ›Ich will ihr einen stillen, heimlichen Altar in meinem
Herzen errichten.‹

		Dann ging er nach Hause und war seiner Frau ein dienstwilliger,
höflicher Ehemann. –

		Der letzte »der drei« saß in München in seiner bequemen
Junggesellenwohnung und arbeitete schärfer, als er es sonst zu
Sommerszeiten zu tun pflegte, – um dem Nachlaß Hermann Rinkharts so
bald als möglich gerecht zu werden.

		Dabei dachte er ebensosehr an Annemarie Rügemer, wie an die
Kisten voll Schriftwerk, die in seiner Bücherei standen.

		Was tat sie? Was litt sie? Schlug sie sich tapfer durch ihre
einsamen Tage?

		Nur dachte er nicht mehr mit der tiefen Bewegung an sie, wie in
den ersten Wochen ihrer Bekanntschaft. Seine Arbeit, die er diesmal
auch während der Ferien um ihretwillen mit allen Kräften förderte,
hatte ihm die unpersönlich friedliche Stimmung zurückgebracht, die
er sich als die Grundstimmung seines Daseins wünschte.

		Daß dazu ein einschichtiges Leben nötig war, wußte Wendelin
nicht erst seit ihm die unzeitgemäße Schönheit für kurze Zeit zur
Ruhestörerin geworden war. Jetzt dachte er nur noch an Annemarie,
wenn er an Hermann Rinkhart dachte, und dann kam ihm allemal der
herzliche Wunsch ihr zu helfen, wie Rinkhart einst ihm geholfen
hatte, als er ein heißer junger Bursch war, der an den guten Gaben
seines starken Temperaments ebenso litt, wie an dem, was ihm
mangelte.

		Eines Nachts, als er aus dem Bienenstock heimkam, wo sie des
langen und breiten von einem hilflosen Menschenkind geredet hatten,
beschäftigte ihn das so stark, daß er ihr schrieb. Erst als er den
Brief schloß, fiel ihm ein, daß er nicht wußte wohin damit. Ins
Blaue wollte er ihn nicht schicken, also ging erst eine knappe
Anfrage um ihre Adresse an den Medizinalrat.

		»Wendelin läßt es sich angelegen sein mit Hermanns Nachlaß,«
sagte der. »Freut mich, ich habe es nicht gedacht, ich hielt ihn
für reichlich selbstgerecht und hochfahrend.«

		Als Annemaries Adresse in München ankam, stak Wendelin gerade
tief in der Arbeit. Er mußte sich besinnen, wozu er das gewollt
hatte.

		Annemarie Rügemer. Was ging ihn Annemarie Rügemer an?

		Aber sowie er ihren Namen aussprach, sah er sie in all ihrer
Schönheit vor sich auf dem Rasenplatz stehen, und sah sie noch
einmal daneben in ihrem Leid und hörte Hermann Rinkharts Stimme:
Das ist meine beste Arbeit.

		›Und seiner Arbeit Erbe bin ich.‹

		Wendelin lächelte, als er das dachte, las den jüngst
geschriebenen Brief an Annemarie noch einmal durch, nickte seinen
eigenen Worten Zustimmung und schickte ihn nach Wangeroog.

		Dort auf der kleinen Insel lebte Annemarie mit Gestorbenen und
Abwesenden; saß zwischen den Dünen, wanderte den Strand entlang
nach dem alten Leuchtturm, [bookmark: page55] der den gierigen Wellen dereinst sein
trotziges: Ich steh' und bleibe! zugerufen hatte, als sie ihn im
wilden Sturmgang von seiner Insel trennten.

		Es fehlte nicht an solchen leibhaftig Anwesenden, die bereit
waren, die schöne Trauernde zu bewundern und zu unterhalten, aber
da sie jeden Versuch mit einem ehrlich erstaunten oder gar
befremdeten Blick beantwortete, so erlahmte die Teilnahme, und man
überließ sie ihrer Einsamkeit.

		Sie hatte Hermann Rinkharts Tagebücher mit und schrieb an der
Hand dieser rein sachlichen Aufzeichnungen nieder, was ihr dabei
aus den Gesprächen einfiel, die sie über seine Arbeit zusammen
geführt hatten und über das, was der Zufall ihnen sonst noch ins
Haus trug.

		Wenn sie zu lange darüber gesessen hatte, ließ die alte Marlene
ein Mahnwort vernehmen: Jugend braucht Luft, Jugend muß sich
regen!

		Es war gegen den Respekt, aber wozu hatte man sie mitgenommen,
als daß einer bei Vernunft bleibe?

		Dann ging Annemarie hinaus und versuchte, die Welt um sie her
mit Hermann Rinkharts Augen zu sehen.

		Nicht die Menschen, die sich im Vergleich zu ihm alle noch gar
zu winzig ausnahmen, aber die Natur – das Meer und die Wolken, den
rinnenden Sand und die wunderlichen Geschöpfe, die Well' um Welle
anspülte und zurückriß zu ihrem schaukelnden Leben – oder
ausgeworfen verschmachten ließ.

		Sie sah hier alles ursprünglicher, einfacher und deutlicher als
daheim in der verwirrenden Fülle von Wald und Feld, Blüten und
Früchten, in dem Gewimmel der fliegenden, kriechenden und rennenden
Geschöpfe, unter der gleichmachenden Hand des ackerbauenden
Menschen.

		Sie sah, wie eins vom anderen lebte und eins am anderen starb.
Sie sah, wie sich dürftige Halme an trotzigem Widerstand stärkten
und zärtliche Prachtgewächse vom Winde zerschlagen wurden. Sie sah
das Weichen und Wachsen der Wellen in ewigem Wechsel und ewigem
Gleichmaß. Sie ließ den Sand durch die Finger rinnen, Korn für
Korn, eins wie das andere, wie sich auch das Auge darum mühte,
herauszufinden, was dieses Korn ehedem gewesen war, ehe die
ebbenden und flutenden Wellen ihre Schleifarbeit begonnen hatten. –
Eine Marmortreppe am Ufer der Adria? Eine geborstene Säule in
Montezumas Reich? Eine berstende Klippe an Norwegens Fjorden? Eine
prunkende Muschel im Stillen Ozean? Ein Korallenriff im Indischen
Meer? Der Edelstein im Ring einer schiffbrüchigen Braut? – Korn um
Korn, eins wie das andere stumm und glatt.

		Annemaries nachdenkliche Blicke sahen in dem abgeschliffenen
Sande die Vergangenheit und in dem modernden Tang die Zukunft.

		Schiffe sah sie vorübergleiten, deren Kraft von längst
verstorbenem Leben kam, und Dünste sah sie zum Himmel steigen,
deren Segenskraft künftige Jahre speisen würde.

		Es war auch hier und auch heute alles, wie es ihr Hermann
Rinkhart auf dem Professorenberg gezeigt hatte. Gesetz und Regel
und Ordnung; weise Sparsamkeit, nützliche Wandlung, königliche
Verschwendung. Seit Jahrmillionen war es so gewesen, hatte
vorbereitet für heute und schaffte heute für sternenferne
Stunden.

		Und sie hatte früher gedacht, als sie noch in Glück und Fülle
saß, das sei ein schöner, erhebender Gedanke, einer der die Welt
groß und weit mache und mit Frieden erfülle.

		[bookmark: page56] Nun
aber? Nun, wo sie mit ihrer jungen Weisheit zum erstenmal das Leben
allein bezwingen sollte?

		Nun schufen die Gedanken ihr Unruhe und verstärkten das Gefühl
der Heimatlosigkeit, das nirgends zum Ziele kommen konnte, denn
jedes Ende war zugleich ein neuer Anfang.

		Sie suchte nach alledem, was sie sonst erquickt hatte, aber es
half ihr nichts, Redensarten waren es ihr und leere Worte, denn sie
litt und konnte nicht von sich selber loskommen.

		Was half ihr, daß die Wälder, deren blühende Pracht einst ein
widriges Schicksal vernichtet hatte, jetzt stolze Schiffe über den
Ozean trieben und frierenden Mütterchen den Ofen, erhitzten? Was
nützte das jenen Geschöpfen, die damals zugrunde gegangen
waren?

		›Ich – ich!‹ rief es in Annemaries wehem Herzen – ›ich leide.
Was kümmern mich die kommenden Geschlechter!‹

		In solcher Stimmung empfing sie Wendelins Brief, und der Brief
tat ihr gut, denn er war anders als die anderen, die sie bekam, und
sie meinte Hermann Rinkharts Stimme aus ihm zu hören.

		Sie antwortete.

		Erst dachte sie nur um der Höflichkeit willen, im Schreiben
merkte sie, daß sie es gern tat. – Da füllten sich ihre Augen mit
Tränen, sie sah durch die funkelnden Tropfen in den weiten Himmel
hinaus und dachte an den, dem sie auch diesen Brief verdankte.

		Wendelin merkte ihrer Antwort an, daß er ihr gut getan hatte,
und schrieb weiter, wie Annemarie weiter antwortete.

		Auf dem Professorenberg, im Ameisenhügel und auf dem Helikon
würden sie diese Briefe belächelt haben, in denen er über die
Flugkraft der Möwe, über die Lebensäußerungen des phantastischen
Quallenvolks kleine Aufsätze schrieb, derengleichen man wohl für
eine volkstümliche Zeitschrift verfaßt, aber nicht als briefliche
Wechselrede im Jahrhundert der Postkarte.

		Eines Tages wurde sich Wendelin dessen bewußt: ›mir scheint, ich
werde auch unzeitgemäß‹.

		Das nächste Mal schrieb er ihr: »Jede Zeit hat ihre besonderen
Krankheiten, von deren Gifthauch sich nur die ganz Gesunden frei
halten können oder die, deren Leben nichts mehr mit dem Alltag zu
tun hat. Haben Sie schon einmal überlegt, woran es der unseren
gebricht?

		»Sie kann nicht mehr mit Größe irren.

		»Sie kann nicht mehr entschlossen Ja zu ihren Meinungen sagen,
sie schwankt auf einem bedenklichen Werweiß? Oder auf dem noch
bedenklicheren Vielleicht herum, und wird nicht satt und nicht froh
dabei.

		»Sie hat nicht mehr Glauben genug zum Martyrium.

		»Sie arbeitet auf allzunahe Ziele, denn sie will all ihre
Früchte selber genießen.

		»Sie will raffen und haben und hat das Zugreifen verlernt.

		»Oder sie greift zu und weiß nichts mit dem Reichtum zu
beginnen.

		»Deshalb schelten die einen und die anderen, seufzen und sehnen
sich.

		»Gerade als ob keiner mehr wisse, daß man sich selber mit seiner
ganzen Kraft und seinem ganzen Glauben einsetzen muß, wenn man ein
Ziel erreichen will.« –

		[bookmark: page57] Das
Unpersönliche der Wendelinschen Briefe tat Annemarie wohl, und doch
verengte und verdichtete sie sich als echtes Weib seine allgemeinen
Sätze sofort auf das, was sie gelebt hatte, leben sah und zu leben
wünschte.

		Also fand sie überall Gleichgültigkeit und Schwäche,
Unzufriedenheit und lässige Hände – außer bei Hermann Rinkhart –
und fühlte neue Kräfte wachsen in dem Wunsch und Willen ihm ähnlich
zu werden – wie Wendelin ihm ähnlich geworden war.

		Aber sie sah keinen Weg und keinen Menschen, an dem sie ihre
Kräfte hätte üben können.

		Das nächste Mal schrieb Wendelin:

		»Offene Augen und warme Herzen finden überall Arbeit – nur daß
man wohl seine Augen mit Willen offen halten kann, aber die
Herzenswärme ist eine feine Gabe, die aus dem Unbewußten kommt, mit
der kann mich der kräftigste gute Wille nicht beschenken.«

		›Hab' ich nicht ein warmes Herz?‹ dachte Annemarie. ›Ich glaube,
es ist weder warm noch kalt – nur leer, weil all sein Inhalt dem
Fernen nachgezogen ist.

		›Und offene Augen? – Ich mache sie wohl auf für Licht und
Schatten, aber ob ich auch sehe – das Richtige sehe, ohne mich zu
belügen? – Sie kennen ja die Welt gar nicht, hat er mir gesagt,
damals, als ich meinte, alle Herrlichkeiten und alle Abgründe lägen
offen vor mir – und zwei Wochen später merkte ich, wie recht er
hatte. – Kenne ich sie nun? Oder ist wieder ein Trugbild, was ich
sehe?‹

		Die Flut kam und ging, der Sand wehte und wanderte, Wolken
stiegen auf und schwanden dahin.

		Wenn die Sonne nicht ihren Bogen an dem weiten Himmelsgewölbe
kleiner und kleiner, tiefer und tiefer gezogen hätte, würde
Annemarie nichts vom Schwinden der Zeit gemerkt haben.

		Aber ihre einsamen Tage wurden kürzer, die Nächte wurden lang
und frisch, und eines Morgens las sie einen Brief Wendelins, der
ihrem einsamen Sommer ein Ende machte.

		Die Vorbereitungen für sein Winterkolleg habe er beendet. Mit
des Geheimrats Verleger sei das Notwendige besprochen. Der wolle
außer den nachgelassenen Schriften einen Lebenslauf des
Verstorbenen haben als Gedächtnisschrift.

		»Bald werd' ich Sie brauchen. Sind Sie bereit? Darf ich Ihnen
die Wohnung besorgen? Damit Sie sich vor unserer Arbeit, die in
etwa zehn Tagen beginnen kann, etwas eingelebt haben.«

		Als Wendelin dies schrieb, war ihm nicht ganz wohl zumute. Er
hatte ein starkes Verantwortlichkeitsgefühl Annemarie gegenüber,
denn er rief sie in die neue Umgebung, und allerlei
Verwickelungsmöglichkeiten gingen durch seine Gedanken. Als er aber
den Brief in den Kasten steckte, war er fertig damit: ›Eins ist
gewiß, sie ist Hermann Rinkharts rechtes Kind, sie kommt ohne
Hintergedanken, ohne Netze und Fallstricke. Sollten sich zwei
ehrliche, tapfere Menschen nicht aneinander freuen, einander nicht
helfen können, ohne sich Unruhe zu schaffen? – Ich freue mich auf
ihr Kommen.‹

		Und er freute sich wirklich.

		Auch Annemarie fühlte einen warmen Strom durch die Adern rinnen,
als sie den Ruf zur Arbeit erhielt. Mit kurzem Wort gab sie
Wendelin das Recht, alles nach seinem Gutdünken einzurichten,
meldete ihr Kommen für den dritten Tag und [bookmark: page58] ließ sich nicht durch
Marlenens Abschiedsschmerz rühren. Gewaltsam drängte sie den
Gedanken fort, daß die Haushälterin nun wieder dahin gehe, wo es
für sie kein Heimkommen mehr gab.

		Wendelin war am Bahnhof, als sie ankam, ein wenig kurz und
trocken, aber wie ein alter Freund mit lebenslänglichen Rechten.
Sagte Guten Abend, als hätten sie sich gestern getrennt, und sah
geduldig zur Seite, als Annemarie Tränen in die Augen stürzten,
denn auch auf ihn drang eben jetzt die Erinnerung an ihre letzte
Begegnung stürmisch ein.

		»Also gehen wir zu Fuße,« sagte er, da sie sich nur mühsam
faßte; sorgte für ihr Gepäck und geleitete sie in den Lärm der
abendlichen Großstadt hinaus. Dabei dachte er mit einer ganz leisen
Zutat von Hochmut: ›Ich werde deine beste Arbeit erst vollenden
müssen, Hermann Rinkhart.‹

		Annemarie schwieg und ging schnell. Erst als sie auf dem
Maximiliansplatz in dämmerige Stille kamen, blieb sie stehen und
tat einen tiefen Atemzug.

		»Wohin führen Sie mich?«

		»Zu den Ameisen. Da sind Sie ordentlich aufgehoben, dort seh'
ich Sie täglich bei Tisch und kann Ihnen raten, wie Sie die Zeit
bis zu unserem Arbeitsanfang nützlich und angenehm –«

		Wendelin brach ab. Das Schulmeistern Aug' in Auge mit einem
schönen Mädchen war doch etwas anderes als einen weisen Brief
schreiben über Berg und Tal und Watten hinüber.

		Und so sagte er plötzlich sehr zart und gar nicht
schulmeisterlich: »Sind Sie wieder zu Hause auf der Erde?«

		Annemarie atmete schwer, die Tränen stiegen wieder auf.

		»Haben Sie kein Zutrauen zu mir?« fragte Wendelin leise. »Denken
Sie an seine letzten Worte. Haben die mir nicht die Sorge für Sie
anvertraut, wie für seine Schriften? Nun glauben Sie auch an meine
ehrliche Freundschaft, selbst wenn ich einmal anders bin als Ihnen
lieb ist. Wir wollen doch jetzt zusammenhalten für ihn.«

		»Ja,« antwortete sie ebenso leise. »Wir wollen, – aber wenn Sie
mich solche Dinge fragen – ich bin nirgends mehr zu Hause – ich bin
heimatlos.«

		»Im Weiten verloren?« fragte er tastend.

		»Nein, o nein! In schmerzhafter Enge gebunden. Überall
Kerkermauern, über die ich mich allein nicht hinaufschwingen kann.
Überall verschlossene Tore. Viel Schönheit, o ja, viel Weisheit,
viel Größe; aber ich weiß nicht hinüber zu kommen. Diamantene Tore,
goldene Tore, Tore voll glänzenden Zierats – aber sie sind
verschlossen, und kein Schlüssel paßt, und kein noch so qualvolles
Rütteln hebt sie aus den Angeln. Nur eines steht offen, durch das
keiner gehen will, weil es ins Dunkel führt –«

		Wendelin sah Annemaries Gesicht nicht, aber in ihrer Stimme
klang so viel Sehnsucht, Schmerz und Hilflosigkeit, daß er alles
vergaß, was er über sie gedacht und geurteilt hatte, alles was er
an ihr formen, zerstören und vollenden gewollt. Nichts war da als
ein zärtliches Erbarmen, das antwortete: »Und wenn uns die Türen
verschlossen sind – wir haben Fenster, Fenster, durch die wir in
eine himmlische Welt hinausschauen dürfen.« [bookmark: page59]

		

	
		
		Zehntes Kapitel.

		Die Bienen schwirrten aufgeregt durcheinander.
Wenn man schon etliche sechzig Sonnabende zusammen verbracht hat,
tut Auffrischung gut, und heute kam sie zwiefach.

		Von Fräulein Rügemer hatte Doktor Wendelin vorher das Nötige
gesagt. Und wie schön sie war, sah heute kaum einer, das lag an der
Zweiten, »die einfach alles totschlug«.

		Weibezahn, der Pianist, packte den dicken Dichter an der
Schulter, William Weibezahn, den sonst nur Notenköpfe erregten,
»schmolz vor Entzücken«.

		»Fritzchen, Fritzchen, halten Sie Ihr Herz fest, meins flog
schon davon. Das ist noch nicht dagewesen. Delikat, modern,
sensitiv, opalisierend. Der Typus von Morgen. Kunst und Natur, die
streitenden Tonarten in wonnigster Harmonie.«

		»Weibezahn,« murrte das dicke Fritzchen und streichelte sein
geschorenes Haupt, »Sie sind ein verrückter Kerl.« – Aber das, was
er nun sah, machte auch ihn schmunzeln.

		Lässig lehnte die Schönheit von Morgen in ihrem Stuhl. Die
tiefroten Lippen lächelten sehnsüchtig in dem schmalen, weichen
Gesichtchen, die vollen Haare bauschten sich auf und sanken doch
auch über Schläfen und Hinterkopf bis in den Nacken, als ob ihre
Last nicht anders getragen werden könne. Der dichtende Fritz
klopfte dem malenden Dederich auf die Hand: »Donnerwetter, Franzel,
der Tag ist gut, wo hast Du den Pinsel?« – Der Pianist zog Dederich
am Ellenbogen und rief: »Menschlein, Menschlein, das wär 'ne
Königin ins Bienenhaus!«

		Fritzchen lachte: »Schöne Sünde scheint mir ausdrucksvoller zu
sein. Franzel, mit der malst Du den Stuck in Grund und Boden.«

		Der haarbuschige Maler, der bei den Ameisen zu Hause war, hatte
schweigend geschaut, jetzt sagte er: »Den Augentrost mal ich
lieber,« und setzte sich so, daß er Annemarie ansehen konnte.

		Worauf sich der dicke Dichter nüchtern nach dem woher und
weshalb des schönen Gastes erkundigte.

		Weibezahn fuhr sich verzweifelt durch die D'Albertfrisur:
»Dicker Fritz, ich finde Sie gräßlich. Man soll Achtung vor den
Dämmerzuständen des Lebens haben.«

		»Unsinn, ich bin Dramatiker, ich frage den Kuckuck nach halben
Tönen und Zwischenfarben.«

		Und das praktische Fräulein Böhning wußte auch hier Bescheid.
Sie erzählte allen, die es hören wollten, daß Fräulein Kathinka
Birk mit ihrer Mutter nach München gekommen sei, um sich von
Lenbach malen zu lassen.

		»Warum soll er nicht? Hat doch Augen im Kopfe.«

		»Es ist des Vaters höchster Wunsch. Der Vater ist reich und
krank, und die Mutter reist wieder zu ihm, sowie Lenbach Ja gesagt
hat und die Tochter in einer guten Pension versorgt ist. Ich aber
bin beauftragt, indessen hier die Ausbildung ihrer Talente zu
überwachen.«

		»Talente?« fragte der Pianist und beschloß, diesen
Klavierunterricht zu geben, und wenn sie auch gar kein Talent
habe.

		»Talente?« sagte Fritzchen und klopfte Weibezahn auf die
Schulter. »Eins hat sie gewiß: Die Motten ins Licht zu locken.«

		»Wie gefällt Ihnen die Blonde dort?« fragte inzwischen die
Schäftlerin Annemarie. »Die ist's, von der ich Ihnen erzählte, die
zu Ihnen paßt: ohne Beruf [bookmark: page60] und doch voller Interessen. Die möchte
ich Ihnen zur Nachbarin und Gefährtin verschaffen, in das leere
Zimmer, wissen Sie, das die Fenster nach der Gasse hinaus hat.«

		Nach der Gasse hinaus, das hieß Aug' in Auge mit Dr. Wendelins Wohnung. Ihr hatte er eines
ausgewählt, das nach der anderen Seite sah – in baumreiche Gärten,
frei und weit – ja – aber Annemarie meinte, das Eingewöhnen würde
ihr leichter werden angesichts der Fenster, hinter denen der
einzige Mensch wohnte, der ihren Winkel voll Glück gekannt hatte.
Ein wehes, schwindliges Gefühl zitterte in ihr: Dies Ankommen
gestern, wobei Wendelin sie in der Tür des Ameisenhügels den
Schwestern Schäftlein eben nur hingereicht hatte, der Abend unter
so viel gleichgültigen Menschen, dies Warten auf Wendelin heute den
Vormittag lang und die tiefe Enttäuschung, als er auch Mittag nicht
kam – das alles verdunkelte ihr die Welt.

		Ein paar Zeilen statt seiner: »Ich habe eine Sitzung, und
Fräulein Magdalene soll mit Ihnen Besuch auf dem Helikon machen. Am
Abend sehen wir uns bei den Bienen.«

		Annemarie hatte sich gegen noch mehr neue Gesichter wehren
wollen, aber der Gedanke: ›Er ist dort,‹ verlockte sie doch, und so
war es auf sie eingedrungen, wie unten am Tische der Ameisen, so
oben im Bereich des blauen Banners, und wiederum vor Monsieurs
sinnreichem Bienenplakat. Sie war alles dessen so müde, daß sie
sich kaum noch Mühe gab, auf ihre Umgebung zu achten. Dabei hatte
sie ein dumpfes Gefühl des Undankes, denn alle waren freundlich und
herzlich mit ihr. Elsabeth Unbereit, die sechzehnjährige
Musikschülerin mit den goldbraunen Hängezöpfen und den
temperamentvollen Händen, hatte ihr bereits gestern abend eine
schwach verblümte Liebeserklärung gemacht.

		Aber all diese lebhaften, fröhlichen Menschen, die so viel
Nützes und Unnützes zu tun hatten, standen wie graue Schatten vor
Annemaries Seele: – Nichts – gar nichts! Und das würde auch nie
etwas werden. Das war ja ein fremdes Geschlecht.

		Eine einzige stand greifbar lebendig vor ihr, ein kleines,
feines, vertrocknetes Mütterchen, und geblieben war ihr von allem
Plaudern und Reden des Tags nur das, was die kleine alte Frau
gesagt hatte.

		Irgend ein Zufall ließ Annemarie am Nachmittag mit der
Großmutter Mangold allein. Sie saßen zusammen auf Josephas
Blumendach, wo jetzt die Chrysanthemen ihre Blüten phantastisch
entfalteten. Ihre herben Abschiedsdüfte lagen schwer in der Luft,
und neben einer großen weißen Blume, die aussah wie ein weinendes
Mädchen, das sich in seinen Schleier hüllt, um seinen Schmerz zu
verbergen, sah Annemarie das kleine, feine, alte Gesicht. Und die
klugen stillen Augen, die aus dem alten Gesicht in eine Welt
hinausschauten, die ihnen schon lange fremd geworden war, sahen
Annemarie Rügemer in ihrer Schönheit und ihrer Trauer.

		»Was wollen Sie eigentlich hier in München, mein liebes
Kind?«

		»Etwas finden, woran ich mich froh schaffen kann,« hatte
Annemarie geantwortet, weil man so alten, stillen Augen nicht mit
Ausflüchten kommt.

		»Mein armes Kind, Sie sind also eine von denen, die nicht
zuschauen und warten will.«

		»Ich lebe doch,« sagte Annemarie, »und der Strom des Lebens
fließt tagaus, tagein. Soll ich müßig am Ufer stehen?«

		Die alten Augen sahen in den tiefblauen Herbsthimmel hinaus und
dann über die Astern, hinter denen sich die abgeblühten
Rhododendren des Frühlings und die Rosen des Sommers versteckten.
Zuletzt blieben sie an dem schönen jungen Gesicht haften.
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ich jung war, saßen die Frauen in einem Rosengarten; sie selber
waren die Rosen darin, und die Dornenhecke der Sitte umhegte sie
eng und sicher –«

		Annemarie lächelte, und ein Widerschein dieses Lächelns
leuchtete schelmisch in dem alten Gesicht auf.

		»Sie denken: Wenn die Rosen verblüht waren, dann gab es nur noch
Dornen und Hahnebutten. Aber es war anders: Es kamen immer neue
Blüten herauf, es hat uns nie an Rosen in unserem Garten gefehlt.
Jetzt versucht man es auf andere Art. – Versucht es nur! Alles
wechselt und wandelt sich, und alles kann gut und alles kann übel
sein. Wenn man erst so alt ist wie ich, hat man viel Wechsel
gesehen, viel neue Wege: Weiche Wege, rauhe Wege – krause Wege,
gerade Wege – und immer dasselbe Ziel. Aber das ist sehr tröstlich,
mein Kind, dort, am Ziel, findet sich alles wieder zusammen, was
sich verlaufen hat.«

		Daran mußte Annemarie denken, als sie endlich im Gewirre des
Bienenstocks still saß. Helikon und Ameisenhügel hatten sich zu
einem Kaleidoskop vermischt, dem der ordnende Spiegel fehlte, aber
daneben stand das klare Bild der alten Frau, und das Schwirren und
Brausen der fröhlichen Bienen dämpfte sich zur bescheidenen
Begleitung jener leisen Melodie: Weiche Wege, rauhe Wege – krause
Wege, grade Wege – und immer dasselbe Ziel.

		Annemaries Gedanken glitten der Melodie nach, ihre Blicke
glitten über die Schatten hin: Erreichten sie wirklich alle
dasselbe Ziel?

		Da verblich plötzlich das feine Bildchen, und das Lied des
Alters verklang, denn Hartmut Wendelin war ins Zimmer getreten.

		Annemaries Augen leuchteten auf, als das kluge,
scharfgeschnittene Gesicht, das der Spitzbart noch schmaler machte,
als es schon von Natur war, ihr von der Tür aus grüßend
zunickte.

		Mit ihm zugleich sah sie all die anderen wieder, nur als Rahmen
zu seinem Bild. Aber die Schatten bekamen Farbe, und die Gegenwart
sprach laut und lebendig auf sie ein.

		Wendelin ging die Tafel entlang, grüßte da, schüttelte dort die
Hand und setzte sich endlich neben sie, Kathinka Birk
gegenüber.

		Deren Augen hatten ihn schon gesucht, als er noch am Eingang
stand, jetzt wandte sie keinen Blick von ihm: nun war es erreicht,
nun hatten sie die heimlichen Erkundigungen und Spürwege, die sie
selbst mehr und mehr auf das Ziel brennen machten, zu ihm geführt.
Sie saß ihm gegenüber und würde ihm einen Winter lang
allsonnabendlich gegenüber sitzen.

		Ob es der Mühe lohnte? Angesicht zu Angesicht mit ihm kam ihr
zum erstenmal ein Zweifel.

		Da er nichts von ihrer Begegnung in der Kaufingerstraße sagte,
tat sie es. Die süße, weiche Stimme dankte ihm noch einmal für
seine Hilfe.

		Wendelin antwortete knapp und kühl. Heute war ihm Kathinka Birk
unbequem, und als er sich überlegte warum, überkam ihn ein leidiges
Gefühl auch gegen seine Nachbarin.

		Da waren ihm ja des Geheimrats letzte Worte schon zur Kette
geworden! – ›Wenn diese dir anbefohlene Lebensnovize nicht hier
säße, würdest du die flimmernde Anmut da drüben lediglich für eine
Augenlust halten, so ist sie dir eine Sorge.‹

		Daß nur sein Mangel an Vertrauen ihm diese Sorge aufbürdete, kam
ihm nicht zum Bewußtsein. Die Verstimmung war da, und seine
Verstimmung glitt auch zu Annemarie hinüber. Das Lächeln
verschwand, bei dessen Anblick vorhin Dederich schwur: Die wird
gemalt.
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Warum hätte sie lächeln sollen? Wendelin saß neben ihr und war ihr
doch ferner als auf ihrer einsamen Insel. In seinen Briefen war er
ihr lieb und vertraut gewesen, aber hier unter den beweglichen
Bienen, mit denen ihn hundert Beziehungen verbanden, die sie nicht
teilte, war er ein Mann, den sie zwei, dreimal gesehen hatte. Damit
verlor sie ihren letzten Menschen.

		Ihre Abwehr gegen das Bienenvolk wandelte sich in Neid.
Glückliche Menschen! Sie hatten das Ihre geschafft, eine Woche
lang, nun redeten sie von Tagesarbeit und Feierabendlust und gaben
einander, was sie geben konnten. Was tat es, daß nicht viel
Kostbarkeiten verschenkt wurden, es schien Annemarie eben jetzt
ganz einerlei, ob man Perlen oder Vogelbeeren in der Hand habe,
wenn sie nur nicht leer war.

		Wendelin merkte nicht gleich, wie es um seine Nachbarin stand.
Vor allen Dingen hatte er ihr erst einmal den ganzen Schwarm
vorführen wollen, und sich deshalb kreuz und quer die Tafel entlang
herumgeneckt, damit jeder sein Narrenkäpplein schwenke.

		Als er sich dann ihres Schweigens bewußt war und nach einem
prüfenden Blick in ihre wehen Augen die anderen »laufen lassen
wollte«, ließen diese anderen ihm keine Ruhe.

		Vor allem spann Kathinka Birk Fäden zu ihm hinüber und zog und
zupfte störend daran. Mit allen mochte er reden, ein Sondergespräch
gönnte sie ihm nicht.

		Das weiche Stimmchen sagte die abenteuerlichsten Dinge, lockte
und spielte. Von allen Enden horchten sie herüber. Die weiche
Stimme aber redete geradeaus auf Hartmut Wendelin und Annemarie
Rügemer ein, und was sie auch sprach: immer klang es wie: komm,
komm!

		Wendelin lauschte dem schmeichelnden Klang wie einer fernen,
lockenden Musik, er dachte nicht, was ist nun hier Pose, er
zergliederte nicht und vernünftelte nicht, er sah einen
Fliedergarten im Frühlingsglanz.

		Bis die schöne Kathinka auf einmal mit sehr deutlichem Frageton
eine Antwort von ihm begehrte. Das brach den Zauber, die
Fliederblüte verwelkte, Hermann Rinkharts Vermächtnis saß wieder
neben ihm, und er sagte trocken: »Pardon, ich habe nicht
gehört.«

		Stand auf, schlug ans Glas und hielt den beiden Gastinnen eine
Begrüßungsrede, die jede ein wenig zu arg auf sich gemünzt fand,
und der doch keine gram sein konnte, weil sie mit so viel Anmut
vorgetragen ward:

		»Bienen sind wir, Honigsammler. Wer zu uns kommt, muß guten
Willen zu den Süßigkeiten haben, sowohl der Weisheit als der
Freude. Er muß aus Gift und Bitternis Labsal zu saugen wissen. Und
nicht nur um sich an den leckeren Tropfen zu letzen, auch um Kräfte
zu sammeln für den mühseligen Weg zum Ziel.«

		»Bravo,« sagte Wustrau, der Fleißige, dazwischen.

		»Oho!« rief William Weibezahn dagegen. »Ich bestreite, ich
bestreite! Ziellos ist das Leben, eine Welle im Winde steigt es und
fällt es. Ewiger Wechsel bedingt die ewige Jugend der Welt.«

		»Halt, halt! Ich bin für ein Ziel. Selbstgenuß ist das Ziel des
denkenden Menschen,« rief Monsieur und streichelte seinen silbernen
Bart.

		»Streber!« warf Weibezahn fröhlich hinterdrein, weil er Lust zu
lärmen hatte.

		Wendelins kräftige, schwingende Stimme, bei der man an
klingenden Stahl denken mußte, übertönte das Bienengesumse.
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»Weiterkommen ist der Trieb unseres Lebens. Reifwerden das Ziel
alles Gewordenen. Blühen und reifen wollen wir, wie es uns Mutter
Natur an allen Enden vormacht. Von wem sie es gelernt hat,
mag ihre Sache sein. Wir lernen's von ihr. Was seine Kräfte nicht
nützt, welkt und verdorrt vor der Zeit. Wer mit seinen Gefühlen und
Kräften spielt, tändelt sie zu Tode. – Freilich auch der, dem man
mit Recht den Streber an den Kopf werfen darf, der das Weiterkommen
nur äußerlich faßt, einerlei ob für Stand, Vaterland oder das
höchsteigene Portemonnaie. Als ob wir in Wahrheit nur Ameisen
seien, wobei sich denn das Irdische riesenhaft auswächst und die
Seele aus Mangel an Tätigkeit verschrumpft wie ein unbenutzter
Muskel ... Weshalb die Helikonasten in unserem Bienenkorb
nicht fehlen durften.«

		Und nun hielt Wendelin »seinem Oberhause, dem leuchtenden
Helikon«, eine so schmeichelhafte Lobrede, daß Madame ihm beinah um
den Hals gefallen wäre und Kathinka Birk sich beim Helikon um ein
Zimmer bewarb.

		Wendelin hatte sich seine Verstimmung vom Herzen geredet. Die
Leichtigkeit, mit der er die Menschen nach seinem Willen lenkte,
vertrieb jede Sorge. Annemarie war ihm wieder das Kunstwerk, für
dessen Erhaltung kein Opfer zu groß ist; kein weiterer Versuch
vermochte im weiteren Laufe des Abends seine Unterhaltung mit
Annemarie zu stören, und ihre Augen kamen vom Lächeln ins
Leuchten.

		Magdalene Schäftlein aber war gründlich verstimmt über den alten
Herrn.

		»Ich begreife den Doktor nicht,« sagte sie auf dem Nachhauseweg,
zu dem sie Annemaries Arm genommen hatte, als wolle und könne ihr
die ebenso plötzlich davonfliegen, wie die Hoffnung auf die schöne
Kathinka. »Er ist geradezu schuld daran, daß Fräulein Birk nicht zu
uns zieht. Und es wäre doch so ein prächtiger Umgang für Sie
gewesen.«

		›Wäre es das?‹ dachte Annemarie. In dem Augenblick, wo sie's
dachte, wußte sie auch, daß Wendelin um ihretwillen der Fremden den
Helikon aufgeredet hatte.

		Und das Unbehagen an dieser Bevormundung und Befürsorgung
verdarb wieder, was die letzte Stunde Gutes an ihr getan hatte.

		

	
		
		Elftes Kapitel.

		»Wo wollen Sie hin, Fräulein Rügemer? Darf ich
mit Ihnen gehen?«

		Elsabeth Unbereit, die schwärmende Musikschülerin war's, die
Annemarie atemlos die Treppe hinab nachrannte.

		Annemarie blieb stehen. »Eigentlich nirgends hin – Ortskunde
treiben.«

		»Dann bringen Sie mich nach dem Odeon. Ja? S' ist bei der
Feldherrnhalle, die müssen Sie doch anschauen, und dann ist
Littauers Laden dort mit den vielen Bildern, und ein Stück weiter
einer mit Photographien von Berühmtheiten. Auch Guido Morsach hängt
darunter. Kennen Sie Morsach?«

		Annemarie mußte lachen über den kühnen Weg, auf dem Elsabeth
Unbereit Guido Morsach erreicht hatte. Der Name war ihr nicht
fremd; vor etlichen Jahren hatte ein Morsach zu Füßen des
Professorenbergs in einem der akademischen Konzerte eigene
Klavierstücke gespielt. Jung, feurigen Temperaments, von
bestrickender Liebenswürdigkeit [bookmark: page64] sollte er gewesen sein. Die Kenner
prophezeiten ihm im Handumdrehen Berühmtheit – und prophezeiten
falsch. Als man wieder nach ihm fragte, hieß es, der Mann sei
ebenso faul als genial und werde im Leben nicht vorwärts
kommen.

		Und nun hatte Annemarie den jungen Künstler in diesen wenigen
Münchener Tagen schon etlichemal als ein vielumstrittenes
Menschenkind nennen hören.

		Das kleine Fräulein schob die dichten Brauen hoch: »Aber Guido
Morsach ist nicht lächerlich, Fräulein Rügemer, er ist ein
Genie.«

		»Das sagten auch im Bienenstock etliche Leute, und etliche
andere bestritten's. Der gelehrte Musiker von drüben aber erklärte
ihn für ein Genie im Bummeln.«

		»Wustrau?« Des Unbereitleins Nasenflügel bebten leise. »Was weiß
der vom Genie! Der schluckt Bibliothekstaub und sitzt auf
einem bequemen glatten Planer!. Genies haben Abgründe in ihrem
Herzen. Morsach ist ein Genie, glauben Sie mir's! Er hat ein Paar
Augen im Kopf – wenn er einen so ein bißchen freundlich ernst von
der Seite anschaut, hört man sofort das Andante aus der Neunten.
Und was für Farbe sie haben, ist schon gar nicht auszudrücken. Aber
das ist das Rechte, so sind die Augen derer, die von den Göttern
abstammen, sagt Richard Wagner. Ich sage: sie sind golden
wie der Abendhimmel, wenn eine ganz leichte gleichmäßige Wolke
alles Licht eingesogen hat und nun leuchtend wieder ausstrahlt – es
blendet nicht, aber man weiß, das ist Sonne. – Nun müssen
Sie ganz genau aufpassen und mir dann ganz ehrlich sagen,
was Sie davon halten. Sowie er kommt, nicht wahr? – Hat am Samstag
jemand davon gesprochen, Fräulein Rügemer, ob Morsach kommt?«

		»Ja, er kommt,« antwortete Annemarie mit schalkhaftem Ernst,
»auf dem Helikon klopfen sie schon die Motten aus seinem Sofa.«

		» Die klopfen überhaupt nicht,« sagte Elsabeth
geringschätzig, »und er täte weit klüger, zu den Ameisen zu ziehen,
damit seine Sinfonie endlich fertig wird. G-moll – G-moll, Fräulein Rügemer! Das ist meine
Lieblingstonart.«

		Da waren sie am Odeon, und das kleine Fräulein mit den
goldbraunen Hängezöpfen schwippte, nach rechts und links nickend,
die Stufen hinauf.

		Annemarie sah ihr nach und sah sich die anderen an, die
schwatzend in Gruppen umherstanden. Sie hatten eine Pflicht und
hatten ein Ziel, kein Wunder, daß sie so fröhlich waren.

		Und du?

		Am meisten litt sie an dem dunkeln Gefühl, daß sie irgend ein
Versprechen nicht gehalten habe und all ihre Kräfte einsetzen
müsse, um ihm doch noch gerecht zu werden.

		Leben – weiterkommen – aber wie?

		Arbeiten – aber was? –

		Jemandem wohltun – aber wem?

		Auf ihrer stillen Insel hatte sie gemeint, das werde sich leicht
finden, wenn sie nur erst wieder unter Menschen sei, aber das
praktische Leben hatte ein anderes Gesicht.

		Langsam ging sie an der Feldherrnhalle entlang, die an diesem
lichtlosen Herbsttag grau und verdrossen die Ludwigsstraße
hinaufsah, ging durch die Residenz, durch öde Arkaden, an
Muschelgrotten vorüber, wo melancholische Nymphen ihr zuzuflüstern
schienen: Alles hat seine Zeit, die unsere ist vorbei, sieh zu, daß
du die deine nicht versäumst. Schließlich kam sie nach der inneren
Stadt, wo altmodisch behaglich durcheinanderlaufende Gassen sie in
die Irre führten.
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dann allerorten der Heimmarsch der fleißigen Leute zum Mittagbrot
begann, stand sie lange an einer Kirchentür still und betrachtete
den Strom von Ladenmädchen, Schreibern, Handwerkern, würdevollen
Beamten und lustigen Schulkindern, immer mit dem Hintergedanken:
›Die haben ihr Teil getan, die haben das Recht, sich hungrig zu
Tisch zu setzen, die werden daheim erwartet von Lust oder Sorge,
und müssen eilen, um zur rechten Stunde am rechten Platz zu sein –
o Glück!‹

		Erst sehr spät fiel ihr ein, daß auch sie erwartet wurde und zur
rechten Stunde am rechten Platz sein sollte.

		Sie fragte um den nächsten Weg, aber entnahm dem krausen Bericht
nur, daß sie nicht mehr zur Tischzeit in den Ameisenhügel gelangen
konnte, also telephonierte sie lieber eine Entschuldigung vom
nächsten Postamt. Sie vernahm allerlei ah und oh. Das Unbereitlein
rief: »Es wird mir nicht schmecken.« Wendelins Stimme, nach der sie
horchte, sprach nicht.

		In bedrückter Stimmung erfragte sie sich darauf von Gasse zu
Gasse ihren Weg.

		Die Luft, die sich am Vormittag leise geregt hatte, wurde still
und löste sich in feinen Regen auf. Annemarie ging über breite
Plätze, an Gärten vorüber. Das Laub rieselte herab, der Regen wurde
stärker und schlug es zu Boden. Pfützen standen in den Straßen,
eine frühe Dämmerung kam.

		Annemarie fragte und irrte sich weiter, sie wurde auch müde. Sie
hätte jetzt eine Droschke haben können, aber sie wollte es
erzwingen: Es war doch etwas, eine Art Kampf, zu dem sie ihre Kraft
brauchte.

		In den Läden zündeten sie Licht an, in den Ateliers wischten sie
die Pinsel aus vor der Zeit. Annemarie stand an dem Laternenpfahl
eines Kreuzweges und wußte nicht wohinaus. Es war ein lächerliches
kleines Ungemach. Sie mühte sich, es lächerlich zu finden, aber
dies ganze Irrelaufen kam ihr schmerzhaft symbolisch vor.

		In stiller Verzweiflung sah sie geradeaus. Ein feines
melancholisches Regenlicht lag über der Straße, nur das rote
Lichtchen der Tram glühte freundlich auf und verschwand wieder. Es
war trostlos, aber schlimmer war, was dahinter lag: das laute,
eifrige, wichtig-geschäftige Durcheinander des Ameisenhaufens.

		In dem Augenblick blitzten die Laternen auf. Es blinkerte auf
Pfützen, Pflaster und Regenschirmen, als ob ein betrübtes Gesicht
zu lächeln beginne, und alles war verwandelt.

		›So ist es,‹ dachte Annemarie, ›auf die Beleuchtung kommt's an,
und er würde sagen: Kannst du dir nicht auch ein Lichtchen
anzünden? – Ach – ich will ja, ich will!‹

		Sie ließ den Laternenpfahl und ging schnellen Schrittes weiter,
hielt die Augen offen und fand nun auf einmal ihren Weg.

		Erst an der Tür des Ameisenhügels stand sie wieder still und sah
zu Wendelins Wohnung hinauf. Dort war Licht, es ging jemand an vier
erleuchteten Fenstern hin und wieder.

		›Er ist unzufrieden mit mir,‹ dachte sie. Gleich darauf schloß
sie die Augen, als könne sie das gegen falsche Einbildungen
schützen. – ›Er denkt ja gar nicht an mich. Nur mein eigenes
schlechtes Gewissen schiebt ihm das unter; seine Arbeit ist's, die
ihn wandern macht.‹

		Als sie dann in ihrem Zimmer die Lampe ansteckte, sah sie einen
Brief auf dem Tische liegen, und das Blut stieg ihr heiß ins
Gesicht. – Wendelins Handschrift! – das war doch eine
Strafpredigt.

		Und dann las sie: [bookmark: page66]

		 

		›Liebes Fräulein Annemarie,

		Ihren Selbständigkeits-Egoismus muß ich an die Leine meines
Arbeitsegoismus nehmen. Gerade heute wollt' ich Sie etwas fragen
und saß mit langem Gesicht dem leeren Stuhl gegenüber. Deshalb
scheint mir am sichersten, wir beginnen unsere gemeinsame Tätigkeit
sofort, und ich bitte Sie, morgen um Zehn zu mir zu kommen. Die
Nachmittage gehören Ihnen.

		Mit dem freundlichen Wunsch, daß Sie nicht allzu
zeitgemäß werden möchten

		Ihr Wendelin.‹

		 

		›Was das nun wieder heißen soll,‹ dachte Annemarie; aber sie
lächelte und freute sich. Ein Lichtchen leuchtete ihr, wenn sie es
auch nicht selber entzündet hatte, und Dederich dachte an diesem
Abend abermals: ›Die male ich ganz gewiß, und wenn ich mir die
Haare dabei ausraufen sollte.‹

		Als sie am anderen Morgen drüben die Glocke drehte, öffnete ihr
Wendelin selber die Tür. Sie lächelte ihn an, und seine Hand fühlte
einen warmen Druck.

		»Ich danke Ihnen. Haben Sie gewußt, wie froh Sie mich machen?
Hoffentlich ist das Opfer nicht zu groß.«

		In diesem Augenblick dachte Wendelin, es sei überhaupt kein
Opfer, daß er der eigenen Arbeit jetzt schon die Vormittage nahm.
Am Tage vorher hatte er seinen Entschluß sehr stark als Opfer
empfunden. Und hatte doch auch sich selber zuliebe alles so
geschoben und gerichtet, denn er deutete sich Annemaries Irrgang
recht, und das Verlangen, ihr zu helfen, nahm ihm die
Arbeitsruhe.

		Nun führte er sie in die Bibliothek, die man durch eine
ausgehobene Tür von seinem Arbeitszimmer aus übersehen konnte. Da
waren zwei Schränke, wie die vom Professorenberg, und die offenen
Kisten daneben; ein Bauerntisch stand für Annemarie bereit, mit
Schreibgerät, und ein rotseidenes Sesselchen, das sich wunderlich
genug in dem übrigen blauen Hausrat ausnahm.

		– Diesen Sessel hatten die Bienen ihrem »alten Herrn« geschenkt,
als er im Frühling sein Dreiunddreißigstes Jahr vollendete. Mit
neckischen Andeutungen über den Pasch als Glückszahl, einschichtige
Unvollkommenheit und purpurrote Gefühle, die dem kühlen Blau seines
Daseins fehlten. –

		Frau Kartlmeyer sah zur spaltoffenen Tür eines Hinterzimmers
herein, wo sie sitzen sollte, »der Leute wegen«, und »sie tat's
blutgern für oans, wo so bildsauber und trauri ausschaugte; un wenn
derentwegen au d' Wirtschaft ins Dekerment kam.« – Der tröstende
Maßkrug stand ihr zur Seite.

		Zunächst sollte Annemarie nur auspacken und eine genaue Liste
anlegen.

		Wendelin hatte gefürchtet, der Anblick der Blätter werde sie
erschüttern; aber dem war nicht so, nur ein verstohlenes,
zärtliches Streicheln, dann begann sie frisch und praktisch ihre
Arbeit. Was ihr von Hermann Rinkhart kam, konnte sie in seinem Sinn
tun und empfinden.

		Ein warmes Licht war in ihren Augen, als sie mit ihrem
Arbeitsgenossen zu Tisch ging. Selbst daß er sie am Nachmittag
nicht haben wollte, löschte ihr's nicht aus.

		Vor Wendelins Tür hatten sie eine Begegnung, die dies Licht
nicht mit Freuden sah: die Schönheit von Morgen kam mit ihrer
Mutter, um den Helikon zu besichtigen.

		Es gab Begrüßung, Vorstellung und ein kurzes Gerede ohne Belang.
Aber Kathinka Birk sah Annemarie Rügemer mit unruhigem Spürblick
an: Was bist du ihm? Was tust du hier? – Und oben auf dem Helikon
galt ihre zweite Frage diesen Dingen.

		[bookmark: page67] Die
Antwort machte sie lächeln.

		Weiter nichts? Natürlich weiter nichts. Schön war dies Fräulein
Rügemer, aber gewiß auch langweilig. – Dennoch – sie stand auf dem
begehrten Platz und sie sollte ihre Freundin werden, denn es
lohnte, neben ihr zu stehen und Siegerin zu sein.

		Auch über den kleinen haarbuschigen Maler, der die langweilige
Schöne mit seinen Augen durch und durch schaute, bei dem
altmodisch-galanten Käsmodel, dem sie Vatermörder aufreden würde,
weil die so gut zu ihm paßten.

		Und dann würde Morsach kommen. Guido Morsach, dessen Spiel,
dessen Blicke sie schwindeln gemacht hatten, voriges Jahr im
Gürzenichkonzert.

		O München, du wundervolles München!

		Morsach und Wendelin, zwei Männer, so verschieden wie wechselnde
See und vulkangeborenes Urgestein. Und diese beiden hier
haben, so daß man nur die Hand nach ihnen auszustrecken brauchte!
Und das ganze bunte, strahlende, ewig bewegte Leben der lustigsten
Großstadt dazu! Wie schön war die Welt. –

		

	
		
		Zwölftes Kapitel.

		Durch die Ameisenkämmerlein ging ein Rauschen
und Raunen: Fräulein Böhnings Paradiesvogel machte Annemarie
Rügemer einen Besuch.

		Einzig Annemarie Rügemer: die Schäftlerin fand es empörend.

		Wiederum sah Fräulein Birk reizend aus und wiederum anders. Das
weiche Kleid spielte in allen Regenbogenfarben, und wie das Kleid
waren die Augen, auch machte sie ein liebes Kindergesicht, behielt
die Klinke in der Hand und fragte: »Darf ich? – Ich darf doch? –
wir zwei gehören doch in diesem Bienengesumse zusammen.«

		Annemarie dachte, Doktor Wendelin würde die Stirn kraus ziehen,
wenn er die schöne Kathinka auf ihrer Schwelle sähe. Und obgleich
sie seinen Rat ersehnte und seine Hilfe brauchte, und obgleich sie
seiner heute dankbarer gedachte denn je, regte sich doch der
Widerstand gegen das Bevormundetwerden, und sie begrüßte den Gast
freundlicher als es geschehen wäre, wenn Wendelin Kathinka Birk die
Ameisen nicht so geflissentlich ausgeredet hätte.

		Freundlicher auch, als ihr ums Herz war, denn beim ersten
unverhofften Anblick der wechselvollen Schönen hatte Annemarie ein
Gefühl gehabt, jenem kalten Schauer gleich, den sie einst als Kind
erlitten, als ihr eine Schlange über den nackten Arm kroch. Eine
Blindschleiche nur, aber ein kaltblütiges Geschöpf.

		Kathinka empfand nur die Freundlichkeit, huschelte sich in die
Sofaecke und sah sich neugierig um. »Ich hab' es doch gleich
gesagt, daß Sie lieb sind, obgleich Josepha Mangold Sie für einen
Eiszapfen hält. Aber meine Mama, die eigentlich mit wollte, hab'
ich doch weggelassen, weil ich Ihrer nicht sicher war, und erobern
kann man besser ohne Zeugen. Ja, schauen Sie nur, erobern will ich
Sie. Wir zwei sind die einzigen in diesem Tiergarten, die zusammen
passen, die einzigen, die sich nicht ums liebe Brot, sondern um die
liebe Freude abhaspeln. Und wir haben gemeinsame Bekannte. Wie geht
es dem lieben Medizinalrat, der mir meinen guten alten Pa so nett
wieder in Ordnung gebracht hat, daß er mich den ganzen Winter lang
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München lassen will? Und dem drolligen Doktor Nöhring, der so
gestreng tat in allem Medizinischen und dabei so wundervoll
verliebte Reden zu führen verstand? Allen Leuten, meine ich, nicht
etwa mir als Einzelwesen.«

		Kathinka lachte weich und lustig. Annemarie schloß die Augen. Da
war der Professorenberg: Ganz deutlich, bis in seine traulichsten
Winkel stand er vor ihr mit all seinem Glück und seiner Schönheit
und dem Leid, das er ihr zuletzt angetan hatte.

		Und sie dachte an Albertine mit einem frischen, schmerzhaften
Zorn, wie sie ihn lange nicht mehr gefühlt hatte.

		»Jetzt hab' ich Ihnen weh getan,« sagte die schöne Kathinka
bekümmert. »So dumm! Nun rede ich nur noch von Helikon und
Bienenstock. Aber meine gute Mama freut sich so, daß hier jemand
ist, von dem sie weiß, aus welchem Nest er stammt. ›Aus einem
Adlernest,‹ sagte sie von Ihnen.«

		Annemaries Augen waren wieder offen, und sie fragte: »Ist Ihr
Vater mit hier?«

		»Nein, der reist mit dem Diener langsam voraus. Morgen wird Mama
ihn einholen, und sie werden den Winter zusammen in Wiesbaden
bleiben. Ich – wollte nach München.« Und dann erzählte sie hastig,
als müsse sie etwas Verräterisches vergessen machen, weshalb sie
bleibe, und wie der Lenbach sie mit seinen gewaltigen Augen prüfend
angeschaut habe, bis ihr das Blut in die Stirn gestiegen sei vor
Angst und Entzücken, und wie er am Ende gesagt: er wolle sie malen;
wenn er Zeit habe, werde er nach ihr schicken. »Und also bleib
ich.«

		Annemarie hörte zu, wie man dem Wipfelrauschen zuhört; auch
nachher, als es neckische Helikonschilderungen gab von
Notengefechten zwischen Weibezahn und Wustrau, von behaglichen
Bosheiten des dicken Fritz und stattlichen Prahlereien Monsieurs.
Kathinka Birk hatte das alles mit sicherem Blick erfaßt, nur von
der alten Frau, die schweigend unter den Blüten saß, solange die
anderen schwatzten, von der einzigen, die klar und deutlich in
Annemaries Erinnerung stand, wußte sie nichts.

		Von Wendelin redete keine, aber vorm Gehen trat Kathinka rasch
ans Fenster und sagte mit merklicher Befriedigung: »Da hinaus sehen
Sie? – Nun ja, das ist auch viel schöner als nach der staubigen
Straße.«

		Und während sie im Bachstelzenschritt die Treppe hinabschwippte,
dachte sie: ›Bildschön, aber man merkt's kaum, und mit unserer
Kameradschaft wird es nicht viel werden. Und die beiden? Pah – wenn
sie acht Tage miteinander gearbeitet haben, werden sie wünschen, es
wäre zu Ende; noch nie hat mich der erste Eindruck belogen.‹
Dennoch lag sie am anderen Morgen in der zehnten Stunde auf der
Lauer und fühlte Neid, als Annemarie beschwingten Schrittes über
die Straße kam.

		Diesmal öffnete die Kartlmeyer die Tür: Der Herr Doktor sei im
Kolleg. »Er laßt schön grüßen, un Sie möchten sich's komod
machen.«

		Das tat Annemarie, und als die redefrohe Münchnerin glücklich
bei Maßkrug und Strickstrumpf gelandet war, schaute sie sich mit
Frauenneugier Wendelins Arbeitszimmer an, als ob sie ihm damit ins
Herz sehen könne. Schaute und verglich es mit dem anderen
Gelehrtenheim, das ihr so vertraut war.

		Anders, ganz anders.

		Dort eine heitere Klarheit, Weite und Breite; auch in den
Kunstwerken, die den Raum schmückten: Meisterkunst, von Meistern
stammend, die schon lange auf unumstrittenen Thronsesseln saßen. –
Hier wohl auch Größe, aber in neuen Tönen und Formen, die Annemarie
beunruhigten, weil sie ihr fremd waren.
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Eine Vase gefiel ihr am besten. Der schlanke, gläserne Schaft, der
sich nach Lilien- und Sonnenblumen sehnte, ruhte im Arm einer
Frauengestalt, die mit hingebendem Verlangen an dem Glase
emporsah.

		Annemarie schaute sich forschend um; nirgends war eine Blume zu
sehen, auch jede Eingewurzelte fehlte.

		›Er braucht nichts Lebendiges,‹ dachte sie und machte sich an
die Arbeit.

		Nach Elf kam Wendelin heim. Sie hörte seinen schnellen Schritt
die Treppe heraufkommen und hörte ihn aufschließen. Ohne Verzug
trat er bei ihr ein.

		»So, da bin ich! Sind Sie fein brav gewesen allein?«

		Sie lächelte und nickte, und dann fragte sie: »Was haben Sie
denn gelesen?«

		Erst wollte er lachen und ablenken, aber rechtzeitig fiel ihm
ein, daß sie das zu Hause natürlich allemal gewußt haben würde.
Dennoch zögerte er mit der Antwort, denn er hatte das Gefühl, als
greife sie mit dieser Frage nach ihm, und er wollte sich von
niemand »greifen« lassen; auch nicht von Hermann Rinkharts
Vermächtnis.

		Aber es war ihm doch ganz unmöglich, ihr die Antwort zu
verweigern.

		»Von neun bis zehn las ich über die Tätigkeit der
Bewegungsnerven. Von zehn bis elf habe ich meinen Studenten von den
mancherlei Märchen erzählt, die im Laufe der Zeit ausgesonnen
worden sind, um die Entstehung des Lebens wissenschaftlich zu
erklären.«

		In Annemaries Augen kam ein tiefer Glanz, das klang so
heimatlich.

		»Und Ihr eigenes Lebensmärchen?« fragte sie bittend.

		»Mir ist noch keins eingefallen,« antwortete er. Dann trat er in
die Tür: »Frau Kartlmeyer, ein Frühstück!«

		Als es kam, mußte Annemarie mitessen. Sie hatte keinen Hunger,
aber es schien ihr ein kleines Festmahl.

		Dabei plauderten sie von anderen Dingen.

		»Ich hab' mir Ihr Zimmer beschaut,« sagte sie, »das Schönste ist
die Vase dort, aber sie macht Unruhe.«

		»Weshalb?«

		»Es liegt soviel Sehnsucht in ihrer Gebärde.«

		»Sehnsucht führt über die Meere zu neuen Erdteilen.«

		Annemarie schüttelte den Kopf. »Ein paar Auserwählte vielleicht.
Aber die armen anderen? Nein, sehnen dürfte sich niemand, wo ich
die Sehnsucht stillen könnte. – Diese arme Vase grämt sich, weil
sie ihre Bestimmung nicht erfüllen darf.«

		Wendelin lächelte und war am anderen Morgen nahe daran, die Vase
mit Herbstzweigen zu füllen. Aber aus einer Art neckhaftem
Eigensinn ließ er sie dennoch leer.

		Als Annemarie eintrat, galt ihr erster Blick dem schlanken
Schaft und wandte sich enttäuscht wieder ab: sie hatte Blumen dort
erwartet.

		Auch als das Auspacken und Einordnen vorüber war, als Wendelin
seine Rinkhart-Arbeit auf dem Bibliothektisch dicht neben dem roten
Armsesselchen aufschlug und Annemarie belebend empfand, daß sie ihm
wirklich helfen konnte, sah sie noch manchmal in mädchenhafter
Neugier und Hoffnung hinüber nach der sehnsüchtigen Bronzegestalt,
aber die Vase blieb leer, wie am ersten Tag.

		Jetzt hatte sie Wendelin über der Arbeit vergessen, und
Annemarie dachte: ›Weshalb sollt' ich ihn wohl beeinflussen, er ist
wie er ist, fertig und zufrieden, er merkt gar nicht, wo es ihm
fehlt.‹
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es tat ihr leid, daß sie keine Blumen in sein Zimmer zaubern
konnte. Er gab ihr so viel, und sie konnte ihm nichts wiedergeben:
Dem Vater hätte sie einfach die Vase gefüllt, wie es ihr gut
dünkte.

		

	
		
		Dreizehntes Kapitel.

		»Heute haben wir den Tag der Ereignisse,« sagte
William Weibezahn und schüttelte seinen grüngrauen Filz. »Der erste
Schnee ist gefallen, Morsach ist angekommen und unser Dicker –«

		Das weitere verhallte, denn der dicke Dichter hielt ihm den Mund
zu. Es blieb nur ein Gemurmel übrig, nach dem keiner hörte, denn
die Neuigkeit Morsach schlug ein.

		»Und nicht nur bei den Damen, was ich gelten lassen würde, weil
es in die Naturgeschichte gehört, gegen die man nicht bocken kann,«
sagte Weibezahn ärgerlich, »auch die Männer gebärden sich, als käme
ein Messias, das –«

		»Weckt den Neid,« fiel Wendelin ein. »Ärgern Sie sich nicht,
Weibezahn, Sie können Ihr Teil und Sie leisten was. Ist es die
allgemeine Schreierei, die glücklich macht? An die gewöhnen sich
die Ohren schließlich so, daß es nach nichts mehr klingt, und dann
jammert das Herz nach mehr, und der Eitelkeitsmagen kriegt
Heißhunger: ein gesundheitswidriger Zustand.«

		Weibezahn lachte, schüttelte Wendelin die Hand und setzte sich
zu ihm.

		»Sie sind ein wohltuender Umgang, Doktor, für jedes Fieber haben
Sie das nötige Eisstückchen bei der Hand.«

		»Aber wo mit Wärme kuriert werden müßte, versag' ich,«
antwortete Wendelin und blickte unwillkürlich zu Annemarie hinüber,
die immer noch am Professorenberg litt.

		Allemal, wenn er sie im bunten Betriebe des Bienenstocks sah,
kam ihm das wieder zum Bewußtsein, mochten die Arbeitsstunden der
Woche noch so hell und freundlich geleuchtet haben. Und es kränkte
ihn, daß sein Einfluß nicht kräftiger war.

		Darüber versäumte er Guido Morsachs Eintritt. Der stand einen
Atemzug lang neben dem Kleiderrechen und musterte die Versammlung.
Da hatte er alle Blicke gefangen, alle Hände winkten ihm zu, alle
Lippen riefen ihm Willkommen entgegen.

		Langsam, lachend, im Vollgenuß seines Einflusses, ging er durchs
Zimmer zu Monsieur und Madame. Nach allen Seiten ließ er
Scherzworte fliegen, Neckereien, Grüße, kleine, feingeschliffene
Wortjuwelen. Aber mit Mangolds sprach er.

		›Armes Unbereitlein,‹ dachte Annemarie lächelnd, ›es wird doch
auf dem Helikon für ihn geklopft werden.‹

		Morsach fühlte diesen lächelnden Blick, wandte sich langsam nach
ihr hin und verstummte. Erst als Madames Frage ihm zum Bewußtsein
brachte, daß er ihr einen halben Satz schuldig geblieben war, ließ
er den Blick weiter gleiten. Dann sagte er: »Ich sehe zwei neue
Gesichter.«

		Mangolds berichteten; sie unterstrichen dabei ihre
Schönheit und forderten den Virtuosen auf, »selber herauszufinden,
was auf den Helikon gehöre«.
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ermutigender Schlag auf die Schulter des Wohnungslosen redete
deutlich, Morsach war aber eben jetzt arg zerstreut. Er nickte
Monsieur gedankenlos Zustimmung, dann drehte er kurz zu Wendelin
bei und setzte sich an dessen Linke, Aug' in Auge mit Annemarie
Rügemer.

		Es wurde ein »goldener Abend«. – »Der Honig troff«. – »Es
duftete nach Rosen und Jasmin«. Und diesmal war es Morsach, der
alle mit sich fortriß. Sein bartloses, bewegliches Gesicht, das
durch die tief brünetten Farbenkontraste unter all den milderen
deutschen Übergängen etwas ganz Besonderes versprach, schien jede
leiseste Empfindung zu verraten und verbarg doch eben mit diesem
leichten, losen, aufreizenden Wechsel den eigentlichen Morsach
durchaus.

		Annemarie war es, als sähe sie einem glänzend ausgeführten
Scheingefecht zu. Hell und scharf, wie Stahl an Stahl, klang die
Wechselrede, und gab doch keine Wunden.

		Oder als säße sie im Theater und bekäme ein Stück vorgespielt:
modern, realistisch und doch phantastisch schimmernd in einer
schwebenden Stimmung. Man konnte ihm nicht auf den Grund kommen, es
bewies nicht, was es beweisen wollte, es widersprach sich von
Viertelstunde zu Viertelstunde, aber es enthielt viel glänzende
Spruchweisheit.

		Einmal versuchte es Wustrau, kalt Wasser in die Begeisterung zu
gießen, er fragte spöttisch nach der ewig unvollendeten
Sinfonie.

		Aber Morsach lehnte mit solch schulbubenmäßiger Fröhlichkeit
jede Erinnerung daran ab, daß er auch hierbei die Lacher auf seiner
Seite hatte.

		Nur Fritzchen sagte noch, wenn schon mit lachendem Mund: »Aber
Morsach, anfangs ging die Sache doch äußerst flott.«

		»Aller Anfang ist leicht, damit will es uns locken und
verlocken! Aber, ›wenn dich die bösen Buben locken, so folge ihnen
nicht‹, lehrt uns ein weiser Mann. Also lasse Dich nicht locken von
Deinen allzuleichten Anfängen.«

		»Sondern gehe hin zur Ameise, Du Fauler, und siehe, wie man
sich's sauer werden läßt,« deklamierte Monsieur mit dem Pathos
eines Predigers in der Wüste.

		Morsach fing den Hieb ritterlich auf: »Auch unter den Ameisen
gibt es Flügelgeschöpfe.«

		»Solang es Mutter Natur in Gnaden gestattet.«

		»Mutter Natur!« Morsach reckte die Arme empor wie der
sonnenanbetende Knabe. »Du liebe Mutter Natur. Spenderin aller
Wärme und aller Fülle, aller Nahrung und aller Kräfte, aller Wunder
und aller Wonnen.«

		»Aller Schneeflocken, aller Gebirgswinde und aller Katarrhe,«
rief Fritzchen und hustete kräftig.

		»Lästerer, verstumme!«

		»Bringt sie nicht erbarmungslos um, was sich zart erweist?«

		»Soll sie es hätscheln? Sie ist verschwenderisch, wie jeder, der
seine Kraft und Fülle spürt. Schwäche gebiert den Geiz. Der
entkräftete Kulturmensch will retten, was das Retten nicht lohnt,
weil ihm die Schöpferkraft fehlt, die lachend Neues gebiert. Der
brave Handarbeiter in Noten vollendet ängstlich all seine Moll- und
Duranfänge, weil ihm bange ist, es könnte das Letzte sein, was ihm
einfällt. Mutter Natur schreibt nicht jede Sinfonie zu Ende, die
sie beginnt.«

		»Oho!« – »Aha!« – »Er hält sich für eine Naturkraft.«

		Und Morsach antwortete mit fröhlichem Spott: »Mich? Wer wird
allezeit von sich selber reden?«

		Dabei schickte er einen der Seitenblicke, wie sie die kleine
Konservatoristin beschrieben hatte, zu Annemarie hinüber. Sie
erkannte den Blick sofort, nur sahen [bookmark: page72] seine Augen jetzt schwarz aus in
funkelndem Übermut. Und es war, als trachte er danach, sie in
diesen Übermut hineinzuziehen: sie allein, mit ihm gegen alle die
anderen.

		»Beim Himmel, dieses Kind ist schön,« sagte er plötzlich
halblaut.

		Wendelin ärgerte sich, es gefiel ihm heute nicht im Bienenstock.
Und nun kam auch noch Kathinka Birk mit den bettelnden Augen auf
seine Ecke zu und setzte sich neben Annemarie.

		Morsach sah sie sich gründlich an, und Wendelin war es heute
noch leidiger als sonst, die beiden Schönen nebeneinander zu
sehen.

		Die Böhning aber ging vorüber, neigte sich ein wenig zu Morsach
und flüsterte: »Wie gefällt Ihnen der Paradiesvogel?«

		Morsach drehte sich mit ganzem Leibe herum – die dramatische
Lehrerin sah er nicht mit dem berühmten Seitenblick an – und
antwortete: »Mir gefällt stets am besten, was anders ist als
ich.«

		»Haben Sie damit viel Glück?«

		»O Wendelin! Doktor Hartmut Wendelin! Sind Sie unter die
Beichtväter gegangen? Oder unter die unangenehmen Menschen, die
einen immer gerade das fragen, was man sich nicht einmal selber
beantworten möchte, geschweige denn anderen?«

		›Warum hab' ich sie hierher gebracht‹, dachte Wendelin, sah
Annemaries rötere Wangen und glaubte Hermann Rinkharts
vorwurfsvollem Blick zu begegnen.

		›Gerade als ob ich sie in den Kampf hätte stoßen wollen, zu dem
ich selber ihr doch die Kräfte abgesprochen habe. Gerade als ob ich
sie dem panischen Schrecken in die Arme zu jagen suchte.‹

		Auf einmal war es, als sei das Wort aus seinen Gedanken
herausgeflogen und draußen aufgefangen worden. Wie einen Spielball
warf's einer dem anderen zu, fing's und besah sich's von allen
Seiten.

		Käsmodel voran mit vergnügter Wichtigkeit.

		»Aber Onkel Käsmodel,« sagte Morsach schalkhaft, »was wissen Sie
davon? Ihr Verlag gibt sich doch nicht mit Bocksfüßen, Panflöten
und Faungesichtern ab.«

		Es war schon spät, sie lachten durcheinander. Der dicke Fritz
deklamierte Bierbaumsche Pangedichte. Kathinka Birk lächelte weich
und träumerisch. Annemarie erschrak.

		Das Wort war wie ein Blitz, der vergangene Bilder erhellte; alle
dunkeln, bösen Worte, die Wendelin einst zu ihr gesprochen hatte,
wurden lebendig.

		Sie sah ihn an. Dachte er nicht auch an das Festmahl auf dem
Professorenberg? –

		Aber er hatte keinen Blick für sie, er füllte Gläser mit Punsch,
den Morsach zum Willkomm gestiftet hatte.

		Das war wieder eine Enttäuschung; Hermann Rinkhart vergaß
niemals, was sie miteinander geredet hatten, ein Wort, ein Blick,
und sie spannen jeden flatternden Faden leicht und sicher wieder
an. Und wie Annemarie leise von Tag zu Tag mehr Wendelin mit dem
Geschiedenen verschmolz, so war es ihr von mal zu mal
schmerzhafter, wenn er sich anders zeigte als der, dem er gleichen
sollte. Dann wachte sie aus dem Traumleben auf, in das sie die
Morgenstunden am Fuße des Helikon einhüllten und schalt sich eine
Närrin und rechnete sich vor, welch ein Nichts sie für Doktor
Wendelin sei. Hatte sie das begriffen, so überfiel sie hilflose
Trauer. Einsam war sie in einem dunkeln Raum, den sie durchmessen
mußte; ihre Arbeit trug sie [bookmark: page73] wie ein Steg, der ins Unbekannte
hinausgeschlagen war, wenn die zu Ende ging, würde sie haltlos und
weglos im Leeren hangen – ach, und Hermann Rinkhart war ihr so weit
voraus, daß sie selbst seine Stimme nicht mehr hörte.

		Und während Annemaries Gedanken aufgescheucht und flüchtig
zwischen der Festtafel des Professorenbergs und Wendelins
Bibliothek hin und her flatterten, tranken die anderen ihren Punsch
aus und ließen ihre Worte um den panischen Schrecken gaukeln, »der
eine durch und durch unmoderne, höchst klassische Angelegenheit
sei, kaum noch von historischem Wert.«

		Onkel Käsmodel wurde bös: »Ich muß Ihnen sagen, Herr Fritzchen,
wer nichts von der Antike hält, ist ein Barbar. Natürlich meinen
wir es jetzt anders. Griechen sind wir nicht mehr. Aber wir
zerbrechen die schöne Schale nicht, die sie uns hinterlassen haben,
wir stellen sie neben unser neues Gerät und füllen sie mit unserem
eigenen Geist. Siehe Goethes holdselige Maid aus Tantalus'
Geschlecht. So haben wir auch das Wort vom foppenden Pan
aufgenommen, und das Wort hat sich mit uns gewandelt. Die alten
Herrschaften hatten grobe Nerven und sehr gute Augen, das gab
Natursymbole. Wir, Seelensucher und Gefühlstiftler, füllen
die Schale mit unseren Stimmungen und Feinheiten, mit unseren
Lüsten und unserem Grauen.«

		»Vor allzulangem Gerede,« fiel Fritzchen ein. » Ich sage:
Den gewaltigsten Schrecken spürt ein tüchtiger Kerl, wenn er seine
eigene Natürlichkeit entdeckt.«

		»Ich habe mich schon oft entdeckt und bin noch nie vor mir
erschrocken.«

		»Glaub ich, Morsach,« sagte Weibezahn, »aber vielleicht vorm
Tod, wenn wir plötzlich spüren, daß wir seine Leibeigenen
sind.«

		»Oder vor der harmonischen Größe des Geschaffenen, an der die
Menschlein zu verknitterten Zwergen zusammenschrumpfen,« knurrte
Dederich in seinen Strubbelbart.

		Monsieur aber hob das Glas und sagte: »Kinder, redet in
vorgerückter Stunde keine Leitartikel daher, sondern laßt uns
Menschen sein.«

		»Und einander lieb haben,« fiel Kathinka fröhlich naiv ein, als
habe man ihr ein günstiges Stichwort gegeben.

		Dafür war Morsach auch, stand auf und setzte sich zu Magdalene
Schäftlerin.

		Sowie er weg war, neigte sich Wendelin über den Tisch und fragte
Annemarie: »Warum sagen Sie nichts dazu?«

		»Es tut mir weh,« antwortete sie leise.

		Da sah auch er den Festsaal mit der Jubiläumsgesellschaft vor
sich.

		Und obwohl so ziemlich jeder noch etwas über den alten Pan und
seine Taten und Untaten auf dem Herzen hatte, zwang ihnen Wendelin
doch binnen zwei Minuten ein anderes Thema auf.

		Morsach konnte das Zwiegespräch der beiden nicht verstehen, aber
seine besondere Art merkte er wohl.

		»Ist das ein Brautpaar, Fräulein Magdalene?«

		»O Morsach! Verloben auch Sie jedes Männlein und Weiblein, denen
das Leben an ein und demselben Busch Beeren reifen läßt?«

		»Jedenfalls glaube ich, daß Gelegenheit – Liebe macht.«

		Darauf mietete er sich in dem Zimmer ein, das Wendelin Kathinka
Birk ausgeredet hatte, und bestellte noch eine Terrine
Punsch.

		Etliche wehrten sich dagegen, etliche lobten den Einfall.
Wendelin bestellte sie einfach wieder ab.

		Als Morsach aufbrausen wollte, sagte er mit beschwichtigender
Freundlichkeit: »Wenn Ihre Rückkehr noch weiter begossen werden
muß, so lassen Sie uns Männer [bookmark: page74] anderswohin gehen. Im Bienenstock wird
nicht mehr getrunken, und die Damen wollen nach Hause.«

		›Wollen wir wirklich?‹ dachte Kathinka. Aber niemand
widersprach, und als sie erst an der Luft waren, gingen nur
Wendelin, der dicke Fritz, Monsieur und Weibezahn mit. Die anderen
hatten genug.

		Wendelin nahm sich den dicken Dichter unter den Arm und ließ die
anderen voraus. »So! nun beichten Sie, Fritzchen, was für eine
dritte Neuigkeit Weibezahn nicht verraten sollte.«

		Fritz bekam einen Hustenanfall.

		»Fritzchen! Blamieren Sie sich nicht durch Feigheit und
Hinterhältigkeit. Haben Sie das große Los gewonnen und sind nun
bange vor Monsieurs weiten Taschen? Etwas können Sie dem armen
Schlucker schon davon gönnen.«

		Nun lachte der Dicke. »Glück hab' ich allerdings gehabt, wenn
auch in anderer Weise. Das Schauspielhaus hat mein Lustspiel
angenommen. – Bst! um aller panischen und sonstigen Schrecken
willen, still! Fastnacht soll's aufgeführt werden, die Narrenkappe
heißt's – aber bis Fastnacht ist noch ein Vierteljahr. So lange
kann ich die Rederei darüber nicht aushalten. Gönnen Sie mir noch
Schonzeit, Wendelin, Sie sind ja au
fond ein guter Kerl.«

		»Bin ich das wirklich?«

		»Na, Sie haben doch ganz gewiß nie über sich selber zu
erschrecken brauchen.«

		»Wissen Sie was, Fritzchen, ich will Ihnen einen Stoff schenken.
Sie können ihn Theorie und Praxis nennen; oder: Was er weiß und was
er gern wüßte; oder: Die sieben Ecken, um die keiner sehen
kann.«

		»Nun, und –?«

		»Der Held ist ein Menschenkenner, ein feiner, feinsinniger
Seelendeuter. Er vermag jeden Charakter zu zergliedern und
aufzubauen und folgerichtig sein Tun und Lassen zu entwickeln mit
Künstlerhand. Allen Psychologen der Welt kann er unschätzbare
Dienste leisten. Aber der Mensch, dem er gerade ins Auge
sieht, ist ihm unter schillernden Schleiern verborgen.«

		

	
		
		Vierzehntes Kapitel.

		Am nächsten Montag kam Annemarie eine
Viertelstunde zu spät zur Arbeit. Sie hatte rote Backen vom
schnellen Laufen und reuevolle Augen. Ihre Entschuldigung war:
»Morsach spielte. Heute früh ist er eingezogen.«

		»Dacht' ich mir; ich hab' ein paar verlorene Töne bis herüber
gehört. – Und das war so schön?« – Die Frage klang gelassener, als
Wendelin zumute war. Denn eben bei diesem Horchen und Warten hatte
er zum erstenmal gespürt, daß Annemaries Gegenwart kein Zwang mehr
für ihn war, sondern eine Freude. Eine warme, weiche Gewohnheit,
die man, wenn sie auch bindet, doch nicht mehr als Kette fühlt.

		»Seltsam schön,« antwortete Annemarie. »Ich habe alles darüber
vergessen.« Und jetzt klang die Reue auch in ihrer Stimme. Dennoch
fuhr Wendelin fort: »William Weibezahn spielt besser.«

		[bookmark: page75] »O!
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		»Morsach kann nur sich selber spielen, Weibezahn gelingt es mit
vielerlei Art Musik.«

		»Haben Sie Morsach Chopin spielen hören?«

		»Ja. – Das kann er. Chopin ist ihm aber auch am
ähnlichsten.«

		Annemarie war Chopin am fremdesten, deshalb fühlte sie eine
geheimnisvoll grübelnde Bewunderung, wenn sie ihn hörte. Hier war
etwas, mit dem sie sich nicht auf Du und Du stand. Die Jugend
verehrt das, was anders ist, das Alter versucht es zu ertragen. Der
»alte Herr« konnte sich eben jetzt darin üben.

		Schweigend nahm Annemarie ihren Hut ab und setzte sich auf das
rote Sesselchen. Dabei dachte sie: ›Morsach und Chopin von Doktor
Wendelin unterschätzt. Schade.‹

		Wendelin aber dachte: ›Du bist ein Narr. Warum redest Du gegen
den Rattenfänger? Damit sie sich um so sicherer von seiner Melodie
verlocken läßt? Einer Melodie, mit der sie nichts anzufangen weiß,
die sie auf steiniges Land, nein, nicht einmal das, sondern auf
schillernde Sümpfe führen könnte. Wo sie so gar keine Sumpfpflanze
ist. Wo sie eher noch mit Kraft und Trotz zwischen Steinen
einwurzeln würde. – Hätte ich lieber die Kathinka zu den Ameisen
ziehen lassen, dann wäre das Zimmer besetzt gewesen. – Man muß
nicht zu klug sein wollen, man muß auch den unsichtbaren Mächten
etwas überlassen, sie sind weiser und weitsichtiger als unsere
armseligen Augen. – Hoffentlich gehst du mit Rinkharts anderem
Nachlaß geschickter um.‹ Forschend sah er Annemarie an: sie neigte
den Kopf ein wenig über die Korrekturen, die auf ihrem Tische
lagen; deren durfte sie jetzt öfter als Nachmittagsarbeit mit
hinüber nehmen: die ersten Bogen zu Hermann Rinkharts
nachgelassenen Schriften. Sie freute sich darauf, und in dieser
Freude sah sie zu Wendelin auf: »Wollen wir anfangen?«

		Ihre lächelnde Ruhe gab ihm auch die seine zurück. Er griff nach
dem Manuskript, las vor, was er gestern für Rinkharts Lebenslauf
entworfen hatte, hörte, was Annemarie, was die Tagebücher von dem
behandelten Zeitabschnitt wußten.

		Trotz Guido Morsach wurde dieser Arbeitsmorgen, wie seine
Vorgänger gewesen waren: er fügte einen Stein zum Denkmal des
Verstorbenen und spann einen Faden zu dem Band, mit dem Rinkhart
die beiden Kinder seines Herzens hatte binden wollen.

		Als es aber Eins schlug, wußte Wendelin wieder, daß drüben Tür
an Tür mit Annemarie Chopin gespielt wurde, daß man die Zeit
darüber vergaß, daß man den Spieler überschätzte.

		Sollte er sich nicht wenigstens Gewißheit verschaffen können, ob
Morsach eine Gefahr war? – Um ihretwillen.

		Die Klinke in der Hand, blieb Wendelin stehen und sah Annemarie
forschend ins Auge. »Sie sind nun drei Monate hier. Ist Ihnen
besser zumute? Sind Ihre Tage wieder reich und bunt und
gesegnet?«

		Annemarie sah an ihm vorbei in das Wintergrau hinaus. Sie schalt
sich undankbar und konnte doch nicht ja sagen. Gerade heute nicht,
wo die Musik alle Sehnsucht und alle dunkeln Gefühle in ihr
aufgescheucht hatten, die sich duckten, wenn sie bei ihrer Arbeit
war oder mit wacher Kraft und hartem Willen im Kampf gegen sie
stand.

		Wendelins Frage weckte die schwermutsvollen, erschlaffenden
Melodien wieder, und in dem schönen Gesicht, das nicht lügen
konnte, stand Leid und nichts als Leid.
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Über Wendelin kam eine nervöse, zornige Angst. Sah es so in ihr
aus? Dann hatte er ihr freilich gar nichts zu geben vermocht, dann
war nicht nur Morsach eine Gefahr, sondern jeder andere bunte
Vogel, der ihr über den Weg flog, auch. Seine Sorge versteckte sich
hinter Schulmeisterei.

		»Aber jetzt bin ich unzufrieden mit Ihnen. Sie sind gesund und
haben Ihre Arbeit, eine Arbeit, die Sie nicht um des Lebens
Notdurft treiben, sondern von Herzen. Das ist doch das beste, was
uns Erdenkindern werden kann.«

		Annemarie schloß die Augen. Sie durfte ihm doch nicht sagen, wie
bange ihr vor der Zeit war, wo diese Arbeit zu Ende sein würde, und
daß dies Bangen selbst in ihre reichsten Stunden seinen Schatten
warf, trotz aller Tapferkeit.

		»Also das ist alles nichts,« sagte er traurig.

		Da sah Annemarie bittend zu ihm auf. »Ich bin undankbar. Aber
soll ich Sie anlügen? Heute morgen habe ich mich sogar nach meinen
Spittelweiblein gesehnt.«

		»Wonach?«

		»Sie wissen das wohl nicht. Ich hatte daheim meine Weiblein.
Jeden zweiten Nachmittag ging ich zu ihnen. Es tat ihnen gut, daß
sich jemand um sie kümmerte, dem es nicht oblag; und wie sie sich
nun erst an mich gewöhnt hatten, taten sie mir alles zu Gefallen
und trugen mir all ihre Sorgen zu. Kleine enge Spittelsorgen; große
warme, die hinaus führten zu ihren Angehörigen, die sich noch in
der Welt abmühten. Da mußte ich manche Botschaft übernehmen und
manchen Bescheid bringen, durfte schlichten, trösten und raten. Und
ich brauchte eine Menge Lebenskunst dabei. Manchmal wurde sogar
eins eifersüchtig, denn sie waren mir alle gut.«

		Annemaries Augen leuchteten, nun erlosch das wieder, als sie
schwieg.

		›Die taten ihr wohl,‹ dachte Wendelin, ›ich vermag es nicht.‹
Und dann fragte er, wie sie darauf gekommen sei.

		»Eine alte Magd von – unten zog ins Spital; bald danach wurde
sie krank, und ich kümmerte mich um sie. Da sah ich, wie es stand,
und daß so viel Alter beieinander ein bißchen Jugend brauchen
konnte.«

		»Damals sahen Sie – und jetzt sehen Sie nichts?« fragte Wendelin
leise.

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Nein. Mir scheint, ich kann niemand mehr wohl tun. – Aber,«
fügte sie hastig hinzu, als müsse sie etwas verbergen, »ich finde
wohl auch noch unter Bienen und Ameisen ein paar – Spittelleutchen,
denen ich hie und da eine Freude machen kann.«

		»Dabei sind Sie ja schon. Bin ich nicht längst für einen
spittelreifen alten Herrn erklärt worden?« Aber das klang
spöttisch, und Annemaries Augen schweiften zu der leeren Vase
hinüber. – ›Nein,‹ dachte sie, ›ihm kann ich nicht wohltun, aber
vielleicht hab' ich bisher über dem einen versäumt, auf die Nöte
der anderen zu achten.‹

		An diesem Nachmittag ging sie zum erstenmal mit Tante Pinchen in
Dederichs Atelier. Bisher hatte ihr davor gegraut, heute besiegte
das heiße Verlangen, jemand froh zu machen, ihr Widerstreben.

		Das Frohmachen glückte ihr. Dederichs Zunge schlug
Freudenpurzelbäume, so stockbayrisch, wie es nur irgend ein alter
Münchner konnte. Dann verstummte sie und ließ den leuchtenden,
bohrenden Augen das Wort.

		Auch die redeten deutlich. Annemarie war fröhlich an diesem
Abend, die Luft schien ihr leichter und der Weg glatter, die
Ameisen waren unterhaltsamer, und ein feiner Sonnenschimmer zog
sich über die grauen Nebel, die Chopin aufgescheucht hatte.

		[bookmark: page77] Sie
fand auf einmal in allen Stuben und in allen Herzen zu helfen, denn
sie wollte es mit leidenschaftlicher Kraft, sie wollte sich frei
machen von den Ja und Nein, die von außen kamen, wollte sich retten
vor ihm, dem sie so gern etwas gewesen wäre und der sie nicht
brauchte.

		Darüber machte sie sich nicht klar, daß auch die anderen, die
abends und mittags beisammen saßen, immer farbiger und beweglicher
wurden. Es gab eigentlich gar keine Ameisen mehr, sie waren alle
etwas helikonadisch angehaucht.

		Unbereitlein aber flüsterte Annemarie zu: »Mischt sie Morsach
nicht wundervoll auf? Und, Fräulein Rügemer, wie finden Sie
seine Augen?«

		»Er ist ein guter Gesellschafter, und seine Augen sind wechselnd
wie die Wellen der Nordsee. Ich würde mir etwas Beständigeres zum
Schwärmen aussuchen.«

		Elsabeth hatte die Arme um Annemaries Nacken geschlungen, legte
ihr Köpfchen zurück und sah zu ihr auf. »Aber das ist doch gerade
so aufregend schön, daß man nie weiß, was die nächste Minute
bringen wird. Und, daß er nicht Ihr Geschmack ist, finde ich
geradezu romantisch, denn er betet Sie natürlich an.«

		Annemarie lachte. »Aber Elsabee! Das muß Ihnen geträumt
haben.«

		»Nein,« sagte das Unbereitlein melancholisch. »Träumen tu' ich
andere Sachen, aber ich seh' es. Obgleich er es in einen Mantel von
wundervoller Hochachtung hüllt und Sie anbetet wie Tasso die
Prinzessin im ersten Akt. Und es ist ganz gut so: es liegt
Gerechtigkeit drin. Sie mögen ihn nicht und – andere bemühen sich
vergeblich um ihn.«

		›Gefall' ich ihm wirklich,‹ dachte Annemarie, ›und mag ich ihn
wirklich nicht?‹

		Die hochachtungsvolle Verehrung merkte sie wohl, aber die war
sie gewöhnt.

		Und wer bemühte sich um ihn?

		An diesem Mittag wanderten ihre Augen prüfend die Tafelrunde
entlang.

		Die Schwestern Schäftlein? – Sie sahen vergnügt aus, denn ihr
Weizen blühte, in Flammen stand keine.

		Tante Pinchen? – Noch weniger. Ihr Humor wurde von Tag zu Tag
behaglicher. Humor und Behagen gedeihen nicht über dem schwelenden
Feuer einer unglücklichen Liebe.

		Auch aßen jetzt noch zwei junge Dinger da, Schwestern, die
Käsmodel eingeführt hatte. Dora, die jüngere, war mit
Maschinenschreiben und Korrekturlesen in seinem Verlag beschäftigt.
Die blasse Lore arbeitete an der Post. Wo die beiden wohnten, wußte
niemand, denn sie hätten ihr Bodenkämmerchen keinem zeigen mögen.
Sie arbeiteten sich heute müde, um sich morgen satt essen zu
können. Die hatten keine Zeit für Tändelgedanken.

		Erst am nächsten Sonnabend sah Annemarie, wer sich um Morsach
bemühte.

		Nicht laut, nicht auffällig, aber mit zäher, willenskräftiger,
unverscheuchbarer Geduld. Und mit ganz der gleichen unauffälligen,
zähen Geduld wehrte sich Morsach gegen Kathinka Birk. Es war ein
stummer Kampf, Angriff und Abwehr – freilich, er mied ihn nicht, er
suchte ihn beinah.

		Und wenn sich Morsach wehrte, war es, als würde dürres Rosenholz
in eine Flamme geworfen: es loderte und duftete. Wehrte sich
Wendelin, war es ein kalter Wasserstrahl, nichts blieb zurück als
schwelende Asche.

		Kathinka wußte nicht mehr, weshalb München sie gelockt
hatte.

		›Arme, kleine, dumme Elsabee‹, dachte Annemarie und wünschte
Ferry und Karlmann herbei als Tröster und Gutwettermacher.
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Dabei kam ihr zum Bewußtsein, wie völlig sie das Leben von dem
unteren Stockwerk des Professorenhauses getrennt hatte, daß die
bunten, fröhlichen Bilder ihrer Jung-Mädchen-Stunden täglich mehr
verblaßten.

		Wie fremd ihr Rinkharts geworden waren, empfand sie reuevoll,
als sie ihre Weihnachtsgeschenke besorgte. Kaum, daß ihr etwas
einfiel, sie konnte sich nicht mehr besinnen, was ihnen Freude zu
machen pflegte, und Lida hätte sie in ihrem Christnacht-Heimweh so
gern etwas recht Liebes, Zärtliches geschickt.

		Am vierundzwanzigsten kamen dann mancherlei Lebenszeichen vom
Professorenberg, wo alle Kinder vereint waren, und Neujahr blieb in
der alten Stadt keine Gasse stumm. Selbst die Spittelweiblein
hatten nach langem Beraten, Federnversuchen und Papierverderben
einen »honorigen Glückwunsch« fertig gebracht.

		Aber alles dies mutete Annemarie an wie Botschaft von einem
anderen Stern. Die einzige Nachricht, die lebendiger wirkte, kam
ihr nach Ferienschluß von Ferdinand aus Berlin.

		›Ich wollte Dich in den zwölf Nächten besuchen, aber die
Familienempörung darüber, daß ein filius Rinkhart einige dieser zauberkräftigen
Tage vom Professorenberg abwesend sein wolle, war so groß, daß ich
meine Münchner Spritze auf Fastnacht verschoben habe. Dann aber
lasse ich mir von niemand dreinreden, und wenn ich nicht irre, wird
noch ein anderer mitkommen.‹

		Der Gedanke an diesen Besuch machte Annemarie unruhig. – Ob
Ferry heimlich kommen will? – Das durfte er nicht. – Und wenn er
darf, wie wird er sein? –

		Sie nahm den Brief mit zu Wendelin, in der sicheren Erwartung,
daß sie sich dort zu Ruhe reden werde.

		»Freut Sie das Wiedersehen?« fragte der alte Herr und sah
sorgenvoll in ihr erregtes, rotwangiges Gesicht.

		»Sehr, wenn es noch der alte Ferry ist.«

		»Käme er sonst?«

		Da fühlte sie schon die Ruhe und Zuversicht, die sie erhofft
hatte. Wendelin aber dachte: ›Da ist nun wieder ein Störenfried.
Das Schicksal will unserer Arbeitsruhe nicht wohl, und ihr wird's
die alte Bitterkeit wieder reichlich in den Lebenstrank
mischen.‹

		Annemarie fand Wendelin heute zerstreut, ihre Arbeit förderte
nicht. Aber warm und gut war ihr zumute, als sie nach Hause ging;
diesmal allein, denn er mußte noch nach der Post.

		Unwillkürlich sang sie leise im Treppaufgehen, sie wußte nicht
was, und das Volksliedchen, das ihr in die Kehle kam, hatte nichts
mit der Art ihrer Stimmung zu tun. Sie mußte singen, wie der Vogel,
wenn ihm das Herz warm wird.

		So traf sie Morsach. Er hatte sie ins Haus gehen sehen, außer
Atem kam er hinter ihr drein.

		»Grüß Gott!« rief er und schüttelte ihr die Hand. »Macht Sie
Ihre Arbeit da drüben so froh?«

		Nachdenklich sah Annemarie Morsach an. Seine Augen waren voll
und fragend auf sie gerichtet, nicht so wie auf gleichgültige
Menschen, und nicht mit dem lockenden Seitenblick, mit dem er Unfug
treiben wollte. Er kam ihr fremd vor, weil er sich ganz unmittelbar
gab.

		Endlich sagte sie: »Bin ich froher als sonst? Dann muß der Brief
von zu Hause schuld sein.«

		»Ein Zuhause haben Sie auch noch!« rief Morsach unwirsch.
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Annemarie mußte über seine Zornmiene lachen, obwohl sie sich mit
dem gedankenlosen Wort eben selber weh getan hatte. Sie war ja
nirgends zu Hause.

		»Nun lachen Sie, Fräulein Rügemer, ich finde Sie unheimlich
vielseitig.«

		»Weil ich sogar lachen kann?«

		»Nein, weil – aber ich wollte ganz was anderes sagen, ich wollte
sie fragen, was Sie eigentlich drüben arbeiten? Oder ist das ein
Staatsgeheimnis?«

		›Das konnte er mich doch auch oben fragen‹, dachte Annemarie,
›weshalb verstellt er mir den Weg auf der Treppe?‹

		Aber sie gab ihm freundlich Bescheid über Hermann Rinkharts
Nachlaß und Hermann Rinkharts Lebensskizze.

		»So, das?!« sagte Morsach. »Und da braucht der alte Herr Sie
noch immer?«

		In dem Augenblick hörten sie Wendelins Schritt im Hausflur, und
Morsach schloß mit schnellem Griff die Vorsaaltür auf.

		Hatte dies jähe Ende der Unterredung den Eindruck verstärkt,
oder war Wendelins Zerstreuung vom Vormittag schuld daran,
Annemarie kam nicht von dem Gedanken weg: ›Er braucht dich ja gar
nicht mehr. Wenigstens nicht mehr Tag für Tag, er will dir das nur
nicht sagen.‹

		Am nächsten Morgen ging sie zur gewohnten Stunde hinüber, einen
schweren Entschluß im Herzen.

		Sie saß in ihrem kleinen Lehnsessel, mit dem Rücken gegen das
Licht, den schmalen Tisch vor sich, auf dem ihr Griffel und ihre
Blätter lagen. Aber sie sah nicht auf ihre Arbeit, sondern ins
Zimmer hinein, als wolle sie sich etwas sehr Liebes zum Abschied
einprägen.

		Wenn sie den Kopf ein wenig wandte, sah sie Wendelins
Schreibtisch, sah all die kleinen Dinge, die er brauchte und auf
denen seine Augen ruhten, wenn die Gedanken zu schnell oder zu
langsam kamen, als daß die Feder ihnen hätte dienen können. Sie sah
die Bilder an den Wänden hängen, die er gern hatte, und die Bücher,
mit denen er Zwiesprache hielt. Das war nun wieder ein lieber,
heimatlicher Ort, von dem sie scheiden sollte, wieder etwas, was
sie verlor.

		»Sie sehen aus, als ob Sie etwas auf dem Herzen hätten,« sagte
Wendelin.

		»Das hab' ich auch,« antwortete sie schüchtern. »Ich will Ihnen
sagen, daß ich nicht mehr herüberkomme.«

		Er sprang auf und setzte sich gleich wieder nieder.

		»Sie wollen von München abreisen?«

		»Nein, o nein – soll ich denn fort?«

		Das klang so traurig, daß er sich gar nicht mehr
zurechtfand.

		»Es hat Ihnen jemand gesagt, es sei – wunderlich, daß wir hier
zusammen –«

		»Nein, o nein.«

		»Sie haben es satt?«

		»Wendelin!«

		Seine Stimme war immer härter geworden, jetzt stand er doch auf.
»Nun also, weshalb?«

		Annemarie sah still geradeaus und fühlte ihr Herz bis zum Halse
hinauf klopfen, aber sie sagte tapfer, mit einem Versuch zu
scherzen: »Jetzt sind Sie aber gar kein alter Herr, jetzt bin ich
die verständige Alte, denn ich merke doch, daß nicht genug für mich
zu tun ist, daß Sie im glatten Fluß des Schreibens gestört werden
durch die [bookmark: page80] Überlegung, was etwa ich Ihnen helfen
könnte, und daß Sie mich nur noch aus Mitleid kommen lassen, um
meinen leeren Tagen einen Zweck vorzutäuschen.«

		Wendelin hatte sich wieder in der Gewalt. Langsam durchmaß er
die beiden Zimmer. – Sie hatte ja recht, es war verständig, es war
gut beobachtet; seine Arbeit war Flickwerk gewesen in den letzten
Wochen. Aber daß sie so klug und kühl hatte beobachten können, war
doch schade. Er selber hatte kaum gemerkt, daß sie ihn hinderte;
sie aber schob das leicht beiseite.

		›Nun denn!‹

		Er setzte sich ihr wieder gegenüber und sah sie mißtrauisch
an.

		»Und was werden Sie tun? Ist Ihnen nicht angst vor den leeren
Zwischentagen? Hoffentlich gibt es nichts, was Sie hindert, sofort
da zu sein, wenn –«

		Er hielt inne.

		»Wenn Sie mich für Onkel Hermann brauchen – nichts. Ich werde
von einem Mal auf das andere warten. – Inzwischen,« fuhr sie tapfer
fort, »bekomme ich natürlich unsere Korrekturen hinüber? Ich hab'
auch eine Menge Bücher zu lesen, damit ich Ihre Arbeit besser
verstehen lerne. Fräulein Pinchen kann eben einen Repetitor
brauchen. Franz Dederich quält mich um Sitzungen –«

		»Ach so, Sie haben die nötigen Spittelleutchen drüben entdeckt,«
fiel Wendelin spöttisch ein. »Nehmen Sie sich nur vor der
Eifersucht in acht. In dieser Richtung sind sie im Norden und Süden
ganz gleich.«

		Sein Ton verletzte Annemarie. Sie brachte mit Herzklopfen ein
Opfer, und er spottete zum Dank. Davor verflog ihre Wehmut. Herb
und kräftig stand sie vor ihm und sagte: »Also ich gehe – wenn Sie
mich brauchen, so rufen Sie mich.«

		Wendelin ließ sie ungeleitet davongehen, trat ans Fenster und
sah ihr nach, wie sie über die Straße schritt und drüben im
Ameisenhügel verschwand.

		Wenn sie wenigstens in dem Vorderzimmer wohnte!

		Wenn wenigstens die Kathinka neben ihr hauste!

		Wenn dieser Grünspecht Ferdinand nicht käme!

		Wenn sie nicht gar so leicht gegangen wäre!

		Aber sie hat ja recht. Sie hat mit genialem Instinkt den
Augenblick getroffen, wo sie Hermann Rinkhart hier im Wege war. Sie
ist wieder gesund, sie ist wieder ganz und gar unzeitgemäß gesund.
– Und sie hat sich selber ins Helle geholfen.

		Du aber bist ein Narr gewesen. Bist draußen geblieben, als das
Leben dir seinen blühenden Garten erschloß – nun hat es die Tür
wieder zugeworfen, und kein Rütteln öffnet die Pforte zum
zweitenmal.

		Wendelin arbeitete mit leidenschaftlichem Eifer, aber den
kleinen Lehnsessel ließ er stehen, und allemal, wenn er aufsah und
ihn leer fand, kam er auf kurze Zeit vom Denken ins Träumen. Das
war ihm nie geschehen, solange Annemarie ihm gegenüber saß.

		Frau Kartlmeyer aber brachte einen Palmkätzchenstrauß vom
Viktualienmarkt heim, steckte keck auf eigene Hand das schüchterne
Frühjahrsversprechen in die Sehnsuchtsvase und stellte sie auf das
Tischchen, an dem Annemarie gesessen hatte.

		»Was soll das heißen?« fragte Wendelin unwirsch.

		Da sah die Frau das leere Sesselchen an und antwortete: »Seitdem
daß uns Freilein nimmer kimmt, hoab i so Zeitlang. I mein, Herr
Doktor, dös muß Ehna akkurat so zumut sein, un do hoab i denkt, i
muß suchen, ob i's mit dena Zweigerln ebbs aufbessern kann.«

		Wendelin schüttelte den Kopf, brummte etwas von Phantasterei,
aber die Weiden blieben im Glas. [bookmark: page81]

		

	
		
		Fünfzehntes Kapitel.

		»Haben Sie auch eine?« fragte Wendelin, als er
zu Tisch kam, und gab Annemarie einen Brief.

		»Eine Anmeldung? Ja. Aber Ihre ist doch nicht von Ferdinand? –
Ach so – Nöhring. Nöhring kommt auch mit?«

		»Ehrliches Staunen,« sagte Wendelin und dachte dabei: ›Ob dies
Erstaunen unserem Chirurgen viel Freude machen würde?‹ Laut setzte
er hinzu: »Warum sollte mich der alte Kamerad nicht mal aufsuchen.
Ich werde die beiden den Fasching kosten lassen. Wenn Sie nicht
etwa die Professorenbergler völlig einheimsen wollen?«

		»Ja nicht!« sagte Annemarie und sah Wendelin dankbar an.

		Der erwiderte den Blick forschend. »Es tut Ihnen doch nicht etwa
weh, daß jemand von dort kommt? Sie sind doch fertig damit?«

		Annemarie lächelte, ein wenig wehmütig, aber ganz ehrlich. »Ich
bin fertig damit – aber eben deshalb – was soll ich mit ihnen
anfangen?«

		Nöhring und Ferdinand Rinkhart regten sich mit ihrer
Fastnachtsfahrt mehr auf als die Münchner, denen sie galt. Nöhring
hatte neun leidige Monate hinter sich, während deren der Philister
in ihm mindestens einmal täglich auf das Zartgefühl zankte, das bei
Annemaries Abreise »den Augenblick verpaßt hatte«.

		Aber nun wollte er den Lohn seiner Enthaltsamkeit spüren, also
reiste er mit dem Studenten nach München, wo sie am Sonnabend in
der Nacht ankamen und vom alten Herrn empfangen wurden.

		Ferdinand Rinkhart hatte sich eingebildet, der Zwilling müsse an
der Bahn sein. – ›Wenn ich allein käme, wäre sie natürlich da,‹
dachte er und ärgerte sich über den Gefährten.

		Aber Wendelin war zu prächtig, als daß ein Ärger hätte vorhalten
können. Er machte die Honneurs der lustigen Isarstadt. Auf der
Flucht vor einem Ausfragen über Hermann Rinkhart und Annemarie
Rügemer wurde er immer witziger. Das Florenz der Medizäer, das
München Ludwigs des Ersten, Richard Wagner, Ritter Possart und
Seine Majestät Prinz Karneval würfelte er bunt und vielfältig
durcheinander, je nachdem das Straßenbild ihm Veranlassung gab.

		Beim Abschied versprach er seinen Gästen den erwachenden Sonntag
zu Übermut, Kunstpurzelbäumen oder Wintereskapaden auf dem
Starnbergersee. »Nur den Abend könnt ihr uns opfern. Wir
haben im Schauspielhaus eine befreundete Premiere. Da müßt ihr mit
und müßt euch ekstatisch gebärden.«

		Die beiden Gäste erklärten eine Premiere mit persönlichen
Beziehungen für angenehm aufregend und die Münchner Luft für
prickelnd wie Champagner.

		Auch kam Wendelin morgens beizeiten und schleppte sie durch
Kirchen, Museen und Bräus, daß ihnen Hören und Sehen verging. Sie
waren etwas müde, als sie eine halbe Stunde vor Mittag im
Ameisenhügel eintrafen.

		Da war nun endlich Annemarie. Sie stand in der Mitte des kleinen
Empfangszimmers und lächelte.

		Nöhring gab's einen Schlag aufs Herz: ›war sie noch schöner
geworden? Oder war seine Erinnerung so untreu gewesen?‹ Ein heißes
Entzücken rann ihm von dem getroffenen Herzen durch alle Adern und
verwirrte ihn so, daß er nur die allernotwendigsten Worte fand.

		Seine Befangenheit überlieferte ihn einem Kreuzverhör der
Böhning und Onkel Käsmodels, die heute beide – die eine aus
Neugier, der andere um seiner Seniorenwürde [bookmark: page82] willen – früher gekommen
waren. Annemarie aber saß mit Ferdinand seitab im Fenster.

		»Zwilling, lieber Zwilling, hab' ich Dich endlich wieder!« waren
seine ersten Worte gewesen.

		Niemand hatte ihn ihr entfremdet, er hielt Annemarie sein ganzes
Herz hin: ›Nimm, Du bist mir eins und alles: Schwester, Liebste und
Mutter!‹ sie aber stand daneben und wagte nicht zuzugreifen.

		Er gab ihr die Erlebnisse seines Sommers, seine Studien, seine
Pläne, er schwärmte von einem Münchener Semester – seine blauen
Augen leuchteten und lachten sie an.

		Wenn er den Kopf in den Nacken warf, fiel ihm die dicke blonde
Welle stirnüber, die er nicht kurz scheren ließ, weil Annemarie das
häßlich fand, obwohl ihn die anderen damit neckten. Er trug eine
Weste, die sie ihm gestickt, und einen Binder, den sie ihm
ausgewählt hatte, er schwärmte von ihren Lieblingsdichtern und
Lieblingskünstlern, deren Neuigkeiten er diesen Winter lang besser
verfolgt hatte, als sie selbst – er war auch in der Trennung Hand
in Hand mit ihr gegangen.

		Sie aber hatte ihn inzwischen kaltherzig vergessen. – Ach nein!
– Während er in der Fensternische des Ameisenhügels feurig und
fröhlich auf sie einsprach, fühlte sie schmerzhaft, daß es Notwehr
und Selbstbetrug gewesen war, als sie nicht mehr an den
Professorenberg hatte denken wollen.

		Nöhrings forschende Blicke sahen, wie das schöne klare Gesicht
verschlossen und traurig wurde, und er freute sich, daß »Ferdinands
knabenhafte Aufdringlichkeit ihr unlieb war«.

		Sie aber hörte gar nicht mehr, was ihr Zwilling redete, sie
rechnete mit sich selber ab und sprach sich schuldig.

		›Du zürnst ihnen ja noch – du bist ja gar nicht fertig damit,
wenigstens nicht auf die rechte Art. – Wird das nun immer so
bleiben, wird mich dieser Stachel immer wieder quälen und
verwunden? Oder was soll ich tun?‹

		Und dann hörte sie Hermann Rinkharts Stimme: Nur was wir
verziehen haben, können wir überwinden.

		›O die liebe, klare, friedevolle Stimme. Hatte sie ihr solange
nichts zu sagen gehabt oder hatte sie solange zu fragen
versäumt?

		›Ich habe weder mit ihr, noch mit mir selber ernstlich zu reden
versucht,‹ dachte Annemarie reuevoll, ›ich habe mich vor dem
Nachdenken gefürchtet, und habe auf den Lärm des Alltags um mich
her gehört, damit er mir die Stimmen in der Tiefe übertöne. Ferry
bringt mir als Gastgeschenk die Erinnerung an unsere alte
Gewohnheit und mit der Erinnerung den alten Willen zur Ehrlichkeit
zurück.‹

		Ein tiefer Glanz kam in ihren Blick, und dankbar sagte sie:
»Mein guter Zwilling!«

		Da stand Nöhring auf. Er wollte auch in die Fensternische, aber
gleichzeitig kam Magdalene Schäftlein herein zu wortreicher
Begrüßung, das Unbereitlein ließ ihren Hängezopf durch die
Eßzimmertür fliegen, und Fräulein Minnas herbe deutliche Stimme
sagte drüben: »Es ist angerichtet.«

		Sie aßen zusammen und unternahmen dann mit der Elite der Ameisen
eine Fahrt um den verschneiten Starnberger See. Und obwohl Nöhring
dabei nicht Raum zu einer Aussprache fand, sah er doch tröstlich
deutlich, daß Annemarie keinem anderen gehörte. – Als er sich nach
kurzer Ruhepause am Abend im Schauspielhaus einfand, sagte er
wohlwollend zu Wendelin: »Wenn Euer Helikon an den Hügel des
Fleißes [bookmark: page83] nur halbwegs hinanreicht, so will ich
jeden zweiflerischen Gedanken, den ich über Dich und München gehabt
habe, zehnmal bereuen.«

		»Du wirst die Helikonleute nach der Vorstellung in der
Pfälzischen Weinstube treffen. Nun aber hinein.«

		Nöhring strich sich das kleine dunkle Bärtchen zurecht, das
immer ein bißchen nach Mäusefraß aussah und ihm doch stand, dann
trat er durch eine der Seitentüren ins Parkett.

		»Wo sitzt Fräulein Annemarie?«

		»Zu Hause. Ihr sollt sie morgen um zehn abholen. Sie will euch
die Schönheitsgalerie zeigen.«

		Nöhring spürte einen heftigen Ärger, er fühlte sich
überlistet.

		Wenn er das gewußt hätte – und er hätte sich's denken können –
dann würde er jetzt im Ameisenhügel sitzen, und die friedlichen
Abendstunden würden ihm bescheren, was einzig er von seiner Reise
verlangte. Statt dessen mußte er diesen gleichgültigen Münchner
Übermut anhören.

		Es war ja hübsch, es war sogar fein; und das ärgerte Nöhring
erst recht, denn nun konnte er nicht einmal mit Anstand
schelten.

		»Warum klatschest Du nicht, Du Ungeheuer?« fragte Wendelin am
Schluß des ersten Aktes. »Wir brauchen Dich zwar nicht, da die
übrigen Einsicht zeigen. Aber ich habe Dich zum Klatschen
mitgebracht, Nörkelchen, und hoffe, Du wirst mich nicht
blamieren.«

		Als der dicke Fritz nach dem zweiten Akt herausgerufen wurde,
half Nöhring wirklich mit, nach dem dritten tat er's sogar
gern.

		Jedenfalls machte ihm das Klatschen mehr Freude, als Fritzchen
das Herauskommen. Der fühlte sich unmenschlich verlegen.

		»Kinder, so dastehen und auf eine tobsüchtige Menge
runtergucken, ganz allein als einziger gegen alle – scheußlich
beklemmendes Gefühl: was wollen die eigentlich? – Man kommt sich
blamiert, verulkt, überschätzt vor. Bis man sich endlich sagt:
richtig! Die armen Teufel haben so lange stillsitzen müssen –
Bewegung aber macht Freude.«

		»Fritzchen, Fritzchen, lüge nicht,« sagte William Weibezahn und
setzte dem Sieger in der Tür der Pfälzischen Weinstube eine
lorbeerumkränzte Narrenkappe aufs Haupt.

		Auch Morsach schüttelte ihm jetzt noch einmal ganz besonders die
Hand. »Tobsüchtig, das Wort ist gut. Aber wissen Sie, für mich
hat's einen eigenen Reiz die Menschen tobsüchtig zu machen,
einerlei ob hundertweise oder einzeln.«

		»Und wenn sie es sind?« fragte Kathinka Birk, die langsam an ihm
vorbeiging.

		»Dann lach' ich sie aus,« war die trockene Antwort.

		Ein Schatten flog über das bewegliche Gesicht, ein ganz
ehrlicher Schatten, dem sie nicht hatte wehren können, und Morsach
bemerkte ihn nicht einmal: er war vergnügt, er mußte tollen, denn
Fritzchens Narrenkappe gefiel ihm. Und das Bewußtsein seiner
eigenen Kraft ließ ihn das genießen wie einen belebenden Trank.

		Lachend blieb er vor der Böhning stehen, die mit Wustrau
flüsterte. »Ihnen ist heute wohl,« sagte er lächelnd. »Es tut so
gut, wenn ein Freund Erfolg hat.«

		Sie fühlten sich beide erkannt und geärgert, denn sie litten die
Schmerzen der ewig Unterlegenen, deren Seele keine Flügel hat.

		Wustrau wehrte sich, seine Stimme klang noch etwas dürrer als
sonst, und er richtete den Zeigefinger anklagend gegen Morsachs
gelbseidene Weste: »Sie, mein Herr Virtuose, sollten bei Erfolgen
anderer ganz klein und ganz still sein. Und ich – [bookmark: page84] ich kenne unsere
sinnreichen Volksmärchen und weiß, daß es zumeist die Esel sind,
die Gold werfen.«

		»Jaja – ich bin ein Faulkragen und Sie, Wustrau, sind unbedingt
ein Adler, – denn Tauben haben keine Galle.«

		Inzwischen bewegte sich der fidelverlegene Dichter langsam durch
die Glückwünschenden nach seinem bekränzten Platz.

		»Schon gut, Kinder, danke schön, Kinder! – Ich sag's ja – ich
wäre unbedingt ein Höhenmensch geworden, wenn das Kraxeln weniger
Mühe machte. Aber es kostet Atem, und deshalb wollen wir nun
pausieren, bis wir wieder Geld brauchen.«

		»Bravo, Fritzchen! Ich dachte schon, Du müßtest ausziehen. Aber
Du kannst wohnen bleiben; Du bist echt.«

		»Den Teufel werd' ich ausziehen,« rief Fritzchen lachend und
trank sein erstes Glas Forster Riesling aus, »schon um der vier
Stiegen willen nicht. Ohne die würde ich zu dick. Fett aber erwürgt
die Phantasie. Dick und phantasielos sind Synonyma.«

		Worauf Josepha fröhlich sagte: »Ich werde mich diesen Sommer auf
die Lorbeerzucht legen.«

		Ferdinand Rinkhart hörte staunend zu, wie es durcheinander
schwirrte. Das ging weit über die Erfahrungen seiner beiden
Couleursemester. Die Worte, die an sein Ohr schlugen, deuchten ihm
Flügelgeschöpfe – sie flatterten und erfreuten. Oder Pfeile und
Flitzen – sie schwirrten und trafen. Und seinen Augen wurde ein
gleiches Fest bereitet: Waren ihm schon einmal soviel reizvolle
Menschenkinder auf so engem Raum begegnet? Soviel frische
phantastische Jugend, soviel prächtige Charakterköpfe, soviel
mittelalterliche Frauen, bei denen man die Jahre vergaß?

		Er konnte die Personen noch nicht genau unterscheiden, aber
alles hatte Reiz und Farbe und Melodie und war doch nur Hintergrund
für die Hauptperson des bewegten Bildes: für die Blondine, in deren
Anmut sich sein Blick verfing, an deren Wesen seine Gedanken
herumrätselten.

		Tausenderlei kam ihm dabei in den Sinn, die widerspruchvollsten
Dinge: Das Schweigen im Walde und Rautendelein auf dem Brunnenrand,
die Lilith der Walpurgisnacht und Kundri in Klingsors Zauberschloß,
Hennebergs verlockendes Glück und Schwinds barmherzige
Wartburgheilige.

		Er sah den Sonnenflecken, der unter windbewegtem Laub über den
Rasen huscht, und den Mondenstrahl, der die Höhle des Lindwurms
erhellt. Er träumte von Elfentanz auf feuchten Wiesen und sah, wie
sich wirbelnder Wüstensand zu einer königlichen Riesengestalt
ballte, deren Saum schwerfüßige Karawanen und leichtberittene
Araberschwärme zu Boden streifte, während das Haupt mit stolzem
Lachen der feurigen Sonne der Mittagszone die Lippen zum Kusse
bot.

		Und dann hörte er auf einmal – so deutlich, daß er suchend den
Kopf wandte, ob da nicht irgendwo ein Klavier stehe – Chopins
Trauermarsch.

		Eine wundervolle Schwermut überkam ihn, eine Sehnsucht, die ihm
unstillbar schien, und eine Hoffnung, die nicht umzubringen war, –
bis der Mittelsatz kam und ihn gleichsam verdoppelte, denn im
Geleite dieser schmelzenden Töne meinte er seinem eigenen Sarge zu
folgen.

		Ein lächerlicher Text, den sie in studentischem Übermut dieser
Melodie unterlegten, hatte ihn gequält und verletzt, als sie
Hermann Rinkhart damit zu Grabe geleiteten; heute fiel er ihm nicht
ein. Angesichts der seltsamen Schönheit überkam ihn eine so süße
Todesschwelgerei, daß er sich verrückt und beseligt zugleich
vorkam.

		[bookmark: page85]
Endlich bemerkte Kathinka den bewundernden Jüngling und sah sich
Wendelins Gast genauer an. Ihre Verstimmung schwand, sie lächelte
in Ferdinand Rinkharts Augen hinein, und vor diesem Lächeln
zerstoben die Bilder, und die Klänge des Trauermarsches verhallten.
Nun war Ferdinand wieder der fröhliche Student, der frische Junge,
dem es nicht fehlen konnte. Er drängte sich zu dem »famosen blonden
Mädel«, ließ sich vorstellen und »schnitt ihr die Kur«.

		Mangolds Paradiesvogel ließ sich des Studenten naiv feurige
Bewunderung behagen. Von Zeit zu Zeit blickte sie zu Morsach
hinüber: Siehst Du es auch?

		Endlich bemerkte er's, neigte sich über den Tisch und fragte den
Studenten: »Sie sind Fräulein Rügemers Bruder?«

		– Annemarie. – Ferdinand Rinkhart wachte auf und sah den Frager
verwirrt an.

		Annemarie! – Er fühlte einen frischen Hauch durch die
zigarettendunstige Weinstube wehen. Es war nur ein Augenblick, aber
er weckte Sehnsucht.

		Morsach wiederholte seine Frage.

		»Gewissermaßen,« stotterte Ferdinand Rinkhart.

		»Und Sie wollen hier weiter studieren?«

		»Unbedingt!« – Der Hauch war verflogen. – »Ostern siedle ich vom
Norden nach dem Süden über. Man darf nicht einseitig werden.«

		»Bravo! Aber Sie sind doch ein strebsamer junger Mann, Sie
wollen doch arbeiten in München?«

		Der Student bestätigte das mit feurigem Eifer. Er fühlte all
seine Lebenskräfte verdoppelt, er hätte morgen ins Examen steigen
mögen, so weise, kenntnisreich und reifgeworden fühlte er sich im
Kreise der Narrenkappen.

		Morsach machte ein Mephistogesicht. »Max Grube!« schrie die
Böhning, als er Ferdinand über den Tisch weg die Hand schüttelte
und im Biedermannston sagte: »Aber da sind Sie hier äußerst am
richtigen Platzl. Und müssen auf den Helikon ziehn.«

		»Morsach!«

		»Nicht daß dort alle fleißig wären – drum eben empfehl' ich's
ja. Ich zum Beispiel bin des Gegensatzes wegen zu den Ameisen
gezogen. Die sind alle betriebsam, und wenn ich soviel Fleiß
um mich sehe, werde ich meiner göttlichen Faulheit froh. Auf dem
Helikon käm' ich mir zu alltäglich vor, denn faul sind ihrer dort
mehr. Aber im Kontrast, junger Herr, liegt die Würze des Lebens,
und deshalb rat' ich Ihnen ernstlich zum Helikon.«

		Ferdinand Rinkhart lachte, wie er als Fuchs über die Bierreden
seiner Chargierten gelacht hatte: halb voll Bewunderung, halb voll
Freude darüber, daß er das in kurzer Frist mindestens ebensogut
können werde.

		Und das mit dem Helikon leuchtete ihm ein, weil es seinen
Wünschen entgegen kam. Lebhaft sprach er das aus.

		Morsachs übermütiges Gesicht wurde plötzlich ernst. Seine
wandelbaren Augen sahen nachdenklich von dem Jüngling zu der
Schönheit, die ihn so feurig machte. Er war älter als sie und
schien ihm doch ein hilfloses Kind neben ihr. In einem ganz anderen
Tone fuhr er fort: »Ja – München ist ein bunter Garten, und Jugend
will nicht auf dürren Straßen wandern. Aber alte romantische Gärten
haben ihre Gespensterwinkel und Spukgestalten, gegen die man am Tor
ein Schutz- und Zaubersprüchlein ausgehändigt bekommt. Unseres
heißt: Liebe beglückt, Schönheit entzückt, Koketterie macht
verrückt.«

		[bookmark: page86] »Es
lebe die Schönheit,« rief Ferdinand Rinkhart und hob sein Glas
Kathinka Birk entgegen. Er war mit seiner Fastnachtsreise
zufrieden.

		Nöhring aber kam auch am nächsten Morgen in der
Schönheitsgalerie nicht auf seine Rechnung, es liefen zu viele mit
von hüben und drüben. Und so blieb es; er verlebte fröhliche Tage,
die ihm das Blut schneller durch die Adern trieben und die Gedanken
beweglicher machten, als er aber heimfuhr, fühlte er eine große
Enttäuschung.

		Das einzige Mal, wo es ihm geglückt war, allein und ernsthaft
mit Annemarie zu reden, sprach sie nur von Lida, beinahe
geflissentlich von Lida. Und sie fragte nach ihr mit soviel Wärme
und Anteil, daß er ganz unwillkürlich ebenso hatte antworten
müssen.

		Darüber wurde Annemarie hell und heiter, und es schwand etwas
zwischen ihnen, was sie Nöhring gewissermaßen verschleiert
hatte.

		Als er's erlebte, machte es ihn froh, jetzt in der Erinnerung
bedrückte es ihn. Was ging ihn Lida Rinkhart an, wenn er neben
Annemarie Rügemer stand?

		

	
		
		Sechzehntes Kapitel.

		Ferdinand Rinkhart lief in Annemaries Zimmer auf
und ab, schwatzte, berichtete, schlug Terzen durch die Luft und war
aufgeregt fröhlich.

		Morsach saß drüben hinter der filzverhangenen Tür am Flügel,
hörte das Hallo, ohne etwas zu verstehen, und griff, sowie es
stiller wurde, einen kräftigen Akkord, als wolle er jemand
aufschrecken.

		Annemarie saß in ihrem kleinen Sofa, die gefalteten Hände lagen
auf dem Tisch, die Augen folgten Ferdinands Zickzacklauf. Bei
seiner Ankunft hatte er gesagt: Die Mama findet es schicklicher,
wenn wir nicht im gleichen Hause wohnen. Das verletzte sie wieder,
aber nun er die Wohnung hatte und sein erster Weg von drüben ihr
galt, wurde ihr weich und warm ums Herz.

		›Ich will gut mit ihm sein,‹ dachte sie, ›ich will nicht rechten
und feilschen, noch mir Gedanken darüber machen, wie sie es
auslegen könnten. Ich will ihn ja nicht an mich ziehen, seine
Mutter soll ihn behalten. Aber ich will ihm geben, was er braucht,
damit er nicht an fremden Türen betteln geht. Es ist mir lieb und
leid, daß er auf dem Helikon untergekommen ist.‹

		Als Ferdinand sich vom Professorenberg und von Berlin
ausgeschwatzt hatte, wurde er seßhaft, holte das Münchner
Vorlesungsverzeichnis aus der Tasche und beriet mit Annemarie, was
er belegen mußte und was er außerdem noch genießen könne.

		Dabei wurde ihnen beiden heimatlich zumute, denn so hatten sie
schon einmal zusammen gesessen in einer großen, lichten Stube, vor
deren Fenstern Baumwipfel hin und wieder schwankten, nur daß da
noch ein dritter bei ihnen gewesen war. An den dachten sie beide,
als Ferdinand sagte: »Ich will ihm Ehre machen.«

		Das wollte er wirklich. – Hatte sich Wendelins härtere Natur von
dem Vorbild des Lebenden so stark beeinflußt gefühlt, daß er
fliehen mußte, um seine Persönlichkeit zu retten, der weichen,
blonden Jugend Ferdinands war auch noch der [bookmark: page87] Verstorbene stark genug.
Solange er den Blick auf ihn richtete, würde er seinen Weg nicht
verlieren: Ferdinand fand seine Zukunft in Hermann Rinkharts
Spuren, wollte siegen wie er und leben wie er, auf der Höhe des
Professorenbergs – nur die »rechte Hand«, die konnte einem ja dann
noch näher am Herzen stehen.

		Einmal, in einer reichen Abendstunde, vor des Studenten erster
Ausfahrt ins Leben, hatte Rinkhart den beiden erzählt, wie es
gekommen sei, daß er allein geblieben war. Eine ganz alltägliche
Geschichte, aber für die Jugend »seine Geschichte«. – Die, nach der
sein Herz verlangte, in der Zeit, wo der Jüngling zum Manne ward,
bekam er nicht. An der Liebeverklärten gemessen, blieben alle
anderen unter dem Maß, und später, als er Menschen und Leben wieder
mit gerechten Augen zu sehen vermochte, war er in seinem
einschichtigen Arbeitsleben zu fest gewurzelt, als daß er es ohne
den Trieb der Leidenschaft hätte ändern mögen. Dieser Trieb kam
nicht wieder, »aber,« schloß Hermann Rinkhart seinen Bericht und
strich Annemarie über die rosige »rechte« Hand, »ohne Dich und
Deine lebendige Jugend wäre ich doch wohl ein halber, ein einsamer
Mensch gewesen.«

		Daran dachte der Student, als er auf dem Ameisenhügel
Arbeitspläne entwarf, die weit straffer aufs Ziel losjagten als
bisher, und wußte ganz genau, daß er sich nicht würde zur
Einsamkeit verurteilen lassen, weil irgend eine – schlechten
Geschmack habe. – Was er ja freilich auch gar nicht für möglich
hielt.

		Dank dieser Überzeugung lag ihm ein sonniges Lächeln um Lippen
und Augen, als er auf den Vorsaal voller Kleiderschränke trat und
gegen Morsach anprallte.

		»Da sind Sie ja,« sagte der grämlich. Er sah aus, als ob er
gewartet habe. »Ich komme mit auf den Helikon.«

		Ferdinand hatte Morsach gern, denn sowie er ihn sah, spürte er
allen Rausch und Glanz des Narrenkappenabends wieder; mit
sichtbarer Herzensfreude schüttelte er dem Virtuosen die Hand.

		›Dem ist ja mächtig wohl geworden da drinnen,‹ dachte Morsach
und redete treppab von Elsabeth Unbereit, was für ein lieber Kerl
das sei.

		Ferdinand hörte halben Ohres zu. »Ja, die Mädel sind hier alle
riesig nett.«

		Über die Gasse hinüber, auf der die Aprilsonne brannte, redete
Morsach von Josephas Grazie, die dem Betrachter immer neue
Überraschungen bereite, weil sie selbst dem lächerlichsten Zufall
gewachsen sei.

		Ferdinands Blicke kletterten am Nachbarhause hinauf, bis sie die
Helikonfenster erreichten. Durch zwei davon konnte Kathinka Birk
auf die Straße sehen.

		»Josepha? Ist das die Haustochter oben?« Ferdinand wußte kaum,
ob die braun oder blond war.

		Morsach ließ die Haustür ärgerlich ins Schloß springen, dann
redete er treppauf von »den beiden Schönheiten«.

		Ferdinand Rinkhart wurde warm: »Nicht wahr? – Ich weiß manchmal
wirklich nicht, welche von beiden die Schönere ist.«

		›Du weißt nicht,‹ dachte Morsach. ›Ei, bleib du auf deiner
Seite!‹ – Und oben, wo er sich zum Kaffee lud, sagte er allen etwas
Liebes, Kathinka Birk aber machte er zum Mittelpunkt des fröhlichen
Kreises.

		Das ging dem Studenten ins Blut, freute ihn, reizte ihn und
feuerte ihn an. In dieser Stunde wußte er ganz genau, welche die
Schönste war, und als Josepha nach dem Kaffee die Tür ihres
Dachgartens öffnete und mit liebenswürdigem Eifer ihre
Frühlingshoffnungen vorzeigte, trat Ferdinand an Kathinkas Seite,
deutete auf [bookmark: page88] die sprießenden Ranken und sagte mit
schwingender Stimme: »Hier sollen uns im Sommer Rosen blühen.«

		Kathinka lächelte ihn an. Sie sollen blühen, antworteten ihm
ihre Augen. Und dann gingen Blick und Lächeln zu Morsach hinüber,
der die alte Dame in den Sonnenschein führte. Kathinka war sie
unbehaglich, weil ihr dieses welke, blasse Gesicht, das einst sehr
schön gewesen sein mußte, zu sagen schien: Und das ist das
Ende.

		Morsach aber stand sein Führeramt gut, denn all die
liebenswürdige Ritterlichkeit, deren seine Natur in kurzen Anläufen
fähig war, kam dabei zutage, und seine Augen schauten warm und
ehrlich geradeaus; erst in das alte Gesicht und dann auf das junge
Paar.

		Ganz genau meinte Kathinka zu wissen, warum er sie heute
auszeichnete, und das machte ihr Ferdinand Rinkhart lieb.

		›Ordentlich gut sieht sie ihn an,‹ dachte Morsach, ›und dabei
steckt doch irgend eine Teufelei dahinter. Sie kann einfach nicht
gut sein.

		›Kannst du es etwa? Am Fasching wolltest du dies grüne Gemüse
vor dem schönen Fräulein Ichsucht behüten, und jetzt möchtest du es
ihr ausliefern, nur damit der Bub nicht drüben herumschwärmt. Pah.
Man hilft sich wie man kann. Mag er dergleichen tun.‹

		›Der Bub‹ verlangte nach keiner Hilfe; er genoß sich und seine
Jugend. München lachte ihm, die leichte Helikonluft gab ihm leichte
Füße, Annemaries Teilnahme stachelte seine Arbeitslust, und über
dem allen leuchteten die Augen, die zu jedem: komm, komm!
sagten.

		Mit dem, was er über die Gasse trug, tat er Annemarie wohl, denn
dies war eine neue Art mit Hermann Rinkhart zu leben – tröstlich,
wo sie voll banger Wehmut sah, wie auf Wendelins Tisch der Arbeit
für sie immer weniger ward. Tröstlich, wo Wendelin selbst an den
Sonnabenden seltener und seltener zu sehen war und seinen
Mittagstisch häufig versäumte.

		Sie begann sich um die Professoren der Ludwig-Maximiliana zu
kümmern und las die Bücher, die ihr des Zwillings Arbeit
erläuterten. Sie wendete Mühe und Fleiß an ihn und merkte erst nach
geraumer Zeit, daß er seltener kam, und daß, wenn er kam, seine
Berichte durch vielerlei Worte verschleiern mußten, wie wenig
Gelerntes es zu berichten gab.

		Er selber wußte es kaum. Das Bummeln, wuchs so nach und nach auf
dem Wege des einmal ist keinmal. – Wenn Kathinka Birk ihm des
morgens über seinen Weg glitt wie ein Sonnenstrahl, was wunder, daß
er dem nach sah – heute, nach ging – morgen; wir sind
allzumal Sonnenkinder.

		Und war's am Montag nur ein Umweg, der zehn Minuten Kolleg
kostete, so war's am Mittwoch ein Gang über die Brücke, der ein
kleines Verlaufen mit sich brachte, und am Sonnabend eine Wanderung
in die Pinakothek, wo ihm dann freilich die Zeit in Sprüngen
davonlief.

		Dort gingen sie von Zimmer zu Zimmer, von Bild zu Bild. Solange
Ferdinands Gewissen noch wach war, sagte er: man muß auch diese
Dinge studieren, nichts Schlimmeres als ein Mensch, der über die
Pappwände seines Fachs nicht hinausschaut.

		Schlief das Gewissen erst, dann sah er überhaupt kein Bild mehr.
Sah nur Kathinka, wie sie durch prunkende Säle wanderte und durch
trauliche Zimmer voll Glanz und Lieblichkeit; ging, wo sie ging,
und schaute nicht, was sie schaute.
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Deutete sie zu den lebensfrohen Gestalten Tizians hinauf oder zu
Karlo Dolcis schmachtenden Frauen und sagte: »Sind sie nicht
schön?« – so antwortete er, ohne den Blick zu heben: »Lebendiges
ist schöner.«

		Dann lachte sie lieblich und sah ihn schelmisch an. Wenn ihn
aber die Lieblichkeit mutig machen wollte, dann ließ sie all ihren
Übermut, all ihre Wandlungsfähigkeit vor ihm spielen und entkam
seinem Ernst, wie die Motte durch flirrenden Flug der Gefahr
entrinnt.

		Und weil sie seinem strahlenden Selbstvertrauen dennoch sicher
war, und seine reine Jugend dabei doch so glückselig bescheiden
blieb, folgte er nur immer leichter und fröhlicher, wohin sie
lockte.

		Sie aber konnte gar nicht genug von ihm haben, seine Anbetung,
die er prahlend zur Schau trug, wie das Burschenband im ersten
Semester, tat ihr wohl. Sie beruhigte ihr leises Sehnen nach
Wendelins Bewunderung und ihr heißes Verlangen nach Morsachs
Leidenschaft. Beruhigte und nährte die Hoffnung. Morsach hatte
recht gesehen, sie war ›dem blonden Bub‹ wirklich gut. Und es
freute sie, wenn er um ihretwillen seinen ›Zwilling‹ vergaß, an dem
sie im Guten und Bösen bisher so wenig Freude gehabt hatte.

		Es dauerte lange, ehe Annemarie begriff, was an Ferdinands
Zerstreuung schuld war; dann aber hatte sie wieder das unheimliche
Gefühl der Schlangennähe und zog sich mit stiller Abwehr von ihm
und ihr zurück. Sie machte sich Vorwürfe darüber, sie rief sich
ihre guten Vorsätze ins Gedächtnis, aber sie konnte es nicht
überwinden.

		Morsach hatte seine Freude daran.

		»Ihr Zwilling ist ein Windhund,« sagte er in behaglichster
Stimmung und kränkte sich dann darüber, daß Annemaries Augen
traurig wurden.

		

	
		
		Siebzehntes Kapitel.

		Hermann Rinkharts nachgelassene Werke waren
gesichtet. Ein Band verstreute Aufsätze geordnet und verbunden, ein
Band handschriftliche Beobachtungen und Entwürfe druckfertig
gemacht, die Lebensskizze entworfen und zur Hälfte vollendet.

		Seit einer Viertelstunde las Wendelin Annemarie vor, was er in
der vergangenen Woche geschrieben hatte.

		Sie saß auf dem rotseidenen Sesselchen. Glockengeläute war in
der Luft, in der Bronzevase schwankte ein blühender Rosenzweig, und
Wendelins Stimme gemahnte sie heute mehr denn je an den
Verstorbenen. Aber sie freute sich weder an dem einen noch an dem
anderen, denn er, dem diese Stimme gehörte, wurde ihr von Mal zu
Mal fremder, und es kostete sie gewaltsame Anstrengung, auf das
Gelesene zu achten, weil immer wieder die quälende Frage kam: Bist
du schuld daran?

		Du hattest doch seine Freundschaft, als Erbe war sie dir
zugefallen, du brauchtest sie nur zu fassen. Aber du verstehst
nicht festzuhalten. Alle guten Gaben des Schicksals rinnen dir
durch die Hände wie flüchtiger Sand.

		Noch darfst du auf dem roten Sesselchen sitzen, noch schlägt
Hermann Rinkhart eine Brücke von Wendelin zu dir. Wie lange, dann
ist auch dies beendet und alles vorbei.
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raffte sie ihre Gedanken zusammen. Noch war sie da, noch vernahm
sie die geliebte Doppelstimme, das wollte sie auskosten mit ganzer
Kraft. Nun hörte sie, was Wendelin las, nun genoß sie die straffe
Führung, die klare Gliederung des Stoffes und fühlte die warme
Bewunderung, die aus jedem Wort hervorbrach, auch wo er seine
abweichende Meinung vertrat. Die Gedächtnisschrift entzückte sie
und verschärfte ihre Trauer über die verlorene Freundschaft.

		Als Wendelin fertig war, sah er sie fragend an: »Wird es recht
so?«

		Sie nickte hastig und versuchte zu sprechen; es wurde aber nur
ein kaltes Beifallsgerede. Am Ende war sie ihrer Stimme nicht mehr
sicher, stand auf, sprach ein hastiges Abschiedswort und eilte
davon.

		Ein kalter Hauch ging über Wendelins Schaffensfreude: sie hatte
etwas gegen seine Arbeit auf dem Herzen und war nicht ehrlich genug
es auszusprechen.

		Wenn er ihr das nicht einmal wert war!

		Wendelin überließ Annemarie dem Wortschwall der Kartlmeyer.
Die deutete sich die feuchten Augen ihres Lieblings
menschlich einfach, pätschelte und tätschelte an ihrem Arm herum
und sagte: »Gelles, was unser Herr Doktor is, der schreibt fei
rührsam. Dös kann scho zu Herzen gehn, der hot a Gmüat.« – Und
dann, weil Traurigkeit schweres Blut macht, wollte sie das Fräulein
auf andere Gedanken bringen und fuhr fort: »Un mein Strauß, habens
Ehna den gsehn? Der is fei scheen worden heut. Gellns?«

		Und da fragte Annemarie, was sie in all diesen Wochen nicht über
die Lippen gebracht hatte: »Warum kriegt denn die Vase jetzt
Blumen?«

		Die Hausmeisterin lachte breit und behaglich. »Dös kommt von
wegen meiner. Ja, was die Bronzevasen is, damit war er narrisch.
Erst sollt sie zu schad sein, um daß i vielleicht a Wasser drauf
tröpfeln tät – i! dö Kartlmeyern! was schon amal an Kupferstöcher
in Loschis ghabt hat! – oaber hinten naus. Un nu, mit ön mal,
kriegt unser Herr Doktor an Einsehn, un wo's Ehna nich mehr da hat,
nu leid er's.«

		Annemarie hörte nichts weiter. Seit ich nicht mehr da bin,
leidet er's. – Und sie fühlte eine erschlaffende Traurigkeit.

		Um dem nicht nachzuhängen, ging sie drüben in das gemeinsame
Wohnzimmer, und da war es denn beinahe wie einst auf dem
Professorenberg: was darin atmete, stürmte auf sie ein, rief nach
ihr, brauchte sie.

		Das frischte sie auf, wie leichter Wind die müde Luft: Sei nicht
anspruchsvoll, sei dankbar. Hausbacken Brot macht auch satt.

		Und sie gab dem Hausbrot ihre ganze Aufmerksamkeit. Sie begriff
sofort die wichtige Neuigkeit: am nächsten Freitag würden es zehn
Jahre sein, daß sich Käsmodel von den Schwestern Schäftlein pflegen
ließ.

		Sie begriff, daß dies eine schöne Jubiläumsgelegenheit gab,
obgleich es nicht ganz klar war, ob Gepflegter oder Pflegerinnen
mehr Lob verdienten.

		Sie begriff, daß dergleichen in Deutschland nicht anders als
musikalisch eingeleitet werden konnte.

		Und sie war bereit, Morsach um Rat und Hilfe für diesen
wichtigen Fall zu bitten. Elsabeth fiel ihr stürmisch um den Hals;
und Morsach, der wirklich und wahrhaftig arbeitete, genau seit
Ferdinand Rinkhart seine Zeit verbummelte, kam ohne Besinnen und
war zu allem erbötig, weil Fräulein Rügemer bat.

		Als Wendelin zu Tisch kam, fand er Annemarie heiter inmitten
eines heiteren Kreises, und jubelnd begrüßte man ihn.

		»Er tut's!«
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»Morsach vertont unser Ständchen.«

		»Morsach singt mit uns Quartett.«

		»Morsach dichtet ein Tafellied.«

		»Fräulein Annemarie hat es ihm abgebettelt.«

		Man sieht ihr die Freude darüber an, dachte Wendelin und grollte
mit sich, daß ihm das weh tat. Er rechnete sich diese ganze Woche
lang alle guten Eigenschaften und alle Naturgaben Guido Morsachs
vor und sagte sich, daß es nicht das schlimmste Schicksal sei, das
Hermann Rinkharts Liebling treffen könne, aber er litt. Litt
während der fröhlichen Vorbereitungen, litt am Käsmodelfreitag, wo
der Ameisenhügel sich helikonastisch gebärdete, litt am Sonnabend,
wo Fritzchen und Dederich das Lob des Junggesellenstandes, der
schon nach zehnjähriger Treue silberne Hochzeit feiern dürfe,
bänkelsängerhaft mit groteskem Humor zum besten gaben, und litt am
Sonntag Morgen unter der Frage: Sollst du oder sollst du nicht?

		Käsmodel hatte »Hüben und Drüben« zu einem Dankfest ins Grüne
geladen. Wendelin sagte sich, daß er da nicht hingehöre, nicht
hinpasse, nicht Zeit dazu habe.

		Als aber die Stunde kam, wo der Zug ins Isartal abfahren sollte,
ging er doch, und ging sehr schnell, um ihn auch ja nicht zu
versäumen.

		Die grüngoldene Luft stand still unter dem Laubdach und
schmiegte sich wie ein warmer duftiger Schleier um die Waldgäste.
Die Isar rauschte von fern, ein kurzlebiges Rinnsal schwatzte
hinter dem Nußgesträuch.

		»Wonnig faules Wetter,« sagte der dicke Fritz, »und ein
idyllisches Platzl.«

		Onkel Käsmodel hatte gut vorgesorgt. Nahebei war ein
Wildwärterhaus, da kochten sie zunächst einen arabischen Kaffee,
und für Münchner Gefühle lag dort ein Fäßchen auf Eis.

		Zigaretten gab es und Rosen, Hennessy und Erdbeeren, Importierte
und Pralinés und natürlich Kuchen von allerlei Arten.

		»Wie auf einer Landkirmes,« sagte Dederich.

		Worauf Käsmodel mit verschämtem Vergnügen erzählte, daß er ein
sächsischer Bauernsohn sei, und »Kaffee und Kuchen« ihm noch nach
fünfzehn Münchner Jahren über Hofbräu und Sedlmayr gehe.

		»Ein sächsischer Bauernsohn!« rief Madame Mangold strahlend und
steckte sich Rosen an die Brust. » C'est
ça! Drum ist er so lieb.« –

		Und dann hielt Käsmodel eine Ansprache: Daß er nur ein
kribbelndes Ameislein sei, im Walde des Lebens, das seine Arbeit
tue und oftmals nicht wisse, was die Gewaltigen über ihm rauschten.
Aber eins sei den Ameisen nicht abzusprechen: die gute Witterung.
Diese gute Witterung habe ihn zu den Schäftlerinnen geführt, und
dann trotz seiner Flügellosigkeit zu den Bienen. Da sei ihm denn
manch liebes Mal wohl geworden von dem Honig, den die Geflügelten
eintrügen, und drum habe er auch die Bienen gebeten, heute bei
dieser intimen Ameisenangelegenheit mitzutun. Liege ihm doch am
Herzen, allen zu zeigen, daß er das hausfrauliche Schwesternpaar
für die Anzufeiernden halte; sie, die ihn mit Behaglichkeit und
gutem Essen umsponnen und gefesselt hätten. Weil aber auch bei
diesem Schwesternpaar der Ameisenfleiß nicht ohne Süßigkeit sei und
er immer aufs neue bewundern müsse, mit welchem Talent die beiden
Guten in jeglichem Pflänzchen ihres Gartens Honig zu finden wüßten,
so bitte er jetzt alle, die heute mit ihm ausgeschwärmt seien, auf
die beiden Honigsammlerinnen und Honigspenderinnen Schäftlein ihre
Tasse zu leeren.

		Das geschah mit Fröhlichkeit und Übermut; dabei lief alles
durcheinander und fand sich dann wieder paßlich zusammen. Dederich
zog sein Skizzenbuch heraus, [bookmark: page92] dergleichen Genrebilder machten ihm Spaß und
brachten ihm Geld, auf daß ihm dann Zeit wurde für Freudenspender
wie das Bildnis Annemaries.

		Der dicke Dichter lag behaglich faul an seiner Seite und zog an
einer Henry Clay. Sie schwiegen und schauten.

		Annemarie kam mit einer Kaffeekanne vom Waldwärterhaus. Morsach
holte eilig seine Tasse herbei.

		»Ein Griechenjüngling, der vor der Göttin steht,« sagte
Fritzchen und sah Dederich faul aufs Blatt.

		Brummig nickte der, heute war Morsach schön. Sein brünettes
Gesicht, seine geschmeidige Gestalt paßten zu dem Sonnenwald und
der steigenden Glut. Es war etwas Fremdes in ihm, wie dieser Tag
etwas Fremdes hatte. Dieser Tag, dessengleichen es vielleicht zwei
gab auf dreihundert nebelschwere, regengraue Gesellen und sechzig
gemäßigte Gutwettertage.

		Morsach war fröhlich, das stand ihm gut. Zu gut, dachte
Wendelin, der auch schwieg und schaute; aber nicht wie ein Maler
und Poet, sondern wie ein hilfloser Durchschnittsmensch, den eine
ganz alltägliche Eifersucht erbarmungslos gepackt hat und der weder
seine Lust noch sein Leid künstlerisch los werden kann.

		Er ärgerte sich sogar, als der Rattenfänger sich vor Annemarie
auf ein Knie niederließ und in schwungvollen Worten für den
»Labetrunk« dankte.

		Sie sah Morsach allerdings so erstaunt darob an, daß er dasselbe
Stückchen, um es abzuschwächen, gleich darauf vor der kleinen
Musikschülerin wiederholte, die mit dem Zucker umherwanderte.

		Die strahlte und hatte auch goldene Augen. Zu Annemarie aber
sagte Morsach: »Ich glaube gar, Sie halten sich zu den
moralgegürteten Philisterseelen? Laufen Sie den Jämmerlingen davon!
Sie gehören nicht zu denen, die sich ärgern, wenn etwas geschieht,
was nicht alle Leute alle Tage tun. Und Moral ist nichts weiter als
das Seil, an dem die großen Geister festgehalten werden, damit sie
auf ihrem Wolkenflug der flügellosen Menge unten in der Tiefe nicht
ganz verloren gehen.«

		»Bewahre,« antwortete Annemarie, »Moral ist der Zügel, der den
Lauf vorwärtsstürmender Rosse zu gefahrloser Fahrt regelt.«

		Morsach sah sie nachdenklich an. Sie sprach im leichten
Plauderton und lächelte dazu, dennoch war dies offenbar kein
augenblickgeborenes Bonmot, sondern eine feste Anschauung.

		Das war das Ungewöhnliche an ihr, das Reizvolle ihrer
Unterhaltung, das ihn immer wieder aufs neue gefangen nahm, wenn er
sich eben gesagt hatte: Sie ist wirklich ein Philister, schad' um
die Zeit.

		Er widersprach nicht mehr, sondern setzte sich neben sie, so daß
er sie von den anderen trennte, und dann erzählte er ihr, daß man
ihm die zweite Kapellmeisterstelle an einer großen Provinzbühne
angetragen habe.

		Ihr Blick wurde warm, er sah, daß sie sich freute. Ach, leider
nur freute, nicht das leiseste Bedauern darüber, daß er dann gehen
würde, mischte sich in diese Freude, und ihre Ehrlichkeit, die er
noch nie auf einem Winkelzug ertappt hatte, ließ ihm auch keine
Hoffnung auf ein bißchen Verstellung aufkommen.

		Ärgerlich rief er aus: »Nein, kokett sind Sie nicht, diese
Frauentugend fehlt Ihnen leider ganz und gar.«

		»Tugend? Weil sie der männlichen Eitelkeit schmeichelt?«

		»Nummer zwei!«

		»Was?«
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zweite Hieb; der saß! Nur weiter, nur weiter! Ich bin heute viel zu
froh, als daß Sie mich klein kriegen könnten.«

		Kathinka saß nahebei im Gras, Ferdinand Rinkhart kniete neben
ihr und blies auf einer Rohrflöte. Wenn sie den Kopf wandte, konnte
sie Morsach ansehen. Sie wandte ihn oft, aber sie wandte ihn auch
wieder zurück. Sie sehnte sich nach dem einen und war dabei dem
andern sehr gut. Ohne daß sie es wußte, drehte sie sich mit
weichen, geschmeidigen Bewegungen hin und her.

		»Katze,« sagte der dicke Dichter. »Wer so geschaffen wurde, von
dem soll man keine Pudeltreue verlangen.«

		Dederich zog die Brauen mißbilligend zusammen: »Wenn Mutter
Natur auch so dächte, hätte sie's nie von Katze und Hund bis zum
Menschen gebracht. Man muß einfach alles verlangen, damit irgend
etwas erreicht werde.«

		»Streber,« sagte Fritzchen und sah dabei den haarbuschigen
Gefährten zärtlich an.

		Die blasse Lore aber bat: »Blasen Sie noch ein wenig, Herr
Rinkhart, unser Schäfer blies so, damals als ich noch ohne Hast und
ohne Sorge froh sein konnte.«

		Ferdinand blies, Kathinka fragte nach der anderen Seite: »Warum
sind Sie heute so froh?«

		Annemarie antwortete an Morsachs Statt: »Weil er eine tüchtige
Zukunft vor sich sieht.«

		»Um Gottes willen! Das eine Zukunft? Eine Mausefalle
ist's! Und kein Erzengel bringt mich von München weg. Mir ist nach
Genuß zumute und auf mich selber horchen:

		Ich bin so guter Dinge,

So heiter und so rein,

Wenn ich heut' eine Sünde beginge,

So könnt' es keine sein.«

		»O, o!« sagte Monsieur und streichelte seinen Knebelbart, »das
klingt nach Liebe. Jetzt möchte ich ein Spielchen mit Ihnen
machen.«

		»Aber, Monsieur,« sagte Tante Pinchen lachend, »muß es denn
allemal Liebe sein, wenn jemand fröhlich ist.«

		»Muß? Nein. Aber es ist.«

		»Liebe ist die Achse der Welt,« rief Josepha und hing sich an
ihres Vaters Arm.

		»Die Liebe ist der Honigtopf des Lebens,« flüsterte Madame und
langte nach einem tröstlichen Stück Kirschkuchen.

		»Was ist die Liebe, Fräulein Annemarie?«

		Annemarie merkte gar nicht, daß Morsach sie beim Vornamen
nannte, sie lächelte und sah über sich in Grün und Blau, das scharf
und leuchtend nebeneinander stand und doch von dem unsichtbaren
Sommerglanz zu einer unnachahmlichen Harmonie vereinigt wurde. Dies
vor Augen antwortete sie: »Die Liebe ist eine Lügnerin, sie täuscht
uns Kräfte und Eigenschaften vor, die wir nicht haben; die Liebe
ist eine Prüferin; sie zwingt uns, den eigenen Wert und Unwert an
dem geliebten Idealbild zu messen; die Liebe ist eine Zauberin,
denn sie erntet Wein und Rosen von steinigem Grund und Dornenhecken
–«

		Morsach lachte in ihr lächelndes Gesicht hinein. »Wo ist Ihnen
die Liebe begegnet?« Und dann dachte er: ›Ich kenne schon
mancherlei Art, aber diese möcht' ich auch noch kennen lernen,
selbst um den Preis einer mäßig vergoldeten Mausefalle.‹

		»Die Liebe ist ein köstlicher Trank, der den Durst nicht
stillt,« sagte Kathinka Birk.
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mit einemmal war es, als ob von nichts anderem mehr geredet und an
nichts anderes mehr gedacht werden könne, als an die Liebe.

		Amoretten flirrten in den Sonnenfunken, die über den Grund des
Waldes huschten, Pfeile von Eros' Bogen flogen durch die Luft,
schillernd und trügerisch, wie die Libellen, die ihre Wasserheimat
suchten, und durch das Grün wandelte eine selige Frau, deren
goldener Haarmantel sich weich und wallend im Takt ihrer Schritte
bewegte.

		Wendelin sah das alles und dachte: ›Natürlich bin ich
Nüchternster der einzige, der den Spuk sieht, die anderen fühlen
nur und freuen sich des Lebens.‹

		Er saß ein wenig beiseite, rauchte und beobachtete nachdenklich
Tante Pinchens fröhlichen Übermut, den sie als einen unverbrauchten
Rest aus früheren Tagen in der Tiefe ihrer Seele entdeckt hatte und
auf Käsmodels Landpartie nützlich verschwendete.

		Sie war nicht von der Mittagsmüdigkeit berührt, sie mußte sich
bewegen. Wo es fehlte, brachte sie Hilfe: Rosen, Süßigkeiten,
Streichhölzer.

		»Hier, Doktor Wendelin, ich will Sie in Brand setzen. Aber,
aber! – Solch kein Gesicht sah ich in meinem Leben, sagt Goethe
irgendwo. Wollen Sie auch heute den alten Herrn spielen?«

		» Spiel ich ihn denn?«

		»Hoffentlich. Und außerdem: Alter schützt vor Torheit nicht,
sagt irgendwer, und wenn Sie der gescheite Mann sind, für den wir
allesamt Sie halten, dann begehen Sie sobald als möglich eine recht
vollpfündige Torheit – nur von Vernunft wegen, sonst geht es Ihnen
wie mir eben jetzt, und wenn keiner mehr etwas von Ihnen wissen
mag, stehen Sie da mit einem ganz wundervollen, aber äußerst
zwecklosen SeidumschlungenMillionen-Gefühl.«

		Und Tante Pinchen breitete fröhlich ihre Arme nach den
Sonnenfunken aus, in denen Wendelin die Amoretten tanzen sah.

		Da sprang er auf, nahm sie beim Kopf und gab ihr einen
herzhaften Kuß.

		»Aber, alter Herr,« sagte sie und wurde sogar ein bißchen rot.
»Wir stehen doch lediglich in einem Bücherborgverhältnis
zueinander.«

		»Aber, Tante Pinchen, Sie wollten mir doch einen guten Rat
schenken; schenken ist mehr als borgen, und dafür habe ich mich
bedankt.«

		Annemarie sah mit großen, erstaunten Augen zu Wendelin
hinüber.

		Käsmodel aber rieb sich fröhlich die Hände. »Recht so, recht so!
Hie und da muß man seine Phantasie mal von der Leine lassen, sonst
wird sie kollerig und verdirbt Blut und Nerven. Ich kann euch gar
nicht sagen, wie wohl mir zumute ist.«

		

	
		
		Achtzehntes Kapitel.

		Wie ein schwerer Purpurmantel lag die Glut über
Onkel Käsmodels bunter Gesellschaft; nur da und dort sahen sich
noch zwei in die Augen, oder ein Paar rote Lippen redeten krauses
Zeug, weil sie nicht durften, wonach sie sich sehnten.

		Wendelin lag nicht im Gras, Wendelin sah niemand in die Augen,
und seine Lippen redeten weder Krauses noch Grades. Er lehnte an
einem silbernen Buchenstamm [bookmark: page95] und schaute auf Annemarie hinab, die unter
Haselgesträuch saß, leicht und rank, nicht von Hitze und Trägheit
bezwungen wie die anderen.

		Dieser klare, kühle Beobachterblick störte Guido Morsachs
Sommermärchen. Entschlossen sprang er auf.

		»Der Teufelstrank jagt einem das Blut durch die Adern wie
Cyperwein, und ich glaube, in diesen Zigaretten ist Haschisch.
Wollen wir wandern?«

		Annemarie war die erste, die seiner Aufforderung folgte: Jetzt
wollte sie ihm ins Gewissen reden: der Kapellmeisterposten würde
ihm gut tun. – Mit leichter Hand teilte sie das Nußgesträuch und
schritt hindurch. Dahinter kamen sie auf einen schmalen Pfad.

		Dort war es still, als sei die bunte Gesellschaft plötzlich
verschollen, nur das Geriesel des Quellchens war noch lebendig, das
wurde Morsach zu einer schluchzenden Melodie.

		Kathinkas Augen funkelten Zorn. Gehen, einfach gehen ohne ein
Wort, ohne eine Bitte, als sei sie ein Stein am Wege, und die
andere die einzige auf der weiten Welt! – Die Sommerglut in ihren
Adern wurde zum Fieber.

		»Wir wollen auch wandern,« sagte sie und streckte Ferdinand die
Hände entgegen, daß er ihr aufhelfen sollte.

		Der griff fest zu, obgleich ihm ein Zittern durch die Glieder
lief.

		Als Kathinka stand, lächelte sie wieder. Lächelnd gab sie dem
Studenten den Arm und führte ihn. Nicht geradewegs auf den
Waldpfad, wo sie Annemarie wußte; nachlaufen wollte sie nicht. Aber
auch dort hinaus: – sehen – spüren – Sicherheit haben.

		Ferdinand schwatzte verliebten Unsinn.

		›Der gute Junge,‹ dachte Kathinka und genoß seine
Schmeichelworte. Aber im Hintergrund ihrer Gedanken stand doch der
andere und ein heißer toller Wunsch: er möge sie sehen, so Arm in
Arm, so dicht beieinander, daß Wange an Wange streifte und die
zusammengeschmiegten Hände ihre klopfenden Adern fühlten.

		Jetzt sah Ferdinand Rinkhart das Amorettenspiel in den Lüften
und die blonde Frau, deren Haar im Takt ihrer Schritte wogte.

		Wendelin sah es nicht mehr. Er ging allein und ging langsam
davon. Sowie man ihn aber vom Lagerplatz aus nicht mehr sehen
konnte, fiel er in einen raschen Schritt und folgte den beiden
Paaren nach.

		Einmal blieb er stehen, um Atem zu schöpfen.

		War die Luft so kochend, oder lag diese Schwüle nur auf seinen
Schultern? Er sah sich um. Vor ihm schimmerte der Himmel hartblau
durch die Zweige, hinter ihm drohte eine Wolkenwand herauf.

		Wir kriegen ein Wetter – nun, allenfalls hat des Waldwärters
Bude Raum für alle. Die Stimmung ist ja jetzt schon: ›je näher je
besser‹!

		Wendelin ging grimmig weiter und blieb dann plötzlich
stehen.

		Durch eine Lücke des Unterholzes sah er die Quelle. Das kleine
quicke Ding drängte eifrig geschäftig aus Moos und Gestein empor,
trundelte erst ein wenig unsicher nach rechts und links und
vereinigte seine Wellchen dann zu einem schnellen schmalen Rinnsal,
das hinter den Büschen verschwand. An dieser Quelle stand Annemarie
und sprach auf Morsach ein.

		Wendelin sah das schöne Frauengesicht mit dem ernsten,
dringlichen Ausdruck und daneben des Mannes Profil, in dem Ungeduld
und Unbehagen mit heißem Verlangen kämpften.
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Als Annemarie schwieg, antwortete Morsach, aber noch verstand ihn
Wendelin nicht. Das Blut brauste ihm in den Ohren, und die Glut
legte sich ihm wie eine Kappe erstickend über den Kopf. – Dies war
die Werbung. – Aber wenn er sehen mußte, wie sie ihm verloren ging,
so wollte er auch hören, welche Art Werbung Hermann Rinkharts beste
Arbeit erhörte. Mit leidenschaftlichem Willen zwang er das lärmende
Blut zu Ruhe.

		Einerlei Meinung waren die beiden da drüben nicht.

		Morsach schilderte mit bitterem Spott, wie der Kleinkram des
Berufs den Künstler im Menschen umbringe. Annemarie pries die
Kraftspenderin Pflicht. Einzelheiten folgten, an denen der Lauscher
begriff, um was es sich handelte. Also doch eine Zukunftsfrage.

		Auf einmal sagte Annemarie lauter als vorher: »Was red' ich
denn, Sie wollen nicht hören.«

		Sie sah entzückend aus in ihrer ehrlichen Teilnahme. Wendelin
tat es weh, und Morsach verlor darüber den letzten Rest von
Besinnung.

		»Ich nicht hören, wenn Sie reden! Ich nicht wollen, was Sie
verlangen! – Ich gehe in das verwünschteste Banausennest, wenn Sie
mit mir gehen.«

		Ein Zug von Unwillen trübte Annemaries Schönheit, und es klang
sehr kühl, als sie antwortete: »Wir wollen bei der Sache
bleiben.«

		»Bei der Sache!« rief Morsach heftig. »Warum nicht von Butter
und Käse reden, von Altersrente und Krankenversicherung, wenn ich
verschmachte! Nach Ihnen verschmachte, nach Ihrem Lächeln, nach
Ihren Lippen! Annemarie, liebe Annemarie!« Dabei faßte er ihre
beiden Hände und redete so aus nächster Nähe hastig auf sie ein:
»Kommen Sie mit mir, lassen Sie mich nicht wieder los. Zum Henker
mit der Vernunft. Ich habe keine mehr; ich will mich als kleiner
Betteldirigent an eine Pfennigoper verdingen und mich für einen
König halten, wenn Sie daneben sitzen und meine Socken stopfen.
Annemarie, liebe Annemarie, Sie sind so einsam auf dieser
Narrenwelt wie ich. Von Holz sind die Besten, fühllos und
phantasielos. Aus mir können Sie alles machen: Gott, Teufel oder
Narren – sogar einen guten Ehemann, Annemarie, liebe
Annemarie.«

		Und plötzlich hatte er sie an sich gedrückt und küßte mit
leidenschaftlicher Zärtlichkeit ihre Schläfen, ihre Wangen, ihre
Lippen.

		Wendelin riß die Zweige voneinander und ließ sie gleich wieder
zusammenschnellen. Brauchte sie denn Hilfe? Wollte sie welche? Eine
Werbung mit Wort und Tat. Und sie würde Ja dazu sagen.

		Aber da hatte sie sich schon befreit. Blaß sah sie aus, ihrer
Stimme war sie mächtig: »Lassen Sie mich vorbei.« – Nichts
weiter.

		Morsach begann noch einmal, aber die Worte kamen ihm jetzt
unbeholfen über die Lippen in seiner großen Erregung, angesichts
ihres herbgeschlossenen Mundes.

		»Lassen Sie mich vorbei,« wiederholte Annemarie und drückte die
Ellenbogen an sich.

		Da trat er zur Seite.

		Sie ging langsam zurück, an Morsach vorbei ohne einen Blick, an
Wendelins Haselstrauch vorüber, ohne ihn zu bemerken, aber ein
Stück Wegs weiter lief sie plötzlich, als sei ein Unhold hinter ihr
drein.

		Wendelin sah sich um. Verfolgte sie Morsach? Nein, der lag mit
dem Gesicht auf dem Boden, und seine Rechte krallte sich in das
zitternde Waldgras.

		Also war sie vor ihren eigenen Gedanken auf der Flucht.
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ließ Wendelin Morsach und ging hinter ihr drein, unsicher, ob er
sie erreichen solle, oder sich selbst überlassen. Unsicher, ob er
froh sein dürfe, oder was er nun fürchten müsse.

		Annemarie folgte in unbewußter Eile dem rieselnden Rinnsal, als
gäbe es keinen anderen Weg auf der Welt, aber dann stand sie
plötzlich still, und ihr Atem stockte. Weidengebüsch war vor ihr,
umgab einen grünen Winkel und eine kleine Senkung, in der das
Wasser sich fing und die Libellen ihre Heimat hatten. Dort lag
Kathinka Birk lächelnd im Gras, und Ferdinand Rinkhart kniete neben
ihr. Dort küßten sich die beiden mit jener wilden Zärtlichkeit, vor
der Annemarie geflohen war.

		›Die auch,‹ dachte sie verwirrt, und hinterdrein: ›Sie narrt ihn
ja!‹ Da war auch der Schlangenschauder wieder, sie fror plötzlich
in aller Glut und das Schirmchen entglitt ihrer Hand.

		Aber das brachte sie zur Besinnung; sie fing es auf, ehe es den
Boden berührte, sah noch einmal scheu nach dem Libellennest und
wandte sich rückwärts zur Flucht. Ekel und Grauen überall.

		Was sollte sie tun?

		Da fuhr der erste Windstoß über die Bäume, als wolle er sie auf
seine Flügel nehmen und davontragen.

		Fort! das war's: fort nach dem Bahnhof.

		Fahrschein, Handschuh und Schirm hatte sie bei sich, das
Jäckchen mochte verloren gehen.

		Schnellen Schrittes ging sie zurück, in weitem Bogen vom
Waldwärterhaus ab: nur niemand begegnen, nur keinem Rede stehn.
Aber da stand plötzlich Wendelin in ihrem Weg.

		Feindlich sah sie ihn an.

		Er hatte die Ursache ihres zweiten Schreckens nicht gesehen, nur
sie selbst, und sorgte sich um das unbegreifliche Hin und Her.

		»Wohin?« fragte er schroff.

		»Nach Hause,« antwortete sie, und ihre Stimme klang heiser vor
Erregung.

		Im ersten Augenblick wollte er sich wehren, aber sie hatte ja
recht, war es nicht besser als alles andere? Nur daß sie ihn so
feindlich ansah –. »Sie gehen falsch,« sagte er traurig, »dort
hinaus liegt der Bahnhof.«

		Sie wandte sich sofort und eilte in der bezeichneten Richtung
vorwärts.

		»Grade aus!« rief er ihr nach, »bei den drei Eichen zur
Rechten.«

		Sie nickte, zum Zeichen, daß sie ihn verstanden hatte.

		Langsam ging er zum Sammelplatz. Da schliefen sie alle.

		Er sagte Käsmodel und Minna Schäftlein Bescheid: »Fräulein
Rügemer ist nach dem Bahnhof. Unbezwingliche Gewitterangst.«

		»Gewitter?« Einige erwachten, einige wollten auch heim.

		Aber das Fäßchen, das drüben auf Eis lag? Und das Wärterhaus war
wirklich groß genug für ein ganzes Bienenvolk.

		Wendelin sah Annemaries Jäckchen am Nußzweig hängen.

		»Das will ich ihr doch nachtragen,« sagte er, »sie könnte es
brauchen.« Und fort eilte er mit großen Schritten den drei Eichen
zu.

		Von dort aus sah er eben noch, wie Annemarie drüben über der
Lichtung wieder im Waldesschatten verschwand.

		Auf richtigem Weg.

		Nun ging er langsam. Treffen wollte er sie doch lieber
nicht.

		[bookmark: page98] Als
er den kleinen Bahnhof erreichte, hatten die Wolken die Sonne
verschlungen, ab und zu kam ein Windstoß gleich dem ersten, der
Annemarie geweckt hatte, die Laternen klapperten, sommeroffene
Türen schlugen ins Schloß, am Horizont flammte es auf, ein dumpfes
Rollen drohte herüber, lang aus holte der Donner.

		In sinnloser Flucht war Annemarie nach dem Bahnhof gelaufen, in
verzweifelter Ohnmacht erwartete sie den Zug. Der Raum zwischen
ihrem Grauen und dem heißen Wald konnte nicht weit genug sein.
Unruhig ging sie auf und ab, unruhig liefen ihre Gedanken die
letzte Stunde entlang.

		Wie war das gekommen? Wie konnte Morsach das wagen? Trug sie die
Schuld?

		Nein, nein! Diesmal nicht. Sie durfte nicht schuld sein, wenn
sie die Erinnerung ertragen sollte.

		Häßlich war es gewesen. Und sie hatte ihm kein Recht dazu
gegeben. – Was war das für eine Welt, wo man keinem ein gutes Wort
geben, keinem freundnachbarliche Teilnahme zeigen durfte?

		Und das Bild der anderen stand auch häßlich vor ihren Augen,
obgleich sie sich gern küßten. Trunk und Rausch war es gewesen. –
Wonne und Lust müßten anders sein.

		Der Sonntagszug kam, noch wenig besetzt zu so früher
Nachmittagstunde. Annemarie fand ein leeres Abteil und schloß
aufatmend die Tür. Nun ging es doch vorwärts, und es war keine
Menschenstimme um sie.

		Daß sie in das Wetter hineinrollte, daß die Blitze wie feurige
Balken rechts und links in die Erde fuhren, daß der Donner sich
rollend und knatternd mit der Musik der Räder mischte, erhöhte ihr
nur das Gefühl des Geborgenseins.

		Sie empfand keine Gemeinschaft mehr mit denen, die sich dort im
Walde umtrieben wie heidnische Fabelwesen; und doch wieder nicht
wie die, denn die hatten ihrer Natur gemäß gelebt, wenn sie
Bocksprünge machten, jene aber in dem zahmen Wald des neunzehnten
Jahrhunderts sprachen sich selber und ihren nach Gottes Ebenbilde
gewölbten Stirnen Hohn. Sie hielten sich für Herren der Natur, wie
Kinder, wenn sich die Raupe gehorsam in ihrem Futterkästchen
verpuppt. Sie hielten sich für erhaben über die Natur, weil sie
gelernt hatten, ohne Durst zu trinken. Sie hatten sich ein
lügenhaft Mäntelchen angezogen, aus dem es plötzlich mit
Faungebärden hervorbrach.

		Annemarie sah in den Regen hinaus, der jetzt wie ein strömendes
Tuch die Welt verhüllte. So war es gut, so hätte sie weiter fahren
mögen. Keinen mehr sehen, von keinem mehr hören – nicht heute,
nicht morgen, nie wieder.

		Aber das konnte sie doch?

		Wenn sie nachher ihre Koffer packte und nach der Bahn fuhr,
heute noch, ehe die Honigtrunkenen nach Hause kamen, dann brauchte
sie keinen wieder zu sehen.

		Was sollte sie hindern? – Sie war frei, nichts hielt sie in
München zurück.

		In dem Augenblick, wo sie das dachte, sah sie das rotseidene
Sesselchen in Wendelins Arbeitszimmer, und ihre Augen füllten sich
mit Tränen.

		Zornig wehrte sie sich – gegen ihre Tränen, gegen die Sehnsucht
nach dem roten Sesselchen, gegen das Denken an Hartmut
Wendelin.

		War er nicht draußen im Walde gleich den anderen? Waren die
Fabelwesen nicht seine Freunde? Hatte er nicht Tante Pinchen
geküßt? Er fand diese Menschen gut und recht und seines Umgangs
würdig; und redete ihr zu ihnen zu.

		Oder war wohl gar ihresgleichen, nur daß ihm der Mantel der
Sitte ein wenig fester saß und die häßliche Natur sich scheuer
darunter versteckte – die häßliche Natur – Annemarie schluchzte
auf: sie hatte es selbst gesagt.

		[bookmark: page99]
Annemarie versuchte sich den Professorenberg vorzustellen und die
kühlen Wellen der Nordsee, sie wollte an den Kreislauf der Gestirne
denken und an die geheimnisvolle Schönheit der Kristalle, aber sie
sah nur den heißen Wald und das stehende Wasser des
Libellentümpels.

		›Vater,‹ sagte sie leidenschaftlich, ›lieber Vater, sie war
Deine Freundin und Gefährtin, Deine Lehrerin und Prophetin. Du hast
sie geliebt und gelobt und einen Spiegel Gottes genannt, wie kann
sie denn so viel Häßliches umschließen? – Wenn ich mit Dir zu ihr
ging, fand ich eine weise Hausfrau, eine gütige Mutter, eine
gerechte Richterin. Jetzt, wo ich allein bin, graut mir vor ihr. –
Und dein Liebling, der Dir gleichen sollte, ist draußen, ist mit
den anderen, ist wie die anderen –‹

		Sie sprang auf. War sie noch immer nicht am Ziel? Hatten die
Regenströme noch nicht alle Erinnerungen weggewaschen?

		Drüben hinter der Holzwand saß Wendelin. Sowie Annemarie ihn
nicht mehr hatte sehen können, war er in den nächsten Wagen
gesprungen und hatte sich noch nicht gerührt, seit er eingestiegen
war.

		Mit allen Sinnen spürte er hinüber zu ihr und hörte doch nichts
als das Rollen in den Wolken und das Klatschen des anschlagenden
Regens.

		Von Zeit zu Zeit strich er über ihr Jäckchen, das auf seinen
Knieen lag, und als der Zug in München einfuhr, sprang er auf und
riß das Fenster nieder. ›Sie muß es anziehen, sie wird ja bis auf
die Haut naß in diesem Wetter.‹

		Als er aber ihr tränenfeuchtes Gesicht sah, ließ er sie gehen,
wie sie war.

		›Sie erträgt mich ja nicht,‹ dachte er, knöpfte zornig das
Jäckchen unter seinen Rock, zog die Hutkrempe ins Gesicht und lief
hinter ihr drein. – ›Als Kindermuhme! Schäme Dich, Wendelin, Du
bist in einem durchaus unwürdigen Zustand.‹

		Allgemach beruhigte er sich, als er sah, daß sie auf dem
nächsten Weg nach dem Ameisenhügel eilte und sich mit ihrem
Sonnenschirmchen tapfer gegen Sturm und Regen wehrte.

		Er behielt sie im Auge, bis sie im Hause verschwand, und fand
sich dann plötzlich am Fuß ihrer Treppe. Er hörte sie oben den
Drücker umdrehen und die Tür wieder schließen. Langsam nahm er
Stufe für Stufe und stand auf halber Höhe am Fenster, in dumpfer
Gedankenlosigkeit still. Draußen bog der Sturm die Bäume und ließ
sie zurückschnellen, drüben flog ein Ziegel vom Dach, ein auf- und
abschwellendes Getöse füllte die Luft. Da war es Wendelin, als höre
er oben den Ton einer schlagenden Tür. Er horchte – Wipfelbrausen,
langhinrollender Donner, klatschender Regen – nichts weiter. – Aber
er wollte doch lieber einmal nach dem Rechten sehen. Langsam, Stufe
für Stufe, stieg er zum zweiten Absatz.

		Sollte er's tun? Sollte er davon bleiben? – Wenn er sie sprach,
war's die Entscheidung – konnte es eine bösere Stunde dafür
geben?

		Noch nie im Leben war er so unentschlossen gewesen, und das
Gefühl einer unerträglichen Glut fiel wieder über ihn her.

		Da sprang er die letzten Stufen hinauf und drehte ungestüm an
dem Klingelknauf. Nichts rührte sich drinnen. Kein Schritt, keine
Tür – kein leisester Ton.

		Ein paar Augenblicke, die ihm lang wurden wie Minuten,
verwartete er. Dann strich er sich mit dem Tuch übers Haar.

		›Wenn sie halb so naß ist wie Du, so zieht sie sich jetzt um,
und daß die Magd den freien Sonntag zum Weglaufen benutzt hat, ist
auch sicher wie ein Naturgesetz.‹

		Langsam stieg er die Stufen wieder hinunter und trug das
Jäckchen nach Hause. [bookmark: page100]

		

	
		
		Neunzehntes Kapitel.

		Annemarie tat der Kampf mit dem Wetter gut, sie
mußte ihre Kräfte brauchen und fühlte dabei, daß sie noch welche
hatte.

		Im Ameisenhügel ging sie gleich in ihr Zimmer, tat den Hut ab,
zog trockene Kleider an; alles hastig, als erwarte sie jemand. Dann
suchte sie nach der Magd, weil ihr vor der Einsamkeit graute. –
›Ich kann mir ja Tee bestellen,‹ dachte sie, fand aber niemand. Die
Gewitterfurcht hatte das Mädchen zu einer Nachbarin getrieben.

		Annemarie ging ins Wohnzimmer. Sie wollte auf die Straße sehen,
sehen, daß die Leute sich dort gebärdeten wie andere Tage auch.

		Als sie die Tür öffnete, riß ihr ein Luftstrom die Klinke aus
der Hand und warf den Flügel wieder ins Schloß.

		Von dem offenen Fenster, aus dem er in den Wetterlärm
hinausgeschaut hatte, wandte sich ihr ein Mann zu und sagte:
»Endlich!«

		Fassungslos sah sie ihn an. »Du, Joachim? Wie kommst Du hierher?
Was ist geschehen?«

		Er schloß das Fenster und kam auf sie zu.

		»So heißest Du mich willkommen? Hast Du mich nicht
erwartet?«

		»Nein.«

		»Ich hatte Ferry geschrieben, daß er mir für heute hier Wohnung
bestellen solle.«

		Sie schüttelte den Kopf. »Es ist hüben und drüben alles besetzt,
und Ferry – wird es vergessen haben. Aber wie bist Du
hereingekommen? Du bist ganz allein in der Wohnung.«

		»Ich gab meine Karte ab und sagte, man erwarte mich. So wird
wohl der Name hier den rechten Klang gehabt haben.«

		Auch das Gleichgültigste, was Joachim sagte, klang bitter.
Annemarie war's wirr und wunderlich zumute. Alles, was sie heute
erlebte, schien ihr unwirklich: der heiße Sommerwald, ihre Fahrt
durch das tosende Wetter, daß Joachim hier war, der letzte Mensch,
den ihre Gedanken gesucht hätten – und dazwischen die unruhige
Erwartung dessen, warum er da war. – ›Ich träume ja nur!‹

		Gleich darauf schüttelte sie das ab: ›Träumst Du, so träume
recht. Joachim sieht krank aus.‹

		»Setz Dich doch,« sagte sie freundlich. »Hast Du zu Mittag
gegessen? Hast Du Dein Gepäck bei Dir?«

		Er lachte und fuhr sich ungeduldig durchs Haar.

		»O Weib! – Bist auch so wie die Mutter, die allemal zuerst an
Küche und Seiflappen denkt.«

		»Es ist jedenfalls besser, als an gar nichts denken,« antwortete
Annemarie tapfer.

		»Ja,« sagte Joachim traurig, »und wie meinst Du, daß einem
zumute ist, der nicht mehr denken kann? Oder der nur noch einen
Gedanken hat, den manchmal ein zweiter ablöst; aber der zweite ist
noch schmerzhafter als der erste, und so kommen und gehen die
beiden, einer um den anderen, und werden immer grausamer und immer
qualvoller. Aber das verstehst Du ja nicht.«

		Annemarie sah gerade aus an ihm vorbei in die Regenflut; ihre
Lippen zuckten vor Weh, und mit diesen zuckenden Lippen sagte sie:
»O ja, ich verstehe es wohl. [bookmark: page101] Seit ich mit offenen Augen ins Leben
hinein gesehen habe, sind auch mir solche Gedanken gekommen, die
quälen und sich nicht verscheuchen lassen: Reuegedanken,
Sehnsuchtsgedanken –«

		»Annemarie!« rief Joachim und griff mit beiden Händen nach ihrer
Rechten. »Liebe Annemarie! – Du auch? – O Barmherzigkeit! Ich hab'
nicht reden wollen, um Dich nicht zu verstören, aber Du bist es ja
schon. O Du! Du Liebes, Geliebtes! Du Gottgeschenk, Du
Trosteinsamkeit! – Du auch – wir haben uns beide verlaufen, wir
hätten beide auf unserem Berg bleiben sollen.«

		Er legte sanft seinen Arm um sie, drückte ihren Kopf an seine
Brust, und seine Lippen auf ihr Haar.

		Einen Augenblick hielt sie fassungslos still, dann machte sie
sich von seinem Arme frei, und er sah an ihrem verwunderten Blick,
daß sie ihn nicht verstand, und daß er sie mißverstanden hatte.

		Da packte ihn der Zorn – über sie, über sich selber. – An was
hatte sie denn gedacht, wenn nicht daran? Nach was sehnte sie sich
denn, wenn nicht nach ihm? Nur nicht zugeben wollte sie es in
feiger Scham.

		»Wo ist Deine Ehrlichkeit, Annemarie,« sagte er heftig. »Du
sprichst von offenen Augen und willst nicht einmal wissen, daß Du
mich liebst? – Schweig! Lüge nicht! Rede nicht dagegen: Du liebst
mich! Diese Gewißheit lag in mir wie eine tröstliche Hoffnung, sie
hat mein leidiges Leben erträglich gemacht – bis es doch
unerträglich wurde.«

		Annemarie sah Joachim entsetzt an. »Ich liebte Dich?« stammelte
sie.

		»Du liebst mich, wie ich Dich liebe. Das hat all die
Frühlingsjahre in uns verborgen gelegen; ich – ich weiß es seit
vorigem Sommer. Zu spät, und doch noch früh genug für einen
letzten, wärmenden Sonnenstrahl. Ich habe mich gequält und habe
damit fertig werden wollen; aber das ist ja Torheit, es ist nur
immer gewaltiger empor gewachsen, je mehr ich's zu Boden drückte,
und der Durst ist unerträglich geworden in meiner Dürre. Dennoch
würde ich in meinem Käfig geblieben sein, wenn nicht die andere
Erkenntnis gekommen wäre. – Eine Henkersmahlzeit wird dem ärgsten
Verbrecher zugestanden. Seit ich – aber das kümmert uns ja nicht –
heute noch nicht – uns kümmert nur, daß wir uns lieben.«

		»Ich liebte Dich?« – Annemarie rührte sich nicht; als habe ihr
ein Zauber die Glieder gebunden, stand sie da. Mit flackerndem
Licht fuhren draußen die Blitze nieder, wild rannten die Donner
hinter ihnen drein, Annemaries Nerven zitterten. »Ich liebte
Dich?«

		Joachim schwieg und wartete; sie starrte ihn an, sah seine
fiebernden Augen, sah das blasse Gesicht mit den tiefen Schatten,
sah den schmerzlich bebenden Mund.

		›So litt er um dich,‹ dachte sie. Aber es war nicht mehr Joachim
Rinkhart, den sie sah, Wendelin war's, der vor ihr stand. Wendelin
streckte seine Arme nach ihr aus, Wendelin sprach: ›Ich liebe dich,
und du liebst mich.‹

		Und dann war auf einmal ein Jubel in ihr und eine Erlösung, als
wären Ketten von ihrer Seele gefallen. ›Ich liebe dich, und du
liebst mich!‹ Mit dem Geliebten sah sie sich, wie sie die beiden am
Libellentümpel gesehen hatte; Wendelins Lippen fühlte sie auf Stirn
und Wange, wie sie Morsach gefühlt, und nichts war mehr häßlich,
nichts war Trunk und Rausch, alles Schönheit und Gottesgabe. ›Ich
liebe dich, und du liebst mich.‹ Das war die Glorie, die das
Irdische zu Himmlischem verklärte.
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Annemarie hob Wendelin die Arme entgegen, Joachim faßte ihre Hände
mit leidenschaftlicher Zärtlichkeit und zog sie an sich.

		Da hörte sie ein kurzes scharfes Klingeln, schreckte zusammen
und erwachte.

		Vor ihr stand nicht der Geliebte ihres Herzens, ihr kranker
Bruder stand dort, dem sie mit ihrer Gesundheit helfen mußte. Das
Brausen ihres Blutes verstummte, sie hörte die Straßenbahn unten
vorüber fahren und den Hund im Nachbarhof heulen; sie sah der
Schäftlerin vergessenen Handschuh und Käsmodels Zigarrenreste im
bunten Aschenbecher. Und als der nächste Blitzstrahl Joachims
Gesicht grell beleuchtete, sah sie zwei begehrliche Männeraugen,
deren Liebe um keinen Schatten anders aussah als die, vor der sie
geflohen war. – Und war doch auch in ihrer reinen Bergluft
aufgewachsen.

		Ihre Unsicherheit hatte ein Ende, sie machte ihre Hände frei; er
wollte auffahren, aber ihre Ruhe gab ihr Gewalt über den erregten
Mann.

		»Nein, Joachim,« sagte sie langsam, »ich liebe Dich nicht, und
Du liebst mich auch nicht. Du hast Dich mit Albertinen verärgert,
da denkst Du an unsere Ferientage auf dem Professorenberg und
vergißt, daß man den Alltag nicht am Feiertag messen darf. Laß uns
diese letzte Viertelstunde vergessen. Du siehst überarbeitet aus,
dazu hat Dir das Wetter die Nerven in Aufruhr gebracht. – Setz'
Dich, Achim. Ich will sehen, wer geklingelt hat, und dann erzählst
Du mir, wie Du nach München kommst.«

		Sie hörte ihn lachen, als sie aus dem Zimmer ging, es klang
häßlich und schmerzhaft, aber sie ließ sich nicht irre machen. Sie
ging nach der Flurtür und sah hinaus. Da war niemand mehr, aber
ganz unten in der Hausflur ging einer.

		›Es klingt wie Wendelin,‹ dachte Annemarie, und wollte rufen.
Aber das war ja ganz unmöglich.

		›Denk ich an ihn, weil ich möchte, er wäre da und hülfe
mir?‹

		Plötzlich, wie sie sich vorstellte, er wäre da, stieg ihr das
Blut heiß in die Wangen. Wie sollte sie ihm in die Augen sehen,
nach der Erkenntnis der letzten Stunde? Hastig schloß sie die Tür
und ging in die Küche.

		Als sie zehn Minuten später mit Selters und Mosel, Zwieback und
Erdbeeren zurückkam, saß Joachim in sich zusammengesunken im
Armsessel.

		›Er ist krank, das Fieber hat aus ihm geredet,‹ dachte sie und
verzieh ihm alles.

		Sie schenkte ein und schob ihm die Beeren zur Hand. Dabei
erzählte sie, wo die anderen waren.

		Wo Wendelin sei, fragte er mitten in ihren Bericht.

		»Bei den anderen,« antwortete Annemarie. Mißtrauisch horchte
Joachim auf den Ton ihrer Stimme. So beherrscht sie geklungen
hatte, irgend etwas beunruhigte ihn. Er spürte den Feind und
plötzlich sagte er leidenschaftlich: »Denke nur nicht, daß Du noch
fürder Tag für Tag Wendelin opfern darfst. Jetzt brauche ich Dich,
ich!«

		»Ihr braucht mich nicht, und ich – bleibe in München.«

		»Ich bleibe auch.«

		Mit fassungslosem Schrecken sah sie ihn an.

		»Ja, ich bleibe. Sei vernünftig, Annemarie, sei barmherzig!
Sterbenden schlägt man nichts ab. – Ich rede nicht im Fieber, mit
mir ist's vorbei. Als Sohn des Arztes schöpfte ich Argwohn, ein
Kollege hat meine Vermutung bestätigt. Und ich gehe nicht zurück,
ich kann nicht unter Albertinens Augen sterben. Ihr Ehrgeiz hat
mich müde gehetzt, ihr Hochmut hat mich erfrieren lassen. Ich bin
ein Baum, [bookmark: page103] der seine Äste frei im Frühlingswind
wiegen will, sie hat mich mit der Schere ihrer Meinungen und
Redensarten zum Krüppel gestutzt, so daß ich weder Kraft noch
Willen mehr habe, gegen die Krankheit anzukämpfen.«

		Die dumpfe Klage griff Annemarie ans Herz. Sie sah Joachim, wie
er in strahlender Glückshoffnung an seinem Hochzeitstag von ihr
Abschied genommen hatte, und sah daneben den gebrochenen Mann im
Lehnstuhl sitzen, der mit verhaltenem Groll vom Elend seiner Ehe
sprach.

		Und sie glaubte ihm alles, denn sie hatte die erbarmungslose
Willenskraft seiner Frau gespürt. Damit hatte Albertine sie aus der
Heimat vertrieben, wie sie sich jetzt den Mann von Herd und Herzen
vertrieb.

		›Strafe der Gerechtigkeit,‹ dachte Annemarie, und ein
leidenschaftliches Haß- und Triumphgefühl flammte in ihr auf; ihre
Hand ballte sich fest zusammen, als wolle sie etwas erwürgen.

		Einen Atemzug lang, dann erschrak sie vor sich selber. War sie
das gewesen? Hatte sie Albertinen Vergeltung und Reue und alles
Leid dieser Erde gewünscht?

		Annemarie stöhnte auf und bedeckte das Gesicht mit den
Händen.

		»Du liebst mich nicht, und Dir tut mein Schicksal weh,« sagte
Joachim leise. »Albertine behauptet mich zu lieben, und erwürgt
mich durch ihre Verständnislosigkeit. Aber ich ertrage sie nicht
mehr. Im Leben hat sie mich bezwungen, sterben will ich im Schutz
deines Friedens.«

		Annemarie ließ die Hände sinken, jetzt war sie wieder mit allen
Gedanken bei Joachim und suchte ihn mit sanfter Vernunft zu
beeinflussen. Denn seine zwiefache Not weckte alle mütterlichen
Instinkte ihrer Natur.

		Sie ging mit ihm in die Stadt, mietete ihm ein Zimmer, ließ
seinen Koffer vom Bahnhof holen. Sie aß mit ihm, damit er esse, und
packte ihm das Notwendige aus, wie sie es einst daheim dem
Studenten getan hatte. Beim Abschied mußte er ihr in die Hand
versprechen, daß er gleich zu Bett gehen werde mit dem guten Willen
zum Schlaf.

		Joachim tat alles und versprach alles, denn ihre Sorgsamkeit
weckte eine leise süße Hoffnung in ihm.

		Als Annemarie heimkehrend die Flurtür des Ameisenhügels öffnete,
drang ihr Gelächter und Fröhlichkeit entgegen. Aber sie entkam
ungesehen in ihr Zimmer, schloß hinter sich ab und lehnte sich
atemlos, mit zitternden Knieen gegen den Türpfosten. Nun sie keine
Tapferkeit mehr für andere brauchte, drangen alle Schrecken dieses
Nachmittags wieder auf sie ein.

		Jetzt fürchtete sie sich. Fürchtete sich vor den Menschen und
fürchtete sich vor der Einsamkeit. Fürchtete sich vorm Denken und
fürchtete sich vor dem Unbestimmten, Ungeheuerlichen, das in ihr
lauerte und das nur mit ruhiger Überlegung verscheucht und besiegt
werden konnte.

		»Schlafen,« sagte sie vor sich hin, »schlafen«.

		Als sie sich aber niederlegen wollte, überkam sie die Scham vor
ihrer Feigheit. ›Woran Du Dich vorbeidrückst, das wird Dich
hinterrücks anfallen,‹ hatte Hermann Rinkhart gesagt.

		So blieb sie auf der Bettkante sitzen, drückte die Stirn in die
Hände und versuchte nüchtern und gelassen zu bedenken, was sie
erlebt hatte; draußen und drinnen.

		Da stand plötzlich Wendelin vor ihr, wie er im Gartenzimmer des
Professorenbergs mit gutmütiger Überlegenheit und leisem Mitleid
auf sie herab sprach: ›Sie haben den panischen Schrecken noch nicht
gespürt.‹
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Den kannte sie nun: dreifach hatte er sie überfallen. Draußen im
Wald, vor der entschleierten Natur der anderen, drinnen bei Blitz
und Schlag vor dem Unhold in der eigenen Brust; und abermals in dem
Grauen, das sie vor dem Tode empfand, der seine Hand nach der
Jugend ausstreckte, nach dem unausgelebten Leben, nach der Blüte,
die nicht Frucht werden durfte.

		Als das reife Alter dahin ging, war ihr Empfinden nur Schmerz
gewesen, ein tiefer heiliger Schmerz. Hier fühlte sie Empörung und
Schrecken über das Widersinnige. Sie litt und widerstrebte in
Joachims Seele, sie suchte nach einem Ausweg und haderte mit der
Natur, die ihr eigenes Werk vor der Vollendung zerschlagen wollte.
Haderte und litt, bis sie erschöpft aufs Bett sank; aber ihre Augen
blieben weit offen, als sei der Schlaf ein Feind, dem sie wehren
müsse.

		Da hörte sie auf einmal eine müde, alte Stimme – eindringlich,
unabweisbar. Annemarie konnte die Worte noch nicht verstehen, weil
ihre Seele zu unruhig war, aber sie horchte mit scharfer Spannung,
bis sie deutlich wurden.

		›Krause Wege, glatte Wege – weiche Wege, harte Wege – kurze
Wege, lange Wege – und immer dasselbe Ziel. Aber das ist sehr
tröstlich, mein Kind.‹

		Das zitternde Stimmchen verklang, das düstere Tor tat sich auf,
durch das keiner gehen wollte, und dahinter leuchtete eine sanfte
Klarheit.

		Flüsternd sprach Annemarie die Worte nach, die ihre Unruhe
stillten, ihre Glieder streckten sich, ihre Lider fielen zu.

		Kurze Wege, lange Wege und immer dasselbe Ziel – darüber schlief
sie ein, wie bei einem Wiegenlied.

		

	
		
		Zwanzigstes Kapitel.

		Joachim Rinkhart erwachte ebenso matt und
zerschlagen, wie nun schon seit Wochen Tag für Tag. Als er sich
aber bewußt ward, wo er war, und daß er nicht müsse von früh bis
abend ein liebenswürdiger Gatte und geistig bedeutender Mann sein,
fühlte er seine Krankheit weniger. Mit einem leisen Anflug von
Behagen überlegte er, was sich dem Tag abgewinnen lasse, deren
jeder nur noch ein Abschiedsgeschenk des Lebens war. Einzig der
Gedanke an Ferdinand störte ihn, aber den Bruder mußte er nun schon
mit in den Kauf nehmen, und er schrieb ihm, da er die Treppen
scheue, wollten sie sich um die und die Zeit in der Schackgalerie
treffen.

		Für eine halbe Stunde früher erbat er sich Annemaries Begleitung
dorthin.

		Dieser zweite Brief versüßte ihm den ersten. Ein sanftes
Glücksgefühl überkam ihn, als er die Anrede schrieb: »Liebe
Annemarie.« Das war nun keine Redensart mehr, und sie wußte es
auch, und da dies Wort nun doch einmal dastand mit allem Leid und
aller Wonne, die es dem Wissenden barg, so tat sich Joachim keinen
Zwang an und gab seinem Morgengruß noch außerdem so viel Wärme und
Zärtlichkeit mit, daß Annemarie voll Angst und Herzklopfen spürte,
wie man wohl mit sich allein in einsamer Nacht glatte Rechnung
führen kann, daß aber am wachen Tag die anderen diese Rechnung mit
leichter Hand wieder durcheinander werfen.

		An Wendelin hatte Joachim überhaupt nicht gedacht, und dem war
auch gestern Abend wenig nach glatter Rechnung zumute gewesen.
Obwohl Monsieur gleich nach der Heimkehr vom Walde bei ihm
einsprach und ihm die Gewißheit brachte, daß die [bookmark: page105] Bienen harmlos
fröhlich, ohne Argwohn und ohne Gewitterschaden in ihre Zellen
eingeflogen seien.

		»Sie hätten wiederkommen sollen, Doktor Wendelin, nicht so
allerältester Herr sein. Dem gewitterängstlichen Baby sein Jäckchen
überziehen, es dem Schaffner übergeben und wieder kommen. Solchen
Tag erleben wir nicht zum zweitenmal. Aber ich sag's ja! – Auch
genießen ist eine Wissenschaft. Und die Professur müßte man
mir verleihen. Bei gutem Honorar nehm ich sie an. – Lieber Doktor,
was war das nett bei Blitz und Donner in dem huschlichen
Waldwärterhaus. Ich sage Ihnen, der Mann denkt bis an sein selig
Ende an diesen Tag. Getauft haben wir sein Tuskulum und ihn dazu –
so was fidel verlegenes wie das Gesicht sah noch keiner. Und
dann kam unsere Schönheit als Waldfee. Mimte und improvisierte. Ich
sag Ihnen! – es ist heraus, gestern verriet sie's: sie geht zur
Bühne. Aber auch so was! – Die Böhning wird mit berühmt, der
Helikon bekommt im Bädeker eine halbe Seite. – Und Morsach! Rein
überschlagen hat er sich vor Genialität – er war –«

		»Wie der Natas in Hauffs Memoiren des Satans, Vorgeschichte,
letztes Kapitel. Lesen Sie es nach, Monsieur, das ist gut vorm
Einschlafen in Ihrer Stimmung. Und morgen früh schicken Sie dem
Genie einen sauern Häring hinüber, denn hoffentlich ist er noch so
viel Erdensohn, daß er Katzenjammer bekommt vom über die Schnur
hauen.«

		– »Wendelin ist doch von allen närrischen Kerlen, die ich kenne,
der närrischste,« sagte Mangold oben zu seiner Frau. »Heute war er
wieder mal durchaus unverständlich.«

		Wendelin selber aber verstand sich ganz gut. Seit er Annemarie
in Morsachs Armen gesehen, wußte er, daß er sie nicht nur gern
hatte wie einen guten Freund, den man sich allenfalls nach
reiflicher Überlegung auch zum unkündbaren Lebenskameraden
erbittet, oder wie die Schönheit, die einen vier Wochen lang um den
Verstand bringt.

		Liebe war das, die Königin, die sich nicht mit Brocken begnügt,
sondern den ganzen Menschen hinnimmt und durchdringt, so daß jede
Handlung und jeder Gedanke von ihr bedingt und begleitet ist.
Nichts, gar nichts mehr war in ihm von Ruhe, Überlegung und
Vernunft. Er begehrte Annemarie, er sehnte sich nach ihr, er mußte
ihr Lächeln sehen und die nachdenkliche Lieblichkeit ihrer Augen,
er mußte den Glanz ihrer Fröhlichkeit um sich spüren und die junge
Stimme Hermann Rinkharts weltkundigen Idealismus verfechten hören.
Er dachte zugleich an alles, was ihn je an ihr entzückt oder
befremdet hatte, und sein Herz verlangte das alles mit herrischer
Ungeduld noch einmal und wieder und für alle Ewigkeit.

		Es gab keine Wahl mehr und kein Vielleicht in seinem Leben, es
hieß nicht mehr die, oder eine andere, oder am besten keine. Es gab
nicht Arbeitslust noch Lebensfreude mehr ohne Annemarie, und er
meinte nun auch ganz genau zu wissen, daß Hermann Rinkhart ihn mit
seinem Testament vor der Einsamkeit hatte behüten wollen, die ihm
selber am Ende leid geworden war. Aber der Schüler hatte der
Erkenntnis des Meisters nicht getraut, und statt zuzugreifen und
festzuhalten, gezögert – bis es zu spät war.

		›Am ersten Tag hielt ich ihre Seele in der Hand, scheu und
vertraulich hörte sie nur auf mich, heute flieht sie erschreckt
davon, ob ich mich nahe oder ein anderer.‹

		Aber obgleich sich Wendelin all seine Fehler und all seine
schlechten Aussichten mit nüchterner Grausamkeit vorhielt, lachte
ihn doch eine heimliche Freude im tiefsten Herzensgrunde aus: denn
heute kam Annemarie, und wenn sie ihm nur erst gegenüber in dem
roten Sesselchen saß, dann würde doch alles gut werden.
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Im Dunkel der unruhigen Nacht verschüttete er sich diese Freude
immer wieder mit kleinmütigen Zweifeln. Als aber der Morgen kam mit
seiner klaren Frische, wurden auch seine Gedanken licht.

		Reine Luft strömte ins Zimmer, und rein und klar lag das Leben
da: Sie gehörte ihm ja. Sie mußte fühlen wie er. Eben der gestrige
Tag mit seinen schwülen Stunden würde sie ihm schenken. Der
Schrecken wurde überwunden, aber sie wußte nun wieder, wo ihre
Heimat war und wer ihre Sprache redete.

		Wendelin legte den Schluß seiner Gedenkschrift zurecht, einen
Brief des Verlegers dazu, dessen Freude über den stattlichen
Nachlaß des Gelehrten Annemarie genießen sollte und sah sich dann
prüfend um.

		Die Vase! – Gerade heute war sie leer. Das ging natürlich nicht.
Wendelin sah nach der Uhr: eine halbe Stunde blieb ihm noch. Er
lief nach dem nächsten Blumenladen.

		Dort war er schwer zu befriedigen; endlich wählte er Lilien und
ein paar Zweige der japanischen Kletterrose, deren dicke rote
Blütenbündel wie eitel Sommerglück aussahen.

		›Sehnsucht und Erfüllung,‹ dachte er und steckte die Blumen in
den gläsernen Schaft. Als er aber nach der Wasserflasche griff, sah
er ein Briefchen auf dem Tisch liegen, das Annemaries Handschrift
trug.

		Er erschrak. Was konnte sie ihm schreiben?

		Langsam nahm er ihn, langsam schnitt er ihn auf.

		»Vorbei,« sagte er.

		Es waren nur wenige Zeilen, unruhig und ungleich standen die
Buchstaben da, die sonst zierlich gerundet und gleichmäßig einander
folgten.

		›Vergeben Sie mir, daß ich heute nicht komme. Ich habe meine
Gedanken schlecht beisammen und werde auch anders in Anspruch
genommen. Mittag erfahren Sie alles.‹

		Weiter nichts. Eigentlich gar nichts. Und doch viel zu viel: –
›Ihre Gedanken nicht beisammen und keine Zeit für mich.‹ Er begriff
das gar nicht; er war so sicher gewesen, daß sie heute alles andere
überwunden haben würde und nur für ihn da sein, wie er nur an sie
dachte.

		Die Blumen bekamen kein Wasser, Wendelin ging die Flucht seiner
Wohnung ab, hin und wider. Er öffnete sein kleines Versuchskäfter,
stand an dem blanken Holztisch still, faßte gedankenlos Messer und
Zangen und legte sie wieder hin, trat zu den Glasröhrchen, wo auf
der Gelatine Sporen wucherten, sah sie an und sah sie nicht, ging
wieder hinüber und wieder auf und ab.

		›Warum bist Du gestern nicht mit ihr heim gefahren!‹ Gedieh
seine Unruhe bis dahin, so bewies er sich, wie gar nichts ihm das
genützt haben würde. Half ihr der Gedanke an ihn nicht, so tat's
auch seine Gegenwart nicht.

		›Aber du wüßtest wenigstens, wie es steht!‹

		Einmal trat er ans Fenster und stand nun wieder lange, ohne es
zu wissen, wie er vorhin nicht gewußt hatte, daß er auf- und
abging.

		Drüben stand Morsach und sah ihm zu: – ›Wußte Wendelin, was
gestern geschehen war? Hatte Annemarie ihm erzählt? – Denn zusammen
waren sie natürlich nach Hause gefahren, zusammen!‹ Den Kopf hatte
er gestern abend über dem Gedanken verloren. Und heute zum
Frühstück hatte er sie darum fragen wollen, ganz glatt und frech,
und ob es Wendelin sei, vor dem er die Segel streichen müsse.
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Aber Annemarie trank ihren Kaffee als die festmüden Ameisen noch
schliefen, und nun war ihr nicht beizukommen.

		Da! Da ging sie aus dem Haus. Morsach beugte sich weit aus dem
Fenster: es war Annemarie, sie ging die Straße hinab, um die
nächste Ecke. Morsach rannte nach seinen Stiefeletten. In demselben
Augenblick rannte Wendelin auch schon die Treppe hinab, den Hut in
der Hand.

		Auch er hatte Annemarie gesehen und wollte sie einholen.

		Als er die Ecke gewann, war sie verschwunden, aber da lief ihm
am Kreuzpunkt der Barerstraße der dicke Fritz als Helfer ins
Garn.

		»Aha! Sie sind natürlich auch zum Stelldichein zu Schack
befohlen.«

		»Sie also?« fragte Wendelin, und das Blut schoß ihm in die
Stirn. »Wer noch?«

		»Was weiß ich – die und der und das. Die Genußmenschen, die Zeit
haben. Jedenfalls unsere Schönheiten. Die eine ist vorauf, die
andere kommt dort mit ihrem Studenten.«

		»Auf Wiedersehen bei Schack,« sagte Wendelin und machte seine
längsten Schritte. Ließe Annemarie ihn deshalb vergeblich
warten? Ihn und Hermann Rinkhart? – – Weder seine Liebe, noch seine
Vernunft vermochten das zu begreifen.

		Hastig stieß er die Gittertür auf, bezahlte mehr als nötig und
eilte den schmalen Flur entlang, überlegend, wo er sie suchen
sollte. Da sah er sie schon bei den Böcklins stehen.

		Sie war allein und ganz bei der Sache. Ihre Stirn krauste sich
leicht, die Nasenflügel bebten, die Oberlippe hob sich ein wenig,
so daß die Zähne hervorschimmerten, die man sonst nicht sah.

		Wendelin ging vorsichtig näher, er wollte wissen, welches Bild
sie mit diesem Ausdruck betrachtete. – Es war Böcklins Panischer
Schrecken.

		Glut und Sonne und Felseinsamkeit. Ein Hirt floh in
besinnungsloser Eile steilab, in den Augen stand Angst, das Kinn
schob er vor, die Kürbisflasche flog ihm gegen die Lende. Zwei
Ziegen rasten in tollen Sprüngen dem Führer nach, und hinter ihnen
drein zwischen zackigem Felsgestein lachte spöttisch der große Pan
des törichten Menschleins.

		›Macht dir das Pein?‹ dachte Wendelin und wußte mit einem
Schlag alles, was sie hier und dort miteinander von diesem
Schrecken geredet hatten. Gute Gedanken strömten ihm zu, die sie
erquicken sollten, aber ehe er sie begrüßen konnte, kam drüben
Dederich um die Ecke und von der Gasse brachen lachend und
schwatzend Kathinka, Fritz und Ferry herein. Morsach folgte als
letzter.

		Da übermannte Wendelin ein eifersüchtiger Zorn; leise und hastig
sprach er zu ihr: »Deshalb konnten Sie nicht kommen? Weil Sie mit
Morsach den panischen Schrecken genießen wollten?«

		Sowie er's gesagt hatte, kam die Reue, und er wußte, daß Morsach
ebenso zufällig da war wie er selber. Auch ohne ihren fassungslosen
Blick und den Zornblitz in ihren Augen, als Morsach, die Arme
gekreuzt wie ein Türke, auf sie zuschritt und sie, halb reuevoll,
halb übermütig, begrüßte: »Salem aleikum, und die Gnaden aller
sieben Himmel auf mein reuiges Haupt.«

		Annemarie schwieg, aber sie wandte den Kopf zur Seite, als kenne
sie weder den einen noch den andern.

		Morsach stieg das Blut dunkel in die Stirn, aber niemand sah es,
denn die schöne Kathinka rief laut und fröhlich durch die Galerie:
»Das war ein einziger [bookmark: page108] Einfall, heute unseren Waldkater zu den
farbenfrohen Heiden zu tragen. Haben Sie ihn gehabt, Fräulein
Rügemer?«

		»Nein.«

		Dabei fiel Ferdinand endlich der Bruder ein. Er sah sich nach
ihm um und sah ihn nicht. »Ja, Zwilling, wo steckt er denn
eigentlich?«

		»Bei den Lenbach-Kopien.«

		Ferdinand wußte den Weg, da aber Kathinka bleiben wollte, so
blieb er auch, denn seit den Stunden im Waldwärterhaus regierte die
Eifersucht seine Schritte.

		Wendelin wandte sich gereizt zu Dederich. »Mensch,« sagte er
leise und heftig, »wie kommen Sie hierher? Reut Sie der Sonnentag
nicht?«

		»O ja,« antwortete Dederich wehmütig. »Aber was soll einer tun,
wenn ihn ein liebes, angstvolles, ganz heißes Händchen plötzlich
festhält und die schönsten, blauen Augen auf Gottes Erdenrund ihn
dazu bittend ansehen.«

		»Und?«

		»Und der lieblichste Frauenmund sagt: Kommen Sie mit mir zu
Schack – bitte, bitte! – kommen Sie mit!«

		»Einbildung,« raunte Wendelin, »wenn ihr bange war, konnte sie
ja davon bleiben.«

		»Hm. Ich denk' mir, sie sollte mit jemand hierher, mit dem sie
nicht allein sein mochte, und der gute Dederich wurde als Elefant
mitgeschleppt.«

		»Aber es sind doch übergenug da.«

		»Von den anderen hat sie halt nichts gewußt.«

		»So hätte sie mich mitnehmen können, der ich auf sie
wartete.«

		Dederich sah mit schalkhafter Gutmütigkeit an seinem
untersetzten Gestältchen hinunter und sagte: »Tja, aber die
Naturgaben sind verschieden und manche Menschen eignen sich besser
zum Mitgeh-Onkel als andere.«

		Die Bienen hatten inzwischen von dem Bilde geredet, vor dem sie
standen.

		Von der Hitze, die über dem Gestein brütet, von der
mittagstillen Einsamkeit, wo ein geheimnisvoller Ton plötzlich den
schläfrigen Hirten weckt und schreckt, zum Zeichen, daß der alte
Pan noch lebendig ist.

		»Warum reißt der Kerl eigentlich aus,« sagte Morsach mit
spöttisch herabgezogenen Mundwinkeln, und als Ferdinand Rinkhart
das feurig und gelehrt zu erklären begann, fiel Kathinka abwehrend
ein: »Ach, das ist schon so lange her.«

		»Bitt' schön,« rief Dederich ärgerlich. »Lange her! – Von heute
und gestern ist's, und von übermorgen. Die große Stille, die uns
zum großen Schrecken wird, uns kleinen Kerlchen, die wir Lärm und
Gefährten brauchen. Das hat der Böcklein fein erfaßt, das von der
Einsamkeit! Von allen Ecken und Enden sucht er ihr
beizukommen.«

		»Pah –« Morsach sah Annemarie an – »es ist alles ein Spiel,
nehmt's nicht zu pathetisch, und vor allen Dingen nehmt's nicht
moralisch.«

		»Himmel Donnerwetter!« rief der dicke Fritz. Dann lachte er und
fuhr mit anzüglichem Blick auf Morsach fort: »Meinetwegen. Gewisse
Leut' soll man schon nicht pathetisch nehmen. Und, Dederich, dazu
gehört auch der alte Pan. Seht euch mal den guten, dummen Kerl von
Ausreißer da an. Eigentlich erschrickt er doch nur vor seiner
eigenen Dummheit. Möchte man ihm nicht zurufen: Besinnung, Junge,
Besinnung! Lachen! Nur Furcht und Widerwillen geben dem Halbtier
Gewalt über uns. Am sichersten flieht es den Lachenden.«
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Dederich zuckte die Achseln. Sie verstanden ihn wieder einmal
nicht, die Ohrenmenschen. Und wie viele von ihnen hatten denn
Augen?

		Annemarie senkte das schöne Haupt. ›Lachen können,‹ dachte sie,
›aber dazu muß man stark sein. Bin ich's nicht mehr? Ich war's doch
einmal.‹

		Kathinka langweilte sich. Wie schwerfällig die alle waren, auch
im Künstlerischen. Da hingen sie nun an dem einen plumpen Bild
fest, die einen gingen dem Stoff in alle Winkel nach, und die
anderen regten sich auf über Pinselführung und Töne. Gründlich,
gründlich, als ob sie allesamt Maulwürfe wären.

		Sie sah Morsach an. Den langweilten sie auch. Oder was sonst
verdarb ihm die Laune so nachdrücklich? Gestern so hinreißend und
heute so griesgrämlich wie ein alter Bullenbeißer.

		Aber da fühlte er ihren Blick, erwiderte ihn und lächelte. –
Kathinkas Langeweile verflog, mit einer weichen Bewegung trat sie
von den anderen weg, und Morsach folgte ihr. Da hatte auch
Ferdinand Rinkhart genug vom alten Pan.

		Ein ungeduldiges Achselzucken Kathinkas, ein schneller Blick zu
Morsach: ›wie schade!‹ – Dann ließ sie ihre Augen die Wand entlang
gehen.

		»Ach,« sagte sie plötzlich, »da ist ja der Drachen! Der ist mir
hundertmal lieber als euer Schrecken. Dies fahle feuchte Gestein,
und dies grüne grauenhaft-schöne Untier! In Höhlen wohnt der
Drachen alte Brut – unentrinnbar. – Ich hätte nicht zu fliehen
vermocht, wenn mir's begegnet wäre, rückschauend hätt' ich Flucht
und Todesnot vergessen.«

		Und dann sprach sie Mignons Lied.

		Sie sprach es sehr schön. Mangolds Prophezeihung fiel Wendelin
ein, und er sagte Ja dazu; aber sie sprach nur für Guido
Morsach.

		Kennst Du das Land, wo die Zitronen blühn?

– – – Dahin, dahin,

Möcht ich mit Dir, o mein Geliebter, ziehn.«

		»Fräulein Annemarie,« sagte Wendelin leise.

		Sie wandte sich langsam zu ihm und sah ihn traurig an.

		»Jetzt seien Sie einmal recht gut und verzeihen Sie mir die
dumme Rede von vorhin. Und was das Bild hier betrifft, – unser
dramatisches Fritzchen hat recht: Lachen ist den Kapriolen gewisser
Halb- – – götter gegenüber wirklich das Beste.«

		Sein Blick traf Morsach, als die zögernde Zunge aus dem Halbtier
einen Halbgott machte. Dieser Blick verriet Annemarie, daß Wendelin
wußte, was gestern geschehen war.

		Entsetzt sah sie ihn an und sah blutübergossen wieder zur Seite.
Vorgestern noch, meinte sie, wäre ihr das gleichgültig gewesen,
aber nun sie sich unter Blitz und Donner nach Wendelins Kuß gesehnt
hatte, nun sie in dem zitternden Aufruhr in sich und um sich
begriffen hatte, daß sie ihn liebte, war ihr sein Wissen bittere
Schmach.

		»Jetzt sind Sie schon wieder unvernünftig,« sagte Wendelin
mutlos. »Ja doch, ich hab' es gesehen, ich hätte ihm den Kopf
eingeschlagen, wenn Sie nicht davon gelaufen wären, ich hab' Ihnen
deshalb nach Hause geholfen. Aber nun nehmen Sie es auch nicht
pathetisch. – Oder soll ich den kecken Jungen aus Bienenstock und
Ameisenhügel hinauswerfen, damit nur ja alle Bescheid wissen?«

		»Kennst Du das Haus? Auf Säulen ruht sein Dach,« deklamierte die
schöne Kathinka, und ihre Stimme leuchtete und glänzte wie
italischer Sonnenschein.

		Annemarie blieb jedes gute und jedes böse Wort in der Kehle
stecken. Die ganze Pein des gestrigen Tages kam wieder über sie;
und er wußte es – er, den sie lieb hatte.
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›Wenn du ihr diese Last abnehmen kannst, soll dir's ein Zeichen
sein, daß du ihr mehr bist als die anderen,‹ dachte Wendelin und
sprach leise und eindringlich weiter, wie vorher: »Ist das nun
recht, so alle Fassung zu verlieren, weil Sie Dame Natur einmal
hinter die Kulissen geguckt haben und statt der gütigen Mutter
einen hitzigen Tollkopf entdeckt? – Sie ist eins und das andere,
und Sie kennen doch unser Ziel, Sie haben Hermann Rinkhart
gesehen, der ihrer Herr geworden war, ehe Sie wußten, daß die armen
Geschöpfe, die sich zwischen Wiege und Grab abmühen, allermeist
ihre Knechte sind. Aber weil Sie ihn gesehen haben, sollten
Sie auch wissen, daß wir auf der Erde sind, um die Natur zu
überwinden ohne Haß, daß man uns kein Menschenalter Zeit dazu
gegeben hätte, wenn das eine leichte Aufgabe wäre, und daß nur
siegen kann, wer zum Kampfe kam. Ein etwas sprunghafter Philosoph
sagt einmal, die ganze Natur dränge sich zum Menschen, von ihm
Erlösung erwartend, von ihm, der selber unter dem Fluch des Hungers
und der Begierde lebt und über dies Leben zu keiner Besonnenheit
kommt. Und dann setzt er hinzu, es gäbe doch einige, die sich von
dem Fluche befreit hätten und den anderen dadurch helfen könnten:
wahrhafte Menschen, Nichtmehrtiere – oder Halbtiere. Er meint damit
Philosophen, Künstler und Heilige. Ich aber meine, dazu sind wir
alle berufen; es hat alles nur Sinn durch einen frischen fröhlichen
Kampf gegen die Tücken und Nücken der ungebändigten Natur – einen
Kampf, der nicht zur Feindschaft ausartet. Und wer nur diese
verdammte Pflicht und Schuldigkeit erkannt hat, dem wird genug zu
tun, dem bleibt keine Zeit mehr für Klage, Schrecken und
Trauer.«

		Annemaries Wangen brannten noch von dem Gedanken: ›dies weiß er
– Gott behüte mich, daß er nicht auch das andere errate!‹ Aber der
Gedanke selbst war verflogen vor seinen Worten. Das waren
Heimatklänge gewesen.

		Einen Atemzug lang grüßten sich ihre Augen mit einem Blick, der
Wendelin alles hoffen ließ. Dann sagte Ferdinand Rinkhart irgend
etwas sehr laut, und Annemarie schrak zusammen. Der Heimattraum
verblich, sie wußte wieder wo sie war, um wessentwillen sie hier
stand, und daß Joachim um Kampf und Sieg betrogen werden
sollte.

		Wendelin sah die Veränderung und fragte mit leidenschaftlicher
Dringlichkeit, was ihr sei. »Ehrlich, Fräulein Annemarie.«

		Da sagte sie, und es klang eigentlich wie eine Bitte, die ganz
sicher auf Erfüllung hofft: »Aber der Tod? Wider den Tod kann uns
der tapferste Kampf nicht helfen.«

		»Wenn der Same reif ist, verdirbt die Hülle, die nur um
seinetwillen da war, und gibt ihn frei. Das ist doch auch ein
Sieg.«

		»Nicht dieser Tod – was seine Zeit nicht erfüllen darf. – was
vor der Reife verdirbt –«

		›Wie kam ihr das? Lag das nicht weit ab von ihrem Weg? – Und war
doch keine unpersönliche Frage.‹

		Tastend antwortete Wendelin: »Wir können nicht alle Schleier
heben. Vielleicht hatte die vorzeitig fallende Frucht ihr Ziel
schon erreicht oder würde es überhaupt nicht zu erreichen vermögen.
Die Natur ist nicht unfehlbar. Sie will, und sie scheut keine Mühe.
Mißlingt es ihr: weg damit und von neuem begonnen. Warum grübeln
Sie darüber? Einer, der Sie gut kannte, hat mir gesagt, Sie hätten
Vertrauen zu den führenden Mächten.«

		Annemarie wurde blaß, dann sagte sie mit gewaltsam beherrschter
Erregung: » Sie haben mir einmal gesagt, ich kennte die Welt
nicht, ich kennte nur einen Winkel [bookmark: page111] voll Glück. Die Welt draußen sei
dumpfig und glatt, voll Geschrei und Ekel – o wie recht haben Sie
gehabt.«

		Hastig fiel er ein: »Es gibt auch weite Gelände und fruchtbare
Felder, es gibt erfrischenden Sturm und reine Lüfte, und es gibt
das Hochgefühl des Sieges, das alle Wunden vergessen macht.
Einerlei ob der Kampf dreißig Jahre gewährt hat oder
siebenzig.«

		»Ja, es gibt ihrer,« sagte sie schmerzlich, »nur daß uns das
Leben auf Irrwege führt, uns nicht auf die reine Höhe zurückläßt,
wenn wir sie einmal verlassen haben.«

		›Dich doch nicht,‹ dachte Wendelin und sagte mit gesteigerter
Leidenschaft, wie ein Kämpfer, dem um den Sieg bange wird: »Das
Ideal, zu dem Hermann Rinkhart Sie führen wollte, war die Frau, die
weiß und kann und sich doch von ihrem Herzen regieren läßt.«
– Da sah er Joachim suchenden Blickes die Treppe herabkommen.

		Joachim hier? – Joachim, der, um dessentwillen Dederich eine
heiße, bittende Hand gefühlt hatte? – Mit blitzhafter Schnelle kam
Wendelin ein Gedanke, der sehr nahe an die Wahrheit streifte.
Das der Irrweg, von dem sie sich nicht wieder zurecht fand?
Deshalb Scham und Reue? Deshalb ihre Entfremdung?

		Aber sterben? Wollte sie – wollte er? – Das sollten sie
verhandelt haben? So ungesund könnte sie sein? So weit ab von
beidem: von lebensdurstiger Natur und von kampffroher Seelenkraft?
So allzu zeitgemäß?

		Ein leidenschaftlicher Zorn packte ihn, gegen den er seinen
ganzen Willen brauchte. Langsam, mühsam trat er zurück; während
Ferdinand den Bruder begrüßte und mit reichlich vielen Worten
vorstellte, ging er hinterm Rücken der Gruppe vorbei und davon.

		Nur Kathinka Birk sah ihn. Mochte er gehen, für den
Spielverderber hatte sie keine bettelnden Blicke mehr, aber Morsach
suchten ihre Augen: Komm, komm!

		Sie stieg zwei, drei Stufen treppan, dann wandte sie sich wieder
zurück. Ferdinand Rinkhart war vollauf beschäftigt. Morsach
lächelte.

		Kathinka ging weiter hinauf.

		»Da oben sind die Schwindte,« sagte der Galeriediener.

		Morsach zögerte noch, er sah sich um, aber die Bienen schwirrten
in Kunsteifer, und Annemarie sah Wendelin nach mit einem Blick, der
alle bösen Geister in ihm weckte.

		Oben an der Treppenkehre bettelten ein paar schöne Augen: Komm,
komm!

		Morsach ging den bettelnden Augen nach.

		

	
		
		Einundzwanzigstes Kapitel.

		Die Frau, die weiß und kann und sich doch von
dem Herzen regieren läßt. – Es war das Letzte gewesen, was sie von
Wendelin gehört hatte. Kaum gehört, als er es sagte, und doch nun
im Nachklang, als sei es das Einzige, was er ihr je gesagt
habe.

		›Das erwarteten sie von Dir – und wie sehr hast Du sie
enttäuscht.‹

		Bitter war diese Erkenntnis, aber sie half ihr jetzt wenigstens,
mit dem Gewittertag fertig zu werden; half ihr Morsach bei Tisch
mit kühler Gelassenheit zu ertragen.
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Daß Wendelin nicht herüber kam, tat um so weher, tat ihr in der
eigenen und in Joachims Seele zugleich weh. Als sie aber endlich
allein in ihrem Zimmer war, hörte sie doch wiederum nur jenes
letzte Wort, und ihr war, als habe sie ein Vermächtnis Hermann
Rinkharts empfangen, spät, doch noch nicht zu spät.

		Sich vom Herzen regieren lassen – ob ihr einer weh tat oder
wohl, ob sie einer verstand oder mißverstand, ob einer recht hatte
oder unrecht, ob etwas schwer war oder leicht – sich vom Herzen
regieren lassen: es klang so einfach, es war wie ein Zauberstab,
der alle Lasten heben und jede Verwirrung ordnen konnte. Ja – nun
galt es nur, ihn dem buntscheckigen, scharfeckigen Leben gegenüber
zu gebrauchen, dann –

		Da klopfte es, und Fräulein Minna trat linkisch verlegen bei ihr
ein.

		Annemaries Lächeln überwand die Verlegenheit, das hagere
Fräulein setzte sich in das blaugrüne Sofa, legte die Hände
übereinander und sagte: »Ein schönes Gesicht ist wirklich eine
Gottesgabe. Weil es seine Nebenmenschen froh macht. Das heißt –
nein. Es ist nicht immer so, und weil es nicht immer so ist, bin
ich hier.«

		»Hab ich jemand etwas zuleide getan?« fragte Annemarie
traurig.

		»Sie?« rief Fräulein Minna entrüstet. »Aber helfen könnten Sie
mir. Wollen Sie Ihren Vetter Studenten bereden, daß er herüber
zieht? Es täte ihm gut. Und auch die Unbereit macht mir Sorge. Ich
möchte Herrn Morsach kündigen.«

		»Ferry bereden?« Annemarie erschrak und rief heftig: »Nein, das
kann ich nicht!« Gleich darauf tat es ihr leid. Fräulein Minna sah
aus wie jemand, der sein ganzes Herz hingehalten und es aus der
Hand geschlagen bekommen hat, wie schlechte Ware.

		Also faßte Annemarie diese Hand und sagte bittend: »Verstehen
Sie mich nicht falsch! Dem Jungen wär's gut, und er wäre gut bei
Ihnen aufgehoben, aber seine Mutter weiß uns nicht gern in
demselben Haushalt.«

		Fräulein Minnas hageres Gesicht lächelte sich jetzt sogar eine
Art Verklärung an, und vorsichtig legte sie ihre Rechte auf
Annemaries warme Hand, dabei sagte sie heiter: »Nun, so kündige ich
Morsach ohne das. Es freut Sie doch, Fräulein Rügemer? Ich habe
heute Mittag gemerkt, daß er Ihnen zu viel ist. Wir verlieren eine
Einnahme, aber es gibt zweierlei Art Rechnung zu führen. Mich
freut's auch, wenn er draußen ist.«

		›Sie freut's,‹ dachte Annemarie, als sie wieder allein war, ›und
ihre Schwester wird ihr Vorwürfe machen. Wenn ich nur einen Ersatz
wüßte.‹

		Indem sie überlegte, unter welchem Vorwand sie Morsachs Zimmer
als zweites für sich mieten könne, klopfte es, und die Magd meldete
»den Herrn Studenten«.

		Sonst hatte Annemarie den in ihr Zimmer kommen lassen, heute war
ihr das unmöglich. Sie sah ihn immer wieder, wie sie ihn am
Libellentümpel gesehen hatte, und das machte ihr ihn zu einem
fremden Mann.

		»Was fällt Dir denn ein?« sagte er verdrießlich, als Annemarie
in das schmale Empfangszimmerchen kam. »Hier kann man ja kein Wort
reden.«

		»Hast Du etwas Besonderes?«

		»Ich brauche dich allein. Deinen Rat brauch ich – deine
Teilnahme –«

		Er rannte ungeduldig in dem schmalen Gelaß hin und her, ohne
Annemarie anzusehen, die still an der Tür stand und an Hermann
Rinkharts Vermächtnis dachte.

		»Wollen wir ein Stück zusammen gehen?« sagte sie nach kurzem
Kampf. »In den Englischen Garten?«
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»Das ginge. Aber gleich, mach Dich schnell fertig! Ich warte
unten.« Er griff nach seinem Hut und rannte voraus.

		Als Annemarie nachkam, stand er mit Kathinka Birk mitten im Weg.
Sie lächelte, und er hatte einen roten Kopf.

		Kathinka streckte Annemarie mit gnädiger Geberde die Hand hin.
»Ihr habt es gut, Ihr könnt ins Grüne; ich soll bei unserer guten
Böhning studieren, und es ist so heiß.«

		»Sie treiben es jetzt so ernstlich«, sagte Annemarie mit
teilnahmloser Höflichkeit.

		»Ja, sehr. Drei Rollen studier' ich; wenn ich diese drei Rollen
gespielt habe, dann rücke ich meinem guten Papa mit dem
fait accompli ins Haus, und das
Lenbachsche Porträt nehme ich ihm als Beruhigungstropfen mit.«

		Dazu lachte sie hell und fröhlich wie ein Kind, das einen
niedlichen Schabernack plant.

		Annemarie nahm sich zusammen. »Ich wünsche Ihnen alles Gute
dazu,« sagte sie freundlich und meinte eine Entschuldigung für
Kathinkas sprunghaftes Wesen gefunden zu haben. »Ich kann mir
denken, wie schwer das gewesen ist, bis die Liebe zur
Schauspielkunst die allerlei Vorurteile Ihrer Erziehung besiegt
hat.« Kathinka lachte hell auf. »Ach nein, Fräulein Rügemer, so ist
die Sache nicht. Nie hatte ich daran gedacht, überhaupt an keinen
Beruf, ehe die Böhning von meinem Talent phantasierte. Aber das
Leben ist so langweilig, immer dasselbe, und wenn man älter wird,
hört es ganz und gar auf. Das Theater hält jung, und ich soll ja so
wie so alle Stunden eine neue interessante Rolle spielen. Nicht
wahr, Herr Rinkhart? Es sagen's alle, Freund und Feind, Sie haben's
ja auch gesagt.« Sie blinzelte schelmisch übermütig zu ihm hinüber,
der entzückt und verstimmt neben den beiden Schönheiten stand.

		»Aber jetzt habe ich keine Zeit mehr zu solchen Kindereien,
jetzt studiere ich die Adelheid, Rautendelein und Gretchen.«

		»Ob Sie das Gretchen spielen können?« sagte Annemarie
unwillkürlich.

		Da war Kathinka kein lachendes Kind mehr, die schlanke Gestalt
reckte sich, es blitzte hochmütig in den flimmernden Augen. »Wenn
ich nicht alles kann, kann ich gar nichts.«

		»Natürlich kann sie es,« sagte Ferdinand heftig, als Kathinka
außer Hörweite war. »Aber ist das nicht Wahnsinn? Der Vater will
nicht, die Mutter will nicht, ich will nicht« –

		»Du?«

		Ferdinand errötete.

		»Ja, Annemarie. Das wollte ich dir eben erzählen, daß ich da
etwas zu wollen habe und sie auf mich hören muß, und« –

		»Weil Ihr euch im Walde geküßt habt?« Annemarie sprach es sehr
leise, ohne ihn anzusehen.

		»Wenn du es weißt,« rief er, »wie kannst du fragen!«

		Sie rannten nebeneinander im schnellen Schritt über die
Ludwigstraße. Atemlos er, atemlos sie. Und in dieser Atemlosigkeit
erzählte er ihr, wie er schon lange fühle, daß Kathinka ihm gut
sei, daß er's seit dem Waldfest wisse, daß diese Studiererei eben
auch nur eine Rolle sei um ihn zu necken, weil sie necken müsse.
Daß er sich aber nun mächtig mit dem Examen eilen wolle, sofort
danach sich mit Vaters Hilfe habilitieren und mit der Geliebten den
Professorenberg beziehen.

		»Und an unsere Eltern will ich schreiben und dem Bienenstock
will ich die Braut vorstellen, damit dieser Rattenfänger, der
Morsach, seine verdammte Kurschneiderei [bookmark: page114] läßt. So etwas wie
gestern Abend und heute Morgen ertrag ich nicht. Aber sie wehrt
sich. Sie wolle nicht Braut genannt werden, sagt sie, ihre Mutter
werde sofort nach ihr telegraphieren, sagt sie, und es sei aus mit
uns, wenn ich indiskret sei. Das ist doch Wahnsinn, Annemarie, wenn
man sich lieb hat! – Und mit der Mutter läßt sich natürlich reden,
die lockt man her und schmeichelt ihr's ab. Du aber, – tu mir den
Gefallen, Annemarie, – Kathinka hält viel von Dir, sie ist ja
anfangs sehr zuvorkommend gegen Dich gewesen, aber Du warst so kühl
– sei jetzt ein wenig nett mit ihr, ja? Und setze ihr das alles
verwandtschaftlich auseinander.«

		»Ich?«

		»Du mußtest doch zu Hause allzeit mit dem reden, der keine
Vernunft annehmen wollte. Damals wehrtest Du Dich nie.«

		›Damals,‹ dachte Annemarie, ›als ich noch oben wanderte auf
meiner Glückshöhe und noch an mich glaubte. Aber nun bin ich selber
unten im Gedränge, wo man von der Sehnsucht lebt und die Wege nicht
mehr übersieht, wo einem die besten Worte nichts helfen.‹

		»Annemarie!« sagte Ferdinand dringend.

		Da raffte sie ihre Gedanken zusammen und antwortete ihm: »Aber,
Ferry, mir scheint, sie hat recht.«

		»So,« brauste er auf, »das findest Du? Du meinst, so dürftet ihr
Frauen mit uns umgehen: Hoffnungen wecken und dann wegwerfen wie
alte Handschuhe. Deshalb mußte Nöhring enttäuscht und bekümmerten
Herzens nach Hause fahren.«

		Nöhring? Annemarie erschrak. Das sollte ihr auch noch auf der
Seele lasten? Nein, sie schob es von sich, mochte jeder mit seinen
eigenen Torheiten fertig werden. Und Ferdinand mußte das auch.

		»Kathinka hat dennoch recht,« wiederholte sie fest. »Mag sie
vorher unrecht gehabt haben. Wie kannst Du Dich binden, ein Knabe,
der noch nicht weiß, was er in zwei, drei Jahren fühlen wird.«

		»Ich bin kein Knabe mehr.«

		Annemarie blieb stehen und sah ihn an. Er war verändert, ein
schöner blühender Jüngling stand vor ihr, den die Kraft seiner
Liebe hoch über den Pfaden der Wirklichkeit hinfliegen ließ, aber
kein Mann, der nüchtern praktisch mit dem Leben fertig werden
konnte, als ein guter Hausvater. Und wie oft würde er sich noch
verwandeln!

		Über diesem Anschaun fing das Herz wieder an zu reden. Sie
vergaß den Libellenwinkel; er wurde ihr wieder der Kinderfreund vom
Professorenberg, und ihm verging vor ihrem gütigen Blick die
Empfindlichkeit über ihr »Mißverstehen«. – Sie war es ja doch:
seine Annemarie, sein Zwilling, dem er alles sagen konnte.

		Und nun kam im Weitergehen eine lange traurige Klage über seine
große Liebe und über all die wundervollen und quälenden
Eigenschaften seiner Angebeteten. Alles, alles kam, was liebende
Herzen fühlen, nur kein Zweifel daran, daß auch er von einem großen
flammenden Herzen geliebt werde.

		Anfangs hörte Annemarie zu, mit Rührung und Verwunderung, dann
aber, als in ewig gleichem Rhythmus das gleiche Hohelied erklang,
kamen die eigenen Gedanken wieder. Wie war doch selbst diese große
Liebe klein und leicht zu nehmen gegen das Gespenst, das Joachim
bedrohte! Alles andere hatte Zeit, und wo Zeit ist, ist Hoffnung.
Entweder Kathinka liebte Ferdinand und wartete auf ihn, oder er
überwand seine Schwärmerei. Das war so einfach. Joachim aber –

		»Willst Du mir die Liebe tun und Thinka als Schwester begrüßen
und behandeln, Annemarie?«
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Sie hörte nur den Frageton und sah Ferdinand verständnislos an. Da
brauste er auf. »Wenn du nicht willst – wenn du nicht einmal
zuhörst –!«

		Brach wieder ab, lief mit großen Schritten in den nächsten
Seitenweg und verschwand.

		Annemarie war's, als sei ein tosender Wasserfall plötzlich
verstummt. Sie stand im Schatten einer blühenden Linde, der feine
Duft umhüllte sie, der Rasen leuchtete wie Edelstein im
Sonnenlicht. Ein kleines klares Wasser bewegte sich langsam durchs
Gras, und drüben stand buntes Laub, Rotbuchen bei Silberpappeln,
dunkle Tannen bei lichtem Birkengehänge. – Wie schön war die Welt,
– und Joachim war fertig mit dieser schönen Welt, ehe denn er
fertig geworden. Wohl hatte sie durch das Fenster hinausgeschaut in
die himmlische Herrlichkeit; aber sie blendete den Blick wie das
strahlende Sonnenauge, das dort über den Tannen dem Horizont
zuglitt. Und wußte sie, Annemarie, denn, ob das düstere Tor, das
sich Joachim weit und bedrohlich öffnete, der Weg zu jenem Glanze
war? –

		Ein Pfauenauge schwebte schweren Flugs über die Wiese, zwei
Zitronenfalter flirrten kosend höher und höher ins Blau, und aus
dem Busch kam ein leises verschämtes Zirpen: junge Brut, die ihre
Kehlen prüfte.

		Eine tiefe schmerzliche Sehnsucht nach dem heimischen Berggarten
kam über sie. Dort auf der Bank sitzen, vom Grün geborgen, und
hinaus sehen über die weichen Höhen, die sich im Abendlicht röten,
und fühlen, daß im Hause Frieden und Freude auf einen warten. Und
keine Aufgaben, denen weder das Wissen noch das Können gewachsen
ist. – Das Blut stieg Annemarie ins Gesicht. Sie wußte auf einmal,
wie verkehrt sie es mit Ferdinand angefangen hatte, weil sie mehr
an ihr Mißbehagen über Kathinka gedacht, als an ihn, und nun fiel
ihr auch noch ein, was im Ameisenhügel auf sie wartete und was sie
um keine noch so friedliche Schönheit der Welt warten lassen
durfte.

		Schnellen Schrittes ging sie der Stadt zu. Dabei überholte sie
eine Spaziergängerin, die langsam durch die Sonne schlich.

		»Sie sind es, Fräulein Hierling,« fragte sie erstaunt. »Haben
Sie sich den Fuß verletzt?«

		Die blasse Lore wurde für einen Augenblick dunkelrot, dann sah
sie Annemarie mit verlegenem Lächeln an.

		»Nein – es ist nur – wenn Dore mich nicht sieht, lasse ich mich
ein bißchen gehen.«

		Jetzt erschrak Annemarie; das sagte so viel. – Hatte das kleine
Ding denn schon immer so krank ausgesehen und keiner ihrer
übereifrigen Mitmenschen hatte es gemerkt?

		»Wollen wir uns ein wenig setzen, ehe wir weitergehen?« fragte
sie zögernd.

		Lore gab nach, und als sie saß, schloß sie die Augen, müde, ganz
müde. Annemarie betrachtete die jungen hübschen Züge, die so welk
und leidend aussahen und doch so still und ergeben.

		»Wollen Sie mir nicht sagen, was Ihnen fehlt?« sagte sie endlich
mit der Stimme, die so sanft und mutig klingen konnte, sobald sie
sich selber vergaß.

		Lore öffnete die Augen und sah Annemarie an. Sah Kraft und
Schönheit und dachte: wer den Kopf an deine Brust legen dürfte, der
wäre geborgen. – Aber auch in ihre Augen sehen und reden war
Erquickung, reden können – einmal reden! –

		»Ja, ich will es Ihnen sagen. Ich hab' einen freien Nachmittag,
da konnt' ich allein ausgehen und war beim Arzt. Ich hätte danach
gleich nach Hause gesollt, aber wir haben's so heiß, und ich
dachte, das Grün und die Luft machen doch Kräfte.« Sie schüttelte
den Kopf. »Beinah traurig hat mich's gemacht. Das ist alles so
schön, und [bookmark: page116] es bleibt doch dabei, mir ist nicht zu
helfen. Nur, Dore soll es nicht eher merken als nötig ist. Meine
arme lustige Dore! – Denken Sie nicht schlecht von mir, sonst bin
ich tapferer. Der Sonntag war zu anstrengend für mich; wenn man
sehr matt ist, wird man feige.«

		»Aber Fräulein Lore,« flüsterte Annemarie, »liebe, kleine Lore,
Sie fangen Grillen. Sie sind noch so jung.«

		Lore schüttelte den Kopf. »Eben weil ich so jung bin. Mir ist
nicht zu helfen. Ich bin auch schon fertig damit. Ich habe viel
Schönes erlebt, und die Bienen jetzt und die Ameisen – wenn ich mit
denen zusammen bin, ist mir, als lese ich in meinem Gedichtbuch.
Nur um Dore sorg ich mich noch, um meine lustige Dore – aber auch
das –« Lore sah in die Ferne hinaus mit einem Ausdruck tiefen
Vertrauens, das ihre kleine kranke Gestalt zu rührender Schönheit
verklärte. »Das Rechte wird für sie kommen.«

		›Die ist damit fertig geworden,‹ dachte Annemarie, ›dies kleine
armselige Ding in seinem heißen Stübchen, das Gott weiß wie
jämmerlich ist, in Last und Plagen, unter Arbeit und Entbehrung, im
Angesicht aller ungenossenen Freuden des Lebens ist sie damit
fertig geworden – und Joachim – und Ferdinand – und ich –‹

		»Wollen Sie mir einen Gefallen tun?« fragte sie dann hastig.

		»Ich?« Lore sah plötzlich fast froh aus.

		»Ja, mir und Fräulein Minna, Elsabeth und vielleicht auch Ihrer
Dore.« Und dann bot sie den Schwestern eine Sommerfrische in
Morsachs verwaistem Zimmer an.

		Das Blut stieg Lore in das schmächtige blasse Gesichtchen. Alle
Vorteile, die ihrem kleinen knappen Haushalt dadurch erwuchsen, die
kühleren Nächte, die Ablenkung für die Schwester, kamen ihr mit
einem Schlag vor die Seele. »Ach«, stammelte sie, »ach ja – aber
dies viele Geld, liebes Fräulein Rügemer.«

		»O Kind,« sagte Annemarie, »das Geld! Ich habe Geld genug und
kann mit meinem Geld weder Ihnen noch Elsabeth noch – den andern
helfen.«

		Lore nahm Annemaries Geschenk an, wie Sterbende nehmen: sie
wehrte sich nicht mehr gegen das Gute, was ihr kam, und dachte
nicht mehr an Vergelten und Ersetzen; alles Kleinliche war schon
von ihr abgefallen.

		Fräulein Minna murrte zunächst. »Sie wollen mir wohl Schelte
ersparen? Reden Sie mir keine Lügen vor – ich kenne Sie. Aber der
Blaubart ist fort, und die Dinger können kommen.«

		Annemarie mußte lachen, lachend schüttelte sie Fräulein Minna
die Hand. Da lachte auch die in tiefen fröhlichen Tönen und ging
lachend in ihre Küche.

		Tante Pinchen sah ihr staunend nach: »Wir bekommen südliches
Klima, die Gletscher schmelzen!«

		Nun war eine sanfte Freude in Annemaries Herzen, als sie mit
Joachim und Elsabeth ins Theater fuhr, aber die kleine Freude blieb
nicht lange am Leben, Joachim sah allzuübel aus und seine Laune war
gallig. Er hatte sich den Tag über zuviel zugemutet und wollte sich
nicht zugeben, daß Wagners Siegfried, den er erzwungen hatte, an
seinen Nerven reiße.

		Annemarie hörte nichts von der Musik. Angstvoll beobachtete sie
Joachim, suchte in seinem Gesicht nach den Spuren der Krankheit und
in seinem Wesen nach den Zeichen der Seelennot. Mimes Gewimmer und
Wodans Weisheit gingen ihr verloren, erst als Siegfried Nothung
schmiedete, das neidige Schwert, kam etwas von dieser Kraft und
Siegesstimmung über sie.

		Elsabeth tat es gut; Elsabeth glühte und jubelte. Solange noch
ein Ton aus der Tiefe dieses wunderbaren Orchesters heraufklang,
war Guido Morsach vergessen.
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Joachim aber sagte, als der letzte Ton verklungen war, bitter: »Das
hat er ganz fein herausgearbeitet, der Hexenmeister von Bayreuth.
Erst fällt Mime über uns her, die tückische Verkörperung des ekeln
Alltags. Dann zerreißt die Doppelliebe unser Leben, weil wir über
der klugen Gutrune die Feuerbraut unseres Herzens vergaßen, und am
Ende trifft uns hinterrücks das tückische Ungeheuer Tod.«

		»Prr!« rief Elsabeth fröhlich. »Was haben Sie für eine grimmige
Phantasie! Aber so ist es gar nicht: am Ende ziehen wir jubelnd
über die siebenfarbige Brücke in Walhalla ein, und alle irdische
Unvollkommenheit ist von der heiligen Flamme verzehrt.«

		

	
		
		Zweiundzwanzigstes Kapitel.

		›Der Blaubart ist fort,‹ hatte Fräulein Minna
gesagt, aber Tante Pinchen wollte ihn am Abend unten vor der Tür
gesehen haben, und die Überlegung, was er da suche, gab den Ameisen
ein anregendes Thema.

		Er war's auch gewesen, wenn schon nicht um als Toggenburg zum
Ameisenhügel hinauf zu seufzen, wie eigentlich alle verlangten. In
die Helikonhausflur war er getreten und hatte da, mit der Uhr in
der Hand, zwei Minuten gewartet. Dann war Kathinka Birk lächelnd
die Treppe herabgekommen.

		»Pünktlich sind Sie –« Morsach steckte die Uhr in die
Tasche.

		»Das klingt, als ob Sie nicht eine Minute für mich verwarten
würden,« sagte Kathinka. Sie lächelte dazu, aber ihre Augen waren
so zärtlich traurig, daß es ihn rührte. Ganz plötzlich legte er
seine weichen Hände sanft um ihre Wangen, neigte sich und küßte
sie.

		Die Hausflur war leer und still. Die Dämmerung, von der man
draußen noch wenig spürte, breitete hier schon tiefe Schatten, denn
Morsach hatte die Tür geschlossen, durch die sonst eine Laterne
tief herein leuchtete. Hinter dieser Tür lärmte die Stadt, ganz
oben im Haus übte Weibezahn, davon kamen verlorene geheimnisvolle
Töne herab.

		Kathinka Birk rührte sich nicht, sie schloß die Augen und ließ
Morsach küssen.

		»Hast du begriffen, was ich dir schrieb?« fragte er leise.

		»Ja. Du bist ja ein Dichter. Ein Satyriker bist Du. Du bist
alles.«

		Sie sprach leise wie er – es klang beinah wie ehrfürchtige
Bewunderung.

		»Ein Narr bin ich,« antwortete er und küßte sie wieder.

		Und dann noch leiser als vorher: »Kommst Du mit?«

		Da sah sie ihn an: groß, fragend und ein wenig unruhig.

		»Hast Du mich lieb?«

		Er lachte leise. Kathinka fühlte seine Hände an ihren Schultern,
dann ließ er sie herabgleiten und zog ihren Arm dicht an sich. So
führte er sie hinaus auf die Straße, um die nächste Ecke, und dabei
redete er in ihren Nacken hinein, wo die flimmernden Haare das
winzige Ohr verdeckten: »Verliebt bin ich in Dich, heillos
verliebt.«

		›Von heute auf morgen und nimmermehr,‹ dachte sie und redete
sich doch etwas anderes ein: ›Wenn du ihn doch einen Tag lang mit
all deinen Reizen und Künsten und Zärtlichkeiten umspinnen
könntest, bändest du ihn dir fest ans Herz. Einen Tag lang – zwei,
drei Tage lang.‹
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»Ein Flug ins blaue Land der Träume, ein paar königliche Tage, wie
sie die Knechte nicht zu leben verstehn, weil sie vor allem Angst
haben, auch vor dem Glück,« klang es ihr leise ins Ohr. »Kommst Du
mit?«

		»Ja, ich komme,« flüsterte sie schnell.

		»Du bist ein lieber Kerl. Der Teufel hole alle
Gletscherjungfrauen.« Das klang ganz fröhlich.

		»Aber sie ist schön,« sagte Kathinka träumerisch und dachte an
Schwinds Jungfrau, die sie am Morgen in der Galerie gesehen hatten,
hoch und ragend und vom Abendlicht überglutet.

		»Ja,« antwortete er trocken, »schön, kalt und tödlich; ich
brauche warmes, lebendiges Leben.«

		»Da –« Kathinka schmiegte sich an ihn – »da hast Du es.«

		Er nahm's und führte sie in ein kleines Theater, außen und innen
weit ab vom Siegfried, er selber dachte mit spöttischem Vergnügen
daran, wie weit.

		Als er aber Kathinka zurück brachte, fuhr auch drüben der Wagen
mit Annemarie und Elsabeth vor. Morsach mußte in das Haus
eintreten, um ihnen nicht zu begegnen, und er brauchte seinen
ganzen aus Stolz und Hochmut gemischten Kehrmichnichtdran, um das
bittere Gefühl zu überwinden, das ihn beim Anblick Annemaries
überfiel.

		Kathinka, die mit dem Hausschlüssel in der Hand wartend neben
ihm stand, sagte plötzlich in zorniger Hast: »Geh nun!«

		Draußen rollte der leere Fiaker davon. Einen Augenblick wartete
Morsach noch aller Überlegung bar; er wußte gar nicht, wer neben
ihm stand. Dann zwang er seine Gedanken zur Ordnung.

		»Geh!« bat Kathinka weich und bittend.

		Da beugte er sich über sie, küßte ihre Stirn zart und leise,
denn er dachte dabei an die andere: »Gute Nacht, auf Morgen.«

		»Gute Nacht,« flüsterte die schöne Thinka und huschte die Treppe
hinauf, »gute Nacht, gute Nacht, auf morgen.«

		Als sie an Wendelins Tür vorbeikam, dachte sie an jenes erste
Mal, wo sie auf dieser Treppe gegangen war und in eifersüchtiger
Sorge Annemarie Rügemer und Doktor Wendelin nebeneinander gesehen
hatte. Da lachte sie leise und fröhlich auf.

		›Was für ein Narr bin ich gewesen. Mögen sie miteinander gehen,
oder nebeneinander, oder voneinander, was kümmert's mich! Ich habe
drei Tage vor mir zum Glücklichsein, drei Tage sind mein – nun will
ich sehen, ob ich zur Siegerin geboren bin.‹

		Wendelin stand am Fenster, als sie draußen vorbeilief. Er hatte
auf den Wagen gewartet, der die drüben nach Hause brachte. Nun
waren sie oben, Elsabeths Fenster wurden hell.

		›Jedenfalls habe ich nicht mehr gearbeitet, als wenn ich
mitgegangen wäre,‹ dachte er, der all seine Weisheit vor dem
panischen Schrecken verbraucht hatte. Daheim an seinem Schreibtisch
quälte ihn Torheit über Torheit.

		Sein Herz grollte Annemarie und bat Annemarie um Verzeihung,
zehnmal im Wechsel einer Minute, einen sehr langen Tag lang.

		Was dachte, was fürchtete er denn?

		Nichts – nichts! – Dies durfte er nicht fürchten.

		»Lilien haben ein zäheres Leben als die glühenden
Flattergeschöpfe,« sagte er mit einem tiefen Atemzug, als sein
Blick die vergessenen Blumen traf, die in der [bookmark: page119] Sehnsuchtsvase
verdursteten. Warf die welken Rosen zum Fenster hinaus und gab den
weißen Blüten zu trinken.

		Aber die symbolische Handlung hatte ihm nichts geholfen. Er
wachte unruhvoll in die Nacht hinein, und der starke Duft der
sterbenden Blumen benahm ihm den Kopf.

		Was er auch denken und sich zurechtlegen wollte, es wurde immer
wieder das eine: ›Morgen kommt sie – einmal noch und vielleicht nie
wieder; aber die Stunde ist mein.‹ –

		Die Stunde kam. Ihm war zumute wie dem Feigling vor der
Schlacht, wie dem Angeklagten, der sein Urteil erwartet, wie dem
Schiffbrüchigen, der alle Wenn und Aber erwägt, die ihn hätten
sicher in den Hafen bringen können. – In fünf Minuten mußte sie
dasein.

		Draußen klingelte es, die Kartlmayer erhob ein Gerede. Darauf
öffnete sie seine Tür und sagte herein: »Das Mädchen von drüben.
Un's Fräulein Rügemer läßt sich entschuldigen. Joa woas is döas
denn jetz für a Unruh?«

		Zorn und Eifersucht flammten in Wendelin auf; mit fliegenden
Buchstaben schrieb er auf einen Zettel: »Sie haben kein
Pflichtgefühl mehr!« schob ihn in einen Umschlag und gab ihn der
Botin.

		Dann horchte er, wie die treppab ging, und horchte weiter, als
ob er auch das Treppauf drüben hören könne. Ans Fenster trat er
nicht.

		Da riß es draußen in die Klingel, daß es langatmig über den Flur
hinschrillte. ›Schon,‹ dachte Wendelin und spürte den Herzschlag in
allen Adern.

		Aber es war Monsieur, der ohne zu klopfen ins Zimmer stürmte;
sein Hausrock flog, das Briefblatt in seiner Hand schwang er in
zornigem Triumph, wie der Indianer des Feindes Skalp.

		»Mir Spott!« rief er aus. »Ich war zehn Jahre in Paris.«

		Wendelin lachte den Störenfried grimmig an. »Wagt sich der Spott
bis zu Ihren Höhen?«

		»Bitte,« fiel Mangold ein und machte eine königliche
Handbewegung; »Sie haben auch Ihr Teil abbekommen. Man hat Sie den
Bohrwurm genannt:

		Der Holz zu Mehl zermürbt,

Das ungenießbar bleibt,

Und eh er küßt und trinkt,

Moralsentenzen schreibt.

		Auch nicht übel. Nicht wahr? Aber das Tollste ist: sie sind
fort!«

		»Wer?« fragte Wendelin, der seine Gedanken überm Horchen nach
der Treppe mühsam zum Helikon zwang.

		»Morsach und unsere Schöne.«

		»Phantasie!«

		Monsieur schwang noch einmal seinen Zettel. »Da hab' ich die
Bestätigung. Fräulein Birk ist freilich gereist, um ein paar Tage
in Innsbruck mit Verwandten zusammen zu treffen, und Morsach wurde
ja wohl, gegen seinen Willen, drüben hinauskomplimentiert, – was
wir auch nicht wüßten ohne die Poesie in meiner Hand, und wir waren
ganz harmlose, gläubige Leute; nun aber spielt ihnen der Teufel den
Streich. Kathinka ist fort, Josepha räumt auf und findet dabei
diesen Zettel. Verse – Morsachs Handschrift – auch meine Tochter
gehört zu Evas Geschlecht. Da sind wir ja niedlich abkonterfeit:
Die vom Helikon als Motten, die sich für Prachtflügler halten, die
Ameisen als kleinliche Pflichtrenner. Den Honig des Bienenstocks
nennt [bookmark: page120] man Nahrung für Kinder und bleichsüchtige
Backfische. Zum Schluß kommt eine eitelkeitgeschwollene Schilderung
vom Leben der Paradiesvögel und der Rat, dies Leben einmal mit ihm
zu versuchen. – Die Paradiesvögel sind zusammengeflogen!«

		»Lassen Sie sie fliegen, Monsieur, Art sucht Art.«

		»Bitte, lieber Doktor, die Dame hat ihre Sachen bei uns. Die
Dame will wiederkommen. Ich aber habe Mutter, Weib und Tochter um
mich!«

		Monsieur erwartete Zustimmung auf diesen feierlich abgetönten
Ausruf; als er Wendelin fordernd ansah, merkte er, wie wenig der
bei der Sache war. »Ich störe,« sagte er empfindlich, »Sie
arbeiten. Wohl dem, der allzeit in einer Luftballonhöhe haust, wo
unsere Erdenschwüle nicht mehr hinanreicht. Mir wäre es in den
Regionen zu kalt.«

		Und mit großen Schritten ging Monsieur wieder treppan, wo
mitfühlendere Herzen schlugen. – Die Kartlmayer war schon vorher
davon gerannt; ihr Strickzeug lag verloren auf der Schwelle der
Bibliothektür.

		Sie selber aber stand drüben im Ameisenhügel vor Annemarie und
redete auf die ein, alles fein durcheinander, durch seine
vielfältige Wiederholung aber verständlich: daß die Herrn Bienen
narrisch geworden sein. Und wie das da oben im Helikon zugehe? Und
was der Herr Bruder Student dazu sagen werde? Und warum sie nicht
mehr komme, wo, was ihr Herr Doktor sei, doch extra schöne Blumen
für sie in die Bronzevasen gesteckt habe?

		Ja, warum ging sie nicht? Heute gab es kein äußerliches
Hindernis, und doch saß Annemarie regungslos auf demselben Platz,
an dem sie Wendelins zorniges Briefchen empfangen hatte und rührte
sich nicht; auch jetzt noch nicht. Das was die Kartlmayer vom
Helikon berichtete, nahm ihr den Atem.

		Endlich stand sie auf.

		»Jetzt kommt sie!« schrie die Kartlmayer. »Dös is gscheid.«

		»Frau Kartlmayer,« sagte Annemarie leise, »wollen Sie mir etwas
zuliebe tun?«

		Frau Kartlmayer wollte ihr einfach alles zuliebe tun, »selbsten
verdursten, woans sein muß.«

		Als Annemarie nicht einmal dazu lächelte, wurde die Behäbige
bedenklich und sie versprach fast kleinlaut »goanz fest in die
Hand«, daß sie keinem etwas von den gefundenen Versen erzählen
wolle, noch von dem, was Monsieur deshalb vermutete. – Vielleicht
erfuhr dann der junge Herr nichts davon.

		Die Schwierigkeit dieser Schweigeaufgabe bedrückte Frau
Kartlmayer so, daß sie alles andere vergaß und ohne weiteres
Drängen allein wieder gaßüber ging.

		Als sie weg war, verschloß Annemarie ihre Tür, die Knie
zitterten ihr noch.

		›– Es wird nichts helfen – er erfährt es doch – und dann reist
er nach, beleidigt Morsach – es kommt zum Zweikampf –‹

		Annemarie starrte auf das Stück blauen Sommerhimmels, das durch
ihr Fenster hereinleuchtete. Was sollte sie tun? – Doch nicht
stillhalten, doch nicht zusehen!

		An alle Menschen und alle Zufälle dachte sie, ob sie helfen
könnten, an nahe und ferne – selbst eine Bitte an Morsach kam ihr
in den Sinn, den Knaben zu schonen. Nur an Wendelin drückte sie
sich vorbei, bis es eben doch nicht mehr ging und sein Name auf sie
eindrang trotz aller Abwehr, als kämen ihre Gedanken aus einer
fremden, stärkeren Seele: Wendelin – – Wendelin könnte Ferdinand
hüten, – Wendelin müßte Joachim zu einem tüchtigen Arzt bereden, –
Wendelin würde die Eltern durch Nöhring vorbereiten.
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›Ach, Wendelin könnte alles, und er täte es auch – nur daß ich ihn
nicht bitten will, ihn nicht! Nicht mehr. – Nein, ich kann
nicht.‹

		Sie drückte den Kopf in die Hände.

		›Nein, ich kann nicht, ich kann nicht mehr in dem roten
Sesselchen sitzen. Helft euch allein.‹

		Sie zerknüllte Wendelins Zettel und trat an das altväterische
Schreibpult: auf andere Gedanken kommen!

		Aber wie? Da lag Joachims letzte wissenschaftliche Arbeit und
Ferdinands vernachlässigtes Nachschreibeheft. Ein Brief Lidas lag
da, die Tausenderlei von dem Bruder wissen wollte, »der nie mehr
schreibe«, und unter diesen Dingen von heute und gestern Hermann
Rinkharts Tagebücher.

		Wo sie etwas an Hermann Rinkhart erinnerte, hörte sie auch sein
»letztes« Vermächtnis: Wissen und Können und sich doch von dem
Herzen regieren lassen. – Alle Torheiten und Irrwege wissen, alle
Winkelzüge und Schwachheiten ringsum erkennen können und sich nicht
mit kühlem Danebenstehen begnügen.

		Es war doch schwerer, als Annemarie im ersten Augenblick gedacht
hatte. Auch das Führen eines Zauberstabs will gelernt sein.

		Sie griff noch einmal nach Wendelins Zettel, strich ihn glatt
und sah grübelnd auf die großen, hastigen Buchstaben. – ›Was
würdest du tun, wenn du nur an die anderen dächtest?‹

		Annemarie schob die Bücher zusammen und griff nach ihrem Hut:
›Wendelin bitten, daß er uns hülfe.‹

		Ohne sich noch einmal zu besinnen, ging sie hinüber.

		Wendelin hatte sie nicht mehr erwartet. Als sie eintrat, sprang
er auf und starrte sie finster an.

		Sie blieb an der Türe stehen, wie jemand, der auf der Flucht
ist, und sagte ohne Gruß und Einleitung: »Ich komme nicht Ihrer
Arbeit wegen, ich möchte Sie um etwas bitten.«

		Das Blut stieg ihm ins Gesicht, sie dachte aus Ärger über das,
was er für Eigensinn halten mußte. Aber er sagte sehr schnell: »Ich
habe auch eine Bitte. Lassen Sie mir das Vorwort. – Um unsrer guten
Winterfreundschaft willen: sagen Sie mir, was Sie so veränderte!
Hat Morsach Sie so umgeworfen?«

		Jetzt glühte ihr Gesicht.

		»Mein Gott,« fuhr er heftig fort. »Lassen Sie uns doch ruhig
davon reden. Gestern schienen Sie fertig damit zu sein. Ich – ich
muß wissen, wie es steht. Grämt Sie seine Abreise so? Soll ich ihn
wiederholen?«

		Annemarie zürnte ihm wegen dieser Frage und war doch froh, daß
sie getan worden war.

		»Deshalb komme ich,« sagte sie hastig, »Sie müssen ihm
helfen.«

		»Morsach?« fragte Wendelin fassungslos.

		»Ach, Morsach – Ferdinand!«

		›Da liegt's?‹ dachte Wendelin zornig. ›Ferry, der Knabe! Unreif
und flüchtig und jedem äußeren Einfluß preisgegeben, dem wirft sie
ihr Herz nach.‹

		Aber nun redete Annemarie, und solange sie von den anderen
sprach, konnte sie Wendelin voll und ehrlich in die Augen sehen und
zutraulich wie in den ersten Tagen klang ihr Schlußwort: »Helfen
Sie unserm Jungen.«

		›Unser Junge‹ – wie warm ihm das machte. Das Antworten vergaß er
über der Freude an diesem unbewußten Wort, und als sie mit leisem
Drängen wieder [bookmark: page122] begann, antwortete der frohgelassene alte
Herr: »Das ist aber wirklich nichts zum Haarsträuben und
Gänsehautkriegen.«

		Alle Schmerzen, die diese Gelassenheit Annemarie schon bereitet
hatte, wurden in diesem Augenblick lebendig, und sie rief mit
sechzehnjährigem Ungestüm: »Ich wäre gewiß nicht gekommen, wenn ich
gewußt hätte, wie viel kaltherzige Selbstsucht in Ihnen ist!«

		Auch das tat ihm gut.

		»Fräulein Annemarie,« sagte er herzlich. »Wir sind doch keine
Kinder, die sich zanken müssen, wenn ihnen angst ist. Wollen wir
nicht lieber zwei Soldaten sein, die sich im Lebenskampf helfen, so
gut es geht?«

		Der Schein eines Lächelns ging über ihr Gesicht. »Ich glaube,
ich möchte mich ganz gern einmal zanken.«

		Jetzt lächelte auch Wendelin.

		»Der Versuch läßt sich machen. Vorher aber wollen wir von
Ferdinand reden, der, wennschon ein Knabe, so doch hoffentlich von
dem Holze ist, aus dem Männer wachsen. Ich verspreche Ihnen, mich
seiner Herzensnöte anzunehmen, obgleich wir über den schönen
Schmetterling schon einmal aneinander geraten sind. Ich wollte
damals, als der Paroxysmus begann, den Eckart machen, er aber
schien zu denken, er sei meinen Gefühlen im Wege. Da dacht' ich
denn: Tobe dich aus, mein Junge, ist der Krankheitsstoff verzehrt,
verliert sich das Fieber von selber. Und wenn er jetzt angesichts
dieses nicht zur Vernunft kommt, wird er auch auf anderer Leute
Vernunft schwerlich hören. Was nun den romantischen Teil Ihrer
Furcht betrifft – glauben Sie mir, Morsach nimmt weder das Mädchen
noch den Nebenbuhler ernst und würde hier ein Duell mit glatter
Überlegenheit zu vermeiden wissen. Aber Sie sollen Ihre Beruhigung
haben, ich werde den törichten Studenten in den nächsten Tagen zu
überwachen suchen.«

		»Wie soll ich nun zanken?« sagte Annemarie.

		»Ich glaube, das tut Ihnen wirklich leid. Aber es kann ja noch
werden. Ich habe auch allerlei Zunder dazu bereit liegen.«

		»Sie?« Annemarie kroch wieder in ihr Schneckenhaus.

		»Ja!« rief er, und das Blut stieg ihm jäh bis in die Stirn. »Was
will Joachim hier?«

		Einen Augenblick zögerte Annemarie, dann sagte sie leise: »Das
war das andere, worum ich Sie bitten wollte. Es ist Verrat, aber
ich weiß mir nicht zu helfen.«

		»Das?« rief Wendelin, als sie gesprochen hatte. »Ihnen hat er
aufgebürdet, was ihm zu schwer war.«

		»Deshalb schiebe ich es ja auf Ihre Schultern,« fiel sie bittend
ein. »Seien Sie gut mit Joachim. Helfen Sie ihm – ich – kann es
nicht.«

		Da faßte Wendelin nach ihrer Hand. Aber nun sie ihm all das
ausgeliefert, was sie breit und schützend eingehüllt hatte und
nichts mehr in ihrem Herzen war als ihre Liebe, fühlte sie wieder,
daß sie etwas vor ihm verbergen mußte.

		»Nun will ich gehen,« sagte sie und griff mit der Hand, nach der
Wendelin die seine ausstreckte, nach der Tür, von der sie all die
Zeit über nicht gewichen war.

		Verwirrt sah Wendelin sie an. »Gehen? – Jetzt – nach alledem?
Und wir – unsere Arbeit – unsere –«

		»Nein, nein! Nicht heute. Haben Sie Gedanken dafür? Und Zeit?
Sie wollen zu Ferdinand. Sie wollen zu Joachim. Muß das Buch nicht
warten, wenn das Leben drängt?«
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»Gut,« sagte er langsam, »warten wir, weil die anderen nicht warten
können. Aber,« und nun überstürzten sich plötzlich die Worte, »Sie
vergessen das Buch nicht über dem Leben, Sie kommen wieder! Ich
habe Ihr Wort.«

		»Ich komme, sowie ich kann!« Und jetzt gab sie ihm die Hand zu
einem festen Versprechen.

		Gleich darauf war Wendelin wieder allein und stand in einem
schwindligen unklaren Gefühl da, als seien ihm von einem Trunk alle
Gedanken verwirrt.

		Wie war es denn nun mit ihm? Eilte sie so um Ferdinands oder um
ihrer selbst willen? War auch er nur irgend ein Mann wie Morsach,
dessen Liebe sie beleidigen würde, oder war er der Helfer, den sie
dem Hilflosesten vor allem gönnte?

		Selber hilflos, strich er sich über die Stirn: ›aber der vor dir
steht, ist dir unter schillernden Schleiern verborgen.‹

		So ist's und nicht nur bei den anderen.

		Da schob Wendelin alle Quergedanken beiseite und ging treppauf,
um sich Ferdinand Rinkhart zu einem Gang ins Laboratorium zu
holen.

		

	
		
		Dreiundzwanzigstes Kapitel.

		Joachim sah übel aus und pochte auf die
Rücksicht, die man einem Kranken schuldig sei. Zu jeder Tageszeit
verlangte er Gesellschaft, denn sowie er allein war, drangen alle
versäumten Stunden, alle unerfüllten Lebenspläne, alle ungenossenen
Daseinsfreuden wie Folterknechte auf ihn ein. Und je feiger er
seinen Gedanken auswich, statt sie mannhaft zu bestehen, auf desto
bösere Martern besannen sie sich, falls sie seiner in der
Einsamkeit der Nacht habhaft wurden.

		Wendelin versuchte die Last dieser Unruhe von Annemarie auf
Ferdinand zu schieben; damit hinderte er eine kopflose Abreise des
Studenten, ohne daß er sich aufdrängen mußte. Er machte es freilich
damit beiden nicht recht. Joachims eigensinniges Herz verlangte
nach Annemarie, Ferdinands verliebte Unruhe dachte, des Bruders
Bärenführer könne jeder andere besser machen. Als ob Brüder
einander nicht immer langweilten.

		Da aber die Mangolds oben ihre Zunge hüteten und außerdem am
nächsten Morgen ein buntes Kärtchen Kathinkas kam, ›an den ganzen
hochhorstenden Helikon‹ überschrieben, beglaubigt durch den
Poststempel Innsbruck und eine tantenhafte Mitunterschrift, so
wurde er williger und widmete sich Joachim, ›mit rührender
Gründlichkeit‹ nannte er's selber.

		Aber je ›gründlicher‹ Ferdinand dabei war, desto matter und
verstimmter kam der andere am Mittag und Abend zu den Ameisen.

		Annemarie sah Wendelin vorwurfsvoll an: ›Versprachst du mir
nicht?‹ Und um dieses Blickes willen schob Wendelin am dritten
Abend den Studenten beiseite und geleitete Joachim nach seinem
Quartier mit der festen Absicht, diesmal aufdringlich zu sein.

		Joachim fühlte die Absicht und begann mit nervöser Hast nach
Hermann Rinkharts Vermächtnis zu fragen.

		›Das ist er seinem Neffen geworden,‹ dachte Hartmut, ›ein
Vorwand, nichts weiter.‹ Unwillkürlich blieb er stehen; Joachim
wiederholte gereizt seine Frage.
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Da antwortete Wendelin ernst: »Es ist seiner würdig,« und fügte
schnell, ehe eine zweite Ablenkung kommen konnte, hinzu: »Aber
liegt uns nicht anderes näher? Wir haben uns bis jetzt feige daran
vorbeigedrückt, – sollten wir nicht lieber einmal wie Männer und
alte Freunde davon reden?«

		Joachim stöhnte. »Siehst Du es auch schon?«

		»Ich vermut' es. Dein Hiersein muß doch einen Grund haben. Du
willst Dich von unserer hiesigen Berühmtheit untersuchen lassen,
den Vater schonen, Deine Frau nicht voreilig ängstigen.«

		Joachim wollte von Wort zu Wort dazwischen fahren, aber Wendelin
sprach unbeirrt weiter, als sei jede andere Meinung unmöglich, und
seine Ruhe beruhigte den nervösen Mann.

		Sie standen inmitten der Straße, über die sich die erste leichte
Dämmerung breitete; es war sehr still in der großen Stadt; was
lärmen wollte, war Busch und Baum nachgezogen. Irgendwo in der Nähe
wurde das Don Juan-Menuett gespielt: leichte Anmut, dazwischen der
Wissende schon die ernsten Klänge der Vernichtung vernimmt. Aus
einer Hausflur klang leises verliebtes Gekicher. Über eine Mauer
herüber schwebte der Duft einer einsamen Linde.

		»Wollen wir ein Glas Wein zusammen trinken?«

		Als sie dann in dem kleinen Wirtsgarten einander gegenüber saßen
und der duftende Blütenstaub in ihren Rüdesheimer flog, berichtete
Joachim zum erstenmal sachlich von dem, was ihm Leib und Seele
marterte, und das offene Wort nahm etwas von dem Grauen weg, durch
das er sein Schicksal wie durch einen verwirrenden Schleier
sah.

		Wie erst gegen die Aussprache, wehrte er sich dann gegen den
Trost. Aber es war nur ein Scheingefecht, denn der Jugendfreund gab
ihm, was er von Annemarie erhofft, sich aber durch die Leidenschaft
der Gewitterstunde verdorben hatte.

		Am anderen Morgen bekam Annemarie abermals einen Zettel
Wendelins, auf dem stand: »Eben geht er zum Arzt«.

		Mittag wartete sie auf dem Vorsaal, bis Wendelin kam.

		»Nun?« fragte sie leise und hastig.

		»Professor X sagt, eine Operation sei zu wagen und könne bei
seinem Vater oder in Zürich mit ebensoviel Aussicht auf Erfolg
ausgeführt werden wie hier.«

		»Und?«

		»Joachim ist ohne jede Entschlußfähigkeit. Ich konnte nicht
weiter, meine Geduld war zu Ende – wenn er auch krank ist, er ist
doch ein Mann.«

		›Er will nicht nach Hause,‹ dachte Annemarie und konnte nicht
antworten, denn Joachim kam selber.

		Wendelin ging mit kurzem Gruß ins Eßzimmer, Annemarie blieb auf
dem Flur. Als Joachim ihr die Hand bot, fragte sie: »Wann reisest
Du nun?«

		Er ließ ihre Hand los, als könne er sich damit von ihrem Einfluß
befreien und sagte schnell: »Ich bleibe in München.«

		»Joachim,« antwortete sie ernst. »Du bist nicht allein auf der
Welt, und Dein Vater hat das erste Recht auf Dein Vertrauen.«

		»Ich will nicht dorthin, wo sie Dich vertrieben haben.«

		Annemaries Herz klopfte bis zum Hals hinauf. Warum ließ Wendelin
sie im Stich! Endlich sagte sie hart: »So wirst Du Dich in Zürich
operieren lassen.«

		Ihre Härte drängte ihn zu jähem Entschluß. »Ich lasse mich
überhaupt nicht operieren; ich will hier bei Dir sterben.«
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Annemarie schloß die Lider und sah mit geschlossenen Augen Qual,
Unfrieden und Mißtrauen herankommen, die nicht sein mußten, die das
große Leid, das ihn schuldlos traf, verknitterten und beschmutzten
und ihnen allen die Kraft nehmen würde, die sie so nötig
brauchten.

		Leise begann sie ihm zuzureden. Von Genesungshoffnung sprach sie
und von der Pflicht gegen sein Leben und seine Talente, und weil es
ihre Stimme war, die so in sanfter Geduld auf ihn einsprach, kam
auch noch die Hoffnung auf eine Art Glück in dies Zukunftsbild, von
dem sie selbst nichts hineingetragen hatte.

		»Gut,« sagte Joachim mit tiefem Atemzug, »ich will mich
operieren lassen.«

		Annemarie lächelte ihn dankbar an. »In Zürich?«

		Da war er schon wieder heftig. »Nein! Hier! Albertine soll mir
nicht die letzten Monate zu Schanden quälen. Ich will Stille um
mich und in mir haben.«

		»Mit solchem Zwiespalt Stille?« rief Annemarie leidenschaftlich.
»Nicht hier, Joachim! Um deinetwillen und meinetwillen nicht.«

		»Um deinetwillen? Bin ich Dir so zuwider, seit Du mich krank
weißt?«

		»Joachim! – Aber sollen sie von mir sagen, ich hätte Dich
gelockt? Ich hätte Dich Deinen Nächsten abspenstig gemacht?«

		»Und darum? Das kümmert Dich? – Wo Du erlebt hast, daß
doch jeder den anderen verkennt, doch jeder über den anderen
herfällt mit kleinen Gedanken und gemeinem Verdacht, und daß jeder
dem anderen nur mit der Kleinlichkeit mißtraut, die er
selber begehen könnte? Wo Du weißt, wie sehr sie lügen und wie
allzusehr Du schuldlos bist? Deshalb soll ich um meinen letzten
Trost und um meine letzte Freude betrogen werden? Du bist eine
Egoistin, Annemarie, auch du.«

		»Ich bin ein Menschenkind wie die anderen,« antwortete Annemarie
zürnend. »Ich leide wie die anderen, ich quäle mich wie die anderen
und kämpfe mit mir und dem, was mich zu Boden werfen will, wie die
anderen. Du bist der« – sie hielt inne und wandte sich nach dem
Zimmer, aber das Mitleid kam doch wieder oben auf. Nach kurzem
Kampf sagte sie sanft: »Dein Vater hat mir nie etwas zuleide getan
– willst Du nicht zu Deinem Vater gehen?«

		Aber mit dem ganzen Eigensinn des Kranken wiederholte er: »Ich
bleibe hier. Weder Kleinlichkeit noch Klugheit soll mich
verdrängen.«

		Damit ging er schnell hinein, er wollte nichts weiter hören.

		›So muß ich gehen,‹ dachte Annemarie und fühlte bei dem Gedanken
eine leidenschaftliche Zärtlichkeit für alles, was dies
buntfröhliche München umschloß.

		Und weil es sie, trotz aller Enttäuschung, mit tausend Fäden in
dem Hause hielt, dessen Fenster in Hartmut Wendelins Zimmer
schauten, so fiel ihr während des Essens immer noch etwas ein,
weshalb auch sie bleiben müsse. Kleines und Großes, Wichtiges und
Unwichtiges, Notwendiges und Vorgespiegeltes. Das Wundern der
Bienen, wenn sie vor der Pflege des kranken Verwandten davonlief;
das Sticheln der Unfreundlichen, die sagen könnten, ohne Morsach
sei ihr der Ameisenhügel langweilig geworden; das Behagen der
blassen Lore, Elsabeths Aufheiterung, Fräulein Minna und Ferdinand
Rinkhart. Und das rotseidene Sesselchen, dem sie die Wiederkehr
versprochen hatte.

		Endlich, nach langem Wirrwarr der Gedanken, fiel ihr das Rechte
ein.

		›Ich muß seine Frau holen.‹

		Da verstummte alles andere. Weder ihr Mißfallen an Albertinen,
noch die Erinnerung an jene bittere Zwiesprache verdarben ihr den
Entschluß. Sie packte sich ein Handtäschchen, sah nach den Zügen
und sagte Fräulein Minna Bescheid.
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»Nur für Sie! Niemand darf darum wissen, am wenigsten unser
Kranker.«

		»Da haben Sie sich ja was Nettes aufgebündelt,« sagte Fräulein
Minna in ihrem unliebenswürdigsten Ton und sah Annemarie dabei mit
Liebesblicken an.

		Annemarie brauchte diesen Blick nicht zur Bestätigung ihres
Entschlusses, aber gut tat er ihr doch, denn ihr war nicht
siegesgewiß zumute.

		Sie fuhr in eine heiße, mondlose Nacht hinein, die kaum Kühlung
brachte. Da schon allerlei Ferien begonnen hatten, wurde der
Schnellzug bis aufs letzte ausgenützt.

		›So arg sind wir Menschen uns überall im Wege,‹ dachte sie
schmerzlich unter dem Drucke der Glut und dem Bangen vor ihrer
Aufgabe.

		›Aber wir können einander auch helfen,‹ dachte sie dankbar, als
sie beim leichten Schauer der Morgenfrühe in Lindau aufs
Dampfschiff stieg und einer Mutter ihre schlaftrunkenen Küchlein
hüten durfte.

		Der Bodensee lag noch farblos in bleichem Dunst vor ihr, als die
Räder zu schaufeln begannen. Sie saß auf dem Radkasten und sah
ihrem verhüllten Ziel entgegen. Nach und nach färbte ein
freundlicher Schein die fahle Ferne, bis hinter ihr die Sonne
emporstieg. Nun lag die Welt in Glanz und Licht, alle Schönheit war
wieder da, und die Hoffnung spannte rosige Flügel aus: wie schwül
und schmerzhaft auch die Nacht gewesen ist, immer aufs neue erbarmt
sich die Sonne ihrer winzigen Erdenkinder.

		In Zürich nahm sich Annemarie einen Wagen und fuhr ohne
Verweilen nach Joachims Wohnung. Die lag schön und frei auf halber
Höhe am See, und das Erdgeschoß, in das Annemarie geführt wurde,
war zu einem Gelehrtenparadies eingerichtet, soweit es Geschmack
und Geld nur irgend vermochten.

		Albertine war zu Hause. Seit Tagen kämpften Sorge und
Empfindlichkeit in ihr, denn Joachim hatte sich für eine kurze
Bergwanderung verabschiedet und noch keinerlei Nachricht
gegeben.

		Als sie jetzt Annemarie vor sich sah, erschrak sie. Sie wußte
sofort, daß hier Nachricht von ihrem Mann kam. Üble Nachricht. –
Hatten sich die beiden verabredet gehabt? War ihm ein Unglück
geschehen?

		»Wo ist Joachim?« rief sie ohne jeden Gruß.

		Und Annemarie antwortete ebenso, ohne an irgend eine der
schirmenden, dämpfenden Gesellschaftsformen zu denken: »Er ist in
München. Du mußt zu ihm kommen. Ich will Dich holen.«

		»Ich zu ihm?« rief Albertine, und das klang noch härter als
sonst, weil sie ihre aufflammende Leidenschaft niederzwang.
»Hierher gehört er, dies ist seine Heimat. Soll ich hinter ihm
drein laufen wie ein Hündchen hinter dem Herrn, gar noch
ungerufen?«

		Annemarie legte ihr Täschchen, das sie noch in der Hand trug,
auf den nächsten Stuhl. Dann sagte sie leiser als vorher: »Du hast
recht und unrecht, Albertine. Unrecht, weil Joachim krank ist«
–

		»Verunglückt! – Er liegt – er ist tot.«

		Das war ein Aufschrei leidenschaftlicher Zärtlichkeit.

		»Nein, nein! Er geht umher wie Du und ich.«

		»Nun also!« Das klang noch matt von dem großen Schrecken.

		»Und doch unrecht, Albertine, auch in dem, worin Du recht haben
könntest. Wer einen Edelstein besitzt, darf ihn nicht umherliegen
lassen. Was wir haben, müssen wir festhalten und werthalten, damit
wir nicht das Recht darauf verlieren.«
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Als Annemarie das sagte, weil sie angesichts der Angst Albertinens
nicht den Mut zum Notwendigsten hatte, fiel ihr Wendelin ein,
dessen Vertrauen sie besessen und verloren hatte. Und nun sie an
Wendelin dachte, wurde sie mit einmal beredt: Albertine mußte
kommen!

		Und sie sagte alles, was ihr nicht weh tun konnte; sie sagte
ihr, wie Joachim an Ferdinand geschrieben gehabt und wo er wohne
und daß Wendelin für ihn sorge.

		Albertinens Herz zitterte. ›Ferdinand, Wendelin, ja – und doch:
warum München? Warum der Ort, wo Annemarie zu Hause war?‹

		Annemarie redete weiter. Als sie Wendelin einmal genannt hatte,
wurde er unversehens zur Hauptperson: Wendelin hatte Joachim die
Ursache seiner Bedrückung entlockt, Wendelin hatte ihn zum Arzte
beredet, Wendelin hatte alles getan. Ohne daß sie es wußte, wurde
ihr Bericht ein Lobgesang auf Hartmut Wendelin. Sie log und färbte
und schmückte; und log doch nicht, denn sie sagte ihres Herzens
tiefste Meinung, und noch weniger ahnte sie, daß gerade dies
Albertinen willfährig machte und reuevoll und empfänglich für jede
gute Saat.

		Und Annemarie sprach weiter. Zögernder jetzt, mit zarter Scheu
sagte sie Albertinen, daß Joachim vor ihr geflohen sei, weil ihm
seine Krankheit die Rücksicht und Freundlichkeit unmöglich mache,
die er schuldig zu sein glaube, und die sie von ihrem Mann
verlangen könne.

		Die ich von ihm verlange, dachte Albertine und begriff mit jähem
Schrecken, was ihn von ihr getrieben hatte.

		Das erschütterte sie. Nun sollte sie nicht nur ein Leid tragen,
das der widersinnige Zufall ihr ohne Ursache auf die Schultern
legte, nun hatte sie etwas gut zu machen. Etwas, wozu sie Klugheit
und Güte und Überlegenheit brauchte, und einem Kranken gegenüber,
wo es sie nicht mehr verletzte, wenn sie sich als die Überlegene
fand.

		»Der arme Joachim, warum sagte er mir nicht« –

		Da brach sie ab – ob sie ihm dann nicht doch geantwortet haben
würde: Nimm Dich zusammen? – Ein heißer, fester Vorsatz füllte ihr
Herz: »Ich muß ihn trösten! Ich muß zu ihm! Wann geht der Zug?«

		Am Nachmittag konnten sie fahren. Und nun war Albertine eine
tapfere entschlossene Frau. Sie bestellte das Haus, sie packte für
sich und ihn, beides auf lange hinaus, und fand auch noch Zeit, für
Annemarie zu sorgen.

		Annemarie mußte ruhen, Annemarie mußte essen, Annemarie durfte
keine Hand rühren. – Zwei Nachtfahrten! Und wenn sie auch jung war,
selbst Jugend darf ihre Kraft nicht ohne Not verwüsten. –
Annemaries Gegenwart hatte Albertinens Eifersucht vertrieben, wie
der Mond die Wolken vertreibt. Nun freute sie sich an ihr, sie war
sogar stolz auf diese Verwandte und gab ihr, was irgend sie in
ihrer kühlen Art zu geben vermochte.

		Während die beiden Frauen zusammen in der Bahn saßen, besprachen
sie miteinander, was kommen mußte und was kommen konnte, als
kennten sie einander bis in die innersten Falten ihres Wesens.

		Und sie kannten sich jetzt auch, weil sie beide von einer
gewissen Gradheit und Einfachheit waren, und jede kannte die andere
besser als sich selber. Annemarie sah, daß Albertine ihren Mann
liebte, so warm sie überhaupt zu lieben vermochte, und Albertine
wußte, daß Hartmut Wendelin jedem anderen Mann den Weg zu
Annemaries Herzen verlegen würde, heute und immerdar.

		[bookmark: page128]
Darum vergaben sie sich alles und vertrauten sich alles. Ja, als
Annemarie sagte: sowie ihr Albertine genaueren Bescheid geben könne
über Joachims Zustand und Pläne, wolle sie nach Hause, um die
Eltern vorzubereiten, neigte die sich zu ihr und küßte sie.

		Später, im Einschlafen, fiel Albertinen ein, daß dies außer
ihrer Mutter die einzige Frau sei, die sie je geküßt hatte, und
danach im Halbschlaf dachte sie, was ihr im Wachen noch nie
geglückt war: ›Unser Leben ist ein wunderliches Geheimnis, seine
unsichtbare Fäden binden und ziehen uns, und das, wogegen wir uns
wehren, ist oft das beste Geschenk, das unser Leben für uns
zubereitet hat.‹ –

		Im Ameisenhügel kam Annemarie gerade zur Mittagsstunde zurecht.
Magdalene Schäftlein empfing sie kühl, es war gegen alles
Herkommen, daß Minna ihr vorgezogen wurde.

		Die anderen begrüßten sie lebhaft und unbefangen, nur Wendelin
fühlte die gleiche Kränkung wie die Schäftlerin, und da er hörte,
wie Annemarie Joachim für Mittag entschuldigte, fragte er unwirsch:
»Wo treibt sich Joachim herum?«

		»Albertine ist da, heute abend kommen sie beide.«

		»Und wo waren Sie?«

		Sein Ton verletzte Annemarie, sein Blick tat ihr weh; sie wollte
nicht antworten und sagte doch: »Ich habe Albertinen geholt, und
morgen will ich nach Hause, ich will Onkel Heinrich vorbereiten –
ich glaube an keine Genesung.«

		Wendelin griff nach Annemaries Hand, er hatte das
leidenschaftliche Verlangen, diese Hand zu küssen. Aber sie litt es
nicht, und er dachte: ›So hat es dein Argwohn verdien.‹

		Sie aber dachte: ›Du hast nichts getan, nur gesühnt hast du.‹
Und mit schmerzhafter Deutlichkeit empfand sie noch einmal, wie Haß
und Zorn gegen Albertinen in ihr aufsprang, und hörte das Rollen
des Donners, das ihre Rachegedanken begleitet hatte.

		Dann kam ein tiefer Atemzug der Befreiung, und eine verklärte
Freude strahlte aus ihren Augen, die alle wärmte.

		Nur die Böhning hatte zu derbe Sinne dafür, spitz und spöttisch
fragte sie über den Tisch: »Also heute ist der Tag der Wiederkehr?
Hier unsere Hauptperson, drüben meine Schülerin und der Herr
Student. Fehlt nur noch Morsach. Haben Sie den vielleicht
irgendwo gefunden, Fräulein Rügemer?«

		Wendelin wollte ein scharfes Wort über die Zunge, Fräulein Minna
kam ihm kräftig zuvor.

		Nach Tisch ging Annemarie Minna Schäftlein nach in die
Küche.

		›Sie weicht mir aus, sie hat mich aus ihrem Leben gestrichen,‹
dachte Wendelin, und ging nach Hause: ›auf daß ihr das keine Mühe
mache.‹

		Sie aber fragte draußen am Herd sorgenvoll: »War mein Vetter
wirklich verreist?«

		»Ja. Er ist doch wohl hinter der Kathinka drein gefahren. Er muß
noch vor Ihnen weg sein.«

		»Aber er ist heil wieder da?« fragte Annemarie angstvoll. »Er
ist nicht mit Morsach zusammengeraten?«

		»Ich hab' ihn heil drüben ins Haus gehen sehen, ganz wie
sonst.«

		»Und wissen Sie auch, wo Morsach ist?«

		»Jedenfalls nicht mehr hier und jedenfalls ganz vergnügt. Seine
Koffer gingen nach Süden. Jetzt sorgen Sie sich nicht etwa auch
noch um den, als ob wir ihm ein [bookmark: page129] Unrecht getan hätten. Solche
Naturen finden immer ein neues Irgendwo, wenn's ihnen am alten
Fleck zu heiß oder zu langweilig geworden ist. Morsach ist reich
genug, im Kopf wie im Beutel, um sich noch eine Weile als
Verschwender wohl zu fühlen; endlich heißt's aber doch einmal
Rechnung machen. Ich wünsch' ihm nichts Übles – möge er dann noch
nicht alles verwüstet haben.«

		Auch Annemarie wünschte Morsach nichts Übles. Sie hatte weder
Zeit noch Zorn für ihn, wenn er ihr nur ihren »dummen Jungen« in
Frieden ließ.

		

	
		
		Vierundzwanzigstes Kapitel.

		Kathinka Birk war übeln Humors.

		Das nannte sich Helikon?

		Das schwärmte von einer feinen, freien Lebenskunst, die sich
ihre Gesetze nur von der Schönheit und dem Verlangen der eigenen
Seele vorschreiben ließ?

		Das waren kluge, gebildete, über die Philisterei des
Durchschnitts erhabene Menschen? – Menschen mit Flügeln und
sonnenhaften Augen? – Menschen, die sich zu freuen verstanden und
anderen ihre selbsteigenen Freuden gönnten? – Menschen, die sich
gewähren ließen und nicht aneinander ärgerten? – – Ganz genau wie
die anderen waren sie, und empfingen den Paradiesvogel mit
Pharisäergebärden, weil er auf ein paar Tage – ins Blaue geflogen
war. Morsachs Spottverse hatten tausendmal recht gehabt.

		Josepha, die ihr die Türe aufmachte, entfloh gleich wieder und
schickte die Magd. Die musterte die Heimgekehrte mit kaum
versteckter Neugier.

		Gleichzeitig taten sich ein paar Zimmertüren auf und taten sich
sehr schnell wieder zu, und nun stand Kathinka in ihrem
vernachlässigten Quartier, und die Magd sagte: »Ja, wir dachten,
Fräulein kämen gar nicht mehr her, und Monsieur wollte Fräuleins
Sachen auf die Polizei schicken; nur weil die Frau Großmutter
sagte, er solle Fräulein keine Ungelegenheiten machen, da steht
noch alles, und nu is es je wohl auch recht so.«

		Damit ging sie, um frisches Wasser zu holen.

		»Ich glaube, Monsieur ist krank«, sagte Kathinka verdrossen vor
sich hin, als stünde sie auf der Bühne. »Soll ich lachen, oder soll
ich mich ärgern? Soll ich den Stier bei den Hörnern fassen und
Madame sofort meine Meinung sagen, oder soll ich bis Mittag warten,
wo natürlich keines den Mut haben wird, unartig gegen mich zu sein.
– Ah – da kommen sie ja.«

		Es klopfte, aber auf ihren Ruf kam nur der Student Rinkhart
herein.

		»Sie sind es?« sagte Kathinka enttäuscht.

		Der Ton trieb Ferdinand das Blut ins Gesicht. »Ich bin's, ist
das auf einmal so wunderbar?«

		»Woher wissen Sie denn, daß ich da bin?«

		Ferdinand errötete noch tiefer, aber er warf seinen hübschen
Jünglingskopf in den Nacken, wie ein temperamentvolles Vollblut,
das sich am Zügel ärgert, und sagte: »Die Spatzen sind drüben
zusammengeflogen und zwitschern's auf dem Dache so laut, daß es bis
in mein Zimmer dringt.«
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»Und Sie sind kein Spatz?«

		»Kathinka – was um all unserer Liebe willen hat Dich so
verwandelt?«

		»Verwandeln wir uns nicht immer, von Tag zu Tag, von Stunde zu
Stunde? Nur Blöde merken nicht, daß wir der Welle gleichen.«

		»Mag sein,« fiel Ferdinand nervös ein, »aber jede Verwandlung
hat ihre Ursache. Was hat Dich gegen mich so verwandelt?«

		»Vielleicht meine Reise.«

		»Kathinka!« rief er zornig. »Wo bist Du gewesen?« und: »Thinka,
liebe Thinka,« kam es zärtlich hinterdrein, »daß Du nur wieder da
bist!«

		Sie seufzte und setzte sich ins Sofa. »Nun also, was willst du
denn?«

		Er kniete neben ihr nieder und preßte die Stirn auf ihren Arm.
»Liebe, liebe Thinka!«

		Aber sie hatte keine Geduld mehr für ihn. »Sei doch nicht so
unglaublich, Ferdinand. Steh auf! – Setz Dich dorthin! – Wenn nun
einer Deiner Spatzen herübergeflogen käme!«

		»Was kümmert mich das!«

		»Aber mich kümmert's,« sagte sie zornig. »Ich will hier bleiben.
Ich will keinen Lärm. Ich will meine Rollen studieren und
auftreten, und ihr sollt klatschen, wie ihr dem Fritz geklatscht
habt. Und der Fritz soll mir eine Kritik schreiben, eine feine,
lange, seelenkundige Kritik ohne Reporterphrasen, eine, auf die man
stolz sein kann; und Du sollst mir Rosen werfen, damit die Leute
toll werden an Deiner Tollheit.«

		Der ärgerliche Klang ihrer Stimme hatte sich in zärtliche
Locktöne verwandelt, dennoch sprang Ferdinand auf und sah sie an,
als kämpfe er schwer zwischen Traum und Erwachen.

		War es das? War der ganze Helikon nichts weiter als ein
Reklamemittel, eine Posaune, die den Namen Birk in die Welt
hinausrufen sollte? Und er selber nur eine sehr kleine Ziffer in
der großen Berechnung wie alle anderen auch?

		»Und Morsach?« fragte Ferdinand heftig. »Welche Aufgabe hat
Guido Morsach in diesem Rechenexempel?«

		»Morsach –«, ein verträumtes Lächeln kam in Kathinkas Gesicht;
kein studiertes, ein weiches, aus Erinnerung geborenes Lächeln, das
sie noch reizender machte, als die, mit denen sie sich gelegentlich
aufputzte.

		Dies Lächeln verriet Ferdinand, was er nicht wissen sollte,
bestätigte ihm, was er nicht glauben wollte.

		Und nun brach ein Wortstrom von seinen Lippen: Leidenschaft,
Zorn, Verachtung, und dies alles durchglüht und überrannt von einer
Liebe, die dennoch jeden Widerstand zu besiegen meinte.

		Er schalt und betete an in einem Atem; er schlug und streichelte
mit demselben Ausruf; er beleidigte und flehte um Vergebung mit dem
gleichen Gedanken. Das Pathos Karl Moors und Werthers schmerzliche
Klage mischten sich in seine Worte.

		Kathinka Birk hörte nichts davon. Sie lehnte in ihrem Sofa, die
Hände hielt sie im Nacken verschlungen, die Lider deckten die
Augen, die Lippen lächelten: Sie dachte an Morsach, sie dachte an
die Tage im blauen Land der Träume, an die königlichen Tage, wie
sie Knechte nicht zu leben verstehen, ›weil sie vor allem Angst
haben, – auch vor dem Wechsel, der unser bester Freund ist.‹ Dachte
an die weiche Glückseligkeit, die trotz alledem nach Dauer und
Wiederkehr verlangt hatte, dachte an ihr Werben und Hoffen und an
seinen bestrickenden Übermut.
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Kathinka sah das grüne Tal, das die Felsriesen überragten, sah das
ländliche Wirtshaus mit seinen blinkenden Fenstern und dem
hopfenumrankten Holzgang, auf dem sie im Mondschein gesessen hatten
– sie selber im Dunkel, aber den Blick frei in das silbrige Land
hinaus, das sie nie vergessen würde.

		Und endlich dachte sie auch an den Abschied, wo Morsach ihr
nüchtern und behaglich den Handkoffer in den Wagen hob, der sie
nach Innsbruck bringen sollte, wo er den Hut vor ihr zog, wie vor
einer flüchtigen Reisebekanntschaft, und ihr ›Wann sehen wir uns
wieder?‹ mit einem heiter gelassenen › Chi
lo sà?‹ beantwortete.

		Da packte sie der Zorn wieder: Zorn auf sich selbst, Zorn auf
Morsach und Zorn auf den Knaben, der ihr zeigte, wie es sein
könnte, sein müßte – wenn Morsach der rechte gewesen wäre.

		»Still!« rief sie. »Still! Ich will das nicht.«

		Sie sprang auf und sah Ferdinand funkelnden Auges gerade ins
Gesicht. »Betrogen soll ich Dich haben? Sei nicht fad. Und sag das
lieber keinem, wenn Du nicht ausgelacht werden willst. Ein Bub bist
Du, ein lieber meinetwegen, und ich hab' Dich gern gehabt, weil's
einem gut tut, wenn man angeschwärmt wird. Aber nun wirst Du
langweilig und anspruchsvoll und ungezogen. Da gibt man Dir eins
auf die Finger. Himmel, wie kann sich ein Bub so anmaßend gebärden?
Geh ins Kolleg und laß erwachsene Leute in Ruh.«

		Ferdinand starrte die schöne Thinka fassungslos an: jetzt sah
sie häßlich aus.

		»Geh, geh, geh! Du bist mir zuwider. Ich verliere die Geduld!
Soll ich um Hilfe rufen?«

		Langsam wich er zurück, er sah sie noch einmal an in einer Art
fragender Hoffnung, ob sie sich verwandeln werde. Die dort stand,
die Rechte geballt, den Mund höhnisch verzogen, die kannte er ja
gar nicht.

		Er sah die Libellenbucht vor sich, er sah weite Säle und
heimliche Zimmer der Pinakothek, von deren Wänden reizvolle
Frauengestalten herabschauten, die von der Wandelnden übertroffen
wurden; er sah das blühende Helikondach, wo sie unter den
Hängerosen gesessen hatten, und er sah eben dies Zimmer vom roten
Lampenschein verklärt, von süßem tollen Übermut erfüllt – und
überall Kathinka im Mittelpunkt, überall eine andere, aber überall
ein bezauberndes Weib, das für ihn lachte und für ihn plauderte und
ihn mit Necken und Schmeicheln von seiner Arbeit zurückhielt. Eine,
ohne die nicht mehr leben kann, wer sie gekannt hat in ihrer
wechselnden Anmut, ihrer reizvollen Schönheit, ihrer lockenden
Zärtlichkeit.

		Ein Stöhnen entrang sich seiner Kehle.

		»Geh, geh, geh!« sagte Kathinka leise, und der Zorn entstellte
sie wieder.

		Ferdinand wandte sich stumm und ging; als er hinaus war, sank
sie in die Sofaecke, von leidenschaftlichem Schluchzen
erschüttert.

		Drüben in seinem Zimmer stand der junge Rinkhart lange in
schwerer Betäubung. – Nebenan auf Josephas Blumendach redeten sie
noch immer aufgeregt durcheinander, aber er verstand nichts
davon.

		Anfangs sah er auch nichts, und purpurne Flecken tanzten vor
seinen Augen. Aber nach und nach wurde der Blick frei. Über den
Dächern brannte der Sommerhimmel, einzelne Ranken, die von dem
Blumendach über die Rinne zu seinem Fenster geklettert waren,
schimmerten smaragden in dem hellen Licht; sein Schreibgerät
blitzte, die Bücher lagen aufgeschlagen, wie er sie am Tage des
Waldfestes hingeworfen hatte; ein angefangener Brief für seine
Mutter sah ihn vorwurfsvoll an. Den geschliffenen Briefbeschwerer
mit Annemaries eingeschobenem Bild hatte er darüber gelegt.
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Es war ein Backfischbild. Mit großen, ernsten Augen sah es der
Zukunft entgegen. »Stimmung Faust, Pudel-Monolog« hatten die
Vettern neckend von diesem Bilde gesagt.

		Ferdinand schob ein Blatt darüber, diese schönen, ehrlichen
Augen konnte er nicht ertragen. – Das war die erste Bewegung, die
er machte, seit er in sein Zimmer getreten war. Damit wich die
Erstarrung. Er ging hin und her in Verzweiflung, ihm war flau und
öde und gramvoll zumute. Dies Bild konnte er zudecken, aber die
lebendigen Augen Annemaries, in die er nie wieder mit freier Seele
sehen würde? Und seiner Mutter Augen? Und der Vater mit seiner
nüchternen Biederkeit? Joachim, Wendelin, dessen Ekartruf er
mißachtet, die Altersgenossen und Studiengefährten, vor denen er
hatte mit Stolz und Ehren sein Leben zu hohen Zielen führen wollen?
– Der Hochmut des Professorenbergs bäumte sich in ihm auf und
nannte ihn einen Abtrünnigen.

		Und die Lust am Leben war auch vorbei. – Was blieb ihm denn
noch? – Nichts. Er konnte nicht mehr arbeiten, er konnte nicht mehr
denken, er konnte nichts mehr lieb haben, er konnte sich nicht mehr
freuen.

		Und würde es nie wieder können.

		Er riß Annemaries Bild unter dem Blatt hervor und sah es an. Er
dachte an die Zeit, wo dies sein Entzücken gewesen war, wo sich im
Lichte dieser Augen alles Gute und Tüchtige seiner Natur
entfaltete. Er dachte an die schmerzlichen Wochen, während deren er
seinem Zwilling zürnte, an die übermütige Freude, als er sich
entschloß, dennoch nach München zu gehen.

		Damals hatte er Lebensmut gehabt und Hoffnungen und
himmelstürmende Pläne. Von alledem spürte er heute nichts mehr. Es
machte ihm Mühe, sich auf all dies ehedem zu besinnen. Der Abend
aber in der Pfälzischen Weinstube, wo Kathinka Birk unter
Premieren- und Faschingsjubel in sein Leben getreten war, stand
hell und grell vor ihm, wie all die anderen Morgen, Tage und
Abende, die sie mit ihrem Reiz erfüllt hatte, ganz deutlich und
unverwischbar.

		Ob er ihr zürnte, ob er sie verachtete, nichts nahm jenen
Bildern Glanz und Reiz.

		Ferdinand Rinkhart riß den Schreibtischkasten auf und zog
Kathinkas Bild heraus, eine Photographie, die in tiefrotem Rahmen
steckte und fest unter Glas.

		»Damit Du sie Dir nicht mit Küssen am ersten Tag schon
verdirbst,« hatte sie neckend gesagt.

		Ferdinand sah das Bild lange an: Es gab ihren ganzen Liebreiz,
es bat und verhieß – so hatte er sie gekannt einen wonnigen
Frühling lang, der sich zu Sommerglut entfaltete – und das sollte
vorbei sein?

		Unmöglich! Unerträglich!

		Mit zwei Schritten stand er an der Tür. Aber wie er die Hand auf
die Klinke legte, sah er die Kathinka mit dem zornentstellten
Gesicht vor sich und hörte die leisen, scharfen Laute: Geh, geh,
geh!

		Und nun kam die Stimmung wieder über ihn, mit der er ihr
nachgereist war, trotz Kampf und guten Vorsätzen doch noch
nachgereist war. Dies Suchen und Sehnen, dies Mißtrauen und Hoffen,
dies entwürdigende Spionieren, dies qualvolle Forschen. Die
Fremdenlisten hatte er durchsucht, auf der Polizei hatte er nach
ihr und ihren Verwandten gefragt: »Ich habe doch die Postkarte von
hier und soll sie hier treffen!«
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»Aber lieber Herr, die Leut sind halt gleich ohne Nachtquartier auf
eine Partie gangen, die kommen schon noch.«

		Da lungerte er am Bahnhof herum und lief die Landstraßen hinaus,
ob sie kämen. Ein grauenvoller Tag war's gewesen; und dann kam das
unverständige Entzücken, als er ihren Namen nun doch noch in der
Fremdenliste des Tiroler Hofs fand und sie darauf im Schutz zweier
behäbiger Tanten zum Bahnhof fahren sah, gar nicht wie jemand, der
von genossenem Glück träumt.

		Wenn er da auf sie zugegangen wäre – aber nun hatte er sich
seines Mißtrauens geschämt und sich mit Verbrecherangst während der
langen Fahrt in verächtlichem Versteckspiel vor ihr verborgen.

		Verächtlich alles und doch unüberwindlich.

		Das häßliche Bild war schon wieder blaß und fahl, die anderen
aber brannten in lockenden Farben. – Das war nun seine Zukunft:
sich sehnen und sich um dieser Sehnsucht willen verachten.

		›Fort! – Ich will fort.‹

		Er begann mit fieberhafter Eile zu packen, aber als er zur
Hälfte fertig war, ließ er alles stehen und liegen.

		Zwecklos, die Gedanken würden doch mit ihm gehen.

		Arbeiten –

		Er setzte sich an den Schreibtisch, hob Feder und Stift, Löscher
und Papiermesser eins nach dem anderen auf und legte es wieder aus
der Hand, blies den Staub von seinem Buche, stützte den Kopf und
starrte die Buchstaben an.

		Bildeten diese Buchstaben wirklich Wörter, die in ihrem
Zusammenhang einen Sinn gaben? Einen klugen Sinn, den zu verstehen
nützlich und gut war?

		Fünf Minuten lang sah Ferdinand Rinkhart diese Buchstaben
unverwandt an, dann glitten die Augen weiter.

		Wenn er wenigstens den Brief an die Mutter fertig schriebe.

		»Liebe Mama,« las er. »Es geht mir famos. München ist ein
behagliches Nest. Mein guter Stern hat mich hergeführt. Weisheit
und Schönheit sind hier zu Hause. Auch habe ich etwas sehr Liebes
gefunden und hoffe, Ihr kommt zum Ferienbeginn hierher, damit ich's
Euch zeige.«

		– Ferdinand Rinkhart starrte das Blatt an.

		Wer hatte diesen Brief begonnen? – Ein fröhlicher Student, ein
verliebter Jüngling, der sein Mädchen für die Beste auf Erden
hielt, wie jeder andere auch – und diesen Brief wollte er
fertig schreiben? Er, der nichts mehr denken konnte als die
häßlichen Worte, mit denen ihn die Entgötterte vertrieben
hatte?

		Er würde überhaupt nicht wieder an seine Mutter schreiben.

		Langsam stand er auf.

		Tag für Tag sich nach etwas sehnen, was man verachtet? Und den
besten Menschen nicht mehr in die Augen sehen mögen? Nicht mehr
können.

		Er hob den kleinen Briefbeschwerer auf und suchte Annemaries
Augen.

		Nicht mehr können! – Nein, nein, nein! – Mit jäher Hast
schleuderte er das Bild zum Fenster hinaus.

		Die Scheibe barst, mit schwerem Schlag fiel es draußen unter das
Rosengeranke. Kurz darauf folgte ein zweiter, schwererer
Schlag.

		Josepha, die in der offenen Küche hantierte, schrie auf und lief
zu ihrem Vater. [bookmark: page134]

		

	
		
		Fünfundzwanzigstes Kapitel.

		Im Ameisenhügel saßen sie beim Kaffee zusammen
und redeten von »Winkeln und Weiten«, behaglich und ein wenig
altväterisch, wie Käsmodel es gern hatte. Selbst Dederich versäumte
sich heute, er mißhandelte seinen Strubbelbart und lachte dabei mit
Lippen und Augen, weil er seinen Augentrost wieder anschauen
konnte.

		Er stellte fest, daß Fräulein Annemarie heute aussehe wie ein
Kämpfer, der künftigen Sieges sicher und froh ist, nicht um des
Triumphes willen, sondern weil nach dem Siege der Frieden
kommt.

		Darüber war er noch, als die Kartlmayer draußen Sturm läutete
und atemlos an der öffnenden Magd vorüber ins Zimmer rief: »Der
Herr Doktor läßt unser Fräulein schön bitten, 's wär dem jungen
Herrn oben was zug'stoßen.«

		Die Ameisen liefen mit ihren Tassen und Plätzchenresten in der
Hand auf den Vorsaal, und Annemarie war schon über die Straße
hinüber, da stand die brave Münchnerin noch auf Schäftleins Vorsaal
und machte sich als Berichterstatterin nützlich.

		»So is g'wesen: Lang hing'schlagen un auf der Dielen is er
g'legen un dös Falzmesser zwischen däna Rippe is mitten
durchbrochn. Sie meinen holt, daß er hereing'falle is. A so oan
sauberes junges Bluet. – Oder, sagt der Herr Fritz, 's hoat'n halt
ebbes packt, un er hoat von selbsten hineinfalln wolln.«

		Die Böhning, Magdalene Schäftlein und Dederich liefen hinüber,
wie sie gingen und standen.

		Als sie auf den Helikon kamen, fanden sie alle Türen offen, nur
das Zimmer des Studenten war zu, und davor stand Annemarie, auf die
Josepha einsprach in leiser, hastiger, von Schluchzen
unterbrochener Rede.

		Die Böhning erreichte das Ziel zuerst. Mit einem Schwall von
Fragen brach sie ein, aber das dicke Fritzchen, das ohne Weste und
ohne Schlips auf dem Flur kommandierte, gebot so wütenden Gesichts
Ruhe, daß sie wirklich verstummte.

		Dann flüsterte Madame, und alle Phrase und Künstlichkeit war in
der Erschütterung von der kleinen Französin abgefallen: »Fräulein
Birk hat schuld daran, um Fräulein Birks willen wollte er nicht
mehr leben.«

		Da stieß Kathinka ihre halbgeschlossene Türe weit auf und trat
heraus. Entzückend anzusehen – nicht büßende Magdalene, nicht
Gretchen im Kerker – mehr Maria Stuart: Stolz, Zorn, Hohn und
gekränkte Unschuld in vollendeter Mischung. Die Böhning vergaß
Neugierde und Ärger über der Vollkommenheit dieses dramatischen
Ausdrucks.

		»Ich,« sagte die schöne Thinka, »ich? Es ist leicht, Madame, ein
schutzloses Mädchen zu beleidigen.«

		»Wir spielen hier nicht Theater, Fräulein Birk,« fiel Fritzchen
trocken ein. »Ihr Bild liegt zerschlagen auf dem Schreibtisch, und
taubblind sind wir auch nicht gewesen diesen gesegneten Sommer
lang.«

		Dem dicken Fritz hatte sich Kathinka nie gewachsen gefühlt, sie
ließ auch jetzt die Lider über die Augen sinken, damit ihm die
nicht doch etwas von dem verrieten, was in ihr zitterte und
kämpfte. Er sollte gewiß nicht erfahren, wie ihr zumute war, er am
allerwenigsten. Keiner sollte ahnen, daß ihr elend und schmerzhaft
zumute war. Sie mußte das überwinden um jeden Preis. Sie wollte
sich nicht [bookmark: page135] schuldig fühlen, sie wollte diese
Studentendummheit nicht als Last und Schuld durchs Leben schleppen.
Ein leichtes Herz wollte sie haben und freie Bahn.

		Und nun stellten sich diese Bienen um sie her mit drohendem
Gesumm und schoben ihr die Last wieder zu mit ihren Vorwürfen, wenn
sie sich ihrer eben mit leidenschaftlicher Mühe entledigt
hatte.

		Und jetzt schwiegen sie alle, als ob sich gegen des Dichters
Meinung überhaupt nichts sagen ließe.

		Ein nervöses Zittern befiel Kathinka, sie konnte die
vorwurfsvolle Stille nicht ertragen, also redete sie. Ungeduld
klang aus ihrer Stimme, und sie machte sie scharf und hart, damit
nur keiner das Zittern merke.

		»Mein Gott, – ich bin auch weder taub noch blind gewesen diesen
Sommer lang: ihr habt euch alle euer Teil Lebensfreude genommen.
Und kann ich dafür, wenn der Rinkhart ein ernsthafter Narr ist, ich
habe ihn für einen lustigen gehalten. Herstutzen habe ich ihn
wollen, wie man so was Grünes herstutzt fürs Leben – wenn er das
nicht versteht – wenn er das tragisch nimmt, statt dankbar zu sein.
Soll ich mich aufopfern, weil er sein Schulgeld nicht bezahlen will
mit ein bißchen Sehnsucht und Liebesschmerz? – Wie kam er denn an?
– Gutmütig und selbstbewußt und voll angelernter Weisheitssprüche,
die ihm das Leben doch alle erst wieder auswischen mußte. Und kam
sich so wichtig vor als Glied seiner hochgelahrten Familie.
Dergleichen wirft das Leben leicht über den Haufen. Sie – haben mir
allesamt dabei geholfen. Und nun hätte ein netter natürlicher
Mensch übrig bleiben können – statt dessen gibt er so überstiegene
Geschichten an, die gar nicht mehr in unser Jahrhundert
gehören.«

		Das Reden tat Kathinka gut, sie beruhigte sich damit; aber nun
sprach sie langsam und langsamer, ihr fiel nichts mehr ein, jetzt
wartete sie darauf, ob sie nicht einer unterbrechen möchte.

		Aber keiner tat ihr den Gefallen, sie waren alle viel zu
aufgeregt für ein Wortgefecht. Annemarie hörte gar nicht, was da
geredet wurde, sie lauschte angstvoll nach der verschlossenen Tür,
hinter der Wendelin und der Arzt mit dem Verletzten beschäftigt
waren. Und Dederich sah die schöne Kathinka nicht einmal an,
Dederich sah nur wie in Angst und Trauer das liebe Gesicht, das ihm
je mehr und mehr das Gesicht der Gesichter wurde, das all seine
Sieges- und Friedenshoffnung vor dieser verschlossenen Tür wieder
verlor.

		Nur Fritz merkte auf jedes Wort und jeden Ton der seltsamen
Verteidigungsrede und ertappte sich zu seinem Ärger darauf, daß er
den Monolog genoß wie der Anatom eine seltene Naturwidrigkeit.

		Kathinka sah und fühlte dies alles, als aber auch keinerlei
Antwort kam, nachdem sie zu reden aufgehört hatte, packte sie der
nervöse Zorn wieder, und nun strömten ihre Worte schnell dahin in
Hast und Leidenschaft: »Es tut mir ja leid – mein Gott, es ist aber
doch zu dumm! – Und auch ihr – ihr alle! Philister seid ihr und
schlimmer als die vom Schlage Kartlmayer, denn ihr habt euch
betrügerisch verkleidet, aber der Gazeflügel macht keinen
Schmetterling, aufs Fliegenkönnen kommt's an.«

		Jetzt wurde sie unterbrochen. Monsieur, diesmal jeglicher
Grandezza bar, kam atemlos die Treppe herauf, hinter ihm drein ein
Bursche mit dem Eiseimer. Monsieur lief ohne Gruß durch die
aufgescheuchten Bienen nach Rinkharts Tür und klopfte an. Wendelin
kam heraus und reichte das Eis hinein; er selber wurde durch
Mangolds Fragen festgehalten.
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»Nein, nicht unbedingt tödlich.«

		»Die Lunge?«

		»Gestreift. Auch der Stich war kopflos ausgeführt. Immerhin eine
häßliche Wunde, und viel Blut unnütz vergeudet. Ein paar
Jugendjahre hat er sich mindestens verpfuscht.«

		Dabei sah Wendelin nicht Monsieur an, sondern Annemarie.

		Den blonden Kopf vorgeneigt, lauschte Kathinka dem Bericht, dem
ersten, der aus dem Zimmer kam, seit der Arzt da war, lauschte mit
einer Angst, die sie nicht zugeben, die sie nicht haben wollte, und
die sie dennoch schüttelte wie ein Fieberschauer. Als Wendelin
schwieg, richtete sie sich mit einem tiefen Atemzug auf und
lächelte: »Nun also, nichts weiter, das ist ja schön.«

		»Nichts weiter,« rief Monsieur und riß mit der Linken an seinem
Knebelbart. »Seine Jugendjahre! – Nichts weiter?«

		Kathinka trat wieder auf die Schwelle ihres Zimmers zurück, ihre
Schultern zogen sich zusammen wie bei einem Kind, das sich
fürchtet. Sowie sie sich dessen aber bewußt wurde, straffte sie
sich zu einer hochmütigen Gebärde, und hochmütig klang auch die
Stimme, die sie so sicher in der Gewalt hatte. »Sie wollen
übertreiben. Sie wünschen, daß ich gehe. Und nicht nur vom Helikon,
sondern lieber gleich auf und davon, damit ich die Münchner
Butterschäfchen nicht zum Schmelzen bringe. Aber ich will hier
auftreten, man hat mir's versprochen, es ist meine Zukunft.«

		Über Annemaries Schultern lief der Schlangenschauder, aber es
war Mitleid dabei und etwas, das der Reue ähnlich sah: ›Bist du
nicht auch hieran schuld? Wenn du ihr gegeben hättest, worum
Ferdinand dich im Englischen Garten bat – wenn du Morsach nicht weh
getan hättest, wo er dir auf seine Art das Beste bot, was er bieten
konnte? – Du hättest dir selber treu bleiben können auch auf andere
Art.‹ – Und so sagte sie jetzt schnell und ehrlich: »Unserthalben
können Sie ruhig hier bleiben, ich werde meinen Vetter nach Hause
bringen. Auf dem Helikon kann er doch nicht gesund werden.«

		»Nein! Bitte!« flüsterte Madame und nahm das Tuch, in das sie
hineinschluchzte, von den Augen. »Nein, Fräulein Birk, hier können
Sie nicht bleiben, ich würde immer daran denken müssen.«

		Weiter hörte Annemarie nichts, denn Wendelin sagte ihr leise:
»Wir haben telegraphiert, ich erwarte die Eltern.«

		Dann machte er die Tür auf, ließ sie hinein und riegelte wieder
hinter ihr zu.

		Die schöne Kathinka hatte einmal von Neapel aus ein Segelboot
benutzt, das der Sturm überfiel. Ein toller Sturm, der das
Schifflein tanzen ließ und vorwärtsschießen, steigen und fallen,
schwanken und rollen. Damals fürchtete sie sich nicht vorm
Ertrinken, wie die anderen, die Gott und alle Heiligen um Errettung
anschrien, aber vor der Seekrankheit hatte sie eine qualvolle,
kindische Angst – weil die so häßlich machte, so widerwärtig
häßlich.

		Kein Mensch achtete im Sturm und Kampf jener Fahrt auf das
Aussehen seiner Gefährten, und doch fühlte sie tagelang das
Schwanken und Grauen nach, und fühlte sich monatelang befleckt und
entstellt durch die böse Stunde.

		So war ihr jetzt wieder zumute, als sie auf dem Vorsaal des
Helikon stand und die Bienen sich von ihr abwandten, wie von einem
häßlichen Anblick.

		Nicht alle. Nach der ersten Wonne und dem ersten Schrecken über
das »schaurige Ereignis« fiel Fräulein Böhning ein, was sie an
dieser Schülerin verlieren würde: Ruhm, Gold, Zukunft! – Sie hielt
sich alle guten Möglichkeiten mit diesen größten [bookmark: page137] Worten vor, um sich
Mut zu machen, und dann ging sie anmutig und würdevoll über den
Flur, zog Kathinkas Arm mütterlich schützend an sich und redete
leise auf sie ein.

		Selbst Fritzchens feine Ohren hörten nichts davon als die
Schlußworte: »Kommen Sie getrost zu mir, für Ihr Studium ist das
gerade das Rechte, und unser Triumph soll sie alle beschämen.«

		In Kathinkas Nerven zitterten noch Sturm und Wellen nach, und
sie nahm bereitwillig den gebotenen Hafen an. »Ja,« sagte sie; zu
allem »Ja«, und während sich Fräulein Böhning von Bienen und
Ameisen schied, weil die Schäftlerin »keinen Tischplatz für
Paradiesvögel« zu haben behauptete, klangen in ihr ohne
Unterbrechung, gleich einer aufreizenden Melodie, die Worte: ›Ich
will eine große Künstlerin werden, ich will sie alle
beschämen.‹

		Aber für den Helikon war die schöne Kathinka erledigt.

		

	
		
		Sechsundzwanzigstes Kapitel.

		In später Nachmittagstunde kam eine Botschaft
von draußen in das stille Krankenzimmer, wo das Leben gleichsam den
Atem anhielt. Eine Botschaft, die Annemarie daran erinnerte, daß
die Stunden weiter rannen und den Menschenkindern ihre Last an Lust
und Leiden hinwarfen wie an jedem Tag, ob sie danach verlangten
oder nicht.

		Vom Ameisenhügel wurde geschickt, es sei eine Dame da und
verlange nach Fräulein Rügemer.

		Natürlich Albertine. Sie saß wartend in dem kleinen
Empfangszimmer und begrüßte Annemarie heiter mit offenem
Herzen.

		Als sie dann hinübergegangen waren in das Zimmer, dessen Fenster
ins Grüne sahen, sagte sie lebhaft: »Es steht gut mit uns. Zuerst
erschrak er freilich bei meinem Anblick. Als ich ihm aber sagte:
Ich weiß alles und wir wollen's zusammen tragen! fiel doch ein
Stück Last von ihm ab. Er weinte wie ein Kind, das sich im Dunkeln
gefürchtet hat, und dann wurde er ruhiger und offener, als ich ihn
seit Jahr und Tag gesehen habe. Auch ließ er sich zum Niederlegen
bewegen, ruhte und sprach, wie ihm zumute war. – Ich habe wirklich
ein klein wenig Hoffnung, und morgen um die Sprechstundenzeit mußt
Du zu uns kommen, dann entschlüpf' ich und gehe heimlich zum Arzt.
– Aber warum bietest Du mir keinen Sitz an? Ich habe eine ganze
Stunde für Dich. Du mußt Doktor Wendelin nicht allzusehr verwöhnen
– laß ihn getrost einmal auf Dich warten.«

		Annemarie überlegte schon, seitdem sie gerufen worden war, wie
sie es Albertinen sagen sollte. Nun antwortete sie: »Ich komme von
Ferdinand.«

		Die Worte sagten nichts, aber der Ton bereitete vor, was gesagt
werden mußte.

		Als die beiden sich eine Stunde später unten an der Haustür
trennten, war Annemarie leichter ums Herz, Albertinen aber ging das
Blut warm und schnell durch die Adern: Joachim helfen, die Eltern
trösten, Annemarie Liebes erweisen – sie dachte nicht mehr an ihren
Wert und ihre Rechte.

		Joachim empfand zuerst eine starke Erschütterung darüber, daß
Ferdinand hatte wegwerfen wollen, was er trotz aller
Weltschmerzstimmungen, als ein gieriger Bettler aufheben würde, wie
und von wem es ihm zugeworfen werde: Das Bröckchen Leben.
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Aber dann tat es ihm sogar gut, denn es zwang ihn wieder einmal an
andere zu denken.

		»Die arme kleine Mama,« sagte er, »ich bin ihr nicht viel, aber
Ferry, ihr Ältester, ihr Stolz und Herzblatt! Wie soll sie das
tragen?«

		»Es ist Hoffnung, Joachim.«

		»Jaja; solange der Atem aus- und eingeht, ist Hoffnung. – Aber
wir müssen ihr helfen, ich will sie empfangen – ich hoffe, sie
kommt, Albertine.«

		Sie kam. Joachim aber hatte die doppelte Erschütterung des
letzten Tages so erschöpft, daß er zu Hause bleiben mußte, um die
Eltern nicht auch noch durch seinen Anblick zu erschrecken.

		»Wendelin muß mich auch hier vertreten, wie bei Onkel Hermann.
Ich bin nichts nütze – Onkel Hermann ist allzeit unheimlich
hellsichtig gewesen.«

		Das hatte Wendelin schon manch liebes Mal gedacht, und er dachte
es wieder in der Nacht, die er wachend auf dem Helikon verbrachte.
Wachend mit Annemarie, die als Ferdinands Verwandte bleiben durfte,
obgleich der Arzt »nicht für Liebhaberkräfte« war.

		Aber die ruhige Sicherheit, mit der sie ihm sagte: »Hier ist
mein Platz,« – und das Zwingende, das ihr eigen war, sobald sie
wußte, was sie wollte und mußte, besiegte sein Mißtrauen. Erst als
er ihr nicht mehr gegenüberstand, kräftigte sich's wieder, und da
schickte er denn doch noch in später Stunde eine Schwester. »Zum
Beistand« ließ er höflicherweise sagen.

		Also wachten sie zu dritt, und Wendelin hatte in dieser Nacht
nicht viel mehr zu tun, als die beiden ungleichen Frauengestalten
beim matten Schein des Krankenlichtes zu betrachten.

		Dabei schien ihm Annemarie ganz fremd, bis er merkte, daß sie
vielmehr wieder die war, die sein staunendes Auge zuerst auf dem
grünen Rasen des Professorenbergs gesehen hatte: das Wunder, die
unzeitgemäße Schönheit.

		Liegt das in der ruhigen Güte, mit der sie den Kranken
beschwichtigt? In der Freundlichkeit, die sie für die Helferin hat?
Ist sie jetzt in Kampf und Schrecken aus eigener Kraft die
geworden, die sie damals auf ihrer sicheren Höhe gleichsam durch
des Seniors Hypnose war?

		Was es auch sein mochte: ›Ich brauche Dich!‹ rief sein Herz.
›Deine Wärme, Deinen Glauben, Deine Liebeskraft. – Auch darin war
Hermann Rinkhart mein weiser Freund, daß er fühlte, was meiner
Natur fehlt. Du hast's! Ich brauche Dich!‹

		Und er meinte, wenn nicht die Schwester mit ihrem grauen Kleid
und dem etwas stumpfen Gesicht dort neben ihr gesessen hätte, würde
er ihr dies jetzt auch laut gesagt haben, in sicherer Erwartung
einer guten Antwort.

		Als er aber am anderen Morgen mit Albertinen auf dem Bahnsteig
stand, lag die Erdenluft schwer auf seinen Schultern, und beider
Mienen sahen nach Gram und Kummer aus. Mut konnte ihr Anblick den
Einfahrenden nicht machen.

		›Auch Albertine,‹ dachte der Medizinalrat, ›es steht
schlimm.‹

		Die kleine Mama aber rief: »Mein Junge ist tot!« und fiel der
Schwiegertochter aufschluchzend in die Arme.

		»Sei ruhig, Mama,« sagte Albertine mit einem warmen Ton, den
Rinkharts noch nie von ihr gehört hatten. »Es ist wirklich
Hoffnung, und Annemarie behütet ihn.«

		Aber da schluchzte die kleine Frau wieder hell auf.

		»Nein, nein! Annemarie soll ihn nicht pflegen. Annemarie ist
schuld an dem Unglück, Annemarie hat ihn nach München gelockt.«
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Der Medizinalrat öffnete den Droschkenschlag. Er sah unzufrieden
aus, aber er widersprach seiner Frau nicht.

		Als sie dann alle vier saßen, widersprach dafür Albertine.

		»Ich muß es Dir gleich sagen, Mama, wir haben Annemarie unrecht
getan. Ich kannte sie damals gar nicht, jetzt kenn' ich sie. Und
wenn ihr Hiersein die Ursache des Unheils sein soll, dann sind wir
beide schuld daran, denn wir haben sie vom Professorenberg
vertrieben. – Oder nein –« setzte sie hastig hinzu, und das Blut
stieg ihr brennend ins Gesicht. »Ich bin schuld daran, ich habe
mich von meiner Eifersucht dazu verblenden lassen.«

		Keine andere Art von Genugtuung hätte Albertinen soviel
gekostet, wie dies Geständnis in Wendelins Gegenwart. Aber sie gab
sie auch um seinetwillen, und es tat ihr und den anderen gut.

		»Ihr habt sie vertrieben?« fragte Heinrich Rinkhart, und seine
Stimme klang zum erstenmal etwas lebhafter. Denn obgleich seine
Gedanken unbeirrt bei dem Sohn waren, kam ihm doch scharf und
deutlich die Erinnerung an den Begräbnistag, der ihm Annemarie
entfremdet hatte. Er tat einen tiefen Atemzug. – »Wir haben kein
Glück mehr gehabt, seitdem sie weg ist.«

		»Vaterchen,« sagte die Mutter leise und strich ihm reuevoll
verschämt über die Hand: »Wollen wir sie bitten, daß sie wieder mit
heim kommt? Uns zum Trost und unserem Jungen zur Freude? Soll es
wieder werden wie sonst, wo uns die Sonne bis in alle Winkel schien
und wir immer am Morgen wußten, was der Tag von uns verlangen
würde, und wir niemand böse zu sein brauchten, – auch uns selber
nicht?«

		Ihr Reden war zuletzt zum Flüstern geworden, und der Professor
legte seine Hand fest und beruhigend auf die streichelnde seiner
Frau.

		»Ja, ja, wir nehmen sie mit – sie wird einsehen, daß wir sie
brauchen.«

		– ›Also das ist das Ende,‹ dachte Hartmut Wendelin. ›Sie kehrt
zurück, Hermann Rinkharts nachgelassene Werke sind im Druck, der
Professorenberg ist mir in die Wolken entrückt, und ich bin wieder
der alte Herr, der weise Narr der Ameisen und Helikonasten, der mit
seinen Schellen klingelt, auf daß keiner seine Seufzer höre.‹

		Das Jahr war vorbei, in dem er sein Glück hatte schmieden
sollen, das Jahr, dessen Mittelpunkt Hermann Rinkhart gewesen
war.

		Annemarie hatte es genützt, sie stand wieder im Hellen, er aber
stieß sich den Kopf an dunkeln Wänden, und wenn er sich's hell
machen wollte, gab es für ihn nur das bescheidene Licht seiner
Studierlampe. Bei deren Schein mochte er nun aufs neue an die
eigene Arbeit gehen. Er konnte den Staub von seinen Retorten
blasen, konnte in Laboratorien und auch in der Anatomie nach
Erkenntnis suchen, konnte am Mikroskop der Natur Geheimnisse
ablocken, kleinspärliche Brocken, die sie ihrem Schüler spöttisch
vor die Füße wirft, um ihm die Hauptsache desto sicherer zu
verweigern.

		Oder, wenn ihm das nüchterne Ja und Nein nicht mehr genügte, das
sie auf seine Versuche antwortete, fein säuberlich nachzuzählen, so
konnte er Hypothesen spinnen und Wahrscheinlichkeitsrechnungen
auswerfen, hinüber in die andere Welt, wie Fanghaken, ob einer
davon das Unbekannte greifen möge – es würde ihn fürder nichts mehr
hindern und stören.

		Wendelin dachte das in der Unruhe dieses Tages, an dem
Hunderterlei zu berichten, zu helfen, zu beraten war, und dachte
das gleiche am nächsten Morgen, als er, überflüssig geworden für
die Familie Rinkhart, wieder an seinem Schreibtisch saß: ›dem
einzig vernunftgemäßen Platz für einen deutschen Gelehrten, dem
Platz, auf dem er zu Ruhe kommen würde.‹
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Nur täte er gut, das rote Sesselchen in den Winkel zu stellen und
Annemaries Tischchen an die Wand zu rücken, denn es war töricht,
wenn er sich an sie erinnern ließ. Heute reiste sie ab – sein Jahr
war vorbei.

		Er gönnte ihr den Professorenberg, er gönnte ihr den Frieden der
alten Heimat, er gönnte ihr selbst ihre Spittelleutchen – wenn er
nur hätte darunter sein dürfen. Aber sie nicht mehr sehen, nur an
all das denken müssen, was ihn täglich beglückt hatte, wie an etwas
Gestorbenes –

		Wendelin sprang auf und ging durch die Zimmer, über denen das
schwere Licht eines grauen Tages lag.

		Nicht doch – sie lebte ja. Die Lebenden begleitet die
Hoffnung.

		Nur er hoffte hier nicht mehr. Seit er gesehen hatte, wie sie
Heinrich Rinkharts Hände faßte und hielt, wußte er, daß sie gern
ging, und daß der Professorenberg noch heute ihre Heimat war.

		›Gib dich darein.‹

		Wendelin griff nach seiner Post, die noch ungelesen dalag, wie
seine Wirtin sie hereingeschoben hatte. Darauf setzte er sich
wieder an den Schreibtisch und schnitt die Briefe auf.

		Als er aber eben anfing, seine Gedanken an den Zügel zu
bekommen, klang draußen leise die Klingel, Frau Kartlmayer stapfte
zur Tür, Frau Kartlmayer stieß Töne des Behagens aus, Frau
Kartlmayer entfaltete eine Beredsamkeit, die Wendelin endlos
deuchte, und doch stand zwei Minuten später Annemarie auf seiner
Schwelle.

		Auch sie hatte einen Tag voll Hast und Unruhe hinter sich, der
ihr nur flüchtige Gedanken gönnte. Wenn aber das, was sie empfand,
aus der Tiefe heraufstieg und sich zu Worten verdichtete, war's
immer nur das eine: ›Du hast wieder eine Heimat. Du bist wieder die
alte Annemarie, unter deinen Füßen ist fester Grund.‹

		Als sie dann am Abend allein gewesen war und Stück für Stück die
Koffer füllte, die mit ihr in der Fremde gewesen waren, gingen die
Gedanken dies letzte Jahr entlang. Da war es ihr, als liege die
Zeit jenseits des Waldfestes hinter Dämmerungsschleiern verborgen,
was aber danach gekommen war an Kampf und Sieg, stand im hellen
Tageslicht vor ihr. – Der Schrecken war wie ein Stoß gewesen, der
sie von ihrem schwankenden Steg hinabgeworfen hatte aufs feste
Land.

		Nur an eins durfte Annemarie nicht denken in dieser
nachtschlafenden Zeit, nicht an das rote Sesselchen, und nicht, daß
sie noch einmal zu Wendelin mußte – weil sie es ihm versprochen
hatte.

		›Wenn ich Albertinen mitnähme?‹ dachte sie am Morgen, als die
Stunde kam.

		In demselben Augenblick wußte sie auch, daß ihn das kränken
würde, und daß nicht feige sein darf, wer festen Grund unter den
Füßen hat.

		Da sagte sie der kleinen Mama, die in Kathinkas Zimmer
untergebracht war, Bescheid und ging schnell hinunter. Der
wortreichen Frau Kartlmayer gab sie einen freundlichen Blick, ohne
etwas von ihrem Gerede zu verstehen, mit einem Stoßgebet öffnete
sie Wendelins Tür.

		»Da bin ich,« sagte sie leise, und weil sie ihm ansah, daß er
sie nicht mehr erwartet hatte, setzte sie hastig hinzu: »Ich hatte
es Ihnen versprochen.«

		›Das ist der Abschied,‹ dachte Wendelin und stand auf wie ein
alter Mann. Darauf schauten sie einander an, beinahe feindlich sah
es aus, und endlich fragte er, weil er sie mit jedem anderen Wort
zu verscheuchen fürchtete, wie Morsach sie an der Quelle
verscheucht hatte: »Sie kommen von oben?«
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»Ja,« antwortete sie schnell. »Es ist alles abgeredet und geordnet.
Mit dem Nachtzuge reisen wir. Wir haben einen durchgehenden Wagen,
wo Ferdinand im Schwebebett liegen kann. Er ist mit allem
zufrieden, er ist wie einer, der nach schwerem Fieber die Welt
wieder sieht, wie sie ist. Joachims bleiben hier. Vater und Sohn
haben sich ausgesprochen. Onkel Heinrich hat mit dem hiesigen
Professor geredet. Ich glaube, ihm ist lieb, wenn er hier nicht
selber den Arzt machen muß –« sie hatte immer hastiger gesprochen,
nach immer Neuem gesucht, was sie noch sagen könnte – nun ihr
nichts mehr einfiel, holte sie tief Atem und endete langsam: »Ich
aber gehe heim.«

		Annemarie sah an Wendelin vorbei, als sie das sagte, nicht nur
mit ihren natürlichen Augen. Sie sah über den Kamm des Thüringer
Waldes hinüber in das heimische Tal. Ein Glanz war in ihrem Blick,
beinahe wie von Tränen – aber die Lippen lächelten ja, warum hätte
sie weinen sollen.

		»Sie gehen heim,« sagte Wendelin, »und wir haben Sie
verloren.«

		Sie schüttelte kaum merklich den Kopf, ging ohne sich umzusehen
zu ihrem Platz, setzte sich in das rote Sesselchen: »Sie brauchen
mich nicht mehr – die Arbeit ist fertig. Bitte, lesen Sie mir den
Schluß Ihrer Arbeit vor.«

		Hatte das bitter geklungen?

		Wendelin schob die Briefschaften beiseite und nahm sein
Manuskript aus dem Kasten. Wie er zu lesen begann, zitterte seine
Stimme, aber bald wurde sie fest, und dann las er mit
leidenschaftlichem Ausdruck, als ob er damit um die Geliebte werben
wolle.

		Und er warb auch. Die Worte, die er Hermann Rinkhart nachrief,
taten's, die warme Stimme tat's, die Lilien in dem Glasschaft
halfen ihm und der kleine Sessel, der seine Arme um Annemarie
legte. Alle lieben Erinnerungen, die dieser Raum umschloß, warben
mit, und die anderen Erinnerungen an den frohsten und an den
traurigsten Tag des Professorenbergs drängten sich heran und ließen
sich nicht mehr von diesem Mann und von diesem Schreibtisch
trennen.

		Ging sie wirklich heim? Ging sie nicht vielmehr wiederum in die
Fremde? Verlor sie heute nicht Hermann Rinkhart zum zweitenmal?

		Das Lächeln erlosch, und der Glanz ihrer Augen wurde wirklich zu
Tränen.

		»Ich danke Ihnen,« sagte sie leise, als er zu Ende war, »ich
danke Ihnen sehr.« Aber schon, während sie noch sprach, stand sie
auf. Der Gedanke: ›Du gehst heim; wenn du auch den Liebsten
verlassen mußt, du hast doch eine Heimat!‹ hatte ihr vorübergehend
Sicherheit gegeben. Nun das verflogen war, fühlte sie sich wieder
hilf- und haltlos in diesem Raum. Das Vorlesen war zu Ende, sie
mußte fort, sonst würde sie sich verraten.

		Sie war schon bis zur Tür. Plötzlich schämte sie sich ihrer
Flucht, blieb stehen und wandte sich zu Wendelin zurück.

		Und wenn er's erriete! – Er würde sie nicht darum verachten.

		Wendelin lehnte am Schreibtisch und sah ihr nach.

		Als Annemarie stehen blieb, atmete er tief auf. Dann sagte er in
leidenschaftlicher Hast: »Sie können mich nicht schnell genug
verlassen, und Sie sind ja im Recht – ich habe Ihnen so viel
zuleide getan. Was hilft, daß ich es gut meinte, was hilft, daß ich
bereue. Hoffärtig glaubte ich klüger zu sein als Hermann Rinkhart,
aber ich bin ein Stümper gewesen. Ich wollte Ihrem Idealismus ein
schreckhaftes Aufwachen ersparen. Ich wollte Ihren Glauben und
Ihren Jugendmut zur Selbstverteidigung wappnen und habe Sie in den
Kampf gestoßen, ehe die Waffen geschmiedet waren. Ich habe die
Natur gelästert, um Ihrer Schwärmerei Widerpart zu halten, und sie
selber ist doch weder gut noch böse. Zwei Gesichter hat sie wie
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Janus, je nachdem wir sie anschauen, werden wir sie finden; auf
unsere Augen und auf unseren Weg kommt es an – Sie gingen die
sichere Straße, ich aber habe Sie dahin gerufen, wo Ihnen die
Fratze entgegen starrte.«

		Die Heftigkeit, die seiner Natur so fremd war, machte Annemarie
ruhig.

		»Grämen Sie sich nicht,« sagte sie sanft, »irgend einmal wär' es
mir doch begegnet – das werd' ich wohl haben lernen müssen. Und ich
finde mich wieder zu der zurück, die meine und des Verewigten
Freundin war. Ich werde hinter den bunten Nebeln die einfache
Schönheit wiedersehen und die warmen, stillen Sommerwiesen ohne den
schreckenden Panskopf. Nun ich ihn kenne, wird er mich nie wieder
verwirren.«

		»Ja, Sie werden. Ich aber, der ich Ihnen helfen wollte, kann mir
selber nicht mehr helfen, und Sie gehen von mir in Ihrer Kraft und
Schönheit.«

		»Nein,« sagte Annemarie leise, »nicht so; ich gehe mit Dank und
Sehnsucht. Wissen Sie nicht mehr, wie ich hier ankam? Verschüchtert
und hilflos, im engen Kerker des Kummers, zwischen den
verschlossenen Toren unseres kleinen Lebens? – Sie zeigten
mir das Fenster mit dem Blick hinaus und hinauf in die Ewigkeit. –
Und als ich zum andernmal hilflos vor den sinnverwirrenden
Spukgestalten stand, da haben wieder Sie mir die Waffen in die Hand
gegeben, mit denen die sich verscheuchen ließen.«

		»Sie sind großmütig, Annemarie,« gab er leise zurück.

		»Und dann haben Sie mir das gegeben, was dort auf dem
Schreibtisch liegt, ein Stück von Ihm und von Ihnen untrennbar
verbunden. Und wenn ich nun gehe –«

		Sie brach ab, er aber fuhr mit trockener Stimme an ihrer Statt
fort: »Sie gehen auf den Professorenberg, und Ihre Augen strahlen,
wenn Sie an die Heimat denken, der nichts auf Erden gleicht.«

		Leise schüttelte sie den Kopf. »Sie haben mir einmal offene
Augen gewünscht, ich sehe jetzt auch dort manches anders als
ehedem. Ich hielt mich für tapfer und gut und die vom Berg hielt
ich für ein edles Geschlecht, das mit sicheren Füßen auf den Höhen
der Menschheit wandelt. Auch als sie mir wehtaten, klagte ich nur
die beiden Fremden an – die Frauen, die von draußen gekommen waren.
Aber auf der Höhe wandelte nur der eine. Seit seinem Tod versagen
wir anderen. Ich – habe mir nicht allein ins Helle zu helfen
gewußt, und die Vettern sah ich klein und schwach. Unter denen
aber, die ich für niedrige Talgeschöpfe hielt, fand ich in der
hageren Minna verstohlene Opferbereitschaft, in der blassen Lore
liebesstarken Todesmut, und die kleine Elsabeth bezwingt mit
tapferem Stolz Herzweh und Enttäuschung. – Ich werde auf unserem
Berg nicht wieder finden, was er mir damals war und was
unwiederbringlich dahin ist. Aber ich gehe doch gern, denn sie
sagen, daß sie mich brauchen –«

		»Und hier braucht Sie keiner?«

		War das eine Frage gewesen? – Eine heiße Glückshoffnung trieb
ihr das Blut in die Wangen, eine schreckhafte Angst, sie könne ihn
mißverstanden haben, machte ihre Kniee zittern.

		»Hier?« sagte sie leise, und ihr Blick glitt über die Lilien in
der Sehnsuchtsvase.

		Dieser Blick gab Wendelin endlich Gewißheit.

		»Darf ich Dich vom Professorenberg holen,« rief er, »Dich holen,
Annemarie, herunter ins Tal, ins Gedränge, in die Arbeit –«

		Da war das Zittern vorüber und der Schrecken verflogen. »Komme
bald,« sagte sie.
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