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		– ich habe gefunden, das Gott den

Menschen hat aufrichtig gemacht!

aber sie suchen viele Künste.

		(Pred. 7, 29.)

		 

		 

	
		
		Der »Ssanin« und seine Schicksale in Deutschland

		Der Vertrag über die deutsche Ausgabe des Ssanin wurde im
Frühjahre 1908 abgeschlossen. Der Name des Verfassers dieses
Romanes, der in Rußland, wie es in der Vorrede des Mitübersetzers
André Villard des näheren ausgeführt ist, ein so kolossales
Aufsehen erregte, war damals in Deutschland noch so gut wie
unbekannt. Nur wenige mit den russischen Literatur- und
Kulturverhältnissen Vertraute wußten, daß M. Artzibaschew einer der
vielversprechendsten jungrussischen Dichter ist. Erst während der
Drucklegung der deutschen Ausgabe des Romanes erfuhr man so langsam
durch vereinzelte Notizen in der Presse von diesem Buche und seinen
Folgen und hörte schließlich auch, daß der Roman in Rußland
verboten worden sei. Hier handelt es sich nun darum festzustellen,
welche Schicksale der Roman in Deutschland erlebte.

		Die Nachfrage des Publikums war vor Erscheinen der deutschen
Ausgabe, die Mitte September 1908 erfolgte, eine sehr geringe,
dagegen war das Interesse der Presse, durch die aus Rußland
kommenden Meldungen veranlaßt, ein außerordentlich reges, und
umfangreiche Feuilletons erschienen in rascher Folge. Alle diese
eingehenden Würdigungen waren sich bei verschiedenartiger [bookmark: page6] Einschätzung der
literarischen Qualitäten des Romanes darüber einig, daß es sich in
diesem Werke Artzibaschews um eine der bedeutsamsten
Neuerscheinungen der neueren russischen Literatur handele. Ja,
manche behaupteten sogar, daß man erst durch dieses Buch die
gegenwärtigen kulturellen Strömungen Rußlands so recht
begreife.

		Um so sonderbarer mußte es berühren, als das Buch am 28.
November 1908 auf Veranlassung der Münchener Staatsanwaltschaft mit
Beschlag belegt wurde. Ganz unvorbereitet traf ja diese Maßnahme
den Verleger nicht, denn schon vierzehn Tage vor Zustellung des
Konfiskationsbeschlusses waren auf Veranlassung der Münchener
Polizeidirektion bei dem Drucker des Werkes in Rudolstadt und bei
dem Leipziger Kommissionär des Verlages Recherchen über die Höhe
der bisherigen Auflage, den Orten, an denen die noch vorhandenen
Exemplare lagerten usw., angestellt worden. Und dabei wäre es doch
das Nächstliegende gewesen, wenn die Behörde zunächst bei dem in
München domizilierenden Verleger des Werkes diese Erkundigungen
eingezogen hätte, denn doch nur dieser war zu derlei Auskünften der
einzig Befugte. Auch eine sofort nach Bekanntwerden dieser
sonderbaren Maßnahme bei der Polizeidirektion gemachte Beschwerde
blieb ohne weitere Aufklärung. Die Konfiskation des Romanes
erfolgte gleichzeitig in München und Leipzig. In München waren die
Vorräte erschöpft, und es fielen den konfiszierenden Organen nur
wenig Exemplare in die Hand. Reicher [bookmark: page7] war die Ausbeute in Leipzig. Hier sollte
gerade mit dem neuerschienenen Novellenbande »Millionen« die
siebente Auflage des Romanes versandt werden; demzufolge fielen
1200 Exemplare des Ssanin der Polizei in die Hände und fristeten an
einem ihr durch die Polizei angewiesenen sicheren Orte ein
geruhiges, aber keineswegs in ihrer Bestimmung liegendes Dasein.
Die »Millionen« aber mußten ihren Weg allein antreten und haben
sich auch so bei Publikum und Presse rühmlich behauptet und mit
dazu beigetragen, daß der Name Artzibaschew nun auch in Deutschland
ein literarisches Gepräge besitzt, das ihm wohl nicht so leicht
streitig gemacht werden kann. Eine rege Tätigkeit entfalteten die
Polizeiorgane in den verschiedensten Städten Deutschlands, überall
wurden die Schaufenster und auch sehr oft das Innere der Buchläden
inspiziert und alle noch vorzufindenden Exemplare des Romanes in
sicheren Verwahr gebracht.

		Die gegen diesen Beschlagnahmebeschluß vom Verlag sofort
eingereichte Beschwerde wurde nach einigen Wochen abschlägig
beschieden, weil das einzige von der Staatsanwaltschaft eingeholte
Gutachten nicht günstig lautete. (Es ist unter Nr. 2 abgedruckt.)
Den zahlreichen in der Presse erschienenen Feuilletons und Notizen
über das Werk, die doch in gewissem Maße die Stellung des deutschen
Publikums dokumentierten, maß das Gericht scheinbar keinerlei
Bedeutung bei. Auch eine von dem Vorstand des Deutschen
Goethebundes gegen diese Konfiskation abgegebene Protesterklärung,
die fast in der gesamten Presse abgedruckt wurde, machte offenbar
nur [bookmark: page8] geringen
Eindruck auf die die Konfiskation vertretende Behörde. Merkwürdig
muß es aber auch hier wieder berühren, daß man sich nicht an einen
mit der modernen Literatur oder gar den russischen Verhältnissen
vertrauten Herrn, sondern an einen Kunsthistoriker von Beruf
wandte, der zudem in seinem Gutachten selbst bemerkt, daß es ihm
nicht zustehe, über das Buch und seine Uebersetzung in seinem
ganzen Umfange zu urteilen, da er nicht russisch kenne.

		Im Dezember 1908 erfolgte dann die Ladung des Verlegers vor den
Untersuchungsrichter. Nachdem der Tatbestand aufgenommen worden
war, wurde ihm die Benennung einer Reihe von Sachverständigen
anheimgestellt, während auch von seiten des Gerichts noch eine
Reihe von Gutachten eingefordert wurden. Wie aus den nachstehend
abgedruckten Gutachten hervorgeht, lauteten diese mit Ausnahme des
des Herrn Studienrates Niklas, der von falschen Voraussetzungen
ausging und in dem Buche eine Gefahr für die heranwachsende Jugend
sah, für das Buch sehr günstig.

		Außerordentlich interessant ist es, diese verschiedenen
Gutachten nebeneinander zu halten. Wie wohltuend berührt die
Sachlichkeit in den meisten dieser Schriftstücke, und wie
merkwürdig nimmt sich unter ihnen das Gutachten des Herrn Professor
Brunner in Pforzheim aus, der sich eigentlich nur mit der gar nicht
unter Anklage gestellten Einleitung befaßt. Das, was in der
Einleitung des Herrn Villard gesagt wird, das konnte man eine
Zeitlang fast tagtäglich in der Presse lesen, und zwar schon bevor
die deutsche [bookmark: page9]
Ausgabe erschienen war. Ist der Herr Sachverständige denn derart
mit der russischen Literatur und Kultur vertraut, daß er
Behauptungen wie die in seinem Gutachten aufgestellten beweisen
kann? Wer kann sich eines Lächelns nicht erwehren, wenn er hört,
daß die russischen Studenten nur die deutschen Universitäten und
Hochschulen besuchen, um sich erotisch ausleben zu können? Die
russische Jugend sollte wirklich zu derartigen Auslassungen einmal
energisch Stellung nehmen. Derartige Ausführungen gehören am
allerwenigsten in ein Sachverständigengutachten, dessen erste
Vorzüge Sachlichkeit, Kürze, Gründlichkeit und Sicherheit des
Urteils sind. Die Ausführungen des Herrn Professor aus Pforzheim
hier zu widerlegen erübrigt sich, denn das Gutachten des Herrn
Universitätsprofessors Dr. Muncker, das in seiner vornehmen
Sachlichkeit so wohltuend von dem seinen absticht und eine
Kapazität wie den Staatsrat Zielinski in St. Petersburg als Zeugen
für die Richtigkeit der Ausführungen des Vorwortes herbeiruft,
enthebt mich dieser Mühe.

		Auf eine Sache aber muß im Interesse des Verlagsbuchhandels und
der beteiligten Autoren hier einmal mit allem Nachdruck hingewiesen
werden, denn es ist durchaus notwendig, daß diese Frage einmal in
der breitesten Oeffentlichkeit behandelt wird. Es mehren sich in
letzter Zeit die auf durchaus unbegründete Denunziationen hin
erfolgten Konfiskationen in erschreckendem Maße, und der Schaden,
der in materieller und moralischer Beziehung dadurch angerichtet
wird, ist kaum zu berechnen. Der [bookmark: page10] Ssanin, um auf diesen speziellen Fall hier
einzugehen, war nun seit dem 23. November 1908 beschlagnahmt. Volle
vier Monate liegen die Vorräte des Buches in sicherem Gewahr. Das
Interesse für ein Buch verebbt, denn der, der es gern besitzen
wollte, konnte es nicht bekommen. Wird ein vermutlicher Räuber oder
Mörder in Untersuchungshaft gehalten, und es stellt sich in der
Voruntersuchung oder in der Verhandlung heraus, daß die Anklage
nicht aufrecht erhalten werden kann, so ersetzt das Gericht dem
Betreffenden freiwillig den ihm entgangenen Vermögensausfall.
Anders bei einer derartigen Konfiskation. Hier sind die schwer
geschädigten Verleger und die in Mitleidenschaft gezogenen
Verfasser machtlos. Aber nicht nur materiell, sondern auch ideell
wird der Betreffende geschädigt, ganz abgesehen von den die
Gesundheit untergrabenden Aufregungen, die ja schließlich bei
derartigen Maßnahmen nicht zu vermeiden sind. Wer ersetzt ihm nun
den Verlust, wer entschädigt ihn für den Aufwand an Zeit und
Nerven? Wäre nicht wenigstens zu erwarten, daß das Gericht
derartige Verfahren beschleunigt, sie in der kürzesten Zeit
erledigt? Im vorliegenden Falle ist von einer Beschleunigung des
Verfahrens nichts zu bemerken gewesen, denn trotz fortgesetzter
energischer Reklamationen durch den Rechtsvertreter des Verlags zog
sich die Angelegenheit durch vier Monate hindurch. Mit dem
Ammenmärchen aber, daß das konfisziert gewesene Buch unter allen
Umständen nach Freigabe stark gekauft werde, sollte endlich einmal
aufgeräumt werden. Wenn dieser [bookmark: page11] Fall wirklich eintritt, dann müssen andere
Gründe gesucht werden. Entweder wohnt dem Buch von vornherein eine
suggestive Kraft, die auf den Absatz fördernd einwirkt, inne, oder
aber der Verleger nutzt die erfolgte Konfiskation und die endlich
verfügte Freigabe des Werkes mit allen ihm nur zur Verfügung
stehenden Mitteln zu Propagandazwecken aus. Der ihm entstandene
Schaden zwingt ihn in den meisten Fällen zu diesen Maßnahmen. Wehe
ihm aber, wenn es sich um ein aktuelles Thema gehandelt hat, für
das das Interesse in den vier Monaten – und was ändert sich in vier
Monaten nicht alles – vollständig geschwunden ist, dann kann er die
glücklich losgeeisten Vorräte in die Makulatur werfen.

		Die Allgemeinheit betrifft jedoch noch folgendes. Der Ssanin
ist, wie aus allen noch vor der Konfiskation erschienenen
Besprechungen in den Zeitungen und Revuen hervorgeht, ein Werk, das
die weitgehendste Beachtung auch in Deutschland verdient, schon
allein seiner kulturgeschichtlichen Bedeutung halber. Hat das
deutsche Volk nicht von vornherein das Recht, ein derartiges Werk
kennen zu lernen? Genügt nicht ein oberflächlicher Blick in das
Buch, daß es sich hier nicht um ein Werk handelt, das eine Gefahr
für die heranwachsende Jugend bildet, da schon die seitenlangen
philosophischen Betrachtungen den jugendlichen Leser von vornherein
abschrecken, ganz abgesehen von dem Preise, der die Anschaffung des
Buches jugendlichen Lesern unmöglich macht. Dieser sucht etwas
[bookmark: page12] ganz anderes
in den Büchern, die ihm zum Unheil gereichen können: spannenden und
erregenden Inhalt, aber nicht breite Schilderung und philosophische
Betrachtung, wie sie russischen Romanen eigen ist. Und überhaupt:
ist denn die Schädlichkeit für jugendliche Leser ein Grund, ein von
vornherein doch keineswegs für die Jugend bestimmtes Werk zu
konfiszieren? Sind denn alle der Jugend viel leichter zugänglichen
Schaustellungen unserer Theater und Ausstellungen für die Jugend
bestimmt? Gibt es nicht Fragen, die in der breiteren Öffentlichkeit
behandelt werden müssen und die gar nichts für die Jugend sind? Ich
weise hier nur auf die Zeitungen hin, die doch der Jugend
tagtäglich ohne weiteres zugänglich sind. Soll schließlich der
Verleger moderner Literatur die ihm zugehenden Manuskripte einzig
und allein nach dem Grundsatze prüfen, ob nicht eventuell in dem
Werke eine Stelle enthalten ist, die den jugendlichen Leser, der
später nach Erscheinen das Buch durch Zufall in die Hand bekommt,
auf wunderbare Gedanken bringen könnte, die zudem noch
Unverständnis ihre Entstehung verdanken. Welche Perspektiven
eröffnen sich, wenn man unsere gesamte Weltliteratur unter diesen
Gesichtspunkten beurteilt.

		Und damit gewinnt diese Frage auch eine weitere Bedeutung.
Inwieweit ist es notwendig, daß der gebildete Leser in seiner
Lektüre durch Polizei und Staatsanwaltschaft bevormundet wird?
Sollte im freien Deutschland nicht auch jeder Gebildete seine
Lektüre dort suchen dürfen, wo er glaubt, daß sie ihm am meisten
[bookmark: page13] gibt. Die
schlechten nur für den Sinneskitzel geschriebenen und
veröffentlichten Werke richten sich schon von selbst. Wird durch
eine Konfiskation auf dieselben hingewiesen, so werden sie auf
Schleichwegen leicht doch in die Hände derer kommen, die sich nun
für dieselben interessieren, und die jedenfalls nie danach
gegriffen hätten, wenn sie nicht durch die Konfiskation darauf
aufmerksam gemacht worden wären.

		Der Ssanin aber geht aus seiner viermonatlichen Verbannung nur
als Sieger hervor, und selbst das Gericht in seinem
Freigabebeschluß muß nun anerkennen, daß es sich hier um »ein
dichterisches Werk von hoher kulturgeschichtlicher und auch
literarischer Bedeutung« handelt.

		München, am Tage der Freigabe des Ssanin, dem 26. März 1909.

		Georg Müller [bookmark: page14]

		1. Konfiskationsbeschluß.

		München, 23. November 1908.

Anz.-Verz. Nr. VII 610/08.

		Betreff:

		Müller, Georg, Verleger hier, wegen Vergehens wider
die Sittlichkeit. –

		Beschluß:

		Angeordnet wird die Beschlagnahme aller Exemplare des Romans
»Ssanin« von M. Artzibaschew in der Villard-Bugowschen
Uebersetzung, soweit sie sich im Besitze des Verfassers, Druckers,
Herausgebers, Verlegers oder Buchhändlers befinden, öffentlich
ausgelegt oder öffentlich angeboten sind,

		sowie der zu ihrer Herstellung bestimmten Platten und
Formen.

		(§ 94 R.-St.-P.-O.)

		Gründe:

		Der Roman »Ssanin« ist geeignet, das Scham- und
Sittlichkeitsgefühl eines normal empfindenden Lesers in
geschlechtlicher Beziehung gröblichst zu verletzen. Er ist seinem
Inhalte nach von ausgesprochener erotischer Tendenz. Hierbei ist
die Behandlung der aufgeworfenen erotischen Fragen nicht eine
derart wissenschaftliche, daß hierdurch die gleichzeitige
Darstellung geschlechtlicher Vorgänge in den Hintergrund gedrängt
würde. Der Held des Romans vertritt die Ansicht, daß nur noch der
Geschlechtsgenuß Wert habe, er will die freie Liebe.

		Eine ernstliche Besprechung der Gründe für [bookmark: page15] und wider diese Ansicht bringt
der Roman nicht. Hierzu kommt noch, daß geschlechtliche Vorgänge
und Gedanken hierüber in krankhaft erotischer Weise realistisch
geschildert werden, (cfr. unter anderem Seite 89, 211/212, 440/441,
471/473 des Romans.)

		Der Roman erscheint sohin als unzüchtige Schrift im Sinne der
Ziffer 1 des § 184 des R.-St.-G.-B.

		K. Amtsgericht München I, Abteilung für
Strafsachen.

der k. Amtsrichter:

gez.: Kaufmann.

		2. Gutachten über den Roman »Ssanin« von Artzibaschew von
Professor Dr. Karl Voll.

		Artzibaschew gilt in russischen Schriftstellerkreisen als ein
sehr begabter junger Mann. Sein Roman »Ssanin« ist in der Tat, rein
nach seiner Schreibweise beurteilt, talentvoll und künstlerisch zu
nennen, obschon das Buch in Komposition und Handlung sehr unreif
und auch unbedeutend ist. Die wissenschaftliche Bedeutung der
Erörterungen erotischer Fragen halte ich dagegen für wertlos und
ganz dilettantisch. Ssanin will die freie Liebe, das genügt ihm und
soll auch dem Leser genügen; auf eine regelrechte ernsthafte
Besprechung der für und wider seine Ansicht geltend machenden
Gründe läßt er sich nicht ein. Was er aber zu gesunder reiner
»Lebensanschauung« sagt, ist arg jugendlich. [bookmark: page16] Die Übersetzung ist zwar leicht
leserlich; aber obschon ich selbst nicht russisch kann, so glaube
ich doch sagen zu dürfen, daß sie nicht gerade charakteristisch im
Ton ist. Sie ist glatt, mehr aus Oberflächlichkeit, als durch
Feile. Die Darstellung geschlechtlicher Vorgänge ist unverhüllt und
krankhaft erotisch, in jener nervös krankhaften Weise sogar, daß
sie ansteckend wirkt. Man wird sich zumal in jungen – oder auch
vorgeschrittenen – Jahren dieser aufreizenden Wirkung kaum ohne
Mühe entziehen können. Das Buch ist Gift, vor allem für die Jugend,
worunter ich nicht allein die heranwachsende Jugend verstehe; das
ausgesprochen Krankhafte kann meines Erachtens dadurch nachgewiesen
werden, daß der Roman schon nahe an sadistischen Schilderungen
steht. Im Gegensatz zu der Behauptung, die Kurt Aram in seiner
beigelegten Besprechung aufstellt, ergaben sich die jungen Mädchen,
soweit sie aus besseren Kreisen stammen, durchaus nicht freiwillig
ihrem Freund oder Verführer, sondern selbst, wenn Artzibaschew
vorher alles mögliche beibringt, um die Mädchen in erotische Hitze
hineinzutreiben, so unterliegen sie regelmäßig nur der brutalen
Gewalt und es werden dann auch für die eine der Damen dann
sadistische Mißhandlungen angedeutet.

		Aus diesem Grunde ist es mir nun aber schwer, zu beurteilen, ob
der Verfasser noch bona fide gehandelt hat. Es kann sein, daß er
nach dem Spruch zu betrachten ist: kratzt den Russen und ihr werdet
den Barbaren sehen; dann wäre es möglich, daß ihm, im Lande der
Knute, solch sadistische Betrachtungsweise nicht als Zeichen
pornographischer Erotik anzurechnen ist. Es kann aber auch das
Gegenteil [bookmark: page17] der
Fall sein, und ich neige persönlich zu der Annahme, daß die
aufreizende Wirkung beabsichtigt war, nicht um ehrlicherweise ein
soziales Programm zu vertreten, sondern um die Sinne zu
kitzeln.

		Jedenfalls ist die Frage aufzuwerfen, ob das Buch jenes
kulturhistorische Interesse hat, um seine Uebersetzung zu
rechtfertigen, und ob wir in Deutschland uns diese Leistung eines
jungen erotischen Doktrinärs vorsetzen lassen sollen. Ich glaube
beide Fragen mit nein beantworten zu dürfen. Dagegen glaube ich,
daß bei dem Verleger ein dolus nicht gegeben oder wenigstens nicht
nachweisbar sein wird.

		gez. Dr. Karl Voll.

		3. Ablehnung der durch den Verleger eingelegten Beschwerde
durch das Landgericht. Ziffer des Anz.-Verz. 610 08. Beglaubigte
Abschrift.

		Die 4. Strafkammer des kgl. Landgerichts München I hat am 1.
Dezember 1908 vormittags 10 Uhr, versammelt in geheimer Sitzung,
wobei zugegen waren:

		der Vorsitzende, Oberlandesgerichtsrat Freiherr von
Dobeneck,

		die Landgerichtsräte Heuser und Maier B. E. in der
Untersuchungssache gegen Müller Georg, Verleger in München, wegen
Vergehens wider die Sittlichkeit folgenden Beschluß gefaßt

		nach Einsicht und Verlesung der wichtigeren Aktenstücke des
bisherigen Verfahrens,

		nach Ansicht des vom kgl. Staatsanwalte unterm 14. November 1908
gestellten Antrages: [bookmark: page18]

		Die Beschwerde des Beschuldigten Georg Müller gegen den Beschluß
des kgl. Amtsgerichts München I vom 23. November 1908 wird
kostenfällig zurückgewiesen.

		Gründe:

		Der Verleger Georg Müller in München vertreibt die Druckschrift
»Ssanin, ein Roman von M. Artzibaschew«, in der von André Villard
und S. Bugow hergestellten deutschen Uebersetzung im Wege des
Buchhandels.

		Auf Antrag des Staatsanwalts hat das kgl. Amtsgericht München I,
Abteilung für Strafsachen vom 23. November 1908 auf Grund des § 94
R.-St.-P.-O. durch Beschluß die Beschlagnahme aller Exemplare des
Romans Ssanin von M. Artzibaschew in der Villard-Bugowschen
Uebersetzung, soweit sie sich im Besitze des Verfassers, Druckers,
Herausgebers, Verlegers oder Buchhändlers befinden, öffentlich
ausgelegt oder öffentlich ausgeboten sind, sowie die zu ihrer
Herstellung bestimmten Platten und Formen angeordnet mit der
Begründung, daß der Roman eine unzüchtige Schrift im Sinne des §
184 Ziffer 1 R.-St.-G.-B. sei.

		Der Beschluß wurde am 26. November 1908 bei Georg Müller
vollzogen. Mit Schriftsatz vom 27. pr. 28. November 1908 legte
Rechtsanwalt Dr. W. Rosenthal in München namens des Georg Müller
auf Grund dessen schriftlicher Vollmacht gegen diesen Beschluß
Beschwerde ein mit dem Antrage auf Aufhebung des
Beschlagnahmebeschlusses mit der Begründung, daß der Roman nicht
unzüchtig sei.

		Die Beschwerde ist an sich statthaft und formell [bookmark: page19] nicht zu beanstanden,
sachlich aber nicht gerechtfertigt.

		Nach § 94 ff. St.-P.-O. können Gegenstände, welche als
Beweismittel für die Untersuchung von Bedeutung sein können oder
der Einziehung unterliegen, durch den Richter mit Beschlag belegt
werden.

		Nach § 40 ff. St.-G.-B. können, wenn der Inhalt einer Schrift
strafbar ist, in der Regel alle Exemplare der Schrift, sowie die zu
ihrer Herstellung bestimmten Platten und Formen unbrauchbar
gemacht, also zu diesem Zweck eingezogen werden, selbst, wenn die
Verfolgung oder Verurteilung einer bestimmten Person nicht
ausführbar ist.

		Es fragt sich also lediglich, ob der Inhalt der deutschen
Uebersetzung des Romans Ssanin von M. Artzibaschew strafbar
ist.

		Diese Frage wird vom Beschwerdegericht in Uebereinstimmung mit
dem angefochtenen Beschlusse bejaht.

		Nach § 184 Ziffer 1 R.-St.-G.-B. wird nämlich bestraft, wer
unzüchtige Schriften feilhält, verkauft oder sonst verbreitet.

		Der Roman Ssanin stellt nun nach dem Inhalte der deutschen
Uebersetzung in der Tat eine unzüchtige Schrift dar. Die
ausgesprochene Tendenz des Romans ist die Darlegung, daß
uneingeschränkter Geschlechtsgenuß das einzige erstrebenswerte Ziel
des Menschen sei. Demgemäß finden sich im Roman eine Anzahl von
Stellen, z. B. Seite 88/90, 94, 196/97, 211/13, 231/33, 236, 248,
311, 316/18, 419/21, 430, 439/43, 470/73, welche teils den
Geschlechtsverkehr [bookmark: page20] selbst, teils die Vorbereitungen dazu und dessen
Folgen und deren Beseitigung schildern oder erörtern, teils mit
Beziehung auf den Geschlechtsverkehr Körperteile schildern, immer
aber nach dem Gegenstande und der Art der Darstellung geeignet
sind, Lüsternheit zu erwecken. Diese Eigenschaft tritt so stark
hervor, daß nach einer Behauptung des Vorworts des Uebersetzers und
nach Notizen der öffentlichen Blätter die Lektüre des Romans in
Rußland zu geschlechtlichen Ausschweifungen, namentlich bei
jugendlichen Lesern Anlaß gegeben hat.

		Hiernach ist der Roman in der deutschen Uebersetzung nach seinem
Gesamtcharakter und nach einzelnen Stellen geeignet, das normale im
deutschen Volk herrschende Scham- und Sittlichkeitsgefühl in
geschlechtlicher Beziehung gröblich zu verletzen. Der Inhalt des
Romans ist also unzüchtig. Daran ändert die künstlerische,
wissenschaftliche oder geschichtliche Bedeutung, die dem Roman von
manchen zugesprochen wird, nichts, sie ist nicht so erheblich, daß
durch sie der unzüchtige Charakter in den Hintergrund gedrängt
würde.

		An dieser Beurteilung des Romans ändern auch die teils vom
Beschwerdeführer, teils von anderer Seite vorgelegten öffentlichen
Kritiken nichts; sie sind trotz vielfacher Abweichungen im
wesentlichen darüber einig, daß die literarische Bedeutung des
Romanes keine außergewöhnliche ist, daß die dort vertretene
Auffassung geschlechtlicher Sittlichkeit mit der in Deutschland
herrschenden, sittlichen Auffassung in grobem Widerspruch steht;
ein [bookmark: page21] Teil
dieser Kritiken spricht sich überdies mehr oder weniger offen auch
über die sittlichen Eigenschaften des Romans verurteilend aus; wenn
einige der Kritiken bestreiten, daß der Roman unsittlich oder
pornographisch sei, so mag dies auf einer Verkennung der Begriffe
oder auf anderen besonderen Gründen beruhen, ist aber jedenfalls
für die allgemeine Beurteilung nicht entscheidend.

		Der Roman Ssanin stellt daher in seiner Villard-Bugowschen
deutschen Uebersetzung eine unzüchtige Schrift im Sinne des § 184
Ziffer 1 St.-G.-B. dar. Das Amtsgericht hat also nach § 40 ff.
R.-St.-G.-B., 94 ff. R.-St.-P.-O. mit Recht die Beschlagnahme
angeordnet.

		Die Beschwerde des von der Beschlagnahme betroffenen Verlegers
ist daher unbegründet und zurückzuweisen.

		Die Kosten treffen nach § 505 St.-P.-O. den
Beschwerdeführer.

		(L. S.)

		gez.

Dobeneck, Dr. Heuser, Maier.

		4. Freigabebeschluß des Landgerichts.

		Ziffer des Anz.-Verz. VII, 610/08.

		Beglaubigte Abschrift.

		Die 4. Strafkammer des Kgl. Landgerichts München I hat am 16.
März 1909, vormittags 10 Uhr, versammelt in geheimer Sitzung, wobei
zugegen waren:

		der Vorsitzende kgl. Ldgr.-Direktor Hezner

		die Landgerichtsräte Dr. Heuser Cl. und Graf [bookmark: page22] in der
Untersuchungssache gegen Müller Georg, Verleger in München, wegen
Vergehens wider die Sittlichkeit nach § 184 I R.-St.-G.-B. nach
Einsicht und Verlesung der wichtigeren Aktenstücke des bisherigen
Verfahrens nach Ansicht des vom kgl. Staatsanwalt unterm 12.
Februar 1909 gestellten Antrags den Beschuldigten außer Verfolgung
zu setzen, beschlossen:

		1. Der Angeschuldigte Georg Müller wird wegen eines Vergehens
wider die Sittlichkeit nach § 184 Abs. 1 Z. 1 D. R.-St.-G.-B. außer
Verfolgung gesetzt.

		2. Der Beschlagnahmebeschluß des kgl. Amtsgerichts München I
Abteilung für Strafsachen vom 23. November 1908 wird
aufgehoben.

		3. Die Kosten des Verfahrens fallen der Staatskasse zur
Last.

		Gründe:

		Der gesetzliche Tatbestand des § 184 Abs. 1 Z. 1 D. R.-St.-G.-B.
erfordert nach der objektiven Seite, daß die Schrift in ihrer
gegenständlichen Erscheinung und dem daraus sich ergebenden
geistigen Inhalte geeignet ist, das allgemeine Scham- und
Sittlichkeitsgefühl – nicht das abgestumpfte gewisser
Personenkreise – in geschlechtlicher Beziehung zu verletzen. Trifft
dies zu, dann ist die Schrift als unzüchtig zu erachten. Ob sie
geeignet oder darauf berechnet ist, im Leser wollüstige
Empfindungen zu erregen, ist belanglos, ebenso auch, zu welchen
Zwecken die Schrift nach dem bloßen inneren Wollen des Verfassers
dienen soll. Vgl. E. d. R. G. i. St. [bookmark: page23] S. Einziehung von Anekdoten. Urteil vom 9.
Dezember 1907, dann Bd. 31 S. 260, 4 S. 87, 24 S. 365, 27 S.
114.

		Maßgebend ist also auch nicht die Anschauung und individuelle
Empfindung einer einzelnen Person, insbesondere auch nicht die
Besorgnis für die sittliche Integrität der Jugend.

		Vor Eröffnung der Voruntersuchung hat sich nur ein
Sachverständiger, Professor Dr. Voll, über den Roman Ssanin
gutachtlich geäußert. Sein Gutachten läuft darauf hinaus, daß wohl
das Werk als unzüchtig zu erachten ist, daß aber die bona
fides des Verlegers, er sei sich des unzüchtigen Charakters der
Schrift nicht bewußt geworden, nicht bezweifelt werden könne. Mit
Durchführung der Voruntersuchung haben sich sechs weitere
Sachverständige über den Charakter des Buches geäußert. Darunter
haben mehrere namhafte Kenner der Literatur sich dafür
ausgesprochen, daß es sich nicht um eine unzüchtige Schrift,
dagegen um ein dichterisches Werk von hohem kulturgeschichtlichem
und auch literarischem Wert handelt. Hierzu äußert sich Professor
Dr. Munker wörtlich: »Was der Verfasser an solchen Stellen (den
beanstandeten) erzählt, das scheint mir meistens zur Charakteristik
der Menschen und Zustände, um die es sich handelt, künstlerisch und
psychologisch geradezu notwendig; wie er es aber erzählt, das
beweist durchaus den vornehmen Schriftsteller, der rein sachlich,
objektiv episch darstellt und von jeder Lüsternheit weit entfernt
ist.« Von den übrigen Sachverständigen haben sich Wilhelm Weigand,
Prof. Dr. Schneegans und Ludwig Ganghofer [bookmark: page24] ohne Einschränkung dahin
ausgesprochen, daß der Roman Ssanin nicht als unzüchtig zu erachten
sei. Prof. Dr. Brunner erachtet ihn nur mit dem Vorworte, nicht
aber für sich unzüchtig, während Oberstudienrat Dr. Nicklas den
Roman, in der Hauptsache wohl von der durchaus zu billigenden
Ansicht geleitet, daß »Ssanin« für die heranwachsende Jugend eine
keineswegs geeignete, in unreifen Köpfen nur Verwirrung erzeugende
Lektüre ist, für unzüchtig hält.

		Angesichts der den unzüchtigen Charakter der Schrift
verneinenden Gutachten der Sachverständigen, denen sich das Gericht
nach sorgfältiger Prüfung des Werkes auf seinen gesamten Inhalt und
den sich daraus ergebenden Gesamtcharakter, den seines
literarischen und kulturgeschichtlichen Wertes angeschlossen hat,
kann nicht davon gesprochen werden, daß der Roman Ssanin eine
unzüchtige Schrift im Sinne des § 184 des St.-G.-B. nach der
eingangs gegebenen Begriffserklärung ist. Fehlt es aber schon an
einem strafbaren Tatbestande in objektiver Hinsicht, so entfällt
ohne weiteres die Prüfung nach der subjektiven Seite, und es bedarf
also der Einwand des Angeschuldigten, er sei sich des unzüchtigen
Charakters des Werkes nicht bewußt gewesen, keinerlei
Erörterung.

		Hiernach erübrigte nur dem Antrage des Staatsanwalts, den
Angeschuldigten wegen eines Vergehens nach § 184 Abs. I Ziffer 1
des R.-St.-G.-B. außer Verfolgung zu setzen, stattzugeben, wie
geschehen.

		Mangels strafbaren Tatbestandes aus § 184 [bookmark: page25] war auch der
Beschlagnahmebeschluß des k. Amtsgericht München I Abt. f. St.-S.
vom 23. November 1908 aufzuheben.

		Die Kosten des Strafverfahrens fallen der k. Staatskasse zur
Last. R.-St.-P.-O. §§ 202, 99, 496, 499.

		L.S.     gez. Hezner, Dr. Heuser, Graf.

		München, den 23. März 1909.

		5. Gutachten

von Professor Dr. Karl Brunner in Pforzheim.

		Erster Teil.

		Das Vorwort des einen Uebersetzers (André Villard) ist in seinen
starken Uebertreibungen und in seiner einseitigen Tendenz, die dem
Buch selber gar nicht in dem Maße eigen ist, geradezu irreführend
und zwar, wie mir scheint, in der Absicht, dem Roman einen
sensationellen Empfehlungsbrief mit auf den Weg zu geben. Ich halte
diese Vorrede für bedenklich vom literarischen wie vom ethischen
Standpunkt aus, und zwar aus dem Grunde, weil sie ein
vorurteilsloses Herantreten an das Buch erschwert, ja für viele
unmöglich macht und diesem eine Tendenz vindiziert, die, so an die
Reklameglocke gehängt, den Verdacht erweckt, als wäre die
Uebertragung des Romans auf den deutschen Büchermarkt in dem
Bestreben erfolgt, durch Hervorkehren der erotischen Reize als den
Aeußerungen einer neuen, fast möchte man sagen, beglückenden
Weltanschauung auf das Lesepublikum bestechend zu wirken. [bookmark: page26] Kann dies nicht
ohne starke Uebertreibungen, ja Entstellungen des Inhalts des
Romans geschehen, so ist der Verfasser des Vorworts auch um solche
Uebertreibungen nicht verlegen, wenn es sich darum handelt, diese
meines Erachtens unter § 184 Ziffer 1 fallenden Versuche einer mit
Sensationsmitteln arbeitenden Reklame mit hochtrabenden, den
oberflächlichen Leser bestrickenden Redewendungen von politischen,
kulturellen und wissenschaftlichen Beziehungen und Tendenzen des
Buches so zu verschleiern, daß sie nicht ohne weiteres faßbar
erscheinen. Aber ein dünn verschleiertes Objekt erotischer
Neigungen ist erfahrungsgemäß viel geheimnis- und reizvoller, als
ein unverhülltes. Und wenn beispielsweise S. 8 auf den wilden
sexuellen Rausch, der auf den Ssanin zurückgeht, in ziemlicher
Breite hingewiesen wird. Anmerkung. Die Stelle lautet: »Der wilde
sexuelle Rausch, der auf den Ssanin zurückgeht, hat auch schon
genug von sich hören lassen. Die Organisation der Ssaninisti, die
Propaganda-Vereine der freien Liebe, die Verbindungen zum
ungehinderten Geschlechtsgenuß unter Gymnasiasten und
Gymnasiastinnen, die orgiastischen Klubs, die fälschlicherweise
behaupteten, die Weltanschauung des Ssanin zu vertreten und es
jedenfalls mit Verve taten, haben nur das Recht der
Geschmacklosigkeit für sich.« – So muß das den oben ausgesprochenen
Verdacht um so mehr bekräftigen, als derartige »orgiastische Klubs«
in Rußland längst vor dem Erscheinen des Ssanin bestanden haben,
hier also gewissermaßen künstlich herbeigezogen werden, als eine
Folge des Romans. Daran ändert nichts die scheinbare Verurteilung
solcher Exzesse durch den Vorredner. Wenn aber tatsächlich [bookmark: page27] solche
»Propaganda-Vereine der freien Liebe« u.a. in Schüler- und
Schülerinnenkreisen, wie ausdrücklich hervorgehoben wird, ihre
Daseinsberechtigung auf Ssanin zurückführen, dann möchte man
wahrlich noch vor Beginn der Lektüre selbst das Buch weit, weit
wegwünschen aus dem Bannkreis deutschen Lebens – zurück in den
tiefen moralischen Sumpf, aus dem es erwachsen ist.

		Doch damit habe ich noch nicht das Buch selbst charakterisieren
wollen. Es sind dies nur Gedanken, die die Vorrede nahelegt.

		Es erwächst mir nur die Pflicht, durch eine eingehende Kritik
des Vorwortes diese meine Auffassung zu begründen, um dann im
zweiten Teil meines Gutachtens das Buch selbst zu behandeln.

		Wenn ich auf die kaum acht Seiten umfassenden Vorbemerkungen so
ausführlich eingehe, so dürfte das in der starken Wirkung dieser
Darlegungen seine Berechtigung finden.

		Mir scheint, als hätte selten ein Verleger einen so geschickten
Verkünder der Sensation, die zudem der Roman selbst gar nicht hat,
gefunden. Offenbar haben die Ausführungen Villards über das Buch
viel mehr als dieses selbst die Auffassung weiterer Kreise über
Ssanin beeinflußt und die Lust es zu lesen hervorgerufen und
gesteigert. Ich konnte das aus dem Mund verschiedener Leute
erfahren, die den Ssanin vom Hörensagen kennen, wie ich es auch aus
den Kritiken über das Buch ersehen konnte, deren Abhängigkeit vom
Vorwort unverkennbar ist.

		Auf Seite 8 heißt es: »Selbst wenn er (Ssanin) nicht durch seine
künstlerischen Qualitäten zu einer der wichtigsten Erscheinungen in
der modernen Literatur [bookmark: page28] Rußlands geworden wäre, hätten ihm doch
kulturhistorische Gründe bleibende Bedeutung gegeben. Man wird die
gegenwärtige Epoche, also die, welche die revolutionäre ablöste,
psychologisch und soziologisch nicht beurteilen können, ohne den
»Ssanin« als ihren charakteristischen Niederschlag in den
Mittelpunkt der Betrachtung zu ziehen.«

		Welche starke Uebertreibung in diesem Lobpreis der
künstlerischen Qualitäten des Buches liegt, wird im zweiten Teil zu
beweisen sein.

		»Die kulturhistorischen Gründe«, die Ssanin als den
charakteristischen Niederschlag der ganzen jetzigen Epoche in den
Mittelpunkt der Betrachtung stellen sollen, sind keineswegs so
besonderer, eigentümlicher Art. Vielmehr lassen sich gerade die
Prinzipien der freien Liebe und ihre Betätigung längst vor der
Revolution, so gut wie in der Revolution und nach ihr, als in
breiten Kreisen der russischen Intelligenz vorhanden, nachweisen
(s.u.). Durch diese Einreihung an hervorragender,
kulturhistorischer Stelle sollte nur dem Buch, das eine
realistische Schilderung tatsächlicher, keineswegs neuer Zustände
bietet, eine interessante Folie gegeben werden.

		Auf Seite 9 heißt es: »Interessanter ist die Feststellung, wie
es überhaupt dazu kam, daß ein ganzes Volk für seine
Gesamtäußerungen mit einem Mal nur noch erotische Beziehungen
finden konnte. Und daß ein einziges Werk – eben der Roman Ssanin –
genügt, um sie hervorzurufen, und sie mit seinem Namen zu decken. –
– – Die einzige Antwort ist: Ein russisches Volk existiert gar
nicht – wohl aber eine russische Gesellschaft, die den Charakter
des nationalen Lebens [bookmark: page29] ausprägt ... Einst beschränkte sie sich auf den
Adel, – heute umfaßt sie die Schichten der akademisch gebildeten
Berufe – die Intelligenz.«

		»Ein ganzes Volk« – bedeutet doch etwas anderes – auch für
Rußland –, als wie wenige Zeilen weiter unten gesagt ist mit der
Bezeichnung »russische Gesellschaft«. Denn abgesehen davon, daß
selbst diese Kreise der Intelligenz keineswegs ein irgendwie
einheitliches Gepräge tragen, kommen doch für jedwede Beobachtung
des russischen Lebens in seiner Gesamtheit die Millionen von
Angehörigen anderer sozialer Schichten in Betracht, die selbst in
ihrer Stagnation und Hemmung eine Macht bilden, wie die Bauern,
wenn sie nicht, wie die sozialistischen Kreise der
Städtebevölkerung eine aktive Rolle spielen.

		Doch selbst diese Beschränkung des Begriffs »russisches Volk«
zugegeben, – heißt es nicht die Tatsachen vergewaltigen,
wenn man 1. die ganze russische Gesellschaft »für ihre
Gesamtäußerungen nur noch erotische Beziehungen finden
läßt«, das lehrt uns ja der Roman mit seinen zahlreichen Personen
ganz und gar nicht – und 2. »mit einem Mal« und zwar »durch ein
einziges Werk« so etwas hervorgerufen sehen will? Die erste kühne
Bemerkung muß jeden auf die Lektüre des Buches äußerst gespannt
machen. Denn selbst die Rolle der Erotik im Siecle de Louis XIV.
oder im Zeitalter der französischen Revolution, die dem
Geschichtskenner denkbar wichtig und tiefgehend erscheint, muß weit
zurücktreten, gegenüber einer so absolut allgemein gewordenen
Lebens- und Weltanschauung, wie sie uns hier verkündigt wird. Wohl
folgen auf Perioden ungeheuren Aufschwungs des [bookmark: page30] Gemeinsinns und der
Opferwilligkeit, kurz der praktisch betätigten Begeisterung für
hohe Ideale, wie sie der russischen Revolutionsbewegung ohne
Zweifel zugrunde lagen, solche des Gegenteils, sei es stumpfer
Apathie oder krassen Egoismus. Und gerade der slavische
Rassencharakter neigt mehr als ein anderer besonders stark zu
solchen Widersprüchen. Aber daß eine große Volksbewegung die im Zug
der Zeit liegt und sich wohl vorübergehend – aus inneren sozialen,
kulturellen und nicht zum wenigsten religiösen Gründen –
unterdrücken, niemals aber mehr ganz ausrotten läßt, eine Bewegung,
die bei allem Terrorismus so gut wie einstens die französische
Revolution vom Idealismus getragen war, sich ganz und gar auf den
Standpunkt des Zynismus zurückwerfen läßt – durch ein einziges
»Buch der Contre-Revolution«, das zu behaupten ist eine
Ungeheuerlichkeit. Aber es klingt äußerst pikant, wenn gesagt wird:
»Nichts hat in Rußland die sozialrevolutionäre Bewegung, nachdem
sie zum Stillstand gekommen war, so endgültig der Zersetzung
zugeführt, wie Ssanin mit seiner erotischen Suggestion.«

		Der Uebersetzer Villard, der solche Ungeheuerlichkeiten als
Kenner der russischen Verhältnisse, der er sein will, im Vorwort
geschrieben hat, kann nicht als so naiv erscheinen, daß er sich
dessen nicht bewußt gewesen wäre. Ich sehe in seinem Vorwort, das
von Widersprüchen mit feststehenden Tatsachen und mit dem Inhalt
des Romans strotzt, einen plumpen Versuch »einer erotischen
Suggestion« auf den Leser um seine eigenen Worte zu gebrauchen, d.
h. einer Spekulation auf die besondere Empfänglichkeit des Lesers
für Erotika. Und dieser Suggestion [bookmark: page31] kann sich angesichts solch hoher
Studienzwecke, wie sie die Vorrede vorspiegelt, mit Beziehung auf
den Ausgang der russischen Revolution, für die sich doch alle Welt
lebhaft interessiert hat, gar mancher nicht entziehen.

		Ich behaupte, – ich habe an einzelnen, sogar graß erscheinenden
Stellen mit urteilsfähigen Lesern, die die Vorrede nicht kannten,
die Probe darauf gemacht – daß man, ohne die Vorrede gelesen zu
haben, an dem Buch als Ganzem keinen oder wenigstens keinen
erheblicheren Anstoß nehmen kann, als an zahlreichen anderen
Büchern auch, die ungehindert im Verkehr sind und daß die meisten
der inkriminierten Stellen geradezu besonders aufgesucht werden
müssen, um an ihnen etwas Schlimmes zu finden. Ich behaupte aber
zugleich, daß das Vorwort geradezu diese Stellen heraushebt, indem
es der Erotik in dem Buch einen solchen Einfluß zuschreibt mit der
Aeußerung: »Wohl noch niemals wurden durch ein Buch in so kurzer
Zeit die gesamten Anschauungen einer Gesellschaft von Grund aus
verändert zum Ausdruck gebracht.«

		Mit wenigen Ausnahmen werden die meisten Leser nach Einblick in
die Vorrede auch in den Kreisen, denen allein das Buch für 6,50
Mark zugänglich ist, – Anmerkung: Ich betone das, weil mir im Kampf
gegen die schlechte Literatur öfters entgegen gehalten wurde, daß
Bücher mit verhältnismäßig hohem Preise, schon ihres beschränkteren
Leserkreises wegen nicht zur Schundliteratur gerechnet werden
könnten, – von vornherein ihr besonderes Augenmerk auf die
erotischen Stellen richten und darüber die künstlerische Seite des
Werkes und die tatsächlich interessante Darstellung des sozialen
[bookmark: page32] und kulturellen
Lebens, kurz die wissenschaftliche Seite, vernachlässigen oder die
oft langatmigen, nicht eben tiefen Philosopheme einfach
überschlagen, bis sie wieder den von dem Vorwort angedeuteten
Spuren begegnen. Dadurch bekommt das Werk einen Charakter, den ihm
der Verfasser ganz und gar nicht gegeben hat.

		Statt daß der Leser mit einem auf das Große gerichteten
Interesse eine realistische, meines Trachtens überhaupt kaum
tendenziös gefärbte Schilderung der Verhältnisse und Zustände in
der russischen Gesellschaft hinnimmt, muß er sich im Vorwort
suggerieren lassen, daß es sich hier um »das Neue« handelt, das man
sucht, er muß sich sagen lassen, daß es sich hier – ausgerechnet in
diesem Buch – um die Veränderung einer gesamten Anschauung von
Grund aus handle, er hört – und das wird vielen aus
gesellschaftlichen Gründen verkappten Anhängern der »freien Liebe«
willkommen sein, – daß die Ssaninisten, »endlich die leidige
Konspirativität, die traditionelle Geheimniskrämerei beiseite
werfen können«, daß die Erotomanie – frei von gesellschaftlichen
Vorurteilen eben wegen jener fundamentalen Umwälzung der
Gesellschaftsanschauungen, nun stolz das Haupt erheben darf – nur
soll sie es nicht so laut und lärmend machen, wie die Ssaninisten,
sondern mit behutsamen Stolz.« Diese Ausführungen des Vorworts
stehen, wie bereits angedeutet, in völligem Widerspruch 1. mit den
Tatsachen der Wirklichkeit wie 2. mit dem Inhalt des Romans und
involvieren eine Tendenz, die meines Erachtens mit aller
Entschiedenheit zu bekämpfen ist, denn sie machen erst den Roman zu
einem sittlich minderwertigen [bookmark: page33] Literaturprodukt, das er, an sich betrachtet,
nicht ist.

		Fürs erste (Widerspruch mit den Tatsachen) mögen einige wenige
Hinweise genügen. Aus eigener Kenntnis und auf speziell eingezogene
Erkundigungen weiß, ich, daß sich bei russischen und polnischen
Studenten, die bei uns auf deutschen Hochschulen weilen, das
weitaus größte Interesse in der Betätigung erotischer Neigungen
erschöpft – ein besonders grasser Fall ist erst unlängst in
Karlsruhe vorgekommen, der mit Mord und Selbstmord endete. Und beim
russischen Militär, insbesondere beim Offizierskorps, ist eine
ähnliche oder noch niedrigere Stellung des Weibes, wie sie ihm in
diesem Roman der Offizier Sarudin zuweist, wahrlich schon längst
traditionell geworden. Ich kann dafür Belege aus unserem hiesigen
industriellen Leben beibringen, die ich mir für diesen Zweck aus
authentischen Quellen verschafft habe.

		Eine einzige hiesige Firma hat zusammen mit ihrem Pariser Hause
während des russisch-japanischen Krieges, Bijouterie für Damen nach
Ostasien, speziell an ihr eigenes dafür errichtetes Geschäftshaus
in Charbin im Betrag von 4–5 Mill. Frcs. geliefert – für die mit
der russischen Armee ausgerückten Scharen von Halbweltdamen. Nach
Beendigung des Krieges mußte das Importhaus dieser Firma in Charbin
wieder ganz aufhören, und der Vertreter einer anderen hiesigen
Bijouteriefirma, der persönlich monatelang auf dem Kriegsschauplatz
war, kann grauenhafte Dinge von der Erotik im russischen Lager
erzählen, der man ja wohl mit Recht einen großen Teil der Schuld
gibt an der Niederlage der Russen. [bookmark: page34] Daß solche Anschauungen bei russischen
Studenten, wie bei russischen Offizieren herrschten, wußte man im
Grunde genommen bei uns und überall; man stieß sich nicht einmal
daran, man nahm das eben als »russisch« hin, als Ausdruck der
Korruption gewisser Kreise, mit denen wir sonst keine Gemeinschaft
suchen.

		Wenn aber, wie das im Vorwort geschieht, diese speziell
»slavische Schweinerei« – so hört man sie wohl gelegentlich bei uns
nennen – auf eine allgemein menschliche Basis gestellt wird, wenn
damit eine Passivität gegenüber aller Auflehnung gegen die
staatliche Ordnung, namentlich aber die Befriedigung eines
persönlichen Freiheitsdranges (»Ich lebe für mich« Seite 12),
verknüpft wird, so liegt darin meines Erachtens eine schwere
Gefahr, zugleich aber auch eine ungeheuere Anmaßung der Träger
jener zersetzenden Weltanschauung, die die Kraft der slavischen
Rasse so verhängnisvoll untergraben hat, die auch erschreckend am
Mark der romanischen Völker nagt und auch in unserem Volk,
besonders durch die herrschenden Richtungen in der Literatur, immer
mehr Boden gewinnt. Es ist wohl kein Zufall, daß sich ein Franzose
– als solchen darf ich wohl Herrn A. Villard, den Verfasser des
Vorworts, vermuten – so lebhaft zum Propheten des neuen Evangeliums
der freien Liebe aufwirft.

		Wenn in der Tat das Buch als Ausdruck einer längst vorhandenen
Stimmung »dessen was in der Jugend schon seit Jahren gärte –« so
korrigiert Kurt Aram in der »Frankfurter Zeitung« das Vorwort –
(»Frkf. Ztg.« 1908, 16. September, Abendblatt), nicht als Ausgang
einer neuen Bewegung [bookmark: page35] – auch nur annähernd die Wirkung in Rußland
hervorrief, die die Vorrede andeutet – ich kann das mit den mir zur
Verfügung stehenden Mitteln nicht genügend beurteilen, habe aber
Nachforschungen in Rußland selbst angestellt, über die
literarischen Wirkungen des Buches, deren Ergebnis ich nachzutragen
hoffe –, wenn diese Wirkungen tatsächlich hervorgerufen wurden,
dann ist bei der Sensationssucht, mit der unsere Presse sowohl wie
nicht selten auch aus rein geschäftlichen Gründen unser Buchhandel
spekuliert (vgl. den Fall Ganter), nicht ausgeschlossen, daß auch
bei uns das Buch eine Mission -- erfüllt von erschreckender
Wirkung. Denn die Faktoren, die einem Buch – ohne Rücksicht auf
seinen Inhalt und wirklichen Wert – einen Riesenerfolg bereiten,
sind vollkommen unberechenbar, wie die Schicksale mancher
literarischer Produkte der jüngsten Zeit beweisen.

		Die reklamehaften Behauptungen des Vorworts stehen aber zweitens
auch im Widerspruch mit dem Roman und seinem Inhalt selbst. Aus der
überschwenglichen Art, wie hier im Vorwort gerade die erotische
Seite des »Ssanin« dargestellt wird, möchte ich fast den Schluß
ziehen, daß die erotischen Momente, die im Roman selbst für das ins
Auge gefaßte Publikum zu nüchtern behandelt sind, im Vorwort zum
Zweck größeren Erfolgs aufgebauscht, ja direkt in falsches Licht
der Beurteilung gerückt werden.

		Sonst könnte Villard nicht von »Veränderungen der gesamten
Anschauungen einer Gesellschaft von Grund aus« sprechen, er könnte
auch nicht sprechen vom Beiseitewerfen der traditionellen
Geheimniskrämerei in solchen Dingen. Die beiden praktischen [bookmark: page36] Vertreter der freien
Liebe im »Ssanin« sind genau so befangen in den konventionellen
Schranken und genau so ehrbar nach außen, wie solche Leute bei uns
zu sein pflegen. Ja, wenn sie noch die Schranken durchbrächen und
in ihrer »neuen Weltanschauung« sich vor die breite Oeffentlichkeit
stellten, das denkt und wünscht sich offenbar der Uebersetzer, der
Autor ist ganz anderer Meinung.

		Zunächst konnte der im Vorwort besprochene Zusammenhang zwischen
dem Sexualleben und der russischen Revolution einem, der von
sexuellen Erregungen, von besonderen seelischen Schwingungen bei
derartigen sozialen Erschütterungen gehört hat, einleuchtend
erscheinen, zumal, wenn es sich um solche Erscheinungen während der
Revolution handelt, von denen Villard (S. 11) andeutungsweise
spricht. Der Hinweis auf die Anarchisten mit ihrem Terrorismus, die
Villard als die Pfadfinder Ssanins und der Ssaninisten bezeichnet,
erinnert daran, daß in den Kreisen der Anarchisten in der Tat auch
»ein sexueller Rausch« herrschte, freilich ganz anderer Art, als
der von Villard angedeutete, – Anmerkung: Die von Villard geradezu
als vorbildlich für die russische Intelligenz hingestellte
Betätigung der freien Liebe, seitens der terroristischen
Anarchisten, ist bekanntlich eine propagandistische Forderung des
Anarchismus überhaupt, – nämlich eine pathologische Ausprägung des
Sexuallebens, der Sadismus.

		Ueber diesen sagt Forel (Die sexuelle Frage, S. 239) in
Übereinstimmung mit Lombroso, daß »durch Kampf und Schlacht und die
vom Krieg entfesselte Mordlust aufgeregte Soldaten zu viehischen
sexuellen, wollüstigen Exzessen geführt werden.« [bookmark: page37] Ein erschütternder,
sinnverwirrender Beleg dafür findet sich speziell mit Bezug auf die
russische Revolution bei Bloch.(Das Sexualleben unserer Zeit, 2.
und 3. Aufl., S. 646 ff) mitgeteilt von Magnus Hirschfeld: »Ein
Beitrag zur Psychologie der russischen Revolution«
(Entwicklungsgeschichte eines algotagnistischen Revolutionärs, von
diesem selbst verfaßt).

		Von sadistischen Regungen ist aber in vorliegendem Roman nur
ganz selten andeutungsweise die Rede, solche Regungen kommen nach
dem Urteil hervorragender Sexualpsychologen häufig bei exzessiver
Betätigung eines normalen Geschlechtstriebes vor, sie geben darum
auch dem »Ssanin« keineswegs ein abnormes Gepräge.

		Zweiter Teil.

		(Disposition nach den im Schreiben des Untersuchungsrichters vom
31. Dezember 1908 gestellten Fragen:)

		1. Ueber den literarischen und kulturhistorischen Wert des
Romans.

		Der Gesamteindruck des Werkes in literarischer Hinsicht ist kein
günstiger. Es fehlt der einheitliche Aufbau und die das Ganze mehr
oder minder beherrschende Haupthandlung. Es sind vielmehr
aneinandergereihte, innerlich wenig oder gar nicht verknüpfte
Bilder, meist Gruppenbilder von Personen, die der Verfasser uns
eigens vorführt, um interessante Typen aus dem russischen
Gesellschaftsleben zu zeigen. So ist meines Erachtens die
Bezeichnung »Roman« nicht recht angebracht. Die Bilder sind mit
starkem Realismus gezeichnet und [bookmark: page38] gewähren in der Tat tiefe Einblicke in die
russischen Verhältnisse, da sie sowohl das landschaftliche, das
soziale und das geistige Milieu, überhaupt das Zuständliche, wie
auch das individuelle Seelenleben anschaulich und eindrucksvoll
schildern. Insofern kommt dem »Ssanin« ohne Zweifel ein
kulturhistorischer Wert zu. Was aber den literarischen Genuß
empfindlich beeinträchtigt, ist die breite Wiedergabe zahlreicher,
meist ziemlich oberflächlicher philosophischer Erörterungen und
Monologe, die – im Gegensatz zum Vorwort sei dies betont – häufig
nichts von Erotik enthalten. Direkt unkünstlerisch, ja unästhetisch
wirkt nach meinem Geschmack die Behandlung geschlechtlicher
Vorgänge – ich lasse dabei zunächst die moralische Seite außer
acht. Wenn das Weib sonst in der schönen Literatur auftritt, selbst
da, wo ihm eine im ganzen erniedrigende Rolle zugewiesen wird – ich
erinnere nur an Sudermanns neuesten Roman »Das hohe Lied« – so
trägt seine Erscheinung doch wenigstens stellenweise das Gepräge
echter Schönheit und Weiblichkeit im edlen Sinne. Das fehlt hier
bei Artzibaschew ganz. Stets ist nur vom Weib in rein physischer
Beziehung, ich möchte sagen, in zynischer Nacktheit, die Rede von
seinen Schenkeln, Brüsten, dem Rücken usw. – sei es in der
Phantasie des Mannes oder in Wirklichkeit. Und selbst der Bruder
tritt der Schwester mit solchen Empfindungen gegenüber, diese
einseitige Auffassung und Vorstellung des Verfassers hat
literarisch einen schweren, meines Erachtens seine ganze
künstlerische Qualität in Frage stellenden Mangel zur Folge,
nämlich die Unfähigkeit zum Differenzieren, was gerade bei einem so
schwierigen Problem, wie dem [bookmark: page39] des Weibes und des Sexuallebens, besonders schwer
ins Gewicht fällt. Darunter leidet namentlich auch seine
Charakterschilderung der Männer in ihrem Verhältnis zum weiblichen
Geschlecht. Man hat das Gefühl, wie wenn alle diese Männer das Weib
durch genau die gleiche Brille besehen, gleich begehrlich,
gleichweit entfernt von jeder noch so bescheidenen Würdigung des
weiblichen Charakters als etwas nicht rein Sinnlichen,
Animalischen.

		Nun mag vielleicht seine Grundauffassung vom Weib seitens des
Mannes in Rußland typisch sein – ich kann mir das zwar nicht recht
vorstellen, daß in der Heimat der Frauenemanzipation und des
weiblichen Studententums die Frau keine andere Stellung gegenüber
dem Manne sich zu erringen vermochte und stehe diesem »Typus« des
russischen Gesellschaftslebens skeptisch gegenüber – künstlerisch
ist sie gewiß nicht. Die Verwickelungen, die das Buch enthält,
stehen zum Teil auf sehr schwachen Füßen, oft spielen
Zufälligkeiten, die keinerlei logischen und psychologischen
Zusammenhang mit dem sonstigen Verlauf der Dinge haben (Karssawina
und Ssanin im intimen Verkehr) eine ausschlaggebende Rolle, und
Lösungen (wie der Selbstmord Juriis) der Konflikte treten mitunter
ganz plötzlich und unmotiviert ein.

		So darf denn meines Erachtens der literarische Wert des Buches
trotz mancher anerkennenswerter Lichtseiten im ganzen nicht hoch
angeschlagen werden. Schwerwiegende Mängel treten zu sehr in den
Vordergrund, als daß der Gesamteindruck ein erfreulicher genannt
werden könnte. [bookmark: page40]

		2. Ueber die wissenschaftliche Bedeutung der Behandlung
erotischer Fragen.

		Wissenschaftlich, d. h. in der Absicht, unser Wissen über das
menschliche Liebesleben irgendwie zu fördern, hat der Verfasser
erotische Fragen sicher nicht behandelt. Nicht ein höherer Zweck,
wie ihn das wissenschaftliche Streben im Auge hat, sondern einfach
die Absicht, Zustände und Anschauungen wie sie sind, darzustellen,
hat dem Verfasser die Feder geführt. Dann kann ich – unbeschadet
meiner späteren Ausführungen unter Nr. 4 – gleich hier beifügen,
daß dem Verfasser nach meiner Meinung auch kein verwerflicher
Nebenzweck, etwa absichtlichen Sinnenreizes bei Darstellung
geschlechtlicher Vorgänge, vorgeschwebt hat.

		3. Ueber die Güte der Übersetzung.

		Darüber vermag ich mich nicht zu äußern in Ermangelung
russischer Sprachkenntnisse. Aber der Eindruck, den die sprachliche
Form in der vorliegenden Übersetzung macht, ist fast durchweg
günstig. Ich habe nur an einigen Stellen Anstoß an Wortformen
genommen, die anscheinend auf kleine Mängel in der Sprachkenntnis
zurückgehen, u. a. an dem öfters wiederkehrenden Adjektiv »bange«,
das – entgegen unserem Sprachgebrauch – zu sachlichen
Qualifikationen verwendet wird, so S. 263, 359, 364 und 373.

		4. Wird die Darstellung geschlechtlicher Vorgänge durch die
vorherrschenden wissenschaftlichen Zwecke dermaßen in den
Hintergrund gedrängt, daß das Scham- und Sittlichkeitsgefühl des
normal empfindenden Lesers nicht verletzt wird?

		Die so gestellte Frage muß ich bejahen. Wer ohne
Voreingenommenheit an die Lektüre des Ganzen [bookmark: page41] herantritt, kann wohl an der oft
bis zum Krassen, Frivolen, ja Zynischen gesteigerten Realistik
(bes. S. 196–197, 215, 231–233, 248, Kap. 26, S. 318, 428–429,
440–441 u. a. Anstoß nehmen. Er wird aber aus dieser Realistik
nicht dem Autor einen sittlichen Vorwurf machen, weil meines
Erachtens auch das Ausmalen widerlicher Vorgänge, die Darstellung
abstoßender, niedriger Denkweise nirgends in der Absicht geboten
ist, Freude an pikanten, den Sinnenreiz erregenden Szenen zu
bezeigen und diese Freude etwa auf andere zu übertragen.

		Die ganze Eigenart des Buches, das den Eindruck starker
Wahrheitsliebe und rückhaltloser Ehrlichkeit macht, ist nicht auf
den gemeinen Grundton pornographischer Schreibweise gestimmt. Der
Verfasser, der nun einmal die Zustände der russischen Gesellschaft
ohne Schminke schildern wollte, mußte die Farbe so auftragen, wenn
aus einem Gemälde überhaupt etwas Echtes, Brauchbares werden, wenn
dabei ein »kulturhistorischer« rein »wissenschaftlicher« Zweck im
Auge behalten werden sollte.

		Wenn ich krasse Vorkommnisse zu erzählen und dekadente
Stimmungen zu schildern habe, dann kann ich jene nicht formlos und
diese nicht ideal hinstellen – will ich nicht der höchsten
sittlichen Pflicht als Autor mich entledigen. So sind nun einmal
die Dinge in Rußland. Würde sie Artzibaschew nicht schildern, wie
sie sind, sondern, wie er sie haben möchte, dann läge in Anbetracht
zahlreicher Stellen seines »Ssanin« ein Bestreben vor, das bei
solch rauhem Realismus, wie er da zum Ausdruck kommt, als äußerst
bedenklich bezeichnet werden müßte. Das schließt aber ohne Zweifel
die Behauptung in sich, daß wir es hier mit einem ausgesprochenen
[bookmark: page42] Tendenzroman zu
tun haben. Und dieser Behauptung widerspreche ich mit
Entschiedenheit.

		Wer sie verteidigt, der verurteilt indirekt den Ssanin als eine
pornographische Schrift. Denn wenn das geschlechtliche Leben und
alles, was damit zusammenhängt, nicht wirklich so wäre, wie es uns
hier vor Augen geführt wird, wenn es vom Autor mit seiner
angeblichen Tendenz nur so erdacht wäre, um die Unterlage einer
neuen, erotischen Weltanschauung zu bilden, – das Vorwort Villards
will das glauben machen – dann müßte sich allerdings das Scham- und
Sittlichkeitsgefühl des normal empfindenden Lesers schwer verletzt
fühlen.

		Zustände und Anschauungen, noch dazu in einem fremden Lande, die
aus tausend Ursachen so geworden sind, die können wir aber, ob wir
nun Kenntnis davon haben oder nicht, ob sie sittlich gut oder
verwerflich sind, nicht ändern, nicht ablehnen, nicht durch
literarische Konfiskationen usw. beseitigen, Zumutungen aber,
Aufdringlichkeiten unsittlicher Art, kurzum Tendenzen, die im
Gehirn eines Schriftstellers ihren Ursprung haben, können wir
ablehnen, von uns fernhalten, ebenso gut wie die Zudringlichkeiten
von Leuten, die uns am Leib und Leben, an Hab und Gut schädigen
wollen, nötigenfalls unter Anrufung des gesetzlichen Schutzes.
Wer dem Ssanin des Artzibaschew anstelle der harten und herben
Realistik der Tatsachen eine solche Tendenz vindiziert, der tut ihm
meines Erachtens unrecht.

		Indem nun aber das oben im ersten Teil meines Gutachtens
ausführlich erörterte Vorwort in [bookmark: page43] denkbar anspruchsvollster Weise dem Buch
eine geradezu das Ganze beherrschende erotische Tendenz
zuschreibt, und indem es die Schilderung der ungeheuerlichen
Wirkung solcher Tendenz dem, der das Buch zu lesen
beabsichtigt, als die beste Empfehlung, die wirksamste Reklame zur
Weiterempfehlung aufdrängt, stempelt es, wie ich oben bereits
ausgeführt habe, das ganze Buch zu einem
erotisch-tendenziösen. Es zerstört seine nüchterne Realistik
und nimmt ihm seinen unverkennbaren kulturhistorischen,
belehrenden, wissenschaftlichen Charakter.

		Ich stehe nicht an, zum Schluß meines Gutachtens meine Meinung
dahin zusammenzufassen: Artzibaschews Ssanin an sich halte ich vom
Standpunkt des § 183 Ziffer 1 des St.-G.-B. für einwandfrei. Die
vorliegende deutsche Ausgabe jedoch mit Villards Vorwort fällt
meines Erachtens unter den Begriff einer unzüchtigen Schrift im
Sinne des erwähnten Paragraphen.

		Pforzheim, 2. Februar 1909.

		gez.: Prof. Dr. Karl Brunner.

		6. Gutachten

von Ludwig Ganghofer in München.

		Der mir zur Beurteilung vorgelegte Roman ist als eine
dichterisch hochstehende, aus künstlerischem Geist entsprungene
Schöpfung zu bezeichnen, die in der Geschichte der russischen
Literatur neben den Meisterwerken von Gogol, Turgenjew, Dostojewski
[bookmark: page44] und Gontscharow
ihren verdienten Ehrenplatz finden wird.

		Die Komposition des Romans ist von schöner und strenger
Geschlossenheit; die Handlung ist ein starkes und überzeugendes
Bild des Lebens, klar geschaut, großzügig erfaßt und mit
künstlerischer Kraft aus der Wirklichkeit emporgehoben zu
dichterischer Wahrheit; alle Gestalten des Buches sind mit
Meisterhand gezeichnet, ohne Beschönigung, ohne Uebertreibung, ohne
Absichtlichkeit, im plumperen Sinne dieses Wortes, ohne tendenziöse
Verschiebung der Linien, die das Leben dem Dichter zeigte; von
fesselnder Wirkung sind die mit den Lebensvorgängen künstlerisch
verwobenen Naturschilderungen, die in ihrem malerischen Reiz an die
feinsten landschaftlichen Stimmungen bei Turgenjew erinnern; und
als glühende Seele dieses Buches redet zu uns die leidenschaftliche
Vaterlandsliebe des Dichters, seine schwermutsvolle Trauer über das
Schicksal seiner Heimat und ihrer Jugend, deren wertvolle
Lebenskräfte zwischen politischem Unglück und sozialer Entartung
nutzlos verbraucht und zerrieben werden.

		Die Lektüre dieses Buches brachte mir jenen hohen Genuß, wie ihn
nur das Werk eines echten Dichters dem Leser zu bieten vermag –
gleichviel, ob es nun licht und erhebend oder erschütternd und
bedrückend wirkt.

		Ich würde nicht nur als Schriftsteller das lebhafteste Bedauern
darüber empfinden, wenn dieses Werk aus Gründen, die nur außerhalb
seines dichterischen Wertes liegen könnten, bei uns in Bayern eine
zensurelle Maßregelung erführe. Denn die an mich gestellte Frage,
ob die im »Ssanin« geschilderten [bookmark: page45] sexuellen Vorgänge geeignet wären, das
Scham- und Sittlichkeitsgefühl eines »normal empfindenden Lesers«
zu verletzen, muß ich mit Nein beantworten. Dabei verstehe ich
allerdings unter einem »normal empfindenden Leser« auch einen
gesunden, natürlich fühlenden Menschen von relativer Bildung und
ernsten Kulturinteressen. Auf entartete und krankhaft gereizte
Menschheitsexemplare kann ja auch ein viel harmloseres
Kunsterzeugnis, als es der Ssanin ist, eine zu sexueller Nervosität
umschlagende Wirkung üben. Aber in einem halbwegs gesunden,
natürlich fühlenden und verständigen Menschen wird die Lektüre
dieses Buches niemals ein Gefühl der Lüsternheit erwecken, also
meines Erachtens auch nie ein Gefühl der sittlichen Empörung über
die Form hervorrufen, in welcher die von der Handlung des Romans
untrennbaren sexuellen Vorgänge hier geschildert sind.

		Von einer »wissenschaftlichen Behandlung der erotischen Fragen«
oder von einem »wissenschaftlichen Zwecke« der hier gegebenen
Darstellung geschlechtlicher Vorgänge zu sprechen, erscheint mir
diesem Werke gegenüber als nicht ganz zutreffend. Der Schöpfer
dieses Werkes wollte nicht als Arzt oder als Gelehrter sprechen,
sondern als Dichter. Er wollte kein wissenschaftliches Compendium
der modernen Erotik seiner Heimat verfassen, sondern mit Wahrheit
und künstlerischer Kraft das versinkende Leben einer bedrückten und
irregeleiteten Jugend schildern, die sich – von höheren kulturellen
Lebenszielen auf politischem und sozialem Gebiete gewaltsam
abgedrängt – auf die tierischen Reservatrechte der Menschheit
beschränkt sieht und sich in verschärfter Intensität mit allem
beschäftigt, was [bookmark: page46] ihr als erotisches Problem erscheint. Diese Jugend
sagt: Untergang und Niederbruch auf allen Seiten, suchen wir also
wenigstens einen Fortschritt auf diesem einen Gebiete zu
erzielen, auf dem uns die Arbeit nicht unterbunden werden kann. Die
latente Nähe des Galgens erzeugt sexuelle Subtilitäten.

		Ich halte es für einen der Grundgedanken des vorliegenden
Romans, daß der Dichter aussprechen wollte: Hindert eine blutvoll
und stürmisch heranwachsende Jugend an der redlichen Betätigung
ihrer besten Lebenskräfte, nehmt ihr die fliegenden Hoffnungen, die
sie emportragen über die Dunkelheiten des ewig Menschlichen, so
werden die Feinfühligsten dieser Jugend zu Unglücklichen wie
Ssoloweitschik, die gedankenvollen Schwächlinge zu ratlosen
Selbstmördern wie Jurii, die geistig minderwertigen Menschtiere zu
perversen Schweinen wie Woloschin und Sarudin, die seelisch und
körperlich Starken zu einsamen Spöttern und zu rücksichtslosen
Lebenstrinkern wie Wladimir Ssanin, der aus allem schwülen Sturm
dieses Buches höhnisch und lachend hinausschreitet ins Ziellose,
ein Zyniker und doch ein Held, der keinen Menschen haßt, aber auch
um keines Menschen willen leidet.

		Man mag erschrecken vor aller Wahrheit, die hier geschildert
wird; aber man darf für diese Wahrheit nicht den Dichter
verantwortlich machen, der solche Wahrheit sah und zeigte.

		Aus dem ernsten Lebensklang seines Buches, aus dem Gang der
Handlung, aus dem Kontrast der geschilderten Figuren, aus der
Schärfe des Gegensatzes, mit dem der Dichter das Helle gegen das
Dunkle stellt, das Kraftvolle gegen die Schwäche, [bookmark: page47] gesunde Natur gegen das
Verkrüppelte und Entartete, die Reinheit gegen die Vertierung, das
Ersehnenswerte gegen das wirklich Bestehende – aus diesen
kontrastierenden Farben und Bildern des Werkes wäre ohne mühsame
Kombination zu erweisen, daß dieses erschütternde Werk geschaffen
wurde, um an giftige Lebenswunden das brennende Eisen zu legen.
Aber mit Worten ist eine solche Absicht im »Ssanin« nirgends
ausgesprochen. Der echte Künstler hat es nicht nötig, seinem
großgefaßten Werke jenes Moralfähnchen anzuhängen, wie es in der
kleinen Fabel des Kinderbuches üblich ist.

		Im Zusammenhange mit allem mutigen Ernste dieses Buches vermag
die Darstellung der für die Handlung unumgänglichen erotischen
Szenen einen normalen und gesunden Leser weder sinnlich zu erregen,
noch sein Scham- und Sittlichkeitsgefühl zu verletzen. Aber auch
losgelöst aus dem künstlerischen Zusammenhange dieses Buches, jede
der inkriminierten Stellen für sich allein betrachtet – so, wie sie
in der an mich gerichteten Zuschrift von der Kgl.
Staatsanwaltschaft nach Seitenzahlen aufgeführt wurden – können
diese Darstellungen nicht als unsittlich oder unzüchtig bezeichnet
werden. Diese Schilderungen gehen nie von der Absicht aus, die
Lüsternheit des Lesers zu erwecken oder eine Wirkung durch die
Spekulation auf seine tierischen Instinkte zu erzielen. Hinter all
diesen Szenen stehen ernste, psychologische, kulturelle und
nationale Werte; die Form der Darstellung ist immer ruhig,
abgeklärt, reinlich und vornehm, sie vermeidet mit Geschmack jede
Linie und jedes Wort, das über die Grenzen des künstlerisch
Notwendigen [bookmark: page48] und
Zulässigen hinausginge. Mit einer einzigen Ausnahme. In der Szene
zwischen Jurii und Karssawina – Seite 440 – störte mich die
textliche Brutalität der drei Worte auf Zeile 25. Diese Wendung ist
geschmacklos, eine stilistische Entgleisung, von der ich nicht
entscheiden kann, ob sie dem Dichter oder dem Uebersetzer
anzukreiden ist. Ich möchte das letztere vermuten.

		Im übrigen wird die Übersetzung, von kleinen Nachlässigkeiten
der Sprache abgesehen, dem ernsten Charakter des Buches wohl
gerecht, so daß sie als literarische Arbeit zu bezeichnen ist.

		Nicht völlig einverstanden bin ich mit einem Abschnitt der
Vorrede. Die Behauptung, daß »der wilde sexuelle Rausch«, der einen
Teil der russischen Jugend erfaßte, »auf den »Ssanin« zurückgeht«,
scheint mir historisch nicht richtig. Ich erwähne das, weil ich
mich zu der Bemerkung verpflichtet fühle, daß jene Stelle der
Vorrede – Seite VIII – für mich den unbehaglichen Beigeschmack
einer nicht sehr delikaten Anpreisung des Buches bekam. Es ist
möglich, daß ein solcher Eindruck in mir vorbereitet war durch den
geschmacklosen und marktschreierischen Aufdruck der
Buchhändlerschleife, mit welcher der Band verschlossen war. Es ist
richtig, daß der »Ssanin« in Rußland verboten wurde. Aber mit
dieser Tatsache buchhändlerischer Reklame zu machen, erscheint mir
als unanständig. Und Reklame der gleichen Gattung ist der Aufdruck:
»Ursprung der sexuellen Revolution«. Dieser Reklameschrei, der sich
übel an eine literarisch und kulturhistorische Sache anhängt, ist
überdies eine Unwahrheit, denn der »Ssanin« ist weder der
»Weltanschauungsroman des heutigen Rußland«, noch weniger [bookmark: page49] »der Ursprung der
sexuellen Revolution«. Durch solche Reklame wird das Anstandsgefühl
eines normalen Menschen verletzt, nicht aber durch dieses
künstlerisch wertvolle Buch, daß meines Wissens in Rußland nicht
aus Sittlichkeitsgründen, sondern aus politischen Motiven verboten
wurde. Denn dieses Buch – dessen sittlicher Wert allein schon durch
das grauenvolle Schicksal dokumentiert wird, dem der Dichter die
Gestalt des Masochisten Sarudin überantwortet – dieses Buch mit
seinem flammende Geiste und seiner peitschenden Ironie war
geeignet, die russische Jugend aus ihrer seit Jahrzehnten
entwickelten, schon vor dem »Raskolnikow« und »Oblomow«
angebahnten Verirrung und Versumpfung aufzurütteln und zu neuem
Widerstande gegen die in Rußland herrschenden politischen Mißstände
zu beseelen.

		Daß der »Ssanin« nach seinem Erscheinen in unreifen Gehirnen und
krankhaften Organismen der russischen Jugend mancherlei
Mißverständnisse und Verwirrungen anrichtete, das ist dem Dichter
und seinem Werke ebensowenig zur Last zu legen, wie die nationale
und kulturelle Wirkung Goethes durch die Tatsache zu belasten wäre,
daß sich nach dem Erscheinen der »Leiden des jungen Werthers« ein
paar sensible Schwächlinge aus törichter Eitelkeit erschossen.
Geniale dichterische Werke pflegen nach einigen Erschütterungen,
die sie bei Unverständigen anrichten, reinigend zu wirken und
gesunde Erneuerungen des Lebens vorzubereiten.

		München, den 29. Januar 1909.

		gez. Ludwig Ganghofer. [bookmark: page50]

		7. Gutachten

von Dr. Franz Muncker, Professor an der Universität München.

		München, 7. Januar 1909.

		Ein Sachverständigengutachten über den Roman »Ssanin« von
Artzibaschew in dem ganzen Umfang, wie es von mir gefordert wurde,
kann ich nicht abgeben:

		Zunächst kann ich über den Wert der Uebersetzung nur mit
Einschränkung urteilen. Das russische Original liegt mir nicht vor,
und auch wenn dies der Fall wäre, würde meine – ziemlich dürftige –
Kenntnis der russischen Sprache nicht ausreichen, daß ich wirklich
über die Treue und Güte der Uebersetzung sprechen dürfte. Von
meinen näheren Kollegen an der Universität wäre dazu meines Wissens
am ersten Professor Dr. Krumbacher befähigt. Ich kann nur
beurteilen, ob das Deutsch, das der Uebersetzer schreibt, gut und
künstlerisch ist. Darin sind mir hie und da kleine grammatikalische
Sorglosigkeiten, bisweilen auch eine allzu russisch klingende
Wendung aufgefallen; im ganzen aber ist die sprachliche Darstellung
ungezwungen, frisch und gewandt: die Uebersetzung liest sich wie
ein gutes deutsches Originalwerk.

		Auch über den kulturhistorischen Wert des Romans habe ich kein
eigentliches Sachverständigenurteil. Von Berufs wegen gehen mich
die kulturellen Verhältnisse des modernen Rußland nichts an; was
ich von ihnen weiß, stammt in der Hauptsache aus den Quellen, aus
denen sich jeder andere Gebildete ebensogut wie ich über solche
Dinge unterrichten kann, aus Zeitungen oder aus Gesprächen [bookmark: page51] mit Leuten, die mehr
davon zu wissen scheinen. So vermag ich nicht mit Sicherheit
darüber zu urteilen, ob Ssanin wirklich, wie es in der Vorrede der
deutschen Ausgabe heißt, die sexuelle Revolution in Rußland
hervorgerufen hat, oder ob er nur ein künstlerisches Abbild von
dieser Revolution gibt. Daß jedoch die in ihm gekennzeichneten
philosophisch sittlichen Anschauungen und Freiheiten des
geschlechtlichen Lebens tatsächlich der Wahrheit entsprechen, steht
nach den Berichten der Zeitungen außer Frage. Auch könnte ich mich
dafür auf bestätigende Aeußerungen berufen, die eine der ersten
Persönlichkeiten der Petersburger Universität, Staatsrat Th. v.
Zielinski, hiesigen Freunden – namentlich auch dem Geheimrat
Professor Dr. Crusius hier, dem ich den Roman zu rascher Lektüre
gab, eben weil ich wußte, daß Zielinski gerade mit ihm über diese
russischen Verhältnisse ausführlich gesprochen hatte; Crusius,
einer der größten Kenner alter und neuerer Literatur, stimmt
übrigens in allem Wesentlichen meinem Urteil über »Ssanin« bei –
gegenüber getan hat. Durch diese Wahrheit des Inhalts gewinnt der
Roman Ssanin, gleichviel wie seine Bedeutung in Rußland selbst
geschätzt wird, für uns deutsche Leser allerdings einen hohen
kulturgeschichtlichen Wert; und insofern verdient er zweifellos ins
Deutsche übersetzt zu werden. Daß er in Rußland verboten worden
ist, kann dabei nicht in Betracht kommen. In Rußland wird manches
von der Zensur unterdrückt, was bei uns als vortrefflich gilt. Den
Roman Ssanin verbot man dort, weil man fürchtete, sein Inhalt
möchte der dortigen Jugend gefährlich werden, weil man sah, daß
diese Jugend die in dem Roman geschilderte [bookmark: page52] freie Liebe und überhaupt die
Lebensanschauung des Titelhelden in wildem Rausche praktisch zum
Gesetz erheben wolle. Diese Gefahr besteht bei uns durchaus nicht,
weil bei uns die ganze revolutionäre Gärung, überhaupt die
politisch sozialen Voraussetzungen fehlen, die in Rußland solchen
Bestrebungen die Wege bahnen.

		Unbestreitbar aber verdiente »Ssanin« auch um seines
literarischen Wertes willen die Uebersetzung ins Deutsche. Mit
großer Kraft und Kunst zeichnet der Verfasser eine Reihe von
Personen lebenswahr und psychologisch sorgfältig in allen ihren
Gedanken, Empfindungen, Reden und Handlungen individuelle
Charaktere, die zugleich bedeutsame Typen der verschiedenen Arten
von Menschen sind, mit nicht geringerer Kunst erzählt er eine Reihe
von Vorgängen, die sich zu einem lebensvollen Gesamtbilde
zusammenschließen, und trotz der Breite, mit der er das Meiste in
ihnen ausmalt, trotz mancher ermüdenden Einförmigkeit der einzelnen
Geschehnisse weiß er sehr wohl den Leser dichterisch anzuziehen, zu
spannen und zu fesseln. Ohne falsche Ueberladung, aber anschaulich
und wirksam schildert er bald die Natur, bald Einzelheiten aus dem
sozialen Treiben. Ausführliche Gespräche über Religion,
Christentum, philosophische Weltanschauung flicht er ein, um die
wechselnden Gedanken und Bestrebungen der russischen Jugend genau
zu beleuchten. Diese Gespräche erstrecken sich oft über Dutzende
von Seiten; ihnen sind unter anderem die Kapitel 23–25 (S. 276–
311), 31–33 (S. 378–409) usw. gewidmet. Mehr als alles übrige
beweisen diese umfangreichen und nicht immer gerade kurzweiligen
Abschnitte, wie ernsten Absichten der Verfasser mit seinem Roman
[bookmark: page53] verfolgte.
Wer mit unreinen sinnlichen Begierden zu dem Buche greifen würde,
den müßten diese Abschnitte unbedingt abschrecken. Er käme aber
auch sonst wohl nicht auf seine Rechnung, obwohl von
geschlechtlichen Regungen und Handlungen mehrfach in dem Roman die
Rede ist. Was der Verfasser an solchen Stellen erzählt, das scheint
mir meistens zur Charakteristik der Menschen und der Zustände, um
die es sich handelt, künstlerisch und psychologisch geradezu
notwendig; wie er es aber erzählt, beweist durchaus den vornehmen
Schriftsteller, der rein sachlich, objektiv episch darstellt und
von jeder Lüsternheit weit entfernt ist.

		Ich gehe sogleich zu den einzelnen Stellen über, die in dem
gerichtlichen Schreiben an mich vom 28. Dezember 1908 besonders
hervorgehoben sind. S. 88–90. Die Hingabe Lydas an Sarudin ist
eines der Grundmotive des Romans, als solches daher unentbehrlich.
Die Darstellung dieser Hingabe ist ganz sachlich, fast nüchtern,
von jeder Beschönigung durch den Erzähler, von jeder lüstern
schlüpfrigen Ausmalung frei; streng genommen wird nur das
fieberhafte Verlangen Lydas vor dem Akt der Hingabe selbst
charakterisiert und zwar durch kurze Andeutungen. Für kleine
Mädchen und unreife Jüngelchen sind diese Andeutungen freilich
nicht, der ausgewachsene, normal empfindende Leser aber kann in
ihnen nichts Unsittliches entdecken.

		S. 94 u. 96. Wo hier überhaupt etwas Unsittliches liegen soll,
kann ich nicht herausbringen. Ebenso geht es mir bei S. 211–213 und
465–466.

		S. 196–197. Es handelt sich um die Charakteristik eines gemeinen
Lüstlings, deren Berechtigung in einem Roman kein literarisch
verständiger [bookmark: page54]
Mensch leugnen wird. Dieser Charakteristik dient die rohe Rede.
Aber der Verfasser streicht selbst das roheste Wort und deutet es
nur unbestimmt an, so daß es der Leser nicht einmal mit Sicherheit
ergänzen kann. Er weicht hier also geradezu dem aus, was das
Schamgefühl des Lesers verletzen könnte.

		S. 231 – 233 und 236. Eine sittlich verwerfliche Anschauung wird
von dem Helden des Romans ausgesprochen, den der Dichter aber
keineswegs als Ideal gezeichnet hat, dessen Gesinnungen er in
keiner Weise billigt. Dabei werden verschiedene rücksichtslose
Ausdrücke (z. B. das Wort »schwanger«) gebraucht, allein noch
besonders hervorgehoben, daß diese unverblümte Rede die schuldige
Hörerin aufs tiefste beschämte. Wie diese Stellen aber das
Sittlichkeitsgefühl des normal empfindenden Lesers verletzen
sollen, ist mir unfaßbar.

		S. 246 – 248. Ssanins Worte sind roh, aber ohne jeden lüsternen,
geschlechtlich erregenden Sinn. Die künstlerische Wahrheit
erforderte übrigens gerade hier unbedingt die Roheit des Ausdrucks,
und die gröbste Stelle in Ssanins Rede (S. 248) ist vom
dichterischen Standpunkt aus ebenso notwendig wie etwa die
Schimpfwörter, die der sterbende Valentin in Goethes »Faust«
ausstößt.

		S. 316 – 318. Wieder handelt es sich um die Charakteristik
zweier elender Gesellen, die der Verfasser überdies wiederholt als
schamlos bezeichnet. Ganz objektiv nüchtern berichtet er über ihre
gemeinen Reden, die er verurteilt, deutet aber von diesen Reden nur
das Nötigste an, und läßt ihre unzüchtig-witzige Pointe nicht
einmal ahnen. Die Stelle ist geradezu ein Beweis dafür, daß er
nichts weniger als lüstern wirken will, sonst hätte er von dem
Gespräch [bookmark: page55] der
erbärmlichen Patrone, sogar mit einem Schein von künstlerischer
Berechtigung, viel mehr mitteilen können. Was er sagt, ist kaum
unsittlicher als was bei einer Verhandlung über seinen Roman im
Gerichtssaal Ankläger und Verteidiger auch sagen müßten. Denn auch
aus seinen Worten klingt überall der sittliche Ernst heraus; sein
sittliches Urteil schwankt nicht einen Augenblick, hier so wenig
wie an anderer Stelle des Romans.

		S. 419 – 421. Das Gespräch der zwei Männer, ob man eine nackte
Frau betrachten dürfe oder nicht, ist rein theoretisch, von jeder
Roheit oder Niedrigkeit frei, die folgende Szene aber, wie beide
die badenden Mädchen beobachten, ist so einfach, fast naiv,
jedenfalls dichterisch so hübsch, daß sie einen gebildeten, rein
empfindenden Leser ebenso wenig verletzen kann, wie etwa ein
schönes Gemälde, das eine nackte Frau zeigt. Jede unsittliche
Wirkung ist hier ausgeschlossen, wenn die Phantasie des Lesers
nicht an sich schon verdorben ist.

		S. 430 u. 435. Rein sachlich, ohne Lüsternheit von seiten des
Schriftstellers, wird hier ausgesprochen, daß sich in die
Liebesgedanken Juriis auch sinnlich begehrliche Vorstellungen
einmischen. Solange nicht bewiesen wird, daß so etwas bei einem
jungen Mann, der von wirklicher Liebe erfüllt ist, niemals
vorkommt, kann ich das Anstößige oder Verwerfliche dieser
Darstellung nicht verstehen.

		S. 439 – 443 und 470 – 473. Sinnlich geschlechtliche Vorgänge
werden hier allerdings dargestellt, aber in sachlicher, nüchtern
objektiver Weise ohne lüsterne Zutat. Die Vorgänge selbst sind im
Gefüge des Romans unentbehrlich; die Form der Darstellung aber kann
nicht unzüchtig wirken, weil sie [bookmark: page56] einen rein geschichtlichen Charakter
trägt. Wollte man um dieser Szenen willen das Buch verurteilen, so
müßte man vorher zahllose Werke alter und neuer Literatur
verbieten, so z.B. allerlei griechische, lateinische, italienische,
französische, englische, ältere wie moderne deutsche Dichtungen
berühmter Autoren, besonders auch mehrere Erzählungen Wielands und
Heinses, die viel reicher an ähnlichen, nur zwanzigmal sinnlicheren
Stellen sind als der Roman »Ssanin«.

		S. 494. Auch hier fehlt jede Lüsternheit in dem geschichtlich
nüchternen Bericht, von Unsittlichkeit kann keine Rede sein.

		Ueberblicke ich alle diese Stellen auf einmal und fasse zugleich
den Sinn und Inhalt des ganzen Romans zusammen, so kann ich
nirgends etwas wahrnehmen, was als unzüchtig gelten könnte.
Regungen einer starken Sinnlichkeit werden in den Personen des
Romans geschildert, entsprechend den kulturgeschichtlichen und
sozialen Absichten, die der Verfasser als künstlerischer Darsteller
der modernen russischen Jugend verfolgt. Das Buch ist somit keine
Lektüre für unreife Leser, für Kinder oder für Ungebildete. Solche
könnten sich allerdings an einzelne unverstandene Szenen halten und
dann allerlei Anstoß daran nehmen; die Schuld daran trüge aber nur
ihr eigener literarisch und moralisch nicht genügend ausgebildeter
Geist. Normal empfindende Leser, die auch die nötige künstlerische
Bildung besitzen, können meines Erachtens unmöglich in ihrem Scham-
und Sittlichkeitsgefühl durch diesen Roman verletzt werden; solche
Leser werden vielmehr die Anklage und eine etwaige Verurteilung des
Romans, [bookmark: page57] wenn
diese aus mir unbekannten juristischen Gründen möglich sein sollte,
nicht verstehen können.

		gez. Dr. Franz Muncker.

		8. Gutachten

des kgl. Oberstudienrats J. Nicklas in München.

		Der Roman »Ssanin« von Artzibaschew ist nach meiner Meinung eine
Publikation ohne künstlerischen bezw. literarischen Wert. Das Werk,
das die jetzige Jugend Rußlands schildern will, wie sie von
revolutionären Ideen und Handlungen zur Erotomanie überging,
entbehrt vor allem des Rückgrates eines jeden literarischen
Kunstwerks, der Handlung und der Charaktere. Der Verfasser läßt
seine »Helden«, die mit Ausnahme des Egoisten Ssanin blasierte,
abgelebte, lüsterne, erbärmliche junge Leute sind, lediglich
Zigaretten rauchen, in breiter, selbstgefälliger und
geschwätzigster Weise ohne tiefere Kenntnis der Welt über alles
mögliche, namentlich über ihre weltschmerzlichen Gefühle
Raisonnements anstellen; da sie sich in ihrem überreizten Empfinden
in der Welt nicht zurechtfinden und keinen Begriff von der
Bedeutung der Pflicht und der Arbeit haben, gefallen sie sich
fortgesetzt in nichtigen Gefühlsentladungen und suchen den Wert des
Lebens in der Befriedigung sexuellen Genusses. Nur die Darstellung
der psychologischen Vorgänge in der Brust der gefallenen Mädchen
Lyda und Karssawina erhebt sich zu einer gewissen literarischen
Bedeutsamkeit.

		Die Uebersetzung ist in fließender und gewandter [bookmark: page58] Sprache gegeben, wenn sie
auch nicht immer frei ist von Inkorrektheiten.

		Eine kulturhistorische Bedeutung, wie sie etwa Goethes »Werthers
Leiden« hat, oder gar einen wissenschaftlichen Wert kann ich dem
Buche nicht beimessen; denn auch ohne diesen Roman hat die Welt
Kenntnis von den gegenwärtigen soziologisch wichtigen Verhältnissen
Rußlands und von seiner Jugend. Diese Bedeutung kann das Werk schon
deshalb nicht haben, weil das Geschlechtsproblem nicht in ernster,
zurückhaltender und taktvoller Weise behandelt ist, sondern weil
die Absicht des Verfassers immer wieder allzu deutlich hervortritt,
unter dem Deckmantel künstlerischer Offenbarung auf den Kitzel
niedriger Sinnlichkeit und auf gemeine und teilweise perverse
Instinkte zu spekulieren. Geradezu abstoßend, ekelerregend und
schamlos sind die unflätigen Szenen, in denen ausführlich,
eingehend und mit breiter Behaglichkeit dargestellt wird, wie
Sarudin gegenüber Lyda, sowie Jurii und besonders Ssanin dem
Mädchen Karssawina gegenüber sich benehmen. (S. 211 ff., 430 ff.,
439 ff., 470 ff.)

		Diese Darstellungen haben mit Kunst gar nichts zu schaffen, da
sie nicht die mindeste ästhetische Befriedigung hervorrufen und
himmelweit entfernt sind von einer Erhebung zu höherer sittlicher
oder ästhetischer Auffassung; sie gehen nur darauf aus, die
Lüsternheit zu erwecken.

		Schon diese Stellen allein würden das Urteil rechtfertigen, daß
das Buch geeignet ist, eine Verwirrung in die Vorstellungen von
Sittlichkeit zu bringen; aber auch noch viele andere Partien sind
geeignet, die normalen sittlichen Empfindungen [bookmark: page59] der Leser zu verletzen. (S. 233,
248 ff., 311, 316 ff., 338, 419 f., 494.)

		Auch das Vorwort, besonders S. VIII, wo von der Organisation der
Ssaninisti und von Verbindungen zum freien Geschlechtsgenuß unter
Gymnasiasten und Gymnasiastinnen die Rede ist, ist angetan, die
Jugend sittlich zu gefährden; es ist dies umsomehr zu befürchten,
als anzunehmen ist, daß das Buch, falls es frei gegeben würde,
besonders von der Jugend gelesen werden würde.

		Die Rücksicht auf die körperliche und seelische Gesundheit
unserer Jugend verlangt gebieterisch, die deutsche Jugend vor der
Lektüre solcher literarischen Erzeugnisse zu schützen, und zwar
umsomehr, als die Welt nichts verliert, wenn das in Rußland
beschlagnahmte Buch auch in Deutschland verboten wird.

		München, 15. Januar 1909.

		gez. J. Nicklas, K. Oberstudienrat.

		9. Gutachten

des Dr. H. Schneegans, Univ.-Professor, Würzburg.

		Dem mir im Schreiben des kgl. Untersuchungsrichters E. A.-V.-Z.
VII 610-08 Tab. Nr. 73/08 E vom 28. Dezember 1908, auferlegten
Auftrage, ein Gutachten abzugeben »über den literarischen und
kulturhistorischen Wert des Romans » Ssanin« von
Artzibaschew, über die wissenschaftliche Bedeutung der Behandlung
erotischer Fragen in ihm und die Güte der Uebersetzung, sowie
darüber, ob die Darstellung geschlechtlicher Vorgänge (s.
insbesondere S. [bookmark: page60] 88–90, 94, 96, 196–197, 211–213, 231–233, 236,
246–248, 316–318, 419–421, 430, 435, 439-443, 445–446, 470–473,
494) durch die vorherrschenden wissenschaftlichen Zwecke dermaßen
in den Hintergrund gedrängt wird, daß das Scham- und
Sittlichkeitsgefühl des normal empfindenden Lesers nicht verletzt
wird«, erlaube ich mir im folgenden nachzukommen.

		Zunächst glaube ich feststellen zu müssen, daß nach meiner
Ansicht im Roman von einer wissenschaftlichen Bedeutung oder
Tendenz keine Rede sein kann. Ich wüßte nicht, welche
»wissenschaftlichen Zwecke« hier vorherrschen sollten. Eine
wissenschaftliche »Belehrung« über erotische Fragen will der Roman
nicht geben. Er ist nicht wissenschaftlicher als irgend ein anderer
Roman. Es wäre ein ungerechtfertigter Mißbrauch, wenn er diesen
Namen beanspruchen wollte. Eine andere Sache ist es natürlich, ob
man vielleicht in späterer Zeit aus der Darstellung erotischer
Vorgänge, resp. der Erörterung erotischer Fragen in diesem Roman
für eine Kulturgeschichte Rußlands im zwanzigsten Jahrhundert
Nutzen wird ziehen können. Das glaube ich allerdings, doch gilt das
mutatis mutandis von jedem kulturgeschichtlich interessanten
Roman.

		Was die literarische Bedeutung des Romans betrifft, so
ist er an und für sich als dichterische Komposition nach meinem
Dafürhalten keine hervorragende Leistung. Die ziemlich lose
aneinander gereihten Bilder der Liebesverhältnisse mäßiger
russischer Kleinstädter vermögen kein sonderliches ästhetisches
Interesse zu erwecken. Es fehlt dem Roman an Geschlossenheit der
Handlung und an der Erzählung einer spannenden Begebenheit, [bookmark: page61] die Personen sind
nicht alle scharf gezeichnet, einige Nebenfiguren heben sich nicht
von den andern ab. Am schönsten gelungen ist die Schilderung der
Naturvorgänge und am tiefsten die Darstellung der psychischen
Zustände der einzelnen Personen.

		Die wirkliche Bedeutung des Romans ist aber gewiß nach der
kulturgeschichtlichen Seite zu suchen. Darüber sagt treffend
das Vorwort S. VIII: »Man wird die gegenwärtige Epoche, also die,
welche die revolutionäre ablöste, psychologisch und soziologisch
nicht beurteilen können, ohne den Ssanin als ihren
charakteristischen Niederschlag in den Mittelpunkt der Betrachtung
zu ziehen.« Nach dem Scheitern der Revolution zog sich die
»Intelligenz« in Rußland, wie aus S. X, XI hervorgeht, von der
Politik zurück. »Man suchte nach dem Neuen.« Dieses Neue fand man,
wie es scheint, in der praktischen Ausübung der freien Liebe. »Man
sah, daß es Gebiete des täglichen Lebens gab, die, trotzdem sie
polizeilich nicht strafbar, doch ganz annehmlich waren. Aber
niemals hätte man diesem Beispiel zu folgen gewagt, wenn nicht in
diesem Zeitpunkt das erlösende »Wort« für die unbewußten
Empfindungen gesprochen worden wäre.« Dieses Wort sprach Ssanin
aus. Deshalb gilt nach dem Vorwort Artzibaschew als der
charakteristische Vertreter des heutigen Rußland. Der Roman scheint
ungeheuren Anklang gefunden zu haben, da nach kurzer Zeit die 10
000 Exemplare der ersten Auflage vergriffen waren. »Für jeden
gesunden Menschen,« heißt es im Vorwort S. XII »ist in einem Lande,
wo die geistige Bewegungsfreiheit vollständig eingeengt ist, die
sexuelle Schmackhaftigkeit die zureichendste. Hierin nun kommt
Ssanin [bookmark: page62] den oben
erwähnten sozialen Unterströmungen entgegen und weist ihnen den
offenen Weg.« Wenn das in der Tat in Rußland zutrifft, so bedeutet
das für die russische Gesellschaft zugleich den Bankerott in
sittlicher und infolgedessen auch in politischer Beziehung. Deshalb
dürfte in letzterer Hinsicht das Buch weit entfernt sein, eine
Gefahr für die russische Regierung zu bedeuten. Die schwachen,
jedem Liebestaumel sofort erliegenden und bei jeder Schwierigkeit
zum Selbstmord als letzter Zuflucht greifenden Menschen, die der
Roman darstellt, sind keine Revolutionäre, die den Staat in irgend
welche Gefahr stürzen könnten. Ssanin, der »Held« des Romans, ist
ein blasierter, gleichgültiger, kalter Egoist. Er hat so wenig
Pietät gefühlt, daß er z. B. seine Mutter als Idiotin bezeichnet,
er hat so wenig Sinn für Freundschaft, daß er auf dem Grabe eines
Freundes, dem er die Geliebte geraubt hat, als man ihn bittet, auf
ihn eine Grabrede zu halten, antwortet: »Was ist hier zu reden? Die
Welt ist um einen Dummkopf ärmer geworden, das ist alles«; er ist
so frei von moralischen Bedenken, daß er z. B. seiner schwangeren
Schwester den Rat erteilt, sie möchte die Frucht ihres Leibes
abtreiben. Den höchsten Zweck der Menschheit erblickt er in
folgendem: Er träumt immer von der glücklichen Zeit, wo zwischen
den Menschen und dem Glück nichts mehr stehen wird, wo der Mensch
sich frei und furchtlos allen ihm zugänglichen Genüssen hingeben
kann ... Die Menschen sollen die Liebe genießen ... ohne Furcht und
Entsagung ... ganz schrankenlos .... Und dann werden sich auch alle
Formen der Liebe in eine endlose Kette von Zufälligkeiten,
Überraschungen und Verbindungen [bookmark: page63] erweitern«. S. 469. Und diese Freiheit gilt nach
diesem russischen Evangelium ebenso für die Frauen wie für die
Männer. Heißt es doch nach S. 179: Entweder müsse man »ewige
Keuschheit bewahren oder sich und auch der Frau natürlich volle
Freiheit gewähren, um sich dem Genuß der Liebe und Leidenschaft
voll und ganz hinzugeben.« So werden wir uns nicht wundern, daß
Ssanin dem Liebhaber seiner Schwester Nowikow gegenüber es zu
rechtfertigen sucht, daß sie sich einem andern Mann vorher
hingegeben hat. Es sei nicht schlimmer, als wenn er eine Frau
vorher geliebt habe. Und diesem Gedanken gibt er den drastischen
Ausdruck: »Wie oft bist du auf dem Bauch irgend einer Hure
herumgerutscht, hast dich geil vor Gier gewunden, betrunken und
schmutzig wie ein Hund.«

		Aus dieser Stelle mag sogleich hervorgehen, wie kraß die
Ausdrucksweise des Buches ist. Daß ein Roman, der in Liebesfragen
eine so vollständige Freiheit predigt, auch in der Schilderung
erotischer Dinge kein Blatt vor den Mund nimmt, ist
selbstverständlich. Freilich einige der oben als das sittliche
Gefühl besonders verletzenden angeführten Stellen sind im Ausdruck
nicht so sehr derb. (S. 94, 96, 196–197, 211–213, 430, 435,
465–466, 494.) – Dagegen sind die Stellen 88–90, 316–318, 419– 421,
439–441, 472 recht kräftig. Immerhin sprechen sie nicht in
unverhüllterer Weise von erotischen Dingen als zahlreiche Stellen
in den Romanen Zolas (so in Nana, Pot Bouille, Germinal, Fécondité)
oder in Daudets Sapho, oder in zahllosen anderen französischen
Romanen, die in aller Händen sind. Ob obige Stellen das Scham- und
Sittlichkeitsgefühl des normal empfindenden Lesers verletzen, ist
[bookmark: page64] sehr schwer zu
sagen. Einem in der modernen Literatur nur einigermaßen bewanderten
Leser werden sie nicht besonders auffallen. In der antiken
Literatur oder der Renaissanceliteratur aller Kulturvölker,
namentlich Italiens und Frankreichs, finden sich Stellen, die noch
viel freier von der physischen Liebe reden. Eine Lektüre für die
heranwachsende Jugend ist das Buch natürlich nicht. Doch ist es
weniger die Darstellung erotischer Vorgänge, als die Predigt einer
ganz schrankenlosen, über jedes sittliche Bedenken sich
hinwegsetzenden egoistischen Liebe – oder um dieses schöne Wort
nicht zu entwürdigen, Befriedigung niederer Instinkte –, die auf
die Jugend verderblich wirken könnte. Ein in seinen Grundsätzen nur
einigermaßen gefestigter Leser wird das Buch viel eher als
»document humain« auffassen und auf die wenig interessanten
Persönlichkeiten des Buches das Wort Dantes anwenden: Non
ragioniam di lor, ma guarda e passa. (Sprechen wir nicht von
ihnen; schau sie an und gehe deines Weges).

		Was endlich die Uebersetzung anlangt, so ist über die Güte
derselben ein wissenschaftliches Urteil nicht abzugeben, wenn man
nicht das Original zum Vergleich daneben hält. Uebrigens wäre es
mir gegebenenfalls nicht möglich, diesen Vergleich anzustellen, da
ich kein Russisch verstehe. So kann ich denn nur im allgemeinen
sagen, daß die Uebersetzung sich leicht und flüssig liest. Nur
einige Ausdrücke fielen mir auf, die sich deutsch merkwürdig
ausnehmen. So S. 11, wenn von dem »gedunsenen, aber gut gebauten
und kräftigen Körper« die Rede ist, oder den Ausdruck S. 24 »Als
Lyda an den Männern vorüberschritt, zog sie den ganzen
Körper [bookmark: page65] ein
wenig an« oder S. 48 wenn vom »versterbenden Tag« gesprochen wird,
oder S. 242 »Was gehst du denn gleich in die Höhe?« statt »springst
du« oder etwas ähnliches.

		Damit meine ich auf alle Punkte, über die ich befragt worden
bin, eine Antwort erteilt zu haben. Eines kgl. Landgerichts
hochachtungsvoll ergebener

		gez. Dr. H. Schneegans, Kgl. Univ.-Professor.

		10. Gutachten

von Wilhelm Weigand.

		Der Aufforderung des K. Landgerichts München 1. ein Gutachten
über den russischen Roman »Ssanin« von Artzibaschew (übersetzt von
André Villard und S. Bugow, Georg Müllers Verlag) abzugeben, komme
ich hiermit nach.

		Ich möchte gleich bemerken, daß ich das Einschreiten des
Staatsanwalts gegen das Buch für einen ganz entschiedenen Mißgriff
halte. Man mag über den dichterischen Wert des Romans verschiedener
Meinung sein; aber die große kulturhistorische Bedeutung des Buches
steht außer Frage. Das ganze gebildete Lesepublikum Europas ist
darüber einig. Der Roman »Ssanin« ist ein hochbedeutendes Dokument
des gegenwärtigen russischen Lebens, auf das der Betrachter und
Forscher immer wieder zurückkommen wird, schon weil sein Einfluß
und seine Wirkung historisch geworden sind. Er nimmt eine ähnliche
Stellung ein, wie sie Turgenjeffs Roman »Väter und Söhne« für die
ältere Generation in Rußland hatte. Ich gestehe, daß ich viele
Momente [bookmark: page66] des
gegenwärtigen geistigen Lebens in Rußland erst nach der Lektüre
dieses Buches verstanden habe. Der Autor zeigt, wie die
Kontre-Revolution auf die sogenannten Intellektuellen gewirkt hat;
er zeigt, wie die westeuropäische Naturwissenschaft (Darwin,
Haeckel) und die Ideen Nietzsches auf die Jugend wirken. Der
Einfluß, den der Roman in Rußland hatte und auch in der Presse
vielfach erörtert wurde, ist bezeichnend für die Krise, die die
russische Gesellschaft gegenwärtig durchmacht. Die Wirkung, die das
Buch in Rußland hatte, ist für Deutschland und Westeuropa
ausgeschlossen.

		Ueber den dichterischen Wert des »Ssanin« kann man, wie gesagt,
verschiedener Meinung sein; er ist nicht so groß wie der
kulturhistorische. Der Held ist eine konstruierte Gestalt. Er ist
mehr dazu da, die anderen zu treiben, als daß er selbst handelnd
eingriffe. Das ist echt russisch. Das Buch ist ferner, wie die
meisten russischen Romane, nicht besonders gut komponiert,
aufgebaut. Doch dies sind Fragen, die nur insofern zur Erwägung
stehen, als sie die Frage nahe legen, ob der Roman für Massenabsatz
geeignet ist. Es fehlt aber durchaus nicht an sehr schönen
dichterischen Stellen in dem Buch. Keinesfalls aber hat der Autor
Zwecke verfolgt, die im Sinne unseres Strafgesetzbuches verfolgbar
wären. Die Stellen, die durch die Darstellung geschlechtlicher
Vorgänge auf das Scham- und Sittlichkeitsgefühl des Normallesers
verletzend wirken sollen, sind im Verhältnis zu dem dickleibigen
Roman gar nicht zahlreich. Einen sogenannten Normalleser, der von
dem Staatsanwalt namhaft gemacht wird, kenne ich allerdings nicht.
Es kann, wie jeder ohne weiteres zugeben wird, sehr wohl sein, daß
sich einzelne [bookmark: page67]
Leute, die gewissen Kulturschichten angehören, durch die
inkriminierten Stellen verletzt fühlen; aber es gibt hundert
Meisterwerke der Weltliteratur, von denen man dasselbe sagen kann:
Goethe, Shakespeare, um nur die Größten zu nennen, bieten
Gelegenheit zu derartigen Schnüffeleien. Der Autor ist ferner durch
die Schilderung erotischer Vorgänge in keiner Weise aus dem
künstlerischen Ton des Buches herausgefallen, es ist einheitlich.
Er unterstreicht nichts, um der Sensation willen. Er gibt nur das
Nötigste. Er treibt Psychologie als Russe, und wir wissen, in
welcher Weise die großen russischen Romandichter die analytische,
oder sagen wir, zerfasernde Methode lieben. Als Künstler konnte er
die psychologische Zergliederung der erotischen Momente gar nicht
außer acht lassen, und er hat es ohne jede Nebenabsichten
getan.

		Ich wiederhole noch einmal, daß sich das Buch an Intellektuelle
wendet. Nur für solche kann der Roman Interesse haben; denn
stofflich ist er nicht allzu reizend für europäische Leser, und
schon dadurch, daß er sich an das gebildete Publikum wendet, ist
die Gefahr, daß er demoralisierend wirken könne, ganz
ausgeschlossen. Wohin kommen wir, wenn schon solche Dokumente der
Zeit nach Einzelheiten beurteilt werden, die eine reine
Geschmacksfrage, aber keine Moralfrage sind!

		Ich kann also nur betonen, daß ich das Vorgehen des
Staatsanwalts gegen den ›Ssanin‹ für einen sehr bedauerlichen
Mißgriff halte. Es gibt in der gegenwärtigen deutschen
Romanliteratur viele Bücher, die viel aufstachelnder wirken, obwohl
kein Wort in ihnen steht, das eine äußere Handhabe zum [bookmark: page68] Einschreiten böte.
Auch hier heißt es: C'est le ton, qui fait la musique.

		Meinem Gutachten möchte ich zum Schlusse nur beifügen, daß es
mir nicht möglich sein wird, der Verhandlung selbst anzuwohnen, da
ich auf der Pariser Nationalbibliothek für einige Zeit beschäftigt
sein werde. Meinem Gutachten könnte ich übrigens auch mündlich im
wesentlichen nichts neues hinzufügen.

		München, den 8. Januar 1909.

		gez. Wilhelm Weigand. [bookmark: page69]

	
		
		Vorwort

		Der Ssanin wurde zuerst fortsetzungsweise in der Zeitschrift
Sowriemenni Mir veröffentlicht. Bei der Bedeutung, die die großen
literarischen Revuen für das geistige Leben Rußlands besitzen, ist
es kein Wunder, daß man sofort ganz allgemein zu ihm Stellung nahm.
Als der Roman dann in Buchform erschien, war die erste Auflage in
wenigen Wochen vergriffen. Die zweite folgte nach kurzer Zeit; das
offizielle Verlagsregister gibt ihren Umfang auf 10 000
Exemplare an. Wenige Wochen später wird sie auf Anordnung der
Zentral-Zensurbehörde konfisziert. Das ist für die Wichtigkeit, die
man dem Roman in den Kreisen der russischen Regierung beimaß,
erwähnenswert; für gewöhnlich gehen die zensorischen Maßnahmen von
den Gouvernementsbehörden aus.

		Aber das Verbot des Ssanin war ein Schlag ins Wasser; bei der
Konfiskation in den Buchhandlungen fand sich fast kein Exemplar
mehr vor. Auf diese zweite Auflage war sehnsüchtig gewartet worden;
man hatte schon in der Zwischenzeit für gelesene Exemplare 30 und
40 Rubel bezahlt; das Publikum verschlang auch diese Auflage in
wenigen Tagen. Einer dritten, die vor kurzem in Deutschland
erschien, wird es wohl ähnlich ergehen; in keinem anderen Lande wie
in Rußland sind Verbote nur dazu da, um erlassen zu werden.

		[bookmark: page70] Umgangen
werden sie doch und von den revolutionären Jahren her ist der
Schriftenschmuggel eine liebgewordene Tätigkeit.

		Artzibaschew gehört seit seinem Ssanin zu den Personen, deren
Name unumgänglich mit der Geschichte ihrer Zeit verknüpft ist.
Durch seine sozialen Wirkungen allein ist der Ssanin aus der Reihe
der Werke, die nur literarisch zu werten sind, ausgeschieden.
Selbst wenn er nicht durch seine künstlerischen Qualitäten zu einer
der wichtigsten Erscheinungen in der modernen Literatur Rußlands
geworden wäre, hätten ihm doch kulturhistorische Gründe bleibende
Bedeutung gegeben. Man wird die gegenwärtige Epoche, also die,
welche die revolutionäre ablöste, psychologisch und soziologisch
nicht beurteilen können, ohne den Ssanin als ihren
charakteristischsten Niederschlag in den Mittelpunkt der
Betrachtung zu ziehen.

		Es ist hier nicht der Platz, die Ereignisse in Rußland, welche
sich um diesen Roman kristallisiert haben, im einzelnen zu
schildern. Der wilde sexuelle Rausch, der auf den Ssanin
zurückgeht, hat auch schon genug von sich hören lassen. Die
Organisationen der Ssaninisti, die Propaganda-Vereine der freien
Liebe, die Verbindungen zum ungehinderten Geschlechtsgenuß unter
Gymnasiasten und Gymnasiastinnen, die orgiastischen Klubs, die
fälschlicherweise behaupteten, die Weltanschauung des Ssanin zu
vertreten und es jedenfalls mit Verve taten, haben nur das Recht
der Geschmacklosigkeit für sich; es lohnt sich nicht, ihrer
Existenz durch Erörterungen selbst absprechender Art neues Leben
zuzuführen.

		Interessanter ist die Feststellung, wie es überhaupt [bookmark: page71] dazu kam, daß
ein ganzes Volk für seine Gesamtäußerungen mit einem Mal nur noch
erotische Beziehungen finden konnte. Und daß ein einziges Werk –
eben der Roman Ssanin – genügt, um sie hervorzurufen und sie mit
seinem Namen zu decken. – – –

		Die einzige Antwort ist: Ein russisches Volk existiert gar
nicht.

		Da leben hundert Millionen von Mushiks, die ihr Stückchen Feld
bestellen, sich bei Mißernten zu Tode hungern, abwechselnd auch an
Epidemien zugrunde gehen, zwischendurch mit Vergnügen den Kulak –
ihren Dorfwucherer – totschlagen würden und außerdem darauf warten,
daß einmal die große Landaufteilung kommt. Und sie wird kommen, der
russische Mushik wird zum freien Bauern werden und aus den breiten
unberührten Kräften, deren Naivität und Intensität schon heute
jeden entzückt, der sie zum Vorschein kommen sieht, – Tolstoi kennt
sie, Gorki nicht – wird das große, russische Volk erstehen.

		Gegenwärtig existiert kein russisches Volk. Wohl aber eine
russische Gesellschaft, die den Charakter des nationalen Lebens
ausprägt.

		Einst beschränkte sie sich auf den Adel – die Zeiten sind längst
vorbei. Heute umfaßt sie die Schichten der akademisch gebildeten
Berufe. Die Repräsentantin des modernen Rußlands ist die
studierende Jugend, und was ihr entstammt – die Intelligenz!
Dieses Wort wurde in Rußland nicht umsonst zu einem soziologischen
Begriff; es bezeichnet die Klasse, an die die aktive Entwicklung
des Volkes gebunden ist und in der sie sich in politisch-soziale
Formen umsetzt. [bookmark: page72] Die russische Intelligenz war Jahrzehnte lang
revolutionär; so stand ganz Rußland im Banne der Revolution. In
dieser Epoche strömten Weltanschauung, Moral, soziale Energien in
dem einen großen Becken zusammen – Kampf gegen die bestehenden
Verhältnisse. Für das Geschlechtsproblem war damals kein Platz. Die
freie Liebe existierte höchstens als ein Punkt des sozialistischen
Programms. Aber auch ein Punkt, von dem man nicht viel sprach, da
man kein Interesse an ihm nahm. Wer in jener Zeit und in jenen
Kreisen wirklich ungetraut mit seiner Frau zusammenlebte, stand auf
der höchsten Spitze der Entwicklung; auf den Gedanken, in der Liebe
tatsächliche Freiheit zu suchen, kam man nicht. Man hatte ja auch
gar keine Zeit, die Liebe zu suchen, – – man suchte die
Revolution. Sie beanspruchte alle Kräfte; sie verlangte viel. Sie
war die stille Frau, der alle Empfindungen zugehörten, ohne
Sentimentalität aber voll Innigkeit. Die freie Liebe der
Revolutions-Epoche war eine gesetzlich nicht geschützte Einehe, die
monogamer gehalten wurde, als manche hochzeitliche Verbindung, vor
und hinter welcher der Pope stand. Und die revolutionäre Bewegung,
die damals die gesamte Intelligenz umfaßte, hätte über jeden ihr
wütendes Anathema ausgesprochen, der es wagen wollte, gegen ihre so
ganz gewöhnliche, so ganz gut bürgerliche, so mehr als bürgerliche
Moral zu verstoßen.

		Die Revolution ging in Stücke, die revolutionären Parteien
zerfielen, lösten sich auf; die Intelligenz zog sich von einer
Betätigung zurück, in der es nur, wenn man Glück hatte, ein
vergnügtes [bookmark: page73] Ende am Galgen, sonst ein
langwieriges und -weiliges Hinvegetieren in Gefängnissen und der
Zwangsarbeit gab. Doch die aufgepeitschten Erregungen des
nationalen Temperaments ließen sich nicht einfach in die Ecke
stellen. An ein stillverlaufendes, gemäßigtes Leben war man nicht
gewöhnt; man konnte es auch nicht werden, da die Maßnahmen der
Regierung auf keinem sonstigen Gebiet freie Bahn ließen.

		Man suchte nach dem »Neuen«.

		Die Organisationen der Anarchisten haben den Vorzug, noch ehe
man an Artzibaschew und seinen Ssanin dachte, den Weg dahin
gewiesen zu haben. Nachdem der offene revolutionäre Kampf unmöglich
geworden war, führten sie die terroristischen Aktionen in das
Alltagsleben ein. Man warf Bomben zum Morgenimbiß und machte
Expropriationen zum Nachmittagstee – am Abend hing man am Galgen, –
eine Tageseinteilung, die auf die Dauer auch den kaltblütigsten
Menschen in besondere seelische Schwingungen versetzen kann.

		Derartige Vibrationen lösen sich am leichtesten in
geschlechtlichen Reizen aus; die terroristischen Gruppen der
Anarchisten waren die ersten, in denen die praktische Ausübung der
freien Liebe zur Notdurft wurde. Die Nachrichten hierüber
verbreiteten sich bald in den Kreisen der russischen Gesellschaft,
in der Intelligenz; man sah, daß es Gebiete des täglichen Lebens
gab, die, trotzdem sie polizeilich nicht strafbar, doch ganz
annehmlich waren. Aber niemals hätte man diesem Beispiel zu folgen
gewagt, wenn nicht in diesem Zeitpunkt das erlösende »Wort« für die
unbewußten Empfindungen [bookmark: page74] gesprochen worden wäre.

		Im Anfang steht das Wort; – wenigstens in Rußland noch
immer.

		Man tut nichts, was einem nicht schwarz auf weiß ins Haus
getragen wird.

		Und dieses Wort spricht Ssanin aus, um dieses Wortes willen ist
Artzibaschew der charakteristische Vertreter des heutigen
Rußland.

		Ssanin sieht, daß die revolutionäre Politik keinen persönlichen
Nutzen bringt, wie sie auch – gegenwärtig – nicht einmal einen
sozialen Zweck nachweisen kann. Daß für ihn weiter der persönliche
Nutzen im sexuellen Genuß zu liegen scheint, kommt dabei erst in
zweiter Linie in Betracht; – das erste und wichtigste ist wohl, daß
in diesem Rußland, wo man bisher nur die eine Wertbemessung kannte
– wem anderem gereichen unsere Handlungen zum Guten – endlich einer
hinausschreit: Ich lebe für mich. Ich pfeife auf unsere
Konstitutionen der Welt, die uns nichts angehen.

		Für jeden gesunden Menschen ist in einem Lande, wo die geistige
Bewegungsfreiheit vollständig eingeengt ist, die sexuelle
Schmackhaftigkeit die zureichendste. Hierin nun kommt Ssanin den
oben erwähnten sozialen Unterströmungen entgegen und weist ihnen
den offenen Weg.

		So wurde der Roman Ssanin zum Programm der Gesellschaft. Und als
Programm hatte es die ungeheuren Wirkungen, wie vor ihm nur drei
Werke: Jewgenii Oniegin, Väter und Söhne, die Kreuzersonate. Die
seinen sind noch umfassender und eindringlicher, weil er sich in
seinen Gesichtspunkten [bookmark: page75] an weitere Kreise wendet; er hat die Jugend
hinter sich.

		Ssanin ist sicher für sein Land zu einem der revolutionärsten
Werke der Weltliteratur geworden. Wohl noch niemals wurden durch
ein Buch in so kurzer Zeit die gesamten Anschauungen einer
Gesellschaft von Grund aus verändert zum Ausdruck gebracht. Und
doch ist der Ssanin gleichzeitig das Buch der Contre-Revolution.
Nichts hat in Rußland die sozialrevolutionäre Bewegung, nachdem sie
zum Stillstand gekommen war, so endgültig der Zersetzung zugeführt,
wie Ssanin mit seiner erotischen Suggestion.

		Die Freudenfeste, die man in seinem Namen beging, waren die
Leichenfeiern der Revolution, und die russische Regierung hätte
wohl im Grunde wenig dagegen einzuwenden gehabt, daß die
Jubelhymnen der Ssaninisten das letzte Röcheln einer verendenden
Empörung übertönten. Doch die Ssaninisten, anscheinend froh,
endlich die leidige »Konspirativität«, die traditionelle
Geheimniskrämerei, beiseite werfen zu können, hatten damit auch den
behutsamen Stolz der vorangegangenen Revolution verloren; sie
wälzten sich zu laut, zu lärmend in ihrer Erotomanie. So mußte die
Regierung, wohl mehr der Not gehorchend, als dem eigenen Triebe,
zur Konfiskation des Buches schreiten, das ihr wie kein anderes
Ereignis die Wege geebnet hat.

		Immerhin; – die einfachste Wahrheit der Tatsachen hat
Artzibaschew für sich. Sein Roman packte so unwiderstehlich, weil
sich jeder in ihm leben fühlte. Wer nicht Ssanin ist, ist Jurii
oder zum wenigsten Schawrow oder Iwanow. Die Personen [bookmark: page76] sind über den
Rahmen der Einzelschicksale hinausgewachsen, sie sind zu Typen
ihrer Zeit geworden. Auf ihren Charakteren baut sich nun einmal das
gesellschaftliche Leben auf; dadurch werden sie zur Grundlage jeder
kulturellen Betrachtung des heutigen Rußland.

		Artzibaschew war bisher in Deutschland unbekannt; der Ssanin ist
das Werk, welches ihn bei uns einführt! In Rußland gilt er seit
langem als einer der prägnantesten Vertreter der »Jungen«, die die
psychologische Darstellungsweise mit der Leichtigkeit realistischer
Schilderung, hauptsächlich bei Behandlung erotischer Probleme,
verbinden. Daß er aber nicht an ein enges Stoffgebiet gebunden ist,
hat er in seinen Novellen bewiesen, die mit seinen beiden besten
Erzählungen »Millionen« und »Der Tod des Iwan Lande« in deutscher
Uebersetzung erschienen sind. André Villard. [bookmark: page77]

	
		
		I

		Die wichtigste Zeit im Leben, in der sich unter dem Einflusse
der ersten Zusammenstöße mit Menschen und Natur der Charakter
bildet, verlebte Wladimir Ssanin fern von seiner Familie. Niemand
beaufsichtigte ihn, niemandes Hand leitete ihn, und die Seele
dieses Menschen wuchs frei und eigenartig heran, wie der Baum im
Felde.

		Viele Jahre hindurch war er nicht in der kleinen Stadt gewesen
und als er endlich zurückkehrte, erkannten ihn die Mutter und seine
Schwester Lyda kaum wieder: In den Gesichtszügen, in Stimme und
Manieren hatte er sich nur wenig verändert, aber doch zeigte sich
an ihm etwas Anderes, Unbekanntes, das im Innern herangereift war
und das Gesicht mit einem neuen Ausdruck durchleuchtete.

		Es war gegen Abend, als er ankam, und er trat so ruhig in das
Zimmer ein, als ob er es erst fünf Minuten vorher verlassen hätte.
In seiner hochgewachsenen, breitschultrigen Gestalt mit den hellen
Haaren, in seinen ruhigen und fast garnicht, höchstens in den
Mundwinkeln, spöttischen Mienen, lag weder Aufregung noch Ermüdung;
die lärmende Freude, mit der ihn die Mutter und Lyda empfingen,
schwand wie von selbst.

		[bookmark: page78]
Solange er aß und trank, saß ihm seine Schwester gegenüber und
schaute ihn gerade an, ohne die Blicke abwenden zu können. Sie war
in ihren Bruder so verliebt, wie nur exaltierte, junge Mädchen ihre
abwesenden Brüder zu lieben vermögen.

		Lyda stellte sich den Bruder als einen ganz besondern Mann vor,
dessen Eigenart sie sich selbst aus den Büchern zusammengeträumt
hatte. In seinem Leben wollte sie einen tragischen Konflikt sehen:
Kampf, – Leiden, – Einsamkeit einer gewaltigen Individualität. – –
– –

		»Warum schaust du mich so grade an?« fragte sie Ssanin lächelnd.
Dieses interessierte Lächeln bei dem in sich vertieften Blick der
Augen war der ständige Ausdruck seines Gesichts.

		Und seltsam, – dieses Lächeln, an sich hübsch und sympathisch,
mißfiel Lyda von Anfang an. Es kam ihr selbstgefällig vor, und es
schien ihr so garnichts von Kampf und Leiden und Einsamkeit zu
erzählen.

		Lyda schwieg und wurde nachdenklich, und, die Augen abwendend,
blätterte sie mechanisch in einem Buche.

		Als das Mittagessen beendet war, streichelte die Mutter ihrem
Sohne zart und sanft Haar und Stirne und fragte:

		»Nun erzähle uns aber auch! Wie hast du dort gelebt, was hast du
alles getan? ...«

		»Was ich getan habe? ...« Ssanin wiederholte es lächelnd. »Na,
was schon? ... Aß, trank, schlief, arbeitete auch mitunter,
manchmal tat ich auch garnichts, ... so ...«

		Anfangs schien es ihm peinlich zu sein, von [bookmark: page79] sich selbst zu
sprechen, aber, als die Mutter sich sorgsam nach allem zu
erkundigen begann, da kam er ins Erzählen und es machte den
Eindruck, daß er gern erzähle. Und doch fühlte man heraus, daß es
ihm im Grunde ganz gleichgültig war, wie sich die Andern zu seinen
Reden stellten. Trotzdem er zärtlich und aufmerksam blieb, ließ
sich in seinem Benehmen niemals die intime Nähe eines verwandten
Menschen spüren, die von der ganzen Welt absondert, und man konnte
eher glauben, daß all seine Zärtlichkeit und Aufmerksamkeit von ihm
so einfach und selbstverständlich ausgestrahlt wurde, wie das Licht
einer Kerze. Für alle gleich!

		Sie traten auf die Terrasse hinaus, die in den Garten führte,
und setzten sich auf die Stufen nieder. Lyda machte es sich auf
einer tieferen möglichst bequem, und lauschte ganz für sich und
schweigend, dem, was der Bruder ihnen erzählte.

		Ein unfaßbarer, kalter Strahl lief durch ihr Herz. Mit dem
scharfen Instinkt des jungen Weibes empfand sie bereits, daß ihr
Bruder nichts von ihren Phantasien in sich trug, und sie wurde
dadurch unwillkürlich eingeschüchtert und befangen, wie einem
Fremden gegenüber.

		Es war schon Abend, und ein weicher Schatten fiel auf alles.
Ssanin zündete sich eine Zigarette an; das leichte Aroma des Tabaks
mischte sich mit dem duftigen, sommerlichen Hauch des Gartens.

		Er begann davon zu reden, wie ihn das Leben hin- und
hergeschleudert hatte, wie er bummelte, manchmal hungern mußte; von
[bookmark: page80]
seiner Teilnahme am politischen Kampf und wie er sie wieder
beiseite warf, als sie ihn zu langweilen anfing.

		Lyda hörte gespannt zu und saß unbeweglich, schön und etwas
eigenartig da, wie alle jungen Mädchen in der Frühlingsdämmerung.
Immer klarer wurde ihr, daß sein Leben, welches sie sich in so
feurigen Zügen ausgemalt hatte, ganz einfach und gewöhnlich
war.

		Zwar ... irgend etwas Besonderes klang noch daraus hervor, doch
das, was es sein mochte, konnte Lyda nicht erfassen. Im übrigen
aber blieb es unwichtig und gleichgültig, ja, wie es ihr vorkam,
sogar banal. Er wohnte, wo es grad der Zufall mit sich brachte,
tat, was ihm in die Hände fiel, arbeitete bald, bald bummelte er,
alles scheinbar ohne Ziel; nur trank er mit Vorliebe und kannte gut
die Frauen. Hinter diesem Leben lauerte nicht das schwere und
düstere Schicksal, welches die träumerische Mädchenseele Lydas zu
sehen wünschte. In ihm herrschte keine allumfassende Idee; er haßte
niemanden und litt auch um keines Menschen willen.

		Im Gespräch drängten sich Worte in seine Rede, die Lyda aus
irgendeinem Grunde unschön fand.

		»Kannst du denn auch nähen? ...« unterbrach sie ihn einmal
unwillkürlich mit verletzendem Erstaunen; das schien ihr häßlich
und unmännlich.

		»Früher hatte ich gewiß keine Ahnung davon, aber als es sein
mußte, gut, da lernte ich's eben,« antwortete Ssanin mit seinem
Lächeln; er empfand, was in Lyda vorging. [bookmark: page81] Das Mädchen zuckte,
ein wenig unbeholfen, mit den Achseln, schwieg aber; sie starrte
tief in den Garten, mit dem Gefühl, wie wenn man des Morgens voller
Träume an die Sonne erwacht und plötzlich den Himmel grau und kalt
erblickt.

		Auch die Mutter ergriff eine drückende, lästige Bangigkeit. Es
berührte sie schmerzlich, daß ihr Sohn nichts dazu tat, um in der
Gesellschaft die Stellung einzunehmen, die sich für ihn gebührt
hätte. So begann sie, darüber zu reden, daß man auf solche Weise
nicht weiter fort leben könne und daß man wenigstens jetzt
versuchen müsse, sich anständig einzurichten. Zuerst sprach sie
behutsam, noch in Furcht, den Sohn zu verletzen; aber sobald sie
bemerkte, daß er nur oberflächlich hinhörte, wurde sie ungeduldig
und fing an, mit dem stumpfen Verdruß einer Greisin auf ihn
einzureden, als ob er sie absichtlich gereizt hätte.

		Ssanin zeigte keine Verwunderung, wurde auch nicht böse; wie es
schien, hörte er kaum auf sie. Mit zärtlichen Blicken sah er sie
vollkommen gleichgültig an und schwieg. Nur auf ihre Frage:

		»Aber wie denkst du denn zu leben?« gab er gleichmütig zur
Antwort:

		»So! ... Irgendwie! ...«

		Doch seine ruhige, feste Stimme und die hellen, nicht
blinzelnden Augen ließen erkennen, daß diese zwei bedeutungslosen
Worte für ihn einen allumfassenden Sinn voll tiefer Bestimmtheit
hatten. [bookmark: page82] Maria
Iwanowna seufzte, hielt einen Augenblick inne und sagte dann
traurig:

		»Nun, wie du es für das Beste hältst. Es ist deine Sache. Du
bist auch kein Kind mehr ... Doch ihr solltet etwas in den Garten
gehen. Seht nur, wie schön es jetzt ist.«

		»Gehen wir wirklich Lyda! Komm, zeig' mir einmal unsern Garten.
Ich habe schon ganz vergessen, wie es dort aussieht.«

		Lyda fuhr augenblicklich aus ihren Träumereien empor, seufzte
ebenfalls und stand auf. Langsam schritten sie miteinander den
breiten Mittelweg entlang in die feuchte, dunkle Tiefe hinein.

		Das Haus der Ssanins lag an der Hauptstraße der Stadt. Aber die
Stadt war nur klein und der Garten lief direkt zum Fluß herunter,
an dessen gegenüberliegendes Ufer schon die Felder stießen. Das
Haus war ein alter Herrensitz mit nachdenklichen Säulen, von denen
der Bewurf in Stücken abgebröckelt war, und einer breiten Terrasse,
die in den Garten führte. Und dieser Garten war groß, verwachsen
und lauschig; man konnte glauben, daß sich eine dichte, dunkelgrüne
Wolke an die Erde schmiegte.

		Des Abends war es im Garten geheimnisvoll schaurig, als ob dort
in dem formlosen Gebüsch, geradso wie in den verstaubten Mansarden
des Hauses, irgend ein altes, abgelegtes und trauriges Gespenst
herumschleiche.

		In dem oberen Stockwerke lagen weite, dunkle Säle und leere
Gastzimmer und im Garten war nur die eine Allee gangbar geblieben,
auch sie war mit abgebrochenen Zweigen und [bookmark: page83] Blättern bedeckt; hin und wieder
stieß der Fuß an einen zertretenen Frosch.

		Das ganze gegenwärtige Leben aber hauste still und bescheiden
nur in einer Ecke. Neben dem Hause schimmerte dort der gelbe Kies
hervor, krause Blumenbeete waren mit bunten Blüten durchsetzt; ein
hölzernes Tischchen, an dem man bei gutem Wetter speiste und den
Tee einnahm, hatte dort seinen Platz. Diese ganze, kleine Ecke war
von einfachem, friedlichem Leben durchwärmt, sodaß sie nicht mit
der düsternen Schönheit des weiten, verwahrlosten Ortes verschmolz,
der dem unvermeidlichen Verfall geweiht schien.

		Als das Haus im Grünen verschwunden war und um Ssanin und Lyda
nur noch die verträumten Bäume gleich lebendigen Wesen standen,
legte er seinen Arm um ihre Taille und sagte mit einer
eigentümlichen Stimme, die zärtlich und doch bedrückend klang:

		»Nein, bist du aber zu einer Schönheit herangewachsen. Muß der
Mann glücklich sein, dem du dich als Erstem hingeben wirst ...«

		Ein heißer Strom zuckte aus seinem kräftigen, wie aus Eisen
geschmiedeten Arm durch den schmiegsamen und zarten Körper
Lydas.

		Sie wurde verwirrt, erzitterte, und schwankte fast von ihm
zurück, als fühlte sie das Herannahen eines unsichtbaren
Tieres.

		Sie waren schon an den Fluß herangekommen, wo man den feuchten
Dunst des Wassers roch, das spitze Schilf nachdenklich hin und her
trieb und sich den Blicken die breite Fläche des [bookmark: page84] andern Ufers öffnete, mit
dem tiefen, warmen Himmel und dem ersten Aufblitzen der Sterne.

		Ssanin trat einige Schritte zurück und erfaßte irgendwo mit den
Händen einen dicken, trockenen Baumast; er brach ihn geräuschvoll
ab und warf ihn ins Wasser.

		Zarte Kreise erwachten und liefen nach allen Seiten auseinander;
das Schilf am Ufer begann eilig zu nicken, als bestände zwischen
ihm und Ssanin eine geheime Verbindung.

	
		
		II

		Es war gegen ein Uhr mittags. Die Sonne strahlte hell, doch
rückte schon vom Garten wieder ein weicher, grünlicher Schatten
heran. Licht, Stille und Wärme bebten gespannt in der Luft.

		Maria Iwanowna kochte Eingemachtes und unter der grünen Linde
roch es schmackhaft und eindringlich nach brodelndem Zucker.

		Ssanin hatte sich seit dem frühen Morgen an den Blumenbeeten zu
schaffen gemacht; er bemühte sich eifrig, die Blumen, welche ihre
Köpfchen unter der Hitze und dem Staube sinken ließen, wieder
aufzurichten.

		»Du solltest doch erst das Unkraut ausjäten«, rief ihm Maria
Iwanowna zu, indem sie versuchte, durch den bläulichen, zitternden
Dunst des Herdes zu ihm herüberzublicken. »Sage es doch Gruschka,
sie wird es dir machen.«

		Ssanin hob sein schweißbedecktes, heiteres Gesicht empor. [bookmark: page85] »Wozu«, sagte er
und schüttelte mit einer Bewegung das an die Stirn geklebte Haar
zurück, »mag es doch wachsen. Ich liebe überhaupt jedes Grün.«

		»Ein komischer Kauz bist du!« meinte die Mutter gutmütig die
Achsel zuckend; aber doch waren ihr seine Worte nicht angenehm.

		»Ihr seid selbst komische Käuze«, rief Ssanin im Tone fester
Ueberzeugung und ging ins Haus, um sich die Hände zu waschen; er
kehrte bald wieder zurück und ließ sich behaglich in dem
geflochtenen Korbstuhl am Tische nieder.

		Ihm war froh zumute, leicht und freudig. Das Grün, die Sonne,
die Bläue des Himmels drängten sich in einem so starken Strahl in
seine Seele, daß sie sich in dem weiten Empfinden vollkommenen
Glückes breit öffnete.

		Die großen Städte mit ihrem eiligen Lärm und dem hastenden Leben
waren ihm zum Ekel geworden. Rings um ihn war Sonne und Freiheit
und die Zukunft bekümmerte ihn nicht, weil er bereit war, alles vom
Leben hinzunehmen, was es ihm bieten konnte.

		Ssanin kniff die Augen zusammen und dehnte mit kräftigem Behagen
seine gesunden Muskeln; dehnte und streckte sie. Es wehte eine
stille, weiche Kühle durch den ganzen Garten; er schien tief und
sanft aufzuseufzen. Die Spatzen zwitscherten von irgendwo, zugleich
nah und fern und der gefleckte Foxterrier Mill lauschte, die rote
Zunge heraushängend und das eine Ohr aufgerichtet, nachlässig aus
dem dichten, hohen Grase hervor. Ueber seinem Kopfe rauschten leise
die Blätter und ihre [bookmark: page86] runden Schatten bewegten sich lautlos auf dem
glatten Sande des Weges.

		Maria Iwanowna verdroß die Ruhe ihres Sohnes. Sie liebte ihn
ebenso wie ihre anderen Kinder. Doch eben deshalb kochte es in ihr
vor Erregung; – sie wünschte, seine eigensinnige Kälte anzupacken
und zu verletzen; sie wollte ihn zwingen, ihren Worten und ihrer
Auffassung vom Leben Wert beizulegen. Alle Augenblicke ihres langen
Daseins durchwühlte sie wie eine Ameise, die sich im Grase
herumgräbt, um den zertretenen Bau ihrer häuslichen Wohlfahrt
wieder aufzurichten.

		Dieses langweilige, eintönige Gebäude, einer Kaserne und einem
Krankenhaus ähnlich, bestand aus winzigen Ziegelsteinen, die ihr
jedoch, dem talentlosen Baumeister, als der Schmuck des Lebens
erschienen. In Wirklichkeit beengten sie nur Maria Iwanowna,
verdrossen und ängstigten sie; stets wurde sie von ihnen in eine
bekümmerte Trübsal versetzt. Aber trotzdem glaubte sie, daß kein
Mensch ein anderes Leben führen könne.

		»Nun, wie also, soll es etwa so weitergehen? ...« Sie tat, als
ob sie angestrengt in die Schüssel mit dem Eingemachten blicke.

		»Wie ... so ... weiter?« ... fragte der Sohn und nieste
mehrmals.

		Maria Iwanowna war überzeugt, daß auch dieses Niesen nur in der
Absicht geschah, sie zu verletzen. Und obgleich sie offensichtlich
unrecht hatte, fühlte sie sich dadurch gekränkt und wurde noch
mißmutiger.

		»Es haust sich doch ganz gut bei euch«, meinte Ssanin
träumerisch. [bookmark: page87]
»Nicht schlecht,« gab Maria Iwanowna reserviert zur Antwort, da sie
es für notwendig hielt, böse zu sein. Aber doch war es ihr
angenehm, daß ihr Sohn Haus und Garten gelobt hatte, mit denen sie
wie mit nahen, lieben Wesen verwachsen war.

		Ssanin blickte zu ihr auf und erwiderte nachdenklich:

		»Und wenn ihr mich nicht noch mit allerlei Kleinlichkeiten
belästigen wolltet, so wäre es noch besser.« Der harmlose Ton, mit
dem er dies hinredete, widersprach dem verletzenden Inhalt seiner
Worte, sodaß die Mutter nicht wußte, ob sie böse sein oder lachen
sollte.

		»Wenn ich dich so ansehe, ... du bist auch als Kind immer anders
gewesen, abnorm, aber jetzt, ...«

		»Was jetzt? ...« fragte Ssanin so heiter, als erwartete er etwas
sehr Interessantes und Angenehmes zu hören.

		»... und jetzt bist du schon ganz vollkommen!« antwortete Maria
Iwanowna und schwenkte den Löffel aus.

		»Nun um so besser!« lächelte er und fügte nach kurzem Schweigen
hinzu: »Da kommt auch Nowikow!«

		Vom Hause her kam ein hochgewachsener, hübscher und blonder
Mann. Sein rotes Seidenhemd, das sich dicht an den gedunsenen, aber
gut gebauten und kräftigen Körper legte, flammte unter den
Sonnentupfen grell und mit rötlichen Spiegeln auf; seine blauen
Augen schauten zärtlich und lässig gradeaus. [bookmark: page88] »Und Sie zanken sich noch immer?«
ließ er sich schon von weitem mit einer ebenso zärtlichen und
lässigen Stimme vernehmen. »Worüber nur, um des Himmels
willen?«

		»Ja, siehst du, Mama findet, daß meinem Gesicht eine griechische
Nase besser gestanden hätte; ich aber meine, wie sie auch ist, dem
Himmel sei Dank!«

		Ssanin schielte von der Seite auf seine Nase, lächelte und
drückte Nowikows weiche, breite Hand.

		»Nun, was noch gar!« rief Maria Iwanowna verdrossen aus.

		Nowikow lachte laut und heiter auf und der abgerundete, weiche
Wiederhall ließ sein Lachen gutmütig und dröhnend aus dem grünen
Dickicht zurückschallen, gleichsam, als ob sich dort jemand stille
seiner Heiterkeit gefreut hätte.

		»Ja, das weiß ich selbst; hier sorgt man in einem fort um dein
Schicksal!«

		»Was soll ich nur damit anfangen? ...« sagte Ssanin in komischer
Verlegenheit.

		»Du hast's ja reichlich verdient.«

		»Hoho, wenn ihr euch meiner etwa von beiden Seiten annehmen
wollt, so steht es mir immer noch frei, davonzulaufen.«

		»Nein, bleib nur, ich werde selbst lieber fortgehen,« unterbrach
ihn plötzlich Maria Iwanowna mit ganz unerwartetem Aerger. Sie riß
mit einemmal die Schüssel vom Herde herunter und ging ins Haus,
ohne einen von ihnen anzublicken.

		Mill sprang aus dem Grase auf, spitzte die Ohren, und sah ihr
fragend nach. Dann rieb er [bookmark: page89] die Nase an der Vorderpfote, blickte wieder
aufmerksam aufs Haus und lief schließlich ärgerlich irgendwo tief
in den Garten hinein.

		»Zigaretten! ... Hast du welche? ...« fragte Ssanin äußerst
zufrieden, daß seine Mutter fortgegangen war.

		Nowikow nahm, seinen Körper lässig zurückreckend, das Etui
heraus: »Du neckst sie doch rein umsonst. Laß doch das Necken!«
sprach er gedehnt mit zärtlichem Vorwurf in der Stimme. »Sie ist
doch eine alte Frau.«

		»Womit necke ich sie denn? ...«

		»Nun, mit alledem.«

		»Ach was, alledem! Sie hackt selbst auf mir herum. Ich verlange
nie etwas von den Leuten, Brüderchen, mögen sie mich auch in Ruhe
lassen.«

		Beide schwiegen.

		»Nun, wie geht's dir, Doktor? ...« Ssanin verfolgte während
seiner Frage angespannt die zierlichen und kapriziösen Gebilde des
Tabakrauches, die sich in der reinen Luft zart um seinen Kopf
wanden.

		Nowikow, der über etwas anderes nachdachte, antwortete nicht
sogleich.

		»Schlimm,« sagte er schließlich.

		»Weshalb das? ...«

		»Na so im allgemeinen! Langweilig! ... Dieses Nest hängt mir
längst zum Halse heraus. Gibt nichts zu tun hier.«

		»Du? ... Für dich gibt es hier nichts zu tun? ... Du hast ja
selbst dein Leid geklagt, kämst garnicht zum Aufatmen.«

		»Davon spreche ich ja nicht. Man kann doch [bookmark: page90] nicht nur ewig kurieren und
Mixturen verschreiben. Es gibt doch noch was anderes im Leben.«

		»Und was stört dich, auch für dieses andere zu leben? ...«

		»Nun, das ist schon eine komplizierte Geschichte.«

		»Durch was kompliziert? ... Ueberhaupt, sage mal, was fehlt dir
denn eigentlich? ... Du bist ein junger Kerl; hübsch, gesund
...«

		»Und das ist, wie sich herausstellt, im Grunde sehr wenig,«
erwiderte Nowikow mit gutmütiger Ironie.

		»Wie soll man dir das beibringen. Viel ist das, sehr viel
sogar.«

		»Und für mich nicht genug ...« Nowikow schmunzelte ein wenig.
Und aus diesem Schmunzeln konnte Ssanin entnehmen, daß ihm das Lob
über seine Gesundheit, Kraft und Schönheit angenehm gewesen war. Er
wurde sogar ein wenig verlegen und errötete wie ein junges Mädchen
auf der Brautschau.

		»Dir fehlt nur eins,« sagte Ssanin nach einer Weile.

		»Und das wäre? . ..«

		»Der richtige Blick fürs Leben ... Siehst du, du fühlst dich von
der Einförmigkeit deines Lebens bedrückt. Aber wollte dir jemand
vorschlagen, alles beiseite zu werfen und deiner Nase nachzulaufen,
so wärest du einfach platt. Vor Staunen.«

		»Wohin? ... Vielleicht als Landstreicher?«

		»Meinetwegen auch als Landstreicher! Warum denn nicht? Ich seh
dich so an und denke mir: Das ist nun auch so einer, der bei
Gelegenheit [bookmark: page91]
fähig wäre, für irgendeine Konstitution im russischen Reich auf
Lebenslang nach Schlüsselburg zu gehen, alle Rechte, seine Freiheit
einzubüßen ... und man sollte doch meinen: Was kann ihm die
Verfassung sein? ... Aber handelt es sich darum, sein eigenes,
überflüssiges Leben umzugestalten und fortzugeben, um einen Sinn
und Interesse darin zu suchen, so steht auch schon die Frage vor
ihm: Wovon werde ich leben? ... Und werde ich auch ja nicht
untergehen, ich der gesunde, kräftige Mann, wenn ich mal mein
Gehalt verliere und damit auch die Sahne zum Morgentee, das seidene
Hemd und den gestärkten Kragen ... Komisch ist das ... bei Gott
komisch!«

		»Daran ist garnichts Komisches! Dort handelt es sich um eine
Frage der Weltanschauung und hier ...«

		»Was hier? ...«

		»Ja, wie soll man das auseinandersetzen,« Nowikow knackte mit
den Fingern.

		»Hier siehst du, wie du urteilst! Gleich hast du
Unterscheidungen zur Hand. Ich werde es dir noch nicht glauben, daß
dich die Sehnsucht nach einer Verfassung mehr aufreibt, als Sinn
und Interesse an deinem eigenen Leben.«

		»Nun, das ist immer noch eine Frage ... Vielleicht doch
mehr.«

		Ssanin winkte ihm verdrießlich mit der Hand ab:

		»Ach laß doch den Unsinn. Schneidet man dir in den Finger, so
wird's dir sicher weher tun, als tut man's irgendeinem andern
Untertanen Väterchens. Das ist Tatsache!« [bookmark: page92] »Oder Zynismus,« Nowikow wollte
beißend antworten, aber er forderte nur zum Lachen heraus.

		»Mag übrigens sein. Aber das steht fest. Obwohl es nicht nur in
Rußland, auch in vielen andern Ländern der Welt keine Verfassung,
ja nicht einmal eine Andeutung davon gibt, grämst du dich jetzt
nur, weil dir dein eigenes Leben nicht das richtige Vergnügen
macht. Aber nicht im Geringsten einer Konstitution wegen. Und wenn
du was anderes behauptest, so, nun so schwindelst du eben.«
Plötzlich unterbrach sich Ssanin selbst mit frohem Aufleuchten in
seinen hellen Augen und richtete sich halb auf: »Du grämst dich ja
auch jetzt garnicht, weil dich vielleicht dein Leben anekelt,
sondern ganz einfach, weil dich Lyda bisher nicht lieben wollte.
Nun, ist es nicht so? ...«

		»Jetzt redest du schon ganz und gar dummes Zeug,« rief Nowikow
rot werdend wie sein rotes Hemd und in seine guten, ruhigen Augen
stiegen Tränen der naivsten und aufrichtigsten Verlegenheit.

		»Warum denn dummes Zeug, wenn du über Lyda die ganze Welt
vergißt. Von Kopf bis zu den Füßen steht auf dir der eine Wunsch
geschrieben, sie hinzunehmen. Und dann sagst du dummes Zeug.« .
..

		Nowikow zuckte ganz eigentümlich mit der Achsel und ging hastig
die Allee auf und ab. Selbst wenn nicht grade Lydas Bruder davon
gesprochen hätte, wäre er wohl in Verlegenheit geraten, aber es
schien ihm ganz besonders eigentümlich, diese Worte, deren Sinn er
garnicht [bookmark: page93]
einmal richtig verstehen mochte, nun von Ssanin zu hören.

		»Weißt du was,« murmelte er endlich vor sich hin, »entweder du
willst eine Pose markieren, oder ...«

		»Oder? ...« fragte lächelnd Ssanin.

		Nowikow zuckte schweigend mit der Schulter und blickte zur
Seite. Die andere Auffassung sollte Ssanin als einen gemeinen,
verdorbenen Menschen bezeichnen. Das aber konnte er ihm nicht
sagen, weil er für ihn stets, schon auf dem Gymnasium, eine
aufrichtige Zuneigung empfunden hatte. Wirklich gefiel ihm dieser
schlechte Mensch, trotzdem er fühlte, daß es eigentlich nicht der
Fall sein durfte; das schlug sich in Nowikow als schwere und trübe
Stimmung nieder. Die Erinnerung an Lyda war ihm schmerzlich und
setzte ihn in Verlegenheit; und doch konnte er, da er Lyda
vergötterte und das große und tiefe Gefühl selbst, welches er für
sie empfand, anbetete, Ssanin wegen der Erinnerung nicht böse sein.
Sie war qualvoll, aber gleichzeitig auch beglückend, als hätte
jemand sein Herz ergriffen und leise gedrückt.

		Ssanin schwieg und lächelte; sein Lächeln war aufmerksam und
zärtlich.

		»Nun, denke dir nur die richtige Bezeichnung aus; ich warte ein
Weilchen, ich habe es nicht eilig.«

		Nowikow schritt noch immer die Allee auf und ab und man sah ihm
an, daß er aufrichtig litt.

		Mill kam herbeigelaufen, schnüffelte besorgt umher und begann,
sich an Ssanins Knieen [bookmark: page94] zu reiben. Augenscheinlich war er über etwas
froh und wünschte seine Freude auch den andern mitzuteilen.

		»Du bist mir ein schönes Hundevieh,« sagte Ssanin, ihn
streichelnd.

		Nowikow hielt sich mühsam zurück, mit ihm Streit zu beginnen,
fürchtete aber, daß Ssanin noch einmal das berühren könnte, was ihn
auf der ganzen Welt am tiefsten traf. Und doch schien ihm alles
andere, das ihm in den Kopf stieg, gleichgültig, leer und tot in
Vergleich mit jedem Gedanken an Lyda.

		»Und wo ist Lyda Petrowna? ...« fragte er ganz mechanisch, grade
das, was er am liebsten fragen wollte, aber sich eigentlich nicht
zu fragen getraute.

		»Lyda? ... Wo soll sie sein? ... Sie wird auf dem Boulevard mit
den Offizieren herumlaufen.«

		Nowikow empfand einen schmerzlichen Stich. Eifersüchtig
erwiderte er: »Lyda Petrowna ... sie ist so klug und entwickelt,
... wie kann sie ihre Zeit mit diesen vernagelten Kerlen
verbringen? ...«

		»Eh, mein Freund, Lyda ist jung, schön und gesund, ganz wie du
auch; – – vielleicht noch mehr, weil sie das hat, was dir fehlt,
die Gier nach allem. Sie möchte gerne alles wissen, alles
durchempfinden. Ah, da ist sie ja selbst. Schau sie nur an und
begreife doch, was für eine Schönheit sie ist.«

		Lyda war im Wuchse kleiner, aber bedeutend schöner als ihr
Bruder. In ihr überraschte die feine und zauberhafte Verknüpfung
reizender [bookmark: page95]
Zärtlichkeit und gewandter Kraft; der leidenschaftliche, stolze
Ausdruck ihrer dunklen Augen und ihre weiche und klangvolle Stimme,
auf die sie stolz war. Langsam und sich beim Gehen ein wenig mit
dem ganzen Körper wiegend, wie eine junge, prachtvolle Stute, stieg
sie die Steinstufen, ihr langes, graues Kleid geschickt und sicher
raffend, herab. Hinter ihr gingen zwei junge, hübsche Offiziere in
glänzenden, hohen Reitstiefeln und enganliegenden Hosen; sie
verwickelten sich in die Sporen, deren Klirren den Eindruck
hervorrief, als ob es von ihnen selbst übertrieben würde.

		»Wer ist das? ... Eine Schönheit?« ... fragte Lyda, indem sie
den ganzen Garten mit ihrer weiblichen Frische und ihrer
klangvollen Stimme erfüllte.

		Sie reichte Nowikow die Hand und schielte argwöhnisch auf den
Bruder, an den sie sich immer noch nicht gewöhnen konnte; sie
begriff nicht, wann er lachte und wann er im Ernst sprach. Als ihr
Nowikow die Hand drückte, bemerkte sie nicht, wie scheu und
ehrfurchtsvoll seine Blicke auf ihr ruhten; sie erregten sie nicht
mehr wie früher.

		»Guten Abend, Wladimir Petrowitsch,« grüßte, die Sporen
aneinanderklirrend und den ganzen Körper reckend, der Offizier, der
von größerem Wuchs und der Schönere war.

		Ssanin wußte schon, daß er Sarudin hieß, Rittmeister war und
sich beharrlich und eindringlich um Lyda bemühte. Der andere
Offizier war ein Leutnant Tanarow, der Sarudin für das Muster eines
Offiziers hielt und nur [bookmark: page96] den einen Wunsch hatte, ihm in allen Dingen
gleichen zu können. Er war aber schweigsam und wenig gewandt, auch
war sein Gesicht weniger hübsch als das Sarudins. Er klirrte ebenso
mit den Sporen, sagte aber nichts.

		»Du!« antwortete Ssanin plötzlich auf die Frage seiner
Schwester, doch in einem Tone, der viel zu ernst klang.

		»Natürlich eine Schönheit und vergiß nur nicht, gleich
hinzuzufügen, eine unbeschreibliche.« Lyda lachte hell auf und warf
sich mit dem ganzen Körper in den Korbsessel, während sie
gleichzeitig mit einem Blick das Gesicht ihres Bruders streifte.
Langsam hob sie beide Hände zum Kopf, wodurch sich ihre hohe,
elastische Brust erhaben ausprägte und begann die Nadeln aus dem
Hut zu ziehen. Dabei ließ sie eine dieser Nadeln, lang wie
Stacheln, in den Sand niederfallen und verwickelte ihren Schleier
in das Haar und in die andere Nadel.

		»Aber Iwan Pawlowitsch, so kommen Sie mir doch zu Hilfe,« wandte
sie sich kokett bittend an den schweigsamen Leutnant.

		»Ja, wirklich, eine Schönheit,« wiederholte Ssanin nachdenklich,
ohne seine Augen von ihr zu lassen.

		Lyda schielte wieder mit einem mißtrauischen Blick zu ihm
herüber.

		»Wir sind hier alle nur Schönheiten!«

		»Was sind wir? ...« lachte Sarudin. »Nur eine armselige
Staffage, auf deren Hintergrund sich Ihre Schönheit noch heller und
prunkvoller abhebt.«

		»Wie elegant Sie sich ausdrücken,« sagte [bookmark: page97] Wladimir Petrowitsch und durch
seine Worte klang eine leichte Nuance von Spott hindurch.

		»Lyda Petrowna wird jeden dazu bringen, sich so auszudrücken,«
bemerkte tiefsinnig der schweigsame Tanarow, der mit vielem Eifer
versuchte, Lydas Hut zu lösen, sie aber so am Haare zerrte, daß sie
zugleich ärgerlich wurde und lachte.

		» Sie hat sie also auch schon dazu gebracht,« meinte
gedehnt und verwundert Wladimir Petrowitsch.

		»Laß sie doch,« raunte ihm Nowikow unaufrichtig und doch mit
einem Gefühl des Vergnügens zu.

		Lyda sah mit zusammengekniffenen Augen grade in die ihres
Bruders und an ihren verdunkelten Pupillen konnte Ssanin deutlich
lesen: ... Denke nicht, ich wüßte nicht gut, was das alles
bedeutet. Aber es macht mir Spaß. Ich bin nicht dümmer als du und
weiß genau, was ich tue.

		Ssanin lächelte ihr zu; der Hut war endlich abgenommen und
Tanarow trug ihn feierlich auf den Tisch.

		»Ach was sind Sie für ein Mensch, Iwan Pawlowitsch,« rief Lyda,
im Augenblick ihren Blick verändernd, wieder liebenswürdig und
kokett. »Sie haben mir die ganze Frisur verdorben. Jetzt muß ich
erst ins Haus gehen.«

		»Oh, das werde ich mir niemals verzeihen,« murmelte Tanarow
verlegen.

		Lyda erhob sich schnell, raffte das Kleid zusammen und während
sie die erregenden Blicke der Männer auf sich gerichtet fühlte,
lachte sie [bookmark: page98]
grundlos auf und lief die Steinstufen hinauf.

		Als sie verschwunden war, fühlten sich alle unwillkürlich
freier, erschlafften und ließen den Körper zusammenfallen; sie
verloren jene nervöse Spannung der Bewegung, welche die Männer in
Anwesenheit eines jungen und schönen Mädchen empfinden.

		Sarudin nahm eine Zigarette aus seinem Etui und begann, schon
während er sie ansteckte, behaglich zu sprechen. Aber man hörte
heraus, daß er nur aus Gewohnheit das Gespräch fortführte, und daß
er dabei an etwas ganz anderes dachte:

		»Heute riet ich Lyda Petrowna alles im Stich zu lassen und ganz
ernsthaft mit Gesangsunterricht zu beginnen. Mit ihrer Stimme hat
sie sicher eine Karriere vor sich.«

		»Nicht zu leugnen, eine nette Aussicht!« erwiderte ihm düster
und zur Seite schauend Nowikow.

		»Und weshalb das? ...« fragte Ssanin voll Erstaunen; er ließ
sogar die Zigarette sinken.

		»Was ist denn eine Schauspielerin? ... Auch nichts anderes als
eine Dirne.« Nowikow geriet plötzlich in Erregung. Doch jedes Wort,
das er sprach, quälte und erregte ihn selbst am meisten. Er litt
unter dem Gedanken, daß die Frau, die er liebte, ihren Körper den
Blicken anderer Männer preisgeben sollte. Und dazu in
herausfordernden Kostümen, die diesen Körper bloßstellten und ihn
noch verlockender machten.

		»Das ist wohl etwas zuviel gesagt,« meinte Sarudin die
Augenbrauen hebend.

		Nowikow sah ihn voll Haß an. In seiner [bookmark: page99] Vorstellung gehörte grade Sarudin
zu jenen Männern, die das Mädchen, das er liebte, mit begehrlichen
Blicken betrachteten, und es war ihm schmerzlich, daß jener schön
war.

		»Nicht im mindesten zuviel. Halb nackt auf die Bühne zu treten.
Sich hin und her zurecken. Unter den Augen von Leuten wollüstige
Szenen darzustellen, von Leuten, die später so fortgehen, wie man
von einer Dirne geht, nachdem man ihr das Geld hingeworfen hat.
Nicht zu leugnen, sehr hübsch.«

		»Mein Freund,« bemerkte Wladimir Petrowitsch lächelnd, »einer
jeden Frau ist es vor allem angenehm, wenn man ihren Körper
bewundert.« – –

		Nowikow zuckte verdrießlich die Achseln.

		»Weißt du, du sprichst sehr abgeschmackte Dinge.«

		»Weiß der Teufel, ob es abgeschmackt ist oder nicht. Wahr ist
es!«

		»Lyda würde sich aber auf dem Theater ganz effektvoll machen.
Ich hätte selbst Lust, das mit anzusehen.«

		Obgleich sich durch diese Worte Ssanins bei allen eine
instinktive, gierige Lüsternheit regte, wurde ihnen doch peinlich
zumute. Sarudin, der sich für intelligenter und abgeschliffener als
die anderen hielt, glaubte verpflichtet zu sein, sie aus dieser
unangenehmen Situation herauszureißen.

		»Und was muß nach Ihrer Meinung eine Frau tun? ... Heiraten? ...
Auf die Universitäten laufen? ... Und dafür ihr Talent
vernachlässigen? ... Das wäre gradezu ein Verbrechen [bookmark: page100] an der Natur, die
sie mit ihren besten Gaben ausgestattet hat.«

		»Nun, nun,« sagte Ssanin mit unverhohlenem Spott. »Aber in der
Tat, mir selbst ist niemals der Gedanke an dieses Verbrechen auch
nur in den Kopf gekommen.«

		Nowikow lachte schadenfroh auf, erwiderte aber Sarudin aus
Höflichkeit: »Weshalb denn ein Verbrechen? ... Eine gute Mutter
oder eine gute Aerztin ist doch tausendmal mehr wert als jede
Schauspielerin.«

		»Nanu,« rief Tanarow entrüstet.

		»Wird es euch wirklich nicht langweilig, Herrschaften, all
dieses dumme Zeug zusammenzuschwatzen? ...«

		Sarudin blieb die Erwiderung in der Kehle stecken und auch den
anderen schien es mit einemmal, als ob es langweilig und nutzlos
wäre, noch weiter zu sprechen. Nichtsdestoweniger fühlten sich alle
durch Ssanins Einwurf beleidigt. Es wurde still und sehr
langweilig.

		Maria Iwanowna und Lyda waren bei dem letzten Satze Wladimir
Petrowitschs auf die Terrasse hinausgetreten und hatten ihn gehört;
sie verstanden aber nicht, um was es sich eigentlich handelte.

		»Ihr seid ja mit eurer Unterhaltung ziemlich schnell bei der
Langeweile angekommen. Gehen wir zum Fluß hinunter; da ist's jetzt
am hübschesten.«

		Als Lyda an den Männern vorüberschritt, zog sie den ganzen
Körper ein wenig an, und ihre Augen schimmerten so rätselhaft, als
verspräche sie etwas, doch ohne zu sagen, was ... [bookmark: page101] »So ist's recht! Geht nur
bis zum Abendbrot spazieren,« rief Maria Iwanowna.

		»Sehr schön. Mit Vergnügen!« Sarudin war bereitwilligst dabei
und bot Lyda, wieder mit den Sporen klirrend, seinen Arm.

		»Hoffentlich gestatten Sie mir auch, mich Ihnen ...« Nowikow
versuchte seinem Ton einen verletzenden Klang zu geben, doch
dadurch erhielt sein ganzes Gesicht nur einen jämmerlichen
Ausdruck.

		»Wer hindert Sie denn? ...« fragte Lyda über die Achseln
lächelnd.

		»Ach, Bruder, geh, geh,« riet ihm Ssanin. »Ich würde selbst
mitkommen, wenn Lyda nicht zu sehr daran dachte, daß ich ihr Bruder
bin.«

		Lyda erzitterte eigentümlich; ihre Aufmerksamkeit spannte sich.
Dann maß sie den Bruder mit einem raschen Blick und lachte kurz und
nervös auf.

		Auch Maria Iwanowna hatte diese Aeußerung ihres Sohnes
chokiert:

		»Wozu redest du solche Dummheiten,« fragte sie grob. »Mußt dich
durchaus originell machen.« »Fällt mir garnicht ein.«

		Maria Iwanowna blickte ihren Sohn mit Erstaunen an. Sie konnte
ihn absolut nicht verstehen; sie begriff ebensowenig wie Lyda, wenn
er scherzte oder Ernst machte; und vor allem nicht, warum er grade
entgegengesetzt dachte und empfand wie sie, während doch alle ihre
Bekannten mit ihr fast gleicher Auffassung waren. Nach ihren
Begriffen mußte der Mensch immer das denken, empfinden und tun, was
alle Menschen [bookmark: page102]
dachten, empfanden und taten, die mit ihm in bezug auf Besitz,
Bildung und soziale Lage gleichstanden.

		Für sie war es ganz natürlich, daß Menschen nicht einfach nur
Menschen sein sollten, mit all den individuellen Eigenheiten,
welche die Natur in sie hineingelegt hat, sondern Personen, die in
eine allen gemeinsame Form gegossen waren.

		Ihre Umgebung befestigte sie in dieser Anschauung: Darauf wurde
auch das Schwergewicht der erzieherischen Tätigkeit gelegt und
allein durch sie wurden die Unterschiede zwischen Gebildeten und
Ungebildeten ausgeprägt. Die letzteren durften ihre Individualität
bewahren und wurden dafür von den andern verachtet; diese Andern
aber zerfielen in Gruppen, die allein der anerzogenen Bildung
entsprachen. Ihre Ueberzeugungen hatten sich nicht nach ihren
persönlichen Anlagen, sondern nach ihrer Stellung zu richten: – – –
jeder Student war revolutionär, jeder Staatsbeamte bourgeois, jeder
Schauspieler schlug über die Stränge und jeder Offizier war mit
übertriebenen Ehrbegriffen ausgestattet. Wenn sich plötzlich ein
Student als Konservativer, ein Offizier als Revolutionär
herausgestellt hätte, so wäre das zum mindesten sehr eigenartig,
wahrscheinlich aber äußerst unangenehm gewesen. Ssanin durfte
seiner Herkunft und Erziehung nach garnicht so sein, wie er sich
gab, und Maria Iwanowna sah ihn, wie Lyda, Nowikow und alle, die
auf ihn stießen, mit dem ärgerlichen Gefühl getäuschter Erwartung
an. Mit dem Instinkt der Mutter merkte sie sofort den Eindruck, den
ihr Sohn auf die ganze Umgebung [bookmark: page103] machte und dieser Eindruck war ihr sehr
schmerzlich.

		Ssanin empfand es. Er hätte die Mutter gerne beruhigt, wußte
aber nicht, wie er es anfangen sollte. Einen Augenblick kam ihm
sogar der Gedanke, sich zu verstellen und der Mutter einige
beruhigende Worte zu sagen. Aber es wollte ihm nichts einfallen; er
lachte auf, erhob sich und ging ins Haus.

		Gelangweilt legte er sich aufs Bett und begann darüber
nachzudenken, wie die Menschen die ganze Welt in ein Kloster
verwandeln wollen, mit einer Regel für alle. Und diese Regel ist
auf der Vernichtung jeder Persönlichkeit und ihrer Unterwerfung
unter die strikten Anordnungen einer geheimnisvollen
Greisenhaftigkeit aufgebaut. Dann gingen seine Gedanken auf das
Schicksal des Christentums über und die Rolle, die es in der
Geschichte gespielt hat; diese Gedanken langweilten ihn aber so,
daß ihn unmerklich der Schlummer überkam und er bis zum Abend
durchschlief.

		Maria Iwanowna hatte noch lange hinter ihm hergeschaut; endlich
seufzte sie auf und wurde nachdenklich. Sie sann darüber nach, daß
Sarudin offenkundig Lyda den Hof machte und sie wünschte im
stillen, daß es ihm ernst wäre.

		– – – Lyduschka ist schon zwanzig Jahre alt, zog es ihr leise
durch den Kopf, und Sarudin scheint ein guter Mensch zu sein. Man
sagt, daß er in diesem Jahre eine Schwadron bekommen wird. Nur, – –
Schulden hat er bis über den Kopf. Und weshalb habe ich nur diesen
abscheulichen Traum gehabt. – – – Dieser [bookmark: page104] Traum, den Maria Iwanowna an
demselben Tage gesehen hatte, als Sarudin zum erstenmal zu ihnen
ins Haus kam, quälte sie unaufhörlich und Gott weiß warum. Sie
hatte geträumt, daß Lyda in einem weißen Kleide über ein Feld ging,
und die Weiße des Kleides schien ihr ein großes und schweres Unheil
vorauszusagen – – –

		Maria Iwanowna ließ sich jetzt in einen Korbsessel nieder,
stützte nach Art der alten Frauen den Kopf in die Hand und sah
lange in den allmählich dunkler werdenden Himmel. Kleinliche, aber
zähe und verdrossene Gedanken schoben sich durch ihren Kopf. Es war
ihr grämlich und beängstigend zumute.

	
		
		III

		Es war dunkel geworden, als die Spaziergänger endlich
zurückkehrten. Schon aus der Tiefe des Gartens, der in der
Dämmerung weich versunken lag, vernahm man ihre hellen, belebten
Stimmen.

		Die lustige, erregte Lyda lief Maria Iwanowna in die Arme. Auf
ihr lag noch der frische Duft des Flusses. Und mit ihm hatte sich
jener reizvolle Hauch schöner, junger Mädchen verbunden, welche bis
zur äußersten Spannung von liebenswürdigen, jungen Männern, die sie
selbst in gierige Stimmung versetzt haben, erregt sind.

		»Abendbrot machen, Mütterchen, Abendbrot machen,« sie zupfte
Maria Iwanowna zärtlich an [bookmark: page105] den Ohrläppchen. »Und inzwischen wird uns Viktor
Sergejewitsch etwas vorspielen.«

		Maria Iwanowna ging, um das Abendbrot anzuordnen und dachte
dabei, daß das Schicksal eines so interessanten und ihr so klaren
Wesens wie Lydas nicht anders als glücklich sein könne.

		Sarudin und Tanarow gingen in den Saal ans Klavier und Lyda ließ
sich in dem Schaukelstuhl nieder, der auf dem Balkon stand;
geschmeidig streckte und reckte sie ihre Glieder.

		Nowikow schritt schweigend auf den knarrenden Dielen des Balkons
auf und ab und betrachtete von der Seite ihr Gesicht, ihre hohe
Brust und die schlanken Füße, die in schwarzen Strümpfen und gelben
Schuhen steckten. Sie aber bemerkte weder seine Blicke noch ihn
selbst, ganz hingerissen von dem mächtigen und zauberhaften
Eindruck der ersten Leidenschaft. Sie schloß die Augen und lächelte
rätselhaft in sich hinein.

		In der Seele Nowikows ging der alte Kampf vor sich.

		Er liebte Lyda, aber er konnte sich nicht in ihr zurechtfinden.
Manchmal glaubte er, daß auch sie ihn liebe; – dann wieder kam ihm
dieser Gedanke ganz ungeheuerlich vor. In Augenblicken, in denen er
sich ihrer Liebe sicher fühlte, schien es ihm sehr wahrscheinlich,
ja selbstverständlich, daß ihm einst ihr schlanker Körper in seiner
jungen Reinheit angehören würde. Sobald jedoch in ihm Zweifel
aufstiegen, ob sie ihn jemals lieben könne, empfand er die gleichen
Gedanken als schamlos und gemein, und wenn er sich dann bei
sinnlichen Vorstellungen ertappte, [bookmark: page106] nannte er sich einen niedrigen, schmutzigen
Menschen, der Lydas nicht wert sei. Während er so über die Dielen
schritt, suchte er sich selbst eine Entscheidung zu setzen: Trete
ich mit dem rechten Fuß zuerst auf die letzte Diele, so bedeutet es
Ja und ich muß mich ihr erklären; ... und wenn mit dem linken, so
...

		Er wollte nicht zu Ende denken, was dann geschehen müsse.

		Die letzte Diele betrat er mit dem linken Fuß und wurde von
kaltem Schweiß übergossen; er sagte sich aber sofort: Pfui, was für
Dummheiten! Wie ein altes Weib! Nun, eins, zwei, drei... Und mit
dem Worte drei gehe ich grade darauf los und sage, ... ja, was sage
ich ... nun, ganz gleich. Also ... eins, zwei, drei ...

		Der Kopf brannte ihm, im Munde wurde es ihm trocken und das Herz
klopfte ihm so stark, daß seine Beine anfingen zu zittern.

		»Vielleicht wird es Ihnen doch noch einmal über, herumzulaufen,«
rief ihm Lyda zu, ihre Augen öffnend. »Sie lassen einen ja garnicht
zum Zuhören kommen ...«

		Nowikow bemerkte erst in diesem Augenblick, daß Sarudin
sang.

		Es war die alte Romanze:

		Ich liebte dich, vielleicht ist dieses Feuer

In meinem Herzen noch nicht ganz verglüht,

Doch deine Ruh' ist mir vor allem teuer,

Durch nichts betrüben will ich dein Gemüt.

		Er sang nicht schlecht, aber doch so wie alle musikalisch nicht
gebildeten Menschen, die den Ausdruck durch Geschrei und
Sinkenlassen der [bookmark: page107] Stimme zu ersetzen suchen. Nowikow erschien der
Gesang von Sarudin besonders unangenehm.

		»Was ist denn das? Selbstverfaßt? ..« erkundigte er sich, mit
dem ungewohnten Gefühl des Grolls und der Erregung, nach dieser
allbekannten Romanze.

		»Nein! Setzen Sie sich doch hin. Stören Sie doch nicht!« befahl
ihm launisch Lyda. »Wenn Sie die Musik nicht lieben, so gucken Sie
eben solange in den Mond.«

		Der völlig runde und rötlichschimmernde Mond sah wirklich
eindringlich und geheimnisvoll hinter den schwarzen Baumwipfeln
hervor. Sein leichtes, unfaßbares Licht strich über die Stufen,
über Lydas Kleid, und über ihr Gesicht, das die eigenen Gedanken
belächelte. Die Schatten im Garten verdichteten sich und wurden
allmählich immer schwärzer wie im Walde.

		»Dann schon lieber Sie ansehen,« sagte Nowikow ungeschickt. – –
»Ach, was für Abgeschmacktheiten ich zustande bringe, wenn ich
rede,« dachte er weiter.

		Lyda lachte laut auf: »Ja, welch ein hölzernes Kompliment.«

		»Ich verstehe es nicht, Komplimente zu machen,« erwiderte düster
Nowikow.

		»Aber so schweigen Sie doch und hören Sie zu.« Lyda zuckte
unwillig die Achseln.

		Ich liebte dich stumm, hoffnungslos und
schmerzlich,

Mit all der Qual, die solche Liebe gibt,

Ich liebte dich so wahrhaft und so herzlich,

Gott gäb', daß dich ein andrer je so liebt.

		Die Töne hallten vom Piano wie klingende, [bookmark: page108]

kristallene Aufschläge in den Garten hinein. Der Mondenschein wurde
immer leuchtender, die Schatten immer tiefer. Unten im Grase ging
Ssanin leise vorüber, setzte sich unter die Linde, und saß
unbeweglich da, bezaubert von der Stille, welche die Laute des
Klaviers und der leidenschaftliche Gesang nicht verwischen konnten,
sondern im Gegenteil noch erhöhten.

		Plötzlich fuhr Nowikow in die Höhe, als wäre es ihm mit einemmal
entschieden ins Bewußtsein gekommen, daß er unmöglich noch einen
Augenblick verlieren dürfe: »Lyda Petrowna!«

		»Was?« fragte Lyda mechanisch und schaute auf den Garten und den
Mond und über die schaukelnden Zweige, welche sich von seiner
runden und hellen Scheibe abhoben.

		»Ich warte schon so lange! ... Ich möchte jetzt sprechen!« fuhr
Nowikow mit abgerissener Stimme fort.

		Ssanin wendete den Kopf und horchte auf.

		»Worüber? ...« fragte Lyda zerstreut.

		Sarudin beendete grade seine Romanze, schwieg eine Weile, und
setzte dann von neuem ein; er glaubte, eine selten schöne Stimme zu
haben, und liebte es, vorzutragen.

		Nowikow fühlte, daß er abwechselnd errötete und erblaßte; ein
Gefühl der Uebelkeit stieg in ihm auf und der Kopf schwindelte
ihm.

		»Ich ... sehen Sie... Lyda Petrowna ... wenn Sie ... vielleicht
geneigt wären, meine ... Frau ...« seine Zunge schlotterte und er
wurde sich bewußt, daß man in solchen Augenblicken nicht so
sprechen dürfe wie er. Und bevor er noch geendet hatte, erwartete
er es schon [bookmark: page109]
als etwas ganz Selbstverständliches, daß sich sogleich ein sehr
beschämender Vorgang, der ebenso töricht wie lächerlich wäre,
abspielen müsse.

		Mechanisch erkundigte sich Lyda noch einmal: »Wessen? ...« Und
plötzlich wurde sie glühend rot, stand auf, setzte zu einer Antwort
an, sagte aber nichts und wandte sich voller Verlegenheit ab. Jetzt
schaute ihr der Mond grade ins Gesicht.

		»Ich liebe Sie!« Nowikow bebte am ganzen Körper; er hatte die
Empfindung, als ob der Mond zu leuchten aufgehört hätte, als ob es
im Garten überaus schwül sei und alles irgendwo in einen
hoffnungslosen, furchtbaren Abgrund stürze. »Ich verstehe nicht zu
reden. Aber das ist ja gleich. Ich habe Sie sehr gern!«

		– – – Wozu brauche ich hier das sehr, dachte er
plötzlich, als wollte ich über Vanille-Eis sprechen. Er verfiel in
Schweigen. Lyda zupfte nervös an einem Blättchen, das ihr grade in
die Hand kam. Es machte sie verlegen, weil seine Worte für sie
gänzlich unerwartet und unnötig waren. Sie riefen eine traurige
Stimmung, die nichts wieder gut machen konnte, zwischen ihr und
Nowikow hervor, an dessen Person sie seit langem fast wie an einen
Verwandten gewöhnt war und den sie auch ein wenig liebte.

		»Ich weiß wirklich nicht! ... Ich habe niemals an so etwas
gedacht.«

		Nowikow fühlte sein Herz mit einem stumpfen Schmerz irgendwohin
zurückfallen. Er wurde noch blässer, stand auf und griff zur
Mütze.

		»Auf Wiedersehen!« sagte er, ohne daß seine Stimme ihm selbst in
den Ohren nachgeklungen [bookmark: page110] hätte. Seine Lippen verzerrten sich zu einem
unpassenden, widersinnigen und bebenden Lächeln.

		»Wo wollen Sie denn hin? ... Auf Wiedersehen!« Lyda war
verwirrt; beim Händereichen bemühte sie sich, harmlos zu
lächeln.

		Nowikow drückte rasch ihre Hand und ohne die Mütze aufzusetzen,
lief er mit hastigen Schritten über das betaute Gras, geradeaus
durch den Garten. Als er in die ersten Schatten eintrat, griff er
sich erregt in die Haare: – – –

		Oh, mein Gott, warum bin ich so unglücklich? ... Sich eine Kugel
durch den Kopf jagen? ... Ach, das sind ja alles nur Bagatellen.
Aber doch, sich eine Kugel durch den Kopf jagen ... so schoß es
wirbelnd und zusammenhangslos durch seine Gedanken und er hielt
sich für den unglücklichsten Menschen, für völlig entehrt und
lächerlich.

		Zuerst wollte ihn Ssanin anrufen; er bedachte sich aber anders
und lächelte nur. Es kam ihm sehr komisch vor, daß sich Nowikow an
den Haaren riß und beinahe heulte, nur weil es eine Frau, deren
Gesicht, Schultern und Füße ihm gefielen, ablehnte, sich ihm
hinzugeben. Dann aber war es Ssanin auch angenehm, daß seine schöne
Schwester Nowikow nicht liebte.

		Lyda stand einige Minuten unbeweglich auf demselben Fleck und
Ssanin folgte mit scharfer Aufmerksamkeit dem hellen Umriß ihrer
Gestalt, auf die grell das Mondlicht fiel. Durch die schon im
Mondlicht liegende Tür trat Sarudin auf die Terrasse heraus; für
Ssanin war sein vorsichtiges Sporengeklirr deutlich hörbar.

		[bookmark: page111] Im Saale
spielte jetzt Tanarow einen alten Walzer mit zerrinnenden, duftigen
Lauten zaghaft und grämlich.

		Sarudin ging leise auf Lyda zu und umschlang ihre Taille mit
einer weichen, geschmeidigen Bewegung; es fiel Ssanin auf, wie
plötzlich zwei Schatten in einen zusammenflossen, der dann im
Mondenlicht sonderbar hin und her schwankte. »Worüber sinnen Sie so
verloren nach?« flüsterte Sarudin leise; seine Lippen ergriffen ihr
kleines, zartes Ohr, und seine Augen blinkten dicht vor den
ihren.

		Lyda schwamm es süß und ängstlich durch den Kopf. Wie immer,
wenn sie und Sarudin sich umarmten, erfaßte sie ein eigentümliches
Gefühl. Sie war sich klar, daß er seiner geistigen Entwicklung nach
unendlich niedriger stände als sie und daß sie sich ihm niemals
unterwerfen würde. Gleichzeitig aber beherrschte sie ein angenehmer
Schauer der Unsicherheit bei dem Gedanken, diese Berührungen einem
starken und schönen Mann zu gewähren; es war, als blicke sie in
einen bodenlosen Abgrund: – – – Und mit einemmal raffe ich mich auf
und stürze mich hinunter ... will es und stürze mich ...

		»Man wird uns sehen ...« flüsterte sie kaum hörbar, ohne sich
aber stärker an ihn zu drücken oder sich weiter von ihm zu
entfernen, während sie ihn grade durch diese hingebende Passivität
noch mehr lockte und erregte.

		»Ein Wort!« fuhr Sarudin fort, indem er sich, mit heißem Blut
übergossen, stärker an sie drängte.

		Lyda zitterte. Diese Frage stellte er nicht [bookmark: page112] zum ersten Mal an sie und
stets begann in ihr etwas zu sehnen und zu beben, das sie schwach
und willenlos machte.

		»Wozu das?« fragte sie ihn dumpf und ihre Augen blickten, von
irgendeinem feuchten Schimmer überzogen, weit geöffnet in den
Mond.

		Sarudin konnte und wollte ihr nicht die Wahrheit sagen, obgleich
er wie alle Männer, die bei Frauen Glück haben, fest davon
überzeugt war, daß Lyda ihn verstand und im Inneren dieselben
Wünsche hatte; sie ängstigte sich nur.

		»Wozu? ... Nun, um Sie endlich einmal frei anschauen zu können.
Um mit Ihnen ein freies Wort zu sprechen. Wie wir jetzt
zusammenkommen, das ist eine Folter. Sie quälen mich. Lyda, Sie
kommen, ja? ...« wiederholte er, seine bebenden Kniee an ihren
elastischen und warmen Schenkel drückend.

		Diese Berührung seiner Kniee brannte in ihr wie glühendes Eisen;
um sie erhob sich nur noch ein dichter, traumschwüler Nebel. Ihr
ganzer, biegsamer Körper erstarb; er schob und zog sich ohne ihren
Willen dem seinen entgegen. Ihr wurde qualvoll gut und scheu
zumute. Ringsumher hatte sich alles in sonderbarer, unbegreiflicher
Weise verändert. Der Mond war kein Mond mehr, er leuchtete nahe,
ganz nahe durch das Gitter der Terrasse, als hinge er grade über
der hellerleuchteten Lichtung. Der Garten, nicht jener, den sie
bisher gekannt hatte, sondern ein anderer, der viel dunkler und
geheimnisvoller war, rückte dicht an sie heran und drängte sich um
sie. Ihr Kopf schwindelte langsam und nachhaltig. Doch, sich mit
eigenartiger Lässigkeit [bookmark: page113] biegend, entwand sie sich seinen Armen und
flüsterte mühsam durch die plötzlich wie ausgetrockneten
Lippen:

		»Gut!«

		Schwankend und schwerfällig ging sie ins Haus; sie verstand daß
etwas Furchtbares, Unabwendbares geschehen war, das sie lockte,
lockte, das sie in den Abgrund zog.

		– – Es ist ja nur eine Bagatelle, es wird nichts sein, ich mache
nur Spaß; ganz einfach, weil es mir interessant ist, ein Scherz,
weiter nichts; – – so bemühte sie sich selbst zu überzeugen, als
sie in ihrem dunklen Zimmer vor dem Spiegel stand und darin nur
ihren Schatten sah, welcher durch den Widerschein der vom Eßzimmer
aus beleuchteten Türe hineingeworfen wurde. Sie hob langsam die
Hände über den Kopf, knackte die Finger zusammen und dehnte sich
leidenschaftlich; dabei beobachtete sie die Bewegungen ihrer
schlanken Taille und ihrer breiten, runden Hüften.

		Sarudin durchschauerte es, als er allein geblieben war; er
knirschte mit den Zähnen und zuckte, die Augen schließend, mit den
Achseln. Wie gewöhnlich fühlte er sich glücklich und er empfand,
daß ihm ein noch größeres Glück bevorstände. Lyda erschien ihm in
dem Augenblick, in dem sie sich ihm hingeben würde, so
ungewöhnlich, so wollüstig schön, daß ihm die Erregung physische
Schmerzen verursachte.

		In der ersten Zeit, als er anfing, ihr den Hof zu machen und
auch später noch, als sie ihm schon erlaubte, sie zu umarmen,
konnte er ein Gefühl der Furcht in sich nicht unterdrücken. In
ihren verdunkelten [bookmark: page114] Augen lag etwas Fremdes, das ihm unbegreiflich
war, wie, wenn sie ihn trotz ihrer Liebkosungen doch im geheimen
verachtete. Sie erschien ihm so klug, so allen jenen Frauen und
Mädchen unähnlich, bei denen er stolz seine Ueberlegenheit
empfunden hatte; – – ihr klares Selbstbewußtsein zeigte sie so
deutlich, auch während er sie küßte, daß er bei den Umarmungen
zurückhaltend und ängstlich wurde, als erwartete er in jedem
Augenblick, eine Ohrfeige zu bekommen. Der Gedanke, sie ganz zu
besitzen, rief in ihm nur stärkere Furcht hervor. Mitunter kam es
ihm geradeso vor, als spielte sie nur mit ihm und seine Rolle
schien ihm dann einfach dumm und lächerlich.

		Nach dem heutigen Versprechen jedoch, welches sie ihm mit einer
eigentümlich ersterbenden, willenlosen Stimme, die er schon von
anderen Frauen her kannte, gegeben hatte, fühlte er, wie seine
Kraft unerwartet zurückkehrte. Er verstand, daß nun alles so kommen
mußte, wie er es wollte.

		Und in das beklemmende Gefühl wollüstiger Sehnsucht mischte sich
fein und unbewußt eine Spur von Schadenfreude darüber, daß dieses
kluge und gebildete Mädchen, welches so stolz und rein war, ihm
ebenso unterliegen würde, wie alle die anderen, und daß sie mit
sich dasselbe vornehmen lassen sollte, was er bei den andern zu tun
pflegte.

		Harte, brutale Szenen stiegen vor ihm empor und schwebten
nebelhaft vor seinen Augen auf und ab; sie waren voll überreizter
Wollust und von ausgesprochener Niedrigkeit. Als Mittelpunkt [bookmark: page115] drängte sich
allmählich das Bild von Lydas nacktem Körper hervor. Sarudin sah
ihr aufgelöstes Haar, ihre klugen Augen; alles das verband sich zu
einer wilden Orgie überhitzter Grausamkeit. Plötzlich erblickte er
sie deutlich vor sich auf dem Boden liegen, hörte das Sausen seiner
Reitpeitsche und ein rosiger Streifen zog über ihren nackten,
zarten Körper, der sich in sklavischer Unterwürfigkeit zuckend
dehnte und streckte. Unter einem plötzlichen Aufschießen des
Blutes, das ihm ins Gehirn stieg, schwankte er zitternd gegen das
eiserne Geländer der Terrasse. Goldene Kreise, Flammen schwirrten
ihm vor den Augen. Es war ihm physisch unerträglich, weiter zu
denken. Mit bebenden Fingern zündete er eine Zigarette an, seine
starken Füße hatten alle Kraft verloren; er trat ins Haus. Wladimir
Petrowitsch, der nichts von allem gehört, aber doch genug gesehen
hatte, um Sarudins Lage zu begreifen, ging ihm mit einer Empfindung
der Eifersucht nach. – – – Welch ein Glück doch solche Bestien
haben, dachte er. Weiß der Teufel... Lyda und dieser ...

		Das Abendbrot wurde im Eßzimmer eingenommen. Maria Iwanowna war
nicht gut aufgelegt, Tanarow schwieg gewohnheitsmäßig und träumte
davon, wie angenehm es sein müßte, Sarudin zu ähneln und von einem
Mädchen wie Lyda geliebt zu werden. Es schien ihm, daß er sie nicht
so wie Sarudin lieben würde, der nicht imstande war, ein solches
Glück zu schätzen.

		Lyda war blaß und schweigsam; sie schaute niemanden an. Listig
und behutsam dagegen benahm [bookmark: page116] sich Sarudin, wie ein Raubtier auf der Fährte, und
Ssanin gähnte wie immer, aß, trank sehr viel Wodka; dem Anschein
nach war er äußerst schläfrig. Das hinderte ihn aber nicht, nach
dem Abendessen zu erklären, er wolle sich noch nicht hinlegen und
werde statt eines Spazierganges Sarudin nach Hause begleiten.

		Ssanin und Sarudin gingen bis zur Wohnung des Offiziers in fast
völligem Schweigen; – – um sich die tiefe Nacht. Nur in den
obersten Wolkenschichten schwamm, kaum sichtbar, der Mond. Ab und
zu blickte Ssanin auf den Offizier und überlegte, ob es nicht das
beste wäre, ihm eine herunterzuhauen.

		»Ja,« sagte er plötzlich, schon dicht vor Sarudins Wohnung, »es
gibt Verschiedenes in der Welt; zum Beispiel so allerlei
Lumpen.«

		»Wie meinen Sie das? ...« fragte Sarudin, vor Verwunderung die
Augenbrauen hochziehend.

		»Ja, so im allgemeinen. Aber grade die Lumpen, das sind die
interessantesten Kerle.«

		»Was sagen Sie da? ...«

		»Natürlich, es gibt nichts Langweiligeres in der Welt, als ein
rechtschaffener Mensch zu sein. Was ist so einer? Das Programm der
Rechtschaffenheit und Tugend, das ist doch eine allbekannte
Geschichte; was sollte es darin Neues geben? In diesem alten
Plunder geht dem Menschen jede Individualität verloren. Das ganze
Leben engt sich in einen öden, platten Rahmen der Anständigkeit
ein. Hehle nicht, lüge nicht, verrate nicht, brich nicht die Ehe,
und dabei ist die Hauptsache, daß grade alles dies am festesten im
[bookmark: page117] Menschen
sitzt; jeder Mensch lügt, verrät, und betreibt besagtes Ehebrechen,
nach Maßgabe seiner Kräfte.«

		»Doch nicht jeder,« bemerkte nachsichtig Sarudin.

		»Nein, jeder! Es genügt schon, sich in das Leben eines anderen
Menschen hineinzuversetzen, um darin auf die Sünde zu stoßen. Sehen
Sie, in dem Augenblick, wo wir dem Kaiser geben, was des Kaisers
ist, uns dann ruhig schlafen legen und zum Mittagessen
niedersetzen, verüben wir schon Verrat.«

		»Aber was sprechen Sie da?« rief Sarudin unwillkürlich
entrüstet.

		»Nun wir zahlen Steuern, genügen unsern Bürgerpflichten und die
Folge davon ist, daß wir dem Staat die Mittel geben, Tausende von
Menschen in denselben Krieg zu schicken, über dessen
Ungerechtigkeit wir uns empören. Wir legen uns schlafen und wir
denken garnicht daran, die zu retten, die sich gleichzeitig für
unsere Ideen aufopfern. Wir verzehren soviele überflüssige Bissen
und lassen Menschen Hungers sterben, für deren Wohlergehen wir
sorgen müßten, wenn wir wirklich tugendhafte Menschen wären. Und so
fort. Das ist ja verständlich. Aber eine andere Sache ist es mit
dem Lumpen, dem echten, aufrichtigen Lumpen. Das ist vor allen
Dingen ein vollkommen offener, natürlicher Mensch.«

		»Ein natürlicher? ...«

		»Gewiß, unbedingt. Er tut eben das, was für einen Menschen ganz
natürlich ist. Er sieht irgendetwas, was ihm nicht gehört, aber
gefällt, und nimmt es sich. Er sieht ein prachtvolles [bookmark: page118] Weib, das sich ihm
nicht gleich hingeben will, also nimmt er es mit Gewalt oder mit
List. Und das ist vollkommen natürlich, weil das Bedürfnis und
Verständnis für den Genuß grade einer der wenigen Züge ist, wodurch
sich der Mensch vom Tiere unterscheidet. Je mehr Tier das Tier ist,
um so weniger weiß es etwas vom Genuß oder ist imstande, ihn zu
suchen. Tiere befriedigen nur ihre Triebe. Ich glaube, darüber sind
wir uns doch alle klar, daß der Mensch nicht zum Leide geschaffen
ist, und daß Leiden nicht das Ideal menschlichen Strebens sein
kann.«

		»Selbstredend,« gab Sarudin zu.

		»Also liegt im Genuß das Ziel des Lebens. Paradies ist
gleichbedeutend mit absolutem Genuß und alle Menschen träumen auch,
so oder so, vom Paradies auf Erden. Ursprünglich war es ja auch
hier unten, wie man sagt. Und dieses Märchen vom Paradies ist
keineswegs ein Unsinn; es ist ein Traum und ein Symbol.«

		»Ja,« sagte nach einigem Schweigen Sarudin, »die Enthaltsamkeit
ist wirklich keine natürliche Eigenschaft des Menschen; am
aufrichtigsten sind tatsächlich die, welche ihre Begierden garnicht
zu unterdrücken suchen.«

		»Ganz recht,« fiel ihm Ssanin ins Wort, »das heißt also solche,
die man in unserer Gesellschaft Lumpen nennt. Sehen Sie, wie Sie
zum Beispiel.«

		Sarudin zitterte und prallte zurück.

		»Sie sind natürlich,« fuhr Ssanin fort und tat so, als wenn er
nichts bemerkt hätte, »der beste Mensch von der Welt. Wenigstens in
Ihren eigenen Augen. Aber gestehen Sie, trafen [bookmark: page119] Sie jemals einen Menschen,
der besser war als Sie? ...«

		»Viele,« antwortete unentschlossen Sarudin, der ihn jetzt
überhaupt nicht mehr begriff und nicht mit sich ins Reine kommen
konnte, ob es angebracht wäre, sich beleidigt zu fühlen oder
nicht.

		»Sagen Sie wen? ...«

		Sarudin zog schwankend die Schultern an.

		»Nun da haben Sie's,« rief Ssanin heiter, »zuletzt bleiben Sie
doch selbst der allerbeste Mensch. Und ich zähle mich natürlich
auch zu ihnen. Und haben wir beide nicht, wenn's drauf ankommt, den
Wunsch, zu stehlen, zu lügen und ehezubrechen? Selbstverständlich,
... vor allen Dingen ehezubrechen.«

		Sarudin schob wieder die Schultern in die Höhe.

		»Originell,« murmelte er.

		»Meinen Sie?« fragte Ssanin, mit einer unfaßbaren Nuance von
Spott. »Von der Seite habe ich es noch garnicht angesehen. Ja,
Lumpen sind die aufrichtigsten Menschen. Nebenbei auch die
interessantesten. Weil man sich in der menschlichen
Lumpenhaftigkeit gar keine Schranken und Begrenztheit vorstellen
kann. Einem Lumpen werde ich stets mit ganz besonderer Hochachtung
und großem Genuß die Hand drücken.«

		Und mit einem ungewöhnlich offenen, freudigen Gesicht drückte
Ssanin dem Offizier die Hand, schaute ihm dabei liebenswürdig
gerade in die Augen, verdüsterte sich aber plötzlich und murmelte,
nun schon mit völlig veränderter Stimme: »Adieu, gute Nacht!« und
ging fort.

		Sarudin blickte, einige Minuten unbeweglich [bookmark: page120] auf demselben Flecke stehend,
dem fortgehenden Ssanin ganz verdutzt nach. Er wußte nicht, wie er
seine Worte aufnehmen sollte und er befand sich daher in einer
selten peinlichen Stimmung. Aber sofort wurde sie durch die
Erinnerung an Lyda verdrängt; – – er dachte daran, daß Ssanin ja
ihr Bruder sei und daß er im Grunde wohl recht hätte; im selben
Augenblick empfand er für ihn auch ein Gefühl brüderlicher Liebe
und Freundschaft.

		– – – »Er bleibt aber doch ein interessanter Kerl,« dachte er
selbstgefällig, als wenn ihm Ssanin bis zu einem gewissen Grade
angehöre und er selbst für dieses Interesse in Frage komme. Dann
öffnete er die Haustür und schritt, immer noch kopfschüttelnd und
von angenehmen Nachdenken angeregt, in seine Wohnung.

		Ssanin kehrte gleichmütig nach Hause zurück, kleidete sich aus,
legte sich nieder, zog die dicke Decke hoch und wollte zum
Zarathustra greifen, den er bei Lyda gefunden hatte.

		Aber schon von der ersten Seite an war ihm das Buch langweilig.
Die aufgeblasenen Bilder erweckten in seiner Seele keinen Rhythmus,
er spuckte drauf, warf sie beiseite und schlief sofort ein.

	
		
		IV

		In das Haus des Obersten Nikolai Jegorowitsch Swaroschitsch, das
nicht weit von dem [bookmark: page121] der Ssanins lag, war der Sohn zurückgekehrt, ein
Student der technischen Hochschule. Die Behörde hatte ihn aus
Moskau ausgewiesen und unter Aufsicht der Heimatspolizei gestellt,
weil er verdächtig war, an einer revolutionären Verbindung
teilgenommen zu haben. Jurii Swaroschitsch hatte seine Familie
schon früher davon benachrichtigt, daß er verhaftet worden sei und
ein halbes Jahr lang im Gefängnis sitzen mußte; auch von seiner
Ausweisung schrieb er ihnen, sodaß seine Ankunft niemanden
überraschte. Gewiß war Nikolai Jegorowitsch anderer Ansicht wie
sein Sohn und die ganze Geschichte hatte ihn aufs äußerste betrübt,
aber doch sah er in dessen Handlungsweise nur jugendliche Torheit,
und empfing ihn voll zärtlicher Liebe. Absichtlich vermied er es,
die Unterhaltung auf dieses Thema zu bringen.

		Jurii war drei Tage lang ununterbrochen in der dritten Klasse
gefahren, wo man vor dem Gebrüll kleiner Kinder und den schwülen,
muffigen Ausdünstungen nicht schlafen konnte. Er kam furchtbar müde
und abgespannt nach Hause. Kaum hatte er den Vater und seine
Schwester Ludmilla, die in der ganzen Stadt nur mit ihrem
Kindernamen Ljalja gerufen wurde, begrüßt, so legte er sich schon
in ihrem Zimmer schlafen.

		Er erwachte erst gegen Abend, als die Sonne im Untergehen war,
und ihre rötlichen Strahlen die Umrisse des Fensters an der Wand
mit bunten Farben umzogen.

		Aus dem Nebenzimmer hörte man das Geklirr von Gläsern und
Löffeln, das Rücken von Stühlen; dazwischen das lustige Lachen
Ljaljas und [bookmark: page122]
eine aristokratische Herrenstimme, die Jurii völlig unbekannt
war.

		Zuerst kam es ihm vor, als ob er noch immer im Eisenbahnwagen
dahinführe, dessen Fensterscheiben und Puffer klapperten und
krachten und wo vom Nachbarabteil her Stimmen unbekannter Leute zu
ihm drangen. Doch sofort besann er sich wieder auf seine Umgebung;
er erhob sich rasch und setzte sich im Bette aufrecht hin.

		»Ach ja,« er dehnte das Wort lang durch die Lippen und fuhr sich
mit allen fünf Fingern durch das dichte und widerspenstige,
schwarze Haar. Nun bin ich also wirklich hier gelandet... Seine
Gedanken sammelten sich und mit einem Mal kam er ganz erstaunt zu
dem Schlusse, daß er eigentlich garnicht nach Hause hätte
zurückkehren sollen. Die Wahl des Aufenthaltsortes war ihm
freigestellt worden; wie er glaubte, folgte er nur einem
plötzlichen Einfall, als er, ohne sich lange zu besinnen, nach
Hause fuhr. Doch in Wirklichkeit war dem nicht so: In seinem ganzen
Leben hatte er niemals versucht, sich durch eigene Arbeit zu
erhalten. Stets war er auf die Unterstützung des Vaters angewiesen
gewesen und daher scheute er sich jetzt davor, ohne Hilfe an einen
fremden Ort zu gehen. Innerlich schämte er sich dieses Gefühls,
gestand es sich aber selbst nicht ein. Plötzlich kam es ihm vor,
als ob er grundfalsch gehandelt hätte. Seine Verwandten konnten
seine Situation nicht begreifen und billigen; das war klar. Dazu
kamen auch hier materielle Fragen; denn es schien ihm wenig
angenehm, dem Vater noch einige Jahre hindurch auf der Tasche zu
liegen. All das mußte von Anfang an bewirken, [bookmark: page123] daß zwischen ihnen keine
harmonischen Beziehungen aufkommen konnten. Schließlich würde auch
das Leben in dieser kleinen Landstadt, in der er seit zwei Jahren
nicht gewesen war, sehr langweilig sein. Alle Einwohner kleiner
Landstädte hielt Jurii von vornherein für Spießbürger, vollkommen
unfähig, Fragen der Philosophie und Politik, in denen er den
einzigen Sinn und Wert des Lebens sah, zu begreifen oder sich auch
nur für sie zu interessieren.

		Langsam stand er endlich, noch bedrückt von all diesen Gedanken,
auf, ging auf das Fenster zu, öffnete es und lehnte sich in das
Vorgärtchen hinaus, welches an diese Seite des Hauses stieß.
Eigentümlich sahen von oben die auffallend bunten Flecken der
vielfarbigen Blumenköpfe aus, die über das ganze Stückchen Erde
verstreut, wie in einem Kaleidoskop, durcheinandergeworfen waren.
Diesem Vorgärtchen gegenüber lag dunkel ein dichter Garten, der wie
alle in diesem kleinen Städtchen zum Flusse hinunterlief. Ganz von
weitem sah man den blassen Glanz dieses Flusses durch die Bäume
schimmern; zart und fein stiegen Nebelschleier aus ihm empor. Der
Abend war still und lag schwer und trächtig in der Luft.

		Jurii wurde es traurig zumute. Zulange hatte er in der großen,
steinernen Stadt gelebt, sodaß die Natur für ihn, trotzdem er sie
zu lieben glaubte, leer und öde blieb. Sie beruhigte und erfreute
ihn nicht, sondern erregte in ihm einen unbegreiflichen Gram und
krankhafte Träumereien.

		»Aha, Lieber, du bist ja schon aus den Federn [bookmark: page124] gekrochen! Nun gut, es ist
auch Zeit,« rief Ljalja, die mit einem Schwung ins Zimmer kam.

		Jurii trat melancholisch vom Fenster zurück. Das schwere
Bewußtsein seiner einsamen, abgesonderten Lage und eine stille
unbestimmbare Sehnsucht, von dem versterbenden Tag genährt,
bewirkten es, daß er sich von der Heiterkeit seiner Schwester
verletzt fühlte und es unangenehm fand, plötzlich ihre helle Stimme
zu vernehmen.

		»Bist du vergnügt?« Zu seinem eigenen Erstaunen richtete er
plötzlich eine Frage an sie.

		»Na, mit einem Mal aufgewacht!« Ljalja riß die Augen auf, lachte
aber gleich noch lustiger weiter, als hätte sie die Frage des
Bruders an etwas sehr Freudiges und Vergnügliches erinnert.

		»Wie kam es dir nur in den Sinn, dich plötzlich nach meiner
Stimmung zu erkundigen. Uebrigens ich langweile mich niemals. Hab
keine Zeit dazu....« Und mit ernstem Gesicht, augenscheinlich stolz
auf ihre Worte, fügte sie hinzu: »Es ist jetzt eine interessante
Zeit; da wäre es Sünde und Schande, sich zu langweilen. Ich habe
auch einige Arbeiterzirkel, mit denen ich mich beschäftige. Und
dann nimmt unsre Bibliothek viel Zeit in Anspruch. Wir haben hier
auch ohne dich eine Volksbibliothek gegründet; sehr gut geht
sie.«

		Zu anderer Zeit wäre all das für Jurii interessant gewesen und
hätte sicher seine Aufmerksamkeit erregt. Jetzt aber störte ihn
irgend etwas. Doch da er sah, daß Ljalja zwar ihrem Gesicht einen
über alles erhabenen Ausdruck zu geben versuchte, aber dabei
komisch wie ein kleines [bookmark: page125] Kind auf Anerkennung wartete, überwand er sich mit
vieler Mühe und sagte:

		»So? ... Nun gut!«

		»Wie sollte ich mich da also langweilen?..«

		»Na, und ich komme vor Langweile um,« gab Jurii ohne Ueberlegung
zur Antwort.

		»Wie liebenswürdig du bist! ... Garnicht zu sagen! ... Bist
gerad erst ein paar Stunden zu Hause, hast die auch verschlafen und
dann langweilst du dich schon.«

		»Dagegen ist nichts zu tun. Das kommt von Gott,« erwiderte Jurii
mit einem Anstrich von Selbstgefälligkeit. Sich zu langweilen,
schien ihm viel eindrucksvoller und ernster, als vergnügt zu sein.
– – – – Das kann jeder, dachte er.

		»Von Gott, von Gott,« schmollte Ljalja scherzhaft und drohte ihm
mit der Hand: »Uuuuuu!«

		Jurii fiel es garnicht auf, daß sich seine Stimmung inzwischen
bedeutend gebessert hatte. Die helle Stimme und die
Lebensfreudigkeit Ljaljas zerstreute rasch die schalen
Empfindungen, die er für tief und wichtig hielt. Auch Ljalja
glaubte nicht, doch ohne sich darüber klar zu sein, an seine
Trübsal und wurde deshalb nicht im geringsten durch sein Gerede
verletzt.

		Ganz vergnügt sah ihr Jurii jetzt ins Gesicht und sagte: »Ich
fühle mich niemals froh.«

		Ljalja lächelte sehr interessiert und meinte in diesem
Augenblick wirklich, daß er ihr etwas sehr Witziges erzählt
hätte.

		»Nun gut, mein Ritter von der traurigen Gestalt, ... niemals ist
niemals! Aber wir [bookmark: page126] wollen gehen! Paß auf, gleich werde ich dir einen
netten, jungen Mann vorstellen. Gehen wir!« Ljalja zog den Bruder
lachend an der Hand hinter sich her.

		»So warte doch. Was für ein junger Mann ist denn das!«

		»Mein Bräutigam!« rief ihm Ljalja glücklich und jubelnd grade
ins Gesicht und drehte sich voll Freude und Entzücken im Zimmer
herum, so daß sich ihr Kleid von allen Seiten aufblähte.

		Jurii wußte schon aus früheren Briefen des Vaters und Ljaljas
selbst, daß ein junger Arzt, der sich vor kurzem in der Stadt
niedergelassen hatte, ihr eifrig den Hof machte; – – er wußte
jedoch noch nicht, daß sie mit ihm schon verlobt war.

		»So? ...« meinte er unwillkürlich gedehnt und mit tiefer
Verwunderung. Es erschien ihm ganz sonderbar, daß diese reine und
frische Ljalja, die er immer noch für einen Backfisch hielt,
bereits einen Bräutigam haben sollte und bald Frau und Gattin sein
würde. In ihm stieg ein zärtliches Empfinden für die Schwester auf,
das sich aber fast gleichzeitig in stilles Mitleid verwandelte.

		Jurii legte ihr den Arm um die Taille und sie schritten zusammen
in das Eßzimmer, in dem bereits die Lampe brannte, und ein großer,
sehr blankgeputzter Samowar an der Schmalseite des breiten Tisches
stand. Am Tische saß auch Nikolai Jegorowitsch und unterhielt sich
mit einem starkgebauten, doch noch jungen Menschen, an dem Jurii
sofort auffiel, daß er nicht den großrussischen Typus zeigte.

		[bookmark: page127]
Unbefangen, mit ruhiger Liebenswürdigkeit erhob sich dieser und
trat Jurii entgegen.

		»Nun, machen wir Bekanntschaft miteinander! – – Anatol
Pawlowitsch Rjäsanzew.«

		»Von einer komischen Feierlichkeit seid ihr,« rief Ljalja und
machte gleichzeitig mit der offenen Handfläche eine erhabene
Bewegung, als wollte sie die Vorstellung unterstützen.

		»Ich bitte Sie, mich zu lieben und zu achten,« fügte Rjäsanzew
ebenso scherzhaft hinzu.

		Mit dem Wunsche aufrichtiger Zuneigung drückten sich beide die
Hände und dachten auch einen Augenblick daran, sich, wie üblich, zu
küssen; sie taten es jedoch nicht, sondern sahen sich nur
freundschaftlich und aufmunternd in die Augen.

		– – – So also sieht der Bruder aus, dachte verwundert Rjäsanzew,
der aus irgendeinem Grunde erwartet hatte, daß die flinke, kleine
Ljalja in ihrer blühenden Blondheit durchaus einen ebensolchen
Bruder haben müsse. Jurii aber war hochgewachsen, hager, hatte
dunkles Haar, wenn es auch in seiner Art ebenso hübsch war, wie das
Ljaljas; doch er hatte dieselben feinen, regelmäßigen Gesichtszüge,
wodurch er ihr ähnlich wurde.

		Jurii, der seinerseits interessiert auf Rjäsanzew blickte, kam
in diesem Augenblick nur der eine Gedanke, daß vor ihm der Mann
stände, der in diesem kleinen Mädchen, seiner Schwester, das Weib
gefunden und liebgewonnen hatte, in diesem zarten, kleinen Mädchen,
das so klar und frisch wie ein Frühlingsmorgen war. Natürlich so
liebgewonnen, wie auch Jurii Frauen gegenüber [bookmark: page128] empfand; ... dieser Gedanke wurde
ihm plötzlich unangenehm. Es war ihm peinlich, beide zu betrachten,
als müßten sie sofort seine geheime Ueberlegung erraten.

		Jurii wie auch Rjäsanzew fühlten, daß sie viele Fragen
aneinander zu richten hätten. Jenen drängte es, sich zu erkundigen:
Lieben Sie Ljalja? ... Lieben Sie sie rein, ... ernst? ... Das wäre
doch schade, nein, widerwärtig, wenn Sie sie täuschen wollten.
Sehen Sie nur, wie rein und unschuldig sie ist.

		Und Rjäsanzew hätte ihm geantwortet: Aber ich liebe doch ihre
Schwester. Ja, wirklich, ich liebe sie sehr. Und man kann garnicht
anders, als sie zu lieben. Sehen Sie, wie keck und frisch und lieb
sie ist. Wie entzückend sie sich selbst in ihrer Liebe benimmt. Und
wie reizend sich der Ausschnitt am Halse macht.

		Doch statt all dieser Gedanken sprach Jurii überhaupt nicht und
Rjäsanzew fragte nur höflich:

		»Sind Sie für längere Zeit ausgewiesen worden?«

		Nikolai Jegorowitsch, der im Zimmer auf und ab ging, hielt bei
Rjäsanzews Frage einen Augenblick inne; fuhr aber gleich wieder
fort, mit den übertrieben regelmäßigen, abgemessenen Schritten
eines alten Soldaten hin und her zu wandern. Er kannte die
Einzelheiten der Ausweisung noch nicht und die unerwartete
Erinnerung an sie stieg ihm zu Kopf. Weiß es der Teufel, murmelte
er vor sich hin, um seiner Empörung einen Ausdruck zu geben.

		Ljalja hatte die Bewegung des Vaters sofort [bookmark: page129] verstanden und erschrak; sie
fürchtete schon im Voraus allerlei Zank, Streitigkeiten und
unangenehme Erörterungen und bemühte sich, das Gespräch
abzubrechen. Innerlich machte sie sich Vorwürfe: Wie dumm bin ich
doch. Natürlich hätte ich daran denken und Tolja vorher warnen
sollen.

		Aber da Rjäsanzew garnicht wußte, worum es sich handele,
erkundigte er sich, nachdem er Ljaljas Frage, ob er Tee wünsche,
bejaht hatte, von neuem:

		»Und was beabsichtigen Sie, zunächst hier zu tun?«

		Nikolai Jegorowitschs Mienen verdüsterten sich zusehends; sein
dumpfes Schweigen kam Jurii mit einem Mal zum Bewußtsein. Ohne
einer Ueberlegung Raum zu lassen, kochte in ihm die Erregung und
der Trotz auf; absichtlich antwortete er mit dem lässigsten Tone,
der ihm möglich war:

		»Vorläufig garnichts!«

		»Was soll das bedeuten – – garnichts?..« fragte stehenbleibend
Nikolai Jegorowitsch. Seine Stimme hatte sich nicht verändert, und
doch klang aus ihr deutlich der Vorwurf heraus:

		– – – »Wie kannst du eine solche Antwort geben?.. Garnichts!
Erlaubt dir denn dein Gewissen diese Antwort? ... Habe ich denn die
Verpflichtung, dich mein ganzes Leben lang auf meinen Schultern zu
tragen? ... Wie kannst du es vergessen, daß dein Vater schon alt
ist; es ist längst an der Zeit, daß du selbst für dein Brot sorgen
mußt. Ich mache dir ja gar keine Vorschriften ... Gut, lebe! Aber
begreifst du denn selbst nicht, wie du zu leben hast?...« Alle
diese vorwurfsvollen [bookmark: page130] Fragen klangen aus seiner Stimme und trotzdem der
Eindruck auf Jurii um so stärker war, als er seinem Vater innerlich
vollkommen recht geben mußte, fühlte er sich doch bis in die Tiefen
seines Wesens verletzt.

		»Gewiß nichts? ... Was soll ich denn tun? ...« fragte er
herausfordernd zurück.

		Nikolai Jegorowitsch wollte ihm eine scharfe Antwort geben,
schwieg aber und zuckte nur die Achseln. Dann begann er wieder aus
einer Ecke in die andere zu gehen, mit schwerfälligen in drei Tempi
zerfallenden Schritten. Seine korrekte Erziehung gestattete ihm
nicht, die Erregung schon am ersten Tage, an dem sein Sohn wieder
ins Haus gekommen war, zu äußern.

		Jurii verfolgte ihn mit glänzenden Augen; er konnte sich noch
immer nicht mehr zurückhalten, gespitzt und wachsam auf den
geringsten Anlaß zum Widerspruch zu lauern. Er war sich durchaus
klar, daß er den Streit hervorrufen würde, aber es war ihm doch
unmöglich, sein Auflehnungsbedürfnis zu bewältigen. Am
unglücklichsten fühlte sich Ljalja, die dem Weinen nahe, bald den
Vater, bald wieder den Bruder hülflos ansah; sie wagte kein Wort zu
sprechen, aus Furcht, dadurch irgendwie den Ausbruch des Sturmes zu
beschleunigen. – – – Auch Rjäsanzew, der endlich begriffen hatte,
was vorging, suchte ihr zu Hilfe zu kommen; doch die Art und Weise,
wie er mühsam das Gespräch in andere Bahnen lenkte und mit aller
Gewalt immer neue und allen uninteressante Themen herbeizog, war
nicht besonders geschickt und verstärkte nur die gegenseitige
Gereiztheit. So ging der Abend langweilig und [bookmark: page131] gleichzeitig gespannt vorüber.
Jurii wollte sich nicht als schuldig betrachten, denn Nikolai
Jegorowitsch verlangte im Grunde, daß er mit dem politischen Kampf
nichts zu tun haben dürfe, und das mochte er unter keiner Bedingung
zugestehen. Ihm schien es, daß der Vater nicht fähig sein konnte,
die einfachsten Dinge zu begreifen, weil er alt und unintelligent
war, und daß er nun ganz unbewußt einen Groll auf ihn als den
nächsten Zeugen seines Alters und seiner Unintelligenz habe.

		Zum Abendessen kamen Nowikow, Iwanow und Semionow. Letzterer
studierte an der Universität und war im höchsten Grade
schwindsüchtig; seit einigen Monaten lebte er in der Stadt als
Privatlehrer eines Knaben. An ihm fiel jedem sofort seine eckige
Häßlichkeit und Schwäche auf; sein vorzeitig gealtertes Gesicht
trug den schaudererregenden und doch so unfaßbar zarten Schatten
des nahen Todes.

		Sein Begleiter Iwanow war ein langhaariger und breitschultriger
Volksschullehrer von ungeschliffenem Benehmen. Sie waren beide auf
dem Boulevard spazieren gegangen; sobald sie jedoch von Juriis
Ankunft hörten, kamen sie, um ihn zu begrüßen. Ihr Erscheinen
belebte alles. Witze, Scherze, Lachen erscholl. Beim Abendbrot
wurde von allen viel getrunken, doch von Iwanow am meisten. Auch
Nowikow war schließlich von der allgemeinen Heiterkeit fortgerissen
worden und lachte kräftig mit den andern. Im Laufe der wenigen
Tage, die seit seiner Erklärung an Lyda verflossen waren, hatte er
sich wieder ein wenig beruhigt. Trotzdem war es ihm beschämend und
[bookmark: page132] peinlich, zu
Ssanins zu gehen; um Lyda zu sehen, lief er zu gemeinsamen
Bekannten oder nur die Straßen entlang, die sie hinunterzukommen
pflegte. Trafen sie sich, dann war Lyda zu ihm übertrieben
aufmerksam mit einem Anflug von verschämter Zärtlichkeit. Und schon
begannen sich in Nowikow neue Hoffnungen zu regen.

		»Was meint ihr, Herrschaften,« sagte er, als sie schon beim
Verabschieden waren, »wollen wir nicht einmal ein Piknik am Kloster
veranstalten.«

		Das Kloster war ein beliebter Ausflugsort, da es nicht zu weit
entfernt von der Stadt auf einer Anhöhe lag, in einer freien,
stromumflossenen Ebene; der Weg zu ihm war sehr bequem.

		Ljalja konnte in der ganzen Welt nichts mehr begeistern, als
allerlei Lärm, Spaziergänge, Baden, Rudern und durch den Wald
laufen. Daher griff sie Nowikows Idee mit überquellendem
Enthusiasmus auf. »Unbedingt, das machen wir! Unbedingt! Aber wann?
...«

		»Wann wir wollen. Schon morgen meinetwegen.«

		»Und wen werden wir noch auffordern,« fragte Rjäsanzew, dem der
Gedanke des Ausflugs ebenso gefiel. Im Walde war Ljaljas Körper,
dessen Frische ihn mit seinen ganzen Sinnen anzog, sicher zwanglos
in seiner Nähe; er konnte sie liebkosen und ungehindert küssen.

		»Ja, wen denn noch? ...«

		»Wir sechs hier, und dann Schaffrow.«

		»Wer ist das,« fragte Jurii.

		»Ach, hier läuft so ein junger Studiosus herum.« [bookmark: page133]

		»Und Ludmilla Nikolajewna wird Karssawina und Olga Iwanowna
auffordern.«

		»Wen?« erkundigte sich Jurii wieder.

		Ljalja lächelte: »Das wirst du schon sehen!« und sie küßte
geheimnisvoll vielsagend ihre Fingerspitzen.

		»So? ... Nun, wollen wir sehen.«

		Nowikow setzte eine zurechtgestutzte Miene auf und fügte mit
unnatürlicher Gleichgültigkeit hinzu: »Die Ssanins könnte man auch
mitnehmen.«

		»Lyda vor allen Dingen,« rief Ljalja, nicht, weil sie ihr
gefiel, sondern weil sie von Nowikows Liebe wußte und ihm eine
Freude bereiten wollte. Von ihrer eigenen Liebe war sie so
entzückt, daß sie wünschte, alle Menschen um sie wären von
demselben zufriedenen Glück erfüllt.

		Bissig fiel Iwanow gleich nach ihr ein: »Dann wollen wir aber
auch ja nicht vergessen, die Offiziere einzuladen.«

		»Ganz gewiß, sie ebenfalls! Je mehr Volk, um so besser.«

		Die jungen Leute traten auf die Terrasse hinaus; der Mond
verbreitete eine gleichmäßige Helle und alles war in warme Stille
eingehüllt.

		»Oh, welche Nacht,« sagte Ljalja, sich unmerklich an Rjäsanzew
schmiegend. Er drückte ihren runden, warmen Arm mit seinem
Ellenbogen fest an sich; er fühlte, wie sie wünschte, daß er noch
bei ihr bleiben möge.

		»Ja, die Nacht ist wunderschön,« wiederholte er, diesen
einfachen Worten einen tiefen, nur ihnen verständlichen Sinn
gebend.

		»Mag ihr wohl sein,« rief Iwanow im Baß. [bookmark: page134] »Meinen Segen, aber ich möchte
schlafen. Gute Nacht, Signori!« Er schritt gleichmäßig die Straße
hinab, mit den Armen um sich fuchtelnd, wie eine Mühle mit ihren
Flügeln. Nowikow und Semionow gingen zusammen fort. Rjäsanzew
brauchte unter dem Vorwand, noch das Piknik mit Ljalja zu
besprechen, sehr viel Zeit zu seinem Abschied.

		»Nun, baba, baba,« sagte Ljalja endlich scherzhaft und schob ihn
von sich. Als er ging, reckte sie sich und seufzte auf; es wurde
ihr schwer, das Mondlicht, die warme Nachtluft zu verlassen und
alles das, wozu sie ihr kräftiger, junger Körper lockte.

		Jurii überlegte, daß sich der Vater wahrscheinlich noch nicht
niedergelegt hätte und daß es nun unvermeidlich zu dieser
unerquicklichen und zwecklosen Auseinandersetzung kommen müsse,
wenn sie beide aufblieben.

		»Nein,« sagte er zögernd zu Ljalja, die wartend auf der Treppe
stand, »ich laufe noch ein wenig spazieren.« Er blickte gradeaus
auf die bläulichen Wogen des Nebels, die wie ein Vorhang über dem
Flusse hin und her schwankten und die ganze Luft in zitternde
Bewegung brachten.

		»Wie du willst. Gute Nacht!« Ljalja sprach mit einer
eigentümlich zärtlichen Stimme. Dann reckte sie sich noch einmal in
die Höhe, kniff die Augen wie ein Kätzchen zusammen, lächelte
irgendwohin dem Mondschein nach und schritt schleppend ins
Haus.

		Jurii blieb allein. Eine Minute lang stand er unbeweglich und
starrte auf die schwarzen Schatten der Häuser, die tief und kalt
dalagen, [bookmark: page135]
schreckte plötzlich zusammen und schritt ebenfalls in der Richtung
aus, in der er den kranken Semionow dahinschleichen sah.

		Der Kranke war noch nicht weit gekommen. Er ging eigentümlich
langsam, Schritt für Schritt, mit einer besonderen Betonung; er
schleifte die Füße herum, während sein Oberkörper gebückt und nach
vorn hing und nur von Zeit zu Zeit in einem dumpfen Husten
zusammenfuhr. Auf der hellen Erde lief sein kalter, schwarzer
Schatten aufmerksam hinter ihm her.

		Sowie Jurii ihn eingeholt hatte, fiel es ihm auf, daß er sich
völlig verändert hatte. Während des ganzen Abendessens hatte
Semionow mehr gescherzt und gelacht als all die andern; jetzt aber
lief er traurig und zerbrochen hin und aus seinem harten Husten
klangen leidvolle, hoffnungslose Töne heraus; gleichzeitig drohend
und grausam, wie die Krankheit selbst, an der er litt.

		»Ach, Sie sind es,« meinte er zerstreut, als er Jurii bemerkte,
– wie es diesem vorkam, unfreundlich.

		»Ich habe gar keine Lust, zu schlafen. Ich möchte Sie ein
Stückchen begleiten.«

		»So begleiten Sie mich,« willigte Semionow mit deutlicher
Gleichgültigkeit ein.

		Sie gingen langsam, schweigend weiter; Semionow hustete noch
immer und beugte sich jedesmal nach vornüber.

		»Ist es Ihnen denn nicht zu kühl,« fragte Jurii oberflächlich,
weil ihn dieser traurige Husten zu belästigen anfing.

		»Ich friere immer,« erwiderte Semionow verdrießlich. [bookmark: page136] Jurii wurde es
peinlich zumut, als hätte er versehentlich eine kranke Stelle
berührt. Wie, um diese Empfindung zu überwinden, erkundigte er sich
wieder teilnahmsvoll: »Sind Sie schon lange von der Universität
herunter? ...«

		Semionow gab nicht sogleich eine Antwort. »Lange,« sagte er
endlich.

		Jurii begann, ihm von den Stimmungen in der Studentenschaft zu
erzählen, von alledem, was er für das Wichtigste und Aktuellste
hielt. Zuerst sprach er ziemlich gleichmütig, dann aber ereiferte
er sich, erzählte lebhaft und voll Feuer.

		Semionow hörte zu und schwieg. Allmählich kam Jurii dann auf die
Gründe zu sprechen, welche zur Abschwächung der revolutionären
Propaganda in den Massen führten, und man konnte merken, daß ihm
jedes Wort, das er hierüber sagte, aufrichtig leid tat.

		»Haben Sie die letzte Rede Bebels gelesen,« fragte er
hitzig.

		»Gelesen!«

		»Nun, nett ist das? ... Was? ...«

		Aber statt einer zusammenhängenden Antwort schwenkte Semionow
plötzlich in großer Erregung seinen Stock mit der breiten Krücke.
Sein Schatten bewegte neben ihm in gleicher Weise seinen langen,
grauen Arm und Jurii mußte in diesem Augenblick an das unheilvolle
Flügelschlagen irgend eines schwarzen Raubvogels denken.

		Dann setzte Semionow eilig und zusammenhanglos zum Sprechen an,
als dürfe er keine Zeit mehr verlieren und seine Worte stürzten
sich wild auf Jurii:

		»Was ich Ihnen sagen werde, ... ich [bookmark: page137] werde Ihnen sagen, daß ich hier
sterbe. Verstehen Sie, einfach sterbe.«

		Und noch einmal schwang er den Stock und nochmals wiederholte
der schwarze Schatten seine drohende Geste.

		Diesmal hatte Semionow selbst sie bemerkt.

		»Da,« sagte er bitter, »hinter meinem Rücken steht der Tod und
lauert auf jede meiner Bewegungen. Ach, was ist mir Bebel! Ein
Schwätzer schwatzt das, ein andrer etwas Anderes, ins volle
Leben schwatzen sie hinein, und mir steht sowieso bevor, heute oder
morgen abzufahren. Verstehen Sie, zum Teufel zu gehen.«

		Jurii schwieg verlegen, ihn überkam eine schmerzliche Trauer;
das, was er gehört hatte, verletzte ihn.

		»Denken Sie vielleicht, daß mir das alles wichtig ist? ... Das,
was in der Universität geschah oder was Bebel zu reden beliebte.
Ich meine, wenn es einmal mit Ihnen so zum Sterben kommt, wie jetzt
mit mir, verstehen Sie, es handelt sich hier darum, zuversichtlich
zu wissen, daß man stirbt, dann, nun zum Teufel, Ihnen wird noch
nicht einmal der Gedanke in den Kopf kommen, daß da Worte eines
Bebels, Tolstois, Nietzsches oder von sonst irgend einem Trottel
existieren und einen Sinn haben sollen.«

		Semionow brach ab.

		Der Mond leuchtete hell und gleichmäßig wie früher, und
unablässig glitt der schwarze Schatten hinter ihnen her.

		»Also, der Organismus zerfällt,« ließ er sich plötzlich wieder
mit einer ganz schwachen, jämmerlichen Stimme vernehmen. »Wenn Sie
[bookmark: page138] wüßten, wie
schwer es einem wird, so zu sterben. Besonders in einer solchen
hellen, warmen Nacht.« Er wendete Jurii sein häßliches Gesicht aus
Haut und Knochen und mit anormal glänzenden Augen zu, aus denen
eine wimmernde Sehnsucht sprach. »Alles lebt und ich sterbe. Diese
Phrase wird Ihnen selbstverständlich abgeleiert vorkommen, gewiß,
sie muß Ihnen so vorkommen, aber ich ... ich sterbe. Nicht in einem
Roman, nicht auf einem Fest mit künstlerischer Wahrheit
niedergeschrieben, nein, einfach so, in Wirklichkeit sterbe ich.
Und mir scheint das wahrhaftig nicht banal. Ihnen wird dabei auch
einmal anders zu Mute sein. Ich sterbe, ... sterbe, ... und weiter
nicht.«

		Semionow geriet in anhaltenden Husten; es dauerte einige
furchtbare Minuten, bis er ihn überwunden hatte.

		»Manchmal fange ich an, darüber nachzudenken, daß ich bald in
völliger Dunkelheit liegen werde. Verstehen Sie, in kalter Erde,
mit eingefallener Nase und abgefaulten Gliedern. Und hier oben bei
Ihnen auf der Erde wird alles weiter so seinen Gang gehen wie
jetzt, wo ich noch lebend mit herumlaufe. Sie werden ja dann noch
am Leben sein. Werden weiter herumlaufen, auf diesen Mond schauen,
Sie werden atmen, an meinem Grabe vorübergehen; ... vielleicht
werden Sie sich dort hinstellen und ein Bedürfnis erledigen. Und
ich werde liegen und ekelhaft weiter faulen. He,« schrie Semionow
plötzlich haßerfüllt auf, »was ist mir da Bebel und Millionen
anderer fratzenschneidender Esel...«

		Jurii konnte sich noch immer nicht diesen [bookmark: page139] angstdurchbebten Reden gegenüber
zurechtfinden und wurde nur verlegener.

		»Nun leben Sie wohl,« sagte Semionow ganz leise und weich, »ich
bin hier zu Hause.«

		Jurii drückte ihm die Hand; er sah mit tiefem Mitgefühl auf
seine eingedrückte Brust, die angezogenen Schultern und auf den
Stock mit der dicken Krücke, den Semionow zwischen die Knopflöcher
seines abgetragenen Studentenpaletots eingehängt hatte. Er wollte
ein gutes Wort zu ihm sprechen, ihn irgendwie trösten, und ihm
Hoffnung einflößen; er fühlte aber, daß er ihm damit doch keine
Ruhe bringen könne. So seufzte er nur und sagte: »Auf
Wiedersehen.«

		Semionow faßte an die Mütze und öffnete die Pforte. Noch hinter
dem Zaune her hörte man seine schlürfenden Schritte und das hohle
Husten.

		Dann wurde alles still. Jurii ging langsam zurück. Und alles,
was ihm noch vor einer halben Stunde hell, leicht und ruhig
erschienen war, ... der Mondenschein, der Sternenhimmel, die
Pappelbäume vom Monde bestrahlt und ihre geheimnisvollen Schatten,
das lag jetzt tot und grauenhaft vor ihm, wie die Kälte eines
ungeheuren Weltengrabes.

		Als er nach Hause kam, ging er leise in sein Zimmer, und während
er das Fenster nach dem Garten öffnete, stieg ihm zum erstenmal der
Gedanke auf, daß all die Ueberzeugungen, denen er sich so
vertrauensselig und selbstlos hingegeben hatte, nicht das gaben,
was in Wirklichkeit nottat. Einst, wenn er wie Semionow zum Sterben
[bookmark: page140] kommt, dann
wird er ebenso vieles bedauern müssen ... Nicht, daß es ihm
unmöglich war, die Menschen glücklich zu machen, die Ideale, die
ihn beseelten, zu verwirklichen, ... nein, ganz allein, daß im Tode
seine Empfindungen schwinden, ohne daß er im vollen Maße
durchkostet hatte, was ihm das Leben bieten konnte. Doch sogleich
schien ihm dieses Gefühl beschämend; er überwand sich und suchte
nach einer Erklärung: Das Leben besteht eben im Kampfe.

		Doch für wen? ... Warum nicht für sich? ... Für seinen eigenen
Anteil an der Sonne, raunte traurig ein Gedanke in ihm. Jurii
wollte ihn unterdrücken und begann sich mit anderem zu
beschäftigen. Aber das war schwierig und uninteressant. Immer
wieder lief sein Denken in dieselben Kreise zurück und verdichtete
sich zu einem quälenden Druck, der sich durch nichts abschütteln
ließ.

	
		
		V

		Als Lyda Ssanina den Zettel mit der Aufforderung zum Ausflug von
Ljalja Swaroschitsch erhielt, reichte sie ihn dem Bruder hin. Sie
glaubte, er würde für sich absagen, und sie wünschte es auch. Schon
im voraus durchkostete sie den interessanten und bangen Genuß, sich
dort am Fluß beim Mondlicht wie früher drängend und beklemmend zu
Sarudin hingezogen zu fühlen; zugleich erfüllte es sie dem Bruder
gegenüber mit Scham, daß es sich gerade um den Offizier handeln
[bookmark: page141] mußte, den er
augenscheinlich von ganzem Herzen verachtete.

		Doch Ssanin erklärte sich sofort mit Vergnügen bereit, an dem
Ausflug teilzunehmen.

		Es war ein vollständig wolkenloser, warmer Tag; trotzdem wurde
es nicht zu heiß. Man konnte nur mit Schmerzen in den glänzenden
Himmel schauen; er erbebte fortwährend unter der Reinheit der Luft
und dem Schimmern der weißgoldenen Sonnenstrahlen.

		»Mädchen werden auch dabei sein,« sagte ganz mechanisch Lyda.
»Du wirst mit ihnen bekannt werden.«

		»Ah, das ist ja nett!«

		»Eigentlich können wir uns ein besseres Wetter gar nicht
wünschen ... Fahren wir also.«

		Zur bestimmten Stunde kamen Sarudin und Tanarow in dem breiten
Schwadrons-Jagdwagen, vor dem zwei hochbugige Soldatenpferde
gingen, angefahren.

		»Lyda Petrowna, wir erwarten Sie!« rief heiter Sarudin, peinlich
sauber, ganz weiß gekleidet und stark parfümiert.

		Lyda in leichtem, hellem Kleide mit rosa Samtkragen und
ebensolchem Gürtel lief von der Terrasse herab und reichte Sarudin
beide Hände. Eine Weile hielt er sie vieldeutig vor sich hin, ihre
Gestalt mit einem raschen, vollen Blick überfliegend.

		»Fahren wir, fahren wir,« rief Lyda, die seinen Blick verstand
und durch ihn erregt wurde.

		Kurze Zeit darauf rollte der Wagen schnell auf dem wenig
befahrenen Steppenweg dahin, [bookmark: page142] wobei er die harten Halme des Feldgrases zum
Boden bog, die dann aufschnellend die Füße streiften. Der frische
Steppenwind bewegte leise das Haar der Fahrenden, er lief zu beiden
Seiten des Weges in den zarten Wellen des Grases nebenher.

		Bald holten sie einen anderen Kremser ein, in welchem Ljalja
Swaroschitsch, Jurii, Rjäsanzew, Nowikow, Iwanow und Semionow
saßen. In ihrem Wagen war es eng und unbequem; aber darum waren sie
auch doppelt lustig und alle in freudiger Stimmung.

		Nur Jurii Swaroschitsch fühlte sich in der Gesellschaft
Semionows noch ein wenig von dem Gespräch am vorhergehenden Abend
bedrückt. Daß Semionow ebenso sorglos wie die anderen scherzte und
lachte, machte einen sonderbaren und fast unangenehmen Eindruck auf
ihn; dieses Vergnügtsein konnte er nach allem dem, was er gestern
von ihm gehört hatte, nicht begreifen. War es denn nur eine Pose
gewesen, dachte er. Er überflog ihn von der Seite mit einem
schiefen Blick und wollte sich überzeugen, daß es mit ihm gar nicht
so schlimm stehen könne. Aber trotzdem brachten ihn seine Gedanken
fortgesetzt in Verwirrung, und er versuchte stets mit aller Mühe,
sie zu vergessen.

		Aus den beiden Kremsern flogen Scherze und Grüße über Kreuz hin
und her. Nowikow, der ununterbrochen Possen trieb, sprang plötzlich
von seinem Sitz im Fahren herunter und lief eine Zeitlang lachend
neben dem Wagen her, in welchem Lyda saß. Zwischen beiden schien
eine schweigende Uebereinkunft geschlossen zu sein, sich in [bookmark: page143] übertriebener Weise
Freundschaft zu bekunden und jedes Wort, das sie sprachen, erhielt
dadurch eine besondere, liebenswürdige Unterstreichung.

		Immer klarer stieg vor ihnen der Berg empor, auf dessen Gipfel
Kirchtürme blinkten und weiße Klostermauern glänzend hell
hervorschimmerten. Die ganze Höhe, mit einem Eichenwäldchen
bedeckt, erschien wie krausgelockt unter den wogenden Baumwipfeln.
Eichen wuchsen auch unterhalb des Berges an beiden Ufern des
Flusses, der sich am Fuße der Hügelkette in breiter, träger Ruhe
hinwälzte; auch seine Inseln, die wie aus einer silbernen Decke
hervorbrachen, waren mit starken Eichen bestanden.

		Ueberall roch es nach Wasser und kräftigen Baumblättern, nach
Wiesengras und Feldblumen; ein starker, belebender Geruch, der den
Frohsinn aller noch steigerte.

		Die Pferde bogen von selbst von dem befahrenen Wege ab und
lenkten auf das weiche, saftige Wiesengras hinüber, das unter den
Hufen zu Boden klatschte, sich aber hinter den Rädern der leichten
Wagen gleich wieder in die Höhe richtete. Als Treffpunkt hatte man
eine besonders beliebte Waldwiese bestimmt; dort wurden sie schon
von drei Personen erwartet, die vor ihnen angelangt waren; einem
Student und zwei jungen Mädchen, beide in kleinrussischen,
buntgestickten Blusen. Auf dem Grase hatten sie schon Decken
ausgebreitet und unter Lachen und Neckereien waren sie beschäftigt,
Tee und Imbiß zurechtzumachen.

		Die Pferde blieben mit einem Ruck stehen und ließen
augenblicklich die Schweife auf das Fell [bookmark: page144] klatschen, um die Fliegen zu
vertreiben; die Ausflügler, von der Fahrt, der Luft und dem Dunst
des Wasser und des Waldes angeregt, drängten sich alle gleichzeitig
aus den Kremsern heraus, stießen sich und sprangen lachend auf den
Boden.

		Ljalja begann sofort die beiden Mädchen, die den Tee bereiteten,
laut zu begrüßen. Lyda nickte, ohne unhöflich zu sein, doch
merklich zurückhaltender, stellte dann aber ihren Bruder und Jurii
Swaroschitsch vor. Die Mädchen blickten hoch und sahen beide mit
jugendlicher, heimlicher Neugierde an.

		»Aber ihr seid ja selbst noch garnicht bekannt,« rief plötzlich
Lyda, auf ihren Bruder und Jurii blickend. »Bitte, das ist mein
Bruder, Wladimir Petrowitsch, und dies, Jurii Nikolajewitsch
Swaroschitsch.«

		Ssanin drückte lächelnd und mit weicher Bewegung, doch
nachdrücklich die Hand Juriis, der ihm bis dahin gar keine
Aufmerksamkeit geschenkt hatte und sich auch bei der Vorstellung
vollkommen gleichgültig verhielt.

		Für Ssanin war jeder Mensch, der ihm begegnete, interessant, und
es freute ihn stets, neue Menschen kennen zu lernen; Jurii war
dagegen überzeugt, daß es für ihn nur sehr wenig bemerkenswerte
Menschen geben könne und verhielt sich daher im Anfange sehr
reserviert. Iwanow kannte Ssanin bereits oberflächlich und das, was
er von ihm gehört hatte, fand er sehr sympathisch. Neugierig sah er
ihn jetzt an, trat als erster auf ihn zu und suchte ein Gespräch
mit ihm anzuknüpfen. Semionow reichte ihm nur im Vorbeigehen
flüchtig die Hand. [bookmark: page145] »Nun, jetzt dürfen wir aber schon vergnügt sein,«
rief Ljalja, »mit der langweiligen Vorstellerei sind wir endlich
fertig.«

		Doch trotz ihrer Aufmunterung fühlte man sich im Anfang etwas
befangen, da sich zu viele von ihnen das erste Mal sahen; erst, als
man mit dem Essen begonnen hatte und die Männer Wodka, die Mädchen
Wein tranken, schwand die Spannung und alle wurden heiter. Es wurde
viel getrunken, Scherze, denen dann jedesmal helles Lachen folgte,
flogen hin und her, man tanzte und lief um die Wette und
schließlich stiegen sie alle den Berg hinauf. Der Wald lag in
grüner Schönheit da, still, in verhaltener Ruhe, rings um sie regte
sich kein fremdes Geräusch, sodaß keinem von ihnen ein trübes
Gefühl oder irgendwelche Besorgnis im Herzen blieb.

		»Ja, meine Herrschaften,« sagte keuchend Rjäsanzew, als man sich
wieder auf der Wiese gelagert hatte, »wenn die Menschen mehr
springen und laufen wollten, würde es neunzig Prozent aller
Krankheiten nicht geben.«

		»Auch aller Laster nicht!« rief Ljalja, ihm zärtlich
zunickend.

		»Nanu, das wäre!« fiel Iwanow fast entrüstet über diese Zumutung
ein. »Laster wird der Mensch immer übergenug mit sich
herumschleppen. Warum auch nicht?«

		Obgleich niemand hätte erklären können, daß seine Worte
besonders treffend oder scharfsinnig waren, lachten doch alle
aufrichtig über sie.

		Während man jetzt den Tee trank, war die Sonne im Untergehen und
der Strom wurde von ihrem matten Lichte golden überspiegelt; auch
[bookmark: page146] zwischen den
Bäumen zogen schon die rötlichen Strahlen des Abends.

		»Jetzt aber, Herrschaften, zum Boote. Vorwärts,« rief Lyda und
lief, sich die Kleider raffend, den andern zum Ufer voraus. »Wer am
schnellsten dort ist,« schrie sie noch zurück, während sie
übermütig den Kopf wendete.

		Im Laufschritt die einen, die andern bedächtiger, ging's zum
Ufer hinunter, und wieder mit dem Lachen, das allen so wichtig
schien, nahmen sie im Boote Platz.

		»Abstoßen!« kommandierte Lyda, und das Boot glitt leicht vom
Ufer ab, zog breite Streifen hinter sich, die dann in eleganten
Wellen nach dem Ufer zu auseinanderflossen.

		»Jurii Nikolajewitsch, warum schweigen Sie eigentlich?« fragte
Lyda, als erste das Gespräch beginnend.

		»Es gibt nichts, worüber zu sprechen wäre.«

		»Wirklich? ...« sagte sie gedehnt und warf den Kopf zurück, von
dem unbestimmten Gefühl beherrscht, daß alle Männer sie bewundern
müßten.

		»Jurii Nikolajewitsch liebt es nicht, sich mit Bagatellen
abzugeben,« meinte Semionow.

		»Aha, Sie brauchen ein ernstes Thema? ...«

		»Nun, schauen Sie, da haben Sie eins!« unterbrach Sarudin Lyda.
Er zeigte aufs Ufer. Dort tauchte unterhalb des Abhangs zwischen
den knorpligen Wurzeln einer mächtigen Eiche ein enges und düsteres
Loch auf, das noch zur Hälfte von Gestrüpp verdeckt wurde.

		»Was ist denn das?« fragte Schawrow, der Student, welcher mit
den beiden Mädchen zusammengekommen [bookmark: page147] war. Er kannte die Gegend noch nicht, da er
aus einem andern Gouvernement stammte.

		»'ne Art Spelunke ist das,« antwortete ihm Iwanow. »Und was für
eine! Weiß der Teufel, die Leute erzählen sowas, hier wäre einmal
eine Falschmünzer-Werkstätte etabliert gewesen. Natürlich, wie das
immer so kommt; sie sind alle gefaßt worden. Sehr bedauerlich
übrigens, daß es immer so kommt.«

		»Sonst würdest du schnellstens eine Fabrik von 20
Kopeken-Stücken aufmachen, was?« fragte Nowikow.

		»Aber nicht doch, ... wozu das? Von Rubeln, mein Freund, von
Rubeln, aber sofort.«

		»Hm,« räusperte sich Sarudin vernehmlich und zuckte die Achseln.
Ihm mißfiel die Anwesenheit Iwanows und dessen Scherze verletzten
ihn.

		Iwanow achtete nicht darauf und fuhr fort.

		»Also, eines schönen Tages hob man die Gesellschaft aus. Seitdem
erfüllt die Höhle kein Zweckbedürfnis mehr. Kein Wunder, daß sie
verwahrlost ist. Eingestürzt ist sie wohl auch. Traut sich niemand
mehr hinein. Als ich noch ein Junge war, kroch ich
selbstverständlich durch. Ziemlich interessant ist es darin.«

		»Wie könnte es darin nicht interessant sein,« rief Lyda
begeistert. »Viktor Sergeitsch, ich bitte Sie, kriechen Sie hinein.
Sie sind doch tapfer.«

		Ihr Ton war eigentümlich, gleichsam, als wollte sie jetzt im
Licht und unter Leuten Sarudin verspotten und sich für den bangen
Zauber rächen, unter den er sie an Abenden zwang, an denen sie
allein zusammen waren. [bookmark: page148] »Wozu das?«

		»Ich werde es tun,« rief plötzlich Jurii, errötete aber im
selben Augenblick, weil ihn der Gedanke erschreckte, daß man
glauben könnte, er wolle sich auszeichnen.

		Iwanow billigte seinen Vorschlag durchaus.

		»Vielleicht gehst du selbst mit, kannst ja Führer sein,« neckte
ihn Nowikow. »Du weißt doch in diesem Mauseloch Bescheid.«

		»Ach nein, Bruder, ich bleibe schon lieber hier sitzen.« Und
damit rekelte er sich bequem im Boote zurecht.

		Alle lachten auf.

		Das Boot stieß ans Ufer, und die schwarze Höhlung lag nun grade
über ihren Köpfen.

		Ljalja wurde mit einem Mal ängstlich.

		»Jurii, mach gefälligst keine Dummheiten,« bat sie ihn. »Das
sind wirklich nur Dummheiten, bei Gott, nur Dummheiten.«

		»Gewiß, nur Dummheiten,« gab ihr Jurii ruhig zu. »Aber bitte
Semionow reichen Sie mir die Kerze rüber.«

		»Wo soll ich denn eine hernehmen? ...«

		»Sehen Sie nur hinter sich, im Korb.«

		Semionow holte, ohne sich zu beeilen, mit besonderem Ausdruck
seines Phlegmas eine Kerze vor.

		»Wie? Wollen Sie denn tatsächlich da hineinkriechen?« fragte
eins der Mädchen. Sie war groß und schön; ihre volle Brust hob ihre
Gestalt, ohne die feinen Linien zu verwischen. Ljalja nannte sie
Sina; ihr Familienname war Karssawina.

		»Natürlich, weshalb nicht. Mal etwas [bookmark: page149] anderes,« erwiderte Jurii, indem
er gewaltsam eine gleichgültige Miene aufsetzte; unwillkürlich
erinnerte er sich, wie oft er bei Partei-Unternehmungen dasselbe
gleichgültige Gesicht zur Schau getragen hatte. Doch aus irgend
einem Grunde erweckte diese Erinnerung in ihm ein unangenehmes
Gefühl.

		Am Eingang zur Höhle war es feucht und dunkel.

		Ssanin blickte hinein: »Brrrr,« machte er voll Ekel. Ihm schien
es ganz unverständlich und lächerlich, daß dieser Jurii sich in
eine unbequeme, vielleicht gefährliche Situation begeben wollte,
nur weil ein paar Mädchen dabei auf ihn hinschauten. Das kann man
doch viel leichter haben, dachte er.

		Jurii steckte die Kerze an und bemühte sich keinen der andern
anzusehen. Ihm kam es jetzt ebenfalls so vor, als ob er sich mit
seinem Mut nur lächerlich mache. Gleichzeitig tauchte aber die
andere Empfindung in ihm auf, daß es schön und bewunderswert sei,
und damit regte sich in ihm eine angenehme und bange Neugierde.

		Er wartete, bis die Kerze aufflackerte, und lachend, um sich
gegen den Spott zu sichern, schritt er vorwärts; sogleich
verschwand er in der Dunkelheit. Das rief den Eindruck hervor, als
wäre die Kerze selbst ausgelöscht, und allen wurde es in der Tat
unheimlich zumute; man war besorgt um ihn und doch wieder
neugierig.

		»Seien Sie vorsichtig, Jurii Nikolajewitsch,« rief Rjäsanzew
noch hinter ihm her, um seine Besorgnis auszudrücken. »Geben Sie
gut acht. Dort halten sich mitunter Wölfe versteckt.« [bookmark: page150]

		»Ich habe einen Revolver bei mir,« schallte Juriis Stimme dumpf
zurück; sie erklang aus der Erde, so eigentümlich, wie die eines
Toten.

		Jurii tastete sich vorsichtig vorwärts. Die Wände waren uneben
und feucht, wie in einem tiefen Keller. Abwechselnd hob sich der
Boden und senkte sich dann wieder; ein paarmal wäre er beinahe in
glitschige Löcher gestürzt. Dann kam ihm der Gedanke, doch noch
umzukehren. Er konnte sich ja einfach niedersetzen, sich eine Weile
ruhig verhalten, und ihnen dann draußen vorreden, daß er tief
hineingegangen wäre.

		Aber mit einem Male wurden hinter ihm Schritte, die über den
feuchten Lehmboden hinglitten, hörbar; dazwischen unterbrochenes
Atmen.

		Jurii hob die Kerze über seinen Kopf; er erkannte hinter sich
das schöne Mädchen.

		»Sinaida Pawlowna!« rief er erstaunt.

		»In höchsteigener Person!« schallte es von Karssawina lustig
zurück und das Kleid aufraffend, übersprang sie eine breite
Pfütze.

		Jurii durchlief ein angenehmes Gefühl, als er ihre stolze
Gestalt neben sich sah; er lächelte glücklich.

		Das Mädchen wurde unter seinem Blick verlegen:

		»Nun gehen wir doch weiter,« sagte sie hastig. Folgsam und
leicht schritt Jurii voran, mit keinem Gedanken mehr bei der Gefahr
verweilend; sorgsam suchte er den Weg vor Karssawinas Füßen zu
beleuchten.

		Die braunen, feuchten Wände der Höhle näherten sich ihnen bald
wie mit einer erstarrten [bookmark: page151] Geste, bald bogen sie sich plötzlich wieder zurück,
als wünschten sie selbst, diesen jungen, frohen Menschen den Weg
frei zu machen. Stellenweise waren große Erdblöcke herausgebrochen,
Steintrümmer niedergestürzt, und an ihrem Platze gähnten nun tiefe,
schwarze Höhlungen, die durch die Dunkelheit noch bedeutend
auseinandergedrängt schienen. Ueber ihren Köpfen hingen ungeheure
Erdmassen tot und starr; es lag eine furchtbare Drohung darin, daß
sie nicht herunterschlugen, sondern von einem mächtigen, unfaßbaren
Gesetz gehalten, unbeweglich über ihnen wuchteten.

		Schließlich mündeten die Gänge in ein breites, düsteres Gewölbe,
das von stickiger Luft erfüllt war.

		Auch das Licht erlosch beinahe in dieser bedrückenden
Finsternis, während Jurii an den Wänden entlang tastete, um einen
neuen Ausweg zu suchen; dabei sprangen schwankende Schatten und
getupfte Flecken, die das Licht zurückwarf, um ihn herum.

		Es gab noch einige andere Ausgänge, sie waren jedoch sämtlich
durch Erdrutsche verschüttet. Alles machte den Eindruck des Grabes
und es wäre nicht denkbar gewesen, daß hier Menschen gehaust haben
sollten, wenn nicht in einer Ecke die Ueberreste einer hölzernen
Lagerstatt traurig verfault wären. Aber auch sie glich nur einem
alten, längst zermorschten Sarge.

		»Hier ist es nun grade nicht sehr interessant,« meinte Jurii,
ohne es selbst zu bemerken, mit gedämpfter Stimme. Die Erdmassen
drückten so stark auf beide, daß Karssawina unwillkürlich ihre
[bookmark: page152] Lippen zu einem
Flüstern bewegte, während ihre Augen im Lichtschein flimmernd
umherirrten. Ihr wurde es bange, sie drängte sich näher an Jurii,
als suche sie bei ihm Hilfe. Er bemerkte es und es erfüllte ihn mit
Freuden, daß er, neben der Schönheit und Schwäche dieses Mädchens,
noch eine leise Zärtlichkeit hervorrief, von der sie nichts wußte,
die sie aber deutlich in ihren behutsamen Bewegungen
ausstrahlte.

		»Wir sind wie lebend Begrabene,« flüsterte Karssawina. »Ich
glaube, wenn hier jemand schreit, so kann ihn draußen keiner
hören.«

		»Gewiß nicht!« Jurii lächelte. Plötzlich wurde sein Kopf von
einem Schwindel ergriffen. Er blickte von der Seite auf ihre hohe
Brust, kaum von dem dünnen Stoff der kleinrussischen Bluse verhüllt
und sah ihre runden, weich abfallenden Schultern. Der Gedanke, daß
sie sich in Wirklichkeit hier in seinen Händen befand und daß
niemand ihre Schreie hören würde, packte ihn mit furchtbarer
Ueberraschung; im Kopf wirbelte es ihm so stark, daß es ihm einen
Augenblick lang dunkel vor den Augen wurde.

		Doch sofort wurde er wieder seiner Herr. Er empfand, wie
widerwärtig der Gedanke allein war, mit Gewalt auf eine Frau
einzudringen. Und vor allem für ihn, Jurii Swaroschitsch, den
Revolutionär. Anstatt der beißenden Erregung, die jeden Nerv in ihm
aufreizte, nachzugeben, sprach er ganz ruhig:

		»Versuchen wir, wie es hallt.«

		Ein seltsames Zittern seiner Stimme konnte er nicht
unterdrücken; er war sicher, daß auch [bookmark: page153] Karssawina empfinden mußte, was in
ihm vorging.

		»Wie?« fragte sie.

		Jurii zog seinen Revolver heraus:

		»Ich werde einen Schuß abfeuern.«

		»Kann dabei nichts einstürzen? ...«

		»Ich weiß nicht,« antwortete er aus irgend einem Grunde,
trotzdem er sicher war, daß nichts geschehen würde. Doch dann
wendete er sich plötzlich zu ihr: »Fürchten Sie sich denn?«

		»Nein, schießen Sie nur!« Karssawina rückte etwas von ihm
zurück.

		Jurii hob die Hand mit dem Revolver und feuerte ihn ab.

		Ein blendender Streifen blitzte dicht vor ihren Augen auf; in
einem Moment wurde alles um sie mit einem trüben Dunst überzogen,
dann rollte ein schwerer, dumpfer Lärm grollend durch den Berg.

		Aber die Erde hing ebenso unbeweglich wie früher über ihren
Köpfen.

		»Und das ist alles,« sagte eintönig Jurii.

		»Gehen wir zurück! Kommen Sie!«

		Sie gingen zurück, doch als Karssawina voraus schritt und Jurii
nun den Rücken zukehrte, sodaß er ihre kräftigen, elastischen
Hüften sah, stieg die heiße Gier in der alten Stärke wieder in ihm
auf.

		»Hören Sie, Sinaida Pawlowna,« fing Jurii an, obgleich er schon
im voraus von seiner Stimme und der Frage erschreckte; er bemühte
sich, sie möglichst harmlos zu gestalten. »Hören Sie. Es ist ein
interessantes, psychologisches Problem! Warum fürchten Sie nicht,
mit mir [bookmark: page154] hier
herumzukriechen? Sie sagten selbst, daß es niemand hören würde,
wenn hier drinnen jemand schreit. Und Sie kannten mich doch absolut
nicht.«

		Karssawina fühlte, daß sie in der Finsternis tief errötete,
schwieg aber; Jurii atmete schwer und sie konnte jedem dieser
Atemzüge deutlich folgen. Er war von glühender Scham erfaßt worden
und doch durchflutete ihn ein angenehmes Gefühl, als glitte er
sicher über einen breiten Abgrund.

		»Ich nahm selbstverständlich an, daß Sie ein anständiger Mensch
sind,« stammelte schwach und zitternd das Mädchen.

		»Vielleicht haben Sie das umsonst gedacht,« erwiderte Jurii,
noch immer das heiße Gefühl durchkostend. Plötzlich erschien es ihm
originell, daß er so und nicht anders zu ihr sprach; er fand sich
und die ganze Situation, in die er sie gebracht hatte,
bewundernswert.

		»So hätte ich mich ertränkt,« sagte Karssawina einfach, noch
stiller und noch mehr errötend.

		Aus diesem kurzen Satz strömte eine weite und mitleidvolle
Bewegung in Juriis Seele über. Die Erregung versank mit einemmal,
und ihm wurde vollkommen frei und leicht zumut.

		Welch famoses Mädchen, dachte er warm und aufrichtig. Und das
Bewußtsein, daß diese warme und aufrichtige Empfindung rein von
jedem beschmutzenden Gedanken war, erfreute ihn so, daß aus seinen
Augen Tränen traten.

		Karssawina lächelte ihm glücklich zu, stolz auf [bookmark: page155] ihre Antwort und auf seinen
lautlosen Beifall, der sich stumm auf sie übertragen hatte.

		Solange sie dem Ausgang zuschritten, dachte sie mit
eigentümlicher Erregung darüber nach, warum es ihr garnicht
beleidigend und beschämend gewesen war, sondern angenehm erregend,
daß er diese Frage an sie gerichtet hatte.

	
		
		VI

		Die draußen Gebliebenen hatten eine ganze Zeit vor der Höhle
gestanden und über Jurii und Karssawina gescherzt; dann zerstreuten
sie sich am Ufer.

		Die Männer zündeten sich ihre Zigaretten an, warfen die
Streichhölzer ins Wasser und beobachteten nachlässig, wie der Rauch
breite, glatte Kreise zog. Im Grase schritt Lyda leise singend hin
und her und machte, die Finger um die Taille legend, halb unbewußt
einige Pas mit ihren niedlichen Füßchen. Ljalja pflückte Blumen und
warf sie dann Rjäsanzew zu; er fühlte, wie ihn ihre Augen
küßten.

		»Trinken wir doch lieber was,« sagte Iwanow zu Ssanin.

		»Das ist eine gute Idee,« meinte dieser entzückt. »Gehen
wir.«

		Sie stiegen zum Boot hinunter, öffneten die Bierflaschen und
machten es sich bequem.

		»Ihr gewissenlosen Säufer!« rief Ljalja, und warf ein Bündel
Gras, das sie rasch am Ufer ausgerissen hatte, auf sie hinab.

		[bookmark: page156] »Im
Gegenteil, das ist vorzüglich!« schrie Iwanow. Und scherzend fuhr
er fort: »Ich kann es durchaus nicht begreifen, warum die Menschen
gegen den Alkohol ankämpfen. Meiner Meinung nach lebt überhaupt nur
der Betrunkene so, wie es sich gehört.«

		»Oder wie ein Tier,« ließ sich Nowikow vom Ufer her
vernehmen.

		»Und doch, – – nur der Betrunkene tut, was er will,« rief Ssanin
zu ihm herauf. »Er möchte singen, gut, er singt; will er tanzen,
tanzt er; kurz, er schämt sich seiner Freude und Heiterkeit
durchaus nicht.«

		»Manchmal prügelt er sich auch, oder prügelt andere,« bemerkte
trocken Rjäsanzew.

		»Kommt auch vor! Aber das ist's eben, die Leute verstehen nicht,
zu trinken; sie werden gleich gehässig.«

		»Und du schlägst dich im betrunkenen Zustande nicht?«

		»Nein,« meinte Ssanin. »Eher im nüchternen. Im Rausch bin ich
der beste Kerl von der Welt, wahrscheinlich, weil ich viele
Gemeinheiten vergesse.«

		»Nicht alle Menschen haben einen so liebenswürdigen Charakter,«
warf Rjäsanzew ein. »Die meisten wirklich nicht.«

		»Und wenn schon – was geht mich das an?« Mit seinem frohen
Lächeln führte Ssanin das Glas zum Mund.

		»Nein, man darf nicht so sprechen, wie du,« erklärte Nowikow
scharf.

		»Warum denn nicht? ... Und wenn es doch einmal die Wahrheit ist?
...«

		[bookmark: page157] »Eine schöne
Wahrheit,« Ljalja schlug vor Schreck die Hände zusammen.

		»Die beste und schönste, die ich kenne,« erwiderte Iwanow für
Ssanin.

		Lyda, die bis dahin laut gesungen hatte, brach das Gespräch
verdrießlich ab. Sie versuchte, es auf ein anderes Thema zu
lenken.

		»Die beiden Herrschaften beeilen sich auch nicht.«

		»Wozu hätten sie es nötig? ...« warf Iwanow hin. »Man soll sich
überhaupt niemals beeilen.«

		»Und dann die Heldin ohne Furcht, – – und natürlich ohne Tadel!«
bemerkte Lyda in sarkastischem Ton.

		Tanarow platzte mit lautem Lachen heraus, weil diese letzten
Worte grade seine eigenen Gedanken kreuzten; doch sofort wurde er
verlegen. Lyda blickte auf ihn, umfaßte wieder ihre Taille und
wiegte sich elastisch hin und her.

		»Vielleicht sind sie dort sehr vergnügt,« fügte sie hinzu und
zuckte die Achseln.

		»Sssst,« unterbrach sie Rjäsanzew. Ein dumpfes Grollen ertönte
aus dem schwarzen Loch.

		»Ein Schuß,« rief Nowikow.

		»Was bedeutet das? ...« fragte Ljalja mit ängstlicher Stimme und
klammerte sich an den Aermel ihres Bräutigams.

		»Aengstige dich nicht! Sollte es auch ein Wolf sein, so sind sie
doch um diese Zeit nicht gefährlich.« Rjäsanzew suchte sie zu
beruhigen, innerlich auf Jurii und seinen kindischen Einfall
ärgerlich.

		[bookmark: page158] »Und über
zwei Menschen werden sie gewiß nicht herfallen,« brummte Iwanow
gleichgültig.

		»Eh, um Gotteswillen!« Schawrow, der junge Student war ganz
außer sich.

		Lyda empfand diese Aufregung als eine unberechtigte Störung.

		»Aber sie werden ja schon kommen,« sagte sie und schürzte
verächtlich die Lippen.

		Da tauchten mit einem Mal Jurii und Karssawina aus der
Finsternis auf. Er verlöschte die Kerze und lächelte allen
liebenswürdig und unentschieden zu, weil er noch nicht wußte, wie
sie sich zu seinem Einfall verhielten.

		Er war von oben bis unten mit gelbem Lehm befleckt und auch die
Schulter Karssawinas, mit der sie die Wand gestreift hatte, war
beschmutzt.

		»Nun, was war? ...« fragte gleichgültig Semionow, der sich die
ganze Zeit über scheinbar um nichts gekümmert hatte.

		»Ziemlich originell und ganz hübsch,« gab Jurii unentschlossen,
wie um sich zu rechtfertigen, zur Antwort. »Nur reichen die Gänge
nicht weit hinein. Aber irgend ein Holzgestell fault da seinem Ende
entgegen.«

		»Und haben Sie den Schuß gehört?« fragte lebhaft und mit den
Augen blinkend Karssawina.

		»Wozu die Heldentaten berichten? ... Meine Herrschaften, das
ganze Bier ist schon ausgetrunken und unsere Seelen sind also in
genügendem Maße erquickt worden. Fahren wir los!« schrie
Iwanow.

		Als das Boot wieder die Mitte des Flusses erreichte, war der
Mond schon aufgegangen. Die Luft war wunderbar still und
durchsichtig. Im [bookmark: page159] Himmel und im Wasser, über und unter ihnen,
prangten, goldenen Feuerhäufchen gleich, die Sterne, und es schien,
daß das Boot zwischen zwei unendlichen, erleuchteten Lufttiefen
dahinglitt.

		Der Wald an den Uferseiten und sein Schatten, der nicht bis in
das Wasser fiel, war düster und geheimnisvoll. Eine Nachtigall
begann zu schlagen. Und wenn alle schwiegen, so war es, als ob
nicht ein Vogel sänge, sondern irgendein vernunftbegabtes, in
seinem Glücke nachdenkliches Wesen.

		»Wie schön,« sagte Ljalja, die Augen hebend und legte ihren Kopf
auf die runde Schulter Karssawinas, deren Wärme sie durchdrang.

		Dann schwieg man wieder lange und lauschte. Das Schlagen der
Nachtigall erfüllte den Wald, hallte trillernd über den
tiefsinnigen Strom und zog über die Wiesen dahin, wo lauschig
Gräser und Blumen in den monddurchleuchteten Nebel starrten.

		»Wovon singt sie?« fragte Ljalja wieder. Wie unbeabsichtigt fiel
ihr Arm mit der Handfläche nach unten auf die Kniee Rjäsanzews. Sie
fühlte, wie dieses harte, starke Knie unter ihrer zarten Hand
erbebte, und sie wurde froh und erschrak gleichzeitig über diese
Bewegung.

		»Von der Liebe natürlich!« erwiderte halb scherzhaft, halb im
Ernst Rjäsanzew; er bedeckte sachte Ljaljas Hand, die
vertrauensvoll auf seinem Knie lag, mit der seinen.

		»In einer solchen Nacht möchte man nicht über Gutes, nicht über
Böses nachdenken,« sprach Lyda vor sich hin und gab damit nur ihren
eigenen [bookmark: page160]
Gedanken lauten Ausdruck. Sie dachte daran, ob sie gut oder
schlecht handle, das bange und verlockende Spiel mit Sarudin zu
genießen. Als sie auf sein Gesicht blickte, das im Mondenschein
noch hübscher und mannhafter erschien, fühlte sie plötzlich die
gleiche bekannte, süße Schwäche, die bange Willenlosigkeit ihr
ganzes Wesen durchfluten und mit sich fortreißen.

		»Sondern über etwas ganz anderes,« setzte Iwanow ihre Gedanken
fort.

		Ssanin lächelte zu diesen Worten, wendete aber seine Augen nicht
von der Brust und dem weißen, im Mondenschein schimmernden Halse
Karssawinas, die ihm gegenübersaß. Auf den ovalen Ausschnitt ihres
Kleides fiel plötzlich ein dunkler Schatten von einer der
vorspringenden Uferstellen her; sobald jedoch das Boot, immer den
glänzenden Silberstreifen hinter sich, wieder über beleuchtete
Wellen glitt, kam es Ssanin vor, als ob dieser Ausschnitt heller,
weiter und freier geworden wäre.

		Karssawina warf ihren breiten Strohhut beiseite, und während sie
ihre Brust noch höher hob, begann sie zu singen; ihre Stimme war
hübsch und klar, wenn auch nicht groß.

		Es war ein kleinrussisches Volkslied, so weich und traurig, wie
all diese Lieder.

		»Aeußerst gefühlvoll,« murmelte Iwanow gähnend.

		»Es ist schön,« sagte Ssanin.

		Als Karssawina endete, klatschten alle Beifall; es schallte
scharf in den dunklen Wald hinein und den Fluß hinab.

		[bookmark: page161] »Singe noch
Dubinuschka!« bat Ljalja »oder, besser, trage deine eigenen
Gedichte vor.«

		»Sind Sie etwa auch Dichterin? ... Welche Menge von Talenten
kann doch der liebe Gott einem einzigen Menschen zukommen lassen,
wenn er es gut mit ihm meint!«

		»Ist das denn schlimm? ...« Aus Karssawinas Frage klang ein
verlegenes Scherzen.

		»Nein im Gegenteil, es ist sehr gut,« sagte Ssanin mit ehrlicher
Bewunderung.

		»Wenn, sagen wir, das betreffende Mädchen nebenbei jung und
schön ist, so kann es nichts schaden,« stimmte ihm Iwanow bei.

		»Trage doch vor, Sinotschka,« bat Ljalja ganz zärtlich und voll
Liebe.

		Karssawina blickte verlegen lächelnd über das Wasser und begann,
ohne sich zu zieren, mit derselben lauten und klaren Stimme.

		Liebster, mein Liebster, nie sollst du es
wissen

Wie mich mein Herz dir entgegentreibt;

Will meine träumenden Augen verschließen,

Daß tief mein Geheimnis verborgen bleibt.

		Niemand auf Erden soll es erraten,

Nur Tage der Trauer haben's gekannt,

Nur schweigende Nächte durften es ahnen,

Nur Sterne, die golden am Himmel gebrannt.

		Und nur die zitternden, blinkenden Netze

Der Zweige, die stillen Märchen gelauscht.

Wissen's und werden's doch nimmer verraten,

Wie meine Liebe mich glühend durchrauscht.

		[bookmark: page162] Alle
gerieten wieder in Entzücken und klatschten voller Begeisterung
Beifall; nicht, weil sie dieses Gedicht so gut fanden, sondern weil
sie sich alle selbst gut und frei fühlten und nach Liebe, Glück und
Sehnsucht verlangten.

		Man schwieg, man sah über das Wasser, lächelte vor sich hin.

		Plötzlich rief Iwanow so laut und in so tiefem Baß, daß alle
erschreckt zusammenfuhren:

		»Nacht, ... Tag ... und Sinaida Pawlownas Augen! ... Seid
großmütig und teilt mir mit, ob ich nicht dieser Glücksvogel
bin.«

		»Das kannst du auch von mir zu hören bekommen,« erwiderte
Ssanin. »Du gewiß nicht.«

		»Oh, weh mir,« heulte Iwanow.

		»Sind meine Verse schlecht?« fragte Karssawina Jurii.

		Jurii fand eigentlich, daß sie nicht sehr originell und hundert
anderen ähnlich seien. Aber Karssawina war so schön und sah ihn mit
ihren schwarzen, schüchternen Augen so reizend an, daß er ein
ernstes Gesicht machte und ihr antwortete:

		»Mir schienen sie klangvoll und schön.«

		Karssawina lächelte ihm zu, selbst verwundert, daß ihr sein Lob
so angenehm war.

		»Du kennst meine Sina noch nicht,« rief Ljalja voll Entzücken
ihrem Bruder zu. »Sie ist selbst so klangvoll und schön.«

		»Schaut mal an!« meinte Iwanow erstaunt.

		»Ihre Stimme ist klangvoll und schön, sie selbst ist eine
Schönheit, ihre Verse sind klangvoll und schön, und selbst ihr Name
ist klangvoll und schön.« Ljalja umarmte sie und drückte ihren
Körper an den Karssawinas. [bookmark: page163]

		»Uebrigens, auch ich habe nichts dagegen einzuwenden,« erklärte
Iwanow. Karssawina errötete und lächelte doch zufrieden vor sich
hin.

		»Es ist Zeit, nach Hause zu kommen,« sagte Lyda plötzlich
schroff; es berührte sie unangenehm, daß alle Karssawina
lobten.

		Ssanin fragte sie: »Und willst du nichts singen? ...«

		»Nein,« antwortete Lyda in gereiztem Ton, »ich bin nicht in
Stimmung.«

		Rjäsanzew erinnerte sich, daß er am nächsten Tage sehr früh
aufstehen und ins Krankenhaus gehen mußte; dann hatte er zu einer
Sektion zu fahren. Darum stimmte er Lyda bei und drang ebenfalls
darauf, sich ein wenig zu beeilen.

		Aber alle anderen bedauerten es, weiterfahren zu müssen; sie
schienen durch die Verse Karssawinas noch immer mit diesem Flecken
verbunden zu sein.

		Als man später im Wagen nach Hause fuhr, verspürte niemand mehr
den Wunsch, sich zu unterhalten; in sich gekehrt saßen sie in den
Kremsern, keiner konnte der schweren Ermattung Herr werden, die sie
alle bedrückte. Man fühlte das Steppengras, jetzt unsichtbar, über
die Stiefel streichen; hin und wieder haftete das Auge an den
grauen Staubwolken, die die Wagen hinter ihnen aufwirbelten. Und
weiter dehnten sich die Felder unendlich aus, ganz verschwommen im
bläulichen Glanze des Mondlichts, ohne dem Auge einen Anhaltspunkt
zu geben. Gleichmäßig schlugen die Hufe der Pferde auf den Boden;
es war das einzige Geräusch, das die Dunkelheit durchbrach. [bookmark: page164]

	
		
		VII

		Drei Tage darauf kehrte Lyda spät abends heim; sie war wie
zerschlagen, müde und unglücklich. In ihren Gliedern lag eine
erstarrte Mattigkeit, die sie niederzog; die träge Abspannung in
ihrem Denken war so stark, daß es ihr Mühe machte, auch nur einen
Gedanken zu formen. Sie verstand sich und begriff doch wieder
nichts; in manchen Augenblicken schien sie sich selber fremd zu
werden.

		Als sie endlich in ihr Zimmer gekommen war, blieb sie jäh
stehen, faltete die Hände, und sah, langsam erblassend, zu Boden.
Mit einem Mal zerriß etwas in ihrem Hirn und erst jetzt erfaßte sie
mit Entsetzen, das sich sofort in physischem Widerwillen auslöste,
was eigentlich mit ihr vorgegangen war, als sie sich Sarudin
hingab. Seit diesem Augenblick, den nichts mehr gut machen konnte,
war ihr in dem dummen, eitlen Offizier, mit dem sie keine geistigen
Beziehungen verbanden, eine Macht entstanden, der sie sich auf
keine Weise mehr entziehen konnte.

		Sie war rechtlos geworden; jetzt durfte er nach Belieben mit ihr
schalten. Sie konnte sich nicht mehr weigern, ihn zu besuchen,
sobald er es verlangte; nun hatte es aufgehört, daß sie mit ihm
nach ihrer Laune spielte, einmal sich seinen Küssen hingab, dann
wieder ihn beiseite schob und auslachte. Seinen gröbsten
Zärtlichkeiten mußte sie willenlos und demütig wie eine Sklavin
gehorchen.

		Wie alles abgelaufen war, suchte sie [bookmark: page165] vergebens in der Erinnerung
festzuhalten; alles verschwamm in der brennenden Hitze, die sie
ergriffen hatte. Wie immer hatten sich ihr seine Zärtlichkeiten
zuerst untergeordnet, wie immer waren sie ihr angenehm und doch
bange gewesen und nur mit einemmal schien ihr ein blasser Nebel in
den Kopf zu steigen, worin jede Klarheit und Ueberlegung versank.
Plötzlich befand sich in ihr nur ein glühender Wunsch, der sie in
einen Abgrund von Begierden und Erregungen zog. Der Boden schwoll
unter ihren Füßen an, ihr Körper wurde kraftlos und unterwürfig,
die drängenden, furchtbaren Blicke Sarudins klammerten sich an ihn
und dann erzitterten ihre nackten Beine schamlos und qualvoll unter
der rohen Berührung zweier grober Hände. Alles in ihr schob sich
diesen Händen entgegen; in ihr lebte nur noch der eine Wunsch, – –
der Neugierde, dem Schmerze und der Wollust zu folgen.

		Lyda erbebte unter der Erinnerung, hob langsam ihre Schultern in
die Höhe und bedeckte ihr Gesicht mit den Händen. Schwankend ging
sie auf das Fenster zu, öffnete es und blickte fast ohne Bewußtsein
auf den Mond, der über dem Garten stand.

		Die trübe Stimmung drückte sie zu Boden; es war eine sonderbare
Mischung von häßlicher Begierde und sehnsüchtigem Stolze, die sie
bei dem Gedanken beschlich, daß sie ihr ganzes Leben mit einem
Hohlkopf befleckt hatte und daß ihre Erniedrigung nur sinnlos und
zufällig gewesen war. Etwas Drohendes erhob sich vor ihr; sie
suchte es vergebens durch trotzige Verachtung zu zerstreuen. [bookmark: page166] ... wir sind eben
zusammengetroffen und ich bin mit ihm mitgelaufen, dachte sie, und
mit schmerzlicher Wollust wiederholte sie sich das Wort
»mitgelaufen«. ... Ich wollte es und darum gab ich mich ihm hin.
Aber doch wurde ich glücklich; es war ja so ... es wurde ihr
unmöglich, diese Gedankenreihe zu Ende zu führen.

		Lyda schrak zusammen und reckte sich, indem sie die geballten
Hände nach vorn streckte. Dann strich sie mit den geöffneten
Handflächen durch die Luft, als wenn sie alles von sich
fortschieben wollte.

		Mit Ueberwindung trat sie vom Fenster zurück und begann sich zu
entkleiden; sie löste mechanisch die Bänder der Röcke und ließ sie
gleich dort, wo sie stand, zur Erde fallen. – – – Warum auch nicht,
dachte sie, das Leben ist nun einmal so.

		Sie erschauerte unter dem frischen Luftzug, der weich ihre
Schultern berührte.

		– – – Was hätte ich gewonnen, wenn ich wirklich die legitime Ehe
abwartete. Was kann sie viel für mich sein. Es ist ja im Grunde
ganz gleichgültig. Ich bin dumm, daß ich dem, was geschah, irgend
eine Bedeutung beimesse ... Dummheiten!

		Am Ende dieser Gedanken schien ihr wirklich, daß es sich nur um
Kleinlichkeiten handle. Vom nächsten Tage an würde alle Unruhe ein
Ende haben; sie hatte in diesem Spiel gewonnen, sie war jetzt frei
wie ein Vogel.

		Gefällt es mir, so lieb ich ihn,

Und hab ich's satt, so ist's vorbei.

		Und dem Klange ihrer Stimme lauschend, [bookmark: page167] dachte sie mit Vergnügen, daß sie
doch viel besser singe, als Karssawina.

		– – – Ja, das sind alles nur Dummheiten. Wenn es mir paßt, so
gebe ich mich dem Teufel hin ..., sie gab ihren Gedanken einen
endgültigen Stoß, dessen Rücksichtslosigkeit sie selbst erstaunte.
Mit einem gleich schroffen, körperlichen Ruck richtete sie sich
auf, verschränkte, wie zum Halt, ihre Arme hinter dem Kopf und
reckte sich so stark, daß es ihre Brust erschütterte.

		»Schläfst du noch nicht, Lyda?« fragte die Stimme ihres Bruders
hinter dem Fenster.

		Lyda erzitterte schreckhaft, lächelte aber sofort, schlug um
ihre Schultern ein großes Tuch und lief ans Fenster.

		»Wie hast du mich erschreckt,« sagte sie.

		Ssanin trat auf sie zu und stützte den Ellenbogen auf das
Fensterbrett; seine Augen blinkten, und er lächelte.

		»Es war aber doch umsonst,« erklärte er heiter und leise.

		Lyda wandte fragend den Kopf.

		»Ohne Tuch sähst du viel hübscher aus.« Er sprach mit
bedeutungsvoller Stimme. Lyda jedoch verstand ihn nicht und wandte
sich ihm erstaunt zu; gleichzeitig aber wickelte sie sich
instinktiv noch fester in ihr Tuch. Verlegen lehnte sie ihre Brust
an das Fensterbrett und beugte sich heraus; sie wurde noch
verlegener, als Ssanin plötzlich leise spöttisch auflachte und sein
heißer Atem ihre Wange streifte.

		»Du bist eine Schönheit, Liebste,« sagte er unvermittelt.

		Lyda schaute rasch auf ihn hin und erschrak [bookmark: page168] vor dem Ausdruck seines
Gesichts. Hastig wendete sie sich zum Garten, und sie fühlte es bis
in die äußersten Nervenenden, daß Ssanin sie ganz besonders
anblickte. Das machte auf sie einen so entsetzlichen Eindruck, daß
es ihr in der Brust kalt wurde und ihr Herz schmerzhaft erbebte.
Doch sie überwand sich und lächelte.

		»Ich weiß.« Sie hatte das Gefühl, als wäre sie gezwungen, ihn so
und nicht anders anzulächeln. Um es zu vermeiden, lehnte sie sich
noch weiter aus dem Fenster. Dabei glitten das Hemd und Tuch
herunter, und der obere Teil ihrer weißen und unfaßbar zarten
Brust, unter den Strahlen des Mondes noch zarter und weißer, wurde
sichtbar.

		»Die Menschen errichten stets eine chinesische Mauer zwischen
sich und dem Glück.« Ssanins unnatürlich leise Stimme schluchzte
fast vor Erregung und Lyda erstarrte noch mehr unter ihren
Lauten.

		»Wieso?« fragte sie tonlos, ohne die Augen von dem dunklen
Garten abzuwenden, in der Furcht, seinem Blick zu begegnen.

		Sie fühlte mit Sicherheit, daß in dem Augenblick, wo sie ihn
ansehe, etwas Furchtbares geschehen würde, etwas, dessen
Möglichkeit sie nicht einmal in Gedanken fassen konnte.

		Und zur selben Zeit wußte sie schon, daß alles so kommen mußte.
Sie ängstigte sich, sie hatte eine widerwärtige Empfindung und doch
war es ihr gleichzeitig interessant. Ihr Kopf glühte und sie sah
nichts mehr vor sich. Mit Abscheu und Verlangen spürte sie auf der
Wange das heiße Atmen ihres Bruders, das ihr Haar an der [bookmark: page169] Schläfe bewegte
und in ihr das Gefühl erweckte, als ob unter dem Tuche Ameisen
ihren nackten Körper herunterliefen.

		»Ganz einfach!« erwiderte Ssanin, doch seine Stimme riß mit
einem Male ab.

		Lyda fuhr es wie ein Blitz durch den ganzen Körper; sie richtete
sich auf und ohne zu wissen, was sie tat, neigte sie sich zum Tisch
hinüber und löschte die Lampe aus.

		»Zeit schlafen zu gehen,« sie zog das Fenster zu.

		Als die Lampe erloschen war, wurde es draußen nur heller, die
Gestalt Ssanins und sein Gesicht traten unter dem Licht des Mondes
noch stärker hervor. Er stand im hohen, taubedeckten Gras und
lachte.

		Lyda ging vom Fenster zurück und ließ sich fast ohne Bewußtsein
auf das Bett nieder. Alles schwankte und klopfte in ihr und ihre
Gedanken verwirrten sich. Sie hörte die Schritte des Bruders, der
mit seinen Füßen das Gras beiseite schob, und sie suchte mit ihrer
Hand das Schlagen ihres Herzens zu unterdrücken.

		– – – Bin ich denn wirklich verrückt geworden, dachte sie mit
Widerwillen. Wie ekelhaft ist das alles. Ein Satz, zufällig
gesprochen und ich bin schon ... Was ist das? .... Erotomanie? Bin
ich denn wirklich so verdorben? ... Wie tief muß man fallen, um so
zu denken ...

		Und plötzlich weinte Lyda, den Kopf in die Kissen gedrückt,
still und bitter auf. Sie fühlte sich gedemütigt und unglücklich
und verstand doch [bookmark: page170] den Grund ihrer Tränen nicht. Sie weinte, weil
sie mit der Hingabe an Sarudin ihren frühern Stolz zerbrochen hatte
und weil der verletzende Blick ihres Bruders immer noch an ihr
nagte. Früher hatte er es nicht gewagt, sie so anzusehen; jetzt tat
er es; – denn er hielt sie für eine Gefallene. Doch am stärksten
beherrschte sie das Gefühl, wie schmerzhaft und erniedrigend es
ist, eine Frau zu sein, und daß sie immer, solange sie jung und
schön bleibt, ihre besten Kräfte darauf verwenden muß, sich den
Männern hinzugeben. Ihr ganzes Leben gipfelte nur darin, ihnen
Genuß zu bereiten, und sie konnte doch nur erwarten, von ihnen um
so mehr verachtet zu werden, je mehr sie ihnen von diesem Genuß
zuteil werden ließ.

		– – – Woher kam diese Herrschaft der Männer? ... Lyda starrte
mit angespanntem Blick in die Finsternis, bis ihr die Augen
schmerzten. – – – Werde ich denn wirklich kein besseres Leben mehr
sehen? ... Ihr junger, kräftiger Körper gab ihr eindringlich die
Antwort. Er rief ihr zu, daß sie vor allem das Recht habe, vom
Leben zu nehmen, was ihr angenehm und notwendig sei, ein Recht,
alles mit diesem lebendigen, kraftvollen Körper zu wagen. Der
Körper bin ich und ich bin frei, sang es in ihr, in einer
monotonen, einschläfernden Melodie. Doch plötzlich verfing sich
dieser Satz in einem verwickelten Netz von Gedanken, versuchte sich
aus den Maschen zu reißen und fiel kraftlos und trübselig zu Boden
nieder. [bookmark: page171]

	
		
		VIII

		Jurii Swaroschitsch beschäftigte sich seit langem mit Malerei;
er liebte sie und opferte ihr seine ganze freie Zeit. Einmal hatte
er davon geträumt, Kunstmaler zu werden. Zuerst hinderte ihn
Geldmangel an der Ausführung seiner Pläne, später kam die
Parteitätigkeit dazwischen, schließlich griff er nur hin und wieder
einmal zu Pinsel und Palette.

		Da ihm jede Schulung fehlte, brachte ihm seine Kunst nur
Unzufriedenheit und Enttäuschung. Jedesmal, wenn die Arbeit
plötzlich nicht mehr weiter gehen wollte, erregte sich Jurii
furchtbar und litt tagelang unter dem Bewußtsein seiner
künstlerischen Unzulänglichkeit. Gelang ihm aber wirklich einmal
ein Werk, so geriet er in träumerisches Nachdenken; dann fraß der
Gedanke an ihm, daß sein ganzes Arbeiten zwecklos sei und ihm doch
kein Glück bringen könne.

		Von Karssawina war Jurii entzückt.

		Er liebte solche hochgewachsenen und vollen Frauen mit den
reinen Stimmen und etwas sentimentalen Augen. Aber alles, was er
von Karssawinas Reinheit und seelischer Feinheit empfand, war nur
durch ihre Schönheit, ihr zärtliches Wesen in ihm hervorgerufen
worden. Aus irgend einem Grunde jedoch wollte er sich das selbst
nicht eingestehen und suchte sich mit aller Mühe zu überzeugen, daß
ihm nicht die Schultern, die Brust und die Augen dieses Mädchens
gefielen, sondern ihre Jungfräulichkeit und Unberührtheit. [bookmark: page172] Zwar hätte er
nicht leugnen können, daß ihn gerade diese jungfräuliche
Unberührtheit in Erregung versetzte; trotzdem schienen ihm seine
Gedanken in dieser Gestalt edler und besser. Doch schon vom ersten
Abend an entstand in ihm ganz langsam die unklare Gier, welche er
von früher her kannte, die ihm aber bis jetzt noch nicht zum
Bewußtsein gekommen war, Karssawina ihrer Reinheit zu berauben. Es
waren Gedanken, wie sie stets in ihm auftauchten, wenn er
auffallend schönen Mädchen begegnete.

		Diesmal aber schlugen sie einen besonderen, eigenartigen Weg
ein. Je mehr er sich mit Karssawina beschäftigte und ihr blühendes
Leben vor Augen sah, um so dringender wurde er von dem Wunsche
gepackt, das Symbol dieses Lebens zu malen.

		Kaum war die Idee in ihm aufgetaucht, als er sich auch schon
voll Begeisterung auf sie stürzte, ganz berauscht von ihr und fest
überzeugt, sie dieses Mal bis zu Ende durchführen zu können.

		Er spannte sich eine große Leinwand auf und machte sich mit
fieberhafter Eile, als befürchtete er, sich zu verspäten, an das
Bild. Sowie er die ersten Pinselstriche hingeklatscht hatte und auf
der Leinwand strahlende, saftige Flecken erschienen, bebte er am
ganzen Körper vor Begeisterung und Kraft; sein zukünftiges Werk
stand in allen Einzelheiten leicht und interessant vor seinen
Augen.

		Je weiter die Arbeit vorschritt, um so stärkere technische
Schwierigkeiten, die ihm unüberwindlich erschienen, ergaben sich.
Was ihm die Phantasie hell und kraftvoll vorgespiegelt hatte, wurde
[bookmark: page173] auf der
Leinwand schwach und flach. Auch die Einzelheiten, die ihn zuerst
so stark anzogen, lockten ihn jetzt nicht mehr; sie verwirrten ihn
nur und blendeten ihn.

		Jurii hielt sich nicht länger bei den Details auf und begann
statt ihrer die Striche breit und nachlässig anzulegen. Allmählich
trat ein oberflächlich hingeworfenes, graues Frauenzimmer hervor,
ohne jede Originalität; alles matt und schwerfällig. Jurii trat ein
paar Schritte zurück, eine Zeitlang starrte er abwesend auf die
bunte Fläche. Dann sah er plötzlich ein, daß sein Bild nichts
Persönliches ausdrückte, sondern einfach die Kartons von Much
nachahmte; selbst seine Idee war nur banal gewesen.

		Ihm wurde matt und traurig zumute.

		Hätte er nicht geglaubt, daß Weinen beschämend sei, so wären ihm
jetzt die Tränen gekommen. Am liebsten würde er den Kopf in die
Hände vergraben haben, schluchzend und über irgend etwas klagend,
nur nicht über seine eigene Kraftlosigkeit. Doch so saß er nur
finster vor seinem Bilde und dachte, daß sich das Leben selbst
langweilig und schwächlich abrolle und nichts mehr enthalte, was
ihn anregen könne. Und plötzlich überfiel ihn geradezu mit
Entsetzen der Gedanke, daß er vielleicht dazu verurteilt sei, noch
viele Jahre in diesem Neste zuzubringen.

		– – – Dann besser der Tod, dachte Jurii und ein Kälteschauer
überlief ihn. Und unter der Anspannung, in der sich sein Hirn
befand, setzte sich dieser Gedanke sofort in den Wunsch um, den Tod
zu malen.

		Jurii griff zum Messer und begann mit einer [bookmark: page174] Gehässigkeit, die ihn
selbst empörte, sein »Leben« abzuschaben. Gleichzeitig aber ärgerte
es ihn, daß dieses Bild, an welchem er mit solcher Begeisterung
gemalt hatte, jetzt nur mit Mühe von der Leinwand verschwinden
wollte.

		Die Farben lösten sich nur wie unwillig, das Messer schmierte,
sprang ab und machte jedesmal zu Juriis größter Wut einige Risse in
den Grund. Dann stellte es sich heraus, daß die neuen Kohlenstriche
nicht auf der öligen Unterlage sitzen wollten, und dies verursachte
ihm wiederum geradezu körperliche Schmerzen.

		Er griff zum Pinsel und begann sofort Braun aufzusetzen, verlor
aber gleich wieder alle Energie und malte langsam, nachlässig,
unter schwerem und trübem Nachsinnen weiter.

		Das Bild, das er jetzt im Kopfe hatte, verlor nicht, sondern
gewann geradezu durch die Oberflächlichkeit der Pinselführung und
den matten, schleppenden Ton der Farben. Dazu war die ursprüngliche
Idee des Todes wie von selbst geschwunden, das Motiv wurde unter
Juriis Pinsel zu einer Darstellung des Greisentums. Er malte es in
der Gestalt einer abgerackerten, knochigen, alten Frau, die auf
einem ausgetretenen Wege, einen Sarg auf dem Rücken, in grauer,
trauriger Dämmerung dahinschleicht.

		Man rief Jurii zum Mittagessen, aber er ließ sich nicht
aufhalten, sondern malte ununterbrochen weiter. Später kam auch
Nowikow und begann ein Gespräch mit ihm, doch er hörte ebensowenig
hin, blieb stetig bei seiner Arbeit und gab ihm keine Antwort.
[bookmark: page175] Nowikow
ließ sich aufseufzend auf dem Divan nieder; er war es ganz
zufrieden, schweigen und denken zu können. Zu Jurii war er nur
gekommen, weil er es nicht ertragen konnte, allein zu Hause zu
sein.

		Die Ablehnung Lydas quälte ihn sehr; aber er war sich selbst
nicht klar, ob er sich ihrer mehr schämte oder an ihr seelisch
verkümmerte. Die Klatschereien über Lyda und Sarudin waren ihm noch
nicht zu Ohren gekommen, trotzdem sie schon überall in der Stadt
aufstiegen. Daher war er auf niemanden eifersüchtig, sondern litt
nur unter der Zerstörung seines Traumes, der ihm eine Zeitlang nahe
und glänzend erschienen war, so daß er sich bereits voll seinem
Glück hingegeben hatte.

		Obgleich er, während er auf Juriis Bild starrte, darüber
nachsann, wie jetzt auch sein Leben verderben und alt werden mußte,
kam ihm nicht einen Augenblick lang der Gedanke, daß er sterben
könne. Er begriff nur, daß es nunmehr, seitdem er sein persönliches
Leben aufgegeben hatte, seine Pflicht sei, für andere Menschen zu
leben. So war ihm bereits unklar der Gedanke aufgetaucht, hier
alles stehen und liegen zu lassen und nach Petersburg zu fahren, wo
er wieder die Beziehungen zur Partei anknüpfen konnte. Von dort bis
zum Tode war es nicht weit.

		Schon das Bewußtsein, daß ihm diese Idee, die ihm erhaben und
schön dünkte, ganz allein gehöre, gab ihm Trost. Sein eigenes Bild
umrahmte sich vor seinen Augen mit einer lichten, schwermütigen
Glorie, und durch den unwillkürlichen leisen Vorwurf gegen Lyda,
der sich darin [bookmark: page176] zeigte, wurde er so tief gerührt, daß ihn fast
ein trockenes Weinen ergriff.

		Allmählich wurde ihm das Nachdenken langweilig. Jurii malte
ununterbrochen fort und schenkte ihm keine Aufmerksamkeit. Nowikow
erhob sich mit seiner angeborenen Bequemlichkeit und trat auf ihn
zu.

		Vorläufig fehlte dem Bilde noch jede tiefere Ausführung, aber
gerade deswegen machten seine grellen Andeutungen auf Nowikow einen
tiefen Eindruck. Ihm schien das Bild wunderbar. Er öffnete ein
wenig den Mund und blickte mit naiver, unverhohlener Begeisterung
auf Jurii.

		»Nun was?« fragte Jurii zur Seite blickend.

		Nowikow sagte einfach und begeistert: »Sehr ... gut!«

		In diesem Augenblick fühlte sich Jurii ganz als Genie, das mit
Verachtung auf sein Werk herabblickt. Er seufzte gefühlvoll auf,
warf den Pinsel hin, so daß die Sofaecke bespritzt wurde und trat
zur Seite, ohne das Bild nur mit einem Blick zu streifen.

		»Eh, Bruder,« sagte er. Beinahe hätte er sich und Nowikow in
diesem Augenblick die trübe Erkenntnis eingestanden, die einen
Moment von der Freude am Erfolge durchbrochen worden war, daß er
doch nicht imstande sei, die Skizze ernsthaft auszuführen. Statt
dessen aber meinte er nur wegwerfend:

		»Das nützt doch alles nichts.«

		Nowikow wollte das für eine Pose Juriis halten, aber in dieser
Minute gab ihm sein eigener, enttäuschungsvoller Gram einen Stich
durch das Herz und er dachte: Wahr. Sehr wahr. Doch [bookmark: page177] wenige Sekunden später
erwiderte er ganz ohne Ueberlegung:

		»Was meinst du, es nützt nicht?«

		Jurii konnte diese Frage nicht gleich beantworten und schwieg;
auch Nowikow blickte nur noch einmal flüchtig auf das Bild und
legte sich dann auf den Divan.

		»Weißt du, Bruder,« begann er, »sogar deinen Artikel im »Süden«
habe ich gelesen. Er ist ganz gut.«

		»Hol ihn der Teufel,« rief Jurii mit einer Erbitterung, die ihm
völlig unverständlich war; er erinnerte sich plötzlich der Worte
Semionows. Dann fuhr er fort: »Was erreicht man mit dem allem? ...
Man wird weiter rauben, hinrichten und Gewalttätigkeiten begehen.
Mit Artikeln ist da gar nichts zu machen; es tut mir leid, daß ich
ihn überhaupt geschrieben habe. Was ist nun schon? ... Einige
Idioten werden ihn lesen. Welchen Zweck hat das? ... Und
schließlich, was geht es mich an. Weswegen soll ich mit dem Kopf
die Wände einrennen?«

		Vor den Augen Juriis zogen die ersten Jahre seiner
Parteitätigkeit vorüber. Die geheimen Zusammenkünfte, die
Propaganda, die Gefahr und die Mißerfolge, der heiße Enthusiasmus
und die völlige Apathie gerade jener Schichten, für die er kämpfen
wollte. Er ging im Zimmer auf und ab und machte eine wegwerfende
Handbewegung.

		Nowikow brauste plötzlich auf.

		»Von dem Standpunkt aus lohnte es sich überhaupt nicht, irgend
was zu tun.« Und sich Ssanins erinnernd, fügte er hinzu: »Egoisten
seid ihr alle! Weiter nichts.«

		[bookmark: page178] »Ja, es
verlohnt sich in Wirklichkeit nicht, etwas zu tun,« setzte Jurii zu
sprechen ein; er befand sich plötzlich, unter dem Einfluß der
gleichen Erinnerung und der matten Dämmerung, die schon ganz sachte
alles im Zimmer zum Erblassen brachte, in einer glühenden,
aufrichtigen Stimmung. Während er fortfuhr, schien er sich immer
mehr zu erregen:

		»Wollen wir wirklich über die Menschheit sprechen, so sage, was
bedeuten denn alle unsere Bemühungen. Diese Konstitutionen, diese
Revolutionen, – und wir können uns doch noch nicht einmal annähernd
die Perspektive vorstellen, die die Menschheit in der Zukunft
entlang laufen wird. Vielleicht, vielleicht liegen gerade in der
Freiheit, von der wir träumen, die ersten Keime der Zersetzung?
Vielleicht, nachdem der Mensch sein Ideal erreicht haben wird, geht
es wieder mit ihm rückwärts, und schließlich läuft er von neuem auf
allen Vieren ... Und dann wird die ganze Geschichte von vorne
anfangen. Oder denkt man auch nur an sich selber. Sage doch,« –
schrie er plötzlich schmerzlich auf, – »was kann ich im allerbesten
Fall erreichen? . . Natürlich, ich kann mit meinen Talenten und
Taten, wenn alles gut geht, Ruhm einsammeln. Ich kann mich an der
Ehrerbietung von allerlei Volk besaufen ... Sehr schön, von
solchen, die noch niedriger stehen, als ich, also gerade die,
welche ich noch nicht einmal achten kann. Deren Anerkennung mir in
der Wirklichkeit nicht einen Pfifferling wert sein sollte. Und so
... leben, leben bis zum Ende! ... Weiter nichts! Und war ich noch
so bedeutend, – [bookmark: page179] am Ende wird mir der Lorbeerkranz an den kahlen
Schädel wachsen, daß es mir nur Ekel hervorruft.«

		»So? ... Vor dir selbst? ...« fragte Nowikow mit gemachtem
Spott, völlig unklar, warum er eigentlich fragte und woher ihm die
Lust zum Spotten kam.

		Aber Jurii achtete garnicht darauf. Er fuhr, voll Trauer in
seinen Worten, fort, zu reden, ohne zu merken, mit welcher
Befriedigung er ihnen lauschte; sie schienen ihm prachtvoll und
eindringlich und riefen in ihm ein eigensinniges, erhebendes Gefühl
hervor.

		»Und schlimmstenfalls bleibe ich ein unbekanntes Genie, ein
lächerlicher Schwärmer, wert als Objekt für Witzblätter zu dienen,
ein Mensch ohne Sinn und Verstand. Keinem zu Nutzen ...«

		Nowikow fiel ihm ins Wort. Er wünschte sich seine eigenen
Gedanken wegreden zu können, wenn er auch fühlte, wie zwecklos
dieses Gerede war.

		»Aha! – – – Niemandem nützlich, sagst du! Du merkst also selbst,
das heißt, du gestehst ...«

		»Welch ein komischer Kerl du bist,« unterbrach ihn seinerseits
Jurii. »Meinst du wirklich, daß ich mir nicht ganz klar bin, wofür
man leben und was man glauben könnte? ... Vielleicht würde ich mich
mit Freuden kreuzigen lassen, wenn ich nur wüßte, daß mein Tod die
Welt retten wird. Aber so, was ich auch tun mag, an der Endsumme,
die einmal die Geschichte ziehen muß, ändere ich verdammt wenig.
Ach, garnichts, und der ganze Nutzen, den ich bringen kann, –
[bookmark: page180] – – Ihr
redet ja immer vom Nutzen, – – – das ist ja alles so gering, so
nichtig, – – – und wenn ich überhaupt nicht wäre, die Welt hätte
keinen Jota Nachteil davon. Aber es gehört sich nun einmal so, und
ich muß für diesen Wert, geringer als ein Jota, leben und leiden
und qualvoll auf meinen Tod warten. – – – Als anständiger Mensch, –
– – «

		Es fiel Jurii garnicht auf, daß er allmählich auf ein anderes
Thema übergegangen war und zuletzt nicht mehr auf Nowikows Worte
antwortete, sondern zu sich selbst sprach, zu seinen eigenen,
sonderbaren und unbestimmten Empfindungen. In diesem Augenblick
erinnerte er sich wieder Semionows Reden über den Tod und ein
kaltes, widerwärtiges Grauen lief ihm den Rücken herunter.

		»Weißt du, diese Unvermeidlichkeit quält mich,« sagte er still
und vertrauensvoll, indem er mechanisch durch das dunkel gewordene
Fenster schaute. »Ich weiß, daß alles ganz natürlich ist, daß es
dagegen gar kein Ankämpfen gibt, – – aber doch, es ist entsetzlich
und abscheulich.«

		Nowikow verstand, daß in diesen Worten etwas Richtiges liegen
mochte; er wurde noch trübseliger. Dennoch zwang er sich, ruhig und
nüchtern zu erwidern: »Der Tod ist eine nützliche, physiologische
Erscheinung.«

		– – Welch ein Narr ist das, dachte wütend Jurii; aufgeregt gab
er ihm zur Antwort:

		»Ach mein Gott, was geht es mich im Grunde an, ob unser Tod
jemandem Nutzen bringt oder nicht. Alles Unsinn!«

		»Und deine Kreuzigung? ...«

		»Das ist eine ganz andere Sache,« antwortete [bookmark: page181] er unentschlossen und mit
einemmal ernüchtert.

		»Du widersprichst dir selbst,« bemerkte Nowikow; er fühlte seine
Ueberlegenheit, war aber doch großmütig genug, Jurii in diesem
Augenblick nicht anzusehen.

		Jurii fing diesen Ton auf. Er war empört und erhitzte sich aufs
äußerste über Nowikows Ruhe. Wild fuhr er sich mit seinen Händen
durch die widerspenstigen, schwarzen Haare, und schrie wütend:

		»Ich widerspreche mir überhaupt nicht. Das ist ganz klar. Es ist
ein großer Unterschied, ob ich selbst nach meinem eigenen Wunsche
sterbe..«

		»Ganz egal ist es, mein Lieber.« Nowikow fuhr in seinem
überlegenen Ton fort, ohne aufzublicken. »Was euch kränkt, – – –
ihr wollt eben alle Feuerwerk und Applaus haben. Egoismus, mein
Lieber, das ist alles.«

		»Und wenn schon, das ändert an der Sache nichts.«

		Das Gespräch verwickelte sich. Jurii merkte, daß etwas nicht in
Ordnung war, er konnte aber nicht mehr den Faden herausfinden, der
ihm noch eine Minute vorher, so straff gespannt wie eine Saite
schien. Aergerlich rannte er im Zimmer auf und ab und dachte wie
immer in solchen Fällen, um sich selbst zu beruhigen: Es kann
einfach nichts Vernünftiges herauskommen, wenn die Stimmung nicht
klappt. Mal spricht man so klar, daß einem alles wie
selbstverständlich vor den Augen liegt, und ein anderes Mal wieder
ist es einem, als ob die Zunge im Munde festgebunden wäre. Alles
platzt dann so [bookmark: page182] ungeschickt und grob heraus, ja, das kommt schon
vor.

		Sie schwiegen beide eine Weile. Jurii lief immer noch im Zimmer
umher, dann blieb er kurze Zeit vor dem Fenster stehen. Er starrte
hinaus. Plötzlich wendete er sich um und griff zur Mütze.

		»Gehen wir etwas spazieren,« sagte er hastig.

		»Gut, gehen wir!« Nowikow willigte mit der geheimen Hoffnung
ein, daß ihnen der Zufall vielleicht Lyda Ssanina in den Weg führen
werde.

	
		
		IX

		Sie gingen den Boulevard hinauf und hinunter, ohne Bekannten zu
begegnen und lauschten interesselos der Musikkapelle, die wie
gewöhnlich im Stadtgarten spielte. Jedesmal setzte sie mit falschen
Intonationen ein, kam im Takt immer mehr auseinander, sodaß man
hätte glauben können, die Musiker versuchten im Spiel einander
zuvorzukommen; trotz alldem klang aber die Melodie von ferne zart
und traurig. Stets dieselben Spaziergänger kamen an ihnen vorüber,
flirteten miteinander und ihr Lachen, ihre aufgeregten, heißen
Stimmen paßten nicht zu der stillen, traurigen Musik, dem stillen,
traurigen Abend; sie versetzten Jurii in eine verdrießliche,
gehässige Stimmung.

		Als sie wieder einmal am Ende des Boulevard angelangt waren und
gerade umkehren wollten, trat Ssanin an sie heran und begrüßte
[bookmark: page183] sie
vergnügt. Doch er gefiel Jurii offensichtlich nicht und so wollte
das Gespräch nicht recht in Fluß kommen. Mit einemmal verletzte es
auch Jurii, daß Ssanin alles, was ihm vor die Augen kam, mit seinem
leichten Spott übergoß; jedes Wort klang ihm schmerzhaft in den
Ohren. Seine Stimmung veränderte sich auch nicht, als Iwanow auf
sie zukam und sich ihnen ebenfalls mit lauter Fröhlichkeit
anschloß.

		»Wo wollen Sie denn hin?« fragte Nowikow den Lehrer, um dadurch
dessen Fragen zuvorzukommen.

		»Ich will meine Freunde freihalten,« erwiderte dieser lachend,
zog eine Flasche Wodka aus der Tasche und zeigte sie mit
feierlicher Miene im Kreise herum. Ssanin stimmte sofort in das
Lachen ein.

		Jurii erschien das Lachen und der Wodka wiederum unnatürlich und
platt; widerwillig wendete er den Kopf ab. Trotzdem es Ssanin
bemerkte, ging er nicht darauf ein und behielt ruhig sein
vergnügtes Lächeln bei. Iwanow jedoch machte eine zweideutige Miene
und sagte in gedehntem Baß:

		»Ich danke dir, Herr, daß ich nicht bin, wie diese Zöllner.«

		Jurii errötete: – Der muß natürlich auch noch seinen Senf drauf
geben, dachte er verächtlich, zuckte mit den Schultern und trat zur
Seite.

		»Nowikow, du unbewußter Pharisäer, so komme du wenigstens mit
uns mit,« drang Iwanow in ihn.

		»Um welches Teufels willen? ...«

		»Nun, um einen zu nehmen.« [bookmark: page184] Nowikow gab nicht gleich eine Antwort, sondern
überblickte mit gleichgültigen Mienen den Boulevard; es schmerzte
ihn, daß er Lyda nirgends erblickte.

		»Lyda sitzt zu Hause und büßt ihre Sünden,« bemerkte Ssanin
lächelnd.

		»Dummheiten,« murmelte verlegen Nowikow, »ich habe einen
Kranken.«

		»Der auch ohne deine Hilfe verrecken wird,« fiel ihm Iwanow ins
Wort. »Uebrigens können wir uns auch ebenso ohne deine Hilfe dem
Wodka widmen.«

		– und uns besaufen! Und das ist noch das beste, dachte Nowikow
bitter. Laut sagte er: »Nun gut, gehen wir!«

		Sie verabschiedeten sich flüchtig von Jurii und schritten fort;
er hörte noch von weitem den groben Baß Iwanows und das
harmlos-zärtliche Lachen Ssanins.

		Er ging wieder, ganz mit seinen Gedanken beschäftigt, den
Boulevard hinunter, bis ihn Frauenstimmen anriefen. Sina Karssawina
und die Lehrerin Dubowa saßen auf einer der Boulevardbänke, und
ihre Figuren in dunklen Kleidern und ohne Hüte, aber mit Büchern
unter den Armen, waren in dem tiefen Schatten kaum erkennbar.

		Rasch und erfreut trat er auf sie zu.

		»Woher kommen Sie?« fragte er, sie begrüßend.

		»Wir waren in der Bibliothek,« gab Karssawina zur Antwort.

		Dubowa rückte schweigend zur Seite, sodaß an ihrer Seite Platz
wurde; aber trotzdem Jurii [bookmark: page185] wünschte, sich an Karssawinas Seite zu setzen,
wagte er es nicht recht und ließ sich neben der häßlichen Lehrerin
nieder.

		»Warum machen Sie ein so ärgerliches, wütendes Gesicht?« fragte
Dubowa, wobei sie ihre schmalen und trockenen Lippen
gewohnheitsmäßig mißmutig aneinanderpreßte.

		»Sieht es denn so aus? Es ist heiter genug und denn, ich glaube,
es ist hier tatsächlich etwas langweilig.«

		»Vielleicht liegt's an Ihnen?« erwiderte spöttisch Dubowa.

		»Und verstehen Sie, hier was anzufangen?«

		»Ja, ich habe keine Zeit zu greinen!«

		»Ich auch nicht.«

		»Na, dann quietschen Sie eben,« – scherzte Dubowa.

		»Das ist nun einmal mein Leben. Ich habe sogar das Lachen
verlernt.«

		In seiner Stimme lag eine so bittere Nuance, daß die Mädchen
unwillkürlich stille wurden.

		Auch Jurii schwieg; dann lächelte er: »Ein Freund von mir sagte
einmal, daß mein Leben sehr erstaunlich sei.«

		»In welchem Sinne?«

		»Ich lebe, wie man nicht leben soll,« antwortete er bestimmt,
ohne daß er zuvor von einem Menschen derartiges gehört hätte.

		Jurii hielt sein ganzes Leben für mißraten und sich selbst für
einen außerordentlich unglücklichen Menschen. Darin verbarg sich
für ihn eine traurige Genugtuung, und es machte ihm Vergnügen, sich
über sein Leben und die Menschen [bookmark: page186] zu beklagen. Zu Männern sprach er niemals
davon, weil er instinktiv fühlte, daß sie ihm nicht glauben würden.
Aber Frauen und besonders jungen und schönen Mädchen erzählte er
gern und lange von sich. Er war hübsch und sprach schön, und die
Frauen hatten mit ihm stets das Mitleid, das mit Verliebtheit
durchsetzt ist.

		Auch diesmal, im Scherz begonnen, ging Jurii leicht in den
gewohnten, sentimentalen Ton über und redete viel über sein Leben.
Nach seinen Worten mußte man glauben, daß er, ein Mensch von
ungeheurer Kraft und bedeutender Veranlagung, an dem Milieu und den
Umständen zerbrochen war und daß man ihn auch in der Partei nicht
verstanden hatte. Wenn aus ihm nicht ein Volksführer, sondern ein
Student wurde, der aus irgend einem nichtigen Anlaß verschickt
worden war, so trug daran nur eine fatale Zufälligkeit und
menschliche Dummheit, nicht er selber, die Schuld.

		Jurii kam, wie allen Menschen mit großer Eigenliebe, niemals der
Gedanke in den Kopf, daß diese Auffassung keineswegs
außerordentliche Kraft beweise und daß jeder geniale Mensch von
gleichen Zufälligkeiten und Personen umgeben ist. Ihm schien, daß
nur ihn allein ein schweres, unüberwindliches Schicksal
verfolge.

		Doch da alles, was er erzählte, voller Farben und Leben war,
machte es auf die Mädchen den Eindruck, als ob es wirklich der
Wahrheit ähnlich sei. Sie glaubten seinen Worten, bemitleideten ihn
und wurden mit ihm traurig.

		Die Musik spielte ebenso ungleichmäßig und sentimental wie
vorher, der Abend war finster [bookmark: page187] und nachdenklich, und ihnen allen wurde es
träumerisch befangen zumute.

		Als Jurii schwieg, richtete Dubowa eine Frage an ihn, die
eigentlich nur den eigenen Gedanken, wie langweilig und eintönig
ihr Leben sei, und wie bald sie alt würde, ohne Liebe und Glück
gekostet zu haben, beantwortete.

		»Sagen Sie, Jurii Nikolajewitsch, ist Ihnen niemals der Gedanke
an Selbstmord gekommen?«

		»Weshalb fragen Sie mich danach?«

		»So!«

		Alle schwiegen. Jurii vergaß die Antwort.

		»Sie waren also im Komitee?«[bookmark: text1]F1 fragte Karssawina voller Neugierde.

		»Ja,« antwortete Jurii kurz und wie gezwungen; das Eingeständnis
war ihm aber doch angenehm, weil er glaubte, daß es ihm in den
Augen des hübschen Mädchens ein neues, geheimnisvolles Interesse
verleihen würde.

		Und der Eindruck, den diese kurze Bejahung auf Karssawina und
Dubowa machte, war so stark, daß sie beide in Schweigen verfielen
und nur hin und wieder einen fast ehrerbietigen Blick über Jurii
streifen ließen. Er fühlte sich von dieser guten Stimmung zärtlich
geliebkost; um sie nicht zu stören, vermied er jede Bewegung und
saß andächtig neben den Mädchen. Die Luft um sie wurde von der
Sehnsucht, die sich aus ihnen allen drängte, durchsättigt und
schien sich schwerer um sie zu legen, in leise Kreise getrieben,
von [bookmark: page188] den
fern herüberschallenden Melodien. Endlich erhob sich Karssawina,
sah mit freudig glänzenden Augen, in denen sie mühsam ihre
unbewußte Erregung zurückhielt, auf Jurii und Dubowa und rief ihnen
zu: »Gehen wir, Herrschaften, gehen wir doch, es wird spät. Wir
verbummeln uns ja hier.« Und wieder glücklich lachend, fügte sie
hinzu: »Jurii Nikolajewitsch, diesmal aber sind Sie Schuld!«

		Jurii neigte fröhlich den Kopf, trat an ihre Seite und wartete,
indem er ebenfalls ohne Grund in ihr leises freies Lachen
einstimmte, auf Dubowa, die etwas schwerfälliger aufstand und erst
die Bücher in ihrem Arm zurechtschob, ehe sie sich ihnen
anschloß.

		Jurii begleitete die Mädchen nach Haus. Unterwegs sprachen sie
lebhaft und lachten viel; die traurige Stimmung war verflogen.

		»Welch ein netter Kerl ist er,« sagte Karssawina, als Jurii
fortging.

		»Sieh, sieh, verlieb dich nicht!« Dubowa drohte mit den
Fingern.

		»Nun, was dir gleich in den Kopf kommt,« rief Karssawina mit
verborgenem, instinktivem Schrecken.

		Jurii kam in leichter und freudiger Erregung nach Hause.

		Er blickte auf das begonnene Bild, empfand nichts Sonderliches
dabei und legte sich vergnügt schlafen.

		Und in der Nacht träumte er wollüstige und sonnige Bilder,
träumte er von jungen und schönen Frauen. [bookmark: page189]

			[bookmark: foot1]Es ist das
lokale Komitee der politischen Partei gemeint, zu der Jurii
gehörte. Es galt als ein besonderes Verdienst, ihm
anzugehören.
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		Am nächsten Abend ging Jurii wieder auf denselben Platz, wo er
Karssawina und Dubowa begegnet war.

		Den ganzen Tag über machte es ihm Vergnügen, sich an den Abend,
den er mit ihnen verbracht hatte, zu erinnern und er wünschte, sie
wieder zu treffen, mit ihnen über dasselbe zu sprechen und wieder
den gleichen Ausdruck von Teilnahme und Zärtlichkeit in den
lustigen und hingebenden Augen Karssawinas zu sehen. Der Abend war
überaus heiter, war still und schwül. Auf dem Boulevard traf er
außer einigen flüchtigen Bekannten keinen Menschen.

		Jurii schüttelte den Kopf, ärgerlich über das verdrießliche
Gefühl, das in seiner Brust Platz griff, als wenn er von jemandem
beleidigt worden wäre, und ging langsam, stumpf vor sich auf die
Füße blickend, über den Boulevard.

		»Wie langweilig,« dachte er, »was soll man jetzt anfangen?«

		Plötzlich kam ihm mit eiligen Schritten der Student Schawrow
entgegen, der seine freie Hand auf und nieder schwenkte und ihm
schon von ferne höflich zulächelte.

		»Was bummeln Sie herum,« fragte Schawrow freundlich, blieb
stehen und reichte Swaroschitsch die Hand.

		»Es ist langweilig, ich habe nichts zu tun. Und wo wollen Sie
hin?« Juriis Worte klangen faul und herablassend. Er sprach stets
in diesem Tone mit Schawrow, auf den er, als [bookmark: page190] ehemaliges Komiteemitglied, wie
auf ein einfaches Studentchen, das ein wenig Revolution mitspielt,
herabblickte.

		Schawrow lächelte mit der Selbstgefälligkeit eines glücklichen
Menschen: »Wir haben heute einen Volksvortrag,« und er wies auf
einen Stoß dünner, bunter Broschüren hin, die er im Arm trug.

		Jurii nahm aus seiner Hand mechanisch eine der Broschüren,
schlug sie auf und las den langen, dürren Titel eines populären,
sozialwissenschaftlichen Artikels, den er selbst schon längst
gelesen und wieder vergessen hatte.

		»Wo ist denn Ihr Vortrag?« fragte er mit demselben
herablassenden Lächeln die Broschüre wieder zurückgebend.

		»In der städtischen Volksschule.« Schawrow nannte die Schule, in
der Karssawina und Dubowa unterrichteten.

		Jurii erinnerte sich, daß Ljalja ihm bereits von diesen
Vorträgen erzählte, ohne daß er damals besonders darauf geachtet
hatte.

		»Darf ich mit Ihnen mitgehen?«

		»Bitte,« Schawrow gab mit freudigem Lächeln seine Einwilligung.
Er hielt Jurii für einen echten Mitkämpfer und, indem er dessen
Parteirolle übertrieb, empfand er für ihn eine Achtung, die beinahe
an Verliebtheit grenzte.

		»Ich interessiere mich sehr für diese Geschichte.« Jurii hielt
es doch für nötig, dies hinzuzufügen, dachte aber in Wirklichkeit
nur daran, daß ein Abend ausgefüllt und es ihm möglich sein würde,
Karssawina zu begegnen.

		»Bitte, bitte,« wiederholte Schawrow. [bookmark: page191] »Nun, so gehen wir denn.«

		Und sie schritten rasch den Boulevard entlang, bogen zur Brücke
um, an deren beiden Seiten ein herber Wassergeruch emporstieg und
traten endlich in das zweistöckige Schulgebäude ein, wo sich
bereits Menschen zu versammeln begannen.

		In dem großen, noch dunklen Saal, der mit geraden Reihen von
Stühlen und Bänken durchstellt war, schimmerte ihnen die Leinwand
für den Projektionsapparat weiß entgegen, und aus irgendwelchen
Ecken wurde zurückhaltendes, heiteres Lachen vernehmbar. Neben dem
Fenster, durch das der verfinsterte Himmel und die Gipfel
tiefgrüner Bäume sichtbar wurden, standen Ljalja und Dubowa. Sie
begrüßten Jurii mit freudigen Ausrufen.

		»Das ist aber schön, daß du mitgekommen bist! ...«

		Dubowa drückte ihm kräftig die Hand.

		»Warum fangt ihr denn nicht an?« fragte Jurii, der verstohlen
durch den dunklen Saal schaute, ohne doch Karssawina zu bemerken.
»Und beteiligt sich Sinaida Pawlowna nicht?« fügte er in unebenem
Ton ein wenig enttäuscht hinzu.

		Aber in diesem Augenblick zuckte am Katheder, dicht an der
Leinwand, ein Streichholz auf und beleuchtete das Gesicht
Karssawinas, die im Begriff war, einige Lichter anzustecken.

		»Wie sollte ich nicht dabei sein,« rief sie mit klingender
Stimme und streckte Jurii von oben her die Hand hin. Erfreut, aber
schweigend, reichte er ihr die seine und sie sprang elastisch vom
Katheder herab, während sie sich leicht auf ihn [bookmark: page192] stützte, wobei sie in sein
Gesicht den eigenartigen Duft von Frische und Gesundheit
hinüberströmte.

		»Es ist Zeit anzufangen,« sagte Schawrow, der geschäftig aus dem
nächsten Zimmer kam.

		Schwer mit seinen klobigen Stiefeln auftrampfend, ging der
Diener im Saal umher und zündete die Kerzen an, sodaß es bald von
hellen, lustigen Lichtern wimmelte.

		Schawrow öffnete die Tür zum Korridor und rief laut:

		»Bitte, meine Herrschaften, es beginnt.«

		Ein Füßescharren, erst scheu, dann eiliger wurde laut, und durch
die Türen drängten sich die Haufen der Besucher in den Saal.

		Jurii sah sie mit Neugierde an. Das gewohnheitsmäßige
eindringliche Interesse des Propagandisten wurde in ihm rege. Da
tauchten alte und junge Leute auf und auch Kinder waren unter
ihnen; sie stachen mit ihren frischen Köpfen hell von den dunklen
Kleidern der hinter ihnen Drängenden ab. In der ersten Reihe hatte
niemand Platz zu nehmen gewagt; sie wurde erst später durch einige
Damen, die Jurii unbekannt waren und wenig interessant aussahen,
den dicken Schulinspektor und die Lehrer und Lehrerinnen des
Knaben- und Mädchenprogymnasiums besetzt.

		Der ganze übrige Saal aber schien im Augenblick überschwemmt von
Leuten in Jacken und Joppen, von Soldaten, Bauern, Weibern und
zahlreichen Kindern in bunten Hemdblusen.

		Jurii setzte sich neben Karssawina an den Tisch und hörte
aufmerksam hin, wie Schawrow [bookmark: page193] ruhig, aber schlecht, über das allgemeine
Wahlrecht vorzulesen begann.

		Schawrow hatte eine dumpfe starke Stimme und alles, was er las,
machte dadurch den Eindruck einer trockenen statistischen
Tabelle.

		Und doch hörte man ihm aufmerksam zu; nur in der ersten Reihe
fingen die Vertreter der Intelligenz bald an zu tuscheln und sich
zu bewegen. Jurii wurde dadurch gestört und ärgerte sich; er
bedauerte, daß Schawrow so schlecht vorlas. Als er merkte, daß
dieser müde wurde, neigte er sich zu Karssawina und flüsterte ihr
ins Ohr: »Lassen Sie mich doch zu Ende lesen.«

		Karssawina warf durch ihre Wimpern einen zärtlichen Blick auf
ihn: »Das ist sehr schön! Lesen Sie!«

		»Läßt es sich denn machen?« fragte Jurii nun, indem er ihr, wie
einem heimlichen Verbündeten, zulächelte.

		»Gewiß geht es, alle werden damit zufrieden sein.«

		Sie benutzte eine kurze Pause, um es Schawrow zu sagen. Dieser
war müde und empfand selbst lästig, daß seine Stimme so häßlich
klang. Er willigte ein, indem er deutlich seine Freude darüber
zeigte.

		»Bitte, bitte,« sagte er; nach seiner Gewohnheit wiederholte er
das Wort, ihm dadurch eine besondere Wichtigkeit verleihend, und
trat seinen Platz ab.

		Jurii liebte es vorzulesen; er verstand es.

		Ohne auf jemanden hinzusehen, stieg er auf das Katheder und
begann mit markigem, [bookmark: page194] kraftvollem Ton. Mehrmals schaute er sich nach
Karssawina um und jedesmal begegnete er dann ihren blinkenden und
ausdrucksvollen Augen, die fest auf ihn gerichtet waren. Verwirrt
und erfreut lächelnd wandte er sich dann wieder zum Buch und suchte
sein Vorlesen noch eindringlicher zu gestalten. Und er war
überzeugt, daß er für sie irgend etwas unergründlich Schönes und
Interessantes darstellen müsse.

		Als er geendet hatte, klatschte ihm auch die erste Reihe Beifall
zu.

		Jurii verneigte sich ernst, und vom Katheder forttretend,
lächelte er im geheimen zu Karssawina hinüber, als wenn er sagen
wollte: Für dich ist das alles.

		Das Publikum fing an, mit den Füßen zu scharren, Stühle wurden
gerückt, Zwiegespräche setzten ein, und langsam gingen die
Anwesenden auseinander.

		Jurii achtete kaum darauf, daß er noch ein paar Leuten
vorgestellt wurde, die ihm Liebenswürdigkeiten über sein Lesen
sagten.

		Nach und nach verlöschten die Lichter, und nun schien es mit
einem Male noch dunkler zu werden, als es je vordem im Saal gewesen
war.

		»Ich danke Ihnen,« sagte Schawrow, Jurii herzlich die Hand
drückend. »Wenn man bei uns nur immer so vorlesen könnte.«

		Die Veranstaltung der Bildungsabende lag in seinen Händen, und
er hielt sich daher für verpflichtet, Jurii in ausführlicher Weise
zu danken, als ob ihm eine persönliche Gefälligkeit erwiesen worden
wäre. Dabei klang aber durch seinen Worten unwillkürlich die
Nuance, als ob [bookmark: page195] er ihm im Namen des ganzen Volkes spreche. Er
benahm sich sehr ernst und gewichtig.

		»Für das Volk wird bei uns viel zu wenig getan,« sagte er mit
Mienen, als weihe er Jurii in ein großes Geheimnis ein. »Und wenn
wirklich mal irgend etwas geschieht, dann auch nur ganz
oberflächlich und nachlässig. Es scheint mir in der Tat sonderbar;
– – um einigen Herrschaften, die sich langweilen, ein Vergnügen zu
machen, werden Sänger, Schauspieler, Deklamatoren nach Dutzenden
auf das Podium gestellt; um aber dem Volk etwas zu bieten, muß sich
solch elender Vorleser wie ich ans Pult setzen.« Mit gutmütiger
Ironie schwenkte er seine Hand hin und her. »Und das Beste ist, –
alle sind noch damit zufrieden. Ja, – was hätte es denn auch zu
wollen, das Volk –« seine Stimme wurde bitter, schmerzlich.

		»Das ist ganz richtig,« sagte Dubowa. »Es ist widerwärtig, etwas
Gedrucktes in die Hand zu nehmen. In den Zeitungen werden ganze
Spalten damit gefüllt, wie wunderbar irgendwelche Schauspieler
spielen und hier ...«

		»Und wie schön doch unsere Sachen hier stehen,« meinte Schawrow
und begann zärtlich seine Broschüren zusammenzupacken.

		»Die reine Einfalt,« dachte Jurii, aber die Anwesenheit
Karssawinas, und sein eigener Erfolg stimmten ihn weich und
gutmütig. Die Einfachheit Schawrows rührte ihn sogar ein wenig.

		»Wohin gehen Sie jetzt?« fragte ihn Dubowa, als sie auf die
Straße hinaustraten.

		Draußen war es nicht viel heller als in den [bookmark: page196] Zimmern, obgleich am Himmel
schon die Sterne aufleuchteten.

		»Schawrow und ich gehen zu Ratowa,« fuhr sie selber fort. »Und
Sie begleiten Sina?«

		»Mit Vergnügen,« gab Jurii aufrichtig zur Antwort.

		So trennten sie sich.

		Den ganzen Weg bis zu der Wohnung Karssawinas, die sie mit
Dubowa gemeinsam in einem kleinen Häuschen gemietet hatte, sprachen
sie über den Eindruck, den die Vorlesung in ihnen hervorgerufen
hatte, und Jurii gewann mehr und mehr die Ueberzeugung, daß von ihm
etwas Wunderschönes und sehr Wichtiges geleistet worden war.

		An der Pforte sagte Karssawina: »Kommen Sie zu uns herein!«

		»Das kann ich!« Jurii willigte heiter ein. Karssawina öffnete
die Tür und sie traten in einen kleinen, grasbewachsenen Hof,
hinter dem der Garten in dichtem Schwarz auftauchte.

		»Gehen Sie in den Garten,« sagte Karssawina lachend. »Zwar
möchte ich Sie in unsere Wohnung einladen, aber ich fürchte, –
wissen Sie, ich war seit heute morgen nicht zu Hause und da ist es
unsicher, ob bei uns zur Genüge aufgeräumt ist.«

		Sie lief allein in das Haus, und Jurii schlenderte langsam in
den duftigen grünen Garten hinüber. Er ging nicht weit, sondern
blieb am Anfang des Pfades stehen, starrte erst zwecklos auf den
Boden, drehte sich dann plötzlich um und sah mit brennendem
Verlangen in die offenen, dunklen Fenster des Hauses. Ihm schien,
daß [bookmark: page197] sich
dort ein entzückendes Geheimnis abspielen müsse. Fast bewegungslos
war Karssawina auf die Vortreppe hinausgetreten. Jurii erkannte sie
kaum. Sie hatte ihr schwarzes Kleid abgelegt und eine dünne,
kleinrussische Bluse, mit tiefem Ausschnitt und kurzen Aermeln,
dazu ein leichter, blauer Kleiderrock bedeckten, von der Luft
durchweht, die prächtigen Formen ihres Körpers.

		»Hier bin ich!« sagte sie; ein verlegenes Lächeln überzog aus
einem Grunde, der ihnen beiden unverständlich war, ihr Gesicht.

		»Ja, ich sehe,« erwiderte Jurii, und jetzt begriff auch sie den
bedeutsamen Ausdruck, der in den wenigen Worten lag.

		Sie lächelte wieder und wandte sich ein wenig zurück. Beide
schritten den Pfad zwischen den grünen, niedrigen Fliederbüschen
und Rasenhecken entlang. Die Bäume, die zerstreut standen, waren
noch klein, meistens Kirschen mit saftigen, jungen Blättern; sie
strömten einen starken, herben Geruch aus.

		Hinten an den Garten stieß eine Wiese, reich mit Blumen bedeckt,
die hohes ungemähtes Gras trug.

		Sie ließen sich auf einem halbeingebrochenen Zaun nieder und
schauten bedächtig auf die Wiese, die durchsichtige, vergehende
Abendröte. Jurii zog einen biegsamen Fliederzweig zu sich herab;
zarte Tautröpfchen glitten dabei auf ihr Haar und setzten sich dort
glitzernd fest.

		»Wollen Sie, daß ich Ihnen etwas vorsinge,« sagte
Karssawina.

		»Natürlich möchte ich das!« [bookmark: page198] Karssawina reckte, wie auch damals auf dem
Fluß, ihre Brust, die deutlich unter dem zarten Stoff hervortrat,
und begann zu singen.

		Der schöne Stern der Liebe – – – – –

		Ihre Stimme klang leicht und rein, aber voller Leidenschaft,
durch die abendliche Luft.

		Jurii saß still und wagte kaum zu atmen; er schaute auf sie,
ohne die Augen von ihr einen Augenblick abzuwenden.

		Sie fühlte seinen Blick, schloß ihre Augen, dehnte die Brust
noch höher; ihr Gesang wurde immer schöner und kräftiger. Es
schien, daß alles einhielte und lausche. Und Jurii kam die
scheinbare, geheimnisvolle und gespannte Stille in den Sinn, die
plötzlich eintritt, sobald eine Nachtigall zu schlagen anhebt.

		Als sie mit einem hohen, silbernen Ton abbrach, wurde alles noch
stiller. Die Abendröte war vollends erloschen, und der Himmel
verdunkelte mehr und mehr.

		Kaum sichtbar, kaum hörbar begannen sich die Blätter zu bewegen,
das Gras zu schwanken, und durch die Lüfte schwebend, zog ein
zarter und duftiger Laut, wie ein Seufzer, von der Wiese herüber
und zerrann im Garten.

		Karssawina wandte sich mit Augen, die im Dunkel blitzten, zu
Jurii:

		»Warum schweigen Sie?«

		»Zu schön ist es hier.« Jurii flüsterte es leise und zog wieder
an dem tautriefenden Zweig.

		»Ja, sehr schön,« rief sie träumerisch, »es ist überhaupt schön,
auf der Welt zu sein,« fügte sie, nach kurzem Schweigen, hinzu.

		In Jurii stieg ein leidiges Gefühl empor, [bookmark: page199] nahm aber keine greifbaren Formen
an und verschwand sofort wieder. Einmal ertönten plötzlich hinter
der Wiese zwei schrille Pfiffe, doch gleich fiel alles wieder in
die zitternde Ruhe zurück.

		»Gefällt Ihnen Schawrow?« fragte unerwartet Karssawina und
lachte selbst über das Plötzliche ihrer Frage.

		In Juriis Brust regte sich eine eifersüchtige Stimmung, doch er
zwang sich selbst zu einer ernsten Antwort.

		»Er ist ein guter Bursche. Mit welchem Enthusiasmus gibt er sich
seiner Ueberzeugung hin.«

		Jurii schwieg. Auf der Wiese erhob sich ein leichter, weißlicher
Nebel, und selbst das Gras nahm unter dem Tau einen weißen Schimmer
an.

		»Es wird feucht,« sagte Karssawina, sich schnell erhebend.
Unwillkürlich blickte Jurii auf ihre runden weichen Schultern; er
wurde verlegen. Sie fing seinen Blick auf und geriet ebenfalls in
Verwirrung, obgleich ihr angenehm und froh zumute war.

		»Gehen wir!« Und sie schritten mit innerem Bedauern auf dem
schmalen Pfad zurück, hin und wieder streiften sie sich mit den
Körpern.

		Der Garten blieb leer und schwarz hinter ihnen, und als Jurii
sich umsah, setzte sich der Gedanke in ihm fest, daß dort jetzt ein
ganz neues Leben erwachen müsse; – allen verborgen, allen ein
Geheimnis. Zwischen den niedrigen Bäumen, über dem taubedeckten
Rasen werden Schatten hingleiten. Die Dämmerung wird sich
verdichten und die Stille muß beginnen, mit matter Stimme leise
Worte zu murmeln.

		Er erzählte ihr die Phantasie. Das Mädchen [bookmark: page200] schaute sich um, blickte lange in
den Garten mit Augen, die nachdenklich und tief geworden waren.

		Und Jurii dachte: Wenn sie plötzlich die Kleider von sich würfe
und in fröhlicher, glücklicher Nacktheit hinein in das grüne
Dickicht liefe, dann wäre das gar nicht sonderbar, – nur wundervoll
und natürlich. Und es würde das grüne Leben des Gartens nicht
stören, sondern ergänzen, ausfüllen und erhöhen.

		Jurii verlangte es, ihr auch diesen Gedanken mitzuteilen, er
wagte es aber nicht und sprach wieder von verschiedenen Referaten
und der allgemeinen Volksbewegung. Das Gespräch stockte bald und
versiegte, als ob sie nicht von dem sprachen, was ihnen das Nächste
gewesen wäre. So gingen sie lächelnd bis zur Pforte und streiften
mit ihren Schultern die nassen, triefenden Büsche. Ihnen schien
alles ins Schweigen zu versinken, ebenso nachdenklich und im
gleichen Glück wie sie selbst.

		Im Hofe war es wie vorher still und leer. Nur das weiße Häuschen
sah mit seinen offenen Fenstern schwarz zu ihnen herüber. Doch die
Pforte nach der Straße zu stand offen, und aus dem Zimmer hörte man
Schritte und Poltern, als würde das Schubfach einer Kommode mit
Gewalt aufgerissen.

		»Ah, Ola ist gekommen,« rief Karssawina.

		»Sina, bist du da,« fragte Dubowa vom Zimmer her. Ihrer Stimme
merkten beide sogleich an, daß etwas Schlimmes vorgefallen war.
Dubowa trat auf die Treppe hinaus, blaß und fassungslos. »Wo
steckst du? Ich suchte dich, [bookmark: page201] Semionow stirbt!« rief sie keuchend und sich
überstürzend.

		»Was,« fragte Karssawina entsetzt und lief auf sie zu. »Ja, er
stirbt. Er hat einen Blutsturz gehabt. Anatoli Pawlowitsch meint,
daß es zu Ende geht. Wir haben ihn ins Krankenhaus gebracht. Und
wie eigentümlich und unerwartet. Wir saßen bei Ratows und tranken
Tee. Er war so lustig, stritt sich mit Nowikow herum, und dann
hustete er plötzlich, stand auf, schwankte, und Blut stürzte,
stürzte – so – einfach – direkt aufs Tischtuch, – in den Teller mit
Eingemachtem hinein. Dicht, schwarz– – –«

		»Und wie? Er – weiß er ...,« fragte mit brennender Neugierde
Jurii, dem in diesem Augenblick die Mondnacht, die schwarzen
Schatten, und die aufgeregte, traurige Schwäche jener Stimme
einfiel:– – –Und Sie werden noch leben, werden an meinem Grabe
vorbeigehen, irgend eines Bedürfnisses wegen stehen bleiben und ich
– – – –

		»Er scheint es zu wissen,« unterbrach Dubowa, mit nervösem
Zucken ihrer Arme, seine Gedanken. »Er sah uns alle an und fragte:
»Was bedeutet das?...« Und dann bebte er am ganzen Körper und sagte
noch: »Schon?...« Ach, wie abscheulich und furchtbar das ist.«

		Alle schwiegen. Nun wurde es ganz still und trotzdem die Luft
ebenso durchsichtig und klar wie früher war, kam es ihnen vor, als
wäre die ganze Welt plötzlich mit einer dunklen Decke überzogen
worden. [bookmark: page202]
»Eine entsetzliche Sache – der Tod,« sagte Jurii und erblaßte.

		Dubowa seufzte und senkte die Blicke zu Boden, Karssawina bebte
das Kinn; sie lächelte schuldbewußt und bedauernswert. Sie konnte
das niederdrückende Gefühl der anderen nicht ertragen, weil ihr
ganzes Wesen von Leben erfüllt war. Es ließ nicht zu, daß sie sich
den Tod vergegenwärtigte. Sie konnte sich kaum vorstellen, daß
jetzt, wo sie ein so prächtiger Sommerabend umgab und alles in ihr
voll Glück und Freuden schwankte, ein Mensch leiden und sterben
sollte.

		Ihre Empfindungen waren nur natürlich; aber ihr schien, daß sie
schlecht seien. Sie schämte sich ihrer; unbewußt bemühte sie sich,
sie zu unterdrücken und an ihrer Statt bessere hervorzurufen. Mehr
als Jurii und Dubowa drückte sie deshalb jetzt in ihrer Frage
Teilnahme und Schrecken aus:

		»Ach der Arme, wie geht es ihm?« Sie wollte sich noch weiter
erkundigen:... wird er bald sterben; aber sie stockte bei diesem
Wort und richtete an Dubowa, während sie sich an sie klammerte,
leere Fragen ohne Sinn und Nutzen ...

		»Anatol Pawlowitsch meinte, daß es mit ihm heute Nacht oder
morgen früh zu Ende gehen wird,« entgegnete diese dumpf.

		Karssawina sprach scheu und leise: »Wollen wir zu ihm gehen? ...
Oder vielleicht nicht? Ich weiß garnicht...«

		Und vor allen tauchte plötzlich die gleiche Frage auf: – – –
Darf man dorthin gehen und zusehen, wie dieser Semionow stirbt, und
würde es gut oder schlecht sein ... [bookmark: page203] Jurii zuckte unentschlossen die Achseln,
sagte aber schließlich: »Gehen wir wirklich hin. Wir werden
vielleicht nicht eintreten dürfen, aber möglicherweise ...«

		»Vielleicht will er sogar jemanden sehen.« Dubowa willigte
erleichtert ein und auch Karssawina sagte entschlossen: »So gehen
wir.«

		»Schawrow und Nowikow sind dort,« fügte Dubowa wie zur
Rechtfertigung hinzu.

		Karssawina lief schnell ins Haus, um ihr Jackett zu holen, dann
schritten alle drei düster und traurig durch die Stadt nach dem
grauen, schlecht abgeputzten, dreistöckigen Gebäude, in dem sich
das Krankenhaus befand und wo Semionow jetzt sterben mußte.

		In den Korridoren mit niedrigen, hallenden Decken war es düster;
es roch scharf nach einem Gemisch von Karbol und Jodoform.

		Als sie an dem Irrenabteil vorbeikamen, vernahmen sie eine
sonderbar gespannte Stimme schnell und böse sprechen; als dann
niemand zu sehen war, überlief sie eine bange Empfindung.
Erschrocken sahen sie nach dem kleinen quadratischen Fensterchen
hin. Doch gleich darauf begegnete ihnen im Korridor ein alter Bauer
mit weißem Vollbart, der in seiner Dichtigkeit einem gewebten
Brusttuch ähnlich sah, und einer großen weißen Schürze; höflich
scharrend zog er seine schweren Füße an.

		»Wohin wünschen Sie?«

		»Hier wurde ein Student hergebracht, Semionow. Heute!« sagte
Dubowa.

		»Auf der sechsten Station. Bitte, oben! –«

		Man hörte, wie er fortgehend laut auf den [bookmark: page204] Boden spuckte und wiederum mit
den Füßen scharrte.

		Oben war es heller und sauberer, und die Decken waren ungewölbt.
Die Tür des Kabinetts, an dem ein Schild mit der Aufschrift:
Diensttuender Arzt! angeschlagen war, stand offen. Dort brannte die
Lampe; jemand klirrte mit Glasflaschen.

		Jurii blickte hinein und rief etwas. Das Klirren der Fläschchen
hörte auf und Rjäsanzew kam heraus, frisch und heiter, wie immer,
offenbar an die Umgebung, die die Anderen bedrückte, gewöhnt.

		»Ah! Heute habe ich Dienst! Guten Abend, meine Herrschaften.«
Aber sogleich zog er die Augenbrauen in die Höhe und fuhr mit
völlig veränderter, trauriger und bedeutungsvoller Stimme fort:

		»Ich glaube, er ist schon ohne Bewußtsein. Gehen wir zu ihm.
Dort ist Nowikow und die anderen.« Und während sie einer nach dem
anderen den übermäßig sauberen Korridor an großen weißen Türen mit
schwarzen Nummerschildern vorbeigingen, sprach Rjäsanzew leise
weiter:

		»Man hat schon nach dem Geistlichen geschickt. Es ist ganz
erstaunlich, wie schnell es ihn klein gekriegt hat. Ich habe mich
selbst gewundert. Dazu hat er sich in der letzten Zeit in einem
fort erkältet, und das war in seiner Lage gewagt. So, hier liegt
er.«

		Rjäsanzew öffnete eine hohe weiße Tür und trat hinein. Die
anderen drängten sich in den Türrahmen und stießen sich gegenseitig
an, als sie hinter ihm hergingen. [bookmark: page205] Die Station war groß und sauber. Vier
Betten waren leer und sorgfältig mit rauhen, grünen Decken, durch
die gerade weiße Falten liefen, zugedeckt. Sie erinnerten an Särge.
Auf dem einen saß ein kleiner, zusammengeschrumpfter Greis im
Bauernkaftan, der sich erschrocken nach den Eingetretenen wie auch
nach dem sechsten Bett umsah, wo unter einer ebenso harten Decke
Semionow lag. Neben ihm hockte Nowikow vornübergebeugt auf dem
Stuhl; am Fenster standen Iwanow und Schawrow. Alle fanden es
sonderbar und unpassend, daß sie sich in Gegenwart des sterbenden
Semionow begrüßen mußten und sich die Hände drückten. Aber
merkwürdigerweise schien es ihnen ebenso unrichtig, es zu
unterlassen, als würden sie dadurch die Nähe des Todes besonders
betonen.

		Daraus ergab sich eine allgemeine Konfusion; einige von ihnen
grüßten sich; andere nicht. Jeder blieb dort stehen, wo er gerade
stand, und blickte mit scheuer und banger Neugierde auf
Semionow.

		Semionow atmete schwer und selten. Er war garnicht mehr jenem
Semionow ähnlich, der ihnen allen bekannt war, sah überhaupt kaum
noch einem Lebenden ähnlich. Obgleich ihm dieselben Gesichtszüge
wie im Leben, dieselben Glieder, wie allen anderen Menschen,
geblieben waren, hatten sie doch den Eindruck, daß sich seine
Mienen irgendwie furchtbar und unverrückbar verändert hätten. Das,
was die Körper Anderer belebt und so selbstverständlich bewegt,
schien für ihn nicht mehr vorhanden zu sein. Irgendwo in der Tiefe
seines grauenhaft [bookmark: page206] regungslosen Körpers vollzog sich eilig ein
entsetzenerregender Vorgang, als tastete er jetzt schon nach einer
neuen, unabwendbaren Arbeit.

		Sein ganzes Leben hatte sich in die Tiefe verkrochen, um dieser
Arbeit mit einer intensiven, unerklärlichen Aufmerksamkeit lauschen
zu können.

		Die Lampe, welche inmitten der Zimmerdecke hing, beleuchtete mit
greller Schärfe seine unbeweglichen Gesichtszüge, die nichts mehr
sahen, nichts hörten.

		Alle standen schweigend da und schauten, ohne die Augen
abzuwenden, auf ihn; sie hielten den Atem ein in der Furcht, den
großartigen Prozeß zu stören.

		Und in dieser Stille war nur mit schrecklicher Deutlichkeit das
verkrüppelte, pfeifende Atmen Semionows vernehmbar.

		Die Tür öffnete sich, und trippelnde Greisenschritte klappten
auf dem Boden.

		Ein alter dicker Pope kam mit dem Küster, einem mageren und
schwarzen Menschen; hinter ihnen ging leicht und ruhig Ssanin.

		Der Pope grüßte höflich die Aerzte und verneigte sich dann,
ebenso zuvorkommend vor den anderen. Sie antworteten ihm alle
gleichzeitig, übertrieben den Gruß eilig und überhöflich; dann
fielen sie sofort wieder in ihre Erstarrung zurück.

		Ssanin setzte sich, ohne ein Wort, aufs Fensterbrett und sah
neugierig auf Semionow und die Anwesenden; man merkte ihm deutlich
den Wunsch an, das, was er und sie empfanden und dachten bis ins
Einzelne zu begreifen. [bookmark: page207] Der Sterbende atmete in gleicher Weise fort und
bewegte sich nicht.

		»Kein Bewußtsein?« fragte weich der Geistliche, ohne sich aber
mit seiner Frage an einen von ihnen direkt zu wenden.

		»Ja,« beeilte sich Nowikow zu antworten.

		Der Pope ließ irgend einen unbestimmten Laut vernehmen; wendete
sich aber, als er nichts weiter hörte, um, stellte das Kreuz
zurecht, legte die Stola an und begann mit dünnem, süßlichem Tenor
und vertieftem Ausdruck herunter zu lesen, was zum Tode eines
Menschen orthodoxen Glaubens gehört. Vom Küster her ertönten
heisere, unangenehme Baßlaute, und diese beiden Stimmen, die nicht
zusammen paßten, gingen fortgesetzt auseinander und verklangen in
ihrer Dissonanz seltsam und traurig an der hohen Decke.

		Als der scharfe, laute Klagegesang erscholl, sahen alle mit
unwillkürlichem Schrecken auf das Gesicht des Sterbenden. Nowikow,
der näher als die anderen stand, fiel es auf, daß Semionows Lider
ein wenig erzitterten und daß sich auch seine blicklosen Augen kaum
merklich nach der Seite wandten, woher die Stimmen ertönten. Aber
für die anderen blieb Semionow genau so sonderbar unbeweglich, wie
vorher.

		Karssawina weinte gleich bei dem ersten Laut still und klagend
vor sich hin, ohne die Tränen, die über ihr junges schönes Gesicht
rollten, abzutrocknen. Alle blickten hoch, und auch Dubowa begann
zu weinen; selbst die Männer fühlten Tränen in ihre Augen steigen
und bissen die Zähne zusammen, um sie zurückzuhalten. Immer, wenn
sich der Gesang der Priester verstärkte, [bookmark: page208] weinten die Mädchen heftiger.
Dann runzelte Ssanin jedesmal bei dem Gedanken die Stirn, wie
unerträglich dieser Gesang, der auch auf gesunde Menschen, die dem
Tode fernstanden, schwer einwirkte, erst für Semionow sein müßte,
wenn er ihn höre.

		»Machen Sie es doch leiser ab,« sagte er zornig zum Pfarrer.
Dieser neigte erst liebenswürdig das Ohr, aber sobald er die Worte
verstanden hatte, zog er die Brauen zusammen und sang noch lauter.
Der Küster blickte sich strenge nach Ssanin um und auch die anderen
sahen sich erschrocken an, als ob er eine Unanständigkeit gesagt
hätte.

		Ssanin winkte die stummen Vorwürfe mit einer verdrießlichen
Handbewegung ab und schwieg still.

		Als die Zeremonie beendet war und der Pfarrer das Kreuz wieder
in die Stola gewickelt hatte, wurde es noch schwüler. Semionow lag
unbeweglich wie vorher.

		Und plötzlich begann sich in ihnen allen ein entsetzliches
Gefühl, das keiner überwinden konnte, zu regen: Sie wünschten, daß
dieser ganze Vorgang endlich zu Ende gehe und Semionow schneller
sterbe. Trotzdem sich dieses Gefühl immer deutlicher in ihnen
festsetzte, gaben sie sich voll Angst und Scham alle Mühe, es zu
unterdrücken und zu verbergen; sie wagten es nicht, sich einander
anzublicken.

		»Ginge es doch nur schneller,« meinte endlich Ssanin leise,
»welche schwere Geschichte.«

		»Tja,« rief Iwanow.

		Beide sprachen still zusammen; es war ganz klar, daß Semionow
nichts mehr hören konnte. [bookmark: page209] Und doch schauten sich die Andern entrüstet
nach ihnen um.

		Schawrow wollte etwas bemerken, aber gerade in diesem Augenblick
brach ein neuer, unsagbar kläglicher Laut hervor, der alle
krankhaft erzittern ließ.

		Fffft – seufzte Semionow und begann dann, als wenn er endlich
das gefunden hätte, was allein ihm nötig war, dieses langgezogene
Stöhnen ohne Einhalt zu wiederholen; nur manchmal wurde es durch
ein heiseres, beschwertes Atmen unterbrochen.

		Zuerst hatten die Umstehenden nicht fassen können, um was es
sich handele, aber gleich darauf setzte das Weinen Dubowas und
Karssawinas wieder stärker ein, und auch Nowikow stürzten die
Tränen aus dem Auge.

		Der Pfarrer begann langsam und feierlich die Sündenvergebung zu
lesen. Auf seinem gedunsenen, rührseligen Gesicht drückte sich
sentimentale Teilnahme und erhabene Trauer aus. Einige Minuten
vergingen. Plötzlich wurde Semionow still.

		»Ausgelebt,« murmelte der Pfarrer.

		Aber im selben Augenblick versuchte Semionow langsam und mit
Anstrengung die zusammengeklebten Lippen zu bewegen; sein Gesicht
verzerrte sich wie zu einem Lächeln. Gleich darauf vernahmen Alle
eine dumpfe, unglaublich schwache und ergreifende Stimme, die sich
von irgend woher aus der Tiefe seiner Brust wie unter einem
Sargdeckel hervor quetschen mußte. Und diese Stimme sagte:

		»Ein kompletter Lump.« [bookmark: page210] Die Augen Semionows waren dabei starr auf den
Popen gerichtet. Dann erzitterte er, riß die Augen mit dem Ausdruck
eines wahnsinnigen Schreckens noch weiter auf und reckte sich. Alle
hörten seine Worte, doch keiner bewegte sich. Allein von dem feucht
gewordenen, geröteten Antlitz des Popen schwand in einem Augenblick
der Ausdruck erhabener Trauer. Aengstlich sah er sich um, doch
niemand beachtete ihn; allein Ssanin lächelte ihm interessiert
zu.

		Semionow bewegte sich, doch kein Laut drang hervor, und nur die
eine Seite seines dünnen, hellen Schnurrbarts senkte sich. Dann
streckte er sich wieder; wurde dadurch noch ausgezogener und
grauenhafter. Aber plötzlich gab es keinen Laut, keine Bewegung
mehr.

		Jetzt weinte auch niemand. Das Nahen des Todes war furchtbarer
und trauriger als sein Erscheinen. Ja, es kam ihnen jetzt sogar
sonderbar vor, daß diese feierliche und qualvolle Geschichte so
einfach und schnell beendet war. Sie standen noch eine Weile um das
Bett und schauten in das scharf gewordene, zugespitzte Gesicht des
Toten, als wenn sie noch etwas erwarteten, und bemühten sich auch,
Entsetzen und Mitleid in sich hervorzurufen; mit gespannter
Aufmerksamkeit sahen sie zu, wie Nowikow ihm die Augen zudrückte
und seine Hände auf der Brust faltete. Dann begannen sie
fortzugehen; zurückhaltend, mit den Füßen scharrend. Im Korridor
brannte die Lampe, und hier sah es so gleichmäßig und gemütlich
aus, daß alle befreit aufatmeten.

		Voran schritt der Pope. Er machte häufige, kleine Schritte, und
in dem Wunsch, bei der Jugend [bookmark: page211] einen guten Eindruck hervorzurufen oder irgend
eine Liebenswürdigkeit zu sagen, seufzte er tief auf und sprach
weich:

		»Es ist schade um den jungen Mann. Um so mehr, als er
augenscheinlich als ein unbereuter ... Aber, Gottes Barmherzigkeit,
nicht wahr.«

		»Ja, gewiß,« antwortete aus Höflichkeit Schawrow, der ihm am
nächsten ging.

		»Hat er Familie?« fragte der Pope, zuversichtlich werdend.

		»Ich weiß wirklich nicht,« gab Schawrow zur Antwort.

		Bei dieser Antwort schauten sich alle an; sie fanden es selber
sonderbar und unschön, daß keiner von ihnen wußte, ob Semionow
Familie habe und wo sie lebe.

		»Eine Schwester von ihm besucht irgendwo das Gymnasium,«
bemerkte Karssawina.

		»So, nun adieu,« sagte der Pfarrer, indem er mit weichen Fingern
seinen Hut lüftete.

		»Adieu,« antworteten alle gleichzeitig.

		Als sie auf die Straße traten, atmeten sie erleichtert auf und
blieben stehen.

		»Nun, wohin jetzt,« fragte Schawrow.

		Zuerst bewegten sie sich unentschlossen auf dem Platz hin und
her, dann begannen sie sich, wie auf Verabredung, plötzlich zu
verabschieden und nach allen Seiten auseinander zu gehen. [bookmark: page212]

	
		
		XI

		»Wollen wir zu mir gehen, um des in Gott entschlafenen treuen
Knechtes zu gedenken,« sagte Iwanow feierlich zu Ssanin.

		Ssanin nickte schweigend mit dem Kopf.

		Im Vorbeigehen kauften sie in einem Laden Wodka und einige
Kleinigkeiten zum Essen und holten dann Jurii Swaroschitsch ein,
der langsam mit gesenktem Kopf den Boulevard entlangschritt. Der
Tod Semionows hatte auf Jurii trübe und niederdrückend eingewirkt;
es schien ihm ganz unmöglich, sich damit abzufinden.

		– – – Ja, das ist so; das alles ist sehr einfach. – – – Jurii
versuchte in seinen Gedanken eine gerade und kurze Linie zu ziehen.
Der Mensch existiert nicht früher, als bis er geboren ist und
niemandem scheint das entsetzlich und unbegreiflich. Der Mensch
wird nicht mehr sein, wenn er gestorben ist, und das ist gerade so
einfach und verständlich. Der Tod als völliges Stehenbleiben einer
Maschine, die die Lebenskraft produzierte, ist vollkommen
natürlich, und es gibt nichts darin, was Entsetzen einflößen
könnte. Es gab einen Jura, der einst aufs Gymnasium ging, seinen
Feinden in der Sexta die Nasen blutig schlug und Distelköpfe mit
Stöcken abhieb. Er besaß ein eigenes und wunderbar kompliziertes
Leben. Dann ist dieser Jura gestorben, und jetzt geht an seiner
Statt ein ganz anderer Mensch herum, der Student Swaroschitsch.
Könnte man diese beiden [bookmark: page213] gegenüberstellen, so würde Jura nicht imstande
sein, Jurii wiederzuerkennen. Ja, er würde sogar gegen ihn einen
instinktiven Haß empfinden, wie gegen einen Menschen, der sein
Repetitor werden soll und ihm noch eine Menge Unannehmlichkeiten
bereiten kann. Folglich liegt zwischen ihnen eine breite Kluft,
folglich ist der Junge Jura wirklich gestorben ... ich selbst bin
gestorben, und habe es bis jetzt noch nicht einmal bemerkt.

		Das war so einfach und natürlich geschehen. Und mit allem, was
wir im Tode verlieren, wird uns im Grunde nichts genommen. Im Leben
gibt es auf jeden Fall mehr unangenehme als freudige Ereignisse.
Zwar wird es einem schwer, auch die wenigen Freuden hingeben zu
müssen. Aber die Befreiung von der Last des Schlechten, die der Tod
mit sich bringt, muß doch zuletzt ein Plus ergeben.

		»Ja, wirklich, das ist ja ganz einfach und gar nicht furchtbar,«
sagte Jurii leise mit einem erleichternden Seufzer vor sich hin,
aber sofort unterbrach wieder ein schneidendes Gefühl feinsten,
seelischen Schmerzes diesen Gedanken. Nein, daß eine volle,
lebende, unendlich feine und komplizierte Welt in einem Augenblick
in ein Nichts verwandelt wird, in einen Klotz, in ein gefrorenes
Scheit, das ist nicht mehr die Verwandlung des Knaben Jura in Jurii
Swaroschitsch, sondern das ist eine bis zum Ekel abschreckende
Widersinnigkeit und darum entsetzlich und unbegreiflich.

		Ein feiner, kalter Schweiß bedeckte die Stirn Juriis. Er mußte
alle Kräfte seines Hirns zusammennehmen, um sich den Zustand, den
zu [bookmark: page214] erleben
jedem Menschen unmöglich erscheint und den doch ein jeder erleben
wird, vorzustellen. So wie ihn eben Semionow erlebt hatte. Und der
war auch nicht vor Angst gestorben, dachte Jurii und lächelte über
das Sonderbare dieses Gedankens. Er verspottete sogar noch diesen
Popen, den Gesang und die Tränen.

		Es schien, daß hier irgend ein Punkt verborgen sein mußte, der,
wenn er erst einmal begriffen war, auch alles andere erleuchten
würde.

		Aber zwischen seiner Seele und diesem unbekannten Punkt befand
sich eine dichte, undurchdringliche Mauer. Seine Gedanken glitten
über eine ungreifbar glatte Fläche und in dem Augenblick, als er
glaubte, der Lösung des Rätsels nahe zu sein, befanden sie sich
wieder unten auf demselben Platz. Und nach welcher Seite er auch
das Netz der feinsten Gedanken und Vorstellungen auswarf, er fing
nur immer dieselben platten und bis zur Schmerzhaftigkeit
überdrüssigen Worte: Entsetzlich und unbegreiflich.

		Dieses Spiel quälte und schwächte ihn seelisch und körperlich.
Bis ins Herz stieg die wehe Trübsal, die Gedanken wurden farblos,
der Kopf begann zu schmerzen und ihm kam der Wunsch, sich jetzt
hier auf dem Boulevard niederzulegen, und alles, alles beiseite zu
schieben, – selbst die Tatsache des Lebens.

		Aber wie konnte Semionow lachen, da er wußte, daß nach einigen
Augenblicken das Ende kommt? Was war er? Ein Held! Nein, das hatte
mit Heldentum nichts zu tun. Es bedeutete einfach: Der Tod ist
nicht so schrecklich, als ich denke.

		In diesem Augenblick rief ihn Iwanow an: [bookmark: page215] »Ach, Sie sind es?« Jurii fuhr
mit dem ganzen Körper zusammen.

		»Ja, und des Sterbens des soeben dahingeschiedenen Knecht Gottes
gedenkend,« antwortete fröhlich und gerötet Iwanow.

		»Wollen Sie mit uns gehen? Warum treiben Sie sich immer allein
herum?«

		Jurii war es so ängstlich und traurig zumute, daß ihm Ssanin und
Iwanow nicht so antipathisch wie sonst erschienen.

		»Schön, wollen wir gehen!« – Doch kaum hatte er eingewilligt,
als er sich seiner Ueberlegenheit erinnerte und sich sagte: Nun,
was werde ich mit ihnen anfangen. Wodka saufen und Gemeinheiten
reden. Er wollte sich schon zwingen, die Einladung doch noch
abzulehnen, aber sein ganzes Wesen widerstrebte der Einsamkeit und
so ging er mit ihnen mit.

		Iwanow und Ssanin schwiegen; sie gingen ohne ein Wort bis zur
Wohnung Iwanows. Es war schon tiefe, nächtliche Dunkelheit und nur
auf einer Bank an der Pforte spukte die Figur eines Menschen, der
einen dicken gekrümmten Knüppel in der Hand trug, herum.

		»Ah, Onkel? Pjotr Iliitsch?« rief laut Iwanow.

		»Ich!« rollte es im tiefsten Ton einer menschlichen Stimme
zurück; kraftvoll und männlich schallte es durch die Luft.

		Jurii erinnerte sich, daß der Onkel Iwanows ein dem konsequenten
Trunk ergebener Sänger des Domchors war.

		Er hatte einen grauen Schnurrbart, wie ein [bookmark: page216] Soldat Nikolai des Ersten und
sein abgetragenes Jackett strömte einen häßlichen Geruch aus.

		»Bububu,« – klang es wie ein dumpfer Stoß gegen ein leeres Faß
von ihm her, als ihn Iwanow mit Jurii bekannt machte. Jurii reichte
ihm eingeschreckt die Hand und wußte nicht, was er sprechen und wie
er sich ihm gegenüber benehmen sollte. Doch im Augenblick fiel ihm
ein, daß ja für Jurii Swaroschitsch alle Menschen gleich sein
müßten, und so ging er neben dem alten Sänger einher, wobei er
darauf achtete, ihn bei jeder Gelegenheit höflich voranschreiten zu
lassen. Iwanow wohnte in einem Zimmer, das einer Rumpelkammer mehr
als einer menschlichen Wohnstätte ähnelte, so viel Plunder, Staub
und Unordnung war da. Doch als ihr Wirt die Lampe ansteckte, sah
Jurii, daß alle Wände mit Gravüren von Wasnitzow beklebt waren und
die Haufen Plunder entpuppten sich als Bücherstöße.

		Jurii fühlte sich immer noch etwas peinlich berührt, und um es
zu verbergen, begann er aufmerksam die Bilder zu betrachten.

		»Lieben Sie auch Wasnitzow?« fragte Iwanow, wartete aber nicht
auf die Antwort, sondern lief fort, um das Geschirr zu holen.
Ssanin erzählte Pjotr Iliitsch, daß Semionow gestorben sei.

		»Mög' ihm das Himmelreich beschieden sein,« so ertönte es wieder
wie aus einem Bierfaß zurück. Und nach kurzem Schweigen fügte Pjotr
Iliitsch hinzu: »Nun gut, so ist also alles vollbracht.«

		Jurii sah ihn nachdenklich an und empfand [bookmark: page217] mit einemmal Sympathie für den
Alten. Iwanow kam zurück, brachte Brot, saure Gurken und
Weingläser. Er stellte alles auf dem Tisch zurecht, der mit
Zeitungspapier bedeckt war, und mit einem kurzen Schlag der
Handfläche gegen die Flaschenböden trieb er die Pfropfen hinaus,
ohne einen Tropfen zu verschütten.

		»Das ist geschickt!« lobte Pjotr Iliitsch.

		»Man merkt es doch gleich, wenn ein Mensch sein Handwerk
versteht,« scherzte Iwanow selbstgefällig und goß die
grünlich-weiße Flüssigkeit in die Gläschen ein.

		»Nun, meine Herrschaften,« er nahm sein Glas in die Hand und
erhöhte seine Stimme, – »auf die Ruhe der Seele und alles
sonstige.«

		Man griff zum Essen und trank bald mehr und mehr. Es wurde nur
wenig gesprochen. Zumeist tranken sie.

		In dem kleinen Zimmer wurde es bald heiß und dumpf. Pjotr
Iliitsch zündete eine Zigarette an und überschwemmte alles mit
blauen Streifen schlechten Tabaksqualmes. Von dem Wodka, dem Rauch
und der Hitze begann Jurii der Kopf zu schwindeln.

		Er erinnerte sich wieder an Semionow: »Eine dumme Geschichte ist
der Tod!«

		»Warum denn?« fragte Pjotr Iliitsch, »der Tod, – oho – aber im
Gegenteil, er – er ist ja etwas durchaus Notwendiges. Der Tod, –
und wenn man ewig leben sollte. Oho! – Nehmen Sie sich in acht, – –
so zu sprechen. Ewiges Leben – was ist das? ...«

		Jurii dachte plötzlich, daß falls er ewig leben sollte ...
[bookmark: page218] Vor ihm
breitete sich ein unendlicher grauer Streifen aus, der sich
qualvoll und ziellos im Leeren aufrollte, als wenn er von einer
Walze auf die andere herübergezogen würde. Jede Vorstellung von
Farben und Lauten, von Tiefe und Fülle der Erlebnisse verwischte
sich und verblaßte wieder, zerrann zu einer grauen Masse, die ohne
Bett und Strömung dahinfloß. Das war nicht mehr Leben, das war
wieder Tod. Jurii wurde geradezu schreckhaft ängstlich.

		»Ja, gewiß!« murmelte er.

		»Auf Sie scheint der Tod einen großen Eindruck gemacht zu
haben,« bemerkte Iwanow.

		»An wem könnte er so vorübergehen?« fragte Jurii statt einer
Antwort.

		Iwanow nickte unbestimmt mit dem Kopf und fing an, Pjotr
Iliitsch von den letzten Augenblicken Semionows zu erzählen.

		Im Zimmer wurde es allmählich unerträglich schwül. Jurii
beobachtete mechanisch, wie der Wodka, im Schein der Lampe
glänzend, in die dünnen, roten Lippen Iwanows hineinfloß und
fühlte, wie alles um ihn langsam zu drehen und zu zerrinnen begann.
»Aaaaah –,« sang es in seinen Ohren mit dünner, geheimnißvoll
trauriger Stimme.

		»Nein, der Tod ist eine furchtbare Sache,« wiederholte er, ohne
es selbst zu bemerken, als müßte er dieser geheimnisvollen Stimme
eine Antwort geben.

		»Sie sind zu nervös,« meinte Iwanow mit noch lässigerer
Herablassung zu ihm.

		»Und können Sie das nicht empfinden?«

		»Ich – nein, nicht! Zu sterben habe ich [bookmark: page219] gewiß keine Lust. Das ist eine
dumme Geschichte und es ist ganz ohne Vergleich vergnüglicher zu
leben ... Aber wenn es denn einmal zum Sterben kommt, gut, ich
mache mit. Ich sterbe innerhalb einer Stunde und ohne jeden
Apparat.«

		»Du stirbst nicht und weißt deshalb nichts davon,« sagte Ssanin
lächelnd.

		»Das stimmt auch,« Iwanow lachte auf.

		»Alles das haben wir schon gehört,« Jurii sprach plötzlich mit
trübseliger Erbitterung. »Reden kann man vieles, aber Tod bleibt
Tod. Er ist an sich entsetzlich. Und einem Menschen, der sich– –
–nun, der sich von seinem Leben Rechenschaft gibt, dem muß dieses
im Keim tödliche, gewaltsame Ende jede Lebenslust ertöten.«

		»Was hätte das für einen Sinn? ...«

		»Auch das haben wir schon gehört,« unterbrach ihn spöttisch
Iwanow, der plötzlich ebenfalls erbittert wurde. »Ihr meint alle,
daß nur ihr ...«

		»Welchen Sinn hat es?« fragte nachdenklich Pjotr Iliitsch.

		»Aber gar keinen,« brüllte Iwanow mit derselben unbegreiflichen
Erbitterung.

		»Nein, das ist unmöglich,« erwiderte Jurii. »Alles um uns ist zu
weise.«

		»Na, ich denke, es gibt nichts Gutes,« meinte Ssanin.

		»Und die Natur?«

		»Was? die Natur?« Ssanin schwenkte mit einem schwachen Lächeln
abwehrend mit der Hand. »Es ist ja Brauch, zu sagen, daß die Natur
vollkommen ist ... In Wirklichkeit ist sie genau so schlimm, wie
der Mensch. Jeder von [bookmark: page220] uns wird sich ohne jede besondere Anstrengung der
Phantasie eine Welt vorstellen können, die hundertmal besser wäre,
als die heutige. Warum sollte es nicht ewige Wärme und Licht und
einen ununterbrochenen Garten geben, ewig grün und freudig.

		Und der Sinn? Einen Sinn gibt es natürlich. Der kann nicht
fehlen. Einfach darum, das Ziel muß außerhalb unseres Lebens
liegen, in den Gründen des Universums selbst. Das ist begreiflich.
Wir sind nicht der Anfang, also können wir auch nicht das Ende
sein. Uns ist nur ganz allein eine Aushilfsrolle bestimmt, eine
passive Rolle. Durch die Tatsache, daß wir leben, erfüllen wir
schon unseren Zweck. Unser Leben ist nötig und folglich ist auch
der Tod nötig.«

		»Für wen? ...«

		»Woher soll ich denn das wissen,« lachte Ssanin. »Und was geht
es mich denn im Grunde an. Mein Leben, das sind meine Empfindungen;
die angenehmen und unangenehmen. Und was hinter ihren Grenzen
liegt, – ich spucke drauf. Welche Hypothese wir auch hinstellen
mögen; es bleibt immer nur Hypothese und auf dieser Grundlage sein
Leben aufzubauen, das wäre Dummheit. Wem es Bedürfnis ist, der mag
sich dafür absorgen; ich aber will leben.«

		»So trinken wir aus diesem Anlaß aus,« schlug Iwan vor.

		»Und glauben Sie an Gott?« fragte Pjotr Iliitsch, Ssanin seine
trübgewordenen Augen zuwendend. »Jetzt glaubt ja niemand mehr. Man
[bookmark: page221] glaubt
nicht einmal, daß man an Gott glauben darf.«

		»O, an Gott glaube ich schon,« sagte Ssanin wieder lächelnd.
»Der Glaube an Gott steckt noch von der Kindheit her in mir und ich
sehe keine Notwendigkeit, ihn zu bekämpfen oder auch ihn zu
stärken. So ist es am besten. Gibt es einen Gott, so werde ich
wahrhaft aufrichtig an ihn glauben; gibt's keinen – – nun, um so
besser für mich.«

		»Aber auf der Grundlage des Glaubens oder Nichtglaubens baut
sich ja das ganze Leben auf,« bemerkte Jurii.

		»Nein,« Ssanin machte eine abwehrende Kopfbewegung und seine
Züge legten sich in ein gleichgültig fröhliches Lächeln. »Ich
brauche diese Grundlage des Lebens nicht.«

		»Welche haben Sie denn?« fragte müde Jurii. – – – Ah, ich darf
nicht mehr trinken, dachte er traurig und strich mit seiner Hand
über die mit kaltem Schweiß bedeckte Stirn.

		Vielleicht hatte Ssanin irgend etwas darauf geantwortet,
vielleicht auch nicht. – Jurii hörte nichts mehr, ihm schwindelte
der Kopf und für einen Augenblick wurde ihm übel.

		»... Ich glaube, daß ein Gott existiert. Aber dieser Glaube ist
in mir ganz abgesondert. Hat seine eigene Ecke,« sprach Ssanin
weiter. »Doch ... mag er existieren oder nicht, ich kenne ihn nicht
und weiß nicht, was er von mir will. Woher sollte ich es auch
wissen; selbst bei dem heißesten Glauben. Gott ist Gott und kein
Mensch, – – – mit keinem menschlichen Maß kann er gemessen werden.
In seiner Schöpfung, [bookmark: page222] soweit wir es beobachten können, gibt es alles:
Gut und Böse, Leben und Tod, Schönheit und Häßlichkeit... Alles.
Und da jede Bestimmtheit oder Sinn in ihr verschwindet und sich ein
Chaos offenbart, so ist sein Sinn folglich kein menschlicher, – –
sein Gut und Böse ist kein menschliches Gut und Böse. Unsere
Definition Gottes wird immer eine Götzenanbeterei sein und wir
werden unseren Fetisch stets mit dem Gesicht und den Kleidern
ausstatten, die den lokalen klimatischen Verhältnissen entsprechen.
Unsinn.«

		»So,« Iwanow räusperte sich stark, »richtig, sehr richtig!«

		»Wofür denn aber eigentlich leben?« fragte Jurii und stieß sein
Weinglas mit Widerwillen von sich.

		»Und wozu sollte man sterben? ...«

		»Ich weiß nur eines,« antwortete Ssanin. »Ich lebe und will, daß
das Leben für mich ohne Unannehmlichkeiten sei. Deshalb muß man
zunächst die natürlichen Begierden befriedigen können. Sie sind
alles. Sterben im Menschen die Wünsche, so stirbt auch sein Leben,
und wenn er in sich die Wünsche ertötet, so tötet er sich
selbst.«

		»Aber die Wünsche könnten doch schlecht sein...«

		»Das ist schon möglich.«

		»Und was denn?«

		»Dasselbe!« antwortete Ssanin mit seiner zärtlichen Stimme, und
schaute Jurii mit hellen Augen, ohne zu blinzeln, ins Gesicht.

		Iwanow zog die Augenbrauen an, sah mißtrauisch auf Ssanin und
schwieg. Auch Jurii sprach nicht mehr; aus irgend einem Grunde
[bookmark: page223] wurde es ihm
bänglich in diese hellen, klaren Augen zu sehen, und doch bemühte
er sich wieder, seinen Blick nicht zu senken.

		Einige Minuten war es still; man hörte deutlich, wie sich ein
Nachtfalter, einsam und verzweifelt, an der Fensterscheibe
zerschlug. Peter Iliitsch schüttelte traurig den Kopf, während er
sein betrunkenes Gesicht auf eine Zeitung gesenkt hielt.

		Ssanin lächelte immer noch.

		Dieses beständige Lächeln reizte Jurii und zog ihn gleichzeitig
an. – – – Wie hell seine Augen sind, dachte er unbewußt.

		Ssanin stand plötzlich auf, öffnete das Fenster und ließ den
Falter heraus. Wie ein großer weicher Flügelschlag rauschte eine
Welle reiner kühler Luft durch die Stube.

		»Ja,« sagte Iwanow auf seine eigenen Gedanken eingehend, »es
gibt verschiedene Leute. Also darum, Rest weg.«

		»Nein,« Jurii schüttelte den Kopf, »ich trinke nicht mehr.«

		»Warum?«

		»Ich trinke überhaupt wenig.«

		Vom Wodka und von der Hitze hatte Jurii bereits Kopfschmerzen
und wünschte an die frische Luft zu kommen.

		»Nun, ich gehe,« sagte er sich erhebend.

		»Wohin? Trinken wir doch noch aus!«

		»Nein! Ich muß wirklich fort,« er suchte zerstreut nach seiner
Mütze.

		»Na, auf Wiedersehen!«

		Als Jurii die Tür schloß, hörte er, wie Ssanin Pjotr Iliitsch
die Antwort gab: »Ja, wenn [bookmark: page224] ihr nicht wie Kinder sein werdet! Kinder
unterscheiden doch nicht Gut und Böse, sie sind nichts als
aufrichtig. Und darin lügt ihr ...«

		Jurii drückte die Tür ins Schloß und ganz plötzlich wurde es
still um ihn.

		Der Mond stand hoch, und strahlte in leichter Helligkeit
hernieder. Die Luft wehte auf ihn, vom Tau durchfeuchtet, frisch
ein. Alles war wie aus Mondenschein gewebt, war schön und
nachdenklich. Als Jurii allein durch die Straßen schritt, die von
dem gelben Licht geglättet waren, berührte ihn die Erinnerung
eigentümlich, daß es irgendwo ein schweigsames, schwarzes Zimmer
gibt, wo auf einem kahlen Tische gelb und unbeweglich der tote
Semionow liegt.

		Doch es war ihm nicht möglich, jene furchtbaren und schweren
Gedanken wieder in sich hervorzurufen, die seine Seele noch vor
kurzem niederdrückten, und die ganze Welt in einen schwarzen Nebel
hüllten. Ihm war nur still und traurig zumute und er wünschte mit
seinen Blicken unverwandt den fernen Mond festhalten zu können.

		Als Jurii einen leeren Platz, der im Mondenlicht besonders weit
und eben erschien, überschritt, kam ihm wieder Ssanin in den
Kopf.

		– – – Was ist das für Einer, fragte er sich und konnte lange
nicht ins Reine kommen.

		Ihm war es unangenehm, daß da mit einem Mal ein Mensch
aufgetaucht war, der sich von ihm nicht in eine Formel fassen ließ;
deshalb wünschte er unbedingt, über ihn aburteilen zu können.
[bookmark: page225] Ein
Phraseur, dachte er mit häßlicher Freude. Einst posierte man mit
Lebensverachtung, mit höheren, unverstandenen Aphorismen und jetzt
erlangt die Pose der Bestialität ihre Geltung.

		Jurii lenkte seine Gedanken von Ssanin ab und begann sich mit
sich selbst zu beschäftigen. Er überlegte, daß er sich niemals in
Pose stelle, sondern daß sein Leiden, wie jeder seiner Gedanken
ganz originell und keinem ähnlich sei. Das war angenehm, aber es
fehlte ihm noch etwas und so begann er sich wieder des verstorbenen
Semionow zu erinnern. Es machte ihn traurig, daß er den kranken
Studenten niemals wiedersehen würde; dieser Semionow, der ihm
garnicht besonders gefallen hatte, stand ihm mit einem Male nahe
und wurde ihm teuer. Es rührte ihn zu Tränen.

		Jurii stellte sich den Studenten vor, wie er im Grabe liegt, mit
verfaultem Gesicht, mit einem Körper voller Würmer, die langsam und
ekelhaft in dem zerfallenden Brei, der von einer grünen und
feuchten Studentenuniform eingeschlossen wird, herumwimmeln.

		Und vom Ekel durchrüttelt, erinnerte er sich der Worte des
Toten.

		– – – Ich werde liegen und Sie werden hier vorbeigehen und an
meinem Grabe irgend eines Bedürfnisses wegen stehen bleiben
....

		Auch das waren doch alles Menschen, dachte Jurii mit Entsetzen
und starrte auf den fetten Straßenstaub herunter. Ich gehe und
trete auf Gehirne, Herzen und Augen. Eh! – – – er fühlte mit einem
Mal eine widrige Schwäche in den Knieen. [bookmark: page226] Ich werde auch sterben, werde
es auch, – und über mir wird man ebenso hinweg schreiten und sich
dieselben Gedanken machen, wie ich jetzt. Ja, man muß leben,
solange es noch nicht zu spät ist. Es ist schön zu leben, aber nur
so, daß kein Augenblick ungenützt vorübergeht.

		Doch wie soll man das tun? – –

		Auf dem Platz war es leer und licht und über der ganzen Stadt
schwebte eine leuchtende, rätselhafte Mondenhelle.

		– – – Und Bajans helle Saiten tönten,

Kein Lied, das uns von ihm erzählt.

		sang leise Jurii.

		Langweilig, traurig, furchtbar, rief er laut, als wollte er
gegen irgend etwas seine Anklage richten. Doch er erschrak selbst
über seine Stimme und wendete sich um, ob ihn auch niemand gehört
hatte.

		– – – Ich bin betrunken, dachte er.

		Die Nacht war hell und schweigsam.

	
		
		XII

		Karssawina und Dubowa waren irgendwohin auf Besuch gereist, und
seitdem verlief das Leben Jurii Swaroschitschs einförmig und ohne
Interesse.

		Sein Vater, Nikolai Jegorowitsch, war von häuslichen
Angelegenheiten und dem Klub so in Anspruch genommen, und Ljalja
und Rjäsanzew wurden in so offensichtlicher Weise von jeder
Anwesenheit eines Dritten gestört, daß sich Jurii [bookmark: page227] in ihrer Gegenwart
vollständig überflüssig fühlte. Schließlich kam es dahin, daß er
sehr spät schlafen ging, aber auch erst gegen Mittag aufstand. Und
die ganzen Tage lang, während er bald im Garten, bald in seinem
Zimmer saß, schwirrten ihm ununterbrochen Gedanken durch den Kopf;
er erwartete eine mächtige Welle von Energie, durch die er etwas
Ganzes in Angriff nehmen würde. Dieses »Ganze« erhielt jeden Tag
neue Gestalt. Einmal war es ein Bild, dann wieder eine Folge von
Artikeln, die, ohne daß es Jurii bewußt wurde, der ganzen Welt
beweisen mußten, welchen großen Fehler die Sozialdemokratie beging,
als sie Jurii Swaroschitsch nicht die führende Rolle in der Partei
zuwies. Manchmal auch wollte er Anschluß an das Volk und eine rege,
innige Tätigkeit in ihm finden – immer aber war alles von Bedeutung
und in jedem Zuge grandios.

		Doch die Tage gingen ebenso fort, wie sie kamen, und brachten
nichts außer Langeweile mit sich. Einige Mal besuchten ihn Nowikow
und Schawrow; auch Jurii selbst ging auf Vorträge und machte
Besuche. Doch alles blieb ihm innerlich fremd, zerstreute ihn
nicht; es hatte keinen Zusammenhang mit dem, was tief in ihm
trauerte.

		Eines Tages ging Jurii im Vorbeigehen zu Rjäsanzew mit hinein.
Der Arzt bewohnte eine große und saubere Wohnung; in den Zimmern
gab es eine Menge Gegenstände, die zur Zerstreuung eines gesunden
und intelligenten Menschen dienen. Turnapparate, Hanteln, Schläger,
Angelgerätschaften, Netze für Wachteln, Pfeifen und
Zigarrenspitzen. Ueber allem lag die [bookmark: page228] Ausdünstung eines kräftigen, männlichen
Körpers ausgebreitet.

		Rjäsanzew trat ihm liebenswürdig und zutraulich entgegen, zeigte
ihm alle seine Schätze, lachte, erzählte eine Anekdote, bot zu
rauchen und zu trinken an, und forderte ihn schließlich auf, mit
ihm auf die Jagd zu gehen.

		»Aber ich habe ja keine Büchse,« sagte Jurii.

		»So nehmen Sie eine von mir. Ich habe acht Stück.«

		Rjäsanzew sah in Jurii den Bruder Ljaljas; er wünschte mit ihm
befreundet zu werden und ihm zu gefallen. So brachte er selbst
bereitwillig seine Gewehre herbei, bat Jurii, sich eins
auszuwählen, nahm sie auseinander, erklärte ihren Mechanismus und
schoß dann im Hof nach der Scheibe, so daß schließlich auch in
Jurii der Wunsch rege wurde, ebenso freudig zu lachen und zu
schießen wie er. Jetzt machte es ihm sogar Vergnügen, Gewehr und
Patronen gleich an sich nehmen zu können.

		»Also vorzüglich,« Rjäsanzew war aufrichtig erfreut. »Grade
morgen wollte ich auf den Entenstrich. Fahren wir zusammen,
was?«

		Erfreut willigte Jurii ein. Nachdem er nach Hause gekommen war,
bastelte er zwei Stunden lang am Gewehr herum, beschaute es gut,
paßte sich den Riemen über den Schultern zurecht, legte den Kolben
an und zielte gegen die Lampe; mit aller Sorgfalt schmierte er sich
selbst die alten Jagdstiefel.

		Am andern Tag kam Rjäsanzew gegen Abend zu ihm, um ihn auf einem
Begunki – einem leichten Wagen, zwischen dessen vier Rädern ein
[bookmark: page229]
gepolstertes Brett liegt, auf dem man rittlings sitzt –
abzuholen.

		»Sind Sie fertig?« rief er heiter zu Jurii ins Fenster
hinein.

		Jurii, der sich schon Gewehr, Jagdtasche und Patronen aufgepackt
hatte, trat verlegen lächelnd, aus dem Hause; er verwickelte sich
fortgesetzt in den Jagdutensilien.

		»Fertig, fertig!« sagte er.

		Rjäsanzew war leicht und bequem angezogen und schaute mit einer
gewissen Verwunderung Juriis Ausrüstung an.

		»So wird es Ihnen unbequem werden. Nehmen Sie vorläufig lieber
alles herunter. Wenn wir an Ort und Stelle sind, legen Sie es
wieder an.«

		Er half Jurii, die Ausrüstung wieder abzulegen und sie im
Holzkasten des Wagens unterzubringen. Dann fuhren sie im schnellen
Trabe davon. Der Tag ging zu Ende, doch noch war es heiß und
staubig. Das Stuckern der Räder schnellte das Sitzbrett des Wagens
auf und nieder; – Jurii, der das Fahren in diesem kleinen Jagdwagen
nicht gewohnt war, mußte sich am Sitz anklammern. Rjäsanzew lachte
und sprach ohne Aufhören, und Jurii blickte mit vollem Vergnügen
auf seinen starken Rücken, der von einem unter den Achseln
durchschwitzten Seidenrock dicht überspannt war; unwillkürlich
machte er es ihm im Lachen und Scherzen nach.

		Als sie auf die Straße hinauskamen, und die dürren Feldgräser
leicht ihre Füße streiften, wurde es frischer und der Staub hielt
sich am Boden. An einem unendlich ebenen, mit [bookmark: page230] Wassermelonen bestandenen
Gemüsefeld hielt Rjäsanzew das schweißbedeckte Pferd an und rief in
seinem vollen Bariton, indem er beide Hände hohl um den Mund legte,
anhaltend: »Kusma! Kusma!«

		Zwerghaft kleine Menschen, die am anderen Ende des Gemüsefeldes
kaum sichtbar auftauchten, starrten eine Zeitlang unbeweglich auf
die Schreienden, bis sich schließlich einer von ihnen loslöste und
langsam zwischen den Furchen herüberschritt. Endlich ließ sich
erkennen, daß es ein großer Bauer war, mit langem Vollbart und mit
herabhängenden knochigen Armen. Er kam auf sie zu und sagte mit
breitem Lächeln:

		»Guten Tag, Anatoli Pawlowitsch, du hast es aber raus, – das
Schreien.«

		»Guten Tag, Kusma, was machst du? Kann ich das Pferd bei dir
einstellen?«

		»Kann bei mir stehen,« sagte ruhig und freundlich der Bauer, das
Pferd am Zügel greifend. »Soll wohl auf die Jagd gehen, nicht? Und
wer werden jener Herr sein?« fragte er zutunlich auf Jurii
blickend.

		»Der Sohn von Nikolai Jegorowitsch,« antwortete Rjäsanzew
heiter.

		»So? ... Das merkt sich doch gleich, daß der Herr unsrer
Ludmilla Nikolajewna ähnlich sind.«

		»Ja?« Jurii berührte es aus irgend einem Grunde angenehm, daß
dieser alte, freundliche Bauer seine Schwester kannte und sie so
einfach und nett erwähnte.

		»Nun, gehen wir also,« sagte Rjäsanzew, indem er unter dem
Vordersitz Gewehr und Tasche hervorholte und sich umlegte.

		»Weidmannsheil,« rief ihnen Kusma nach [bookmark: page231] und man hörte, wie er auf
das Pferd einsprach, während er es zu seiner Hütte führte.

		Bis zum Sumpf hatten sie noch gegen einen Werst zu laufen, und
die Sonne war schon völlig im Untergehen, als der Boden saftiger
und allmählich von frischem Wiesengras, Rohr und niedrigem
Weidengebüsch bedeckt wurde. Wasser blinkte vor ihnen auf, es roch
nach feuchter Luft. Die Dämmerung senkte sich, immer dunkler
werdend, nieder. Rjäsanzew hörte auf zu rauchen, und wurde
plötzlich ganz ernst, als trete er an ein wichtiges und
verantwortungsvolles Werk. Jurii ging von ihm nach rechts ab, und
wählte sich hinter dem Rohr ein trockeneres und zum Stehen
geeignetes Fleckchen. Grad vor ihm lag das Wasser, das in der
hellen Abendröte rein und tief aussah; hinter ihm schimmerte das
andere Ufer herüber, doch völlig zu einem schmalen, schwarzen
Streifen zusammengezogen.

		Fast im selben Augenblick tauchten Enten auf, und strichen zu
zweien und dreien, schwer mit den Flügeln schlagend an ihnen
vorüber. Zuerst schoß Rjäsanzew und erfolgreich. Ein von ihm
getroffener Enterich stürzte, sich in der Luft überschlagend,
nieder und prallte irgendwo abseits auf, wobei das Wasser hoch
aufspritzte und die Rohrstengel mit Geräusch durchschlagen
wurden.

		»Weidmannsheil,« schrie Rjäsanzew und lachte laut auf.

		– – – Im Grunde genommen ist er doch ein sehr guter Kerl, dachte
Jurii plötzlich.

		Dann schoß er und ebenfalls mit Glück; doch diese von ihm
getötete Ente konnte er später [bookmark: page232] nicht auffinden, trotzdem er sich die
Hände an den Rohrstengeln zerschnitt und bis an die Knie ins Wasser
geriet. Von jetzt ab schien ihm alles, was passierte, vergnüglich
zu sein. Das Pulver verbreitete in der durchsichtigen, kühlen Luft
über dem See einen eigenartig reizvollen Geruch und bei jedem Schuß
leuchteten unter dem hellen Geknatter die Feuerfunken zwischen dem
dunkelgewordenen Grün auf.

		Die getroffenen Enten überstürzten sich ebenfalls schön und
zierlich am Hintergrund des hellroten Himmels, bis die Abendröte
zerrann und die ersten funkelnden Sterne schwach hervortraten.

		Jurii empfand einen ungewöhnlichen Zustrom von Kraft und Freude;
er glaubte, noch niemals etwas so Interessantes und Lebensvolles
mitgemacht zu haben. Doch schließlich flogen die Enten immer
seltener auf und das Zielen wurde in der dichten Dämmerung immer
schwieriger.

		»Ehoi!« rief Rjäsanzew, »Zeit nach Hause zu fahren.« Jurii tat
es leid, die Jagd abzubrechen, aber er schritt doch Rjäsanzew
entgegen, ohne die Wasserlachen zu seinen Füßen zu vermeiden; er
platschte durch die Pfützen und blieb im Rohrgestrüpp hängen. Mit
glühenden Augen und freien Atemzügen trafen sie zusammen.

		»Nun, wie steht's?« fragte Rjäsanzew. »Hatten Sie Glück?«

		»Und wie!« Jurii zeigte auf seine gefüllte Jagdtasche.

		»Sie schießen ja besser als ich,« rief Rjäsanzew erfreut.

		Jurii war dieses Lob angenehm, trotzdem er [bookmark: page233] bisher geglaubt hatte, daß er
auf physische Kraft und Gewandtheit keinen Wert zu legen brauche.
»I wo denn besser,« sagte er selbstgefällig. »Einfach Glück, das
ist alles.«

		Es war schon tiefdunkel, als sie die Hütte Kußmas erreichten.
Das Feld lag in tiefer Schwärze und nur die nächsten Beete kleiner
Wassermelonen waren vom Feuer erhellt und warfen lange, flache
Schatten.

		Neben der Hütte schnaubte, nicht sichtbar, ein Pferd; ein
kleines, aber grelles, gewandt aus dürrem Steppengestrüpp
hergerichtetes Feuer brannte knallend; man hörte harte
Bauernstimmen, Weiberlachen. Dazwischen mischte sich eine heitere
gleichmäßige Stimme, die Jurii bekannt vorkam.

		»Aber da sitzt doch Ssanin,« meinte Rjäsanzew verwundert. »Wie
ist der denn hierher gekommen?« Sie traten an das Feuer. Der
weißbärtige Kußma, der inmitten des Lichtkreises saß, hob seinen
Kopf und winkte ihnen freundlich zu.

		»Glück gehabt?« fragte er mit dumpfer Baßstimme hinter seinem
herunterhängenden Schnurrbart hervor.

		Ssanin, der auf einem großen Kürbis hockte, hob ebenfalls den
Kopf und lächelte ihnen zu.

		»Was hat Sie denn hierher verschlagen?« fragte Rjäsanzew.

		»Ich und Kußma Prochorowitsch sind alte Freunde,« erklärte
Ssanin, sein Lachen etwas verstärkend.

		Kußma zeigte vergnügt die gelben Wurzeln seiner abgenützten
Zähne und klopfte Ssanin [bookmark: page234] fröhlich mit harten unbiegsamen Fingern auf das
Knie.

		»So, so,« sagte er, »setze dich hierher, Anatoli Pawlowitsch.
Und Sie auch Junker. Wie nennt man Sie denn?«

		»Jurii Nikolajewitsch,« gab dieser mit fast zuvorkommendem
Lächeln zur Antwort. Er fühlte sich etwas deplaziert, aber dieser
alte Bauer, mit dem halb russischen, halb ukrainischen Dialekt,
gefiel ihm ausnehmend gut.

		»Jurii Nikolajowitsch, gut! So, nun sind wir also Bekannte.
Setze dich, Jurii Nikolajewitsch.«

		Jurii und Rjäsanzew ließen sich am Feuer nieder, nachdem sie
sich zwei schwere harte Kürbisse herangewälzt hatten.

		»Nun zeigt doch, was ihr geschossen habt,« bat Kußma voll
Interesse.

		Ein Haufen Enten fiel aus den Jagdtaschen und bedeckten den
Boden mit Blut. Beim flackernden Feuerschein hatten sie ein
sonderbares und unangenehmes Aussehen. Das Blut war wie schwarz und
die zusammengekrampften Krallen schienen sich zu bewegen. Kußma
befühlte einen Enterich unter den Flügeln.

		»Fett ist er,« sagte er billigend. »Du solltest mir doch ein
Pärchen hier lassen, Anatoli Pawlowitsch. Wozu brauchst du so
viele?«

		»Nehmen Sie die meinen alle,« schlug Jurii lebhaft vor, errötete
aber sofort über seinen Eifer.

		»Wozu denn alle? Sieh welch ein guter Kerl,« lachte der Greis.
»Und ich möchte nur ein Pärchen, damit jeder was hat.« [bookmark: page235] Auch die anderen
Bauern und Weiber kamen herbei, um die Beute zu sehen. Aber als
Jurii die Blicke vom Feuer weglenkte, konnte er nichts
unterscheiden. In der Dunkelheit schien bald das eine, bald wieder
ein anderes Gesicht, je nachdem es von dem Feuerschein getroffen
wurde.

		Ssanin blickte stirnrunzelnd auf die getöteten Vögel, rückte
etwas beiseite und stand rasch auf. Es wurde ihm peinlich, auf die
toten Tiere zu sehen, wie sie in Staub und Blut mit zerschmetterten
Flügeln herumlagen. Jurii verfolgte mit Neugierde das Leben um sich
her, biß gierig in die Schnitten der reinen saftigen Wassermelonen,
die Kußma mit einem Taschenmesser mit gelbem Horngriff
absäbelte.

		»Iß, Jurii Nikolajewitsch, die Wassermelone ist gut. Auch Ihre
Schwester Ludmilla Nikolajewna und den Herrn Papa kenne ich. Iß und
sei gesund.«

		Jurii gefiel hier alles. Die Ausdünstungen der Bauern, die dem
Geruch frischen Brotes gemischt mit dem von Schafpelzen ähnlich
sind, der kecke Glanz des Feuers und die runden Kürbisse, auf denen
er saß, und daß man Kußmas Gesicht nur sah, wenn er nach unten
blickte, während es bis auf die glänzenden Augen verschwand, sobald
er den Kopf hoch richtete. Die Finsternis schien dicht über den
Köpfen zu hängen, so daß sich eine heitere Freundlichkeit über den
beleuchteten Fleck ausbreitete; man mußte sie erst allmählich
durchdringen, bis sich dann plötzlich ein hoher,
majestätisch-ruhiger, dunkler Himmel auftat, an dem sich kleine
Sterne zeigten. Doch hatte er während der ganzen Zeit, ohne daß es
ihn bedrückte, [bookmark: page236] ein peinliches Gefühl; er wußte nicht, worüber
er mit den Bauern sprechen sollte. Die Anderen aber, sowohl Kußma
wie Ssanin und Rjäsanzew, unterhielten sich, ohne erst ein
besonderes Thema zu wählen, so einfach und frei über alles, was
ihnen in den Kopf kam, daß Jurii erstaunte.

		»Nun und wie geht es bei Ihnen mit dem Land?« fragte er, als
alle für einen Augenblick schwiegen; dabei fühlte er selbst, daß
die Frage hergeholt und unangebracht erscheinen mußte.

		Kußma sah ihn an und antwortete:

		»Wir warten immer noch! Vielleicht kommt etwas heraus.« Dann
sprach er wieder über den Gemüsegarten, den Preis der Wassermelonen
und seine persönlichen Verhältnisse.

		Man hörte Schritte. Ein kleines Hündchen mit aufgerolltem
weichen Schwanz kam in den Lichtkreis, wedelte, beschnupperte Jurii
und Rjäsanzew und begann sich an Ssanins Knieen zu reiben, der ihm
glättend über das Fell strich. Hinter ihm tauchte ein kleiner Greis
mit struppigem Barte und kleinen Aeuglein auf. In der Hand hielt er
ein verrostetes einläufiges Gewehr.

		»Unser Wächter,« sagte Kußma.

		Der Greis ließ sich auf dem Boden nieder, legte das Gewehr
beiseite und schaute auf Jurii und Rjäsanzew.

		»Von der Jagd, so?« brummelte er und zeigte sein hohles
Zahnfleisch.

		»Aehä Kußma, es wird Zeit die Kartoffeln zu kochen, ähä.«

		Rjäsanzew hob das Gewehr des Alten auf und zeigte es lachend
Jurii. Es war eine schwere, [bookmark: page237] rostbedeckte und mit Drahtfäden umschnürte
Pistonflinte.

		»Das ist eine Muskete,« lachte er. »Wie kannst du dich nicht
fürchten, Großväterchen, daraus zu schießen?«

		»Jawohl, sieh mal, habe mich auch beinahe totgeschossen. Stepan
Schapka sagte mir, daß man gar nicht Piston zum Schießen braucht,
ehe – ganz ohne 'n Piston. Er sagt, wo der Schwefel bleibt, da
geht's auch ohne 'n Piston mit dem Schießen. Da leg ich sie mir nun
so übers Knie, zieh den Hahn an, bloß so mit dem Finger und knack,
knallt es los. Hat mich beinah totgeschossen. Ehe, ehe, zieh den
Hahn bloß an und schieß. Knack, knallte es, hat mich beinahe
totgeschossen.«

		Alle lachten und Jurii traten sogar Tränen in die Augen, so
rührte ihn der Greis mit dem struppigen grauen Bärtchen und dem
brummelnden Munde.

		Auch der Alte lachte und seine Aeuglein trieften.

		»Mich beinahe totgeschossen, ähä.«

		Im Dunkel hinter dem Feuerschein hörte man Lachen und Kreischen
der Mädchen, die sich vor den fremden Männern schämten. Einige
Schritte entfernt, gar nicht dort, wo es Jurii erwartete, knirschte
Ssanin mit einem Streichholz, und als ein Flämmchen aufbrannte, sah
Jurii seine ruhigen freundlichen Züge und das frische Gesicht eines
Mädchens, das Ssanin bewundernd ansah.

		Rjäsanzew blinzelte ebenfalls nach dieser Seite.

		»Großväterchen, du solltest doch auf deine Enkelin aufpassen,
nicht?« [bookmark: page238]
»Wozu denn aufpassen?« Der alte Mann machte eine gutmütige
Handbewegung. »Das ist Sache der Jugend.«

		»Aehä, ähä,« rief der Alte und holte aus dem Feuer mit bloßer
Hand eine Kohle heraus.

		Ssanin lachte lustig aus der Dunkelheit zu ihnen herüber. Aber
das Mädchen war wohl verlegen geworden, denn beide gingen plötzlich
fort und ihre Stimmen waren kaum noch zu vernehmen.

		»Nun, es wird Zeit,« sagte Rjäsanzew aufstehend.

		»Sorgt euch nicht,« rief freundlich Kußma. und streifte mit
seinen Armen die schwarzen Kernchen der Wassermelonen ab, die an
ihren Anzügen kleben geblieben waren. Er reichte Jurii und
Rjäsanzew herzlich die Hand.

		Jurii war es wieder peinlich und doch angenehm, seine harten und
steifen Finger zu drücken.

		Als sie vom Feuer fortgingen, wurde es heller.

		Ueber ihnen glänzten die Sterne und alles schien in wunderbarer
Schönheit und stiller Unendlichkeit dazuliegen. Schwarz hoben sich
die Körper der am Feuer Sitzenden ab. Die Pferde, der Schatten
eines Wagens, ein Haufen Wassermelonen. Jurii stolperte über einen
runden Kürbis und wäre beinahe gefallen.

		»Vorsichtig! Na, auf Wiedersehen!« hörte er Ssanin rufen.

		»Auf Wiedersehen,« sagte Jurii, sah sich noch einmal um und
bemerkte, daß sich an Ssanins dunkle Gestalt die schlanke Figur
eines Mädchens schmiegte. Sein Herz zog sich zusammen; [bookmark: page239] er empfand einen
leisen tiefen Schmerz. Mit einem Mal kam ihm Karssawina in
Erinnerung und augenblicklich wurde er auf Ssanin ärgerlich.

		Wieder rollten die Räder des Wagens über die Steppe. Das gut
ausgeruhte Pferd schnaubte, das Feuer blieb hinter ihnen zurück,
das Sprechen und Lachen brach ab. Jurii hob seine Blicke langsam
zum Himmel und sah ein unendliches Meer von glitzernden Sternen.
Sie schwiegen beide während der ganzen Fahrt. Erst als sich die
Lichter und Zäune der Stadt zeigten, sagte Rjäsanzew:

		»Ein Philosoph ist doch dieser Kußma nicht?« Jurii blickte auf
seinen dunklen Nacken und gab sich Mühe, trotz seiner
nachdenklichen traurigzärtlichen Stimmung, die ihn innerlich von
der ganzen Umgebung abschloß, zu verstehen, was er meinte.

		»Ach ja,« antwortete er, doch erst nach einigem Besinnen.

		»Ich wußte aber gar nicht, daß Ssanin ein so tüchtiger Kerl
ist,« lachte Rjäsanzew.

		Jurii kam endlich wieder zu sich und stellte sich Ssanin und
jenes Mädchengesicht vor, welches ihm wunderbar schön und zärtlich
erschienen war, als er es im Aufleuchten des Streichholzes
plötzlich erblickte. Unbewußt stieg aber gleichzeitig wieder Aerger
in ihm auf und da fand er mit einem Male, daß er Ssanins Verhalten
zu diesem Bauernmädchen verurteilen müsse.

		»So? – – und ich bemerkte das noch nicht!« erklärte er mit
harter Stimme.

		Rjäsanzew verstand seinen Ton gar nicht; er schnalzte mit der
Zunge, um das Pferd anzutreiben, [bookmark: page240] schwieg dann eine Weile und sagte
schließlich mit Nachdruck: »Ein hübsches Mädel, wie. Ich kenne sie,
das ist die Enkelin des Alten!«

		Jurii erwiderte nichts. Der gutmütige heiter nachdenkliche
Eindruck des heutigen Abends glitt rasch von ihm ab, der frühere
Jurii schob sich wieder vor und sah bereits klar und bestimmt, daß
Ssanin ein schlechter und banaler Mensch sei.

		Rjäsanzew zuckte endlich komisch mit Kopf und Schultern und
räusperte sich entschlossen. »Weiß der Teufel, diese Nacht, die ist
selbst mir in die Glieder gefahren. Was meinen Sie, wollen wir
nicht mal rüber fahren?« Jurii verstand ihn nicht gleich.

		»Da gibt es ein paar hübsche Mädel. Fahren wir hin, was? ...«
fuhr Rjäsanzew mit kichernder Stimme fort. Dichte Röte stieg Jurii
ins Gesicht. Der lang unterdrückte Instinkt regte sich in ihm mit
tierischer Gier; bange neugierige Phantasien durchzogen sein
entflammtes Hirn. Doch sofort gelang es ihm sich zu bezwingen und
er erwiderte trocken: »Nein, es ist Zeit nach Hause zu fahren«; und
dann fügte er, schon boshaft, hinzu: »Ljalja erwartet uns.«

		Rjäsanzew schrumpfte mit einem Schlag zusammen, als wenn er im
Augenblick kleiner geworden wäre.

		»Na ja, – – übrigens scheint es in der Tat an der Zeit ...«
murmelte er eilig.

		Jurii preßte vor Grimm und Ekel die Zähne zusammen und starrte
haßerfüllt auf den Rücken mit dem festgespannten Rock. Erst nach
einer Weile sagte er: [bookmark: page241] »Ich bin überhaupt kein Freund derartiger
Abenteuer.«

		»Nun ja,« lachte Rjäsanzew feige und feindlich. Dann blieb er
still.

		– – – Teufel, dachte er für sich, das habe ich recht ungeschickt
herausgebracht. Sie fuhren im Schweigen nach Hause, der Weg kam
beiden unendlich lang vor.

		»Treten Sie ein?« Jurii blickte während der Frage glatt an
Rjäsanzew vorbei.

		»Nein, wissen Sie, ich habe einen Kranken ... es ist auch spät,«
erwiderte dieser unentschlossen.

		Jurii stieg vom Wagen; es war ihm unangenehm, die Flinte und das
Wild mitzunehmen. Alles was Rjäsanzew gehörte, erschien ihm jetzt
widerwärtig. Doch dieser fragte aufmerksam:

		»Und die Flinte?«

		Gegen seinen Willen kehrte Jurii wieder um, griff mit Abscheu zu
der Flinte und den Enten, reichte Rjäsanzew ungeschickt die Hand
und ging ins Haus. Rjäsanzew fuhr die erste Minute ganz ruhig
weiter. Mit einem Mal polterten aber die Räder rasch in eine
Nebengasse nach der entgegengesetzten Seite hin. Jurii lauschte mit
Haß, in dem unbewußter Neid und geheime Wünsche steckten, bis das
letzte Geräusch verhallt war. »Dieser Plattkopf,« murmelte er; – es
tat ihm um Ljalja leid. [bookmark: page242]
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		Nachdem Jurii die Sachen ins Haus gebracht hatte, ging er
wieder, ohne zu wissen, was er mit sich anfangen sollte, in den
Garten hinaus. Dort war es dunkel wie in einem Abgrund. Es berührte
ihn eigentümlich, darüber den mit Sternen besäten Himmel glänzen zu
sehen.

		Auf den Stufen saß Ljalja; ihre kleine graue Gestalt schimmerte
undeutlich durch die Finsternis.

		»Bist du es, Jura?« fragte sie.

		»Ich,« antwortete Jurii, stieg behutsam hinab und setzte sich an
ihre Seite. Verträumt neigte Ljalja ihr Köpfchen an seine Schulter.
Aus ihrem unbedeckten Haare stieg ein frischer und reiner Hauch in
Juriis Gesicht. Es war der weiche Duft eines jungen Weibes und
Jurii zog ihn mit Genuß in sich ein.

		»Habt ihr Glück gehabt?« fragte ihn Ljalja freundlich, und nach
kurzem Schweigen fügte sie leise und zärtlich hinzu:

		»Und wo ist Anatoli Pawlowitsch geblieben? Ich hörte, wie ihr
heranfuhrt ...«

		»Dein Anatoli Pawlowitsch ist ein schmutziges Vieh,« wollte
Jurii in plötzlicher Wutaufwallung herausschreien. Doch statt
dessen antwortete er zögernd: »Wahrscheinlich ist er zu einem
Kranken gefahren.«

		»Zu einem Kranken,« wiederholte Ljalja mechanisch. Sie
verstummte aber gleich wieder und blickte auf die Sterne. [bookmark: page243] Sie war nicht
betrübt darüber, daß Rjäsanzew nicht mit hereingekommen war. Sie
wünschte selbst eine Weile allein zu bleiben, damit sie sich, ganz
ungestört von seiner Anwesenheit, das Verlangen, das ihr den ganzen
Körper und ihre junge Seele durchwühlte, vergegenwärtigen konnte.
Es war der brennende Wunsch, jenen unvermeidlichen und doch
beängstigenden Bruch herbeizuführen, nach dem ihr ganzes früheres
Leben abfallen und ein neues beginnen möchte. Ein neues Dasein, das
sie zu einem anderen Menschen machen mußte.

		Jurii berührte es sonderbar, wie diese immer lustige, lachende
Ljalja, mit einem Male still und nachdenklich geworden, neben ihm
saß. Und weil er selbst ganz voller trauriger aufregender
Stimmungen war, so kam ihm alles um Ljalja, wie auch der ferne
Sternenhimmel und der dunkle Garten, traurig und kalt vor. Er
begriff nicht, daß hinter dieser lautlosen und unbeweglichen
Nachdenklichkeit nicht Trauer, sondern rauschendes Leben gelegen
haben sollte. In den weiten Wolken brauste eine überschäumend
machtvolle, unverkennbare Kraft, der dunkle Garten zog in jeder
Bewegung aus der Finsternis lebensprühende Regungen ein und in der
Brust der stillen Ljalja verbarg sich soviel Glück, daß sie jeden
Eindruck fürchtet, der diesen Zauber verletzen konnte. Nur lauschen
wollte sie ihrer Harmonie von Liebe und Sehnsucht, die ebenso
glänzte wie der Sternenhimmel, ebenso lockte wie der geheimnisvolle
Garten und unbeengt in ihrer Seele wiederklang.

		»Ljalja, liebst du Anatoli Pawlowitsch sehr?« [bookmark: page244] fragte Jurii leise und
behutsam, als müßte er fürchten, sie mit jedem Laut
aufzuschrecken.

		... Kann man danach noch fragen ..., dachte verloren Ljalja, sie
kam aber gleich zu sich und schmiegte sich an den Bruder, dankbar
dafür, daß er jetzt nicht über etwas Gleichgültiges, sondern gerade
von ihrer Liebe zu sprechen begann.

		»Sehr,« antwortete sie so innig, daß Jurii ihre Antwort eher
erriet als hörte. Ljalja mußte sich energisch zwingen, die
glücklichen Tränen zurückzuhalten, die ihr in die Augen
stiegen.

		Jurii bemerkte es nicht. Ihm schien eine traurige Note aus der
Stimme herauszuklingen, und so regte sich von neuem in ihm der Haß
auf Rjäsanzew und ein stärkeres Bedauern für Ljalja.

		»Aber wofür nur,« fragte er unwillkürlich, gleichzeitig vor der
eigenen Frage erschreckend.

		Ljalja blickte verwundert zu ihm auf, konnte jedoch sein Gesicht
nicht erkennen. Ganz leise lachte sie auf.

		»Dummer, wofür? ... Für alles! ... Warst du niemals selbst
verliebt? Er ist doch so gut, so nobel – – –«

		Schön, kräftig, wollte Ljalja hinzufügen, aber sie errötete tief
in der Dunkelheit und brach kurz ab.

		»... Kennst du ihn denn auch jetzt?« fragte Jurii. Ach, man
sollte doch nicht davon reden, dachte er mit Trauer und Erregung, –
wozu? Natürlich ist er für sie der Allerbeste in der Welt.

		»Anatoli hat kein Geheimnis vor mir,« gab Ljalja mit
unterdrücktem Triumph zur Antwort.

		»Bist du dessen sicher?« lächelte Jurii verzerrt [bookmark: page245] in dem Gefühl, daß es nun
keinen Halt mehr gab.

		In der Stimme Ljaljas klang eine unruhige Schwäche, als sie
erwiderte: »Natürlich, was denn sonst?«

		»Nichts, – ich meinte nur so,« sagte Jurii erschrocken.

		Ljalja schwieg. Man konnte nicht verstehen, was in ihr
vorging.

		»Vielleicht weißt du irgend etwas darüber,« fragte sie plötzlich
und ihr sonderbar krankhafter Ton überraschte und ängstigte
Jurii.

		»Ach nichts, was sollte ich wissen und besonders über Anatoli
Pawlowitsch. Ich meinte nur so.«

		»Nein, nein, du würdest so nicht geredet haben,« sagte Ljalja
beharrlich mit einem Klingen in der Stimme.

		»Ich wollte ganz einfach sagen, daß überhaupt ...« Jurii wurde
verwirrt und erstarb fast vor Scham. Dann fuhr er gewaltsam fort:
»Wir Männer sind doch nach allen Regeln verdorben. Alle ...«

		Ljalja schwieg und mit einem Male lachte sie erleichtert auf:
»Nun, das weiß ich schon.«

		Dieses Lachen erschien Jurii ganz unangebracht.

		»So einfach ist die Geschichte doch nicht, wie es dir
vorkommt.«

		Die Aufregung hetzte Jurii in eine boshafte Ironie hinein.
»Alles kannst du sowieso nicht wissen. Du kannst dir gar nicht
alles Gemeine im Leben vorstellen. Du bist viel zu rein dazu.«
[bookmark: page246] »Nun, nun,«
lächelte Ljalja geschmeichelt, fuhr aber gleich sehr ernst fort,
während sie die Hand auf die Knie ihres Bruders stützte: »Du meinst
wohl, ich habe über alles das noch nicht nachgedacht. O, ich habe
viel nachgedacht. Es war mir immer schmerzlich und beleidigend,
weißt du. Warum halten wir unsere Reinheit und unseren Ruf so hoch
– wir fürchten jeden Schritt, fürchten zu fallen – oder so was –
aber die Männer, die denken fast, es ist eine Heldentat, eine Frau
zu verführen. Das ist doch furchtbar ungerecht, nicht wahr?«

		»Ja,« sagte Jurii bitter und suchte einen Genuß darin, seine
eigenen Erinnerungen zu geißeln, doch gleichzeitig davon überzeugt,
daß er, Jurii, etwas ganz anderes wäre als alle anderen.

		»Das ist eine der größten Ungerechtigkeiten in der Welt. Frage
nur den ersten Besten von uns. Wird er eine ...« Er wollte
›Straßendirne‹ sagen, aber er stockte und fuhr statt dessen fort:
»eine Kokotte heiraten? Jeder wird dir ›Nein‹ antworten. Und warum
ist denn eigentlich ein Mann besser als die Kokotte. Jene verkauft
sich wenigstens für Geld, für ihr tägliches Brot; der Mann treibt
sich einfach in – in Ausschweifungen herum und immer auf die
roheste und auf die perverseste Art und Weise.«

		Ljalja schwieg.

		Eine unsichtbare Fledermaus schwirrte rasch und schüchtern am
Balkon vorbei, streifte mehrmals mit den schwingenden Flügeln die
Wand und glitt dann wieder mit einem leichten Laut hinaus. Jurii
lauschte auf die so geheimnisvolle Regung des nächtlichen Lebens,
dann sprach er [bookmark: page247]
mit steigender Erregung, von seinen eigenen Worten fortgerissen:
»Und das Schlimmste ist dabei, daß es nicht nur alle wissen und
hinnehmen, als wenn es ganz selbstverständlich wäre; nein, sie
spielen sogar die schwierigsten Tragikomödien; sie heiligen die Ehe
– lügen, wie man sagt – vor Gott und den Menschen! Und immer
geraten die reinsten, idealsten Mädchen« – das fügte er im Gedanken
an Karssawina und mit einer leichten Eifersucht auf etwas
Unbekanntes hinzu – »an die verdorbensten, schmutzigsten Männer.
Oft genug sind sie ja infiziert. Semionow, der Tote, sagte einmal:
›Je reiner die Frau ist, um so schmutziger ist der Mann, der sie
besitzt.‹ Und das stimmt!«

		»Es ist nicht möglich...«

		»O gewiß«; über Juriis Gesicht flog ein bitteres Lächeln.

		»Davon weiß ich nichts,« sagte Ljalja nach einer schweren Weile,
und in ihrer Stimme erzitterten Tränen.

		»Wie?« fragte Jurii zurück, da er nicht mehr hingehört
hatte.

		»Ist denn Tolja wirklich so wie alle anderen?« sagte Ljalja,
indem sie zum ersten Male dem Bruder gegenüber Rjäsanzew mit dem
Kosenamen nannte. Sie begann zu schluchzen. »Nun gewiß, er ist auch
so einer.«

		Jurii packte mit Schmerz und Grauen ihre beiden Hände.

		»Ljalja – Ljalitschka – was hast du denn? Ich wollte ja gar
nicht – mein Täubchen, höre auf – weine doch nicht,« stammelte er
zusammenhanglos, [bookmark: page248] riß ihre feuchten kleinen Fingerchen von ihrem
Gesicht und küßte sie.

		»Nein, nun verstehe ich schon, es ist wahr,« wiederholte Ljalja;
sie erstickte fast unter dem Schluchzen.

		Obgleich sie ihm vorher sagte, daß sie früher bereits über all
das nachgedacht hätte, war dem in Wirklichkeit doch nicht so.
Niemals hatte sie sich das intime Leben Rjäsanzews vorzustellen
versucht. Sie wußte natürlich, daß sie nicht die Erste war, die er
liebte, und verstand, was das bedeutete. Aber dieses Bewußtsein
verdichtete sich niemals zu einem klaren Bilde und glitt an ihrer
Seele nur leicht vorüber. Sie fühlte, daß sie sich beide liebten
und das war ihr genug. Alles andere blieb dagegen unwichtig. Als
ihr Bruder jetzt mit scharfer Betonung der Verurteilung und der
Verachtung sprach, tat sich vor ihr ein Abgrund auf, aus dem
unzerstörbar qualvolle Vorstellungen aufstiegen. Ihr Glück war
darin für immer versunken; es schien ihr undenkbar, Rjäsanzew je
wieder zu lieben. Jurii versuchte ihr, selbst fast weinend, gut
zuzureden; er küßte sie und fuhr streichelnd über ihr Haar. Aber
sie schluchzte ununterbrochen fort; – zerbrochen und
hoffnungslos.

		»Ach, mein Gott, mein Gott,« wiederholte sie immer wieder und
zerfloß wie ein Kind in Tränen. In der Dunkelheit kam sie Jurii so
klein und so bemitleidenswert, ihre Tränen so hilflos vor, daß er
von unerträglichem Mitleid fortgerissen wurde. Blaß und kopflos
lief er ins Haus, stieß schmerzhaft mit der Schläfe gegen die
[bookmark: page249] Tür und
holte ihr ein Glas Wasser, das er sich zur Hälfte über die Hände
goß.

		»Ljalitschka, höre doch auf! Wie darf man sich so – –. Nun was
ist denn mit dir. Vielleicht ist Anatoli Pawlowitsch gar nicht so
... besser als die anderen. Ljalja,« stammelte der Bruder
verzweifelt.

		Ljaljas Körper bebte unter dem Schluchzen und ihre Zähne
schlugen gegen die Wand des Glases.

		»Was ist denn hier los?« fragte aufgeregt das Zimmermädchen, in
die Tür stürzend. »Gnädiges Fräulein, was ist denn mit Ihnen?«
Ljalja stand auf, stützte sich auf das Geländer und ging, ohne im
Weinen nachzulassen, schwankend und schleppend auf ihr Zimmer.

		»Liebes gnädiges Fräulein, was ist denn nur los? Soll ich
vielleicht den gnädigen Herrn holen? Jurii Nikolajewitsch! Sagen
Sie doch ...«

		Aus seinem Zimmer kam mit festen, abgemessenen Schritten Nikolai
Jegorowitsch und blieb in der Tür stehen; er starrte verwundert auf
die weinende Ljalja.

		»Was gibt's hier?« fragte er.

		»Aber nichts, – ganz unwichtige Geschichten,« antwortete
gezwungen lächelnd Jurii. »Wir sprachen über Rjäsanzew –
Kleinigkeiten.«

		Nikolai Jegorowitsch blickte ihn spähend an; ihm schien
plötzlich ein Gedanke zu kommen. Mit einem Mal drückte sich auf dem
Gesicht des greisen Gentleman äußerste Entrüstung aus.

		»Hol's der Teufel«; er zuckte kurz mit den Achseln und machte
linksum kehrt; abgerissen schritt er hinaus. [bookmark: page250] Jurii errötete, wollte eine
Grobheit nachrufen; aber es wurde ihm beschämend und bange zumute.
Mit dem Gefühl aufgestachelten Ingrimms gegen den Vater und
kopflosen Mitleids zu Ljalja, mit der schmerzlichen Verachtung
gegen sich, trat er leise auf die Treppe, stieg die Stufen hinunter
und ging in den Garten.

		Ein kleiner Frosch winselte heftig und zuckte unter seinem Fuß,
aufplatzend wie eine zerdrückte Eichel. Jurii glitt aus, fuhr
zusammen, stöhnte und sprang mit einem Satze zur Seite. Eine
Zeitlang rieb er mechanisch den Fuß am feuchten Gras, in seinen
Rücken grub sich ein nervöses Gefühl von Ekel und Kälte. Er wurde
immer mißgestimmter; am Fuße haftete unverändert die widerwärtige
Empfindung des weichen Körpers; er wand sich schmerzhaft unter ihr.
Er war mit Abscheu vor allem geladen. Tastend suchte er in der
Dunkelheit eine Bank und ließ sich schwerfällig auf ihr nieder.
Dann starrte er mit gespanntem trockenen Blick in den Garten
hinein, sah aber nur einige verschwommene Nebelfetzen. Durch seinen
Kopf krochen trübe plumpe Gedanken. Er blickte auf den Flecken, wo
irgendwo im dunklen Grase das von ihm zerdrückte Fröschlein lag und
wahrscheinlich bereits unter gräßlichen Qualen verendet war. Dort
nahm jetzt eine ganz Welt voll eigenartigen, selbständigen Lebens
ihr Ende und doch war der Abschluß, der tatsächlich unsagbar
martervoll sein mußte, allen verborgen geblieben. Plötzlich zog
dieselbe Gedankenkette eine neue, ganz fremde Vorstellung heran,
von der er sich nicht mehr losreißen konnte. Alles das, was sein
Leben bis in die feinsten Fäden durchsetzte, [bookmark: page251] die gewaltigen Kräfte, die in
Liebe und Haß zum Ausbruch kamen, die unbekannten Triebe, durch die
er eines von sich stieß und anderes wieder gegen seinen Willen
ergreifen mußte, das Gute und das Böse, für das er kämpfte und
litt, seine ganze Persönlichkeit – alles war im Grunde nichts mehr
als eine dünne Nebelwolke, die sich schemenhaft um ihn ausstreckte.
Für die Welt in ihrem unermeßlichen Ganzen existierten seine
schmerzlichsten und seine innigsten Erlebnisse ebensowenig, wie
hier die Qualen des kleinen Tieres, von denen außer ihm niemand
etwas wußte. In dem Glauben, daß seine Leiden, seine Vernunft, sein
Gut und Böse noch für andere Menschen von großer Bedeutung seien,
flocht er absichtlich und offenbar ohne Sinn ein kompliziertes
Netzwerk zwischen sich und der Welt. Aber der einzige Augenblick
des Todes reißt jäh die blinkenden Maschen in ihrer Mitte durch und
wirft die Reste hinter sich zurück, ohne daß er auch nur einen
einzigen Blick über sie werfen ließe.

		Ihm kam wieder Semionow in Erinnerung und seine Gleichgültigkeit
gegen die erhabenen Ziele und Ideen, die ihn, Jurii, und Millionen
andere so tief bewegten. Plötzlich wurde ihm wieder der scharfe
Gegensatz bewußt zwischen der naiven unversteckten Freude am Leben
in der Mondnacht, als sie im Boote nach dem Kloster zurückkehrten,
und jenem dumpfen, gehässigen Gespräch am Abend zuvor. Wieder fiel
ihm ein, wie scharf dieser Kontrast hervorgetreten war und wie
unangenehm er davon berührt wurde.

		Als sie damals durch die Nacht fuhren, war [bookmark: page252] es ihm unbegreiflich gewesen,
daß dieser Semionow so nichtigen Sachen wie dem Rudern oder schönen
Mädchenkörpern irgend eine Bedeutung beimessen konnte, nachdem er
am Abend zuvor die höchsten Ideale bewußt von sich gestoßen hatte.
Jetzt aber verstand Jurii leicht, daß es gar nicht anders sein
konnte: jene Kleinigkeiten entrollten das Leben, – das echte Leben
voll ergreifender Ereignisse und verlockender Genüsse, während die
großen Ideen nichts waren als leere Zusammenhänge von Worten und
Gedanken, die auf das unergründliche Geheimnis des Lebens und des
Todes ohne Einfluß blieben. Diese Schlußfolgerung hätte Jurii
früher ganz fern gelegen und stieg jetzt so unerwartet aus dem
Nachsinnen über Gut und Böse hervor, daß er selber in Verlegenheit
geriet. Eine hemmungslose Leere eröffnete sich vor ihm, doch
gleichzeitig durchleuchtete ein scharfes Gefühl von Klarheit und
Freiheit, ähnlich dem, das den Schlafenden im Traum in die Lüfte
hebt und fliegen läßt, wohin er will, für einen Augenblick sein
Gehirn. Jurii erschrak. Mit angespannter Anstrengung sammelte er
all die auseinanderfallenden, gewohnheitsmäßigen Ueberzeugungen und
Begriffe und sofort verschwand wieder die überkühne und
beängstigende Empfindung. Es wurde dunkel und verworren um ihn.

		In dieser Minute wäre Jurii geneigt gewesen, einzugestehen, daß
der Sinn eines echten lebendigen Lebens in der Ausübung seiner
Freiheit liege, daß es natürlich und folgerichtig sei, seinen
Genüssen zu leben. Selbst Rjäsanzew schien von dieser einheitlichen
Erkenntnis eines [bookmark: page253] primitiveren Standpunktes aus klarer und
logischer, als Jurii selbst, schon allein dadurch, daß er möglichst
vielen Geschlechtsgenüssen als den tiefgehendsten Lebensäußerungen
nachstrebte. Aber nach einer solchen Ueberlegung müßte man auch
zugeben, daß die Begriffe des Lasters und der Reinheit nichts als
dürre Blätter sind, die frischer, keimender Graswuchs bedeckt, und
daß selbst schamhafte keusche Mädchen wie Ljalja und Karssawina das
Recht haben, sich frei in den Strudel sinnlicher Genüsse zu
stürzen. Jurii scheute sich, diesen Gedanken zu bejahen, er schien
ihm gemein und schmutzig. Er empfand Entsetzen über die Erregung,
die sich seiner dabei bemächtigte, und suchte ihn durch
altgewohnte, wuchtige Drohungen aus Kopf und Herz zu drängen. – Ja
gewiß, dachte er, während er zum grundlosen, mit strahlendem
Sternenstaub bedeckten Himmel aufblickte: Das Leben ist Empfindung,
aber die Menschen sind keine unvernünftigen Tiere; sie müssen ihre
Wünsche zum Guten lenken und sich nicht ihrer Gewalt unterwerfen.
»Und wie, wenn es einen Gott dort über den Sternen gibt!« erinnerte
sich Jurii plötzlich und eine bange ehrfürchtige Stimmung drückte
ihn zu Boden nieder. Er starrte auf den leuchtenden Stern im
Schweif des großen Bären und unwillkürlich fiel ihm ein, daß der
Bauer Kusma vom Gemüsegarten dieses majestätische Gestirn »Karren«
genannt hatte.

		Diese Erinnerung kam ihm, ebenfalls unwillkürlich, unpassend und
fast wie verletzend vor. Er blickte wieder in den Garten, der ihm,
im Gegensatz zum Sternenhimmel, ganz schwarz erschien, und begann
wieder zu grübeln. – Beraubt man [bookmark: page254] die Welt der weiblichen Reinheit, welche
den ersten jungen Blüten, die noch ganz schüchtern aber schon
prächtig und rührend hervorgucken, so ähnlich ist, was wird dann
noch Heiliges im Menschen bleiben?

		Tausende von Mädchen, prächtig und rührend wie Frühlingsblumen,
tauchten vor ihm im Sonnenschein, im Frühlingsgras, unter blühenden
Bäumen auf. Zarte Brüste, runde Schultern, biegsame Arme, schlanke
Hüften huschten, sich schamhaft und geheimnisvoll biegend, an
seinen Augen vorbei und ein heißer Schwindel verwirrte in
wollüstigem Entzücken seinen Kopf.

		Jurii fuhr sich langsam mit der Hand über die Stirn und kam
sofort wieder zu sich.

		»Meine Nerven sind ganz kaput... Ich muß mich in die Klappe
legen.«

		Unbefriedigt, verstimmt, immer noch durch die blitzartig
erschienenen wollüstigen Phantasien erregt, ging er mit
gegenstandsloser Wut, durch die alle Bewegungen heftige Formen
annahmen, ins Haus.

		Als er schon im Bette lag und sich vergebens zu schlafen
bemühte, erinnerte er sich Rjäsanzews und Ljaljas.

		»Warum ist es einem eigentlich empörend, daß Rjäsanzew Ljalja
nicht als erste und Einzige liebt?«

		Seine Gedanken wollten darauf keine Antwort geben, aber vor ihm
stieg das Bild Sina Karssawinas auf. Von stiller Zärtlichkeit
umflossen, liebkoste es sein Gehirn unsagbar wohltuend. So sehr er
sich auch Mühe gab, die traditionelle Empfindung zu unterdrücken,
wurde es [bookmark: page255]
ihm doch klar, warum er selbst danach verlangte, daß sie rein und
unberührt sei.

		»Aber ich liebe sie ja!« kam es Jurii zum ersten Mal ins
Bewußtsein, und diese leise Regung verdrängte alle anderen. Dieser
einfache, klare Gedanke trieb Tränen der Rührung in seine Augen
...

		Doch im nächsten Augenblick fragte sich Jurii schon mit bitterm
Hohn: Aber mit welchem Recht liebte ich dann andere Frauen vor ihr.
Allerdings wußte ich noch nichts von ihrer Existenz, aber
ebensowenig wußte Rjäsanzew etwas von Ljalja. Und seinerzeit
glaubten wir beide, daß diejenige Frau, die wir im Moment zu
besitzen wünschten, grade die Echte wäre, die, welche zu uns am
besten paßte. Wir hatten uns geirrt, das sahen wir später ein, als
wir stets wieder Andere liebten; aber vielleicht irren wir uns dann
auch dieses Mal. Folglich heißt es: Entweder ewige Keuschheit zu
bewahren, oder sich und auch der Frau natürlich volle Freiheit zu
gewähren, um sich dem Genuß der Liebe und Leidenschaft voll und
ganz hinzugeben.

		Aber was rede ich mir nur ein, zum Teufel, fiel sich Jurii
plötzlich selbst in seine Ueberlegungen: Rjäsanzew, ... ja es ist
auch nicht schlimm, daß er überhaupt geliebt hat, sondern nur, daß
er jetzt ruhig fortfährt, mit verschiedenen Frauen zu verkehren;
das aber tue ich nicht...

		Dieser Gedanke versetzte Jurii in einen Taumel von Stolz über
seine Reinheit; aber nur für einen Augenblick. Schon in der
folgenden Minute erinnerte er sich wieder der gierigen [bookmark: page256] Empfindung, die
sich seiner bei der Vorstellung tausender, sonnenüberströmter
nackter Mädchen bemächtigt hatte. Ratlos hielt er ein, völlig
ohnmächtig, sich selbst zu beherrschen und das Chaos von Gedanken
und Empfindungen zu meistern.

		Er merkte, daß es ihm unbequem würde, auf der rechten Seite zu
liegen. Mit einer ungeschickten Bewegung warf er sich herum.

		– – –Im Grunde genommen, dachte er, wären doch sämtliche Frauen,
die ich kennen gelernt hatte, nicht imstande, mich für das ganze
Leben zu befriedigen.

		– – –Nun gut, so ist eben alles, was ich echte Liebe nannte,
unerreichbar und dafür zu schwärmen ist einfach dumm.

		Das Liegen auf der linken Seite wurde ihm bald ebenso unbequem.
Wieder warf er den verschwitzten, klebrigen Körper, in das
zusammengepappte, brennende Laken verwickelt, herum. Es war
drückend heiß und unbequem. Der Kopf begann ihm zu schmerzen.

		– – –Die Keuschheit mag ein Ideal sein, aber die Menschheit
würde zugrunde gehen, wenn man es verwirklichen wollte ... Und
darum ist es ein Unsinn.– – –Jurii seufzte verzweifelt.– – –Ja
dann, dann ist das ganze Leben ein Unsinn, schrie Jurii fast
brüllend heraus und preßte vor Grimm so fest die Zähne aufeinander,
daß vor seinen Augen goldene Kreise aufschwirrten.

		Und bis tief in das Morgengrauen hinein, wälzte er in schwerer,
unbequemer Lage, die Seele voll dumpfer Verzweiflung, mächtigen
Steinblöcken gleich, harte und widerständige [bookmark: page257] Gedanken in seinem Kopfe.
Endlich, um sich von ihnen zu befreien, begann er sich einzureden,
daß er selbst ein schlechter, wollüstiger und egoistischer Mensch
sei und sein ganzes Zweifeln nichts als unterdrückte Lüste wäre.
Das jedoch legte auf seine Seele nur schwerere Lasten, entfachte in
seinem Gehirn ein wildes Durcheinander der verschiedenartigsten
Vorstellungen und die ganze verzweifelte Anspannung löste sich
zuletzt in der Frage aus:– – –Aber warum eigentlich muß ich, gerade
ich mich so quälen? ...

		Mit überreiztem Ekel vor jedem Denken und Ueberlegen schlief
Jurii in dumpfer nervöser Uebermüdung ein.

	
		
		XIV

		Ljalja weinte in ihrem Bett noch so lange, bis sie, das Gesicht
tief in die Kissen vergraben, endlich einschlief. Am nächsten
Morgen stand sie mit schwerem Kopf und geschwollenen Augen auf. Ihr
erster Gedanke war, daß sie nicht mehr weinen dürfe, da Rjäsanzew
zum Mittag kommen werde; es mußte ihm unangenehm sein, wenn sie ein
verweintes, häßliches Gesicht hätte. Doch gleich darauf dachte sie
wieder, daß es ja gar nicht mehr darauf ankäme, weil doch alles zu
Ende sei. Sie empfand einen scharfen Schmerz, als sie dachte, daß
Rjäsanzew sie nicht mehr lieben könne und weinte von neuem. Wie
häßlich, wie abscheulich, flüsterte Ljalja in dem Gefühl, von
bitteren, noch nicht frei gewordenen Tränen [bookmark: page258] erstickt zu werden ... Warum,
warum ist das..., fragte sie sich beharrlich und in ihre Seele
legte sich eine Traurigkeit über das für ewig vergangene, nicht
mehr wiederkehrende Glück, die keinen Ausweg vor sich sah.

		Es war ihr unerklärlich, wie Rjäsanzew sie so leicht und
ununterbrochen belügen konnte.

		... Aber nicht nur er allein, nein, alle lügen, sagt man, dachte
Ljalja verwirrt ... Alle, alle freuten sich ja über meine Heirat
und sagten, er ist ein guter, anständiger Kerl. Und nein, sie logen
auch nicht... Sie hielten das einfach nicht für schlecht ... Wie
gräßlich.

		Ljalja war es widerwärtig, die gewohnte Umgebung, die ihr
Gestalten in die Erinnerung warf, welche ihr jetzt unerträglich
schienen, vor Augen zu haben. Sie preßte ihr Gesicht an die
Fensterscheiben und begann durch Tränen hindurch in den Garten zu
blicken.

		Draußen war es trübe; es rieselte ein loser Regen, doch in
starken Tropfen nieder. Die fallenden Tropfen klopften hart gegen
die Scheiben und rollten dann rasch hinunter; Ljalja wurde es
schwer, zu unterscheiden, wann es ihre Tränen, wann es diese harten
Regentropfen waren, die ihr die Aussicht in den Garten benahmen. Im
Garten war es feucht; die herabhängenden Blätter waren naß und
bewegten sich traurig. Selbst die Baumstämme hatte die Nässe
geschwärzt und das feuchte Gras neigte sich demütig zur Erde.

		Ljalja schien es, daß ihr ganzes Leben voller Unglück, ihre
Zukunft hoffnungslos, ihre Vergangenheit grau sei.

		Das Dienstmädchen kam herein, um sie zum [bookmark: page259] Tee zu rufen, doch lange Zeit
verstand Ljalja nicht ein Wort. Später im Eßzimmer schämte sie
sich, als sie der Vater ansprach. Ihr kam es vor, wie wenn er in
seine Stimme ein besonderes Mitleid legte. Alle mußten es bereits
wissen, daß sie dieser Mann, den sie liebte, schmutzig und gemein
betrogen hatte.

		Aus jedem Wort hörte sie das verletzende Mitleid heraus. Bald
lief sie wieder in ihr Zimmer. Wieder setzte sie sich ans Fenster
und wieder fing sie an, nachdenklich in den rinnenden, grauen
Garten zu blicken.

		... Warum heuchelt er, – warum hat er mich so tief beleidigt?
Bedeutet es, daß er mich nicht liebt? Nein, Tolja liebt mich, so
wie ich ihn. Und worum handelt es sich eigentlich? Gewiß, er hat
mich betrogen. Schon früher liebte er irgendwelche andere, niedrige
Frauen und sie liebten ihn. – Ob so wie ich, fragte sie sich mit
naiver und brennender Neugierde. Welch ein Unsinn – was geht mich
das jetzt noch an. Er hat mich ja mit ihnen verwechselt und nun muß
alles zu Ende sein. Wie arm, wie unglücklich bin ich. Aber nein, es
ist ganz meine Sache. Er betrog mich doch. Und, wenn er es
gestanden hätte. Aber nein – ganz gleich; – es bleibt mir
widerwärtig. Er hat schon andere ebenso geliebkost wie mich, sogar
mehr – das ist entsetzlich. Ich bin sehr unglücklich.

		Ein Fröschlein aus dem Grase quäkt,

Wobei es seine Beine streckt,

		Ljalja sang in Gedanken den alten Kindervers vor sich hin,
während sie auf einen kleinen grauen [bookmark: page260] Knäuel starrte, der ängstlich über den
glitschrigen Weg sprang.

		... Ja, ich bin unglücklich und alles ist zu Ende, begannen die
Gedanken wieder, als der Frosch im Grase verschwunden war. Für mich
war es so wunderbar und schön und für ihn war es nur eine
altgewohnte Geschichte. Darum vermied er es immer, über seine
Vergangenheit zu sprechen. Darum machte mir sein Gesicht auch
während der ganzen Zeit den Eindruck, als ob er über etwas
nachsänne. Er dachte sich: Alles das kenne ich schon, alles weiß
ich. Ich weiß auch, was du empfindest und was du bald tun wirst.
Aber ich, wie beschämend, wie widerlich; – niemals, nie werde ich
wieder jemanden lieben können.

		Ljalja weinte und legte den Kopf mit der Wange an das kalte
Fensterbrett, während sie durch Tränen beobachtete, nach welcher
Richtung die Wolken zogen.

		Plötzlich erinnerte sie sich wiederum, daß Rjäsanzew an diesem
Tage zum Mittagessen kommen werde. Erschrocken sprang sie auf.

		... Was werde ich ihm sagen. Wie muß man in solchen Fällen
sprechen. Ljalja öffnete den Mund und starrte mit erschrockenen,
verwirrten Augen auf die Wand. Es fiel ihr ein, daß sie sich bei
Jurii danach erkundigen könne und das beruhigte sie.

		... Wie ehrlich und gut er ist, dachte sie, mit zärtlichen
Tränen in den Augen. Und wie sie stets alles ohne Verzug tat, ging
sie sofort in Juriis Zimmer.

		Doch dort saß Schawrow und redete über [bookmark: page261] irgendwelche Angelegenheiten.
Ljalja blieb unschlüssig an der Türe stehen.

		»Guten Tag,« sagte sie nachdenklich.

		»Guten Tag,« begrüßte sie Schawrow. »Kommen Sie zu uns, Ludmilla
Nikolajewna. Wir haben hier eine Sache vor, bei der Ihre Hilfe
unentbehrlich ist.«

		Immer noch mit demselben unschlüssigen Gesicht setzte sich
Ljalja demütig an den Tisch und begann mechanisch in den grünen und
roten Broschürchen, die in Haufen aufgestapelt lagen, mit den
Fingern herumzustöbern.

		»Hören Sie, worum es sich handelt,« Schawrow wendete sich ihr zu
und begann zu erzählen; dabei machte er ein Gesicht, als wollte er
ein äußerst verwickeltes und umfangreiches Problem
auseinandersetzen. »Die Genossen in Kursk befinden sich in äußerst
schwieriger Lage. Man muß ihnen unbedingt helfen. Da bin ich auf
den Gedanken gekommen, ein kleines Konzert zu veranstalten, wie?«
Dieses Wie, das bei Schawrows Reden gewöhnliche Anhängsel,
erinnerte Ljalja, weshalb sie hierher gekommen war; voll Vertrauen
und Hoffnung schaute sie auf Jurii.

		»Warum denn nicht? Das ist sehr schön!« Sie antwortete ganz
mechanisch, während sie sich im stillen wunderte, daß Jurii sie
garnicht anblickte.

		Jurii fühlte sich noch nach dem gestrigen Tränenausbruch Ljaljas
und seinem eigenen nächtlichen Nachdenken wie zerschlagen; er war
unfähig, Ljalja anzusehen. Er hatte es erwartet, daß die Schwester
bei ihm Rat holen würde, fand [bookmark: page262] sich aber, in seiner völligen Ohnmacht, selbst
zu einer befriedigenden Lösung zu kommen, in nichts mehr zurecht.
So wenig er es fertig bringen mochte, seine eigenen Worte zu
widerrufen, Ljalja umzustimmen und sie wieder Rjäsanzew zuzuführen,
hätte er gar ihrem naiven kindlichen Glück einen entschiedenen
Schlag versetzen können.

		»Also, wir haben nun folgendes beschlossen,« fuhr Schawrow fort,
indem er sich noch näher an Ljalja heranschob, als ob sich die
Angelegenheit noch weiter kompliziere und verwickelter gestalte.
»Wir laden Ssanina und Karssawina zum Singen ein .. Zuerst jede
Solo, dann zusammen. Die eine hat einen famosen Alt, die andere
einen feinen Sopran, das wird sich sehr schön machen. Nachher werde
ich Geige spielen. Später muß Sarudin singen und Tanarow kann ihn
begleiten.«

		Ebenso mechanisch wie vorher, mit ihren Gedanken bei ganz etwas
anderem, fragte Ljalja: »Werden denn die Offiziere solch ein
Konzert mitmachen? ...«

		»Na, gewiß doch!« Schawrow schwenkte die Hände. »Wenn Lyda
Ssanina nur einwilligt, werden die gewiß nicht zu Hause bleiben.
Uebrigens liebt es Sarudin, sich überall zu produzieren, wo man es
zuläßt. Wenn er nur singen kann. Und das wird uns das Regiment
heranziehen; wir werden eine Einnahme haben, na einfach glänzend,
wie?«

		»Ja, laden Sie Karssawina ein,« stimmte Ljalja bei und sah den
Bruder mit trauriger Unschlüssigkeit an. ... Er kann es doch
unmöglich vergessen haben, dachte sie ... Und wie kann er [bookmark: page263] sich nur über
dieses törichte Konzert unterhalten, während ich ...

		»Aber das schlage ich doch selber eben vor ..« Schawrow staunte
sie in höchster Verwunderung an...

		»Ach ja!« Ljalja lächelte müde. »Nun, und Lyda Ssanina ... Ach
ja doch, sie sprachen ja schon von ihr.«

		Schawrow nickte eifrig mit dem Kopf: »Gewiß, gewiß! Aber wen
laden wir denn noch ein? ... Wie? ...«

		»Ich weiß nicht... Ich habe Kopfschmerzen ...«

		Jurii drehte sich im Augenblick nach ihr um, wandte sich aber
gleich wieder ohne ein Wort seinen Büchern zu. Mit ihrem blassen
Gesichtchen und den großen umschatteten Augen, erschien sie ihm
ganz erstaunlich schwach und bemitleidenswert.

		... Ach wozu, wozu hab ich ihr nur diese Geschichte erzählt,
dachte er. Für mich selbst ist es ja noch ganz unklar. Und
überhaupt ist das für alle Menschen eine verdammt ungeklärte Frage.
Nun erst für ihr kleines, winziges Herzchen ... Wozu habe ich das
zusammengeredet? ..

		Er riß sich beinahe die Haare aus.

		»Gnädiges Fräulein,« rief das Zimmermädchen in der Türe,
»Anatoli Pawlowitsch sind gekommen ...«

		Jurii blickte wiederum erschrocken auf Ljalja, doch als er ihrem
starren Märtyrerblick begegnete, meinte er unschlüssig zu
Schawrow:

		»Haben Sie Charles Bredlaugh gelesen?« [bookmark: page264] »Ja! Wir haben es mit Dubowa
und Karssawina zusammen gelesen. Eine interessante Sache!«

		»So? ... Ja, sind die Mädchen schon wieder zurückgekommen?
...«

		»Gewiß!«

		»Wann,« fragte Jurii und unterdrückte seine Erregung.

		»Vorgestern schon!«

		»So? ...« Jurii lauschte mit einemmal wieder, was Ljalja
tat.

		Ein Gefühl von Qual und Angst durchzuckte ihn, als ob er seine
Schwester betrogen hätte.

		Sie stand noch ein Weilchen im Zimmer herum, ordnete irgend
etwas auf einer Etagere und schritt dann unschlüssig auf die Türe
zu.

		Ihre ungewöhnlich nervösen Schritte peinigten Jurii von neuem
und noch stärker als der zitternde Ausdruck ihrer Augen.

		Ljalja trat in den Saal; sie empfand, wie in ihr alles in
gespannter, trauriger Verwirrung erstarrte. Es sah so aus, als wenn
sie in einem nebligen Wald den Pfad verloren hatte. Unterwegs
blickte sie flüchtig in den Spiegel und sah darin ein dunkles,
krankes Gesicht.

		... Nun gut, mag er es nur sehen, dachte sie.

		Mitten im Eßzimmer stand Rjäsanzew und sprach zu Nikolai
Jegorowitsch mit seiner heiteren, aristokratisch selbstsicheren
Stimme.

		»Das ist natürlich eine seltsame Erscheinung, ist aber völlig
unschädlich.«

		Beim Laut dieser Stimme erzitterte plötzlich ein unbestimmtes
Wehgefühl in Ljaljas Brust und riß sich ab.

		Sowie Rjäsanzew sie erblickte, unterbrach er [bookmark: page265] jäh seine Rede, ging auf
sie zu und streckte ihr beide Arme entgegen, als wollte er sie
umarmen. Aber doch so, daß diese Bewegung nur ihr allein bemerkbar
und verständlich war.

		Ljalja sah von unten herauf in sein Gesicht; ihre Lippen
erzitterten. Schweigend und mit Ueberwindung machte sie ihre Hand
von ihm los, schritt durch den Saal und öffnete die Glastür zum
Balkon. Rjäsanzew sah ihr mit ruhiger Verwunderung nach.

		»Meine Ludmilla Nikolajewna geruhen zu zürnen.« Er sprach im
Tone scherzhafter Wichtigkeit zu Nikolai Jegorowitsch.

		Dieser lachte laut auf: »Sehr gut, ... so laufen Sie, sich zu
versöhnen.«

		»Ja, es wird mir wohl nichts anderes übrig bleiben,« seufzte er
komisch und ging hinter Ljalja zum Balkon hinaus.

		Es regnete noch immer, und das feine Plätschern des Wassers lag
unaufhörlich in der Luft. Doch in der Höhe zerflossen die Nebel
schon locker und licht.

		Mit der Wange an das kalte, nasse Holz des Pfahls gelehnt, stand
Ljalja ihren Kopf dem Regen entgegen gestreckt, so daß ihr Haar
sofort durchnäßt wurde.

		»Mein Prinzeßlein zürnt ... Ljalitschka!« sagte Rjäsanzew und
zog sie an sich; leise drückte er seine Lippen auf ihr feuchtes,
duftendes Haar.

		Unter dieser Berührung, die Ljalja so bekannt und
glückverheißend war, löste sich alles in ihrer Brust auf. Bevor sie
noch Zeit hatte, zu einem Entschluß zu kommen, wand sich ihr Arm,
wie von selbst um den festen Nacken Rjäsanzews [bookmark: page266] und inmitten von langen,
betäubenden Küssen sagte Ljalja: »Wie ich dir furchtbar böse bin,
du abscheulicher Kerl!«

		Mit einmal schien ihr selbst ihre ganze Stimmung unerklärlich.
Es war doch nichts Schreckliches, Schweres, nichts
Unverbesserliches vorgefallen. Am Ende, was ging es denn sie an ...
Nur lieben und von diesem großen starken Mann geliebt zu
werden.

		Später beim Essen wurde es ihr peinlich, Jurii anzusehen, der
ratlos auf sie blickte; bei der nächsten Gelegenheit flüsterte sie
ihm bittend zu:

		»Widerwärtig bin ich!« Jurii lächelte gezwungen. Im Innern war
er froh, daß alles so gut abgelaufen war. Aber gleichzeitig war er
doch bemüht, in sich eine verächtliche Empfindung über die
philiströse Duldsamkeit und die kleinbürgerliche Glückseligkeit
Ljaljas aufkommen zu lassen. Er zog sich auf sein Zimmer zurück und
blieb fast bis zum Abend allein. Erst als es in der Dämmerung
draußen etwas freundlicher wurde und der Himmel sich aufheiterte,
griff er zur Büchse und ging auf die Jagd. Mit schnellen Schritten
ging er los, bis er wieder das Feld vor sich liegen sah, auf dem
der alte Bauer ihn und Rjäsanzew am Tage zuvor empfangen hatte.
Jurii zwang sich, nicht über das Vorgefallene nachzudenken.

		Jetzt nach dem Regen begann der ganze Sumpf aufzuleben. Eine
Menge neuer und mannigfaltiger Laute wurde vernehmbar und bald hier
bald dort geriet das Gras in Bewegung, wie getrieben von dem in ihm
hausenden, [bookmark: page267]
geheimnisvollen Leben. Fröhlich überboten sich die Frösche in allen
Stimmen; ein ferner Vogel ließ anspruchslose, knarrende Töne hören,
die einem Trrrr Trrrr ähnlich waren, die Enten krächzten nahe und
doch unsichtbar, geheimnisvoll im nassen Schilf, zogen aber nicht
zum Schuß hoch.

		Jurii hatte garnicht einmal den Wunsch, zum Schuß zu kommen.
Gedankenlos warf er die Flinte über die Schulter und ging wieder
nach Hause, während er angeregt auf die krystallenen Laute horchte
und in sich die tiefen Abendfarben, die bald dunkel, bald wieder
hell, um ihn aufleuchteten, einsog.

		– – – Schön ist es, dachte er, alles ist schön – – – nur der
Mensch ist widerwärtig. – – –

		Von ferne erkannte er das runde Feuer im Gemüsegarten und die
hellerleuchteten Gestalten des alten Kusma und Ssanins, die dicht
am Feuer saßen.

		– – – Wohnt denn der Ssanin hier? dachte er verwundert und
neugierig.

		Kusma erzählte irgendetwas und lachte dabei, die beiden Hände
fortgesetzt hin- und herwerfend. Auch Ssanin lächelte. Das Feuer,
jetzt noch rosig und nicht so grellrot wie in der Nacht, brannte
wie eine Kerze; über ihm bedeckte sich der Himmel friedlich und
weich mit Sternen. Es roch nach frischer Erde und nach
taubesprengtem Gras.

		Aus irgendeinem Grunde fürchtete Jurii, daß man ihn bemerken
würde und es machte ihn traurig, daß er nicht einfach zu ihnen
hingehen [bookmark: page268]
konnte, weil zwischen diesen Menschen und ihm etwas Unbegreifliches
stand, gleichsam etwas, das garnicht existierte, und leer aber doch
unüberwindlich vor ihm lag, wie ein luftleerer Raum.

		In diesem Augenblick fühlte er sich völlig vereinsamt. Die große
Welt in ihren abendlichen Farben, mit den Feuerchen, mit Menschen
und Lauten, voller Luft und Leuchten, wie sie sich vor ihm wiegte,
war doch weit von ihm getrennt; – – – er war klein und trübe wie
ein dunkles Zimmer, in dem etwas weint und trauert. Und das Gefühl
einsamer Wehmut bemächtigte sich seiner mit solcher Stärke, daß
ihm, als er durch das Gemüsefeld schritt, die vielen hundert
Wassermelonen, die in der Dämmerung gelblichgrau schimmerten, wie
menschliche Schädel erschienen, welche weit über ein wüstes Feld
zerstreut liegen.

	
		
		XV

		Der Sommer entfaltete sich überfüllt von Licht und Wärme; es
schien, daß ein goldener Schleier zwischen dem lichten, blauen
Himmel und der glutmüden Erde bebe und sich in tausend Falten
breche. In stumpfer Ermattung standen die Bäume, von den heißen
Dünsten erschlafft mit gesenkten Blättern; ihre kurzen,
durchsichtigen Schatten lagen hilflos in dem staubigen, matten
Gras.

		In den Zimmern aber war es kühl. Die Lichtreflexe vom Garten
schimmerten grünlich [bookmark: page269] auf den Decken und die Gardinen schwankten seltsam
lebendig, während alles sonst in gepreßter Ruhe erstarrte, an den
Fenstern.

		Den weißen Kittel geöffnet, schritt Sarudin langsam von einer
Zimmerecke in die andere. Mit besonderer von ihm mühsam
herausgearbeiteter Nonchalance rauchte er eine Zigarette, wobei
seine großen, weißen Zähne deutlich aus dem Munde hervortraten.
Tanarow, ebenfalls schweißdurchnäßt, lag in breiten Reithosen auf
dem Divan und sah mit kleinen, schwarzen Aeuglein voll verstohlener
Besorgnis auf ihn. Er brauchte fünfzig Rubel erbarmungslos
notwendig. Schon zweimal hatte er Sarudin darum gebeten, aber da er
nicht wagte, sie zum drittenmal zu fordern, wartete er in Aengsten,
bis sich Sarudin selbst daran erinnern würde.

		Dieser wußte davon, doch im Laufe des letzten Monats hatte er
selbst 700 Rubel verspielt und er ärgerte sich über alles, was mit
Schuldenmachen zusammenhing.

		– – – Er ist mir ohnedies noch 250 Rubel schuldig, dachte er,
und ohne auf Tanarow zu blicken, wurde er bei dem Gedanken über die
unvermuteten Ausgaben immer verbissener.

		– – – Eigentümlich, wir sind zwar in den besten Beziehungen zu
einander, aber er sollte sich doch wirklich schämen. Müßte sich
doch wenigstens entschuldigen, daß er mir noch soviel schuldig ist,
– – – nein, ich gebe ihm nichts, fügte er mit böser Freude in
Gedanken hinzu.

		Der Bursche trat herein. Ein winziger sommersprossiger Kerl, mit
Federn überdeckt. Krumm und schlapp suchte er seinen Körper in die
vorschriftsmäßige [bookmark: page270] Haltung zurechtzurücken und dabei Tanarow ins Auge
zu fassen.

		»Hochwohlgeboren erlauben zu melden, daß, wie Ihre
Hochwohlgeboren Bier verlangt hatten, dieses Bier grade alle
ist.«

		Mit aufflammender Wut sah Sarudin unwillkürlich Tanarow an.

		– – – Na, da haben wir's wieder. Hol ihn der Teufel. Das wird ja
schließlich unerträglich. Er weiß doch, daß ich selbst keinen
Groschen übrig habe und da läßt er sich noch Bier holen.

		»Auch der Wodka wird alle,« fügte der Bursche hinzu.

		»Aber scher dich doch zum Teufel ... Was, du mußt doch noch zwei
Rubel haben. Kaufe eben, was nötig ist.« Sarudin winkte in
wachsendem Zorn dem Burschen, abzutreten.

		»Garnichts! ... Nichts ist übrig geblieben.«

		»Was heißt das? .. Was lügst du da? ..« schrie ihn Sarudin an
und blieb stehen.

		»Wie Seine Hochwohlgeboren befohlen haben, der Waschfrau zu
bezahlen, so habe ich ihr einen Rubel siebzig Kopeken bezahlt, und
dreißig Kopeken habe ich in Ihre Hochwohlgeboren Arbeitszimmer auf
den Tisch gelegt.«

		»Ach ja,« warf Tanarow, mit geheuchelter Nachlässigkeit ein,
während er rot wurde und sich aufregte, »ich habe es ihm gestern
gesagt. Weißt du, es war schon peinlich, die ganze Woche lief das
Weib mir das Haus ein.«

		Rote Flecken erschienen auf den festen, glattrasierten Wangen
Sarudins und unter ihrer feinen Haut gerieten die Backenknochen in
zitternde [bookmark: page271]
Erregung. Schweigend ging er im Zimmer auf und ab. Mit einemmal
blieb er neben Tanarow stehen.

		»Hör einmal,« sagte er mit seltsam zitternder, scharf
verletzender Stimme, »ich möchte dich doch bitten, nicht über mein
Geld zu verfügen ..«

		Tanarow errötete über und über und geriet in Bewegung.

		»Hm, was ist das? ... Diese Kleinigkeiten ...« murmelte er
verletzt und zog die Schultern zusammen.

		»Dabei handelt es sich garnicht um die Kleinigkeiten,«
entgegnete Sarudin ihm mit grausamen Vergnügen, als müßte er sich
an ihm rächen. »Nein, um ein Prinzip. Aus welchem Grunde sage
bitte, ...«

		»Ich ...«

		»Nein, ich muß dich ganz entschieden darum bitten,« fiel ihm
Sarudin hartnäckig mit demselben niederdrückenden Ton ins Wort.
»Und schließlich könntest du dich doch in solchem Fall zunächst
einmal an mich wenden. Auf diese Weise, das ist wirklich sehr wenig
angenehm.«

		Tanarow bewegte hilflos die Lippen und senkte die Augen; er
zupfte mit zitternden Fingern an dem Perlmuttermundstück seiner
Zigarrenspitze. Sarudin wartete noch eine Weile auf Antwort, dann
drehte er sich jäh um und machte sich, mit dem Schlüssel rasselnd,
an der Tischschublade zu schaffen.

		»Hier, kaufe, was du brauchst!« schrie er den Burschen zornig an
und reichte ihm eine Hundertrubelnote. [bookmark: page272] »Zu Befehl,« sagte der Soldat,
machte linksum kehrt und ging hinaus.

		Langsam und nachdrücklich klapperte Sarudin mit den Schlüsseln
an der Schublade und schob sie zu. Tanarow sah verstohlen auf das
Fach, in dem die für ihn so notwendigen fünfzig Rubel lagen,
begleitete das Schließen der Schublade mit schüchternen Blicken und
begann mechanisch eine Zigarette anzuzünden. Er fühlte sich sehr
gekränkt, gleichzeitig damit aber fürchtete er, dieser Empfindung
Ausdruck zu geben, um Sarudin nicht noch mehr zu erzürnen.

		– – – Was machen schon für ihn zwei Rubel aus. Er weiß doch wie
notwendig ich das Geld brauche ...

		Sarudin ging im Zimmer auf und ab; er zitterte noch vor
Aufregung. Aber allmählich begann er sich zu beruhigen und als der
Bursche Bier brachte, trank er selbst mit Genuß ein Glas des
eisigen, schäumenden Trankes. Plötzlich sagte er ganz ruhig, als ob
garnichts vorgefallen wäre, während er die Schnurrbartenden durch
die Lippenwinkel zog:

		»Gestern war Lyda wieder bei mir! Bruder, das ist ein
interessantes Mädchen. Feuer!«

		Tanarow schwieg verdrossen. Ohne es zu bemerken, schritt Sarudin
weiter langsam durch das Zimmer und seine Augen lächelten belebt
den Erinnerungen nach. Sein gesunder, starker Körper war unter der
Hitze erschlafft, sodaß glühende, erregende Gedanken die Oberhand
gewinnen konnten und ihn fortrissen. Plötzlich lachte er laut, kurz
wiehernd auf. Er blieb stehen.

		»Weißt du, gestern wollte ich mal, ...« er [bookmark: page273] nannte hier ein sehr eindeutiges
Wort, das für die Frau äußerst verletzend ist. »Da ist sie zuerst
in die Höhe gegangen, hat sich auf die Hinterfüße gesetzt, weißt du
solch ein stolzes Leuchten steigt bei ihr manchmal in die Augen
...«

		Tanarow, dessen Leib sich bei diesen Worten rasch und gierig
spannte, löste auf seinem Gesicht erzwungen ein klebriges und
aufgeregtes Lächeln aus.

		»Und dann, ... na, sodaß ich selbst fast in Krämpfe verfiel,«
schloß Sarudin, der noch unter der unerträglich scharfen Erinnerung
nachzitterte.

		»Du hast Schwein, hol's der Kuckuck,« rief neidisch Tanarow.

		Plötzlich ertönte von der Straße her die laute Stimme Iwanows:
»Ist Sarudin zu Haus? ... Darf man zu Ihnen? ...«

		Sarudin erschrak bei dem plötzlichen Anruf und fürchtete, wie
stets, daß jemand etwas von seiner Erzählung über Lyda Ssanina
gehört hätte.

		Aber Iwanow schrie über den Zaun von der Nebengasse her; er war
nicht einmal zu sehen.

		»Zu Hause, zu Hause,« rief Sarudin durch das Fenster zurück.

		Im Vorzimmer ertönten Stimmen und Lachen, als wenn dort eine
ganze Volksmenge hineingeströmt wäre.

		Iwanow, Nowikow, ein Rittmeister Malinowski, zwei andere
Offiziere und Ssanin traten herein.

		»Hurra,« brüllte Malinowski, sich schief über die Schwelle
schiebend, während über sein dunkelrotes Gesicht mit zitternden,
aufgespannten [bookmark: page274]
Backen und einem buschigen Schnurrbart, der wie zwei Roggengarben
in die Luft starrte, ein grelles Blinken glitt.

		»Guten Morgen, Kinder.«

		– – – Na, zum Teufel, dachte Sarudin ärgerlich, da geht wieder
ein 25-Rubelschein zum Teufel. Aber doch befürchtete er noch mehr,
daß irgend jemand denken könnte, er wäre nicht der freigebigste,
reichste und kameradschaftlichste Kerl im Regiment. Deshalb rief er
mit breitem Lächeln: »Woher kommen Sie in so großer Gesellschaft?
... He, Tscheriepanow, schleife Wodka her und was du sonst noch
hast. Laufe in das Kasino und lasse sofort einen Kasten Bier
heranschleppen. Wollen Sie Bier, Herrschaften. Es ist doch
heiß.«

		Als erst Wodka und Bier kamen, wurde der Lärm noch stärker. Man
lachte, brüllte in ungezügelter Lustigkeit; alle tranken und
lärmten durcheinander. Nur Nowikow blieb trübe gestimmt und sein
stets weichliches und bequemes Gesicht war unheilvoll
durchleuchtet. Erst gestern hatte er das erfahren, was für ihn
bisher unbekannt geblieben war, trotzdem die ganze Stadt bereits
über die Affäre tuschelte. Das Gefühl, unerträglich verletzt und in
seiner Eifersucht gedemütigt zu sein, hatte ihn im ersten
Augenblick betäubt. Es ist nicht möglich, es ist Unsinn, Klatsch
... sein Hirn weigerte sich, das Bild Lydas, in die er so rein und
mit Ehrfurcht verliebt war, in widerwärtig schmutzige Nähe zu
Sarudin, den er für unendlich niedriger stehend und dümmer hielt
als sich, kommen zu lassen.

		Doch dann brach tief aus seiner Seele wilde, [bookmark: page275] tierische Eifersucht hervor
und begrub alles. Es gab einen Augenblick bitterer Verzweiflung und
dann des fürchterlichsten, fast elementaren Hasses gegen Lyda und
vor allem gegen Sarudin. Diese Empörung war seiner weichen
schlaffen Seele so ungewohnt, daß er für sie nach irgend einem
Ausweg suchen mußte, wenn sie ihn nicht ganz zerreiben sollte. Die
ganze Nacht hindurch schwankte er auf der krankhaften Grenze
zwischen quälerischer Selbstpeinigung und dem vagen Gedanken an
Selbstmord. Gegen Morgen war er wie erstarrt und nur das
sonderbare, trübe Verlangen, Sarudin zu sehen, vibrierte noch in
seinen Empfindungen.

		Jetzt, unter den Ausrufen der lärmenden und betrunkenen Stimmen,
saß er abseits, trank ganz mechanisch große Massen Bier, und mit
jeder Fiber seiner angespannten Empfindlichkeit beobachtete er die
Bewegungen Sarudins, wie ein Tier, das im Walde einem anderen
entgegenschleicht, schon zum Sprunge gebückt, und sich doch
verstellt, als ob es nichts sähe.

		Alles, was von Sarudin ausging, stieß mit scharfen Schlägen an
eine überreizt zarte Stelle Nowikows, die jetzt sein ganzes Wesen
zu bilden schien, alles, sowohl das Lächeln Sarudins, das seine
weißen Zähne zeigte, wie seine Schönheit, sein Lachen, seine
brutale Stimme.

		»Sarudin,« sagte ein langer eckiger Offizier, mit unmäßig
langen, am Körper baumelnden Armen. »Ich habe dir ein Buch
mitgebracht.« Und durch den wüsten Lärm hindurch hörte Nowikow
allein den Namen und die antwortende [bookmark: page276] Stimme Sarudins heraus, als ob alle anderen
schwiegen und nur dieser eine redete.

		»Welches denn? ...«

		»Von Tolstoi ... Ueber Frauen,« gab der dürre Offizier mit Stolz
aber deutlich wie beim Dienstrapport zurück.

		Auf seinem farblosen schmalen Gesicht stand klar ausgedrückt,
daß er sehr befriedigt war, Tolstoi zu lesen und über ihn zu
sprechen.

		Iwanow fiel dieser stolze und naive Ausdruck sofort auf und er
fragte ironisch: »Lesen Sie auch manchmal Tolstoi? ...«

		»Von Deutz ist ja unser Tolstoianer,« erklärte der betrunkene
Malinowski und lachte auf.

		Sarudin nahm die dünne, rote Broschüre zur Hand und blätterte
ein paar Seiten um:

		»Ist das interessant? ...«

		»Na, das wirst du schon merken!« Die Antwort von Deutz'
überstürzte sich fast vor Begeisterung. »Das ist ein Kopf, sage ich
dir. Da kommt's einem vor, als ob man selber alles wüßte ...«

		»Aber wozu ... braucht denn Viktor Sergejewitsch Tolstoi
vorzunehmen, wenn seine eigenen Ansichten über Frauen schon völlig
feststehen...« sagte Nowikow, nicht laut, ohne daß er dabei die
Augen vom Glase abwendete.

		»Woraus schließen Sie das? ...« fragte Sarudin, der instinktiv
den Angriff spürte, aber ihn noch nicht ganz verstand,
vorsichtig.

		Nowikow schwieg. Alles riß ihn dazu hin, Sarudin anzubrüllen,
ihm ins Gesicht zu schlagen, in dieses prächtige, selbstgefällige
Gesicht, ihn zu Boden zu werfen und ihn in einem wilden [bookmark: page277] Ausbruch seines
Zornes, der endlich in die Freiheit strömen kann, mit den Füßen zu
zerstampfen.

		Aber kein Wort kam auf seine Zunge. Unter dem klaren Bewußtsein,
daß er garnicht das spräche, worauf es ankomme, litt er nur noch
mehr. Er wurde fast zum Wahnsinn getrieben; er lächelte verzerrt;
er sagte: »Es genügt, Sie nur anzusehen ... um zu diesem Schluß zu
kommen.«

		Der eigentümlich tragische Ton seiner Stimme zerschnitt im
Augenblick den allgemeinen Lärm und plötzlich verstummte alles, wie
vor einem Morde. Iwanow erriet zuerst, um was es sich handelte.

		Sarudins Gesicht hatte sich unter den letzten Worten kaum
merklich verändert, doch sofort beherrschte er sich wieder, als ob
er ein scheues Pferd bestiege, dessen Nervosität er kenne ...

		»Nu, ... Herrschaften, Herrschaften, was soll denn hier
vorgehen,« rief Iwanow.

		»Laß sie, laß sie sich ruhig prügeln,« fiel ihm Ssanin lächelnd
ins Wort.

		»Mir scheint es garnicht, sondern es ist so,« fuhr Nowikow
anstelle Sarudins fort, noch immer nicht den Kopf vom Glase hebend
und ohne seinen Tonfall zu ändern.

		Aber eine lebendige Wand von schreienden Stimmen, Armbewegungen,
lachenden Gesichtern und Zwischenrufen, schob sich zwischen
sie.

		Sarudin wurde von Deutz und Malinowski zur Seite gedrängt;
Nowikow von Iwanow und einem anderen Offizier. Tanarow begann die
[bookmark: page278] Gläser zu
füllen und irgendwas zu schreien, ohne sich an jemanden direkt zu
wenden.

		Es entstand eine falsche, gewaltsam fröhliche Erregung, die für
einen Augenblick den Streit verwischte. Mit einemmal empfand
Nowikow, daß er die Kraft verloren hatte, diesen Zustand
fortzusetzen. Er verzog seine Lippen zu einem unsinnigen Lächeln,
sah sich nach Iwanow und einem der Offiziere um, die ihn mit
Gesprächen festzuhalten versuchten und dachte ratlos:

		– – – Was mache ich nur. Zuhauen muß man. Einfach hingehen und
in die Schnauze schlagen. Sonst bleibe ich ja in der dümmsten Lage.
Alle müssen es verstanden haben, daß ich den Streit suchte ...

		Aber statt dessen lauschte er mit gemachtem Interesse auf das,
was Iwanow und von Deutz sprachen.

		»In seinen Ansichten über die Frau bin ich nicht völlig mit ihm
einverstanden,« sprach selbstgefällig der Offizier.

		»Die Frau ist zunächst mal ein Weibchen,« erklärte Iwanow.
»Unter Männern könnte man vielleicht noch einen auf Tausend finden,
der den Namen Mensch verdient. Aber unter den Frauen, nein, unter
ihnen gibt es keinen Einzigen. Nacklige, rosige, fette, schwanzlose
Affen sind es und weiter nichts.«

		»Das ist ja äußerst originell bemerkt; – – « von Deutz kaute
sichtbar an dem Vergnügen über Iwanows letzter Phrase.

		Nowikow dachte bitter vor sich hin, wie wahr das sei.

		»Eh, mein Lieber,« erwiderte Iwanow, seine [bookmark: page279] Hand grade vor der Nase von
Deutz schwenkend, »erzählen Sie mal den Leuten: »Ich sage euch:
jedes Weib, das einen Mann geil ansieht, treibt in ihrem Herzen
schon Unzucht mit ihm.« Erzählen Sie das und die Meisten werden
überzeugt sein, eine höchst originelle Sache zu hören.«

		Von Deutz lachte mit heiserer Stimme, wie wenn ein Windhund
plötzlich anschlägt, und sah Iwanow mißgünstig an. Den Spott
verstand er nicht und er war nur neidisch, daß er sich nicht so
witzig ausgedrückt hatte. Plötzlich reichte ihm Nowikow die
Hand.

		»Was denn?« fragte von Deutz verwundert. Neugierig und
erwartungsvoll sah er auf die breite Handfläche.

		Nowikow gab keine Antwort.

		»Wohin?« erkundigte Ssanin sich ebenfalls.

		Nowikow schwieg weiter. Er fühlte, daß nur ein Augenblick des
Wartens genügen würde, um das Schluchzen, das ihm in der Kehle
steckte, ausbrechen und jeden Rückhalt überströmen zu lassen.

		Ssanin lächelte ihn ruhig und doch mit ernstem Interesse an: – –
– »Ich verstehe, was mit dir ist. Spuck darauf! – – – «

		Nowikow schaute mit wehleidigen Augen über ihn hin, seine Lippen
zitterten; mit einer verzweifelten Handbewegung, als ob er alles,
sich selbst, die Welt, beiseite schieben wollte, ging er fort, ohne
weiter Abschied zu nehmen. Der Druck schwerer Ohnmacht, wie bei
einem Menschen, der eine Last nicht anheben kann, biß sich in ihm
fest und preßte ihn zu Boden. Um sich zu beruhigen, dachte Nowikow:
[bookmark: page280] – – – Nun,
was schon, was wäre viel damit bewiesen, wenn ich diesem Halunken
die Fresse eingeschlagen hätte. Es käme doch nur eine platte
Keilerei heraus. Lohnte es sich wirklich, die Hände an ihm dreckig
zu machen. – –

		Doch das Gefühl unbefriedigter Eifersucht und der eigenen
Schwäche verließ ihn nicht. In tiefster Trübsal kam er nach Hause,
warf sich mit dem Gesicht in die Kissen und lag so den ganzen Tag
über, nur von dem einen Gedanken gequält, daß er nichts tun könne
...

		»Los, wollen Sie Macao spielen?« fragte Malinowski.

		»Immer hingeschmissen!« erwiderte sofort Iwanow.

		Der Bursche stellte den Kartentisch zurecht, und das grüne Tuch
lächelte ihnen fröhlich entgegen. Eine konzentrierte Belebung
ergriff alle. Malinowski begann, Karten zu geben, wobei seine
behaarten Finger hart auf dem Tisch anschlugen. Gewandt zerstoben
die bunten Karten in regelmäßigen Kreisen auf der grünen Decke; mit
hellem Klang rollten die silbernen Rubel von einem Tableau zum
andern und wie gierige Spinnen liefen nach allen Richtungen Finger
über das Tuch, die das Geld aufrafften. Nur knappe Worte und
eintönige wie auswendig gelernte Ausrufe des Aergers und des
Vergnügens waren vernehmbar.

		Sarudin hatte offensichtlich ganz besonderes Mißgeschick.
Hartnäckig machte er immer wieder den Einsatz von fünfzehn Rubeln
und bei jedem Mal wurde er vollständig abgeschlagen. Auf sein
hübsches Gesicht traten die roten Flecke gegenstandsloser [bookmark: page281] Erbitterung. Im
Laufe des letzten Monats hatte er gegen 700 Rubel verspielt; jetzt
fürchtete er sogar, den endgültigen Verlust genau festzustellen.
Seine verdrießliche Stimmung teilte sich auch den andern mit. Von
Deutz und Malinowski wechselten scharfe Worte miteinander.

		Sehr bestimmt, wenn auch zurückhaltend, erklärte von Deutz,
voller Verwunderung darüber, daß der betrunkene, ungeschlachte
Malinowski sich überhaupt unterstand, mit ihm, dem klugen und
distingierten von Deutz zu streiten: »Ich hatte wohl auf die Flügel
gesetzt.«

		»Was wollen Sie mir einreden?« warf ihm dieser grob entgegen.
»Hol's der Teufel. Schlage ich, so sagt man Auf Flügel und wenn ich
gebe ...

		Von Deutz brauste auf. »Aber erlauben Sie mal.« Sofort, wie
immer, wenn er aufgeregt war, wurde seine Aussprache unrussisch und
deutsche Laute mengten sich komisch hinein.

		»Nichts will ich erlauben. Nehmen Sie das zurück ... nein,
bitte, nehmen Sie das zurück.«

		»Meine Herren, aber das ist doch, – – wirklich zum Teufel,«
schrie Sarudin wütend, die Karten mit Gewalt auf den Tisch
werfend.

		Aber sogleich erschrak er seines jähen Ausrufs wegen ebenso wie
über die betrunkenen, verzerrten Gesichter, Karten und Flaschen,
über das ganze Bild eines platten soldatischen Trinkgelages, denn –
– in der Tür hatte er plötzlich ein neues Gesicht auftauchen
sehen.

		Ein hochgewachsener schlanker Mann in einem bequemen, weißen
Kostüm hielt verwundert auf der Schwelle an; seine Augen suchten
Sarudin. [bookmark: page282]
»Ah, Pawl Lwowitsch! Welches Schicksal hat Sie zu uns hergeweht?«
rief dieser rot im Gesicht und stürzte ihm eilig entgegen. Der Herr
trat unschlüssig tiefer in das Zimmer ein und den Anwesenden fielen
sofort seine weißen Stiefel auf, die aus dem Morast von Bierlachen,
Korken und zertretenen Zigarrenresten besonders hervorstachen. Er
war so weiß, sauber und parfümiert, daß er zwischen den Wolken
Tabakdampfes und den betrunkenen, überhitzten Menschen, an eine
Lilie im Sumpfe erinnern konnte, wäre er nicht so hilflos dünn, so
ausgemergelt gewandt gewesen und hätte er nicht ein so kleines
Gesichtchen mit schlechten Zähnen und einem winzigen Schnurrbart
gehabt.

		»Woher kommen Sie? Haben Sie Pitier schon lange hinter sich?«
sagte Sarudin zu ihm mit überflüssiger Eile, wobei er ihm stark die
Hand drückte und gleichzeitig wieder ängstlich überlegte, ob es
nicht ein faux Pas gewesen wäre, das legere Pitier statt des St.
Petersburg zu gebrauchen.

		»Ich bin erst gestern angekommen,« antwortete endlich der
Weißgekleidete. Seine Stimme war selbstgefällig aber saftlos, wie
ein abgeschnürter Hahnenschrei.

		»Meine Kameraden,« stellte Sarudin vor. »Von Deutz, Malinowski,
Tanarow, die Herren Ssanin, Iwanow. Meine Herren, ... Pawl
Lwowitsch Woloschin.«

		Woloschin verneigte sich ein wenig.

		»Wollen's uns vormerken,« antwortete zum Entsetzen Sarudins der
betrunkene Iwanow. [bookmark: page283] »Bitte hier, Pawl Lwowitsch, belieben Sie Bier
oder vielleicht Wein.«

		Woloschin ließ sich vorsichtig ins Fauteuil nieder; er
schimmerte auf dem groben Gummituchüberzug in seinem matten
Weiß.

		»Ich komme nur auf eine Sekunde mit heran. Bitte, lassen Sie
sich nicht stören,« entgegnete er mit leichter Kühle des
Unbehagens, indem er die Gesellschaft musterte.

		»Aber warum das? ... Ich lasse sofort Weißen bringen. Ich weiß
doch, Sie lieben ihn.« Sarudin stürzte ins Vorzimmer. – – – Dieses
Luder hatte auch nichts anderes zu tun, als gerade heute
hierherzukommen, dachte er wütend, während er dem Burschen befahl,
nach Wein zu laufen. – – – Später erzählt dieser Woloschin bei
allen Bekannten in Petersburg solchen Unsinn, daß man mich in kein
anständiges Haus mehr aufnehmen wird.

		Inzwischen fuhr Woloschin fort, ohne es im geringsten zu
verbergen, die Gesellschaft zu mustern, wie wenn er sich über alle
unendlich erhaben fühlte. Der Blick seiner glasgrauen Aeuglein war
voll aufrichtiger Neugier. Besonders der Wuchs, die offenbare Kraft
und das Kostüm Ssanins lockten seine Aufmerksamkeit. Das ist ein
interessanter Typus; darin liegt Kraft, dachte er mit der starken
Zuneigung, die alle schwachen Menschen großen und starken gegenüber
empfinden. Er wünschte Ssanin anzusprechen. Aber dieser blickte
unbekümmert in den Garten, mit der Brust an das Fensterbrett
gelehnt.

		Schon das erste Wort seiner Anrede blieb [bookmark: page284] Woloschin in der Kehle stecken;
der saftlose, abgeriebene Klang seiner Stimme verletzte ihn
selbst.

		– – – Die andern, das ist irgend welch' Lumpenpack, dachte er
sich.

		Sarudin kehrte zurück. Er setzte sich neben Woloschin nieder.
Höflich begann er ihn nach Petersburg und nach seiner Fabrik
auszufragen, auch um seinen Bekannten verstehen zu geben, welch
reicher und bedeutungsvoller Kerl dieser Gast sei.

		»Alles nach dem alten Strich, wie Sie sehen,« antwortete
nachlässig Woloschin. »Und was machen Sie?«

		»Was kann man hier tun. Ich vegetiere!«

		Woloschin schwieg und sah verächtlich zur Decke hoch, auf der
die grünen Reflexe des Gartens lautlos hin- und herglitten.

		»Wir kennen hier nur dies eine Vergnügen,« fuhr Sarudin mit
bedeutungsvoller Geste fort, in der er alles, seine Gäste, die
Flaschen und die Karten einfaßte.

		»Jawohl,« sagte Woloschin mit unbestimmter Dehnung; aus seinem
Ton hörte Sarudin die Frage heraus: und was bist du denn selbst?
...

		Doch gleich darauf erhob er sich schon:

		»Na, aber ich muß doch schon fort. Ich bin hier im Hotel auf dem
Boulevard abgestiegen. Wir sehen uns natürlich noch?« Das letztere
sprach Woloschin in verändertem Ton.

		Gerade in diesem Augenblick trat der Bursche ein, nahm
nachlässig die vorschriftsmäßige Haltung an und meldete:

		»Hochwohlgeboren, das Fräulein sind da!« [bookmark: page285] »Wie?« fragte Sarudin
erschrocken.

		»Jawohl!«

		»Ach so, ja, ich weiß schon,« sagte Sarudin rasch und
ungeschickt, während seine Augen unruhig über die Anwesenden
hinliefen. Die Ahnung von Unannehmlichkeiten durchstach ihm das
Herz. – Sollte das wirklich Lyda sein, dachte er verwundert.

		In den Augen Woloschins flammte ein gieriges und neugieriges
Feuerchen auf; sein schwächlicher Körper geriet unter dem weichen,
weißen Kostüm in matte, konvulsivische Bewegungen.

		»Na, nun auf Wiedersehen.« Er sprach ausdrucksvoller, mit
andeutendem Lächeln. »Sie sind also immer noch derselbe? ...«

		Sarudin lächelte ebenfalls; und war auch dies Lächeln
unnatürlich, so mischten sich doch Selbstgefälligkeit und Besorgnis
ein.

		Von dem Hausherrn begleitet, ging Woloschin rasch hinaus, seine
weißen Schuhe blinkten und seine scharfen Augen überspähten noch
einmal das Ganze.

		Sarudin kehrte zurück.

		»Nun, meine Herren, was wird mit den Karten? ... Tanarow,
übernimm du meine Partie, ich komme sofort zurück.«

		»Lüge!« brüllte der ganz betrunkene, bullenartige Malinowski.
»Wollen wir doch selbst mal sehen, was für ein Fräulein da
ist.«

		Tanarow packte ihn an den Schultern und drückte ihn mit Gewalt
auf den Stuhl zurück. Die andern nahmen übereilig ihre Plätze
wieder [bookmark: page286] ein,
wobei sie sich bemühten, Sarudin nicht anzuschauen.

		Auch Ssanin setzte sich mit ernstem Lächeln nieder.

		Er erriet, daß Lyda gekommen war, und das trübe Gefühl
eifersüchtigen Mitleides zu seiner schönen und jetzt
augenscheinlich unglücklichen Schwester erstand in ihm.

	
		
		XVI

		Auf dem Bette Sarudins saß in einer unbestimmbar seitwärtigen
Stellung Lyda Ssanina und knüllte ratlos ihr Taschentuch in den
Händen.

		Selbst Sarudin war von der Veränderung, die in ihr vorgegangen
sein mußte, überrascht. Von dem schönen Mädchen voll stolzer Kraft
war keine Spur geblieben. Ein krankes, ratloses Frauenzimmer saß da
tiefgebückt vor ihm. Ihr Gesicht war eingefallen, blaß geworden,
ihre dunklen Augen liefen aufgeregt hin und her. Als Sarudin kam,
heftete sich ihr schwerer Blick eilends auf ihn, senkte sich aber
sofort wieder. Instinktiv erriet er, daß sie sich vor ihm
fürchtete. Ganz unerwartet stieg Aufregung und Zorn in ihm
krampfartig empor. Er schloß die Tür fest ab, und anders wie
früher, grob und gradeaus, trat er auf sie zu.

		Er konnte sich kaum beherrschen; plötzlich hatte er das
brennende Verlangen, sie zu schlagen: »Du bist eine verrückte
Person. Bei mir steckt [bookmark: page287] die ganze Bude voller Menschen, drin sitzt dein
Bruder und du ... als wenn du auch keine andere Zeit finden
könntest. Das ist ja ... zum Teufel.«

		Die dunklen Augen hoben sich mit einem sonderbaren Aufleuchten
zu ihm und wie stets erschrak Sarudin sofort wieder über seine
Heftigkeit, bleckte ergeben seine weißen Zähne und, Lydas Hand
ergreifend, setzte er sich an ihre Seite.

		»Uebrigens ist es ja ganz gleich; ich fürchte doch nur
deinetwegen. Ich bin froh, daß du kommst; ich hatte Sehnsucht nach
dir.«

		Er hob ihren weichen, etwas feuchten Arm mit dem vornehmen
Geruch und küßte ihn vorsichtig oberhalb des Handschuhs.

		»Ist das wahr? ...« Lyda fragte mit einem ihm unbekannten
Ausdruck; wieder hob sie ihre Augen, deren Blicke Worte zu werden
schienen, zu ihm: »... Ist das wahr, daß du mich liebst? Siehst du
denn, wie elend und zerbrochen ich jetzt bin. Gar nicht mehr, die
ich früher war. Ich fürchte mich vor dir. Ja, ich fange an, das
Entsetzliche meiner Erniedrigung zu erraten. Hab ja aber niemanden,
auf den ich mich stützen könnte ...«

		»Zweifelst du? ...« erwiderte Sarudin unsicher, und ein feiner
kalter Strahl, der ihm selbst peinlich war, machte sich in diesen
Worten bemerkbar.

		Wieder hob er ihren Arm, um ihn zu küssen.

		Ein sonderbares, kompliziertes Durcheinander von Gedanken und
Gefühlen regte sich in ihm. Erst zwei Tage zuvor lagen die matten
Haare Lydas zerstreut auf demselben weißen Kissen, [bookmark: page288] wand sich ihr heißer,
biegsamer Körper im Ausbruche gewaltiger Leidenschaft, ihre Lippen
flammten und Sarudins ganzes Wesen versank in dem fressenden Feuer
unerträglichen Genusses.

		In jenem Augenblick verband sich in ihm die ganze Welt, tausende
von Frauen, alle Genüsse, das ganze Leben immer wollüstiger zu der
schamlosen Grausamkeit, gerade diesem demütigen Körper Qualen zu
verursachen.

		Doch ebenso plötzlich schlug dieses Gefühl wieder um; Lyda wurde
ihm widerwärtig. Er mußte von ihr fortgehen, sie von sich stoßen,
nichts mehr von ihr hören und sehen. Der Widerwille zeigte sich so
unversöhnlich, daß selbst das Sitzen an ihrer Seite zur Folter
wurde. Aber gleichzeitig machte ihn die dunkle Angst vor ihr, die
sich in ihm wand und krümmte, willenlos und heftete ihn an die
Stelle. Mit seinem ganzen Wesen empfand er, daß ihn nichts mehr mit
ihr zusammenhielt. Er hatte sie mit ihrem Einverständnis, ohne ihr
das geringste Versprechen zu geben, besessen; er gab ihr nur das,
was er selbst von ihr erhielt. Er erwartete, daß Lyda von ihm etwas
fordern würde und er mußte entweder einwilligen oder er handelte
lumpenhaft und schmutzig. Das Gefühl völliger Ohnmacht ergriff ihn,
als hätte man aus seinen Gliedern alle Knochen herausgezogen und in
seinen Mund statt seiner Zunge einen nassen Lappen gehängt. Diese
Gedanken verletzten und empörten ihn. Es drängte ihn aufzuschreien,
ihr ein für alle Mal zuzurufen, daß sie kein Recht hätte, etwas von
ihm zu verlangen. Doch sein Herz zog sich nur feige zusammen und er
rief nur eine Dummheit aus, die für [bookmark: page289] ihn selbst unerwartet kam und garnicht zum
Moment paßte.

		»Oh, Weib, Weib, – – – so wie Shakespeare sagte.«

		Lyda sah ihn erschrocken an. Und plötzlich wurde ihr Hirn von
einem schonungslos grellen Licht durchflammt. Jetzt begriff sie,
daß sie verloren war. Für einen Menschen, der in Wirklichkeit
garnicht existierte, hatte sie das ungeheuer Reine und Große, das
zu geben sie fähig war, von sich gerissen. Ihr herrliches Leben,
ihre unwiederbringliche Reinheit war einem widerwärtigen und feigen
Tierchen vor die Füße geworfen worden; es nahm nichts mit Freude
und Dank für den Genuß entgegen, sondern bespritzte sie nur in
Akten stumpfsinniger Gier mit Kot. Es gab einen Augenblick, wo sie
der Ausbruch der Verzweiflung unter ohnmächtigem Schluchzen und
Händeringen fast zu Boden warf.

		Aber in krankhafter Geschwindigkeit wurde die Verzweiflung durch
eine Flut rachsüchtigen, stechenden Hasses fortgeschwemmt.

		»Begreifen Sie denn wirklich nicht, welch ein Idiot Sie sind?«
stieß sie scharf und leise durch ihre zusammengepreßten Zähne,
während sie sich seinem Gesicht dicht entgegenschob.

		Diese groben Worte und der drängende, grimmige Blick waren bei
der feinen und weiblichen Lyda so unerwartet, daß Sarudin
unwillkürlich von ihr abrückte. Aber doch verstand er die ganze
Bedeutung dieses Blicks noch nicht und versuchte ihn noch immer mit
einem Scherz beiseite zu schieben.

		[bookmark: page290] »Was sind
das für Ausdrücke,« sagte er verwundert und tat ein wenig
verletzt.

		»Ich habe an Wichtigeres als an die Ausdrücke zu denken.«

		»Aber wozu gleich die Tragik!« Sarudin runzelte unmutig die
Stirne. Er folgte mit plötzlich erwachter Begierde unbewußt der
Wölbung ihrer ausgemeißelten Arme und schlanken Schultern.

		Ihre verzweifelt hilflose Geste brachte ihm das Bewußtsein
seiner eigenen Ueberlegenheit wieder zurück.

		Es war, als ständen beide auf einer Wage. Senkte sich der eine,
so hob sich sofort der andere. Mit besonderem Vergnügen fühlte
Sarudin heraus, daß dieses Mädchen, das er innerlich für
höherstehend wie sich selbst hielt, und vor dem er in Augenblicken
wollüstiger Zärtlichkeiten nicht seine Scheu überwinden konnte,
nach seinen Begriffen jetzt eine erbärmliche und erniedrigte Rolle
spielte. Diese Ueberlegung war ihm angenehm und stimmte ihn
weicher. Sarudin ergriff zärtlich ihre gesenkten, willenlosen Hände
und zog sie leise an sich heran; er erregte sich schon jetzt und
atmete heißer.

		»Nun genug doch, es ist ja nichts Schreckliches passiert.«

		»Glauben Sie?« fragte Lyda. Sie faßte ihn ganz eigentümlich ins
Auge; aus ihrer Ironie holte sie plötzlich neue Kraft.

		»Na, gewiß doch,« antwortete Sarudin und suchte sie mit einer
erregenden und schamlosen Berührung zu umarmen. Aber von Lyda
strömte [bookmark: page291] ihm
eisige Kühle, unter der seine Hände unwillkürlich erschlafften,
entgegen.

		»Nun genug doch! Warum bist du böse geworden, mein Kätzchen,«
sagte er mit zärtlichem Vorwurf.

		Mit einer bösen Bewegung riß sich Lyda aus seinen Armen los.

		Sarudin fühlte sich physisch darüber verletzt, daß das
Aufschnellen seiner Leidenschaft unnütz verloren gegangen war.

		– – – weiß es der Teufel, dachte er. Da fange mal einer mit
diesen Weibern an. Laut fragte er sie: »Was hast du denn
eigentlich?« Auf seine Backenknochen traten rote Flecken.

		Als hätte diese Frage in Lyda einen letzten Schleier zerrissen,
schlug sie ihre Hände vors Gesicht und begann ganz unerwartet zu
weinen. Sie schluchzte geradeso wie die Weiber im Dorfe schluchzen.
Mit den Händen das Gesicht bedeckt, den ganzen Körper
vornübergeneigt und die Laute gedehnt ausziehend. Die langen
Haarsträhnen hingen längs des nassen Gesichts; sie wurde häßlich.
Lächelnd und doch ängstlich, daß sie dieses Lächeln kränken könnte,
versuchte er ihr die Hände vom Gesichte loszureißen, aber Lyda
drückte sie hartnäckig dagegen und weinte ohne Unterbrechung.

		»Ach du lieber Gott,« stieß Sarudin ärgerlich aus. Wieder kam
ihm der Wunsch, ihr Grobheiten zu sagen, sie zu beschimpfen, an den
Haaren zu zerren.

		»Ja, was hast du denn eigentlich. Nun, du bist eben mit mir
gelaufen, was schadet das schon. [bookmark: page292] Und mit einemmal. Was ist denn Großes
passiert? Hör doch endlich damit auf!«

		Er ergriff sie am Arm.

		Der Kopf Lydas mit dem nassen Gesicht und dem aufgelösten Haar
erschütterte unter dem Stoß, und mit einemmal schwieg sie still,
die Hände gesenkt, ganz zusammengekrümmt; in kindischer Furcht
blickte sie zu ihm herauf. Der wahnsinnige Gedanke, daß von jetzt
ab jeder das Recht hätte, sie zu schlagen, zuckte durch ihr Hirn.
Doch Sarudin erschlaffte selbst wieder und sprach einschmeichelnd
und unsicher:

		»Aber Lydotschka, genug doch, du bist ja selbst schuld. Wozu
diese Szenen. Nun, du hast gewiß viel verloren. Aber dafür gab es
doch auch viel Glück. Niemals werden wir vergessen, – – diese –
–«

		Lyda weinte wieder.

		»Aber so höre doch endlich auf!« Er ging im Zimmer auf und ab
und zupfte den Schnurrbart über den nervös zitternden Lippen.

		Es war still, und hinter dem Fenster schwankten leise,
wahrscheinlich von einem Vogel bewegt, dünne, grüne Zweige.

		Sarudin beherrschte sich mit Mühe, kam wieder auf Lyda zu und
versuchte nochmals, sie vorsichtig zu umarmen. Doch sie riß sich
augenblicklich mit scharfem Ruck von ihm los und stieß ihn mit dem
Ellenbogen so gegen das Kinn, daß seine Zähne deutlich
aneinanderknackten.

		»Ah Teufel!« Er rief es, wütend über den Schmerz, aber noch mehr
darum, weil das Klappern seiner Zähne sehr unerwartet und komisch
war.

		[bookmark: page293] Obgleich
es Lyda selbst garnicht bemerkt hatte, fühlte sie unwillkürlich,
daß die Situation für Sarudin lächerlich geworden war. Und mit
weiblicher Grausamkeit nützte sie diesen Umstand aus.

		»Was sind das für Ausdrücke,« äffte sie höhnisch.

		»Das kann jeden in Wut bringen, denke ich. Wenn man wenigstens
wüßte, um was es sich handelt.«

		»Und das merken Sie noch immer nicht?« Lyda behielt noch immer
die gleiche Ironie bei.

		Schweigen trat ein. Lyda sah ihn gerade an und ihr Gesicht
flammte auf. Plötzlich begann Sarudin rasch und gleichmäßig blaß zu
werden, als wenn eine graue Decke von außen über seine Mienen
gezogen würde.

		»Nun, weshalb schweigen Sie? ... Sagen Sie doch etwas! Trösten
Sie doch! ...« Lydas Stimme brach in einen hysterischen Schrei ab,
vor dem sie selbst erschreckte.

		»Ich? ...« Sarudins Unterlippe zitterte.

		»Gewiß! Kein anderer! Leider sind Sie es gerade!« schrie sie,
fast erstickt von bösen, verzweifelten Worten, die den letzten
Schleier der Feinheit zwischen ihnen zerrissen und mit einemmal aus
ihnen eine verzerrte Bestie herausbrechen ließen.

		Reihen von Gedanken durchschlüpften blitzschnell, einem Schwarm
flinker Mäuse gleich, das Hirn Sarudins. Sein erster Gedanke war,
Lyda Geld zu geben, damit sie die Frucht abtreibe und der Sache ein
Ende mache. Aber trotzdem [bookmark: page294] er das für das Beste hielt, wagte er es nicht
vorzuschlagen.

		»Das habe ich wirklich nicht erwartet,« stammelte er.

		»Nicht erwartet? ... So. Und mit welchem Recht wagten Sie es,
das nicht zu erwarten?«

		»Lyda ... ich habe doch eigentlich nichts ..« Sarudin fürchtete
seine eigenen Worte schon im Voraus, sah aber ein, daß es gesagt
werden mußte.

		Lyda verstand ihn auch so. Wilde Verzweiflung durchbrach ihr
schönes Gesicht. Ohnmächtig ließ sie die Hände fallen und setzte
sich aufs Bett.

		»Gott, was soll ich denn nur machen,« sagte sie mit seltsamer
Nachdenklichkeit vor sich hin. »Soll ich ins Wasser gehen ... oder
wie, was? ...«

		»Na, ... warum gleich das!«

		»Und wissen Sie, Viktor Sergejewitsch ... Sie hätten
wahrscheinlich garnichts dagegen, wenn ich es wirklich täte!« In
ihren Augen und den Zuckungen der feinen Lippen lag etwas so
Trauriges und Furchtbares, daß Sarudin unwillkürlich die Augen
abwendete.

		Lyda stand auf. Ekelndes Grauen packte sie plötzlich, daß sie
nur einen Augenblick an ihn als ihren Retter denken konnte; daran,
daß sie mit ihm für immer leben sollte. Und nun wünschte sie, nur
noch einmal mit der Hand abzuwinken, um ihm mit dieser einen
Bewegung ihre Verachtung auszudrücken und alle Demütigungen zu
rächen; doch sie fühlte, daß sie, sobald sie zu sprechen begänne,
auch anfangen müsse, zu weinen und sich dann nur noch mehr
erniedrigen würde. Eine Regung des Stolzes, der letzte Ueberrest
der [bookmark: page295] schönen
und starken Lyda, hielt sie davon zurück. Statt dessen sagte sie
nur, zusammengepreßt, aber klar und deutlich: »Rindvieh!«

		Dann stürzte sie zur Tür, daß die Spitzenmanschetten der Aermel
von der Klinke erfaßt und zerrissen wurden.

		Sarudin stieg das Blut zu Kopf. Hätte sie ihm Halunke oder
Schurke zugerufen, so würde er das ganz ruhig ertragen haben, aber
gerade das Wort Rindvieh klang besonders häßlich und widersprach
ganz der Vorstellung, die er sich über seine Person gebildet hatte,
er wurde vollständig verwirrt. Sogar das Weiße seiner schönen,
konvexen Augen rötete sich. Er lächelte ratlos, zuckte die
Schultern, riß seinen Kittel auf und schloß ihn wieder und empfand
im Augenblick nur, daß er tief unglücklich sei. Aber gleichzeitig
damit begann in irgend einem Winkel unwillkürlich das Gefühl der
Freude darüber zu wachsen, daß die Affäre mit Lyda so oder anders,
doch auf jeden Fall zu Ende kam. Ein feiger Gedanke flüsterte ihm
wieder zu, daß ein solches Mädchen wie Lyda ihn niemals mehr
aufsuchen würde. Eine Sekunde lang tat es ihm leid, daß ihm eine so
schöne und geschmackvolle Geliebte verloren gehen sollte, aber dann
schlug er gleichgültig mit der Hand durch die Luft und dachte:
Hol's der Teufel, es gibt deren viele.

		Er ordnete den Kittel, zündete sich mit Fingern, die noch
zitterten, eine Zigarette an, markierte auf dem Gesichte einen
geschickten, sorglosen Ausdruck und ging zu seinen Gästen zurück.
[bookmark: page296]

	
		
		XVII

		An dem Spiel war außer dem betrunkenen Malinowski niemand mehr
interessiert.

		Alle beschäftigte allein die Frage, was für ein Mädchen zu
Sarudin gekommen sei. Die, welche errieten, daß es sich um Lyda
Ssanina handele, waren unbewußt neidisch, und ihre Einbildung
störte sie am Spiel, indem sie ihnen Lydas ungekannte Nacktheit und
ihre Intimitäten mit Sarudin vorspiegelte.

		Ssanin blieb nicht lange bei den Karten sitzen. Er stand auf und
sagte: »Ich mache nicht mehr mit! Auf Wiedersehen!«

		»Warte, Bruder, wo willst du hin?« fragte Iwanow.

		»Will mal hingehen und nachschauen, was da eigentlich passiert.«
Ssanin zeigte mit den Fingern auf die geschlossene Tür. Alle
belachten seine Worte als einen Scherz.

		»Genug, den Hans Narr zu spielen! Komm, setz dich hin,
genehmigen wir einen.«

		»Du bist selbst ein Hans Narr,« erwiderte Ssanin gleichgültig
Iwanow und ging hinaus. Als er in eine schmale Gasse trat, in der
saftige und dichte Nesselsträucher wuchsen, machte er sich zunächst
klar, wo sich die Fenster von Sarudins Zimmer befinden mußten. Es
gelang ihm, die Nesselsträucher vorsichtig mit dem Fuße beiseite zu
drücken; er kam bis an den Zaun und kletterte elegant hinauf. Oben
vergaß er fast, weshalb er [bookmark: page297] hinaufgeklettert war, so angenehm war es ihm,
von dem hohen Platz herab, auf das grüne Gras und den dichten
Garten zu schauen und mit allen von der Bewegung angespannten
Muskeln, den frischen, weichen Luftzug zu empfinden, der die Hitze
milderte, und frei durch seine dünne Bluse hindurchlief. Dann
sprang er wieder hinab, trat in die Nesseln, kratzte melancholisch
die verbrannten Stellen und schritt durch den Garten.

		Er trat grade in dem Augenblick an das Fenster, als Lyda zu
Sarudin sagte: »Und haben Sie denn selbst nichts gemerkt? ...«
Sofort verstand er an dem seltsamen Tonfall ihrer Stimme, um was es
sich handelte. Mit den Schultern an die Wand gelehnt, blickte er in
den Garten hinein und lauschte doch interessiert den Stimmen, die
durch die Erregung entstellt waren. Es tat ihm um die schöne, in
den Schmutz gezogene Lyda leid, zu deren reizendem Bild das rauhe,
tierische Wort schwanger so garnicht paßte. Aber noch tiefer als
der Inhalt ihres Gesprächs berührte ihn der sonderbare und
unsinnige Kontrast zwischen den erbosten Menschen im Zimmer und der
lichten Stille des grünen Gartens, die auch diesen Menschen von der
Natur gegeben war.

		Ein weißer Falter schwebte leicht durch das Gras; sich in der
sonnigen Luft badend, senkte er sich und schwirrte wieder empor.
Seinen Flug verfolgte Ssanin ebenso aufmerksam, wie die Worte im
Zimmer.

		Als Lyda Rindvieh schrie, lachte Ssanin hell auf, prallte mit
seinem ganzen Körper von der Wand zurück und ohne daran zu denken,
daß man ihn sehen könnte, schritt er langsam durch den [bookmark: page298] Garten. Eine
Eidechse, die gewandt seinen Weg kreuzte, lockte seine
Aufmerksamkeit; sein Blick lief lange hinter ihrem biegsamen
Körperchen her, das elegant durch die grünen Grasbüschel glitt.
Lyda ging nicht nach Hause, sondern lief in der entgegengesetzten
Richtung gradaus.

	
		
		XVIII

		Die Straßen waren leer; die Luft, von den heißen Sonnenstrahlen
mit Glutwellen durchsetzt, zitterte schwer. Kurze Schatten lagen
hart an Zäunen und Mauern, wie vernichtet von der triumphierenden
Glut.

		Lyda schützte sich nur aus Gewohnheit mit ihrem Schirm, ohne zu
bemerken, ob es heiß oder kühl wäre, hell oder dunkel; sie lief
schnell die mit staubigen Gras bewachsenen Zäune entlang und
schaute mit trockenen, glänzenden Augen, gesenkten Kopfes, auf ihre
Füße. Ab und zu begegneten ihr erhitzte und keuchende Menschen, die
von der Hitze schon ganz zermürbt waren; aber es waren nur wenige.
Sommerliche Nachmittagsstille lag über der Stadt.

		Ein fremdes, weißes Hündchen beschnüffelte eilig und vorsichtig
Lydas Rock und trottete ihr dann voran, sah sich um und wedelte mit
dem Schwanz, als Beweis, daß es mit ihr zusammenhalten wolle. An
einer Straßenecke stand ein kleiner, grotesk dicker Knabe, aus
dessen Hose hinten das Hemdchen stach; mit beerenbeschmutzten
Backen pfiff er verzweifelt auf einer Schote. [bookmark: page299] Lyda winkte dem Hündchen mit der
Hand zu, lächelte den Jungen an; alles das aber streifte nur die
Oberfläche ihres Bewußtseins; ihre Seele blieb verschlossen. Eine
düstere Macht, die sie von der ganzen Welt trennte, riß sie, die
Einsame und Tote, eilends weiter, an dem lichten Grün der
Sonnenhelle und der Lebensfreude vorbei, immer weiter und weiter,
einem schwarzen Abgrund entgegen, dessen Nähe sie bereits an der
kühlen und erschlaffenden Wehmut fühlte, die ihr Herz umzog.

		Ein bekannter Offizier ritt an ihr vorbei. Sobald er sie
bemerkte, ließ er seinen verschwitzten Fuchs tänzeln und
karessieren. Auf dem glatten Fell des Pferdes glitt die Sonne mit
goldschmiedenen Tupfen nieder.

		»Lydia Petrowna,« rief er mit lauter und fröhlicher Stimme.
»Wohin gehen Sie in dieser Hitze.«

		Lyda ließ ihre Augen unbewußt über seine kleine Mütze, die fesch
auf seiner halbgeröteten Stirn saß, gleiten und schwieg, obgleich
sie ihn aus Gewohnheit kokett anlächelte. Doch fragte sie sich in
diesem Augenblick selber ratlos: Wo soll ich denn nur hin? ...

		In ihr war kein Haß gegen Sarudin; sie dachte garnicht an ihn.
Als sie vorher, ohne selbst zu wissen, weshalb, zu ihm gegangen
war, schien es ihr unmöglich zu sein, allein weiterzuleben und ihr
Unglück ohne ihn zu überwinden. Aber jetzt war er einfach aus ihrem
Leben verschwunden. All dies war gewesen und war gestorben; – was
zurückblieb, ging nur sie an und konnte nur durch sie allein gelöst
werden. Ihre [bookmark: page300] Gedanken arbeiteten fieberhaft schnell und
deutlich. Das Entsetzlichste war, daß allmählich die stolze Lyda
verschwand und an ihre Stelle ein kleines, gehetztes, beschmutztes
Tierchen trat, das alle Menschen verhöhnen werden und das nun ganz
hilflos gegen Geklatsch und Gekeif dastehen wird. Doch ihr Stolz
und ihre Reinheit mußten davor behütet werden; sie mußte sich aus
dem Schmutze dorthin retten, wo sie die klebrige Welle nicht mehr
erreichen konnte.

		Und in einer Sekunde hatte Lyda sich klar gemacht, daß es um sie
leer wurde, daß Sonnenlicht und Menschen nicht mehr für sie
existieren; sie würde unter ihnen einsam bleiben. Es gibt keinen
Platz mehr, auf dem sie frei und aufrecht stehen kann; sie muß
sterben, sie muß ins Wasser gehen.

		Das erschien ihr so abgeschlossen und sicher, als wenn sich
zwischen ihr und alldem, was früher war und was noch hätte kommen
können, eine steinerne Kreismauer aufbaute. Für einen Augenblick
schwand sogar die eigenartige, widerwärtige Empfindung, die sich in
ihr seit jener Zeit, da sie zum erstenmal erriet, daß ein
unbegreiflich neues Wesen ihr Leben in Trümmern schlug, festgesetzt
hatte.

		Um sie herum bildete sich eine leichte, farblose Leere, in der
die Gleichgültigkeit des Todes herrschte.

		– – – Wie einfach doch das alles im Grunde ist. – – – Man
braucht doch eigentlich nichts weiter ... dachte Lyda sich
umwendend.

		Nach und nach schritt sie schneller aus [bookmark: page301] und doch kam es ihr, trotzdem
sie fast nicht mehr ging, sondern rannte, noch immer unerträglich
langsam vor. Dazu verwickelten sich ihre Füße fortgesetzt in ihren
zu weiten, modernen Rock.

		Nur dieses Haus und dann noch eines mit grünen Läden und dann
nur noch den Bauplatz ...

		Der Fluß, die Brücke, und das, was sich dort unbedingt ereignen
würde, trat nicht vor Lydas Augen. An ihrer Stelle lag irgend ein
leerer Nebelfleck, in dem alles versinken mußte.

		Aber dieser Zustand hielt nur so lange an, bis Lyda die Brücke
betrat. Sowie sie am Geländer stehen blieb und das trübe, grüne
Wasser unten plätschern sah, schwand sofort das Gefühl der
Gewichtslosigkeit und in ihr ganzes Wesen senkte sich schwere Angst
und klammerndes Verlangen nach dem Leben.

		Sofort vernahm sie auch wieder den Schall der verschiedensten
Stimmen, das Zwitschern der Spatzen, sah das Sonnenlicht, weiße
Gänseblümchen zwischen krausem Ufergras und das weiße Hündchen,
welches zu dem endgültigen Entschluß gekommen war, Lyda als seine
legitime Herrin zu betrachten. Es setzte sich vor sie nieder, zog
das Vorderpfötchen etwas an, und klopfte mit seinem weißen
Schwänzchen rührselig auf die Erde.

		Lyda sah das Hündchen ernst an und drückte es plötzlich in einer
leidenschaftlichen, verzweifelten Aufwallung an sich. Schwere
Tränen traten ihr in die Augen und das Gefühl des [bookmark: page302] Mitleides mit ihrem
schönen, untergehenden Leben war so stark, daß ihr der Kopf
schwindelte und sie sich auf das sonnenerhitzte Geländer stützte.
Bei dieser Bewegung fiel ihr der Handschuh ins Wasser; mit
unbegreiflichem, stummen Entsetzen verfolgte sie ihn mit den
Augen.

		Kreisend trieb er auf der Oberfläche, dann sank er lautlos durch
die glatte, schläfrige Wasserdecke nach unten. Rasch wachsende
Kreise liefen dem Ufer zu und Lyda konnte noch immer sehen, wie der
hellgelbe Handschuh dunkler wurde und ganz allmählich in der
ernsten, grünlichen Tiefe verschwand. Plötzlich stieg er noch
einmal, eigentümlich, wie in einer schwermütigen Agonie, nach oben
und drehte sich wiederum in langsamen, kreisförmigen Bewegungen.
Lyda spannte ihre Blicke an, um ihn nicht aus den Augen zu
verlieren, aber der gelbe Fleck wurde immer kleiner und dunkler,
durchbrach dann noch einmal die grünliche Decke und verschwand
endlich lautlos. Ebenso wie früher lag jetzt wieder eine glatte,
schläfrige, dunkle Fläche vor Lydas Augen.

		»Wie kam es denn, Fräulein!« ertönte in der Nähe eine weibliche
Stimme. Erschrocken wandte sich Lyda um und sah in das Gesicht
eines dicken Weibes, das sie mit neugierigem Mitleid anblickte.

		Obgleich sich dieses Mitleid nur auf den hineingefallenen
Handschuh bezog, schien es Lyda, daß dieses dicke, gutmütige Weib
sie kennen und bedauern müsse. Für einen Augenblick kam ihr der
Gedanke, es würde ihr leichter werden, wenn sie ihr einfach alles
erzählen wollte. Doch zur [bookmark: page303] gleichen Zeit, wie in zwei Teile gespalten,
verstand Lyda, daß diese Gedanken unsinnig waren. Sie wurde rot,
kam in Hast, stammelte: »Ach nichts, garnichts,« und lief eilig und
schwankend, wie eine Betrunkene, von der Brücke fort.

		– – – Hier geht es nicht, das sieht man schon, schwirrte es
durch die kalte Leere, die sich in Lydas Kopf ausgebreitet
hatte.

		Sie ging nach links abbiegend, einen schmalen Pfad am Ufer
entlang, der zwischen Nesseln, Winden und bitterriechendem Wermut
ausgetreten war, neben sich den Fluß und die verwachsene Hecke
eines Gartens. Hier war alles still und friedlich wie in einer
Dorfkirche. Die Weiden blickten mit nachdenklich gesenkten, feinen
Zweigen über das Wasser. Die Sonne warf bunte Flecken und Streifen
auf das grüne, steile Ufer. Die breiten Windenblätter lagen starr
in den hohen Nesselbüschen und harte Disteln hefteten sich an die
breiten Spitzen von Lydas Rock. Irgend ein krauses Gras, hoch wie
ein Bäumchen, bestreute sie mit feinem, weißen Staub.

		Jetzt mußte sie sich schon zwingen, entgegen der starken,
inneren Kraft, die mit ihr rang, den Ort zu erreichen, wohin es sie
vorher von selbst getrieben hatte.

		... Ich muß, ... ich muß,... ich muß ... wiederholte sich Lyda
mit eiserner Energie. Doch als ob sie noch auf jedem Schritt irgend
welche zähe Fesseln zu zerreißen hätte, konnte sie ihre Füße nur
mit Mühe vorwärts schieben, einer bestimmten Stelle zu, die ihr
jetzt ohne zu wissen warum, als das Ende des Weges bestimmt schien.
[bookmark: page304] Als sie sie
erreicht hatte, und unter dem dünnen, verworrenen Gesträuch das
kalte Wasser erblickte, welches schnell das überhängende Ufer
umfloß, begann sie zu begreifen, wie stark in ihr noch der Drang zu
leben war und wie entsetzlich das Sterben ist. Und daß sie dennoch
sterben mußte, weil sie nicht leben durfte. Ohne hinzusehen, warf
sie den zweiten Handschuh und den Schirm auf das Gras, und ging
über den Pfad hinaus durch dichte Disteln an das Ufer heran.

		In diesem Augenblick erinnerte sich Lyda an unermeßlich vieles
und vieles durchlebte sie: – und tief in ihrer Seele stammelte ohne
Unterlaß ein kindlicher Glaube, der längst vergessen und von neuen
Gedanken zurückgedrängt worden war, voll naiven Flehens und voller
Angst: Mein Gott, mein Gott, hilf mir doch! – – –

		Irgendwie drängten sich die Töne einer Arie dazwischen, die sie
vor kurzem am Piano übte, und schwirrten lückenlos durch ihren
Kopf. Sie erinnerte sich an Sarudin, hielt sich aber nicht bei
diesem Gedanken auf. Dann stieg das Gesicht der Mutter, das ihr in
diesem Augenblick unendlich teuer und lieb war, vor ihr auf und
gerade hierdurch wurde sie von neuem dem Wasser zugestoßen. Niemals
vorher oder später, verstand Lyda mit solcher Klarheit und Tiefe,
daß die Liebe der Mutter und all der anderen Menschen, im Grunde
genommen garnicht ihr selbst, so wie sie mit ihren Mängeln und
Wünschen war, galt, sondern nur dem, was sie in ihr sehen wollten.
Nun aber, wo sie nackt wurde und sich von dem Wege entfernte, den
diese Leute allein für gangbar hielten, [bookmark: page305] mußte sie von ihnen um so mehr
mißhandelt werden, als sie früher geliebt worden war.

		Dann verwirrte sich alles wie im Fieber: Angst und der Trieb zu
leben, das Bewußtsein der Unentrinnbarkeit, Hoffnung auf irgend
etwas und doch die Sicherheit, daß alles zu Ende sei, die
Verzweiflung, die qualvolle Erkenntnis der Stelle, an der sie
sterben sollte; plötzlich auch die Gestalt eines Menschen, der
ihrem Bruder ähnlich sah und eilig über die Hecke geklettert
kam.

		In diesem Augenblick rief er sie auch keuchend an: »Etwas
Dümmeres hättest du dir auch nicht aussuchen können!«

		Jener unfaßbare Zusammenhang von Wünschen und Trieben, führte
Lyda gerade zu dem Fleck, wo Sarudins Garten endete, und wo sie
sich ihm einst auf halbzerfallener Hecke, in unbequemer Lage, vor
dem Mondlicht durch den schwarzen Schatten der Bäume gedeckt,
hingegeben hatte. Ssanin hatte sie schon von weitem gesehen und
erkannt; er erriet sogleich, was sie im Sinne hatte. Seine erste
Bewegung war fortzugehen und sie in nichts zu stören. Aber ihre,
offenbar unbewußt hastigen Bewegungen, zogen sein Herz vor Mitleid
zusammen; er stürzte, ohne zu überlegen, im Laufschritt über die
Sträucher und Bänke des Gartens springend, zu ihr hin.

		Seine Stimme machte einen furchtbaren Eindruck auf sie. Ihre
Nerven, bis zum äußersten im Kampfe mit sich selbst angespannt,
erschlafften augenblicklich, ihr Kopf wurde von Schwindel
ergriffen, und alles um sie begann sich mit [bookmark: page306] leichten Kreisbewegungen von ihr
zu entfernen. Lyda konnte nicht mehr fassen, wo sie sich eigentlich
befand, ob im Wasser oder auf dem Ufer. Hart am Rande gelang es
Ssanin noch, sie zu ergreifen; seine eigene Geschicklichkeit und
Kraft kamen ihm angenehm zum Bewußtsein und riefen in ihm ein
starkes Gefühl der Freude hervor.

		»So,« sagte er befriedigt. Dann führte er Lyda zur Hecke, setzte
sie herauf und sah sich ratlos um.

		– – – Was soll ich nur mit ihr anfangen, dachte er. Doch Lyda
kam sofort wieder zu sich; blaß, verwirrt und wie zerbrochen,
weinte sie bitter und unaufhaltsam vor sich hin.

		»Gott, Gott,« stammelte sie, wie ein Kind schluchzend.

		»Du bist ein Dummchen,« sagte Ssanin zärtlich und
mitleidsvoll.

		Lyda hörte ihn nicht; aber als er eine Bewegung machte,
klammerte sie sich krampfhaft und fest an seinen Arm und weinte
noch lauter.

		»Was tue ich nur,« dachte sie mit Entsetzen. Ich darf doch nicht
weinen; ich muß ja jetzt das Ganze als Scherz hinstellen, sonst
errät er alles.

		»Nun leidest du,« meinte Ssanin, und streichelte sie weich über
die Schultern; es war ihm angenehm, so zärtlich sprechen zu
können.

		Lyda sah unter dem Rand des Hutes herauf, ganz kindlich in sein
Gesicht; plötzlich wurde er still.

		»Ich weiß ja alles. Die ganze Geschichte kenne ich schon
lange.«

		Trotzdem Lyda wußte, daß ihre Beziehungen zu Sarudin den Leuten
bekannt waren, riß sie [bookmark: page307] sich mit ihrem ganzen biegsamen Körper von
Ssanin los, als wenn er sie über das Gesicht geschlagen hätte. Ihre
weitgeöffneten, im Augenblick ausgetrockneten Augen, hefteten sich
mit dem prachtvollen Entsetzen eines reizenden, gehetzten Tieres
auf den Bruder.

		»Nun, was tust du so, als wenn ich dir auf den Schwanz getreten
hätte.« Ssanin lächelte gutmütig, griff sie mit Vergnügen an die
runden, weichen Schultern, die unter seinen Händen ängstlich
zitterten, und hob sie wieder auf die Hecke. Unterwürfig nahm Lyda
die frühere, gebrochene Stellung ein.

		»Was hat dich denn so zerschmettert? Daß ich alles weiß? ... Als
du dich Sarudin hingabst, glaubtest du da so schlecht zu handeln,
daß du dich jetzt vor dem offenen Eingeständnis fürchtest? Das
begreife ich überhaupt nicht. Und, daß Sarudin dich nicht heiraten
wollte. Nun, danke Gott dafür! Jetzt weißt du es ja selbst ... und
du hast es auch früher gewußt, daß dieses Kerlchen ein ganz
schmutziges und niederträchtiges Kerlchen ist, obgleich er hübsch
ist und – – sich sicher zur Liebe eignet. Ja, das war das einzige
Schöne in ihm, die Schönheit, na und die hast du wohl zur Genüge
ausgekostet.«

		– – – er meine und nicht ich ... oder auch ich?
... Ja,... Gott, Gott,... schwirrte es in dem heißen Kopfe
Lydas.

		»Ja, daß du schwanger bist ...«

		Lyda schloß die Augen und zog den Kopf tief in die Schultern
ein.

		»Das ist natürlich schlimm,« fuhr Ssanin mit weicher, fast
lautloser Stimme fort. »Erstens, ... [bookmark: page308] es ist eine furchtbar langweilige
Geschichte, Kinder in die Welt zu setzen, ... schmutzig und
sinnlos. Zweitens, die Leute werden dich dann zu Tode hetzen ...
Und das wird wohl die Hauptsache sein! Lydotschka, du meine kleine
Lydotschka,« fiel sich Ssanin selbst in stürmischem Aufwallen
schöner, zarter Empfindungen ins Wort. »Niemandem hast du doch
etwas Böses getan, und wenn du selbst ein Dutzend Göhren zur Welt
brächtest; – Herrgott, kein andrer hat Unannehmlichkeiten davon als
du.«

		Ssanin schwieg still und biß nachdenklich auf den Schnurrbart;
die Arme hielt er auf der Brust verschränkt.

		»Ich würde dir sagen, was du machen sollst, aber dazu bist du zu
schwach und dumm ... Dafür reicht dein Mut nicht aus. Aber auch zu
sterben lohnt sich nicht. Sieh nur, wie schön alles ist. Sieh, wie
die Sonne leuchtet, sieh, wie das Wasser fließt. Stelle dir doch
vor, daß man nach deinem Tod erfährt, du wärest schwanger gewesen.
Was geht es dich dann an. Folglich stirbst du nicht, weil du
schwanger bist, sondern nur weil du die Menschen fürchtest. Weil du
Angst davor hast, daß sie dir keine Ruhe lassen. Das Entsetzliche
deines Unglücks besteht nicht darin, daß es an und für sich ein
Unglück ist; nein, nur darin, daß du es zwischen dich und dein
Leben stellst. Und du denkst dir, es gäbe nichts weiter hinter ihm.
Du fürchtest dich doch nicht vor den Menschen, die dich nicht
kennen; natürlich nur vor denen, die dir am nächsten stehen. Und am
meisten vor allen, die dich lieben. Und für die ist dein Fall ein
schwerer Schlag, aber nur, weil, weil er [bookmark: page309] nicht auf dem Ehebett, sondern
irgendwo im Wald auf dem Grase oder sonstwo vor sich ging. Die
werden doch nicht zögern, dich für deine Sünde zu bestrafen, – was
kann dir also noch an ihnen liegen? ... Du siehst, sie sind dumm,
grausam und philisterhaft, – warum sich also quälen und in den Tod
gehen, weil dumme, abgeschmackte, grausame Menschen existieren
...«

		Lyda richtete weit geöffnete, fragende Augen auf ihn; in ihrem
Blick sah Ssanin einen Funken von Verständnis aufblitzen.

		»Was kann ich aber sonst tun? ... Was kann ich tun? ...« sagte
sie schwermütig.

		»Zwei Auswege hast du vor dir: entweder du machst dich von
diesem Kinde frei ... dieses Geschöpf fehlt ja noch niemandem auf
der Welt; seine Geburt wird auch niemandem etwas anderes, als
Schaden bringen ...«

		Schwere Angst zeigte sich in Lydas Augen.

		– – – »Es ist vielleicht grausam, ein Wesen zu töten, das
bereits die Freude des Lebens und den Schrecken des Todes
verstanden hat, aber einen Keim zu töten, ein sinnloses Klümpchen
von Blut und Fleisch ...«

		In Lyda entstand ein sonderbares Gefühl. Zuerst eine prickelnde
Scham, als wenn man sie bis zur Nacktheit entkleidet und mit groben
Fingern in den tiefsten Geheimnissen ihres Körpers gewühlt hätte.
Sie fürchtete, den Bruder anzusehen, damit sie beide nicht vor
Scham vergingen. Aber die grauen Augen Ssanins blinzelten garnicht;
sie sahen scharf und klar vor sich; seine Stimme klang ruhig und
fest, es war, als spräche er über die selbstverständlichsten und
[bookmark: page310]
gewöhnlichsten Dinge. Unter der Unbeweglichkeit dieser Worte
zerfloß die Scham; sie verlor ihre Schärfe, ja fast ihren Sinn.
Lyda sah den tiefen Grund in diesen Worten und fühlte, daß sie
jetzt jede Angst überwunden hatte. Dann, über die Schärfe ihres
Denkens erschreckt, faßte sie sich mit Verzweiflung an die
Schläfen; die Aermel ihres Kleides schwangen sich wie die Flügel
eines aufgestörten Vogels.

		»Ich kann es nicht, kann nicht,« fiel sie ihm ins Wort.
»Vielleicht ist es auch so, ... möglicherweise ... aber ich kann es
nicht ... es ist zu entsetzlich.«

		»Nun, wenn du es nicht kannst, ... was ist da zu tun,« sagte
Ssanin, vor ihr niederknieend, und zog ihre Hände still vom Gesicht
ab. »Dann werden wir es verheimlichen. Ich werde es dahin bringen,
daß Sarudin von hier abreist und du ... heiratest Nowikow und wirst
glücklich werden ... Ich weiß sicher, wenn nicht diese hübsche
Bestie von Offizier gekommen wäre, würdest du Nowikow lieb gewonnen
haben .. Sicher wäre es dazu gekommen.«

		Bei dem Namen Nowikow schwang sich etwas Helles und Liebes wie
ein lichter Strahl durch Lydas Seele. Weil sie durch Sarudin so
unglücklich geworden war, weil sie fühlte, daß Nowikow sie niemals
dahin gebracht hätte, erschien ihr eine Sekunde lang das Ganze als
ein einfacher und leicht gutzumachender Irrtum, aus dem alles
Entsetzliche verschwinden müsse: Sogleich wird sie aufstehen,
gehen, ein paar Worte sprechen und lächeln; und gleich wird sich
das Leben wieder in seinen leuchtenden Sonnenfarben [bookmark: page311] vor ihr entfalten. Wieder
wird sie frei atmen dürfen, wieder lieben, nur um vieles besser,
stärker und reiner. Doch sofort erinnerte sie sich, daß die
Hoffnungen zwecklos wären, da sie bereits durch die unwürdige,
sinnlose Hingabe beschmutzt und zerknüllt sei, wie ein Fetzen
Papier. Ein ungewöhnlich grobes Wort, das ihr kaum bekannt und
niemals von ihr gebraucht war, trat ihr plötzlich ins Bewußtsein.
Mit diesem Ausdruck brandmarkte sie sich wie mit einer schweren
Ohrfeige in schmerzhafter Wollust; sie erschrak vor sich
selbst.

		– – – Herrgott, aber ist es wirklich schon so weit? ... Bin ich
denn solch eine. Ja, gewiß, so eine. Ganz genau so. Hier zeigt es
sich.

		»Was sprichst du da? ...« flüsterte sie verzweiflungsvoll ihrem
Bruder zu und schämte sich ihrer wie immer klangvollen und schönen
Stimme.

		»Und was denn sonst? ...« fragte Ssanin zurück. Er schaute von
oben herab auf ihre schönen in Unordnung geratenen Haare und den
gesenkten weißen Nacken, auf dem ein leichter goldiger Tupfen
Sonnenlichts, der durch die Blätter hindurchgefallen war,
schwankte.

		Ihm wurde allmählich ängstlich zumute, daß es ihm noch nicht
gelungen war, sie zu überreden und daß dieses schöne, sonnige
Mädchen, welches so vielen Glück zu geben vermochte, in sinnlose
Leere versinken sollte.

		Lyda schwieg hilflos. Sie strengte sich an, in sich die
herbeigesehnte Hoffnung zu ersticken, die gegen ihren Willen ihren
ganzen Körper erfaßt hatte. Ihr schien, daß es nach dem Geschehenen
nicht nur beschämend wäre, weiterzuleben, [bookmark: page312] sondern daß allein schon der
Wunsch nach dem Leben unrecht war. Aber ihr starker, glutvoller
Körper stieß diese schwächlichen Gedanken wie ein Gift von sich und
wollte die verkrüppelten, mißgeborenen Kinder nicht als die Seinen
anerkennen.

		»Warum schweigst du denn,« fragte Ssanin.

		»Das ist doch unmöglich ... das wäre gemein ... ich ...«

		»Hör mit dem Unsinn auf,« erwiderte er mißvergnügt.

		Lyda schielte wieder mit ihren schönen Augen voll Tränen und
verborgenen Wünschen auf ihn. Ssanin blieb still, riß an einem
kleinen Zweig, bis er abbrach und warf ihn von sich.

		»Gemein, gemein,« wiederholte er. »Dich hat wohl furchtbar
überrascht, was ich dir vorschlug ... Weshalb? . . . Glaube, weder
du noch ich; wir werden beide auf diese Frage keine bestimmte
Antwort geben können. Und wenn wir selbst eine fänden; es wird doch
keine rechte sein ... Ein Verbrechen? ... Was ist denn ein
Verbrechen? ...«

		»Wenn die Mutter bei der Geburt vom Tode bedroht wird, so ist es
kein Verbrechen, ein bereits lebendes Kind, das jeden Augenblick
losbrüllen will, in Stücke zu schneiden, zu vierteilen, ihm den
Kopf mit einer stählernen Zange zu zerdrücken. Es ist eben nur eine
unglückliche Notwendigkeit. Und einen unbewußten physiologischen
Prozeß, irgend etwas noch nicht Existierendes, irgend eine
chemische Reaktion, einzuhalten, das ist ein Verbrechen, etwas
Entsetzliches, ja ... Ein Verbrechen! Obgleich das Leben der Mutter
[bookmark: page313] davon genau
so gut abhängt und sogar noch etwas größeres als ihr Leben ... ihr
Glück. Warum das eigentlich! Niemand kann darauf eine Antwort
geben, aber alle brüllen Bravo ...« Ssanin lächelte. »Ja, so sind
sie, die Menschen, so machen sie sich irgend ein Schemen, ein
Gesetz, eine Fata Morgana und leiden darunter ... Und dann schreit
man noch ... Der Mensch, das ist was herrliches, ist erhaben,
unbegreiflich, ... ein Mensch ist ein König ... Ein König der
Natur, der niemals zum Herrschen kommt ... Immer fürchtet er sich
vor seinem Schatten ...«

		Ssanin schwieg eine Weile.

		»Aber im Uebrigen handelt es sich ja garnicht darum. Du sagst
... Niederträchtig ... Nun, ich weiß nicht, ... vielleicht. Aber
wenn man jetzt Nowikow von deiner Geschichte erzählte, wird er ein
tragisches Drama durchleben, sich vielleicht erschießen, aber, er
wird doch nicht aufhören, dich zu lieben. Und er wird selbst daran
Schuld haben, weil er eben an demselben Aberglauben leidet. Vor der
Oeffentlichkeit wird er das natürlich nicht zugeben. Wenn er
wirklich vernünftig wäre, würde er sich gar nicht darum kümmern,
daß du schon mit irgend jemandem zusammengelegen hast. Weder dein
Körper noch deine Seele sind dadurch im Geringsten schlechter
geworden. Herrgott, eine Witwe zum Beispiel würde er doch ohne
weiteres heiraten. Also offenbar handelt es sich garnicht um die
Tatsache; es liegt einfach an der Konfusion, die in seinem Kopfe
herrscht. Und du? ... Ja, wenn die Menschen nicht anders können,
als nur einmal zu lieben, ja, dann würde wohl bei dem Versuch, es
ein zweites Mal zu tun, [bookmark: page314] nichts herauskommen. Es müßte nur schmerzhaft,
unbequem, abscheulich sein. Aber das ist doch nicht im geringsten
der Fall. Alles ist gleich angenehm und vergnüglich. Du wirst
Nowikow lieben ... oder – liebst du ihn wirklich nicht? Weißt du,
so reise doch mit mir mit, Lydotschka! Man kann doch überall
leben.«

		Lyda seufzte, und strengte sich an, aus ihrem Innern etwas
Schweres fortzustoßen.

		– – – und vielleicht wird wirklich alles wieder gut. Nowikow ...
er ist doch lieb, gut ... und auch hübsch ... Aber nein, ich weiß
nicht ...

		»Und welchen Zweck hätte es nun gehabt, wenn du dich wirklich
ersäuft hättest. Gut und Böse würde weder Gewinn noch Verlust
dadurch haben, nein, nur Schleim würde deiner aufgedunsenen,
formlosen Leiche ankleben, dann würde man dich herausziehen und
einbuddeln, ... weiter nichts.«

		Vor Lydas Augen tat sich eine grüne, unheimliche Tiefe auf,
schleimige Fäden, Streifen, Blasen schlängelten sich in langsamen
Windungen an sie heran; im selben Augenblick packte sie auch schon
eine furchtbare Bangigkeit.

		Nein, nein, niemals, ... lieber die Schande, Nowikow, – alles
mögliche, nur nicht das! dachte sie erblassend.

		»Da siehst du, wie du vor Grauen vollständig
zusammenklappst.«

		Lyda lächelte durch Tränen und dieses zufällige, eigene Lächeln
erwärmte sie, als wenn es ihr bewiese, daß es noch möglich sei, zu
lachen. ... Was auch sein mag, ich werde leben; – – [bookmark: page315] sie dachte es mit
leidenschaftlichem und fast triumphierendem Impuls.

		»Na siehst du! ... Es gibt nichts Ekelhafteres, als Gedanken an
den Tod. Solange man noch nicht vollständig fertig ist, nichts mehr
vom Leben sieht und hört, lebe man weiter! Nicht? ... Na, gib doch
das Pfötchen.« Lyda reichte ihm ihre Hand und in ihrer scheuen,
weiblichen Bewegung lag kindliche Dankbarkeit.

		»Na, welch ein hübsches Händchen du doch hast! ...«

		Lyda lächelte und schwieg.

		Nicht die Worte Ssanins waren es, die die Veränderung in ihr
hervorgerufen hatten. In ihr selbst pulsierte hartnäckiges und
freies Leben. Eine Minute des Schweigens und der Schwäche spannten
es nur noch stärker wie eine Saite an. Noch eine Bewegung und die
Saite wäre geplatzt. Aber diese Bewegung kam nicht. Ihre ganze
Seele sang noch lauter und klangvoller von Lebenslust und
rücksichtsloser Kraft. Mit Entzücken und Verwunderung über die
Frische, die ihr selbst seit langem nicht mehr bekannt war,
lauschte Lyda auf sich und erfaßte in jedem Atom das mächtige,
freudige Leben, das sie umflutete, das heraufbrauste aus dem Lichte
der Sonne, dem grünen Grase, dem fließenden, von der Sonne
tiefdurchtränkten Wasser, dem lächelnden, ruhigen Gesicht des
Bruders und aus ihr selbst. Es schien ihr, daß sie das alles zum
ersten Male in ihrem Leben sah und fühlte.

		Lebe! – – Lebe! rief es betäubend und freudig in ihr.

		»So, – so ist es gut,« sagte Ssanin. »Ich [bookmark: page316] helfe dir im Kampfe, in dieser
schweren Zeit und du, – – gib du mir dafür einen Kuß, – – du bist
so schön.«

		Lyda lächelte schweigend, ihr Lächeln war unbestimmt. Ssanin
legte die Hand um ihre Taille und, während er fühlte, wie sich ihr
warmer, elastischer Körper in seinen sehnigen Armen dehnte und
anschmiegte, zog er sie fest und überlegen an sich.

		In Lydas Seele ging etwas Eigenartiges, aber unsäglich
Angenehmes vor. Alles lebte in ihr und verlangte gierig nach einem
noch stärkeren Leben. Ohne sich selbst Rechenschaft abzulegen,
umschloß sie langsam den Nacken ihres Bruders mit beiden Armen und
preßte, die Augen geschlossen, die Lippen zum Kusse zusammen. Als
die heißen Lippen Ssanins lange und schmerzhaft die ihren küßten,
fühlte sie sich unsäglich glücklich. In dem Augenblick kümmerte es
sie nicht, wer sie küsse, so wie es der von der Sonne beschienenen
Blume nicht darauf ankommt, wer sie bescheint.

		– – – Was tue ich nur, dachte sie mit freudigem Staunen. Ach ja,
ich wollte mich ja aus irgendeinem Grunde ertränken. O, wie schön
... nur nochmal, nochmal, ... jetzt küsse ich selbst, oh wie
wunderschön und ganz gleich ist es ja, wer da ist ... nur leben,
... leben ...

		»So, – so,« der Bruder ließ sie aus den Armen, »alles was gut
ist, ist gut. Weiter braucht man nicht darüber nachzudenken.«

		Lyda machte langsam ihre Haare zurecht, sie blickte ihn mit
einem glücklichen und doch sinnlosen Lächeln an. Ssanin reichte ihr
Schirm [bookmark: page317] und
Handschuh; zuerst wunderte sich Lyda über das Fehlen des einen,
erinnerte sich dann aber an alles und lachte lange leise vor sich
hin; – sie überlegte, welchen schrecklichen Eindruck vorher das
ganz bedeutungslose Inswasserfallen des einen Handschuhs auf sie
gemacht hatte.

		– – – und so ist alles, dachte sie, während sie mit dem Bruder
das Ufer entlang schritt und ihre gespannte Brust der Sonnenglut
entgegenstreckte.

	
		
		XIX

		Nowikow öffnete selbst Ssanin die Türe; er wurde mürrisch, als
er ihn sah. Ihm war alles peinlich, was in ihm die Erinnerung an
Lyda und an all das unbegreiflich Schöne, das in seiner Seele, wie
eine zersprungene, feine Vase in Trümmern gegangen war,
wachrief.

		Ssanin bemerkte es und trat mit versöhnlichem und zärtlichem
Lächeln ein. In Nowikows Zimmer herrschte Unordnung. Die Sachen
waren durcheinander geworfen, als wenn ein Sturmwind durchgefegt
wäre und den Boden mit Papierfetzen, Stroh und allerlei Plunder
bestreut hätte. Ohne jede Ordnung lagen auf dem Bett, den Stühlen
und den aufgezogenen Schubladen der Kommode Bücher, Wäsche,
Instrumente, Taschen aufgestapelt umher.

		»Wohin,« fragte Ssanin, der Nowikows Absichten nicht
begriff.

		[bookmark: page318] Nowikow
schob schweigend, ohne ihn anzusehen, ein paar Kleinigkeiten
zusammen.

		»Bruder, ich fahre in die Hungersnot. Ich habe ein Schreiben
erhalten.« Seine Worte waren ungeschickt und er wurde deswegen
selbst auf sich zornig.

		Ssanin sah ihn, sah die Koffer an, dann wieder ihn und
schmunzelte mit einem Mal vergnügt. Nowikow schwieg und packte
mechanisch ein paar Stiefel mit Glasröhren in ein Packet. Es war
ihm schmerzlich zumute und er fühlte seine volle, trübe
Einsamkeit.

		»Wenn du so weiter packen willst, kommst du sicher ohne
Instrumente und ohne Stiefel an.«

		»Ah ...« sagte Nowikow. Er blickte flüchtig auf. »Laß mich ...
Du siehst, es wird mir nicht leicht.« Ssanin verstand ihn und
schwieg.

		Nachdenkliche, sommerliche Dämmerung schwamm schon durch das
offene Fenster und über dem leichten Laub des Gartens verlosch der
dünne, kristallklare Himmel.

		»Nach meiner Meinung,« begann Ssanin nach einer Pause, »würdest
du besser tun, dich mit Lyda zu verheiraten, als weiß der Teufel
wohin zu reisen.«

		Nowikow drehte sich unnatürlich rasch zu ihm herum und zitterte
plötzlich am ganzen Körper.

		»Ich möchte dich ersuchen, diese dummen Späße zu unterlassen,«
rief er mit klirrender Stimme. Dieser scharfe Laut seiner Stimme
flog in den nachdenklichen, kühlen Garten hinein und verklang
eigenartig unter den stillen Bäumen.

		»Was gehst du denn gleich in die Höhe?« fragte Ssanin.

		[bookmark: page319] »Hör auf,
...« Nowikow sprach heiser, seine Augen wurden rund, seine Züge
ganz unähnlich den weichen, gutmütigen, die Ssanin von früher
kannte; doch er brach sofort wieder ab.

		»Und willst du behaupten, daß eine Heirat mit Lyda ein Unglück
wäre,« fragte Ssanin ruhig weiter, wobei er nur mit den
Augenwinkeln lächelte.

		»Aufhören, hör auf,« winselte Nowikow, schwankte wie ein
Betrunkener, stürzte sich dann plötzlich auf Ssanin, ergriff den
ungeputzten Stiefel, der ihm zur Hand lag, und schwang ihn mit
unbekannter Wut über seinen Kopf.

		»Nun, ruhig, du Teufel,« schrie Ssanin zornig und wich
unwillkürlich zurück.

		Nowikow warf den Stiefel mit Widerwillen von sich und blieb vor
Ssanin schwer keuchend stehen.

		»Du wolltest mich mit dem alten Stiefel ...« Ssanin schüttelte
mißbilligend den Kopf. Ihm war es um Nowikow leid; dabei schien ihm
alles lächerlich, was er tat.

		»Bist selbst daran Schuld ...« erwiderte Nowikow sofort wieder
schlaff werdend und sich schämend. Aber gleichzeitig empfand er
Anhänglichkeit und Vertrauen zu Ssanin. Als wenn dieser groß und
ruhig wäre, er aber nur ein kleiner Knabe, so wollte er sich an ihn
schmiegen, ihm klagen, was ihn bedrückte. Sogar Tränen traten in
seine Augen.

		»Wenn du wüßtest, wie schwer mir ist,« sagte er abgebrochen, mit
Mund und Kehle schluckend, um nicht in Weinen auszubrechen.

		[bookmark: page320] »Ja, mein
Lieber, ich weiß alles,« suchte ihn Ssanin zärtlich lächelnd zu
beruhigen.

		»Nein, das kannst du nicht wissen,« erwiderte Nowikow, während
er sich mechanisch an Ssanins Seite setzte. Ihm erschien sein
Zustand so ausnahmsweise schwer, daß niemand fähig sein konnte, ihn
zu verstehen.

		»Doch, ich weiß es,« sagte Ssanin. »Nun, wenn du nicht glaubst –
– bei Gott! Wenn du dich nicht mehr mit deinem alten Stiefel auf
mich stürzen willst, werde ich sogar den Beweis antreten. Nun,
wirst du nicht?«

		»Nein, entschuldige, Wolodja,« stammelte Nowikow, beschämt, daß
er Ssanin mit dem Vornamen anredete, was er sonst nie tat. Ssanin
gefiel es gerade und darum wurde in ihm der Wunsch, zu helfen und
alles beizulegen, nur noch stärker.

		»Höre zu, mein Lieber, wollen wir ganz klar sprechen,« begann
er, wobei er seine Hand auf Nowikows Kniee legte. »Du hast dich
doch nur auf die Reise machen wollen, weil Lyda dich ablaufen ließ,
und weiter, weil du damals bei Sarudin annahmst, daß sie
gekommen wäre.«

		Nowikow wurde finster. Ihm war es, als wenn Ssanin eine frische,
unerträglich schmerzliche Wunde von neuem aufreiße. Ssanin sah ihn
an und dachte sich ... Ach du liebes, dummes Viecherl, wie töricht
bist du doch.

		»Ich werde nicht versuchen, dir zu versichern,« fuhr er fort,
»daß Lyda mit Sarudin nichts gehabt hat. Das weiß ich nicht. Ich
glaub es nicht.« Er fügte es eilig hinzu, weil er den Ausdruck des
Schmerzes bemerkte, der wie [bookmark: page321] der Schatten einer vorbeifliegenden Wolke über
Nowikows Gesicht huschte.

		Nowikow sah ihn mit trüber Ahnung an.

		»Ihre Beziehungen sind von so kurzer Dauer gewesen, daß nichts
Ernstes vorgefallen sein kann. Besonders, wenn man Lydas Charakter
in Betracht zieht. Du kennst doch Lyda.«

		Vor den Augen Nowikows erstand das Bild Lydas, so wie er sie
kannte und liebte; das stolze, schlanke Mädchen, mit den großen,
bald zärtlichen, bald fast drohenden Augen, von reiner Kälte wie
einer eisigen Gloriole umstrahlt. Er schloß die Augen; er glaubte
alles, was Ssanin sprach.

		»Und wenn es auch wirklich zwischen ihnen so was, wie einen
gewöhnlichen Promenaden-Flirt gab, so ist jetzt sicher alles zu
Ende. Und was geht dich im Grunde die kleine Leidenschaft eines
freien Mädchens an, das doch nichts als ihr Glück suchen will. Du
wirst sicher, auch ohne lange im Gedächtnis nachzugraben, Dutzende
solcher Leidenschaften oder wahrscheinlich noch viel schlimmere bei
dir selber finden.«

		Nowikow wandte sich nach ihm um, und das Vertrauen, von dem
seine Seele übervoll war, machte seine Augen hell und durchsichtig.
In seiner Seele bewegte sich eine zitternde Blüte leise schwankend
hin und her, doch so schwach, so bereit, in jedem Augenblick zu
verschwinden, daß er selbst fürchtete, sie mit einem unvorsichtigen
Wort oder Gedanken zum Welken zu bringen.

		»Weißt du, wenn ich ...« Nowikow sprach nicht zu Ende, weil er
gar nicht imstande war, [bookmark: page322] das, was in ihm arbeitete, in Worte zu fassen; er
fühlte leise, zarte Tränen der Rührung über sein Leiden und seine
tiefe Bewegung in die Kehle steigen.

		»Was? ... Wenn nun? ...« wiederholte Ssanin feierlich, mit
erhobener Stimme und glänzenden Augen. »Ich kann dir nur eins
sagen, – – zwischen Lyda und Sarudin gab es nichts und wird es
nichts geben.«

		»Ich dachte aber ...« Nowikow fühlte mit Entsetzen, daß er ihm
nicht glauben konnte.

		»Dummheiten hast du gedacht? ...« Ssanin sprach mit steigender
Erregung. »Verstehst du denn Lyda nicht? ... Wenn sie bisher
schwankte, was war es dann für eine Liebe?« Nowikow ergriff seine
Hand und blickte ihm mit Entzücken auf die Lippen.

		Ssanin wurde plötzlich von furchtbarer Wut und Ekel gepackt.

		Eine Zeitlang sah er diesem Menschen, den der Gedanke selig
machte, daß die Frau, mit der er geschlechtlich verkehren wollte,
niemals vor ihm jemandem angehört hatte, empört ins Gesicht.
Nackte, tierische Eifersucht, flach und gierig wie eine Reptilie,
kroch ihm aus den gutmütigen Menschenaugen Nowikows, die dabei von
aufrichtigem Leid verklärt waren, entgegen.

		»Oho,« rief Ssanin in drohendem Ton, »nun, so will ich es dir
sagen. Lyda war nicht nur in Sarudin verliebt, – – nein, Bruder,
sie hatte auch ein Verhältnis mit ihm; und, – – jetzt ist sie von
ihm geschwängert.«

		Klingende Stille griff durchs Zimmer. Mit abwehrend schwachem
Lächeln sah Nowikow Ssanin [bookmark: page323] an; plötzlich begann er, sich die Hände zu reiben.
Seine Lippen gerieten in Bewegung, aber nur ein elendes Wimmern
drang hervor und verstarb sogleich. Ssanin blickte ihm von oben
herab in die Augen; in seine Mundwinkel legte sich eine grausame
und gefährliche Falte.

		»Nun, warum schweigst du denn?« fragte er.

		Nowikow hob die Augen rasch zu ihm empor, senkte sie aber ebenso
schnell wieder, schwieg und lächelte weiter; – schwach und
abwehrend.

		»Lyda durchlebt jetzt ein furchtbares Drama.« Ssanin sprach ganz
leise, wie zufällig vor sich hin. »Hätte mich nicht der Zufall
grade im richtigen Augenblick zu ihr gebracht, so würde sie schon
nicht mehr sein. Und was gestern noch ein prachtvoller Mensch
voller Leben war, läge jetzt nackt und ekelerregend von Krebsen
benagt, irgendwo im Schlamm ... Aber – – daß sie nun tot wäre –
darum handelt es sich am wenigsten! Jeder Mensch stirbt. Aber mit
ihr wäre zugleich die ungeheure Freude gestorben, die sie in das
Leben ihrer Umgebung hineintrug ... Lyda ist natürlich kein
einziger Mensch; doch in ihr zeigt sich das Ganze. Und wenn die
weibliche Jugend zugrunde gehen würde, dann wäre es in der Welt
still, wie in einem Grab. Ja, ich muß sagen, wenn ich sehe, daß man
ein schönes, junges Mädchen stumpfsinnig zu Tode hetzt, dann habe
ich das dringende Verlangen, jemanden totzuschlagen ... eins über
den Schädel ... So ... Ja, hör mal, mein Lieber, mir ist es ganz
gleich, ob du Lyda wirklich heiratest oder ob du zum Teufel gehst.
Ich möchte dir nur eins sagen ... Du Idiot, du, denke doch, wenn in
deinem Schädel [bookmark: page324] nur ein einziger, gesunder Gedanke hockt, würdest
du dich dann selbst so quälen, dich und andere unglücklich machen,
nur weil ein freies, junges Weib sich geirrt hatte, als sie sich
das Männchen aussuchte. Grade nach dem Geschlechtsakte ist sie doch
erst zu dem freien Menschen geworden und nicht vor ihm. Ich spreche
nur zu dir. Aber du bist es ja nicht nur allein. Oh, diese Idioten,
die das Leben zu einem unerträglichen Gefängnis, ohne Sonnenlicht
und Bewegung, machen, sie zählen ja nach Millionen. Nun und du
selbst. Wie oft bist du auf dem Bauch irgend einer Hure
herumgerutscht, hast dich geil vor Gier gewunden, betrunken und
schmutzig wie ein Hund, – – Du! Bei Lyda war Leidenschaft; es war
eine Poesie der Schönheit und Kraft und dagegen bei dir ... Welches
Recht hast du nun, dich von ihr wegzuwenden. Du, du hältst dich für
einen klugen und gebildeten Menschen. Zwischen eurer Vernunft und
dem Verständnis für das Leben sollen angeblich keine Scheidewände
sein. Was geht dich ihre Vergangenheit an! Ist sie dadurch
schlechter geworden? ... Wird sie dir vielleicht weniger Genuß
geben können? ... Wolltest du ihr nicht selbst die Unschuld nehmen
– – nein?«

		»Du weißt selbst, das ist nicht so ...« Nowikows Lippen bebten
beim Sprechen.

		»Nein, gerade so! Und wenn nicht das, was denn.«

		Nowikow schwieg. In seiner Seele war es leer und dunkel
geworden; nur wie ein erleuchtetes Fensterchen in dunkelem Feld
zuckte in weiter Ferne das trübselige Glück der Vergebung, des
Opfers und des Heroismus auf.

		[bookmark: page325] Ssanin
schaute ihn an und es schien, als fange er seine Gedanken aus allen
Windungen des Gehirnes heraus.

		»Ich sehe,« sagte er wieder mit leisem aber eindringlichem Ton,
»daß du an Selbstaufopferung denkst. Hast für dich bereits ein Loch
zum Durchkriechen herausgefunden. Sehr schön, ich lasse mich zu ihr
herab, ich decke sie vor der Menge und so weiter ... Und nun wächst
du schon in deinen Augen wie ein Wurm auf dem Mist. Nein, du
belügst dich da! Nicht für einen Augenblick hast du
Selbstaufopferung zu üben. Hätten Lyda die Pocken zerfressen, so
müßtest du dich jetzt vielleicht bis zu einem gewissen Grade
anstrengen; aber nach zwei Tagen würdest du anfangen, ihr das Leben
zu verekeln. Dann hättest du über das Schicksal gejammert, und
wärst entweder davongelaufen, oder, ... du würdest ihr das Leben
ganz gehörig versalzen und dich verzweifelt als Opfer fühlen. Jetzt
siehst du wie ein Heiligenbild auf dich. Warum auch nicht. Mache
nur noch ein liebenswürdiges Gesicht und jeder wird dir bestätigen,
daß du ein Heiliger bist. Zum Teufel, in Wirklichkeit hast du
garnichts verloren ... Was willst du denn? Lyda hat genau dieselben
Arme behalten, dieselben Beine, dieselbe Brust, dieselbe
Leidenschaft, das gleiche, starke Leben ... Ja, Bruder, es ist doch
wirklich ganz wunderschön, all das zu genießen und dabei noch mit
dem Bewußtsein, ein edles Werk zu tun.«

		Unter Ssanins Worten schrumpfte die rührselige Selbstbewunderung
in Nowikows Seele zu einem kleinen Klümpchen zusammen und verendete
[bookmark: page326] wie ein
zerquetschter Wurm, der sich daran vollgefressen hatte. In seiner
Seele entstand ein neues Gefühl, reiner und aufrichtiger als das
erste. Mit traurigem Vorwurf sagte er Ssanin:

		»Du denkst schlimmer von mir, als in Wirklichkeit recht ist. Ich
bin garnicht so stumpfsinnig, wie du meinst. Vielleicht ... ich
will's nicht bestreiten, ist in mir auch ein Stück von dem alten
Aberglauben, aber ... sieh, Lyda Petrowna hab ich lieb. Und wenn
ich nur wüßte, daß sie mich liebte, – – – ich würde mich nicht
daran stoßen ...« Das »daran« sprach er nur mit Mühe. Die
Schwierigkeit, dies eine Wort ebenso glatt auszusprechen, die ihm
sofort zum Bewußtsein kam, verursachte ihm einen scharfen
Schmerz.

		Ssanin war plötzlich abgekühlt. Er wurde nachdenklich, ging
durch das Zimmer, blieb am Fenster bei dem dämmrigen Garten stehen
und redete leise vor sich hin:

		»Sie ist jetzt unglücklich ... Sie ist jetzt nicht in der
Stimmung, zu lieben ... Und ob sie dich liebt oder nicht ... wer
kann es wissen ... Ich glaube nur, wenn du jetzt zu ihr hingingst,
und – – du dann für sie zu dem zweiten Menschen in der Welt wirst,
der sie nicht für das momentane, zufällige Glück steinigt, sondern
– – nun, so kann sie ... aber man kann nicht wissen ...«

		Nowikow blickte nachdenklich vor sich hin. In ihm mischten sich
Trübsal und Freude; beide bildeten in seiner Seele ein klares,
wehmütiges Glück, das einem absterbenden Sommerabend ähnlich
war.

		[bookmark: page327] »Gehen wir
zu ihr! Was auch sein mag, es wird ihr leichter sein, unter all den
tierischen Fratzen, ein paar menschliche Gesichter um sich zu sehen
.. Du bist zur Genüge dumm, mein Freund. Aber selbst in deiner
Dummheit besitzt du etwas, was andere nicht haben. Was soll man
tun. Auf diese Dummheit hat die Welt lange genug ihr Glück und ihre
Hoffnungen gebaut. Gehen wir!«

		Nowikow lächelte ihm schüchtern zu: »Ich will gehen. Aber wird
ihr das auch angenehm sein?«

		»Daran brauchst du nicht zu denken.« Ssanin legte ihm beide
Hände auf die Schultern. »Glaubst du, daß du richtig handelst, dann
wird schon alles von selber werden.«

		»Gut, so gehen wir.« In der Tür blieb Nowikow noch einmal stehen
und blickte Ssanin gerade in die Augen. Mit einer Kraft, die ihm
selbst unbekannt war, sagte er:

		»Weißt du; – – wenn es nur möglich ist, so werde ich sie
glücklich machen. Natürlich, die Phrase ist banal. Aber ich kann
nicht anders ausdrücken, was ich fühle.«

		»Das tut nichts, Bruder. Wirklich, ich verstehe dich so.«

	
		
		XX

		Glühender Sommer lag über der Stadt. In den Nächten stieg der
helle, runde Mond hoch über dem Himmel, die Luft war warm und dicht
und rief, vom Duft der Gärten durchtränkt, [bookmark: page328] mächtige, wirre Wünsche hervor. Am
Tage arbeiteten die Menschen, beschäftigten sich mit Politik,
Kunst, mit der Durchführung verschiedener Ideen, mit Essen, Baden,
Trinken, Sprechen, doch sobald die Hitze nachließ, die ruhig
gewordenen Staubmassen sich schwerfällig legten und am dunkeln
Horizont hinter dem fernen Wäldchen oder den nahen Dächern der Rand
einer runden, rätselhaften Scheibe erschien, die die Gärten mit
kühlem geheimnisvollen Licht überschwemmte, dann blieb alles
stehen, gleichsam als ob man plötzlich irgendwelche bunte Kleider
von sich abwarf, um frei und leicht ein echtes Leben zu beginnen.
Und je jünger die Menschen waren, desto freier und voller wurde
dieses Leben. Von den Gärten her sprudelten die Triller der
Nachtigall, die Gräser von leichten Frauenkleidern erfaßt
schwenkten eigenartig ihre Köpfchen, die Schatten wurden tief, in
der Luft lag dumpfes Liebeswirren, die Augen blitzten bald auf,
bald bedeckten sie sich mit Nebeln, Wangen wurden rosig, Stimmen
verlangend und geheimnisvoll haschend, und neues menschliches Leben
entstand urplötzlich unter kühlem Mondlicht im Schatten der
schweigsamen Bäume, die Kühle atmeten, auf niedergebogenem saftigem
Gras.

		Auch Jurii Swaroschitsch glaubte, als er mit Schawrow Politik
trieb, sich mit Selbstbildungsvereinen und der Lektüre der neuesten
Bücher abgab, daß er gerade darin sein echtes Leben und die
Auflösung und Klärung aller Zweifel und Unruhen finden müsse.

		Aber soviel er auch las und was er auch begann, alles wurde ihm
langweilig und niederdrückend; [bookmark: page329] er sah kein Licht in seinem Leben. Ein
solches Licht wollte nur in den Augenblicken aufflammen, in denen
Jurii sich gesund und kräftig fühlte und in eine Frau verliebt
war.

		Früher schienen ihm alle jungen und schönen Mädchen gleich
interessant; sie erregten ihn auch in gleicher Weise. Aber jetzt
begann sich eine einzige abzuheben; sie nahm allmählich alle Farben
und Schönheiten für sich allein und stand prächtig und
liebenswürdig wie im Frühlingslicht ein Birkenbäumchen am
Waldessaum vor ihm.

		Sie war sehr schön, von hohem Wuchs, stark und kräftig, bewegte
bei jedem Schritt ihre gespannte hohe Brust, trug den Kopf hoch
aufgerichtet auf dem schlanken, weißen Hals, lachte hell, sang
schön, und obgleich sie viel las, kluge Gedanken und ihre Gedichte
liebte, empfand ihr ganzes Wesen doch nur dann volle Befriedigung,
wenn sie irgend etwas Anstrengendes vorhatte, sich mit ihrem
elastischen Busen gegen etwas stemmen mußte, etwas aus aller Kraft
mit den Armen umschließen, mit den Füßen stoßen, lachen, singen und
auf kräftige und schöne Männer blicken konnte. Manchmal wenn die
Sonne schien, alles Dunkle niederbrechend, oder wenn auf dunklem
Himmel der Mond glänzte, wünschte sie sich die Kleider
herunterzureißen und nackt auf dem grünen Grase herumzulaufen, sich
ins schwarze, schwankende Wasser zu stürzen, jemanden zu erwarten
und zu suchen und dann mit einem klangvollen jubelnden Ruf an sich
zu locken.

		Ihre Anwesenheit erregte Jurii, und zauberte in ihm frische,
unausgenützte Kräfte hervor. Vor [bookmark: page330] ihr war seine Sprache farbiger und heller,
seine Muskeln wurden kräftiger, sein Herz stärker und sein Denken
schärfer. Den ganzen Tag hindurch dachte er nur an sie, des Abends
ging er sie zu suchen; und doch verbarg er es auch vor sich selbst.
In seiner Seele lag noch etwas, wie ein abgenagter Knochen, der
sich der Kraft, die von innen heraus zur Freiheit drängte, in den
Weg legte. Jedes Gefühl, das in ihm auftauchte, hielt er fest, um
es zu analysieren. Dadurch wurde das Gefühl farblos und fahl und
verlor seine Blätter, wie eine Blume im Frost. Wenn er sich danach
fragte, was ihn zu Karssawina ziehe, so antwortete er sich, daß es
der Geschlechtstrieb sei und weiter nichts. Und obgleich er selbst
keinen Grund dafür angeben konnte, rief dieses eckige, harte Wort
nachlässige und niederdrückende Verachtung vor sich selbst
hervor.

		Inzwischen legte sich ein geheimnisvolles Band um sie und wie in
einem Spiegel fand sich jede seiner Bewegungen in ihr und ihrer in
ihm wieder.

		Karssawina versuchte nicht, sich über die geheimen Regungen
ihrer Seele klar zu werden. Nur wie von ferne lauschte sie ihnen
glücklich, gleichzeitig aber bemüht, sie vor den Anderen geheim zu
halten. Es verursachte ihr quälende Unruhe, daß sie nicht alles
verstehen konnte, was in Seele und Körper des schönen und jungen
Menschen, den sie liebte, vorging. Zeitweilig redete sie sich ein,
daß zwischen ihnen keine besonderen Beziehungen beständen; dann
brach sie plötzlich in Schluchzen aus, als ob sie einen
unersetzlichen Schatz verloren hätte. Auch die Aufmerksamkeit
[bookmark: page331] anderer
Männer, deren seltsame Blicke sie oft auf sich gerichtet spürte,
vermochte sie dann nicht zu trösten. Fast immer blieb sie ihnen
gegenüber vollständig gleichgültig. Nur zu Zeiten, wenn sie sicher
war, von Jurii geliebt zu werden und unter diesem Gedanken wie eine
Braut aufblühte, bemerkte sie, daß sie auf andere besonders
aufreizend wirkte; dann wurde sie selbst von den geheimnisvoll
gierigen Wünschen in Aufruhr gebracht.

		Eine besondere sinnliche Spannung empfand sie, wenn sich ihr
Ssanin mit seinen breiten Schultern, ruhigen Augen und den
sicheren, kräftigen Bewegungen näherte. Sobald sie sich bei dieser
unfaßbaren Erregung ertappte, erschrak sie, hielt sich für schlecht
und verdorben, konnte es aber doch nicht unterlassen, Ssanin auch
weiter mit Neugierde zu betrachten.

		An dem Abend des Tages, an dem Lyda ihr furchtbares Drama
durchlebte, trafen sich Jurii und Karssawina in der Bibliothek. Sie
grüßten sich einfach; jeder war von seiner Arbeit in Anspruch
genommen. Karssawina suchte sich Bücher aus, während Jurii die
Petersburger Zeitungen durchblätterte. Doch traf es sich wieder,
daß sie zusammen hinausgingen und so begleitete Jurii Karssawina
durch die schon leeren vom Mond beleuchteten Straßen.

		In der Luft lag eine ungewöhnliche Stille und nur die Knarre des
Nachtwächters drang von der Entfernung gemildert zu ihnen herüber,
hin und wieder auch hinter den Häusern hervor das Belfern eines
kleinen Hundes.

		Am Boulevard stießen sie auf eine Gesellschaft, [bookmark: page332] die im Schatten der Bäume
saß. Von ihr schallten lebhafte Stimmen zu ihnen her, die Feuerchen
von Zigaretten glimmten einen Augenblick auf und zeigten
Schnurrbärte und rote Gesichter. Als sie bereits vorbeigegangen
waren, hörten sie eine helle, fröhliche Männerstimme ein Lied
beginnen: Das Herz der Schönen ist ein Hauch im Felde ...

		Dicht bei dem Hause, in dem Karssawina wohnte, setzten sie sich
auf eine Bank, die an einem fremden Tore stand. Aus seinem tiefen
Schatten heraus hatten sie jetzt die breite vom Mondlicht
gleichmäßig beschienene Straße bis zu einer weiß schimmernden
Kirchenkuppel vor sich liegen. Dort hinten schwankten breite
Linden, die das leuchtende Bild in einen dunklen Rahmen spannten;
über ihnen funkelte kühl wie ein Stern das goldene Kirchenkreuz
gegen den Himmel.

		»Sehen Sie, wie schön,« sagte Karssawina gedehnt und wies mit
der Hand durch die Luft.

		Jurii warf verstohlen einen entzückten Blick auf ihren weißen
Oberarm, der weich durch die kurzen Aermel der kleinrussischen
Bluse blickte; er hatte das unbändige Verlangen, sie an sich zu
reißen und auf die vollen saftigen Lippen zu küssen, die den seinen
verführerisch nahe standen. Plötzlich fühlte er, daß es sogleich
geschehen müsse; auch sie schien mit Furcht und Sehnsucht nur
darauf zu warten.

		Aber dieser Augenblick entfiel ihm. Er wurde schlaff, zog die
Lippen zusammen und stieß ein spöttisches Räuspern aus.

		»Warum das? ...« fragte Karssawina.

		»Ach nichts,« Jurii konnte das leidenschaftliche [bookmark: page333] Beben in seinen Füßen nur mit
Mühe überwinden. »Es ist zu schön ... hier.«

		Sie schwiegen, lauschten den entfernten Lauten, die von den
dunklen Gärten und den vom Mond bestrahlten Gärten her
herüberklangen.

		»Waren Sie schon einmal verliebt,« fragte plötzlich
Karssawina.

		»Ja, ...« antwortete Jurii langsam und dachte ... wie wäre es,
wenn ich ihr gleich alles sagte. Zögernd fuhr er fort: »Ich bin
auch jetzt verliebt.«

		»In wen?« Karssawinas Stimme zitterte voll scheuer
Zuversicht.

		»In wen? ... Aber in Sie doch!« Jurii neigte sich vor und suchte
ihre Augen, aus denen er nur durch die Schleier des Schatten ein
seltsames Glänzen aufblinken sah. Er versuchte scherzhaft zu
sprechen, kam aber nicht in den Ton hinein.

		Sie schaute ihn rasch und erschrocken an und ihr beengtes
glückseliges Gesicht war voll Erwartung.

		Jurii wollte sie umarmen; in seinen Händen fühlte er schon die
weichen warmen Schultern und die elastische Brust, erschrak aber
wieder vor sich selbst und kraftlos, ohne seinem Wunsch
nachzugeben, gähnte er.

		– – – Er scherzt nur, dachte bitter Karssawina und im selben
Augenblick wurde in ihr alles unter der Empfindung, gekränkt zu
sein, eiseskalt. Sie spürte, daß sie gleich weinen müsse; in dem
krampfhaften Versuch, die Tränen zurückzuhalten, preßte sie die
Zähne zusammen.

		»Dummheiten,« murmelte sie und erhob sich [bookmark: page334] eiligst; in dem einen Wort tönte
ihre Stimme völlig verändert.

		»Ich spreche ernst,« sagte Jurii in einem Ton, der jetzt gegen
seinen Willen unnatürlich klang. »Ich liebe Sie und ... glauben Sie
es mir, von ganzem Herzen.«

		Karssawina nahm ohne Antwort ihre Bücher zusammen.

		»Warum das? ...« dachte sie mit Gram und plötzlich ergriff sie
eine entsetzliche Scham bei dem Gedanken, daß er ihre Empfindungen
erraten hatte und sie nun verachten würde.

		Jurii reichte ihr ein Buch, das auf den Boden gefallen war.

		»Es ist Zeit, nach Hause zu gehen,« sagte sie leise.

		Jurii bedauerte es selbstquälerisch, daß sie fortgehen wollte;
gleichzeitig fiel es ihm auf, wie alles, was sie sagte, so
originell und schön, weit entfernt von jeder Banalität,
erschien.

		Als Karssawina ihm die Hand reichte, verneigte er sich
unbeabsichtigt und küßte die weiche, warme Handfläche, von der ihm
ein lieblich frischer Geruch ins Gesicht stieg. Karssawina riß
sofort mit einem leisen Aufschrei die Hand zurück:

		»Was tun Sie!«

		Doch die flüchtige Empfindung, die seine Lippen bei der
Berührung aus ihrem warmen, jungfräulichen Körper mit sich rissen,
war so stark, daß sie ihm den Kopf benahm und er nur glückselig und
sinnlos dem raschen Rauschen ihrer sich entfernenden Schritte
nachlächeln konnte.

		Bald hörte er die Pforte knarren. Immer [bookmark: page335] noch mit demselben Lächeln schritt
Jurii nach Hause; aus vollen Kräften atmete er die reine Luft ein.
Er fühlte seine Kräfte wachsen; er war glücklich.

	
		
		XXI

		Sobald Jurii in sein Zimmer trat, das ihm nach der Freiheit und
Kühle der Mondnacht eng und dumpf wie ein Gefängnis vorkam, begann
er darüber nachzudenken, wie das Leben doch nichts als eine Kette
von öden Banalitäten sei. – – – einen Kuß abgepflückt ... was für
ein Glück, nein, wahrlich was für eine Heldentat, – – – denk einer
an ... wie würdig und poetisch ... Es scheint der Mond ... der Held
verführt die Jungfrau mit feurigen Reden und Küssen ... pfui Teufel
welche Abgeschmacktheit, – – – in diesem verfluchten Nest merkt man
garnicht, wie flach man wird.

		Als Jurii noch in der Großstadt lebte, war er niemals über den
Gedanken fortgekommen, daß er nur aufs Land zu gehen brauche, um in
dem einfachen Leben der bäuerlichen, schwarzen Erde, voll echter,
nicht erst mühsam konstruierter Arbeit, mit Feldern, Sonne und
Bauern unterzutauchen, damit sein nutzloses Dasein endlich einen
tiefen, wahren Sinn erhalte. Jetzt war er wieder ebenso fest
überzeugt, daß er sein Leben sofort in die richtige Bahn bringen
würde, wenn er anstatt in diesem Nest zu stecken, plötzlich in die
Hauptstadt fliegen könnte. [bookmark: page336]

		Es lärmt die Stadt, es brausen Reden,

Es tobt der wüste Tintenkrieg,

Doch Rußland liegt in tiefem Schweigen,

Wie es Jahrhunderte lang schwieg.

		deklamierte Jurii mit nachdenklichem Gesicht und unwillkürlichen
Pathos.

		Aber gleich ertappte er sich bei seiner knabenhaften
Begeisterung und fiel automatisch wieder in die teilnahmslose
Stimmung zurück.

		– – – und übrigens, was hat das alles zu bedeuten ... Alles ganz
gleich. – – – Politik, Wissenschaft, das ist Alles sehr gut und
schön, aber nur aus der Ferne, im Ideal. – – – Im Allgemeinen und
im Leben eines einzelnen Menschen ist es gradso gut ein Handwerk
wie jedes andere. Kampf, titanische Krafteinsetzung, ja, – – – im
gegenwärtigen Leben ist es doch unmöglich. – – – Gut ich leide
aufrichtig, ich kämpfe, ich suche mich zu überwinden, – – aber was
bleibt mir denn zu guter Letzt. Der endgültige Abschluß des Kampfes
liegt außerhalb meines Lebens. Prometeus wollte den Menschen das
Feuer bringen; er tat es auch wirklich. Das war sein Sieg! Wir
aber, wir können nur Späne in das Feuer werfen, das wir nicht
entfacht haben und das von uns ebensowenig einmal verlöscht werden
wird.

		Plötzlich stieg ihm der Gedanke auf, daß seine Schwäche nur
daher käme, weil er kein Prometeus sei. Diese Erkenntnis war ihm
unangenehm, und doch ergriff er sie mit krankhafter
Selbstpeinigung.

		– – – Was für ein Prometeus bin ich! Bei mir läuft alles sofort
aufs persönliche Gebiet [bookmark: page337] über; ich, ich ... für mich, mich ... Ich bin
ebenso schwach und nichtig wie alle diese Leutchen, die ich von
ganzem Herzen verachtete.

		Die Parallele wirkte so niederschlagend auf ihn, daß er
zusammenzuckte und eine Zeitlang stumpf vor sich hinstarrte, um
nach einer Rechtfertigung für sich zu suchen.

		– – – Nein, ich bin nicht wie die Andern, dachte er endlich mit
Erleichterung ... Schon aus dem einfachen Grunde, weil ich mir
hierüber Gedanken mache. Die Rjäsanzew, Nowikow, Ssanin, die kommen
garnicht zum Nachdenken ... sie sind weit entfernt von tragischer
Selbstkasteiung, wie die triumphierenden Schweine Zaratustras. Bei
ihnen liegt das ganze Leben in ihrem eigenen, mikroskopisch kleinen
Ich; sie sind es gerade, die auch mich mit ihrer Flachheit
anstecken. Mit den Wölfen muß man heulen, das ist natürlich!

		Jurii begann im Zimmer herumzulaufen, und wie es oft der Fall
ist, änderten sich seine Gedanken mit dem Wechsel der Stellung.

		– – – Nun gut, das ist so ... Aber ich habe noch mehr zu
überlegen. Wie sind eigentlich meine Beziehungen zu Karssawina. Ob
ich sie liebe oder nicht, das ist gleich ... Aber was kann daraus
werden ... Wenn ich sie heiraten würde, oder einfach mit ihr für
eine Zeit ein Verhältnis anfinge ... wäre das für mich wirklich ein
Glück? Sie zu betrügen, ist ein Verbrechen, und – falls ich sie
liebe ... nun gut, sie bekommt Kinder, – – –Jurii errötete
plötzlich ohne Grund. – – – Das ist noch nichts Schlimmes, aber
dennoch wird es mich binden, [bookmark: page338] und für immer meiner Freiheit berauben ...
Familienglück, Spießerfreuden, nein, das ist nichts für mich.

		Eins, zwei, drei, dachte Jurii und bemühte sich mechanisch so zu
gehen, daß er mit jedem Schritt über zwei Dielen fort, immer erst
die dritte mit seinem Fuße berührte. – – – Wenn ich nur sicher
wüßte, daß es kein Kind geben wird. Oder wenn ich meine Kinder so
voll und ganz liebgewinnen würde, daß ich Ihnen mein Leben hingeben
könnte. Nein, das ist auch banal, genau so wird auch ein Rjäsanzew
seine Sprößlinge lieben. Wodurch werden wir uns dann voneinander
unterscheiden. Leben und sich opfern, das ist das echte Leben. Ja,
aber wem sich opfern. Wie? ... Auf welchen Weg ich mich auch
stürzen werde, und was für ein Ziel ich mir auch vorstelle, wo gibt
es jenes reine und zweifelsfreie Ideal, für das man nicht einen
Augenblick zu bedauern brauchte, – – – zu sterben. Ja, nicht ich
bin schwach, sondern das Leben ist keiner Opfer und Hingabe wert.
... Ist es aber so, ... dann lohnt es sich ja garnicht zu
leben.

		Diese Schlußfolgerung hatte sich noch niemals vorher so stark in
Juriis Hirn festgesetzt.

		Auf seinem Tisch lag stets ein Browning. Jetzt bekam er ihn zu
Gesicht, sobald er beim Gehen am Tisch vorbeikam und kehrt machte;
jedesmal fielen ihm dann die glänzenden Teile ins Auge, die gegen
das Mondlicht spiegelten. Schließlich nahm er ihn in die Hand und
betrachtete ihn aufmerksam. Er war geladen. Jurii spannte den Hahn
und drückte ihn an die Schläfe. So, dachte er ... nur einmal
abgedrückt und alles [bookmark: page339] ist fertig. Ist es klug oder nur eine
blödsinnige Dummheit sich niederzuknallen. Selbstmord ist Kleinmut.
Auch gut, so bin ich feige.

		Die vorsichtige Berührung des kalten Eisens mit der heißen
Schläfe war angenehm und gleichzeitig bange.

		– – – Und Karssawina? ... schwirrte es ihm mit einem Mal kalt
durch den Kopf ... Ich werde sie also nicht besitzen und diesen
Genuß, der mir vielleicht zufallen würde, irgend einem anderen
überlassen müssen.

		Bei dem Gedanken an Karssawina zitterte in ihm alles vor zarter
Wollust. Aber mit scharfer Willensspannung zwang sich Jurii zu der
Ueberlegung, daß Alles nur Kleinigkeiten seien, nichts im Vergleich
mit jenen tiefen und wichtigen Ideen, die seinen Kopf durchwühlten.
Doch das blieb Zwang und das unterdrückte Gefühl rächte sich, indem
es den unbestimmten Gram und seine Abneigung gegen das Leben noch
verstärkte.

		– – – Warum soll ich es in der Tat nicht tun? ... fragte sich
Jurii mit zitterndem Herzen.

		Mit einer Bewegung, an die er selbst nicht glaubte und über die
er sogar schamhaft lächelte, setzte er den Revolver nochmals an die
Schläfe. Doch dann drückte er, ohne sich noch einen Augenblick über
sein Vorhaben Rechenschaft abzulegen, den Hahn ab. Im selben
Augenblick durchzuckte ihn eine kalte, schneidende Empfindung und
riß sich plötzlich in ihm in entsetzlicher Angst los. Es rauschte
in seinen Ohren, das ganze Zimmer brach hinter ihm fort. Doch es
gab keinen Schuß, die Waffe hatte versagt; nur das schwache, [bookmark: page340] metallische
Klappern des Hahnes verklang deutlich in seinen Ohren.

		Eine Schwäche erfaßte ihn vom Kopf bis zu den Füßen, sodaß er
unwillkürlich die Hand mit dem Revolver sinken ließ. Alles bebte an
ihm und schmerzte ihn, der Kopf schwindelte, der Mund trocknete
plötzlich aus; als er den Revolver aus der Hand legen wollte,
schlugen seine Hände nervös hin und her und klapperten einige Mal
mit der Waffe gegen die Tischplatte.

		– – – Ein schöner Kerl bin ich, dachte er.

		Er bemeisterte seine Aufregung, trat vor den Spiegel und blickte
in die dunkle Fläche.– – –

		So bin ich also ein Feigling? ... Nein, dachte er mit einem
Anflug von Stolz. Nein, kein Feigling! Getan hab ich's, – – – ist
nicht meine Schuld, daß es versagte.

		Aus dem dunklen Spiegel sah ihm wie immer ein bleiches Gesicht
entgegen; Jurii aber schien es feierlich und streng. Befriedigt
streckte er sich die Zunge heraus ... dabei gab er sich Mühe, sich
selbst die Ueberzeugung beizubringen, daß er diesem Akte der
Selbstbeherrschung keine Bedeutung beimesse und trat wieder zur
Seite.

		– – – Nicht mein Schicksal also, sagte er laut, und dieses Wort
tröstete und ermunterte ihn. Was? ... wenn mich jetzt einer sähe,
dachte er mit ängstlicher Verwirrung und schaute sich um.

		Aber Alles blieb still. Hinter der geschlossenen Tür war nichts
zu hören, es schien, daß es hinter den Grenzen dieses Zimmers kein
lebendes Wesen mehr gäbe, daß Jurii ganz allein in unendlicher
Leere existiere und leide. Er löschte die Lampe [bookmark: page341] aus und wunderte sich, daß
durch die Spalten der Jalousieen hellrosiges Morgenlicht ins Zimmer
hereindrang.

		Er legte sich schlafen, und im Traum fühlte er, daß sich eine
Gestalt, die unheimlich rotes Feuer ausstrahlte, schwer und
ungelenk auf ihn setze. Das ist der Teufel, zuckte es voll
Entsetzen durch seine Seele.

		Jurii machte krampfhafte Anstrengungen, frei zu werden. Aber der
Rote ging nicht fort, sprach auch nicht, lachte nicht; er schnalzte
nur mit der Zunge. Man konnte nicht erkennen, ob dieses Schnalzen
spöttisch oder mitleidig klingen sollte ... Jurii verursachte diese
Unsicherheit tiefe Qualen ...

	
		
		XXII

		Weich und liebevoll quoll die Dämmerung, von Gräser- und
Blumenduft durchtränkt, durchs offene Fenster herein. Ssanin saß
hinter dem Tisch und las bei den letzten Tagesstrahlen eine
Erzählung von Tschechow, die er ganz besonders liebte, – – – ein
alter Vikar, umringt von Menschen, umgeben von Achtung,
Weihrauchdunst, umkleidet mit goldenem Talare, Brillantenkreuzen
und allgemeiner Ehrfurcht stirbt – –

		Im Zimmer war es ebenso kühl und rein, wie auf dem Hof, der
leichte Atem des Abends lief frei durch den Raum, füllte Ssanins
Brust, bewegte seine weichen Haare, und hätschelte seine festen
[bookmark: page342] Schultern,
die aufmerksam und ernst über das Buch gebeugt waren.

		Ssanin las, sann nach, bewegte die Lippen; er war so einem
großen kleinen Jungen ähnlich, der über seinem Schmöker vertieft
die ganze Welt vergessen hat. Je weiter er las, um so stärker
durchdrangen ihn traurige Gedanken über das schwere Grauen, das im
menschlichen Leben liegt, über den Stumpfsinn und die Roheit der
Masse; er fühlte wieder, wie fern er ihr stand. Sicher wäre es sehr
nett gewesen, mit dem alten Vikar bekannt zu sein; sein Leben wäre
dann gewiß nicht so einsam verlaufen.

		Die Tür zum Zimmer öffnete sich und Nowikow trat herein. Ssanin
schaute sich um.

		»Ah, guten Tag,« er schob das Buch von sich. »Nun, was bringst
du Neues?« Nowikow drückte ihm schwach die Hand; sein Lächeln gab
nur eine blasse, traurige Grimasse.

		»Nichts. Alles ist ebenso gräßlich wie es früher war.«

		Er machte eine abwehrende Handbewegung und trat zum Fenster.

		Von Ssanins Platz aus war nur seine gut gebaute Figur sichtbar;
durch den erlöschenden Hintergrund der Abenddämmerung wurde von ihr
ein zarter Schatten zurückgeworfen.

		Ssanin betrachtete ihn lange voll Aufmerksamkeit.

		Als er zum ersten Mal Nowikow, der wie vor den Kopf gestoßen
war, zu Lyda schleppte, die selbst völlig ratlos, dem früheren
stolzen und schönen Mädchen gar nicht mehr glich, sprachen die
beiden kein Wort über das, was ihre [bookmark: page343] Seelen bis zum tiefen Grunde erschütterte.
Ssanin verstand, daß sie unglücklich werden mußten, sobald erst das
erste Wort gesprochen wäre, doppelt unglücklich aber, wenn sie
weiterschwiegen. Er fühlte, daß sie nur durch Leid hindurchtastend,
das, was für ihn klar und selbstverständlich war, finden
konnten.

		Aber er versuchte nicht, sie vorwärtszustoßen, weil er schon
damals erkannte, daß sich diese beiden Menschen in einem
geschlossenen Zirkel bewegten, in dem sie sich doch unvermeidlich
früher oder später treffen mußten.

		– – – Nun es wird schon gut werden, dachte Ssanin. Sie werden es
verschmerzen. Im Leide können sie nur reiner und inniger
werden.

		Als er jetzt Nowikow einsam am Fenster stehen sah, sagte er
sich, daß diese Zeit gekommen wäre. Schweigend blickte jener auf
den verlöschenden Himmel. Er war von dem seltsamen Gefühl erfüllt,
in dem sich Trauer nach einem unwiederbringlich verlorenen Glück
zart mit dem Zittern sehnsuchtsvoller Erwartung nach neuem Glück
verbindet. In dieser traurig feinen Dämmerung stellte er sich Lyda
klarer als je schüchtern, unglücklich, von allen gedemütigt vor. Es
trieb ihn, sich vor ihr auf die Kniee zu werfen, ihre kalten Finger
mit Küssen zu erwärmen und sie durch seine allvergessende, große
Liebe zu neuem Leben zu erwecken. Alles in ihm verlangte nach
diesem Opfer; doch er hatte nicht die Kraft, zu ihr zu gehen.

		Ssanin empfand auch diese Stimmung. Langsam erhob er sich, warf
den Kopf nach hinten und sagte: [bookmark: page344] »Lyda ist im Garten. Gehen wir.«

		Mit einer erbarmungswürdigen Regung des Schmerzes, und doch
glücklich, zog sich Nowikows Herz zusammen. Eine lichte Zuckung
lief über sein Gesicht und verschwand. Es war ersichtlich, wie
stark seine Finger beim Drehen des Schnurrbartes zitterten.

		»Wie also? ... Gehen wir nun zu ihr? ...« Ssanin wiederholte es
mit gemessener Stimme, als wenn er an eine wichtige aber
selbstverständliche Angelegenheit heranträte.

		An diesem Ton begriff Nowikow, daß Ssanin alles in ihm verstand;
er empfand eine große Erleichterung, gleichzeitig aber naiven,
kindischen Schreck.

		»... Also gehen wir!« sagte Ssanin noch einmal zart, ergriff
Nowikows Schultern und schob ihn zur Tür.

		»Nun gut, ja,« murmelte Nowikow. Eine rührselige Zärtlichkeit,
der Wunsch, Ssanin zu umarmen, stieg in ihm auf. Aber er hatte doch
nicht den Mut dazu, er sah ihm nur mit tiefen, feuchten Blicken ins
Gesicht.

		Im Garten war es dunkel, es roch nach warmem Thon. Die
Baumdurchschläge leuchteten in der Dämmerung wie gotische Fenster.
Ueber den weißen Lichtungen rauchte feiner, gelber Nebel; es war,
als ginge ein unsichtbares Wesen zwischen den schweigenden
Sträuchern und leise erzitterten die schlafbefangenen Gräser und
Blumen bei seiner Annäherung.

		Am Ufer war es heller; die Dämmerung umfaßte erst die Hälfte des
Flusses, der sich noch immer glänzend gegen die dunklen Wiesen
abhob.

		[bookmark: page345]
Lyda saß hier dicht am Wasser und ihre feine, gesenkte Silhouette
stach weiß vom Grase ab, wie ein geheimnisvoller Schatten, der über
dem Wasser trauert.

		Jene leichte, kühne Ueberlegenheit, die sich ihrer unter dem
Einfluß der beruhigenden Stimme des Bruders bemächtigt hatte,
verschwand ebenso rasch wieder, als sie gekommen war. An ihre
Stelle schlichen sich die schwarzen Gespenster Scham und Furcht,
legten sich neben sie und flüsterten ihr von neuem zu, daß sie kein
Recht mehr auf ein anderes Glück, ja nicht einmal selbst auf ihr
Leben hätte.

		Ganze Tage lang saß sie mit dem Buche im Garten, weil sie der
Mutter nicht mehr einfach und gerade in die Augen zu blicken
vermochte. Tausende Mal empörte sich alles in ihr. Immer wieder
sagte sie sich, daß die Mutter nichts mit ihrem Leben zu tun hätte.
Aber jedesmal, wenn sie sich ihr näherte, änderte sich ihre Stimme
und in ihren Augen zeigte sich ein scheuer, schuldbewußter
Ausdruck. Die Mutter wurde durch ihre Verwirrung, ihr Erröten, die
unsichere Stimme, den irren Blick beunruhigt. Peinliche Verhöre
folgten nun; argwöhnische Augen liefen hinter ihr her und quälten
sie, bis sie sich zu verstecken begann.

		So saß sie auch an diesem Abend, verfolgte gramvoll die am
Horizont niedersteigende Dämmerung und dachte ihre schweren,
auswegslosen Gedanken durch.

		Sie begriff nicht, warum es ihr nicht möglich war, das Leben zu
verstehen. Nur eine unfaßbare [bookmark: page346] Ahnung, unentwirrbar wie ein Polyp, klebrig und
bedrückend, erhob sich vor ihren Augen.

		Eine Menge von Schriften, die sie gelesen hatte, eine Reihe von
großen und freien Ideen durchzogen ihr Hirn. Maß sie an ihnen ihre
Handlungsweise, dann war sie nicht nur natürlich; sie war auch
schön. Niemandem hatte sie Böses getan; sich und einem zweiten
Menschen gab sie reiche Lust.

		Ohne diese Lust hätte sie nichts von der Fülle ihrer Jugend
gewußt und das Leben wäre trostlos, wie ein Baum im Herbst,
geblieben, wenn alle Blätter abgefallen sind. Der Einwurf, daß die
Kirche den Bund mit diesem Manne nicht sanktioniert hatte, kam ihr
lächerlich vor; schon längst waren alle Stützen dieser
traditionellen Forderung durch das freie, menschliche Denken
zerbröckelt und zermürbt worden. Schließlich kam sie zu dem Schluß,
daß sie sich eigentlich freuen müßte, wie sich eine Blume freut,
die sich an einem sonnigen Morgen von neuem Leben befruchtet fühlt.
Aber in ihrem Innern litt Lyda doch, sah sich tief am Boden eines
Abgrundes, tiefer gesunken als alle Menschen; sie war zur Letzten
der Letzten geworden. Mochte sie auch die erhabensten Ideen,
unverrückbare Wahrheiten zu Hilfe rufen, vor dem kommenden Tage der
Schande schmolzen sie dahin, wie Wachs im Feuer schmilzt. Anstatt
den Menschen, die sie wegen ihres Stumpfsinns und ihrer
Beschränktheit verachtete, den Fuß auf den Nacken zu setzen, dachte
sie nur daran, wie sie sich retten und jene täuschen könne.

		In dieser ganzen Zeit fühlte sich Lyda, wenn [bookmark: page347] sie einsam weinte und ihre
Tränen sorgsam vor jedem Menschen verbarg, oder wenn sie plötzlich
in stumpfe Verzweiflung versank, nachdem sie ihrer Umgebung falsche
Fröhlichkeit vorgeheuchelt hatte, doch stets, wie eine Blume zum
warmen Sonnenstrahl, nur zu Nowikow hingezogen. Aber wie ein
niederträchtiges Verbrechen schien ihr der Plan, sich von ihm
retten zu lassen. Oft loderte in ihr wilde Verzweiflung darüber
auf, daß sie von seiner Vergebung und Liebe abhängen solle. Doch
stärker als ihr Stolz, stärker als der innere Protest war das
Bewußtsein ihrer Ohnmacht und die Liebe zum Leben. Statt sich über
die menschliche Dummheit zu empören, zitterte sie vor ihr, statt
Nowikow frei in die Augen zu blicken, demütigte sie sich wie eine
Sklavin vor ihm.

		In diesem zerspaltenen Mädchen lag etwas Bemitleidenswertes und
Hilfloses, wie in einem Vogel, dem die Schwingen gebrochen sind und
der sich nun nicht mehr fortbewegen kann.

		In Augenblicken, in denen ihre Qualen ganz unerträglich werden
wollten, kam ihr stets der Bruder in den Kopf; dann füllte sich
ihre Seele mit naiver Bewunderung. Ihr war es klar, daß ihm nichts
heilig sei, daß er sie, die Schwester, nur mit den Blicken des
Mannes betrachtete. Sicher war er egoistisch, unmoralisch, aber
doch blieb er der einzige Mensch, in dessen Gegenwart ihr leichter
wurde, mit dem sie ohne Scham über die intimsten Geheimnisse ihres
Lebens sprechen konnte. In seiner Anwesenheit nahm alles andere
einfache und nichtige Formen an! – – – Sie war schwanger, nun gut,
was hat das weiter zu bedeuten, – – – sie hatte eine Liebes-Affäre
hinter [bookmark: page348]
sich, um so besser, also hatte es ihr gradso gefallen; man wird sie
verachten und demütigen wollen, was macht es denn? ... Das Leben,
die Sonne und die Freiheit liegen vor ihr und Menschen gibt es
überall. Die Mutter wird leiden, na, wenn sie es durchaus will? ...
Das ist ihre Sache! Lyda hat das Leben der Mutter nicht mit
angesehen, als diese ihre Jugend durchkostete, und die Mutter wird
Lyda nicht mehr beobachten, wenn sie erst gestorben ist. Zufällig
auf der Lebensbahn begegnet, nur eine Strecke des Weges miteinander
gehend, können und dürfen sie nicht einander die Bahn
versperren.

		Lyda sah ein, daß sie allein niemals so frei werden würde, wie
Ssanin. Um so zu denken, mußte sie sich dem Einfluß dieses starken
und freien Mannes unterwerfen. Doch mit um so stärkerer Bewunderung
und größerer Zärtlichkeit blickte sie auf ihn, – – – eigenartige,
zügellose Gedanken flatterten durch ihre Seele. Wenn er doch ein
Fremder, nicht der Bruder wäre ... dachte sie zaghaft und scheu;
doch sie erstickte schleunigst den Schluß dieses beschämenden, aber
verlockenden Gedankens.

		Und wieder wendeten sich dann ihre Gedanken Nowikow zu; sie
wartete und hoffte auf seine Liebe.

		So schloß dieser Zauberkreis ab; kraftlos zerschlug sich Lyda in
ihm. Die letzten Kräfte und Farben ihrer jungen, hellen Seele
gingen darin verloren.

		Sie hörte Schritte und schaute sich um.

		Nowikow und Ssanin kamen auf sie schweigend zu; ohne darauf zu
achten, schritten sie durch [bookmark: page349] das hohe Gras gradeaus. Man konnte ihre
Gesichter in der blassen Dämmerung nicht gut erkennen, aber eine
plötzliche Ahnung blitzte in Lyda auf, daß der gefürchtete Moment
nahe sei. Sie sah aus, als wenn sie das Leben verließe, so blaß und
schwach wurde sie.

		»Nun, hier,« sagte Ssanin, »ich habe dir Nowikow gebracht, was
er will, wird er dir selbst sagen. Bleib ruhig hier, ich gehe Tee
trinken.«

		Jäh wandte er sich um; mit weiten Schritten ging er ins Haus.
Eine Zeitlang, nur ganz allmählich in der Dunkelheit versinkend,
schimmerte noch sein weißes Hemd zu ihnen herüber; dann verschwand
es hinter den Bäumen. Es wurde so still, daß man garnicht glauben
konnte, er wäre fortgegangen und stehe nicht mehr im Schatten der
Bäume.

		Nowikow und Lyda begleiteten ihn mit den Blicken und beide
verstanden, daß in dieser einen Bewegung schon alles gesagt war;
jetzt mußte man es nur noch einmal in Worten wiederholen.

		»Lydia Petrowna,« sprach Nowikow leise, und der Klang seiner
Stimme trug so viel Trauer, war so rührend aufrichtig, daß sich
Lydas Herz zart zusammenzog.

		– – – Es kann einem auch leid um ihn tun ... Wie unglücklich und
gut er ist, dachte sie mit wehmütiger Freude.

		»Ich weiß alles, Lydia Petrowna,« fuhr Nowikow fort, er fühlte,
wie die Rührung über sein Tun und das Mitleid mit ihrer traurigen
Gestalt in ihm wuchs. »Aber ich liebe Sie wie vorher. Vielleicht
werden Sie auch mich einmal lieb gewinnen. Sagen Sie, wollen Sie
meine Frau [bookmark: page350]
werden ...« – – – ich brauche ihr nichts weiter zu erzählen; sie
braucht nicht zu wissen, welch Opfer ich ihr bringe.– – –

		Lyda schwieg. Es war so still, daß man das flinke Aufschlagen
des Wassers hörte, das gegen das Gebüsch des Ufers plätscherte.

		»Beide sind wir unglücklich,« sagte plötzlich aus der Tiefe
seiner Seele, für sich selbst unerwartet, Nowikow. »Aber vielleicht
werden wir zu zweien das Leben leichter tragen können.«

		Lyda erhob ihr Gesicht zu ihm:

		»Ja, vielleicht ...« antwortete sie einfach, aber ihre Augen
sagten: – – – Gott sei mein Zeuge, daß ich eine gute Frau sein
werde, ich werde dich immer lieben und alles mit dir fühlen.

		Nowikow verstand diesen Blick; er ließ sich rasch und impulsiv
neben ihr auf die Kniee nieder und begann ihre zitternde Hand zu
küssen. Er zitterte selbst am ganzen Körper vor Erregung und
plötzlicher froher Leidenschaft. Diese Erregung teilte sich Lyda so
tief und leuchtend mit, daß das schmerzliche bange Gefühl der Scham
mit einem Mal verschwunden war.

		– – Nun, jetzt ist alles zu Ende, ich werde wieder glücklich
sein, – – du, mein Lieber, mein Armer, dachte sie, glückliche
Tränen weinend. Sie zog ihre Hand nicht zurück, sie beugte sich
selbst auf die weichen Haare Nowikows, die ihr stets gefallen
hatten, herab und küßte sie. Die Erinnerung an Sarudin huschte
grell an ihr vorüber; erlosch aber sofort wieder.

		Als Ssanin, der fand, daß nun Zeit genug für Erklärungen
verflossen wäre, zu ihnen zurückkam, hielten sich Lyda und Nowikow
bei den [bookmark: page351]
Händen und sprachen leise und vertrauensvoll miteinander. Nowikow
sagte ihr, daß er niemals aufhören könne, sie zu lieben; Lyda ihm,
daß sie ihn von nun an immer lieben werde. Es war die Wahrheit;
denn Lyda verlangte nach Liebe und Glück, sie hoffte sie in ihm zu
finden und liebte ihre Hoffnung.

		Beide glaubten, niemals so glücklich gewesen zu sein. Als sie
Ssanin erblickten, schwiegen sie still und schauten ihn mit
verwirrten, freudigen und vertrauensvollen Augen an.

		»Nun, ich verstehe,« sagte Ssanin ernst, als er sie erblickte,
».. Gott sei's gedankt. Wenn Ihr nur glücklich werdet.« Er wollte
noch etwas hinzufügen, mußte aber niesen und tat es so laut und
zufrieden, daß es über den ganzen Fluß schallte. »Feucht ist es
hier. Na, seht zu, daß ihr keinen Schnupfen kriegt,« er rieb die
Augen.

		Vergnügt lachte Lyda auf und glücklich und schön klang es vom
Flusse zurück.

		»Ich gehe! ...« sagte Ssanin.

		»Wohin? ...«

		»Da ist Swaroschitsch gekommen und dann der eine Offizier, der
Tolstoischwärmer, – – – wie heißt er doch gleich, dieser lange
Deutsche?«

		»Von Deutz,« half Lyda mit grundlosem Lächeln ein.

		»Ja, ... er! Sie wollen uns zu einer Besprechung abholen. Na,
ich sagte ihnen, daß ihr nicht hier wäret.«

		»Warum?« fragte Lyda, noch immer lachend.

		»Bleib du nur hier sitzen. Ich hätte mir auch lieber hier ein
Eckchen zurecht gemacht, wenn ich nur jemanden dazu hätte.«

		[bookmark: page352] Wieder
ging Ssanin fort; diesmal endgültig.

		Es wurde Abend. Im dunklen fließenden Wasser schwankten die
Sterne.

	
		
		XXIII

		Der Abend war dunkel und dumpf. Ueber den Wipfeln der schwarzen,
versteinerten Bäume drängten in schweren Klumpen Wolken dahin, von
einem Ende des Himmels bis zum andern, schnell, als wenn sie einem
unsichtbaren Ziel zueilen müßten. In ihren grünlichen Lücken
tauchten blasse Sterne auf und nieder. Der Himmel quoll über von
unaufhörlicher, unheimlicher Bewegung; auf der Erde kauerte alles
in gespannter Erwartung.

		In dieser Stille hörten sich die Stimmen streitender Menschen so
widerwärtig schrill und zänkisch an, wie das Kläffen kleiner,
unruhiger Köter.

		»Wie dem auch sei,« stieß, mit den langen Beinen wie ein Storch
stolpernd, von Deutz hervor. »Aber das Christentum hat der
Menschheit als einzige volkstümlich humanitäre Lehre einen
unvergänglichen Reichtum gegeben.«

		»Was Sie nicht sagen,« erwiderte Jurii, der hinter ihm ging, mit
einer hartnäckigen Kopfbewegung, während er zornig auf seinen
Rücken blickte. »Im Kampfe gegen die tierischen Instinkte hat sich
das Christentum ebenso unzulänglich gezeigt, wie alle and – –
–«

		»Wieso denn gezeigt? ...« rief voll Empörung [bookmark: page353] von Deutz. »Die ganze
Zukunft liegt frei vor dem Christentum. Und dann von ihm wie von
einer abgetanen Sache sprechen.– – – «

		»Das Christentum hat keine Zukunft,« fiel ihm Jurii mit
grundloser Erbitterung ins Wort. »Wenn das Christentum die
Menschheit nicht in der Zeit seiner höchsten Entwicklung
unterjochen konnte, wenn es nur einem Haufen Schurken in die Hände
geraten konnte, die es als Werkzeug ihrer frechen Betrügereien
gebrauchten, dann ist es jetzt, wo bereits das Wort Christentum
abgeschmackt klingt, doppelt lächerlich und komisch, irgend ein
Wunder seiner Erneuerung abzuwarten. Die Geschichte verzeiht
niemals. Was einmal von der Bühne herunter ist, kommt niemals
wieder herauf.«

		Der hölzerne Bürgersteig war unter den Füßen kaum sichtbar. Ging
man unter den Bäumen, war überhaupt nichts mehr zu erkennen, auch
die Stimmen machten, weil man keine Gesichter unterscheiden konnte,
einen unnatürlichen Eindruck. Stieß einer oder der andere gegen
einen Straßenpfosten, so wurde seine Stimme sofort noch aufgeregter
und wütender.

		»Das Christentum von der Bühne fort?« rief von Deutz. In seinem
Ton klang übertriebenes Staunen und Entrüstung.

		»Natürlich! Weg,– – einfach weg,« beharrte Jurii. »Sie tuen so
erstaunt, als wenn man das gar nicht ausdenken dürfe. Wie der
Mosesglauben zur rechten Zeit von der Szene abgetreten ist, wie
Buddha und die hellenischen Götter für uns nicht mehr leben, so ist
auch Christus gestorben. Das Gesetz der Evolution ... [bookmark: page354] was erschrecken
Sie denn davor! Sie glauben doch wohl nicht an die Göttlichkeit
seiner Lehre.«

		»Selbstredend nicht,« fauchte verletzt von Deutz. Er antwortete
weniger auf die Frage als auf den verletzenden Ton Juriis.

		»Wollen Sie also wirklich die Behauptung aufstellen, daß der
Mensch ein ewiges Gesetz schaffen kann?« ... dieser Idiot, dachte
er im stillen weiter. Die unerschütterliche Sicherheit, daß dieser
Mensch niemals imstande sein würde, das, was für ihn selbst so
tagesklar und einfach war, zu verstehen, die angenehme Empfindung,
daß jener dümmer sei, verband sich im Kopfe Juriis unsinnigerweise
mit dem wütenden Verlangen, ihn unter allen Umständen zu überzeugen
und umzustimmen.

		»Zugegeben, daß dem selbst so wäre,« erwiderte dieser jetzt
ebenfalls erbittert. »Aber das Christentum ist nun einmal zur
Grundlage der Zukunft geworden. Es ist nicht zugrunde gegangen,
sondern wie ein jeder Same in den Boden gesunken, – seine Früchte
werden...«

		»Wer hat denn davon gesprochen – ich nicht,« schrie Jurii, aus
dem Konzept gebracht und darüber noch erboster. »Ich wollte
sagen...«

		»Nein, erlauben Sie bitte,« fiel ihm von Deutz triumphierend ins
Wort, er fürchtete wieder die Oberhand zu verlieren. Im Gehen
drehte er sich fortgesetzt um und kam dabei stets vom Bürgersteig
herunter. »Sie haben grade so gesagt...«

		»Wenn ich sage, daß es nicht so war, dann war es eben nicht
so... Es ist eigentümlich,« unterbrach ihn Jurii seinerseits. Er
empfand [bookmark: page355]
einfachen, bitteren Haß, bei dem Gedanken, daß dieser Dummkopf von
Offizier einen Augenblick glauben konnte, er wäre der
Intelligentere. »Ich wollte sagen ...«

		»Nun, mag sein. Verzeihen Sie bitte, daß ich Sie nicht richtig
verstanden habe.« Von Deutz zuckte mit nachsichtigem Lächeln seine
schmalen Achseln; es sollte heißen, daß er Jurii für
zurückgeschlagen halte, und daß alle Entgegnungen nichts anderes
mehr sein würden, als eine verspätete Retirade.

		Jurii begriff das und fühlte sich dadurch so furchtbar gekränkt,
daß sich seine Kehle zuschnürte.

		»Ich will gar nicht die ungeheure Bedeutung des Christentums
leugnen.«

		»Dann widersprechen Sie sich,« verschluckte sich von Deutz mit
neuem triumphierendem Entzücken. Es war ihm durchaus klar, daß
Jurii unendlich dümmer wäre, als er und daß er augenscheinlich
nicht annähernd das wußte, was in seinem Hirne so harmonisch
aufgestapelt war.

		»Das kommt Ihnen so vor, daß ich mir widerspreche. Aber
tatsächlich gerade im Gegenteil, ... mein Gedanke ist ganz logisch.
Ist nicht meine Schuld, wenn Sie ... mich nicht verstehen wollen,«
rief Jurii mit verletzender Schärfe, durch die er das Gefühl des
Leidens in sich unterdrücken wollte. »Ich sagte vorher und das sage
ich auch jetzt, ... das Christentum ist ein durch und durch
wiedergekäuter Stoff, und von ihm, so wie er ist, hat man keine
Ernährung zu erwarten.«

		»Nun ja ... Aber, wollen Sie denn den [bookmark: page356] wohltuenden Einfluß des
Christentums leugnen. ... Das heißt, daß es einfach zur Grundlage
wurde ...« Auch von Deutz erhob seine Stimme, mit hilfloser Eile
suchte er seine weiteren Schlüsse, die ihm bei dieser Wendung des
Gesprächs zu entgleiten drohten, wieder einzufangen. »Das leugne
ich gar nicht!«

		»Aber ich leugne es!« mischte sich plötzlich Ssanin, der die
ganze Zeit schweigend hinter ihnen herging, lächelnd ins Gespräch.
Seine Stimme war leicht und ruhig und schnitt eigentümlich in den
wirbelnden, ätzenden Ton des Streites ein.

		Jurii schwieg. Er fühlte sich durch diese kühle Stimme und den
offensichtlichen Spott, der aus ihr herausklang, verletzt; aber er
fand kein Wort zur Entgegnung. Für ihn war es stets peinlich und
unbequem, mit Ssanin zu streiten, – als wenn all die Worte, welche
er gewöhnlich brauchte, bei Ssanin nicht am richtigen Platz waren.
Dann fühlte er sich, als müßte er eine Mauer umstürzen, während
seine Füße auf glattem Eis standen.

		Von Deutz konnte nicht schweigen. In seiner Erregung über den
unerwarteten Angriff stolperte er und klirrte schrill mit den
Sporen; dazwischen schrie er mit sich überschlagender Stimme: »Aber
warum denn das, wenn ich fragen darf?«

		»Ganz einfach – – – so,« erklärte Ssanin mit unfaßbarem
Unterklang.

		»Wie denn so?... Wenn man solche Behauptungen [bookmark: page357] aufstellt, muß
man sie auch beweisen.«

		»Wozu hätte ich es nötig, sie zu beweisen?«

		»Was heißt das: ... wozu? ...«

		»Gar nichts habe ich zu beweisen. Es ist meine Ueberzeugung;
aber Sie zu überzeugen, fehlt mir der geringste Wunsch. Es hätte
auch keinen Zweck.«

		»Wenn man in dieser Weise urteilen will,« sagte Jurii
zurückhaltend, »so könnte man wohl die ganze Literatur zum alten
Eisen werfen.«

		»Aber nicht im geringsten! Die Literatur, nein, das ist eine
wichtige und interessante Sache.

		Die Literatur, – – ja, nämlich die, die ich so bezeichne, die
ist nicht dazu da, mit jedem dahergelaufenen Kopfwackler zu
polemisieren. Der selbst nichts zu tun hat, und nur alle Menschen
mit seiner Klugheit breitschlagen möchte. Sie baut das ganze Leben
um, dringt von Generation zu Generation in das Blut der Menschheit
hinein. Wenn man die Literatur vernichten wollte, würden im Leben
viel Farben verbleichen.«

		Von Deutz blieb stehen, ließ Jurii vorbeigehen, und als Ssanin
neben ihn kam, sagte er zu ihm:

		»Nein, bitte, die Idee, die Sie da eben streifen, interessiert
mich aufs äußerste.«

		»Mein Gedanke ist sehr einfach. Wenn Sie durchaus wollen, will
ich ihn Ihnen klar machen. Meiner Meinung nach hat das Christentum
in der Geschichte eine traurige Rolle gespielt. In der Zeit, als
die Menschheit ihr Dasein nicht mehr ertragen konnte und nur wenig
daran fehlte, daß alle Demütigen und Unglücklichen zur [bookmark: page358] Vernunft kämen
und mit einem Stoß die ganze unerträgliche und ungerechte Ordnung
der Dinge zerschlagen hätten, – – – einfach alles vernichteten, was
sich von fremdem Blute nährt, ja, gerade in dieser Zeit erschien
das stille, demütige, viel verheißende Christentum. Es verurteilte
den Kampf, versprach innere Seligkeit, säuselte die Menschen in
einen sanften Schlummer ein, brachte eine Religion des ›Nicht dem
Bösen mit Gewalt widerstehen‹, nun kurz ausgedrückt, ließ den
ganzen Dampf ab. Die gewaltigen Charaktere, die durch den
jahrhundertelangen Schmerz zum Kampf erzogen worden waren, gingen
wie die blödesten Idioten in die Arena hinab und mit einem Mut, der
unendlich bessere Verwendung verdient hätte, zogen sie sich mit
eigenen Händen die Haut in Striemen herunter! ... Ihre Feinde haben
natürlich garnichts Besseres gewünscht. Und jetzt sind wieder
Jahrhunderte nötig, es muß wieder unendliche Versklavung und
Knebelung kommen, um die Empörung in Schwung zu bringen. Der
menschlichen Persönlichkeit, die zu wild war, um zum Sklaven zu
werden, zog das Christentum ein Bußhemd über und verbarg darunter
alle Farben des freien menschlichen Geistes ... Die Starken, die
sofort im Augenblick ihr Glück in ihre Hände nehmen konnten, hat es
betrogen, den Schwerpunkt ihres Lebens in irgend eine Zukunft
verlegt, in den Traum an etwas nicht Existierendes, an etwas, das
keiner von ihnen jemals erblicken kann... Und alle Schönheit des
Lebens verschwand dadurch: Der Stolz, die freie Leidenschaft, die
Willenskraft, und nur die Pflicht ist übrig geblieben und dann, –
der unsinnige [bookmark: page359] Traum an das kommende goldene Zeitalter, golden
natürlich für die anderen. Ja, das Christentum hat eine häßliche
Rolle gespielt und der Name Jesu Christi wird noch lange wie ein
Fluch auf der Menschheit lasten.«

		Von Deutz blieb plötzlich stehen und man konnte trotz der
Dunkelheit bemerken, wie sich seine langen Arme hoben und
senkten.

		»Nun wissen Sie – – –« er stammelte in Schreck und
Ratlosigkeit.

		Auch in Jurii regte sich ein eigenartiges Gefühl. Einerseits
schien in Ssanins Worten nichts Besonderes zu liegen, auch konnte
ja Ssanin wie Jurii alles aussprechen, was er dachte und für gut
hielt. Aber doch wieder legte sich, gleich einem Schatten des
»Unbewußten«, ein schwerer Druck auf sein stehengebliebenes Denken.
An die Existenz dieser vererbten Furcht hatte Jurii längst
vergessen; er kam niemals darauf, sie sich zu vergegenwärtigen.
Jetzt empfand er sie um so intensiver; es verletzte ihn.

		»Denken Sie denn garnicht an die blutige Messe, die über die
Menschheit losgebrochen wäre, wenn sie das Christentum nicht
abgewendet hätte,« fragte er Ssanin mit eigentümlich nervösem
Grimm.

		»Eh,« Ssanin wehrte mit der Hand ab. »Unter dem Deckmantel des
Christentums wurden zuerst die Arenen mit Märtyrerblut berieselt,
dann tötete man Menschen, steckte sie in Gefängnisse, warf sie in
Irrenhäuser, tagaus, tagein, noch jetzt, strömt Blut in solcher
Menge,– – kein Weltumsturz wäre imstande, ein größeres Quantum in
Fluß zu bringen. Am schlimmsten ist ja, [bookmark: page360] daß die Menschen noch immer jede
Verbesserung mit Blut, durch Revolution erkämpfen müssen. Warum
stellen sie denn als Grundlage ihrer Existenz die Humanität und
Nächstenliebe auf. Eine platte Tragödie, Lüge und Heuchelei kommt
da zutage, weder Fisch noch Fleisch. Ich würde jetzt lieber eine
Weltkatastrophe als das trübe waschlappig-schleimige Leben von zwei
Jahrtausenden kommen sehen!«

		Jurii erwiderte nichts. Es war eigentümlich, daß sein Denken
sich nicht über dem Sinn der Worte halten konnte, sondern sich
stets an die Persönlichkeit Ssanins klammerte. Ihm schien dessen
absolute Sicherheit äußerst beleidigend, ja, geradezu
unerträglich.

		»Sagen Sie bitte,« meinte er plötzlich, ohne daß er selbst
erwartet hätte, er würde dem dringenden Verlangen, Ssanin zu
verletzen, nachgeben. »Warum sprechen Sie immer in einem Ton, als
ob Sie kleine Kinder belehren wollten?«

		Von Deutz wunderte sich über Juriis Angriffe, wurde verwirrt und
hielt sich für verpflichtet, ein paar begütigende Worte vor sich
hinzumurmeln.

		»Da haben Sie's,« auch Ssanin war ärgerlich. »Warum sind Sie
denn böse?«

		Jurii fühlte selbst, daß er ausfallend geworden war und daß er
nicht weitergehen dürfe, aber die Erregung, die sich tief in ihm
eingefressen hatte und der, bis auf die Nerven nackte Eigensinn
rissen ihn fort.

		»Ihr Ton ist wirklich unangenehm,« gab er hartnäckig, fast
drohend zurück.

		»Es ist nun einmal so meine Art zu reden,« [bookmark: page361] meinte Ssanin, trotz des
erkennbaren Aergers, doch mit dem Wunsche zu beruhigen.

		»Er ist aber nicht überall angebracht! Ich begreife überhaupt
nicht, warum Sie immer mit solchem Aplomb auftreten ...«

		»Wahrscheinlich in dem Bewußtsein, daß ich klüger bin als Sie,«
antwortete Ssanin noch ruhiger.

		Jurii blieb, von Kopf bis zu den Füßen durchgehend erzitternd,
stehen: »Hören Sie mal,« obgleich man sein Gesicht nicht erkennen
konnte, fühlte man, daß es blaß wurde.

		»Regen Sie sich doch nicht auf,« Ssanin hielt ihn liebenswürdig
zurück. »Ich hatte gar nicht die Absicht, Sie zu beleidigen. Ich
habe Ihnen nur meine aufrichtige Meinung gesagt. Und dieselbe
Meinung haben Sie von mir, von Deutz hat sie von uns beiden, – – –
was wollen Sie, das ist ganz natürlich ...« Ssanins Stimme war so
aufrichtig und zart, daß es nur komisch gewesen wäre, mit dem
aufgeregten Schreien fortzufahren. Jurii schwieg eine Minute still.
Von Deutz, der offenbar die unangenehme Situation für ihn
mitempfand, klirrte ernsthaft mit den Sporen und atmete schwer und
deutlich.

		»Aber ich spreche es doch nicht aus,« sagte Jurii gepreßt.

		»Recht schade darum! Ich habe vorhin Ihrer Diskussion mit Deutz
zugehört; in jedem ihrer Worte klang ganz handgreiflich und
verletzend dasselbe durch. Es handelt sich also nur um die Form.
Ich sage frei heraus, was ich denke, und Sie tun es nicht. Das aber
wird auf die Dauer [bookmark: page362] uninteressant. Wenn Sie aufrichtig sein wollten,
wären Sie viel genießbarer.«

		Von Deutz lachte plötzlich kleinlich auf: »Das ist aber
originell!« Er verschluckte sich wieder einmal vor Entzücken.

		Jurii antwortete nichts. Aber sein Aerger legte sich. Er wurde
sogar im Augenblick innerlich froh. Immerhin bedrückte es ihn, daß
er schließlich hatte nachgeben müssen; doch das wollte er nicht zu
erkennen geben.

		Von Deutz war inzwischen mit seinem Entzücken zu Ende gekommen,
und erklärte nunmehr gewichtig:

		»Auf diese Weise würde es aber zu primitiv hergehen.«

		»Müssen Sie denn alles durchaus verwickelt und kompliziert
haben? ...«

		Von Deutz zuckte die Achseln und wurde nachdenklich.

	
		
		XXIV

		Sie kamen auf den Boulevard, schritten ihn herunter und bogen in
einen entlegenen Stadtteil ein, auf dessen kahlen Straßen viel mehr
Licht schwamm.

		Die trockenen Bretter des Bürgersteigs hoben sich deutlich von
der schwarzen Erde ab und über ihnen öffnete sich der blasse
Himmel, auf dem dunstige Wolkenfetzen zerstreut hingen. Nur hin und
wieder funkelte ein Stern. [bookmark: page363] »Hier ist es!« Von Deutz klinkte eine niedrige
Pforte auf und verschwand im Augenblick.

		Sofort schlug in der Nähe ein alter, heiserer Köter an; dann
schrie jemand von einer kleinen Holztreppe herunter: »Sultan, – –
Still «

		Ein ungeheurer, verwahrloster Hof lag vor ihnen. An seinem einen
Ende stand wie mit Kohle hingezeichnet, die stumpfe Masse einer
Dampfmühle, auf der sich ein dünner, schwarzer Schornstein traurig
zu den fernen Wolken hinaufreckte. Um sie herum lagen schwarze
Schuppen. Nirgends war ein Baum zu sehen, nur unter den Fenstern
des Seitenflügels stand in einem kleinen Vorgärtchen einsam ein
Bäumchen. Dort war ein Fenster geöffnet und eine Garbe grellen
Lichts durchdrang die trübe Finsternis und die durchsichtig grünen
Blätter.

		»Na, das ist ein trostloser Flecken,« meinte Ssanin.

		»Die Mühle arbeitet wohl schon lange nicht mehr,« erkundigte
sich Jurii.

		»Oh ja, die steht schon eine ganze Weile,« antwortete von Deutz.
Im Vorbeigehen schaute er in das erleuchtete Fenster und wandte
sich dann mit ungewöhnlich zufriedener Stimme zu ihnen:

		»Oho, es ist ja schon eine ganze Menge Volk drin.«

		Jurii und Ssanin blickten ebenfalls durch das Vorgärtchen
hinüber. In dem hellen, fröhlichen Viereck sah man schwarze Köpfe
sich bewegen; blauer Tabakdunst schwamm darüber.

		Jemand lehnte sich in die Dunkelheit hinaus; die dunkle
verschobene Gestalt, der krause Kopf, [bookmark: page364] von einer Gloriole langer Haare
umgeben, verdeckte die ganze Oeffnung.

		»Wer da? ...« wurde laut gefragt.

		»Von uns,« schrie Jurii zurück.

		Sie stiegen die Steintreppe hinauf und stießen auf einen
Menschen, der ihnen in bereitwilliger Eile die Hände drückte.

		»Ich dachte schon, daß Sie werden garnicht mehr kommen ...«
sprach er mit stark jüdischem Akzent.

		»Ssoloveitschik ... Ssanin,« stellte von Deutz vor und drückte
freundlich die kalte, sehr zapplige Hand des Unsichtbaren.

		Dieser kicherte verwirrt und schüchtern.

		»Sehr angenehm für mich ... Wissen Sie, ich habe doch so viel
gehört von Ihnen und sehen Sie, – – – es ist sehr ...«
Ssoloveitschik sprach in der Aufregung ganz zusammenhanglos, schob
sich dabei nach rückwärts, hörte aber nicht einen Moment auf,
Ssanins Hand zu drücken. Mit seinem Rücken stieß er auf Jurii und
trat von Deutz auf den Fuß.

		»Verzeihen Sie mir gütigst, Alexander Adolphowitsch,« rief er
Ssanin verlassend; er klammerte sich jetzt an Deutz an.

		Dadurch verwickelten sie sich alle in dem dunklen Flur, sodaß
lange Zeit hindurch keiner von ihnen die Tür oder einer den andern
finden konnte.

		Im Vorzimmer hingen auf Nägeln, die von dem ordnungsliebenden
Ssoloveitschik eigens für diesen Abend eingeschlagen waren, Hüte
und Mützen. Auf dem Fensterbrett stand eine enge Reihe von Gläsern
der verschiedensten Formen, [bookmark: page365] die für den Tee vorbereitet waren. Auch dieses
Vorzimmer war schon von Tabaksrauch durchzogen. Bei Licht besehen,
stellte sich Ssoloveitschik als ein junger Jude dar, mit schwarzen
Augen, krausem Haar, einem schönen mageren Gesicht und verdorbenen
Zähnen, die sich jeden Augenblick bei seinem schüchternen,
gefälligen Lächeln zeigten.

		Die Eintretenden wurden von einem Chor lebhafter und heller
Stimmen empfangen.

		Jurii erblickte vor allen Karssawina, die am Fensterbrett saß;
sofort nahm alles für ihn ein besonderes freudiges Aussehen an, als
wenn hier nicht eine Zusammenkunft im dumpfen vollgerauchten Zimmer
wäre, sondern ein Frühlingsfest auf einer Waldlichtung.

		Sie lächelte ihm verwirrt entgegen.

		»Nun meine Herrschaften, nun – – – wir werden wohl sein
vollzählig,« rief Ssoloveitschik; er mußte seine kränkliche und
unsichere Stimme anstrengen, weil er ihr einen hellen, fröhlichen
Klang zu geben versuchte. Beim Sprechen konnte er gewisse
sonderbare Handbewegungen nicht unterlassen.

		»Sie müssen schon mich entschuldigen, Jurii Nikolajewitsch, ich
glaube, daß ich Sie habe angestoßen,« wendete er sich an Jurii; vor
Höflichkeit bog er sich ganz auseinander.

		»Tut ja nichts.« Jurii ergriff ihn gutmütig an der Hand.

		»Alle sind wir nicht! Aber hol sie der Teufel, die andern,« rief
ein gutgewachsener, hübscher Student. An seiner breiten, kräftigen
Stimme [bookmark: page366]
konnte man gleich den sicheren, selbstbewußten Menschen
erkennen.

		Ssoloveitschik sprang zum Tisch und schellte schleunigst mit
einer kleinen Glocke, wobei er selbst, vergnügt über diesen kleinen
Scherz, den er seit dem Morgen vorbereitet hatte, lächelte.

		»Aber lassen Sie doch das!« erboste sich der Student. »Immer
schleppen Sie irgendwelche Dummheiten heran. Diese Feierlichkeit
ist doch wirklich überflüssig.«

		»Ich habe es nicht, – – – ich wollte ... habe ja nur ...«
Ssoloveitschik kicherte verlegen, steckte aber die Glocke sofort in
die Tasche.

		»Ich glaube, den Tisch rücken wir in die Mitte des Zimmers!«
sprach der Student wieder.

		»Sofort ... Werde sofort ...« Eilig stürzte sich Ssoloveitschik
auf den Tisch und packte ihn in ohnmächtiger Anstrengung am Rande
an.

		»Aber doch die Lampe ... Werfen Sie die Lampe nur nicht um,«
rief Dubowa.

		»So beruhigen Sie sich doch. Es ist ja nicht so eilig,« mischte
sich der Student wieder ein.

		»Lassen Sie mich Ihnen behilflich sein,« schlug Ssanin ihm
liebenswürdig vor.

		»Aber ich bitte sehr,« sagte Ssoloveitschik so hastig, daß die
Worte kaum unterscheidbar ineinander klangen.

		Ssanin schob den Tisch in die Mitte des Zimmers und solange er
damit zu tun hatte, blickten alle auf seinen Rücken und seine
Schultern, deren Linien unter dem dünnen Stoff seiner russischen
Bluse leicht hin und her liefen.

		»Nun, Hoshijenko, Sie als Initiator des Ganzen haben die
Antrittsrede zu halten,« sagte [bookmark: page367] die blasse, farblose Dubowa. Aus ihren
klugen, häßlichen Augen ließ sich kaum ersehen, ob sie es ernsthaft
meinte oder sich über den breiten Studenten lustig machen
wollte.

		»Meine Herrschaften,« begann Hoshijenko, indem er seine Stimme
anhob. »Sie wissen alle natürlich, aus welchem Grunde wir uns
versammelt haben. Deshalb könnten wir eine Einleitung eigentlich
entbehren, aber ...«

		Ssanin unterbrach ihn lächelnd: »Ich für meine Person weiß
leider nicht, warum ich mich versammelt habe. Es hieß so etwas, es
würde hier Bier geben ... Uebrigens, die Einleitung will ich gerne
entbehren.«

		Hoshijenko sah herablassend über die Lampe auf ihn hin und fuhr
fort: »Der Zweck unseres Zirkels ist, auf dem Wege gegenseitigen
Lesens, der Besprechung des Gelesenen, und dann des selbständigen
Referierens ...«

		»Wie meinen Sie ... gegenseitigen Lesens,« rief Dubowa
dazwischen und es war wieder nicht zu verstehen, ob sie im Ernst
fragte oder zum Spott.

		Der dicke Hoshijenko errötete etwas.

		»Ich wollte sagen ... gemeinsamen Lesens. So ist also der Zweck
unseres Zirkels, indem er beiläufig die geistige Entwicklung seiner
Mitglieder fördert, die individuellen Anschauungen
herauszuarbeiten, um dadurch die Entstehung einer
Parteiorganisation auf sozialdemokratischer Grundlage in unserer
Stadt in die Wege zu leiten.

		»Aha,« schrie Iwanow gedehnt und rieb sich andauernd den Nacken,
dicht unter dem Kopfhaar, – »so läuft der Hase.«

		[bookmark: page368] »Aber das
kommt erst später. Vorläufig wollen wir uns aber keine so weiten
...«

		»Oder engen . ..« brach Dubowa wieder in ihrem sonderbaren Ton
dazwischen.

		»... Aufgaben stellen,« der dicke Hoshijenko tat, als wenn er
nicht gehört hätte, »sondern werden mit der Ausarbeitung eines
Leseplans beginnen. Was auch, wie ich vorschlagen möchte, die
Tagesordnung unserer heutigen Versammlung bilden soll.«

		»Ssoloveitschik! ... Und Ihre Arbeiter ... Werden Sie kommen?
...«

		»Aber gewiß, ja!« Ssoloveitschik schnellte aus seiner gebückten
Stellung in die Höhe, als wenn ihn jemand gebissen hätte und sprang
mit seiner Antwort zu Dubowa herüber. »Man ist sie schon holen
gegangen.«

		»Ssoloveitschik, regen Sie sich doch nicht jedesmal auf. Seien
Sie doch ruhig,« bemerkte Hoshijenko in strengem Ton.

		»Sie kommen schon,« rief Schawrow, der ernst und aufmerksam fast
mit ehrfurchtsvoller Miene den Ausführungen Hoshijenkos zugehört
hatte.

		Hinter dem Fenster ertönte das Knarren der Pforte und gleich
darauf wieder das heisere Bellen des Hundes.

		Ssoloveitschik sprang impulsiv mit unverkennbarem Entzücken aus
dem Zimmer.

		»Sultan, ... still ...« schrie er schrill von der Steintreppe
herab.

		Man hörte schwere Schritte, Stimmen und Husten.

		[bookmark: page369] Ein
kleiner Student der technischen Hochschule, der Hoshijenko ziemlich
ähnlich sah, nur daß er brünett und häßlich war, trat ein; hinter
ihm kamen verwirrt und ungeschickt zwei Arbeiter. Ueber ihre
schmutzigen roten Hemden hatten sie Jacken gezogen; ihre Hände
sahen schon von weitem geschwärzt aus.

		Der eine von ihnen war hoch gewachsen, hager mit bart- und
blutlosem Gesicht, auf dem die langjährige Unterernährung, die
ewige Sorge und der tief in die Seele eingepreßte Grimm
unverwischbare Furchen gezogen hatten. Der andere sah wie ein
Athlet aus, war breitschultrig, kraushaarig und schön; er machte
den Eindruck eines Bauernburschen, der zum ersten Mal in die
fremden städtischen Verhältnisse, in denen ihm zunächst noch alles
lächerlich vorkommt, untergetaucht war. Hinter ihnen schlüpfte,
sich mit der Seite voranschiebend, Ssoloveitschik durch.

		»Meine Herrschaften, nun ...« wollte er feierlich beginnen.

		Wie gewöhnlich fiel ihm Hoshijenko nervös ins Wort:

		»Aber lassen Sie doch!« Dann fuhr er selbst fort: »Guten Abend,
Genossen.«

		Der Technologe übernahm sofort die Vorstellung: »Erlauben Sie,
hier Piszow und dies Kudriawi.«

		Schwer und vorsichtig schritten die beiden Arbeiter durch das
Zimmer und schüttelten verlegen die Hände, die ihnen von den
meisten Anwesenden mit besonderer Zuvorkommenheit entgegengereicht
wurden.

		[bookmark: page370] Piszow, der
Bauer, lächelte unentschlossen und Kudriawi – er war mager und blaß
– machte mit dem langen, dünnen Hals Bewegungen, als wenn er an dem
engen Hemdkragen ersticken müßte.

		Dann setzten sie sich nebeneinander ans Fenster zu Karssawina,
die auf dem Fensterbrett hockte.

		»Aber warum ist denn Nikolajew nicht gekommen? ....« fragte
unzufrieden Hoshijenko.

		»Nikolajew konnte nicht!« antwortete zuvorkommend Piszow.

		»Nikolajew ist besoffen wie ein Stint,« fiel ihm düster und
abgerissen Kudriawi ins Wort, wobei er eigentümlich nervös mit dem
Hals zuckte.

		»Ah so, ... so ...« Hoshijenko nickte ungeschickt mit dem Kopf.
Unwillkürlich erschien Jurii Swaroschitsch diese Bewegung
widerwärtig, und von diesem Augenblick an sah er in dem Studenten
seinen persönlichen Feind.

		»Also wählte er den besseren Teil,« bemerkte Iwanow in tiefem
Nachdenken. Der Hund schlug im Hofe an.

		»Noch einer,« sagte Dubowa.

		»Wenn nicht zu guter Letzt die Polizei ...« meinte mit gemachter
Nachlässigkeit Hoshijenko.

		»Das würde Ihnen wohl ganz gut in den Kram passen, wenn es die
Polizei wäre,« versetzte sofort Dubowa.

		Ssanin blickte auf ihre intelligenten Augen, die aus ihrem
häßlichen Gesicht interessiert hervorsprangen. Sie nicht allein
verfeinerten es; auch der helle Zopf, der über die Achsel auf die
[bookmark: page371] Brust
geworfen war, umrahmte es sehr niedlich von der Seite ... Welch ein
famoses Mädchen, dachte Ssanin, ohne die Augen von ihr
abzuwenden.

		Ssoloveitschik wollte wieder in die Höhe fahren, erschrak aber
rechtzeitig und tat, als ob er auf dem Tisch nach einer Zigarette
suchte. Aber Hoshijenko, der wie gespitzt auf jede seiner
Bewegungen zu lauern schien, hatte es auch diesmal wieder bemerkt
und machte eine abweisende strenge Geste, durch die seine Antwort
auf Dubowas Einwurf abgelenkt wurde. Ssoloveitschik klappte unter
ihr plötzlich zusammen; ihm schien das Verständnis aufzudämmern,
daß sein einfacher Wunsch, allen Menschen zu helfen und gefällig zu
sein, bei weitem keine so schroffe Zurückweisung verdiente.

		»Vielleicht kümmern Sie sich nicht in einem fort um
Ssoloveitschik,« rief Dubowa zu Hoshijenko herüber. »Seien Sie doch
ruhig.«

		Rasch und lärmend trat Nowikow ins Zimmer.

		»Nun, da bin ich,« bemerkte er mit freudigem Lächeln.

		»Das konstatieren wir,« Ssanin nickte ihm zu.

		Nowikow lächelte verlegen und flüsterte ihm beim Händedruck
eilig und wie zu seiner Rechtfertigung ins Ohr:

		»Lydia Petrowna hat Besuch bekommen.«

		»Na, sollen wir uns auch weiterhin mit Privat-Unterhaltungen
unterhalten,« fragte wütend der Technologe.

		»Beginnen wir doch meinetwegen!«

		»Hatten Sie denn noch garnicht begonnen?« [bookmark: page372] erkundigte sich Nowikow erfreut,
während er den Arbeitern, die eilig vor ihm aufgestanden waren, die
Hände drückte.

		Es war ihnen peinlich, daß ihnen der Arzt, der sie im
Krankenhaus von oben herab behandelte, jetzt die Hand als Genosse
reichte.

		»Ja, mit Ihnen soll einer anfangen,« zischte Hoshijenko
unangenehm durch die Zähne. Dann fuhr er fort:

		»Also, meine Herrschaften, uns allen wäre es natürlich
erwünscht, unsere Weltanschauung zu erweitern. Da wir nun glauben,
daß die beste Möglichkeit der Selbstentwickelung und Selbstbildung
durch systematisches, gemeinsames Lesen und durch Gedankenaustausch
über das Gelesene gegeben wird, so haben wir beschlossen, einen
kleinen Zirkel zu bilden ...«

		»So ...« Piszow atmete begeistert auf und ließ seine freudig
glänzenden Augen über alle Köpfe gleiten.

		»Die Frage dreht sich nur noch darum, was wir jetzt lesen
sollen. Vielleicht ist jemand bereit, ein Programm
vorzuschlagen.«

		Schawrow zupfte an seiner Brille herum, dann erhob er sich
langsam, ein Heft in der Hand.

		»Ich glaube,« begann er mit trockener, langweiliger Stimme, »daß
wir unser Lesen unbedingt in zwei Teilen zerlegen müssen, wie? Es
ist unzweifelhaft, daß sich jede Bildung aus zwei Teilen
zusammensetzt, aus der Kenntnis des Lebens,
entwicklungsgeschichtlich betrachtet, und der Kenntnisse der
Lebensvorgänge als solcher.«

		[bookmark: page373] »Schawrow
spricht gescheiter,« bemerkte Dubowa.

		»Das erstere wird durch das Lesen von Büchern erreicht, die
Naturwissenschaften zur Grundlage haben, das zweite durch Lektüre
künstlerischer Literatur, und die wird uns mitten in das Leben
einführen.«

		Dubowa konnte nicht zur Ruhe kommen: »Wenn wir so langsam
weitersprechen, schlafen wir alle ein.« In ihren Augen leuchtete
zärtlicher Spott wie ein lustiges Feuer auf.

		»Ich bemühe mich, so zu sprechen, daß mich alle verstehen
können, wie?« erwiderte Schawrow sanftmütig.

		»Nun, Gott mit Ihnen, sprechen Sie schon, wie Sie wollen.«
Dubowa machte eine wegwerfende Handbewegung. Auch Karssawina lachte
zärtlich über Schawrow und warf vor Lachen den Kopf so weit in den
Nacken zurück, daß sich ihr voller, weißer Hals zeigte.

		»Ich habe ein Programm zusammengestellt, aber vielleicht würde
es langweilig sein, es vorzulesen. Darum möchte ich zunächst
vorschlagen – zu – lesen: Der Ursprung der Familie von Engels, und
daneben: Darwin, und als Belletristisches: Tolstoi.«

		»Tolstoi gewiß.« Zum ersten Mal beteiligte sich von Deutz, der
bis dahin, nur neugierig auf alles starrend, Zigaretten geraucht
hatte, an der Diskussion. Auch jetzt zündete er sich, sehr
befriedigt von seinem Einwurf, eine neue Zigarette an.

		Schawrow wartete, Gott weiß warum, bis die Zigarette in Brand
gesetzt war, dann fuhr er methodisch fort:

		[bookmark: page374]
»Tschechow, Ibsen, Knut Hamsum ...«

		»Aber das hat man doch schon längst gelesen!« Karssawina war
sehr erstaunt. Jurii lauschte mit Freude ihrer klingenden Stimme
und schloß sich ihr sofort an:

		»Selbstverständlich! Schawrow vergißt ganz, daß er hier nicht
bei seinen Sonntagsvorlesungen ist. Und dann, was ist das für eine
komische Zusammenstellung: Tolstoi und Hamsum.«

		Schawrow führte ruhig und weitschweifig einige Einwände zur
Verteidigung seines Programms an, aber keiner konnte verstehen, was
er eigentlich sagen wollte.

		»Nein,« widersprach ihm Jurii laut und entschieden, während er
den Blick Karssawinas ganz besonders auf sich ruhen fühlte und
darüber froh wurde. »Ich kann da nicht zustimmen.«

		Nunmehr entwickelte er seinen Standpunkt, und je länger er
sprach, um so mehr gab er sich Mühe, Karssawinas Beifall zu
erringen. Er spürte, daß es ihm gelang. Schonungslos schlug er auf
Schawrow auch in solchen Punkten los, in denen er sonst mit ihm
einverstanden gewesen wäre.

		Der dicke Hoshijenko setzte sofort, nachdem Jurii geendet hatte,
mit scharfem Widerspruch ein. Er hielt sich für gebildeter,
intelligenter und vor allem für einen besseren Redner als die
anderen, im Grunde hatte er diesen Zirkel nur gegründet, weil er
hoffte, so eine erste Rolle zu spielen. Der Beifall, den Jurii
fand, berührte ihn unangenehm und zwang ihn, sofort gegen ihn
aufzutreten. Die Ansichten Juriis waren ihm vorher nicht bekannt
gewesen, und er war [bookmark: page375] daher nicht fähig, sie in vollem Umfange zu
bekämpfen. So griff er nur die schwachen Stellen heraus und stürzte
bissig auf sie los. Ein langer Streit, von dem offenbar das Ende
garnicht vorauszusehen war, schloß sich an. Der Technologe, Iwanow,
Nowikow ergriffen ebenfalls das Wort; bald leuchteten durch den
Tabaksrauch aufgeregte Gesichter. Die Worte verwickelten sich in
ein unentwirrbares, formloses Chaos, in dem man fast nichts mehr
herausfinden konnte.

		Dubowa war in Nachdenken versunken; schweigend sah sie in das
Feuer der Lampe und Karssawina, die auch auf nichts mehr hinhörte,
öffnete ihr Fenster zum Vorgärtchen und starrte sinnend, die
straffen Arme auf der Brust verschränkt, den vollen Nacken gegen
den Fensterrahmen gelehnt, durch die nächtliche Finsternis.

		Zuerst konnte sie nichts erkennen, aber allmählich traten aus
dem schwarzen Dunkel die trächtigen Bäume, der beleuchtete
Vorgartenzaun und weiter hinten ein trüb schwankender Lichtfleck,
der über das Gras auf den Fußpfad glitt, deutlich heraus. Der
weiche, elastische Wind umgab ihr Schultern und Nacken mit kühlen
Strichen, – leise bewegte er zarte, einzelne Härchen an ihrer
Schläfe. Karssawina hob den Kopf und unterschied in der allmählich
klarer werdenden Finsternis den unaufhörlichen, eigenartig
gespannten Zug dunkler Wolken. Sie dachte über Jurii, über ihre
Liebe nach und glückliche schwere Gedanken erfüllten mit
liebkosender Erregung ihr Hirn. Es war so schön, hier zu sitzen,
sich mit dem glühenden Körper der Nacht hinzugeben und dabei mit
ganzem Herzen der einen aufreizenden [bookmark: page376] Männerstimme zuzuhören, die für sie ganz
besonders laut aus dem allgemeinen Gewirr herausklang.

		Im Zimmer herrschte unterdessen ununterbrochenes Lärmen; es
stellte sich immer klarer heraus, daß jeder einzelne sich für
gebildeter und intelligenter hielt, und die anderen zu belehren
suchte. Darin lag ein schwerer, aufpeitschender Vorwurf, der selbst
die Friedfertigsten erbitterte.

		»Ja, wenn wir es von der Seite nehmen, dann müssen wir auf den
Urgrund aller Ideen zurückgehen.« Jurii schrie es mit hartnäckiger
Anstrengung, – einen gleichen hartnäckigen Glanz in den Augen. Er
fürchtete, in Gegenwart Karssawinas, nur einen Schritt von seiner
Meinung zurückweichen zu müssen. Er wußte nicht, daß sie ganz
allein auf seine Stimme hörte, ohne auch nur einen Augenblick auf
den Inhalt seiner Worte zu achten.

		»Was sollen wir denn dann Ihrer Meinung nach lesen?« fragte
Hoshijenko spöttisch.

		»Meiner nach? ... Nun, Confucius, das Evangelium, den Ecclesiast
....«

		Hoshijenko lächelte schadenfroh; dachte aber garnicht daran, daß
er bisher noch kein einziges dieser Bücher gelesen hatte.

		»Aber was wollen Sie denn? ... Das geht doch nicht, wie?« meinte
Schawrow gedehnt.

		»Die Psalter und das Leben der Heiligen ... nur los!« bemerkte
ironisch der Technologe.

		»Wie in der Kirche,« kicherte Piszow.

		Jurii wurde vor Wut dunkelrot.

		»Ich scherze nicht. Wollen Sie logisch sein ...«

		[bookmark: page377] »Und was
erzählten Sie vorhin über Christus? ...« fiel ihm von Deutz
triumphierend ins Wort.

		»Was ich gesagt habe? ... Wenn man an das Studium des Lebens
herangeht, so, – – so will man sich eine bestimmte Weltanschauung
bilden, um die gesamten Beziehungen zwischen sich und den Menschen
zu klären. Dann ist doch wohl das Richtigste: zunächst hält man
sich bei der titanischen Arbeit jener Menschen auf, die die besten
Repräsentanten des Menschengeschlechts waren. Sie haben ja in ihrem
eigenen Leben alles getan, um die verschiedensten Zusammenhänge in
der menschlichen Gesellschaft von den einfachsten bis zu den
kompliziertesten, zu prüfen und festzustellen.«

		Hoshijenko, der die ganze Zeit über wie gespannt saß, fiel ihm
jetzt gewaltsam ins Wort: »Bitte sehr, ich erkläre mich damit
durchaus nicht einverstanden. Bitte, ich kann das unter keiner
Bedingung zugeben.« Nowikow überschrie ihn: »Aber ich bin ganz
derselben Meinung. Sehr richtig war das.«

		Wieder entstand ein sinnloser, brutaler Wirrwarr der Reden, in
dem man weder Anfang noch Ende einer Ansicht herausfinden
konnte.

		Ssoloveitschik, der sofort, als die anderen zu sprechen
begannen, sich schweigend in die Ecke gesetzt hatte, achtete
intensiv auf jedes Wort. Zuerst lag auf seinem Gesicht ungeteilte
Aufmerksamkeit, die in ihrem Ernst fast kindlich wirkte. Dann
schärfte sich in seinen Mienen mehr und mehr der Zug voller
Verständnislosigkeit und innigen Leides.

		[bookmark: page378] Ssanin
schwieg, trank Tee und rauchte. Man konnte Aerger und Langeweile
aus ihm herauslesen. Als nun gar gehässige Nuancen das wirre
Geschrei durchtönten, erhob er sich, drückte seine Zigarette aus
und sagte:

		»Ja, wißt ihr, Herrschaften, eure Geschichte hier wird mit der
Zeit langweilig.«

		»Wirklich. Von ganzem Herzen langweilig,« unterstützte ihn
Dubowa.

		»Oh Eitelkeit aller Eitelkeiten, Qual für den Geist!« sprach
Iwanow in einem Ton, als ob er diese Phrasen die ganze Zeit auf der
Zunge gehabt und nur auf die Gelegenheit gewartet hätte, sie
anzubringen.

		»Und weshalb finden Sie das,« fragte wütend der brünette
Technologe.

		Ssanin schenkte ihm keine Aufmerksamkeit und wendete sich an
Jurii: »Glauben Sie ernsthaft, daß man sich nach irgend welchen
Büchern eine gewisse Weltanschauung aufbauen könne?«

		»Aber gewiß!«

		»Ganz im Gegenteil. Wenn dem so wäre, müßte man ja die ganze
Menschheit auf eine Form bringen können. Man brauchte ihr nur
Bücher von einer Richtung zu lesen geben. Nein, die Weltanschauung
wird nur vom Leben selbst gestaltet. In dem ist die Literatur und
selbst das menschliche Denken ein verschwindender Teil. Die
Weltanschauung ist keine Theorie des Lebens. – – Nein, gewiß nicht!
Ganz allein die – nun, warten Sie, – die Stimmung der einzelnen
Persönlichkeit. Und diese Stimmung wird so oft wechseln, solange
der Mensch seine lebende Seele besitzt. Folglich kann es überhaupt
nicht eine [bookmark: page379]
singuläre, abgeschlossene Weltanschauung geben, für die sie so
energisch eintreten könnten.«

		»Aber wieso denn nicht,« rief Jurii empört. Wieder trat auf das
Gesicht Ssanins der Ausdruck von Langeweile.

		»Natürlich nicht. Wenn eine Weltanschauung als fertige Theorie
möglich wäre, so müßte ja unser Denken völlig zum Stillstand
kommen. Aber das gibt es ja garnicht. Jeder Augenblick unseres
Daseins schreit uns sein neues, eigenes Wort ins Ohr und auf dieses
Wort muß man hören, ohne sich vorher durch Begrenzungen
festzulegen. – – Wozu übrigens darüber diskutieren,« fiel er sich
plötzlich, über seine Interessiertheit erstaunt, selbst in die
Rede. »Denken Sie, was Sie wollen. Doch nur noch eins möchte ich
Sie fragen. Warum haben Sie sich denn, – Sie haben doch
wahrscheinlich schon hunderte von Büchern gelesen, vom Ecclesiast
bis auf den Marx – noch keine Weltanschauung gebildet.«

		»Ich hätte mir keine gebildet? ...« Jurii fühlte sich tief
verletzt. »Bitte, ich habe schon eine. Vielleicht ist sie falsch,
aber feststehend ist sie.«

		»Ja, was wollen Sie sich dann eigentlich hier noch anschaffen?
...«

		Piszow kicherte. »Eh, du!« herrschte ihn verachtungsvoll
Kudriawi an, drohend den Hals anreckend.

		Mit naivem Entzücken starrte Karssawina jetzt auf Ssanin, – – –
wie klug er doch ist, dachte sie.

		Sie verglich ihn mit Swaroschitsch; ihren ganzen Körper
durchwühlte ein schamhaftes, frohes [bookmark: page380] Gefühl, das ihr aber nicht bewußt wurde. Als
wenn sich diese beiden nicht aus allgemeinen Gründen stritten,
sondern nur, um vor ihr zu glänzen.

		»Also ... am letzten Ende zeigt sich ... Ihr habt euch hier alle
ohne jede innere Notwendigkeit versammelt. Ich verstehe auch das!
Es ist ganz klar. Einer will nur den andern zwingen, seine
Ansichten anzuerkennen und anzunehmen; dabei fürchtet jeder, daß
man ihn selbst überreden könnte. Offen gestanden, Herrschaften, das
ist öde und platt.«

		»Erlauben Sie mal,« schrie Hoshijenko.

		»Nein. Sie glauben hier die allerherrlichste Weltanschauung zu
haben, sicher haben Sie auch in Ihrem Leben eine Menge von Büchern
in der Hand gehabt. Und doch regen Sie sich darüber auf, daß nicht
alle so denken, wie Sie. Außerdem verletzten Sie noch vorhin ein
paar Mal den Genossen Ssoloveitschik, der Ihnen absolut nichts
zuleide getan hatte.«

		Hoshijenko schwieg verwundert, als ob ihm etwas ganz Unerhörtes
gesagt worden wäre.

		»Jurii Nikolajewitsch,« fuhr Ssanin lustig fort, »seien Sie mir
nicht böse, wenn ich Ihnen vorhin etwas derb gekommen bin. Ich
sehe, daß in Ihnen tatsächlich ein Zwiespalt vorgeht.«

		Jurii errötete; er war unsicher, ob er sich verletzt fühlen
müsse oder nicht. »Wieso? ... Weshalb ein Zwiespalt? ...« Ebenso
wie auf dem Herwege berührte ihn auch jetzt die zärtliche,
beruhigende Stimme Ssanins angenehm.

		»Das wissen Sie doch selbst,« erwiderte ihm Ssanin lächelnd.
»Und auf dieses kindische Unternehmen [bookmark: page381] hier, da, wirklich, da muß man
einfach spucken; sonst läßt man es sich tatsächlich noch zu nahe
gehen.«

		»Hören Sie mal,« schrie Hoshijenko wieder tief errötend. »Sie
erlauben sich aber zu viel.«

		»Weniger als Sie.«

		»Was – als ich?«

		»Denken Sie nur,« sagte Ssanin lustig. »In jedem Ihrer
gehässigen Worte liegt sicher viel mehr Grobheit und Taktlosigkeit,
als in einem vergnügten von mir.«

		»Ich verstehe Sie nicht!«

		»Das ist nicht meine Schuld.«

		»Was?«

		Ohne zu antworten, nahm Ssanin den Hut und sagte: »Ich gehe
fort. Das wird wirklich zu uninteressant.«

		»Eine gute Tat. Und Bier gab es auch nicht mal,« stimmte ihm
Iwanow bei und ging ins Vorzimmer hinaus.

		Dubowa stand ebenfalls auf: »Ja, aus der Sache wird wohl nichts
werden.«

		»Kommen Sie mit, Jurii Nikolajewitsch?« wendete sich Karssawina
an diesen. »Auf Wiedersehen,« sie reichte Ssanin die Hand. Für eine
Minute trafen sich ihre Blicke, unwillkürlich wurde sie
betroffen.

		Beim Fortgehen sagte Dubowa: »Der Zirkel ist verwelkt, bevor er
geblüht hat.«

		»Aber warum denn nur,« fragte traurig und ratlos Ssoloveitschik,
der allen wie ein Pfahl im Wege stand.

		Erst in diesem Augenblick erinnerte man sich [bookmark: page382] an ihn; der sonderbare
Ausdruck seines Gesichts fiel ihnen auf.

		»Hören Sie, Ssoloveitschik,« sagte nachdenklich Ssanin. »Ich
möchte einmal zu Ihnen kommen. Mich mit Ihnen ein bißchen
persönlich unterhalten.«

		»Ich bitte recht sehr ...« Ssoloveitschik verbeugte sich
hocherfreut.

		Auf dem Hofe schien es nach der Helle des Zimmers so dunkel, daß
man die Nebenstehenden garnicht bemerken konnte, man hörte nur
laute Stimmen um sich.

		Die Arbeiter gingen abseits von den anderen. Als sie schon in
der Finsternis untergetaucht waren, sagte Piszow:

		»So geht's doch ein für alle Mal. Ich möchte mal sehn, ob's
nicht immer dasselbe ist. Da laufen die Herrschaftens nun zusammen
und wollen ne Sache machen. Und was? ... Jeder will's in seine
Hände kriegen. Aber dieser gesunde Kerl da, der, der da immer
zuletzt red'te, Donnerwetter, der macht Laune.«

		»Na, du hast auch 'ne Ahnung, wenn gebildete Leute unter sich zu
reden haben,« erwiderte Kudriawi und drehte wieder seinen Hals als
wenn er einen Erstickungsanfall bekäme. Seine Stimme war stumpf und
erbittert.

		Piszow pfiff selbstsicher und spöttisch. [bookmark: page383]

	
		
		XXV

		Ssoloveitschik stand noch ziemlich lange unbeweglich auf der
Steintreppe und starrte in den sternenlosen Himmel; mechanisch rieb
er die mageren Finger gegeneinander.

		Der Wind bog hinter den schwarzen Scheunen und Schuppen, an
deren Eisenpfosten er klirrte, die Wipfel der Bäume, die sich wie
Gespenster lautlos drängten, hin und her; über ihnen zogen Wolken
in furchtbarer Hast, wie von einer unwiderstehlich mächtigen
Bewegung erfaßt, vorbei. Ihre schwarzen Massen bauten sich
schweigend am Horizont auf, türmten sich in unerreichbare Höhen;
plötzlich brachen sie weit in der Ferne in einem jähen Abgrund
nieder. Man hätte glauben können, daß ihre unübersehbaren
Regimenter hinter dem weiten Rand der Erde ungeduldig warteten und
eins nach dem andern mit wehenden, dumpf grauen Fahnen in eine
phantastische Schlacht zöge. Ab und zu dröhnte mit dem ruhelosen
Wind das Tosen und Wuchten ihres Kampfes herüber.

		Mit kindlicher Furcht blickte Ssoloveitschik hinauf; niemals
früher hatte er so stark als in dieser Nacht empfunden, wie klein
und ohnmächtig, fast garnicht existierend er sich inmitten dieses
grandiosen, sich verschlingenden Chaos ausnahm.

		»– – – Oh Gott, Gott,« seufzte er und sein Herz krümmte sich vor
Trauer.

		Angesichts des Himmels und der tiefen Nacht [bookmark: page384] war er nicht mehr derselbe
wie unter den Augen der Menschen. Die hastige Gefälligkeit der
verzerrten Bewegungen war in irgend eine Tiefe versunken, die
häßlichen Zähne, die den Eindruck eines fletschenden alten Köters
hervorriefen, verbargen sich hinter den dünnen Lippen eines jungen
Juden; seine schwarzen Augen blickten traurig und ernst.

		Langsam ging er ins Zimmer zurück, löschte eine überflüssige
Lampe aus, rückte ungeschickt den Tisch an seinen alten Platz und
setzte die Stühle mit peinlicher Mühe zurecht. Durch die Zimmer
zogen noch immer Schwalme dünnen Tabaksrauches, auf dem Boden lag
viel Schmutz, zertretene Zigarettenstummel und abgebrannte
Streichhölzer.

		Ssoloveitschik holte den Besen und fegte das Zimmer aus. Wie
immer bemühte er sich, den Ort, wo er wohnte, mit einer seltsamen,
nachdenklichen Liebe so schön und gemütlich als möglich zu machen.
Dann brachte er aus der Kammer einen alten Eimer mit Schmutzwasser,
krümelte noch Brod hinein und ging über den dunklen Hof, wobei er,
um das Gleichgewicht zu halten, gezwungen war, den ganzen Körper
auszurecken, die Füße in trippelnden Schritten voreinanderzusetzen
und mit dem freien Arm hin und herzuschlenkern.

		Um sich ein wenig Licht zu schaffen, hatte er die Lampe auf das
Fensterbrett gestellt; dennoch war es im Hof dunkel und bänglich.
Ssoloveitschik war froh, als er an der Hütte Sultans angelangt
war.

		Der zottige Hund kroch ihm keuchend entgegen [bookmark: page385] und rasselte traurig mit der
eisernen Kette.

		»Ah Sultan, still,« schrie Ssoloveitschik, um sich an seiner
eigenen lauten Stimme zu beruhigen. In der Finsternis stieß ihn der
Hund mit der nassen, kalten Schnauze an die Hand.

		»Hier, hier,« Ssoloveitschik stellte den Eimer nieder.

		Sultan glubschte und prustete im Eimer und Ssoloveitschik stand
neben ihm; er lächelte traurig in die Finsternis hinein.

		– – – Was kann ich tun, dachte er, kann ich denn die Menschen
zwingen, anders zu denken, als sie Lust haben. Ich hatte selbst
geglaubt, von ihnen zu hören, wie man leben und denken soll. Gott
gab mir keine Prophetenstimme ... Was muß ich also tun ...

		Sultan knurrte freundlich.

		»Friß schon, friß, ... ja, ja, ist ja gut ... Ich möchte dich
schon von der Kette losmachen, damit du ein bißchen herumlaufen
kannst, aber ich habe keinen Schlüssel. So bin ich zu schwach.«

		– – – Was für kluge, wunderbare Menschen das sind ... Und
wieviel sie wissen ... Und dennoch ... Oder vielleicht bin ich
selbst schuld. Ich müßte ein einziges Wort sagen. Und doch, ...
dieses Wort fand ich nicht. – –

		Fern hinter der Stadt erklang ein gedehntes trübseliges Pfeifen.
Sultan hob den Kopf und lauschte. Man konnte hören, wie von seiner
Schnauze schwere Tropfen klingend in den Eimer fielen.

		»Aber friß doch weiter, da pfeift der Zug ...«

		Sultan seufzte schwer.

		– – – Und werden einmal die Menschen [bookmark: page386] so leben können ... oder
vielleicht können sie es garnicht. – – – Ssoloveitschik sprach
diesen letzten Satz laut in die Luft.

		Ein endloses Menschenheer, das aus der Finsternis heraufstieg
und wieder in sie hineinwallte, schob sich plötzlich an seinen
Augen vorüber. Eine Reihe von Jahrhunderten ohne Anfang und Ende,
eine Kette von Leiden ohne Lichtstrahl, ohne Sinn, ohne Erlösung
... Und oben, wo Gott thront, herrscht ewiges Schweigen. – – –

		Sultan klapperte mit dem leeren Eimer, stieß ihn um und wedelte
unter schwachem Kettengeklirr mit dem Schwanz.

		»Nu, ... hast du gefressen, ... nu ...«

		Ssoloveitschik streichelte den rauhen Rücken, fühlte einen
Augenblick an der Hand den lebendigen, sich zärtlich biegenden
Körper und ging ins Haus.

		Weit hinter ihm klirrte Sultan mit der Kette; auf dem Hof war es
etwas heller, aber gerade dagegen erschien das alte, schwarze
Gebäude der Mühle mit dem zum Himmel ragenden Schornstein und dem
schmalen, sargartigen Schuppen noch dunkler und furchtbarer. Ein
schmaler Lichtstreifen schob sich vom Fenster durch das
Vorgärtchen. Schwankende Köpfe zarter Blumen hoben sich von ihm ab,
bewegten sich unter dem schwarzen Himmel, der seine grauen Fahnen
unendlich entfaltet hatte, geängstigt hin und her, als wenn sie die
dumpfe Ahnung des Sterbens heranschleichen fühlten.

		Ssoloveitschik ging ins Zimmer; er war von der erdrückenden
Trauer, etwas unwiderbringlich verloren zu haben und jetzt ganz
einsam zu sein, [bookmark: page387] durchdrungen. Er setzte sich an den Tisch und
begann langsam und schwer zu weinen.

	
		
		XXVI

		Gewaltsam waren den müden Sinnen immer neue Genüsse abgetrotzt
worden und doch reagierte der Körper, den die Ausschweifungen bis
zu Schmerzen gepeinigt hatten, immer von neuem auf die eine
Tatsache: Weib! ...

		Das Weib stand vor Woloschin nur nackt, stets zugänglich; in
jedem Augenblick seines Lebens setzten Frauenkleider, die sich
vollen, biegsamen Figuren eng anschmiegten, seine Nerven in
Spannung, bis seine Knie scharf erzitterten und alle Muskeln an ihm
zerrten.

		In Petersburg hatte er einen ganzen Haufen luxuriöser und
gutgepflegter Weiber zurückgelassen, die in jeder Nacht seinen
Körper mit den raffiniertesten Perversitäten aufpeitschten. Am Tage
lag in seinen Händen die Leitung eines wichtigen, umfangreichen
Werkes, von dem die Existenz vieler Menschen, die für ihn arbeiten
mußten, abhängig war; doch sobald er es gegen Abend verließ,
stürzten sich alle seine Gedanken auf das eine Ziel: Weib! ...

		Als er wenige Tage zuvor von Petersburg abgereist, weil in
seiner Fabrik ein umfangreicher Streik eingesetzt hatte, entstanden
vor seinen Augen welke Träume von blutjungen, unberührten Frauen
kleiner Provinznester. Er stellte sie sich scheu und ängstlich,
saftig wie Waldpilzchen [bookmark: page388] vor, und schon von der Ferne her sog er gierig
ihren aufreizenden Duft von Jugendfrische und Reinheit in sich
ein.

		Nachdem er die Verbindungen mit den hungrigen, schmutzigen und
innerlich erbitterten Leuten frei zerrissen hatte, erfrischte er
seinen bleichsüchtigen, zermürbten Körper mit Parfüms und der
schneeweißen Sauberkeit eines hellen Kostüms, nahm eine Droschke
und fuhr zu Sarudin. Auf dem Wege zu ihm zitterte er fast vor
Ungeduld, obgleich ihn seine Gesellschaft eigentlich chokierte.

		Der Offizier saß am Fenster zum Garten, trank kalten Tee und
bemühte sich, in bessere Stimmung zu kommen.

		... Ein sehr schöner Abend, wiederholte er sich mechanisch, aber
er konnte seine Gedanken nicht an diesen einfachen Phrasen
festhalten; er war mit sich selbst unzufrieden; er schämte
sich.

		Er fürchtete Lyda. Seit dem Tage ihrer Auseinandersetzung hatte
er sie nicht mehr gesehen. Sie stand jetzt ganz anders vor seinen
Augen, als in der Zeit ihrer Hingabe.

		... Wie dem auch sein mag; die Sache ist sicher noch nicht zu
Ende. Man muß auf irgend eine Weise das Kind los werden. Oder ...
sollte man einfach darauf spucken? ...

		... Was mag sie jetzt tun? ... Vor ihm tauchte das hübsche
Gesicht des Mädchens auf, aber mit drohendem, rachsüchtigem
Ausdruck, mit festzusammengepreßten Lippen und seinen rätselhaften
Augen.

		... Und wenn sie mir hier einen Tanz aufführen wird. – So Eine,
wie sie, läßt die Geschichte [bookmark: page389] nicht ruhig ablaufen ... Ich müßte doch eigentlich
etwas ...

		Das Gespenst eines entsetzlichen Skandals, der sich in seiner
Form noch gar nicht voraussehen ließ, tauchte vor ihm auf; sein
Herz begann feige schneller zu schlagen.

		.... Aber am Ende, fragte er sich immer, was kann sie denn
schließlich tun. ... Nichts! ... Dann erhellte sich etwas in seinem
Hirn, alles wurde klar und einfach, und er war zuletzt überzeugt,
daß nichts passieren würde.

		... Sie ersäuft sich? ... Nun, mag sie der Teufel holen ... Ich
habe sie auch nicht mit Gewalt zu mir hergeschleppt. Sie sagt, daß
sie nicht meine Geliebte war ... Was bedeutet das viel? ... Das
Ganze zeigt doch nur, daß ich ein hübscher Kerl bin. Daß ich sie
heiraten werde, habe ich niemals versprochen.

		... Sonderbar, bei Gott! ...Sarudin zuckte mit den Achseln;
wieder legte sich in diesem Moment der trübe, bange Druck in seine
Seele .... Aber doch, auf jeden Fall gibt's Klatschereien, ... ich
werde mich schon nirgends mehr zeigen dürfen ... Ein wenig zitternd
führte seine Hand das Glas mit kaltem Tee zum Mund.

		Er war ebenso reinlich und hübsch wie immer, aber zumute war
ihm, als wenn auf ihm, auf seiner ganzen Persönlichkeit, auf dem
Gesicht, dem schneeweißen Kittel, den Händen, ja selbst auf dem
Herzen ein schmutziger Fleck läge, der langsam weiter um sich
frißt.

		... Eh, das geht schon mit der Zeit vorüber, ist ja nicht das
erste Mal, tröstete er sich. Doch [bookmark: page390] in seinem Innern wollte sich das unbekannte
Gefühl nicht damit beruhigen lassen.

		Woloschin trat ein, scharrte mit den Stiefelsohlen und zeigte
nachsichtig die kleinen Zähne in einem zufriedenen Lächeln. Mit
einem Mal erfüllte sich das ganze Zimmer mit dem Geruch von
Parfüms, Tabak und Moschus, der den Duft des grünen Gartens und der
Kühle ablöste.

		»Ah, Pawl Lwowitsch,« Sarudin erschrak etwas.

		Woloschin begrüßte ihn, setzte sich ebenfalls ans Fenster und
zündete eine Zigarre an. In Sarudins Augen schien er so
selbstsicher, so elegant, daß dieser leichten Neid darüber empfand.
Aus allen Kräften bemühte er sich, ein ebenso sorgloses und keckes
Aussehen zu gewinnen. Aber seine Augen liefen die ganze Zeit
ruhelos umher. Seitdem ihm Lyda das Wort Rindvieh ins Gesicht
geschleudert hatte, kam es ihm vor, daß jeder Mensch davon wüßte
und innerlich über ihn spottete.

		Mit Lächeln und alten, aber ungeschickten Witzen begann
Woloschin über Kleinigkeiten zu schwätzen, doch wurde es ihm
schwer, den Ton aufrecht zu halten; das ungeduldige Verlangen nach
dem Worte Weib preßte sich bald durch alle seine Witze, die
Erzählungen von Petersburg und den Streik in seiner Fabrik.

		Er wollte die Pause, die durch das Anrauchen einer neuen Zigarre
entstanden war, ausnutzen, schwieg aber noch eine Weile und blickte
Sarudin zunächst nur ausdrucksvoll ins Gesicht.

		Etwas Schlüpfrig-Schamloses glitt aus seinem Blick in die Augen
des Offiziers herüber, [bookmark: page391] und dieser verstand ihn sofort. Woloschin rückte
sein Pincenez zurecht und lächelte weiter. Sofort spiegelte sich
dieses Lächeln auf dem hübschen Gesicht Sarudins wieder; doch
dadurch nahm es einen frechen Ausdruck an.

		»Sie verlieren hier Ihre Zeit wohl auch nicht,« fragte
Woloschin, ein Auge listig und bestimmt zusammenkneifend.

		Sarudin antwortete mit einer prahlerisch wegwerfenden Bewegung
der Schultern:

		»Das ist so schon Sitte. Was sollte man hier auch anderes
tun.«

		Sie lachten und schwiegen. Woloschin erwartete gierig Details;
unter seinem linken Knie zog sich krampfhaft eine kleine Ader an.
Aber Sarudin dachte wiederum nicht mehr an die Einzelheiten, die
Woloschin meinte, sondern an all das, was ihn seit Tagen
quälte.

		Er wandte sich ein wenig zum Garten hinaus und trommelte mit
seinen Fingern unruhig auf dem Fensterbrett.

		Der Besuch wartete schweigend, und Sarudin empfand die
Notwendigkeit, wieder in den eingeschlagenen Ton
hineinzukommen.

		»Ich weiß,« begann er mit gemachter Selbstsicherheit. »Ihr von
der Hauptstadt meint, die hiesigen Frauen hätten was Besonderes.
Aber ihr irrt euch gewaltig. Allerdings die haben Frische, doch
dafür fehlt ihnen die Eleganz, ... wie sollte ich es sagen ... nun
– die Kunst, zu lieben.«

		Woloschin bebte im Augenblick. Seine Stimme nahm einen anderen
Klang an:

		»Ja, allerdings ... Aber auch das wird [bookmark: page392] schließlich langweilig. Unsere
Damen aus Petersburg haben keinen Körper, verstehen Sie ... Das
sind Nervenknäuel, und weiter nichts, während hier ...«

		»Das ist schon wahr,« gab Sarudin zu. Unmerklich wurde er
aufgeheitert, behaglich drehte er seinen Schnurrbart.

		»Ziehen Sie der elegantesten Hauptstädterin das Korsett vom
Leibe und Sie sehen dort ... Halt, hier haben Sie's ... Kennen Sie
den neuesten Witz? ...«

		»Welchen. Ich kenne ihn gewiß noch nicht.« Sarudin beugte sich
mit entflammtem Interesse vornüber.

		»So ... er ist recht bezeichnend. Eine Pariser Kokotte ...« und
Woloschin erzählte ausführlich und kunstgerecht eine raffiniert
schamlose Geschichte, in der gemeine Gier und magere Frauenbrüste
zu einem so berückenden und benebelnden Bild ineinandergriffen, daß
Sarudin nervös zu lachen und sich hin- und herzuwerfen begann, als
wenn er am Spieße steckte.

		»Ja, das Allerwichtigste bei den Weibern sind die Brüste. Eine
Frau mit mangelhafter Büste existiert einfach nicht für mich,«
schloß Woloschin und klappte seine Augen, die sich mit einer weißen
Hülle zu überziehen schienen, nach oben.

		Sarudin kam Lydas Brust in Erinnerung, zart, hell, rosig, mit
elastischen Wölbungen, die wie Trauben einer unbekannten herrlichen
Frucht aussahen. Er erinnerte sich, wie sie stets danach lechzte,
daß er ihre Brust küßte. Plötzlich wurde es ihm peinlich, mit
Woloschin weiter darüber zu [bookmark: page393] sprechen, gleichzeitig auch schmerzlich zumute,
daß nunmehr alles vorbei war und nicht zurückkehren würde.

		Doch überzeugt, daß dieses Gefühl eines Mannes und Offiziers
unwürdig sei, erwiderte er gleich darauf mit unnatürlicher
Uebertreibung:

		»Jeder hat seinen Gott! Für mich ist an der Frau der Rücken,
wissen Sie, so – seine Biegung das Wichtigste.«

		»Ja,« meinte nervös gedehnt Woloschin, »bei einigen Frauen,
besonders bei sehr jungen ...«

		Der Bursche, der die Lampe anstecken wollte, trampelte mit
seinen plumpen Kommißstiefeln herein. Solange er sich am Tische zu
schaffen machte, mit dem Zylinder klirrte und Streichhölzer anrieb,
schwiegen Woloschin und Sarudin; bei dem aufflammenden Lampenlicht
sah man nur ihre glänzenden Augen und die krankhaft aufzuckenden
Zigarettenfeuer.

		Nachdem er fortgegangen war, griffen sie sofort wieder dasselbe
Thema auf; das Wort Weib hing nackt und schamlos, zu perversen,
fast sinnlosen Formen ausgezogen, in der Luft. Die Renommiersucht
des Männchens packte Sarudin. Das unerträgliche Verlangen,
Woloschin zu überbieten, riß ihn fort; um sich zu rühmen, welch
prachtvolles Frauenzimmer ihm gehört hatte, fing er an von Lyda zu
sprechen und enthüllte mit jedem Wort die geheimen Quellen seiner
Lust mehr und mehr. In völliger Nacktheit stand Lyda vor Woloschins
Augen; in den süßesten Geheimnissen ihres Körpers und ihrer
Leidenschaften entblößt, wie ein Vieh, das zum Markt getrieben und
durch den Dreck geschleift wird. Die Gedanken dieser [bookmark: page394] Männer krochen über
sie dahin, beleckten sie, kneteten ihren Körper, ihre Triebe,
verspotteten sie nach ihren augenblicklichen Gelüsten; stinkendes
Gift troff auf dieses herrliche Mädchen, das nichts gewollt hatte,
als Lust und Liebe zu verschenken. Sie liebten die Frauen nicht,
dankten ihnen nicht für die gereichte Gunst; alles spornte sie an,
sie zu demütigen und zu verletzen, ihnen den infamsten und
unerträglichsten Schmerz zuzufügen.

		Im Zimmer wurde es dumpf und raucherfüllt. Ihre verschwitzten
Körper dünsteten schwer und ungesund aus, die Augen glitzten trüb,
ihre Stimmen klangen abgebrochen, gedämpft, wie das Scharren
wildgewordener Tiere. Hinter dem Fenster erhob sich auf leisen
Sohlen die Mondnacht; aber die ganze Welt mit allen Farben, Tönen
und Reichtümern war irgendwohin verschwunden, in der Erde
versunken. Allein das nackte Weib blieb vor ihren Augen. Bald
zwängten sich diese Bilder so gewaltsam in ihre Einbildung, daß es
ihnen unumgänglich notwendig schien, diese Lyda zu sehen, die sie
schon nicht mehr Lyda oder gar Lydia, sondern kurzweg Lydka
nannten.

		Sarudin ließ eine Droschke rufen, und sie fuhren nach einem
gewissen Stadtviertel.

	
		
		XXVII

		Ein Brief, den Lydia Ssanina am nächsten Tage von Sarudin
erhielt, kam Maria Iwanowna [bookmark: page395] in die Hände, weil ihn das Stubenmädchen auf dem
Küchentisch hatte liegen lassen. Unter undeutlichen ungeschickten
Anspielungen, daß sich immer noch vieles ändern ließe, bat der
Offizier darin um die Erlaubnis, sie zu sehen.

		Aus den Seiten dieses Briefes schien Maria Iwanowna ein
unheimlicher Schatten beschmutzend auf das Bild ihrer Tochter, das
sie nur umgeben von reiner, heiliger Zärtlichkeit kannte, zu
fallen. Ihr erstes Gefühl war kummervolle Ratlosigkeit. Dann
stiegen Erinnerungen an die eigene Jugend, an Liebe und
Enttäuschungen, vor ihr auf; sie gedachte der schweren
Schicksalsschläge, die sie in der Zeit ihres Ehelebens durchgemacht
hatte. Ein langes Band von Leiden, die durch ein fest geregeltes
Leben ineinander verwebt worden waren, reichte bis an ihr Alter
heran. Es war ein grauer Streifen mit trüben Flecken von Kummer und
Langeweile, mit den abgerissenen Rändern gezähmter Wünsche und
Träume; in ihrer Vorstellung rollte er sich als eine lebende Reihe
gleichgültiger Tage auf.

		Bei dem Gedanken jedoch, daß ihre Tochter die tönerne Wand
dieses grauen, verstaubten Lebens durchbrochen haben könnte und
vielleicht schon in den hellen Strudel geraten war, wo Lust und
Glück chaotisch mit Schmerz und Tod zusammenbranden, ergriff die
alte Frau Entsetzen.

		Sehr bald löste es sich in Zorn auf. Wenn es in diesem
Augenblick möglich gewesen wäre, hätte sie Lyda am Halse gepackt,
zu Boden niedergedrückt, mit Gewalt in den engen Gang ihres eigenen
Lebens gezogen, von dem in die sonnige Welt nur gefahrlose, winzige
Fensterlein eisenvergittert [bookmark: page396] führten, um sie von neuem zu zwingen, den gleichen
Weg herunter zu laufen, den sie einst hatte gehen müssen.

		... Garstiges, abscheuliches Mädchen, dachte Maria Iwanowna,
während ihre Hände verzweifelt auf die Kniee sanken. Doch der
Gedanke, daß ja alles nicht über eine gewisse ungefährliche Grenze
hinausgegangen sein konnte, beruhigte sie ein wenig. Ihr Gesicht
wurde stumpf. Sie begann den Zettel wieder und wieder zu lesen; es
gelang ihr aber nicht, aus dem gemacht kühlen Styl etwas Bestimmtes
herauszulesen. Da weinte die alte Frau bitterlich im Gefühl ihrer
Ohnmacht, rückte ihre Haube zurecht und fragte das Hausmädchen:

		»Dunka, ist Wladimir Petrowitsch in seinem Zimmer?«

		»Was? ...«

		»Dumme Gans, ich frage, ob der junge Herr zu Hause ist.«

		»Der Herr sind soeben in ihr Arbeitszimmer gegangen. Sie
schreiben einen Brief.«

		Maria Iwanowna blickte dem Mädchen hart und streng in die Augen;
in ihren gutmütigen, verblaßten Pupillen zeigte sich mit einem Mal
wütende Empörung.

		»Und du ... wenn du niederträchtiges Frauenzimmer noch einmal
Briefchen abgeben wirst, so nehme ich dich mir mal vor, daß dir
grün und blau vor den Augen wird.«

		Ssanin saß und schrieb. Maria Iwanowna war nicht gewöhnt, ihren
Sohn an der Arbeit zu sehen; trotz ihres Kummers wurde sie
interessiert. »Was schreibst du da ...?«

		[bookmark: page397] »Einen
Brief,« erwiderte Ssanin, seinen fröhlichen, ruhigen Kopf
erhebend.

		»An wen ...?«

		»So ... an einen bekannten Redakteur. Ich will sehen, vielleicht
werde ich wieder bei ihm auf der Redaktion eintreten.«

		»Ja, kannst du denn wirklich für Zeitungen schreiben? ...«

		»Ich tue alles ...« Ssanin lächelte.

		»Wozu mußt du dorthin gehen?«

		»Bei euch hängt mir schon alles zum Halse heraus. Alles.« Ssanin
erwiderte es mit aufrichtigem Lächeln. Ein leichtes Gefühl der
Verletzung durchstach Maria Iwanowna.

		»Sehr nett von dir!« ...

		Ssanin sah sie aufmerksam an, er wollte noch hinzufügen, sie
könne doch nicht so dumm sein, um nicht zu begreifen, daß es
schließlich jedem langweilig werden müsse, auf einer Stelle und
dazu noch ohne jede Beschäftigung zu sitzen; aber er schwieg. Es
war ihm ekelhaft, der Mutter eine so kleinliche und
selbstverständliche Sache erst auseinanderzusetzen. Maria Iwanowna
zog das Taschentuch heraus und zerknüllte es in ihren dürren
Greisenfingern. Wäre der Zettel von Sarudin nicht gewesen und ihre
Seele durch ihn in einen Wirrwarr von Zweifeln und Aengsten
gestürzt worden, so hätte sie jetzt ihrem Sohne eine lange, bittere
Predigt über seine Schroffheit gehalten. So aber beschränkte sie
sich nur in tragischem Ton auf die Gegenüberstellung: »Ja, der eine
bricht wie ein Wolf aus dem Hause und die andere ...«

		[bookmark: page398] Sie machte
eine wegwerfende, müde Handbewegung.

		Ssanin hob neugierig den Kopf. Augenscheinlich nahm das Drama
mit Lyda seinen Fortgang.

		»Woher wissen Sie denn das, Mutter? ...«

		Mit einem Mal empfand Maria Iwanowna ein unerklärliches Gefühl
der Beschämung, weil sie den Brief an die Tochter geöffnet hatte.
Auf ihre eingefallenen Wangen trat ziegelrote Farbe; sie versetzte
unsicher, aber zornig:

		»Ich bin Gott sei Dank nicht blind. Ich hab doch noch meine zwei
Augen im Kopf.«

		Ssanin dachte eine Weile nach: »Nichts sehen Sie, ... nun, ich
kann Ihnen zur Verlobung Ihrer Tochter gratulieren. Lyda wollte es
Ihnen selbst sagen, aber ... ist ja alles egal.«

		Ihm tat es leid, daß sich in das junge Leben Lydas eine neue
Tortur eindrängen sollte – – stumpfsinnige Greisenliebe, die fähig
ist, den Menschen durch die feinste und furchtbarste Qual zu Tode
zu martern.

		»Wie?« ... Maria Iwanowna setzte sich streng aufgerichtet auf
ihren Stuhl.

		»Lyda wird heiraten.«

		»Wen?« ... rief sie freudig und ungläubig.

		»Nowikow natürlich.« ...

		»Ja, ... aber, was ist denn mit ...?«

		»Ach hol ihn doch der Teufel! Kann es Ihnen denn nicht ganz
gleich sein? ... Warum müssen Sie denn durchaus fremde Seelen
überwachen.«

		»Nein, ... ich begreife nur nicht, Wolodja [bookmark: page399] ...« Die Greisin suchte sich
verwirrt zu rechtfertigen.

		Ssanin zuckte streng die Achseln: »Was ist denn hierbei nicht zu
verstehen? ... Sie liebte einen, hat jetzt einen andern
liebgewonnen, mit Gottes Hilfe wird sie morgen einen dritten
lieben... na also ...«

		»Was sprichst du da? ...« rief Maria Iwanowna entrüstet.

		Ssanin lehnte sich mit dem Rücken gegen den Tisch und
verschränkte seine Arme.

		»Haben Sie denn Ihr ganzes Leben lang nur einen Mann geliebt,
Mutter?«

		Maria erhob sich; auf ihrem unintelligenten Gesicht prägte sich
steinkalter Stolz aus.

		»So spricht man nicht zu seiner Mutter!«

		»Wer? ...«

		»Was ... wer? ...«

		»Wer nicht? ...« Ssanin wiederholte seine Frage mit angezogenen
Augenbrauen. Er blickte scharf auf die Mutter; zum ersten Mal kam
es ihm ins Bewußtsein, wie stumpfsinnig und nichtig der Ausdruck
ihrer Augen war; ihre Haube wackelte auf ihrem Kopf ganz haltlos,
wie der rote Lappen einer Henne, hin und her.

		»Niemand spricht so! Kein Mensch!«

		»Aber ich doch! Das ist eben der Unterschied,« Ssanin wurde
plötzlich ruhig, seine gute Laune kehrte wieder zurück; er wandte
sich ab und setzte sich. »Sie haben alles vom Leben genommen,
Mutter, was Sie wollten. Sie haben durchaus kein Recht, jetzt Lyda
ersticken zu wollen,« sagte er, ohne sich abzuwenden, mit
ziemlicher [bookmark: page400]
Gleichgültigkeit. Er hatte wieder zur Feder gegriffen.

		Maria Iwanowna sah den Sohn mit großen Augen an; in ihren Ohren
klebte nur die einzige Phrase: Wie darf er es wagen, so mit seiner
Mutter zu sprechen. Wie unter einem Bann erstarrt, wußte sie nicht
mehr, was sie tun sollte. Doch bevor sie noch zu einem Entschluß
kam, wandte sich Wladimir Petrowitsch zu ihr, ergriff ihre Hand und
sagte zärtlich:

		»Aber lassen Sie doch das alles. Und Sarudin lassen Sie
herauswerfen, wenn er kommen sollte. Sonst wird er womöglich
tatsächlich noch Unzuträglichkeiten anrichten.«

		Eine weiche Welle durchglitt das Herz der Mutter.

		»Nun, Gott sei mit dir. Ich bin froh. Mir gefiel Sascha Nowikow
immer. Und Sarudin werden wir natürlich nicht mehr empfangen. Wenn
auch nur aus Achtung vor Sascha.«

		»Wenn auch nur aus Achtung vor Sascha,« willigte Ssanin ein;
seine Augen lachten.

		»Wo aber ist Lyda?« fragte schon mit ruhiger Freude die
Mutter.

		»Auf ihrem Zimmer? ...«

		»Und Sascha? ...« Maria Iwanowna sprach den Namen ganz zärtlich
aus.

		»Ich weiß wirklich nicht ... Er ging wohl, ...« begann Ssanin,
doch in diesem Augenblick erschien Dunja in der Tür und
meldete:

		»Viktor Sergejewitsch sind gekommen und noch ein fremder
Herr.«

		»So? ... schmeiß sie die Treppe runter,« sagte Ssanin ruhig.

		[bookmark: page401] Dunja
kicherte verstohlen.

		»Was Sie sagen, junger Herr? ... Darf ich's denn? ...«

		»Selbstverständlich! Du darfst es! Was sollen wir mit ihnen
anfangen, zum Teufel!«

		Dunja bedeckte ihr Gesicht mit dem Aermel und lief hinaus.

		Maria Iwanowna richtete sich auf; sie verjüngte sich fast. In
ihre Seele trat, als ob sie mit einer Karte geschickt eine Volte
geschlagen hätte, eine vollständige Aenderung ein. So warm ihr Herz
für Sarudin auch früher, als sie noch annahm, daß er Lyda heiraten
werde, schlug, so kühl wurde es jetzt, als sich herausstellte, daß
ein anderer Lydas Gatte würde.

		Wie sie sich dem Ausgange zuwendete, blickte Ssanin auf ihr
steinernes Profil, aus dem das eine Auge unfreundlich hervorbrach,
und dachte sich: Ist das aber eine Idiotin ...

		Dann faltete er das Papier und ging ihr nach. Er war sehr
neugierig, wie sich die neue verwickelte Situation, in die diese
Menschen geraten waren, wieder lösen würde.

		Sarudin und Woloschin traten ihm mit übertriebener
Liebenswürdigkeit, doch ohne die Freiheit, die der Offizier sonst
in seinem Wesen ausdrückte, entgegen. Auf seinem Gesicht spiegelte
sich augenscheinlich schüchterne Verlegenheit. Er begriff selbst,
daß er nicht hätte kommen dürfen; er schämte sich und war verwirrt.
Er konnte sich nicht vorstellen, wie er Lyda entgegentreten sollte.
Aber doch würde er diese Regung unter keinen Umständen Woloschin
verraten und etwa auf den gewohnten selbstsicheren Ton verzichtet
[bookmark: page402] haben.
Trotzdem er diesen Woloschin zuzeiten geradezu haßte, lief er doch
wie gefesselt, ohnmächtig, seine wahre Seele zur Geltung zu
bringen, hinter ihm her.

		»Meine gnädigste Maria Iwanowna, gestatten Sie, daß ich Ihnen
meinen guten Freund Pawl Lwowitsch Woloschin vorstelle.« Bei diesen
Worten lächelte er mit einem unfaßbar kniffligen Zug um Mund und
Augenwinkeln Woloschin zu.

		Woloschin verneigte sich, während er Sarudin das gleiche
Lächeln, aber bemerkbarer, fast frech, zurückgab.

		»Sehr angenehm,« erwiderte kühl Maria Iwanowna.

		Verborgene Unfreundlichkeit glitt aus ihren Blicken auf Sarudin
hinab; der vorsichtig auf der Lauer liegende Offizier bemerkte es
sofort.

		Im Augenblick war sein letzter Rest von Sicherheit verschwunden,
und sein Besuch verlor endgültig den scherzhaften Charakter. Jetzt
kam er ihm selbst einfach sinnlos und unpassend vor.

		... Eh, ich hätte lieber doch nicht kommen sollen, dachte er.
Zum ersten Mal kam ihm hier nachdrücklich zum Bewußtsein, was er,
in der animierten Gesellschaft Woloschins immer vergaß: Gleich muß
ja Lyda eintreten. Dieselbe Lyda, die mit ihm in intimstem Verkehr
gestanden hat, die von ihm geschwängert wurde, die Mutter seines
eigenen künftigen Kindes, das doch auf jeden Fall einmal zur Welt
kommen muß. Was wird er ihr denn sagen? Wie wird er sie anblicken?
...

		Sein Herz zog sich schüchtern zusammen, wie [bookmark: page403] ein schwerer Klumpen drückte
es nach unten. Er wagte nicht, auf Maria Iwanowna zu sehen ... wenn
die nun alles weiß, dachte er mit Entsetzen. Er begann auf dem
Stuhl hin- und herzurutschen, bewegte sich beim Anzünden einer
Zigarette, schob Schultern und Füße vor und zurück, und ließ die
Augen nach allen Seiten laufen.

		... wäre ich doch nur nicht hergekommen ...

		»Kommen Sie für längere Zeit zu uns? ...« Maria Iwanowna wendete
sich kühl an Woloschin.

		»Oh nein.« Er blickte die Dame aus der Provinz ungeniert
spöttisch an. Mit einer geschickten Handbewegung schob er die
Zigarre in die Mundwinkel, sodaß der Rauch der alten Dame ins
Gesicht zog.

		»Nach Pitier wird es Ihnen bei uns langweilig sein.«

		»Ganz im Gegenteil. Es gefällt mir hier ausgezeichnet. Ihr
Städtchen ist so patriarchalisch.«

		»Machen Sie einmal Ausflüge. Wir haben eine prachtvolle Umgebung
... Badeplätze, Reitwege...«

		»Oh gewiß,« rief Woloschin, zwar mit spöttischer
Zuvorkommenheit, aber doch gelangweilt.

		Das Gespräch kam nicht vom Fleck; es war schwer und farblos, wie
eine lächelnde Pappmaske, unter welcher böswillige Blicke
hervorschießen.

		Woloschin begann von neuem, Sarudin Blicke zuzuwerfen; ihr Sinn
war nicht nur dem Offizier, sondern auch Ssanin, der die beiden
[bookmark: page404] aus seiner
Ecke aufmerksam beobachtete, verständlich.

		Die Unsicherheit Sarudins trat allmählich hinter dem Wunsch
zurück, in Woloschin den Eindruck hervorzurufen, daß er ein
gewandter, unverfrorener Mensch und zu allem fähig sei. So überwand
er sich und fragte:

		»Wo ist denn Lydia Petrowna?« Wieder geriet er ganz unnötig in
zuckende Bewegungen.

		Maria Iwanowna sah ihn mit erstaunter Feindseligkeit an: ... was
interessiert dich das, da du sie ja nicht heiraten willst, fragten
diese Blicke.

		»Wahrscheinlich bei sich auf dem Zimmer. Ich weiß es nicht,«
erwiderte sie kühl.

		Woloschin warf Sarudin wieder einen ausdrucksvollen Blick zu:
... Wäre es denn nicht irgendwie möglich, diese Lydka schneller
herauszuholen; dieses alte Stück Möbel ist doch wirklich nicht
besonders interessant.

		Sarudin öffnete den Mund und wedelte hilflos mit dem
Schnurrbart.

		»Ich habe soviel Schmeichelhaftes über Ihre Tochter gehört,«
sprach Woloschin, bog sich mit dem ganzen Körper nach vorn und rieb
sich die Hände. »Ich hege die Hoffnung, daß ich die Ehre habe, ihr
vorgestellt zu werden.«

		Maria Iwanowna ließ ihren Blick über das unwillkürlich
veränderte Gesicht Sarudins gleiten und begriff in diesem
Augenblick, was eigentlich dieser Kerl, der mit einem Mal einem
faulen Pilz ähnlich sah, von ihrer Tochter wollte. Der Gedanke
durchschnitt so scharf ihr Herz, daß in ihr die furchtbare Ahnung
von Lydas Fall aufstieg, [bookmark: page405] die sie hilflosem Schrecken preisgab. Sie saß
ratlos da, ihre Augen wurden menschlicher und weicher.

		– – – Wenn man diese Bande nicht sofort aus dem Hause jagt,
werden sie Lyda und Nowikow sicher noch viel Aerger machen, dachte
Ssanin und richtete sich plötzlich auf. Ruhig sprach er plötzlich
aus seiner Ecke, dabei nachdenklich auf den Boden starrend:

		»Ich habe gehört, daß Sie abreisen wollen?«

		Sarudin wunderte sich, daß ihm selbst dieser einfache und
bequeme Gedanke noch nicht in den Kopf gekommen war. – – – Gewiß
auf ein paar Monate Urlaub nehmen, das ist ja das Einfachste, – – –
schwirrte es durch sein Hirn. Er beeilte sich zu antworten:

		»Ganz recht, – – das wollte ich auch. Ich möchte mich ein wenig
erholen ... Wissen Sie, ein bißchen auslüften, ewig auf einem
Fleck, dabei kann man ja verschimmeln.«

		Ssanin lachte hell auf. Dieses ganze Gespräch, in dem kein
einziges Wort ausdrückte, was die Leute in Wirklichkeit dachten und
fühlten, diese ganze Kette von Lügen, die doch niemanden betrog,
die Einfachheit, mit der alle fortfuhren, zu heucheln, trotzdem sie
ganz klar sahen, daß keiner von ihnen dem anderen glaubte, hatten
ihn zum Lachen gebracht. Ein resolutes fröhliches Gefühl packte wie
ein froher Windstoß sein Herz.

		»Na, denn glücklichen Rutsch,« er nahm den ersten Ausdruck, der
ihm auf die Zunge kam.

		Momentan veränderten sich die drei Menschen, als ob ein
steifgestärkter Anzug von ihnen abgestreift würde. [bookmark: page406] Maria Iwanowna erblaßte und
sank in sich zusammen, in Woloschins Augen blitzte ein feiges,
tierisches Leuchten auf, und Sarudin erhob sich langsam und
unsicher von seinem Stuhle.

		Eine lebende Bewegung lief durch das Zimmer.

		»Wie sagten Sie eben? ...« fragte der Offizier mit gepreßter
Stimme und in diesem Augenblick klangen seine Worte zum ersten Mal
aufrichtig. Woloschin kicherte kleinlich auf, indem er schon mit
schüchternen Aeuglein nach dem Hute suchte. Ohne Sarudin zu
antworten, ergriff Ssanin Woloschins Hut und reichte ihn ihm mit
fröhlichem Lächeln hin.

		Woloschin öffnete seinen Mund; ein dünner winselnder Laut schob
sich langsam hervor.

		»Wie soll ich Sie verstehen,« fragte Sarudin noch einmal; er
hatte das Gefühl, den Boden vollständig unter den Füßen verloren zu
haben. Dieser Skandal, zuckte es durch sein erstarrtes Hirn.

		»Verstehen Sie es nur recht genau. Hier sind Sie nämlich
vollständig überflüssig. Unser Genuß wird um so größer sein, je
eher Sie sich herausscheren!«

		Sarudin tat einen Schritt nach vorwärts. Sein Gesicht wurde
blaß.

		»Ah so,« stieß er krampfhaft keuchend hervor.

		»Also raus!« sagte kurz und hart Ssanin.

		In seiner stählernen Stimme lag eine so furchtbare Drohung, daß
Sarudin zurückwich, stillschwieg, sinnlos und wild die Augen
verdrehte.

		»Aber das ist ja unerhört,« murmelte [bookmark: page407] Woloschin kleinlaut; doch
gleichzeitig wandte er sich eilig, den Kopf in die Schultern
eingezogen, zur Türe.

		In diesem Augenblick trat Lyda ein.

		Noch niemals – weder früher noch später – hatte sie sich so
gedemütigt gefühlt. Als sie zuerst von dem Besuch Sarudins und
Woloschins hörte und deutlich seinen Sinn verstand, war in ihr die
Empfindung körperlicher Erniedrigung so stark, daß sie nervös
aufschluchzte und mit dem wieder erwachten Gedanken an Selbstmord
zum Fluß herunterlief.

		... was ist das nur? ... wird es denn niemals ein Ende geben.
Habe ich denn wirklich ein so großes Verbrechen begangen, daß es
mir niemals verziehen,... daß ein jeder stets das Recht haben wird
. ... schrie sie fast ... und rang die Hände.

		Aber im Garten war es hell und voll Licht, grelle Blumen, Bienen
und Vögel lebten dort so friedlich nebeneinander, so blau
schimmerte der Himmel, so zart glänzte am Wasser das Schilf, und
Mill umsprang sie so vergnügt, als er sie zum Flusse laufen sah,
daß Lyda wieder zu sich kam. Instinktiv fiel ihr mit einem Mal ein,
daß ihr die Männer immer gierig nachliefen; sie gedachte der
Spannung, die ihr Körper stets unter den Blicken dieser Männer
angenommen hatte, und vollbewußt erwachte das stolze Gefühl, im
Recht zu sein.

		... nun gut, dachte sie, was geht es mich an. Ist er da, gut,
mag er es sein. Ich liebte ihn früher, jetzt sind wir auseinander;
niemand hat deswegen ein Recht, mich zu verachten ... Jäh [bookmark: page408] drehte sie sich um
und ging ins Haus. Sie trug ihr Haar nicht in einer koketten
Frisur, sondern in einfachem Doppelzopf über den Nacken hängend,
und sie zog auch keine moderne Toilette an, sondern blieb in dem
einfachen Hauskleid, das sie gerade trug.

		Als sie mit gemachter Ruhe über die Schwelle schritt, warf sie
ihrem Bruder ein seltsames Lächeln zu und sprach in besonders
mädchenhaftem Tone:

		»Hier bin ich! Wo wollen Sie denn hin, Viktor Sergejewitsch? ...
Bitte, legen Sie doch Ihre Mütze aus der Hand.«

		Ssanin schwieg und sah mit neugierigem Entzücken die Schwester
an ... Was ist mit ihr, dachte er sich.

		Eine unüberwindliche Kraft, drohend und doch frauenhaft
lieblich, war ins Zimmer getreten. Wie eine Tierbändigerin im Käfig
wütender Raubtiere stand Lyda unter den Männern. Und sogleich
wurden sie weich und gefügig.

		»Sehen Sie, Lydia Petrowna ...« stammelte verwirrt Sarudin. Als
er zu sprechen begann, huschte über Lydas Gesicht ein lieblicher,
hilfloser Ausdruck; sie schaute rasch auf; plötzlich erfüllte sie
ein unerträglicher Schmerz. In ihr bewegte sich krankhafte
Zärtlichkeit und das Verlangen, auf etwas zu hoffen. Doch im selben
Augenblick schlug das Verlangen in den Wunsch um, Sarudin zu
beweisen, wie viel er verloren und wie stark und rein sie sich
trotz des Leides und der Erniedrigung, die er ihr zufügte, erhalten
hatte.

		»Ich will garnichts sehen,« sagte sie mit [bookmark: page409] etwas theatralischem Ausdruck und
schloß richtig ihre schönen Augen.

		Mit Woloschin geschah etwas Sonderbares. Die weiche Wärme, die
dem kaum eingehüllten, weiblichen Körper entströmte, zerkochte sein
ganzes Wesen. Seine spitze Zunge beleckte die trocken gewordenen
Lippen, seine Aeuglein wurden klein, und der ganze Körper zerfloß
unter dem weichen Anzug in kraftloser, physischer Entzückung.

		»Aber bitte, machen Sie mich doch bekannt,« sagte Lyda und
blickte über die Schultern auf Sarudin hin.

		»Woloschin, Pawl Lwowitsch,« murmelte dieser, von dem Gedanken,
daß dieses prächtige Mädchen seine Geliebte gewesen sein sollte,
vollständig hingerissen.

		Lyda wandte sich langsam zur Mutter.

		»Mama, draußen wollte Sie jemand sprechen.«

		»Das hat Zeit...«

		»Verzeihen Sie, auch wir hatten uns ...« Sarudin kam mit seinem
Satz nicht zu Ende. Lyda schien ihn garnicht zu beachten. Strenger
wiederholte sie der Mutter:

		»Aber Sie hören doch,« unerwartet brachen sich an ihren Worten
Tränen.

		Maria Iwanowna erhob sich eilig.

		Sarudin und Woloschin waren ratlos zurückgetreten, sie schauten
sich nervös an und schienen keinen Weg mehr zu finden, um sich
zurückzuziehen.

		Ssanins Nasenflügel weiteten sich stark und kraftvoll.

		»Meine Herren, bitte, wir gehen in den Garten. [bookmark: page410] Hier ist es zu heiß.« Lyda
schritt zum Balkon voran, ohne sich umzusehen, ob man ihr folge.
Wie suggeriert gingen die Männer hinter ihr her; es machte den
Eindruck, daß sie sie mit ihrem Zopf umschlungen hielt und mit
Gewalt nach sich zöge, wohin sie wollte.

		Als erster kam Woloschin, entzückt, gespannt; er hatte alles in
der Welt außer ihr vergessen.

		Lyda warf sich in den Schaukelstuhl unter der Linde und steckte
ihre kleinen Füße, die in durchbrochenen Strümpfen steckten, lässig
aus. Zwei Wesen arbeiteten in ihr. Das eine quälte sich vor Scham
und Kränkung; das andere nahm bewußt aufregende Posen an, eine
immer schöner und elastischer als die andere.

		»Nun, Pawl Lwowitsch, welchen Eindruck macht unser Nest auf
sie?«

		Woloschin spreizte und rieb seine Finger.

		»Nun, so ungefähr wie ihn vielleicht ein Mensch hat, der
plötzlich im wildesten Walde eine Blume vor sich sieht.«

		Und nun entspann sich zwischen ihnen eine leichtfertige durch
und durch verlogene Unterhaltung, in der jedes ausgesprochene Wort
eine Lüge war und Wahrheit nur das, was in ihr verschwiegen blieb.
Ssanin beteiligte sich nicht am Gespräch; dafür beobachtete er
gerade jene stummen, eigentlichen Reden, die sich ohne Worte in den
Gesichtszügen, den Bewegungen der Hände und Füße, im Klingen und
Zittern der Stimmen offenbarten.

		Lyda litt. Woloschin sog unbefriedigt ihre Schönheit und ihren
Duft in sich ein. Sarudin haßte ihn, Ssanin, Lyda, die ganze Welt;
er [bookmark: page411] wünschte
fortzugehen und blieb dennoch sitzen; er wollte irgend etwas Grobes
begehen und rauchte doch nur eine Zigarette nach der andern.
Währenddessen lastete das unbändige Verlangen, daß Lyda sich vor
allen als seine Geliebte erweisen müsse, wie ein Alpdruck auf
seinem Hirn.

		»Also gefällt es Ihnen wirklich bei uns? Bedauern Sie nicht, daß
Sie Petersburg verlassen haben?«

		» Mais au contraire!« erwiderte Woloschin mit einer
koketten Handbewegung und starrte Lydas Brust an.

		»Aber ohne Phrasen!« befahl Lyda liebenswürdig. Immer noch
kämpften in ihr zwei Wesen. Das eine trieb ihr die Röte ins
Gesicht, das andere streckte noch gewaltiger und schamloser ihre
Brust dem entblößenden Blick entgegen.

		... Du glaubst, ich wäre sehr unglücklich, ... ich wäre
vollständig zerbrochen. So sieh denn das Gegenteil! Ich brauche
mich meiner Handlungen nicht zu schämen! Und wenn ich tausendmal
mehr und Schlechteres getan hätte, ich brauchte mich nicht zu
schämen ... sprach sie innerlich zu Sarudin.

		»Ah, Lydia Petrowna!« Sarudin mischte sich trotz seiner
gehässigen Laune ins Gespräch. »Das brauchen doch wahrhaftig keine
Phrasen zu sein!«

		»Ich glaube, Sie sagten etwas?« meinte Lyda kühl; doch sofort
wandte sie sich wieder in verändertem Ton zu Woloschin. »Erzählen
Sie doch bitte von dem Leben in Petersburg ... Bei uns lebt man ja
nicht, wir vegetieren nur!«

		Sarudin fühlte, daß Woloschin kaum merklich [bookmark: page412] nach seiner Richtung hin
lächelte; ihm kam der Gedanke, jener glaube nicht mehr, daß Lyda
seine Geliebte gewesen wäre.

		»Unser Leben? O, dieses rühmlichst bekannte ›Petersburger
Leben‹!« ...

		Woloschin schwatzte leicht und schnell; er machte den Eindruck
eines kleinen, närrischen Affen, der in seiner leeren,
unverständlichen Sprache etwas vor sich hinplappert.

		... Wer kann wissen! dachte er und musterte mit geheimer
Hoffnung Lydas Gesicht, Brust und ihre breiten Schenkel.

		»Ich kann Ihnen auf Ehre versichern, Lydia Petrowna, daß unser
Leben recht arm und langweilig ist ... Bis zum heutigen Tage
glaubte ich übrigens, jedes Leben müsse langweilig sein,
gleichviel, wo der Mensch auch wohnen mag – in der Hauptstadt oder
auf dem Lande ...«

		»Wirklich?« Lyda schloß halb die Augen.

		»Ja, was das Leben geben kann, – das ist – eine schöne Frau! Und
die Frauen der Großstädte – ach, wenn Sie sie nur sehen könnten! –
Wissen Sie, ich bin überzeugt, wenn etwas die Welt zu retten
vermag, so ist es die Schönheit!« Den letzten Satz fügte Woloschin
ganz unerwartet an. Er hielt solche Seitensprünge für eindrucksvoll
und geistreich.

		Auf seinem Gesicht lagerte sich ein sinnlos erhitzter Ausdruck;
mit zitternder Stimme kehrte er immer wieder zu dem einen Thema
zurück: das Weib. Er sprach von ihm so, als wenn er es im geheimen
unaufhörlich entkleidete und vergewaltigte. Sarudin, der diese
Nuance herausspürte, wurde plötzlich eifersüchtig. Sein Gesicht
wurde [bookmark: page413] rot
und blaß, er konnte sich nicht auf einem Platz halten und trat
auffallend nervös in der Allee von einem Fleck zum andern.

		»Unsere Frauen sind sich so gleich, abgeplattet und verzerrt!
Etwas zu finden, das fähig wäre, Ehrfurcht vor der Schönheit
einzuflößen ... wissen Sie, nicht ein geteiltes Gefühl, sondern
reine, aufrichtige Ehrfurcht, wie man sie vor einer Bildsäule
empfindet, das ist in einer Großstadt nicht möglich. Dazu muß man
in die Tiefe der Provinz hinuntersteigen, wo das Leben noch
jungfräulichen Boden darstellt; der ist allein imstande, prächtige
Blumen hervorzubringen!«

		Ssanin strich sich unwillkürlich den Nacken und legte ein Bein
über das andere.

		»Und wozu sollten sie hier aufblühen, wenn es niemanden gibt,
der sie pflücken könnte?« erwiderte Lyda.

		... Aha! dachte Ssanin interessiert. Das also hat sie im Sinn!
...

		Ihm war es äußerst amüsant, dieses Spiel der Instinkte und
Begierden, das sich klar und doch nicht greifbar vor seinen Augen
entwickelte, zu verfolgen.

		»Wie meinen Sie das?«

		»Jawohl, ich meine es so. Wer sollte unsere anspruchslosen
Blumen pflücken? Wo sind die Menschen, die wir zu unseren Helden
machen könnten!« ... Die Worte kamen Lyda aus dem Herzen unerwartet
aufrichtig und rührend traurig.

		»Sie sind erbarmungslos zu uns!« erwiderte Sarudin unwillkürlich
auf die verborgene Nuance in ihrer Stimme. [bookmark: page414]

		»Lydia Petrowna hat recht,« stimmte Woloschin begeistert bei,
besann sich aber gleich und sah sich scheu nach Sarudin um.

		Lydia lachte, und ihre in Rache und Scham brennenden Blicke
bohrten sich in das Gesicht Sarudins. Woloschin schwatzte
inzwischen lustig weiter, und seine Worte schüttelten sich,
sprangen und stoben auseinander, wie ein Schwarm Gott weiß woher
kommender närrischer Kobolde.

		Er setzte auseinander, daß eine Frau mit schönem Körper auf der
Straße nackt herumlaufen könne, ohne unsaubere Lüste zu entfesseln;
man merkte ihm an, wie sehr er wünschte, daß gerade Lyda diese Frau
wäre und daß sie sich für ihn entkleiden würde.

		Lyda lachte laut, fiel ihm immer wieder ins Wort, doch durch ihr
Gelächter brachen stets neue Tränen der Kränkung und des
Schmerzes.

		Es war heiß; die Sonne stand hoch am Himmel und ließ senkrechte
Strahlen auf den Garten niederfallen; leise bewegten sich die
Blätter, als wären sie von heißen Wünschen bewegt, die nur ihre
eigene Schwerfälligkeit zähmen konnte. Unter ihnen saß ein junges,
schwangeres Weib, das ihre verletzte Leidenschaft rächen will; sie
fühlt, daß es ihr mißlingt und leidet in ohnmächtiger Scham. Ein
kraftloses, feiges Männchen quält sich unter den Zuckungen mühsam
verborgener Wollustkrämpfe, ein anderes zerbricht unter seiner
eifersüchtigen Bosheit.

		Ssanin stand abseits unter dem weichen, grünen Lindenschatten
und schaute alle ruhig an.

		Sarudin hielt es schließlich nicht mehr aus. Er drängte zum
Aufbruch. Ohne selbst den [bookmark: page415] Freund klar zu verstehen, empfand er alles – in
Lydas Lachen, in ihrem Blick, im Erzittern ihrer Finger – als
heimliche Ohrfeigen. Mitten in der Erbitterung gegen sie, in der
Eifersucht auf Woloschin, in den physischen Qualen, die ihm das
Gefühl eines unersetzlichen Verlustes verursachten, überfiel ihn
eine vollständige Erschöpfung.

		»Schon fort?« fragte Lyda.

		Woloschin lächelte ergeben, kniff süß die Lippen zusammen und
beleckte sie mit seiner dünnen Zunge.

		»Was soll man tun? ... Viktor Sergejewitsch scheint sich nicht
ganz wohl zu fühlen,« erwiderte er spöttisch. Er fühlte sich als
Sieger.

		Man verabschiedete sich. Als Sarudin sich über Lydas Hand
beugte, flüsterte er ihr plötzlich zu:

		»Lebe wohl!«

		Er begriff selbst nicht, warum er es tat, aber noch niemals
hatte er Lyda so geliebt und gehaßt, wie in diesem Augenblick.

		Und in Lydas Seele neigte sich diesem Worte ein Wunsch entgegen
und verstarb. – Der Wunsch, von einander in stiller, zarter
Dankbarkeit für die gemeinsam erlebten Freuden Abschied zu nehmen.
Doch sofort überwand sie sich und antwortete schonungslos und
laut:

		»Adieu! Glück auf die Reise! Pawl Lwowitsch, vergessen Sie uns
nicht!«

		Man hörte noch, wie Woloschin beim Fortgehen lauter, als es
nötig wäre, sagte:

		»Das ist ein Mädchen ... sie berauscht wie Sekt!« [bookmark: page416]

		Sobald ihre Schritte verklungen waren, ließ sich Lyda in den
Schaukelstuhl nieder, aber ganz anders, als sie früher dagesessen
hatte. Jetzt hockte sie gebückt und zitterte am ganzen Körper.
Stille, tief ergreifende Mädchentränen flossen über ihr Gesicht. In
diesen Minuten erinnerte sie Ssanin an das rührende Bild des
nachdenklichen russischen Mädchens, so wie es das Volkslied
schildert, mit dem dicken Zopf, seinem freudlosen Leben und weißen
Mullärmeln, mit denen es seine Tränen trocknet, wenn es im Frühling
vom Abhang herab heimlich auf den ersten Eisgang des Flusses schaut
... Und die Tatsache, daß dieses veraltete, naive Bild auf die Lyda
mit den modernen Frisuren und Spitzenröcken für gewöhnlich gar
nicht paßte, ließ sie ihm jetzt noch rührender und
bemitleidenswerter erscheinen.

		»Nun, weine doch nicht!« sagte er zu ihr, indem er auf sie
zutrat und ihre Hand ergriff.

		»Laß mich ... wie entsetzlich doch das Leben ist ...« Lyda
beugte sich, das Gesicht in den Händen vergraben, bis auf die Knie
nieder, ihr weicher Zopf schlängelte sich still über ihre Schultern
und fiel herab.

		»Pfui!« rief Ssanin ärgerlich. »So würde ich mich denn dieser
Nichtigkeiten wegen doch nicht aufregen!«

		»Gibt es denn wirklich keine ... andere, bessere Menschen!« kam
es wie eine Klage über Lydas Lippen.

		»Natürlich nicht,« der Bruder lächelte wieder, »der Mensch ist
seiner Natur nach widerwärtig ... Erwarte von ihm nichts Gutes,
dann wird [bookmark: page417]
dir das Böse, das er dir zufügt, keine Schmerzen machen.«

		Lyda erhob den Kopf und blickte ihn mit verweinten, schönen
Augen an.

		»Und du, erwartest du auch nichts Gutes?«

		»Gewiß nicht, ich lebe für mich!«

	
		
		XXVIII

		Am Tage darauf rannte Dunja barfuß und bloßköpfig, in ihren
dummen Augen den Ausdruck erstarrten Schreckens, auf Ssanin zu, als
er auf einem Gartenwege das Unkraut ausjätete, und schrie ihm eine
Phrase ins Ohr, die ihr offenbar eingetrichtert worden war:

		»Wladimir Petrowitsch, die Herren Offiziere wünschen Sie zu
sprechen –«

		Ssanin war nicht verwundert; er hatte erwartet, daß ihm Sarudin
eine Forderung schicken würde.

		»Wünschen sie es sehr?« fragte er scherzhaft.

		Aber Dunja schien etwas Furchtbares zu ahnen; sie bedeckte sich
nicht, wie gewöhnlich, das Gesicht mit dem Aermel, sondern sah ihm
gerade voll hilfloser Teilnahme ins Gesicht.

		Ssanin lehnte den Spaten an einen Baum, schnallte den Gürtel ab,
band ihn wieder fester um, und ging, sich nach seiner Manier ein
wenig in den Hüften wiegend, ins Haus.

		... Das sind aber dumme Jungens. Das sind Idioten! dachte er
ärgerlich über Sarudin und seine Zeugen, wollte sie aber dadurch
nicht [bookmark: page418] einmal
in Gedanken beleidigen; er gab damit nur seiner aufrichtigen
Meinung Ausdruck.

		Als er durch das Haus ging, trat Lyda aus der Tür ihres Zimmers
und blieb an der Schwelle stehen. Ihr Gesicht war gespannt und
blaß; in ihrem Blick lag Schmerz. Sie bewegte die Lippen, sagte
aber nichts. In diesem Augenblick hielt sie sich für das
unglücklichste und verbrecherischste Geschöpf in der Welt.

		Im Gastzimmer saß Maria Iwanowna hilflos im Fauteuil. Auch sie
machte ein ängstliches, unglückliches Gesicht, und die einem
Hühnerlappen ähnliche Haube hing ratlos auf der einen Seite hinab.
Sie sah Ssanin mit ebensolchen bittenden Augen an, bewegte
ebenfalls die Lippen und schwieg, wie Lyda.

		Ssanin warf ihr einen lächelnden Blick zu, wollte stehen
bleiben, kam aber gleich davon ab und ging weiter.

		Im Saal saßen, auf den Stühlen, die der Tür am nächsten standen,
Tanarow und von Deutz. Sie saßen nicht wie gewöhnlich, sondern
stramm aufgerichtet und die Beine nebeneinandergestellt, als ob sie
sich in ihren weißen Kitteln und den engen blauen Reithosen
furchtbar unbequem fühlten. Bei Ssanins Eintritt erhoben sie sich
langsam und unschlüssig; sie wußten augenscheinlich nicht, wie sie
sich weiter zu benehmen hätten.

		»Guten Tag, meine Herren,« sagte Ssanin laut, auf sie zukommend,
und reichte ihnen die Hand.

		Von Deutz war einen Augenblick verlegen, aber Tanarow verneigte
sich beim Händedruck [bookmark: page419] übertrieben rasch und tief, sodaß Ssanin eine
Weile seinen Nacken mit dem kurzgeschnittenen Haar vor den Augen
hatte. »Nun, was wollen Sie mir Schönes erzählen?« fragte Ssanin.
Er merkte die zuvorkommende Höflichkeit Tanarows und wunderte sich,
wie gewandt und sicher der Offizier die Dummheit der verlogenen
Zeremonie durchmachte.

		Von Deutz richtete sich auf und wollte seinem langen Gesicht
einen kühlen Ausdruck geben, erzielte aber nur einige verlegene
Mienen. Es berührte eigentümlich, daß der sonst so schweigsame und
schüchterne Tanarow sofort das Wort ergriff.

		»Unser Freund, Viktor Sergejewitsch Sarudin, gab uns die Ehre,
in seinem Namen mit Ihnen Rücksprache zu nehmen,« deutlich und
kühl, wie von einem in Bewegung gesetzten Apparat, kamen die Worte
aus Tanarows Mund.

		»Aha!« versetzte Ssanin mit geöffnetem Mund und komischer
Feierlichkeit. »Das ist aber nett von Ihnen.«

		»Jawohl,« fuhr Tanarow mit zusammengezogenen Augenbrauen
beharrlich und fest fort, »er glaubt, Grund zu der Annahme zu
haben, daß Ihr Benehmen ihm gegenüber nicht ganz ...«

		»Ja gewiß ... ich verstehe schon ...« fiel Ssanin, der die
Geduld verlor, ein. »Ich habe ihn fast die Treppe hinuntergeworfen
... Was kann da schon nicht ganz erklärlich sein!«

		Tanarow gab sich Mühe, ihn zu verstehen; es gelang ihm aber
nicht und so fuhr er fort:

		»Jawohl ... Er verlangt nun, daß Sie Ihre Worte
zurücknehmen.«

		[bookmark: page420] »Ja, ganz
recht ...« Auch der lange von Deutz hielt es für nötig einzugreifen
und trat wie ein Storch von einem Bein aufs andere.

		»Wie könnte ich sie denn zurücknehmen? Ein Wort ist doch kein
Sperling, fliegt es heraus, so kann man es nicht wieder einfangen,«
erwiderte Ssanin, allein mit den Augen lachend.

		Tanarow schwieg eine Weile und blickte Ssanin ratlos an.

		... Mein Gott, was für wütende Blicke der mir zuschmeißt, dachte
Ssanin.

		»Wir sind hier nicht um zu scherzen ...« brach Tanarow, der mit
einem Male zu begreifen anfing und sofort puterrot wurde, zornig
los:

		»Wollen Sie Ihre Worte zurücknehmen oder nicht?«

		Ssanin schwieg. ... Wirklich ein kompletter Trottel! dachte er
fast bedauernd und nahm sich einen Stuhl.

		»Ich würde vielleicht meine Worte zurücknehmen, um Sarudin ein
Vergnügen zu machen und ihn zu beruhigen,« sprach er ernst;
»umsomehr, als das für mich absolut nichts bedeuten würde. Aber
erstens ist Sarudin dumm und wird es nicht so auffassen, wie er
müßte. Statt sich zu beruhigen, wird er daran seine Freude haben, –
und dann, zweitens, gefällt mir Sarudin absolut nicht. Unter diesen
Umständen lohnt es sich auch nicht, die Worte zurückzunehmen
...«

		Tanarow zischte schadenfroh durch die Zähne: »So ...«

		Von Deutz blickte ihn erschrocken an, und die letzten Farben
verschwanden aus seinem Gesicht; er wurde gelb und hölzern. [bookmark: page421] »In diesem Falle
...« Tanarow erhob die Stimme und gab ihr einen drohenden
Unterklang.

		Ssanin sah mit plötzlich aufkommendem Widerwillen seine schmale
Stirn und engen Reithosen an; er ließ ihn gar nicht zu Ende
sprechen.

		»Und so weiter und so weiter. Das kenne ich alles. Aber mit
Sarudin werde ich mich nicht schlagen.«

		Von Deutz wendete sich rasch um; Tanarow richtete sich auf und
fragte mit einer verachtungsvollen Miene, scharf jede Silbe
ausprägend:

		»Aus welchen Gründen?«

		Ssanin lächelte, und sein Widerwille verschwand ebenso schnell,
wie er gekommen war.

		»Ganz einfach. Erstens, weil ich keinen Wunsch habe, Sarudin zu
töten, zweitens und wohl hauptsächlich, weil ich selbst nicht
wünsche, von ihm getötet zu werden.«

		»Aber ...« begann Tanarow mit einer verzerrten Miene.

		»Ich will nicht – und damit fertig!« Ssanin stand auf. »Soll ich
Ihnen etwa noch auseinandersetzen, warum? ... Fällt mir gar nicht
ein! Ich tue es nicht ... Ich sage es, das genügt!«

		Die tiefe Verachtung auf einen Menschen, der eine Forderung
nicht annimmt, verband sich in Tanarow mit der unverrückbaren
Ueberzeugung, daß auch kein Zivilist die Tapferkeit und Aufopferung
besitzen könne, sich zu schlagen. Daher war er nicht im geringsten
verwundert, – vielmehr freute ihn die Weigerung beinahe.

		[bookmark: page422] »Das ist
schon Ihre Sache,« sagte er, ohne aus seiner Verachtung ein Hehl zu
machen. »Aber ich muß Sie in diesem Falle davon in Kenntnis setzen
–«

		»Auch das kenne ich,« lächelte Ssanin, »aber davon möchte ich
Sarudin geradezu abraten ...«

		»Wie?« Tanarow lächelte ebenfalls, während er die Mütze vom
Fensterbrett nahm.

		»Ich rate ihm, mich nicht anzufassen, sonst prügle ich ihn so
durch, daß ...«

		»Hören Sie mal!« Von Deutz brauste plötzlich auf, »ich kann es
nicht erlauben ... Sie höhnen geradezu ... Und begreifen Sie denn
wirklich nicht, daß eine Forderung ablehnen, – das ist ... das ist
...«

		Er bekam einen ziegelroten Kopf, die trüben Augen sprangen aus
den Höhlen, und auf den Lippen entstand ein kleines Strudelchen aus
Speichel.

		Ssanin sah ihm mit Neugierde auf die Lippen und sagte:

		»Und dieser Mensch hält sich noch für einen Anhänger
Tolstois!«

		Von Deutz hob den Kopf hoch und zitterte.

		»Ich möchte Sie bitten!« rief er schrill, aber doch beschämt,
daß er einen guten Bekannten, mit dem er erst kurz vorher über
viele wichtige und interessante Gegenstände gesprochen hatte,
anbrüllen mußte. »Ich möchte Sie bitten, derartige Bemerkungen zu
unterlassen. Sie gehören nicht zur Sache!«

		»Im Gegenteil!« erwiderte Ssanin. »Sogar recht sehr!«

		»Aber ich bitte Sie ...« schrie hysterisch von [bookmark: page423] Deutz, den Speichel um sich
spritzend, »das ist ganz ... mit einem Worte ...«

		»Nun genug doch!« sagte Ssanin ungehalten, indem er dem
Speichelregen auswich. »Denken Sie darüber, wie Sie wollen, und
Sarudin können Sie bestellen, daß er ein Dummkopf ist.«

		»Sie haben kein Recht!« heulte von Deutz mit verzweifelter
Stimme.

		»Sehr schön, sehr schön,« wiederholte Tanarow vergnügt. »Gehen
wir!«

		»Nein,« schrie von Deutz immer noch in demselben weinerlichen
Ton und fuchtelte mit seinen langen Armen wie toll in der Luft
umher: »wie untersteht er sich ... das ist geradezu ... unerhört
ist das! ...«

		Ssanin sah ihn an, machte eine wegwerfende Handbewegung und ging
aus dem Zimmer.

		»Wir werden alles wortgetreu unserem Freunde mitteilen,« rief
ihm Tanarow nach.

		»Schön, teilen Sie es ihm nur mit!« antwortete er, ohne sich
umzudrehen, und schloß die Tür hinter sich.

		» – – – Welch Esel ist dieser Offizier im Grunde, und doch, – –
es genügt, daß er sich diese Marotte ummantelt, und er wird
reserviert und ganz gescheit!« dachte Ssanin, als er hörte, wie
Tanarow den schreienden von Deutz beruhigte.

		»Nein, das kann man nicht so ohne weiteres hingehen lassen!«
erklärte der lange Offizier aufgeregt. Er sah traurig ein, daß er
durch dieses Vorkommnis einen interessanten Bekannten verloren
hatte und, da er nicht wußte, wie es zu ändern wäre, erbitterte er
sich noch mehr und [bookmark: page424] verdarb die Sache augenscheinlich nur um so
gründlicher.

		»Wolodja,« rief Lyda leise in der Tür ihres Zimmers.

		»Was?« Ssanin blieb stehen.

		»Komm her ... ich brauche dich.«

		Ssanin trat in ihr kleines Zimmer ein, in dem es dunkel war und
grün von Bäumen, die das Fenster verstellten, und wo es nach
Parfüms, Puder und jungen Mädchen roch.

		»Wie schön es hier bei dir ist!« sagte er mit tiefem Seufzer der
Erleichterung.

		Lyda stand mit dem Gesicht dem Fenster zugewandt; auf ihren
Schultern und Wangen lag weich und schön das grüne Lichtgemenge,
das vom Garten her hineingeworfen wurde.

		»Nun, was wolltest du?« fragte Ssanin zart. Lyda schwieg und
atmete häufig und schwer.

		»Was hast du?«

		»Du wirst nicht ... das Duell ... ?« fragte Lyda mit gepreßter
Stimme, ohne sich umzudrehen.

		»Nein,« antwortete Ssanin kurz.

		Lyda schwieg.

		»Nun, was weiter?«

		Ihr Kinn zitterte. Sie wendete sich plötzlich zu ihm und sprach
mit erstickter Stimme, schnell und zusammenhanglos.

		»Das ... das kann ich nicht begreifen ...«

		»Ah,« erwiderte der Bruder mit einer ärgerlichen Grimasse, »tut
mir aufrichtig leid, daß du es nicht begreifst!«

		Die niederträchtige, stumpfsinnige Dummheit der Menschen, die
von allen, von Schlechten [bookmark: page425] und Guten, von Schönen und Häßlichen, gleich
ausgestrahlt wird, ermüdete ihn. Er drehte sich um und ging
hinaus.

		Lyda sah ihm nach. Plötzlich faßte sie sich mit beiden Händen an
den Kopf und stürzte aufs Bett. Der lange dunkle Zopf löste sich
schön wie ein weicher molliger Schweif auf der weißen Decke. In
diesem Augenblick war Lyda so kraftvoll schön und geschmeidig, daß
sie trotz ihrer Verzweiflung und Tränen wunderbar lebendig und jung
aussah. Durch das Fenster blickte der vom Sonnenlicht durchsättigte
grüne Garten herein; das ganze Zimmer strahlte freudig und hell; –
– – Lyda sah nichts.

	
		
		XXIX

		Ein Abend voll seltenem Schweigen stand über der Erde; ein
Abend, der aussah, als wäre er irgendwoher im Schlafe vom
durchsichtigen, majestätisch-prachtvollen Himmel herabgesunken. Die
matte Sonne des Spätsommers war schon untergegangen und doch war es
hell geblieben; die Luft hielt sich wunderbar rein und leicht. Es
war trocken; nur in den Gärten fiel mit einem Mal schon starker
Tau. Der Staub konnte nur mit Mühe hochgeweht werden, dann aber
schwebte er lasch und faul in der Luft. Nach und nach wurde es
dumpf und kühl. Ueberall drangen Töne, leicht und schnell, wie auf
Flügeln getragen, vorwärts.

		Ssanin ging ohne Hut in seinem blauen [bookmark: page426] Hemd, das allmählich grün geworden
war, durch die lange, mit Nesseln bewachsene Seitengasse, nach dem
Hause, in dem Iwanow wohnte.

		Dieser saß breitschultrig und ernst – seine langen Haare lagen
gerade wie Strohhalme um den Kopf – am Fenster zum Garten und
stopfte methodisch Tabak, der alles im Umkreis von zwei Metern zum
Niesen bringen konnte, in dünne Zigarettenhülsen.

		»Guten Tag!« sagte Ssanin; er reichte Iwanow durchs Fenster die
Hand. Dann stützte er sich mit dem Ellenbogen aufs Fensterbrett und
schaute dem Freunde lässig zu.

		»Guten Abend.«

		»Ich bin heute gefordert worden.«

		»Die Sache ist gut!« meinte Iwanow gleichmütig. »Von wem und
warum?«

		»Von Sarudin. Ich hatte ihn aus dem Hause geworfen, folglich
fühlte er sich beleidigt.«

		»So, – du wirst dich also schlagen? Schön, ich werde dein Zeuge
sein; mögen sie denn schon meinem teuren Freunde die Nase
wegschießen.«

		»Warum gleich das? Die Nase ist ein edler Körperteil. Ich habe
gar keine Lust, mich zu schlagen!« erwiderte Ssanin lachend.

		»Auch das ist vernünftig. Wozu sich schlagen – ist ja gar nicht
nötig, sich zu schlagen!«

		»Nun, meine Schwester Lyda – die beurteilt die Geschichte von
einer anderen Seite.« – –

		»Weil sie eine Gans ist!« erwiderte Iwanow mit Nachdruck. »Was
doch für eine Unmenge Dummheit in jedem Menschen steckt!«

		Er stopfte die letzte Zigarette und zündete sie sogleich an; die
anderen packte er zusammen, [bookmark: page427] steckte sie ins Etui und sprang, nachdem er den
Tabak vom Fensterbrett weggeblasen hatte, durch das Fenster
hinaus.

		»Was werden wir anfangen?« fragte er.

		»Wollen wir zu Ssoloveitschik gehen?«

		»Ach, hol ihn der Teufel!«

		»Warum denn?«

		»Ich liebe ihn nicht! Ein Regenwurm!«

		»Er ist auch nicht schlimmer, als alle andere. Vorwärts, Bruder,
gehn wir!«

		»Nun, schön, meinetwegen!« Rasch wie immer bei Ssanins
Vorschlägen, willigte Iwanow ein. Sie gingen zusammen durch die
Straßen, beide kräftig und fröhlich, – beide mit breiten Schultern
und freien Stimmen, – sie sprachen zusammen, als wenn außer ihnen
keine Menschen auf der Welt existierten.

		Ssoloveitschik war nicht zu Hause, das niedrige Haus war
abgeschlossen, der Hof leer und ausgestorben; nur Sultan rasselte
neben dem Schuppen mit seiner Kette und bellte wütend auf die
fremden Leute ein, die, niemand weiß wozu, über den Hof gingen.

		»Was für eine Oede hier!« sagte Iwanow. »Gehen wir lieber auf
den Boulevard!«

		Sie gingen fort, die Pforte klappte zu, und Sultan setzte sich,
nachdem er noch ein paarmal in die Luft gebellt hatte, vor seine
Hütte und blickte traurig auf seinen leeren Hof, auf die tote Mühle
und die engen und krummen weißen Pfade, die sich durch das
niedrige, staubige Gras schlängelten.

		Im Stadtgarten spielte wie gewöhnlich die Kapelle. Auf dem
Boulevard war die Luft schon [bookmark: page428] kühl und leicht. Es gab viele Spaziergänger, und
die dunkle Menge, wie das Steppengras mit Blumen, von
Frauenkleidern und Hüten durchsetzt, zog sich in Wellen hin und
her, goß sich bald in den dunklen Garten hinein, ebbte dann wieder
vor seinem steinernen Tore zurück.

		Ssanin schritt mit Iwanow am Arm, durch den Park. Gleich in der
ersten Allee trafen sie Ssoloveitschik, der nachdenklich unter den
Bäumen entlang bummelte, die Arme auf dem Rücken und die Blicke
starr auf die Füße gerichtet.

		»Wir waren eben bei Ihnen,« rief ihn Ssanin an.

		Ssoloveitschik lächelte schüchtern: »Ach so, Sie müssen mich
entschuldigen. Ich hab nicht gewußt, daß Sie werden kommen ...
Sonst möcht' ich schon gewartet auf Sie. Ich bin, wissen Sie, so
gerade ein bißchen gegangen spazieren ...«

		Seine Augen waren glänzend und traurig.

		»Kommen Sie mit uns!« schlug Ssanin vor, und reichte ihm
liebenswürdig den Arm hin.

		Ssoloveitschik legte freudig seinen Arm in den Ssanins, machte
selbst ein fröhliches Gesicht, schob den Hut in den Nacken und ging
mit einer Miene einher, als wenn er nicht den Arm Ssanins, sondern
wer weiß was für ein kostbares Ding mit sich trüge.

		Sein Mund zerrann bis an die Ohren.

		Zwischen den Militär-Musikern, die mit puterroten Gesichtern und
vollen Backen in die überlauten Messingröhren hineinbliesen, drehte
sich der schmächtige Regimentskapellmeister, und schwang in dem
augenscheinlichen Bestreben, mehr [bookmark: page429] als die Musik seine Person zur Geltung zu
bringen, mit spatzenartigen Bewegungen den Taktstock. Daneben stand
in dichten Reihen das einfachere Publikum – Unteroffiziere,
Militärschreiber, Gymnasiasten, Burschen in hohen Stulpenstiefeln
und Mädchen mit farbigen Kopftüchern; in den Alleen zogen einander,
wie in einer endlosen Quadrille, bunte Gruppen von Damen, Studenten
und Offiziere, entgegen.

		An den dreien kamen Dubowa, Schawrow und Swaroschitsch vorbei.
Sie lächelten einander zu und grüßten sich. Ssanin, Ssoloveitschik
und Iwanow gingen noch einmal durch den ganzen Garten; beim
Rückwege begegneten sie ihnen wieder. Jetzt war noch Karssawina
hinzugekommen; ihre hochgewachsene, schlanke Figur wurde durch ein
helles Kleid prächtig zum Ausdruck gebracht. Schon aus der Ferne
lächelte sie Ssanin zu; in ihren Augen zuckte ein Schimmer koketter
Freundlichkeit.

		»Was laufen Sie da so einsam herum?« rief Dubowa, »schwenken Sie
bei uns ein!«

		»Wollen wir in den Seitenweg einbiegen, meine Herrschaften, hier
ist zu großes Gedränge,« schlug Schawrow vor. Und die lustige junge
Gesellschaft tauchte in dem Halbdunkel der dichtbelaubten
schweigsamen Allee unter und erfüllte sie mit fröhlichen,
klangvollen Stimmen und schallendem, grundlosen Gelächter.

		So waren sie bis zum Ende des Gartens gegangen und wollten eben
wieder umwenden, als hinter einer Ecke des Weges Sarudin, Tanarow
und Woloschin einbogen.

		Ssanin sah sofort, daß der Offizier diese Begegnung [bookmark: page430] nicht erwartet
hatte und unwillkürlich eine ratlose Miene annahm. Sein hübsches
Gesicht rötete sich tief; doch nach kurzem Zusammenfahren richtete
sich seine Gestalt straff auf. Tanarow lächelte wütend.

		»Und dieser Wiedehopf steckt auch noch immer hier? ...« Iwanow
wies mit den Augen verwundert auf Woloschin.

		Woloschin sah sie nicht an; im Vorbeigehen blickte er sich
fortgesetzt um und starrte auf Karssawina, die voranschritt.

		»Noch hier!« lachte Ssanin.

		Dieses Lachen bezog Sarudin auf sich; er empfand es als eine
Ohrfeige. Das Blut stieg ihm ins Gesicht, in der Kehle stickte der
Atem; er fühlte sich von einer unüberwindlichen Macht fortgerissen.
Rasch trennte er sich von seinen Begleitern und schritt in großen
Sätzen auf Ssanin zu.

		»Was wünschen Sie?« fragte dieser. Er war mit einem Mal ernst
geworden; er betrachtete nur interessiert die dünne Reitgerte, die
Sarudin unnatürlich in der Hand hielt. – – – Ach, welch ein
Dummkopf, dachte er mit Aufregung und Mitleid.

		»Ich habe mit Ihnen ein paar Worte zu reden,« keuchte Sarudin
heiser. »Meine Forderung hat man Ihnen überbracht.«

		Ssanin neigte leicht bejahend den Kopf und sagte einfach,
während er noch immer auf die Reitpeitsche des Offiziers sah:
»Ja!«

		»Und Sie weigern sich entschieden ... diese Forderung ... wie es
einem Menschen mit Ehrbegriffen geziemt ... eh, anzunehmen?«
Sarudin [bookmark: page431]
sprach undeutlich, aber mit erhobener Stimme, die er selbst kaum
mehr erkannte. Er erschrak vor ihr und dem kalten Handgriff der
Reitpeitsche, die sich jetzt besonders fest in seine verschwitzten
Finger drückte; dabei war er vollständig unfähig, den einmal
eingeschlagenen Weg wieder zu verlassen.

		Es kam ihm vor, als wenn im Park mit einem Mal völlige Luftleere
eingetreten wäre.

		Alle blieben stehen und hörten auf seine Worte.

		»Das ist doch aber ...« Iwanow wollte sich zwischen Ssanin und
Sarudin drängen.

		»Selbstverständlich weigere ich mich ganz entschieden,« sagte
Ssanin in seltsam ruhigem Tone und richtete seinen scharfen Blick,
der sofort wieder alles übersah, von der Reitpeitsche hoch gerade
auf Sarudins Augen.

		Der Offizier atmete schwer, als erdrückte ihn eine ungeheure
Last.

		»Zum letzten Mal, weigern Sie sich?« fragte er noch lauter.

		Ssoloveitschik starrte auf den Offizier.... Ach, das ist ja
entsetzlich, dachte er. Er wird ihn schlagen ... Sein ganzer Körper
zuckte bei diesem Gedanken nervös zusammen.

		»Was wollen Sie denn? ... wie,« murmelte er, reckte sich
plötzlich auf und stellte sich mit seinem ganzen Körper vor Ssanin.
Sarudin bemerkte es kaum, als er ihn mit einer einzigen Bewegung
beiseite schob. Vor ihm standen nur die ruhigen ernsten Augen
Ssanins.

		»Das habe ich Ihnen schon vorhin [bookmark: page432] mitgeteilt,« antwortete dieser in dem
früheren milden Ton.

		Alles um Sarudin geriet in Drehung. Während er hinter sich
Schritte und einen weiblichen Aufschrei hörte, schwang er mit
krampfhafter Anstrengung, etwas zu hoch und ungeschickt, die dünne
Reitpeitsche.

		Im selben Augenblick schlug ihm Ssanin scharf und kurz, aber die
Muskeln mit furchtbarer Anspannung zusammenziehend, mit der Faust
ins Gesicht.

		»So,« entschlüpfte es unwillkürlich, aber sehr befriedigt
Iwanows Lippen.

		Sarudins Kopf schlug ohnmächtig auf die Seite, etwas
schneidendes Trübes, das mit kalten Nadeln Augen und Hirn zerstach,
übergoß Mund und Nase ...

		»Eeeeeee,« drang ein krampfartiger Laut aus seinem Munde. Er
verlor Reitpeitsche und Mütze, fiel auf die Hände, wurde nichts
mehr gewahr. Er hatte nur die eine brennende Vorstellung, daß nun
alles unwiderbringlich zu Ende sei, und einen dumpfen, brennenden
Schmerz im Auge.

		In der stillen, menschenleeren Allee entstand ein irres
Durcheinander. Karssawina schrie schrill auf, griff sich mit
Entsetzen an ihre Schläfen und schloß die Augen. Mit dem gleichen
Gefühl des Ekels stürzte sich Jurii, während er nur den auf allen
Vieren hockenden Sarudin vor sich sah, zusammen mit Schawrow auf
Ssanin zu.

		Woloschin rannte eiligst die Allee herunter, gerade durch das
nasse Gras, wobei er das Pincenez verlor und sich in die Büsche
verwickelte; [bookmark: page433]
seine weißen Hosen wurden sofort bis an die Knie schwarz.

		Tanarow sprang mit zusammengepreßten Zähnen und wütend
aufgerissenen Pupillen auf Ssanin zu; aber Iwanow packte ihn kühl
von hinten an den Schultern und warf ihn beiseite.

		»Laß ihn doch, lasse,« sagte Ssanin mit Ekel. Er stand mit
breitgespreizten Beinen da, atmete hart; auf seine Stirn traten
schwere Tropfen Schweiß.

		Sarudin erhob sich taumelnd. Dabei stieß er armselige,
unzusammenhängende Laute mit zitternden, geschwollenen Lippen aus.
Es waren abgerissene Drohungen gegen Ssanin, die in ihrer Ohnmacht
nur abstoßend wirkten.

		Die ganze linke Seite seines Gesichts schwoll rasch an, das Auge
schloß sich, aus Mund und Nase troff Blut, die Zähne klapperten,
sein Körper zitterte wie im Fieber; er hatte nicht mehr die
geringste Ähnlichkeit mit dem eleganten Menschen, der er noch eine
Minute vorher gewesen war. Die furchtbare Kraft Ssanins hatte ihn
mit einem Schlag alles Menschlichen beraubt und ihn zu etwas
Elendem, Formlosem, Feigem gemacht. Weder der Wunsch zu fliehen,
noch ein Versuch sich zu verteidigen, ließ sich an ihm wahrnehmen.
Er spie Blut aus; mit zittrigen Händen klopfte er unbewußt den an
den Knien kleben gebliebenen Sand ab, taumelte aber wieder und fiel
um.

		»Wie entsetzlich, wie entsetzlich,« wiederholte Karssawina und
wünschte so schnell als möglich von dem Platz fortzukommen.

		»Gehen wir,« sagte auch Ssanin zu Iwanow. [bookmark: page434] Er blickte dabei nach oben, weil
es ihm unangenehm und peinlich war, Sarudin anzusehen.

		»Gehen wir, Ssoloveitschik!«

		Aber Ssoloveitschik bewegte sich nicht vom Flecke. Mit
weitaufgerissenen Augen starrte er den Offizier, das Blut und den
schneeweißen Kittel an, auf dem sich einige Sandflecken
eigentümlich abhoben. Er zitterte und klapperte sinnlos mit den
Lippen.

		Iwanow zog ihn zornig am Arm, aber Ssoloveitschik riß sich mit
starker Anstrengung los, umfaßte mit beiden Händen einen Baum, als
wenn man ihn fortschleppen wollte, weinte plötzlich auf und schrie:
»Wozu haben Sie das ... Wozu?«

		Jurii Swaroschitsch trat auf Ssanin zu:

		»Was für eine Niedertracht,« schrie er ihm gerade ins
Gesicht.

		Doch Ssanin beherrschte sich. Ohne hoch zu schauen, lächelte er
angeekelt: »Ja, Niedertracht. Wäre es denn besser, wenn er mich
geschlagen hätte.« Er machte eine abweisende Geste und ging rasch
durch die breite Allee fort. Iwanow sah Jurii verächtlich an und,
sich eine Zigarette ansteckend, schlenderte er langsam hinter
Ssanin her. Noch an seinem breiten Rücken und den geraden Haaren
konnte man sehen, wie gleichgültig er sich gegen alles Vorgefallene
verhielt.

		»Wie dämlich und gemein doch der Mensch sein kann,« meinte
er.

		Ssanin sah sich schweigend um, antwortete aber nichts. [bookmark: page435] ... Wie die Tiere,
sagte Jurii vor sich hin, als er aus dem Park ging.

		Zwar lag der Park ebenso da, wie er ihn vielmals vorher gesehen
hatte, nachdenklich dunkel und schön, jetzt aber schloß er sich
durch das Vorgekommene von der ganzen Welt aus und wurde bange und
abstoßend.

		Schawrow atmete schwer und ratlos auf, sah sich über die
Brillenränder schüchtern nach allen Seiten um, als wenn er glaubte,
daß man jetzt aus jedem Winkel Ueberfälle und Gewalttätigkeiten
gewärtigen müsse.

	
		
		XXX

		In einem einzigen Augenblick hatte sich das Aussehen von
Sarudins Leben auf das Furchtbarste verändert. Wie leicht und
verständlich es früher war, so unerträglich wurde es jetzt. Es
schien, daß man eine helle, lächelnde Maske abgestreift hätte; nun
kam die wütende Fratze eines Raubtieres darunter zum Vorschein.

		Als Tanarow ihn in einer Droschke nach Hause brachte, suchte er
vor sich selbst Schmerz und Schwäche zu übertreiben, um nur nicht
die Augen öffnen zu müssen. Er machte sich glauben, daß die
Schande, die ihn von allen Seiten mit gierigen Augen anstarrte und
nur auf diesen Blick wartete, um johlend, Grimassen schneidend und
Finger zeigend, hinter ihm herzulaufen, so noch weiter aufgehalten
werden könnte.

		Aus allem, aus dem mageren Rücken des [bookmark: page436] blaugekleideten
Droschkenkutschers, aus jedem Straßenpassanten, aus den Fenstern,
hinter welchen ihm schadenfrohe Gesichter aufzutauchen schienen,
und selbst in Tanarows Hand, die ihn an der Seite hielt, spürte er
schweigende aber aufrichtige Verachtung heraus.

		Und dieses Gefühl war so überwältigend, so herzzerreißend
schmerzlich, daß es Sarudin zeitweise nicht mehr erträglich
schien.

		Sein Gehirn sträubte sich dagegen, das Geschehene hinzunehmen;
es wollte hoffen, daß all das nicht gewesen wäre oder daß hier doch
noch ein Irrtum vorliege. Manchmal meinte Sarudin, daß er irgend
einen nebensächlichen Punkt, der aber die ganze Situation
vollständig verändern würde, nicht richtig auffasse; im Grunde wäre
seine Lage gar nicht so entsetzlich und auswegslos. Die einfache
Tatsache jedoch blieb klar und offen vor ihm bestehen; immer enger
und enger hüllte die Finsternis der Verzweiflung seine Seele
ein.

		Sarudin hatte die Empfindung, in schmerzlicher, unbequemer
Stellung am Boden festgebunden zu sein; in der widerwärtigsten
Weise füllten sich seine Hände nach und nach mit Blut und Staub.
Dabei fand er es gleichzeitig erstaunlich, daß er überhaupt noch
imstande war, Einzelheiten herauszufinden. Eigentlich hätte sich
sein Körper sofort auflösen müssen, nachdem alles, was den schönen,
eleganten, fröhlich-sicheren Sarudin ausmachte, spurlos verflogen
war; nun aber lebte er, ohnmächtig und besudelt, noch immer
weiter.

		Manchmal, wenn sich die Droschke bei scharfen [bookmark: page437] Wendungen auf die Seite
neigte, öffnete Sarudin ein wenig die Augen und erkannte durch
trübe Nässe die bekannten Straßen, Häuser, eine Kirche,
Menschengestalten. Alles war so wie sonst; jetzt aber machte es
einen unendlich fernen, fremden und feindlichen Eindruck. Die
Passanten blieben stehen und schauten ihnen neugierig nach; wieder
schloß Sarudin schnell die Augen und verlor vor Beschämung und
Verzweiflung fast die Besinnung.

		Die Fahrt dauerte eine Ewigkeit; er glaubte nicht, daß sie noch
einmal ein Ende nehmen würde.

		»Nur schneller, nur nach Hause!« schwirrte es durch sein Hirn,
doch sofort tauchten die Gesichter des Burschen, der Zimmerwirtin,
der Nachbarn vor ihm auf, und augenblicklich wünschte er, so wie er
sich jetzt befand, abzureisen, nur immer unaufhörlich zu fahren, zu
fahren, und niemals mehr die Augen aufschlagen zu müssen.

		Tanarow, der ihn ununterbrochen an der Seite hielt, empfand für
Sarudin ätzende Scham. Er starrte abgemessen geradeaus und gab sich
alle erdenkliche Mühe, jedem entgegenkommenden Straßenpassanten
klar zu machen, daß er persönlich mit der Sache nichts zu tun habe,
und daß nicht er, sondern ein anderer geschlagen worden wäre. Sein
Gesicht war gerötet, mit kaltem Schweiß bedeckt, wodurch seine
Verwirrung noch gesteigert wurde. Zuerst sprach er noch zu Sarudin,
bewegte sich, versuchte zu trösten, wurde aber bald schweigsam und
trieb nur mit zusammengepreßten Zähnen den Droschkenkutscher zur
Eile an. Daran und an der Unsicherheit [bookmark: page438] der Hand, die ihn halb
stützte, halb von sich entfernt hielt, erriet Sarudin, was in
Tanarow vorging. Und dieses eine Vorkommnis, daß Tanarow, diese
Null, dieser Trottel, dem er immer unendlich überlegen war, mit
einem Male das Recht erhielt, sich für ihn zu schämen, gab seinem
Bewußtsein, alles sei nunmehr zu Ende, den letzten endgültigen
Stoß.

		Sarudin konnte nicht ohne fremde Hilfe durch den Hof gehen; er
mußte von Tanarow und dem erschrockenen Burschen, der ihnen
zitternd entgegen gerannt kam, fast auf den Händen ins Haus
geschleppt werden. Ob auf dem Hof noch Leute waren, bemerkte
Sarudin nicht. Die beiden legten ihn auf den Divan und hatten
zunächst keine Ahnung, was sie mit ihm anfangen sollten. So standen
sie kopflos vor seinen überreizten Augen und bereiteten ihm dadurch
entsetzliche Qualen. Der Bursche kam zuerst zu sich, geriet in
Eile, holte warmes Wasser, ein Handtuch und wusch Sarudin behutsam
Gesicht und Hände ab. Der Offizier fürchtete beinahe, seinem Blick
zu begegnen, aber das Gesicht des Soldaten zeigte nichts von
Schadenfreude, hatte nichts von Verachtung oder Hohn an sich; es
sah nur erschrocken und mitleidsvoll, wie das eines alten,
gutmütigen Weibes, aus.

		»Wo hat man denn das, Hochwohlgeboren...?« fragte er Tanarow.
»Ach, du lieber Herrgott! Wie war es denn möglich ...!«

		»Das geht dich gar nichts an!« schrie Tanarow mit zornrotem
Gesicht, sah sich aber sogleich schüchtern um.

		Er ging an das Fenster und griff mechanisch [bookmark: page439] nach einer Zigarette, wurde
aber unschlüssig, ob er wohl in Sarudins Zimmer rauchen dürfe. So
steckte er das Etui unmerklich wieder in die Tasche.

		»Soll ich den Arzt holen?« fragte der Bursche von neuem.
Gewohnheitsmäßig nahm er Haltung an, schien aber auch Tanarow,
trotz des Anschnauzens, nicht mehr zu fürchten.

		Tanarow spreizte unentschlossen die Finger. »Ja, ich weiß
wirklich nicht ...« er antwortete in einem ganz anderen Ton und sah
sich wieder um.

		Sarudin hörte die Frage und erschrak bei dem Gedanken, daß auch
noch der Arzt sein Gesicht anschauen solle.

		»Ich brauche ... keinen!« sagte er mit unnatürlich schwacher
Stimme. Er bemühte sich immer noch, sich und die anderen glauben zu
machen, daß es mit ihm zu Ende gehe.

		Nachdem ihm jetzt Blut und Schmutz vom Gesicht gewaschen waren,
sah er nicht mehr so schrecklich, sondern einfach nur abstoßend und
bemitleidenswert aus. Tanarow warf ihm mit kleinlicher Neugierde
einen verstohlenen Blick zu, wandte aber sofort die Augen wieder
ab. Diese fast unmerkliche Bewegung wurde von Sarudin, wie fast
alles, was ihn jetzt umgab, mit krankhafter Schärfe aufgefaßt;
unter ihr erstickte er beinahe vor Verzweiflung. Er kniff das
geschlossene Auge noch fester zu und rief mit scharfer, gebrochener
Stimme:

		»Laßt mich ... laßt mich allein!«

		Tanarow schielte auf ihn und wurde plötzlich von verächtlichem
Zorn fortgerissen. [bookmark: page440] .... Schreien tut er auch noch. Ganz wie jeder
andere Mensch ... dachte er wütend.

		Sarudin wurde ganz still und lag unbeweglich, mit geschlossenen
Augen da. Tanarow trommelte leise mit den Fingern auf dem
Fensterbrett, zupfte sich an seinem Schnurrbart und schaute wieder
auf die Straße hinab. Das erkältende Verlangen, fortzugehen, ließ
ihm keine Ruhe.

		»Es paßt sich doch nicht! ... Lieber abwarten, bis er
einschläft, dann geht es erst ...« dachte er niedergeschlagen.

		So verging gegen eine Viertelstunde, aber Sarudin bewegte sich
von Zeit zu Zeit immer wieder. Tanarow wurde es allmählich
unerträglich ekelhaft zumute. Endlich lag Sarudin ganz still.

		... Scheint doch eingeschlafen zu sein! ... dachte Tanarow mit
geheuchelter Teilnahme und blickte ihn verstohlen an. »Wirklich
eingeschlafen!«

		Er machte eine schüchterne Bewegung und klirrte ganz leise mit
den Sporen. Sarudin schlug im Augenblick die Augen auf. Die
nächsten Sekunden hindurch blieb Tanarow unbeweglich. Doch Sarudin
fühlte seinen Wunsch heraus, wie auch Tanarow seinerseits plötzlich
wußte, daß Sarudin alles verstehe. Und da geschah etwas Seltsames,
Banges. Sarudin schloß rasch wieder die Augen, und Tanarow bückte
sich heimlich und schlich auf den Zehenspitzen aus dem Zimmer, mit
der angestrengten Bemühung, sich selber diesen Schlaf einzureden.
Aber er konnte gleichzeitig nicht das klare Bewußtsein überwinden,
[bookmark: page441] daß sie
beide ganz genau wußten, wie der Sachverhalt läge.

		Die Tür drückte sich leise ins Schloß, und alles, was sie beide
früher so fest und freundschaftlich miteinander zu verbinden
schien, war jetzt für immer verschwunden. Sarudin, wie auch Tanarow
fühlten, daß sich zwischen ihnen ein luftleerer Raum geschoben
hatte, der nicht mehr zu verdrängen war. Von nun an existierte
unter allen Menschen Einer nicht mehr für den anderen.

		Im Nebenzimmer atmete Tanarow wieder freier auf und fühlte sich
bedeutend leichter. Er empfand weder Mitleid noch Bedauern darüber,
daß zwischen ihm und Sarudin, mit dem er so viel Jahre gemeinsam
verlebt hatte, alles zerbrochen war.

		»Höre du,« sagte er, sich nach den Seiten umschauend, eilig, als
wenn es eine lästige Formalität wäre, die er noch zu erfüllen
hätte, zu dem Burschen, »ich gehe jetzt fort, und du, paß auf ...
wenn etwas vorkommen sollte .... Du wirst schon wissen ...
nicht?«

		»Zu Befehl!« erwiderte erschrocken der Bursche.

		»Nun, also denn .... Ja ... diese Umschläge da, die wirst du
öfters wechseln ....«

		Er stieg die Steinstufe herab und sah wieder zufrieden um sich,
als er in die breite, menschenleere Straße hinaustrat. Der Abend
war schon angebrochen. Tanarow freute sich, daß die
Straßenpassanten sein glühendes Gesicht nicht mehr sehen
konnten.

		»Möglicherweise kann ich auch noch in diese [bookmark: page442] schlimme Geschichte
hineingezogen werden,« dachte er plötzlich, als er in den Boulevard
einbog, und ein kalter Hauch wehte durch sein Herz. – »Aber
schließlich, was habe ich denn damit zu tun?« Er gab sich Mühe,
nicht mehr daran zu denken, wie er sich selbst auf Ssanin gestürzt
hatte, und vor allem nicht an den Stoß Iwanows, der ihn fast zu
Boden schleuderte.

		»Pfui Teufel, was für eine verfluchte Geschichte da
herausgekommen ist!« dachte Tanarow beim Gehen mit einer
ärgerlichen Grimasse und voll Bitterkeit gegen Sarudin. »Nur dieser
Esel ist an allem schuld! Er hatte es auch nötig, mit dem
Lumpengesindel anzubinden! Pfui, wie ekelhaft!«

		Und je mehr er überlegte, welche unangenehme Wendung die
Angelegenheit genommen hatte, desto höher reckte sich seine winzige
Gestalt, mit den hoch aufgezogenen Schultern und der engen Brust,
die im weißen Kittel, engen Reithosen und eleganten Stiefeln
steckte, instinktiv auf. Nach allen Seiten begann er drohende
Blicke zu werfen.

		In jedem entgegenkommenden Passanten sah er Spott und Hohn;
jetzt hätte die geringste Andeutung genügt, um die Spannung in ihm
zur Auslösung zu bringen. Er wäre mit blankem Säbel vorwärts
gestürzt, um ohne Ueberlegung tödliche Hiebe auszuteilen. Aber er
begegnete nur wenigen Menschen, und auch die glitten an ihm, wie
flache Schatten an den Zäunen des dunklen Boulevards, schnell
vorüber.

		Zu Hause, während er sich allmählich beruhigte, kam ihm wieder
in Erinnerung, wie ihn Iwanow zur Seite geschleudert hatte. [bookmark: page443] Warum habe ich ihm
nicht in die Schnauze geschlagen? ... Ich sollte ihm doch einfach
in die Zähne hauen! Schade, daß der Säbel nicht scharf ist! Sonst
.. Uebrigens, ich hatte ja den Revolver in der Tasche! Da ist er
noch. Ich konnte ihn wie einen tollen Hund niederknallen. Nicht?
... Ich vergaß den Revolver!

		... Gewiß habe ich nicht an den gedacht, sonst hätte ich ihn wie
einen Hund über den Haufen geschossen! Oder ... vielleicht ist es
auch gut, daß ich's vergessen hatte; ein Totschlag immerhin ... auf
jeden Fall gibt's ein Gericht ... und möglicherweise hatte von
ihnen ebenfalls einer einen Browning ... da wäre es möglich gewesen
... wegen eines Nichts ... hole es der Teufel, zu Schaden zu
kommen! ... So weiß ja niemand, daß ich den Revolver bei mir hatte,
und nach und nach wird man überhaupt das Ganze vergessen ...

		Tanarow zog vorsichtig, sich nach allen Seiten umsehend, den
Revolver aus der Tasche und legte ihn in die Schublade.

		... Ich muß heute noch zum Oberst gehen und ihm melden, daß ich
an der Sache unbeteiligt bin ..., beschloß er, indem er die
Schublade mit lautem Geklirr abschloß.

		Aber stärker noch als dieser Entschluß drängte sich ihm der
nervöse, fast prahlerische Wunsch ganz unwiderstehlich auf, in den
Klub zu gehen und über den Skandal als Augenzeuge zu berichten.

		Im hellerleuchteten Militärklub, der mitten in der dunklen Stadt
lag, versammelten sich in aufgeregter, lärmender Entrüstung die
Offiziere. [bookmark: page444]
Sie hatten von dem Vorfall im Park schon gehört und waren voll
geheimer Schadenfreude gegen Sarudin, der sie mit seiner Eleganz
und Verve stets auf die Seite drängte. Mit brutaler Neugierde
empfingen sie Tanarow, der in seinen eigenen Augen plötzlich zum
Helden des Tages wurde. Seiner Bedeutung angemessen schilderte er
die Szene bis in die kleinsten Details. In seiner Stimme und den
dunklen schmalen Augen zuckte schüchtern das zurückgehaltene und
unbewußte Gefühl der Rache.

		In der häufigen Wiederholung und Durchschnüfflung all der
Einzelheiten, wie Sarudin geschlagen worden war, entschädigte
Tanarow gleichsam seine Gehässigkeit für den ganzen Druck des
früheren Freundes, für die Geldaffären, die herablassende
Behandlung, die sich durch die Ueberlegenheit Sarudins ganz von
selbst ergeben hatte.

		Der Offizier aber lag ganz einsam, der ganzen Welt fremd, in
seinem Zimmer auf dem Divan.

		Der Bursche, der bereits erfahren hatte, wie die Affäre mit
seinem Herrn vor sich gegangen war, bereitete noch immer, mit dem
mitleidsvoll erschrockenen Weibergesicht den Samovar, holte Wein,
und vertrieb den fröhlichen zärtlichen Setter aus dem Zimmer, der
aufs äußerste erfreut war, daß sein Herr zu Hause blieb. Dann trat
er wieder auf Zehenspitzen an den Divan heran:

		»Hochwohlgeboren mögen doch etwas Wein trinken,« sagte er kaum
vernehmbar.

		»Wie, was? ...« Sarudin öffnete die Augen, schloß sie aber
sofort wieder. Trotzdem aber fuhr [bookmark: page445] er, wie es ihm selber schien, mit
elender und in der Tat mitleiderregender Grimasse fort, wobei er
die geschwollenen Lippen nur mit Mühe bewegen konnte: »Gib – – den
Spiegel ... her.«

		Der Bursche seufzte, brachte gehorsam den Spiegel und leuchtete
mit der Kerze. Mißbilligend dachte er: – – – Was ist da viel
reinzugucken ....

		Sarudin blickte in den Spiegel und stöhnte unwillkürlich auf.
Aus der dunklen Fläche schaute ihn, von der Seite rötlich
beleuchtet, ein einäugiges blutunterlaufenes, bläulich schwarzes
Gesicht an, dessen Schnurrbart zur Hälfte widersinnig in die Höhe
stach.

		»Hier, nimm,« murmelte Sarudin; plötzlich schluchzte er
hysterisch auf.

		»Hochwohlgeboren ... wozu sich so ärgern. Es wird schon wieder
gut werden,« sagte der Bursche mitleidig, während er ihm in einem
klebrigen Glas, das nach kaltem süßen Tee roch, Wasser reichte.

		Sarudin trank nicht, sondern fuhr nur mit den Zähnen am Rande
des Glases entlang und goß sich das Wasser über die Brust.

		»Scher dich fort,« schrie er wütend. Und doch empfand er in
diesem Augenblick, daß der Bursche der einzige Mensch auf der Welt
sei, der mit ihm Mitleid hätte. Aber das warme Gefühl für den
Soldaten wurde sofort von der unerträglichen Vorstellung beiseite
geschoben, daß jetzt sogar der Bursche das Recht hätte, ihn zu
bedauern.

		Der Soldat ging auf die Steintreppe hinaus. Er blinzelte mit den
Augen und hatte das deutliche [bookmark: page446] Verlangen, zu heulen; er setzte sich auf die
Stufen nieder und streichelte seufzend den weichen Rücken des
Hundes, der sich an seinen Hosen rieb.

		Ueber dem Garten funkelten lautlos glänzende Sterne. Der Setter
legte ihm die elegante Schnauze auf die Kniee und schaute ihn von
unten her mit dunklen unverständlichen Augen, die doch etwas zu
sprechen schienen, an. Dem Soldaten wurde es bange und traurig, als
ahnte er einen unabwendbaren Schicksalsschlag voraus.

		»– – – Eh, das Leben, das Leben,« dachte er erbittert; eintönig
begann er über sein Dorf nachzudenken.

		Sarudin drückte sich krampfhaft an die Rückenlehne des Divans
und zerfiel völlig in dem Gram, ohne zu spüren, daß ihm das
warmgewordene nasse Handtuch aufs Gesicht herabgerutscht war.

		– – – Nun ist alles zu Ende, wiederholte er sich mit innerem
Schluchzen ... Was ist zu Ende? ... Alles, das ganze Leben. Alles,
das Leben ist verloren. Weshalb ... weil ich geschändet bin ...
weil ich geschlagen bin wie ein Hund ... Mit der Faust ins Gesicht.
.. und ich kann ja nicht mehr im Regiment bleiben – – –

		Ungemein deutlich sah sich Sarudin inmitten der Allee auf allen
Vieren hocken, ohnmächtig sinnlose Drohungen, die doch nur in einem
elenden Winseln verklangen, ausstoßen. Immer von neuem und von
neuem erlebte er diesen furchtbaren Augenblick, immer heller hob er
sich vor seinen Augen ab. Alle Einzelheiten kamen ihm wie von einem
elektrischen Reflektor überstrahlt, [bookmark: page447] ins Bewußtsein. Aus irgend einem Grunde
waren gerade diese ungereimten Drohungen und das weiße Kleid
Karssawinas, das in demselben Augenblick an ihm vorbeihuschte, die
qualvollsten Bilder seines Gedächtnisses.

		– – – Wer hat mich denn aufgehoben, dachte er ... Dabei strengte
er sich an, nichts zu denken; geflissentlich suchte er sein Hirn zu
verwirren ....

		Tanarow oder etwa der Judenbengel, den sie bei sich hatten.
Tanarow ... darum handelt es sich ja garnicht ... Um was denn? ...
Nur darum, daß das ganze Leben verdorben ist und daß ich nicht mehr
im Regiment bleiben kann. Und ein Duell ... Er wird sich ja ganz
gewiß nicht schlagen wollen ... Also ... ich werde nicht im
Regiment bleiben können.

		Sarudin erinnerte sich, wie einmal ein Ehrengericht, an dem er
selbst teilgenommen hatte, zwei alte, verheiratete Offiziere aus
dem Offizierkorps stieß, weil sie sich zu schlagen weigerten.

		– – – Man wird es mit mir ebenso machen. Höflich, ohne mir die
Hände zu reichen, dieselben Leute, ... und niemand wird mehr darauf
stolz sein, wenn ich ihn auf dem Boulevard unter dem Arm nehme.
Niemand wird mich mehr beneiden, ... meine Manieren kopieren ...
Aber das ist noch das wenigste... Doch die Schande, die Schande,
das ist die Hauptsache! ... Und weshalb Schande... Geschlagen ...
Ja, ich wurde doch auch im Kadettenkorps geschlagen ... Damals, als
mich der dicke Schwarz durchprügelte und mir einen Zahn
ausgeschlagen hatte, da wurde doch auch nichts weiter [bookmark: page448] draus ... Später
versöhnten wir uns miteinander und blieben bis zum Examen die
besten Freunde ... Und kein Mensch verachtete mich.. Und warum denn
jetzt alles ganz anders ... Ist es denn nicht ganz gleich ... Auch
damals floß Blut... Ebenso fiel ich um. Warum? ...

		Auf diese auswegslosen gramvollen Fragen konnte Sarudin keine
Antwort finden. Er fühlte nur, daß er bis über den Kopf in einen
bodenlosen Sumpf geraten war, daß er unaufhaltsam tiefer sinke,
ohne nach dem geringsten Stützpunkt greifen zu können. Wenn er das
Duell angenommen und mich mitten ins Gesicht getroffen hätte ...
Das wäre doch noch viel schmerzhafter und widerwärtiger als jetzt
gewesen. Aber dann hätte mich niemand verachtet, nein, alle mich
bemitleidet. Folglich besteht zwischen der Kugel.. und der ...
Faust ... Ja, was für ein Unterschied ... was, warum? ...

		Sein Denken lief in Sprüngen vorwärts.

		Doch in der Tiefe arbeitete sich etwas Neues durch, das
anscheinend schon einmal dagewesen, aber in seinem oberflächlichen,
leeren Offiziersleben, das aus nichts als Lärmen bestand, vergessen
worden war. Jetzt tauchte es in dem Unglück, das nichts wieder gut
machen konnte und durch die erlittene Qual nur geschärft, von neuem
wieder auf.

		Einmal stritt von Deutz mit mir darüber, daß einer, der auf die
linke Wange geschlagen wird, auch die rechte hinhalten soll,
diesmal aber kam er doch selbst und schrie, fuchtelte mit den
Armen, regte sich auf, weil sich dieser Kerl geweigert hatte, die
Forderung anzunehmen. Da haben [bookmark: page449] sie doch eigentlich die Schuld, daß ich
ihn mit der Reitpeitsche züchtigen wollte. Meine ganze Schuld lag
darin, daß ich keine Zeit fand, zuzuschlagen ... Das Ganze ist also
widersinnig ungerecht ... Und trotzdem die Schande und man darf
nicht im Regiment bleiben.

		Sarudin faßte ohnmächtig an seinen Kopf, schüttelte ihn auf dem
Kissen und verfolgte mechanisch den quälenden Schmerz im Auge.
Plötzlich erfaßte ihn eine furchtbare Flut von Grimm und Wut.

		– – – Einfach zum Revolver greifen und den Hund über den Haufen
schießen ... eine Kugel nach der andern ... Und ihn mit den
Stiefelabsätzen ins Gesicht treten, wenn er umfällt. Einfach ins
Gesicht, in die Zähne, in die Augen.

		Mit nassem schwerem Aufschlag klatschte der Umschlag plump auf
den Boden. Sarudin öffnete erschrocken die Augen, sah das kaum
beleuchtete Zimmer, die Schüssel mit Wasser, das nasse Handtuch und
an der Seite das schwarze bange Fenster, das ihn wie ein schwarzes
Auge rätselhaft trübe anstarrte.

		– – – Nein es ist gleich, es hilft doch nichts, dachte er,
während seine ohnmächtige Verzweiflung allmählich ruhiger wurde. –
– Es ist gleich, alle haben gesehen, wie er mich aufs Gesicht
schlug und wie ich auf allen Vieren kroch ... Der Geprügelte, der
Geprügelte, – – hat eins in die Fresse bekommen. Und man kann es
nicht wieder gut machen. Nichts! Niemals werde ich wieder glücklich
und frei sein. – –

		Wieder bewegte sich etwas Scharfes, ungewöhnlich [bookmark: page450] Klares in seinem Gehirn...
Aber war ich denn wirklich jemals frei,... Ich gehe doch auch jetzt
nur darum unter, weil mein Leben niemals frei und eigen war. Wäre
ich denn von selbst zum Duell gegangen ... Hätte ich denn mit der
Peitsche schlagen wollen ... Dann wäre ich auch nicht geschlagen
worden ... Und alles blieb so schön und glücklich ... Wer und was
hat es erfunden, daß man eine Verletzung mit Blut abwaschen muß ...
Ich doch nicht. Da habe ich sie abgewaschen ... Mich hat man mit
Blut abgewaschen ... Was? ... ich weiß nicht ... Aber aus dem
Regiment muß ich heraus.

		Das ohnmächtige, ungeschickte Denken versuchte sich
emporzuheben, fiel aber wieder wie ein Vogel mit zugestutzten
Schwingen nieder. Wohin auch seine Gedanken trieben, immer kehrten
sie, wie in einem Kreise eingeschlossen, wieder auf den einen Punkt
zurück, – – – daß er aus dem Regiment herausmüsse, daß er nun für
immer geschändet sei.

		Plötzlich setzte bei ihm Fieber ein. Er begann zu phantasieren.
Mit einem Mal sah er ganz klar zwei Bauern. Sie schimpften und
prügelten sich und der eine traf den anderen gegen die Schläfe ...
dieser, schon alt und grau, stürzte nieder, erhob sich dann und,
indem er das aus der Nase fließende Blut mit den Hemdärmeln
abwischte, sagte er überzeugt: »Aber ein Narr bleibst du doch.«

		Ja, das habe ich einmal mit angesehen, erinnerte er sich
endgültig; doch sofort kam ihm wieder klar sein halb dunkles
dumpfes Zimmer und die Kerze auf dem Tisch vor die Augen. [bookmark: page451] Nachher tranken die
beiden am Monopolladen Wodka.

		Wahrscheinlich verlor er das Bewußtsein, denn die Kerze und das
Zimmer verschwanden irgendwohin. Aber er hörte doch nicht auf, zu
denken ... Später als die Kerze aus der Finsternis wieder vor ihm
auftauchte, gelang es ihm nur mit Mühe, diesen Gedanken noch zu
entziffern .. Mit einer solchen Schande kann man nicht weiterleben
... So, ich muß also sterben ... Aber ich will durchaus nicht
sterben ... Nicht ich doch ... Aha, der gute Name ... aber zum
Teufel, was geht mich der gute Name noch an, wenn ich sterben muß
... Aber ich muß doch aus dem Regiment heraus ... Und wie dann
weiterleben ...

		Als etwas unbegreiflich Trübes und Fremdes erschien ihm seine
Zukunft ... Er wich ohnmächtig zurück ... Jedesmal, wenn der
leidenschaftliche Durst nach Leben und Glück den Nebel, der sein
Gehirn bedeckte, zu vertreiben begann, senkte er sich wieder tiefer
herab; wieder stand Sarudin vor einer unabwendbaren Leere.

		Die Nacht verging. Schwere Stille lauerte hinter dem Fenster,
als ob Sarudin in der ganzen Welt nur allein litt ... Auf dem Tisch
brannte und schmolz die Kerze und ihre Flamme floß gelb,
gleichmäßig, mit tödlicher Ruhe herunter. Sarudin starrte mit dem
in Fieber und Verzweiflung glänzenden Auge ins Feuer und bemerkte
nicht, wie die Flamme kleiner wurde; es war ganz erfaßt von dem
schwarzen Dunst unendlich verwirrter, kraftloser Gedanken.

		Inmitten des Chaos von Erinnerungsfetzen, Vorstellungen,
Gefühlen und Gedanken [bookmark: page452] war eine Empfindung am schärfsten; sie drängte
sich wie eine klingende Saite der Trübsal tief ins Herz hinein. Das
war der Schmerz, das bemitleidenswerte Bewußtsein seiner völligen
Einsamkeit. Irgendwo draußen, da lebten Millionen von Menschen,
freuten sich und lachten und sprachen vielleicht auch von ihm; – –
– er aber war allein. Vergebens rief sich Sarudin ein bekanntes
Gesicht nach dem andern vor die Augen. In blasser fremder
gleichgültiger Reihenfolge stiegen sie vor ihm auf, in ihren kühlen
Zügen las er nur Schadenfreude und Neugierde. Da erinnerte er sich
in schüchterner Trauer an Lyda.

		So wie er sie zum letzten Mal gesehen hatte, stellte er sie sich
jetzt vor; mit großen Augen, denen jede Lebensfreude fehlte, mit
dem schwachen Körper unter dem Hauskleid und aufgelöstem Zopf. In
ihrem Gesicht war weder Schadenfreude noch Verachtung zu sehen. Mit
traurigem Vorwurf blickte es ihn an und der Zuspruch, daß noch
irgend etwas möglich sei, schimmerte in Augen, denen jede
Lebensfreudigkeit fehlte. Er erinnerte sich an die Szene, als er
sich im Augenblick ihres schwersten Kummers von ihr lossagte. Das
messerscharfe Bewußtsein eines unwiederbringlichen Verlustes riß in
den tiefsten Fasern seiner Seele.

		– – – Und sie litt damals wahrscheinlich noch mehr als ich
jetzt. Trotzdem habe ich sie von mir gestoßen. Ich wünschte selbst
sogar, daß sie stirbt, daß sie sich ertränkt.

		Wie zu einer letzten Zufluchtsstätte streckte sich ihr seine
Sehnsucht in verzehrendem Durst nach Liebkosungen und Teilnahme
entgegen. Für [bookmark: page453] kurze Zeit kam ihm der Gedanke, daß das Leiden,
welches er jetzt durchlebte, die Vergangenheit erlösen könnte. Doch
im selben Augenblick wußte er auch, daß Lyda niemals mehr zu ihm
kommen würde, weil alles zu Ende sei. Völlige Leere öffnete sich
vor ihm wie ein Abgrund. Sarudin hob die Hand, preßte sie fest
gegen den Kopf; er schien zu erstarren ... seine Augen waren
geschlossen, seine Zähne in der Anstrengung, nichts mehr zu sehen,
nichts zu hören, nichts zu fühlen, aufeinandergepreßt. Aber bald
ließ er die Hand fallen, schob sich in die Höhe und setzte sich
aufrecht hin. Sein Kopf schwindelte, im Munde brannte es, Beine und
Arme zitterten. Er stand auf und ging schwankend, unter dem Druck
im Kopfe, der plötzlich ungeheuer schwer wurde, zum Tische.

		– – – Alles verloren – – – alles verloren – – – das Leben und
Lyda und alles ... Ein greller Blitz klarer Gedanken beleuchtete
einen Augenblick sein Schicksal. Er verstand mit einem Schlag, daß
es in seinem verschwundenen Leben nichts Gutes und Schönes und
Frohes gegeben hatte, sondern daß alles heuchlerisch, beschmutzt
und töricht war. Nicht einmal ein besonderer Sarudin, den sein
Charakter zu allem berechtigte, hatte existiert. Es gab nur einen
ohnmächtigen schüchternen, und verhätschelten Körper, der früher
einmal alle Genüsse durchkostete und jetzt Schmerz und Demütigung
erlitt. – – –

		– – – Man kann nicht weiterleben, dachte Sarudin klar und ruhig.
Um ein neues Leben zu beginnen, muß man alles frühere von sich
werfen [bookmark: page454]
können, zu einem ganz anderen Menschen werden. Aber das kann ich
nicht. – – –

		Er ließ den Kopf schwer gegen den Tisch fallen und starrte wie
gebannt in die schwankende Flamme der Kerze, die an den Rändern des
Leuchters herunterschmolz.

	
		
		XXXI

		Am selben Abend kam Ssanin allein bei Ssoloveitschik vorbei.

		Der Jude saß ganz einsam auf der Steintreppe des Hauses und
schaute auf den öden Hof, über den sich, Gott weiß für wen, schmale
Wege langweilig hinzogen; zwischen den Steinen verwelkte staubiges
Gras. Die abgeschlossenen Schuppen mit riesigen, verrosteten
Schlössern, die trüben Fenster der Mühle und der ganze ungeheure
leere Platz, in dem das Leben, wie es schien, bereits vor langen
Jahren ausgestorben war, atmeten gräßliche, gepreßte
Zerschlagenheit aus.

		Ssanin war beim ersten Anblick von den Mienen Ssoloveitschiks
überrascht. Er lächelte nicht, bleckte nicht wie sonst gefällig mit
den Zähnen, sondern sah nur traurig und abgespannt vor sich hin ...
Nur aus seinen dunklen Augen lugte lange ein bohrender Gedanke
hervor.

		»Ah, guten Tag,« sagte er gleichgültig und drückte schwach
Ssanins Hand; dann wandte er sich sofort wieder mit dem Gesicht zu
dem dunklen [bookmark: page455]
Himmel, von dem sich die abgestorbenen Scheunendächer noch lebloser
abhoben.

		Ssanin setzte sich auf eins der Treppengeländer, zündete sich
eine Zigarette an und schaute lange auf Ssoloveitschik, an dem ihm
etwas Besonderes auffiel. »Was machen Sie hier? ..«

		Ssoloveitschik wandte ihm langsam seine traurigen Augen zu.

		»Ich bin hier so ... Die Mühle blieb stehen. Ich war beschäftigt
im Kontor ... Da wohnte ich auch hier. Sind schon alle weggefahren,
ich bin hier geblieben, als einer nur.«

		»Es ist Ihnen wohl bange, so einsam zu wohnen?«

		»Was ist bange? – – – Ist ja alles ganz egal,« er schlug mit der
Hand trübe durch die Luft. Es war lange still und man konnte nur
das einsame Kettenklirren in der Hundehütte hinter den Scheunen her
vernehmen.

		»Nicht hier ist es so bange,« – – – Ssoloveitschik kam plötzlich
ins Reden und geriet unerwartet in laute leidenschaftliche
Bewegung.

		»Nicht hier ... sondern ...« er zeigte auf Brust und Stirn, »da
und da ...«

		»Was ist denn?« fragte Ssanin ruhig.

		»Hören Sie,« Ssoloveitschik fuhr noch lauter und
leidenschaftlicher fort. »Da haben Sie geschlagen heut einen
Menschen, haben ihm zertrümmert sein ganzes Leben. Zürnen Sie mir
nicht, ich bitte, daß ich spreche, alles das ... aber ich denke
viel daran. Ich saß hier und dachte daran immerzu und ist mir
geworden so traurig ... Ich bitte, antworten Sie mir doch!« – Für
[bookmark: page456] einen
Augenblick verzerrte das gewöhnliche, gefällige Lächeln sein
Gesicht.

		»Fragen Sie, wonach Sie wollen. Glauben Sie wirklich, Sie werden
mich verletzen? ... Durch eine Frage können Sie es gewiß nicht. Was
ich getan habe, habe ich getan. Wenn ich jetzt glauben wollte, daß
es schlecht war; ich würde es selber eingestehen.«

		»Ich wollte Sie nur eines fragen ... Wenn Sie sich vorstellen –
– jetzt – – vielleicht haben Sie getötet diesen Menschen?«

		»Daran zweifle ich kaum. Ein solcher Mensch wie Sarudin kann
sich kaum von dem Schlag frei machen, als ... nun daß er mich oder
sich tötet ... Aber was mich betrifft ... Nein, der psychologische
Moment ist versäumt. Der ist jetzt viel zu deprimiert, um mich
jetzt gleich zu töten. Später aber wird er keinen Mut mehr dazu
haben. Sein Spiel ist zu Ende.«

		»Und darüber können Sie sprechen so ruhig?«

		»Was soll das Ruhig? ... Ich kann nicht ruhig mit ansehen, wie
man eine Henne abschlachtet. Und hier handelt es sich noch um einen
Menschen. Und das Schlagen selbst ist peinlich. Zwar ... das Gefühl
der eigenen Kraft ist ein bißchen angenehm ... aber doch ... es ist
dumm. Und häßlich war es auch, daß alles so roh vor sich ging, doch
mein Gewissen ist ruhig. Ich war hierbei nur eine Zufälligkeit.
Sarudins Leben läuft eine Bahn herunter, bei der es nur
verwunderlich ist, daß nicht allein dieser eine Mensch zugrunde
geht, sondern nicht noch alle andern zum Teufel gegangen sind. Die
Leute lernen Menschen zu töten, ihren Körper [bookmark: page457] zu pflegen und begreifen nicht,
was und wozu sie es tun. Das sind Verrückte, Idioten. Und wenn man
Verrückte auf der Straße frei herumlaufen läßt, schneiden sie sich
alle untereinander die Kehlen ab. Was bin ich schuld, daß ich mich
gegen einen solchen Tollen verteidigen mußte.« »Aber getötet haben
Sie ihn,« beharrte Ssoloveitschik.

		»Darüber mag er sich schon beim lieben Herrgott beschweren, der
uns beide auf einem Punkt zusammenbrachte, wo wir nicht aneinander
vorbeikommen konnten.«

		»Aber Sie konnten ihn halten fest, ihn kriegen bei die
Hände.«

		Ssanin hob den Kopf.

		»In solchen Fällen denkt man nicht darüber nach, was man tun
könnte .. Und welchen Zweck hätte es gehabt, das Gesetz seines
Lebens verlangte Rache um jeden Preis. Ich konnte ihn doch keine
Ewigkeit an den Händen halten. Für ihn wäre das nur eine neue
Beleidigung gewesen ... und weiter nichts.«

		Ssoloveitschik breitete beide Arme weit aus und wurde
schweigsam.

		Die Dunkelheit rückte gierig von allen Seiten heran. Der rosa
Streifen der Abendröte, von den Rändern der schwarzen Dächer scharf
abgeschnitten, wurde immer ferner und kühler. Die lautlosen
Schritte schwarzer, unfaßbarer Schatten, die sich hinter den
dunklen Scheunen zu drängen schienen, mußten es sein, die Sultan
plötzlich beunruhigten. Denn mit einem Male kam er aus der Hütte
herausgekrochen und hockte [bookmark: page458] sich davor nieder; wütend klirrte er mit seiner
Kette.

		»Mögen Sie – möglicherweise – recht haben ... Aber dann ist es
wirklich immer notwendig ... Vielleicht wäre es gewesen besser,
wenn Sie selbst hätten ertragen den Schlag.«

		»Weshalb besser? ... Es gibt nichts Schlimmeres, als einen
Schlag hinzunehmen. Wozu auch? ... Aus welchen Gründen?«

		»Nein, ich bitte, hören Sie mich an ...« fiel ihm Ssoloveitschik
rasch ins Wort. »Vielleicht, es wäre gewesen doch besser ...«

		»Für Sarudin allerdings.«

		»Nein, für Sie auch. Denken Sie sich nur...«

		»Ach, Ssoloveitschik,« erwiderte leicht angeärgert Ssanin. »Das
ist immer das alte Märchen von dem moralischen Sieg. Und dazu ist
dieses Märchen noch sehr plump. Der moralische Sieg besteht nicht
darin, unbedingt seine Backe hinzuhalten, sondern vor seinem
eigenen Gewissen im Recht zu sein. Und wie man sich dieses
Bewußtsein verschafft, das ist ganz gleich ... Das hängt vom
Zufall, von den Umständen ab. Nichts ist entsetzlicher als die
Sklaverei, und es gibt wieder keine schrecklichere Sklaverei, als
wenn sich ein Mensch bis auf die Knochen gegen eine Gewalttat, die
ihn trifft, empört und sich ihr dann doch im Namen eines stärkeren
Prinzips unterwirft.«

		Ssoloveitschik faßte sich plötzlich an den Kopf, doch in der
Dunkelheit blieb der Ausdruck seines Gesichts unerkennbar.

		»Was soll ich sagen? ...« rief er mit weinerlicher [bookmark: page459] Stimme. »Meine
Vernunft ist so schwach. Ich kann sich garnichts erklären, nichts
verstehen, ... ich weiß nicht, wie man soll leben.«

		»Und wozu brauchen Sie es zu wissen. Leben Sie wie der Vogel
fliegt. Will er den rechten Flügel heben, gut, so hebt er ihn, will
er um einen Baum biegen, gut, biegt er um ...«

		»Ja, aber es ist doch das ein Vogel, wohingegen ich bin ein
Mensch ...«

		Ssanin lachte laut, und sein fröhliches, mutiges Lachen erfüllte
alle Ecken des dunklen Platzes mit momentanem Leben.

		Ssoloveitschik hörte auf und schüttelte langsam den Kopf.

		»Nein,« sprach er trüb. »Das ist alles nur so ... Worte. Sie
können mich nicht lehren, wie muß ich leben. Niemand, niemand kann
es.«

		»Das ist wahr, niemand kann das. Die Kunst zu leben, das ist
auch ein Talent. Und wer dieses Talent nicht besitzt, der geht
unter.«

		»Sie sind jetzt so ruhig, Sie sprechen so, als wenn Sie wissen
schon alles. Und ... ich bitte, seien Sie mir nicht böse .. Waren
Sie immer einer, so einer ... so wie Sie sind jetzt. Ruhig ...«
Ssoloveitschik fragte es mit brennender Neugierde, in der Erregung
verschlechterte sich sein Russisch immer mehr.

		»Oh nein,« Ssanin schüttelte mit dem Kopf. »Allerdings, ich
besaß immer viel Ruhe. Aber es waren doch Zeiten, wo ich die
unterschiedlichsten Zweifel durchmachte. Es gab eine Zeit, wo ich
im vollen Ernst von dem Ideal des christlichen Lebens träumte.«
[bookmark: page460] Ssanin
schwieg nachdenklich, und Ssoloveitschik blickte mit ausgestrecktem
Halse auf ihn, als wenn er von ihm etwas unbegreiflich Wichtiges
erwartete.

		»Einst hatte ich einen Freund, einen Studenten, einen
Mathematiker ... Iwan Lande. Es war ein wunderbarer Mensch von
unüberwindlicher Kraft, ein Christ nicht aus Prinzip, nein, einfach
seiner Natur nach. In seinem Leben haben sich alle kritischen
Elemente des Christentums widergespiegelt. .. Wenn man ihn schlug,
verteidigte er sich nicht, er vergab seinen Feinden, ging zu jedem
Menschen wie zu seinem Bruder hin, ... wer es tun kann, der tue es.
Und da er es tun konnte, tat er es auch .. die Verneinung der Frau
... als eines Weibes ... Sie erinnern sich wohl an Semionow.«

		Ssoloveitschik nickte ihm mit naiver Freude zu. Für ihn war es
ungeheuer wichtig: In einer gewohnten Umgebung, zwischen Bekannten,
erstand plötzlich vor seinen Augen ein Bild des wahren Christen,
von dem er stets nur eine trübe Ahnung hatte, das ihn aber immer
wieder anzog, wie ein Licht den Nachtfalter. Er entflammte ganz in
Aufmerksamkeit und Erwartung.

		»Nun also, Semionow ging es damals entsetzlich schlecht. Er
lebte zu der Zeit in der Krim bei einem Schüler. Da ging er in
dieser Einsamkeit einfach unter, war immer inmitten von
Todesahnungen ... in düsterster Verzweiflung. Lande hatte davon
erfahren und entschloß sich natürlich, die versinkende Seele retten
zu gehen. Und er ist buchstäblich gegangen. Geld hatte er nicht.
Borgen wollte ihm niemand, als einem [bookmark: page461] an Gutmütigkeitsirrsinn Leidenden, und so
ging er den Weg von 1000 Werst zu Fuß. Irgendwo unterwegs ist er
denn auch zugrunde gegangen. Hat also auf seine Weise sein Leben
für seine Mitmenschen hingegeben.«

		Voller Begeisterung, ekstatisch mit den Augen blitzend, rief
Ssoloveitschik: »Nun, werden Sie nicht anerkennen diesen
Menschen?«

		»Ueber ihn gab es seiner Zeit viel Streit,« erwiderte Ssanin
nachdenklich. »Die einen hielten ihn nicht für einen echten Christ
und wollten ihn aus diesem Grunde nicht anerkennen, die andern
hielten ihn direkt für verrückt, so mit einer gewissen Mischung von
Eigensinn. Wieder andere sprachen ihm alle Kraft ab, weil er nicht
gekämpft, nicht gesiegt hatte, kein Prophet wurde, sondern nur
allgemein Entfremden hervorrief. Nun, und ich sehe ihn wieder
anders an. Damals war ich selbst noch von ihm bis zur Blödheit
fasziniert. Es ging so weit, daß mir einmal ein Student eins in die
Fresse schlug. Zuerst wurde alles in mir rasend ... Aber Lande war
dabei. Er blickte mich ruhig an. Ich weiß nicht, was da in mir
vorging ... Nun ... ich bin schweigend aufgestanden und
fortgegangen. Und dann ... zuerst war ich darauf furchtbar stolz,
übrigens man kann sagen, dummstolz, und zweitens habe ich auf
diesen Studenten einen Haß von ganzer Seele bekommen. Nicht weil er
mich geschlagen hatte, sondern einfach, weil meine Handlungsweise
ihm sicher ein Vergnügen gemacht hatte wie kein zweites. Ganz
zufällig bemerkte ich, in was für eine falsche Stellung ich mich
selbst gebracht hatte, wurde nachdenklich, [bookmark: page462] lief zwei Wochen lang wie
wahnsinnig herum, und hörte am Ende auf, meinen blödsinnigen,
moralischen Sieg als etwas Großartiges zu betrachten. Aber diesen
Studenten habe ich dann bei seiner ersten selbstgefälligen, frechen
Bemerkung bis zur Bewußtlosigkeit und mit köstlichem Genuß
durchgeprügelt. Zwischen mir und Lande kam es zu innerer
Entfremdung. Ich sah mir sein Leben genau an und sah ein, daß es
ganz elend und armselig war ...«

		»Oh, was sagen Sie da,« rief Ssoloveitschik, »können Sie sich
denn vorstellen, wie er war reich an innere Erlebnisse?«

		»Seine Erlebnisse waren eintönig, weiter nichts. Das ganze Glück
seines Lebens bestand darin, widerspruchslos jedes Unglück
aufzunehmen, und der Reichtum darin, daß er immer mehr und tiefer
jedem Lebensreichtum entsagte. Das war ein Bettler aus freien
Stücken und ein Phantast, der nur um deswillen lebte, was ihm
garnicht bekannt war.«

		»Sie wissen garnicht, wie Sie quälen mich.« Ssoloveitschik rief
es plötzlich und rang die Hände.

		»Aber was für ein hysterischer Kerl sind Sie, Ssoloveitschik,«
bemerkte Ssanin verwundert. »Ich erzähle Ihnen doch garnichts
Besonderes. Oder hat sich diese Frage in Ihnen mit sehr vielen
Schmerzen eingefressen.«

		»Sehr ... sehr ... ich denk und denk ... und mein Kopf tut mir
weh. War denn das ein Irrtum ... Alles wirklich. Da sitz ich nun
wie in ein dunkles Zimmer, und niemand kann mir sagen, was ich muß
tun. Wozu lebt denn der Mensch. Sagen Sie es mir.«

		[bookmark: page463] »Wozu? Das
ist niemandem bekannt.«

		»Und es ist gar keine Möglichkeit, zu leben für die Zukunft,
damit es soll wenigstens später einmal geben ein goldenes
Zeitalter.«

		»Niemals wird ein goldenes Zeitalter sein. Wenn sich Leben und
Menschen sprungartig verbessern könnten, das wäre das goldene
Zeitalter ... Aber das kann niemals eintreten ... Verbesserungen
steigen auf unmerklichen Stufen heran. Der Mensch sieht nur die
letzte und die folgende Stufe. Sie und ich leben jetzt nicht wie
römische Sklaven oder wie Wilde in der Steinzeit. Daher empfinden
wir gar nicht das Glück unserer Kultur. Auch der Mensch des
goldenen Zeitalters wird keinen Unterschied mit dem Leben seines
Vaters sehen, wie der Vater mit dem des Großvaters und so zurück.
Der Mensch geht auf ewiger Bahn und eine Brücke zum Glück bauen
wollen, das ist dasselbe, als wenn man zu einer unendlichen Zahl
neue Einheiten addieren wollte.«

		»Also ist alles leer ... Also, es gibt denn nichts?«

		»Ich glaube nichts ...«

		»Nun, und Ihr Lande ... Sie haben doch selbst ...«

		»Ich liebte Lande ... Aber nicht, weil er so lebte ... Nein, nur
weil er aufrichtig war und niemals auf seinem Wege stehen blieb,
vor keinen Barrieren ... weder vor lächerlichen noch vor
furchtbaren ... Für mich war Lande wertvoll an sich. Mit seinem
Tode ist auch dieser Wert verschwunden.«

		»Und Sie glauben denn nicht, daß solche [bookmark: page464] Menschen veredeln das Leben.
Bekommen sie doch Anhänger solche Menschen manchesmal ... wie
...«

		»Wozu müßte es veredelt werden. Das erstens. Und zweitens kann
man solchem Beispiel nicht folgen ... Ein Lande muß geboren werden
... Jesus war herrlich, die Christen armselig ... sie haben die
erhabene, reine Idee zu einem toten Dogma herabgewürdigt.«

		Ssanin wurde es müde, weiter zu sprechen; er schwieg still.
Alles um sie schwieg ebenfalls. Und nur die hoch über ihnen
schwebenden Sterne schienen ohne Ende ein lautloses Gespräch
fortzuführen.

		Plötzlich flüsterte Ssoloveitschik etwas und sein Flüstern war
sonderbar und bange.

		»Was,« fragte Ssanin erzitternd.

		»Sie müssen mir sagen ... was denken Sie ... wenn ein Mensch
nicht weiß, wohin zu gehen ... und immer denkt er, und immer nur
denkt er, nur denkt und immer leidet, und alles ist ihm furchtbar
und unbegreiflich. Vielleicht ist es für solch einen Menschen
besser, überhaupt zu sterben.«

		»Ja,« sagte Ssanin klar und stark; er begriff tief, was aus der
jungen Seele Ssoloveitschiks unsichtbar zu ihm emporstieg.
»Vielleicht ist es in einem solchen Fall besser, zu sterben. Leiden
ist sinnlos, und ewig leben wird ja sowieso niemand. Zu leben lohnt
es sich wirklich nur für einen Menschen, der in der Tatsache des
Lebens selbst einen Genuß sieht. Wer aber nur leidet und leidet,
dem ist es besser, zu sterben ...«

		»Das hab ich mir auch gedacht,« rief Ssoloveitschik [bookmark: page465] mit Nachdruck.
Plötzlich klammerte er sich an Ssanins Hand. Es war ganz dunkel,
das Gesicht Ssoloveitschiks schimmerte kaum merklich, fast bleich
wie das einer Leiche, die Augen blickten aus schwarzen, leeren
Höhlen hervor.

		»Ja, Sie sind ein toter Mensch.« Ssanin erhob sich, in seiner
Kehle steckte ein unwillkürliches Zittern. »Und für eine Leiche ist
wohl wirklich ein Grab das beste ... Leben Sie wohl,
Ssoloveitschik!«

		Ssoloveitschik schien nichts mehr zu hören. Er saß unbeweglich
wie ein schwarzer Schatten da, mit abgestorbenem Gesicht.

		Ssanin wartete noch einen Augenblick schweigend, dann drehte er
sich ebenso schweigend um und ging. An der Pforte hielt er noch
einmal an und lauschte. Es war alles still; Ssoloveitschik war auf
der Steintreppe kaum noch zu erkennen; er zerfloß fast im Dunkeln.
Eine unangenehme, bohrende Ueberlegung kroch in Ssanins Herz.

		... Ganz gleich, dachte er, ob so zu leben oder zu sterben ...
Es wäre auch ohne dies gekommen ... wenn nicht heute, dann morgen
...

		Er wendete sich rasch um, öffnete die knarrende Pforte und ging
zur Straße hinaus. Auf dem Hof war es lautlos wie früher.

		Als Ssanin auf den Boulevard kam, hörte er in der Ferne
unruhige, sonderbare Laute. Jemand lief schnell durch das Dunkel
der Nacht, mit lärmendem Fußscharren und klagte oder weinte beim
Laufen vor sich hin.

		Eine schwarze Gestalt tauchte auf und stürzte immer näher und
näher auf ihn zu. Aus irgend [bookmark: page466] einem Grunde wurde Ssanin wieder bange zu
Mute.

		»Was ist los?« fragte er laut.

		Der Rennende hielt für einen Augenblick an, und Ssanin sah neben
sich ein erschrockenes, dämliches Soldatengesicht.

		»Was ist denn los? ...« schrie er aufgeregt.

		Aber der Soldat murmelte nur etwas und lief weiter, scharrte wie
vorher schwer mit seinen Füßen und klagte oder weinte.

		Nacht und Stille verschlangen ihn wie ein Gespenst.

		... Aber das ist ja der Bursche Sarudins, fiel es Ssanin ein.
Plötzlich goß sich ein harter, glühender Gedanke scharf in seinem
Kopf aus: Sarudin hat sich erschossen.

		Eine leichte Kälte berührte seine Schläfe. Eine Minute lang
starrte er schweigend in das trübe Gesicht der Nacht und zwischen
dem Rätselhaften und Drohenden, das darin aufstand, und in dem
starken Menschen schien ein kurzer, schweigender aber furchtbarer
Kampf zu toben.

		Die Stadt schlief, die Bürgersteige schimmerten weiß, die Bäume
stachen schwarz dagegen ab; stumpf blickten die dunklen Fenster,
sie bewahrten die behutsame Stille.

		Mit einem Male ruckte Ssanin mit dem Kopf an, lächelte ernst und
sah mit harten Augen vor sich hin.

		... Ich trage keine Schuld daran, sagte er laut. Einer mehr oder
weniger ...

		Und als grauer Schatten durch die Dunkelheit schimmernd schritt
er vorwärts. [bookmark: page467]

	
		
		XXXII

		Bei der Schnelligkeit, mit der sich in einer kleinen Stadt jede
Neuigkeit verbreitet, war es sofort bekannt geworden, daß sich am
selben Abend zwei Menschen das Leben genommen hatten. Jurii
Swaroschitsch erfuhr es von Iwanow, der gerade zu ihm kam, als
Jurii von einem Unterricht zurückkehrte. Er hatte sich eben an die
Staffelei gestellt, um an Ljaljas Bild zu malen. Sie saß ihm in
leichter heller Bluse, mit nacktem Hälschen und durchschimmernden
rosigen Armen. Die Sonne leuchtete durch das Zimmer, entzündete in
goldigen Funken die buschigen Haare; die ganze Ljalja sah so jung,
reinlich und lustig wie ein goldener Vogel aus.

		»Guten Tag!« Iwanow schleuderte mit großartiger Bewegung seinen
Hut auf den Tisch.

		»Aha, was bringen Sie neues?« fragte Jurii und lächelte ihm
freundlich zu. Er war in zufriedener, heiterer Stimmung, weil er
endlich einen Schüler gefunden hatte und nicht mehr dem Vater auf
dem Halse zu liegen brauchte, sondern jetzt auf eigenen Füßen
stand. Dazu kam auch der Einfluß, den die glückliche Ljalja auf
jeden Menschen in ihrer Nähe ausstrahlte.

		»Sehr vieles,« antwortete Iwanow mit unbestimmtem Ausdruck in
seinen grauen Augen. »Der eine hat sich den Kopf zersprengt, – –
der andere hat sich aufgehängt, den dritten holt der Teufel, damit
er nicht hinter den Weibern schwenkt.«

		[bookmark: page468] »Was heißt
das? ...« Jurii starrte verwundert auf Iwanow.

		»Beruhigen Sie sich, den dritten habe ich schon selber
hinzugedichtet, – – – bitte, zur Steigerung des Effekts, und weil
der Reim so schön ist, aber bei zweien ist es Tatsache ...
Schicksal! Heute nacht erschoß sich Sarudin und soeben hört man so
was, Ssoloveitschik hätte sich aufgehängt ... Da haben Sie es
...«

		»Aber das ist ja nicht möglich,« rief Ljalja, mit erschrockenen
aber vor Neugierde strahlenden Augen aufspringend.

		Jurii legte eilig die Palette zur Seite und ging auf Iwanow
zu:

		»Sie scherzen nicht? ...«

		»Wer denkt an Scherze!«

		Wie immer bemühte er sich ein philosophisch gleichgültiges
Aussehen zu markieren, aber man konnte ihm anmerken, daß ihm bange
und unangenehm zumute war.

		»Warum sich erschossen ... Weil ihn Ssanin geschlagen hatte ...
Und weiß es Ssanin ...« Ljalja klammerte sich an Iwanow.

		»Offenbar ja ... Ssanin weiß es schon seit gestern Nacht,«
antwortete Iwanow.

		»Und wie? ....« fragte unwillkürlich Jurii.

		Iwanow zuckte die Achseln. Schon mehrere Mal hatte er
Gelegenheit gehabt, sich mit Jurii über Ssanin zu streiten und er
regte sich jetzt schon im Voraus auf.

		»Nichts, was soll denn sein,« erwiderte er ärgerlich.

		»Aber wie man es auch nimmt, er ist doch die [bookmark: page469] Ursache,« bemerkte Ljalja.
Sie machte ein bedeutungsvolles Gesicht.

		»Na, und wenn schon ... Hätte doch dieser Idiot nicht auf ihn
los gehen sollen. Ssanin ist an der Sache ganz unschuldig. Das ist
alles recht bedauerlich, natürlich, es muß aber auf das Konto von
Sarudins Dummheit gesetzt werden.«

		»Na, die Ursachen liegen wohl tiefer. Sarudin lebt in einem
gewissen Milieu – – – «

		»Und wenn er in einem solchen dummen Milieu lebte und sich ihm
unterwarf, so ist das nur ein Beweis dafür, daß er selbst ein Esel
war ...«

		Jurii schwieg; er rieb die Finger mechanisch aneinander. Es war
ihm peinlich, so über einen Verstorbenen urteilen zu hören,
trotzdem er nicht einmal den Grund für dieses Gefühl hätte angeben
können.

		»Nun gut, Sarudin – – – das ist begreiflich ... Aber doch
Ssoloveitschik ... das hätte ich niemals gedacht ...« Ljalja zog
unschlüssig die Augenbrauen an. »Weshalb der nur? ...«

		»Weiß es Gott? ...« bemerkte Iwanow. »Er war immer so ein
Eingänger. War niemals ganz bei sich.«

		In diesem Augenblick kamen Rjäsanzew und Karssawina; er in einem
Wagen, sie zu Fuß. Sie trafen sich unten an der Haustür und man
hörte schon von der Terrasse her die hohe, ratlos fragende Stimme
Karssawinas und die fröhliche und scherzhafte Rjäsanzews, wie er
sie immer schönen jungen Frauen gegenüber gebrauchte.

		Als erste trat Karssawina herein, man sah [bookmark: page470] ihr das aufgeregte Interesse an:
»Anatoli Pawlowitsch kommt von dort.«

		Rjäsanzew schloß bedächtig die Tür und machte sein gewohntes
zufriedenes Gesicht; er zündete sich noch im Gehen eine Zigarette
an.

		»Na, das sind schöne Sachen,« meinte er. Im Augenblick füllte
sich das Zimmer mit seiner gesunden Stimme und seiner
selbstsicheren Fröhlichkeit. »Auf diese Weise wird in unserer Stadt
bald keine Jugend mehr übrig bleiben.«

		Karssawina setzte sich schweigend nieder; ihr schönes Gesicht
war verstimmt.

		»Na, legen Sie los,« sagte Iwanow.

		»Nun, was ...« Rjäsanzew sah noch immer zufrieden aus, wenn auch
allmählich der fröhliche Einschlag schwand. In derselben Weise wie
Ljalja zog er seine Brauen an.

		»Als ich gestern Abend aus dem Klub herauskomme, läuft mir
plötzlich Sarudins Bursche in die Arme. Der Hochwohlgeborene,
heulte er schon von weitem, haben sich erschossen. Ich springe in
eine Droschke und hin. Komme an, fast das ganze Regiment ist schon
da. Er liegt auf dem Bett, der Kittel offen ...«

		»Und wie erschoß er sich? ...« Ljalja hängte sich neugierig in
seinen Arm.

		»In die Schläfe ... Die Kugel hat den Schädel zertrümmert und
ist dann in die Decke gegangen.«

		»Aus einem Browning?« fragte interessiert Jurii.

		»Aus dem Browning. Ein schlimmer Skandal. Sogar die Wand ist mit
Blut bespritzt. Das ganze Gesicht ist ihm zerrissen. Ja, es ist
[bookmark: page471] doch ganz
entsetzlich ... wie ihn Ssanin getroffen hatte.« Und wieder
fröhlich zuckte Rjäsanzew mit den Achseln. »Ein energischer
Kerl.«

		»Ja, allerdings ein kräftiger Bursche,« Iwanow schloß sich ihm
befriedigt an.

		»Widerwärtig,« Jurii ekelte es.

		Karssawina sah schüchtern zu ihm hinüber. »Aber er ist doch
garnicht schuld ... Er konnte doch nicht warten, bis ...«

		»Ja,« Rjäsanzew steckte eine unbestimmte Miene auf. »Aber auch
gleich so zuzuschlagen. Das Duell wurde ihm doch angeboten.«

		»Es ist reizend, ganz reizend ...« Iwanow zuckte empört mit den
Achseln.

		»Nein, eigentlich ... ein Duell wäre Dummheit gewesen,« gab
Jurii nachdenklich zu.

		»Selbstredend,« Karssawina stellte sich sofort auf seine
Seite.

		Aber auf Jurii machte es den Eindruck, daß sie sich freue,
Ssanin rechtfertigen zu können und das reizte ihn sofort zu neuem
Widerspruch. »Aber auch auf diese Weise ist es ja nichts anderes
als ...«

		»Bestialität ... wie Sie wollen!« sagte ihm Rjäsanzew vor. Jurii
dachte, daß Rjäsanzew der satten Bestie selbst nicht allzu fern
stände. Doch er wollte nicht auch mit ihm noch Zank beginnen; er
schwieg und war froh, als sich Karssawina mit Rjäsanzew herumstritt
und Ssanin ebenfalls scharf verurteilte.

		Karssawina, die von Juriis Gesicht einen geärgerten Zug
aufgefangen hatte, suchte ihn wieder zu versöhnen, indem sie auf
seine Meinung einging, obgleich ihr Ssanins Kraft und
Entschiedenheit [bookmark: page472] imponierte. Als Rjäsanzew dann aber über Kultur zu
sprechen anfing, schien ihr selbst seine Meinung falsch und
unbegründet und sie fand ganz wie Jurii, daß er nicht fähig sei,
darüber zu urteilen.

		Jetzt geriet auch Iwanow in Zorn; hartnäckig wandte er sich nur
an Rjäsanzew.

		»Denk doch einmal einer an. Welch eine hohe Stufe der
Zivilisation! ... Einem Menschen seine Nase wegzuschießen ... oder
ihm einen eisernen Stock in den Bauch zu stoßen? ... Sehr schön!
Reizend!«

		»Und mit der Faust ins Gesicht zu schlagen, ist das besser?
...«

		»Aber gewiß doch! ... Viel besser! ... Was macht schließlich
eine Faust aus? ... Eine Beule geht auf und ... weiter nichts. Von
einer Faust kann keinem Menschen Schaden entstehen.«

		»Das kommt auf die Auffassung an. Aber darum handelt es sich
garnicht!«

		»Und worum denn.« Iwanow verzog verächtlich die platten Lippen.
»Meiner Ansicht nach sollte man sich überhaupt nicht schlagen. Wozu
denn solchen Unfug treiben ... Aber wenn es schon einmal zum
Schlagen kommt, dann wenigstens ohne Gliederverrenkungen ... Das
ist doch klar.«

		»Er hatte ihm fast das Auge ausgeschlagen,« versetzte Rjäsanzew
ironisch. »Das ist zwar keine Gliederverrenkung, sehr richtig, aber
erlauben Sie, – der Zerstörung eines Organs kommt es doch
bedenklich nahe.«

		»Hm, das Auge gewiß. Wenn man ein [bookmark: page473] Auge ausschlägt, so wird dadurch dem
Menschen ein Schaden zugefügt. Schön, aber ich sage, Gedärme wiegt
ein Auge doch noch nicht auf. Immerhin ist das noch nicht gleich
ein Totschlag, ein Auge.«

		»Und Sarudin ist doch daran zugrunde gegangen ...«

		»Nun, das war schon sein eigener Entschluß.«

		Jurii drehte unschlüssig sein Bärtchen.

		»Für mich persönlich, – das sage ich ganz offen, – ist das alles
eine ungelöste Frage. Ich weiß selbst nicht, wie ich an Ssanins
Stelle handeln würde. Aufs Duell gehen, gewiß, das ist eine
Dummheit, aber sich mit den Fäusten verprügeln, das ist natürlich
auch nicht schön.«

		»Aber was soll ein Mensch tun, der dazu gezwungen wird?«

		Jurii zuckte traurig die Schultern. Alle schwiegen.

		»Nein, wer zu bedauern ist, das ist Ssoloveitschik,« bemerkte
Rjäsanzew nach einer Pause; doch sein Gesicht, das selbstgefällig
und lustig blieb, paßte nicht zu seinen Worten.

		Allen fiel mit einem Male ein, daß bisher noch keiner von ihnen
auch nur mit einem Worte nach Ssoloveitschik gefragt hatte; sie
empfanden es jetzt um so stärker als peinliche Nachlässigkeit.

		»Wissen Sie, wo der sich aufgehängt hat ... Hinter der Scheune,
neben der Hundehütte. Er ließ den Hund von der Kette los und hängte
sich auf.« Rjäsanzew erzählte es in aller Ruhe; Karssawina und
Jurii klang im selben Moment [bookmark: page474] eine dünne Stimme in den Ohren: Sultan ... still
...

		»Und versteht ihr .. er hat sogar einen Zettel hinterlassen,«
fuhr Rjäsanzew fort, ohne den vergnügten Glanz in den Augen
verbergen zu können. »Ich habe ihn mir sogar abgeschrieben. Es ist
doch sozusagen ein document humain.« Aus seiner Seitentasche
zog er ein Notizbuch heraus.

		»– – – Wozu soll ich leben, wenn ich selbst nicht weiß, wie man
leben muß. Solche Menschen wie ich können der Menschheit kein Glück
bringen.« Rjäsanzew las es vor und verstummte plötzlich, ganz
unerwartet, es wurde eigentümlich still.

		Im Zimmer war es, als ob ein blasser und trauriger Schatten
hindurchschliche. Karssawinas Augen füllten sich mit schweren
Tränen, Ljalja errötete, wie wenn sie jeden Augenblick losweinen
wollte, und Jurii trat mit krankhaftem Lächeln ans Fenster.

		Mechanisch fügte Rjäsanzew hinzu: »Und weiter nichts.«

		»Und was sollte auch weiter sein? ...« fragte Karssawina mit
zitternden Lippen.

		Iwanow erhob sich und murmelte, indem er die Streichhölzer vom
Tisch nahm:

		»Eine kapitale Dummheit! Das ist wahr.«

		»Wie, schämen Sie sich nicht!« brauste Karssawina empört
auf.

		Jurii sah angeekelt Iwanows lange gerade Haare an und wandte
sich wieder ab.

		»Ja, sehen Sie, hier haben Sie nun auch den Ssoloveitschik,«
sagte Rjäsanzew mit unbestimmbarer [bookmark: page475] offener Handbewegung und wieder mit
fröhlichem Augenzwinkern. »Ich dachte auch, als ich es hörte: Nun
welch ein Stück Dreck ... So ... ein Judenbengel. Und da sehen Sie
nun ... Mit einem Mal zeigt er sich, so – – – wie garnicht von
dieser Welt ... Es gibt doch keine höhere Liebe, als wenn jemand
sein Leben für seine Mitmenschen hingeben will.«

		»Nun, der hat es doch garnicht für seine Mitmenschen geopfert. –
– – Wozu macht er überhaupt soviel Wesen davon, ... dieser Kerl ...
ist doch selbst nur ein Vieh ...« dachte Iwanow und sah mit Haß und
Verachtung auf das satte glatte Gesicht Rjäsanzews; aus irgend
einem Grunde warf er plötzlich auch seiner weißen Weste, die seinen
starken Leib faltenziehend umschloß, einen wütenden Blick zu.

		»Das ist gleich ... Man fühlt den Drang dazu heraus.«

		»Das ist bei weitem nicht gleich,« erwiderte Iwanow beharrlich
... »Eine Schneckenseele und weiter nichts.«

		Sein sonderbarer Haß gegen Ssoloveitschik wirkte auf alle
abstoßend. Karssawina erhob sich und flüsterte Jurii zu, gleichsam
als ob sie ihm besonders vertraue:

		»Ich gehe fort. Ich halte es einfach nicht aus, er ist mir
widerlich.«

		»Ja,« nickte ihr Jurii zu. »Eine unerhörte Roheit.«

		Nach Karssawina gingen Ljalja und Rjäsanzew. Iwanow wurde
nachdenklich, rauchte schweigend seine Zigarette zu Ende, schaute
mit bösen Augen in die Ecke und ging ebenfalls. Als [bookmark: page476] er auf die Straße trat und
beim Gehen gewohnheitsmäßig mit den Armen schlenkerte, dachte er
aufgeregt und böse: – – – Dieses dumme Volk bildet sich natürlich
ein, daß ich ihre Empfindungen nicht verstehen könnte. Reizend ...
Ich weiß, was sie fühlen. Besser als sie selbst ... Ich weiß, daß
es keine größere Liebe gibt, als wenn ein Mensch sein Leben für den
Nächsten opfert. Aber sich aufzuhängen, weil einer nicht zu den
Menschen taugt ... na, das bleibt eben ein Unsinn ...

		Und indem er sich einer Menge von Werken, die er gelesen hatte,
erinnerte, begann er in ihnen nach dem Sinn zu suchen, der ihm die
Tat Ssoloveitschiks so, wie er es wünschte, erklären könnte. Doch
trotzdem sich die Bücher gehorsam auf den Seiten aufblätterten, die
er gerade brauchte, redeten sie nur mit toter Zunge das, was er
selbst verlangte, zu ihm. Sein Hirn arbeitete angestrengt und war
so mit den gedruckten Gedanken verflochten, daß er selbst nicht
mehr unterscheiden konnte, wenn er Eigenes dachte und wo er sich
nur des Gelesenen erinnerte.

		Als er nach Hause kam, legte er sich aufs Bett, streckte die
langen Beine aus und dachte ununterbrochen weiter darüber nach, bis
er endlich einschlief. Erst am späten Abend wachte er wieder auf.
[bookmark: page477]

	
		
		XXXIII

		Als man Sarudin unter dem Klange der Blechinstrumente beisetzte,
sah Jurii vom Fenster aus die ganze düstere und prächtige
Prozession mit dem schwarzbeflorten Pferd, dem Trauermarsch und der
einzelnen Offiziersmütze, die verwaist auf dem Deckel des Sarges
lag, mit an. Es gab viel Blumen, nachdenklich schöne Frauen und
melancholische Musik.

		In der Nacht, die diesem Tage folgte, war es Jurii besonders
traurig zumute.

		Am Abend war er lange mit Karssawina spazieren gegangen, hatte
immer dieselben herrlichen verliebten Augen, den wundervollen
Körper, der sich ihm entgegenstreckte, angesehen; trotzdem aber war
ihm selbst das Zusammensein mit ihr schwer.

		... Wie sonderbar und entsetzlich ist doch alles, sprach er vor
sich hin, während er angestrengt zu Boden blickte. Nun hat dieser
Sarudin zu leben aufgehört. Das war ein Offizier, hübsch, jung,
sorgenlos; man könnte glauben, daß er immer leben würde, daß das
Schreckliche im Leben, Qualen und Tod, für ihn nicht vorhanden
wären. Mit ihm dürfte das keinen Zusammenhang haben. Und dann kommt
ein einziger Tag, und dieser Mensch ist zerknüllt, in Staub
zerrieben; er durchlebt nur ein ihm bekanntes Drama und existiert
schon nicht mehr und wird auch niemals mehr existieren. Und am
[bookmark: page478] Ende ruht nur
seine Mütze auf dem Deckel des Sarges.

		Jurii verstummte und blickte wieder mit trauriger Anspannung auf
den Boden. Karssawina ging leicht neben ihm her, hörte ihm
aufmerksam zu und zupfte leise mit ihren vollen, runden Händen an
der Spitze des weißen Schirmes.

		Sie dachte nicht an Sarudin und freute sich nur körperlich über
die Nähe Juriis. Unbewußt unterwarf sie ihm ihre Stimmung, machte,
um ihm zu gefallen, ein trauriges Gesicht und ging ebenfalls mit
müden, ausdruckslosen Schritten.

		»Ja, es war sehr traurig, das alles mit anzusehen ... Und auch
diese Musik.«

		Plötzlich machte sich Jurii Luft: »Ich klage Ssanin garnicht an.
Er konnte nicht anders handeln. Aber es ist entsetzlich, daß sich
die Wege dieser zwei Menschen so gekreuzt haben, ... entweder der
eine oder der andere mußte weichen. Es ist entsetzlich, daß der
jeweilige Sieger garnicht das Furchtbare seines Sieges begreift. Er
hat einen Menschen vom Erdboden fortgewischt und ist damit im
Recht.«

		»Ja, gewiß im Recht ...« Karssawina, die nicht auf alles gehört
hatte, belebte sich bei diesen Worten so, daß sich sogar ihre Brust
anzuspannen schien.

		»Nein, aber ich sage doch, es ist entsetzlich,« fiel ihr Jurii
mit eifersüchtigem Haß ins Wort, nachdem er einen kurzen Blick auf
ihr belebtes Gesicht und ihre hohe Brust geworfen hatte.

		»Warum denn? ...« fragte Karssawina, sofort [bookmark: page479] wieder schüchtern und in
furchtbarer Verwirrung. Wie mit einem Hauch erloschen ihre Augen
und erröteten ihre Wangen.

		»Weil es für jeden andern die schwerste Qual bedeuten würde,
Zweifel, Schwanken ... Der seelische Kampf müßte sich doch zeigen
... Ueber das, was geschah ... Aber bei ihm gibt es keine Spur
davon ... Er ... Nun, es tut mir sehr leid, sagte er ... aber ich
bin nicht schuld daran ... Handelt es sich denn nur um die eine
Schuld hier in diesem Fall ... Um das direkte Recht ...«

		»Um was handelt es sich denn? ...« fragte Karssawina unschlüssig
und leise mit tief gesenktem Kopf; offenbar fürchtete sie, ihn zu
erzürnen.

		»Das weiß ich nicht. Vielleicht ganz einfach: Der Mensch hat
kein Recht, eine Bestie zu sein,« rief Jurii scharf und herb mit
einem Unterton des Leidens. Sie gingen lange schweigend. Karssawina
litt unter dem Bewußtsein, daß sie sich Jurii entfremdet hatte, und
für einen Augenblick das liebliche, warme Band, das sie beide tief
in der Seele zusammenhielt, zerriß. Jurii fühlte selbst, daß seine
Ausführungen verwirrt und unklar herauskamen; ein schwerer Nebel
legte sich um sein Herz.

		Er verabschiedete sich bald und ließ Karssawina in dem
schmerzlichen Bewußtsein unbefriedigten Zusammenseins und
unverschuldeter Kränkung zurück.

		Zwar bemerkte er ihre Ratlosigkeit, aber es machte ihm, ohne daß
er wußte warum, ein eigenes Vergnügen, sie verletzt zu wissen, als
wenn er sich an ihr, die er liebte, für die schwere [bookmark: page480] Beleidigung irgend eines
Menschen rächen müßte.

		Zu Hause fühlte er sich unerträglich schlecht.

		Beim Abendbrot erzählte Ljalja, sie hätte von Rjäsanzew gehört,
daß die Straßenjungen bei der Mühle, als man Ssoloveitschik
abschnitt, über den Zaun schrien und sangen: Der Jude hat sich
aufgehängt, der Jude hat sich aufgehängt ...

		Nikolai Jegorowitsch brach in behagliches Gelächter aus und ließ
sich den Vers von seiner kleinen Ljalka immer von neuem vorsingen:
»So, also ... der Jude hat sich aufgehängt, hahaha.«

		Jurii ging in sein Zimmer, setzte sich hin, um das Heft seines
Schülers zu korrigieren und dachte mit unaussprechlichem Haß: Welch
ungeheure Summe von Bestialität liegt doch noch immer in den
Menschen. Soll man denn für dieses stumpfsinnige, dumme, rohe Pack
leiden und sich opfern ...

		Doch im selben Augenblick fühlte er, daß seine Gehässigkeit
unschön sei; er schämte sich seiner Erregung.

		... Sie haben ja keine Schuld, ... sie wissen ja nicht, was sie
tun ... Aber ob sie es wissen oder nicht, ... in diesem Augenblick
sind sie doch Tiere ... Er gab sich Mühe, nicht weiter darüber
nachzudenken, sondern ließ wieder das Bild Ssoloveitschiks vor
seine Augen treten.

		... Wie einsam doch der Mensch ist ... Da hat nun dieser einsame
Ssoloveitschik gelebt, hat in sich ein großes Herz, das für die
ganze Welt leiden wollte, zu jedem Opfer bereit, getragen. Und
niemand ... selbst ich nicht ... das durchschwirrte [bookmark: page481] mit einem unangenehmen Stich
seinen Kopf ... bemerkten und schätzten ihn. Man verachtete ihn
fast. Und weshalb doch ... Nur weil er sich nicht zum Ausdruck
bringen konnte; vielleicht verstand er es nicht. Weil er immer in
Eile, eben etwas lästig war. Und gerade darin, in dieser
Eilfertigkeit, dieser Lästigkeit zeigte sich doch sein heißes
Bemühen, sich uns allen zu nähern, allen hilfsbereit und gefällig
zu sein. Er war ein Heiliger, und wir hielten ihn für einen Toren
...

		Das Schuldbewußtsein plagte ihn so stark, daß er die Arbeit
beiseite schob und lange im Zimmer auf und nieder ging, ganz im
Banne trüber, unlösbar schmerzlicher Gedanken. Dann setzte er sich
an den Tisch, nahm die Bibel, und, sie aufs Geradewohl
aufschlagend, las er wieder eine Stelle, die er sich öfter als die
andern vornahm. Die Seiten waren dort zerknifft und an den Rändern
abgenutzt.

		»In Zufall sind wir geboren und werden später sein, wie nie
gewesen; der Odem in unseren Nüstern ist Dampf und das Wort ein
Funke in den Bewegungen unseres Herzens.

		Wenn er erlischt, wird der Körper zu Staub verwandelt und der
Geist wird zerstreut wie wehende Luft.

		Und unser Name wird mit der Zeit vergessen werden und niemand
erinnert sich an unsere Taten; und unser Leben vergeht wie die Spur
einer Wolke und zerrinnt wie Nebel, den die Sonnenstrahlen
zerstreuen und den die Wärme beschwert.

		Weil unser Leben ein Gleiten des Schatten ist, und es nicht gibt
für uns eine Rückkehr vom [bookmark: page482] Tode, weil ein Siegel aufgedrückt ist und niemand
zurückkehrt.«

		Jurii brach hier ab, denn er kam an die Stelle: ... daß es
keinen Sinn hätte, über den Tod nachzudenken, sondern daß man Leben
wie Jugend genießen müsse. Das aber wollte er nicht begreifen; es
entsprach nicht seinem krankhaften Trübsinn.

		... Wie wahr, wie entsetzlich, wie unbegreiflich das ist ... Er
versuchte mit aller Anspannung, sich vorzustellen, wie sein Geist
nach dem Tode zerfließen würde. Aber es war ihm nicht möglich.

		... Das ist entsetzlich ... Da sitze ich hier ... der Lebende
... der nach Leben und Glück Lechzende und lese mein unabwendbares
Todesurteil, lese und kann mich nicht einmal dagegen auflehnen.

		Die gleichen Gedanken, auch in diesen nämlichen Worten, hatte
Jurii bereits vielmals durchdacht. Schon längst waren sie an ihrer
eigenen Schwäche, die ihm ganz klar bewußt war, müde geworden; – es
verstimmte und quälte ihn noch mehr.

		Jurii griff sich in die Haare und rannte verzweifelt wie ein
wildes Tier im Käfig hin und her. Mit geschlossenen Augen,
unendliche Müdigkeit im Herzen, wandte er sich an irgend ein Wesen.
Mit Zorn, doch ohne Kraft, mit Haß und gleichzeitig mit einer
stumpfen Bitte, die er aber selbst nicht für eine solche gehalten
hätte, suchte er den Menschen, der ihm helfen würde.

		... Gott! ... Was hat dir der Mensch getan, daß du seiner so
spottest! Warum verbirgst [bookmark: page483] du dich vor ihm, wenn du in Wirklichkeit
existierst. Warum hast du es eingerichtet, daß ich selbst, wenn ich
an dich glauben wollte, nicht einmal an meinen Glauben glauben
würde. Wenn du mir auch antwortest, würde ich doch nicht glauben,
daß du es bist und nicht ich selbst. Wenn ich recht habe in meinem
Verlangen nach Leben, warum nimmst du mir dann das Recht, das du
mir selbst gegeben hast. Wenn du Leiden brauchst, gut, dein Wille
geschehe. Wir würden sie ja aus Liebe zu dir darbringen wollen,
aber wir wissen doch nicht einmal, was wichtiger ist, ein Baum oder
wir. Selbst für den Baum gibt es eine Hoffnung ... Noch gefällt,
kann er Wurzeln schlagen, Aeste treiben, noch einmal aufleben. Aber
der Mensch stirbt und verschwindet. Wenn ich mich hinlege und nicht
mehr aufstehe, so wird niemand jemals erfahren, was mit mir
geschah. Vielleicht werde ich zu neuem Leben erwachen, aber ich
werde doch nichts davon wissen. Wenn ich nur das Eine wüßte, daß
ich erst nach Milliarden, nach Abermilliarden von Jahren wieder
leben werde, so würde ich all die Jahrtausende dieser Zeit geduldig
und ohne Auflehnung in der ewigen Finsternis warten ...

		Und wiederum begann er zu lesen:

		»Was hat der Mensch für Gewinn von all seiner Mühe, die er hat
unter der Sonne.

		Ein Geschlecht vergehet, das andere kommet, die Erde bleibet
aber ewiglich.

		Die Sonne geht auf und gehet unter und läuft an ihren Ort, daß
sie wieder daselbst aufgehe.

		[bookmark: page484] Der Wind
geht gen Mittag und kommt herum zur Mitternacht, und wieder herum
an den Ort, da er anfing.

		Was ist's, das geschehen ist? ... Eben das hernach geschehen
wird ... Was ist's, das man getan hat ... Eben, das man hernach
wieder tun wird. Und geschieht nichts Neues unter der Sonne.

		Man gedenkt nicht derer, die zuvor gewesen sind, also auch
derer, so hernach kommen, wird man nicht gedenken bei denen, die
danach sein werden.

		Ich, der Prediger, war König über Israel zu Jerusalem.«

		»Ich, der Prediger, war König,« wiederholte Jurii laut und fast
drohend mit einer ihm selbst unerklärlichen ingrimmigen Trübsal. Er
erschrak vor seiner eigenen Stimme und sah sich erschreckt um, ob
nicht jemand hinter ihm gehört hätte ... Dann griff er nach einem
Blatt Papier und begann halb mechanisch gleichsam einem unbewußten
Drange nachgebend, das niederzuschreiben, was ihm immer wieder und
wieder durch den Kopf gegangen war.

		Ich beginne diese Niederschrift, die mit meinem Tode enden soll
...

		Pfui, wie abgeschmackt, rief er mit Ekel, und stieß das Blatt
Papier so heftig von sich, daß es vom Tisch herunterfiel und sich
in leichten Kreisbewegungen auf den Boden niedersenkte.

		Und Ssoloveitschik ... dieser kleine armselige Kerl sagte sich
doch nicht, daß es abgeschmackt sei, nachdem er zu der Ueberzeugung
gelangt war, daß er das Leben nicht verstehen könne.

		[bookmark: page485] Jurii
bemerkte garnicht, daß er sich mit einem Mal einen Menschen als
Beispiel anführte, den er noch jetzt als klein und armselig
bezeichnete ...

		Nun, was schon ... ich fühle, daß ich früher oder später auf die
gleiche Weise enden werde. Es gibt eben keinen anderen Ausweg! ...
Weshalb keinen ... weil doch ...

		Jurii blieb stehen. Er verstand alles, wie ihm schien, sehr gut
und hatte soeben erst das ganze Problem klar im Kopf gehabt, fand
aber jetzt keine Worte mehr, um sich seine Fragen zu
beantworten.

		In seiner Seele wurde mit einem Mal etwas schlaff; ein Gedanke
war hinuntergefallen und verloren gegangen.

		»Unsinn, alles Unsinn,« schrie Jurii laut voll Wut.

		Die Lampe war fast völlig ausgebrannt. Das Licht wurde trübe und
unangenehm; in der Finsternis grenzte es nur einen kleinen Kreis um
Juriis Kopf ab.

		... Warum starb ich nicht damals, als ich ein Kind war und an
Lungenentzündung krank lag. Jetzt wäre es so ruhig um mich ...

		In derselben Sekunde rückte auch schon mechanisch das Bild vor
seine Augen, daß er damals gestorben wäre; er erschrak darüber so,
daß in ihm alles abzusterben schien. Dann hätte ich ja auch nicht
das gesehen, was ich alles noch sah, noch erlebte ... Nein, das
wäre ebenso fürchterlich gewesen.

		Jurii riß den Kopf in die Höhe und sprang auf:

		»So kann man ja verrückt werden.«

		[bookmark: page486] Er schritt
zum Fenster und wollte es aufstoßen; doch die Jalousie wurde von
einem Bolzen festgehalten. Er nahm einen Bleistift und drückte ihn
mit Anstrengung durch. Draußen dröhnte etwas stark gegen die Mauer;
der Laden öffnete sich leicht, und reine, überklare Luft drang
durch das Fenster hinein.

		Jurii schaute stumpf auf den Himmel, auf dem schon die
Morgenröte lag. Rein und kühl war der Morgen. An der einen Seite
überzog sich der helle, blaue Himmel mit starkem anschwellenden
Rosa ... Die sieben Sterne des großen Bären erblaßten und sanken
unter. Der große, zärtlich-blaue, kristallene Morgenstern strahlte
leise, mit hellem feuchten Glanz in die aufgehende Dämmerung
hinein. Scharfer, kühler Wind zog vom Osten heran, und weißer
Nebeldampf schwebte in leichten gebogenen Streifen vor ihm über das
dunkelgrüne, taubedeckte Gartengras. Er blieb an den hohen Winden-
und Hopfengewächsen hängen; über dem kaum gekräuselten,
durchsichtigen Wasser des Flusses, über den weißen Lilien, deren es
so viele am Ufer gab. Der durchsichtige blaue Himmel wurde von
Wolkenhäufchen, die in rosiges Feuer gehüllt waren, dicht besetzt
... einsame und fast ganz erblaßte Sterne versanken spurlos und
verschwanden im bodenlosen Blau. Am Flusse tastete sich feuchter,
weißlicher Nebel hoch, langsam streifenweise schwankte er über dem
tiefen, kühlen Wasser, floß zwischen den Bäumen in die feuchte,
grüne Tiefe des Gartens, in dem immer noch leichte durchsichtige
Dämmerung herrschte. Und durch [bookmark: page487] die matte Luft schien noch immer ein
eigenartiger Silberlaut zu schweben.

		Alles war so schön und still, als ob sich die verliebte Erde
ganz entblößte, um sich auf die große, genußerfüllte Feier des
Sonnenaufgangs, die noch nicht war, deren Wehen aber schon leicht
und rosig über ihr zitterte, vorzubereiten.

		Jurii legte sich schlafen, doch das Licht beunruhigte ihn, der
Kopf schmerzte, und vor seinen Augen zuckte etwas schmerzlich ohne
Unterbrechung hin und her.

	
		
		XXXIV

		Am frühen Morgen, als die Sonne noch schräg und weich
niederstrahlte, gingen Iwanow und Ssanin zur Stadt hinaus.

		Der Tau glänzte unter der Sonne und funkelte in vielen
Feuerchen; im Schatten wurde das Gras unter ihm silbergrau. An den
Seiten des Weges gingen entlang den dürren, alten Weiden Pilger zum
Kloster; ihre roten und weißen Kopftücher, Bastschuhe, Röcke und
Hemden leuchteten bunt in den Lichtbüscheln, die durch die
Zaunspalten hindurchdrangen.

		Vom Kloster her wurden die Glocken geläutet. In der Morgenruhe
klang ihr kräftiger Ton wie ausgewaschen; in besonderer Reinheit
dröhnte er über die freiliegende Steppe, flog wahrscheinlich bis an
die stillen Wälder heran, die wie eine Fata Morgana dicht am Rand
des Horizonts blau schimmerten. Auf dem Wege klang scharf [bookmark: page488] und abgebrochen die
Glocke eines zurückfahrenden Dreigespanns; laut schallten die
derben, geschäftlich klingenden Stimmen der Pilger dazwischen.

		»Wir sind früh aus den Federn gekrochen,« meinte Iwanow.

		Ssanin schaute sich fröhlich um. »Wahrhaftig, wir haben Zeit,
den Tag abzuwarten.«

		Sie setzten sich unterhalb eines Zaunes gerade auf den Sand und
zogen mit Genuß den Zigarettenrauch ein. Die Bauern, die hinter
ihren Wagen zur Stadt gingen, sahen sich nach ihnen um, die Dirnen
und Frauen, die in leeren Karren hin- und hergeschleudert wurden,
lachten laut und zeigten mit fröhlich spöttischen Augen auf die
beiden. Iwanow schenkte ihnen keine Aufmerksamkeit, aber Ssanin
nickte ihnen vergnügt zu. Der ganze Weg leuchtete unter dem
klangvollen weiblichen Lachen auf.

		Es wurde heiß.

		Endlich trat der Verkäufer eines Schnapsmonopolladens auf die
Steintreppe hinaus, ein hochgewachsener Mann in Hemdärmeln.
Schlüsselrasselnd öffnete er die Tür. Ein Weib mit rotem Kopftuch
schlüpfte hinter ihm hinein.

		»Ah, die Bahn ist uns schon frei gemacht,« begrüßte Iwanow das
Ereignis.

		Sie gingen hinein und kauften Wodka, dann bei demselben Weib im
roten Kopftuch grüne Gurken.

		»Oho, Freund, du bist wohl reich geworden,« meinte Iwanow, als
Ssanin die Börse aus der Tasche zog.

		»Ein Vorschuß,« lachte dieser. »Zur großen [bookmark: page489] Schande meiner Mutter habe ich
mich bei einem Versicherungsagenten als Schreiber vermietet. Habe
mit einem Schlag ein Kapital und die mütterliche Verachtung
erworben.«

		»Jetzt wird es sich doch bedeutend bequemer gehen,« meinte
Iwanow, als sie wieder auf den Weg hinaustraten.

		»Und wie, wenn wir noch die Stiefel ausziehen wollten.«

		»Kann man machen!«

		Die beiden zogen die Stiefel aus und gingen barfuß.

		Die Füße versanken tief im warmen Sand; sie wurden nach dem
Druck der engen Stiefel angenehm erfrischt. Der Sand schob sich
zwischen die Zehen, rieb aber den Fuß nicht, sondern schien ihn im
Gegenteil zu liebkosen.

		»Famos,« rief Ssanin voll Freude.

		Die Sonne strahlte immer stärker und stärker.

		Vor ihnen stiegen ferne Dünste auf, alles schien sich blau und
durchsichtig aufzulösen. An den Telegraphenpfählen, die neben den
Gleisen einer Bahn plötzlich über ihren Weg liefen, sang der Draht,
darauf saßen Schwalben und zwitscherten kokett zu ihnen herab. Ein
Zug mit blauen, gelben und grünen Waggons sauste über die Böschung.
An den Fenstern und auf den Plattformen sahen sie verschlafene,
zerdrückte Gesichter; er tauchte auf und verschwand. Auf der
hintersten Plattform standen zwei Mädchen in hellen Hüten, mit
frischen neckischen Gesichtern, die der Morgenwind angeregt hatte.
Mit ihren Augen begleiteten sie unverwandt die fröhlichen
barfüßigen Männer. Ssanin lächelte ihnen zu [bookmark: page490] und tanzte ein paar Walzerpas auf
dem Sande, daß seine nackten Fersen in der Sonne aufglänzten.

		Sie kamen an einer Wiese vorbei, wo das Gras feucht und dicht
war; es war ebenso angenehm und vergnüglich, sie mit bloßen Füßen
zu durchlaufen.

		»Wunderschön,« sagte Iwanow.

		»Tatsache, es liegt gar keine Notwendigkeit vor, zu sterben,«
gab Ssanin zurück.

		Iwanow warf ihm einen Seitenblick zu; es schien ihm, daß sich
Ssanin bei diesen Worten Sarudins erinnern müßte, obgleich bereits
einige Zeit seit der Beerdigung Sarudins vergangen war. Aber Ssanin
erinnerte sich offenbar an nichts; das berührte Iwanow zwar
eigentümlich, gefiel ihm aber trotzdem.

		Hinter der Wiese setzte wieder die Landstraße ein, wieder mit
Wagen, Bauern und lachenden Weibern überfüllt. Dann kamen Bäume und
Schilf, das unter Sonnenstrahlen glänzende Wasser wurde sichtbar
und endlich der Klosterberg, von dem wie ein goldener Stern das
Kreuz herabstrahlte.

		Am Ufer lagen bunte Boote; Bauern, in Westen und farbige Blusen
gekleidet, saßen herum; nach langem, fröhlichen Feilschen mieteten
Ssanin und Iwanow von ihnen ein Boot.

		Iwanow nahm die Ruder zur Hand, Ssanin setzte sich an das Steuer
und das Boot glitt leicht und schnell am Ufer entlang, bald im
Schatten verschwindend, dann im Licht aufleuchtend, hinter ihm
zogen die Silberwellen glatte Streifen. [bookmark: page491] Iwanow ruderte schnell und
geschickt mit häufigen gleichmäßigen Schlägen, unter denen das Boot
erzitterte und sich dann wieder keuchend anhob. Manchmal streiften
die Ruder knackend die dichten Zweige und diese schwankten lange
und nachdenklich über der dunklen Tiefe des Ufers. Ssanin legte
sich manchmal stark auf das Steuerruder, so daß das Wasser mit
freudigem Geräusch quirlte und aufschäumte. Einmal drängte sich das
Boot jäh in eine schmale Wasserstraße, zwischen überhängende
Büsche, wo es kühl und dunkel war. Das Wasser war hier von
vollendeter Klarheit. Bis in die Tiefe von zwei Metern konnte man
darin Haufen gelber Steine sehen und die Rudel rotflossiger Fische,
die herdenweise hin- und herzogen.

		Iwanow meinte: »Das wäre auch die allergeeignetste Stelle.«
Seine Stimme hallte lustig wieder. Knirschend stieß das Boot ans
Ufer; mit einem übertriebenen Satz sprang Iwanow hinaus.

		»Auf der Erde das ganze Menschengeschlecht,« sang er mit
mächtigem Baß, von dem die Luft aufgerührt wurde und dröhnte.
Lachend sprang Ssanin hinter ihm aus dem Boot und lief schnell,
während er bis an die Kniee im hohen, satten Ufergras versank, die
Böschung hinauf.

		»Eine bessere wäre weiß Gott nicht zu finden,« rief er.

		»Und wozu auch lange suchen,« schrie Iwanow von unten zurück und
holte aus dem Boote Wodka, Brot und einen Packen Kleinigkeiten.
Alles das brachte er an einen kleinen Hügel, [bookmark: page492] unter der Krone eines breiten
Baumes, und breitete es auf dem Grase aus. »Nun, sei bei Lucullus
zu Gaste.«

		»Und laß es dir schmecken wie er,« endete Ssanin.

		»Nichts ist vollkommen,« sagte Iwanow in scherzhaftem Aerger,
»das Gläschen haben wir doch vergessen.«

		»Schade! Wirklich schade. Na, wir wollen nicht trauern. Wir
machen uns eins.«

		Und ohne an etwas anderes zu denken, als daß sein Körper Licht,
Wärme, das Grüne und seine eigenen leichten Bewegungen genießen
konnte, kletterte er auf einen Baum, wählte sich einen grünen,
weichen Zweig und begann an ihm herumzuschnitzen. Das saftige Holz
gab dem Messer leicht nach und weiße duftende Späne schütteten sich
auf das grüne Gras. Iwanow schob sich auf dem Rücken zurecht, hob
den Kopf und blickte zu ihm herauf; in dieser Lage ging der Atem so
leicht und bequem, daß er die ganze Zeit über vergnügt vor sich hin
schmunzelte. Als der Zweig auf das Gras hinunterfiel, sprang Ssanin
mit einem kurzen Satze ab und höhlte dann aus dem Holz ein Gläschen
aus, wobei er sich Mühe gab, nicht die Rinde zu verletzen. So wurde
es auch eben und hübsch.

		»Bruder, ich will nachher baden,« sagte Iwanow, während er
Ssanins Arbeit aufmerksam verfolgte.

		»Das ist eine gute Idee,« Ssanin warf das fertige Gläschen in
die Luft und fing es wieder auf.

		Sie setzten sich aufs Gras, begannen mit Appetit [bookmark: page493] Wodka zu trinken und grüne,
saftige Gurken zu essen.

		»Ich halte es nicht länger aus,« sagte Iwanow. »Meine Seele
schreit danach.« Er konnte nicht schwimmen und ging daher an der
flachsten, durchsichtigsten Stelle, wo der ebene sandige Boden noch
gut sichtbar war, ins Wasser. Ohne Eile kleidete sich Ssanin aus,
sah zu Iwanow hinüber, sprang im Laufschritt ins Wasser, warf sich
mit einem Aufschrei in die Wellen und schwamm quer über den
Fluß.

		»Du ersäufst,« schrie Iwanow. »Sicher, – du ersäufst!«

		»I wo,« gab Ssanin fauchend und lachend zurück. »Unterzugehen,
Bruder, das verstehe ich nicht!«

		Ihre lustigen Stimmen schwebten weit und freudig über den hellen
Fluß und die grüne Wiese fort. Später gingen sie heraus und wälzten
sich nackt im weichen, feuchten Grase.

		»Herrlich,« sagte Iwanow, indem er seinen breiten Rücken mit den
darauf glänzenden Wassertropfen der Sonne zuwendete.

		»Schlagen wir hier unsere Zelte auf,« rief Iwanow.

		»Ach, hol sie doch der Teufel, es ist auch ohne Hütten schön.
Mir hängen verschiedene Hütten schon lang zum Halse heraus.«

		»Hoha, trik brik!« brüllte Iwanow und machte groteske lustige
Tanzschritte.

		Ssanin stellte sich ihm gegenüber auf, lachte aus vollem Halse
und begann ähnliche Pas.

		Ihre nackten Körper glänzten in der Sonne [bookmark: page494] und die Muskeln gingen schnell und
kräftig unter der gespannten Haut.

		»Uff,« Iwanow keuchte.

		Ssanin tanzte noch eine Weile allein, stand dann Kopf und schloß
mit einem eleganten Salto mortale.

		»Komm her, sonst trinke ich dir den ganzen Wodka aus,« rief ihm
Iwanow zu.

		Nachdem sie sich angekleidet hatten, legten sie sich wieder zum
Essen hin und tranken den Wodka zu Ende.

		»Jetzt wäre kaltes Bier geradezu wun–derbar –,« sagte Iwanow
träumerisch.

		»Fahren wir los ... gelt? ...«

		Sie liefen um die Wette zum Boot herunter, sprangen beide fast
gleichzeitig hinein, schaukelten und fuhren kräftig davon.

		»Es ist schwül,« sagte Ssanin, indem er sich auf dem Boden des
Bootes lagerte und vor der Sonne die Augen zusammenkniff.

		»Wir werden Regen bekommen ... Geh doch ans Steuer, zum
Teufel.«

		»Ih, du wirst auch alleine fertig.«

		Iwanow spritzte mit dem Ruder auf ihn und helle zarte Tropfen,
durch und durch von der Sonne durchflutet, stieben wie ein
Wassersturz umher.

		»Auch dafür, Freund, nun sei bedankt,« sang Ssanin.

		Als sie an einer grünen Insel vorbeifuhren, hörten sie lustige
Rufe, Wasserplätschern, und klingendes, fröhliches Frauenlachen. Es
war ein Feiertag und sehr viele Leute waren aus der Stadt
gekommenem, um sich zu erholen und zu baden. [bookmark: page495] »Mädchen baden,« sagte Iwanow.

		»Wollen mal hinschauen,« meinte Ssanin.

		»Sie werden's merken.«

		»Nein, wir legen hier an und schleichen durch das Schilf.«

		»Ach, laß sie doch,« sagte Iwanow, errötete aber dabei.

		»Gehen wir doch. Man soll nichts versäumen.«

		»Aber das ist nicht anständig,« Iwanow zuckte scherzend die
Achseln.

		»Weshalb denn nicht?«

		»Wahrscheinlich sind das noch sehr jungfräuliche, junge Damen.
Das schickt sich doch wirklich nicht.«

		»Du Dummkopf,« rief Ssanin lachend, »dabei möchtest du es selber
gern.«

		»Ja, wenn es junge Mädchen sind, gewiß, interessant wäre es
schon.«

		»Nun, so gehen wir also.«

		»Aber laß doch.«

		»Pfui,« rief Ssanin. »Es gibt doch keinen Mann, der nicht eine
hübsche nackte Frau ganz gern ansähe. Und sicher gibt es auch
keinen, der nicht wenigstens einmal im Leben, und wenn auch nur
verstohlen, eine gesehen hätte.«

		»Das ist wahr ... Aber wenn du so urteilst, dann solltest du
einfach, geradezu hingehen. Siehst du, du versteckst dich
doch!«

		»So ist es viel verlockender, mein Freund,« bemerkte Ssanin
lustig.

		»Das mag dich zwar sehr gelüsten, aber ich rate dir, halte dein
Fleisch davon zurück.«

		»Etwa von wegen der Keuschheit? ...«

		[bookmark: page496]
»Vielleicht!«

		»Dummheit – – vielleicht! Ein Vielleicht gibt's dabei gewiß
nicht. Einen anderen Zweck könnte es überhaupt nicht geben.«

		»Nun schön.«

		»Siehst du, aber diese Keuschheit steckt doch nicht in uns.«

		»So dich dein Auge verlockt, reiße es aus,« sagte Iwanow.

		»Schmeiße doch nicht mit solchem Blödsinn um dich, wie dieser
Swaroschitsch. Gab dir Gott ein Auge, so hast du nicht nötig, es
auszureißen.«

		Iwanow zuckte lächelnd die Achseln.

		»Also Bruder,« – Ssanin steuerte das Boot zum Ufer, »wenn du
beim Anblick einer nackten Frau gar keine Erregung empfändest, dann
wärst du wirklich ein keuscher Mensch. Und ich wäre der erste, der
deine Keuschheit bewunderte. Zwar würde ich es dir nicht
nachmachen, wahrscheinlich sogar würde ich dich ins Irrenhaus
bringen. Aber solange in dir noch all die Triebe vorhanden sind und
nach außen drängen und du sie dann nur gewaltsam wie einen Hund an
der Kette zurückhalten mußt, dann ist deine ganze Keuschheit keinen
Pfifferling wert.«

		»Das stimmt schon. Aber wenn ein Mensch sich nicht selbst
zurückhalten wollte, so könnte man unter Umständen recht viel
Unheil anrichten.«

		»Was für Unheil? Wenn auch die Wollust mitunter Böses mit sich
bringt, so ist sie gewiß nicht selbst, für sich, daran schuld.«

		»Richtig, richtig, erkläre nicht erst weiter.«

		»Nun, also gehn wir!«

		»War ich denn dagegen? ...«

		[bookmark: page497] »Ein
Dummkopf bist du. Tritt doch leiser auf,« sagte Ssanin
lächelnd.

		Sie schlichen fast auf dem Bauch über das duftende Gras hinweg
und schoben das rauschende Schilf mit den Händen vor sich
auseinander.

		»Sieh doch, Bruder,« rief Iwanow hitzig.

		Es mußten Mädchen aus der besseren Gesellschaft sein, die dort
badeten; man konnte es an den farbigen Röcken, Blusen und Hüten
erkennen, die auf dem Grase lagerten. Die einen waren im Wasser,
plätscherten, bespritzten einander und das Wasser berieselte weich
ihre zarten Schultern, Arme und Brüste. Eine von ihnen,
hochgewachsen, ganz von Sonnenlicht durchtränkt, stand rosig und
zart am Ufer und lachte. Von diesem Lachen erzitterte fröhlich ihr
rosiger Leib und die mädchenhaften Brüste. Sie schien im
Sonnenlicht ganz durchsichtig.

		»Oh, Bruder,« sagte Ssanin mit ernstem Entzücken.

		Iwanow wich erschrocken zurück.

		»Was hast du? ...«

		»Ruhig, das ist Karssawina.«

		»Wirklich? ... und ich habe sie gar nicht erkannt. Aber nein,
wie wundervoll sie ist.«

		»Tja,« Iwanow lächelte breit und gierig.

		Sie wurden gehört, vielleicht auch gesehen. Ein Schrei und
Lachen erscholl; Karssawina stürzte sich erschrocken, geschmeidig
ihnen entgegen und warf sich ins durchsichtige Wasser. Auf der
Oberfläche blieb nur ihr rosiges Gesicht mit den glänzenden
Augen.

		Glücklich und aufgeregt liefen Ssanin und [bookmark: page498] Iwanow voller Hast, obgleich sie
sich immer wieder im Schilf verwickelten, zurück.

		»Ach, es ist herrlich auf der Welt,« rief Ssanin, reckte und
streckte sich breit und sang laut:

		Räuberschiffe ziehn, die schnellen

Von den Inseln mutig fort,

Scharf durchschneiden sie die Wellen

Stjenka Rjasin trägt ihr Bord.

		Hinter den grünen Bäumen hörte man noch lange das eilige,
verwirrte Gelächter der Frauen, die beschämt und doch belustigt
waren.

		»Ein Gewitter kommt!« Iwanow schaute auf den Himmel, als sie zum
Boot zurückgekehrt waren. Die Bäume wurden schon dunkel und ihre
Schatten glitten schnell über die grüne Wiese.

		»Ehe, Bruder, laufe nur!«

		»Wohin, – dem Gewitter läuft doch keiner davon,« schrie Ssanin
zurück.

		Leise und windlos rückte die Wolke immer näher heran; ganz
plötzlich war ihre Farbe zu einem schweren Bleigrau geworden. Alles
verfiel in stille Betäubung, schien duftiger und dunkler.

		»Das wird uns bis auf die Haut begießen,« meinte Iwanow.
»Stecken wir uns aus Kummer eine Zigarette an.«

		Ein schwaches Feuerchen blitzte auf. In dem schwachen gelben
Licht unter der drückenden Finsternis, die von oben immer tiefer
herunterwuchtete, lag etwas Seltsames.

		Ein scharfer Windstoß stieß heran, drehte sich lärmend und riß
das Feuerchen fort. Am Boot zerschellte ein schwerer Tropfen, ein
anderer sprang Ssanin auf die Stirn. Und mit einem Mal trommelte es
über den Blättern und klatschte [bookmark: page499] auf das Wasser. Alles wurde im Augenblick
schwarz; der Regen goß wie mit Eimern und übertönte mit seinem
wunderbaren, breiten Schall alle Laute ringsherum.

		»Auch das ist schön,« sagte Ssanin, während er die Schultern hin
und her rieb, an denen das nasse Hemd ankleben wollte.

		»Schlecht gerade nicht,« erwiderte Iwanow. Dabei saß er aber wie
ein begossener Pudel da.

		Die Wolke wurde nicht leichter, doch der Regen schwächte sich
ebenso schnell wieder ab, wie er gekommen war, bespritzte nur noch
unregelmäßig das nasse Laub, die Menschen und das Wasser, auf
dessen Oberfläche er wie mit stählernen Nägeln wieder in die Höhe
sprang. In der Luft lag es düster und irgendwo hinter dem Wald
zuckte ein Blitz.

		»Nun, nach Hause ... Wie? ...«

		»Ganz egal ... Meinetwegen auch nach Hause!«

		Sie fuhren auf die breite Fläche des Flusses hinaus, über dem
eine plumpe Wolke in düsterem niedrigem Klumpen herabhing. Die
Blitze zuckten immer häufiger und grelle Feuer zerschnitten den
schwarzen Himmel. Es hatte völlig zu regnen aufgehört. In der Luft
wurde es trocken; es begann erregend nach dem Gewitter zu riechen.
Schwarze zottige Vögel flogen dicht an der Oberfläche des Wassers
entlang. Die Bäume standen dunkel und unbeweglich und hoben sich
deutlich gegen den bleiernen Himmel ab.

		»Uff, uff,« schrie Iwanow.

		Als sie über den Sand schritten, der von Regen [bookmark: page500] festgestampft worden war,
blieb hinter ihnen alles dunkel und schweigsam zurück.

		»Nun wird es erst losgehen.«

		Die Wolke senkte sich immer tiefer herab; sie drückte ihren
unheimlichen, weißgrauen Leib fast gegen die Erde.

		Aber plötzlich brach der Wind wieder mit neuer Kraft durch,
wirbelte den Staub und die Blätter in die Höhe, der ganze Himmel
zerriß unter furchtbarem Krachen, Glänzen, Wiederdröhnen in zwei
Hälften.

		»Oho ho ho ho, ...« rief Ssanin und strengte sich an, das
Gerassel zu übertönen, das alles umher betäubte.

		Doch er konnte selbst seine Stimme nicht hören.

		Als sie über das Feld hinauskamen, herrschte vollständige
Finsternis. Nur wenn der Blitz zuckte, hoben sich ihre scharfen,
dunklen Gestalten vom glatten Sande ab und zeigten in der schwarzen
Luft eigentümlich hastig abgeschnittene Formen. Alles um sie
dröhnte und krächzte.

		»Oh, ah, oh,« schrie Ssanin wieder.

		»Was?« rief Iwanow aus allen Kräften zurück.

		Ein Blitz funkelte und er sah ein glückliches Gesicht mit
strahlenden Augen.

		Iwanow konnte die Antwort nicht verstehen. Er fürchtete sich ein
wenig vor dem Gewitter. Als es wieder einmal aufblitzte, breitete
Ssanin die Arme aus, sein ganzes Wesen strömte in dem Gefühl von
Kraft und Leben über. Aus voller Kehle stieß er gedehnte und
glückliche Rufe aus; dem Donner, der mit wütendem Brüllen, Krachen
[bookmark: page501] und Dröhnen
den Himmel von einem Ende der mächtigen Freiheit zum anderen
durchrollte, jubelte er seine Freude entgegen.

	
		
		XXXV

		Die Sonne schien hell wie im Frühling, aber es lag ein
herbstlicher Zug in der unfaßbar sanftmütigen Stille, die zwischen
den Bäumen, um welche schon gelbe absterbende Farben leuchteten,
schwebte. In ihr tönten die einsamen Vogelstimmen wehmütig
abgebrochen und grell klang das Summen der großen Insekten, die
unheimlich über ihrem vergehenden Reichtum schwirrten, wo es nicht
Blumen und Gräser mehr gab und nur das Unkraut hoch und wild
aufschoß.

		Jurii schlenderte langsam die Gartenwege entlang und schaute mit
weitaufgerissenen, in tiefem Nachdenken erstarrten Augen auf alles
hin, auf den Himmel, auf die gelben und grünen Blätter, die stillen
Gartenwege und das gläserne Wasser, als wenn er all dies zum
letzten Mal sehen sollte und es nun fest in sein Gedächtnis
einprägen mußte, um es niemals mehr zu vergessen.

		Trübsal umzog weich sein Herz, aber ihr Ursprung war ihm selbst
nicht klar. Immer schien es ihm so, daß sich ein wunderbares
Ereignis, welches sein konnte und doch niemals war und nie mehr
kommen wird, mit jedem Augenblick von ihm weiter und weiter
entfernte.

		Ein schmerzliches Gefühl flüsterte ihm zu, [bookmark: page502] daß alles nur durch seine eigene
Schuld geschehen wäre. Vielleicht war es die Jugend und ihr junges
Glück, das er nicht aufzugreifen verstand, und das nun nicht mehr
wiederkehrte, vielleicht die gewaltige, menschheitsbefreiende
Tätigkeit, die ihm aus den Fingern geglitten war, obgleich er sie
eine Zeitlang in ihrem Kernpunkte hatte mitergreifen können. Doch
wie es gekommen war, konnte Jurii nicht fassen. Er war überzeugt,
daß er in der Tiefe seines Wesens Kräfte barg, die für das
Zersprengen ganzer Weltklippen ausreichen würden und einen Geist,
der so ferne Horizonte zu umschließen vermochte, wie nur irgend
einer in der Welt. Woher er diese Sicherheit nahm, hätte er nicht
erklären können; er würde sich auch geschämt haben, sie zu einem
Menschen, selbst dem Allernächsten zu äußern. Aber die Sicherheit
blieb bestehen. Auch zu Zeiten, wo er klar fühlte, wie schnell er
ermüdete, wie vieles er nicht wagte, wie er in Wirklichkeit nur von
einem Winkel aus über das Leben nachgrübeln konnte, war er ihrer
sicher.

		... Was gibt es auch viel, dachte Jurii, ins Wasser blickend, in
dem sich die verkehrten Ufer mit gelben und roten Spitzen besetzt
widerspiegelten.

		... Vielleicht ist das auch noch das Schönste und Klügste ... In
diesem Augenblick schien ihm das Bild eines Menschen verlockend
schön, der voll Geist und Verständnis abseits vom Leben steht und
das sinnlose Treiben der dem Tode Geweihten betrachtet.

		Aber er merkte bald, daß in diesem Gedanken etwas Leeres lag.
Und aus dieser Leere [bookmark: page503] stieg der Wunsch empor, daß es jetzt jemanden
gäbe, der sieht und versteht, wie schön sich Jurii Swaroschitsch in
der Pose eines über dem Leben Stehenden ausnimmt. Bald ertappte er
sich jedoch wieder bei dieser Selbstgefälligkeit und fühlte sich
bitter beschämt.

		Da begann er, um den schweren Druck, der auf seinem Bewußtsein
lastete, loszuwerden, sich zum tausendsten Mal zu sagen, daß der
breite und scheinbar so grandiose Strom des Lebens, wer auch an
seinen Irrläufen Schuld trage, schließlich doch schwach und dumpf
in das schwarze Loch des Todes hineinstürze. Dort gibt es keine
Wertschätzung mehr, keine Ueberlegung, wie und wozu der Mensch
lebe.

		... Ist es nicht ganz gleich, ob ich als ein Volkstribun sterbe,
als der größte Gelehrte, der tiefsinnigste Schriftsteller oder als
ein leer herumlaufender von Trübsal geplagter russischer
Intelligenzler. Alles derselbe Unsinn, dachte Jurii mit trüber
Schwermut und ging nach Hause.

		In dem durchsichtigen Schweigen des neuen Tages, durch das nur
die eigenen Gedanken deutlich hervortönten und in dem man das
langsame, unabwendbare Absterben des Vergangenen in jedem Nerv
empfand, war ihm immer schwerer zumute.

		... Da läuft Ljalja, dachte Jurii, als er etwas Rosiges und
Lustiges hinter den grünen und gelben Büschen flimmern sah. Die
glückliche Ljalka lebt wie ein Falter mit dem heutigen Tage,
braucht nichts, verlangt nichts, als ihr Glück, ach, wenn ich auch
so leben könnte.

		[bookmark: page504] Doch
dieser Gedanke glitt nur über die Oberfläche; er stieß ihn selbst
von sich. Sein Geist, seine Trübsal, die Qualen, unter welchen er
so schmerzlich litt, schienen ihm eine ungewöhnliche Seltenheit und
Kostbarkeit, die er ganz gewiß nicht gegen das Schmetterlingsleben
Ljaljas eintauschen mochte.

		»Jura, Jura,« schrie Ljalja mit klangvoll singender Stimme,
obgleich sie nur in einer Entfernung von drei Schritten vor ihm
stand. Schweigsam, ganz mit dem Lächeln eines mutwilligen
Geheimniskrämers reichte sie ihm ein schmales, rosiges Kuvert.

		»Von wem?« fragte Jurii unfreundlich.

		»Von Sinotschka Karssawina, Täubchen,« erklärte Ljalja
feierlich, gleichzeitig in mysteriösem Ton; sie drohte ihm mit dem
Finger.

		Jurii errötete furchtbar. Ihm schien in diesem Ueberreichen von
parfümierten Briefchen in rosigem Kuvert etwas Abgeschmacktes zu
liegen, durch das er sich selbst nur als glücklicher Empfänger bis
zu einem gewissen Grade lächerlich machte. Doch mit einem Ruck riß
er sich zusammen, einem Igel gleich steckte er aber noch immer nach
allen Seiten stechende Nadeln heraus. Ljalja, die neben ihm
herlief, bemerkte nichts. Mit dem eigenartigen Entzücken, mit dem
sentimentale Schwestern an den Liebesaffären ihrer geliebten Brüder
teilnehmen, begann sie ihm zuzutuscheln, wie sehr sie Karssawina
liebe und wie sie sich darauf freue, daß er sie einmal heiraten
wird.

		Das unglückselige Wort »heiraten« spiegelte sich auf Jurii in
neuem Erröten und zornblitzenden [bookmark: page505] Augen wieder. Der echte Provinz-Roman mit
rosigen Zettelchen, den Schwestern als Vermittlerinnen, mit der
legitimen Ehe, der Wirtschaft, dem Weibchen, den Kindern, stand
gerade in der abgeschmacktesten, waschlappigsten, pflaumenweichsten
Zuckersyrupform, die er am meisten verabscheute, vor ihm.

		»Ach, laß doch bitte, was für dummes Zeug,« wehrte er fast
erbittert Ljalja ab. Seine Bewegungen waren so grob, daß sie sich
gekränkt fühlte.

		»Was für Komödie spielst du? ... Bist du wirklich verliebt, was
schadet es denn,« schmollte sie. Mit unbewußter weiblicher
Rachsucht traf sie ihn gerade an der empfindlichsten Stelle, indem
sie hinzufügte: »Ich kann nicht begreifen, weswegen ihr alle aus
euch die großartigsten Helden machen wollt.«

		Sie schwenkte ihr rosiges Kleid herum, zeigte verächtlich die
durchbrochenen Strümpfchen und schritt wie eine erzürnte Prinzessin
ins Haus.

		Jurii sah ihr noch wütender nach, errötete noch mehr und riß das
Kuvert auf.

		... Jurii Nikolajewitsch, wenn Sie wollen und können, so kommen
Sie heute ins Kloster. Ich werde mit meiner Tante dort sein. Sie
ist bei der Beichte und kommt nicht aus der Kirche heraus. Mir ist
entsetzlich langweilig, ich möchte über vieles mit Ihnen sprechen.
Kommen Sie doch. Es ist vielleicht nicht richtig, daß ich Ihnen
schreibe, aber kommen müssen Sie doch! ...

		Jurii vergaß an alles, was er bisher gedacht hatte und las den
letzten Satz mit sonderbarer Aufregung, geradezu in physischer
Freude. In [bookmark: page506]
dem einen kurzen Satz spiegelte sich das junge, reine Mädchen, das
zuversichtlich und naiv das Geheimnis seiner Liebe äußert, ungemein
deutlich wieder. Als ob sie nun zu ihm kommen müsse, machtlos,
schüchtern, liebend; sie kann nicht mehr kämpfen, weiß nicht mehr,
was geschieht, sie fühlt nur, daß sie sich ganz seinen Armen
hingeben muß. Die unerwartete Nähe der Entscheidung durchschüttelte
seinen ganzen Körper, brachte ihn zu ergreifendem Beben. Einfach
und unvermeidlich fühlte er jetzt ihre dürstende Jugend, ihren
reinen Körper, der sich vor ihm zum ersten Mal entblößen würde, den
Duft der weiblichen Haare, die erschreckten, glücklichen Augen, mit
Tränen, die wie Tauperlen erglänzten. Der Versuch, ironisch zu
lächeln, gelang ihm nicht, alles ging in einem solchen Schwung
gierigen Glückes unter, daß er sich vorkam, als flatterte er wie
ein Vogel über die Wipfel des Gartens empor zum blauen,
sonnendurchtränkten, freien Raum.

		Den ganzen Tag war sein Herz licht; er empfand in seinem Körper
eine so starke Kraft, daß ihm jede Bewegung vollen, frischen Genuß
bereitete. Gegen Abend nahm er eine Droschke, um nicht durch den
Sand laufen zu müssen, und fuhr zum Kloster hinaus; unbewußt
schämte er sich vor der ganzen Welt und lächelte ihr doch zu. An
der Anlegestelle stieg er ins Boot und ein kräftiger Bauer ruderte
ihn flink zum Kloster hinüber. Jurii konnte immer noch nicht
verstehen, was er eigentlich durchlebte. Erst als das Boot aus der
Wirrnis der engen Gänge auf die breite Wasserfläche hinausschoß und
der Fluß ihm den [bookmark: page507] feuchten Duft der Tiefe weich ins Gesicht
atmete, empfand er mit voller Seele, daß er glücklich war und daß
ihm das rosige parfümierte Kuvert dieses Glück gebracht hatte.

		... Und ist es im Grunde genommen nicht ganz gleich ... Jurii
hielt es doch für nötig, Karssawina in Gedanken zu verteidigen. Sie
lebt doch in einem solchen Kreis. Ein kleinstädtischer Roman, gut,
mag es auch ein solcher werden.

		Mit rhythmischem Gekräusel lief das Wasser neben dem Boot einher
und beleckte seine Ränder. Der grüne Berg, mit seinem breiten,
eigenartigen Atmen von der Dämmerung und Feuchtigkeit des Waldes
geschwängert, wuchs ihm schnell entgegen. Der Sand rasselte,
lärmend sprang die hinter dem Boot vergleitende Welle noch einmal
auf und zurück. Jurii stieg aus dem Boot, gab mit einem Gefühl der
Beschämung dem Bootsmann einen halben Rubel und schritt den
Bergpfad hinauf.

		Stiller Abend ging schon durch den Wald; seine Schatten legten
sich um den Berg. Von der Erde hoben sich nachdenklich ernste
Nebel, die gelben Blätter waren in der Dämmerung unsichtbar
geworden, der Wald schien wieder sommerlich grün und dicht. Oben in
der Klosterumfriedung war es noch ruhiger und rein wie in einer
Kirche. Die Pappeln standen würdig und streng wie bei einem Gebet;
unter ihnen gingen wie lautlose Abendschatten lange, schwarze
Mönche auf und nieder. In den dunklen Oeffnungen der Kirchentüren
flimmerten kleine Flämmchen vor den Heiligenbildern; ein unfaßbar
zarter Geruch wandte sich herum, und man [bookmark: page508] konnte nicht verstehen, ob es nach
altem Weihrauch oder nach verwelkenden Pappelblättern roch.

		»Ah, guten Tag, Swaroschitsch,« brüllte jemand hinter ihm.

		Jurii blickte sich rasch um und sah Schawrow, Iwanow, Ssanin und
Pjotr Iliitsch. Sie kamen in dunklem, lärmvollem Haufen über den
Hof, und die schwarzen Mönche schauten unruhig auf sie hin; selbst
die Pappeln schienen ihre gebetartige Unbeweglichkeit, durch den
plötzlichen Lärm und die Bewegung verwirrt, eingebüßt zu haben.

		»Wir haben Großes vor,« erklärte Schawrow und trat als erster an
Jurii, der ihm besondere Achtung einflößte, heran. Durch seine
runden Brillengläser blickte er ihm freundlich in die Augen.

		»Das ist ja ganz nett,« murmelte Jurii gezwungen.

		»Vielleicht beteiligen Sie sich daran.«

		»Nein, danke bestens ... ich bin nicht allein hier.« Jurii trat
ungeduldig einen Schritt zurück.

		»Na, was denn,« versetzte Iwanow mit herber Gutmütigkeit und
packte ihn unter dem Arm. »Kommen Sie doch mit uns!«

		Jurii stemmte sich unfreundlich gegen den Boden, und so zogen
sie sich eine Weile etwas lächerlich nach verschiedenen Richtungen
hin und her.

		»Nein, bei Gott, es geht nicht! Vielleicht komme ich später noch
zu Ihnen heran,« wiederholte Jurii, mehr und mehr in seinen
überreizten [bookmark: page509]
Ton verfallend. Ihm kam diese freundschaftliche Aufdringlichkeit
unangebracht und taktlos vor.

		»Nun gut,« Iwanow, der nichts bemerkt hatte, ließ ihn los. »Also
werden wir Sie erwarten. Kommen Sie doch!«

		»Schön, schön ...«

		Sie gingen aus der Umfriedung fort, sie lachten, schlenkerten
mit den Armen; dann wurde es rings herum wieder ehrfurchtsvoll
still wie bei einem Gebet. Jurii nahm die Mütze ab und trat mit
einer Mischung von Spott und Schüchternheit in die Kirche.

		Gleich nachdem er eine der dunklen Kolonnen umbogen hatte, sah
er in der Dämmerung Karssawina in ihrem grauen Jackett und einem
runden Strohhut, der ihr das Aussehen einer Gymnasiastin gab, vor
sich auftauchen. Das Herz zitterte ihm, und dieses Zittern war dem
Erschrecken eines Vogels und dem Beben einer Katze vor dem Sprung
gleichermaßen ähnlich. Alles an ihr erschien ihm so reizvoll, daß
er es auf der Zunge als angenehmen Geschmack zu verspüren glaubte;
ihr Jackett, wie der Hut und die schwarzen Haare, die auf den
Nacken in einer Spirale verschlungen waren. Das gab ihr das
Aussehen einer Gymnasiastin; bei einem so reifen, erwachsenen
Mädchen wirkte es fast rührend.

		Sie fühlte Juriis Nähe, sah sich um und ihre schwarzen Augen
spiegelten, trotzdem sie bescheiden ernst blieben, in ihren Tiefen
die erschrockene Freude wieder.

		»Guten Tag,« sagte er mit gedämpfter und doch zu lauter Stimme,
im Augenblick unschlüssig, [bookmark: page510] ob es sich hier schicke, ihr die Hand zu reichen
oder nicht. Die benachbarten Beterinnen blickten sich nach ihnen um
und verwirrten Jurii mit ihren dunklen pergamentfarbenen Gesichtern
noch mehr.

		Er errötete. Karssawina, die seine Verlegenheit gleichsam
mitfühlte, kam ihm mit mütterlichem Gefühl zu Hilfe. Sie lächelte
ganz leise und drohte ihm zärtlich mit verliebten Augen.

		Jurii war selig und wurde mäuschenstill.

		Sie schaute nicht mehr auf ihn und bekreuzigte sich oft, aber
Jurii wußte während der ganzen Zeit, daß sie seine Nähe empfand.
Diese ungreifbaren Regungen spannten zwischen sie ein geheimes
elastisches Band ein, welches das Herz schlagen und ersterben ließ,
und alles um sie geheimnisvoll und wunderbar veränderte.

		Dem Diakon auf der Kanzel, dem Aufleuchten der Lichter, den
betenden und singenden Menschen, den schweren Seufzern und den
einsam dröhnenden Schritten am Eingang sah Jurii mit wichtigen und
strengen Augen zu. In dieser Stille hörte er deutlich sein kleines
Herz, das sich leicht und fröhlich gegen die schwere Stimmung der
Kirche auflehnen wollte.

		Er stand ohne Bewegung, blickte auf den weißen Hals unter den
schwarzen Haaren, auf die weiche Biegung der Taille, die sich unter
dem grauen Jackett herausfühlen ließ, und es wurde ihm manchmal so
gut, daß der Schlag des Herzens seine ganze Brust durchfloß. Er
wünschte so zu stehen, daß ihn alle sähen ... Und obgleich er an
nichts glaubte, weder an das Singen, noch das Lesen der
Bibelsprüche, noch an die Lämpchen [bookmark: page511] vor den Heiligenbildern, fühlte er doch auch
nichts anderes als gutmütige Freundlichkeit für sie. Er bekam
selbst Mut, seine Stimmung zu analysieren und mit der trübseligen
Gehässigkeit des Morgens, der sie vollständig unähnlich war, zu
vergleichen.

		... Also kann man doch glücklich sein, fragte er sich innerlich
lächelnd und gab sich sofort die ernste Antwort: Sicherlich! Alles,
was ich über den Tod dachte, die Sinnlosigkeit des Lebens, das
Fehlen eines vernünftigen Zweckes im Leben, das mag alles ganz wahr
und vernünftig sein, aber glücklich kann man trotzdem werden. Ich
bin glücklich! Und gerade dank diesem wunderbaren Mädchen, von dem
ich vor kurzem noch keine Ahnung hatte.

		Ihm stieg die komische Idee in den Kopf, wie sie sich einst, als
sie noch kleine, lächerliche Kinder waren, irgendwo hätten
begegnen, sich anblicken, sich wieder trennen können, ohne zu
wissen, daß sie einmal füreinander das allerteuerste auf der Welt
sein, sich einander lieb haben werden und daß sie für ihn alle
Geheimnisse ihres Körpers enthüllen wird.

		Der letzte Gedanke schloß sich ganz unerwartet an, er wurde von
ihm fast beschämt. Gleichzeitig aber fühlte er sich so gut und
frei, daß er bis in die Haarwurzeln errötete; er fürchtete sich
lange, sie wieder anzublicken.

		Karssawina, die da in Gedanken von ihm entkleidet wurde, stand
lieblich und rein vor ihm und betete ohne Worte zu Gott, daß Jurii
sie so innig und zart lieben möge wie sie ihn.

		Wahrscheinlich teilte sich von ihr auch Jurii [bookmark: page512] eine reinigende Welle mit,
denn die schamlosen Gedanken glitten mit einem Mal von ihm fort; in
seiner Seele wurde es klar und friedlich.

		Tränen der Rührung und der Liebe traten warm in seine Augen. Er
hob die Blicke, sah das Gold des Heiligenstockes, welches in den
Kerzenfeuern Funken sprühte, darüber die zwei Arme des Kreuzes, die
sich ihm bei jedem Blick tiefer zusenkten; in Gedanken rief er mit
längst vergessener innerlicher Spannung: Gott, wenn du existierst,
so lasse es sein, daß dieses Mädchen mich liebt, und daß ich sie
immer lieben werde so wie jetzt.

		Er schämte sich dieser Gefühlsaufwallung ein wenig, aber diesmal
lächelte er nur herablassend über sich.

		... Das ist doch nur so ... dachte er.

		»Gehen wir hinaus,« raunte ihm Karssawina zu; sie flüsterte es,
aber es klang fast wie ein Seufzer.

		Sie gingen gravitätisch, mit Frieden in der Seele, als ob sie
die leise singenden und laut lesenden Stimmen, Seufzer und das
Flimmern der Lichter mit sich forttragen wollten, auf die Terrasse
hinaus. Sie gingen nebeneinander längs der Einfriedung und traten
dann durch die alte Pforte auf den Bergabhang. Hier war niemand;
die alte weiße Mauer mit dem Türmchen, an dem der Putz
herunterhing, trennte sie von all den Menschen.

		Unter ihren Füßen kräuselten sich längs des Abhangs die Wipfel
der Eichen, und weit unten erglänzte eben und glatt wie
geschliffenes Glas der Fluß. Die grünen Felder und Wiesen dehnten
[bookmark: page513] sich hinter
dem dunklen Horizont weit in die Ferne hinein.

		Schweigend schritten sie bis an den Rand des Abhanges und
blieben unschlüssig, was sie anfangen sollten, stehen. Sie
fürchteten sich vor etwas und wagten es nicht. Es schien, daß sie
niemals die Kraft finden würden, es zu sagen und zu tun. Doch
Karssawina hob den Kopf, und es kam dann ganz unvermutet und
einfach, daß ihre Lippen Juriis Lippen trafen. Sie wurde
leichenblaß, schrak auf und erstarrte dann. Jurii umarmte sie
schweigend; er fühlte zum ersten Mal ihren warmen, biegsamen Körper
in seinen Armen.

		Um sie wurde es still. Ihnen schien die ganze Welt in dieser
feierlichen, gespannten Stille zu ersterben.

		In ihren Ohren gellte etwas; Jurii kam es vor, daß irgendwo eine
unsichtbare, unhörbare Glocke gebieterisch ihre Begegnungsstunde
schlug.

		Plötzlich riß sich Karssawina los, lächelte ihm noch einmal zu
und lief fort. »Die Tante wird mich suchen, warten Sie eine Weile,
ich komme wieder –«

		Jurii konnte sich später niemals erinnern, ob sie ihm diese
Worte mit einer klingenden fröhlichen Stimme, die im dunklen Walde
widerhallte, zurief oder ob ihm der warme Abendwind nur ein
abgebrochenes, gleitendes Flüstern zutrug.

		Er setzte sich aufs Gras und fuhr mit der Hand durch die
Haare.

		... Wie töricht und wundervoll schön das doch alles ist, dachte
er mit seligem Lächeln. Er schloß die Augen, zuckte die Achseln und
warf in [bookmark: page514]
diesem Augenblick alle seine früheren Gedanken, Zweifel und Leiden
von sich.

		Karssawina lief in die Pforte hinein und blieb noch einmal
stehen. Ihr Herz pochte ungestüm und ihr Gesicht brannte. Sie
drückte ihre Hand fest auf die wogende linke Brust und lehnte sich
für einen Moment an die Wand.

		Dann öffnete sie die Augen, schaute verwundert umher, atmete
leicht auf, raffte den schwarzen Rock und lief mit schnellen
Füßchen nach dem Gasthaus. Noch aus der Ferne rief sie der alten
dunklen Tante, die auf den Steinstufen saß und sie erwartete,
zu:

		»Da bin ich schon, Tantchen, da bin ich ja schon.«

	
		
		XXXVI

		Zuerst wurde die Ferne dunkel, dann der Fluß im Nebelgehänge;
von den weitabgelegenen Wiesen erscholl das verhallende Wiehern der
Pferde; mit einem Mal leuchteten auch die Hirtenfeuer auf.

		Jurii saß noch immer auf dem Abhang und wartete auf Karssawina;
mechanisch zählte er die Scheiterhaufen auf den Wiesen.

		Eins, zwei, drei ... nein, noch einer, ganz hinten, kaum
sichtbar am Horizont. Wie ein kleiner Stern. Und dort sitzen jetzt
erwachsene Menschen, Bauern, die auf die Nachtweide hinauszogen,
kochen auf dem Felde Kartoffeln, sprechen miteinander. Der
Scheiterhaufen brennt lustig, [bookmark: page515] lodert auf, zischt, und man hört, wie die Pferde
schnauben. Vom Abhang aus sahen die Feuer wie einzelne Funken aus
... Nur noch eine geringe Bewegung und sie mußten ganz
erlöschen.

		Es wurde Jurii schwer, über irgend etwas nachzusinnen, als könne
er bei dem Klang seines triumphierenden Denkens, die eigenen
Gedanken nicht hören. Er saß lange, ohne sich zu rühren, er spürte,
wie sich in seinem Körper Elastizität und Kraft ansammelte, als
bereite er sich zu etwas vor, dessen man nicht bewußt werden dürfe.
Immer noch fühlte er den ersten Druck des jungen, noch vom dünnen
Stoff verhüllten Körpers und der halbgeöffneten, frischen Lippen.
Von Zeit zu Zeit sagte er sich mit Schrecken: Aber gleich muß sie
ja kommen.

		Sein Herz erzitterte, dann starb es leise ab. Aber um so mehr
spannte sich jeder Nerv in ihm, sein Körper wurde frisch und
drängend.

		So saß er, nur mit der einen Erwartung vollgesogen am Abhange
und lauschte, ohne es zu wissen, dem fernen Wiehern der Pferde, dem
Schreien der Gänse hinter dem Fluß und den tausenden
verschwimmenden Lauten des Waldes und des Abends, die wie Saiten
hoch über der Erde bebten.

		Als er endlich ungleichmäßig rasche Schritte und das Rauschen
eines Kleides hörte, wußte er, ohne sich umzuwenden, daß sie es
war. Sein ganzer Körper glühte und zitterte, und doch schien er von
dem entscheidenden Augenblick geängstigt, jede Fähigkeit, sich zu
bewegen, verloren zu haben. Plötzlich wandte er sich scharf um,
sicher, gerade das Richtige zu tun, schloß sie in die Arme und
[bookmark: page516] trug sie mit
unbekannter Kraft und Zuversichtlichkeit über das Gras
hinunter.

		»Wir werden hinfallen,« flüsterte sie; Glück und Scham
erstickten sie fast.

		Wieder preßte Jurii ihren Körper in seinen Armen zusammen; bald
kam sie ihm groß und üppig wie eine Frau, bald winzig und
zerbrechlich wie ein kleines Mädchen vor. Durch das Kleid fühlte
seine Hand ihre Beine; er erschrak, als ihm die Berührung in sein
Bewußtsein trat.

		Unten zwischen den Bäumen war es dunkel; nur von oben fiel
blasses Dämmerlicht über den Rand des Abhangs, der den hellen
Himmel abschnitt. Jurii legte das Mädchen auf das Gras nieder und
setzte sich neben sie. Bei dem matten Licht fand er ihre heißen,
weichen Lippen und zehrte mit verlangenden, zähen Küssen, die ihren
drängenden Körper wie mit weißglühendem Eisen durchbrannten, an
ihnen.

		Es war ein Augenblick völligen Wahnsinns, in dem nur noch eine
übermächtige tierische Kraft in ihnen gebot. Karssawina
widerstrebte nicht und zitterte nur, als Juriis Hand schüchtern und
frech, wie es noch niemals zuvor geschehen war, ihre Röcke
hochschob.

		»Du liebst mich? ... Wirklich?« fragte sie ihn mit abgerissener
Stimme. Das Flüstern ihrer in der Finsternis unsichtbaren Lippen
war seltsam wie die leichten, geheimnisvollen Laute des Waldes.

		Aber plötzlich fragte sich Jurii mit Entsetzen: Was tue ich denn
hier? ... Eisige Klarheit durchströmte das flammende Gehirn, alles
wurde mit einem Mal kalt und leer, wurde blaß und hell wie [bookmark: page517] ein Wintertag, in
dem es kein Leben und keine Kraft mehr gibt.

		Sie öffnete halb die hellgewordenen Augen und streckte sich ihm
mit trüber, unruhiger Frage entgegen. Doch plötzlich sah sie
ebenfalls alles mit raschen, weitgeöffneten Augen vor sich, fühlte
seine Blicke sich tief in ihren Körper bohren, und unter
unerträglicher Scham erglühend, schlug sie rasch das Kleid herunter
und setzte sich aufrecht hin.

		Ein qualvolles Durcheinander von Gefühlen durchstürmte Jurii.
Jetzt stehen zu bleiben, schien ihm unmöglich, als mache er sich
dadurch lächerlich. Ratlos und ohne Besinnung suchte er wieder auf
sie einzudringen und sie niederzuwerfen, aber sie wehrte sich
ebenso ratlos und ohne Besinnung dagegen. Das kurze, ohnmächtige
Balgen, das Jurii trotz des entsetzlichen, hoffnungslosen
Bewußtseins seiner lächerlichen und abstoßenden Lage fortsetzte,
war in der Tat nur lächerlich und abstoßend. Doch fast in dem
Augenblick, als ihr Widerstand versagte und sie von neuem bereit
war, sich ihm hinzugeben, ließ er wieder von ihr ab. Karssawina
atmete kurz und abgebrochen, wie gehetzt. Es entstand eine
auswegslose, schwere Pause; dann sagte er plötzlich:

		»Verzeihen Sie mir ... ich bin ... wie verrückt ...«

		Sie atmete häufiger; er begriff, daß er das nicht sagen durfte,
daß es sie verletzen mußte ... Schweiß bedeckte seinen ohnmächtigen
Körper, und wieder murmelten seine Lippen fast wider seinen Willen
etwas von dem, was er heute gesehen hatte, über seine Gefühle zu
ihr, über jene [bookmark: page518] Gedanken und Zweifel, von denen er immer erfüllt
war und durch die er, selbst fortgerissen, auch sie so oft hinriß.
Doch in diesen Minuten schien ihm alles, was er sagte, ungeschickt,
gebunden, leblos, seine Stimme klang falsch und schließlich brach
er ab, plötzlich selber verlangend, daß sie fortginge und dadurch
dieser unerträglichen, lächerlichen Situation, wenn auch nur für
kurze Zeit, ein Ende mache.

		Wahrscheinlich durchlebte sie dasselbe, denn für einen
Augenblick hielt sie ihr Atmen an. Dann flüsterte sie, schüchtern
und bittend:

		»Ich habe keine Zeit mehr. Ich muß gehen.«

		... Was tun, ... was tun, fragte sich Jurii; er wurde am ganzen
Körper kalt. Sie standen auf, schauten aber einander nicht an. Mit
der letzten Bemühung, noch einmal alles zurückzurufen, umarmte sie
Jurii schwächlich. Da erwachte in ihr wieder eine mütterliche
Regung, als ob sie sich plötzlich als die Stärkere fühle; weich
schmiegte sie sich an ihn und lächelte ihm mit aufmunterndem,
lieblichem Lächeln gerade in die Augen.

		»Auf Wiedersehen, kommen Sie morgen!« sagte sie.

		Sie küßte ihn so zärtlich, so stark, daß Juriis Kopf schwindelte
und ein Gefühl der Ehrfurcht seine ratlose Seele erwärmte.

		Als sie fortging, lauschte Jurii lange auf das Rauschen ihrer
Schritte, suchte sich dann seine Mütze auf, die voll Erde und
Blätter war, schüttelte sie aus, setzte sie auf und ging ins
Gastzimmer hinauf, dem Pfad weit ausweichend, über den Karssawina
kommen mußte.

		[bookmark: page519] ... Ja,
dachte er, als er durch die Dunkelheit schritt, war es denn
unbedingt nötig, dieses reine Mädchen zu beschmutzen. Unser
Zusammensein unbewußt ebenso abzuschließen, wie es jeder
Normalmensch an meiner Stelle getan hätte. Gott, mein Gott ... Das
wäre abscheulich gewesen. Es war gut, daß ich dessen nicht fähig
war ... Und wie widerwärtig doch all das ist. Mit einem Mal, ohne
ein Wort, wie ein Tier. Er empfand jetzt nur Ekel über das, was ihn
noch kurz vorher mit solcher Kraft und solchem Glück erfüllt
hatte.

		Doch trotzdem bohrten und rissen unausgelöste Spannungen weiter
in seinem fruchtlosen Gram und riefen schwere, dumpfe Scham in ihm
hervor. Selbst seine Arme und Beine schlenkerten, wie es ihm
vorkam, ungelenker als sonst; seine Mütze mußte wie eine
Narrenkappe auf seinem Kopfe sitzen.

		»Bin ich denn wirklich noch fähig, weiter zu leben,« fragte er
sich in plötzlicher Verzweiflung.

	
		
		XXXVII

		Im breiten Korridor des Klostergasthauses roch es nach Brot,
Weihrauch und dem Samowar. Ein behender, gesunder Mönch sauste mit
einem Samowar, der rund wie eine Wassermelone war, an Jurii
vorbei.

		»Väterchen,« rief Jurii, aber unwillkürlich wurde er durch die
Anredeform in Verwirrung [bookmark: page520] gebracht; er erwartete, daß auch der Mönch ihn
verwundert anstarren müsse.

		»Was belieben? ...« fragte dieser ruhig und höflich, wobei sein
Gesicht kaum aus den Dampfwolken hervorguckte.

		»Zu Ihnen muß heute eine Gesellschaft aus der Stadt gekommen
sein.«

		»Die ist auf Zimmer sieben,« entgegnete der Mönch so rasch, als
ob er gerade auf diese Frage gelauert hätte. »Bemühen Sie sich
bitte hier hinaus auf das Balkonchen.«

		Jurii öffnete die Tür zum Zimmer sieben. In dem großen Raum war
es dunkel und wahrscheinlich auch durch Tabaksrauch ganz
undurchsichtig geworden. Hinter der Tür zum Balkon dagegen sah es
hell aus; Flaschen klangen, Menschen bewegten sich unter Schreien
und Lachen.

		»Das Leben ist eine unheilbare Krankheit,« vernahm Jurii durch
den Rauch Schawrows Stimme.

		»Und du selber bist ein unheilbarer Dummkopf,« schrie ihm Iwanow
unter kräftigem Lachen zurück. »Sieh mal einer an, wie die Phrasen
aus dir herausplatzen!«

		Als Jurii zu ihnen hinaustrat, kamen ihm alle mit freudigen,
trunkenen Ausrufen entgegen. Schawrow sprang von seinem Platz auf,
riß dabei fast die Decke vom Tisch herunter, kroch hinter ihm vor
und murmelte verliebt, während er Juriis Hand in der seinen
drückte:

		»Das ist aber schön, daß Sie gekommen sind. Besten Dank bei
Gott. In der Tat ... Meiner Treu ...«

		Jurii nahm zwischen Ssanin und Pjotr [bookmark: page521] Iliitsch Platz und schaute sich
um. Der Balkon war von zwei Lampen und einer Laterne hell
beleuchtet; man hatte den Eindruck, daß hinter den Grenzen des
Lichts eine undurchdringliche schwarze Mauer stand. Sobald sich
Jurii jedoch von dem Licht abwandte, sah er noch ziemlich klar den
grünlichen Streifen der Abendröte, die bucklige Silhouette des
Berges, die Wipfel der nächsten Bäume und weit unten die schwach
erglänzende, einschlafende Oberfläche des Flusses.

		Falter und Käfer kamen aus dem Walde ans Feuer geflogen,
wirbelten herum, schwenkten nieder, erhoben sich, und krochen vom
Lichte angesengt, langsam über den Tisch.

		Jurii schaute sie an und wurde traurig.

		– – – Wir Menschen sind ganz ebenso, dachte er. Wir fliegen
geradeso aufs Feuer los, auf jede glänzende Idee, zerschlagen uns
an ihr, und sterben in Leiden. Wir glauben, daß diese Idee ein
Ausdruck des Weltwillens sei und sie ist doch nur ein Brennen
unseres Gehirns.

		»Nun trinken wir aus!« rief ihm Ssanin freundlich zu und reichte
die Flasche herüber.

		»Schön,« sagte Jurii melancholisch und dachte auch sofort, daß
das Trinken vielleicht das einzige sei, was ihm noch übrig bleibe.
Sie stießen an und stürzten das Glas herunter. Der Wodka schien
Jurii widerwärtig wie heißes, bitteres Gift. Mit eklem Zittern am
ganzen Körper griff er zu den Speisen. Aber auch sie bewahrten
lange einen abstoßenden Geschmack und wollten nicht durch die Kehle
rutschen.

		– – – Nein, ich muß um jeden Preis von hier fort, sagte er sich.
Aber wohin denn? ... [bookmark: page522] Es ist doch überall dieselbe Geschichte. Sich
selbst kann man nicht entrinnen. Wenn der Mensch über sein Leben
hinauswächst, so wird es ihn nirgends und in keiner Form
befriedigen. Ob in diesem Nest oder in Petersburg; das ist alles
gleich.

		»Meiner Meinung nach ist der Mensch an sich ... nichts!« schrie
Schawrow laut.

		Jurii sah sein plattes Gesicht mit den Brillengläsern und den
langweiligen Augen und dachte, daß ein solcher Mensch in der Tat
schon an sich ein Nichts sei.

		»Das Individuum ist eine Null, nur Persönlichkeiten, die aus der
Masse hervorgehen und mit ihr nicht die Fühlung verlieren, also,
die sich der Menge nicht entgegenstellen, wie es die bourgeoisen
Helden zu tun belieben, ich sage ihnen, nur die besitzen eine
wirkliche Kraft, – wie?«

		»Aber worin soll denn diese Kraft liegen,« entgegnete Iwanow
wütend, indem er sich gewichtig mit beiden Ellenbogen der
gekreuzten Arme auf den Tisch stemmte ... »Im Kampfe mit der
bestehenden Ordnung? ... Meinetwegen ... Aber im Kampf für ihr
eigenes Glück, was hilft ihnen da die Masse? – – –«

		»Aha, Sie sind ja ein ... Uebermensch ... Sie brauchen irgend
ein besonderes Glück ... Ein eigenes ... Aber wir Menschen der
Menge glauben, daß wir gerade im Kampfe für das allgemeine Glück
auch unser Glück finden werden. Verstehen Sie, der Triumph einer
Idee, das ist Glück ...«

		»Und wenn die Idee Fehler besitzt? ...«

		»Das ist ganz gleich,« Schawrow schüttelte [bookmark: page523] energisch den Kopf, als müsse er
von vornherein jede Berufung auf eine höhere Instanz ablehnen. »Man
braucht nur zu glauben ...«

		»Spucke doch darauf,« rief ihm Iwanow verächtlich zu. »Jeder
Mensch glaubt, daß das, was er treibt, gerade das Wichtigste und
Notwendigste ist. Daran glaubt sogar ein Damenschneider. Du wußtest
es auch ... Hast es wahrscheinlich nur vergessen ... Die Pflicht
deiner Freunde ist, dich daran zu erinnern, Bruder.«

		Jurii schaute mit grundlosem Haß in Iwanows Gesicht, das von dem
getrunkenen Wodka blaß geworden war; es sah verschwitzt aus und die
großen, grauen Augen blickten glanzlos in das Licht.

		»Und worin liegt dann Ihrer Meinung nach das Glück?« fragte
Jurii mit verzerrten Mienen.

		»Auf keinen Fall sicher darin, das ganze liebe Leben lang zu
jammern und auf jedem Schritt sich zu fragen: Halt, da nieste ich
doch eben ... habe ich's auch gut gemacht ... Wird daraus womöglich
nicht für jemanden Schaden entstehen ... Habe ich durch dieses
Niesen meine Berufung erfüllt? – – –«

		Jurii sah in den kalten Augen klar die Abneigung gegen sich
geschrieben und krümmte sich unter dem Gedanken, daß sich Iwanow
über ihn lustig machen könnte.

		– – – Nun, das werden wir doch sehen, sagte er sich ... »Das ist
kein Programm,« erklärte er und gab sich Mühe, in jedem Zug seine
Entrüstung zu zeigen und die vollkommenste Verachtung
auszudrücken.

		»Sie brauchen unbedingt ein Programm? [bookmark: page524] Nun, ich ... was ich will, was ich
kann, das tue ich ... da haben Sie ein Programm.«

		Schawrow war empört.. »Das ist ein nettes Programm, wie? ... Gar
nicht zu sagen.«

		Jurii schwieg und machte nur eine abwehrende Bewegung mit der
Schulter.

		Eine Zeitlang saßen alle schweigend und tranken ... Dann wandte
sich Jurii zu Ssanin und begann von dem, was er für das beste
hielt, zu reden. Er sah Iwanow nicht an, sprach aber doch nur für
ihn. Ihm schien es, daß er jetzt nur einige Worte im Zusammenhang
zu sagen brauche, um seine Gedanken vollständig zum Ausdruck zu
bringen, und niemand würde imstande sein, ihn zu widerlegen. Aber
zu seiner Empörung brüllte Iwanow bei Juriis ersten Worten, daß ein
Mensch nicht ohne einen Gott leben könne und daß er sich, wenn er
einen gestürzt hätte, sofort einen anderen suchen müsse, damit sein
Leben nicht ganz sinnlos wäre, über die Schultern weg:

		»Aha, das Märchen von Katharina – – das haben wir schon
gehört.«

		Jurii überhörte geflissentlich den Ausfall und fuhr in der
Auseinandersetzung seiner Anschauungen fort. Von der Diskussion
hingerissen, bemerkte er garnicht, daß er mit einem Male das, was
für ihn selbst noch eine Quelle des Zweifels war, sehr energisch
vertrat. Erst am selben Morgen hatte er sich noch Fragen über
Glauben und Nichtglauben gestellt. Aber jetzt im Streit zeigte
sich, daß er alles schon in sich durchdacht und auf den festesten
Grundlagen zu stehen hatte.

		Schawrow hörte ihm mit Ehrfurcht und rührseliger [bookmark: page525] Freude an. Ssanin lächelte
und Iwanow schaute halb abgewandt hin und warf bei jedem Gedanken,
der Jurii originell und individuell vorkam, ein verächtliches:
»Auch das haben wir schon längst gehört«, dazwischen.

		Jurii brauste endlich auf:

		»Hören Sie, das haben wir auch schon oft genug gehört. Es gibt
nichts Leichteres, als so ein »gehört« einzuwerfen. Wenn man keine
Einwände findet, sich damit zu beruhigen. Können Sie nur das eine
reden: Gehört, gehört, so habe ich ebensogut das Recht, zu sagen:
Nichts, garnichts haben Sie gehört.«

		Iwanow erblaßte, und seine Augen rollten aufgeregt.

		»Vielleicht,« sagte er mit unverhohlenem Spott und dem Wunsch,
zu verletzen, »haben wir wirklich noch nichts gehört. Weder von
tragischem Nachdenken, noch über die Unmöglichkeit, ohne Gott zu
leben, noch über den nackten Menschen auf der entblößten Erde.«– –
Jeden Satz sprach er in einem Ton, der wie auf Stelzen ging. Doch
plötzlich schrie er böse und abgerissen auf: »Denken Sie lieber mal
etwas Neues aus.«

		Jurii fühlte, daß in Iwanows Hohn ein wahrer Kern stecke. Er
erinnerte sich mit einem Mal, wie viele wissenschaftliche Werke er
schon durchgearbeitet hatte. Sowohl über Anarchismus, wie über
Marxismus, über Individualismus, über den Uebermenschen und den
verklärten Christen, über den mystischen Anarchismus, und noch über
vieles Andere. In der Tat hatten alle das schon gehört, aber doch
änderte sich in ihnen nichts gegen früher und in ihm selbst lag
immer [bookmark: page526] noch
das schwere Gefühl geistiger Unbefriedigung. Dennoch kam ihm nicht
für eine Sekunde der Gedanke, nun zu schweigen. Er sprach mit aller
Schärfe weiter, obgleich er selbst sah, daß er damit mehr Iwanow
verletzte, als daß er seine Gedanken begründete.

		Iwanow geriet in Wut; er wurde jetzt einfach fürchterlich. Sein
Gesicht erhielt einen noch blasseren Schein, die Augen wölbten sich
in ihren Höhlen und seine Stimme donnerte wild und grob.

		Da mischte sich Ssanin mit verdrießlichen und gelangweilten
Zügen in ihren Streit: »Aber so hören Sie doch endlich auf, meine
Herren. Wird Ihnen denn das nicht mit der Zeit langweilig. Man kann
doch keinen Menschen dafür hassen, daß er nach seiner Manier
denkt.«

		»Das ist kein Denken mehr, nein, das ist nichts als Schwindel,«
schrie Iwanow. »Da will einer zeigen, daß er tiefer und feiner
denkt als wir alle ... und nicht ...«

		»Mit welchem Recht behaupten Sie das? ... Warum soll ich das
gerade wollen und nicht Sie?«

		»Hören Sie,« rief Ssanin laut und strenge. »Wenn Sie sich beide
prügeln wollen, so gehen Sie hinaus und tuen Sie es, wo es Ihnen
Spaß macht. Aber Sie haben kein Recht, uns andere zu zwingen, Ihre
unsinnigen Zänkereien mit anzuhören.«

		Iwanow und Jurii schwiegen. Sie waren beide rot und zersaust;
sie vermieden es, einander anzuschauen. Eine ziemlich lange Zeit
herrschte peinliche Stille.

		[bookmark: page527] Dann
begann Pjotr Iliitsch melancholisch zu singen:

		»Vielleicht wird man auf einem stummen Hügel Die ernste Bahre
Rußlands einst errichten. –«

		»Sei unbesorgt, die errichtet man schon, wenn's nötig ist,« warf
Iwanow hin.

		»Sei dem, wie's sei,« sagte Pjotr Iliitsch unterwürfig, setzte
aber sein Glas nieder und schenkte Jurii Wodka ein: »Hören Sie auf
zu denken, trinken Sie lieber.«

		– – – ach alles zum Teufel jagen zu können, – – er nahm das Glas
und goß es in einem Zug hinunter.

		Im selben Moment fühlte er sonderbarerweise das dringende
Verlangen, Iwanow möchte diese Heldentat bemerken und vor ihm
Achtung bekommen. Und hätte Iwanow es in diesem Augenblick auf
irgend eine Weise angedeutet, würde Jurii zu ihm Freundlichkeit und
sogar Zärtlichkeit empfunden haben, aber er rührte sich garnicht,
und sofort bezwang dieser den herabwürdigenden Wunsch. Er wurde von
der nackten ekelhaften Empfindung einer Unmenge Wodka, die in
seinen Därmen brannte und ihm in die Nase stieg, bis zur Uebelkeit
gepeinigt.

		»Bravo, Jurii Nikolajewitsch, bei Gott,« rief Schawrow.

		Durch dieses Lob fühlte sich Jurii nur beschämt.

		Er suchte mit Mühe die Wodkawelle, die an seinen Mund
heranquoll, zu überwinden. Lange konnte er unter dem physischen
Ekel, der ihn durchschauerte, nicht zu sich kommen. Er schob die
Speisen auf dem Tisch hin und her, fand [bookmark: page528] etwas und ließ es dann wieder
liegen. Alles schien ihn wie Gift anzuekeln.

		»Ja, bei solchen Menschen hüte ich mich, sie Menschen zu
nennen,« vernahm Jurii, als er wieder zu sehen und hören begann,
Pjotr Iliitschs gewichtigen Baß.

		»Du hütest dich davor ... Bravo Onkelchen,« gab ihm Iwanow
schadenfroh zurück. Trotzdem Jurii nicht den Anfang des Gesprächs
gehört hatte, erriet er dennoch an dem Ton, daß sich die Rede auf
Menschen wie ihn bezog.

		»Ja, da hüte ich mich. Ein Mensch muß ... ein General sein,«
bekundete Pjotr Iliitsch deutlich und gemessen.

		»Ist aber nicht immer möglich ... Wie steht es denn mit Ihnen
selbst? ...« bemerkte Jurii, ohne hochzublicken, unter bitterem
Zittern über die empfundene Kränkung.

		»Ich ... gewiß doch, ... ich bin ein General ... im Innern
meiner Seele.«

		»Bravo,« brüllte Iwanow so entzückt, daß sich irgend ein
Nachtvogel erschreckt zum Walde hinstürzte und dort in den Zweigen
niederbrach.

		»Aber auch nur in der Seele,« Jurii war bestrebt, seine Ironie
zu bewahren. Ihn plagte die krankhafte Einbildung, daß sich alle
gegen ihn verschworen hätten und ihn erniedrigen und demütigen
wollten.

		Pjotr Iliitsch sah ihn erst von oben herab, dann von der Seite
her eindringlich an.

		»Ganz ... wie es sich gebührt ... Wenn auch nur in der Seele...
Schadet nichts ... ist auch was wert. Der eine ist alt und
betrunken und arm, wie ich ... der ist ein General in der [bookmark: page529] Seele, der andere
ist jung und kräftig ... nun, der ist ein General auch im Leben ...
Jedem das Seine ... Und solche Menschen, welche weinen, welche feig
sind, ah, da hüte ich mich schönstens, die noch Menschen zu
nennen.«

		Jurii erwiderte etwas, aber in dem Lachen und Lärmen der anderen
gingen seine Worte ungehört unter. Und gerade diese Entgegnung
hatte er für ganz vernichtend gehalten. Er wiederholte sie noch
lauter, doch man hörte ihn wieder nicht. Die neue Kränkung floß wie
Gift durch seinen ganzen Körper. Es schien ihm, daß ihn alle
verachteten.

		»Uebrigens, ich bin ja einfach besoffen,« dachte er unerwartet.
In diesem Augenblick begriff er auch, daß er tatsächlich betrunken
war und nichts mehr zu sich nehmen dürfe.

		Sein Kopf schwamm hin und her ... Die Flammen der Lampe und der
Laterne standen dicht vor seinen Augen und sein Gesichtskreis
verengte sich ganz eigentümlich. Alles, was ihm vor die Augen kam,
war klar und hell, aber rings umher breitete sich die Finsternis.
Auch die Stimmen erklangen ganz ungewöhnlich. Trotzdem man
betäubend laut sprach, ließ sich kein einziges Wort
unterscheiden.

		»Du sagst ein Traum?« fragte wichtig Pjotr Iliitsch.

		»In der Tat, ein interessanter Traum,« antwortete Iwanow.

		»Ja, da liegt was drin, in den Träumen ...« betonte mit
Nachdruck der Sänger.

		»Siehst du, da habe ich mich gestern schlafen gelegt... Ja, – –
hatte mir für den kommenden [bookmark: page530] Schlaf ein Büchelchen vorgenommen, wollte mir den
Kopf ein bißchen ausfegen, so ... vorher reinigen. War darin
verschiedenes, eitel und Plage. Da kommt mir ein Artikel vor die
Augen, wo, wie, wann, und wer verflucht wurde. Ich sehe, es handelt
sich nur um eine geistige und seelische Sache ... Ich lese, lese
ihn und lese und sehe, mit jeder Zeile wird es immer
erschrecklicher. Ich komme an eine Stelle, in der es heißt, wer und
wofür man dem Anathema verfällt. Da sah ich ein, allerdings ohne
besondere Verwunderung, daß ... gerade ich in einem fort
anathematisiert werden müßte. Als ich nun absolute Sicherheit
hatte, daß ich von allen bestehenden Kirchen verflucht werden muß,
warf ich das Buch beiseite, rauchte eine Weile und schlief ein, ich
sage dir, über meinen Platz im Weltall war ich vollständig
beruhigt. Durch den Schlummer versuchte ich die Frage zu lösen: Wie
nun, wenn Millionen gelebt und mich aus vollster Ueberzeugung mit
dem Fluch belegt hätten, so ... und also bei dem Punkt bin ich
gerade eingeschlafen ... die Frage blieb sozusagen im Keim. Da
begann ich zu fühlen, daß mein rechtes Auge gar kein Auge mehr war,
sondern der Papst Pius der Zehnte und mein linkes so etwas wie der
Patriarch in Konstantinopel. Und beide verfluchten einander. Und
durch eine solche sonderbare Verwandlung der Dinge erwachte ich
wieder.«

		»Und weiter nichts? ...« fragte Ssanin.

		»Im Gegenteil, Bruder ... Ich schlief von neuem ein.«

		»Nun? ...«

		»Nun, dann hatte mein Geist überhaupt [bookmark: page531] keine Ruhe mehr. Irgend ein Haus
stand mir vor den Augen. Aber nicht unseres, ein ganz unbekanntes.
Und im größten Zimmer lief ich von einer Ecke in die andere. Und
du, Onkelchen Pjotr Iliitsch, du warst auch irgendwo in der Nähe.
Versteht ihr, er sprach und ich hörte zu, aber ich sah ihn nicht,
glaube ich, doch ich verstand ihn: – – – ›Ich merke‹, sagte dieser
Pjotr Iliitsch, ›wie die Köchin betet.‹ – – – Und ich begreife auch
momentan, daß in der Küche auf der Schlafbank die Köchin in der Tat
betet. – – – ›Mir mag es unklar sein und verstehen kann ich es auch
nicht, aber ein Mensch, der reinen Herzens ist, ... begreifst du
das, reinen Herzens ... Als sie nun betete und uns alle erwähnte,
da passierte noch nichts, aber als sie dich, mich und Ssanin
erwähnte, so ..‹ Als Onkelchen dies sprach, da fühlte ich, daß
etwas ganz Ungewöhnliches geschehen muß ... ›Nicht umsonst beten
doch alle einfachen Leute vom Tage der Schöpfung an ...‹ Und da
leuchtete es mir ein, gerade zur rechten Zeit, daß es garnicht
anders sein konnte, als daß Gott der Köchin erschienen war. Und
Pjotr Iliitsch zerfloß vollständig in nichts, aber doch redete er
immer weiter ... ›Ihr soll sich eine Erscheinung gezeigt haben ...‹
Dabei fühlte ich mich weiter garnicht schlecht, denn wenn es auch
nicht gerade Gott war, so gab es also doch etwas ... es ist
immerhin schmeichelhaft ... Ihr erschien zwar keine Erscheinung,
aber dennoch eine Erscheinung. Darauf existierte das Onkelchen
überhaupt nicht mehr. Ich wurde unruhig ... Dieses andere, das
keine Erscheinung war, hatte meine Ruhe vollständig [bookmark: page532] vernichtet. Um sie wieder
herzustellen, mußte man unverzüglich das zerstören, was sich in der
Zimmerecke befand und was winselte. Offenbar war es einfach eine
Maus. Sie nagte an etwas und nagte es durch ... Sie schien sogar
darüber erfreut zu sein. Schwermut packte mich ... die Maus nagte
und nagte immerzu ... gleichmäßig und im Takt ... Und dabei
erwachte ich gerade.«

		»Wärst du doch lieber noch eine Weile nicht aufgewacht,«
bemerkte Ssanin.

		»Ja, später habe ich das selber eingesehen.«

		Trotz des scherzhaften Tones, in dem Iwanow seinen Traum
erzählte, merkte man doch, daß er auf ihn einen starken Eindruck
gemacht hatte, der sich in der Tiefe seiner Seele in
unbegreiflicher Furcht verwandelte. Er lächelte verzerrt und griff
wieder zum Bier.

		Alle schwiegen. In diesem Schweigen schien die Finsternis hinter
dem Balkon noch näher heranzurücken; keinem war mehr fröhlich,
allen nur bange und gelangweilt zumute. Der unbegreifliche Traum
drang mit dem dünnen Stachel trübseligen Grauens durch Spott und
Unglauben hindurch in die Herzen.

		»Ja,« sagte feierlich Pjotr Iliitsch, »klug seid ihr alle ...
Klug wie die Teufel ... Aber es existiert etwas, ... es existiert.
Ihr kennt es nicht, aber doch – – – es spricht zu euch.«

		Lag es an den Worten des Sängers oder an den lauten Stimmen, die
durch die vom Wodka bedrückten Gehirne krochen oder an der
plötzlich aufgeflammten Nähe des Geheimnisses von Leben und Tod;
irgend etwas hallte in der [bookmark: page533] Seele eines jeden von ihnen traurig wieder.

		– – – Vielleicht existiert es wirklich ...

		Ssanin erhob sich; sein wie immer ruhiges Gesicht sah
gelangweilt aus. Er gähnte und schob die Hand abwehrend durch die
Luft:

		»Das sind alles Aengste! Wenn ihr euch nur noch etwas zur Nacht
graulich machen könnt. Sterben wir, dann merken wir's.«

		Er zündete langsam eine Zigarette an und schritt zur Tür hinaus.
Auf dem Balkon wurde weiter gebrüllt und gestritten, und in dem
Lärm der lauten betrunkenen Stimmen flatterten auf dem Tisch noch
immer lautlose Falter, die auf das Feuer zugeflogen waren, halb
versengt herum.

		Ssanin trat in den Hof des Gasthauses hinaus; die laue Nacht
strich erfrischend über seinen erhitzten Körper.

		Wie ein Goldei lugte der Mond hinter der Waldecke hervor und
sein halb märchenhaftes Licht glitt flüssig über die schwarze Erde.
Hinter dem Garten, aus dem ein zäher und süßer Geruch von Birnen
und Pflaumen drang, schimmerte trüb das weiße Gebäude des zweiten
Gasthauses hervor. Ein Fenster blickte Ssanin von dort durch die
grünen Blätter hell an.

		In der Finsternis schallte das Klatschen barfüßiger Schritte,
dem Auftreten von Tierpfoten ähnlich. Ssanin konnte mit seinen
Augen, die nicht an die Finsternis gewöhnt waren, kaum die
Silhouette eines Knaben erkennen.

		»Wohin willst du?« fragte er.

		»Zu Fräulein Karssawina, – – – die Lehrerin.«

		»Wozu? ..« Ssanin fiel es bei ihrem Namen [bookmark: page534] wieder ein, wie sie nackt ganz
durchtränkt vom Licht der hellen Sonne und ihrer Jugend vor ihm am
Ufer stand.

		»Ich muß ihnen einen Zettel bringen,« antwortete der Knabe.

		»Aha, na, sie wird wohl im anderen Gasthaus sein. Also, mein
Sohn, walle dorthin.«

		Wieder klatschte der Knabe wie ein Tierchen mit den bloßen
Sohlen auf den Boden und verschwand in der Finsternis so schnell,
als ob er sich in den Büschen versteckt hätte.

		Ssanin schritt langsam hinter ihm her und atmete mit voller
Brust die Gartenluft, dicht wie Honig, ein.

		Er trat an dem Gasthaus dicht unter das beleuchtete Fenster
heran und ein Streifen Licht legte sich über sein nachdenkliches
und ruhiges Gesicht. Im Licht waren unter dem grünen Laub große
schwere Birnen sichtbar. Ssanin erhob sich auf die Zehenspitzen und
pflückte eine; im Fenster sah er Karssawina.

		Sie stand im Profil, im Hemd; über ihre runden Schultern glitten
Lichtstupfen wie Atlasblenden.

		Ganz in Gedanken versunken, blickte sie unverwandt nach unten
auf den Boden. Wahrscheinlich erregte sie das, woran sie dachte,
mit Scham und Freude; denn ihre Augenlider zitterten und ihre
Lippen lächelten. Dieses Lächeln erstaunte Ssanin. Eine unfaßbare
Zärtlichkeit und Leidenschaft bebte darin, als lächelte das Mädchen
einem nahen Kusse entgegen.

		Er stand und schaute auf sie hin, ein Gefühl, das stärker war
als er selbst, hatte ihn ergriffen. [bookmark: page535] Karssawina dachte darüber nach, was mit ihr
geschehen war, es war ihr qualvoll, niederdrückend und süß ums
Herz.

		– – – Mein Gott, fragte sie sich mit einer reinen Empfindung,
wie sie wohl die knospenbrechende Blume ergreifen mag, bin ich denn
wirklich so verdorben. – – –

		Mit tiefster Freude erinnerte sie sich dabei an die
unbegreiflich hinreißende Empfindung, die von ihr Besitz genommen
hatte, als sie sich zum ersten Mal Jurii unterwarf.

		– – – Mein Liebster, es zog sie heiß und ermattend in Gedanken
zu ihm. Wieder sah Ssanin, wie ihre Wimpern zuckten und ihre
rosigen Lippen lächelten.

		Der abscheulich rohen Szene, die später vorgefallen war,
gedachte sie garnicht mehr. Irgend eine geheime Bewegung riß sie
immer wieder aus der Ecke heraus, in der wie ein dünner Splitter
eine krankhaft verletzte Ratlosigkeit stecken geblieben war.

		Es wurde gegen die Zimmertür geklopft.

		»Wer ist da?« fragte Karssawina den Kopf erhebend.

		»Ich bringe einen Brief,« piepste die Stimme des Knaben hinter
der Tür. Karssawina warf ein großes Tuch um, und der barfüßige
Knabe bis an die Knie mit Schmutz bespritzt, trat herein; er riß
eilig die Mütze vom Kopf.

		»Das Fräulein haben ihn Ihnen zugeschickt,« sagte er.

		Dubowa schrieb an Karssawina:

		»Sinotschka, wenn es Dir irgend möglich ist, so komme noch heute
in die Stadt zurück. Der [bookmark: page536] Schulinspektor ist angekommen und wird morgen bei
uns inspizieren. Es geht nicht gut, daß Du dann gerade fehlst.«

		»Was ist denn los? ...« fragte die alte Tante.

		»Ola schreibt ... Der Schulinspektor ist gekommen.«

		Der Knabe rieb einen Fuß an den anderen.

		»Sie haben mächtigen Fetz gemacht, daß Sie auch sicher kommen
sollen.«

		»Gehst du hin? ...«

		»Wie kann ich denn allein gehen. Es ist doch finster.«

		»Der Mond ist ja da,« mischte sich der Knabe ein. »Es ist ganz
hell.«

		»Ja, ich müßte eigentlich gehen,« meinte Karssawina
unschlüssig.

		»Gewiß, du mußt gehen. Nachher hast du Aerger.«

		»Also ja, ich gehe,« das Mädchen nickte entschlossen mit dem
Kopf.

		Sie zog sich rasch an, befestigte den Hut und ging zur
Tante.

		»Auf Wiedersehen, Tante.«

		»Auf Wiedersehen, Kindchen. Jesus mit dir.«

		»Und willst du mit mir gehen,« fragte sie den Knaben.

		Der Knabe drückte sich hin und her und rieb sich wieder den
Fuß.

		»Ich bin hier zu Muttern gekommen. Sie ist hier bei den Mönchen,
auf Wäsche.«

		»Aber wie soll ich denn allein gehen, Grischa? ...«

		[bookmark: page537] »Nun gut,
also, ich komme mit.« Der Knabe warf mit starkem Entschluß die
Haare zurück.

		Sie traten in den Garten hinaus und die blaue Nacht umfaßte das
Mädchen ganz weich und behutsam.

		»Wie gut riecht es hier,« sagte sie; gleich aber schrie sie
erschrocken auf, als sie plötzlich auf Ssanin stieß.

		»Das bin ich ja,« meldete er sich lächelnd.

		Karssawina reichte ihm durch das Dunkel ihre Hand, die noch vor
Schreck bebte.

		»Sieh mal, was für 'ne Angst, ...« bemerkte Grischa
herablassend. Das Mädchen lächelte verwirrt. »Es ist nichts zu
sehen,« suchte sie sich zu rechtfertigen.

		»Wo wollen Sie denn noch hin?«

		»In die Stadt. Deshalb hat man mir den Jungen geschickt.«

		»Allein? ...«

		»Nein, ich gehe mit ihm. Er soll mein Ritter sein.«

		»'n Ritter,« wiederholte Grischa grinsend und rieb sich sein
Bein.

		»Und was tun Sie hier? ...«

		»Wir sind in flüssigen Angelegenheiten hier,« erklärte Ssanin
scherzend.

		»Wer ... wir? ...«

		»Schawrow, Swaroschitsch, Iwanow – – «

		»Auch Jurii Nikolajewitsch ist mit Ihnen?« Es war ihr bange und
angenehm, diesen Namen laut auszusprechen, als blickte sie in eine
tiefe Höhle.

		»Und was? ...«

		[bookmark: page538] »So? ...
Ich hatte ihn hier allein getroffen,« sie errötete noch tiefer, wie
schon bei der ersten Antwort. »Nun auf Wiedersehen.«

		Ssanin hielt die gereichte Hand eine Weile zärtlich in der
seinen.

		»Erlauben Sie, daß ich Sie aufs andere Ufer übersetze. Warum
sollen Sie erst ringsherum laufen?«

		»Nein, wozu denn,« erwiderte sie mit unbegreiflicher
Schüchternheit.

		»Laß ihn lieber übersetzen. Auf dem Damm ist es dreckig genug,«
sagte mit Autorität der barfüßige Grischa.

		»Nun schön ... Dann kannst du zur Mutter gehen.«

		»Aber fürchtest du dich nicht, nachher allein übers Feld zu
laufen,« fragte Grischa solide.

		»Ich werde sie doch bis zur Stadt begleiten.«

		»Und wo bleibt dann Ihre Gesellschaft? ...«

		»Die saufen sich hier noch bis zum Morgen durch. Und sie sind
mir auch so schon zur Genüge über.«

		»Nun, wenn Sie so freundlich sein wollen. Dann kannst du ja
gehen, Grischa.«

		»Auf Wiedersehen. Fräuleinchen.«

		Der Knabe schien sich wieder plötzlich in dem Gesträuch zu
verlieren. Karssawina blieb mit Ssanin allein.

		»Geben Sie mir Ihren Arm, sonst könnten Sie noch vom Berg
abstürzen.«

		Karssawina reichte ihm den Arm; sie fühlte mit eigenartig
beklemmender und stickiger Erregung seine eisenharten Muskeln, die
sich unter dem dünnen Hemd bewegten. So gingen sie [bookmark: page539] durch den Wald zum Flusse
hinunter, stießen sich unwillkürlich an und empfanden bei jedem
Schritt die Elastizität und Wärme ihrer Körper. Im Walde stand eine
ununterbrochene Finsternis, als ob sie ewig wäre, und es schien,
daß es dort keine Bäume gab, sondern nur diese dichte, wärmeatmende
Finsternis.

		»Oh, wie dunkel ...«

		»Tut nichts,« sagte leise, dicht an ihrem Ohr Ssanin; in seiner
Stimme zitterte etwas. »Ich liebe den Wald des Nachts noch mehr. Im
nächtlichen Wald verlieren die Menschen ihre gewohnten Gesichter,
sie werden viel rätselhafter, kühner, interessanter.«

		Die Erde glitt unter ihren Füßen ab und sie mußten sich mit Mühe
aufeinander stützen, um nicht zu fallen.

		Durch das Dunkel, durch das Anschmiegen des elastischen und
festen Körpers, durch die Nähe des starken Mannes, der ihr immer
gefallen hatte, bemächtigte sich des Mädchens eine unbekannte
Aufregung. Sie wurde rot und ihr Arm schien auf dem Ssanins zu
brennen. Oft lachte sie auf; es klang hoch und kurz.

		Unter ihnen wurde es allmählich lichter und über dem Fluß
leuchtete schon hell und ruhig der Mond. Die Kühle des Wassers
schlug ihnen ins Gesicht und der schwere Wald atmete so düster und
geheimnisvoll zurück, als trete er sie dem Flusse ab.

		»Und wo ist Ihr Boot? ...«

		»Hier!«

		Das Boot hob sich wie gezeichnet von der glatten hellen Fläche
ab.

		[bookmark: page540] Während
Ssanin die Ruder anlegte, ging Karssawina ein wenig mit den Händen
die Balance haltend, zum Steuer und setzte sich dort nieder. Mit
einem Mal wurde sie phantastisch von dem blauen Mond und der
schwankenden Wiederspiegelung des Wassers beleuchtet.

		Ssanin stieß das Boot ab und sprang hinein. Mit leisem Knirschen
glitt es über den Sand, klang im Wasser und kam schnell ins
Mondlicht, während es hinter sich breite Wellen, die sich leicht
entfernten, zurückließ.

		»Lassen Sie, ich werde rudern ...« Karssawina war voll von einer
mächtigen gebieterischen Kraft, die sie zum Ausdruck bringen
wollte. »Ich liebe es, selbst zu rudern.«

		»Gut, setzen Sie sich hierher,« rief Ssanin mitten im Boot
stehend.

		Wieder stieg sie leicht und geschmeidig über die Bänke an ihm
vorbei und berührte mit den Fingerspitzen kaum seine ausgestreckte
Hand. Ssanin schaute sie, als sie neben ihm war, von unten herauf
an und ihre Brust berührte kaum die seine, während sie ihm doch den
kräftigen Geruch ihres frischen Körpers zustrahlte.

		Sie glitten über das Wasser. Um sie spiegelte sich der blaue
Himmel wieder, sodaß das Boot im hellen ruhigen Luftraum zu
schweben schien! Karssawina saß aufrecht, bewegte kaum die Ruder
und plätscherte mit dem Wasser, während sie ihren Busen elastisch
anhob.

		Ssanin lehnte am Steuer, schaute sie an, ihre Brust, auf die man
so schön den heißen Kopf hätte legen können, ihre runden
geschmeidigen Arme, die sich so kräftig und zärtlich um den [bookmark: page541] Nacken schmiegen
mochten, ihren jugendlichen wonnevollen Körper, den man so toll und
alles vergessend an sich zu reißen wünschte. Der Mond leuchtete auf
ihr weißes Gesicht mit den schwarzen Strichen über den Augen und
den glänzenden Augen selbst, glitt über ihre weiße Bluse, die
leicht auf ihrer Brust anlag, über den Rock auf den vollen Knieen
und in Ssanin ging etwas vor, als wenn er mit ihr immer weiter und
weiter in ein fernes Märchenreich schwimme, und sich immer mehr von
den Menschen, der Vernunft, und den vernünftigen menschlichen
Gesetzen entferne.

		»Wie schön ist es heute,« sagte Karssawina sich umschauend.

		»Ja, schön!« erwiderte er leise.

		Sie lachte plötzlich ...

		»Aus irgend einem Grunde möchte ich den Hut ins Wasser werfen
und den Zopf aufreißen,« rief sie einem unbewußten Drang
nachgebend.

		»Sehr gut, tun Sie es nur!« Ssanin sprach noch leiser.

		Aber sie wurde wieder verschämt und verstummte.

		Und von neuem stiegen in der Seele des Mädchens Erinnerungen,
die von der Nacht, der Schwüle und der Freiheit hervorgerufen
waren, auf; es war ihr wieder peinlich und doch angenehm, um sich
zu schauen.

		Ihr schien immer mehr, daß Ssanin unmöglich von dem nichts
wissen konnte, was mit ihr vorgegangen war. Dadurch wurde ihr
Gefühl aber nur stärker und komplizierter. Ein unbändiges, ihr kaum
bewußtes Verlangen überkam [bookmark: page542] sie, ihm anzudeuten, daß sie nicht immer ein so
zurückhaltendes stilles Mädchen sei, daß sie sich ganz anders, auch
nackt und schamlos, benehmen konnte. Diese instinktive Regung
berührte sie freudig und ließ ihr Herz leichter schlagen.

		»Kennen Sie Jurii Nikolajewitsch schon lange?« fragte sie mit
unruhiger Stimme.

		»Nein,« erwiderte Ssanin. »Warum?«

		»So? ... Nicht wahr, er ist doch ein hübscher netter Kerl.«

		Durch ihre Worte klang fast kindliche Schüchternheit, als ob sie
sich bei einem erwachsenen Menschen, der sie liebkosen und
bestrafen konnte, eine Ueberraschung ausbat.

		Ssanin sah sie lächelnd an und antwortete: »Ja!«

		Karssawina erriet an seiner Stimme, daß er über sie lächele und
wurde über und über rot.

		»Nein, wirklich ... und wie sehr er ... Er hat wahrscheinlich
viel durchgemacht.«

		»Wahrscheinlich! Daß er unglücklich ist, stimmt ... Doch haben
Sie mit ihm Mitleid?«

		»Gewiß!« sie sagte es mit gemacht naivem Ton.

		»Ja, das ist begreiflich. Nur fassen Sie das Wort unglücklich
sehr eigenartig auf. Sie glauben doch sicher, daß ein seelisch
unbefriedigter, über alles nachdenkender Mensch nicht einfach
unglücklich und bemitleidenswert sei, sondern etwas ganz anderes,
etwas Besonders darstellt ... Er ist kräftiger, stärker. Das ewige
Hin- und Herschleudern seiner Taten von rechts nach links erscheint
Ihnen als ein schöner Zug, der dem Menschen das Recht gibt, sich
höher als andere [bookmark: page543] einzuschätzen, das heißt nicht so sehr das Recht
auf Mitleid, wie auf Achtung und Liebe.«

		»Aber wie denn anders? ...« fragte sie naiv.

		Sie hatte noch nie viel mit Ssanin gesprochen. Doch sie hörte
ihn stets als einen ganz eigenartigen Menschen beurteilen, und sie
empfand in seiner Gegenwart die Nähe von etwas Neuem,
Interessantem, das sie erregte.

		Ssanin lächelte: »Es gab eine Zeit, wo der Mensch ein
beschränktes viehisches Leben führte, ohne sich darüber
Rechenschaft abzulegen, was er treibt und fühlt. Dann kam die Zeit
des bewußten Lebens. Die zweite Stufe war die der Umwertung aller
Gefühle, Bedürfnisse und Wünsche. Auf dieser steht auch Jurii
Swaroschitsch, der letzte der Mohikaner einer in die Ewigkeit
versinkenden Periode menschlicher Entwickelung. Wie alles, was am
Ende steht, sog er alle Säfte seiner Zeit in sich ein. Bis in das
Innere seiner Seele ist er durch sie vergiftet. Er kennt kein Leben
als dieses eine ... Alles, was er tut, ruft in ihm endlosen Streit
darüber hervor, ob es gut, ob es schlecht ist. Das ist bei ihm bis
zur Lächerlichkeit übertrieben. Als er der Partei beitrat,
zweifelte er, ob es nicht unter seiner Würde sei, in Reih und Glied
mit den andern zu stehen. Seit seinem Austritt aus der Partei quält
ihn wieder der Gedanke, ob es nicht erniedrigend ist, sich abseits
von der allgemeinen Bewegung zu halten. Uebrigens, solche Menschen
gibt's in Menge. Es ist die Mehrzahl ... Jurii Swaroschitsch bildet
nur darin eine Ausnahme, daß er nicht so dumm ist wie die anderen
und daß der [bookmark: page544]
Kampf mit sich selbst in ihm nicht lächerliche, sondern manchmal
wirklich tragische Formen annimmt. Irgend ein Nowikow, der mästet
sich nur an seinen Zweifeln und Leiden wie eine im Stall
eingesperrte Zuchtsau, Swaroschitsch aber, der schleppt vielleicht
tatsächlich eine Katastrophe in sich herum.«

		Ssanin hielt plötzlich an. Seine eigene laute Stimme und die
täglichen einfachen Worte, scheuchten den nächtlichen Zauber fort;
das tat ihm leid. Er schwieg still, sah nur das Mädchen an, ihre
schwarzen Augenbrauen auf dem weißen Gesicht, ihre hohe Brust.

		»Ich verstehe nicht, wie Sie so von Jurii Nikolajewitsch reden
können. Als wenn er selbst daran schuld wäre, daß er so ist und
nicht anders. Wenn ein Mensch vom Leben unbefriedigt ist, so steht
er also höher als das Leben.«

		»Ein Mensch kann niemals höher als das Leben stehen. Er ist
selbst nur ein Teilchen des Lebens. Unbefriedigt kann es wohl sein,
aber die Ursachen liegen in seiner eigenen Person. Er kann es
entweder nicht oder wagt es nicht, sich von dem Reichtum des Lebens
so viel anzueignen, wie er tatsächlich für sich bedarf. Die einen
sind lebenslang in einem Gefängnis eingesperrt, die andern wagen
einfach nicht aus ihrem Bauer herauszufliegen, so wie Vögel, die
schon zu lange in einem festgehalten wurden. Der Mensch ist solange
eine harmonische Verbindung von Geist und Seele, wie sie noch nicht
durchbrochen ist. Auf natürlichem Wege wird sie nur durch das Nahen
des Todes gelöst, aber auch wir selbst können sie aufheben – – –
durch eine mißglückte Weltanschauung. [bookmark: page545] Wir haben die Wünsche unseres
Körpers als Bestialität gebrandmarkt, fingen an, uns ihrer zu
schämen, umkleideten sie mit einer erniedrigenden Form, und
schafften ihnen eine einseitige Existenz. Diejenigen unter uns, die
ihrem Charakter nach schwach sind, fristen ein Leben in Ketten.
Aber solche, denen die Kräfte nur infolge der falschen
Lebensauffassung, an die sie gebunden sind, fehlen, das sind
Märtyrer. Die unterdrückte Energie reißt an ihren Fesseln, der
Körper verlangt nach Freude und quält sich selbst. Ihr ganzes Leben
lang krochen sie zwischen Zwiespälten, klammern sich an jeden
Strohhalm in der Sphäre neuer sittlicher Ideale und schließlich
grämen sie sich zu Tode in der Furcht, zu leben und zu fühlen.«

		Mit unerwarteter Kraft fiel ihm Karssawina ins Wort:

		»Ja, ja, so ist es!«

		Eine Menge neuer, unerwarteter Gedanken stieg leicht in ihr auf.
Sie schaute mit glänzenden Augen um sich und die machtvolle
prächtige Schönheit der Fülle, die im unbeweglichen Fluß, im
finstern Wald, in der Tiefe des blauen Himmels mit dem
nachdenklichen Mond, um sie ausgegossen war, strömte in tiefen
Wellen in ihren Körper und ihre Seele ein.

		Des Mädchens begann sich jenes eigentümliche Gefühl zu
bemächtigen, das ihr bereits bekannt war, das sie liebte und
fürchtete, das Gefühl trüben Suchens nach der Auslösung von Kraft
und Bewegung, – – von Glück.

		»Ich träume immer von der glücklichen Zeit,« sprach Ssanin nach
einer Weile, »wo zwischen [bookmark: page546] den Menschen und dem Glück nichts mehr stehen
wird, wo der Mensch sich frei und furchtlos allen ihm zugänglichen
Genüssen hingeben kann.«

		»Und was dann? ... Wieder Barbarei? ..«

		»Nein! Das Zeitalter, in dem die Menschen nur mit dem Unterleib
lebten, war zwar barbarisch grob und arm ... unseres aber, wo der
Körper dem Geist unterworfen ist und in die Rumpelkammer gedrängt
wurde, ist auch nur sinnlos schwach. Doch die Menschheit hat nicht
umsonst gelebt. Sie wird neue Lebensbedingungen ausfinden ... in
denen es keinen Platz mehr geben wird ... weder für Bestialität
noch für Asketik.«

		»Sagen Sie bitte ... und die Liebe ... gibt sie Pflichten ...«
fragte Karssawina unerwartet.

		»Nein, – – denn die Pflichten, die die Liebe gibt, sind für den
Menschen nur durch die Eifersucht schwer geworden. Die Eifersucht
aber wurde allein durch die Sklaverei ins Leben gerufen. Jede
Sklaverei zieht Böses nach sich. Die Menschen sollen die Liebe
genießen ... ohne Furcht und Entsagung, ... ganz schrankenlos ...
Und dann werden sich auch alle Formen der Liebe in eine endlose
Kette von Zufälligkeiten, Ueberraschungen und Verbindungen
erweitern.«

		– – – ich habe doch damals nichts gefürchtet, dachte das Mädchen
mit Stolz und sah Ssanin plötzlich an, als säße er zum ersten Mal
vor ihr.

		Groß und kräftig lehnte er am Steuer, mit von der Nacht
verdunkelten Augen; seine breiten Schultern waren unbeweglich wie
aus Eisen. Unverwandt blickte ihn Karssawina mit bangem Interesse
an. Mit einem Mal kam ihr der Gedanke, [bookmark: page547] daß sie vor sich eine ganze Welt
unbekannter, eigenartiger Gefühle und Kräfte liegen habe; ihr kam
der Wunsch, sie in sich aufzunehmen.

		... er ist doch sehr interessant, schwirrte es fein durch ihren
Kopf. Sie lächelte sich selbst verstohlen zu, aber eine stechende
Aufregung durchzuckte ihren ganzen Körper mit nervösem Zittern.

		Wahrscheinlich fühlte auch Ssanin diese plötzliche Flutwelle
weiblicher Neugierde, denn er atmete selbst kräftiger und stärker
auf. Die Ruder verwickelten sich in der engen Straße, in die das
Boot langsam hineinglitt und fielen aus den Händen des Mädchens.
Auch in ihrem Innern schien ganz ebenso etwas niedergefallen zu
sein.

		»Ich kann hier nicht weiter,« sagte sie schuldbewußt. »Es ist zu
schwer.« Ihre Stimme klang wie zu Boden gesunken, leise und
melodisch in der dunklen, schmalen Wasserenge, wo das unsichtbare
Gekräusel der Wellen still für sich plätscherte.

		Ssanin erhob sich und ging auf sie zu.

		»Wohin wollen Sie?« rief sie mit unerklärlichem Schrecken.

		»Lassen Sie mich.«

		Karssawina stand auf und wollte zum Steuer gehen. Das Boot
schwankte, als ob es unter den Füßen fortgleiten wollte. Sie mußte
sich unwillkürlich an Ssanin anklammern, wobei sie mit ihrer
elastischen Brust stark gegen ihn stieß. In diesem Augenblick, in
dem ihr selbst nichts bewußt wurde, in dem sie nichts glaubte und
nichts mehr erriet, hielt sie selber diese Berührung an und
verstärkte [bookmark: page548]
sie noch, als müßte sie sich im Fluge an ihn anschmiegen. Und so
fing er in einer Sekunde mit seiner ganzen Person den märchenhaften
Zauber der Nähe einer Frau in sich auf. Sie verstand sein Gefühl in
der Fülle ihres Wesens, empfand die ganze Stärke seiner Erregung
und wurde daran trunken, bevor sie begriffen hatte, was sie
tat.

		... Ahaaaaa, riß es sich erstaunt und entzückt durch Ssanins
Brust; schmerzhaft und leidenschaftlich umarmte er sie, so daß sie
sich hinten übergebeugt fast in der Luft befand und instinktiv nach
dem fallenden Hut und der Frisur griff. Das Boot schwankte noch
stärker, und die unsichtbaren Wellen stieben mit aufgewirbeltem
Lärmen an die Ufer.

		»Was tun Sie? ...« schrie sie schwach auf. »Lassen Sie mich. Um
Gotteswillen, was tun Sie? ...« Sie flüsterte atemlos, während sie
sich nach kurzem, lautlosen Schweigen aus seinen stählernen Armen
reißen wollte.

		Aber kräftig, ihre weiche Brust fast zerquetschend, preßte
Ssanin das Mädchen an sich ... ihr wurde schwül, alles, was
zwischen ihnen als Scheidewand stand, war mit einem Mal irgendwohin
versunken.

		Ringsherum war Stille, würziger Geruch von Wasser und Gräsern,
eigentümliche Kälte und Glut und Schweigen. Plötzlich senkten sich
ihre Arme, sie fühlte sich selbst von einer völligen
Willenlosigkeit überwunden, lag ohne etwas zu sehen oder
wahrzunehmen am Boden und gab sich dem fremden männlichen Willen
und seiner Stärke mit brennenden Schmerzen und taumelndem Genusse
hin. [bookmark: page549]

	
		
		XXXVIII

		Es dauerte lange, bis ihr Bewußtsein zurückkehrte. Sie sah nur
allmählich die Flecken des Mondenlichtes auf dem schwarzen Wasser,
das Gesicht Ssanins mit sonderbaren Augen, und merkte, daß sie halb
im Boote lag; er hielt sie wie die Seine umschlungen, während sich
ihr nacktes Knie am Ruder rieb. Sogleich begann sie leise und
unaufhaltsam zu weinen, ohne sich aus seinen Händen loszureißen;
noch immer unterwarf sie sich ihm mit der gleichen
Willenlosigkeit.

		In ihren Tränen lag die Trauer über etwas Unwiederbringliches,
lag Furcht und Mitleid mit sich selbst und schwache Zärtlichkeit zu
Ssanin, die nicht aus der Vernunft oder dem Herzen, sondern direkt
aus der Tiefe ihres jungen Körpers, der sich zum ersten Mal in
seiner ganzen Kraft und Schönheit entfalten konnte, heraufquoll.
Das Boot glitt langsam auf eine breitere, kaum beleuchtete Stelle
und schwankte in dem dunklen Wasser, in dem die Wellen der Strömung
mit stillem, gleichmäßigen Plätschern hinunterliefen, leise hin und
her.

		Ssanin nahm sie in seine Arme und setzte sie auf seine Kniee.
Hilflos und ratlos wie ein kleines Mädchen saß sie da.

		Wie durch Träume hindurch hörte sie, daß er sie zu beruhigen
suchte, ihr du sagte, und es berührte sie angenehm, daß seine
Stimme voll von Zärtlichkeit gelöster Kraft und dankbarer
Ergebenheit war.

		[bookmark: page550] – – –
Später gehe ich ins Wasser, dachte sie matt, indem sie doch dabei
auf seine Worte lauschte und gleichsam einem andern Antwort gab,
der von ihr Rechenschaft forderte: Was hast du getan und was wirst
du tun? ...

		Ganz unerwartet fragte sie halblaut: »Was nun jetzt?«

		»Das werden wir sehen ...« antwortete er.

		Sie wollte von seinen Knieen hinuntergleiten, aber er zog sie
sofort wieder an sich und unterwürfig blieb sie sitzen. Es schien
ihr selbst eigentümlich, daß sie weder Zorn noch Widerwillen gegen
ihn empfand.

		Auch später, wenn sie sich dieser Nacht erinnerte, war ihr alles
unbegreiflich und wie im Traum. Alles um sie schwieg; alles war
dunkel, feierlich, unbeweglich, wie wenn es sich bewußt wäre, ein
schweres Geheimnis wahren zu müssen. Das Licht des Mondes, das die
schwarzen Waldeswipfel glatt abschnitt, blieb sonderbar unbeweglich
und gespensterhaft in einer Richtung liegen. Die unfaßbare
Finsternis blickte sie vom Ufer her mit bodenlosen Augen an; alles
erstarrte in gespannter Erwartung vor irgend etwas, das geschehen
mußte. Sie hatte keine Kraft und keinen Willen mehr, um zu sich zu
kommen, sich zu erinnern, daß sie einen anderen liebte, um wieder
das frühere freie Mädchen zu werden und die männliche Brust
zurückzustoßen. Sie sträubte sich auch garnicht, als er sie wieder
zu küssen begann und nahm fast bewußtlos den neuen brennenden Genuß
hin, während sie mit halbgeschlossenen Augen immer tiefer in die
unbekannte Welt, die sie geheimnisvoll zu locken suchte,
hineinglitt. In [bookmark: page551] Minuten kam es ihr vor, daß sie nichts sah, nichts
hörte, nichts empfand. Allein jede seiner Bewegungen, jeden seiner
Angriffe auf ihren unterworfenen Körper nahm sie doch mit
gemischten Regungen von Erniedrigung und heischender Neugier
wahr.

		Die Verzweiflung, die sich dicht um ihr Herz wand, flüsterte ihr
zerbrochene, sich kaum biegende Gedanken zu.

		– – – Jetzt ist ja alles gleich, ganz gleich, sprach sie zu
sich, und die geheimnisvolle körperliche Neugierde wollte durchaus
wissen, was dieser ferne und nahe, so feindselige und so kräftige
Mensch mit ihr noch beginnen könnte.

		Später, als er sie losgelassen und, neben ihr sitzend, zu rudern
begonnen hatte, schloß sie halb liegend die Augen. Trotzdem sie
sich bemühte, alles Leben von sich abzuwerfen, erzitterte sie unter
jedem Stoß seiner Arme, die ihr jetzt so gut bekannt waren und die
sich nun taktmäßig über ihrem Busen bewegten.

		Mit leisem Knistern stieß das Boot ans Ufer. Karssawina öffnete
die Augen. Ringsumher dehnte sich Feld, Wasser und weißer Nebel.
Der Mond leuchtete blaß und unklar, wie ein Gespenst, das an der
Morgendämmerung vergehen muß. Es war schon hell und durchsichtig.
Durch die Luft zog der erste leise Windstoß vor dem Morgenrot.

		»Darf ich Sie jetzt begleiten,« fragte Ssanin leise.

		»Nein, ich – – – allein ...« antwortete sie mechanisch.

		Ssanin hob sie in die Arme und trug sie mit [bookmark: page552] dem Genuß kraftvoller
Anstrengung aus dem Boote; er war noch voll von der überströmenden
Empfindung seiner Liebe und dankbarer Zärtlichkeit. Bevor er sie
auf den Boden niedersetzte, preßte er sie noch einmal stark an
sich. Karssawina taumelte; sie konnte sich nicht auf den Füßen
halten.

		»O, du Schönheit, du,« sagte Ssanin inbrünstig, als ob seine
ganze Seele in einer Flut von Leidenschaft und Mitleid vor ihr
entströmen wollte.

		Sie lächelte mit unbewußtem Stolz.

		Ssanin ergriff sie bei den Händen und zog sie an sich.

		»Küß du mich einmal!«

		– – – Jetzt ist doch alles gleich, – – – warum hat er soviel
Mitleid mit mir, warum ist er so nahe bei mir? ... Es ist alles
ganz gleich, man braucht nichts mehr denken ... Zusammenhanglos
schwirrten die Gedanken durch Karssawinas Kopf; klingend und
zärtlich küßte sie Ssanin auf die Lippen.

		»Nun lebe wohl,« flüsterte sie; sie verwickelte sich in ihre
eigenen Worte ... Sie bemerkte gar nicht, was sie sagte.

		»Liebste, sei mir nicht böse ...« sprach Ssanin mit stiller
Bitte.

		Als sie dann allein den Damm entlang schritt, taumelnd, sich in
die Röcke verwickelnd, sah ihr Ssanin traurig nach. Es packte ihn
schmerzlich, wenn er an die unnötigen Leiden dachte, die sie noch
zu ertragen haben wird, und über die sie sich, wie er glaubte,
nicht würde erheben können.

		Ihre Gestalt löste sich im Nebel auf und verlor [bookmark: page553] sich, während sie immer
weiter der Morgenröte entgegenschritt. Als sie nicht mehr zu sehen
war, sprang Ssanin mit Macht in das Boot und unter den mächtigen
triumphierenden Ruderschlägen schlug das Wasser lärmend und
glücklich gegen die Planken. An einer breiten Stelle des Flusses
unter dem Morgenhimmel, inmitten der weißen wogenden Nebel, warf
Ssanin die Ruder hin, sprang in voller Größe auf die Bank und
schrie aus aller Kraft laut und freudig in den Morgen hinein.

		Wald und Nebel lebten auf und antworteten ihm mit dem gleichen,
fröhlichen weitverhallenden Rufe.

	
		
		XXXIX

		Sobald sich Karssawina nur niederlegte, schlief sie auch
augenblicklich ein, wie wenn sie ein Schlag über den Schädel zu
Boden geworfen hätte. Doch schon am frühen Morgen erwachte sie
wieder nach schwerem kurzem Schlaf, am ganzen Körper krank und kalt
wie eine Leiche. Die Verzweiflung in ihr schien nicht zur Ruhe
gegangen zu sein; nicht für eine Minute fühlte sie ein Vergessen
des Geschehenen. Sie sah sich scharf nach jeder Kleinigkeit um, als
ob sie irgend etwas herausfinden müßte, das in ihrer Umgebung seit
dem letzten Tage anders geworden war.

		Aber hell und ruhig, wie an jedem Morgen, sahen sie die
Heiligenbilder aus der Ecke, die Fenster und der Boden, die Möbel
und der hellblonde Kopf Dubowas, die im andern Bett in festem
[bookmark: page554] Schlaf lag,
an. Alles war so einfach wie immer, nur ihr armes zerknautschtes
Kleid, das sie lässig über den Stuhl geworfen hatte, schien von
etwas zu erzählen.

		Die Röte, die der kurze Schlaf auf ihrem Gesicht hervorgerufen
hatte, wurde mehr und mehr von einer toten Blässe fortgeschoben und
ihre schwarzen Augenbrauen hoben sich dagegen so deutlich ab, als
ob ihr Gesicht noch wie gestern vom Monde beschienen wäre.

		Mit erstaunlicher Klarheit und mit der Prägnanz eines kranken
Gehirns stand vor ihr wieder das Erlebte auf; am klarsten sah sie,
wie sie am Morgen durch die verschlafenen Straßen der Vorstadt
lief. Die Sonne, die sich soeben über die vom Tau besprenkelten
Dächer und Zäune erhoben hatte, leuchtete ihr schonungslos
blendend, wie nie zuvor, ins Gesicht. Durch die geschlossenen Läden
verfolgten sie, wie durch heuchlerisch geschlossene Lider, die
feindseligen Fenster der kleinbürgerlichen Häuser. Einsame
Straßenpassanten schauten sich nach ihr um. Sie lief unter der
gleitenden Morgensonne hin, verwickelte sich in einzelne Bahnen
ihres langen Rockes und konnte den grünen samtenen Pompadour kaum
in den Fingern halten. Wie eine Verbrecherin schlich sie längs der
Zäune mit unsicheren, schwankenden Schritten entlang ... Wenn sich
in diesem Augenblick die ganze Menschheit mit geöffneten Mäulern
und gierigen Augen in ihren Weg gestürzt und sie mit höhnenden
Rufen und Worten, die infam wie Knuten einschnitten, verfolgt
hätte, wäre es ihr ebenso gleichgültig gewesen; weiter würde sie,
taumelnd unter den [bookmark: page555] Schlägen, ziel- und sinnlos mit leerer Trauer in
der Seele, vorwärts gelaufen sein.

		Schon im Felde, als im Nebel die schallenden Ruderschläge, die
stürmisch die Wellen durchschnitten, verstummten, erfaßte sie
plötzlich die furchtbare Last, die auf sie niedergefallen war. Ihr
Herz, Vernunft und Leben wurde zu matter Verzweiflung. Sie schrie
auf, ließ den Pompadour auf den nassen Sand fallen und griff sich
an den Kopf. Von diesem Augenblick an befand sie sich nur noch im
Banne der Worte, die ihr von jetzt ab jeder Mensch
entgegenschleudern konnte. Ihr eigener Wille war in der gestrigen
Nacht, die wie ein wütender Rausch hinter ihr lag, verloren
gegangen. Es gab nur noch ein Ungewöhnliches, wahnsinnig
Ergreifendes, etwas so kraftvolles wie niemals zuvor.

		Und doch konnte sie sich nicht erklären, wie es geschehen war,
daß sie sich bis zum Verlust ihrer Scham und jener Liebe, die ihr
Leben auszufüllen schien, vergessen konnte.

		In körperlicher Zerbrochenheit kroch Karssawina unter der Decke
hervor, und fing an, sich mit lautlosen Bewegungen anzukleiden. Sie
fühlte, wie bei jeder Bewegung Dubowas ihr ganzer Körper von
eisiger Kühle durchströmt wurde.

		Dann setzte sie sich ans Fenster und starrte mit gespannten,
unbeweglichen Augen in den Garten, wo die vom Morgen durchnäßten
Bäume hellgrün und gelb aufleuchteten. Ihre Gedanken zogen an ihr
vorüber, wie schwarzer Rauch, den der Wind hin- und hertreibt.
[bookmark: page556] Wenn jemand
ihre Seele hätte entfalten und wie ein Buch durchblättern können,
er wäre von Entsetzen gepackt worden.

		Auf dem Hintergrunde ihres ungewöhnlich kräftigen und frischen
Lebens, in dem jeder Tag, jede Bewegung und jede Empfindung, von
sonnendurchleuchtetem Blut getränkt war, ballten sich furchtbare
Bilder ineinander.

		Schwarz und bewegungslos trat der Gedanke an Selbstmord in ihr
Bewußtsein ein, leidenschaftliche Trauer über den Verlust der
reinen hellen Liebe zu Jurii preßte ihr Herz zusammen; alles aber
wurde durch eine trübe Welle der Furcht vor der Menge von bekannten
und fremden Gesichtern, die sich vor ihr drängten,
überschwemmt.

		Bald kam ihr der Gedanke, zu Jurii hinzustürzen, sich vor ihm
auf den Boden zu werfen, ihm in einem Augenblick ihr ganzes Leben
hinzugeben und dann für immer irgendwohin zu verschwinden. Dann
wieder überfiel sie bei dem Gedanken, mit Jurii zusammenzukommen,
jagende Angst, und sie wünschte gleich zu sterben, im Augenblick,
ohne die Stelle verlassen zu müssen, einfach, indem sie zu leben
aufhörte. Dann wieder schien ihr plötzlich, daß es vielleicht noch
möglich wäre, alles gut zu machen. Die Nacht von gestern konnte in
der Wirklichkeit garnicht existiert haben, – – – sie wollte es
nicht glauben. Doch wie ein wilder Schrei blitzte durch ihre Seele
die Erinnerung an ihre Nacktheit, an die Schwere des männlichen
Körpers, an das momentane, brennende Sichvergessen und durch die
unwiderrufliche Macht des Vergangenen ratlos [bookmark: page557] betäubt, lag sie ohne Regung und
ohne Gedanken mit der Brust auf dem Fensterbrett.

		Inzwischen erwachte Dubowa. Sie bemerkte sofort die hastigen
Bewegungen und die erregten Mienen der Freundin.

		»Ah, du bist schon auf? ... Das ist man ja von dir garnicht
gewöhnt.«

		Als Karssawina am frühen Morgen zurückgekehrt war, hatte sie
Dubowa nur halb im Schlaf gefragt: »Wie siehst du denn zerzaust
aus?« sie war aber sofort wieder eingeschlafen. Jetzt jedoch fühlte
sie, daß etwas geschehen war, und im Hemd, barfuß, ging sie auf die
Freundin zu:

		»Was ist dir? ... Fehlt dir etwas?« sie fragte zärtlich und
besorgt, wie eine ältere Schwester.

		Karssawina zuckte zusammen, als ob sie einen Schlag erwartete,
doch ihre rosigen Lippen verzogen sich nur zu einem falschen
Lächeln und eine Stimme, die ihr selbst fremd erschien, antwortete
viel zu lustig:

		»Aber nichts! Garnichts! Ich habe nur zu wenig geschlafen.«

		So war das erste Wort der Lüge gefallen und es vernichtete ohne
Rest die Erinnerung an das frühere freie, aufrechte Mädchen. Dies
Eine war gewesen; jetzt wurde es zu einer Anderen. Und dies Andere
war verlogen, feig und beschmutzt.

		Während Dubowa sich wusch und ankleidete, blickte Karssawina sie
verstohlen an; die Freundin kam ihr hell und rein vor; sie selbst
dagegen wie eine dunkle, zertretene Kröte. Diese Empfindung [bookmark: page558] ergriff sie so
stark, daß ihr der Teil des Zimmers, in dem sich Dubowa bewegte,
sonnendurchleuchtet erschien, während ihre Ecke in feuchte,
klebrige Finsternis versank. Karssawina erinnerte sich, wie erhaben
sie sich in ihrer Gloriole der Schönheit und Frische über die
farblose, alternde Freundin gefühlt hatte; Gram und Wehmut weinten
jetzt in ihr mit Tränen schwer wie Blutstropfen.

		Doch alles das spielte sich tief in ihrem Innern ab; äußerlich
blieb sie ruhig, fast fröhlich. Sie zog ihr schönes blaues Kleid
an, nahm Hut und Schirm und ging mit ihren gewöhnlichen Schritten,
die den Eindruck machten, daß sie klar wie starke Wassertropfen
niederfielen, in die Schule. Dort hatte sie bis zum Mittag zu tun,
dann kam sie nach Hause.

		Unterwegs begegnete ihr Lydia Ssanina. Die beiden jungen Mädchen
standen von der Sonne überströmt, lächelten mit leidenschaftlichen
Lippen und sprachen von allerlei Nichtigkeiten.

		In Lyda entstand sofort wieder krankhafter Haß auf das sorglose
glückliche Mädchen und Karssawina beneidete Lyda um das Glück, so
schön, lustig und unberührt zu sein.

		Jede sah in dem Leben der anderen eine schreiende
Ungerechtigkeit.

		– – – Ich bin doch besser als sie ... Warum hat sie Glück und
ich bin so unglücklich, liefen die Gedanken einer jeden eilig hin
und her.

		Nach dem Mittagessen nahm Karssawina ein Buch zur Hand, setzte
sich ans Fenster und begann wieder teilnahmslos und unverwandt auf
das Licht und die Wärme des Gartens, der seine [bookmark: page559] letzten Sommertage erlebte,
niederzuschauen.

		Der erste scharfe Schmerz war vorüber. In ihrer Seele verschwamm
alles in indifferenter krankhafter Müdigkeit.

		– – – Nun sei's denn ... ich gehe unter ... So ist es mir also
bestimmt ... Ich werde sterben, wiederholte sie sich apathisch.

		Da sah Karssawina Ssanin kommen; noch früher, als er sie
bemerkte.

		Er ging stolz und ruhig durch den Garten, sah sich nach allen
Seiten um und strich mit seinen Händen über die Zweige der Büsche,
als ob er sie zärtlich begrüßen wollte.

		In die Höhe schnellend, das Buch an die Brust gepreßt, starrte
sie erregt auf ihn, bis er ans Fenster herantrat.

		»Grüß Gott,« sagte er ihr die Hand reichend.

		Bevor sie noch aufstehen und sich aus dem halb bewußtlosen Sturm
der Empfindungen freimachen konnte, wiederholte Ssanin mit
beharrlicher Zärtlichkeit: »Nun, grüß dich doch Gott!« In seiner
Stimme lag etwas, das Karssawina der Möglichkeit, aufzuschreien, in
die Höhe zu springen, fortzulaufen, beraubte.

		Sie verlor jeden Willen und antwortete nur leise: »Guten
Tag.«

		Nach dieser Antwort fühlte sie, daß er stärker ist als sie und
daß sie alles mit sich muß tun lassen, was er will.

		Ssanin lehnte sich an das Fensterbrett und sagte: »Kommen Sie
auf einen Augenblick in den Garten hinaus ... Wir müssen über
einiges miteinander sprechen.«

		[bookmark: page560] Karssawina
stand auf. Ganz im Banne einer unbegreiflichen Macht wußte sie
nicht, was sie zu tun hätte, wohin und wie sie gehen sollte.

		»Ich werde draußen warten,« bemerkte Ssanin.

		Sie nickte nur mit dem Kopf.

		Er ging mit ruhigen langsamen Schritten fort; sie fürchtete
hinter ihm herzusehen. Einige Sekunden lang stand sie unbeweglich;
sie hielt die Hände fest zusammengepreßt. Dann kam sie in Bewegung,
alles wurde plötzlich in ihr voller Hast; als sie aus dem Hause
trat, raffte sie sogar ihr Kleid, um leichter gehen zu können.

		Das goldene Licht der Sonne und das Leuchten der gelben Blätter
durchdrang unaufhaltsam den ganzen Garten. Schon von weitem sah sie
Ssanin, der mitten auf dem Wege stand. Er lächelte ihr entgegen;
unter seinem weichen, anteilnehmenden Blick wurde es dem Mädchen
schwer, die Füße vorwärts zu setzen. Ihr schien es, daß sie das
Kleid nicht mehr vor seinen Augen verhülle, und daß ihm jede
Bewegung ihres nackten Körpers, der ihm nicht mehr fremd war,
sichtbar sein müsse. Das Gefühl der Hilflosigkeit und der Scham
wurde in ihr so stark, daß sie den Garten und das Licht zu fürchten
begann. Fast stürzend, eilig, trat sie auf ihn zu und blieb so
dicht vor ihm stehen, daß er sie nicht ganz von Kopf bis zu Füßen
ansehen konnte.

		Da nahm er sie an den Händen, führte sie tief in das Dickicht
der verwachsenen Bäume und zog sie sich auf die Kniee, während er
sich selbst halb auf den Stumpf eines alten Apfelbaumes
niedersetzte.

		[bookmark: page561] Von der
Seite sah er ihr gesenktes zartes Profil, ihre runden Schultern,
weich und schwach, neben seiner breiten festen Brust, trotzdem aber
harmonierten sie eigentümlich gut miteinander. Unwillkürlich wurde
er von einem verzückten Rausch über ihre Schönheit erfaßt, und
indem er sich gleichsam vor ihr beugte, bog er sich nieder und
küßte den feinen trockenen Stoff, durch den ihr frischer Körper
schimmerte und Wärmefluten ausstrahlte. Sie erschauerte, zog sich
aber nicht zurück. Er besiegte sie mit seiner Kraft und Sicherheit;
sie ihn durch ihre Zärtlichkeit und Schönheit. Beide hatten Furcht
voreinander. Ssanin wünschte ihr viele zarte beruhigende Worte zu
sagen, aber er glaubte, daß sie der erste Laut verletzen würde; er
schwieg. Das Mädchen hörte das gespannte Geräusch seines
Atmens.

		– – – Was will er, ... was wird er tun, dachte sie vor Scham und
Furcht fast ersterbend ... Wirklich denn wieder dasselbe? ... Dann
reiße ich mich los ... ich laufe fort.

		»Sinotschka,« sagte er endlich. Seine Stimme, die den
ungewohnten Namen ungeschickt aussprach, war doch zärtlich und
eindringlich. Karssawina blickte ihm für einen Augenblick ins
Gesicht und begegnete seinen glänzenden Augen, die entzückt und
doch zurückhaltend so nahe in die ihren blickten, daß sie
zurückschrak ... Aber gleichzeitig fühlte sie instinktiv, daß er
garnicht so furchtbar wäre, und daß er sich in diesem Augenblick
mehr vor ihr scheute als sie vor ihm. Eine Regung, ähnlich einer
kecken, mädchenhaften Neugierde, bewegte sich in einem Winkel ihrer
Seele, und [bookmark: page562]
plötzlich wurde es ihr leichter und nicht mehr beschämend, auf
seinem Schoße zu sitzen.

		»Ich komme mit mir nicht zurecht ...« sprach Ssanin. »Vielleicht
bin ich Ihnen gegenüber sehr schuldig und ich hätte nicht noch
kommen dürfen. Aber ich konnte Sie nicht so lassen. Ich wünschte so
sehr, daß Sie mich verstehen ... und zu mir keinen Widerwillen und
keinen Haß empfinden. Was sollte ich tun ... Es gab einen
Augenblick, in dem ich fühlte, daß zwischen uns etwas
niedergefallen war. Ich wußte, wenn ich diesen Augenblick vergehen
lasse, so wird er sich in meinem ganzen Leben nicht mehr
wiederholen. Sie gingen an mir vorbei; und niemals würde ich diesen
Genuß und das Glück erleben, das ich erleben konnte ... Sie sind ja
so schön und so jung.«

		Karssawina schwieg. Ihr durchsichtiges Ohr halb mit Haaren
bedeckt, wurde rosiger und ihre Wimpern zuckten.

		Und ebenso leise, mit zitternden und unklaren Worten sprach
Ssanin weiter von dem ungeheuren Glück, das sie ihm gegeben hatte,
und daß diese eine Nacht nun für immer in seinem Leben wie ein
Märchen verbleiben wird. An seiner Stimme konnte man hören, daß er
offenbar unter der Unmöglichkeit litt, ihr etwas sagen zu können,
worunter die Trauer vergehen und eine neue fröhliche Welle
heranschwellen müßte, die sie glücklich machen würde.

		»Sie leiden und gestern war es doch so schön,« fuhr er fort.
»Aber diese Leiden kommen doch nur daher, daß unser Leben sinnlos
aufgebaut ist, daß die Menschen selbst einen bestimmten Zehnten für
ihr eigenes Glück aufgestellt haben. Wenn [bookmark: page563] wir anders leben würden, dann
müßte diese Nacht in unserer Erinnerung als eines der wertvollsten
und wunderbarsten Erlebnisse, die nur das Leben teuer machen
können, bleiben.«

		»Wenn ... ja, wenn nur ...« Und plötzlich, auch für sich ganz
unerwartet, lächelte sie neckisch vor sich hin.

		Als wenn die Sonne aufginge, als wenn die Vögel zu singen und
die Gräser zu rauschen begonnen hätten, so wurde die Seele leicht
und licht von ihrem Lächeln, das für einen Augenblick das frühere
fröhliche und freie Mädchen auferstehen ließ. Aber es war nur ein
Aufflammen, das sofort wieder erlosch.

		Mit einem Mal stieg vor Karssawina ihr zukünftiges Leben auf,
wie abgerissene schmutzige Fetzen von Hohn, Klatsch und Schande.
Alle bekannten Gesichter sah sie vor sich und alle trugen in ihren
Mienen Spott und Ekel; sinnlose Bilder sprangen um sie herum;
dichte Furcht bedeckte wieder ihre Seele und rief in ihr nur Haß
hervor.

		»Gehen Sie ... lassen Sie mich,« rief sie. Sie erblaßte und
preßte ihre Zähne mit einem grausamen Ausdruck, als wenn sie sich
für ihr Lächeln rächen wollte, zusammen; dann stieß sie sich von
seiner Brust ab und stand auf.

		Ein schwerer ohnmächtiger Druck bemächtigte sich Ssanins. Er
fühlte, daß sie keine Worte in dem, was sie offensichtlich mit
Leiden und Schande bedrohte, trösten konnten. Sie hatte Recht in
ihrem Zorn und Schmerz; in seinen Kräften lag es nicht, die Welt
mit einem Mal umzugestalten, um von ihren weiblichen Schultern
[bookmark: page564] die
entsetzliche Last abzunehmen, die auf sie, ohne Schuld für die
Freuden und das Glück, die er durch ihre junge Schönheit erhalten
hatte, herabgesunken war. Für einen Augenblick stieg in ihm der
Gedanke auf, ihr seinen Namen, ihr jede Hilfe anzubieten, doch
davon hielt ihn etwas zurück. Er fühlte, daß alles das in dieser
Minute zu kleinlich wäre und daß jetzt anderes nottue.

		– – – Gut, mag denn das Leben seinen Weg gehen, dachte er
schließlich.

		Sie stand in der Nähe, die Arme gesenkt, den Kopf, der mit einer
Krone herrlichen Haares bedeckt war, gebeugt; sie war in Gedanken
versunken, während eine tiefe Falte ihre weiße Stirne
durchschnitt.

		»Ich weiß,« sprach Ssanin. »Sie lieben Jurii Swaroschitsch.
Vielleicht leiden Sie gerade darunter am allermeisten.«

		»Ich liebe niemanden,« flüsterte sie, die Hände krampfhaft
ineinander verschlingend.

		Mit scharfen Strichen physischen Schmerzes zeichnete sich das
Bewußtsein ihrer Schuld gegen Jurii und hilflose Verzweiflung auf
ihrem Gesicht.

		In ihrer Seele stieg inzwischen die ungeheure Frage, die über
ihre Kraft ging, die, wie ihr schien, das ganze Entsetzen und die
ganze Auflösung des Vorgefallenen enthielt, auf und schwankte wie
eine Rauchsäule über ihrem ganzen bisherigen Leben.

		– – – Wie ist es möglich, das miteinander zu verbinden, – – –
ich liebe Jurii so sehr, liebe ihn noch jetzt, daß es mein Herz
zerreißt. [bookmark: page565]
Beim Gedanken daran, daß ich für ihn nicht mehr so rein und einzig
sein werde, wie ich war, wird in mir alles dunkel wie vor dem Tode.
Und dennoch ... dennoch konnte ich ...

		Der Gedanke an Ssanin hatte keinen Ausdruck. Er bewahrte nur die
Erinnerung an tolle Kraft, an überschäumenden Genuß, in dem der
Schmerz mit dem Verlangen nach noch größerer, noch tieferer
Innigkeit zusammenfiel; für Augenblicke sprang aus ihm der Wunsch,
zu Tode gemartert zu werden. Aber weiter trug er die lichte stille
Erinnerung an eine singende, unsagbar innige Zärtlichkeit in sich,
die ihr Herz liebkoste.

		– – – Ich bin selbst schuld, sagte sich Karssawina ... Ich bin
eben ein garstiges, lasterhaftes Geschöpf. – – –

		Am liebsten hätte sie geweint, gebüßt, den weißen herrlichen
Körper, der stärker als die Vernunft, die Liebe und Bewußtsein
gewesen war, mit der Peitsche gezüchtigt.

		Einen Augenblick lang schien ihr, daß sie diesen furchtbaren
Taumel nicht ertragen werde; das Bewußtsein wird untergehen, sie
muß sterben. Doch es ging gleich wieder vorüber, entkräftigte sie
nur und ließ hoffnungslose, stille Trauer in ihr zurück.

		Da sagte ihr Ssanin mit besonders rührender Bitte: »Gedenken Sie
meiner nicht böse! Sie sind ebenso herrlich wie Sie stets waren ...
Dem Mann, den Sie lieben, werden Sie dasselbe Glück geben können,
das Sie mir gegeben haben ... Nein, noch ein größeres, viel
größeres ... Wahrhaftig ... ich wünsche für Sie nichts anderes,
[bookmark: page566] als das
Allerbeste, das Allerzarteste ... Immer werde ich Sie so in meinem
Gedächtnis haben, ... wie ... gestern. Leben Sie wohl ... und wenn
ich einmal irgend etwas für Sie tun kann, so ... ich bitte Sie,
sagen Sie es ... ich würde Ihnen ja gerne mein Leben geben, wenn es
Ihnen nur nützen könnte ...«

		Ganz leise blickte ihn Karssawina an; es tat ihr um etwas
leid.

		... Aber vielleicht geht alles vorüber ... ging es durch ihren
Kopf. Im Augenblick schien alles nicht mehr so entsetzlich und
schwierig. Eine Minute lang schauten sie einander in die Augen und
aus dem Innern ihrer Herzen trat ein gutes, tiefes Gefühl. Es
verband sie, als ob sie beide mit einem Mal verwandt und nahe
wären, und etwas erfahren hatten, das kein anderer außer ihnen
wissen durfte, und das in ihren Seelen immer als zarte, warme
Erinnerung bleiben würde.

		»Nun leben Sie wohl,« sprach Karssawina mit mädchenhafter
Stimme.

		Freude und Zärtlichkeit durchströmte Ssanins Gesicht.

		Sie reichte ihm die Hand, doch alles kam so, daß sie sich
plötzlich einfach und warm wie Geschwister geküßt hatten. Als
Ssanin fortging, begleitete sie ihn bis an das Tor und sah ihm
lange und nachdenklich nach. Dann ging sie still in den Garten
zurück und legte sich auf das Gras, die Hände unter dem Kopf. Das
verdörrende aber noch immer duftige Gras knisterte um sie und sie
starb fast ab, ohne Gedanken, ohne Empfindungen, [bookmark: page567] mit geschlossenen Augen. In
ihr ging etwas Neues vor. Wenn es geendet hatte, dann mußte sich
wieder das alte fröhliche offne Mädchen, vor der das Leben seine
schönsten und glücklichsten Seiten auftun wird, erheben.

		Zähes Nachsinnen darüber, ob sie Jurii das Vorgefallene erzählen
sollte oder nicht, kam ihr in den Kopf und brachte neues Entsetzen
und frische Scham mit sich, aber sie sagte sich sofort: Ich werde
nicht darüber nachdenken, ... ich werde es nicht ... Alles mag von
selbst kommen.

		Und wieder verfiel sie in den Zustand schlaffer Erwartung.

	
		
		XL

		Am darauffolgenden Tage stand Jurii erst sehr spät auf; er war
in gedrückter Stimmung, hatte schlechten Geschmack im Mund und
feinen bohrenden Schmerz in den Schläfen. Zuerst konnte er sich an
nichts erinnern, als an das Schreien und Gläsergeklirr, die blassen
Feuerchen und an die Morgendämmerung, die für die trunkenen, stumpf
gewordenen Augen sonderbar klar und durchsichtig war. Dann fiel ihm
ein, wie sich Schawrow und Pjotr Iliitsch von ihren Plätzen
taumelnd erhoben hatten und grunzend auf ihr Zimmer krochen,
während er mit Iwanow, der nach dem Wodka furchtbar blaß aussah,
aber sich wie immer gerade hielt, noch lange auf dem Balkon
blieb.
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stritten sich; Iwanow bewies Jurii triumphierend, daß Leute seiner
Art zu nichts tauglich wären. Sie wagten nichts vom Leben, das doch
ihr freies Eigentum sei, zu nehmen; es wäre das Allerbeste, wenn
sie ohne jede Spur von der Bildfläche verschwänden. Mit
unbegreiflicher Schadenfreude wiederholte er fortgesetzt den
Ausspruch Pjotr Iliitschs: Solche Leute Menschen zu nennen, davor
hüte ich mich. – – – Dabei lachte er jedesmal wild auf, als wollte
er Jurii in seinem Lachen ersäufen. Dieser fühlte sich
eigentümlicherweise garnicht verletzt, sondern hörte interessiert
zu. Er ging überhaupt nur auf den Vorwurf ein, daß seine Erlebnisse
armselig seien, und behauptete dagegen, solche Menschen wie er,
führten im Gegenteil ein besonders feines und kompliziertes Leben;
schließlich aber gab er zu, es wäre tatsächlich besser, wenn sie
untergingen.

		Juriis Stimmung quoll von unerträglicher Traurigkeit über; er
wünschte zu weinen und zu büßen. Beschämend kam es ihm ins
Bewußtsein, daß es ihn innerlich fast gedrängt hatte, Iwanow eine
Beichte abzulegen. So trottete er immer um die Episode mit
Karssawina herum und hätte das feine liebe Mädchen beinahe dem
aufgeblasenen groben Kerl vor die Füße geworfen. Doch Iwanow war
viel zu betrunken, um irgend etwas zu bemerken und Jurii wünschte
jetzt nachträglich, glauben zu können, daß ihm seine
Niedergeschlagenheit tatsächlich nicht aufgefallen wäre.

		Iwanow war zuletzt unter grundlosem Brüllen in den Hof gegangen;
überhaupt schienen mit einem Mal alle verschwunden zu sein. Es
wurde [bookmark: page569] um
Jurii ungemein leer; er blieb ganz allein zurück. Sein
Gesichtskreis war von trunkenen Nebeln begrenzt; vor ihm baumelte
nur das schmutzige, begossene Tischtuch, die grünen Schwänzchen der
abgebissenen Radieschen, Gläser mit Zigarettenstummeln und
begossene Bieruntersätze.

		Jurii saß mit gesenktem Kopf, schaukelte sich hin und her, und
fühlte sich als Mensch, der von der ganzen Welt verlassen ist.

		Später kehrte Iwanow nochmals zurück und schleppte Ssanin mit
sich, der irgendwo gesteckt haben mochte.

		Ssanin war liebenswürdig und voller Leben, nur blickte er Jurii
etwas eigentümlich bald überzärtlich, bald wieder zu spöttisch, an.
Nun kam in seiner Erinnerung ein weißer leerer Fleck und dann
tauchte ein Boot, der Fluß, milchrosige Luftfetzen, wie er sie noch
nie zu Gesicht bekommen hatte, vor ihm auf. Sie fuhren über kühlem
durchsichtigem Wasser, gingen über glatten Sand, der von der Sonne
fast wie von unten durchleuchtet wurde, ein scharfer Schmerz lief
nebenher durch seinen Kopf, zwischendurch packte ihn hin und wieder
wütender Ekel.

		– – – Weiß der Teufel, wie widerwärtig das war, dachte Jurii.
Grade Trinken, das hat mir nur noch gefehlt. Doch nachdem er all
diese Erinnerungen, die, gleich Straßenschmutz an den Füßen, in ihm
kleben blieben, von sich abgestreift hatte, dachte er intensiv
daran, was vorher im Walde geschehen war.

		In einem Augenblick stand dieser ungewöhnlich [bookmark: page570] geheimnisvolle Wald vor ihm,
die tiefe bewegungslose Finsternis unter den Bäumen, das sonderbare
Licht des Mondes, der weiße kühle Körper des Mädchens, ihre
geschlossene Augen, der betäubende aufregende Geruch, das gierige
Verlangen, das ihm den Kopf bis zur Tollheit benahm.

		Die Erinnerung durchlief seinen Körper mit schwerem, wollüstigen
Zittern. Irgend etwas stach anhaltend in seiner Schläfe und preßte
sein Herz zusammen. Voll überflüssiger Einzelheiten schienen daraus
die Bilder der Szene aufzusteigen, wie er das Mädchen, ohne daß ihn
die innere Erregung betäubend fortgerissen hätte, auf den Boden
niederdrückte; – sie wehrte sich dagegen, stieß ihn zurück, riß
sich los, bis er schließlich einsah, daß er selbst gar nichts tun
mochte, nichts von ihr wollte; und dennoch warf er sich immer von
neuem auf sie.

		Jurii schauderte unter diesem Nachsinnen in allen Nerven; das
Tageslicht steigerte die Verachtung vor sich. Am liebsten hätte er
sich ins Dunkel verkrochen, sich in die Erde eingegraben, – um
seine Schande selbst nicht zu sehen. Doch schon im nächsten
Augenblick suchte er sich zu überzeugen, daß all das nicht deshalb
so häßlich verlief, weil er einen mächtigen Trieb der Leidenschaft
verunstaltet und herabgewürdigt hatte, sondern weil er eine Minute
lang nahe daran gewesen, eine Vereinigung mit dem Mädchen gewaltsam
erzwingen zu wollen.

		Da drehte er mit furchtbarer, fast physischer Anstrengung, als
wenn er einen Menschen, der [bookmark: page571] viel stärker ist, als er, überwinden müßte, sein
Gefühl einfach um. Und jetzt fand er seine Handlungsweise plötzlich
in dieser Form berechtigt und notwendig.

		Doch eine neue, viel drückendere Frage schob sich jetzt ein ...
Was ist weiter zu tun? ...

		Aus dem Chaos der verschiedensten Gedanken und Wünsche,
kristallisierte sich allmählich der eine: Alles zerreißen!

		Sie hinnehmen und an ihr Freude haben! Doch sie dann wegwerfen,
das kann ich nicht ... ich bin nicht solch ein Mensch ... Fremde
Leiden gehen mir zu nahe, als daß ich andern welche zufügen könnte.
Und sie heiraten? ...

		Dieses Wort klang Jurii ungewöhnlich platt. Er, mit seiner
besonderen, ganz eigenartigen Veranlagung, die ewig an der Grenze
großer Gedanken und erhabener Schmerzen schwankte, kann sich nun
einmal nicht ein Philisterglück mit Frau, Kindern und Wirtschaft
zurechtbauen. Er errötete sogar bei dieser Vorstellung, als ob ihn
schon die Annahme eines solchen Ausweges verletzen müßte.

		– – – Also sie von sich stoßen, einfach fortgehen ...

		Doch ihr Bild schien ihm jetzt, während es sich allmählich von
ihm entfernte, als das höchste Glück. Es glitt unwiederbringlich
aus den Händen; – – die Entsagung zerriß sein Herz. Hinter ihr
schleiften zuckende Sehnen und rissen sich mit bluttriefenden
Fetzen ab. Um ihn schwand das Licht, seine Seele hing leer und
schwer; sein Körper selbst erschlaffte.

		Aber ich liebe sie ja, sagte sich Jurii mit dem [bookmark: page572] letzten Aufwand qualvoller
Ratlosigkeit. Wie ist es denn möglich, daß ich selbst mein eigenes
Glück zerstöre. Unsinnig, widerwärtig wäre es doch. Aber was denn?
... Heiraten? ...

		Wieder von dem bloßen Gedanken wie vor den Kopf geschlagen, sank
Jurii von neuem in haltlose Trauer. Um nicht mehr weiter nachdenken
zu müssen, setzte er sich an den Tisch und nahm sich einige Blätter
zum Lesen vor, auf denen er im Tone des Prediger Salomo einige
Aufzeichnungen gemacht hatte:

		»In der Welt gibt es nicht Gutes, nicht Böses.

		So sagen die einen: Was das Natürliche ist, das sei auch gut und
gerecht sei der Mensch in seinen Wünschen.

		Aber eitel Lüge ist das, denn alles ist natürlich, nichts wird
aus Leere und Finsternis geboren. Alles hat seinen Anfang.

		So sagen die anderen: Das ist gut, was da von Gott kommt. Aber
ebenso ist das eitel Lüge, denn, wenn ein Gott ist, so kommt alles
von ihm, und so auch die Gotteslästerung.

		So sagen die dritten: Das ist gut, was den Menschen Gutes
bringt. Aber gibt es denn solches? Was dem einen das Gute ist, das
ist Böses dem anderen. Dem Sklaven ist seine Freiheit gut, dem
Herrn die Knechtschaft des Sklaven. – Dem Reichen die Erhaltung
seiner Reichtümer, dem Armen der Untergang des Reichen. – Dem
Ungeliebten, daß sie ihn lieb gewönne, dem Glücklichen, daß sie
alle Anderen verwerfe, außer ihm. – Dem Lebenden, er möge nicht
sterben, dem Geborenen, daß da alle sterben und lassen ihm freien
[bookmark: page573] Platz. Dem
Menschen der Untergang der Tiere, den Tieren der Untergang der
Menschen. Und so ist alles, und so ist es von Anfang bis an das
Ende der Zeiten. Und niemand hat vor dem anderen ein Vorrecht auf
das Gute, das ihm allein das Gute ist.

		Hier gilt es unter den Menschen als Wahrheit: Gutes und Liebes
schaffen, sei besser als Böses und Haß. Aber das ist verborgen.
Denn so es eine Vergeltung gibt, ist es den Menschen besser, Gutes
zu schaffen und sich selbst zu opfern, so es aber keine gibt, ist
es besser, nach seinem Teil auf der Erde zu streben.

		Hier noch ein Beispiel für die Lüge, die da unter den Menschen
lebt: Da ist einer, der sein Leben, für die anderen hingibt. Und
ihm wird gesagt: Dein Geist wird dich überleben, weil er in den
menschlichen Taten, wie ein ewiger Same, verbleiben werde. Aber das
ist Lüge, denn wir wissen, daß in der Kette der Zeiten der Geist
der Schöpfung in gleicher Weise lebt wie der Geist der Zerstörung
und es ist unbekannt, was einst auferstehen und was zerfallen wird.
Hier noch eins: Da denken die Menschen daran, wie man nach ihnen
leben wird, und sagen sich, daß es gut sei, und daß ihre Kinder
ihre Früchte ernten werden. Aber wir wissen nicht, was nach uns
sein wird, wir können uns kein Bild machen von den Myriaden und
Abermyriaden, die auf unseren Pfaden wandeln werden. Und wir können
sie nicht lieben oder hassen, wie wir nicht die lieben oder hassen
können, die vor uns waren. Das Band zwischen den Zeiten ist
zerrissen.

		So wird gesagt: Machen wir die Menschen [bookmark: page574] gleich vor der Quelle der Freude
und des Kummers und teilen wir allen nach gleichem Maße zu. Aber
kein Mensch kann Freude und Kummer, Schmerz und Genuß in größerem
Maße bekommen, als er sich selber schafft. Und wenn der Anteil der
Menschen nicht gleich ist, so, weil sie nicht gleich sind. Und so
auch ihr Maß gleich gemacht ist, werden ihre Herzen in Ewigkeit
nicht gleich werden.

		So spricht Hochmut: Große und Kleine gibt es.

		Aber jeder Mensch ist Aufgang und Untergang, Gipfel und Abgrund,
ein Atom und eine Welt. Da wird gesagt: Groß ist die menschliche
Vernunft. Aber das ist Lüge, weil die Vernunft beschränkt ist. Und
der Mensch sieht weder seinen Wahnsinn noch seine Vernunft im
unbeschränkten Weltall, wo Vernunft und Wahnsinn zerfließen wie
flüssige Luft.

		Was weiß der Mensch? ...

		Auch Adam wußte, wie er zu essen und zu trinken hätte und wie
sich zu kleiden nach seinem Bedürfnis und auch hat er seinen Samen
erhalten. Und wir wissen das Gleiche und werden unseren Samen in
der Zukunft erhalten. Aber Adam wußte nicht, was er tun solle, um
nicht zu sterben und nicht zu fürchten. Auch wir wissen es nicht.
Viel Kenntnisse sind erfunden worden, nur ist nicht erfunden Leben
und Glück, um sie zu füllen.

		Der Mensch hatte stets in allem, vom Haupt bis zu den Füßen das
Ziel, seinen Körper vom Tode zu retten. Und da sehen wir: Hat nicht
[bookmark: page575] durch einen
einfachen Stock Kain den Abel umgebracht und kann man denn nicht
mit dem gleichen Stock den Ersten der Menschen umbringen, der auf
der höchsten Stufe der Erkenntnis steht. Lebte denn nicht länger
als alle anderen Methusalem? Aber auch er starb. War nicht
glücklicher als alle Hiob? – Aber auch ihn traf Gram. Und wird
nicht ein jeder der Menschen, der in seinem Leben solch gerüttelt
Maß von Glück und Kummer erduldet hat, wie es nur seine Schultern
zu ertragen vermöchten, den gleichen Tod sterben, wie ihn sein
Urahn starb? ... Jetzt, wo die Menschen Götter der Wissenschaft
krönen, schreien und rühmen sie sich. – – – Doch: Gleich fressen
alle die Würmer!«

		Ein kaltes Gefühl kroch über Juriis Rücken und das Bild weißer
Würmer, die in einer dicken Schicht auf der ganzen Erde von einem
Ende bis zum andern wimmeln, durchrüttelte ihn. Doch das, was er
geschrieben hatte, kam ihm ungemein eindringlich und gewaltig
vor.

		Das ist ja alles richtig, hämmerte es in seinem Hirn und das
stolze Gefühl der Schöpferkraft vermischte sich mit einer breiten
Welle Wehmut. Er trat an das Fenster und blickte lange ziellos in
den Garten, wo die Wege unter einer Schicht gelber und roter
Blätter bereits goldig wurden und neu ersterbende Blätter, leise in
der Luft kreisend, lautlos herunterfielen. Tote rote Farben deckten
sich auf alles, Blätter starben ab ... Milliarden von Insekten, die
nur von Licht und Wärme lebten, starben ab ... alles starb ab im
stillen ruhigen Schein des Tages.

		Diese Ruhe war Jurii unbegreiflich und der [bookmark: page576] stille Tod rief in seinem Innern
formlosen plumpen Haß hervor.

		Hier ... krepiert alles ... und dabei strahlt es noch, als wenn
es sich an Zuckerbrot überfressen hätte, dachte er mit ausgesuchter
Grobheit und es drängte ihn, noch gröbere, härtere Worte
auszudenken.

		Viele Gedanken kamen; – – sie blieben in der Leere hängen und
fielen ihm kraftlos auf die Seele. Und eine Wut packte ihn bis an
die Haarwurzeln, daß er beinahe an ihr erstickte. – – –

		Hinter dem Fenster dehnte sich der goldene Garten, hinter dem
Garten zog der Fluß den grünblauen herbstlichen Himmel in sich ein,
hinter dem Fluß liefen die von den Netzen der Sommerfäden
versilberten Felder, hinter den Feldern kam wieder ein Fluß; – – –
ein umgekehrter Wald auf seinem Spiegel, dann Ufer, Eichen, schmale
Wege ...

		– – – Ruhe. – – –

		Dort geht einer still für sich.

	
		
		XLI

		Der dem Trunke ergebene Kirchensänger Pjotr Iliitsch geht still
für sich.

		Wenn der Herbst kommt und die Villenstadt leer und öde wird, wie
ein abgelegener Kirchhof vergangener Freuden, dann steigt in ihr
eigenartige, prächtige Schönheit auf: die feinen durchbrochenen
Gartengitter dringen wie Spitzenwerk durch Bäume und Büsche, roten
Girlanden gleich [bookmark: page577] hängt der Hopfen von ihnen herab, durch die
goldenen Ornamente der entblätterten Aeste leuchten die
spielzeugartigen Sommervillen; auf den leeren Blumenbeeten stehen
einsam geordnet rote Astern, sinnen nach und nicken mit kühlen
Köpfchen; Balkons und grüne Bänke scheinen noch die Spuren des
vergangenen fröhlichen, lärmvollen Lebens zu tragen, nur von
Freude, Kraft und Glück mag dieses Leben erfüllt gewesen sein; es
war ein ganz besonderes, schmuckes Leben. Die verschlossenen
Fenster und Türen heben die Stille noch mehr hervor, und
unwillkürlich schleicht sich der Glaube ein, daß sie es allein ist,
die Herbststille, die jetzt hier ihr rätselhaftes menschliches
Leben führt.

		Pjotr Iliitsch geht feierlich durch die verwahrlosten Wege und
raschelt mit seinem Stock in den abgefallenen gelben Blättern.

		Wenn es hier voller Menschen, Lärm und Lust ist, dann kommt
Pjotr Iliitsch niemals hierher. Vielleicht fühlt er instinktiv, wie
alt, armselig unscheinbar er ist, und die Menschen mit ihrem Lachen
und fröhlichen Mienen stören ihn, auf das zu lauschen, was nur für
ihn vernehmbar klingt ...

		Er geht an den Villen vorbei, setzt sich auf eine verlassene
Bank und schaut lange, lange vor sich hin, bis der jetzt erkaltete
Himmel dunkel wird; so empfindet er wohl das Wehen der Ewigkeit,
die unsichtbar über diesem Flecken menschlicher Lust und Freude
schwebt.

		Dann geht er unter den gravitätischen Eichen zum Flusse
hinunter; er schaut auf das verstummte Wasser. Dann legt er sich
ins trockene [bookmark: page578] Gras und hört stundenlang mit dem Ohr an der
Erde, ihrem lautlosen Gespräche zu und atmet ihren ruhigen würzigen
Odem ein.

		Bis an die wildesten Plätze schlägt er sich durch, wo Fluß und
Berg zusammenstoßen und der Berg sich langsam in den Fluß
hineinschiebt, als ob er ihn erdrücken wollte; es war ihm nur noch
nicht gelungen. Der Fluß lachte über den Berg, erschauerte völlig
unter seinem blauen, silbernen Lachen; der Berg blieb düster, die
Bäume rauschten. Manchmal drängten sich riesige Eichen vom steilen
Ufer ins Wasser herab und versenkten ihre herunterhängenden Aeste
in der rollenden lachenden Tiefe.

		Wellen spielen im Fluße – blau vom Himmel und grün von der Erde;
es scheint, daß jemand in fliegender Eile auf der Wasserfläche
unverständliche, geheimnisvolle Schriften schreibt. Schreibt sie
und verwischt sie, und schreibt eilig wieder und verwischt sie von
neuem.

		Was diese Schriften erzählen – das kann niemand lesen, aber
offenbar dringen sie Pjotr Iliitsch, der sie stundenlang
betrachtet, tief ins Herz; still und ruhig machen sie ihn wie der
verglimmende Abend des menschlichen Lebens.

		Wald, Fluß, Felder und Erde geben ihm etwas, was ihm sein
versoffenes armseliges Leben nicht zu geben vermochte, was aber
seine Seele bis in die tiefsten Winkel erfüllt. Und das Aussehen
des alten Kirchensängers ist bei solchen Streifzügen voll
heimlicher Nachdenklichkeit und Würde.

		Wenn er dann zurückkehrt und einem seiner wenigen Bekannten
begegnet, erzählt er ihm [bookmark: page579] etwas mit feierlichen Mienen; er versucht
mitzuteilen, was er nicht mitteilen kann. Und immer wieder schließt
er, ohne selbst zu wissen, warum, mit dem gleichen Satz:

		»Ja, im Winter ... s' ist dort herrlich! – Ganz still. – So,– –
die Schneeflöckchen schwanken in der Luft, – fallen ... die Sänger
singen! ...«

		Eine Stimme steigt in die höchsten Höhen, sie löst sich in der
Luft auf; oh, man kann fühlen, daß es dieser Mensch trotz seiner
Armseligkeit wahrhaft versteht, auf ganz eigene Weise die tiefsten
Feinheiten der Lebensschönheit zu ergreifen. Wenn er einen
Augenblick von Arbeit und Sorge um das Stück Brot, von Wodka und
Krankheit frei wird, dann füllt er sein Leben so restlos schön aus,
daß seine Seele glücklich ist.

	
		
		XLII

		– – – Herbst ... Schon Herbst ... Nun kommt der Winter, –
schnell ... Wieder wird es Frühling werden, Sommer, wieder Herbst
... Winter, Frühling, Sommer ... Bis zum Ueberdruß der alte Gang!
... Und was werde ich in dieser Zeit anfangen? Das gleiche, wie
jetzt!

		Jurii lächelte bitter.

		Im besten Fall werde ich ganz verblödet sein, werde über nichts
mehr nachdenken! Und nachher kommt Alter und Tod!

		Wieder zogen in endloser Reihenfolge Gedanken durch seinen Kopf:
wie das Leben an ihm [bookmark: page580] vorbeischlich, und daß es eigentlich gar kein
hervorragendes Leben geben kann. Jedes Dasein, auch das der Größten
quillt von Langeweile über, hat seine trübseligen Perioden, in
denen es strichweis vorbereitet wird, in denen es zu freudlosem
Ende kommt. Er erinnerte sich, wie er gewartet hatte, daß sich
endlich etwas Neues, Umwälzendes ereignen würde und wie er alles,
was er im Augenblick trieb, nur als interimistisch ansah, während
sich dieses Vorübergehen in Wirklichkeit gleich einer Raupe
auswuchs, neue und immer neue Ringe ansetzte. Nunmehr ließ sich
deutlich erkennen, daß ihr grauer Schwanz dereinst im Alter und Tod
verschwinden wird.

		– – – Heldentaten! Alles Heldentaten! – – – Jurii preßte
todestraurig die Hände zusammen. – Besser schon gleich zu enden und
zu verschwinden, ohne Furcht und Qual! Nur darin kann noch ein Wert
des Lebens liegen!

		Tausende heroische Taten, eine grandioser als die andere,
standen vor ihm auf; doch aus jeder starrte ihm ein Totenkopf
entgegen.

		Jurii schloß die Augen und sah ganz deutlich den kläglichen
Petersburger Tagesanbruch, nasse Ziegelmauern, einen Galgen, der
als farblose Silhouette am bläßlichen Himmel klebte ...

		Oder ein bestialisches Gesicht, ein Revolverlauf an der Schläfe,
Entsetzen, das gar nicht auszudenken sein scheint und das doch
gedacht werden muß, der Knall des Schusses gerade ins Gesicht
...

		Oder die Nagaiken schlagen über Kopf und Rücken ... über den
entblößten Körper – – [bookmark: page581] Auch damit würde ich rechnen müssen! – Oder
würde es mir gleichgültig sein? – – –

		Jurii ließ traurig die Hände fallen.

		Die Heldentaten verblaßten, versanken und zerrannen im Nebel; an
ihrer Stelle lugte die spöttische Fratze eigener Ohnmacht hervor
und des klaren Bewußtseins, daß alle diese großartigen Träume
nichts als Spielereien seines Hirns sind.

		– – – Aus welchen Gründen soll ich meine Person in Schändung und
Tod führen, nur damit die Arbeiter des zweiunddreißigsten
Jahrhunderts keinen Mangel an Nahrung und Geschlechtsgenüssen
leiden! Der Teufel möge sie doch holen, alle Arbeiter und
Nichtarbeiter der ganzen Welt! ...

		Und wieder fühlte Jurii die Aufwallung seiner lächerlichen,
völlig gegenstandslosen Empörung. Der verzehrende Wunsch, etwas von
sich abzuwälzen, abzuschütteln, peitschte ihn auf. Aber unsichtbare
Krallen hielten ihn fest, und der kriechende Druck endgültiger
Erschlaffung schlich immer näher an Hirn und Herz heran und hüllte
den lebendigen Körper mit toter Gleichgültigkeit ein.

		– – – Wenn mich nur irgend jemand niederschlagen wollte ...
dachte Jurii schlaff, – unerwartet, von hinten, damit ich meinen
Tod nicht bemerke. Pfui Teufel, was für Dummheiten mir in den Kopf
kommen! Aber weshalb denn ein Fremder und ich nicht selbst? Bin ich
denn wirklich ein solches Nichts, daß ich keine Kraft mehr finde,
mir selbst das Leben zu nehmen, wenn ich das klare Bewußtsein habe,
daß Leben [bookmark: page582] nur
Qual bringt? Früher oder später muß man sterben, ob man will oder
nicht! Was ist das für eine Art ... wie mit Pfennigen daran
herumzurechnen.

		Aber jetzt drückte sich Jurii in Gedanken bis zur Erde nieder
und sah sich selbst von oben herab mit verächtlichen Mienen und
schmerzhaftem Spott an:

		– – – Nein, warte nur, Bruder, das bringst du nicht fertig! Aufs
Grübeln verstehst du dich gut; sobald es aber zur Tat kommt ...
Nein, – brauchst dir nicht erst Mühe zu geben!

		Eine leichte Kühle, neugierig und feige, drängte sich an Juriis
Herz.

		– – – Vielleicht doch noch einmal probieren, wie? Nicht im Ernst
– so, zum Scherz! Nicht, um gleich ... sondern einfach so ... es
wäre doch immerhin interessant! Er sagte es sich, gleichsam, als
müßte er sich vor jemandem entschuldigen.

		Im Augenblick, als er den Revolver aus dem Schubfach des Tisches
nahm, überkam ihn unsinnige Scham; der Gedanke, daß Dubowa,
Schawrow, Ssanin und an allererster Stelle Karssawina erfahren oder
erraten könnten, was für kindische Experimente er mit sich
anstellt, erschreckte ihn.

		Verstohlen wie ein Dieb steckte er die Waffe in die Tasche und
ging auf die Garten-Terrasse hinaus. Auf ihren Stufen lagen dürre,
leichengelbe Blätter. Jurii berührte sie mit den Stiefelspitzen,
lauschte dem schwachen Knistern und summte eine langgedehnte
traurige Weise vor sich hin.

		[bookmark: page583] Ljalja,
die mit Buch und Schirm vom Garten ins Haus ging, hörte ihn.

		»Was für eine Melodie,« fragte sie ihn. Sie war glücklich; sie
war unten am Fluß mit Rjäsanzew zusammengetroffen und kehrte frisch
und bewegt von seinen Küssen zurück. Niemand hinderte die beiden,
sich, wo sie wollten, zu sehen, aber im Geheimen, in der Leere und
dem Schweigen des alten Gartens lag das Eindringliche, wovon die
Küsse krampfhafter wurden und in Ljalja neue Wünsche erweckten.

		»Als wenn du deine Jugend zu Grabe trägst!« fügte sie im
Vorbeigehen hinzu.

		»Dummheiten!« erwiderte Jurii böse; von diesem Augenblick an
fühlte er das Nahen eines Schicksals, das stärker war als er selbst
...

		Wie ein Tier in Todesnot begann Jurii vorwärts zu laufen und
einen Flecken für sich zu suchen. Im Hofe fand er ihn nicht; er
mußte zum Fluß hinunter gehen, wo gelbe Blätter mit glänzenden
Sommerfäden schwammen. Er warf einen dürren Zweig ins Wasser und
schaute lange hin, wie über die Oberfläche rasch schwache Kreise
liefen und die schwimmenden Blätter erzitterten. Dann schritt er
wieder ins Haus, wo sich die letzten roten Blumen einsam und
schwermütig wie roter Trauerschmuck von den zertretenen, vergilbten
Beeten abhoben. Jurii stand hier eine Weile und schlenderte dann
wieder ohne Grund in die Mitte des Gartens.

		Auch dort war alles im Verfall; die Zweige traten wie schwarze
Samtarabesken im goldenen Spitzennetz der Blätter hervor. Nur ein
Baum war noch grün – die Eiche, die majestätisch ihre [bookmark: page584] schönen Blätter
trug. Auf einer Bank hinter der Eiche saß der mächtige Kater mit
rotem Fell und wärmte sich an der Sonne.

		Jurii streichelte traurig und zart den molligen Rücken und
fühlte, daß ihm Tränen in die Kehle stiegen.

		– – Das ganze Leben verloren, das ganze Leben verloren ...
wiederholte er mechanisch Worte, die er selber sinnlos fand und die
ihm dennoch mit seiner Schneide tief ins Herz hineindrangen.

		– – – Aber das ist ja alles Unsinn! Ich habe noch mein ganzes
Leben vor mir ... Ich bin doch erst sechsundzwanzig Jahre alt! rief
er in Gedanken. Für eine Sekunde hatte er sich plötzlich von dem
Nebel, wie eine Fliege aus dem Spinnennetz, freigemacht.

		– – – Ach, es kommt ja gar nicht darauf an, ob ich
sechsundzwanzig bin, nicht darauf, ob das ganze Leben vor mir liegt
... Aber was ist eigentlich der Kernpunkt. – – –

		Plötzlich tauchte der Gedanke an Karssawina auf. Nach der
widerwärtigen Szene von gestern konnten sie unmöglich noch
zusammentreffen, doch ebenso undenkbar schien es ihm, sie nicht
mehr zu sehen. Das war unmöglich. Er stellte sich ihre erste
Begegnung vor, Selbstverachtung stieg betäubend in Kopf und Herz;
von neuem schob sich der Gedanke, daß da der Tod das Beste sei,
automatisch vor.

		Der Kater bog den Rücken und knurrte rührend, so wie wenn der
Samowar sein Lied zu summen beginnt. Jurii betrachtete ihn
aufmerksam. [bookmark: page585]
Dann fing er an, vor ihm auf- und abzugehen.

		– – – Vom Leben aufgefressen ... Langweilig, Elend – –
Uebrigens, ich weiß nicht mehr, was ... Aber lieber der Tod, als
sie nochmals zu sehen!

		Nun schien sie für immer aus seinem Leben geschieden zu sein. Es
war einmal ein Augenblick ergreifender, wilder Bewegung gewesen,
weiblicher Nähe – – – Jetzt ist sie fort und kommt nicht mehr
zurück.

		Vor Jurii stand plötzlich der blasse kalte Tag seines
zukünftigen Lebens; weder Licht noch Finsternis: leer, grau und
schleichend, schleichend! ...

		– – – Lieber Tod!

		Mit schweren Schritten ging der Kutscher einen Eimer voll Wasser
in der Hand, an ihm vorbei. Auch im Eimer schwammen die toten
gelben Blätter.

		Das Hausmädchen trat auf die Steinstufen der Terrasse, die durch
die Zweige schimmerte, winkte Jurii und rief ihm etwas zu. Lange
konnte er nicht verstehen, um was es sich handelte. Die Verbindung
zwischen ihm und allem, was ihn umgab, begann zu reißen, sich
aufzulösen. Mit jedem Augenblick wurde er, von außen nicht
merklich, allem ferner und ferner, weil er sich von der ganzen Welt
in die dunkle Tiefe seines einsamen Wesens zurückzog.

		»Ach so, gut ...« sagte er, als er endlich verstanden hatte, daß
ihn das Hausmädchen zu Tisch rufen soll.

		– – – Mittag essen? fragte er sich erschrocken. Mittag essen
gehen! Also, alles wird [bookmark: page586] beim alten bleiben ... Wieder leben, wieder
jammern, wieder suchen, wie man die Geschichte mit Karssawina
einrenken kann, einsam sein, mit meinen Gedanken, mit allem? ... Es
muß bald geschehen, sonst ... zu Mittag essen gehen – – nachher
habe ich keine Zeit mehr!

		Eine eigentümliche Hast bemächtigte sich seiner, ein Zittern
schüttelte seinen ganzen Körper, drang fein durch alle Gelenke
hindurch, in die Brust, in die Arme, bis hinunter in die Füße.
Dabei hatte er die Ueberzeugung, daß es doch zu nichts kommen
würde, daß eben alles nur so. – – – Gleichzeitig damit aber prägte
sich die Enge des Alltags noch schärfer aus und Töne des Entsetzens
gellten in seinen Ohren. Das Hausmädchen stand, die Hände unter der
weißen Schürze, auf der Terrasse, und ging nicht fort, sie wollte
augenscheinlich noch ein paar Züge der herbstlichen Gartenluft mit
hineinnehmen.

		Jurii trat verstohlen unter die Eichen, damit er nicht von der
Terrasse aus gesehen würde, und während er gleichzeitig auf das
Stubenmädchen sah, ob sie nichts bemerke, drückte er den Revolver
sehr rasch und unerwartet gegen die Brust ab. Versagt, – – –
schwirrte es im selben Moment freudig durch seinen Kopf zusammen
mit dem drängenden Verlangen, zu leben und der Furcht vor dem Tode.
Jetzt sah er aber gerade über seinen Augen den Wipfel der Eiche, –
den blauen Himmel und den rötlichen Kater, der mit ein paar Sätzen
fortsprang.

		Das Hausmädchen stürzte mit einem Schrei ins Haus und wie es
Jurii vorkam, befanden sich auch sofort eine Menge von Menschen
neben ihm. [bookmark: page587] Jemand goß ihm kaltes Wasser auf den Kopf;
auf seiner Stirn klebte ein gelbes Blatt, das ihn furchtbar störte.
Aufgeregte Stimmen ertönten um ihn herum, jemand weinte und
schrie:

		»Jura, Jura, wozu ... wozu?« – – –

		– – – Da weint Ljalja, dachte er.

		Im selben Augenblick öffnete er die Augen und begann in wilder
tierischer Verzweiflung um sich zu schlagen und zu schreien: »Einen
Arzt, ruft einen Arzt ... Schneller!«

		Doch mit unglaublichem Entsetzen verstand er, daß alles zu Ende
sei, und nichts mehr helfen kann. Die Blätter, die auf seiner Stirn
lagen, wurden rasch schwer und drückten den Kopf zusammen. Jurii
reckte den Hals, um noch etwas hindurchsehen zu können, aber die
Blätter wuchsen immer schneller nach allen Richtungen und
verdeckten alles.

		Weiter verstand Jurii nichts mehr von dem, was in ihm
vorging.
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		Wer Jurii Swaroschitsch gekannt und wer ihn nicht gekannt hatte,
wer ihn liebte und wer ihn mißachtete, auch solche Menschen, die
nie zuvor an ihn gedacht haben, – sie alle bedauerten ihn jetzt,
als er gestorben war.

		Niemand konnte begreifen, weshalb er sich das Leben genommen
hatte, aber doch war jeder überzeugt, daß er ihn verstände und im
Grunde seine Gedanken teile. Dieser Selbstmord machte [bookmark: page588] einen wunderbaren
Eindruck, er schien schön und die Schönheit hatte Tränen, Blumen
und prächtige Reden zur Folge.

		Bei der Beerdigung waren die nächsten Angehörigen nicht zugegen,
weil Juriis Vater einen Schlaganfall erlitten hatte, und Ljalja
seitdem keinen Augenblick von ihm wich.

		Nur Rjäsanzew nahm teil; er leitete auch die
Beisetzungszeremonie. Die Vereinsamung Juriis schien dadurch noch
im Tode besonders hervorzutreten; sein Bild wuchs zu größerer
Bedeutung, seine Person wurde noch erhabener, so daß die Trauer der
Teilnehmenden sich nur noch mehr verstärkte.

		Viele schöne herbstliche Blumen wurden ihm gebracht, und auf
ihrer farbenhellen Unterlage sah Juriis Gesicht, das jetzt keine
Spur der durchlebten Gedanken und Handlungen mehr trug, zum ersten
Male beruhigt aus.

		Als der Sarg an der Wohnung von Dubowa und Karssawina vorbei
kam, traten beide aus dem Hause und schlossen sich dem Leichenzuge
an. Karssawina sah so hilflos gebrochen aus, wie ein junges Weib,
das man zur Schändung und Hinrichtung führt. Trotzdem sie wußte,
daß Jurii alles, was sich zwischen ihr und Ssanin abgespielt hatte,
unbekannt geblieben war, konnte sie sich nicht von dem Gedanken
losreißen, daß zwischen seinem Selbstmord und dem »Geschehenen« ein
Zusammenhang bestände, der niemals zu enträtseln sein wird. Sie
nahm die schwere Last einer geheimen Schuld auf sich; sie fühlte
sich als das unglücklichste Geschöpf in der ganzen Welt. Die ganze
Nacht hindurch hatte sie geweint, das [bookmark: page589] Bild des Toten umarmt und
geliebkost, und, als sie am Morgen aufstand, floß sie in
unaussprechlicher Liebe zu Swaroschitsch und Haß gegen Ssanin
über.

		Wie ein Alpdruck erschien ihr die zufällige Annäherung an ihn;
aber noch abscheulicher dann der folgende Tag. Alles, was Ssanin zu
ihr gesprochen und was sie ihm instinktiv geglaubt hatte, machte
jetzt auf sie einen geradezu infamen Eindruck; sie war in einen so
tiefen Abgrund geschleudert worden, daß es für sie keine Rückkehr
mehr gab. Als Ssanin an sie herantrat, sah sie ihn mit einem Blick
voll Entsetzen und Widerwillen an und wandte sich momentan ab.

		Die eisige Berührung ihrer starren Finger in seiner Hand, die er
zu einem festen freundlichen Druck ausgestreckt hatte, sagten ihm
alles, was sie empfand und dachte; er verstand, daß er für sie von
nun an stets ein Fremder bleiben wird. Sein Gesicht zuckte
zusammen, er überlegte eine Weile, dann schloß er sich Iwanow an,
der nachdenklich hinter allen mit seinen wehmütig herabhängenden
gelben Haaren einherging.

		»Höre nur, wie sich Pjotr Iliitsch ehrlich anstrengt,« meinte
Ssanin.

		Weit voran, hinter dem schwankenden Deckel des Sarges, ertönten
die hohen Noten des Trauergesanges, der Baß von Pjotr Iliitsch
zitterte deutlich und schwermütig durch die Luft und verklang über
den anderen Stimmen.

		»Das Ganze ist einfach zum Staunen,« sagte Iwanow. »Im Grunde
war doch dieser Mensch [bookmark: page590] nur eine Kaulquabbe und doch ... sieh mal an!«

		»Ich bin überzeugt, mein Lieber,« erwiderte ihm Ssanin, »daß er
drei Sekunden vor dem Schuß noch nicht gewußt hatte, daß er
losknallen wird. Genau so wie er gelebt, so ist er auch
gestorben!«

		»Das ist 'ne Sache ... Aber, – seinen Platz hat er schließlich
doch gefunden.« Iwanow gab einem Gedanken Ausdruck, der allen
anderen unverständlich war. Fast freute es ihn, weil er offenbar
etwas aufgegriffen hatte, was ihm allein begreiflich blieb und nur
ihn allein beruhigen konnte.

		Auf dem Kirchhof war schon voll der Herbst gekommen; die Bäume
standen da, wie von rotem und goldigem Regen begossen. Nur an
einzelnen Stellen lugte noch grünes Gras unter der Schicht
abgefallener Blätter hervor; auf den Wegen waren die Blätter vom
Wind in dichte Haufen zusammengefegt, so daß gelbe Bäche über den
ganzen Kirchhof zu fließen schienen. Weiß schimmerten die Kreuze,
in weichem Schwarz und Grau standen Marmordenkmäler und goldig
funkelten die Spitzen der Gitter. Den Herzen gab sich die
unsichtbare aber trauervolle Gegenwart eines fremden Wesens kund,
als wäre soeben erst, bevor die vielen Menschen kamen, welche die
Ruhe verscheuchten, eine schwermütige Gestalt durch die Alleen
gegangen, hätte an den Gräbern gesessen und ohne Tränen und
Hoffnungen still für sich getrauert.

		Die schwarze Erde hatte Jurii verschlungen und schloß sich
wieder; um die Gruft drängten noch lange Menschen, spähten mit
banger fragender [bookmark: page591] Neugierde in die Finsternis ihres Schicksals und
sangen ernste Klagelieder.

		In dem furchtbaren Augenblick, als der Deckel des Sarges aus dem
Gesichtsfeld verschwand und sich für immer ewige Erde zwischen den
Lebenden und dem Toten ausbreitete, schluchzte Karssawina gellend
auf, und die hohe weibliche Stimme erhob sich im Weinen hoch über
den stillen Kirchhof und den in Gram und Unruhe verstummten
Menschen.

		Karssawina nahm nicht mehr darauf Bedacht, daß die Leute ihr
Geheimnis erraten könnten. Und es errieten auch alle. Aber das
Grauen des Todes, der das Band zwischen dem in die Erde Gesenkten
und dem weinenden jungen Mädchen, die ihm ihr ganzes Leben, ihre
Jugend, ihre Schönheit geben wollte, zerschnitt, war so
offensichtlich, daß niemand mit einem heimlichen Gedanken die
unverhüllte Frauenseele zu verletzen wagte.

		Nur noch tiefer senkten sich voll unbewußter Achtung und voller
Mitleid die Köpfe.

		Karssawina wurde fortgeführt, und ihr Schluchzen, das allmählich
in ein stilles hoffnungsloses Wimmern übergegangen war, verhallte
in der Ferne. Ueber der Gruft wuchs ein länglicher grüner Hügel
auf, der unheimlich an den unter ihm verborgenen Körper erinnerte.
Schnell überdeckte man ihn mit einer grünen Tanne, deren Zweige
noch seine Seiten umschlossen.

		Da geriet Schawrow in Eile. –

		»Herrschaften, jetzt muß eine Rede kommen, ... Herrschaften, so
geht es doch nicht, wie?« [bookmark: page592] sprach er geschäftig und doch in auffallend
klagendem Tone, bald zu einem, bald zum anderen.

		»Bitten Sie doch Ssanin,« schlug Iwanow hinterlistig vor.

		Schawrow sah ihn erstaunt an, aber Iwanows Gesicht sah so
treuherzig und offen aus, daß er ihm glaubte.

		»Ssanin, Ssanin ... wo ist Ssanin, Herrschaften?« er eilte und
spähte mit seinen kurzsichtigen Blicken nach allen Seiten
umher.

		»Ah! Wladimir Petrowitsch ... reden Sie ein paar Worte ... so
geht es doch nicht!«

		»Reden Sie selbst, wenn Sie Lust haben,« gab Ssanin verärgert
zur Antwort, während er noch immer der verstummten Stimme
Karssawinas nachlauschte. Er fühlte diese hohe, selbst im Weinen
schöne Stimme noch immer in der Luft schweben.

		»Wenn ich reden könnte, würde ich es gewiß tun ... Er war doch
im Grunde genommen ein ganz bedeutender Mensch! – – – Nun, ich
bitte Sie ... nur einige Worte!«

		Ssanin sah ihm gerade ins Gesicht und rief ärgerlich: »Was ist
hier viel zu reden? Die Welt ist um einen Dummkopf ärmer geworden,
das ist alles!«

		Seine scharfen lauten Worte schlugen mit überraschender Kraft
und Deutlichkeit durch. Im ersten Augenblick standen alle wie
erstarrt, doch ehe noch der größte Teil von ihnen zu einem
Entschluß gekommen waren, ob man die Worte gehört haben sollte oder
nicht, rief Dubowa mit zerrissener Stimme: »Das war niederträchtig
gemein!« [bookmark: page593]
»Warum?« Ssanin drehte den Kopf und zuckte die Achseln.

		Dubowa wollte noch etwas erwidern, doch einige Mädchen umringten
sie. Alles kam in Bewegung. Unsichere, aber empörte Stimmen
ertönten, rote aufgeregte Gesichter tauchten auf, und als ob ein
Windzug in einen Haufen dürrer Blätter geschlagen hätte, so stob
die ganze Gesellschaft am Grabe auseinander. Schawrow war ebenfalls
weggelaufen, kam aber wieder zurück. In einem getrennten Haufen
gestikulierte Rjäsanzew in voller Empörung.

		Ssanin bemerkte oberflächlich ein entrüstetes Gesicht mit
Brille, das auf unbekannte Weise dicht unter seine Nase geraten
war, sich aber völlig schweigsam verhielt, und wandte sich Iwanow
zu.

		Iwanow war verwirrt. Als er Schawrow gegen Ssanin aufhetzte,
ahnte er, daß es zu einem Zwischenfall kommen würde, doch diese
Erregung hatte er nicht vorausgesehen. Einerseits entzückte ihn das
Ganze durch seine Schärfe, doch aber hatte er das unsichere Gefühl,
sich in einer unbequemen Situation zu befinden.

		Er wußte nicht, wie er sich jetzt äußern sollte und blickte
daher unbestimmt über die Kreuze hinweg auf das weite Feld.

		Schon längere Zeit hatte ein Gymnasiast vor seinen Augen
gestanden, ohne daß er ihn bis dahin bemerkte; plötzlich wurde er
wütend. Eine Minute lang blickte er dem Gymnasiasten mit kalten
Augen gerade ins Gesicht.

		»Wozu stehen Sie hier herum, – – vielleicht als Schmuck?«

		[bookmark: page594] Der
Gymnasiast errötete: »Sehr witzig!« antwortete er schließlich.

		»Um den Witz handelt es sich nicht, sondern ... scheeren Sie
sich gefälligst zum Teufel!«

		In den Augen Iwanows zeigte sich so viel Wut, daß der Gymnasiast
blaß wurde und unschlüssig auf die Seite trat.

		Ssanin sah mit schwachem Lächeln zu. Dann machte er eine
wegwerfende Handbewegung.

		»Dummes Viehzeug!« meinte er mit aufrichtiger Trauer, den
Auseinandergehenden nachblickend.

		Sogleich fühlte sich Iwanow beschämt, daß er über irgend etwas
unschlüssig sein konnte; seine Züge beruhigten sich, er steckte
seinen Stock hinter sich in den Boden, um sich darauf zu stützen
und sagte:

		»Laß sie zum Teufel gehen! Ziehen auch wir von dannen!«

		»Schön, meinetwegen ...«

		Sie gingen an Rjäsanzew vorbei, der sie feindselig anblickte,
und dem Häuflein, das sich um ihn drängte, und schritten dem
Ausgang zu. Aber schon von weitem merkte Ssanin eine Gruppe ihm
wenig bekannter junger Leute, die sich wie eine Hammelherde mit den
Köpfen nach innen aneinanderdrückten. In der Mitte stand Schawrow
und sprach unter hastigen Bewegungen auf sie ein, verstummte aber,
sobald er Ssanin erblickte. Alle Gesichter wandten sich diesem zu
und auf allen lag ein eigentümlicher Ausdruck: eine Mischung edler
Entrüstung, feuriger Empörung, kindischer Schüchternheit und naiver
Neugierde. [bookmark: page595]
»Da werden gegen dich Ränke geschmiedet,« sagte Iwanow.

		Ssanin wurde plötzlich finster, so daß selbst Iwanow erstaunte,
als er den Ausdruck seines Gesichts erblickte. Als sich Schawrow
von der Menge der Studenten und jungen Mädchen mit teils
erschreckten, teils entzückten rosigen Gesichtern trennte und rot
wie eine Rübe, die kurzsichtigen Augen zusammengekniffen, auf
Ssanin zuschritt, erwartete ihn dieser in einer Haltung, wie wenn
er jeden, der sich ihm näherte, niederschlagen wollte.

		Schawrow schien es zu erwarten, denn er wurde blaß und blieb
etwas entfernter, als nötig, vor Ssanin stehen. Die Studenten und
die Mädchen drängten ihm, wie eine kleine Herde hinter dem Bock,
nach.

		»Wünschen Sie noch etwas?« fragte Ssanin nicht laut.

		»Wir? – – – Nichts,« meinte Schawrow verwirrt. »Nur, – – – wir
möchten Ihnen im Namen unserer ganzen Gruppe Genossen unsere
Unzufriedenheit und ...«

		»Daran liegt mir sehr wenig, an Ihrer Unzufriedenheit,« stieß
Ssanin durch die zusammengepreßten Zähne mit Mienen, die nichts
Gutes verkündeten, hervor. »Sie haben mich gebeten, ich möchte über
den verstorbenen Swaroschitsch etwas sagen, und weil ich das sagte,
was ich für richtig halte, erklären Sie mir Ihre Unzufriedenheit.
Meinetwegen ... Wenn Ihr nicht sentimentale dumme Jungen wäret,
würde ich Euch auseinandersetzen, daß ich recht habe, daß
Swaroschitsch in der Tat wie ein Dummkopf gelebt hat, sich [bookmark: page596] mit Nichtigkeiten
abquälte und den Tod eines Narren gestorben ist, aber ihr ... ich
habe mit euch ja einfach eures Stumpfsinns, eurer Dummheit wegen
nichts zu tun. Schert euch doch alle zum Teufel! Pack ich euch an?
... Weg!«

		Und Ssanin ging, indem er die Menge, welche ihm den Weg
verlegte, durchschritt, ohne umzuschauen, vorwärts.

		»Stoßen Sie nicht!« protestierte Schawrow, rot, fast heulend,
mit einer Stimme, die wie Hahnenkrähen klang.

		»Das ist geradezu empörend!« begann jemand, brach aber gleich
wieder ab.

		Ssanin und Iwanow traten auf die Straße hinaus; beide schwiegen
eine ganze Weile.

		»Weshalb erbitterst du die Menschen so?« sagte endlich Iwanow.
»Demnach mußt du als ein ganz bösartiges Geschöpf bezeichnet
werden.«

		»Wenn es mit dir so ginge, wie mit mir, daß dir dein ganzes
Leben lang diese freiheitsliebenden jungen Menschen ohne
Unterbrechung vor die Füße laufen,« antwortete er ernst, »so
hättest du sie noch ganz anders angefaßt! ... Uebrigens, hol sie
der Teufel!«

		»Na, rege dich nicht auf, Freund!« sagte Iwanow halb im Scherz,
halb ernst, »weißt du was: wollen wir mal etwas Bier holen gehen
und dann des nun verstorbenen Knecht Gottes Jurii Nikolajewitsch
gedenken ... wie?«

		»Schön, meinetwegen ...« willigte Ssanin gleichgültig ein.

		»Bis wir wiederkommen werden die andern schon fort sein,« fuhr
Iwanow lebhaft fort, »da werden wir gerade über dem Grabe für sein
Heil [bookmark: page597] trinken
können ... so, dem Toten als Ehrung und uns zum Vergnügen.«

		»Meinetwegen.«

		Als sie wieder auf den Kirchhof kamen, war kein Mensch mehr da.
Die Kreuze und Denkmäler standen wie in Erwartung und drückten
bewegungslos auf den gelbgewordenen Boden. Kein Lebewesen war zu
sehen und zu hören; nur eine glitschige schwarze Schlange glitt
rasch über den Pfad und rauschte im abgefallenen Laub.

		»Ah, du Biest!« rief Iwanow und schrak zusammen; vergebens
schlug er mit dem Stock hinterher.

		Am frischen Grab Juriis, wo es nach aufgerissener kalter Erde,
nach verfaulten alten Blättern und der grünen Tanne roch, stapelten
sie im Gras einen Haufen schwerer Bierflaschen auf.
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		»Weißt du was?« sagte Ssanin, als sie eine Stunde später auf die
dunkle Straße hinaustraten.

		»Was denn?«

		»Begleite mich zum Bahnhof, ich will von hier fort.«

		Iwanow blieb stehen.

		»Warum?«

		»Mir wird es hier zu langweilig.«

		»Hast wohl Angst gekriegt?«

		»Nicht im geringsten. Möchte einfach weg von hier, weiter
nichts.«

		[bookmark: page598] »Wozu denn
das?«

		»Mein Freund, stelle nicht erst dumme Fragen. Ich will, das ist
alles ... Solange man die Menschen nicht kennt, glaubt man immer,
sie würden einem doch noch etwas geben ... Es waren hier ein paar
interessante Leute. Karssawina kam mir neu vor, Semionow war noch
am Leben, Lyda hätte vielleicht einen anderen Weg gehen können ...
Jetzt aber ist es langweilig. Alle fallen mir auf die Nerven.
Genügt dir diese Erklärung nicht? Verstehst du, ich habe diese
Leute solange es nur ging, ertragen; – – – länger kann ich's
nicht.«

		Iwanow schaute ihn lange an.

		»Nun schön, gehn wir also,« sagte er, »du nimmst doch noch von
deiner Familie Abschied, ja?«

		»Ah, zum Teufel mit ihnen! Die sind mir am meisten über!«

		»Aber deine Sachen mußt du doch mitnehmen?«

		»Ich habe nur sehr wenig ... Geh du durch den Garten und ich
laufe in mein Zimmer und reiche dir dann den Koffer zum Fenster
raus. Sonst sehen sie's, hängen sich mit Fragen an mich an, und was
soll ich denn sagen, was trösten könnte?«

		»So–o!« Iwanow senkte für eine Minute den Blick und schlug
verächtlich mit der Hand durch die Luft. »Für mich ist es recht
traurig ... aber was liegt daran!«

		»Fahre doch mit!«

		»Wohin?«

		[bookmark: page599] »Das ist
ja ganz egal. Das werden wir schon später merken.«

		»Ich habe kein Geld.«

		»Ich ebenso wenig!« lachte Ssanin.

		»Nein, fahr schon allein ... Am fünfzehnten fängt meine Schule
an. So bleibt schon alles im alten Geleise!«

		Ssanin schwieg und schaute Iwanow gerade in die Augen, und
ebenso gerade blickte ihn Iwanow an. Doch mit einem Mal wurde es
diesem peinlich zumute, er zog sich zusammen, als wenn ein Spiegel
sein Gesicht als tierische Fratze zurückgeworfen hätte.

		Ssanin wandte sich ab.

		Sie gingen durch den Hof.

		Ssanin trat in das Haus, Iwanow bog in den abendlichen Garten
ein, wo ihn der Schatten des späten Herbstes und der Duft stiller
Verwesung traurig umschloß. Ueber Gras und Büsche, begleitet vom
Rauschen der Blätter und Aechzen der Zweige, kam er zum Fenster von
Ssanins Zimmer. Es war offen und dunkel.

		Ssanin war inzwischen durch den Saal gegangen; an der Balkontür,
von wo er bekannte Stimmen hörte, blieb er stehen.

		»Was willst du also von mir?« klang die Stimme Lydas zu ihm
herüber; er war von ihrem matten, gequälten Ton überrascht.

		»Nichts will ich,« erwiderte Nowikow, seine Stimme hörte sich
offenbar gegen seinen Willen, mürrisch und verdrießlich an, »es
kommt mir nur komisch vor, daß du die Sache so ansiehst, als wenn
du mir ein Opfer bringst. Ich wollte doch ...«

		[bookmark: page600] »Schön,«
brach es aus Lyda heraus. Die kristallenen Töne naher Tränen
drangen unerwartet durch die Stille der Abenddämmerung: »Nicht ich
... du bringst mir also das Opfer ... du! Ich weiß es! Was willst
du also noch hören?«

		Nowikow gab einen verwirrten und ratlosen »Hm«-Laut von sich;
man konnte aber herausmerken, daß er sich Mühe gab, seine
Ratlosigkeit zu verbergen.

		»Wie wenig scheinst du mich zu verstehen! Ich liebe dich, und
daher kann von einem Opfer keine Rede sein ... Aber wenn du selbst
unser Zusammensein als ein Opfer von einem von uns beiden ansiehst,
welch ein Leben soll dann für uns werden?«

		Nowikows Stimme wurde fester und sicherer, fast froher, als
hätte er jetzt das Wichtigste herausgefunden und wäre glücklich,
Lyda überzeugen zu können.

		»Du mußt es begreifen ... Wir können nur unter einer Bedingung
zusammenleben: daß an kein Opfer, weder von deiner, noch von meiner
Seite zu denken ist ... Eins von beiden: entweder wir lieben uns,
und dann ist unsere Zusammengehörigkeit vernünftig und naturgemäß,
oder wir lieben uns nicht, und dann ...«

		Lyda schluchzte plötzlich auf.

		»Was weinst du!« fragte Nowikow erstaunt und erregt. »Ich
verstehe dich nicht! Ich glaube, – – ich kann doch nichts
Verletzendes gesagt haben ... Höre doch auf! Ich hatte uns beide
ganz gleich im Auge ... Aber das ist doch zum [bookmark: page601] Teufel! Was weinst du
eigentlich!... Man darf sich kein Wort erlauben –«

		»Ich weiß nicht ... ich weiß nicht ...« Die gedrückte,
bemitleidenswerte Stimme Lydas klang unsagbar traurig, voll
unfaßbarer, ohnmächtiger Klage.

		Ssanin machte eine verdrossene Miene und ging in sein
Zimmer.

		– – – Nun, Lyda ist wohl auch fertig! dachte er. Am Ende hätte
sie besser getan, wenn sie damals ins Wasser gegangen wäre – – –
aber vielleicht kommt sie trotz allem noch in die Höhe ... Man kann
es nie voraussehen!

		Iwanow hörte hinter dem Fenster Ssanin etwas eilig
zusammensuchen; dann raschelte er mit Papier und ließ etwas
fallen.

		»Bist du bald fertig?« fragte er ungeduldig. Es war ihm
langweilig und bedrückend, in der blassen Dämmerung des
Herbstabends unter dem finsteren Fenster zu stehen, hinter sich den
dunklen geheimnisvollen Garten. Das Rauschen erinnerte ihn an
seinen Traum.

		»Sofort,« antwortete Ssanin so dicht am Fenster, daß Iwanow
zusammenfuhr. Die Finsternis im Fenster geriet in Schwanken; dann
hob sich von ihr der Handkoffer und das weiße Gesicht Ssanins
ab.

		»Halt fest!«

		»Nun, gehn wir los!«

		Sie schritten schnell durch den Garten.

		Blasse Dämmerung und der feine kalte Geruch der abgekühlten Erde
lag um ihnen. Die Bäume standen schon ziemlich kahl; alles machte
einen ungeheuer leeren geräumigen Eindruck. [bookmark: page602] Hinter dem Fluß erlosch allmählich
die Abendröte, und das Wasser erglänzte einsam, vergessen und
verlassen hinter dem Garten, der mit einem Mal ebenfalls für
niemanden mehr von Interesse schien.

		Als sie zum Bahnhof kamen, brannten schon Signalfeuer auf den
unzähligen schwarzen Gleispaaren, und die Lokomotive eines
abfahrtbereiten Zuges keuchte gleichmäßig und schwer. Menschen
liefen umher, klappten mit den Türen, riefen einander an und
schimpften mit herben, gehässigen Stimmen, gleichsam, als wären
alle in trauriger Stimmung und suchten das unter der Maske der
Gehässigkeit zu verbergen. Ein dunkler Haufen ratloser Bauern mit
Bündeln beladen, drängte sich auf dem Bahnsteig.

		Im Wartesaal tranken sich Ssanin und Iwanow noch einmal zu.

		»Nun, Glück auf die Reise!« wünschte Iwanow traurig.

		»Ich habe immer gleiches Glück, Freund,« lächelte Ssanin. »Ich
verlange nichts vom Schicksal, ich erwarte auch nichts von ihm. Und
das Ziel der Reise ist doch niemals glücklich. Alter und Tod,
weiter bleibt nichts! ...«

		Sie gingen zusammen auf den Bahnsteig und blieben vor dem Waggon
stehen: »Na, Lebewohl!«

		»Lebewohl!«

		Es war beiden unerwartet, daß sie sich küßten.

		Knirschend und zischend setzte sich der Zug in Bewegung.

		»Ach, Bruder, wie lieb, wie lieb du mir geworden bist!« rief
plötzlich Iwanow Ssanin zu. [bookmark: page603] »Der einzige wahre Mensch bist du für mich!«

		»Und du bist der einzige, der mich gern hat,« Ssanin lächelte,
er sprang auf das Trittbrett eines vorbeirollenden Wagens.

		»Abgefahren!« rief er lustig. »Lebewohl!«

		»Lebewohl!«

		Schnell eilten die Wagen an Iwanow vorbei, als ob sie sich
plötzlich verabredet hätten, von ihm fortzulaufen. In der
Dunkelheit huschte die rote Laterne vorbei und strahlte lange, noch
lange rot im Finstern, so daß sie sich garnicht zu entfernen
schien.

		Iwanow sah dem Zug nach; er fühlte sich traurig und
niedergeschlagen. Unmutig schlenderte er durch die Straßen der
Stadt und schaute auf die armseligen, kleinlichen Lichter.

		– – – Sich bis zu Ende durchsaufen, was? fragte er sich, und das
blasse, dürre Gespenst eines farb- und klanglosen Lebens trat mit
ihm ins Wirtshaus ein.

	
		
		XLV

		In der Dunkelheit und Enge erstickten die Wagenlaternen, und
zwischen schwankenden, rußigen Schatten und trüben Flecken Lichts
krümmten sich zerknüllte müde Menschen.

		Ssanin setzte sich neben drei Bauern.

		Als er eintrat, unterhielten sie sich, und einer von ihnen, in
der Dunkelheit kaum sichtbar, fragte gerade:

		[bookmark: page604] »Also
meinst du, mit dem Land kommt nichts heraus?«

		»Kann auch nichts herauskommen,« antwortete mit hoher
gebrochener Stimme ein alter zottiger Bauer, der neben Ssanin saß.
»Die Gutsbesitzer haben ihr Eigenes im Auge, unsertwegen wollen sie
nicht zum Teufel gehen. Da kann man erzählen, soviel man will; wenn
es einem an den Leib geht, so wird am Ende der das Blut austrinken,
der stärker ist!«

		»Aber warum braucht ihr so lange zu warten?« fragte Ssanin, der
sofort verstanden hatte, um was sich das gierige, ekelhaft
eintönige Gespräch drehte.

		Der Alte wandte sich zu ihm und schlug die Arme auseinander.

		»Was sollen wir tun? ...«

		Ssanin stand auf und ging auf einen andern Platz. Er kannte
diese Menschen zur Genüge, die wie Tiere lebten und dabei weder
selbst zugrunde gehen, noch andere vernichten konnten. Sie lebten
immer das viehische Leben fort in trüber Hoffnung auf ein Wunder,
das niemals kommen wird und in dessen Erwartung Millionen
ihresgleichen bereits gestorben sind.

		Die Nacht verging. Alle schliefen und nur ein Kleinbürger im
langen Rock zankte sich erbittert mit seiner Frau, die ängstlich
schwieg und allein ihre erschrockenen Augen krampfhaft bewegte.

		»Warte nur, du Aas, ich werde dir das noch beibringen!« zischte
der Mann wie eine mit dem Fuß getretene Schlange.

		Ssanin war schon eingeschlummert, als das [bookmark: page605] leise Aechzen der Frau ihn aus dem
Schlafe weckte. Der Kleinbürger zog rasch seine Hand zurück, doch
Ssanin konnte noch bemerken, daß er die eine Brust der Frau um
seine Finger drehte.

		»Na, Brüderchen, du bist ein Biest!« schrie er zornig.

		Der Kleinbürger blieb erschrocken stumm und blickte ihn nur mit
kleinen bösen Augen an.

		Ssanin sah voll Ekel auf ihn hin, dann trat er auf die Plattform
hinaus. Als er durch den Wagen ging, sah er eine Menge Menschen,
die in dichtem Gedränge fast übereinander lagen. Bei dem blassen
bläulichen Licht des kommenden Morgens, das durch die Fenster des
Wagens eindrang, schienen ihre Gesichter wie tot, und nüchterne,
traurige Schatten, die über sie glitten, gaben ihnen einen
ohnmächtigen leidenden Ausdruck.

		Auf der Plattform atmete Ssanin mit vollen Zügen die frische
Morgenluft ein.

		»Ein widerwärtiges Ding ist doch der Mensch!« dachte er weniger,
als daß er es mit seinem ganzen Körper fühlte. Und plötzlich brach
in ihm das Verlangen durch, sich sofort, wenn auch nur für eine
Zeit, von allen diesen Menschen, vom Zuge, von der stickigen Luft,
vom Rauch und Gerassel freizumachen.

		Die Morgenröte stieg schon deutlich am Horizont auf. Die letzten
Schatten der Nacht verliefen, blaß und krank, spurlos in der blauen
Finsternis, die sich weit in der Steppe auflöste.

		Ohne sich lange zu besinnen, trat er auf das Trittbrett des
Wagens, ließ seinen Koffer im Stich und sprang auf den Boden
herab.

		[bookmark: page606] Mit Fauchen
und Rasseln sauste der Zug neben ihm vorbei; der Boden glitt unter
seinen Füßen hin, und er fiel auf den nassen Sand der Böschung. Die
rote hintere Laterne war schon weit, als er sich erhob. Er lächelte
sich selber zu.

		»Auch das ist schön!« rief er laut und stieß einen freien,
gellen Schrei aus.

		Weit und geräumig war es um ihn her. Das Gras, noch immer grün,
breitete sich in einem endlosen, ebenen Feld nach allen Seiten aus
und versank erst hinten in den fernen Morgennebeln.

		Leicht atmete Ssanin auf und schaute mit frohen Augen in die
unendliche Weite der Erde, als er mit großen, kräftigen Schritten
in den lichten, freudigen Schein der Morgenröte hineinwanderte. Und
als die erwachte Steppe in der grünen und blauen Ferne
aufzuleuchten begann und vor seinen Augen die ungeheure
Himmelswölbung auf sich lud, als gerade vor ihm die Sonne aufging,
blitzend und funkensprühend, da schien es Ssanin, daß er ihrem
Lichte entgegenschreite.

	