
		
		I.

		Der Dunst der brennenden Kohle erfüllte die Luft weithin. Aus
tausend Schloten qualmte der Rauch, gelb, schwarz, grau und weiß,
empor, und all’ diese dicken Wolken lösten sich unmerklich auf in
die ungeheure Dunstwelle, welche unablässig auf Meilen hin das
Flußthal in seiner ganzen Breite beschattete.

		Ueber der kleinen Stadt lag sie wie ein dünner Schleier.
Zuweilen lüftete den Schleier ein frischerer Windhauch, der von
Süden das Thal heraufzog. Aber es dauerte nicht lange und er war
wieder herniedergefallen auf die reizlosen Züge, die er wie in
Mitleid verhüllte.

		Eigentlich waren es zwei Städte, die hier zusammenlagen. Aber
nur der Fluß, ein träger, gelber Fluß, trennte sie und zwei Brücken
verbanden sie, eine alte, massive aus Stein, mit mächtigen Pfeilern
und Quadern, die noch alles lautlos ertragen hatte, was über sie
hinweggezogen war, und eine neue aus modernem Eisen, welche ächzte
und bebte, wenn die großen Lastwagen über sie hin fuhren, und
gräßliche Massen Staub unter den schweren Rädern hervorhustete.

		Der Fremde, der auf den Höhen des Thales hinwandernd die roten
und schwarzen Giebel zu seinen Füßen sah, glaubte nicht anders, als
sie gehörten alle zu dem Bezirke einer Stadt. Aber die, welche
unter diesen Giebeln wohnten, waren anderer Meinung. Und auf sie
kam es doch an.

		Seit undenklichen Zeiten lagen die Schwesterstädte einander in
den Haaren. Die kleinen Reibereien endeten nie; die letzten
Wahrzeichen der großen entscheidenden Schlachten aber waren die
leeren Augenhöhlen der Gaslaternen auf der »alten« Brücke –: unter
den Steinwürfen der den Alten nachzwitschernden, nein,
nachheulenden Jugend beider Städte waren sie dahin gesunken, unter
Würfen, welche ihre edleren Ziele leider verfehlt hatten.

		In Dialogen von gleich klassischer Kürze und Schönheit endeten
diese Kämpfe:

		»Wart’ nur, ich sahns abber meinem Vatter!« der Eine.

		»Und ich sahns meiner Mutter, die packt dei Mutter!« der
Andere.

		»Abber mei Vatter is stärker wie dei Vatter.«

		»O Du Dürmel, kumm nure nit dohär …«

	
		
		II.

		Die Gesellschaft der Stadt setzte sich leicht erkennbar aus drei
Grundelementen zusammen: aus Großhändlern, Beamten und aus
Militär.

		Seit sehr langen Jahren saßen die Ersteren hier fest. Sie waren
der Urstamm des Bürgerthums. So lange hatten sie fast nur
untereinander geheirathet, daß sie gewissermaßen eine große Familie
geworden waren, welche sich in ererbten Anschauungen und Bräuchen
so lange wie irgend möglich fortzubewegen suchte und unter sich mit
einem harten Anklang an den Dialekt der Gegend sprach.

		Million zu Million häufend hatten sie hier eine moderne
Zwingburg des Kapitals errichtet, gegen welche anzukämpfen eine
Unmöglichkeit schien. Noch nie war es versucht worden.

		So hatten sie – die unumschränkten Herrscher dieser Stadt – ihr
lange den Stempel aufgedrückt; den Stempel eines souveränen,
starren, fortschrittfeindlichen Willens.

		Das waren die »Alldahiesigen!« …

		Dann hatte der Staat große Betriebe errichtet, und eine
unzählige Schaar von Beamten jeder Art war hier zusammengeströmt,
aus allen Theilen des Reiches, neue Sprachen, neue Sitten, neue
Kochrezepte mit sich führend. Neues Leben kam mit ihnen nicht.
Machtlos zu irgend einer Initiative hatten sie sich willenlos
einzuschmiegen als Räder in das Werk der großen Maschine Staat,
welche sie verbrauchte. Aber die Luft begann zu schwirren von neuen
Titeln, vom Morgengang zum Büreau bis zum letzten – immer sehr
späten – Abendschoppen im »Münchener Kind’l,« und die Eingesessenen
zogen sich mürrisch mehr und mehr zurück unter die dicke Haut ihrer
sicheren Privilegien …

		Waren sie zehn Jahre hier gewesen, alle diese Fremden, ohne nach
einer anderen Stadt weiterversetzt zu sein, so wurden sie zu
»Hiesigen.« Bis dahin blieben sie, was sie waren –: die
»Hergeloffenen.«

		Unweit der Grenze lag die Stadt. Seit dem gräßlichen Kriege mit
dem »Erbfeind« war unablässig Militär über Militär hergezogen, bis
zwei Regimenter hier festlagen. Ueberall an den sich erweiternden
Grenzen der Stadt entstanden weißgetünchte Baracken von Holz und
große, rothe, viereckige Ziegelhaufen von abscheulicher
Häßlichkeit, hinter deren Umfassungsmauern die rohen Flüche
brutaler Unteroffiziere und die stampfenden Schritte schwerer und
keuchender Menschenmassen hervortönten, und die bis dahin so
friedlichen Straßen der Städte erzitterten unter dem Klirren
rasselnder Schleppsäbel.

		Furchtbarer aber noch waren die Verheerungen, welche diese neue
Macht in den Herzen der Großbürgertöchter der Stadt anrichtete und
murrend nur sahen die Väter, wuthschnaubend aber die betrogenen
Vettern der großen Familie eine der lieblichen Blüthen nach der
anderen gepflückt von der kecken Hand eines adeligen
Sekonde-Lieutenants, der die Geldsäcke nicht nur zu verachten,
sondern auch mit Grazie zu leeren verstand.

		Und war es nicht in Ordnung so? – Das Kapital verband sich mit
der Gewalt, welche seine Privilegien schützte.

		Dazwischen lebte ein träges Kleinbürgerthum und ein machtloser
Handwerkerstand so hin, von Tag zu Tag, kleine Kannegießer und
schlechte Musikanten. Sie verlangten kaum etwas anderes, als
beständig über etwas brummen zu dürfen …

		Das waren die Leute der Städte.

		Von geistigen Bedürfnissen verspürte man hier noch nichts.

		Draußen aber, dort, wo die Schlote dampften und die Feuer
lohten, wo die Erde bis in ihre Tiefen hinein durchwühlt wurde in
rastlosem Kampfe, dort, wo kolossale Arbeitermassen aneinander
gekettet durch den Schweiß ihrer furchtbaren Arbeit lagen, dort
fielen die Gedanken der Zeit in den Boden der Fruchtbarkeit.

	
		
		III.

		Mit dem Schnellzug, der um elf Uhr Vormittags eintraf, kam der
Reisende an. Er wies die Kofferträger von sich, als er ausstieg,
und trug seine Handtasche selbst die Treppe hinab bis zu dem
Ausgang.

		Vier oder sechs Portiers nahmen dort die Reisenden in Empfang.
Er überflog die Schilder ihrer Mützen und da er den Namen nicht
fand, den er suchte, nannte er ihn selbst: »Zur alten Post.«

		Man grinste, man sah sich fragend an, indem man mit den Augen
zwinkerte. Endlich sagte der älteste von ihnen: »Es giebt hier
keine »alte Post« mehr; sie ist seit sechs Jahren eingegangen.
Wollen der Herr hier gleich am Bahnhof bleiben, dort unten liegt
unser Haus, ganz neu eingerichtet – –«

		Der Fremde zögerte einen Augenblick, aber als sie nun alle nach
seiner Handtasche, griffen, überließ er sie achselzuckend dem
Sprecher, gab ihm Auftrag, seinen Koffer sofort zu besorgen, und
ging den Weg hinab, der sich in die Stadt hinunterzog.

		Es war ein schwüler und staubiger Tag. Er war müde, denn er war
die halbe Nacht gereist, und er war bestaubt von der langen Fahrt.
Er fühlte Hunger und Durst, und die Zunge klebte ihm am Gaumen.

		Doch nachdem er ein Bad genommen und sich umgezogen hatte,
fühlte er sich frisch und gesund wie immer. Er stieg die Treppe
hinab und schrieb in das ihm vorgelegte Fremdenbuch: Franz Grach.
Während er sich für eine Minute in der Loge des Portiers befand,
erkannte er plötzlich das Haus wieder.

		Er vermied die Table d’hôte. Die langen, weißen Tische mit den
Reihen von schmatzenden und schwatzenden Menschen waren ihm
zuwider. Man deckte ihm in einem Nebenzimmer.

		Einmal ließ er Messer und Gabel sinken, so schreiend-deutlich
stand plötzlich eine Szene aus seiner Jugendzeit vor seinen Augen,
welche sich vor langen Jahren hier in diesem selben Raume
abgespielt hatte.

		Nicht das saubere Frühstückszimmer eines modernen Hôtels, das
trübe Hinterzimmer eines übelbeleumdeten Gasthofs zweiten Ranges
war der Raum damals gewesen. Die Meublierung hatte sich geändert,
wie der Wirth und die Gäste, und doch wurde ihm alles wieder
lebendig:

		Sie waren alle noch jung, kaum einer von ihnen hatte das
zwanzigste Jahr erreicht. Alle hatten sie dieselben Schulbänke
gedrückt, und sich, nun vielfach getrennt den größten Theil des
Jahres hindurch auf auswärtigen Schulen, in den Ferien wieder
zusammengefunden zu lustigen Tagen und ausgelassenen Nächten – eine
tolle, von Jugendmuth und Lebenskraft überschäumende, zu allen
tollen Streichen immer aufgelegte Gesellschaft, deren Zahl
jahrelang auf sieben, acht Mann beschränkt blieb …

		An jenem Abend nun waren sie alle nach einer langen Wanderung
hier herein gestürmt, wie sie wahllos in alle Wirthschaften, wo
»noch Licht war,« drangen. Eine dicke Kellnerin war aus dem
Vorderzimmer mit hereingezogen worden, durch die Thür wurde niemand
mehr hereingelassen und eine jener nächtlichen, dem Dunst des
Bieres und dem Qualm des Tabaks entstiegenen Szenen entrollte sich,
welche dem Alter so widerlich, der Jugend so reizvoll
erscheinen.

		Auch der Einzelheiten erinnerte sich der, vor dessen Auge sie
wieder stand nach so langen Jahren, noch: wie er selbst in eine
vorhanglose Fensternische gepreßt ihr zugesehen hatte, die Beine
heraufgezogen und das Glas auf einem Stuhle neben sich, damals
schon noch in der Trunkenheit erkennend, was er sah, beobachtend,
was ihn umgab, und Sieger so auch noch über die Stunde, welche ihn
mit sich gerissen hatte; wie der »Dicke« das Klavier bearbeitete
und seine schaurigen Baßtöne in den hellen Jubel und Lärm der
Anderen mischte; wie die ganze Bande plötzlich im Kreise um das
grobe Frauenzimmer und den »Kleinen« – einen schmächtigen Menschen
mit wasserblauen Augen, voll Gelehrsamkeit trotz, und voll
Schüchternheit wegen seiner Jugend, herumgetanzt war und die
Vermählung des ungleichen Paares proklamiert hatte … .

		Die Gläser klirrten; die Stimmen schrieen durcheinander; schwere
Füße stampften den Boden; an der Decke lagerte sich der Rauch;
einer, in einer trüben Erinnerung an Nana leerte sein Bierglas in
das Klavier; ein anderer riß die rothgestreiften Decken von den
Tischen und hüllte darin ein, was ihm unter die Hände kam, indes
die letzten – mit der zähen Hartnäckigkeit der halben Trunkenheit
–nicht abließen, sondern auf der Erfüllung ihrer tollen Idee
bestanden – und bereits war die Grenze überschritten, wo das
Verzeihliche aufhört, um der Sinnlosigkeit zu weichen, als er mit
einem großen Satze aus seiner Fensternische aufgesprungen war,
mitten unter die Schreienden und sie überrief:

		»Aber seid ihr denn ganz verrückt!«

		Und er schob die Kellnerin zur Thüre hinaus, ungeachtet aller
schreienden Proteste, setzte seinen Hut auf, und ihm nach war die
ganze Gesellschaft gestolpert, einer anderen Kneipe, einer anderen
Thorheit zu, die stille Straße mit neuem Singen und Lärmen
erfüllend, daß friedliche Bürger aus dem Schlaf ihrer Ruhe fuhren
und das träumende Gespons mit der Frage weckten: ob es denn etwa
brenne …

		Nein, es waren diesmal nur die Kinder ihrer eigenen Liebe.

	
		
		IV.

		Sollte er sie aufsuchen, die Genossen jener Tage? – Fast
wandelte ihn die Lust dazu an, wie nun Gestalt um Gestalt vor ihm
emportauchte.

		Was war aus ihnen geworden? – Wie waren sie geworden? Wo waren
sie gelandet?

		Von den meisten war es nicht schwer es zu ahnen.

		Denn die meisten waren schon damals in ihrer Jugend dazu
bestimmt, ein vorgeschriebenes Leben zu leben: das Leben
herunterzuleben, wie Grach es nannte.

		Nachdem ein Examen – ein Thor, welches unwiderruflich passiert
werden mußte, wollte man in dieses Leben eintreten – sie gezwungen
hatte sich den Kopf mit einer unglaublichen Menge modernden
Gerümpels zu füllen, wurden ihnen einige Jahre gegönnt, ihn von
diesem Wuste zu befreien.

		Sie hatten zu vergessen, was sie gelernt hatten. Nach diesen
Jahren einer ungebundenen Freiheit auf der Hochschule aber steckte
sie der Vater unerbittlich in das von dem Großvater gemachte, und
von ihm selbst wohl gewärmte Bett, und »niemals wieder sah sie die
Welt.«

		Sie wählten unter den Töchtern des Landes eine – jeder eine –
und begannen, sich zu vermehren in Züchten und Ehren.

		Sie traten in die »Harmonie« oder in die Dilettantengesellschaft
»Urania« ein und tanzten im Winter im »Casino«, so lange sie noch
jung waren.

		Wurden sie älter, so begann das einzige Gefühl von Würde, dessen
der Philister fähig ist: ein Bürger des Staates zu sein, ihre Brust
zu schwellen, und sie glaubten sich an den Geschicken des Landes zu
betheiligen, wenn sie von Zeit zu Zeit einen Zettel in die Wahlurne
warfen und Abends beim Biere endlose Debatten über die
gleichgültigsten und belanglosesten Fragen innerer und äußerer
Politik – dieses Tummelgebietes aller Menschen ohne Geist und Kraft
– führten, bis die Stunde schlug, wo die Angst vor der Frau sie
nach Haus und in das gemeinsame Bett trieb …

		Sie waren Menschen der Ehe geworden.

		Nein, er wollte keinen von ihnen wiedersehen. Man würde sich
doch nur gegenseitig eine traurige Enttäuschung bereiten, und in
einer so veränderten Sprache über Menschen und Dinge reden, daß man
sich nicht mehr verstehen würde… .

	
		
		V.

		Während der Neuangekommene seinen Kaffee trank und die Wolken
seiner Cigarre in die Luft blies, war die flüchtige Erinnerung
schon wieder versunken, und andere, dem heutigen Tage angehörende
Gedanken beschäftigten ihn.

		Ein Brief hatte ihn wieder in diese Stadt gerufen, die er seit
länger als zehn Jahren nicht gesehen hatte. Auf vielen Umwegen
hatte er ihn erreicht, und nachdem er ihn gelesen, war sein erstes
Gefühl gewesen, ihn in die Ecke zu werfen.

		Er lachte erst; dann ärgerte er sich.

		Aber zugleich dachte er an mancherlei Freundlichkeit, welche er
von der Mutter der Frau – sie war lange tot –, die ihn geschrieben,
empfangen hatte vor langen Jahren und an ihre größte
Freundlichkeit: daß sie ihn meist unbehelligt gelassen hatte, und
er bemaß Zeit und Geld, sah, daß beides reichte, und war
kurzentschlossen hierher gereist.

		Er stand früh allein und wurde, fast noch ein Kind, von einer
entfernten Verwandten aufgenommen, in deren Heim er lange Jahre
lebte, nicht abhängig von ihrer Gnade, aber doch oft angewiesen auf
ihre Freundlichkeit. Sie hatte eine einzige Tochter, welche ihr
Abgott war; er beanspruchte nichts von der sentimentalen
Zärtlichkeit, mit welcher das verzogene, launische Kind einer
kurzen und sehr unglücklichen Ehe überschüttet wurde.

		Fast von dem Augenblick an, in welchem er diese Stadt verlassen,
hatte sich sein Leben so von Grund aus geändert, waren Kreise und
Beziehungen desselben so andere geworden, daß er selten veranlaßt
worden war, zurückzudenken, um so mehr, als ihm die Muße
behaglicher, lässiger Einkehr und Umschau fast nie beschieden war
und kaum ein Tag gewesen war, der ihm Zeit gelassen hätte, ihn
einzuspinnen zwischen die weißen Träume der Vergangenheit und der
Zukunft.

		Zweimal nur hatte er den Namen dieser Stadt auf die Adresse
eines Briefes geschrieben: das erste Mal, als seine Verwandte
gestorben war, und er der Tochter freundliche Worte des Beileids
sagte, das zweite Mal, als er sie zu ihrer eigenen Verheiratung
kurz beglückwünschte.

		Dann kam dieser Brief, unerwartet und unerwünscht.

		Er lag vor ihm und noch einmal las er ihn, aufmerksam, Wort für
Wort.

		Von dem blaßrosa Papier stieg der starke Duft eines
eigenthümlichen Parfums auf. Die Schrift, mit der seine vier Seiten
bedeckt waren, war liegend, sinnlich und weibisch-schwach.

		Er las ihn zum vierten Male, und zum vierten Male suchte er
hinter den leblosen Worten nach der lebendigen Seele derer, die sie
geschrieben: er fand sie nicht.

		Das war es, was sie ihm mitteilte.

		Erstens: daß sie sehr unglücklich sei; zweitens: daß sie so
unglücklich sei, daß sie es nicht mehr »aushalten« könne; drittens:
daß ihr Mann der Grund ihres Unglücks sei; viertens: daß sie gehört
habe, er, ihr Bruder, der »Freund ihrer Jugend«, habe ein Buch
geschrieben, in welchem er sich »freisinnig« über die Ehe geäußert
habe; fünftens: daß er sie »retten« möge; sechstens: daß sie sehr
unglücklich sei; und siebentens: daß sie so unglücklich sei, daß
sie es nicht mehr »aushalten« könne …

		Das alles war sehr albern.

		Er sagte sich mit Recht, daß das Unglück so nicht nach Hülfe
ruft.

		Aber er sagte sich auch, und er sagte es sich immer wieder, daß
Frauen dieser Art nicht im Stande sind, einen individuellen
Ausdruck für ihre Gefühle – und wären es ihre wahrsten – zu finden.
Wie sie gelernt wurden zu sprechen, so sprachen sie: immer in
denselben Ausdrücken und Redewendungen ihrer spezifischen Kreise,
die Männer so und die Frauen so, und waren sich daher so ähnlich,
wie immer nur es möglich ist.

		Und daher waren sie meistens auch so langweilig.

		Wie sie sprachen, so schrieben sie auch.

		Es ist, als fürchteten sie sich davor, ein neues Wort zu
gebrauchen, und sorgsam verbergen sie, kommt ihnen einmal, nicht
ein neuer Gedanke, nein, nur eine eigene Anschauung über irgend
Etwas, die verbrecherische Regung hinter der gewohnten
Gewöhnlichkeit.

		Er wußte, daß das Unglück ein großer Befreier ist. Und er dachte
weiter, und seine Augen sahen den gegen die Ketten der Tage
ringenden und in diesem Ringen blutenden Menschen vor sich, wie er
schreien will, aber seine ungewohnten Lippen finden nur die alten,
kleinen Worte für den neuen, großen Schmerz, und das Schreien des
selbständigen Herzens, es klingt auf dem Mund nur wie das Stammeln
der Unselbständigkeit und Gleichgültigkeit.

		Konnte es so nicht hier sein?

		Er strengte die Augen an, um hinter die Worte sehen zu können.
Was lag da? – Ein zu Boden gestürztes, mit Füßen getretenes Weib? –
Oder eine faule, unzufriedene Frau der Welt, welche sich einfach
langweilte? –

		Fand er denn nicht ein Wort, ein einziges ungefüges, in seiner
Hülflosigkeit rührendes, in seiner Einfachheit erschütterndes Wort?
–

		Er fand keines. Und dennoch folgte er den Rufen dieser platten
und nichtssagenden Sprache.

		Es gibt Menschen, von denen wir nie glauben können, daß sie
unglücklich zu werden im Stande sind.

		So ging es ihm mit ihr.

		Und dennoch kam er hierher.

		Er that es in letzter Linie seiner selbst wegen, um ganz sicher
zu sein vor den Vorwürfen des eigenen Herzens.

	
		
		VI.

		Die letzte Rauchwolke seiner Cigarre verflog an der Decke, und
er sah nach der Uhr.

		Es war nach zwei. Ein langer Nachmittag lag jetzt vor ihm. Er
ging daher auf sein Zimmer, warf sich auf das Bett und
schlieflänger als eine Stunde, bleiern und traumlos.

		Verwundert fuhr er in die Höhe, als er erwachte. Er mußte sich
darauf besinnen, wo er war, und es war mit einem Gefühl des
Mißbehagens, daß er die Treppe hinunterstieg. Ihm war, als solle er
nun an die Erfüllung einer unangenehmen Pflicht gehen, und er
wünschte hinter sich zu haben, was ihm bevorstand.

		Dann trat er vor die Thür.

		Die Hitze war noch gestiegen. Um diese Stunde des Nachmittags
stockte das Leben.

		Eine lange Straße zog sich vor ihm hin – die Hauptstraße der
Schwesterstadt, die längste und belebteste in beiden Städten und
der Mittelpunkt des Handels und Wandels beider.

		Wie oft er sie als Knabe durchschritten hatte, hinauf und wieder
hinunter, und wieder hinauf!

		Wenig schien sich an dem äußeren Ansehen der Stadt verändert zu
haben. Einige Lücken, wo früher auf steinigem Rasen Cirkus- und
Carussellbesitzer ihre flüchtige Leinwand gespannt, waren ausgebaut
worden und nur die Nebenstraßen noch öffneten sich dem Blicke nach
dem Flusse hin. Die neuentstandenen Häuser zeigten das Bestreben,
Schritt zu halten mit modernem Styl. Gesimse und Balkone hingen
überall an ihnen herum und in ihren Erdgeschossen waren Läden und
Bierhallen entstanden mit hohen Fensterscheiben und lauten
Aushängeschildern, welche mit dem leuchtenden Gold ihrer Lettern
die armen, verblaßten und alterthümlichen Inschriften der alten
Firmen verdrängten… .

		Der Schwindel des Handels, welcher die Arbeit mordet, trieb sein
Unwesen diese ganze Straße entlang.

		Arme Arbeiter! Des Sonntags kamen sie, weither aus den Dörfern
und Flecken, mit ihren schweren Schuhen, die Männer mit plumpen
Stöcken und die Weiber mit ungeheuren, unförmigen Parapluies, halb
noch bedeckt mit dem Schweiße und dem Staub der Woche, ganz noch
erdrückt unter der Wucht ihrer Sklaverei, kamen sie um einzukaufen,
was sie brauchten, das heißt, drei-, vier-, fünf- und zehnfach
verteuert einzutauschen, was sie selbst erschaffen hatten in
anderer Form: die Arbeit. Verlegen, unsicher, bittend und
schüchtern traten sie in die »Geschäfte« und ließen sich von
schwatzenden Juden, und Christen, die schlimmer waren als die
Juden, das Fell über die Ohren ziehen, daß es nur so flutschte.

		In erschreckender Menge hatten sich die offenen Geschäfte in
diesen paar Jahren vermehrt. Gleich aber war der trostlose,
nüchterne Eindruck dieser Straße geblieben, und vom Morgen bis zur
Dämmerung glich sie noch immer in ihrem reizlosen, staubigen Grau
einem alternden, ungekämmten und ungewaschenen Weibe.

		Grach ließ seine Blicke überall hin gehen. Eigentümlich
verändert schien ihm alles –: fremd und doch bekannt. Aber alles
war kleiner geworden, zusammengeschrumpft und, wie alte Leute, in
sich zusammengesunken.

		Größer sieht das Kind die Welt, kleiner sieht sie der Mann.

		Vor den Läden lungerten die Commis, an den Brunnen standen die
Mägde und schrieen sich an. Warum schrieen sie so laut? Stritten
sie sich? Nein, es war nur eine »gemütliche Unterhaltung«. Aber
dieser Dialekt war breit, geeignet nur zu einem lauten Sprechen,
und schwer verständlich für den Fremden. Grach bemühte sich, Worte
und Sätze der Vorübergehenden aufzufangen und verstand meist, was
sie sagten. Hatte er selbst früher so gesprochen?

		Und wie die Menschen sich grüßten! Mit beängstigender Sorgfalt
überspähten sie die Straße, knickten den Arm nach auswärts in einem
spitzen Winkel und zogen oder rissen dann den Hut herab, entweder
steil in die Luft hinaus oder hinunter bis fast auf den Boden. »Ihr
Diener«, sagten sie dabei, »Ihr Diener« – und ein langer Titel
folgte.

		Die unverhüllte Neugier, mit der die Menschen ihn an- und ihm
nachsahen, begann ihn zu ärgern. Ihre Blicke wurden ihm lästig, und
er bildete sich ein, von ihnen erkannt werden zu müssen. Er hatte
vergessen, daß kein Fremder diesen Blicken entging.

		Er ging schneller. Diese Nebenstraße mußte über die Brücke nach
dem jenseitigen Ufer führen. Er schlug sie ein.

		Eine junge Dame kam ihm entgegen. Sittsam die Blicke zu Boden
gesenkt, den Schirm in der Länge einer kleinen Ulanenlanze gegen
die Brust gedrückt, eingeschnürt und aufgeputzt mit Bändern und
Bauschen, trippelte sie daher und gegen seinen Willen mußte er
lachen, erst heimlich, dann herzlich und offen.

		So war, genau so war schon damals alles gewesen: diese
ängstliche Unsicherheit im Verkehr, diese feige Rücksichtnahme auf
tausend und abertausend in Watte sorgsam gehegter Vorurteile, diese
engbrüstige Steifheit, diese pappedeckelne Würde – wie kannte er
das alles, wie erkannte er das alles wieder!

		Und über all’ dies lachte er, hatte er gelernt zu lachen.

		Und abermals lachte er, als er über die Brücke ging, die alte
Brücke, und sah, daß alle Scheiben in den Gaslaternen heil und
unverletzt waren.

		Wie, wurden sie nicht mehr geschlagen, die Schlachten der Ehre?
– War Waffenstillstand zwischen den erschöpften Schwestern
geschlossen? – Oder aber – war – Versöhnung – Friede –– aber nein,
es war ja Wahnsinn, daran zu denken! …

		Eine komische Stadt! Eine komische, kleine Stadt! – murmelte
Grach vor sich hin.

	
		
		VII.

		Auf hohen Terrassen erhob sich vor ihm das »Schloß«, ein
massives, altes Gebäude mit vielen Anbauten aus neuerer Zeit.
Uralter Epheu hing an den Mauern nieder, von einem Garten in den
anderen, bis er die Dächer der Häuser an ihrem Fuße fast
berührte.

		Das Schloß hatte keine Bestimmung mehr. Seine einzelnen
Stockwerke mit ihren vielen Flügeln und unzähligen Zimmern waren an
einige Familien vermietet, an die reichsten der »Alldahiesigen« und
»Hiesigen«, welche keine eigenen Häuser besaßen.

		Der Fremde, der hier nicht fremd war, stieg langsam den steilen
Weg hinauf, der an der alten, düsteren Kirche – sie stand in
seltsamen unterirdischen Gängen, welche längst verschüttet waren,
mit dem Schlosse in Verbindung – zu dem weiten, totenstillen Platze
hinauf, der die Flügel des Schlosses gleichsam bis an die Ränder
der Anhöhe auseinandergedehnt hatte. Gras, welches eine glühende
Sonne gelb sengte, wucherte hier zwischen den plumpen,
unregelmäßigen Pflastersteinen; nie spielte hier die Jugend der
Stadt, auf diesem weiten Platze, der wie geschaffen war zum
Umhertummeln. Zuweilen nur bewegte sich eine der weißen Gardinen
hinter den hohen Fenstern, und ein behaubter Kopf lugte zwischen
ihnen durch, um bald wieder zu verschwinden, denn die leere Oede
dieses weiten Raumes wurde selten unterbrochen durch eine Gestalt,
die ihren Weg über ihn hinweg nahm, um die andere Seite zu
erreichen. Die Meisten gingen an den langen Fluchten entlang, um
plötzlich in einer der Thüren zu verschwinden. Öfter während des
Tages, in den Nachmittagsstunden, geschah es, daß Wagen – moderne,
elegante Geschirre mit vortrefflichen Pferden – an den Thoren
hielten.

		Und wieder mußte Grach lächeln, als er diesen weiten, toten
Platz überschritt, auf dem die Sonne ungestört die Spiele ihrer
Schatten trieb, den er als Kind nie betreten hatte und von dem er
nie geglaubt hätte, daß er ihn je betreten würde.

		Aber hier mußte sie – der Adresse in ihrem Briefe nach – jetzt
wohnen.

		Er ging langsam. Und doch war er neugierig geworden auf das
Wiedersehen. So lange war es her, daß er keine Blicke mehr in das
Heimwesen deutschen Bürgerthums getan hatte. Er ein Fremder – und
Alles ihm fremd geworden, was von dorther kam… .

	
		
		VIII.

		Er klingelte an der Thür, von welcher er glaubte, daß es die
richtige sei.

		Schrill hallte der Klang der Glocke. Dann kamen schlürfende
Schritte, und ein Diener in Livree, aber mit vorgebundener blauer
Schürze, öffnete. Es war keine Besuchsstunde. Aber das war dem
Fragenden jetzt natürlich ganz gleichgültig.

		»Ist Frau Boehmer zu Hause?«

		»Wen darf ich melden?«

		»Ist Frau Boehmer zu Hause?« wiederholte er noch einmal.

		»Ja – aber – ich weiß nicht – gnädige Frau –«

		»Sagen Sie ihr, ein Herr wünsche sie zu sprechen.«

		»Gnädige Frau sind im Garten. Ich werde ihr melden –«

		Der Diener war völlig außer Fassung und Würde gebracht durch den
energischen Ton des Besuchers.

		»Dann werde ich Frau Boehmer selbst im Garten aufsuchen. Wo ist
der Garten?«

		Der Diener wagte keine Einwendung mehr. Er warf seine Schürze
fort und ging voran.

		»Hier, bitte.«

		Sie durchschritten hohe und kühle Gänge, über große Steinfliesen
hin, mit denen der Boden belegt war, vorbei an breiten und
vornehmen alten Treppen, deren Stufen niedrig und deren Geländer
mit weißer, sauberer Oelfarbe gestrichen waren.

		Dann öffneten sich die Terrassen der Gärten vor ihnen, die da
lagen: still, wie im Schlummer, in der brütenden Nachmittagssonne,
weite Blicke in das Thal nach Osten und Westen eröffnend, wo die
Schlote qualmten und das Leben hämmerte.

		Von wohlgepflegten, üppigen Beeten stiegen die Düfte von reifen
Blüthen empor. Der Kies der geharkten Wege war so fein, daß er die
Tritte der Hinschreitenden lautlos aufnahm.

		»Ich habe mich anders besonnen,« sagte der Fremde plötzlich,
»gehen Sie voran und melden Sie Frau Boehmer, ein Herr wünsche sie
zu sprechen.«

		Der Diener versagte es sich jetzt nicht, mit den Achseln zu
zucken, aber er ging.

		Vor einem Tulpenbeete blieb Grach zögernd stehen und sah
nachdenkend in die purpurnen, weitgeöffneten Kelche nieder.

	
		
		IX.

		Der Diener kam zurück.

		»Gnädige Frau lassen bitten –« schnarrte er.

		Aus einer Laube im Hintergrunde des Gartens schimmerte ein
weißes Kleid.

		Dort, in einem Modejournal blätternd, das sie sichtlich unlustig
bei Seite warf, lag in einen Schaukelstuhl hingestreckt eine junge
Frau von ungewöhnlicher Schönheit.

		Sie blinzelte dem Nähertretenden zu, aber sie machte keine
Miene, sich zu erheben.

		Erst als er ihr die Hand hinstreckte und lächelnd sagte: »Ich
habe deinen Brief erhalten, Clara, und bin selbst gekommen, ihn zu
beantworten« – sprang sie mit einem Ruf der Ueberraschung in
sichtlicher Verlegenheit auf.

		»Nein, wie du dich verändert hast, Franz!« rief sie ein paar
Mal; dann aber, nachdem sie sich gesetzt hatten, und während sie
ihn mit jener prüfenden Neugier, welche nur der Frau eigen ist,
musterte, folgte ein Schwall von Fragen, deren Antworten nicht
abgewartet wurden, weil sie gestellt wurden, ohne daß der Verstand
sich etwas bei ihnen dachte und das Herz das Geringste bei ihnen
fühlte.

		Bei dem ersten Wort, das welches sie gesprochen hatte, merkte
er, daß diese Frau geistig um keinen Schritt weiter gerückt war und
– ganz wie früher – hörte er gutmüthig und geduldig eine Zeit lang
ihrer Neugierde zu, beantwortete kaum etwas, und begnügte sich
damit, hier und da mit einem Ja oder Nein oder höchstens einem
kurzen Wort sein Schweigen zu unterbrechen.

		So kam es, daß sie ihn nach einer halben Stunde nach Allem
gefragt, aber nichts von ihm erfahren hatte. Später pflegte sie
sich darüber zu beklagen, daß sie allen Menschen Alles, keiner aber
ihr etwas erzähle.

		Dann fiel ihr ein, daß sie noch nicht gefragt hatte, wo er
abgestiegen sei –:

		»Du wirst doch bei uns wohnen, Franz? – gewiß, nicht wahr?«

		Sie hatte bisher vermieden, ihn voll anzusehen, nun aber
begegneten sich ihre Augen. Sie erröthete leicht, als sie seine
Antwort vernahn.

		»Unter diesen Umständen?« – sagte er ernst und fragend
zugleich.

		Als sie nun, die Hände erst abwehrend von sich streckend, dann
sie vor dem Gesicht zusammenschlagend in gemachtem Schmerze, in
ihren Schaukelstuhl zurücksank, hätte er hundert gegen eins wetten
mögen, daß sie sich erst in diesem Augenblicke genauer dessen
erinnerte, was sie ihm geschrieben… .

		Sie kam nicht auf ihre Frage zurück. Ihre Gedanken weilten
bereits bei anderem.

		»O laß uns jetzt noch nicht davon sprechen, von meinem Unglück –
Du bleibst doch länger hier, nicht wahr? – Einige Tage, einige
Wochen … Du mußt doch Alle wiedersehen, Deine alten Freunde und
Schulkameraden, denke Dir, die kleine Ehrling, neben welcher ich in
der Schule saß und welche so oft zu uns kam – du mußt Dich doch
erinnern? – hat einen Landgerichtsrat geheiratet und schon drei
Kinder, und Dein dicker Freund Rempe, der mit den vielen Schmissen
– doch das weißt Du nicht, Du kanntest ihn ja nur auf der Schule,
und da schlägt man sich noch nicht, ja, was wollte ich sagen … ja,
der dicke Rempe hat die reiche Krüger geheirathet, die mit den
Simpelfranzen und den seidenen Kleidern. Ach ja, es hat sich viel
verändert hier –«

		Sie scheute sich, ihn wieder zu fragen, denn sie fürchtete
seinen Blick, seine ernste, fast harte Stim me, mit welcher er eben
gesagt hatte: »Unter diesen Umständen?« –

		Und so sprach sie weiter: Von dem langen Lenz, der sich »– ach
ja, das war es ja, was ich sagen wollte –« geschossen habe wegen
einer Frau und eine Kugel in den Unterleib bekommen habe; von den
Schicksalen der großen Familie Neuhaus, wo so viele Söhne gewesen
seien – einer habe sich vergiftet, und der andere sei nach Amerika,
denn der Vater sei so hart, aber es sei doch ein rechtes Elend,
wenn die Söhne ihren Eltern nicht folgten; und von – und von –– und
immer so weiter, ein seichtes, unerquickliches Geschwätz, welches
den Zuhörer betäubte, ängstigte und seine Nerven folterte.

		Er hörte zuletzt überhaupt nicht mehr hin. Während sie so vor
ihm saß, in der üppigen Schönheit einer reifen Frau, dachte er
daran, daß er es gewesen war, der die Knospe dieser Blüthe mit dem
ersten Kusse geweckt hatte.

	
		
		X.

		Ihre Schönheit hatte alles gehalten, was sie versprochen hatte.
Schon als Kind war dieselbe gradezu auffallend, trotzdem sie weder
graziös und fein, noch von irgendwie eigenartigem Liebreiz gewesen
war. Aber ihr blonde Haar konnte heute kaum reicher sein, als es
damals gewesen war, und der feuchte Glanz ihrer blauen Augen, der
ihm heute nur ein Zeichen trübseliger Langeweile schien, war ihm
und Anderen – denn die halbe Klasse war in sie verliebt – damals
schwärmerische Idealität und echt weibliches Hingebungsbedürfniß
gewesen.

		Nicht für lange.

		Aber es gab eine kurze Zeit in seiner Jugend – es war zwei Jahre
vor ihrer Trennung –, da war ihm das ständige Zusammenleben mit ihr
unter den blinden Augen der Mutter sehr gefährlich geworden.

		Seine Sinne erwachten und verlangten nach ihr. Ihre beständige
Nähe brachte sie in Aufruhr und hielt sie wach.

		Den ganzen Sommer hindurch verbrachte er in qualvoller
Aufregung, in einem beständigen Zwiespalt, der seiner energischen
Natur schwerer zu ertragen war als Alles.

		Sie war ihm gleichgültig. Alles, was sie sprach, ließ ihn kalt.
Ihr Benehmen gegen ihre Mutter empörte ihn mehr wie je, wenn er
sich auch niemals thätlich darum kümmerte, was zwischen diesen
beiden Personen vorging. Ihr Kokettieren mit seinen Kameraden,
welche sich über das eitle Mädchen lustig machten, fand er
lächerlich – und doch beschäftigte sie ihn. Er träumte von ihr. Er
glaubte sie in den Armen zu halten. Er haschte nach ihrer Hand,
wenn sie allein waren, und er war ruhiger, wenn sie ihm dieselbe
nicht entzog. Er war öfter um sie, als je zuvor. Die Mutter freute
sich darüber, daß das sonst so kühle Verhältniß zwischen Schwester
und Bruder sich besserte.

		Eine unheimliche Gluth ging von ihr aus, die ihn wahnsinnig
machte. Tage konnten vergehen, ohne daß sie ihm gefährlich war,
aber dann kam immer wieder eine Stunde, in welcher er von ihrer
Seite aufspringen mußte, weil er es nicht mehr ertragen konnte, sie
zu sehen, ohne sie an sich zu reißen.

		Er fürchtete sich vor sich selbst; aber vor ihr graute ihm.

		Ein später Abend brachte die Erlösung. Sie saßen zusammen in der
Laube bei einer trübe brennenden Lampe. Die Mutter hatte sich
gähnend und seufzend zur Ruhe begeben. – Es war ein Abend voll
wunderbarer Weichheit der Luft. Der Glanz der Sterne war feucht und
tief.

		Sie wagte es zu bleiben. Sie spielte mit dem Feuer in
verzehrender Neugier.

		Er las in einem Buche und hielt den Kopf gesenkt, um sie nicht
ansehen zu müssen. Er hatte noch zu lernen und glaubte, sie würde
gehen.

		Sie aber ging nicht, sondern beugte sich noch weiter vor, mit
ihrer weichen Stimme, welche sie von ihrer Mutter geerbt hatte,
eine gleichgültige Frage stellend.

		Fast berührten sich ihre Stirnen. Da riß er ihren Kopf mit einer
jähen Bewegung an sich und bedeckte ihr Gesicht mit unzähligen
Küssen: er küßte ihre Augen, ihre Wangen, ihren Mund, ihren
Hals.

		Sie wehrte sich, aber nur schwach. Während sie sich indessen –
ein halb ernstliches, halb freudiges Erschrecken heimlich
überwindend – in der Ueberlegenheit der Frau fragte, ob sie ihn
gewähren lassen solle, fühlte sie, wie er sie plötzlich losließ und
von sich stieß.

		Wenn sie oft nachher – nachdenklich über diese jähe Veränderung
seines Wesens in dieser Minute – sich einbilden wollte, es sei ein
moralischer Antrieb gewesen, der ihn so plötzlich von ihr gerissen,
so irrte sie sich völlig.

		Ein Duft war von ihr ausgegangen, als er an ihren Lippen hing
und in ihren Haaren wühlte, der ihn plötzlich ernüchtert hatte.
Derselbe Duft, der ihn betäubt hatte in der Ferne und ihn
angezogen, stieß ihn ab, als er in nächster Nähe auf seine Sinne
wirkte. Es war direkter Widerwille, der ihn erfaßte – unerklärlich,
aber zwingend.

		Eben noch über Alles begehrenswerth, war sie ihm jetzt so
gleichgültig, wie nur je zuvor.

		Hurtig raffte er seine Bücher zusammen und eilte mit einem
schnellen »Gute Nacht!« in das Haus.

		Sie sah ihm nach und verstand ihn nicht.

		Ihr Zauber war völlig gebrochen.

		Sie merkte es sofort am nächsten Tage.

		Sie bot viel auf, um ihn wieder zu gewinnen. Aber nichts mehr
gelang ihr.

		Im Laufe der nächsten beiden Jahre, in welchen sie wieder
nebeneinander herlebten, vergaßen sie fast die Szene dieses
Abends.

		Auch er wurde ihr gleichgültig.

		Sie dachte bereits an ihren zukünftigen Gatten, wenn sie die
Männer sah, welche sich um ihre Schönheit drängten.

		Sie wählte sich einen der ältesten unter ihnen und fast den
reichsten.

		An ihren Halbbruder dachte sie erst wieder, als die Langeweile
ihrer Tage sie nach neuen Sensationen suchen ließ, und die
Neugierde neue Nahrung für ihre klatschhafte Zunge verlangte.

	
		
		XI.

		Der Zauber war gebrochen.

		Sie war ihm nur noch eine Studie, wie sie dort vor ihm saß –:
die kleinen Füße in den eleganten Schuhen vorgestreckt, ermüdet
durch Nichtsthun, scherzend, liebäugelnd mit der Wohlhabenheit
ihrer Umgebung, denn sie fand, daß er es doch wenig weit gebracht
hatte, seiner einfachen, fast unmodernen Kleidung nach zu
schließen.

		Doch sie begann es zu merken, daß auch er sie beobachtete,
trotzdem er sie nicht ansah und offenbar nicht hörte, was sie
sagte.

		Sie wurde unruhig.

		»Aber Du hörst mir ja gar nicht zu, und ich sitze hier und
erzähle Dir alle Neuigkeiten von Bedeutung, die seit zehn Jahren
hier geschehen sind –«

		Er sah auf. Und wieder erröthete sie unter seinem Blick.

		Wieder suchte sie ihn abzulenken.

		»Und nächsten Mittwoch ist Harmonie-Abend im Casino: Musik und
Ball, da wirst du alle wieder sehen, die Du kennst, unsere ganze
Gesellschaft –«

		Zum ersten Mal sprach sie von ihrem Mann:

		»Er hat mir zwar verboten, hinzugehen, ersagt, es sei zu viel
für mich«, sie stampfte mit dem Fuße auf, »aber jetzt, wo Du hier
bist, muß er es mir erlauben, muß es, muß es!«

		Sie hielt einen Augenblick inne, etwas erschöpft und erhitzt von
dem langen Sprechen, aber schon ging es weiter.

		»Oder besser noch, wir geben eine Gesellschaft, eine große
Gesellschaft Dir zu Ehren –« sie klatschte in die Hände vor
Vergnügen und wartete offenbar auf einen ähnlichen Ausbruch des
Entzückens bei ihm.

		Aber er erkannte jetzt, daß es die höchste Zeit war, dieser
Komödie ein Ende zu machen.

		Er rückte seinen Stuhl näher und beugte sich etwas vor, so daß
er gerade vor ihr saß.

		Sie fühlte, nun kam es.

		Fast scherzend begann er.

		»Ich glaube, Du langweilst Dich, Clara.«

		»Ach ja, ich langweile mich –« seufzte sie.

		»Nun, so solltest Du Dir Thätigkeit suchen –«

		Sie antwortete nicht. Er lächelte unmerklich und fuhr fort:
»Oder aber Zerstreuung –«

		Da sah sie auf und richtete ihre schwimmenden Augen auf ihn.

		»Zerstreung – aber wie? – Was giebt es hier für
Zerstreuung?«

		»Reise.«

		»Reisen – ich kann ja nicht, er hat ja nie Zeit.«

		»Wer?« –

		»Nun, er, mein Mann.«

		»Daran dachte ich nicht. Ich meinte natürlich, Du solltest
allein reisen.«

		»Allein?!« wiederholte sie mit dem Ausdruck des Erstaunens, des
Erschreckens. »Wie kann eine verheirathete Frau allein, ohne ihren
Mann, reisen?«

		»Weshalb kann denn eine verheirathete Frau nicht allein, ohne
ihren Mann, reisen?« Unwillkürlich brauchte er dieselben Worte wie
sie. Aber es geschah ganz ohne spottende Absicht.

		Er wartete auf ihre Antwort. Sie wich ihm aus.

		»Ja, ich weiß, daß Du so seltsame Ansichten über die Ehe hast.
Wie heißt doch dein Buch darüber? – Eine Freundin – die Frau von
Redlich, Du kennst sie nicht, sie sind erst drei Jahre hier, der
Mann ist Hauptmann – ja, sie hat es mir gesagt. Sie wollte mir auch
das Buch leihen, sie hat es mir ganz fest versprochen, aber sie hat
es mir immer noch nicht gebracht, denn sie muß erst den Professor
Hastrich vom Gymnasium fragen, dem gehört es.«

		Grach hatte Mühe, nicht loszulachen.

		Daß man ein Buch auch kaufen könne, war dieser Frau offenbar
noch nicht bekannt und sie, die gewohnt war, auf Damast zu schlafen
und von silbernen Schüsseln zu speisen, scheute sich nicht, die
schmutzigsten Leihbibliotheksbände durch ihre weißen Hände gleiten
zu lassen. Auf dem Tische vor ihm lagen einige Exemplare dieser
Art.

		Die Sonne brannte durch die Blätter der Laube. Ihre Glut hatte
die höchste Höhe erreicht. Ihn dürstete. Er bat um etwas Wein und
Wasser. Während der Diener es brachte, schwiegen sie. Da sie sah,
daß er nicht antwortete, sagte sie: »Könntest Du mir nicht sagen,
was Du in deinem Buche geschrieben hast über die Ehe, nur ganz kurz
– ich komme so selten dazu, ein Buch zu lesen –«

		Er beugte sich wieder zu ihr hin.

		»Ich glaube, daß es so viel verschiedene Neigungen und
Bedürfnisse giebt, als es Menschen giebt, und ich wünschte, daß
jeder Menschen diesen seinen Neigungen ungestört nachlebe, aus dem
einfachen Grunde, um selbst ungestört den meinen folgen zu
können.

		Ich maße mir nicht an, die Menschen zu verstehen. Wir verstehen
überhaupt wenig von einander. Aber frech greifen wir täglich und
stündlich in das Leben unserer Mitmenschen ein, unter dem
lügenhaften Vorgeben, ihnen helfen zu wollen.

		Ich möchte, daß ein Jeder nach seiner Façon glücklich werde hier
auf der Erde.

		Sn ungefähr ist der Grundgedanke meines Buches. Du hast es nicht
gelesen; ich mußte ihn Dir daher schnell herzeichnen.

		Wovon man Dir aber wahrscheinlich erzählt haben wird, das ist
das Kapitel, welches ich »Die Menschen der Ehe« betitelt habe. Ohne
irgendwie zu klassificiren oder zu schematisieren, habe ich in ihm
die Frage gestellt, ob es nicht einen größeren Theil Menschen gäbe
in unserer Zeit, auf welche diese Bezeichnung mit Recht sich
anwenden ließe; Menschen der Enge im Gegensatz zu den Menschen der
Weite; Menschen, die nie in Conflikt kommen mit ihrer Umgebung, da
sie alle Geschicke – alle, welche aus der Menschen Hände kommen –
als von Gott ihnen auferlegt betrachten; Menschen der kleinen
Zufriedenheit, die ihr Glück finden in den Winkeln des Tages, immer
an dem einen Tische und immer an derselben Brust; Menschen, die
nicht wissen, was es heißt, ein Versprechen auf Lebenszeit zu
geben, weil sie nicht wissen, was es heißt: zu leben; Menschen der
Stagnation, nicht Menschen der Bewegung; Nummern, aber Nummern,
welche zu Zahlen werden, und welche ich deshalb hasse! –

		Menschen der Gewöhnlichkeit! – Menschen der Ehe! –«

		Er hatte fast langsam, mit Ruhe und ohne äußere Leidenschaft
gesprochen.

		Aber während er sprach, hatte er vergessen, zu wem er
sprach.

		Als er geendet hatte und es merkte, verdroß es ihn. Seit so
langer Zeit war er gewohnt, zu sprechen, wie er wirklich dachte, so
daß er es verlernt hatte, seine Gedanken zu modeln nach dem Ohr
seiner Zuhörer.

		Es hätte ihn nicht zu verdrießen brauchen. Denn er hatte zu
tauben Ohren gesprochen.

		»Verzeih,« sagte er – er glaubte, sehr lange gesprochen zu haben
– »verzeih, daß ich solange sprach. Ich möchte nicht mißverstanden
werden in dem, was ich Dir jetzt sagen muß.«

		Wieder zwang er sie, ohne es zu wollen, zu erröthen. Er hatte
bis jetzt kaum den Mund aufgethan, sie hatte unaufhörlich
geplappert –: er bat sie um Entschuldigung.

		Sie begann ihn zu hassen.

		Verstanden hatte sie kaum etwas von dem, was er gesagt hatte.
Sie hatte ihm fast so wenig zugehört, wie er ihr. Ihre Gedanken
waren jetzt damit beschäftigt, wie sie ihn auf die beste Manier los
werden könne.

		Für sie gab es keine bedeutenden und unbedeutenden Menschen. Für
sie gab es nur Menschen, die ihr zuhörten. Und die Männer zumal!
Von denen war sie ja garnicht anders gewohnt, als daß sie ihr zu
Füßen lagen.

		Daher beleidigten sie diese Ruhe und Sicherheit.

		»Ach, ich bin sehr unglücklich!« rief sie und deckte mit den
Händen die Augen. »Ich weiß nicht, was ich thun soll …«

		Es war ihr zweites Mittel, mit diesem Manne fertig zu werden.
Ihr letztes waren die Tränen. Aber zu diesem wollte sie erst
greifen, wenn alle anderen erschöpft waren.

		»Ja, Clara, wenn Du nicht weißt, was Du thun sollst, wer soll es
dann wissen?«

		Sie sah ihn an mit ihren hellen Augen, wie ein hülfloses
Kind.

		»Du bist doch hergekommen, um mir zu helfen.«

		Er stand auf. Diese Frau verstand nichts, sie konnte und wollte
nichts verstehen.

		Er mußte sie zwingen, den Thatsachen in’s Gesicht zu sehen, vor
denen sie floh, feig, jammernd und haltlos.

		Er blieb vor ihr stehen.

		»Nach Deinem Briefe mußte ich annehmen, daß Du den
unwiderruflichen Entschluß gefaßt hattest, Dich von Deinem Manne
auf immer zu trennen, da Du ein Weiterleben mit ihm als unmöglich
erkannt hast. In der Ausführung dieses Entschlusses, Dir zu helfen,
bin ich hergekommen, nicht aber, um Dich in Deinen Entschlüssen zu
beeinflussen. Und auch nicht, wie Du Dir vorhin glauben zu machen
suchtest, um diese Stadt, die mir ganz uninteressant ist, und alte
Bekannte, von denen ich nichts mehr weiß und die nichts mehr von
mir wissen wollen, wiederzusehen, oder auf Eure Bälle und in Eure
Gesellschaften zu gehen, denn ich verkehre überhaupt nicht in
bürgerlichen Kreisen. – Meine Zeit ist sehr bemessen –«

		Er ging hastig umher. Sie fürchtete sich vor ihm.

		»Aber Du hast mich gerufen mit dem Schrei nach Hülfe. Läßt man
den Sinkenden vor seinen Augen untergehen, wenn man seine
verzweifelnde Stimme vernimmt? Und wenn« – so unterbrach er sich
unwillkürlich lächelnd – »ich Dich auch nicht auf dem offenen Meere
kämpfen sah, so sah ich Dich doch ringen mit der trüben Fluth
dieses – Teiches.«

		Es wurde wärmer.

		»Deine verstorbene Mutter ist sehr gut gegen mich gewesen. Sie
hat mir, dem Verwaisten, ein Dach und einen Tisch geboten viele
Jahre lang. Und dann haben wir beide unsere beste Jugend
nebeneinander verlebt, wenn auch nicht miteinander. Das vergißt
sich nicht so leicht. Darum bin ich gekommen, nur darum.«

		Er hatte eine Rose vom Strauch gerissen und zerstreute während
des Sprechens ihre Blätter achtlos umher.

		»Wie er die Blume behandelt!« – dachte sie. Sie hatte nur noch
einen Wunsch: diese erbarmuncslos klare und schneidende Stimme
nicht mehr zu hören. Aber diese Stimme klang weiter.

		»Ich komme hierher in dem festen Glauben, Dich bereit zu finden,
den entscheidenden Schritt zu thun. Ich finde Dich völlig
schwankend, ohne jeden Entschluß – sage mir doch, weshalb Du mich
eigentlich gerufen hast?« –

		Sie sah sich bis auf den letzten Punkt gedrängt und verließ ihn,
um sich zu retten, indem sie zum Angriff überging.

		»Du sprichst so viel«, klagte sie, »von den Mißständen in der
Ehe. Willst Du mir nicht sagen, wie Du Dir denn die Ehe denkst? –
Wenn Du etwas beseitigen willst, so mußt Du doch etwas Anderes an
dessen Stelle setzen können.«

		Diesen letzten Satz hatte sie einmal irgendwo gehört und er
däuchte ihr gut und passend, um ihn jetzt anzuwenden. Kein Weib ist
ganz ohne Schlauheit. Auch sie war es nicht.

		Grach antwortete sofort.

		»Ich kenne nur ein Verhältniß wie zwischen Mensch und Mensch, so
zwischen Mann und Weib, das ich würdig nenne: das auf gegenseitiger
Unabhängigkeit beruhende; denn es ist zugleich das einzige, welches
die gegenseitige Achtung ermöglicht. Der Herr verachtet den Knecht,
und der Knecht haßt den Herrn.«

		Mit verständnißlosen Augen sah sie vor sich hin.

		»Und in der Ehe?« – fragte sie unsicher.

		»Bemitleidet der Mann heimlich die Frau, während die Frau ihn
heimlich belächelt.«

		Verstohlen blickte sie ihn von der Seite an.

		Woher weiß er das? – war ihr erster Gedanke.

		»Es giebt doch so viele glückliche Ehen –«

		»Wie viele kennst Du?«

		»Nein –, aber –«

		»Nun, ich leugne es. Es gibt verschwindend wenige. Was Glück
genannt wird ist Zufriedenheit. Und was Zufriedenheit scheint, ist
nur Gewöhnung – jene Gewöhnung der schwächlichen Ohnmacht, welche
davor zurückschaudert, Ketten zu brechen, und in feiger
Nachgiebigkeit Schritt für Schritt zurückweicht, Stück um Stück
ihrer eigenen Würde, ihrer eigenen Freiheit und – was das
Traurigste ist – ihres eigenen Glückes opfert, um das zu werden,
was eine alberne Oeffentlichkeit einen guten Ehegatten, ein treues
Eheweib nennt.«

		»Aber wie denkst Du Dir denn –« begann sie zu wiederholen.

		»Das Verhältniß zwischen Mann und Frau in der Freiheit? – Ich
verstehe eine solche Frage kaum. Vernünftige Menschen kommen
zusammen, wenn sie sich lieben und gehen auseinander, wenn sie sich
nicht mehr lieben. Mag sein, daß sie bis an ihr Lebensende zusammen
bleiben in Liebe und Einigkeit. Oft wird es nicht der Fall
sein.«

		Auch sie stand nun auf.

		»Aber um Gotteswillen, das ist ja im höchsten Grade unmoralisch,
was Du da sagst!« rief sie. »Es ist ja unanständig!«

		Er lachte nur, laut und rücksichtslos.

		Er hatte ihr so viel Klugheit zugetraut, daß sie ihn fragen
würde, was aus den Kindern der freien Verbindung werden würde. Aber
er täuschte sich auch diesmal. Sie rief – wie alle Schwachköpfe –
die Moral zu Hülfe, wo ihr Verstand nicht mehr ausreichte.

		Gleichmütig sagte er:

		»Ja, über Anständigkeit und Ehrenhaftigkeit gehen meine
Anschauungen und die Deiner Klasse, welche Du teilst, wie ich sehe,
weit auseinander. Ich weiß, daß es noch viele, viele Menschen
giebt, welche eine Vereinigung erst dann für anständig halten, wenn
sie sich dieselbe gegenseitig erlaubt haben: Standesamt – Kirche
und Pfaffe – Hochzeitsreise; welche es anständig nennen, wenn zwei
Menschen zusammenbleiben, die sich nicht mehr sehen können und die
erkannt haben, daß auch das leiseste Gefühl sie nicht mehr
zusammenhält, sondern nur noch das gegebene Wort. Ich weiß aber
auch, daß es Menschen giebt, welche jede Umarmung, welche aus
anderen Gründen erfolgt, als aus gegenseitiger Liebe, gemein
nennen, und zu diesen Menschen gehöre auch ich. Und eins möchte ich
Dir und Allen, die die Ehe vertheidigen und unsere Anschauungen der
freien Liebe so laut und emphatisch beschreien, eins möchte ich
Euch Allen, Euch Menschen der Ehe, sagen: Thut, was Ihr wollt, aber
zeigt uns durch Eure eigenen glücklichen Ehen, daß wir im Unrecht
sind und Ihr im Recht seid mit Eurer Heiligsprechung der Ehe! Dann
werden wir Euch vielleicht glauben, eher nicht!«

		Er griff nach Hut und Stock.

		»Adieu, Clara,« sagte er und gab ihr die Hand, »leb’ wohl! Ich
habe gesehen, daß Du nicht unglücklich bist. Du bist unzufrieden,
natürlich – Du bist ja nicht frei. Aber wer kann Dir da helfen,
wenn Du es nicht selbst tust?«

		Sie war vollständig verwirrt. Sie wollte ihm noch etwas
entgegnen, sie hatte den glühenden Wunsch, ihn noch zu demüthigen,
aber sie fand kein Wort mehr seiner kalten Ueberlegenheit
gegenüber.

		Nicht einmal ihr letztes Mittel jetzt anzuwenden, schien ihr
zweckmäßig. O, wenn sie das vorher gewußt hätte, nie hätte sie ihm
geschrieben!

		Und sie kämpfte mit ihren Tränen der Wuth und des Zornes, als
sie ihm gegen ihren Willen die Hand geben mußte. Er aber ergriff
sie und schüttelte sie freundlich. Dann ging er mit seinen
schnellen Schritten den Kiesweg entlang, durch den hohen und kühlen
Flur an der weißen Treppe vorbei und über den weiten Platz, der
verlassen lag wie vor einigen Stunden.

		Als er in seiner Mitte angelangt war, kam von der anderen Seite
her ein älterer Herr. Er ging schon gebeugt.

		Grach sah ihn in die Thüre treten, welche er soeben verlassen.
War das ihr Mann?

		Wenn er mit den Blicken die Wände hätte durchdringen können,
wäre ihm folgendes Bild erschienen: Frau Clara Boehmer hing am
Halse dieses älteren Herrn, küßte ihn stürmisch und bettelte ihm
die Erlaubnis ab, am nächsten Mittwoch den Ball im »Casino«
besuchen zu dürfen (– in einem ganz neuen Kleide ––), während sie
in ihrem Innern beschlossen hatte, ihm für’s Erste noch nichts von
dem Besuch zu erzählen, den sie so schnell und dazu noch auf eine
verhältnißmäßig so gute Art und Weise losgeworden war.

	
		
		XII.

		Grach ging, ohne eigentlich zu wissen, wohin. Während er noch in
Gedanken versunken war, die ihm in diesen Stunden gekommen und die
er nun weiter und zu Ende dachte, während er so in Gedanken zu
Boden sah, ging er ganz instinktiv die Wege, welche zur Höhe des
Berges zwischen den Gärten und ihren Mauern hinführten, und welche
er so zahllose Male als Kind und als Knabe im Spiele gelaufen,
lernend, erzählend, mit Kameraden und allein, traurig und fröhlich
gegangen war.

		Er sah nicht, wohin er ging. Nur in’s Freie, hinaus, fort aus
der Albernheit dieser Enge, die ihn eben stundenlang umschnürt
gehalten hatte!

		Er war wie zerschlagen.

		Seit Jahren hatte ihn nichts, keine Unterredung, keine
Diskussion, keine Verhandlung, so ermüdet, wie die Unterhaltung
dieses Nachmittags.

		Ihm war, als habe er Zückerwasser trinken müssen, in großen
Quantitäten, ein Glas nach dem andern. Ihm war als sei er
umhergetappt in schwülen und haltlosen Nebeln, als habe er etwas
Weiches, Zerrinnendes zwischen seinen Fingern gehalten, etwas, das
formlos war und keine Gestalt annehmen wollte, er mochte bilden,
wie er wollte.

		Es war die Moral der Bourgeoisie gewesen, mit der er eben diesen
Kampf gekämpft hatte, diese satte, selbstgefällige, verächtliche
Moral, die keinem Gedanken Stand hielt, an jeder Wahrheit genäschig
schleckte und alles, alles, alles herunterzog in den Staub ihrer
Mittelmäßigkeit. Er haßte sie, diese Menschen, er fühlte erst
jetzt, wie sehr er sie immer gehaßt hatte: ihre Anschauungen, ihre
Sitten, ihre Gewohnheiten, ihr heuchlerisches Weinen und ihr
oberflächliches, humorloses Lachen!

		Was wollte denn diese Frau eigentlich?

		Hatte sie nicht alles, was ein Mensch nur an äußerlichem Glücke
begehren konnte?

		Sie war schön. Sie war noch jung. Sie war reich. Aber sie hatte
einen Mann, der wohl zuweilen eine eigene Meinung zu haben sich
erlaubte; einen Mann, der sie nicht so befriedigte, wie ihre Natur
es verlangte. Nun, warum ging sie nicht von ihm, wenn sie es bei
ihm nicht mehr »aushalten« konnte?

		Nichts hielt sie, als die kindischen Anschauungen ihrer Klasse
von Ehre und Sittlichkeit.

		Die Welt lag vor ihr. Warum ging sie nicht hinein, lernte
kennen, was dem Suchenden so interessant, so geheimnißvoll, so neu
und so unendlich reizvoll erscheinen muß?

		Weshalb genoß sie nicht die Schönheit dieser Welt, von welcher
sie nichts kannte?

		Sie konnte nicht allein sein. Zu flach, um sich selbst auch nur
auf eine Stunde zu genügen, konnte sie auf eine Stunde nicht die
Gesellschaft entbehren, deren Leben ihre Nahrung war. Machtlos sich
durch ihre eigene Persönlichkeit neue Verbindungen zu schaffen,
wäre sie draußen in der weiten Welt gestorben vor Langeweile,
verzehrt von Sehnsucht nach dem kleinlichen Getriebe ihrer früheren
Tage.

		Deshalb mußte sie bleiben, wo sie war, auf dem Platze, auf
welchen sie ihr eigener freier Wille gestellt hatte und den zu
verlassen sie nicht die Kraft besaß.

		Sie mußte ihr »Unglück« weitertragen.

		Er glaubte nicht an dieses Unglück. In Wirklichkeit hatte er nie
geglaubt, daß diese Frau jemals unglücklich werden könne.

		Außerdem würde sie ihren Mann allmählich besiegen. Eine echte
Frau, die sie war, würde sie ihn mürbe machen –: langsam, nach und
nach, mit aller Zähigkeit, würde sie ihm Locke auf Locke seiner
Kraft rauben, bis er willenlos geworden war ihr gegenüber.

		Der Mann war mehr zu bedauern, als sie.

		Für ihn aber war sie eine abgetane Sache. Es war eine Dummheit
gewesen, daß er hierher gekommen war. Er gehörte nicht zu den
Menschen, die sich schämen, ihren Dummheiten in’s Gesicht zu sehen.
Aber er glaubte doch, nun sagen zu dürfen, daß er so bald keine
neue machen würde.

		Am liebsten wäre er noch heute Abend abgereist. Aber er wußte
nicht, wann die Züge gingen. Und außerdem – er war nun einmal hier.
Die Hitze des Tages begann langsam nachzulassen. Er wollte noch
einige Stunden verbringen auf dieser Höhe mit dem Blick auf die
Stadt zu seinen Füßen. Irgendwo würde er schon ein grünes und
kühles Plätzchen finden.

		Und mit dem charakteristischen Ruck seiner Schultern schüttelte
er die Erlebnisse dieses Nachmittages von sich: aus seiner Stirn
und von seiner Brust.

		Nun waren sie ihm erledigt für immer.

	
		
		XIII.

		»Eine komische, kleine Stadt!« hatte er noch vor drei Stunden zu
sich selbst gesagt.

		Aber von dieser Höhe aus gesehen schien die Stadt weder klein
noch komisch, und er dachte, es müsse gräßlich sein, in ihr zu
leben und zu sterben.

		Gewiß – man wußte nicht mehr, was der Nachbar kochte und aß,
aber was er trieb und ließ, man kümmerte sich darum noch immer bis
in die kleinsten Einzelheiten hinein.

		Daher wagte sich keiner zu rühren, und bei jeder Handlung, die
er beging, sah er zuerst den Anderen an, ob dieser dasselbe je
getan oder je tun würde.

		Es gab Männer von Genie in dieser Stadt: aber ihr Genie war
völlig einseitig. Es war einzig darauf gerichtet, Geld in möglichst
großen Massen zusammenzuspeichern. Ein schlechterer Gebrauch konnte
von demselben nicht gemacht werden, wie es hier geschah: es blieb
oft einfach liegen und vermehrte sich dann – infolge der
Privilegien, die es schützten –von selbst. Es zog alle Kraft und
alle Energie dieses ganzen Landes an sich. Es war ein kaltes,
grausames, sinnloses Ungethüm, unersättlich und gierig.

		Auch denen, die es besaßen, gab es nichts. Denn sie hatten
keinen Geist. Sie hatten keine Spur von Geist. Sie machten alle
Jahre eine vierwöchentliche Reise und schickten ihre Söhne einige
Jahre in die Freiheit des Lebens.

		Außerdem gaben sie alle paar Wochen ihrer ganzen Familie große
Essen, bei denen es hoch herging. Man sprach im heimischen Dialekt
und ergänzte die Familienchronik.

		Das war aber auch Alles. Für kein Vergnügen feinerer Art hatte
man hier den geringsten Sinn. Man besaß kein Theater, keine
Conzerthalle, und man kaufte nie ein Buch. Die Kunst war hier so
heimatlos wie die Wissenschaft.

		So war es vor zehn Jahren noch gewesen.

		Ob es heute noch so war, wußte Grach nicht. Es war ihm auch
gleichgültig. In der Zeitung der einen Stadt – die der einen war
conservativ, die der anderen freisinnig, und sie lagen sich
natürlich beständig in den Haaren – hatte sich noch kein Wort
geändert gegen früher. Er hatte sie beim Essen durchflogen.

		Nein, es war keine komische Stadt, wenigstens nicht für den,
welcher in ihr zu leben gezwungen war.

		Es war auch eigentlich keine kleine Stadt, denn sie füllte, wie
er jetzt sah, die ganze Breite dieses Thales. Sie hatte sich
vergrößert. Man hatte – traurig genug – zu den drei alten noch zwei
neue Kirchen gebaut.

		Dieses Thal entbehrte der Anmut nicht. Der träge Fluß
durchschnitt üppige Wiesen, und die Hügel waren bedeckt mit dichtem
Tannen- und Laubholz. Aus einer dieser dunklen Kuppen ragten die
schlanken Thurmspitzen eines modernen Schlosses in den sonnenheißen
Himmel. Dort wohnte der König der Gegend. Er wußte, daß er das war:
er redete seine Arbeiter mit Ihr an und sorgte für sie, wie »ein
Vater für seine Kinder.« Ihm ging es gut dabei; seinen »Kindern«
weniger. Never mind!

		Und immer wieder wandten sich Grach’s Augen nach rechts und nach
links, dorthin, wo an den Grenzen seiner Blicke die Wolken des
Rauches sich ballten zu seltsamen, fremdartigen, formlosen
Gebilden.

		Ideen schienen es zu sein, die nach Gestaltung rangen. Und er
sah im Geiste den Tag, wo diese Ideen, nicht am hellen Nachmittag
in heißer Sonne, nein, am kühlen Abend, beim Beginn der Nacht, in
rußige, markige Gestalten verkörpert, von beiden Seiten dieses
Thales herangezogen kamen und diese ganz abgelebte Gewöhnlichkeit,
dieses ganze Nest von Aerntem, Titeln und Würden, diese ganze
Uniformität der Gesinnung so durcheinander rüttelten, daß die
friedlichen Schläfer dieser guten Städte am nächsten Morgen nicht
mehr wissen würden, auf welcher Seite des Flusses sie eigentlich
waren.

		Dann würde er vielleicht endlich geendet sein, der erbitterte
Streit um die Oberherrschaft.

		Aber dann würde es auch zu spät sein.

		Eine komische kleine Stadt!

		Nein, es war weder eine komische, noch eine kleine Stadt.

		Trotz der Hitze fröstelte Grach.

		Die Sonne quälte ihn, und seine undankbaren Gedanken quälten ihn
ebenfalls.

		Hatte er nicht Grund, dankbar zu sein?

		Dankbar dafür, daß er nicht mehr hier zu leben brauchte? –

		Er wandte sich ab und stieg den Weg weiter hinauf. Ein
Blechschild fiel ihm in die Augen:

		»Gartenwirtschaft«. Das war, was er suchte. Bäume und Schatten
und Stille.

		Er stieg eine Treppe empor und durchschritt die Thür. Da stutzte
er plötzlich.

		Vor ihm her ging eine Frau.

	
		
		XIV.

		Er erkannte sie sofort.

		Nur eine Frau war ihm im Leben begegnet, welcher dieser feste,
stolze Gang, diese aufrechte, und doch graziöse Haltung eigen war:
Dora Syk. Sie mußte seine Schritte gehört haben, denn sie wandte
sich um.

		Zu gleicher Zeit streckten ihre Hände sich einander entgegen und
faßten sich mit starkem, freundschaftlichem Druck.

		Die Freude, sich wiederzusehen, war auf beiden Seiten gleich
groß und ehrlich. Gleich war aber auch bei beiden eine gewisse
Verlegenheit: man war hier auf fremdem Boden und wußte im ersten
Augenblick nicht recht, wie man es dem Anderen klar machen sollte,
weshalb man hier war… .

		Dort, wo ihre eigentliche Heimat war, in der großen, weiten
Welt, in dem Getriebe der ungeheuren Stadt, in den schrankenlosen
Verhältnissen, deren Physiognomie wechselte wie der schwankende
Tag, in der großen, geistigen Bewegung, waren sie sich zuerst
begegnet, hatten sie sich gesehen, sich gesprochen, waren sie
schnell wieder auseinander gerissen, hatten sich nicht vergessen,
aber auch kaum mehr aneinander gedacht, vielleicht nur deshalb,
weil sie keine Zeit dazu hatten.

		Seinen Namen hörte sie oft: er wurde überhaupt viel genannt;
ihren Namen hatte er lange gekannt, ehe er sie sah, denn er war
eine Zeitlang viel genannt worden. Es war gewesen, als sie
einundzwanzig Jahre alt war und ihr erstes Werk Aufsehen erregte.
Vor etwa sechs Jahren.

		»Franz Grach« –

		»Dora Syk« –

		Sich hier wiederzusehen, war für beide eine ganz
außergewöhnliche Ueberraschung, und indem sie nach einem Wort
suchten, um dieselbe auszudrücken, fingen sie beide plötzlich an zu
lachen und gaben sich nochmals die hand, wie um sich zu
vergewissem, daß sie es wirklich waren.

		»Fräulein Dora Syk!« rief er aus. »Also deshalb hört man nichts
mehr von Ihnen –«

		»Es ist sehr eigenthümlich, daß wir uns hier treffen,« sagte
sie, indem sie ihre Hand zurückzog.

		»Nicht so sehr, was mich betrifft: bin ich doch hier in der
Stadt meiner Jugend. Ich bin nämlich hier erzogen.«

		»So. Und ich erziehe jetzt hier.«

		Er fuhr zurück.

		»Das ist schrecklich. Wen erziehen Sie denn?«

		Sie lachte herzlich. »Kinder«, sagte sie, »Mädchen von zwölf und
dreizehn Jahren.«

		»In der höheren Töchterschule?« –

		»Ja, in derselben«, entgegnete sie, und immer noch lag Lachen um
ihren Mund. »Ich bewundere die Treue Ihres Gedächtnisses. Wie lange
waren Sie nicht hier?« –

		»Fast ein Jahrzehnt nicht. – Hören Sie:

		Der Herr segne Deinen Ausgang und –«

		»Und deinen Eingang – ja, so steht es über dem Thore
geschrieben.«

		»Lachen Sie doch nicht, Fräulein Syk! Ich weiß, was es heißen
will, Lehrerin an dieser Schule zu sein – für Sie ist es
unwürdig.«

		»Nein,« sagte sie schnell und wurde ernst, »es ist nicht
unwürdig, um sein Brot zu arbeiten. Aber eines ist sicher: es ist
lähmend, weil es unnütz, total unnütz ist. Denn ich bin gehindert,
das zu sagen, was ich sagen möchte, wenn ich auch nicht gezwungen
bin, zu sagen, was ich nicht sagen will … Unwürdig? – Nein, das
Schweigen der Machtlosigkeit ist nie unwürdig.«

		Er sah sie inmitten dieser Gesellschaft, die er kannte – die
Personen konnten sich geändert haben, die Tendenzen nie: der
Direktor ein Pietist, die Lehrer zu halben Weibern geworden in
ihrer falschen Stellung zwischen lauter Unterröcken, die
Lehrerinnen alte Jungfern, verbittert die einen, emanzipiert im
unguten Sinne die anderen – und er hörte nicht auf das, was sie ihm
entgegnete.

		»Wie können Sie hier leben?« – rief er fast heftig. »Wie können
Sie sich stellen zu diesen Mumien –«

		»Sehr gut. Sie hassen mich so, daß wir fast nie zusammen
sprechen –«

		»Ja, was sollten Sie auch zusammen sprechen!« rief er. »Und
machen Sie mir nur nicht vor, daß es anders ist mit dieser
entzückenden Jugend, ich kenne sie, diese unreife Gesellschaft,
schlimmer als die Buben sind sie: kokett schon, noch mit der Puppe
im Arm, neugierig, naschhaft, und ganz schon von dieser
entsetzlichen Schwatzhaftigkeit der Alten, dieser Schwatzhaftigkeit
der Leere, die nichts zu sagen weiß und immer plappert, plappert –
o, ich habe sie eben drei Stunden lang gehört! –«

		Sie ging ruhig weiter, aber sie antwortete ihm nicht mehr. Ihr
Beispiel, dachte er da, dieses herrliche Beispiel der Kraft und
Gesundheit, der Vorurteilslosigkeit und Schönheit, des Geschmacks
und der Gesundheit der Harmonie, ihr Beispiel, sollte wenigstens
nicht dieses schweigend wirken? Und er fragte sie danach.

		Mit einiger Ungeduld lehnte sie seine weiteren Fragen ab. Auch
ihr Beispiel nicht, sie sagte es schon. Es war kein Boden
bereitet.

		Er merkte plötzlich, daß sie litt, und ward still.

	
		
		XV.

		Während ihres kurzen Gespräches hatten sie den Garten betreten.
Ueber die ganze Kuppe des Hügels hin erstreckte er sich. Seine
Bäume waren herrlich. Sie bildeten dichte und schützende Dächer
über den Tischen und Stühlen, welche überall auf die ansteigenden
Terrassen gestellt waren.

		Eine große Halle lag auf der höchsten Höhe des Hügels. Sie war
roh aus Holz aufgezimmert und dazu bestimmt, großen Massen bei
schlechtem Wetter Aufenthalt zu gewähren. Denn an allen Sonn- und
Feiertagen belebten hunderte und aberhunderte von Menschen die
Stille dieser fast einsamen Höhe; an Wochentagen verlief sich
selten ein Gast hierher. Die reiche Natur konnte ungestört die
Schäden wieder heilen, welche trampelnde Füße, die keiner Wege
achteten, und rohe Hände, die frevlerisch in dieser grünen Pracht
wühlten, ihr schlugen. Keine Großstadt besaß einen größeren, in
seiner rauhen und nie gepflegten Wildheit schöneren Garten.

		Grach breitete die Arme aus vor Freude.

		»Das ist herrlich!« rief er.

		Sie lächelte.

		»Ja, es ist herrlich!« sagte sie auch. »Es vergeht fast kein
Tag, an dem ich nicht die letzten Stunden des Nachmittags hier
verbringe. Hier stört mich kein Mensch. Ich kann sitzen, wo ich
will, ich kann gehen, ich kann lesen, ich kann thun, was ich will.
Mir ist, als sei sie mein, diese ganze Höhe.«

		An dem Wirtshause vorbei, wo der Besitzer des Gartens mit seiner
Familie wohnte, führte sie ihn langsam empor.

		»Ueberall können wir uns setzen, Grach,« sagte sie. »Wollen Sie
die Stadt sehen? – Oder wollen wir hier bleiben auf dieser
Terrasse, wo es am kühlsten ist?« –

		»Hier,« bat er, »lassen Sie uns hier bleiben. Hier ist es
einsam, kühl und schön.«

		So setzten sie sich, einander gegenüber, an einen der Tische.
Ein Mädchen kam mit einer Flasche und einem Glase. Als sie den
gewohnten einsamen Gast in Gesellschaft eines zweiten sah, malte
sich sprachloses Erstaunen auf dem frischen, jungen Gesicht.

		»Kein Bier heute, Käthchen,« sagte Dora Syk, »ich habe Besuch
heute. Eine Flasche Rheinwein und zwei Gläser.«

		Das Mädchen entfernte sich nur zögernd.

		»Sie ist völlig außer Fassung, die Kleine. In den drei Sommern
ist ihr das nicht vorgekommen. Und, daß ich es Ihnen nur gestehe,
auch ich bin etwas verwundert. – Also die Sehnsucht hat Sie einmal
wieder hierhergetrieben? Sie wollten einmal wieder wandeln auf den
Fluren Ihrer Kindheit?«

		»Ach was,« rief er fast barsch, »ich habe eine Dummheit gemacht,
eine große Dummheit.«

		Er erzählte ihr in hundert Worten, was er soeben erlebt.

	
		
		XVI.

		Der Wein glänzte in den Gläsern vor ihnen. Sie stießen mit
einander an.

		»Aber ich bin ausgesöhnt mit meiner Dummheit –« rief er in
ehrlicher Freude, während er sie ansah.

		Sie war es wert, angesehen zu werden.

		Fest zurückgelehnt in den Stuhl und die Füße gegen den Boden
gestemmt, die Hände im Schöße gefaltet, saß sie in der unbewegten
Ruhe von Menschen da, welche viel arbeiten, und diese Ruhe, welche
sie bedürfen, dann, wenn sie ihnen wird, auch wirklich
genießen.

		Ihren Hut hatte sie abgenommen und Grach bewunderte die einfache
Kunst, mit welcher sie ihr dunkelbraunes Haar in einen griechischen
Knoten gebunden trug.

		Alle Linien an dieser schönen Gestalt waren groß, kühn und frei;
lang und natürlich, durch keine künstlichen Mittel verziert, fielen
die Falten ihres Kleides nieder.

		Ihre Hände, an denen sie keine Ringe trug, waren groß und weiß,
und ebenso waren ihre Zähne, keine »Perlen«-Zähne, aber Zähne von
tadelloser Ebenmäßigkeit.

		Das Gleichmaß der ruhigen, großen Schönheit war in ihr
verkörpert. Und wie es unmöglich war, sich dieses Gleichmaß ihrer
Erscheinung durch irgend etwas: durch eine eckige, unbehülfliche
Bewegung, durch die Wildheit eines fassungslosen Schmerzes, die
Raserei einer zügellosen Leidenschaft, die Unschönheit einer
Erniedrigung oder einer gewaltsamen Ueberhebung gestört zu denken,
so unmöglich war es auch zu glauben, daß das Alter jemals diese
hohe Gestalt beugen, das Elend diese einfache Würde knicken, der
Tod diese verkörperte Gesundheit brechen könne.

		Es giebt Profile, welche hingekritzelt scheinen, stümperhafte
Dilettantismen, verzerrte Karrikaturen in die Breite oder in die
Länge, hingeklatscht von ungeübter Hand und dann verwischt durch
Zerknitterung des Papiers; und es giebt Profile, welche mit
Künstlerhand schnell entworfen scheinen in verräterisch-schönen
Linien voll Weichheit, Grazie und Liebreiz, oder aber hingezeichnet
in einem großen, wundervollen Zuge in seltener Stunde… .

		Zu den letzteren gehörte Dora Syks Profil. Ein Ansatz, ein
kühner Zug, rasch, energisch, meisterhaft – tadellos: so war ihr
Profil, das Grach in erwachender Leidenschaft mit dem Auge sich
immer wieder heimlich nachzeichnete, während er es betrachtete.

		Nie war ihm früher die bestechende Harmonie ihres Wesens so
aufgefallen, wie jetzt. Der beschäftigte Tag hatte damals seinen
Blick getrübt. Nun saß sie vor ihm und sah vor sich hin, während er
sprach.

		Und mehr als alles bezwang ihn der Ausdruck einer beginnenden
Müdigkeit, die sich über dies schöne Antlitz ausbreitete. Keine
Spur von der Unschönheit der Bitterkeit, nur das ganz allmähliche
Erlahmen …

		Ein noch fastunsichtbares lirlanmen.

		Aber er sah es

		Dieser schöne Mund begann sich zu schließen in der Herbheit des
Stolzes – wann durfte er einmal sprechen in den Lauten, die er
gewohnt war, den Lauten der Erkenntniß, der Freiheit und des
Verständnisses der Liebe? – Diese tiefen Augen umschatteten sich
bereits. Gewöhnt, in die weiteste Ferne zu schauen, Abwechslung,
Fülle, Reichtum alles äußeren Lebens zu trinken, fingen sie an sich
zu trüben zwischen den Dunstwolken dieses ärmlichen Thales, dem
Rauche der Feuerheerde dieser erbärmlichen Stadt, der Stickluft
einer ungelüfteten Schulstube.

		Er dachte an Anderes, während er ihr erzählte, weshalb er
hierhergekommen war. Er wurde unruhig.

	
		
		XVII.

		»Menschen der Ehe!« sagte sie, als er geendet hatte. Er sah auf.
Sie hatte also sein Werk gelesen. Er wußte nicht, daß es seit
Jahren keinen Mann gab, den sie im Stillen seines Muthes und seiner
unerschütterlichen Energie wegen so bewunderte wie ihn.

		»Menschen der Ehe!« wiederholte sie, ohne Geringschätzung oder
Verachtung, sondern mit der Ruhe, mit welcher der Forscher das
Objekt seines Studiums benennt. Aber lachen schien sie doch nicht
zu können über Grach’s hastige Erzählung. Dazu war sie diesen
Menschen doch zu nah.

		Mehr und mehr überzeugte sich Grach während des Gespräches der
nächsten Stunde, wie sehr sie es verstanden hatte, sich Allem, was
die Zeit an Gutem, Bedeutendem und Großem leistete, nah zu halten.
Fast nichts war ihr unbekannt geblieben: jedes Buch hatte sie
gelesen, jedes Ereigniß mit dem ihr eigenen Scharfblick betrachtet
und beurteilt, jede neue Erscheinung in den Kreis ihres Verstehens
gezogen.

		Sie sprachen von Allem, wie es ihnen kam. Ueber vieles gingen
ihre Ansichten auseinander, aber über Jedes hörten sie des Anderen
Meinung, und über Nichts verschwiegen sie ihm die eigene.

		Er forschte sie aus. Aber es war so, wie er dachte: sie stand
hier ganz allein, ohne Freunde, ohne Verkehr, ohne Verständniß bei
irgend einem Menschen. Sie las viel. Aber sie war die einzige
vielleicht in der ganzen Stadt, welche Anderes las als Zeitungen
und die Romane der Leihbibliotheken.

		Kein Mensch auch wußte hier, wer sie war. Eine fremde
Erscheinung, war sie hierhergekommen, und mit scheuer Achtung ging
man ihr aus dem Wege, während man ihr nach den ganzen Klatsch der
Verständnißlosigkeit und des Hasses, weil sie »anders war«,
schüttete.

		Wer sollte hier auch ihren Namen kennen? Hier waren nur die
Namen berühmt, welche die Schilder der Straßen und die Zeitungen
des Tages nannten.

		Sie war plötzlich verschollen, und der Laut ihres Namens war
schon fast verhallt. War sie hier untergetaucht in diesem Sumpf, um
hier zu sterben? – Der Gedanke machte Grach schaudern.

		Und wieder betrachtete er sie mit den Blicken der Liebe, während
er auf den Klang dieser tiefen, schönen Altstimme lauschte. Sie
sprach langsam das Ernste, welches sich in ihrem Gehirn bildete,
und mit Nachdruck in jedem Wort. Leicht jedoch und ungezwungen
beantwortete sie seine Fragen nach ihrem persönlichen Leben, mit
einem ganz kleinen Anflug von Spott und Wehmut in ihrer Stimme.

		Sie war wohltuend, diese Stimme. Unwillkürlich mußte er einmal
diese einfache und schöne Sprache mit dem Geplapper vergleichen,
das ihn den ganzen Nachmittag gefoltert. Auch in allen
Nebensächlichkeiten war keine größere Verschiedenheit denkbar, als
zwischen diesen beiden Frauen.

		Welche wunderbare Frau! Welche wunderbare Frau! dachte er immer
wieder und ließ keinen Blick von ihr. Immer mehr begann er sie zu
verstehen. Täuschte er sich dennoch? – War sie glücklicher hier,
als sie es früher gewesen? Oder war diese Resignation nur die Folge
eines äußeren Zwanges?

		Nein, er konnte sich nicht täuschen!

		Sie litt.

		Eine herrliche und fast unerschöpfliche Fülle von Lebenskraft
hatte sie bisher aufrecht erhalten. Noch war nichts in ihr
angegriffen, geschweige denn gestört.

		Aber der äußere Dunst begann sie zu bleichen. Sie verlangte nach
Leben, wie die Pflanze nach Wasser verlangt.

		Drei Jahre schon hatte sie keinen Tropfen vielleicht äußeren
Glücks genossen – jenes Glückes, welches ein tägliches Bedürfniß
ist: für Körper und Geist eine Befriedigung.

		Und noch immer stand sie aufrecht! – Aber von heute schon auf
morgen konnte sich das erste dieser dunklen Haare bleichen, konnte
sich diesem Munde zum ersten Mal ein Schrei der Wildheit: der Wuth
und der Klage entlösen und er sich dann auf immer in Schweigen
schließen, konnte dieser noch so helle und klare Geist sich trüben
in der Nacht dieses Lebens … Und dann war es zu spät!

		Nein, nie durfte das sein!

		Er lachte plötzlich laut und bitter.

		Sie sah erstaunt auf.

		»Weshalb lachen Sie so?«

		Alles in ihm schäumte auf.

		»Dora Syk«, rief er, und lachte wieder, wie eben, »Dora Syk –
und zweite Klassenlehrerin in der Schule für höhere Töchter zu
Abdera! – Nun, wenn das kein Witz ist, über den man lachen darf,
dann weiß ich es nicht!«

		Sie erblaßte erst, dann überzog ein tiefer Unmut ihre Stirn. Zum
ersten Mal mischte sich ein Klang von Schärfe in ihre Stimme.

		»Sie verstehen meine Stellung völlig falsch, Grach.« Sie sah ihn
fest an. »Ich bin nicht nur hierhergekommen, um für einige Zeit in
sicherer, äußerlich sicherer Situation leben zu können, sondern ich
bin auch hierhergekommen, weil ich – ich wiederhole: für einige
Zeit – der inneren Ruhe bedurfte. Und das ist genug Entschuldigung
für meine Flucht, wenn sie überhaupt einer bedarf.«

		Aber Grach war so erregt, daß er nur halb vernahm, was sie
sagte.

		»Ach was,« rief er ungestüm, »eine Frau wie Sie hat überhaupt
keine Entschuldigung! Die einzige, welche es gäbe, wäre die: daß
Sie hier Ihr Leben wirklich leben. Aber zwischen diesen Mumien und
Geldsäcken, in diesem stagnierenden Haufen müssen sie ja über kurz
oder lang ersticken!«

		Ihre Antwort erfolgte sofort. Sie war erzürnt.

		»Sie gehen immer wieder von der unbegründeten und ganz falschen
Voraussetzung aus, daß ich mich auf immer hier vergraben wolle. Ich
denke nicht daran.«

		Er war aufgesprungen und ging auf und ab.

		Sie war wieder völlig ruhig. Auch während der letzten Worte
hatte sich keine Linie ihrer ruhigen Haltung verändert.

		»Ich weiß, was ich zu thun und zu lassen habe. Und wenn Sie es
durchaus wissen wollen, nun ja, ich denke, ich gehe bald zurück in
die weite Welt meiner Heimat …«

		Er stand ihr zur Seite und sie hörte seinen schweren Athem.

		»Thun Sie es noch heute!« rief er leidenschaftlich, und mit
bebender Stimme fügte er, kaum hörbar selbst für sie, hinzu: »Und –
thun Sie es mit mir!« …

		Er sah auf sie nieder. Sie rührte sich nicht. Die leise
Dämmerung, die unter den hängenden Zweigen lag, verhinderte ihn zu
sehen, wie die Farbe ihres Gesichtes wechselte.

		Sie antwortete nicht. Seine Hand lag auf der Lehne ihres
Stuhles.

		Dann sah sie auf seinen Sitz. Er verstand sie und setzte sich
langsam.

		Sie nahm das vor ihr stehende Glas und leerte es mit einem
Zuge.

		Sein Herz klopfte.

		Da sah sie ihn an und lächelte. Noch immer entgegnete sie ihm
mit keinem Worte. Aber er wußte jetzt, was er begehrte zu
wissen.

		Er nahm ihre schlaff herabhängende Hand. Er küßte sie nicht.
Aber mit beiden Händen umfaßte er sie innig, mit einem zugleich
zarten und festen Druck.

		»Dora Syk,« sagte er leise und seine Stimme bebte noch immer,
»die Erde ist so arm an Glück in unseren Tagen. Sollten wir nicht
einmal versuchen, zusammen glücklich zu sein?«

		Sie sahen sich an. In seinen Augen glühte die heiße, stumme,
begehrende Bitte.

		Er hatte gesiegt. Er sah es an dem Ausdruck ihrer Augen, dem
Lächeln ihres Mundes und er fühlte es an der Wärme ihrer Hand, die
er nicht losließ.

		Sie zog sie zurück. Sie wollte nicht, daß die Stimmung sie
überwältigte.

		»Schenken Sie mir noch einmal ein, Grach. – So. – Und nun lassen
Sie uns vernünftig zusammen sprechen, nun, wie Leute, die nicht
mehr ganz jung sind, über so etwas sprechen sollten.«

		Ihre Stimme hatte nur äußerlich den scherzhaften Klang.

		Sie machte noch eine Pause, ehe sie begann.

		»Ja«, sagte sie endlich. »Sie haben recht. Ich muß fort von
hier. Ich will es selbst. Und auch darin haben Sie recht: es soll
bald, es soll sofort sein. – Meine Ferien beginnen erst in acht
Tagen. Aber ich kann mich vertreten lassen. Es ist das erste Mal,
daß ich eine Hülfe dieser Art in Anspruch nehme, und da es auch das
letzte Mal ist, habe ich keine Ursache, eine Zustimmung erst
abzuwarten. Es genügt, wenn ich dem Direktor die Anzeige meines
Fortgehens mache.

		Auch meine Verhältnisse kann ich sofort ordnen. – Aber bevor ich
mit Ihnen gehe, müssen Sie die folgenden Bedingungen annehmen:

		Ich liebe meine Freiheit über Alles, wie Sie die Ihre. Wir
werden also vollständig, in jeder Beziehung, unabhängig von
einander sein. Wir werden uns gegenseitig verschonen mit allen
läppischen Zudringlichkeiten an Zeit und Stimmung. Wollen wir einen
Weg nicht zusammen mit einander gehen, so geht jeder seinen
eigenen. Und – was das Wichtigste ist – wir werden uns trennen in
der ersten Stunde. in der wir – – anfangen werden, uns miteinander
zu langweilen.«

		Sie beugte sich vor und sah ihn mit ihren schönen, klugen Augen
an.

		»Wollen Sie auf diese Bedingungen eingehen, Grach, dann geben
Sie mir nochmals die Hand.«

		Er griff nach ihren beiden Händen.

		»Dora Syk,« rief er in jugendlicher Begeisterung, »weiß der
Himmel, aber Sie sind doch die herrlichste Frau, die ich je in
meinem Leben kennen gelernt habe!«

		Da lachte sie hell auf, und der Bann zwischen ihnen war
gebrochen. Frage auf Frage und Antwort auf Antwort folgten nun in
buntem Wirbel.

		Nach Paris wollten sie gehen. Noch heute Abend. Mit dem
Schnellzug um halb elf Uhr. Morgen früh waren sie dort. Er
zweifelte, daß sie bis zehn Uhr fertig sein könnte. Gewiß, drei
Stunden würden genügen für sie. Hatte sie doch von niemand hier
Abschied zu nehmen.

		Aber lange hier bleiben durften sie dann nicht mehr. Welche Zeit
war es denn? Schon sieben! Ja, es war dunkel schon unter den
Bäumen. Einen Abschied aber wollte sie doch noch nehmen: von der
Kleinen, die sie so oft hier bedient, und mit der sie so manches
freundliche Wort getauscht, in der Einsamkeit ihrer vielen Stunden,
die sie hier verbracht.

		Sie ging in das Haus und bat ihn, zu warten.

		Nach zehn Minuten – zehn Minuten, welche er wie betäubt von
seinem neuen Glück dagesessen hatte – kam sie zurück.

		»Armes kleines Ding, sie hätte beinahe geweint. Aber ich habe
ihr gesagt, sie solle es so machen, wie ich.«

		Da hielt er sich nicht mehr und nahm sie in seine Arme. Sie ließ
es geschehen, daß er sie küßte.

		Ernst, Würde, Fassung – Liebreiz, Güte, Harmonie, der Witz der
Feinheit – ein außergewöhnlicher Verstand, ein unergründbares Herz:
wie, alles dies besaß er plötzlich, ohne es sich erworben zu haben?
––

		Das letzte Glas stand vor ihnen. Der gelbe Wein schimmerte in
der Dämmerung.

		»Auf unsere Liebe! – Dora!« – rief er.

		»Nein, auf die Freiheit unserer Liebe, die sie so schön macht!«
sagte sie langsam, bevor sie trank.

	
		
		XVIII.

		Sie verließen den Garten.

		Sie sprachen nicht mehr. Schweigend gingen sie hin.

		Aber als sie eine helle Kinderstimme singen hörten – grell und
falsch, doch unbekümmert klang es von den Lippen:

		»Nur einmal blüht im Jahr der Mai –

»Nur einmal – im Leben – die – Lie–be! –«

		sahen sie sich an und lächelten.

		»Es ist nicht wahr –« sagten sie sich mit diesem Lächeln,
»hundertmal blühen sie, und immer von neuem, oft zusammen, oft der
eine ohne die andere …«

		Und sie sagten sich:

		»Aber nie hat sie uns so schön geblüht, wie dieses Mal …«

		Wieder hörten sie die Stimme und die Worte

		»Es ist nicht wahr –«

		»Es ist ewig nicht wahr –«

		An dem Kreuzwege blieb sie stehen. Laut sagte sie ihm:

		»Ich gehe jetzt nach Hause. Ich komme schneller dahin, wenn ich
allein gehe. – Um zehn Uhr bin ich auf dem Bahnhofe.«

		Sie gab ihm nicht die Hand, sie grüßte ihn nur mit dem Neigen
ihrer Stirn.

		Er verstand sie. Er hatte den Hut abgenommen und er verbeugte
sich, als sie ging. Er verstand sie: es war nicht Feigheit, daß sie
nicht in den Gassen der Stadt mit ihm zusammen gesehen sein wollte.
Nur jetzt wollte sie unbehelligt bleiben von den frechen Blicken
der Neugier, deren Worte sie von nun an nicht mehr berühren, deren
Thaten sie von nun an nicht mehr hindern konnten …

		Aber er konnte sich nicht enthalten, ihr nachzusehen. Nur eine
ging so: sie. Ohne das Wiegen der Hüften, das Schwanken der
Schultern, ging sie stets mit denselben ruhigen, auch in der Eile,
wie jetzt, noch gleichmäßigen, festen, kühnen Schritten welche mehr
als alles die Gesundheit ihres Wesens zeichneten.

		Die steile Straße abwärts führten sie diese Schritte; dann
verbarg ihren Kopf der hängende Zweig eines Baumes und gleich
darauf ein Haus ihre Gestalt, welche der dämmernde Schatten des
Abends bereits verundeutlichte.

		So lange seine Augen sie noch faßten, sah er ihr nach. Nicht
eher ließ er los, was er leibhaftig mit den Sinnen zu fühlen noch
vermochte.

		Auch durch die Dunkelheit der Entfernung hindurch versuchte er
noch ihr zu folgen.

		Aber er war bereits lange allein.

	
		
		XIX.

		Er sah nach der Zeit: halb acht Uhr.

		Also noch nicht drei Stunden waren vergangen, seit er zuletzt
auf diesem Platze gestanden hatte! –

		Fast begann er irre zu werden an der Wirklichkeit seines
Glückes.

		War es nicht alles ein Traum?

		Wie wunderbar: er stand als Mann wieder auf der Stätte seiner
Kindheit. Vor Augenblicken hatte er sie wieder gesehen, nach
Augenblicken sollte sie – und voraussichtlich – für immer wieder
hinter ihm liegen.

		Kurze Augenblicke im langen Leben –: noch die Zeit eines Tages
nicht war vergangen. War sie vorüber, so faßten ihn wieder die
Hände seiner Welt.

		Alles war wunderbar.

		Nur einen Menschen vielleicht gab es in dieser Stadt der
Kleinheit, der Selbstgefälligkeit, der Enge, nur einen einzigen
wirklichen, eigenen, freien Menschen, mit dem er zusammen zu leben
vermochte – und diesen Menschen hatte er gefunden! Seltsamer
Zufall!

		Hier gefunden – nicht in der Länge der Zeit, welche auf kleinem
Raume alle Menschen, die ihn bewohnen, einmal an einander vorüber
zu gehen zwingt, nein, durch den seltensten Zufall der Welt, an den
Grenzen dieses Raumes, in der Freiheit der Natur, in der stillsten
Stunde, die keiner ihnen störte… .

		Er hatte erkannt, daß das meiste von dem, was die Menschen Glück
nennen, sich erwerben läßt in Erfahrung und Ausdauer: Ruhe,
Klarheit, Sicherheit und eine gewisse Unabhängigkeit.

		Die großen Zufälligkeiten des Glückes waren ihm nie begegnet und
wenig war, was er sich nicht hatte erringen müssen in eigener
Kraft. Daher fühlte er um so tiefer, wie ungeheuer groß der Zufall
dieses Glückes war, welches ihm hier entgegengetreten war,
schimmernd, blendend aus dunklem Rahmen hervor, dicht vor ihn
hin––

		Und eine wahnsinnige Seligkeit überkam ihn! . .

		Die Dämmerung nahm zu, und die Kühle mit ihr. Aus ihren Gärten
kehrten die Bürger mit den Ihrigen heim – zum Nachtessen, danach
zur Kneipe. Lichter flammten zu seinen Füßen auf. Ineinander
zerrannen die Umrisse der Häuser und Straßen, und scharf ragten nur
noch die spitzen Thürme der Kirchen, der alten und der neuen,
empor. Am hellsten erstrahlten die Lichter drüben am anderen
Bergeshang, wo der Bahnhof lag. Flimmernde Linien liefen von dort
aus nach beiden Seiten und erloschen in den Nebenthälern.

		An den Enden des Thales aber lohten die mächtigen Brände der
Hochöfen in das Dunkel empor, riesige Feuergarben, dort, wo eine
Tag und Nacht nicht rastende Arbeit in siegreichem Ringen lag mit
einer barmherzigen Natur und in fruchtlosem Kampfe mit
unbarmherzigen, ererbten, allmächtigen, verschimmelten
Vorrechten.

		Ein Kätzchen in weißem Fell schlich über den Weg. An einem
Kinde, welches auf der Bank vor einem der zerstreuten Häuser saß,
wand es sich vorüber und dann mit schnellen Sprüngen an Grach.

		Dieser sah das Kind. Er griff in die Tasche, gab ihm alles, was
er an Geld erfaßte, hob es in die Höhe und küßte das Erschrockene
auf den Mund, gleich als müsse er sie stillen, die Erwartung nach
seinem Glück, die er nicht mehr ertrug.

		Dann eilte er schnellen Schrittes und wie beflügelt die engen
Pfade zwischen den Gärten hin und den Berg hinunter.

	
		
		XX.

		Da war er wieder, der große, totenstille Platz, jetzt eingehüllt
in das Dunkel des Abends, da war sie wieder, die alte Kirche, an
der er jetzt vorbeischritt und welche er als Knabe so oft zu
betreten gezwungen war, um tötliche Stunden der Langeweile auf
ihren Bänken zu verbringen, da waren sie wieder, die alte Brücke
von Stein und der alte Fluß.

		Er stand lange über das Geländer gebeugt. Ein Gefühl von
Versöhnung begann sich in sein Inneres zu schleichen.

		Er haßte sie nicht mehr, diese Stadt; er haßte sie nicht mehr,
diese Menschen.

		Was waren sie ihm denn, daß er sie hassen sollte? Nichts.

		Mochten sie leben und sterben, wie sie wollten, ihm war es
gleich. Litten sie selbst nicht am meisten darunter, daß sie so
dicht aufeinander saßen, einer in dem Genick des anderen, und sich
so gegenseitig langsam zu Tode quälten?

		Und warum sollte er ihnen nicht das harmlose Vernügen der
Selbstgefälligheit gönnen? Mehr als ein Lachen war die Eitelkeit
dieser aufgeblähten Kleinheit sicher nicht wert.

		Sie hatte hier gelebt und gelitten, drei Jahre lang. Er schämte
sich, wenn er seinen eigenen Unmut über den einen heutigen Tag
verglich mit ihrer vornehmen, schwermüthigen Ruhe und ihrem milden,
starkem Ernst, der diese Menschen nicht ändern wollte, sondern sie
gehen ließ, aber sie bei Seite schob, wenn sie ihr lästig
wurden.

		Arme Stadt! lächelte er vor sich hin. Und er nahm ihr noch ihr
kostbarstes Gut… .

		Noch zwei Stunden. Immer noch zwei Stunden?

		Er überschritt die Brücke und bog in die Hauptstraße ein. Dann
betrat er eine große, öffentliche Wirtschaft und setzte sich still
in eine Ecke.

		Er bestellte sich zu essen. Aber als das Fleisch vor ihm stand,
erlosch plötzlich sein Hunger vor dem warmen Geruch, und er schob
es wieder von sich.

		Innerlich war er dennoch aufs höchste erregt.

		Er sah sich um. In seiner Nähe stand ein großer runder
Stammtisch, der sich langsam zu besetzen begann. Mehr als ein
Gesicht kam Grach bekannt vor, und plötzlich fiel es ihm ein: das
waren ja – es war kein Zweifel mehr möglich – die »Schlitzöhrigen«,
die größten Männer der Stadt, weise im Rath und vorsichtig in der
That, die er da vor sich sah. Weshalb sie die »Schlitzöhrigen«
genannt wurden, wußte er nicht mehr und hatte es wohl auch früher
nie gewußt, aber der Name tauchte wieder in ihm empor mit ganzer
Deutlichkeit.

		Und doch hatten sie sich verändert, die Zeiten: denn früher
hatten diese Gewaltigen allabendlich im »Nähkörbchen« verkehrt, und
jetzt – welcher Unterschied – saßen sie hier im Rachen des
»Krokodils«!

		Innerlich lachte er heimlich und herzlich. Die Lustigkeit siegte
in ihm. Jetzt konnte er essen, während er einzelne Worte auffing,
die von dort zu ihm herüberflogen.

		Man sprach über städtische Angelegenheiten. Natürlich. Grach
wußte, über Politik zu sprechen, war hier verpönt.

		Plötzlich hörte er eine Stimme, die er kannte. Er sah schärfer
hin. Kannte er dieses Gesicht? – Nein, es war nicht möglich.

		Dieser philiströs aussehende Mann, welcher in kleinen,
bedächtigen Zügen sein Bier trank und in kleinen, bedächtigen Zügen
seine Cigarre rauchte, der so aussah, als ob er kein größeres Glück
kenne, als hier zu sitzen und zuzuhören, dieser Mann mit den
schweren Bewegungen und der zufriedenen Stimme, der offenbaren
Hochachtung vor jedem dieser alten Zöpfe, das war nimmermehr sein
alter, lustiger, zu allen Dummheiten stets aufgelegter Fritz, der
mit dem Gebrüll seiner Stimme so oft die Gasse erschüttert hatte in
der spätesten aller späten Stunden! –

		Grach rief die Kellnerin herbei und fragte leise. »I–e,« sagte
sie, »das ist der Herr Stadtverordnete Beuer.«

		Da trank er schnell sein Bier aus, zahlte und verließ das Lokal.
Er hatte plötzlich Angst bekommen, jener möge auch ihn wieder
erkennen und anreden. Und das wäre für sie beide doch zu
niederdrückend gewesen.

	
		
		XXI.

		Er war in seinem Hotel gewesen, hatte seine Sachen gepackt und
seine Rechnung bezahlt. Dann war er zum Bahnhof hinaufgestiegen und
hatte zwei Billets erster Klasse nach Paris gelöst. Er wußte, wann
er extravagant sein durfte. Heute. Im Wartesaal hatte er von dem
alten Zeitungsverkäufer, – er erkannte auch ihn wieder –einem alten
Original, Fahrplan und Zeitungen gekauft.

		Nun ging er auf dem Perron auf und ab mit großen und
unregelmäßigen Schritten.

		Er wußte, sie würde kommen, denn sie hatte es gesagt. Eher ging
die Welt unter, als daß sie ihr Wort nicht hielt.

		Und dennoch quälte ihn die Unruhe, die Unruhe der Erwartung.

		Noch war die zehnte Stunde lange nicht gekommen. Der große
Zeiger auf der weißen Uhr hatte kaum die Sechszahl erreicht. Er
wußte, daß sie auch nicht früher kommen würde, als sie gesagt; und
doch kehrten seine unruhigen Blicke immer wieder zu der schwarzen,
gähnenden Oeffnung des Aufstiegs zurück, aus welcher von Zeit zu
Zeit die Menschen emporstiegen: Beamte, Reisende, Kofferträger, ein
buntes Durcheinander …

		Der sommerliche Abend lag schwül unter dieser weiten Halle, die
das Dröhnen der Züge und hundert Rufe durchtönten und erzittern
machten. Ein und aus rasselten die Züge. Nur das Gleis für den
Expreßzug, der hier drei Minuten halten sollte, blieb frei. Die von
den Rädern abgeschliffenen Schienen glänzten weiß.

		Grach hatte alles vergessen, was er heute gesehen – außer
ihr.

		Nur an sie dachte er noch und an sein Glück.

		Er nannte nicht viel sein eigen. Jeder seiner Jugendfreunde in
dieser Stadt lebte sicher besser als er, und unter allen diesen
Menschen hätte wohl nicht einer mit ihm getauscht.

		Und doch war er ein seliger Mann. Denn er war ein freier
Mann.

		Niemand hatte ihm zu befehlen, und niemandem hatte er zu
gehorchen. Er konnte gehen und kommen, wie er wollte. Die ganze
Welt war sein.

		Nicht zu hassen und nicht zu verspotten, nicht zu beneiden,
nein, zu bemitleiden waren sie, die Menschen dort unten in der
Stadt, die nur ein Glück und nur eine Zufriedenheit kannten: Geld,
Geld, Geld zusammenzuscharren in mühseligem Erwerben, dem alle
große Freude fehlte: die Freude des echten Genießens! …

		Und er wandte sich ab von ihnen.

		Mit jeder Minute, die der zehnten Stunde nahte, wurde er
ruhiger. Seine Schritte wurden langsamer.

		Als der Zeiger auf der Uhr den erwarteten Punkt ereicht hatte,
lehnte er sich mit verschränkten Armen an einen Pfeiler und ließ
keinen Blick mehr von der Treppe des Aufgangs.

		Viele und verschiedene Menschen stiegen noch in den nächsten
Minuten vor ihm empor und gingen an ihm vorüber. Wohl an die
hundert. An keinem blieb sein Auge haften.

		Dann aber sah er sie: langsam und sicher hob sich ihre hohe,
stolze, jetzt in einen grauen Staubmantel gehüllte, geliebte
Gestalt von Stufe zu Stufe.

		Ihre Blicke waren gesenkt, und noch bemerkte sie ihn nicht.

		Er ging ihr entgegen.

		Ende.

	