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		Vorwort

		[image: .] Frau Magdalene
Thoresen, die Altmeisterin der norwegischen
Erzählungslitteratur, wie sie mit Recht genannt wird, denn die
greise Dichterin hat das einundachtzigste Lebensjahr vollendet, ist
nächst Björnson die hervorragendste Darstellerin des norwegischen
Volkslebens. Aber obgleich sie dicht neben Björnson und Ibsen, den
großen führenden Geistern des Nordens steht, die sich in den
weitesten Kreisen Deutschlands Achtung und Ansehen erworben haben,
ist sie bis jetzt fast unbekannt bei uns geblieben. Das mag seinen
Grund darin haben, daß durch viele ihrer Erzählungen ein düstrer
Hauch weht, indem sie den einsamen, wilden und öden Charakter der
großartigen nordischen Gebirgswelt und der einsamen Fjorde
hineinbannt in ihre Schilderungen; und darin, daß ihre Gestalten in
dieser Umgebung oft harte, störrische, zähe Naturen sind, die dem
leichtlebigern Südländer [bookmark: page4]erst durch Vertiefen und Nachdenken verständlich
werden. Aber wie gut stimmt gerade dieser ernste Ton zu der
großartigen, überwältigenden Natur des hohen Nordens. Diese
einsamen Fjordläufe, die hohen unwirtlichen Gebirgswände und wilden
Thalgründe, wo die Bewohner mit Lebensgefahr das kärgliche Brot
erringen müssen, und wo der Tod unter mancherlei Gestalt, besonders
aber auf dem sturmgepeitschten Meere täglich die drohende Hand nach
ihnen ausstreckt, nach dem Bruder, dem Gatten, dem Sohne, und so
oft den Ernährer der Familie vernichtet.

		Jeder Mensch ist mit dem Boden, dem er entstammt, verwachsen,
geistig wie leiblich; er trägt dessen Züge, und so sind auch diese
kräftigen, willensstarken, wettergebräunten Nordländer anders
geartet als die im Licht und in der Wärme eines mildern Himmels
ausgewachsenen Südländer, ernster, stiller und in sich gekehrter.
Aber sie werden von denselben Leidenschaften bewegt wie die andern
Menschen, und ihr Leben bringt ihnen dieselben Kämpfe. Wie aber
versteht es Frau Thoresen, dieses Leben zu schildern! Diese
einfachen Bilder, die zum großen Teil dem Bauern- und Fischerleben
entnommen sind, sind so lebendig wie die Natur selbst, und trotz
ihrer Wirklichkeit sind sie von einem idealen Hauch umgeben, den
nur ein echter Dichter in der Gewalt hat! Welchen Stoff sie auch
behandelt, sie weiß ihn mit dem Glanz der Liebe zu erleuchten. Die
Liebe, die große, [bookmark: page5]alles beherrschende Gewalt ist das Thema aller ihrer
Geschichten, auch in der ärmlichsten Hütte bewegt sie die Herzen,
und alles Leben dreht sich um sie. Sie ist das große Geheimnis der
Menschenseele, mehr als alles andre entscheidet sie über die
Lebensschicksale, sie ist die Kraft, die den Menschen erhebt, ihn
aber auch erniedrigen kann, und wer nicht geliebt hat, der hat sein
Leben verspielt. Eine Verherrlichung der Liebe in ihrer läuternden
Kraft, sowohl im Glück wie im Unglück, das ist der Inhalt aller
Erzählungen der ernsten Schriftstellerin. Sie selbst hat eben in
ihrem reichen Herzen eine Fülle von Wärme und Teilnahme, die sie
antrieb und befähigte, in den Herzen andrer zu lesen und sie ganz
zu verstehn und zu begreifen. Und dieses reiche Herz hat sie auch
zur Dichterin gemacht, die die Menschen darzustellen vermag, weil
sie ihren Herzen die leisen verborgnen Regungen abzulauschen
versteht, weil sie hinableuchten kann in das Dunkel der Seelen,
tief hinab, bis dahin, »wo das Irdische und das Göttliche sich im
Menschen begegnen«; dadurch hat sie die Befähigung erhalten,
Wirklichkeitsbilder zu schaffen, die den nachdenkenden Leser zur
höchsten Bewundrung hinreißen.

		Dazu klingt ein lebendiger Glaube an Gottes Liebe und die ewige
Gerechtigkeit als Grundton durch ihre Erzählungen, sodaß diese,
auch wo sie Herbes und Düsteres zum Gegenstand haben, nie
pessimistisch werden, sondern die Seele erheben und [bookmark: page6]zu dem Gottvertrauen hinlenken,
das allein Ruhe, Ergebung und Frieden zu geben vermag. Daß einem so
reichen Gemüt auch der Humor nicht fern liegt, ist klar. Er
leuchtet in prächtiger Weise aus vielen Szenen und
Charakterzeichnungen hervor.

		Frau Magdalene Thoresen schaut auf ein langes, reiches und
segensvolles Wirken zurück, wenn sie jetzt von sich sagt: »Meine
Arbeit ist gethan.« Wer ihr aber persönlich gegenübertritt, der
wird es kaum glauben, daß einundachtzig Jahre über ihren Scheitel
hingegangen sind! Eine immer noch aufrechte, kräftige Gestalt mit
silberweißem Haar, dessen fast lockige Fülle kein Häubchen braucht,
glänzende braune Augen, die noch immer jugendlich blicken und
leuchten und so schön zu der herrlichen Altstimme passen, die kein
unbedeutendes Wort spricht, und deren Klang ein so tiefes Empfinden
verrät. Von Geburt ist sie eine Dänin. Sie ist am 3. Juni 1819 in
Fredericia in Jütland geboren; ihr Vater Namens Kragh war Seemann
und Schiffszimmermeister, der in kümmerlichen Verhältnissen lebte.
Den größten Teil ihrer Kindheit verbrachte sie bei der Großmutter
väterlicherseits, einer schwergeprüften, tiefreligiösen Frau von
ungewöhnlichem Charakter, die durch ihre Erzählungen und ihre eigne
bedeutende Persönlichkeit von großem Einfluß auf das Kind war, das
sich aber ganz nach seinen Neigungen entwickeln durfte. Lesen und
Schreiben lernte sie fast von selbst, und ihre dichterische Gabe
zeigte sich schon [bookmark: page7]früh. Abends, wenn ihre Großmutter schon schlafen
gegangen war, schrieb sie mit Kreide Verse auf den Tisch, die sie
dann aber wieder wegwischte, daß sie niemand sähe. Für ihren
Lesehunger erhielt sie von einem alten Leihbibliothekar allerhand
deutsche und dänische Bücher. Nach dem Tode der Großmutter kehrte
Magdalene in das Elternhaus zurück; doch hatte sie in den engen
Verhältnissen keine Ruhe. Die Sehnsucht nach weiterer geistiger
Entwicklung trieb sie wieder fort, und so kam sie mit der Hilfe
eines menschenfreundlichen Mannes, der von ihr gehört hatte, nach
Kopenhagen, wo sie mit eisernem Fleiß die Lücken ihrer Bildung
ausfüllte und sich zur Erzieherin ausbildete. Dann kam sie nach
Norwegen in das Haus des Propst Thoresen als die Erzieherin seiner
fünf mutterlosen Kinder, und ein Jahr später wurde sie die Herrin
des Hauses, indem sie dem Propst die Hand reichte. An der Seite
dieses bedeutenden Mannes, der damals einer der hervorragendsten
Prediger Norwegens war, entwickelte sich ihr Wesen immer mehr, und
die schlummernden dichterischen Kräfte erwachten zu reicher
Entfaltung. Norwegen wurde im wahren Sinne des Wortes ihre Heimat;
sie begann das Land und die Leute zu lieben. Sie selbst schreibt
darüber: »Ich war stolz und glücklich, einem Volke mit frischem,
kräftigem Naturgrund anzugehören, und einem Lande, das mit seinem
wilden Meer und seinen mächtigen Bergen in jedem Zuge von der
großen Mär der Natur erzählt seit den [bookmark: page8]Tagen der Schöpfung bis zur Gegenwart. Ich
wurde nun meiner selbst mehr und mehr bewußt, und in diesem
Bewußtsein wurde ich Norwegerin mit Leib und Seele.«

		Nach sechzehnjähriger glücklicher Ehre verlor sie ihren Gatten,
dem sie vier Kinder geboren hatte. Und nun erst wurde sie zur
Schriftstellerin. Als sie schon das vierzigste Lebensjahr
überschritten hatte, erschien ihr erster Band Dorfgeschichten. Ihm
folgten bald weitere nach, die in demselben Maße wie Björnsons
Bücher Begeisterung und Bewundrung hervorriefen.

		Jetzt wohnt Frau Thoresen schon seit Jahren in Kopenhagen. Im
vorigen Jahre hat sie ihren achtzigsten Geburtstag im Kreise ihrer
Familie gefeiert, zu der auch Ibsen gehört, denn eine Tochter aus
der ersten Ehe des Propst Thoresen ist dessen Gattin. Bei dieser
Feier ist ihr die Medaille für Kunst und Wissenschaft verliehen
worden, und viele andre Ehrenbezeugungen wurden ihr zu teil, die
ihr gezeigt haben, wie hoch sie von ihren Zeitgenossen geschätzt
wird.

		Als vor einem Jahre der letzte Band Novellen, den sie
geschrieben hat, in deutscher Sprache herauskam, schrieb sie in
einem Briefe: »Es freut mich, daß mein Buch in Deutschland
erscheinen wird, ich gehöre dort nicht zu den Bekannten, ich wurde
zwar oft gewogen, aber immer zu ›schwer‹ erfunden.« Allerdings
gehören ihre Werke nicht zur leichten [bookmark: page9]Litteratur, dazu gehn sie zu sehr in die
Tiefe, aber eben darum wird auch ihre Spur nicht so schnell
verwehn. Ein berühmter Mann hat von ihr gesagt, daß sie ihre Feder
in ihr Herzblut getaucht habe. »Und das ist wahr – fügte sie selbst
hinzu –, aus meinem lebendigen, heißen Herzen heraus ist alles
entsprossen.«

		P. K. [bookmark: page10] [bookmark: page11]
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		Es lohnte sich

		[image: .] [bookmark: page12] [bookmark: page13] Ein Stück weit im Fjord drinnen treten die
Felswände zurück und strecken sich wie zwei ausgebreitete Arme dem
Meere entgegen. Auf der linken Seite davon springt eine
langgestreckte Landzunge vor, die zur Zeit der Flut wie eine Insel
aussieht, bei der Ebbe aber ihren zerklüfteten Zusammenhang mit dem
Festlande deutlich zeigt.

		An dieser Stelle stand ein einsames Wohnhaus mit einigen kleinen
Nebengebäuden sowie einem Bootschuppen dicht am Wasser. Daneben lag
eine kleine Wiese und ein Kartoffelacker, und ganz außen an der
Spitze waren fünf bis sechs Gestelle für Fischnetze. Einige Büsche
schmückten den sonst ärmlichen Ort, die im Sommer mit üppigem Laub
bedeckt waren, und waren auch zuweilen verschiedne Kleidungsstücke
oder Waschlappen zum Trocknen darübergehängt, so verrieten sie doch
einen gewissen [bookmark: page14]Wohlstand der Natur, der in dieser Gegend nicht
allgemein war; und im Winter standen sie glitzernd mit Schnee
bedeckt da, Tag und Nacht. Doch diese Schönheit wurde nicht
besonders beachtet, dazu machte sich die Schwere des Winters zu
sehr geltend.

		Auf dieser Landzunge wohnte ein Schiffer Namens Arnt; Skale-Arnt
wurde er meist genannt, wenn von ihm die Rede war, aber da dies
nicht gerade ein Schimpfwort war, wurde es ihm auch oft gerade ins
Gesicht gesagt, und er selbst kannte diesen Beinamen recht gut. Er
hatte sich ihn zugezogen, als er einmal einen betrunknen Lumpen,
der Skale hieß, vor dem Erfrieren gerettet hatte; denn als er
diesen einen mit Glatteis bedeckten Weg dahergeschleppt und mit der
größten Anstrengung wieder zu sich gebracht hatte, bekam er nichts
als Spott zum Lohn, weil er einem Lumpen das Leben gerettet hätte,
der andern nur zum Ärgernis und sich selbst zum Schaden lebte. Aber
Arnt sagte: Wenn ich das meinige gethan habe, dann überlasse ich
das übrige Gott, und dagegen war nichts einzuwenden. Obgleich nun
jedermann sagen mußte, daß er recht gehandelt habe, wurde er doch
ausgelacht und bekam den Spitznamen »Skale-Arnt« dazu.

		Arnt war fünfundvierzig Jahre alt, als er, wie von einem
plötzlichen Einfall getrieben, hinging und sich verheiratete, denn
soviel die Leute wußten, hatte er sich nie vorher mit
Heiratsgedanken abgegeben. [bookmark: page15]Das Mädchen, das er heiratete, war den Dreißigern
nahe; sie hatte mehrere Jahre bei ihm gedient, solange nämlich
seine alte Mutter noch gelebt hatte, und besorgte auch nachher das
Hauswesen. Aase war gar nicht schön, aber sie hatte etwas
Ansprechendes in ihrem Benehmen und ein paar schöne, dunkle und
lebhafte Augen; trotzdem nahm ihr Gesicht, wenn sie andern
gegenüberstand, einen kalten Ausdruck an, der zu warnen schien:
Komm mir nicht zu nahe! Aber jedermann fühlte sich doch wohl in
ihrer Nähe, und die Männer wandten sich beständig um und sahen ihr
nach.

		Es war viel Übereinstimmendes in Arnts und Aases Wesen; sie
waren beide beharrlich und schweigsam und trachteten nach nichts
weiter als recht zu denken und recht zu handeln. Es wäre ihnen auch
wohl nie eingefallen, ihr früheres Verhältnis zu ändern, wenn nicht
ein Dritter dazu gekommen wäre und gedroht hätte, störend zwischen
sie zu treten. Das war eine Warnung für Arnt gewesen, daß er das
Mädchen verlieren könnte, und er zögerte nicht, das Mittel zu
ergreifen, wodurch er sich sicher stellte.

		Dieser Dritte war ein Bursche Namens Albert, der etwas weiter
aufwärts im Fjord wohnte und zuweilen mit Arnt auf Fischfang zu
gehn pflegte, wenn die Hilfe eines zweiten Mannes nötig war. Er war
dafür bekannt, daß er überall der erste war, wo es ein Wagnis galt,
aber auch nicht der letzte, [bookmark: page16]wenn es sich um ein Vergnügen handelte. Bei der
Arbeit war er wortkarg, aber lose und leichtfertig in Gesellschaft,
und man sagte, er sei hinter den Mädchen her. Dieser Ruf machte ihn
beliebt und unbeliebt zugleich.

		Gegen Aase hatte er sich so benommen, daß er sich beim ersten
Zusammentreffen mit ihr Mühe gab, ihre Aufmerksamkeit zu erregen,
was ihm trotz ihrer Besonnenheit auch gelang; aber als er dann das
nächste mal wieder mit ihr zusammentraf, machte er nicht da weiter,
wo er aufgehört hatte, sondern ließ sich mit einer andern ein, und
das lehrte Aase, vor ihm auf der Hut zu sein.

		Da wandte sich Arnt eines Tages, als Aase gerade fleißig bei
ihrer Hausarbeit war, an sie und fragte sie einfach, ob sie ihn
heiraten wolle.

		Und sie antwortete ebenso einfach, daß sie es gern wolle. Damit
war die Sache in Ordnung. Sie traten zu einander und gaben sich die
Hand darauf; dann eilte Arnt hinunter an sein Boot und machte sich
dort zu schaffen, während Aase mit Lust und Eifer wieder zu ihrer
Arbeit zurückkehrte. Als sie aber dann beim Mittagessen
zusammensaßen, schwiegen sie beide, und nachdem eine Weile so
vergangen war, legte Aase den Löffel nieder und eilte hinaus, denn
sie schämte sich, als sei es unkeusch, ihm die Gemütsbewegung zu
zeigen, in der sie war.

		Arnt beendigte seine Mahlzeit und wartete noch eine Weile auf
sie, dann ging er ihr nach. Draußen [bookmark: page17]kam sie ihm schüchtern entgegen, und er sah,
daß sie geweint hatte. Ist es dir wieder leid geworden? fragte er
kurz.

		Ach nein, Gott sei Lob und Dank dafür! rief Aase, nickte ihm zu
und eilte wieder hinein.

		Als Albert das nächste mal zu Arnt kam, war Aase Frau im Hause.
Es war ihm das nicht recht, aber er machte ein gleichgiltiges
Gesicht, und bei den Kameraden warf er mit Worten um sich wie:
lasse sich Skale-Arnt an so einer genügen, so gönne er sie ihm von
Herzen, und dergleichen.

		Nun wußte zwar jedermann, daß der Bursche ein loses Maul habe,
aber die Leute nahmen das Gerede doch auf und gaben es als gangbare
Münze weiter. An und für sich waren Alberts Worte ja nicht böse,
aber er setzte eine vielsagende Miene dazu auf, und das gab ihnen
einen schlechten Beigeschmack. Das war nun allerdings nicht seine
Absicht gewesen, aber wenn er über eine Frau loszog, kam er immer
ganz von selbst ins Lügen hinein.

		Skale-Arnt hörte wohl dies und das von der Klatscherei, allein
es berührte ihn nicht tief, und Aases stille Art, ihr
unverdrossener Fleiß und die Behaglichkeit, die sie um sich zu
verbreiten wußte, machten ihn sicher und froh. Hätte ihr
Zusammenleben etwas höher hinauf, in die Festzeiten des Lebens
geführt, dann hätte es vielleicht etwas geschadet, aber sie standen
sich als Mann und Frau gerade so gegenüber wie vorher, nämlich in
einem [bookmark: page18]gleichmäßig zufriednen Verhältnis, und das ist
Gemütsbewegungen wenig ausgesetzt.

		So hörte das Gerede von selbst auf, es war eine wurzellose
Pflanze gewesen, und da sie keine Nahrung fand, mußte sie
verdorren.

		Aber in Arnts Haus kam Albert nicht mehr. Er verdingte sich auf
Boote, wo es gerade etwas zu verdienen gab, fuhr von Westen nach
Osten auf den Winter- und Frühlingsfischfang, war ein tüchtiger und
geachteter Bootsführer, und es mangelte ihm nie an Verdienst – aber
hinter den Mädchen war er immer her.

		*

		Es war sechs Jahre später, zur Zeit der Heuernte; der Sommer war
mild und regnerisch gewesen, und ringsum auf den Bergen waren die
Leute draußen, um das Gras heimzubringen, das reichlich in den
Felsspalten und an den Felsvorsprüngen wuchs. Wo kein Mensch festen
Fuß fassen konnte, da wuchs es am üppigsten, und deshalb forderte
es zum Wagnis heraus.

		Albert war wegen einer bösen Hand seit längerer Zeit nicht mehr
auf dem Fischfang gewesen. Er wohnte bei einem Schwager und, wie
schon gesagt, etwas weiter aufwärts am Fjord. Jetzt war er wieder
soweit hergestellt, daß er in Vertretung des Hausherrn, der auf
Reisen war, an dem ersten richtig sonnigen Tage mit den andern auf
die Berge steigen konnte, um Gras zu holen. [bookmark: page19]

		Bei Skale-Arnt war der Mann schon wiederholt droben gewesen, um
das Gras zu mähen und es in Bündel zu binden, und heute war die
Reihe an Aase, hinaufzusteigen und die Bündel über die Felswand
hinunterzurollen, von wo diese von selbst den Weg zur See hinab
finden konnten; dort wartete Arnt mit dem Boot, um sie
aufzufischen. Dies war die einzige Art und Weise, wie das Gras
geborgen werden konnte, denn Pferde hatten sie keine, und es
herunterzutragen, das wäre eine blutsaure Arbeit gewesen.

		Es war ein wunderschöner Tag, und in dem mächtigen Angesicht der
Natur spielte Frohsinn in jedem Zug. Boote wurden hurtig auf die
See hinaus gerudert, spitzbeschwingte Seeschwalben kreisten durch
die Luft, kleine Fische tanzten im Kielwasser, die Leute begrüßten
sich mit lauter Stimme, und droben auf den Bergen wurden die Sensen
gedengelt, daß der Wiederhall weit herüberscholl.

		Aase war bald da bald dort, fleißig und pünktlich, daß nichts
vergessen und verloren würde.

		Du hast einen schlechten Mann, wenn er verlangt, daß du hier auf
den steilen Felsen herumkletterst, sagte plötzlich eine Stimme
hinter ihr, und als sie sich umdrehte, stand Albert vor ihr und
lächelte spöttisch.

		Ein Schrecken durchfuhr sie, aber sie nahm sich schnell
zusammen.

		Geh deiner Wege, es hat dich niemand gerufen! [bookmark: page20]antwortete sie kurz und ergriff
zugleich ein Grasbündel, das sie mit Manneskraft über den Felsrand
hinausschob.

		Du stehst fest auf den Füßen, du! sagte Albert und schaute sie
bewundernd an.

		Dann wird es das beste sein, wenn du auf deine eignen acht
giebst und dich wegmachst.

		O, wo du stehst, da kann ich auch stehn, erwiderte er, und ich
bleibe, so lange ich Lust habe! Damit kauerte er neben ihr auf den
Boden nieder.

		Schweigend raffte sie etwas verstreutes Gras zusammen und that,
als ob er gar nicht da sei. Nach einer kleinen Weile streckte er
sich behaglich im Heidekraut aus und gab sich die Miene, als habe
er sie ganz vergessen. Aber als sie dann an einer schwierigen
Stelle festen Fuß zu fassen suchte, um das geschnittne Gras hinter
einem Stein zu erreichen, und gezwungen war, vorsichtig acht zu
geben, kroch er wie ein Wurm zu ihr, faßte sie von hinten an ihrem
Rocke und riß sie an sich.

		Mit einem Schrei taumelte sie in seine Arme, aber im nächsten
Augenblick schon hatte sie sich losgerissen, und ohne lange zu
überlegen sprang sie über den Fels hinaus, hielt sich an Steinen
und Heidekraut fest, und ehe er sich gefaßt hatte und wieder auf
die Beine gekommen war, stand sie unter einem Felsenvorsprung, fest
und sicher wie eine Gemse – aber auf einem nur fußbreiten
Raume.

		Weiß wie eine Kalkwand stand Albert da und [bookmark: page21]schaute auf sie hinunter, und sie sah
ihn mit lodernden Augen an. Jetzt kannst du mir ja nachkommen, wenn
du willst! sagte sie. Aber das wagst du nicht, mein Junge!

		Ob ich es wage! sagte Albert und versuchte zu lachen. Aber
potztausend, bist du ein Kerl! Nun mach nur, daß du wieder
heraufkommst; warte, ich gebe dir die Hand!

		Du hast eine ebenso lose Hand, wie du einen losen Mund hast!
erwiderte sie. Geh und gieb auf dich selbst acht, für mich werde
ich schon sorgen!

		So ging er den Berg hinunter. Wäre dies aber sechs Jahre früher
geschehn, so hätte es wohl sein können, daß Albert nun ein
verheirateter Mann gewesen wäre und Aase seine Frau. So viel ist
sicher, daß er noch nie Achtung vor einem Frauenzimmer gehabt
hatte, bis er in dieser Stunde von Aase wegging, und in seinem
Innern wiederholte er mehreremale: Die steht ihren Mann!

		Unten, gerade unter dem Abhange saß zu derselben Zeit Arnt in
seinem Boot und beugte sich mit ausgestreckten Armen über den Rand
hinaus, um die umherschwimmenden Grasbüschel zu sich heranzuziehn.
Da erklang der laute Schrei droben auf dem Berge, und eine kleine
Weile nachher folgte ein Gelächter. Er ließ das Bündel nicht los,
aber er lauschte: das war Aases Stimme, er hörte es deutlich. Aber
wer hatte das Lachen ausgestoßen?

		Das war Albert, sagte ein alter Mann, der bei [bookmark: page22]ihm im Boote war. Es war, als ob
er sich auch gefragt hätte, wer da droben gelacht habe, und sich
nun selbst Antwort gäbe.

		Arnt antwortete nichts, sondern fuhr in seiner Arbeit fort, und
als das Boot wohlgefüllt war, wurde es nach der Landspitze
gerudert, die Grasbündel wurden ans Land getragen und am Abhang zum
Trocknen ausgebreitet; nachdem auch dies vollbracht war, ging Arnt
mit dem Alten ins Haus, um das Abendbrot zu verzehren.

		Das stand auch wohlzubereitet und hübsch angeordnet auf dem
Tisch, als sie hineinkamen. Aase war an ihrer Arbeit und auch sonst
ganz wie vorher, aber Arnt hatte eine Unruhe erfaßt, und er war
nicht mehr der alte. Doch fragte er sie weder nach Albert, noch
warum sie geschrieen habe, und warum darauf sein Gelächter gefolgt
wäre; aber er dachte fast unaufhörlich daran.

		Ab und zu schielte er zu ihr hinüber, es war etwas in ihrem
Benehmen, das er nicht verstand; es war, als ob alles, was sie that
und sagte, mit einer gewissen Heftigkeit geschähe, als ob sie auf
jemand böse sei – war sie es wohl auf ihn?

		Von diesem Tage an wurde Arnt wie verwandelt, seine Gedanken
waren unruhig, und dementsprechend benahm er sich auch. Es war ihm,
als sei er auf einmal in seinem ganzen Dasein aufgestört worden. An
manchen Tagen hatte er gar keine Lust zur Arbeit, und an andern
hörte er nicht damit auf, bis [bookmark: page23]er am Umfallen war. Lange Zeit schien es, als mache
er sich nichts daraus, ob seine Frau da sei oder nicht, und dann
kamen wieder Stunden, wo er sie nicht aus den Augen ließ und sich
so zu ihr hingezogen fühlte, als sei er ein junger Bursche, der
sich nach seiner ersten Liebe sehnt.

		In solchen Augenblicken lebte Aase wieder auf und war ihm mit
einer Freude und Dankbarkeit zugethan, die sie früher nie empfunden
hatte; aber sie hatte die Freude auch mit vielen Tagen des Kummers
und des Leids bezahlt. Sie machte sich auch allerlei Gedanken; ob
ihr Mann am Ende krank sei – oder ob er an etwas Traurigem trüge,
an etwas, das er außer Gott niemand anvertrauen könnte. Aber sie
fragte nicht, und er sprach nicht, und so ging jedes seinen eignen
Weg und trug seine eigne Last allein.

		*

		Mehr als ein Jahr war so vergangen. Der Herbst brach diesesmal
früh mit stürmischem Wetter herein, und fast jeden Tag verlangte
das Meer seine Opfer. Das verbreitete Düsterheit über die Natur und
auch über das tägliche Leben der Menschen, und in manchem Hause sah
es traurig genug aus.

		Auch Arnt wurde immer düsterer. Die Unruhe, die ihn geplagt
hatte, verwandelte sich zuletzt in Trübsinn, und die lichten
Stunden kehrten nicht wieder. Da bekam Aase die feste Überzeugung,
daß ihrem Manne ein Todesbote erschienen sei, aber noch [bookmark: page24]fester stand es bei
ihr, daß sie ihn nicht mit Fragen quälen dürfe, denn wenn er sich
mit Todesgedanken trug, so konnte es ja nichts nützen, ihn darüber
auszufragen.

		Und es kam gerade so, wie sie es sich gedacht hatte. Eines
Abends, als Arnt von der See heimkehrte, wankte er langsam seinem
Hause zu, und als Aase die Thür öffnete, lehnte er sich todesblaß
an die Wand. Er war eine Meile weit weg bei einem Kaufmann gewesen
und hatte bei der Ausschiffung von Mehlsäcken geholfen; von diesen
war einer mit seiner ganzen Schwere auf ihn gefallen, sodaß er
rückwärts ins Boot hinabgestürzt war. Mit Hilfe fremder Leute war
er nach der Landzunge zurückgekehrt – und mit Hilfe seiner
weinenden Frau wurde er nun zu Bett gebracht. Später kam der Arzt,
aber der Tod hatte ihn schon so deutlich gezeichnet, daß das Leben
nichts mehr dabei zu sagen hatte.

		Nun war Aase unaufhörlich bei ihm und pflegte ihn mit aller
Sorgfalt; er nahm auch alles schweigend an, aber wenn sie gezwungen
war, ihn eine Stunde allein zu lassen, dann war es, als ob ihm der
Tod schneller nahe gerückt wäre, und als ob sie durch ihre
Gegenwart dessen kalte Hand zurückhalte.

		Endlich ließen die Schmerzen nach, und er konnte einschlafen.
Stunde auf Stunde verrann, bleich und eingefallen lag er in einem
bleiernen Schlafe. [bookmark: page25]

		Da hielt es Aase nicht länger aus. Ging er von ihr ohne
Abschied? Das durfte nicht sein – nicht nach dem schweren, bösen
Jahre, das vergangen war. Und sie weckte ihn zwar fürsorglich aber
entschieden – er mußte aufwachen.

		Er schlug die Augen auf und sah sie innig an; das hatte er
während der ganzen Krankheit nicht gethan. Ach, wie liebte sie
diesen Mann! Sie brach in heftiges Weinen aus und nannte ihn bei
seinem Namen.

		Es schien, als erwarte er, daß sie noch mehr sagen würde, aber
das Weinen erstickte ihre Stimme, sodaß sie sich zuletzt neben dem
Bett zu Boden warf.

		Ja ja, seufzte Arnt, der schlechte Mensch ist schuld daran!

		Wie ein Blitz drängte sich eine Ahnung in ihre Seele, und sie
erkannte den verborgnen Sinn dieser Worte.

		Du hast doch wohl nie etwas Unrechtes von mir gedacht, Arnt?

		Ach – es war ja an jenem Tage auf dem Berge! seufzte er und
schloß die Augen.

		Nun verstehe ich alles! rief sie und richtete sich schnell auf.
Schau auf, lieber Mann, schau auf! – An jenem Tag auf dem Berge
wollte Albert mit mir schön thun, der schlechte Kerl! Aber ich
sprang über den Abhang hinunter, gerade dort am Zauberstein, und
ich klammerte mich an den Stein an, wo, du weißt es ja, nur eins
stehn kann und kaum [bookmark: page26]das. Da ging er den Berg hinunter und war nicht
gut auf mich zu sprechen, das glaube ich gern. Aber er war mir
nicht so viel wert, daß ich mit dir darüber hätte reden mögen.

		Arnt richtete sich auf den Ellenbogen auf und starrte sie an.
Ist das wahr? fragte er laut.

		So wahr als Gott im Himmel lebt, ist es wahr! rief sie und hob
beide Arme in die Höhe.

		Die beiden schauten sich an, und kein Schatten von Mißtrauen war
mehr da, der sich zwischen sie gedrängt hätte. Da sank er auf sein
Lager zurück, und ein Freudenschimmer breitete sich über sein
Gesicht. Du bist ein Engel, flüsterte er, wollte Gott, ich könnte
dich mit mir nehmen – denn jetzt gehe ich zum lieben Gott!

		Ich werde nachkommen, lieber Mann! schluchzte sie.

		Jetzt werde ich gut schlafen, sagte er, und seine Augen
strahlten nochmals all die Liebe aus, die in Zweifel und Sorge so
groß gewachsen war, daß sie dem Gefühl, das er in den ersten Jahren
ihres Zusammenlebens gehegt hatte, nur noch so viel glich, wie ein
ruhiges Lampenlicht der strahlenden Morgensonne gleicht.

		Ja, schlaf nun, mein Liebster, flüsterte sie und strich ihm über
die Stirn, nun werde ich dich nicht noch einmal wecken.

		Und Arnt erwachte auch nicht wieder zu diesem Leben, aber er
starb als ein glücklicher Mann.

		Als dieser Kampf vorüber war, brach für Aase [bookmark: page27]eine schwere Trauerzeit an,
aber am schwersten von allem trug sie doch daran, daß sie sich
ihrem Schmerz nicht mit stiller Ergebung hingeben konnte, denn wie
ein Raubvogel über einer Taube, so wachte der Groll gegen Albert in
ihrer Seele.

		In der Erinnerung an ihren Mann zu leben bedeutete nämlich für
Aase nicht, sich die sechs ruhigen Jahre, die sie miteinander
verlebt hatten, ins Gedächtnis zurückzurufen, sondern es bedeutete,
sich an jede Stunde des letzten Jahres zu erinnern, wo er sich das
eine mal mit heißer Liebe zu ihr hingezogen gefühlt hatte und das
andre mal that, als ob er sie weder höre noch sehe. Und wie das
verlorne Glück im Entbehren größer und größer wuchs, wuchs auch der
Groll gegen den Menschen, der es ihr entrissen hatte, immer
mächtiger hervor. Es gab Stunden, wo sie Albert verwünschte, denn
während sie in der Erinnerung die schwere Stunde, wo Arnt starb,
immer wieder durchlebte, und mitten im Leid doch das Glück seiner
letzten Worte genoß, schlug oft plötzlich das Hohngelächter des
Burschen an ihr Ohr, sodaß sie erschrocken aufsprang, und es ihr
schien, als ob sie sich noch gegen ihn wehren müßte, damit er ihr
diese Erinnerungen nicht entreiße.

		Um diese Zeit erhielt Aase die Nachricht, daß ihre alte Mutter
gestorben sei. Diese hatte ihre letzten Jahre etwa zwölf Meilen
nördlich von Aases Wohnstätte gelebt, zusammen mit einem halb
erwachsenen [bookmark: page28]Sohne, weil die Schwester die Heimat verlassen
hatte, um sich ihr Brot unter Fremden zu verdienen. Nun überkam
Aase eine tiefe Sehnsucht nach dem Bruder, und sie meinte, ihr
Leben müßte wieder heller werden, wenn der Junge zu ihr käme und
bei ihr auf der Landzunge wohnte. Er mußte nun ungefähr achtzehn
Jahre alt sein, und hatte er so fortgemacht, wie er versprochen
hatte, so mußte er ein hübscher junger Mensch sein.

		Sie erkundigte sich hier und da nach dem Bruder, aber überall
erhielt sie nur unsichern Bescheid. Der Junge war auf den Fischfang
ausgezogen, allein Fische gab es die ganze Küste entlang, und viele
tausend Fischer, bekannte und unbekannte, trieben sich da
durcheinander.

		So vergingen der Herbst und der Winter. Es wurde bitter kalt,
und an mehreren Stellen war der Fjord zugefroren. Der
Winterfischfang war anstrengend und gefährlich, aber das Meer in
seiner düstern Wildheit war eben doch der Weg des Lebens, der Weg
nach der großen Vorratskammer, auf den Tausende und aber Tausende
angewiesen waren, und der immer wieder begangen werden mußte, auch
wenn oft der erste Schritt zur Erhaltung des Lebens den gewissen
Tod brachte.

		*

		Es war an einem frühen Morgen, Mitte April. Aase hatte fast die
ganze Nacht schlaflos zugebracht; [bookmark: page29]alter Groll und alter Kummer hatten ihr Herz
erfüllt; dazu kam die bange Sorge um den Bruder, und diese brachte
das Maß zum Überfließen. Bei dem Gedanken an ihn hatte sie eine
neue Lebenshoffnung aufleuchten sehen, wie einen kleinen Stern
zwischen jagenden Wolken, aber jetzt verschwand alles in dem
dichten Nebel der Furcht und der Mutlosigkeit.

		Sie stand auf, und die Stirn an die Scheiben gedrückt schaute
sie im anbrechenden Tageslicht auf die See hinaus.

		Etwas Großes, Mächtiges trieb da von der Mündung des Fjords her
auf die Landzunge zu, aber was es war, konnte sie nicht erkennen.
Sie warf einen Rock über und lief unter die Hausthür, denn da
konnte sie es besser sehen.

		Eine große Eisscholle war es, und darauf standen fünf Männer. Es
war kein Boot dabei, die Männer mußten sich also ins Treibeis
hinausgewagt haben, das bei dieser Strömung aus dem Fjord
hinaustrieb, und sich, als ihr Boot zerschmettert worden war, auf
das Eis geflüchtet haben – aber das war ja nur ein Sprung von dem
einen sichern Tod in den andern!

		Eine Strecke weiter draußen setzte die Meeresströmung ein, sodaß
es sich dort gegen den Morgenhimmel schwarz aufbäumte, und dorthin
wurde die Eisscholle wie von einer unsichtbaren Hand gezogen; Aase
erkannte die Hand wohl, und sie wußte, es war die des Todes. [bookmark: page30]

		Sie war ein Stück weit auf die Landzunge hinausgelaufen, die
Unglücklichen schrieen und winkten ihr zu. Aber um Gottes willen!
Was konnte sie, ein einzelnes Frauenzimmer, zu ihrer Rettung
thun!

		Sie beschattete die Augen mit der Hand, um zu sehen, ob sie
jemand von den Männern kannte. Herr Gott! Ja, sie erkannte ihn gut
genug, den Schurken, der über die andern hinausragte, groß und
breitschultrig, mit dem dichten, tropfnassen Haar! Er war es,
Albert! Recht war es, daß er einen ordentlichen Schrecken bekam, um
seinetwillen hatte sie Kummer erlitten seit Jahr und Tag.

		Da erhob sich ein Notschrei wie aus einem Munde – ein
Todesschrei des ganzen Haufens.

		Aase rang vor Entsetzen die Hände. Aber zugleich stürzte sie auf
ein kleines Boot zu, das auf den Strand gezogen dalag, riß es los,
stemmte sich mit dem Rücken dagegen, sodaß es durch Eis und Schnee
hindurch ins offne Wasser schoß, schwang sich hinein und ruderte –
nicht mit allen Kräften, nein, mit der unbegreiflichen,
übernatürlichen Kraft, die nichts andres als die Todesangst in
einem Menschen erwecken kann.

		Aber die Strömung, die die schwimmende Eisscholle mit sich
fortführte, griff auch nach dem Boot, und in diesem Kampf mußte
Aase unterliegen, das sah sie wohl ein, und verzweiflungsvoll
überlegte sie einen Augenblick. [bookmark: page31]

		Draußen an der äußersten Spitze der Landzunge lag eine große
Eisscholle, an die sich eine andre festgehängt hatte, und die
beiden gaben zusammen einen schwankenden Boden, der in der Länge
von mehreren Metern einen Schutz gegen die Strömung bot; wenn sie
nun das Boot über diese Eisbrücke schleppen konnte, würde sie der
stärksten Strömung ausweichen und die Entfernung vermindern.

		Vom Gedanken zur That war kein langer Weg – dazu hatte sie keine
Zeit. – War das Eis ein Todfeind, so war es zugleich auch ein
Freund, denn über seine glatte Bahn konnte das Boot wie von einem
Segel getrieben hinüberfahren.

		Daß das Wasser um sie herum brandete und das Eis zerbarst,
darauf konnte sie nicht acht geben, und das war gut. Als sie kurz
nachher an die Eisscholle, worauf die Männer standen, anprallte,
wurde sie aus dem Boot geschleudert, aber in demselben Augenblick
von mehreren Händen ergriffen. Bewußtlos wurde sie nun von den
Geretteten ans Land gerudert, und obgleich ein andrer darunter sich
ihrer annehmen wollte, hob doch Albert sie auf und trug sie ins
Haus. Dazu gehört der Anführer, so einen Kerl zu tragen! sagte er;
und so schritt er mit seiner Last den andern voraus, wie einer, der
sein Hoheitsrecht unter niedern Leuten wahrt.

		*

		[bookmark: page32]

		Es dauerte lange, bis Aase wieder zum Bewußtsein kam. Die
Fischer mußten ihre Zeit wahrnehmen und an ihren Bestimmungsort zu
gelangen suchen, ehe der Morgenwind zunahm. So verabschiedeten sie
sich denn der Reihe nach mit innigem Dank von der Bewußtlosen und
gingen leise hinaus; aber unter der Thür wandten sie sich noch
einmal um und warfen noch einen Blick auf sie.

		Nur einer blieb zurück, ein junger, hübscher Mensch, der immer
wieder an das Lager trat, ohne recht zu wissen, was er thun
sollte.

		Nur das war ihm nötig erschienen, daß er ein riesiges Feuer auf
dem Herd machte und einen großen Kessel mit Wasser darüber hängte;
dieser kochte nun auch und brodelte, daß dicker Dampf daraus
aufstieg.

		Endlich sorgte das Leben für sich selbst, und Aase kam wieder
zum Bewußtsein. Sie bewegte sich und sah sich um.

		Was geht denn hier vor? fragte sie.

		Du kennst mich wohl nicht? fragte der Bursche lachend, indem er
an das Bett trat und sich wie zur Musterung aufstellte.

		Aase richtete sich auf und sah ihn an.

		Bist du mein Bruder? fragte sie und schlug die Hände
zusammen.

		Ja, der bin ich allerdings, antwortete er und sah frisch und
keck aus.

		Lieber Gott und Vater! rief sie und wollte vor [bookmark: page33]lauter Freude aus dem Bett
springen. Aber sie fiel kraftlos zurück. Was ist nur mit mir?
stöhnte sie. Ich bin ja wie gelähmt!

		Du wirst doch wissen, was geschehn ist? fragte der Bruder.

		Ach Gott! Ja, nun erinnere ich mich. Sie sind also gerettet –
und Albert auch?

		Jawohl.

		Der Schurke!

		Nennst du ihn einen Schurken? fragte der junge Mensch
verwundert. Ich dachte doch, ihr seied gute Freunde, denn er war es
ja, der mich hierher gebracht hat. Ich traf ihn dort auf Maasen, wo
ich auch eben mit einer Mannschaft fort wollte, die nach Hammerfest
sollte. Aber da suchte er mich auf, sagte, daß dein Mann tot sei,
und daß du hier ganz allein aus der Landzunge wohntest und – es
wäre wohl das Beste, wenn du dich zu deiner Schwester auf den Weg
machtest, dem armen Ding, meinte er.

		Sagte er das? fragte Aase und schüttelte den Kopf.

		Ich glaube, du bist nicht recht gescheit! rief der Bruder fast
ärgerlich. Er sagte nicht nur das, sondern noch mehr, lauter Gutes
über dich.

		Dann hat er bereut – und das ist gut, flüsterte sie.

		Da weiß ich nichts davon, unterbrach er sie.

		Ach, mir ist es um seinetwillen recht schlecht gegangen! fügte
sie weinend hinzu. [bookmark: page34]

		Dafür hat er mir Gutes gethan, Schwester, und so mußt du quitt
mit ihm werden.

		O ja, rief sie streng, nun habe ich ihm das Leben gerettet, das
bekommt er also drein!

		Ja – aber es lohnte sich, denn du hast ja bei der Geschichte
auch das meine gerettet.

		Aase stieß einen Schrei aus und richtete sich kerzengerade im
Bett auf. Wie bist du hierher gekommen? fragte sie, und ihre Zähne
schlugen aufeinander.

		Ich war ja mit auf der Eisscholle draußen! sagte er und sah sie
erschrocken an.

		Aase war aus dem Bett gesprungen. Leichenblaß stand sie da und
starrte den Bruder unverwandt an, aber auf einmal sank sie
zusammen, und er fing sie auf und legte sie wieder auf ihr Bett. Da
lag sie lange mit geschlossenen Augen, zitternd und kalt wie im
Todeskampf.

		Schwester! bat der Junge, was ist nur mit dir? Und zärtlich
lehnte er seinen Kopf an sie an.

		Endlich ließ die Qual nach; sie brach in Thränen aus, und der
Bruder weinte mit ihr – er wußte nichts besseres zu thun.

		Ich war ja nahe daran, daß ich euch nicht retten wollte, stöhnte
sie, und zwar um seinetwillen! Und wenn ich es nun wirklich nicht
gethan hätte?

		Der liebe Gott wollte es doch, daß du es thätest, Schwester!
[bookmark: page35]

		Ja, das ist wahr, lieber Bruder, er selbst hat es gethan.

		Nun lag Aase ruhig da und schaute den Bruder an, der erleichtert
und froh langsam im Zimmer auf und ab schritt, fast als ob er es
auf den Schuh ausmessen wollte. Allmählich versank der Tag in einem
rötlichen Nebel, und die strengen Züge der Natur draußen wurden
weich und sanft wie die Züge eines schlafenden Kindes.

		Am nächsten Morgen erwachte der Bruder spät, aber die Schwester
schlief noch immer. Sie hatte die Ruhe aber auch recht nötig. Als
er dann an die See hinunter wanderte, um sich in den neuen
Verhältnissen ein wenig umzuschauen, lag wohl verankert ein mit
großen, prächtigen Fischen fast bis zum Rande gefülltes Boot am
Ufer. Es war dasselbe, das die Schiffbrüchigen zur Weiterreise
entlehnt und zum Dank so belastet am frühen Morgen wieder
zurückgebracht hatten.

		Das lohnte sich – jawohl, sagte er lachend zu der Schwester.

		O ja, es lohnte sich, wiederholte Aase, aber sie dachte an etwas
andres.
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		Dreimal gefunden

		[bookmark: page38] [bookmark: page39]

		[image: .] Die Junisonne stand hoch am
Himmel, als die Passagiere des Dampfschiffs, das nach den nördlich
von Dovrefjeld liegenden Gegenden bestimmt war, einer nach dem
andern den Kopf aus der Kajütenthür streckten, um Wetter und Wind
zu erforschen. Sie schauderten alle zusammen, denn es war bitter
kalt, und wenn das den schönsten Monat des Sommers vorstellen
sollte, fühlte man sich versucht, sich für den Rest schönstens zu
bedanken.

		Aber bei den Passagieren der ersten Klasse hielt dieses Gefühl
nicht lange an, denn schöne und erwärmte Räume winkten ihnen
verlockend und hielten auch, was sie versprachen. Mit den
Deckpassagieren verhielt es sich anders, und davon gab es eine
große Anzahl, Männer und Frauen, sogar Mütter mit ihren kleinen
Kindern, die die Nacht unter freiem Himmel zugebracht hatten. Aber
da war [bookmark: page40]nichts zu
machen – jeder hatte so viel Bequemlichkeit, wie er zu bezahlen
imstande war.

		Unter diesen Deckpassagieren waren die am besten daran, die sich
um den Dampfschlot zusammengedrängt hatten, obgleich es dabei
freilich vorkam, daß, wenn die Hitze auf der einen Seite fast zu
groß war, die Kälte auf der andern darum um so empfindlicher biß –
aber dann konnte man sich ja umwenden.

		An den untern Teil des Dampfrohrs gelehnt hatten sich zwei
Mädchen niedergekauert. Kopf und Gesicht hatten sie in große wollne
Tücher gehüllt, und es schien, als ob sie den Schlaf des Gerechten
schliefen, denn obgleich die Leute beständig an ihnen
vorübergingen, und ein junger Bursche, der sich an die Kajüte des
Postinspektors lehnte und sie beobachtete, bald auf das Verdeck
stampfte, bald eine Melodie pfiff, um sich der Kälte zu erwehren,
so ließen sie sich dadurch nicht im geringsten stören.

		Als so einige Zeit vergangen war, zündete der Bursche seinen
Nasenwärmer an und begann mit leiser, näselnder Stimme zu singen –
wobei er aber weder das Ausspucken noch das Rauchen versäumte –,
und zwar eins der endlos laugen Liebeslieder, in denen das »untreue
Mädchen« und der »betrogne Freund« nie zusammenkommen, nur weil sie
sich gegenseitig mit ganz unsinnigen Worten die Meinung gesagt
haben.

		Pfui, ist das ein Geleier! sagte endlich eins der [bookmark: page41]Mädchen, indem es sich erhob und
dem Burschen einen ärgerlichen Blick zuwarf.

		Na, es ist doch gut, daß du endlich einmal die Augen aufmachst,
sagte er und spuckte ins Wasser.

		Was willst du von mir? fragte sie.

		Wo kommst du her? fragte er als Antwort.

		Daher, wo ich zuletzt war, sagte sie und lachte das andre
Mädchen an, das nun auch erwacht war. Nachher trat sie an die
Reling und blieb dort stehn, und es dauerte nicht lange, so folgte
der Bursch ihr.

		Ich habe dich gleich gestern abend bemerkt, sagte er und sah sie
schrecklich verliebt an.

		So, wirklich? erwiderte sie und wandte das Gesicht ab.

		Wo willst du hin? fragte er weiter.

		Ich gehe zu Leuten hier oben, antwortete sie, und du?

		Ach, ich gehe auch hier in die Nachbarschaft und hole eine
Jacht, die ich mir gekauft habe.

		Ah, du bist also ein großer Herr?

		Ja, das heißt, mein Vater ist es, der bezahlt, aber ich soll sie
führen.

		Wessen Sohn bist du denn?

		Holger Bjerke ist mein Vater.

		Und wie heißt du selbst?

		Ich heiße Asmund. Und du?

		O – ich heiße Ragna.

		Leben deine Eltern noch? [bookmark: page42]

		Nein.

		Komm ein wenig zu mir, du, flüsterte er und zwinkerte mit den
Augen.

		Sie erhob den Kopf und sah ihn mit ihrem klaren Blick fest an,
bis er ganz verlegen wurde. Bist du von der Sorte? fragte sie. Nein
– ich danke schön. Und damit verließ sie ihn.

		Er ärgerte sich über das, was er gesagt hatte, aber nun war es
einmal geschehn und konnte nicht wieder ungeschehn gemacht werden.
– Aber so ein schönes, energisches Mädchen, strahlend, frisch und
gesund!

		Nachdem wieder eine Weile vergangen war, sah er sie plötzlich
mit dem andern Mädchen keck auf den Platz, auf dem er stand,
zusteuern. Er bekam einen roten Kopf und ließ die Mundwinkel
hängen, denn er merkte wohl, daß sie nichts Gutes gegen ihn im
Schilde führten.

		Du fragtest vorhin, woher ich komme, begann Ragna und richtete
sich stolz auf. Nun sollst du es erfahren. Das Mädchen hier und
ich, wir ruderten im vorigen Jahre droben in den Lofoten auf
Fischfang.

		Ha ha! Der Bursche brach in lautes Gelächter aus.

		Du kannst lachen, so viel du willst, unterbrach sie ihn, wer
sich verantworten kann, hat wohl auch das Recht dazu.

		Nun, dann nahmt ihr wohl einen Liebsten, oder auch zwei mit?
spottete er, indem er den Kopf in den Nacken warf – jetzt war er
oben auf. [bookmark: page43]

		Vielleicht bist du frech, weil du abgewiesen worden bist! gab
sie eben so höhnisch zurück.

		Ich wüßte nicht, daß ich mich angeboten hätte!

		O, du erinnerst dich vielleicht noch an ein kleines Haus, wo
zwei Mädchen ganz allein wohnten? Denn da begehrte an einem Sonntag
Abend gerade so ein leichtsinniger Fant wie du Einlaß. Aber die
Mädchen gaben ihm ordentlich Bescheid, wie er es verdiente. Wenn
ich es gewesen wäre, die damals Antwort gab, dann hättest du meine
Stimme wohl wieder erkannt, denn er, der Lümmel, der sich nicht
schämte, ein braves Mädchen zu überfallen, das warst du, mein
Junge!

		Nach diesen Worten wandte sie ihm den Rücken und ging, während
der Bursche verlegen und beschämt dastand. Zu seinem Ärger drängte
sich auch ihm die Erinnerung an jenen Abend wieder auf. Allerdings
hatte er sich dort am Ufer herumgetrieben und bei zwei jungen
Mädchen angeklopft, die, wie er wußte, in dem kleinen Häuschen ganz
allein wohnten. Zwei Mädchen, die auf den Fischfang gingen! – Aber
noch nie in seinem Leben hatte er so die Wahrheit zu hören
bekommen. – Und nun wurde es ihm noch einmal vorgeworfen! Er war so
wütend, daß er hätte aus der Haut fahren mögen.

		Eine Weile wandte er sich ab und gab seinem Zorn auf das Meer
hinaus freien Lauf; aber als er sich ein wenig beruhigt hatte,
schielte er doch [bookmark: page44]wieder nach dem Mädchen hinüber – um zu sehen, ob es
noch da war. Jawohl, dort drüben stand sie unter denen, die sich
nach der Landungstreppe hingedrängt hatten, denn man näherte sich
gerade einer kleinen Haltestelle.

		Wie schön und aufrecht stand sie da unter all dem andern Pack!
Er ärgerte sich, daß es ihm durch Mark und Bein ging.

		Da ertönte das Zeichen, und die Maschine hielt an. Die Treppe
wurde hinunter gelassen, und die Luke geöffnet. Und nun ging es
Hals über Kopf hinunter mit den Passagieren und ihrem Gepäck in die
zwei kleinen Boote, die unten angelegt hatten und sofort überfüllt
waren.

		Ein »Fertig« ertönte vom Kommandobrett über das Durcheinander
hin. Die Matrosen schlugen die Luke zu und begannen die Treppe
wieder heraufzuziehn.

		Da erklang ein Notschrei. Er kam von einer Frau, die jetzt erst
bis an den Aussteigeplatz gelangt war. Sie sah krank und elend aus,
hatte ein Kind auf dem Arm und ein andres an der Hand, und Thränen
rannen ihr über die Wangen hinunter.

		Fast gegen seinen Willen war Asmund an den Aussteigeplatz
getreten, aber obgleich er für sein Leben gern das Mädchen noch
einmal gesehen hätte, hatte er doch das Gesicht nach der andern
Seite gewandt, sodaß er die Frau sogleich bemerkte und erriet, daß
sie sich verspätet habe. Und nun war [bookmark: page45]der Bursche auf seinem Platz – denn er war
gutmütig und entschlossen. Ehe der Matrose sich darüber klar wurde,
stand Asmund schon neben ihm, ließ die halb heraufgezogne Treppe
wieder sinken, packte die Frau und reichte sie mitsamt den Kindern,
eins nach dem andern, ins Boot hinunter, warf auch ohne Umstände
eine alte große Schiffstruhe, die ihr gehörte, oben auf die andern
Gepäckstücke – und schwang sich schließlich selbst wieder aufs
Verdeck. Das Ganze war blitzschnell vor sich gegangen und ohne
langes Bedenken, denn die Maschine hatte schon angefangen, sich in
Gang zu setzen, und das ungeduldig wiederholte »Fertig« des
Kapitäns drängte – solche Nachzügler meldeten sich allzuoft.

		Doch nun war es geschehn, und die Entschlossenheit, mit der es
gethan war, machte die Sache gut. Der junge Mann stand vor
Anstrengung bebend droben und sah zu, wie die Frau unten im Boote
zurecht kam; sie starrte noch immer mit ihrem scheuen Blick zu ihm
auf, als ob sie nicht verstünde, wie alles zugegangen sei.

		Dann stieß das Boot ab. Aber in diesem Augenblick faßte sich der
Bursche ein Herz und wandte sich nach dem Mädchen um. Und das
lohnte sich, denn er bekam ein Kopfnicken und einen strahlenden
Blick, die er damit beantwortete, daß er den Hut abnahm und sich
tief verbeugte. – Sie sollte verstehn, daß er ihr alle Ehre
erweisen wollte.

		*

		[bookmark: page46]

		Auf der Südseite einer ziemlich langgestreckten Insel wohnte der
alte Holger Bjerke. Er hatte als Fischer angefangen, danach war er
zum Jachtschiffer aufgerückt, und in seinen alten Tagen lebte er
nun als Fischhändler; aber er hatte ein bedeutendes Vermögen, und
sein Sohn Asmund war sein einziges Kind, deshalb wurde das Geschäft
nicht mehr mit besonderm Eifer betrieben, es geschah mehr, daß man
eine Beschäftigung hätte.

		Holger hatte eine kleine, schüchterne Frau gehabt, die sich
immer in der Küche aufhielt und sich nur in der Stube zeigte, wenn
ihre Gegenwart verlangt wurde, gerade wie ein Mäuschen, wenn es von
der Stille verführt bei Tag sein Loch verläßt.

		In gewisser Hinsicht hatte sie Glück gehabt, denn als sie nach
einigen Jahren des Ehestands einen Sohn gebar, schloß sie zugleich
mit dem Leben ab. Auch über ihren Tod war nichts weiter zu
berichten, als daß die Leute über den unverhältnismäßig großen Sarg
spotteten, worin sie begraben wurde. Sie meinten, weil ihr Mann, so
lange sie lebte, allzugenau acht gegeben habe, daß sie nicht zu
viel Platz einnehme, habe er ihr jetzt, wo sie tot war, das
Doppelte von dem, was sie brauche, gegeben. Das war aber durchaus
nicht etwa aus Reue geschehn, Bjerke war im Gegenteil ganz
zufrieden damit, daß Gott diese Ehescheidungsangelegenheit in die
Hand genommen hatte.

		Seit dem Tode der Frau waren nun dreiundzwanzig [bookmark: page47]Jahre vergangen. Der Sohn war
einige Jahre von Hause weg auf einer Schule gewesen und nach der
Konfirmation wieder zum Vater zurückgekehrt. Und da war er nun und
ließ sichs wohl sein; der alte Bjerke war allerdings ein Despot,
der alle, die unter ihm standen, tyrannisierte, aber dem Burschen
verursachte das keinen Kummer. Er machte es wie die andern, er
beugte sich der Gewalt und spottete über sie.

		Auf diese Weise wuchs Asmund ohne ein innigeres Verhältnis zum
Vater auf, aber ein solches wurde auch gar nicht verlangt. Nur eine
Forderung wurde jetzt, wo er erwachsen war, an ihn gestellt: er
sollte Geld verdienen. Eignen Boden unter den Füßen und eignes Geld
in der Tasche! war des alten Bjerke Spruch. Das hatte er selbst
erreicht, und noch mehr dazu, und nun war der Junge in dem Alter,
wo er es auch versuchen sollte.

		Und er mußte ja nicht mit leeren Händen ausziehn, wie einst der
Vater. Es lag schon ein Fahrzeug bereit, das nur auf ihn wartete,
und mit dem südwärts fahrenden Dampfer sollte er abreisen, um es zu
übernehmen und seine Laufbahn zu beginnen.

		Am Abend vor der Abreise sprach Bjerke auf seine Art noch ein
ernstes Wort mit dem Sohne. Trotz seiner Ungebildetheit hatte er
doch über das Leben nachgedacht und sich von dessen Dornenstrauch
eine gewisse Weisheit gepflückt. [bookmark: page48]

		Nun laß nur das Heimweh nicht aufkommen, sagte er. Ein
Jachtschiffer soll da seine Heimat haben, wo er seine Fracht
lädt.

		Der Sohn lächelte. Darüber, meinte er, könnte der Vater
vollkommen beruhigt sein.

		Und dann sind da auch die Weiber, fuhr der Vater fort. Von ihnen
sollst du dich fern halten. Sie sind lauter Plunder – jede auf ihre
Art.

		Ja, Vater – aber – wandte der Junge ein.

		Da ist gar nichts dagegen zu sagen, fuhr der Vater auf. Sie
nehmen einem bloß den Verstand und das Geld dazu, und das richtet
nur Unglück an.

		Aber du hast doch selbst geheiratet, wandte der Sohn wieder
ein.

		Nun ja – das hatte so seine Bewandtnis. Ich war ja schon fünfzig
Jahre alt. Wenn du einmal ebenso alt bist, dann werde ich wohl
unter der Erde liegen, denke ich mir, und dann kannst du
meinethalben thun, was du willst.

		Der Sohn räusperte sich und schwieg. Unwillkürlich überlegte er
sich die Zukunft. Wenn er fünfzig wurde, dann mußte der Vater, der
jetzt fünfundsiebzig war, schon über hundert Jahre alt sein. Ja
freilich, da hatte es keine Not! Wenn der Alte, der ja schon ganz
wacklig auf den Beinen war, achtzig Jahre erreichte, so würde ihn
das sehr wundern – und bis dahin waren es nur noch fünf Jahre!
[bookmark: page49]

		Beinahe hätte der Sohn angefangen zu pfeifen.

		Nein, siehst du, ergriff der Alte, von des Sohnes Schweigen
wieder etwas beruhigt, aufs neue das Wort. Wenn die Frauen den
Verdienst des Mannes nicht geradezu vergeuden, so sind sie doch
feig wie die Mäuse, drücken sich immer hinter die Thüren und in die
Ecken – man weiß nie, wie man mit ihnen dran ist. Kurz gesagt,
summa summarium, es kommt kein Frauenzimmer mehr hier ins Haus! Und
um seiner Rede noch mehr Nachdruck zu geben, schlug er mit der
Faust auf den Tisch, daß die Punschgläser tanzten.

		Nein nein, Vater, sagte der Sohn beruhigend, du sollst davon
verschont bleiben, ich verspreche es dir sicher.

		Aber als er dann allein war, dachte er zum erstenmal recht innig
an die Mutter, die er nie gekannt hatte. Und er dachte immerfort an
sie, bis sein Herz so weich wurde, daß er nicht wußte, was er mit
sich anfangen sollte; aber dann schlief er ein. Er fand aber nicht
die rechte, feste Ruhe, dazu war sein Gemüt zu erregt, und die
Träume kamen und gingen in wechselnden Bildern.

		Bald stand er auf dem Dampfschiff und ließ sich vom Aufwärter
ein Glas Toddy reichen, bald ging er gebietend auf seinem eignen
Schiff umher und ließ die Flagge hissen, der Flagge zum Gegengruß,
die ihm vom Lande zuwinkte. Er fühlte sich frei und wohlgemut und
war eben daran, einen [bookmark: page50]Gesang anzustimmen, während er den Anker
lichtete und nach dem Wind ausschaute.

		Da hörte er plötzlich einen klagenden Ton, und er sah sich um.
Nicht weit von ihm entfernt lag ein kleines verschüchtertes
Frauenzimmer auf den Knieen und suchte sich in einen Erdhügel
hineinzugraben. Zugleich ertönte ein donnernder Schlag, der gerade
so klang, wie wenn der Vater mit der Faust auf den Tisch geschlagen
hätte, und das Frauenzimmer fiel tot um. Er wollte zuspringen, um
ihr zu helfen – da stand er auf einmal in der Wohnstube, wo der
Vater bissig und drohend am Fenster saß, und wo die Tote sich
plötzlich groß und stark vor diesem aufrichtete, seine geballten
Fäuste ergriff und die Finger einen nach dem andern löste, wie man
einen Knoten auflöst, bis über seine bösen, harten Züge ein Lächeln
hinzog, und sein altes Gesicht ganz kindlich aussah.

		Aus diesem Traum erwachte Asmund mitten in der Nacht, und er
fühlte ganz deutlich, nun hatte er seine Mutter und sein eignes
Schicksal gesehen. Aber auch das des Vaters hatte er geschaut. Denn
ganz gewiß war die Hand des Todes die einzige, die es vermochte,
die festgeballte Faust zu öffnen.

		Am Tage dann, als er endlich auf dem Dampfschiff festen Fuß
gefaßt hatte und gehn und stehn konnte, wo es ihm beliebte, fühlte
er sich wieder froh und leicht. Nein, er würde kein Heimweh
bekommen! Und sollte er auch nie ein andres Heim [bookmark: page51]finden, als das Schiff mit
seinem unsteten Leben, so wollte er doch jederzeit die Freiheit
preisen und zufrieden sein.

		Aber Asmund bekam nicht zu viel Zeit, wo er sich tummeln konnte
wie ein losgelassenes Füllen.

		Die Begegnung mit Ragna warf auf einmal alle seine Gedanken über
den Haufen. Die Qual, die er gefühlt hatte, als er verlegen vor ihr
stand, während sie ihn ausschalt, ihn, der sonst immer gleich mit
einer schnellen Antwort bei der Hand war, diese Qual konnte er
nicht verwinden: denn sie vereinigte sich mit seiner zunehmenden
Sehnsucht, wieder mit ihr zusammenzutreffen.

		Er wußte sich nicht anders zu helfen, als daß er sich mit allem
Eifer und aller Treue auf seine Arbeit warf. Je gewissenhafter er
seine Pflicht erfüllte, desto weniger hörte er die scheltenden
Worte, und desto zärtlicher strahlten ihm ihre klaren, hellen Augen
entgegen.

		Und so kam es, daß er in dem Augenblick, wo er die der Jugend so
verhaßten Fesseln losgeworden war, sich mit jedem Tag fester binden
ließ. Aber das erste Band hatte Schwäche erzeugt, das andre schuf
neue Kraft, und so brachte es doch die Freiheit, in der die
Männlichkeit ihr Wachstum findet.

		*

		Zwei Jahre waren seit dem Zusammentreffen zwischen Asmund und
Ragna vergangen. Das kleine [bookmark: page52]Schiff hatte gute Geschäfte gemacht, der alte
Bjerke war mit seinem Sohne zufrieden, und der Sohn lebte seinem
ernsten Vorsatz unverbrüchlich getreu. Hätte ihm vor drei Jahren
jemand gesagt, daß die Jugend auf stillen Wegen so große Freude
erzeugen könne, so hätte er es nicht geglaubt. Damals hatte er
gedacht, es gehöre eine große Portion Thorheit dazu, wenn sich ein
junger Mensch ordentlich jung fühlen solle.

		Aber die Ausgelassenheit der Jugend ist ein Rausch, und nach dem
Rausch kommt das Erwachen, und dieses schmälert das Vergnügen nicht
wenig.

		Davon wußte Asmund nichts. Aber jung sein ist an und für sich
schon eine Freude, und diese Freude genoß er jeden Tag reichlich in
Gesundheit und gutem Mut. Und doch trug er sich mit einer
unbefriedigten Sehnsucht. Wo war Ragna? Am Strand und in den
Dörfern hatte er sie gesucht, und nirgends hatte er sie gefunden.
War sie nach Amerika gezogen? Dorthin wanderten ja so viele aus,
und sie war elternlos. Aber diesen Gedanken konnte er nicht
ertragen, und so scheuchte er ihn immer wieder von sich. Besser
ging es ihm mit der Hoffnung, denn diese erzählte ihm jeden Abend
eine neue Geschichte von dem nächsten Tage, wo Ragna auf die
merkwürdigste Weise plötzlich vor ihm auftauchen werde. Und
obgleich dies niemals eintraf, ließ er die Hoffnung doch immer
wieder erzählen. [bookmark: page53]

		Da erhielt er eines Tags von einem Kaufmann auf einer der Inseln
einen schriftlichen Auftrag auf eine Ladung Fische und zugleich die
genaue Angabe, wann er mit der Ladung eintreffen müsse.

		Asmund nahm den Antrag gern an, und ehe die vorgeschriebne Frist
abgelaufen war, warf er an dem genannten Ort mit vollbeladnem
Schiff die Anker aus.

		Der Kaufmann kam gleich zu ihm an Bord, sah sich die Fische an
und war zufrieden damit. Ohne Feilschen wurde der verlangte Preis
gewährt, und am nächsten Morgen sollte mit dem Löschen der Ladung
begonnen werden. Noch nie in seinem Leben hatte Asmund mit einem so
entgegenkommenden Manne zu thun gehabt. Mit einer freundlichen
Einladung für den Abend trennte sich dieser von Asmund und
hinterließ bei ihm das aufrichtige Verlangen nach näherer
Bekanntschaft.

		Als der Abend anbrach, wanderte Asmund sehr vergnügt dem Hofe
zu, der ein wenig vom Kai entfernt lag. Der Kaufmann kam ihm
entgegen, begrüßte ihn mit derselben Liebenswürdigkeit wie vorher
und führte ihn in die Stube, wo er, weil er ein Witwer war, die
Pflichten der Gastfreundschaft selbst übernahm.

		Draußen und drinnen sah es einsam aus, und es war nicht gerade
Wohlhabenheit zu bemerken, aber das ging ja Asmund nichts an. Wenn
er nur sein Geld für die Fische bekam, so konnte der [bookmark: page54]Besitzer seinetwegen gern
Hof und Felder vernachlässigen, so viel es ihm beliebte.

		Während dieser Betrachtung hatte der Kaufmann die Stube
verlassen, um seinen häuslichen Angelegenheiten nachzugehn, und kam
davon mit einem feuerroten Gesicht wieder herein.

		Ich habe ein ausgezeichnetes Frauenzimmer zur Bedienung, sagte
er. Aber sie will der Herr im Hause sein. Fast noch nie habe ich
ein so schönes Mädchen hier herum gesehen, und wäre es nicht der
Leute wegen, machte ich sie wahrhaftig zu meiner Frau.

		Was hindert Sie denn daran?

		Ach, sie ist sehr merkwürdig! Schon als kleines Kind hat sie
ihre Eltern verloren, sodaß sie sich durchbetteln mußte, aber durch
ist sie gekommen. Zuletzt war sie in Trondhjem, um die bessere
Haushaltung zu lernen, und danach kam sie hierher. In der
Zwischenzeit ist sie auch auf Fische gerudert, wie es heißt, und da
ich ein wohl konditionierter Mann bin, so werden Sie begreifen, daß
ich mich besinnen muß.

		Asmund saß ganz starr und stumm mit der erloschnen Pfeife im
Munde da. Sie war es. Es konnte ja niemand anders sein!

		Will sie denn auch Sie haben? fragte er mit heiserer Stimme.

		Ach du lieber Gott! – Wenn ich nur wollte, dann wäre die Sache
bald in Ordnung. Da ist [bookmark: page55]sie! sagte er dann, als sich rasche Schritte auf
dem Söllergang hören ließen. Nun müssen Sie sie genau betrachten –
und er sprang auf, um die Thür zu öffnen.

		Und herein trat Ragna, ein mit Flaschen und Gläsern gefülltes
Brett in der Hand. Groß und schlank, rot und weiß, die dicken Zöpfe
in einem Kranz über den Nacken aufgesteckt, trat sie in einem
hellen Sommerkleid so sicher und leicht auf, als ob sie ihr Leben
lang in Reichtum und in gebildeter Umgebung zugebracht hätte.

		Asmund schwindelte der Kopf, er schloß die Augen.

		Nein, nun müssen Sie bei Gott die Augen aufmachen! rief der
Kaufmann lachend. Nun, was sagen Sie dazu? fragte er und strich dem
Mädchen mit dem Rücken seiner Hand über die Wange.

		Es wurde aber gar nichts gesagt, denn in demselben Augenblick
schleuderte Ragna heftig seine Hand weg und verließ rasch das
Zimmer. Aber von der Thür aus warf sie Asmund, der noch immer ganz
verwirrt dreinschaute, einen fast drohenden Blick zu.

		Ja, so ist sie, sagte der Kaufmann und lachte. Es ist nicht das
erste mal, daß ich was auf die Finger bekomme.

		Sobald als möglich brach Asmund auf und wanderte mit schweren
Schritten zu seinem Schiff zurück. Hier ließ er den Schiffsjungen
in seine Koje kriechen; er selbst setzte sich, den Rücken dem Lande
[bookmark: page56]zugewandt,
aufs Verdeck und schaute mutlos auf das Meer hinaus.

		Das war nun also das Wiedersehen, wonach er sich seit mehr als
zwei Jahren gesehnt hatte! Dafür hatte er sozusagen sein Leben
gewaschen und gereinigt, daß er zu ihr sagen könnte: Nun ist nichts
mehr da, worüber du dich zu schämen brauchst. Und nun war sie es,
auf deren Seite die Schande war. Oder war es anders? Ein ehrbares
Mädchen blieb doch nicht bei einem solchen Kerl im Hause, der es in
die Wangen kniff und es mit verliebten Augen anstarrte!

		Aber als sich Asmund so recht in diese verbitterten Gedanken
hineingegrübelt hatte, kamen plötzlich rasche Schritte über den Kai
her und das Landgangsbrett herauf, und Ragna selbst stand vor
ihm.

		Einen Augenblick sahen sie sich fest an, aber es war eine solche
Klarheit in ihrem durchdringenden Blick, daß sich Asmund wie bei
einer schlechten That ertappt fühlte und auf die Seite sah.

		Jetzt haben Sie schlecht von mir gedacht, sagte sie.

		Er schwieg.

		Ja, so sind die Leute! rief sie schmerzlich aus. Wenn man gut
oder schlecht über einen Menschen denken kann, da denkt man lieber
das Schlechte. Ich habe mich diesem Mann verdungen, gerade weil er
jemand brauchte, der etwas zu leisten imstande war. Und wer sich
selbst nicht vor der Schande [bookmark: page57]hüten kann, der nimmt natürlich auch eine Frau
nicht dagegen in Schutz. Aber nun ist es zu Ende. Als er das letzte
mal die Finger nach mir ausstreckte, da sagte ich ihm, wenn er es
noch einmal wage, so würde ich in derselben Stunde sein Haus
verlassen. Und ich thue es auch, gleich morgen.

		Ragna! rief Asmund und that einen tiefen, befreienden Atemzug.
Aber sie ergriff seine ausgestreckte Hand nicht, sondern wandte
sich ab und schüttelte den Kopf.

		Nein, nun will ich mit meinem Geschäft kommen, fuhr sie
fort.

		So komm mit in die Kajüte hinunter, bat er.

		Nein, danke. Was ich zu sagen habe, kann auch hier gesagt
werden. Und nun hören Sie: Die Fische, die der Kaufmann von Ihnen
gekauft hat, bezahlt er nicht.

		Ich habe ihm einen Monat Aufschub gewährt, antwortete
Asmund.

		Aber wenn dieser Monat vorbei ist, verlangt er einen zweiten,
und dann ist er bankrott. Ich weiß es sicher und gewiß. Sie sind
nicht der einzige, der betrogen wird. Haben Sie etwas
Schriftliches?

		Asmund schüttelte den Kopf.

		Gut, dann verlangen Sie bare Bezahlung.

		Das wäre schon recht, wandte Asmund ein. Aber dann ist der Fisch
ausgeladen, und ich bekomme mehr Widerwärtigkeit davon, ihn wieder
einzuladen, als ich Zeit dazu habe. [bookmark: page58]

		Dann fahren Sie heute nacht noch weg! rief sie. Ich bin kein
Hasenfuß, und morgen früh werde ich die Sache in Ordnung
bringen.

		Wollen Sie ihm denn sagen, daß Sie mich gewarnt haben? fragte er
und ergriff ihre widerstrebende Hand.

		Gewiß will ich das. Soll er etwas Falsches denken, wenn ich ihm
die Wahrheit sagen kann?

		Ach, für das, was ich nun erfahren habe, gäbe ich gern die ganze
Fischlast! rief er.

		Was haben Sie denn erfahren? fragte sie.

		Das, wonach ich mich seit mehr als zwei Jahren als nach dem
Schönsten und Besten auf der Welt gesehnt habe. Und nun ist es
gerade so, wie ich es mir gedacht hatte.

		Ja, nun muß ich gehn, sagte sie scheu und zog ihre Hand
zurück.

		Ja, und du denkst wohl, ich werde dich gehn lassen! sagte Asmund
lachend, während ihm das Weinen fast näher war. Und mit starken
Armen wollte er sie an sich ziehn.

		Was wollen Sie von mir? fragte sie und sah ihn kalt an, aber der
strenge Ausdruck verwandelte sich schnell in ein Lächeln.

		Für das ganze Leben will ich dich haben! rief er. Nach dir habe
ich mich von ganzem Herzen gesehnt, seit wir uns in ein und
derselben Stunde damals gesehen und wieder getrennt haben. Willst
[bookmark: page59]du mich nun
haben, Ragna? Ich bin dir treu wie Gold gewesen!

		Sie erhob das Gesicht und sah ihm prüfend in die Augen.

		Kannst du etwas sehen, das wie Lüge aussieht?

		Sie schüttelte den Kopf, und die Thränen stürzten ihr aus den
strahlenden Augen.

		Dann bin ich der glücklichste Mensch auf der ganzen Welt!
jubelte er und umarmte sie. – Tröste dich, Ragna, bat er nach einer
Weile, als sie noch immer weinte, recht, wie wenn seine
Liebkosungen einer lange zurückgedrängten Quelle des Leids den Weg
geöffnet hätten.

		Ach, flüsterte sie, es ist ja das erste mal, daß ich mich auf
einen Menschen stützen kann. Aber seit zwei Jahren habe ich mich
auch nach dir gesehnt. Oft haben sich die Thränen hervordrängen
wollen, aber ich habe sie zurückgehalten, und nun haben sie solche
Gewalt über mich.

		Eins nur muß ich dir mitteilen, sagte Asmund nach kurzem
Schweigen. – Sie schaute ein wenig erschrocken zu ihm auf, denn das
klang wie unheilverkündend. – Mein Vater wird mir nicht erlauben,
zu heiraten. Es ist ein unvernünftiger, böser alter Mann, und es
ist nicht anders mit ihm auszukommen, als wenn man sich ihm fügt.
Aber willst du wie ich, dann heiraten wir heimlich. Du fährst mit
dem Postdampfer morgen nach Trondhjem, wo ich einen guten Freund
habe, der dich beraten wird, bis ich [bookmark: page60]in einer Woche nachkomme. Dann lösen
wir den Königsbrief, und wir lassen uns in aller Stille trauen.
Aber dann – und nun kommt das Schlimmste – Ragna! Er umschlang sie
mit beiden Armen, wie um sich ihrer zu versichern. Glaubst du, daß
du mit mir auf dem Schiffe leben kannst? Ich wage ja nicht,
irgendwo eine feste Wohnung zu nehmen, und ich kann mich auch nicht
von dir trennen.

		Ragna hatte ihn ängstlich angesehen, aber die Angst verschwand
schnell. Wie du nur fragen kannst! rief sie froh. Ich habe ja nie
ein Heim gehabt. Ach, die Zuflucht, die du mir bietest, soll wie
ein Himmelreich werden!

		Ja, und nun bist du mein vor Gott! jubelte er. Mein Vater kann
ja auch nicht ewig leben. Nun ist er bald fünfundsiebzig. Und dann
bekommen wir ein Haus, das groß genug ist.

		So wurde denn rasch das Nötigste zwischen den beiden besprochen.
Und als sie sich getrennt hatten, und Ragna in das Kaufmannshaus
zurückgekehrt, Asmund aber auf seinem Schiff geblieben war, waren
sie nicht länger zwei Einsame, sondern ein glückliches Paar, von
dem eins das andre in Gedanken zur Seite hatte.

		Der Kaufmann war schon früh am Morgen auf den Beinen, und
nachdem er seinen Kaffee getrunken und sich mit der Pfeife im Munde
draußen auf die Hausstaffel gestellt hatte, entfuhr ihm ein Ausruf
[bookmark: page61]des
Schreckens. Ragna, die den Grund wohl verstand, trat rasch und
gefaßt auf ihn zu.

		Er fährt ja mit vollen Segeln davon! rief der Kaufmann und
deutete auf das Meer hinaus, wo Asmunds Jacht wirklich mit allen
Segeln auf die See zu stand und mit ihrem kecken, kleinen Steven
die sich bäumenden Wellen durchschnitt. Aber gerade als ob vom
Schiff aus mit einem Fernglas aufgepaßt worden wäre, wurde in dem
Augenblick, wo sich Ragna auf der Treppe zeigte, die Flagge
gehißt.

		Ich glaube, Gott verdamme mich, der Gaudieb will sich auch noch
über mich lustig machen!

		Er sagt: Der Gruß gilt dir! sagte Ragna zu sich und ließ wie
zufällig ihr Kopftuch im Winde flattern. Und das wurde gesehen,
denn die Flagge erwiderte den Gruß.

		Ohne weiteres bricht er sein Wort und die Abmachung! fuhr der
Kaufmann fort.

		Da hat er klug daran gethan, Sie hätten ihn ja doch betrogen,
sagte sie und sah ihn fest an.

		Warst du es, die ihn gewarnt hat?

		Ja, das hab ich gethan.

		Auf welche Weise?

		Wie es am besten ging, antwortete sie kurz und entfernte
sich.

		Er sah ihr wütend nach. Will das Mädchen mir an den Kragen?
brummte er. O nein, sie will die Frau hier im Hause werden, das
will sie; deshalb [bookmark: page62]ists, sie will zeigen, was sie kann. Dann
brach er in ein Hohngelächter aus, und damit hatte seine Wut ihre
Höhe erreicht. Er schloß sich mit dem Ärger über den
fehlgeschlagnen Handel ein und mit einer ganzen Menge andrer
Gedanken darüber: ob er als ein Wohl konditionierter Mann ein
Mädchen, das einmal »auf Fische gerudert« hatte, heiraten
könne.

		Damit verging ein Teil des Tags. Seine Verliebtheit und seine
Bildung kämpften einen harten Strauß miteinander. Schließlich trug
doch die Lust den Sieg davon; es gehört viel Bildung dazu, ihr zu
widerstehn. Aber jetzt war sein Entschluß gefaßt, da es ja mit
diesem Mädchen keinen andern Ausweg gab.

		Aber als der Abend kam, und der Postdampfer im Hafen anlegte,
und der Kaufmann mit seinen Leuten draußen war, um seine Briefe und
Waren abzuliefern, hätte ihn beinahe der Schlag getroffen, denn
Ragna legte, vollständig zur Reise gekleidet, in einem gemieteten
Boot am Schiff an und kam mit all ihren Habseligkeiten an Bord.

		Ruhig trat sie auf ihn zu und verabschiedete sich von ihm. In
blinder Wut wollte er auf sie losfahren, aber es wurde ihm keine
Zeit dazu gelassen. Da brach er in sein gewohntes Hohngelächter
aus; aber es gelang ihm nicht, das damit auszudrücken, was er
beabsichtigte, denn er war so von Zorn und Verachtung geladen, daß
er beinahe daran [bookmark: page63]erstickte. Er verließ sie mit einer
Verbeugung, die auch spöttisch sein sollte, die sich aber Ragnas
mutigem Betragen gegenüber nur wie schuldige Achtung ausnahm.

		Damit trennten sich ihre Wege.

		Vierzehn Tage später war Ragna eine glückliche Gattin und Asmund
ein glücklicher Ehemann. Die kleine Kajüte war zwar eng, aber wo
sich zwei Liebende in den Platz teilen, da reicht er merkwürdig
weit, denn in demselben Maße, daß Menschen in der Liebe wachsen,
nehmen ihre Ansprüche ab.

		*

		Das junge Paar lebte nun glückliche Tage in seinem kleinen
schwimmenden Heim. Wohl gab es ab und zu einen Strauß mit Wind und
Wetter zu bestehn, aber Ragna war ja seegewohnt und kannte die
Gefahr wohl – was schadete das überhaupt, wenn sie sie nur
miteinander teilten. Ihr Weg führte sie überdies weniger auf das
hohe Meer hinaus, als in die Fjorde und heraus, zu den kleinen
Inseln ringsum und die Küste entlang – immer mit kleinen Frachten.
Aber der Verdienst war gut, er stand im Verhältnis zu den
Ansprüchen, und das war genügend.

		Das stille Zusammenleben der beiden wurde von niemand entdeckt.
Sie waren beide gleich darauf bedacht, ihr Geheimnis zu hüten, denn
das war die Schutzmauer ihres Glücks. Nur ein Dritter war [bookmark: page64]mit eingeweiht,
nämlich der Schiffsjunge. Aber wenn dieser mit einem Orden für eine
große Heldenthat geschmückt worden wäre, hätte er nicht stolzer
darauf sein können als auf das Vertrauensamt, das Geheimnis des
Schiffers zu wahren. Er ging darin so weit, daß er that, als ob er
Ragna gar nicht sähe, und wenn er mit ihr sprach, redete er stets
in die Luft hinein, wie wenn er einen Auftrag vom Herrgott erhalten
hätte.

		Aber das Eheleben hat keine steten Bahnen, zur See so wenig wie
auf dem Lande. Das sollten sie bald lernen.

		Als ein Jahr vorüber war, gebar Ragna einen Sohn. Es ging zwar
nicht ohne Not und Angst vorüber, aber es ging doch gut, und es
hieß bei ihr auch wie im Liede: Süß ist das verschwundne Weh!

		Ragna hatte den großen Mut, den keine Gefahr schreckt, und das
kam ihr nun gut zu statten, denn es wurde ihr außer der Hilfe, die
die Natur sich selbst leisten kann, nicht viel andres zu teil, und
in der schwersten Stunde hielt sie ein Gedanke, der von einer
Kindheitserinnerung stammte, wie eine schirmende Hand aufrecht. Es
war ihr nämlich erzählt worden, daß sie während eines Sturms in
einem Bootschuppen geboren worden sei, und daß ihre Mutter für sich
selbst und für ihr Kind ihre Hoffnung einzig und allein auf Gott
habe setzen müssen. Sollte also sie, die glücklich war, weniger
stark sein [bookmark: page65]als die arme, unglückliche Mutter? Aber es war
doch recht merkwürdig, daß die Mutter, die Ragna kaum gekannt
hatte, nun gewissermaßen herbeikam und ihr in der schweren Stunde
beistand.

		Ein großer, prächtiger Junge! jubelte Asmund. Im Frühjahr, wenn
wir südwärts fahren, soll er in der Kirche, wo wir getraut worden
sind, getauft werden, Ragna; er soll wie der Alte genannt werden,
obgleich der es nicht verdient.

		Sprich nicht in dieser Weise von deinem Vater, Asmund! sagte
Ragna. Ich fürchte, der liebe Gott rechnet es dir als Sünde an.

		Meinst du, ich solle das gut heißen, daß er mir gewissermaßen
die Heimat verschlossen hat? Ihr beide, du und das Kind, könntet es
dort in schönen großen Zimmern so gut haben, aber da sitzt er nun
allein drin und macht sich breit wie eine Spinne in ihrem Netz. Ja,
das ist wahr! So ist er, denn er zieht alles an sich, was er
erreichen kann, und gönnt keinem andern etwas. Aber laß ihn sein,
wie er ist, es wird ja auch mit ihm einmal zu Ende gehn.

		Überlaß das Gott! bat Ragna. Sie hatte es immer als ein Unglück
angesehen, daß er über den Vater hart urteilte, aber jetzt, wo das
Kind da war, war es ihr schrecklich.

		Der Knabe gedieh indessen prächtig in dem kleinen Raume, wo er
von einem glücklichen Vater liebkost und von einer jungen,
lebensfrohen Mutter genährt wurde. [bookmark: page66]

		Aus dieser sichern, frohen Wirklichkeit heraus malten sich nun
beide das zukünftige Leben aus. Aber während Ragna ihren Blick in
die weite glänzende Zukunft hinauswandern ließ, reichte der Asmunds
nie weiter als bis zum Hofe des Vaters. Dort wollte er, wenn der
Tod einmal aufgeräumt hätte, mit Mut und Kraft ein neues Leben und
eine neue Wirksamkeit beginnen.

		Indessen stand es fest, daß der Knabe des Großvaters Namen
tragen sollte – von Asmunds Seite in dem Gedanken an die Nachfolge,
bei der Mutter aber in der Hoffnung auf Versöhnung. Aber diese
Hoffnung scheiterte für beide, denn der Knabe bekam überhaupt
keinen Namen.

		Als die niederdrückende Dunkelheit des Winters allmählich wich,
und der Frühling über den großen Arbeitswegen des Meeres
aufleuchtete, wo so viele tausend fleißige Hände zugriffen, um des
Lebens Nahrung zu fangen, setzte sich auch Asmund in Bewegung. Die
Frachtschiffahrt war wieder eröffnet, und er war gern gesehen,
wohin er kam. Allerdings wurde da und dort davon gemunkelt, daß er
ein Frauenzimmer an Bord habe, aber da man nicht recht dahinterkam,
so ließen die Leute die Sache als etwas, worüber man am besten
schweigt, in Ruhe.

		Der Frühling war in diesem Jahre äußerst stürmisch, und viele
litten Schaden auf der See. Aber wenn sich Asmund auch nach
Möglichkeit zurückhielt, so mußte doch etwas gethan werden; und
[bookmark: page67]Ragna war
nicht die, die vor einem Kampf zurückgebebt wäre. Du und das Kind
und ich, ermunterte sie ihn, wir sind ja wie ein einziges Leben,
laß nur den lieben Gott walten!

		Froh und bekümmert zugleich sah sie Asmund an. Aber die Wahl war
nun einmal getroffen und konnte nicht wieder rückgängig gemacht
werden – also drauf los.

		Es war in einer dunkeln Nacht mit Regen- und Hagelschauern.
Ragna war auf und hielt das schlafende Kind auf dem Schoße, um es
gegen das heftige Schwanken zu schützen, während Asmund auf dem
Verdeck war und tapfer um sein kleines Fahrzeug kämpfte.

		Da erzitterte dies plötzlich von einem heftigen Stoße, das Licht
in der Kajüte erlosch, und alles stürzte mit entsetzlichem Getöse
übereinander.

		In demselben Augenblick riß Asmund die Thür auf.

		Nimm das Kind und komm! schrie er. Wir sind aufgefahren, und ich
weiß nicht, wohin es führen kann. Dann flog er zurück ans
Steuer.

		Ragna eilte mit dem Kinde aufs Verdeck. Aber in demselben
Augenblick brach eine Sturzsee herein und warf sie zu Boden, sodaß
sie mit dem Kopfe auf einen Haufen Brennholz aufschlug und das
Bewußtsein verlor. Als sie wieder zu sich kam, war das Fahrzeug
wieder flott, und der Schiffsjunge saß neben ihr und stützte sie,
während Asmund steuerte. [bookmark: page68]

		Wo ist das Kind? fragte sie und wollte sich erheben. Aber das
Schwanken warf sie wieder zurück, und sie wurde von neuem
bewußtlos.

		Schließlich fuhr man zwischen die Schären hinein, und nun
gelangte man in eine ruhigere Bahn, die Linderung und Hoffnung
gab.

		Ragna blickte auf; jetzt kniete Asmund neben ihr und stützte
sie, während der Schiffsjunge am Steuer war.

		Was ist geschehn? fragte sie verwirrt.

		Wir waren aufgelaufen, aber die Woge, die dich umriß, machte
zugleich das Schiff wieder flott. Wenn wir nur bald einen
Ankerplatz erreichen, will ich den Schaden untersuchen lassen.

		Gott Lob und Dank! flüsterte sie und faltete dankbar die Hände.
Aber das Kind! fuhr sie plötzlich auf. Das Kind! schrie sie in
wilder Angst.

		Ragna! schluchzte Asmund. Wir haben unser Kind verloren.

		Draußen in die See? fragte sie. Er ließ den Kopf sinken, und die
Thränen liefen ihm die Wangen hinunter.

		Und du hast nicht dein Leben dafür gewagt?

		Nun sprichst du böse Worte, sagte er streng. Kann einer auf den
Grund des Meeres tauchen nach dem, was man nicht mehr hört noch
sieht? Und er war außer sich vor Kummer und Schmerz.

		Da erst kam Ragna wieder ganz zu sich. Vergieb mir, mein Mann!
bat sie leise. Dann richtete [bookmark: page69]sie sich auf und drückte ihn an sich. Und nun
weinten sie miteinander, und der Kummer wob ein neues Band um ihre
treuen Herzen.

		Aber während Asmund bei seiner eifrigen Thätigkeit auf
ablenkende und erleichternde Gedanken kam, saß Ragna still da und
brütete über ihren Verlust. Oft stand sie an der Reling und starrte
auf die See hinaus, als ob sie hoffte, ihr Kind noch einmal zu
sehen. Aber der ungeheure wogende Schlund zeigte seinen Raub nicht
wieder.

		Die Zeit verging. Das Leben der beiden verfloß wieder in
derselben stillen Weise wie vorher, aber ihre Freude war in Ernst
verwandelt worden und ihre lachende Hoffnung in stille
Ergebung.

		Nachdem wieder anderthalb Jahre vergangen waren, war Ragna
abermals mit einem zwei Monate alten Kinde in ihrer Kajüte
beschäftigt. Das warf Sonnenschein über die Dunkelheit der
vergangnen Tage. Aber es gab trotzdem noch drohende Wolken am
Himmel, denn das Kind war schwächlich. Die Mutter hatte den
Schrecken jener Nacht noch nicht überwinden können, und so teilte
das junge Leben das Unglück der Eltern. Es war auch wieder ein
Knabe, und der Vater hatte ihn alsbald als eine Gabe Gottes zum
Ersatz für das Verlorne begrüßt. Aber der Unterschied zwischen dem
Verlornen und dem Wiedergewonnenen zeigte sich bald; und in einem
Anfall von Kummer fielen ihm das neue Unglück und das alte mit
doppelter Schwere aufs Herz und [bookmark: page70]riefen eine bittere Stimmung in seinem Herzen
hervor.

		Es wird wohl auch sterben, sagte er, nachdem er lange schweigend
das kleine magere Gesichtchen betrachtet hatte.

		O sag das nicht! rief die Mutter und beugte sich weinend über
das Kind.

		Da flog der schwarzgeflügelte Gedankenvogel des Unglücks durch
seine Seele, und er verwünschte den Vater, weil er all das Gute,
dessen seine Frau und sein Kind entbehrten, für sich allein
behalte.

		Um des Heilands willen! schrie Ragna, nun bist du von Sinnen,
Asmund!

		Und er war es auch. Er stieß sie von sich, als sie ihn halten
wollte, sprang auf und setzte sich droben aufs Verdeck, wo er sich
einem Schmerzensausbruch hingab, der seinen kräftigen Körper
erschütterte, wie der Sturm einen einsamen Baum auf dem Berge
schüttelt.

		Etwa einen Monat nach diesem Ausbruch – der übrigens eine
Schwermut zur Folge hatte, die Asmund wortkarg und teilnahmlos
machte – bekam er von seinem Vater den Auftrag, das Schiff
unverzüglich einem zuverlässigen Manne zu übergeben und für ihn
eine Reise anzutreten. Die »Firma H. Bjerke und Sohn,« ein
Ausdruck, der vom Vater zum erstenmal gebraucht wurde, stand
nämlich in Gefahr, eine bedeutende Geldsumme zu verlieren, und da
der Vater den eignen Augenschein für besser [bookmark: page71]hielt als den eines
Rechtsanwalts, bat er den Sohn, sich zu beeilen und alles andre in
den Hintergrund zu stellen, um die Angelegenheit zu erledigen.

		Asmund war gerade in einem der größern Handelsorte eingelaufen,
um eine neue Fracht zu suchen, da ihm aber die Verhältnisse nicht
erlaubten, einen Fremden an Bord zu nehmen, steuerte er sofort
einem andern Orte zu, wo er ruhig alles dem Schiffsjungen
überlassen konnte, und wo zu gleicher Zeit die Einsamkeit
herrschte, die notwendig war, Frau und Kind zudringlicher Neugierde
zu entziehn.

		Dann aber mußte er sich beeilen, das Dampfschiff zu erreichen,
denn Christianssund war das Ziel seiner Reise. Es war, als ob Mann
und Frau sich nie wieder sehen sollten, so schwer und hoffnungslos
war dieser – ihr erster Abschied. Es war ihnen, als müßten sie über
einen tiefen Abgrund. Aber die Notwendigkeit reichte ihnen die
derbe Hand, und so kamen sie auch hinüber.

		Es folgten schwere Tage und Nächte für Ragna, denn die Kräfte
des Kindes nahmen ab. Und schon meldete sich der Herbst mit seinen
Regenschauern und unwirschen Seewinden, und danach kam noch der
lange, dunkle Winter; und wenn dieser den Tod mit sich brachte, wie
sollte sie dann jemals wieder glücklich werden.

		Darüber nachzugrübeln, das war Ragnas trauriger Zeitvertreib in
der Einsamkeit. Aber sie verstand [bookmark: page72]auch recht wohl, daß ihr größtes Unglück
in dem Mißverhältnis zum Vater lag. Das war es, was Asmunds Herz
verbitterte, und das war es auch, was Gottes Strafgericht auf sie
und ihre Kinder herabrief.

		So verlor sie sich tief in die Wüste, wo der Trübsinn nach und
nach das Licht der Hoffnung verschlingt, wie die dunkeln Wolken die
Sterne am Himmel verdecken.

		Aber endlich brach nach vielen Regentagen doch wieder ein heller
Morgen an. Die Sonne warf flimmernde Strahlen schräg in die Kajüte
herein und über das magere Gesichtchen des Kindes. Da erhob sich
Ragna, um ihm Schatten zu geben, aber was bekam sie zu sehen – das
Kind lächelte! Lächelte das spielende Sonnenlicht an, das durch den
Widerschein des Meeres wie ein Irrlicht hin und her tanzte, und die
kleinen Kinderaugen leuchteten mit. Das kleine bleiche
Kindergesichtchen hatte zum erstenmal ein Zeichen der Freude
kundgegeben.

		Ergriffen blieb Ragna stehn und schaute zu. Wollte Gott ihr
damit einen Wink geben? Und hell wurde es plötzlich in ihren
Gedanken, und der Mut kam zurück. Sie war immer schnell
entschlossen gewesen, jetzt faßte sie sich langsamer – sie hatte ja
jetzt auch viel mehr zu überlegen als sonst. Aber allmählich wurde
sie sich doch klar, sie richtete ihr Gesicht nach oben im Gedanken
an Gott und rief ihn zum Zeugen für ihren Entschluß an. Ja, sie
[bookmark: page73]wollte ihr
Kind nehmen und zu Asmunds Vater gehn, sie wollte ihm sagen, was er
wissen mußte – für alles andre wollte sie dann Gott sorgen
lassen.

		Sie war fest entschlossen. Keine Angst drückte sie, keine Sorge
deswegen, daß das, was geschehn mußte, auch auf die rechte Weise
geschehn werde. Um zwölf Uhr legte ein südwärts gehender Dampfer an
einer anderthalb Meilen entfernten Haltestelle an. Wenn sie selbst
mitruderte, konnte sie mit des Schiffsjungen treuer Hilfe zur
rechten Zeit dort sein. Mit ihm besprach sie dann das Nötigste
wegen der Beaufsichtigung des Schiffes, nur das Ziel ihrer Reise
teilte sie ihm nicht mit. Niemand sollte es wissen, ehe es sich
gezeigt hatte, wie ihr Unternehmen ausfiel.

		Als sie zur rechten Zeit an der Haltestelle ankam und mit ihrem
Kinde im Arm auf dem Schiffsdeck stand, wo ihr nach dem langen
Aufenthalt in den kleinen Räumen der Jacht alles so unnatürlich
groß vorkam, da ergriff sie wohl einen Augenblick ein Gefühl der
Unsicherheit, aber das verging bald, und mit gutem Mute sah sie dem
Kommenden entgegen.

		Erst bei Sonnenuntergang erreichten sie den Wohnort des alten
Bjerke, und hier wurde Ragna in einem seiner eignen Boote an das
Land gerudert. Als sie sich dann mit eiligen Schritten dem Hause
näherte, und es aussah, als flöge sie einem frohen Willkomm
entgegen, da war ihre Eile doch mehr [bookmark: page74]eine Flucht vor der Angst, die ihren
Körper zu lähmen drohte. Aber es mußte geschehn.

		Da draußen auf der Flur steht eine, die mit Euch reden will!
rief ein kleines buckliges Frauenzimmer durch die geöffnete Thür zu
Bjerke hinein.

		Ist es die Vogelscheuche, die vom Strande her kam? fragte er
giftig.

		Das Mädchen antwortete nicht, und Ragna trat ohne weiteres durch
die halbgeöffnete Thür hinein. Sie hatte ihr großes wollnes Tuch
abgenommen und stand nun gut gekleidet, groß und sicher vor ihm.
Eine Weile sahen sie sich forschend an; er hatte sofort ein Gesicht
gemacht wie eine bissige Bulldogge, womit er die Leute
abzuschrecken pflegte, aber daran kehrte sich Ragna nicht im
geringsten. Jetzt war sie so fest, daß das Schlimmste auf der Welt
sie nicht mehr wankend machen konnte.

		Was wollt Ihr? fragte er und schielte nach dem Kinde.

		Ich bin Asmunds Frau, und dieses ist sein Kind.

		Meines Sohnes Frau? Mein Sohn hat keine Frau – hinaus mit euch –
Lumpenpack! schrie er und schlug mit seinem Stocke auf die
Tischplatte vor ihm, daß das Mädchen, das die Thür angelehnt hatte,
einen Schrei ausstieß und die Klinke losließ.

		Ihr müßt Euch nicht mehr Sünde aufladen, als Ihr wieder gut
machen könnt; bedenkt, Ihr seid ein alter Mann! sagte Ragna sanft.
[bookmark: page75]

		Der Teufel ist alt, aber ich nicht! schnaubte er. Dann gab er
dem Mädchen an der Thür einen Wink und sagte: Ruf den Elias herein,
daß er mir das Weibsbild hier zur Thür hinausschafft! – Ich will
der Sache schon ein Ende machen! sagte er wieder zu Ragna.

		Ja, Ihr könnt schon ein Ende machen, aber zuerst müßt Ihr mich
anhören, antwortete sie fest. Und als jetzt das Dienstmädchen und
der Knecht zur Thür hereinkamen, trat sie ihnen befehlend entgegen:
Ihr habt hier nichts zu suchen, wo die Schwiegertochter mit dem
Vater ihres Mannes allein zu reden hat, sagte sie. Alsdann schob
sie die beiden gelinde hinaus und machte die Thür zu.

		Und nun wandte sie sich wieder an den Alten. Aber wenn er vorher
einem bissigen Hunde geglichen hatte, dann sah er jetzt aus wie
einer, der den Schwanz hängen läßt. Es war, als sei er vom Kopf bis
zu den Füßen vollständig kraftlos geworden – doch saß er noch immer
da wie ein Hund, der darauf lauert, daß man ihm den Rücken
kehre.

		Aber Ragna kehrte ihm nicht den Rücken. Leichenblaß zwar, aber
sicher und fest stand sie vor ihm, ihr Kindlein noch immer an der
Brust wie einen heiligen Schutz gegen das Unrecht.

		Asmund und ich sind nun seit drei und einem halben Jahre
verheiratet, begann sie leise. Wir sind von einem Diener Gottes
gesetzlich getraut und haben [bookmark: page76]seither miteinander auf dem Schiffe gelebt. Da
gebar ich mit Gottes und meines Mannes Hilfe mein erstes Kind. Es
galt mein Leben, aber wir hatten ja einander das Gelübde gegeben,
im Leben und Sterben zusammenzuhalten. Das war ein großer schöner
Junge, und wie gedieh er! Da kam der Frühling, der Frühling, wo das
Schiff auf den Grund lief – wir wollten südwärts fahren, um das
Kind taufen zu lassen – Holger sollte es heißen –, aber die See
entriß es meinen Armen, und wir sahen es nie wieder.

		Sie hob ihr Kind einen Augenblick an ihr Gesicht, und ein
Schluchzen entrang sich ihrer gepreßten Brust. Doch schnell
überwand sie ihre Schwäche und fuhr fort:

		Aber zum Unglück trat Sünde hinzu. Denn wir dachten, wenn Ihr so
gewesen wäret, wie Ihr hättet sein sollen, dann wäre der Junge am
Leben geblieben – er hätte mit dem Großvater gespielt und einmal,
als ein prächtiger Jüngling, seinem Namen Ehre gemacht. Statt
dessen kam ein Fluch über ihn wie über uns auch. Das möge Euch Gott
verzeihn.

		Der alte Bjerke drückte die Augen zusammen, als ob er das
Tageslicht nicht ertragen könnte.

		Es vergingen fünfviertel Jahre, und dann kam das arme Würmchen
zur Welt, das ich hier auf dem Arme habe. Wir haben es gepflegt, so
gut wir konnten, aber auf der Jacht war wenig Platz [bookmark: page77]und wenig Licht – und das
Kind wurde immer kränker und kränker. Da war das Unglück wieder da
mitsamt der Sünde – wir setzten Fluch gegen Fluch: Warum mußte
er weiter leben, der an allem Unglück schuld war?

		Still! schrie der Greis und blickte entsetzt auf.

		Ja – so ist es; aber wessen Schuld war es? Dann reiste Asmund
nach Christianssund. Da war es gestern früh, daß die Sonne einen
kleinen Strahl in die Kajüte warf, und da lächelte das arme
Würmchen. Gott und Vater! Und es wandte seine Äuglein der Sonne zu.
Ich dachte an das große Haus, wo Ihr wohntet, und an die Pflege,
die dem Kinde hier zu teil werden könnte – und da kam es über mich,
daß ich nicht mehr an das Böse glauben wollte und zu mir sagte: Wir
sind es nicht, die dem alten Vater das Leben mißgönnen, sondern das
Unglück ist es, denn dieses denkt sich immer so viel Böses aus. Ich
will zu ihm gehn und ihm dieses kleine Leben bringen, und wenn er
es aufnimmt, dann nimmt er wohl Vater und Mutter auch auf. So, nun
müßt Ihr so handeln, wie Ihr es über das Herz bringt. Aber wenn Ihr
mich mit dem kranken Kinde vom Hofe jagt, dann jagt Ihr uns beide
in den Tod und vielleicht Euern Sohn dazu.

		Der alte Bjerke wiegte sich unruhig hin und her. Es war, als
brenne der Sitz unter ihm, und er sah Ragna fast ängstlich an.
Plötzlich faßte er [bookmark: page78]sich, schlug aufs neue mit dem Stock auf den
Tisch und räusperte sich wie ein heiserer Kommandeur. Ragna
schwankte zurück, und es dunkelte ihr vor den Augen. Aber zugleich
erschien das verschüchterte Gesicht der Buckligen unter der
Thür.

		Der Elias soll anspannen und den Doktor holen! donnerte der
Alte. Und du machst Feuer im Ofen und bringst Asmund seine Zimmer
in Ordnung. Aber Tod und Teufel! das soll gehn wie das Wetter!
Verstehst du mich?

		Ja! Sie verstand ihn, sie traute nur ihren eignen Ohren nicht.
Aber nun flog sie mit dem Befehl zur Thür hinaus, und er wurde in
aller Eile ausgeführt, denn des alten Bjerkes Leute hatten gelernt
zu gehorchen.

		Jetzt verstand auch Ragna den Sinn seiner Worte. Aber dieser
Erfolg ergriff sie so heftig, daß sie plötzlich meinte, auf den
Boden sinken zu müssen. Hätte der harte Mann sie vom Hofe gejagt,
so hätte sie ihn mit festen Schritten verlassen, aber jetzt, wo sie
den Sieg gewonnen hatte, war an ihrem ganzen Körper kein Glied, das
nicht vor Schwäche gebebt hätte. Sie taumelte auf einen Stuhl, und
das Kind an ihr thränenüberströmtes Gesicht drückend gab sie sich
einer Gemütsbewegung hin, die ihren ganzen Körper erschütterte.

		Währenddem saß der alte Bjerke in seinem Lehnstuhl und
beobachtete sie; er trommelte mit den Fingern auf dem Tisch, als
wolle er sich das, was [bookmark: page79]er sah, genau aufzeichnen. Das
Bullenbeißergesicht aber war verschwunden, nur ein wenig von einem
alten Filou war wieder da – seinen ganzen geistigen Anzug zu
wechseln, das ging nicht nur so im Handumdrehn! – Und nun kam das
Mädchen mit dem Bescheid, daß alles bereit sei.

		Das gab Ragna die Besinnung zurück. Sie erhob sich und sah sich
mit einem zärtlichen Blick im Zimmer um. Das sollte nun also ihre
Heimat werden, die Heimat ihres Kindes. Dann schritt sie langsam
vor über die Dielen – noch zitterten ihr die Kniee, wie jemandem,
der sich nach einer kurzen Ruhe wieder erhebt –, bis sie vor dem
alten Manne stand. Da nahm sie dem Kinde alle Umhüllungen ab und
hielt es ihm entgegen, während er ganz überwältigt dasaß und zusah
und gar nicht wußte, was er thun sollte.

		Seht, sagte Ragna mit leiser Stimme, das sieht nicht aus wie
Leben. Aber nun nenne ich es hier Holger Bjerke im Namen Gottes des
Vaters, des Sohnes und des Heiligen Geistes! Legt ihm nun die Hand
auf, damit es mit Euerm Segen sterben kann.

		Der alte Mann zuckte zusammen. So nahe war ihm Gott noch nie
gekommen. Aber er verstand die Handlung und beschrieb schnell eine
Art Kreuz über der kleinen Brust. Danach verbeugte sich die Mutter
demütig vor ihm und wandte sich der Thür zu.

		Aber nun war der alte Bjerke auf eine Höhe [bookmark: page80]gestiegen, auf der er in seinem
ganzen Leben noch nie gestanden hatte – er war sozusagen ein Stück
über sich selbst hinausgewachsen. Mühsam erhob er sich und winkte
ihr mit der Hand zu: Ich habe die Ehre, dich in meinem Hause
willkommen zu heißen, Schwiegertochter! Darauf machte er ihr ein
Zeichen, daß sie sich entfernen solle. Und glücklicherweise ging
sie nicht dem Tode entgegen, sondern dem Leben und der Gesundheit
für sich und ihr Kind.

		*

		Unterdessen entledigte sich der Sohn so gut er konnte seines
Auftrags, aber die Sache zog sich in die Länge. Ein paar mal hatte
er an seine Frau geschrieben, aber keine Antwort erhalten. Das
machte ihn besorgt, und nach Verlauf eines Monats gab er die ganze
Sache auf und reiste heim. Aber das Herz hatte sein Heim, und die
Rechnungsablegung ein andres; kein Wunder, daß er zuerst der
Richtung seines Herzens folgte.

		Hier erfuhr er indes eine bittere Enttäuschung. Wohl hatte der
Schiffsjunge alle bewegliche Habe in gutem Stande erhalten, aber
die Kajüte war leer, und auf die verzweiflungsvollen Fragen des
Mannes konnte der Junge immer nur die eine Antwort geben, daß er
die Hausfrau auf das Dampfschiff begleitet habe, und nichts weiter.
Von dort aus aber gab es viele Wege, und Asmund grübelte [bookmark: page81]über alle nach.
Schließlich blieb er in seinem Zweifel und seinem Trübsinn an einem
stehn – gerade dem Schlimmsten von allen –, sie hatte ihn
freiwillig verlassen. Sie hatte das unstete Leben nicht länger
ertragen können, und deshalb hatte sie nicht an ihn
geschrieben.

		Aber er wollte, er mußte sie wiederfinden! Und dann – ob nun der
Vater ja oder nein dazu sagte – mußte das unruhige Leben auf der
See aufhören. – Vielleicht waren auch die Briefe fehl gegangen!
Vielleicht war sie krank – vielleicht war das Kind tot! Es stiegen
so viele Vermutungen in ihm auf, daß er am nächsten Tage im Hause
des Vaters wie ein vom Schicksal gehetzter Mann eintraf. Ohne sich
aufzuhalten trat er in die Stube, wo der Alte saß – und merkwürdig
vergnügt aussah, worauf aber Asmund in seiner trüben Stimmung wenig
achtete.

		Er gab nun dem Vater eine kurze Erklärung über die
Geldangelegenheit. Aber dieser schien der Sache wenig Wichtigkeit
beizulegen.

		Du kommst mir nicht besonders gut aufgelegt vor, sagte der Vater
barsch.

		Ich bin auch nicht gut aufgelegt, antwortete der Sohn kurz.

		Das ist schlimm für dich.

		Nun, es kommt darauf an, sagte Asmund; vielleicht wird es eben
so schlimm für dich. – Kurz und gut, Vater – ich habe mich
verheiratet – [bookmark: page82]und ich habe im Sinn, mit meiner Frau
zusammen zu leben.

		So, du hast dich verheiratet? wiederholte der Alte mit einem
listigen Zug um den Mund. Wo hast du denn da dein Weib?

		Asmund strich sich mit der Hand über die Augen und schwieg eine
Weile. Dann aber faßte er sich schnell und übergab dem Vater die
Brieftasche. Hier hast du die Papiere über die Geldangelegenheit,
das übrige erfährst du vom Anwalt. Ich muß gleich wieder fort. Das
Boot ist bestellt – leb wohl, Vater!

		Nein, halt – wart ein wenig, Junge! brach der Alte los. Fahr
doch nicht los wie eine Windsbraut! Geh in deine Stube, dort ist
noch verschiedner Plunder, den du zurückgelassen hast.

		Den kann ich ja ein andermal mitnehmen.

		Nein, zum Henker, du sollst ihn jetzt im Augenblick holen! Ein
Andermal ist ein Schelm!

		Der Sohn warf ihm einen zornigen Blick zu – und ging über die
Flur nach seinem Zimmer. Aber der alte Bjerke lachte für sich, bis
er seinen Hustenanfall bekam, und auf den fluchte er, bis es
half.

		Mittlerweile erlebten Mann und Frau drinnen in Asmunds Stube
einen glücklichen Augenblick. Was vorausgegangen war, brauchte
keine lange Erklärung – die Wirklichkeit sprach für sich
selbst.

		Gleich darauf standen die beiden glücklichen [bookmark: page83]Menschenkinder vor dem
Greise, und was nie vorher geschehn war, das geschah nun: als
Asmund den Vater küßte, brach dieser in Thränen aus. Er weinte, bis
der Husten wieder kam; damit hatte er einen Ausweg, auf dem er vor
sich selbst flüchten konnte, denn nun konnte er diesen wieder in
die Hölle verfluchen. Aber entweder wußte der den Weg nicht
dorthin, oder er verirrte sich unterwegs, denn er setzte sich so
hartnäckig fest im Halse, daß der Sohn den Alten auf den Rücken
klopfen mußte.

		Jetzt hole ich das Kind! rief Ragna und eilte hinaus.

		Ja – das ist ein Frauenzimmer! sagte der Alte erleichtert, als
ob Ragna eine Erfindung von ihm selbst wäre. Sie drückt sich nicht
in die Winkel und hinter die Thüren. Geh aus dem Weg, Vater! heißt
es. Recht soll Recht bleiben!

		So, hier haben wir den kleinen Holger Bjerke! sagte Ragna
strahlend und hielt ihm das Kind hin.

		Ist er denn schon getauft? fragte Asmund und nahm ihr den Jungen
ab.

		Ja, gewissermaßen, antwortete der Vater, aber es muß wohl noch
einmal gethan werden.

		Ich glaubte ja, er sei am Sterben, sagte Ragna, und da wollte
ich nicht, daß er wie das andre arme Wesen ungetauft zum lieben
Gott kommen sollte!

		Und da taufte sie ihn selbst! setzte der Greis [bookmark: page84]stolz hinzu. Gerade hier vor
mir – und ich war Zeuge, jawohl! Und das muß ich sagen, nie vorher
hatte ich in diesem Hause etwas von der Nähe Gottes gespürt, aber
an dem Tage war er da, das ist ganz gewiß. Und seither hat er immer
einmal hereingeschaut – aber das ist Ragnas Verdienst, ja, ihr
Verdienst ganz allein.

		Ach du, Ragna! rief Asmund und zog seine Frau innig an sich. Du
bist stark! Und ich konnte den feigen Gedanken fassen, daß du mich
verlassen hättest. Da wäre ich ja mein ganzes Leben lang ein
heimatloser Mann geworden!

		Heimatlos war ich, als ich dich traf, Asmund, sagte sie und
schmiegte sich zärtlich an ihn an.

		Nun, eine Heimat sollt ihr bekommen, und zwar eine schöne! sagte
der Alte. Niemand soll mir deswegen fluchen dürfen, nein. Übrigens
mußt du wissen, mein Sohn, daß ich überhaupt über niemand mehr
fluche – nur über den Husten da – denn den hat der Teufel
erfunden!

		Die jungen Leute lachten einander an, sie begriffen es wohl, daß
es nicht so leicht sei, ein so altes Laster los zu werden.

		Und nun kam die Sherryflasche auf den Tisch – denn dieser Tag
verlangte absolut, daß man anstieß. Und so richtete sich der alte
Bjerke mühselig auf seinen wackligen Beinen auf und nahm das Glas
in die Hand. Ja – so heiße ich also meine Kinder willkommen! sagte
er würdig, während er [bookmark: page85]zur Zimmerdecke hinaufschaute. Und dann wurde
angestoßen und getrunken.

		Nun haben wir uns zum drittenmal gefunden! sagte Ragna.

		Ja, und nun sind wir daheim! jubelte Asmund und umarmte Gattin
und Kind.
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		Die Schuld
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		[image: .] Im Nordlandsamt, auf der
Vogtei zu Salten, wohnte im Anfang des vorigen Jahrhunderts ein
Vogt mit Namen Niels Heggum. Es gab zwar Leute, die meinten, er
heiße eigentlich Christian Heggum; er konnte aber Dokumente
vorzeigen, nach denen er das Recht hatte, sich Niels zu nennen, und
so blieb es dabei.

		Zu der Zeit, wo wir mit dem Vogt zusammentreffen, war er nahe an
den Sechzigern, sah aber viel älter aus. Er war ein kleiner,
gebeugter Mann, zittrig und schüchtern, mit einer gewissen
Vornehmheit im Benehmen. Einem Gerücht zufolge sollte er ein
Geheimnis von Kopenhagen, wo er mit einem ältern Bruder Jus
studiert hatte, mit heraufgebracht haben, und dieses Geheimnis, so
hieß es, sei der Art, daß es ihn schließlich aufgerieben habe. Ob
an diesem Gerücht etwas Wahres sei, konnte nicht bewiesen werden,
aber wo Rauch aufsteigt, pflegt gewöhnlich auch ein Feuer zu sein.
[bookmark: page90]

		Es war nämlich von zwei Brüdern einst nur einer zurückgekehrt,
der andre war, gleich nachdem er sein Examen mit Auszeichnung
bestanden hatte, in Kopenhagen gestorben. Und da hieß es denn,
Christian Heggum, der den größten Teil seiner Zeit dort verbummelt
hätte, habe sich den Namen des toten Bruders angeeignet und diesen
als Christian begraben lassen. Nach einiger Zeit sei er dann als
Niels Heggum unter den Bewerbern um ein Richteramt in seinem
Vaterland aufgetreten und habe die Stelle dann auch auf Grund
seines ausgezeichneten Examens erhalten. Ein Amt so hoch im Norden,
in einer einsamen Gegend hatte damals nicht viele Bewerber, und die
Überwachung war in jeder Beziehung schlaff.

		Die Sache wäre auch vollständig gelungen, wenn sie nicht doch
einen Haken gehabt hätte. Meistens hat ja so eine Sache einen
Haken, und daran bleibt sie oft gerade noch vor ihrer Vollendung
hängen.

		In diesem Falle war der Haken nun ein Weib. Der falsche Niels
Heggum brachte nämlich eine Frau mit nach Norwegen. Ob er sich
diese auf dieselbe Weise erworben hatte wie sein Amt, das wußte
niemand, aber eine Herzenswahl schien es jedenfalls nicht gewesen
zu sein. Die Frau war mißvergnügt und hochmütig gegen jedermann,
und obgleich ihr Mann damals noch ein schönes und vornehmes Äußere
hatte, behandelte sie ihn doch mit abstoßender Kälte und
Geringschätzung. [bookmark: page91]

		Nach Verlauf eines Jahres gebar sie ihm indes ein Töchterlein,
und nachdem dies vollbracht war, ging ihr ganzes Trachten darauf
hinaus, wieder nach Dänemark zurückzukehren. Bei ihrem Manne stieß
sie damit auf kein Hindernis, aber es mußte doch ein solches
dagewesen sein, denn erst nach weitern zwei Jahren löste sie das
gezwungne Verhältnis, und sie reiste nach Kopenhagen ab.

		Von dieser Zeit an schloß sich der Vogt mit seinem Töchterlein
von jedermann ab und zeigte sich unter den Menschen nur noch, wenn
es durchaus nötig war. Aber trotz der Abgeschlossenheit wurde das
Kind nicht vernachlässigt. Der Vogt war, wie gesagt, ein Mann von
vornehmen Manieren und hielt streng auf des Kindes standesgemäße
Erziehung, die zum Teil darin bestand, daß es von andern Kindern
ganz fern gehalten wurde.

		Im ganzen wurde dem Vogt der Frieden zu teil, den er suchte, und
wenn er trotzdem bei sich selbst keinen Frieden fand, so konnte
niemand etwas dafür. Es hieß auch, er sei oft in Geldverlegenheit
und mache Schulden, aber so lange seine Amtskasse nicht darunter
leide, gehe das niemand etwas an. – Vielleicht sei er ein
schlechter Haushalter, vielleicht verlange auch die abwesende
Gattin ihren Teil am Einkommen, das könne man allerdings nicht
wissen, aber klar sei es, daß der Vogt seinem Schicksal unterliege.
Indessen verging doch ein Jahr nach dem andern, und der Vogt wurde
[bookmark: page92]alt; denn
die Geldnot ist ein Blutsauger, der oft recht langsam zu Werke geht
– wenn er nur das Mark bekommt, dann können seinetwegen die Knochen
gern herumgehn und den Menschen spielen.

		Aber wie das Gesetz dem Verurteilten zuletzt noch eine
Herzstärkung gewährt, damit er seine Strafe aushalten kann, so gab
das Schicksal dem verzagten Mann eine Stütze, und da diese von Tag
zu Tag heranwuchs, wurde ihm seine Schwäche weniger fühlbar, und
wenn die Stütze manchmal selbst schwankte, fiel sie doch nicht
um.

		Diese Stütze war sein Kind, das kleine Mädchen, das die
unversöhnliche Frau ihm geschenkt hatte – etwa zur Belohnung für
einen geleisteten Dienst? Wenn es so war, dann war der Mann
königlich belohnt worden, denn das Kind wurde eine ausgezeichnete
Tochter, die mit der größten Liebe an dem Vater hing. Daß dieser
vielleicht ein schlechter Beamter war, davon verstand sie nichts;
ob er an Geldmangel leide, davon wußte sie nichts, aber daß er der
fügsamste Kamerad war, den sich ein Kind nur wünschen konnte, das
wußte sie, und um etwas andres kümmerte sie sich nicht. Mit ihm
plauderte sie, von ihm lernte sie, er war ihr einziger Umgang, und
ihm schenkte sie ihr ganzes Herz.

		Zu der Zeit, wo der Bezirksvogt Heggum und seine Tochter Engel
Marcilie in dieser Erzählung auftreten, war aber der eben
beschriebne Zeitabschnitt längst vorüber. Da hatte Engel ihr [bookmark: page93]dreiundzwanzigstes
Jahr vollendet, und obgleich der Vater seinem Amt noch vorstand,
war er doch hilfloser als je, und manche behaupteten, die Tochter
sei es, die das Ganze im Gang erhalte.

		Klug genug war sie jedenfalls dazu. Sie hatte vom Vater alles
gelernt, was dieser selbst wußte, und nachher hatte sie auf eigne
Faust an ihrer Bildung weiter gearbeitet. Ihr Geist war voll Hoheit
und Kraft, und die Einsamkeit, in der sie lebte, machte sie still
und in sich gekehrt. Sie war auch jetzt mit ihrem ganzen Herzen
ausschließlich auf den Vater angewiesen, aber die Kindesliebe hatte
nicht mehr die alte Begeisterung für den schönen Vater, der so viel
mehr wußte als die Tochter; sie hatte sich nach einer andern
Richtung hin vertieft, wo die Tochter der starke Führer wurde und
der Vater das hilflose Kind – die Liebe hatte sich in Mitleid
verwandelt. Die Fürsorge für den Vater füllte Engels ganzes Leben
aus. Ihre ersten Jugendjahre hatten in dieser Luft eine Knospe
angesetzt, die sich unter demselben Einfluß zur Blüte entwickelt
hatte. Noch hatte diese auch die frische Schönheit der Entfaltung,
und erst später, als von andrer Seite her Stürme auf sie
eindrangen, mußte sie sich beugen.

		Über eins hatte der Vogt seine Tochter doch in Unwissenheit zu
erhalten gewußt, das waren seine Schulden. Er benahm sich dabei wie
andre bei einem verborgnen Schatz: er wachte ängstlich [bookmark: page94]darüber. Natürlich
war es aber mehr die Ursache der Schulden als diese selbst, was ihn
zu einem so hartnäckigen Schweigen verleitete.

		Immerhin war ihm ein Mitwisser nötig, und einen solchen hatte er
in einem auf der andern Seite der Meerenge wohnenden reichen
Kaufmann gehabt. Dieser hatte ungefähr in demselben Alter wie der
Vogt gestanden, und sie hatten sich gekannt, seit sich dieser im
Orte niedergelassen hatte. Obgleich sie sich nur selten sahen,
bestand doch eine Art Freundschaftsverhältnis zwischen ihnen, das
wenigstens von des Kaufmanns Seite ehrlich gemeint war.

		Aber vor zwei Jahren war dieser Kaufmann plötzlich gestorben,
und da er keine Kinder hatte, und seine Erben nichts mit dem
Geschäft zu thun haben wollten, wurde der Laden und die ganze
Einrichtung mitsamt den Waren und ausstehenden Schulden an den
Meistbietenden verkauft, an einen ältern Junggesellen Namens
Rejthan, der das Geschäft auch sofort an Ort und Stelle
übernahm.

		Einige Zeit, ehe dies geschah, hatte der Schreiber des Vogts
eine andre Stelle übernommen, und da sich niemand um den ledigen
Platz beworben hatte, sah sich Engel genötigt, die Kontorarbeit
selbst zu übernehmen. Als aber der neue Kaufmann angekommen war,
wurden alle Leute, die zur Zeit des verstorbnen Herrn auf dem Hofe
gedient hatten, verabschiedet, und unter ihnen war auch ein junger
[bookmark: page95]Mann, der
sich nun auf der Amtsstube des Vogts meldete und auch gleich
angestellt wurde.

		Der Kaufmann zögerte nicht lange, seinen Besuch auf dem
Schulzenhof abzustatten, und diesesmal hatte es den Anschein, als
wolle der Vogt trotz seiner Menschenscheu eine Ausnahme machen –
Herr Rejthan wurde nicht allein gut aufgenommen, sondern auch
dringend zum Wiederkommen eingeladen, eine Aufforderung, die er
nicht unbenützt ließ.

		Während der nächsten zwei Jahre schien auch das Verhältnis
zwischen den beiden immer enger zu werden; der Vogt ermannte sich
wieder und bekam noch einmal einen Anflug von dem früher so
vornehmen und dienstbeflissenen Beamten, und der Kaufmann verbarg
seine rohe Natur gut hinter Schloß und Riegel und that, als lasse
er sich mit Freuden um den Finger wickeln – besonders von dem
Fräulein. Daß aber trotzdem auf beiden Seiten etwas war, was
verborgen wurde, konnte einem beobachtenden Blicke nicht entgehn –
und ein mißtrauischer Beobachter war Engel vom ersten
Zusammentreffen an gewesen.

		Daß Rejthan eine gewisse Macht über den Vater habe, das sah sie
wohl, und ebenso, daß er es beständig versuchte, diese Macht
auszuüben. Aber wozu wollte er sie denn gebrauchen, und wie war er
überhaupt dazu gekommen?

		Es gab einen, den sie hätte danach fragen können, nämlich den
Schreiber; aber in seinen [bookmark: page96]Augen leuchtete, wenn sie ihn zufälligerweise
einmal anschaute, eine brennende Glut, die sie nicht sehen durfte.
Nein, ihn hätte sie von allen Menschen zuletzt gefragt!

		So behielt sie denn ihre Angst für sich, und es war ihr dabei zu
Mute, wie einer Schildwache auf einem einsamen, gefährlichen
Posten. Je ängstlicher ihr aber zu Mute war, desto strenger wurde
ihr Benehmen; ihre Augen bekamen einen stechenden, kalten Blick,
und ihr Gesicht wurde unbeweglich wie aus Stein gemeißelt.

		Eines Tages saß sie über ihre Handarbeit gebeugt in ihrem
Zimmer, das neben der Wohnstube lag, und da hörte sie, daß an die
nach der Flur gehende Thür gepocht wurde, ängstlich, wie von
jemand, der nicht recht wagt, was er vorhat. Sie legte ihre Arbeit
weg und ging an die Thür, die in demselben Augenblick von dem
Schreiber geöffnet wurde.

		Was wollen Sie, Holm? rief Engel. Sie kommen wie jemand, der
eine schlechte Nachricht bringt!

		Diese Worte wurden halb ärgerlich, halb erschrocken ausgestoßen,
und sie trat dabei schnell ins Zimmer zurück.

		Seien Sie nicht böse, Fräulein, ich kann nicht anders, stammelte
er und blieb an der Thür stehn.

		Engel hatte sich an den Tisch gesetzt und schloß [bookmark: page97]nun unwillkürlich die Augen.
Es sah aus, als würde sie ohnmächtig. Holm war selbst kreideweiß im
Gesicht und lehnte sich an die Thür. Er wagte keine Bewegung,
keinen Laut.

		Endlich öffnete sie die Augen wieder und sah ihn kalt an. Nun,
was giebt es denn? fragte sie matt.

		Noch immer brachte er keinen Ton heraus. Sein kräftig
geschnittnes, teilnahmvolles Gesicht mit den dunkeln Augen war
starr auf sie gerichtet, und es war, als habe sie es mit ihrem
kalten Blick in Stein verwandelt.

		Was bringen Sie mir, Gudmund? flüsterte sie, und ihre Stimme
bebte dabei.

		Ach, Dank, Dank! rief er aus, und ein warmer Lebensstrom
durchfuhr ihn. Er strich sich das Haar aus der Stirn und sah sie
mit leuchtenden Augen an.

		Vergessen Sie Ihren Auftrag nicht, Holm! sagte sie streng.

		Ach, nennen Sie mich Gudmund, Fräulein! Ich möchte ja durchs
Feuer für Sie gehn.

		Nein, Lieber, nicht so. Was wollten Sie von mir?

		Ja – es ist wahr. Seien Sie nicht böse, Fräulein! Es ist –
Rejthan – er ist wieder da.

		Beim Vater? fragte sie.

		Ja, und mir wurde bedeutet, mich zu entfernen – aber, Fräulein,
es steht nicht gut.

		Steht es denn schlimmer als früher? [bookmark: page98]

		Ja, ich glaube, nun bricht es los.

		Was bricht los? fragte sie und trat auf ihn zu. Um Gottes
willen, sagen Sie mir alles, was Sie wissen, Gudmund! Ich habe ja
niemand als Sie, mit dem ich darüber sprechen kann.

		Ach, Engel! Sie sind wahrhaftig ein Engel Gottes!

		Nein – nun müssen Sie mir antworten, oder Sie müssen gehn, sagte
sie bestimmt. Was beabsichtigen Sie denn damit, daß Sie mir dies
sagen – Rejthan ist ja schon oft beim Vater auf dem Bureau gewesen
–

		Ja freilich – aber es war nie zum Guten, antwortete Gudmund. Ich
glaube, ich kann es Ihnen gar nicht sagen.

		Wenn es etwas ist, was mich angeht, so muß ich es wohl wissen,
erwiderte sie gefaßt.

		Es handelt sich um Geld, Fräulein.

		Ach so – ich habe es mir gedacht. Ist mein Vater Herrn Rejthan
Geld schuldig?

		Der Vogt schuldete dem frühern Besitzer des Handelshofs ziemlich
viel Geld, und als Rejthan das Geschäft kaufte, übernahm er auch
die ausstehenden Schulden. Der Vogt bezahlte dann einen Teil davon
– nicht so ganz wenig; aber im vorigen Jahre borgte er aufs neue,
ich glaube –

		Was glauben Sie, Gudmund?

		Daß es der Vogt für die Kasse brauchte, flüsterte Gudmund.
[bookmark: page99]

		Ach – verhält es sich so? Armer, armer Vater! Aber um was
handelt es sich denn jetzt?

		Ich weiß es nicht; aber ich habe Angst wegen der Kasse, und zwar
schon seit längerer Zeit.

		Und das haben Sie mir nicht gesagt! rief sie schmerzlich.

		Ich wagte es nicht, Fräulein. Heute aber ging mir eine Ahnung
auf, Gott weiß, woher sie kam!

		Hören Sie, Gudmund, ich muß wissen, was Rejthan mit dem Vater
vorhat. Hier ist der Schlüssel zu der kleinen Vorratskammer neben
dem Bureau. Versuchen Sie, dort hinein zu gelangen, ohne daß es
jemand merkt, und passen Sie gut auf, wovon die Rede ist. – Ich
weiß es wohl, daß dies kein angenehmer Auftrag für Sie ist, aber
auf keine andre Weise kann ich erfahren, was die beiden miteinander
verhandeln.

		Gudmund neigte demütig den Kopf, nahm den Schlüssel in Empfang
und wandte sich zum Gehn.

		Gudmund! rief Engel. Dabei ergriff sie ihn am Handgelenk und
schaute ihm in das betrübte Gesicht. Der Vater muß gerettet werden,
und wenn ich Sie dorthin schicke, daß Sie horchen, so ist es darum,
weil ich es nicht selbst thun kann – und ich habe ja keinen Bruder,
den ich schicken könnte.

		Bruder, Engel? Ach nein, das ist nicht genug. Ich möchte viel,
viel mehr sein!

		Was soll das nun? Ich sende den, der mir [bookmark: page100]nächst meinem Vater der
liebste ist. Was wollen Sie noch mehr?

		Er wollte noch etwas sagen, aber Engel schob ihn zur Thür hinaus
und machte sie hinter ihm zu. Als sie wieder allein war, wußte sie
nicht recht, was sie am meisten verwirrte und in Spannung
versetzte, war es das, was sie vom Vater gehört hatte, oder das,
was Gudmund über sich selbst gesagt hatte? Engel hatte beides
geahnt, und für beides suchte sie nun in ihrem Herzen Rat.

		Gudmund war wenigstens fünf Jahre jünger als Engel. Er hatte ein
leidenschaftliches, leicht bewegliches Gemüt. Aber sein Herz war
reich an Güte, und Hochsinn beherrschte seine Gedanken. Was er
gelernt hatte, war nicht gerade viel, aber er hatte gute Anlagen,
und er war voll Lebenslust. Obgleich er noch jung war, benahm er
sich doch schon wie ein Mann, in seinem Gang lag ein gewisser
Stolz, sodaß seine hohe Gestalt nicht die gewöhnliche Unsicherheit
der Jugend zeigte, sondern daß er sicher und welterfahren
aussah.

		Wie oft hatte sie ihn heimlich, hinter dem Vorhang verborgen,
mit Wohlgefallen betrachtet, wenn er nach Hause ging. Es war ja der
erste junge Mann, mit dem sie zusammengetroffen war. Aber als sie
merkte, daß er sich stärker und immer stärker zu ihr hingezogen
fühlte, und daß er, ohne die geringste Aufmunterung von ihrer
Seite, sich seiner Liebe gleichsam wie einer Bestimmung des
Schicksals [bookmark: page101]hingab, da hatte sie sich gelobt, niemals
auch nur mit einer Miene ihr Herz zu verraten, um ihm dadurch
dasselbe Schweigen aufzuerlegen – und nun war doch gesprochen
worden. Der Weg zur Entscheidung lag jetzt offen da. Wäre es wohl
möglich, eine neue Schranke aufzurichten, die seiner Liebe und
ihrer eignen Sehnsucht nach Glück stand zu halten vermöchte?

		Bei diesem Gedanken angekommen versank sie in Träume, die allen
ihren Zweifeln ein schnelles Ende machten. Da stand nichts mehr im
Wege. Das Gefühl ihrer eignen geistigen Überlegenheit, das sie
früher gehabt hatte, verschwand vor dem Blendwerk der Liebe. Da war
er ihr nicht allein ebenbürtig, sondern er stand auch mit seinem
offnen Verstand und seiner jungen, kräftigen Schönheit hoch über
ihr.

		Unterdessen war Gudmund ins Amtsgebäude hinüber geeilt, das
klein und baufällig eine kurze Strecke vom Wohnhause entfernt lag.
Am Eingang traf er mit einem Manne zusammen, der den Vogt sprechen
wollte. Gudmund ergriff die Gelegenheit und ließ ihn ungehindert
ins Bureau treten, während er selbst die Thür des kleinen
Nebenraums öffnete und wieder hinter sich schloß.

		Er kannte eine Öffnung in der Bretterwand, deren er sich selbst
auf der entgegengesetzten Seite öfters bedient hatte, wenn das
Fräulein hier war, um etwas zu ordnen. Vor diesem Guckloch stellte
[bookmark: page102]er sich
auf und folgte nun ungehindert dem Auftritt in der Amtsstube.

		Rejthan hatte seine Miene jetzt vollständig verändert; die
Freundlichkeit hatte sich in kalte Berechnung verwandelt, und seine
schlaffen Züge erhielten dadurch sowohl Festigkeit als Kraft. Die
Hände in den Taschen ging er im Zimmer auf und ab, und die alten
Bretter knarrten und ächzten unter seinen derben Schritten. Es
konnte kein Zweifel darüber walten, wer von den beiden der stärkere
war.

		Der Vogt saß auf seinem Stuhl vor dem großen Schreibtisch; er
stützte den Kopf in die Hand und sah mutlos vor sich hin. Ab und zu
lauschte er in der Richtung der Bretterwand, als ob er fürchtete,
die Tochter könnte nebenan sein.

		Ja, wie gesagt – begann Rejthan. Auf diese Weise kann es nicht
weitergehn. Wir müssen zu einer Entscheidung kommen.

		Ich muß ja – Zeit gewinnen, sagte der Vogt, nach Atem
ringend.

		Zeit gewinnen! wiederholte Rejthan. Haben Sie denn überhaupt
noch so sehr viel Zeit vor sich?

		Das steht in Gottes Rat, seufzte der Alte.

		Ja, in seinem Rat steht so manches. Inzwischen muß jeder selbst
Rat finden. Es muß, wie gesagt, zu einer Entscheidung kommen.

		Vor zwei Jahren habe ich Ihnen bei Ihrer Ankunft eine
erkleckliche Summe abbezahlt, Herr [bookmark: page103]Rejthan, sagte der Vogt und richtete
sich ein wenig auf.

		Und borgten im darauffolgenden Jahre wieder ebensoviel,
erwiderte der andre. Nein nein, lieber Vogt, diese Sache muß in ein
andres Geleise kommen.

		Sie erhalten ja Ihre guten Zinsen, mein Mann!

		Aber die laufen auch auf, Herr Vogt. Und außerdem wollen Sie ja
wieder ein neues Darlehn.

		Nur für ganz kurze Zeit.

		Ja – bis die Kasse revidiert ist?

		Das ist nicht wahr!

		Na na! Na na! Nur nicht so hitzig. Es wäre wahrhaftig nicht das
erste mal. Mein Vorgänger hielt sich zu seinem Privatvergnügen ein
kleines Büchlein, und darin steht Verschiednes davon. Die Kasse des
Vogts wieder in Not, heißt es da. Sie muß ganz besonders an
Durchfall und andern zehrenden Krankheiten leiden.

		Ich verbiete Ihnen, auf diese Weise mit mir zu sprechen! schrie
der Vogt auf, und in seinem abgezehrten Gesicht zeigte sich ein
Schimmer von Lebhaftigkeit, der jedoch schnell wieder erlosch.

		Wie Sie wollen, sagte Rejthan, und er that, als wolle er gehn.
Da sank der alte Mann mit einem tiefen Stöhnen zusammen; es klang,
als hauche er damit sein ganzes trostloses Leben aus. Der Kaufmann
überlegte ein wenig, legte dann seinen Hut wieder weg und trat zu
dem Vogt. Na, mein [bookmark: page104]lieber Vogt, sagte er und klopfte ihn auf
die Schulter. Um einer solchen Kleinigkeit willen werden wir uns
nicht streiten. Wer weiß! Vielleicht rücken wir uns sogar noch um
einen Schritt näher! Wir wollen einmal ganz offen miteinander
reden. Wie groß ist denn die Summe, die Sie brauchen, um den
Kassenmangel zu decken? Wir sind ja beide Männer und keine Weiber!
– Nun?

		Nein nein! stöhnte der Vogt. Lassen Sie lieber der Sache den
Lauf – je früher, desto besser!

		So dürfen Sie nicht sprechen, tröstete Rejthan. Denken Sie an
Ihre Tochter. Soll sie durch Ihre Schuld Not und Entbehrung
leiden?

		Ach, meine Tochter! seufzte der Vogt und brach in Thränen
aus.

		Rejthan maß ihn rasch mit einem prüfenden Blick. Darauf nahm er
eine Miene und ein Wesen an wie jemand, der nach einer gewissen
Nachlässigkeit den Rock zuknöpft und sich in seinen Kleidern
streckt. Ja, rief er, sie ist ein Wesen, das auf den Händen
getragen werden sollte! Vor ihr sollte ein Mann hergehn, der ihren
Weg ebnet, damit sie – wie es geschrieben steht – ihren Fuß nicht
an einen Stein stößt.

		Unwillkürlich sah der Vogt auf. Ja, fuhr der Kaufmann fort und
nickte dem Alten vertraulich zu, sie ist, wie Salomo sagt, ein
Kaufmannsschiff voll köstlicher Waren. Wer sie zur Gattin bekommt,
erhält einen Schatz! [bookmark: page105]

		Noch einmal sah der Vogt auf: was meinte denn der Mensch?

		Ja ja, ganz recht; ich sehe, Sie verstehn mich. Und er nickte
dem Vogt auf die zuthuliche Art zu, die er haben konnte, und die
ihm gut stand. Wenn Sie wollen, dann sorgen wir künftig zu zwei für
sie. Ich hege dieselben Gefühle für Ihre Tochter wie Sie, Herr
Vogt, aber ich hege außerdem noch die Gefühle der Liebe des Mannes
zum Weibe, und diese geht noch ein gut Stück weiter. Sie soll ihr
den Weg ebnen! Übergeben Sie Ihre Tochter ruhig meiner Obhut.

		Ganz überwältigt saß der Vogt da, wie ein Gefesselter; er konnte
weder Hand noch Fuß rühren, und die Zunge klebte ihm am Gaumen! Kam
nun der Schlag, vor dem er immer ausgewichen war – kam er jetzt
noch, am Rande des Grabes, und von dieser Seite?

		Mein lieber Vogt, fuhr der Kaufmann fort, ich lösche dann nicht
allein Ihre Schuld aus, sondern ich schreibe mich dafür auch als
lebenslänglicher Schuldner bei Ihnen ein. Lob und Ehre soll Sie zu
Grabe geleiten, und Ihre Tochter soll – ja wie gesagt: sie soll auf
den Händen getragen werden. – Nun, was antworten Sie darauf?

		Der Vogt stöhnte und konnte kein Wort hervorbringen.

		Fassen Sie sich, lieber Mann! Soll ich einen kleinen Vertrag
aufsetzen? Das ist schnell geschehn! – [bookmark: page106]Und mit einer gewissen
rücksichtslosen Energie hob er den Vogt mitsamt dem Stuhl auf,
stellte diesen auf die Seite, zog rasch einen andern für sich
selbst heran und setzte sich an den Schreibtisch, legte ein Stück
Papier zurecht und ergriff die Feder.

		Aber als würde er plötzlich von einem Zweifel überfallen, wandte
er sich wieder an den Vogt: Soll Ihre Tochter entscheiden, oder
wollen Sie es selbst thun?

		Meine Tochter darf meine Schande nie erfahren! antwortete der
Vogt mit neuer Lebhaftigkeit.

		Gut, dann bleibt die Sache unter uns.

		Ja, ich bitte darum.

		Gudmund schloß die Augen, es war, als könne er den Anblick nicht
ertragen. Er sah, daß ein harter Zug das Gesicht des Vogts
verfinsterte, und begriff, daß dessen Entschluß gefaßt war. Länger
hielt er es nicht aus. So lautlos wie möglich schlich er sich aus
dem Raum hinaus und eilte zu ihr, die ihm, wie er deutlich fühlte,
soeben mit Gewalt genommen worden war.

		Als er die Thür der Wohnstube öffnete, saß Engel auf ihrem
gewohnten Platz. Es war ihm, als sei sie von einem glänzenden
Schimmer umgeben. Das lichte Haar umgab in reicher Fülle ihr Haupt,
ihre Augen waren tief, und um den Mund spielte ein süßes,
zärtliches Lächeln. Und alles dies war sein, er sah es deutlich,
denn es bot sich ihm [bookmark: page107]dar wie mit offnen Armen. Und jetzt gerade
wurde es ihm entrissen!

		Er schwankte über die Schwelle zu ihr hin und sank zu ihren
Füßen nieder.

		Gudmund! flüsterte sie. Was ist geschehn? Und mit zitternder
Hand strich sie ihm über das Haar.

		Er ist in seiner Gewalt! stöhnte er.

		Handelt es sich um ein Darlehn? fragte sie.

		Ja, um das alte und um ein neues.

		Aber wozu? Wir haben ja, was wir brauchen!

		Ach – da fehlt noch vieles!

		Steh auf, Gudmund, laß uns einmal ernsthaft miteinander
reden!

		Ach, Fräulein! rief er entzückt, erhob sich schnell und stand
nun aufrecht vor ihr. Wenn Sie du zu mir sagen, ist es, als ob Sie
sagten – – du gehörst mir und keinem andern. Und ich gehöre Ihnen
auch, so lange ich noch einen Blutstropfen in mir habe!

		Gudmund! bat sie. Laß dies bis nachher und sag mir mehr von
meinem Vater. Was ist denn das, was fehlt? Sag mir gerade heraus,
was du weißt.

		Es handelt sich um die Kasse, Fräulein!

		Um die Kasse? Ach – das ist es also! Und wollte er ihm
vorstrecken?

		Er wollte schon – wenn der Vogt ihm etwas zugestand. [bookmark: page108]

		Was war es? fragte sie hastig; aber es war die Hast des
Schreckens, denn sie war blaß wie der Tod.

		Ich kann es nicht sagen, schluchzte er; es macht mich toll!

		Also so ist es? sagte sie mit ihrer kalten Stimme, und es war,
als verwandle sich ihr Gesicht in Stein. Der Vater muß sein Kind
dem Wolf vorwerfen, um zu entwischen. Und darauf lachte sie
laut.

		Ach, Engel! Engel! stöhnte Gudmund außer sich und warf sich vor
ihr nieder.

		Nein, Lieber! Das darf nicht mehr sein, unterbrach sie ihn,
indem sie sich erhob und sich etwas von ihm entfernte.

		Aber Sie werden es nicht thun! bat er. Sie können ja nicht!

		Still! gebot sie streng. Stehn Sie auf und gehn Sie, da kommen
die beiden!

		Soll ich dann mein Leben verfluchen? fuhr er wild auf.

		Stolz trat sie zu ihm und ergriff fest seine beiden Hände.
Wollen Sie, daß ich meinen Vater in den Wolfsrachen werfe, um mich
zu retten?

		Nein nein! Machen Sie mit mir, was Sie wollen, aber sprechen Sie
nicht so mit mir! Ich halte es nicht aus. Sagen Sie du und Gudmund
– denn ich bin einfach der Bursche, der auf Ihre Befehle wartet.
[bookmark: page109]

		Nein, du bist kein Bursche, sagte sie tröstend. Das Unglück
macht alt. Du sollst ein Mann sein – vielleicht habe ich einmal die
Hilfe eines Mannes nötig.

		Sie sei Ihnen gelobt! rief er und hob die Hände auf.

		Da tastete eine schwache Hand nach der Thür, und Gudmund sprang
auf, um zu öffnen. Aber in demselben Augenblick machte Rejthan die
Thür auf und ließ den Vogt vorangehn.

		Als die beiden eingetreten waren, verließ Gudmund das Zimmer,
und zwar mit so stolzem Schritt, daß Rejthan sich unwillkürlich
nach ihm umschaute. Was war in den Burschen gefahren, seit er ihn
zuletzt gesehen hatte?

		Aber hier war keine Zeit zu solchen Gedanken. Hier galt es,
einen Verlust zu erleiden oder einen Sieg zu gewinnen, und dafür
mußte alles eingesetzt werden. Dem Anschein nach war der Sieg
leicht zu gewinnen, aber es konnte ja sein, daß er nicht so leicht
festzuhalten war.

		Rejthan hatte sich in den Mantel des ehrenhaften und
tiefbewegten Mannes gehüllt, und nirgends war eine Falte, in der
sich der Wolf verborgen hätte. Nach gebildeter Leute Art gab er
Rede und Antwort und ließ nur ab und zu, wie unversehens, einen Ton
von tieferm Klange durchklingen.

		Der Vogt saß indessen wie auf einer Marterbank; [bookmark: page110]der Schweiß perlte in großen
Tropfen über seine Wangen, die, runzlig und eingefallen, bei seiner
Gemütsbewegung eine aschgraue Färbung angenommen hatten.

		Rejthan verstand sehr wohl, daß die Zeit kostbar war – niemand
konnte wissen, was unter solchen Umständen bei einem alten Manne
eintreffen konnte.

		Fräulein Engel, begann er in seiner honetten Art, durch die er
gleichsam für sich selbst Bürgschaft leistete; wollen Sie das, was
Ihr Vater Ihnen zu sagen hat, mit Nachsicht anhören? Er spricht
nicht für sich allein, sondern auch für einen Freund. Habe ich es
nötig, hinzuzufügen, daß ich dieser Freund bin?

		Klugerweise hielt er hier inne. Nun war er da angekommen, wo der
Vogt beginnen mußte. Aber im Ausdruck und Benehmen fuhr er fort,
die größte Ergebenheit zu zeigen. Das war jedoch verlorne Mühe,
denn Engel hatte nur Augen für den Vater, der aussah, als leide er
Todesqualen.

		Mein lieber Vater, flüsterte sie und umschlang den unglücklichen
Mann mit beiden Armen. Was willst du, daß ich thun soll?

		Rejthan stand wie auf Kohlen. Nun war der Augenblick da mit
seinem günstigen Angebot – wollte nun der alte Dummkopf nicht
zugreifen?

		Aber der Vater folgte in diesem Augenblick nur dem Gebot seiner
Liebe. Nein, mein Gotteskind! [bookmark: page111]rief er weinend. Mein Engel hier auf Erden und
droben vor Gott im Himmel! Du mußt mich meinem Schicksal
überlassen, ich verdiene es nicht besser!

		Armer, armer Vater! sagte sie beruhigend. Dann wandte sie sich
an Rejthan, der bei den Worten des Vogts nahe daran war, die Maske
fallen zu lassen. Ich denke, Sie wissen etwas, das gesagt werden
muß – so sagen Sie es – Sie sehen ja, daß mein Vater fast daran
stirbt.

		Ja, Rejthan sah es, und obgleich ihm das gerade recht gewesen
wäre, erbebte er doch vor Gemütsbewegung und brachte kein Wort
heraus.

		Das rührte Engel, denn es sah einem wirklichen Gefühl
ähnlich.

		Haben Sie keine Angst, Rejthan. Für den Vater thu ich alles!

		Der Mann überwand schnell seine Schwäche und schaute sie prüfend
an. Ja – es konnte gewagt werden! – Fräulein Engel! rief er. Sie
werden begreifen, daß ich in dem Augenblick, wo ich Sie um mein
höchstes Glück bitten möchte, um mein Leben zittre – so gut wie er.
Damit deutete er auf den Vogt, der mit geschlossenen Augen an
Engels Brust lehnte.

		Hat Ihnen mein Vater sein Wort gegeben? fragte sie.

		Es erfolgte ein Schweigen, das ihm das Blut dunkelrot in die
Wangen trieb, was ihm ein so gewaltthätiges Aussehen gab, daß Engel
doch vielleicht [bookmark: page112]mit der Entscheidung zurückgehalten hätte, wenn
sie es gesehen hätte. Aber gleich dem Vater hatte auch sie die
Augen geschlossen und that blindlings den Schritt dem Abgrunde zu.
Während sie mit dem linken Arm den Vater umschlungen hielt, reichte
sie die rechte Hand dem Kaufmann hin, der vorstürzte und sie
ergriff, wie der Verhungerte nach einem Stück Brot greift.

		Dank, Fräulein Engel, Dank! rief er mit thränenerstickter Stimme
und warf sich vor ihr nieder. Und dann brachte er eine wahre Flut
verwirrter Reden von Selbstanklagen, Bitten um Vergebung, Gelübde
der Besserung und Beteuerungen der Liebe hervor, die sie entsetzte
und ihr zugleich die verlorne Fassung wiedergab.

		Um Gottes willen, schweigen Sie! bat sie und wandte sich wieder
zum Vater, der aussah, als habe er den letzten Rest von Bewußtsein
verloren.

		Lassen Sie mich ihm helfen, Fräulein! sagte Rejthan; zugleich
hob er den Greis auf und trug ihn auf sein Lager. Hier that er
alles, was die zärtlichste Fürsorge nur thun kann. Und dann bemühte
er sich noch um die Tochter, denn Engel war so in tiefster Seele
erschüttert, daß es schien, als drohe ihr dieselbe Ohnmacht wie dem
Vater.

		Da ging eine Veränderung in der rohen Natur des Kaufmanns vor –
zum ersten- und letztenmal in seinem Leben war er auf der Höhe der
wahren [bookmark: page113]Menschlichkeit angelangt und machte in
vollkommner Selbstverleugnung ein großes Anerbieten.

		Engel, bat er, Fräulein Engel! Wir wollen einen Strich durch das
Ganze machen. Bleiben Sie bei dem Alten. Ich gehe – mit einem
verwundeten Herzen. Gott segne Sie, Fräulein! Ich habe gedacht, ich
wollte Sie und ihn auf den Händen tragen – ich bin dieser Ehre
nicht würdig – – leben Sie wohl! Vergessen Sie den Freund
nicht!

		Mit einem merkwürdigen Gefühl bei dem überwältigend großen
Anerbieten des Mannes richtete sich Engel auf und schaute ihn an.
Sie hatte sich selbst zu der Höhe eines Opfers aufgeschwungen und
konnte in diesem Augenblick keinen kleinlichen Spuren folgen. Nein,
Rejthan, sagte sie bewegt, wenn der Vater am Leben bleibt – dann
... In diesem Augenblick stieß der Vogt einen Seufzer aus und
öffnete die Augen. Ungewiß sah er von einem zum andern.

		Alles ist in Ordnung, lieber Vater! rief Engel und nickte ihm
zu. Dann ergriff sie Rejthans Hand und nickte auch diesem zu – und
wie verschieden diese drei Menschen in ihren Gedanken und ihrem
Charakter waren, in dieser Minute waren sie in gegenseitiger
Hingebung einander doch vollkommen gleich.

		Aber lange vermag der Mensch nicht auf der Opferhöhe zu bleiben,
er muß wieder hinab auf die Heerstraße, und da verlangt das Ich
sein Recht. [bookmark: page114]

		Rejthan war entweder so tief bewegt oder so klug, daß er seine
gute Stimmung auch noch weiter aufrecht erhielt. Er zwang das Tier,
den Zügeln zu gehorchen. – –

		In aller Ruhe, obgleich vor Ungeduld bebend, arbeitete er an der
Förderung seiner Sache, doch so, daß es den Anschein hatte, als
lasse er Engel die Wahl und erwarte ihre Aufforderung.

		Es kam ja doch alles so, wie es sollte; sie hatte ihm ihre
Zusage gegeben, und bei ihm stand das Heim bereit, worauf sollte
man warten?

		Dasselbe dachte Engel. Sie stand ja vor der offnen Thür, das
beste war, rasch in das Neue einzutreten; dieses »Neue,« das sie
trotz allem Guten, was sie sich darunter dachte, doch immer wieder
mit einem Schauder des Schreckens erfüllte.

		Trotzdem that es ihr wohl, mit Rejthan zusammen zu sein. Es
schien fast, als vergesse er sie über der Sorge um den Vater. Wenn
Engel den Vater verlasse, müsse das Bureau von einem juristisch
gebildeten Manne geleitet werden, sagte er. Gudmund Holm, der
dadurch überflüssig wurde, sollte dennoch beibehalten werden, weil
Engel in ihm eine anhängliche Stütze für den Vater sah. Rejthan
dachte an alles, war überall zugegen und schien über der Fürsorge
für andre sich selbst zu vergessen.

		Aber das große gierige Ich war trotzdem in unvermindertem Maß
und Umfang gegenwärtig, [bookmark: page115]nur nicht mit äußerlichen Zeichen, und das war
schon sehr viel, denn es war zum erstenmal in Rejthans Leben. Aber
dabei leistete ihm seine Eitelkeit gute Dienste. Er war allerdings
der Sohn eines Kaufmanns auf einem der Strandorte, aber er hatte
keine gute Erziehung genossen. Er hatte in des Vaters Laden
gestanden, bis er auf eigne Faust mit den Fischern Geschäfte zu
machen begann, wenn sie vom Fischfang heimkehrten. Dabei hatte er
sich viel Geld erworben und war nach und nach soweit gekommen, daß
er einen Betrag wie den, der zur Übernahme seines jetzigen
Eigentums erforderlich war, in barem Gelde anlegen konnte.

		Die Macht hatte er also erlangt, aber wie stand es mit der
Ehre?

		Da kamen des Vogts mißliche Geldverhältnisse wie ein Anerbieten
des Schicksals, und er hatte es verstanden, es sich mit viel
Umsicht zu nutze zu machen. Er hatte sich Zeit gelassen und
geduldig gewartet. Als aber der Tag anbrach, an dem er die stolze
Tochter des Vogts als seine Braut zum Altar führen konnte, da war
er seiner selbst kaum noch mächtig, und das Tier biß in seine
Ketten, um sich davon zu befreien.

		Davon aber wußte niemand etwas. Äußerlich nahm das Fest seinen
ruhigen Verlauf, und als das Boot, das die Braut nach dem einige
Meilen entfernt liegenden neuen Heim bringen sollte, vom Land
hinausschoß, und der letzte Schimmer der [bookmark: page116]zum Abschied winkenden Hände mit
dem Ufer in der Dämmerung der Ferne verschwand – da war die
Schlacht gewonnen. Er setzte sich der Braut gegenüber und nahm ihre
kalten Hände zwischen die seinigen – dachte er vielleicht daran,
sie an seine Brust zu drücken, um sie zu erwärmen? O nein! Sein
einziges Gefühl war, daß er sie nun habe, und er faßte sie so fest,
daß die Braut sie mit einem leisen Schrei zurückzog. Da lachte er
triumphierend auf – o, er würde sie schon wieder fassen!

		Es war eine umwölkte Augustnacht. Still und schwarz wie ein
Abgrund umgab das Meer die felsige Landzunge, der das Boot
zusteuerte. Eine Landungsbrücke ragte ins Wasser hinein, und große
Steine waren davor aufgehäuft und setzten sie fort. Es war Ebbe,
und das Boot mußte an den Steinen anlegen. Aber was that das?
Rejthan hatte einen starken Arm; er würde sie schon sicher darüber
hin geleiten und dann den breiten Weg zu seinem Hause hinauf, wo
der Braut zu Ehren mit Wacholderreis gestreut worden war – da
sollte ihr Fuß nicht an einen Stein stoßen!

		Aber das Schicksal hatte es anders beschlossen. Es schien
wirklich, als habe dieser Mensch dem Glück Gewalt angethan und
dadurch die Nemesis heraufbeschworen, mit der er nun immerwährend
um dessen Besitz kämpfen müßte.

		Indem er auf einen der mit Seetang bedeckten [bookmark: page117]Steine sprang, was er schon
hundertmal mit großer Sicherheit gethan hatte, glitt er aus und
stürzte rückwärts zwischen die Steine, und als der Bootsmann
dazukam, mußte man ihn bewußtlos und heftig blutend in das
Hochzeitshaus tragen.

		Mit einem eignen Gefühl betrat Engel ihre neue Heimat und nahm
das ihrer harrende Haus in Besitz. Die Angst der Braut verwandelte
sich mit einem Schlage in die Sorge der Gattin, und sie fühlte
einen heißen Drang, eins mit dem andern in Einklang zu bringen.

		Als der Arzt nach Verfluß eines ganzen Tags endlich zu dem
Kranken kam, hegte er starke Zweifel, ob Rejthans Leben erhalten
werden könnte. Und auch wenn der Lebensfaden hielt, würde dann der
Mann in vollem Besitz seines Verstandes bleiben? Das war eine
Frage, die die Zeit allein beantworten konnte. Alles wurde gethan,
was Sorge und Pflege nur thun konnten, und die Leute ringsherum,
die die Verbindung dieser beiden so ungleichen Personen als einen
Handel bezeichnet hatten, änderten nun, als sie die liebevolle
Pflege der bräutlichen Gattin sahen, diese Ansicht vollständig.

		Es gelang auch, Rejthans Leben zu erhalten, und als er
allmählich wieder zu Kräften kam, waren seine Gedanken ebenso klar
wie vorher. Aber zur Arbeit war er doch unfähig, und als nach dem
langen Winter voll Krankheit der Frühling wiederkam, und das
Geschäft Rejthans Gegenwart überall [bookmark: page118]dringend verlangte, mußte ein
zuverlässiger, kundiger Gehilfe zu seiner Unterstützung gesucht
werden. Es war jedoch nicht leicht, einen solchen zu finden, und es
ging längere Zeit darüber hin.

		Da legte eines Tags ein Boot an der Landungsbrücke an. Ein
junger, starkgebauter, breitschultriger Mann kam rasch auf dem
Wege, der zum Hause führte, daher und verschwand im Laden. Es war
Gudmund Holm. Engel stand gerade am Fenster und sah ihn kommen; der
rasche Schlag ihres Herzens verriet, daß sie wußte, wer es war;
Gudmund war aber äußerlich so merkwürdig verändert, so männlich
entwickelt, daß es ihr schien, als müsse sie an ihrer eignen
Überzeugung zweifeln.

		Sie blieb ruhig am Fenster stehn, denn sie mußte sich zu dem
Zusammentreffen sammeln, obgleich sie sich heiß danach sehnte,
Nachricht vom Vater zu erhalten.

		Aber die Zeit zog sich in die Länge – warum kam er nicht?
Schließlich stand sie an ihrer Thür und horchte mit atemloser
Spannung. Damit war die mit soviel Anstrengung aufrecht erhaltne
Kaltblütigkeit verloren, und die Sehnsucht stand zu warmem Willkomm
bereit.

		Endlich, endlich kam er mit Rejthan, der, noch immer schwach und
leidend, sich mühsam am Stock daherschleppte. Das kühlte sie ab,
und als die beiden kurz nachher zu ihr ins Zimmer traten, war es
nur noch die gelassene Hausfrau, die sie empfing. [bookmark: page119]

		Holm bringt gute Nachricht, sagte Rejthan. Briefe von deinem
Vater – und was noch besser ist, sich selbst.

		Engel sah ihn fragend an.

		Ja, es ist, wie ich sage, er kommt und bringt sich selbst mit.
Rejthan lachte ein wenig. Das will mit andern Worten sagen, daß er
gekommen ist, um hierzubleiben, und daß er die Stelle im Laden
übernimmt.

		Nein! schrie es unwillkürlich aus ihrem Herzen heraus, und es
klang so streng und befehlend, als müßte die Sache damit abgethan
sein.

		Aber ich sage ja, beim Satan! rief Rejthan heftig.

		Du willst es? sagte Engel leise und neigte den Kopf wie vor
einem Windstoß.

		Bin ich hier Herr im Hause, oder hast du zu befehlen? fragte
er.

		An dem Tage, wo du kräftig genug bist, selbst zu befehlen – bist
du es, erwiderte sie.

		Aber dieser Tag ist heute! schrie er. Holm bleibt hier,
verstehst du mich?

		Ja, ich verstehe dich, antwortete sie leise. Aber komm nun mit
mir in dein Zimmer, daß du dich ausruhn kannst.

		Holm kann mich führen, ich brauche dich nicht! erwiderte er
mürrisch, gab Gudmund einen Wink und stolperte mit ihm zur Thür
hinaus. [bookmark: page120]

		Wie angewurzelt war Engel stehn geblieben. Bittrer Groll war in
ihr aufgestiegen, und ihr Herz schlug so heftig, daß sie an allen
Gliedern bebte. So hatte sich ihr Mann noch nie gezeigt. War er
darum so, weil er nun wieder jemand anders hatte, auf den er sich
stützen konnte, und wollte er ihr zu verstehn geben, daß er ihrer
nicht länger bedürfe – oder sollte das der Ton des häuslichen
Lebens werden, und hatte er ihn dem Fremden gegenüber angeschlagen,
um diesen vorzubereiten?

		Was es aber auch war, es kam aus einer unreinen Quelle. Und bei
dieser Kränkung trat ihr nun dieser Mensch in den Weg, den zu
vergessen sie so schwere Kämpfe mit ihrem Herzen durchgemacht
hatte. Was wollte das Schicksal damit, daß es ihr in demselben
Augenblick den häßlichen Charakter ihres Mannes und Gudmunds
unverfälschte Reinheit zeigte? War es, um die Prüfung noch härter
zu machen? Ach, was für ein gräßliches Verhängnis wollte wieder
über sie hereinbrechen?

		Da wurde vorsichtig die Thür geöffnet, und Gudmund trat ein; wie
ein Hilfeflehender blieb er stehn. Er schwieg, und sie schwieg auch
– wer sollte zuerst reden?

		Ach, Gudmund, Gudmund! daß du mir das gethan hast! rief sie
endlich schmerzlich und streckte abwehrend beide Hände gegen ihn
aus.

		Ich konnte nicht anders, sagte er und sah sie tiefbetrübt an.
[bookmark: page121]

		Warum mußtest du dich in mein Unglück mischen? stöhnte sie. Bei
diesem Leben muß ich ja als eine Pestkranke betrachtet werden – wer
mir nahe kommt, wird von mir angesteckt werden.

		Dann lassen Sie es geschehn; ich will es gar nicht anders! bat
er. Ich fühlte es ja gleich, daß ich nicht ohne Sie leben könnte,
aber Sie hatten gesagt, ich solle ein Mann werden, und daran habe
ich meine ganze Kraft gesetzt. Doch nun ertrug ich es nicht länger!
Ich sagte zum Vogt: Es ahnt mir Böses; ich muß zu Engel reisen. Ja,
reisen Sie, sagte er, und weichen Sie niemals von ihr!

		Ach, Vater, Vater! Aber bis zum heutigen Tage ist nichts Böses
hier geschehn. Unglück wohl, aber nichts Böses.

		Da ist es gut, daß ich gekommen bin! sagte Gudmund gefaßt.
Solange ich hier bin, soll er nichts Böses wagen dürfen.

		Nun, so gehe es eben, wie es will – aber, Gudmund, vergiß nicht,
daß ich seine Gattin bin – seine ihm vor Gottes Altar angetraute
Frau!

		Ich werde es nie vergessen, Fräulein Engel!

		Eine tiefe Röte überzog ihr Gesicht, und sie drückte die
gefalteten Hände gegen ihre Brust. Nun trinke ich jeden Tag den
Tod, sagte sie vor sich hin. Ihre Gestalt neigte sich wie eine
halbwüchsige Birke im Sturmwind, und sie richtete wie
geistesabwesend den Blick starr auf etwas, das nicht in diesem
[bookmark: page122]Zimmer und
nicht in dieser Zeit vor sich ging, aber was sie da sah, das wußte
nur sie allein.

		*

		Auf dem Handelshofe trat nun eine große Veränderung ein. Holm
besorgte die Geschäfte mit viel Umsicht, und Rejthan bekam Ruhe für
Seele und Leib; zugleich stellte sich ein äußerst günstiger
Fischfang ein, sodaß er in strahlend guter Laune war und mit jedem
Tage kräftiger wurde.

		Aber damit wuchsen auch die Ansprüche, die er an seine Frau
stellte. Sie sollte und mußte mit ihm in seiner Welt leben, seinen
Gedankengang, sein Begehren und seinen Willen mit ihm teilen! Warum
war noch immer etwas da, das widerstrebte – etwas sonderbar
Weißgekleidetes, mit dem er nicht fertig werden konnte?

		Wenn er seinen guten Tag hatte, ließ er sich manchmal
einschüchtern – und immer dadurch abkühlen, aber wenn sein heftiger
Zorn aus der Seele aufwirbelte wie aus einem Abgrund der
Unflätigkeit und ohne Unterschied über alles herfiel, da konnte
nichts widerstehn; Selbstgefühl, Recht und Weiblichkeit mußten sich
beugen, und wenn sie sich auch wieder aufrichteten, so wurde es
doch nie wieder, wie es vorher gewesen war. Der Schlamm läßt immer
Flecken zurück, die selbst des Himmels milder Regen nicht
wegzuwaschen vermag.

		Und solche Anfälle kamen häufig. Nach einiger [bookmark: page123]Zeit folgte ihnen dann die
Reue, aber Reue ohne Buße ist schlimmer als Sünde, weil der Mensch
glaubt, er habe etwas recht Gutes gethan, während er nur das Übel
verschlimmert hat.

		Da geschah es nicht selten, daß Gudmund mit einem raschen Wort
den Strom des Zorns ableitete, sodaß er sich über ihn anstatt über
Engel ergoß. Eine Weile schien der Mann die Absicht nicht zu
erraten, aber als er sie begriff, wurde er mißtrauisch und paßte
auf. Und nun dauerte es nicht lange, bis er die Liebe entdeckt
hatte, die Gudmund zu seiner Gattin hegte, doch konnte er trotz all
seiner Schlauheit auch nicht einen Blick auffangen, der seinen
Verdacht bestätigt hätte.

		Allein auf Recht oder Unrecht kam es Rejthan nicht an, wenn er
sich an jemand rächen wollte. Nur eins kam für ihn in Betracht,
nämlich der Vorteil, den er von dem jungen Manne hatte. Sicher war
es nicht seinetwegen, daß Holm soviel Fleiß und Geschicklichkeit
für die Ausführung seiner Obliegenheiten aufwand, aber er war es
doch, der den Vorteil davon hatte. Wenn er nur jemand gewußt hätte,
der Holm hätte ersetzen können, so hätte der Fußtritt nicht lange
auf sich warten lassen, mit dem er ihn verabschiedet hätte; aber es
fand sich eben niemand. Da blieb seine einzige Zuflucht, den beiden
das Leben so schwer wie möglich zu machen, und dazu hatte er
reichlich Gelegenheit. Engel war ja seine Frau, mit ihr würde er
schon fertig werden! [bookmark: page124]Und da es schien, daß Gudmund alles um
ihretwillen zu erdulden bereit sei, so hatte er keinen Grund, ihn
zu schonen.

		Auf diese Weise verfloß das Leben auf dem Handelshof von Jahr zu
Jahr.

		Eines Tags stand Rejthan in Gedanken versunken in der Wohnstube
am Fenster, als gerade Gudmund aus dem Laden trat und rasch den Weg
zum Meere hin einschlug. Rejthan maß Gudmund mit einem finstern
Blick. Wagte es wirklich jemand, der unter ihm stand, mit einem so
übermütigen Wesen einherzugehn? Er brach in ein Gelächter aus und
erhob drohend die geballte Faust hinter ihm her.

		Da bewegte sich etwas hinter ihm; es war seine Frau.

		Es ist geradezu lächerlich, wie aufgeblasen der Kerl ist! rief
Rejthan.

		Wen meinst du? fragte sie.

		Du weißt nicht, wen ich meine?

		O ja – ich kann es mir denken, antwortete sie.

		Und dabei will so ein Dummkopf sich auch noch gebildet
aufführen. Ich weiß, er hat einige Bücher in die Hände bekommen,
und über denen sitzt er nun früh und spät.

		Versäumt er seine Pflicht darüber? fragte sie kalt.

		Soweit geht es nicht, daß er das wagte.

		Dann solltest du ihn meiner Ansicht nach thun [bookmark: page125]lassen, was ihm beliebt.
Nach dieser Antwort ging Engel ins nächste Zimmer, ruhig und
unangefochten, als ob ihr Mann gar nicht da sei.

		Bleib! donnerte er ihr nach.

		Sie wandte sich um und sah ihn fragend an.

		Ich dulde nicht, daß mir jemand Widerstand leistet. Ich pfeife
auf die ganze Vornehmthuerei! Dabei ergriff er ein neben ihm
stehendes vergoldetes Tischchen, zerbrach es und warf die Stücke
auf den Boden. Das ist der Bettelstaat, den du mitgebracht hast –
dergleichen paßt nicht in mein Haus! Hier giebt es weder Falschheit
noch Betrug – noch Armut, die eine Vergoldung nötig haben.

		Nach diesem Wortschwall verließ er das Zimmer und ging auf sein
Kontor; denn so feig war er dieser Vornehmheit gegenüber, die er
verhöhnte, daß er lieber einem wilden Stier entgegengetreten wäre,
als daß er seiner Frau jetzt Angesicht in Angesicht gegenüber hätte
stehn mögen.

		Nun war die Eiterbeule also aufgebrochen, die sich seit langer
Zeit zusammengezogen hatte. Wenn dies ihm aber auch auf der einen
Seite Erleichterung brachte, so vermehrte es andrerseits seine
Qual. Seine Frau wollte er ja nicht los werden – um keinen Preis!
Wäre sie eine von den Frauen gewesen, die sich in der einen Stunde
einen Fußtritt geben und in der andern zur Versöhnung umarmen
lassen, da hätte sie es gut bei ihm gehabt. Aber diese Art
Pfuscherei verachtete Engel aus tiefster Seele, und [bookmark: page126]seine Kränkungen nahm sie
wie schwere Verwundungen hin. Sie wollte bei ihm ausharren, aber
nichts Herabwürdigendes wollte sie mit ihm gemein haben.

		So standen sie beide mitten in dem Kampfe, den sie dadurch, daß
sie sich vor dem Altar des Herrn einander angelobt hatten, vom
Schicksal heraufbeschworen hatten. Und es konnte nichts nützen,
sich damit entschuldigen zu wollen, daß sie nicht gewußt hätten,
was sie thaten; denn das mußten sie gewußt haben.

		Als Rejthan die junge feine Jungfrau gewonnen hatte, die zu
gewinnen er all seine Schlauheit und Gewandtheit eingesetzt hatte,
war er ihr auch schuldig, ein besserer Mensch zu werden; aber er
wurde im Gegenteil immer schlechter. Ihr vornehmes Wesen erhob sich
oftmals wie eine Kirche vor seinem unbeugsamen Willen – wohl konnte
er nicht hineindringen und den Altar niederreißen, aber er konnte
doch mit allen Mitteln, die ihm zu Gebote standen, die Mauern
besudeln.

		Und als sie sich um des alten Vaters Ehre und Frieden willen
freiwillig als Beute gegeben hatte, da war sie es ihm auch schuldig
gewesen, die Vergangenheit aufzugeben – denn das gehörte doch mit
zum Handel! Anstatt dessen ging sie wie eine stolze Fremde in
seinem Hause umher und ließ ihn jeden Tag mit dem Recht des
Herrschers ihren Stolz mit Füßen treten. [bookmark: page127]

		Das wurde zur Herabwürdigung für beide, und dieses Bewußtsein
brannte in Engels Seele wie ein verzehrendes Feuer, während es bei
Rejthan alle seine rohen Instinkte wachrief. Er kam sich vor wie
ein betrogner Mann. Das »Kaufmannsschiff,« das er sich eingetauscht
hatte, war allerdings mit »köstlichen Waren« beladen, wie Salomo es
in seiner Weisheit vorausgesagt hatte, aber was half es ihm, wenn
er nicht einer einzigen davon habhaft werden konnte? Jawohl, er war
betrogen worden, und das sollte gerächt werden!

		Gudmund gegenüber brauchte er, wie schon gesagt worden ist,
nicht die geringste Rücksicht zu nehmen; der duldete alles! Aber
sein Benehmen war angenehm und gebildet, und es war von nicht
geringem Vorteil, ihn im Laden zu haben; so ließ sich denn Rejthan
den Nutzen gefallen und gab Holm als Lohn dafür in jeder Stunde
eine neue Kränkung zu kosten.

		Das waren schwere Bedingungen für den jungen Menschen, aber er
nahm sie ohne Murren an; um Engels willen hätte er sich in noch
schwerere gefunden, denn das war ja gar nichts im Vergleich zu der
Qual, die ihm der Gedanke, sie in der Gewalt eines solchen Mannes
zu wissen, verursachte.

		So vergingen drei Jahre. Da wurde das Unglück noch dadurch
vergrößert, daß sich Rejthan dem Trunk ergab. Er war schon immer
dazu geneigt gewesen, aber bis jetzt hatte er doch noch auf Anstand
[bookmark: page128]gehalten.
Nun fiel diese Rücksicht weg, und nun wollte er auf einmal Gudmund
mit Gewalt weg haben – jetzt, wo er ihn gar nicht mehr entbehren
konnte.

		Sie werden im kommenden Herbst mein Haus verlassen, sagte
Rejthan zu Gudmund, der über sein Pult gebeugt dastand und
schrieb.

		Gudmund hob rasch die Augen und senkte sie wieder, antwortete
aber nichts. Er war an solche Reden gewöhnt.

		Haben Sie mich verstanden? fragte Rejthan.

		Ja, antwortete Gudmund und schrieb weiter.

		Haben Sie etwa nicht im Sinn, meine Kündigung anzunehmen?

		Nein.

		Wollen Sie mich zwingen, durch das Gericht Ihre Entlassung zu
beantragen?

		Bitte! sagte Gudmund. Er wußte ja gut, daß es bei der Drohung
bleiben würde. Außerdem: die Leute vom Gericht kamen zu der Zeit
nicht gleich auf den ersten Wink gelaufen, und er konnte sich noch
lange besinnen.

		Aber diese Sicherheit regte Rejthan über die Maßen auf. Sie
denken vielleicht, es werde Ihnen gelingen, mich auf irgend eine
Weise auf die Seite zu schaffen, damit Sie sie für sich
allein haben? Wenn Sie jedoch dableiben, schelte ich Sie einen Dieb
– und sie eine ...

		Hier sprang der junge Mann auf ihn los und [bookmark: page129]packte ihn an der Brust. Wenn
Sie nur ein Wort über sie sagen, so sind Sie ein Mann des
Todes! rief er.

		Da kommen Leute! schrie Rejthan. Die sollen bezeugen, was hier
vorgeht. Nun verstehe ich alles, und nun soll nichts verschwiegen
werden!

		Die Leute drängten sich neugierig vor dem Laden zusammen, und
der Kaufmann riß die Thür sperrangelweit auf. Kommt nur herein, ihr
Leute; hier geht es wunderlich zu!

		Aber in demselben Augenblick drängte ihn Gudmund zurück in den
Laden und schloß die Thür ab. Dann wandte er sich an ihn, und sie
sahen sich einen Moment fest in die Augen. Da trat Rejthan auf die
Seite, und Holm ging wieder an sein Pult.

		Wollen Sie mir jetzt vielleicht die Schlüssel ausliefern?

		Ja, wenn ich Ihnen gesagt habe, was ich sagen will, antwortete
Gudmund. Sie haben wiederholt Worte fallen lassen, die darauf
hindeuten, daß Sie Ihrer Frau und mir gegenüber Verdacht hegen.

		Es besteht auch ein Verhältnis zwischen euch! fuhr Rejthan
fort.

		Das ist eine Lüge, sagte Gudmund mit großer Fassung. Aber in
demselben Augenblick, wo ein solches Wort gesagt wird, verlasse ich
Ihr Haus. Vor mir steht sie so rein wie ein Engel Gottes, obgleich
sie vier Jahre mit Ihnen zusammen gelebt [bookmark: page130]hat. Aber durch mich soll ihr
kein Flecken aufgedrückt werden. Ich werde jetzt meine Rechnung
abschließen, und Sie werden mir dann ein schriftliches Zeugnis
geben, daß ich ohne irgend eine Veruntreuung Ihren Dienst verlasse.
Es wird sich in den nächsten drei bis vier Tagen wohl eine
Gelegenheit bieten, von hier wegzukommen, und dann werde ich
abreisen.

		Diese Antwort hatte Rejthans Blut abgekühlt und ihm seine
Haltung zurückgegeben. Sein Gesicht war zwar aufgedunsen, und seine
Gestalt hatte etwas Schlaffes, aber er konnte sich doch noch
beherrschen und sich ein ziemlich mannhaftes Aussehen geben.

		Sie haben sie lieb? fragte er lauernd.

		Ja, ich habe sie immer lieb gehabt und werde sie bis zu meinem
Todestag lieb behalten, antwortete Gudmund und sah ihm offen ins
Gesicht.

		Nehmen Sie sich vor mir in acht, Mosjöh! drohte er.

		Ich habe gelernt, mich vor mir selbst in acht zu nehmen, das ist
doch wohl wichtiger, erwiderte Gudmund.

		Was weiß sie davon? fragte Rejthan weiter.

		Das, was sie selbst denkt.

		Liebt sie auch Sie?

		Ich weiß nur, was ich denke, sonst nichts.

		Wagen Sie es, das zu denken! schrie Rejthan und trat drohend auf
ihn zu. [bookmark: page131]

		Durch Ihr Drohen können Sie weder etwas dazu noch davon
thun.

		Rejthan blieb mitten im Zimmer stehn. Er fühlte, daß der Zorn
ihm aufs neue die Besinnung zu rauben drohe, und das durfte nicht
geschehn; denn soviel Ehrgeiz hatte er doch, daß er diesem jungen
Menschen keine Macht über sich einräumen wollte.

		Geben Sie mir den Schlüssel! sagte er sich bezwingend, während
ein tödlicher Haß aus allen seinen Zügen leuchtete. Dann nahm er
den Schlüssel und entfernte sich.

		Nun war das also abgemacht, Gudmund mußte gehn. Den Trost, ihr
als heimliche Stütze zur Seite zu stehn, hatte bis jetzt keine
Kränkung aufgewogen, aber wenn er ihr Schande brachte, so mußte
jede andre Rücksicht schweigen. Es blieb ihm also gar nichts weiter
übrig, als seine Rechnungen genau zu ordnen, damit er mit Ehren von
seinem Posten zurücktreten konnte – aber die Zeit war sehr
kurz.

		Währenddem hatte sich Rejthan in das Wohnhaus begeben, hatte
sich, als ob gar nichts geschehn wäre, eine Pfeife gestopft und zum
Ausruhen in seinen Lehnstuhl gesetzt. Von hier aus gab er sehr
genau acht auf alles, was um ihn herum vorging, und als es Nacht
wurde, verriegelte er jede Thür, die überhaupt einen Riegel
hatte.

		So verging der nächste Tag und der darauffolgende desgleichen.
Engel begriff, daß das Abschließen [bookmark: page132]ihr und Gudmund galt, denn dieser war nicht
wie sonst zu den Mahlzeiten gekommen, und das mußte Böses
bedeuten.

		Aber gerade als sie darüber nachsann, trat ihr Mann ins Zimmer,
und er war so lebhaft und frisch, wie sie ihn schon lange nicht
mehr gesehen hatte. Er ging im Zimmer auf und ab, rieb sich die
Hände, lachte dazwischen, und als ihn Engel forschend betrachtete –
denn dieses ganze Benehmen bedeutete gewiß nichts Gutes –, deutete
er auf das Meer hinaus und auf ein Boot, das drunten an der
Landungsbrücke gelegen hatte und nun mit frischem Winde in den Sund
hinausfuhr. Sieh, da zieht er seiner Wege!

		Wer? Engel fuhr auf, denn nun auf einmal verstand sie das Ganze.
Ist es Gudmund?

		Holm meinst du wohl? Meine Frau nennt einen solchen Kerl nicht
bei seinem Vornamen!

		Hast du ihn weggejagt? fragte sie und stand bleich wie der Tod
vor ihm.

		Ja. Solche Burschen jagt man weg.

		Du – – hast das gewagt, du? sagte sie, und ein wilder Blick
schoß aus ihren Augen. Du hast den ehrlichsten Menschen gekränkt,
mit dem du jemals zusammengetroffen bist. Und aus welchem
Grunde?

		Ja, frag du ihn nur selbst, denn du kennst ihn gut. Aber du
wirst es wohl leugnen wollen.

		Leugnen? wiederholte sie. Meinst du, ich fürchte [bookmark: page133]mich so vor dir, daß ich etwas
thäte, worüber ich mich schämen müßte? O nein! Allerdings betrachte
ich mich selbst als eine entehrte Frau durch meine Ehe mit dir –
aber wehe dem, von dem das Ärgernis ausging! Als eine weiße Taube
kam ich in dein Haus geflogen, und ich verlasse es als ein
schwarzer Rabe.

		Entehrt sagst du! Ja, das Kind eines ehrlosen Mannes bist du
allerdings, sobald ich es nur will, unterbrach er sie, vor Wut
bebend. Das, was du eben gesagt hast, soll dich teuer zu stehn
kommen!

		Ich kenne den Preis wohl, erwiderte sie. Du willst die Summen
aufschreiben, die dir mein Vater schuldig ist.

		O nein, ich kann ihm noch ein andres Register senden, und darin
stehn nicht weniger als fünf Nachweise von Kassendefekten.

		Diese Beweise hast du nicht mehr, sagte sie. Ich habe sie
zerrissen, denn sie waren nicht dein Eigentum, sondern das eines
Verstorbnen.

		Das hast du gewagt? schrie er und trat mit geballter Faust auf
sie zu.

		Sie wich vor ihm zurück. Wenn du Hand an mich legst, verlasse
ich dich!

		Um bei ihm zu sein! rief er höhnisch lachend. O nein, du bleibst
noch, wo du bist!

		Es wurde ihr schwarz vor den Augen. Ja, das würde er sagen –
damit würde er sich rechtfertigen! Da erhob sie das todesblasse
Gesicht und sah ihn [bookmark: page134]fest an. Dann giebt es noch eins, woran du mich
weder durch Gesetz noch Gewalt hindern kannst – das ist der
Tod.

		Der Mann erbleichte unter ihrem Blick. Aber sobald die Feigheit
sich in ihm rührte, wurde er schlau. Und was würde dein alter Vater
dann thun? wandte er ein.

		Sie zuckte zusammen. Ja – da kam das Unmögliche – es gab keine
Rettung! Das Gesicht des Mannes leuchtete auf. Aber plötzlich sah
sie ihn wieder mit ihrem unbezwinglichen Blick an.

		Giebst du mir die Erlaubnis, meinen Vater zu besuchen?

		Nein – ganz gewiß nicht! erwiderte er lachend.

		Dann gebe ich sie mir selbst, und das gilt mehr.

		Er sah sie prüfend an. Nein – er bezwang sie nicht! – Wie lange
willst du dort bleiben?

		Bis ich mir darüber klar geworden bin – ob ich noch ferner mit
dir leben kann oder nicht.

		Daraufhin kommst du nicht fort von hier.

		Gut – aber ich gehe doch, und dann ist es für immer. Es wäre
möglich, daß ich, wenn ich mich in Ruhe mit meinem Vater
aussprechen könnte, es über mich gewinnen würde, wieder zu dir
zurückzukehren – ich würde es dann freiwillig thun und mein
Schicksal, so wie es ist, auf mich nehmen. Nun hast du die Wahl;
denn eins von beiden geschieht sicher.

		Ich will nicht! schrie er nach einem Augenblick [bookmark: page135]des Schwankens. Ich will
nicht! wiederholte er und stampfte auf den Boden, um sich wieder zu
der alten Wut aufzureizen.

		Nun gut, sagte sie leise vor sich hin und wollte das Zimmer
verlassen. Aber er stürzte ihr nach und zwang sie zurückzukehren,
während er selbst hinausging und die Thür hinter sich
verschloß.

		*

		Acht Tage waren seitdem vergangen; da stieß kurz nach
Mitternacht ein Fährkahn vom Handelsplatz ab, der von einem
dichteingehüllten Weib gerudert wurde. Es war Rejthans Frau, die
sich von ihm trennte – denn nun war das geschehn, was sie
vorausgesagt hatte.

		Kräftig ruderte sie vorwärts, und in den gleichmäßigen, festen
Ruderschlägen hätte niemand erkennen können, daß sie von einer Frau
herrührten, die acht Tage und Nächte lang mit einem Tobsüchtigen
gerungen hatte.

		Bei Tagesanbruch legte sie an ihres Vaters Grund an und ruhte am
Strande aus, da, wo sie einst als fröhliches Kind gespielt hatte.
Dort, zwischen dem breitblättrigen Seetang und dem weißblumigen
Löffelkraut weinte sie unaufhörlich, bis das Leben in den Hütten
erwachte – da schlich sie zitternd und gebeugt nach des Vaters
Hof.

		Der eine und der andre der Umwohnenden näherte sich ihr und
betrachtete sie neugierig, doch wagte [bookmark: page136]niemand sie anzureden. Sie
verstanden aber wohl, daß mit der Tochter des Vogts etwas
vorgegangen sein mußte, das nicht in Ordnung war, und sie fanden
auch bald die Ursache heraus. Der Kaufmann war in der Umgegend wohl
bekannt, hatte aber keinen guten Namen.

		Inzwischen war Engel in das Schlafzimmer ihres Vaters getreten.
Lautlos hatte sie sich auf den Stuhl neben seinem Bett gesetzt, wo
sie früher unzählige male gesessen und seinen Schlaf bewacht hatte;
nun nahm sie ihr altes Recht wieder in Besitz. Damals hatte sie
freilich als eine fein zwitschernde Schneeammer hier gesessen, die
Flügel immer zum Flug erhoben – nun zeigte es sich, daß die in den
Fängen des Raubvogels gewesen war.

		Zum erstenmal wandte sie die Augen vom Vater ab und betrachtete
sich selbst, um einen Vergleich zu ziehn. Auf seinem schlummernden
Gesicht hatten die großen Schmerzen des Lebens keine Spur
hinterlassen. Nichts war darin als Schwäche. Sie preßte ihre
gefalteten Hände gegen die Brust, als wolle sie die Zeichen ihres
großen Unglücks zurückdrängen, damit sie vor den Augen der Menschen
verborgen blieben.

		Da erwachte der Vater, und bei dem Anblick seiner Tochter begann
er am ganzen Leibe zu zittern. Wo kommst du her, Kind? stammelte
er.

		Bei wem war ich denn? fragte sie mit einem harten Klang in der
Stimme. Jetzt konnte sie keine [bookmark: page137]mitleidige Rücksicht auf sein Alter nehmen;
sie war zu unglücklich.

		Ja ja, ich weiß es ja, sagte er müde. Aber du bist dieses Mannes
Gattin – sein angetrautes Weib!

		Sie fuhr heftig auf. Nein! rief sie. Das leugne ich für alle
Zeiten!

		Kann der Mensch nein sagen, wenn das Gesetz ja sagt? wandte er
ein und sah sie erschrocken an.

		Das Gesetz! Sieh hierher, Vater! Und sie riß ihr Tuch ab und
zeigte ihm die Spuren von Gewaltthätigkeiten an dem feinen
Handgelenk. Das ist auch eine Gesetzesschrift, die ja sagt – wenn
der Mensch ein Nein ausspricht.

		Der Alte richtete sich auf und starrte seine Tochter verwirrt
an. Dann hat er sein Recht verwirkt, flüsterte er, als läse er die
Worte aus einem Buche ab.

		Und wenn sich auch keine einzige Spur von Gewaltthat an dem
Körper eines Menschen fände, so dürfte das Gesetz doch ja sagen,
wenn der Mensch nach dem Kampfe der Prüfung nein sagen will?

		Das Gesetz kommt von Gott, jammerte der Vogt ausweichend.

		Aber steht nicht geschrieben, daß der, der die Seele tötet,
schlimmer ist als der, der den Leib tötet?

		Ach ach, Kind! stöhnte er und sank wieder auf sein Lager zurück.
[bookmark: page138]

		Lieber Vater, ich bin als eine Heimatlose zu dir gekommen – ja
als eine Verfolgte. Ich flehe dich an: Erbarme dich meiner, und du
hältst mir das Gesetz entgegen. Nicht das Gesetz ist es, an das ich
mich wende – hat es ein Herz für die Not eines Menschen? Ist es
nicht wie ein blutiges Messer, das von Wunde zu Wunde ausholt? Was
hilft es mir, wenn ich sage: Der Ehegatte, den du mir gegeben hast,
ist nicht wie die Ameise, die mit dem Augenblick des Lebens geizt,
und nicht wie das Männchen, das das Nest baut, sondern er ist wie
das Wiesel, das das Blut aussaugt, und ich muß vor die Welt treten
als eine, die die Fruchtbarkeit ihres Herzens verloren hat und
keine Frucht aufweisen kann!

		Der Alte war ihrer Rede mit zunehmender Aufmerksamkeit gefolgt,
und als sie nun schwieg und, das Gesicht vom strahlenden
Morgenlicht beleuchtet, vor ihm stand, wurde es ihm klar, was sie
gelitten haben mußte. Und bei diesem Anblick faßte er nach all den
dünnen Fäden eines schwachen und unsichern Daseins, die er noch
zusammenraffen konnte, und er richtete sich so hoch auf, als es ihm
noch möglich war.

		Wahrlich, mein Kind, rief er, wenn es das Unglück ist, was dich
in deines Vaters Haus jagt, dann sollst du willkommen sein!

		Ich danke dir, Vater! antwortete sie mit demselben feierlichen
Ton. [bookmark: page139]

		Dann machte sie sich ein wenig im Zimmer zu schaffen; sie
schaute aus dem Fenster – die Morgensonne beleuchtete alles mit
einem warmen Schein, sodaß das Große wie das Kleine noch einmal so
schön erschien. Vor ihren Augen lag ein blühender Wohlstand
ausgebreitet, fast war es, als wolle der nackte Berg seinen
trocknen Schoß öffnen und ein Lebenszeichen von sich geben.

		Ach, daß ich jemals meine reiche Kinderheimat verlassen habe!
rief sie, und nun erst fand ihr Herz Linderung in Thränen.

		Ich bin ein armer Wandrer, und mein Leib ist eine baufällige
Hütte, betete der Vater aus dem Gedächtnis; dann faltete er die
Hände und begann auch zu weinen wie sie.

		Nach einer Weile trat sie an das Bett des Vaters und legte ihr
vergrämtes Gesicht an seine Brust. Nun bin ich nur noch deine
Tochter, Vater, und sonst nichts auf der Welt.

		Da umarmte er sie, weinte über ihr und segnete sie wieder und
wieder. Der kleine Rest von Gesetzesrechthaberei, an dem er sich
noch hielt wie der Glöckner am Glockenseil, verschwand vollständig.
Er hatte nur im ersten Schrecken seine Zuflucht dazu genommen. Nun
war nicht allein der Schrecken überwunden, sondern es winkte auch
die Hoffnung von allen Seiten. Er hatte ja seine Tochter wieder!
Mein Schneevöglein! rief er und nickte ihr zärtlich zu.

		Schneevöglein! wiederholte sie schluchzend. Ach, [bookmark: page140]das war das Wort, das ihr
die ganze Kindheit hervorzauberte. Wenn sich im Herbste die hellen
Schneeammern zu Tausenden ringsum niederließen und mit ihrem
flinken Hüpfen und ihrem leichten Gezwitscher der toten
Winterlandschaft Leben verliehn, dann war sie draußen gewesen auf
den Feldern, um sie zu begrüßen und ihnen in ihren Gedanken zu
erzählen, daß sie auch »Schneevöglein« genannt werde, und daß sie
sich recht nahe mit ihnen verwandt fühle.

		Ein glückliches Wort war es, das dem Vater in diesem Augenblick
eingefallen war; damit war ihr die Kindesheimat wieder geöffnet
worden – nun konnte sie getrost hineingehn!

		Es folgte nun eine stille Zeit. Warum Rejthan nicht sofort
erschien und als Ehegatte seine Frau zurückverlangte, hatte seinen
Grund wohl darin, daß er einsah, er werde sie weder im guten noch
im bösen zwingen können. In dem fürchterlichen Streit, den die
beiden miteinander allein durchgekämpft hatten, war ihm ein
klareres Verständnis ihres Wesens aufgegangen, auch war er von dem
Kampfe selbst noch gelähmt und mußte erst wieder etwas
verschnaufen. Übrigens hatte er ja seine Waffen bereit und konnte
jeden Tag losschlagen, und sie trafen sicher und verwundeten
tödlich; er hatte eine Schuldverschreibung über fünfzehnhundert
Thaler in Händen, vom Vogt unterschrieben und mit dem Amtssiegel
versehen. Die Rache war also sicher, aber er wollte Engel Zeit
lassen, sich wohl zu besinnen. [bookmark: page141]

		Und sie besann sich, aber ihre Gedanken gingen gerade in
entgegengesetzter Richtung. Die Ehe mit Rejthan hatte sie
aufgelöst, das war nun für immer abgeschlossen. Nach dieser Seite
hin hatte sie nichts mehr zu thun. Der Vater dagegen hatte all den
Beistand nötig, den sie ihm zu leisten imstande war; deshalb
entließ sie den Schreiber, der von Rejthan zur Unterstützung des
Vogts angestellt worden war, sogleich, ohne ihm etwas von seinem
Lohn abzuziehn. Sie wußte wohl, daß ihr dadurch große
Schwierigkeiten erwachsen würden, aber sie wollte doch am liebsten
allein mit ihnen fertig werden. Das Hauswesen wie der Ackerbau
waren äußerst verkommen – wo sie sich hinwandte, war reichlich
Gelegenheit zu Wirksamkeit, und obgleich ihr Herz ihr wie ein
geschlossenes Grab vorkam, erwachte doch die Lebenskraft unter der
Arbeit aufs neue.

		Der Vater ließ sie auch vollständig gewähren. Sogar den mit
soviel Zähigkeit festgehaltnen Schlüssel zur Amtskasse gab er ohne
Murren in ihre Hände. Nun wußte sie ja doch alles! Außerdem war die
Kasse im Augenblick in der gewissenhaftesten Ordnung, und wenn
nicht die finstre Drohung von der andern Seite des Sundes sie in
beständiger Angst erhalten hätte, so hätte ihr das Leben jetzt noch
eine Friedenszeit gewähren können.

		Ein paar Monate vergingen so ohne einen Zwischenfall, da trat
eines Tags Gudmund Holm bei ihr ein. Wie das vorige mal blieb er
auch jetzt [bookmark: page142]wieder an der Thür stehn und brachte kein Wort
heraus. Aber sein Gesicht erzählte auch ohne Worte deutlich, daß
auch er keine leichte Zeit hinter sich habe.

		Als Engel sich etwas gefaßt hatte, ging sie ihm entgegen. Du
hast auch gelitten, Gudmund, sagte sie. Und du hast um meinetwillen
gelitten.

		Er brach in Thränen aus; ihre Freundlichkeit löste die Spannung
in seinem Gemüt, und es wurde ihm leichter ums Herz. Sie ergriff
seine Hand, führte ihn zu einem Stuhl und ließ ihn sich ausweinen.
Er betrug sich wie ein unglückliches Kind seiner Mutter
gegenüber.

		Es ist gut, daß du kommst, Gudmund! tröstete sie. Mein Herz hat
sich nach dir gesehnt wie ein zu Boden getretner Halm nach dem
kühlenden Tau.

		Ach – Fräulein Engel! Ich bin so schrecklich gering im Vergleich
mit Ihnen, daß ich gar nicht genannt werden darf! rief er und sank
zu ihren Füßen nieder.

		Sie legte seinen Kopf auf ihre Kniee und strich ihm durch das
lockige Haar. Du darfst nun getrost du zu mir sagen, Gudmund!

		Du! Engel! du! rief er, und Thränen und Schmerz verwandelten
sich in strahlende Freude.

		Ja, sagte sie und nickte ihm freundlich zu.

		Dann gehst du nie wieder zu ihm zurück?

		Nein, Gudmund, ich sehe ihn nie wieder!

		Ach – Gott! Ich wage nicht auszusprechen, was ich gern möchte.
Du weißt es, Engel! [bookmark: page143]

		Ja, ich weiß; aber es darf nicht gesagt werden. Das Wort ist dem
Gesetz unterthan, der Gedanke aber Gott allein. Sag es ihm,
Gudmund, dann erfahre ich es am besten.

		Aber wenn du doch frei bist! stammelte er.

		Ja, ich bin frei, aber ich habe mich selbst von ihm losgesagt.
Du verstehst doch wohl, was das bedeutet?

		Dann bin ich ja ebenso weit wie vorher, stöhnte er.

		Wie – was sagst du, Gudmund? Bedenke! bedenke!

		Aber dann bist du ja noch immer seine Frau!

		Bin ich seine Frau, wenn ich hier lebe und er dort? Nein. Ich
bin seine Frau nicht, sonst säße ich hier nicht lebendig vor dir.
Auch bist du nicht ebenso weit wie vorher, Gudmund. Denn wenn du
mich lieb hast, dann ist es wohl so, daß du mir jetzt näher stehst
als früher.

		Aber ich dachte ja ...

		Ach, Gudmund, denke, was du willst, aber sage kein einziges
Wort, dem du nicht die That folgen lassen kannst.

		Gudmund erhob sich mutlos und entfernte sich schwankend von ihr.
Aber Plötzlich zeigte sich ihm ein Hoffnungsstrahl, und er wandte
sich wieder zu ihr. Nun gut! Aber dann können wir hier wohl wieder
zusammenbleiben wie früher? Diesem Gedanken wenigstens kann ich die
That folgen lassen. [bookmark: page144]Deswegen bin ich auch gekommen. Ich wollte dem
Vogt meine Dienste anbieten.

		Weißt du keinen andern Ausweg, Gudmund?

		Doch. Ich kann nördlich von hier ein kaufmännisches Geschäft
übernehmen, antwortete er keck.

		Dann solltest du es übernehmen.

		Du weist mich von dir, Engel?

		Sind wir darum geschieden? fragte sie und nahm seine Hand in die
ihrige. Die Schuld, die Sündenschuld! nur sie scheidet ewig. Ach
Gudmund! Mein Herz ist ja wie ein Verschmachtender in der Wüste;
aber die Schuld würde mir einen in Gift getauchten Schwamm reichen
– – da will ich viel lieber verdursten.

		Vergeben Sie mir, Fräulein Engel! bat Gudmund demütig.

		Du hast mir ein Messer ins Herz gestoßen, Gudmund. Ach, meine
Würde ist so tief verletzt, daß ich mich vor dir schäme – du, der
du so rein bist wie der frischgefallne Schnee auf dem Berge! Aber
nun darfst du nicht länger hier bleiben; kein böses Gerücht soll
aus unserm letzten Wiedersehen entstehn.

		Soll dies unser letztes Wiedersehen sein? Dann will ich nicht
weiter leben.

		Überlaß es dem Herrn, Gudmund! Denn wenn du im Eigensinn etwas
Böses thust, dann handelst du gegen mich.

		Gut, ich will für dich handeln, aber dann handle [bookmark: page145]du auch für mich. Wenn ich
über dein Leben gebiete, dann gebietest du auch über das
meinige.

		Engel betrachtete ihn prüfend. Männlich und keck stand er vor
ihr in seiner Entschlossenheit. Frische Jugendkraft leuchtete aus
seinem Gesicht, seine dunkeln Augen glänzten durch Thränen, und
seine Lippen bebten.

		Mit dir ginge ich gern in den Tod! flüsterte sie.

		Er stieß einen Schrei aus und wollte sie an sich ziehn. Aber sie
wich zurück und streckte abwehrend die Hand aus. Die Schuld,
flüsterte sie kaum hörbar.

		Nun will ich fort von hier! rief er zornig und entfernte sich
von ihr.

		Weißt du, wie schwer ich leide? fragte sie schmerzlich.

		Da wandte er sich um, und mit dem Rücken an die Thür gelehnt
stand er wieder mutlos und flehend vor ihr, wie das erste mal, und
konnte kein Wort hervorbringen.

		Leb wohl, Gudmund! sagte sie fest und reichte ihm die Hand.
Darfst du mich an dein Herz nehmen, wenn wir uns Wiedersehen, dann
werde ich die Ruhe des Glücks bei dir suchen.

		Und dann bekomme ich den Brautkuß, Engel! jubelte er
erleichtert. Und damit ging, oder besser gesagt, lief er davon, als
sei dies sein letzter Sprung dem erjagten Glück entgegen. [bookmark: page146]

		Einen Augenblick nachher schaute Engel durch das Fenster. Da
stieß sein Boot vom Lande ab.

		Jetzt sind wir getrennt, sagte sie und bedeckte ihre Augen mit
der Hand, um nichts weiter zu sehen. So stand sie lange da. Als sie
endlich wieder aufschaute, war das Boot verschwunden. Wo steuerte
er hin – wo würden sie sich wieder treffen – – blieb er ihr so
treu, wie sie ihm?

		Diese Fragen kehrten oft wieder, und nur ein Seufzer gab ihnen
Antwort. Die Zukunft war ja ihr strenger Gläubiger – konnte sie
wohl ihre Schuld bezahlen?

		Aber aus ihrer tief erschütterten Seele sproßte damals der
Dichtkunst kräftiger Wurzelschößling empor und setzte manche Knospe
an, die spätere Tage zum Erblühen brachten.

		*

		Während der trüben Winterzeit, wo die Natur über allen wilden
Kräften, die dann das neue Tageslicht zum Leben erweckt, zu brüten
scheint, ist auch das Menschenherz eine Art Brutstätte. Das dumpfe
Halbdunkel legt seinen Druck auf den Starken wie auf den Schwachen;
aber wenn das Licht wiederkehrt, und das Schutzdach von dem
rasenden Frühjahrssturm zersplittert wird, dann kann der Starke mit
erneuter Kraft zugreifen, während der Schwache sich unter der
Gewalt der Natur beugt, und der [bookmark: page147]Unglückliche sich entweder zum Siege
durchkämpft oder zum Fall für immer.

		Dem aber, der über einem bösen Vorsatz brütet, leistet die lange
Nacht guten Beistand; denn sie ist wie ein feuchter Keller, wo sich
das Ungeziefer ungehindert vermehren kann.

		Einem solchen Brüten hatte sich Rejthan hingegeben. Die
arbeitslosen Tage und schlaflosen Nächte hatte er mit einem
Gedanken verbracht – und das war die Rache an ihr. Er hatte ja auch
die sichern Mittel dazu in der Hand: die Schuldverschreibung des
Vogts und außerdem Beweise genug, ihn wegen unzuverlässiger
Amtsführung anzeigen zu können. So weit würde sie es aber nicht
kommen lassen! Wenn sie merkte, daß es Ernst würde, würde sie schon
zu Kreuze kriechen. Und in seinen Gedanken hatte er sich schon die
Worte zurechtgelegt, mit denen er sie empfangen wollte – eine
entlaufne Frau! Aber er wollte doch, daß es ein anständiges
Aussehen haben sollte. Vor den Leuten sollte es scheinen, als komme
sie von einem Besuch bei ihrem altersschwachen Vater zurück; und
aus diesem Anlaß hatte er für den Vogt schon eine Kiste gepackt,
die zwölf Flaschen ausgesuchten Wein enthielt – als eine Art
Gegenleistung! Unter diesen Vorbereitungen wurde die
Schuldforderung an den Schulzenhof abgeschickt.

		Nicht etwa, weil man hier das Schicksal vergessen hätte und
eingeschlafen wäre, wurde die Ankunft [bookmark: page148]des Schriftstücks wie ein
Warnungsruf vor einem Abgrund ausgenommen – sie wußten ja, daß es
kommen mußte; aber es ist doch ein Unterschied zwischen dem, was
geschehn kann, und dem, was wirklich geschieht. Beide, der Vogt wie
Engel, waren wie vom Schlage getroffen.

		Aber es mußte gehandelt werden, und Engel ergriff zuerst das
Wort. Vater, erinnerst du dich noch an die Worte, die du an dem
Tage zu Rejthan sagtest, als er um mich warb? »Überlaßt mich meinem
Schicksal, ich habe nichts Besseres verdient.« Was wolltest du
damit sagen? Du brauchst mir nicht zu antworten, Vater, ich weiß es
ja. Du meintest: Ich habe meine Pflicht verletzt, so will ich denn
die Folgen tragen und meine Schuld sühnen, denn dann habe ich
Frieden, und niemand kann mir etwas anhaben.

		Ja ja, das wäre freilich das beste gewesen.

		Aber du dachtest noch mehr, Vater, armer Vater! – du dachtest:
Mein Schneevöglein soll nicht in die Klauen des Falken geraten,
denn er faßt so scharf zu, daß die hellen Blutstropfen zwischen den
Federn hervorquellen.

		Du denkst besser als ich, Engel!

		Ach, Vater, denkst du denn, ich solle wieder hingehn und dir
eine neue Frist erkaufen?

		Nein, niemals mehr sollst du ihm unter die Augen kommen! rief er
mit einem Anflug seiner frühern Vornehmheit. [bookmark: page149]

		Aber wenn du zum Himmel schriest oder in die Erde grübst, du
erhieltest doch nicht, was dich vor ihm retten könnte! sagte
sie.

		Ach nein, es giebt keine Rettung! stöhnte er.

		Doch, Vater, es ist noch Rettung möglich.

		Er sah sie kopfschüttelnd an.

		Doch; die fünfzehnhundert Thaler, die du dem Manne schuldig
bist, hast du geborgt, um einen Betrug zu decken. Wäre er an den
Tag gekommen, dann hättest du doch wohl deine Schuld büßen
müssen.

		Es wäre der Verlust meines Amtes gewesen, seufzte er.

		Er wollte noch etwas hinzufügen, aber es ging in einem heftigen
Zittern unter.

		So höre mich nun, mein lieber Vater! Tritt von deinem Amt
zurück, von dem schweren Posten, den du nicht länger verwalten
kannst.

		Nein! rief er heftig. Ich bin meines Königs Diener bis zum
Tode.

		Was wird dein Feind dazu sagen? Daß er deine von dir
unterschriebnen Briefe hat, worin du deine Schuld bekennst.

		Niemand außer Rejthan weiß das, und er ist der Gatte meiner
Tochter.

		Rejthan ist nicht mehr der Gatte deiner Tochter, Vater, er ist
dein ärgster Feind.

		So handle du für mich – denn ich bin ein Mann des Todes! seufzte
er und sank zusammen. [bookmark: page150]

		Aber sie ließ ihn nicht los. In dieser Stunde mußte alles gesagt
werden, damit sie danach handeln konnte. Verschließ mir dein Ohr
nicht, Vater! bat sie. Mein Herz thut mir bitter Weh bei dem, was
ich sage, aber ich muß doch sprechen – es giebt nur eine Rettung
für dich und für mich, daß wir weit, weit von hier wegziehn. Wenn
du dein Amt niederlegst und weggehst, bist du aus der Gewalt der
Menschen erlöst.

		Aber die Schulden? rief er.

		All dein Eigentum muß verkauft werden.

		Das reicht nicht.

		Wir wollen es versuchen, Vater. Laß nur mich machen. Ich werde
in aller Stille daran arbeiten, so viel ich kann, später muß dann
öffentlich gehandelt werden. Aber dann verlassen wir die Gegend. –
Ich gebe dir mein Leben, Vater – über mehr habe ich nicht zu
gebieten.

		Der Alte schloß die Augen und lehnte seinen Kopf an ihre Brust,
wie ein geängstigtes Kind sich an die Mutter anlehnt und diese für
sich handeln läßt. Engel nahm diese Bewegung als zustimmende
Antwort und ging unverzüglich ans Werk.

		Das erste war, die Eingabe um Enthebung vom Amte aufzusetzen,
damit sie bereit war, sobald sich eine Gelegenheit zum Abschicken
bot. Sie schrieb das Gesuch im Stile jener Zeit voll demütiger
Ehrerbietung; aber doch war es, in Übereinstimmung mit ihrem eignen
Charakter, mit Klugheit und [bookmark: page151]Selbstachtung abgefaßt, nur von einem poetischen
Hauch erfüllt. Als sie es dann mit klopfendem Herzen dem Vater
vorlas, übte es eine ganz andre Wirkung auf diesen aus, als sie
erwartet hatte; denn statt daß ein neuer Ausbruch verzweifelter
Ohnmacht kam, weinte er aus Stolz über das würdige und schöne
Schriftstück und unterschrieb es sofort.

		Dies war der erste Schritt auf dem Wege, dessen Ende sie nicht
absehen konnte; aber ob er zur Rettung oder zum Verderben führte,
der Rückzug war nun abgeschnitten, und das gab ihr Mut. Das
Unumgängliche, das konnte sie am besten bewältigen, deshalb vermied
sie alle Umwege und ging gerade darauf los. – Doch was damals
schnell genannt wurde, gilt in unsern Tagen für mehr als
langsam.

		Es lag in ihrem Plan, Zeit zu gewinnen, damit die letzte
Entscheidung dann schnell getroffen werden konnte. Rejthan erhielt
also keine Antwort, denn sie wußte, er würde warten wie ein Thor.
Je länger die Antwort sich hinzog, desto sichrer würde er werden.
Wenn nur erst des Vaters Abschied bewilligt wäre, dann sollte er
schnell Bescheid bekommen.

		Aber der Frühling verging, und der Sommer dazu, ohne daß eine
Entscheidung eintraf, und mit banger Erwartung sah Engel jedem
kommenden Tag entgegen. Inzwischen ließ sie unter der Hand Teile
von dem Bestand des Hofs und von der Einrichtung [bookmark: page152]des Hauses zum Verkauf
ausbieten – und das konnte Rejthan als Kaufmann nicht lange
verborgen bleiben. Er war auch nicht faul, seine Schlüsse zu ziehn;
die Zeit der Kassenrevision näherte sich, und die Kasse des Vogts
war schon so oft in schlechtem Stande gewesen, daß große
Wahrscheinlichkeit dafür vorhanden war, daß es nun eben so stehe,
und daß der Mangel auf diese Weise gedeckt werden solle. Mit diesem
Gedanken beruhigte er sich. Er wußte, nun kam seine Zeit – und sie
sollten ihm nicht entgehn.

		Aber gerade während er sich diese trügerische Beruhigung
einredete, wurde die gnädige Dienstentlassung des Vogts und der
Verkauf seines beweglichen Eigentums öffentlich kundgegeben.

		Seines Eigentums! höhnte Rejthan. Die ganze Geschichte kann ich
ihm mit einem einzigen Pferd wegführen.

		Daran war schon etwas Wahres. Das Eigentum des Vogts wog nicht
viel auf der Geldwage, denn obgleich alles zu Geld gemacht wurde,
hatte Engel am Schluß des schweren Kampfes nur wenig über
elfhundert Thaler in den Händen. Da war guter Rat teuer – ja, es
war eigentlich gar kein Rat vorhanden.

		Tag und Nacht stritt sie sich mit dem häßlichen Gespenst herum:
mit der Geldschuld an den Mann, der sich noch ihr Eheherr nannte.
Sie konnte also den Vater nicht von ihm erlösen! Denn wenn auch
[bookmark: page153]der größere
Teil bezahlt wurde, so würde er den Rest, der noch ausstand, gerade
erst recht festhalten und die Schlinge zuziehn, daß sie in Fleisch
und Blut schneiden würde.

		Sie hatte den Vater damit hingehalten, daß alles glücklich
abgewickelt worden sei, und sie sah, daß er sich nach dem langen,
hoffnungslosen Kampf seines Lebens wieder etwas aufrichtete und
erholte – sollte sie ihm nun den armen schwachen Mut wieder rauben
und ihn aufs neue in Verzagtheit stürzen? Sie versteckte sich mit
ihrer Verzweiflung. Wenn der Vogt das Kontor verlassen hatte,
schloß sie sich mit ihrer Hilflosigkeit darin ein, um sie nicht zu
verraten – und doch mußte es ja bald an den Tag kommen – nur noch
wenig Stunden, und sie mußte sagen, wie es stand.

		Bis in die späte Nacht hinein ging sie verzweiflungsvoll in dem
Zimmer umher, wo der Vater vor ihr mit der gräßlichen Geldnot
gekämpft hatte. Sie begriff es nun allmählich, wie er, da er den
Schlüssel zu einer Kasse in den Händen gehabt hatte, sich damit
gerettet hatte, wenn es auch seine Ehre kostete.

		Aber die Ehre, was war die für sie? Plötzlich blieb sie mitten
im Zimmer stehn, und mit geschlossenen Augen tauchten Bilder vor
ihr auf, die sie in der hastigen Wirksamkeit übersehen hatte. Eine
Gattin hatte wohl vor Menschen ihre Ehre, und konnte doch vor Gott
in Schanden dastehn. [bookmark: page154]Was war es also, die Schmach in den Augen der
Welt auf sich zu nehmen, wenn Gott das Herz als rein erkannte? Wir
sollen ja die nicht fürchten, die den Leib töten, sondern die, die
die Seele töten! Und da mußte sie doch wohl den Mann am meisten
fürchten, der während ihres ganzen Zusammenlebens nur immer ihrer
Seele nach dem Leben getrachtet hatte.

		*

		Als Engel in dieser Nacht das Kontor verließ, sah sie sich scheu
um – es war, als fürchtete sie sich vor der Dunkelheit. Und als sie
in ihr Schlafgemach trat, verriegelte sie rasch die Thür hinter
sich und vergrub ihr Gesicht in die Kissen, wie jemand, der das
Grollen des Donners nicht anzuhören wagt.

		Am nächsten Morgen aber ging Engel sicher und gefaßt zum Vater
mit der vollen Summe von fünfzehnhundert Thalern. Er lächelte ihr
getröstet zu und setzte sein Siegel unter die Unterschrift. Das war
das letzte mal, daß er sein Amtssiegel benutzte.

		Als Rejthan die ganze Summe erhielt und sich gezwungen sah, eine
vollgiltige Bescheinigung für den Empfang auszustellen, hätte ihn
beinahe der Schlag gerührt, denn er maß sich selbst die Schuld bei.
Warum hatte er gewartet, seine Frau auf dem Wege des Rechts zurück
zu verlangen? Er hatte einen Umweg machen wollen, und der war
[bookmark: page155]ihm zur
Falle geworden. Aber nun war seine Geduld zu Ende, und alle Hilfe,
die ihm das Gesetz zu leisten imstande war, sollte in Anspruch
genommen werden. Und an dem Tage, wo er sie sicher wieder hätte,
ja, da sollte sie ihn von einer andern Seite kennen lernen!

		Rejthan war jedoch so angelegt, daß seine schwächste Seite
zugleich auch seine stärkste war. Und da die Eitelkeit die stärkste
seiner schwachen Seiten war, kam es nun hauptsächlich darauf an,
die Angelegenheit mit der entwichnen Gattin zu seinem Vorteil zu
drehn. Gnade für Recht ergehn zu lassen, das war ein Weg, der ihm
Ehre eintrug, und den ihm niemand verwehren konnte; wenn nun also
das Gesetz das Seinige gethan hatte, dann konnte er versöhnend mit
dem Seinigen dazwischen treten.

		Aber diese erträumte Ehre verwirklichte sich nicht. Es meldete
sich nämlich plötzlich ein andrer Ausweg für seine Eitelkeit.
Dieser brachte ihn jedoch weit ab von dem begehrten Abschluß und
führte ihn zu einer schroffen Entscheidung der ganzen
Angelegenheit.

		Eines Tages verbreitete sich auf dem Handelshofe das Gerücht,
die Tochter des Vogts, Rejthans entlaufne Frau – denn nur so wurde
sie im Volksmunde genannt – habe die königliche Amtskasse um
vierhundert Thaler bestohlen.

		Da hatte der Mann seine Rache, und was für eine! Im ersten
Augenblick erfüllte sie ihn auch [bookmark: page156]mit Befriedigung, aber bei näherer Prüfung
schmeckte sie doch bitter wie Wermut; denn nun konnte seine Frau ja
nie wieder seine Schwelle überschreiten, und doch begehrte er sie
nach wie vor. Es gab Augenblicke, wo er alles für sie gethan hätte;
aber wie heftig sein Begehren auch war, es mußte schließlich doch
der Eitelkeit weichen. Darum reichte er, als sich das Gerücht als
wahr herausstellte, sofort ein Gesuch bei der Behörde ein, das, auf
Grund seines ehrenhaften Wandels, die Scheidung von seiner
ungehorsamen, treulosen und befleckten Frau, Engel Marcilie geborne
Heggum, verlangte.

		Das Gesuch wurde ihm auch in Gnaden bewilligt.

		Das Gräßliche war also wahr; Engel hatte in der ratlosen Stunde,
als ihr nur zwei Auswege übrig blieben, das Verbrechen und die
damit verbundne unauslöschliche Schande der Fortsetzung der Ehe mit
einem Manne vorgezogen, der, wie sie meinte, ihre Seele töten
würde.

		Als sich die königliche Kontrolle einstellte, um die Kasse zu
untersuchen, fand sich darin ein von Engel unterschriebner Schein,
worin sie sich für die fehlende Summe als »allein schuldig«
erklärte.

		Sie stand daneben, als das schreckliche Bekenntnis ihrem Vater
vorgelegt wurde. In demselben Augenblicke ging diesem ein Licht
auf, und er erkannte die ganze Wahrheit. Und da erhob sich zum
erstenmal ein wahrer Seelenmut in seinem schwachen, haltlosen
[bookmark: page157]Charakter.
Das ist eine Lüge! rief er. Mein ist die Schuld, und mein soll auch
die Strafe sein!

		Der Aufsichtsbeamte nickte ihm beifällig zu. Recht so, mein
lieber Vogt! Recht so!

		Sein Ausruf wurde zu einem neuen Sporn für den alten Mann, und
obgleich er in dem Gesicht der Tochter Verzweiflung las, fuhr er
doch fort: Fünf – sage und schreibe fünf mal – habe ich mich an der
königlichen Kasse vergriffen, die mir anvertraut war. Das Defizit
wurde immer durch eine Anleihe gedeckt; aber das letzte mal war das
schlimmste. Nun handelt mit mir nach Gesetz und Recht. Ich habe nur
wenig zu meinem Lebensunterhalt, aber was ich besitze, schulde ich
meinem Herrn, dem König!

		Nach dieser Kraftprobe sank er zusammen und weinte mit
geschlossenen Augen an der Brust seiner geliebten Tochter. Sie war
nicht fähig gewesen, ein einziges Wort einzuwenden. Die Ehre, die
es dem Vater machte, daß er seine Schuld bekannte, wollte sie durch
nichts, gar nichts vermindern.

		Ich bin doch gezwungen, Ihren Schein mitzunehmen, sagte der
Kontrolleur zu Engel. Denn so viel ich verstehe, will die Tochter
des Vaters Mitschuldige sein.

		Kann mir das zugestanden werden? fragte sie. Dann ist mein
Schicksal gnädig.

		Ach hört doch nicht auf sie! rief der Alte schluchzend. [bookmark: page158]

		Lieber Vater! Ich habe dir ein kostbares Opfer gebracht, als ich
jenes Mannes Ehegattin wurde; aber ich verriet meine eigne Gabe,
denn ich zog das Opfer zurück. Laß mich dafür nun eine geringe
Summe opfern.

		Die Ehre ist eine große Summe, meine Tochter.

		Aber nun bist du mein Alles, Vater. Und ich bin dein Alles. Laß
die Summe der Ehre nur dahin sein, Vater, wenn wenigstens die des
Herzens ihren vollen Wert hat.

		So standen nun Vater und Tochter Hand in Hand vor dem
unvermeidlichen Schicksal.

		Kurz nachher verschwanden sie beide aus der Gegend. Über eine
Strafe verlautete nichts. Nur so viel war zu Protokoll gebracht
worden: daß der Vogt Heggum an dem und dem Datum – in dem und dem
Jahre – mit allergnädigster Bewilligung seines Amts enthoben worden
sei. Drei viertel Jahre später erfolgte die Ernennung des
Nachfolgers.

		Von Engel Marcilies geschiednem Mann wußte man noch weniger. In
jenen Gegenden bekam ein Kaufmann, der ohne Nachkommen starb, in
der Regel nur das Denkmal, das ihm die Gemeinde durch zufällige
Erwähnung setzte.

		Von dem leidensvollen Kampf war nur noch die Natur ringsumher
übrig. Sie war Zeuge des ganzen Verlaufs gewesen, ja sie hatte
selbst daran teil genommen: sie war »mitschuldig« gewesen. Und
obgleich sie das, was sie wußte, verschwieg, füllte [bookmark: page159]sie doch mit ihren
ergreifenden Illustrationen, die mächtiger sprachen als alle Worte,
alle Lücken in dem unvollständigen Bericht aus.

		*

		Im Schutze der gewaltigen Kvänangszinnen am Olafberg, dort wo
der Fjord sich öffnet, lag einer der gewöhnlichen Handelshöfe. Zu
der Zeit, wo diese Geschichte sich abspielte, war er noch recht
einträglich, aber als sich die Fischerdörfer allmählich
erweiterten, und besonders als das Freihandelsgesetz die großen und
die kleinen Fesseln der Abgaben und Steuern löste, sodaß jeder, der
nur ein paar Thaler in der Tasche hatte, einen kleinen Handel
anfangen konnte, kam das Kaufmannshaus herunter und wurde auch
später nicht wieder in die Höhe gebracht.

		Der Strand, wo der Hof lag, war ein unebnes Vorland mit
einzelnen Fischerhütten und fünf bis sechs Finnengammen, Gamme:
die von den Finnen bewohnte Erdhütte. aber weder Baum noch
Busch legten Zeugnis davon ab, daß der gute Wille der Natur und der
Menschen sich vereinigt hätte, ein reicheres Pflanzenleben
hervorzulocken. Nur spärliches Gras und ein wenig Heidekraut gab
es, das in jedem Frühling von selbst wieder hervorsproß. Die
einzige Art des Ackerbaus, die hier getrieben wurde, bestand darin,
daß das Vieh von einem Platze zum andern getrieben und eingepfercht
wurde, wodurch die Erde stückweise ihre Düngung erhielt. [bookmark: page160]

		Übrigens lag die Gegend wie eine Wüste da – denn diese
dichtgehäuften, unwegsamen Felsmassen, und selbst das weite
Polarmeer mit seinen einzelnen Segelschiffen, was waren sie anders
als die Wüste mit dem einsamen Wandrer. Doch hätte das Ganze noch
ein viel trostloseres Gepräge gehabt, wenn nicht der Handelshof
dagewesen wäre, der mit seinen weißen Mauern und seinen vielen
Fenstern Licht auf den düstern Felsenweg geworfen hätte – denn wie
ärmlich auch die ganze Ausstattung war, so zeugte sie doch von
Kultur.

		An diesem Orte lebte Gudmund Holm.

		Hierher hatte er vertrauensvoll seine Zukunftshoffnung
gerichtet, als er in der Abschiedsstunde Engel als seine verlobte
Braut verlassen hatte; denn das war sie ihm in seinen Gedanken,
obgleich Gesetz und hergebrachte Sitte sich zwischen sie stellten.
Er wußte, er konnte sich auf sie verlassen. Sie war nun auf ihrer
Pilgerfahrt, und wenn diese zu Ende war, dann konnten sie
zusammenkommen und sich in inniger Liebe vereinigen. Ob dies über
kurz oder lang sein würde, das Glück war gleich sicher.

		Gudmund stand ja noch in seiner vollen Jugendkraft, und sein Mut
hatte starke Flügel. Diese trugen die Hoffnung und die Erwartung
schnell über alle Hindernisse hinweg, obgleich die Wirklichkeit
schwere Wege gehn mußte auf dieser harten Stelle mit dem
Fjordschlund dicht vor sich.

		Vier volle Jahre waren nun schon vergangen, [bookmark: page161]seit Gudmund hier in seinem
Haus am Fuße des Gebirgs wohnte, wie ein einsamer Vogel in seinem
Nest, der auf seinen Gefährten wartet, und es war kein Wunder, daß
er begann, den Kopf hängen zu lassen. Solange er schwer zu ringen
gehabt hatte, um sein Eigentumsrecht am Handelsplatze nutzbar zu
machen, nahm die Anstrengung der Sehnsucht den Stachel, denn da war
es ihm, als sei Engel seine Genossin. Und nachdem dann die ersten
Schwierigkeiten überwunden waren, war seines Trachtens höchstes
Ziel, die Heimat für sie fertig zu machen, und das umgab alles, was
er that, mit einem so wunderbaren Schimmer, daß das drohende Dunkel
der Ungewißheit vollständig verschwand. Dann kam es ihm vor, als
sei nur eine ganz geringe Entfernung zwischen ihnen; denn die
Winternacht versprach ihm so sicher, daß mit dem wiederkehrenden
Frühlingslicht auch sie kommen werde; und die Sommersonne, die nie
unterging, fuhr fort, ihm von Stunde zu Stunde Gutes zu
versprechen. Und sogar als die viel kürzern Tage des Herbstes alles
Leben im Freien schroff von sich wiesen, schien das warme
behagliche Heim, das er ihr bereitet hatte, nur um so sichrer
dazustehn und auf sie zu warten.

		Aber die Zeit verging, und sie kam nicht. Ob sie noch am Leben
war, und wo sie wohnte, das war nicht zu ermitteln. Unwegsame
Strecken trennten die Menschen voneinander, und nur ein zufälliges
Zusammentreffen brachte Nachrichten, die oft schon [bookmark: page162]über ein Jahr alt waren.
Tod und Leben wechselten miteinander ab, Schicksale kamen und
gingen, und ehe die Teilnahme sich bethätigen konnte, war sie oft
schon überflüssig geworden und stand nicht mehr im Einklang mit dem
Bestehenden.

		In einer solchen Lage war es nicht leicht, auszuharren; denn
wenn sie auch auf der einen Seite die Ausdauer stählte, so führte
sie andrerseits doch auch zu Schlaffheit. Nur das Herz konnte ohne
Schaden aus dieser Prüfung hervorgehn – denn das Leben des Herzens
ist wie das ewige Leben, das sowohl Leichtes als Schweres
erträgt.

		Zu seinem Glück und Unglück zugleich war das Leben des Herzens
Gudmunds stärkste Seite, und so lange er von der Begeisterung
getragen wurde, nahm er hohen Flug. Die Liebe zu Engel hatte wie
ein starkes Reis in seinem Herzen Wurzel gefaßt, und es fand Platz
genug, denn während es in ihm groß wuchs, wuchs er selbst mit ihm.
Unter den Leuten ging die Rede über ihn: Dieser Bursche weiß, was
Geld ist! Aber in Wirklichkeit wußte Gudmund nur, was Liebe war;
denn wie diese in seinem Herzen über den Verstand ging, so folgte
der Verstand diesem starken Steuermann in allem.

		Aber als Gudmund allmählich mit seinen Vorbereitungen fertig
geworden war, als jeder Fleck in seiner Umgebung das Zeichen der
Erwartung trug, ihrer, der Eigentümerin, die nun herzutreten und
von allem Besitz ergreifen sollte, und doch niemand [bookmark: page163]kam – Tag auf Tag niemand,
niemand! da wurden die großen Strecken um ihn zu Abgründen, die
alle seine Hoffnungen verschlangen – sein Herz wurde lässig und
seine Erwartung müde.

		Hoffnungslosigkeit und Schlaffheit, dieses magre Paar! Und doch
zeugt es eine so ungeheure Brut und gewinnt eine so riesengroße
Gewalt über das Leben, obgleich seine ganze Arbeit darin besteht,
den Willen matt zu machen.

		Blutlos und farblos, wie die beiden sind, drücken sie doch
schnell den Menschen ihren Stempel auf, eine Art
Geschlechtszeichen, das alle einander ähnlich und auf allen Stufen
der Gesellschaft kenntlich macht.

		Bei Gudmund Holm zeigte sich das in Werktagsgestalt: er nützte
sein Leben ab. – Die Stellung, die er sich errungen hatte,
verlangte viel Fleiß von seiner Seite, wenn er sie aufrecht
erhalten wollte, und diesen Fleiß setzte er ein; aber Fortschritt
war keiner dabei. Nachdem er die große Triebkraft verloren hatte,
war es, als könne er sich nicht alltäglich genug machen.

		Innerhalb seiner vier Wände und der Dienerschaft gegenüber hatte
er bis jetzt ganz nach der Art der Landbewohner gelebt. So lange er
selbst auf der Höhe stand, nahm er es nicht so genau mit dem, was
unter ihm lag. Aber als er sich mehr in das Alltagsleben gewöhnte,
verlangte er etwas andres von ihm. Er war ein »gut situierter« Mann
und mußte demgemäß leben! [bookmark: page164]

		Nun stellte er einen Ladendiener zur Unterstützung im Geschäft
und eine Wirtschafterin zur Besorgung der Haushaltung an. Es waren
ganz einfache Leute, aber sie waren beide in ihrer Stellung von
Nutzen. Die Jungfer war ein Mädchen vom Lande, das in ein paar
Beamtenfamilien gedient und dort etwas gelernt hatte, und der
Ladendiener stand in der Bildung auf derselben Stufe.

		Als sich die Jungfer ihrem Herrn zum erstenmal vorgestellt
hatte, war er von ihrer Ähnlichkeit mit Engel ganz betroffen
gewesen. Das war Engels hoher schlanker Wuchs, ihr schmales Gesicht
und dasselbe dichte blonde Haar; aber das Gesicht war leblos wie
ein Holzbild, und der Mund hatte einen bittern, unzufriednen Zug,
der einen bei ihrem Anblick nicht freudig stimmte.

		Trotzdem starrte sie Gudmund unverwandt an und mußte schließlich
seine Blicke mit Gewalt abwenden, als ihr das Blut in die Wangen
stieg und sie die Augen niederschlug. Er fühlte eine sonderbare
Lust, sie wegzuschicken; aber sie hatte gute Zeugnisse und war auch
schon für das Winterhalbjahr fest gedingt worden; es hätte also
keinen Sinn gehabt, sie so schlecht zu behandeln.

		Wäre dies aber zwei Jahre früher geschehen, so wäre seine
Energie noch stark genug gewesen, daß er sich zu einer Wahl
entschlossen hätte, und da hätte er sie von sich gewiesen.

		Ja – so verging einige Zeit; Gudmund fuhr [bookmark: page165]fort, die geliebte Ähnlichkeit
zu betrachten, und obgleich eine innere Stimme es verneinte,
behauptete er doch, die Ähnlichkeit werde mit jedem Tage größer.
Manchmal konnte ein Lächeln über den unzufriednen Zug hinflackern,
plötzlich, wie ein Sonnenstrahl aus einem bedeckten Himmel hervor,
und dann klopfte sein Herz so stark, daß er nahe daran war, sie in
seine Arme zu ziehn; in solchen Augenblicken aber wich sie vor ihm
zurück, und noch hatte sie nicht eine solche Anziehungskraft für
ihn, daß er ihr nachgegangen wäre – und sie genommen hätte.

		Aber wieder nach einiger Zeit wich sie nicht mehr weiter vor ihm
zurück, als daß er sie doch bequem hätte erreichen können. In den
ersten paar Monaten hatte es allerdings ausgesehen, als sei es der
Ladendiener, den sie vorzog – da stellte sie noch ihre Berechnungen
an und meinte, auf dieser Seite winke ihr größere Sicherheit. Und
doch spielte sie mit dem Feuer; denn sie merkte wohl, daß sie eine
gewisse Macht über Gudmund hatte, und es reizte sie, diese zu
erproben. Aber ihr Hausherr war noch immer ein hübscher junger
Mann, und das große Liebesleben, das er in seiner Sehnsucht
durchlebt hatte, erhielt durch den Umgang mit ihr eine gewisse
Erneuerung, die ihn anziehend machte, und Gunhild – so hieß die
Haushälterin – verbrannte sich sehr bald an dem Feuer, das sie
selbst angezündet hatte. [bookmark: page166]

		Aber es wurde zu einem Schadenfeuer für beide.

		Mittlerweile erweckte das Verhältnis neues Leben in Gudmund. Er
war so lange in seiner Traumwelt umhergegangen, daß er sich jetzt
wie ein Schlaftrunkner, den die Tagesarbeit ruft, die Augen rieb
und sich mit der Empfindung umschaute, daß er zu lange geschlafen
habe. Und nun griff er es auf andre Weise an. Sich mit Gunhild zu
verheiraten, daran dachte er nicht, und sie verlangte das auch
nicht. Konnten sie nicht in einem freien Verhältnis einander
zugethan sein? Wen gab es zwischen Himmel und Erde, der das Recht
gehabt hätte, sich darüber zu beschweren? Vor den Leuten auf dem
Hofe nahmen sie sich in acht, und ihr einziger Mitwisser war die
ungeheure Einöde der Natur, die sie auf allen Seiten umgab; diese
aber schwieg darüber, wie sie noch über ganz andre Dinge als ihre
kleine Geschichte schweigt, diese Geschichte von zwei
umherflatternden Vögeln, die sich auf einer Klippe treffen und sich
auf der hin- und herflutenden Woge niederlassen.

		Und die Zeit verging. Es war großartig, wie sich der Kaufmann
Holm in Kvänangen herausmachte! Früher war er wie menschenscheu
gewesen, jetzt war er gesprächig und umgänglich zugleich, ganz so,
wie ein Kaufmann an einem solchen Handelsplatze sein mußte!

		Ja, es war wahr; eifriger als er konnte niemand die
Vergangenheit von sich schieben und sein [bookmark: page167]Dasein in die Gegenwart
pflanzen. Die Einsamkeit, die er mit so viel Ausdauer gesucht und
festgehalten hatte, scheute er nun wie ein Kind, das sich vor der
Dunkelheit fürchtet und die Winkel meidet. Immer hatte er Gunhild
um sich, wenn er nicht wegen der Arbeit mit andern zu thun hatte.
Da saß sie nun und gaukelte ihm etwas vor, auf dem Sitz, den er
Engel bereitet und als einen Thron für seine Braut heilig gehalten
hatte! Denn obgleich Gunhild ihn in ihrer Gewalt hatte und ihm auch
vollständig ergeben war, empfand sie doch eine merkwürdige Scheu
vor ihm, und diese war es, die sie wegzugaukeln versuchte.

		Es geschah nämlich ab und zu, daß er in ihrer Gegenwart
plötzlich die Augen schloß und wie geistesabwesend war; dann
fürchtete sie sich vor einem Etwas – sie wußte selbst nicht, was es
war –, etwas, das trennend zwischen sie hineinschlich. Im
allgemeinen fühlte sie sich ganz als sein Weib; nur in solchen
Augenblicken überkam sie die quälende Empfindung, daß sie doch
unter ihm stehe; denn wenn er dann die Augen wieder aufschlug, war
in seinem Blick etwas Fremdes, eine Vornehmheit, die nichts mit ihr
zu thun hatte, und obgleich sie diese nicht verstand, empfand sie
sie doch als eine feindliche Macht, mit der gerungen werden mußte.
Und das that sie auch. Aber mitten in ihren Versuchen, ihn
zurückzugewinnen, konnte er sie dann wie eine Pestkranke von sich
weisen. Doch gab sich alles von [bookmark: page168]selbst wieder, wenn eine Weile vergangen
war. Dann hatte Gunhild ihn wieder, ganz und gar, wie er sie
auch.

		Mittlerweile verdunkelte es sich über dem Kvänangsfjord und
dessen gewaltigen Felsen zum Winter und erhellte sich wieder zum
Frühling. Dann begann der Fischfang das Leben in Bewegung zu
setzen, und die Landleute kamen auf den Handelshof, um ihren Bedarf
für die Ausrüstung der Boote und der Mannschaft einzukaufen. Bei
dieser vielseitigen Arbeit legte Gunhild thätig und fleißig Hand
an, und wenn sie dann neben dem Hausherrn umherging und sich den
Leuten als jemand zeigte, der noch mehr zu sagen als zu thun habe,
da wurde das Scheinbare rasch zur Vermutung, und man dachte sich,
wenn der Pfarrer nun noch Ja und der Küster Amen gesagt haben
würde, dann hätte der Handelshof seine Herrin.

		Allerdings war Gudmund weit entfernt davon, diese Annahme zu
verwirklichen; Gunhild war aber mit der Zeit dreister geworden, und
je mehr die Leute, die auf den Hof kamen, Andeutungen machten,
desto sichrer war sie, daß es wirklich so gehn werde. Gudmund
unterwarf sich ja ihrer Herrschaft immer mehr, und sie liebte ihn
ja so innig, warum sollte sie da die Macht nicht an sich reißen,
wenn sie sie erlangen konnte? Ja wohl, er sollte gerade so weit
kommen, wie es ihr beliebte, aber nicht weiter. – Dabei machte sie
mit aufgeworfnem Kopf und einem [bookmark: page169]befehlenden Ton eine Bewegung, die ihr
durchaus nicht stand.

		Aber der Maßstab, den sie für die Macht brauchte, war natürlich
ihrem eignen Standpunkt entsprechend; sie hatte wohl noch von einem
tiefern aus messen können, aber auf einen höhern konnte sie sich
nicht erheben. Sie wußte zwar, daß es etwas Höheres gebe, nur
verstand sie es eben nicht. Die Scheu, die sie im Anfang so
unsicher gemacht hatte, war vollständig verschwunden; wenn sie
jetzt je einmal daran dachte, lachte sie über sich selbst und
meinte, damals sei sie doch gar zu dumm gewesen! Aber damals hatte
sie viel mehr Herzensverständnis gehabt als jetzt, und ihre Macht
war weit größer gewesen; denn damals war diese ihre Demut, und nun
war sie ein Zwang.

		*

		Es war in einer hellen Sommernacht. Der Kvänangsfjord lag still
wie ein schlafender Riese zwischen seinen felsigen Ufern; es schien
fast, als hielten diese an seinem Lager Wacht, damit ihn nichts aus
dem Schlafe aufscheuche. Im Nordosten glühte die Mitternachtsonne,
und ihr gerade gegenüber erhoben sich die Kvänangszinnen aus dem
Meer wie Feuersäulen vor dem klaren Himmel. Das Ganze verschmolz in
einem wunderbaren blauroten Schimmer, und nirgends auf der ganzen
Welt konnte sich der Traum von dem Strande der Ewigkeit in einem
schönern Bilde abspiegeln. [bookmark: page170]

		Da strich ein Boot, das von zwei Männern mit festen,
regelmäßigen Ruderschlägen getrieben wurde, über das stille Wasser
her; es hatte keine schwere Last; auf der hintern Bank saß nur ein
dicht eingehülltes Frauenzimmer. Als das Boot an der steinernen
Brücke anlegte, half der Fährmann der Frau ans Land, und während
sie weiter ging und sich forschend umsah, wurde das Boot
festgebunden, worauf sich die Bootsleute langsam dem Handelshofe
näherten.

		Hier lag alles in tiefem Schlafe, aber während der Fährmann sich
auf eigne Hand zurecht finden konnte, wanderte die Frau langsam von
der Brücke am Strande hin. Da Ebbe war, lagen überall große,
moosbedeckte Steine, die zur Zeit der Flut vom Wasser überströmt
waren. Es sah aus, als ließen sie sichs in dem warmen Sonnenschein
wohl sein. Auf einem von ihnen ließ sie sich nieder und versank in
die Betrachtung des herrlichen Nachtbildes.

		Es war Engel Marcilie Heggum.

		Nachdem fast sechs Jahre vergangen waren, kehrte sie zurück –
ohne Ankündigung oder Nachfrage – zu dem Jugendgeliebten. Sie
wußte, wo er zu finden war, und nun kam sie, um das Eigentum ihres
Lebens wieder an sich zu nehmen.

		Wie sie so dasaß, schien sie jung und alt zugleich zu sein. Ihre
Haltung war etwas gebeugt, wie von einer ängstlichen Gewohnheit,
und ihr feines [bookmark: page171]Gesicht war verblüht, wie eine Blume im Lichte
eines frostigen Tages. Nur der strahlende Sonnenglanz des Auges war
noch da, und doch hatte es jetzt die unergründliche Tiefe, die von
Leid und Sehnsucht stammt.

		Allmählich veränderte sich der Sonnenschein. Die Natur erwachte
aus ihrem kurzen Ewigkeitstraum und stand nun im hellen Tageslicht,
das, Leben und Klarheit verbreitend, über die phantastischen Formen
der Nacht hinstrich.

		Da wurde die Thür des Wohnhauses geöffnet, und der Kopf eines
Mannes schaute heraus, wie um Wind und Wetter zu erforschen. Das
Gesicht war von Seeluft und Sonne gebräunt, und dichtes dunkles
Haar lockte sich um die Stirn. Kurz darauf trat die ganze Gestalt
auf die Steinfliesen heraus. Es war ein schöner Mann in seiner
vollen Jugendkraft.

		Als Engel ihn gewahrte, erhob sie sich und richtete sich auf,
wie jemand, der seine gesunknen Kräfte wieder aufrafft. Sie hatte
sofort Gudmund erkannt und erbebte vom Kopf bis zu den Füßen unter
der Macht des Eindrucks. Wie deutlich hob die helle Morgensonne
seine prächtige Gestalt hervor! Ja, er hatte mit unwandelbarer
Treue all diese Jahre auf sie gewartet, rein und stark, wie der
Auserwählte auf seine verlobte Braut harrt, das sah man ihm an. Die
langen Jahre der Sühne, die sie durchlebt hatte, waren nicht
verloren. Nun [bookmark: page172]konnte sie ihres Lebens geläuterten Schatz, ihr
ganzes Herz getrost in seine Arme legen. Der ewige Vater im Himmel
sei gelobt und gepriesen!

		Sie hatte die Hände über der Brust gefaltet und schaute auf den
geliebten Mann wie auf eine Offenbarung. Und das Leben wurde in
diesem Augenblick des Anschauens so groß, daß es für sie kein
Vorher noch Nachher gab, nur den unermeßlichen Inhalt des
Augenblicks. Ach, warum leistete der Tod nicht ein einziges mal dem
Glück einen guten Dienst! Ein kleiner Druck seiner kalten Hand auf
das lebende Herz – und Engel hätte die herrlichste Frucht des
Lebens gekostet, sie wäre glücklich gestorben.

		Aber wie mächtig das Glück auch ihren schwachen Körper
erschütterte, so siegte doch die Lebenskraft. Die vollerblühte Rose
der Liebe, die in diesem Augenblick ihr ganzes Wesen durchduftete,
sollte Zeit haben, abzufallen, und zwar Blatt für Blatt, bis nichts
mehr übrig war als der trockne Kelch, der das Samenkorn zu einem
neuen Leben birgt.

		Gudmund war nun die Steinstufen herabgegangen und kam den Weg
heran. Sein Gang verriet eine gewisse Trägheit, und sein Äußeres
erinnerte an das eines Fischers. Allerdings war er hübscher als die
meisten dieser Leute, aber er sah doch aus, als sei er den
gewöhnlichen Fußpfad des Alltagslebens gegangen.

		Wer war die Frau, die dort auf dem Strand [bookmark: page173]stand und ihn anstarrte? Langsam
ging er auf sie zu. Da stutzte er ein wenig, dann ging er wieder
vorwärts. Plötzlich blieb er wie angewurzelt stehn und konnte nicht
weiter. Alles Blut stieg ihm in den Kopf, er meinte, er müsse
umsinken.

		Kennst du mich, Gudmund? rief Engel und kam ihm entgegen.

		Engel, Fräulein Engel! stammelte er, indem er unwillkürlich die
Arme ausbreitete.

		Gott segne dich, Geliebter meiner Jugend! flüsterte sie mit
thränenerstickter Stimme und legte sich in seine Arme, so
vertrauensvoll und so zärtlich sicher, wie die Liebe allein ein
weibliches Wesen machen kann.

		Und wie er so dastand und sie in seinen Armen hielt, stellte
sich allmählich die Sicherheit auch bei ihm ein. Ebenso schnell,
wie die Natur im zunehmenden Licht des Tags ihren nächtlichen Traum
vergessen hatte, vergaß auch er das Nachtgesicht, das ihm das
Gewissen im ersten Augenblick vorgehalten hatte, und er gab sich
von ganzem Herzen dem wunderbaren Glück der Gegenwart hin.

		Er betrachtete sie unaufhörlich. Was er in ihren abgemagerten
Zügen las, war ein Evangelium des Leidens, das sich ohne Worte
kundgab. Aber nun kam ja die Herzensfreude und schrieb ihre goldnen
Schriftzeichen hinein – darüber und darunter, dazwischen und wo es
nur immer Platz gab, und bald leuchtete neue Jugend aus den
ineinander [bookmark: page174]geflochtnen Zeichen – denn wo das Glück sein
flammendes Siegel auf den Grund des Schmerzes drückt, empfängt ja
der Mensch seine größte Schönheit.

		Nun bist du mein Ein und mein Alles, Gudmund! sagte sie. Das
Grab hat sich über meinem alten Vater geschlossen. – Getilgt habe
ich meine große Schuld – die Thür der Welt ist mir verschlossen.
Nun will ich deine Treue mit meinem ganzen Leben bezahlen.

		Herr Gott im Himmel! rief er und bedeckte das Gesicht mit
zitternden Händen.

		Da kam ein Bursche herbeigelaufen, um etwas zu fragen, und
nachdem die Antwort gegeben war, nahm Gudmund Engel bei der Hand
und führte sie dem Hofe zu.

		Ist das dein Heim, Gudmund? fragte sie.

		Es ist das deinige, Engel, wenn du es deines Eintritts würdigst,
erwiderte er. Aber sein Blick flog scheu umher, und als er die
Zimmerthür öffnete, hatte sein Gesicht einen drohenden
Ausdruck.

		Aber das, was er dadurch verscheuchen wollte, zeigte sich nicht.
Als Gunhild ihn unten am Strand mit einer fremden Frau in den Armen
gesehen hatte, war ihr gleich eine Ahnung aufgegangen, daß nun das
eingetroffen sei, was ihr so oft Furcht eingejagt hatte, ohne daß
sie wußte, was es eigentlich war. Und als sie nun auf das Haus
zukamen, [bookmark: page175]Hand in Hand und in zärtlicher Hingebung, da
flüchtete sie in den äußersten Winkel des Hauses, um sich mitsamt
ihrer Schande zu verbergen. – Denn als sie sah, wie er sich hier
gab, wurde es ihr auf einmal klar, was sie selbst ihm gewesen
war.

		Zum erstenmal hatte sich ein Zartgefühl bei ihr eingestellt.
Dieses hielt ihr einen Spiegel vor, worin sie sich selbst sah, mit
der ganzen Roheit und Frechheit, die in ihrer Natur lag, und
zugleich, wie von Tageslicht umflossen, zeigte der Spiegel ihr das
Bild der Frau, die Gudmund so fürsorglich zum Hofe geleitet hatte.
Und sie sah den Unterschied. Und ob sie auch die Hände so fest auf
die Augen preßte, daß es ihr davor flimmerte, so konnte sie diesen
Anblick doch nicht los werden.

		Es war Gunhild etwas ganz Ungewohntes, über sich selbst zu
Gericht zu sitzen, und sie fühlte sich nun als die
Allerschlechteste, die es gab – ja, daß sie selbst schuldig sei.
Deshalb hielt sie es aber auch nicht aus. Sie war ebenso gut wie
die beiden, wie er und das ältliche Frauenzimmer, mit dem er so ein
Aufhebens machte; sie hatte ein Recht an ihn. Sie hatte mit ihm
gelebt wie eine verheiratete Frau – niemand sollte es wagen, sich
an ihren Platz zu drängen, eher wollte sie sich das Leben
nehmen.

		So schürte sie die Leidenschaft, bis sie sich nicht mehr in der
Gewalt hatte. [bookmark: page176]

		Mittlerweile hatte Gudmund Engel auf den Thron gesetzt, den er
mit so viel Ausdauer und Liebe in seinem Heim für sie bereitet
hatte. Nun saß er ihr gegenüber, und da überkam ihn seine alte
Schüchternheit aufs neue; was war er, daß sie ihn lieben sollte? Er
hielt ihre beiden magern Hände fest umschlossen; er schaute ihr
schüchtern in die sonnigen Augen. Da erwachte das Herzensleben, das
er einmal mit ihr geführt hatte, aufs neue und erfaßte sie mit
seiner ganzen jugendlichen Wärme. Mit voller Wahrhaftigkeit hätte
er in diesem Augenblick die schicksalsschwangere Zwischenzeit von
sich werfen und sagen können: Ich kenne dich nicht und kann nicht
zur Verantwortung für dich gezogen werden.

		Aber die Wirklichkeit hat eine fürchterliche Macht; sie kann die
tiefste Überzeugung mit Füßen treten und sie einen Lügner
heißen.

		Sie meldete sich nun auch und hielt Gudmund ihren Schein hin.
Dicht vor seinen Augen, als diese sich gerade in den heiligen
Anblick der Jugendgeliebten am tiefsten versenkten, hob sie ihre
schneidenden Schriftzüge empor. Und wie ein Verlorner warf sich
Gudmund vor Engel nieder und weinte wie ein verzweifeltes, ratloses
Kind.

		Du weinst ja so sehr, Gudmund, sagte sie und trocknete ihm die
Thränen vom Gesicht. Wenn ich dein Ein und dein Alles bin, dann ist
doch jeder Schmerz vorüber. [bookmark: page177]

		Ja, du bist mein Ein und mein Alles! schluchzte er mit einem
Aufschrei, als ob er sich vor einer überwältigenden Last Luft
verschaffen müßte, und wenn es ihm die Brust zersprengte.

		Da nahm sie sein schönes Haupt zwischen ihre Hände und
betrachtete ihn, und sie nickte der Bitte der Liebe in seinen Augen
ein Ja zu: Ja – das Leben sollte schön werden. Sie hatten ja beide
einen festen Grund, worauf sie bauen konnten. Sie hatten nicht das
Glück errungen, das mit dem Jugendmut wächst und seiner selbst so
sicher ist; ihr Glück war eine Frucht des Leids und des Entbehrens,
und sie mußten es sorgsam und dankbar hüten.

		Wie gut Gudmund alle ihre Gedanken verstand! Aber damit wuchs
auch das Schuldbewußtsein seiner Seele, und er fühlte immer
deutlicher, daß er das Recht an ihre Liebe verloren habe. Und doch
griff er nach einer Entschuldigung. – Warum ließest du mich so
lange allein, Engel? Ich kam mir wie ein Verstoßner vor, sagte
er.

		Mußte ich nicht zuerst den Willen meines Vaters im Himmel thun?
fragte sie und sah ihn mit weitgeöffneten Augen an.

		Er erbebte und schlug die Augen nieder. Er konnte es nicht
aushalten, in diese Klarheit zu schauen.

		Hatten wir uns denn nicht auf Leben und Tod miteinander verlobt?
[bookmark: page178]

		Er wollte antworten, aber er konnte nicht.

		Warst du denn allein, wenn doch die Liebe neben dir herging? –
Nein, Gudmund, mein Lieber. Du warst nicht allein, so wenig wie
ich. Durch heilige Bande des Herzens eng verbunden wandelten wir
neben einander.

		Aber die Sünde, Engel! schrie er verzweiflungsvoll auf. Die
Sünde, sie scheidet ja beides, was lose und was fest ist.

		Sie sah ihn erschrocken an; es war, als verstehe sie nicht
recht, wo er hinaus wollte, dann sank sie in ihren Stuhl zurück und
wurde noch bleicher als vorher. Sogar der helle Schein ihres Auges
wurde zu einem kleinen flackernden Funken.

		Die Sünde – zum Tode – ist in aller Fleischeslust, flüsterte sie
und schüttelte den Kopf.

		Ach, Engel! stöhnte er, und er sank wieder vor ihr nieder. Habe
Barmherzigkeit mit mir!

		Aber es war, als höre sie ihn nicht, und sie fuhr flüsternd
fort:

		Sünde und Schande, so enge verbunden,

Ach, daß sie in mir den Genossen gefunden ...

		Was sagst du da, Engel? unterbrach er sie. Was weißt du von
Sünde und Schande? Du, die niemals den Fuß auf eine befleckte
Stelle gesetzt hat!

		Vergißt du, daß ich schamvolle vier Jahre die Frau jenes Mannes
war? – Jenes Mannes der Sünde und Schande! [bookmark: page179]

		Nenne ihn nicht, Engel! Er ist tot seit Jahr und Tag.

		Ich weiß es, sagte sie ruhig. Denkst du, ich wäre sonst hier?
Nein! Wohl steht meine Liebe mir höher als mein Leben, aber das
Gericht Gottes in meinem Herzen steht doch über allem. – Das
Gesetz, das von Tisch und Bett trennt – es trennt nicht den
Gedanken vom Gedanken. Der Tod allein richtet die Schranke auf, die
nie verrückt werden kann.

		Gudmund hatte sich erhoben und war scheu von ihr zurückgetreten.
Er wußte es von früher her, wenn sie auf diese Weise strenge
Rechenschaft über Recht und Unrecht verlangte, dann konnte weder er
noch irgend jemand anders dazwischen treten, dann war kein
Abhandeln möglich, nur die unerschütterliche Entscheidung nach
einer Seite hin, und vor dieser fürchtete er sich.

		Aber auch Engel hatte ihre Anfechtungen. Sie hatte so lange Zeit
mit dem Auge der Selbstprüfung ihr Leben betrachtet, im Denken wie
im Handeln, daß sie, obgleich sie bereit stand, sich mit Leib und
Seele der Liebe hinzugeben, doch noch vor dem offnen Thor des
Glücks einen Blick auf ihren Weg zurückwerfen mußte, ob er auch
ganz gesäubert sei, ob sich nicht irgendwo noch eine unebne,
holperige Stelle fand, die sie in ihrer Sehnsucht nach dem Ziel
übersehen hätte.

		Sie that einen tiefen, erleichterten Atemzug: [bookmark: page180]Nein, Gott sei Dank! Nichts
war vergessen worden. Nach allen Seiten hin war der Pflicht genügt,
und ihre Erinnerung war mit Qualen gereinigt worden. Nun konnte sie
ruhig seine Liebe annehmen.

		Und nun richtete sich ihr Blick fragend auf ihn. Warum stand er
nur so merkwürdig ängstlich da?

		Aber auch Gudmund hatte einen Blick auf die Vergangenheit
geworfen, und mit traurigem Kopfschütteln sagte er: Ich bin ein
Unwürdiger, ein armer Elender neben dir, Engel.

		Da erhellte ein glückliches Lächeln ihr Gesicht. Wäre er von
Gottes Finger als der Auserwählte gekennzeichnet gewesen, als der,
an dem Gott sein besondres Wohlgefallen hatte, so hätte sie sich
nicht mit größerm Vertrauen in seinen Anblick versenken können. –
Du warst immer verschämt, flüsterte sie. Deine Liebe war wie eine
Frucht, die von vielen Blättern verborgen heranreifte. Aber nun
soll sie sich nicht länger verbergen! Nun will ich sie pflücken und
meine Seele nach der langen Drangsal daran erquicken. Geheiligt
bist du, daß du den Schatz deiner Liebe, unberührt von andern,
deiner einzig Geliebten geben kannst.

		O, still, still, Engel! rief er und sah sich verwirrt um. Dann
ergriff er sie bei der Hand und zog sie schnell zum Zimmer
hinaus.

		Schweigend gingen sie eine Strecke weit über den grasbewachsenen
Damm hin. Das hohe Himmelsgewölbe strahlte und leuchtete im
tausendfältigen [bookmark: page181]Widerschein des Meeres, und eine große
lebensfreudige Botschaft lag in der ganzen Natur. Es war, als lade
sie alle Menschen ein, kräftig das Leben anzufassen. Wußten sie
etwa keinen Rat für sich selbst und für andre? Sie mußten neuen Mut
fassen. Hatten sie falsch gehandelt? Das ließ sich wieder gut
machen. Hatten sie sich verspätet oder mit der linken Hand
angefaßt, wo es der wohlgeübten rechten bedurfte? Sie konnten
wieder von vorn anfangen, nur zugreifen mußten sie.

		Engel! rief Gudmund plötzlich. Wir wollen ganz neu anfangen! Und
mit leuchtenden Augen begegnete er ihrem forschenden Blick. Da war
es, als ob all ihre Sorge sich auf einmal in Freude verwandelte,
und in inniger Umarmung standen sie eins in den Anblick des andern
versunken da, während in dem sonnenbeschienenen Land ringsum der
geebnete Pfad der Freude nach allen Seiten hin offen vor ihnen zu
liegen schien.

		Währenddem kam eine Frau über das Feld heran – es war Gunhild.
Ein harter, verzweifelter Ausdruck lag auf ihrem Gesicht, und man
konnte ihr ansehen, daß sie Böses im Schilde führe. Sie blieb einen
Augenblick stehn und betrachtete die beiden, die in ihrem Glück die
ganze Welt vergaßen, und sie schwankte, als ob sie zu Boden fallen
wollte. Aber sie faßte sich schnell wieder, und wie nach einem
Fehltritt ging sie wieder ganz aufrecht gerade auf sie zu. [bookmark: page182]

		Erst als sie ganz nahe herangekommen war, wurde Gudmund ihrer
gewahr. So tief war er mit Herz und Seele in den Anblick der
Geliebten versunken gewesen, daß er, als er aufsah, wie in einem
Traum befangen war und Gunhild nicht erkannte.

		Im nächsten Augenblick war er sich aber schon seines ganzen
Unglücks bewußt, und er drückte Engel noch inniger an sich, während
er Gunhild mit einem drohenden Blick zurückwies. Aber Engel wurde
plötzlich aufmerksam. Rasch riß sie sich los und wandte sich
Gunhild zu.

		Was willst du hier? rief Gudmund heftig und streckte abweisend
die Hand aus. Geh auf den Hof zurück, sagte er, dort werde ich
später mit dir reden!

		O ja. wenn du auf diese Weise loskämest, wäre es ja recht leicht
für dich, antwortete Gunhild trotzig.

		Engel hatte sie unterdessen genauer betrachtet. Schon einmal
hatte sie dieselbe Leidenschaft gesehen, in dem Gesicht eines
Mannes; was sie bedeutete, stand wie vom Blitz erhellt klar vor
ihr.

		Gudmund, sagte sie mit fester Stimme, wer ist diese Frau?

		Jetzt gehst du sofort! drohte er verzweifelt und that, als habe
er Engels Frage nicht gehört.

		Es hat Zeiten gegeben, wo du mich nicht von dir scheuchtest!
rief sie. Ich bin heute nicht schlechter [bookmark: page183]als gestern; aber jetzt hast du
eine andre gefunden, und nun jagst du mich fort. Nur zu, jage mich!
Von hier in die See, das ist der kürzeste Weg. Aber das weißt du,
gehe ich ins Wasser, so gehe ich nicht allein!

		Du lügst! unterbrach er sie; aber zugleich stieß Engel einen
Schrei aus und taumelte ihm in die Arme. Ach, Engel, mein
Gottesengel! Daß du um meinetwillen diese Schmach leiden mußt!
jammerte er und versuchte sie fortzuziehn.

		Aber sie wehrte sich, und obgleich Eiseskälte ihren Körper
durchschauerte, überwand sie doch rasch ihre Schwäche und stand vor
ihm mit ihrer ganzen Geistesstärke aus verschwundnen Zeiten
angethan. Mit prüfendem, unbestechlichem Blick sah sie von dem
einen zum andern.

		Ja, es war ein Zug sinnbestrickender Macht in diesem Weibe, und
der Mann, der sich davon gefangen nehmen ließ, war ihr Sklave. –
Ach, Gudmund, Gudmund! Das Sklavenzeichen stand deutlich in seinen
schönen Zügen. Und dazu kam die Feigheit mit ihrem erbärmlichen
Anhängsel von geistiger Armut. Ach! ihre Liebe hatte ihr ein
Blendwerk gezeigt, und ihr heiliges Vertrauen war ein
phantastischer Traum gewesen!

		Sie wandte sich an Gunhild. Du bist ihm also heimlich gleich
einer Gattin gewesen? fragte sie.

		Nein! schrie Gudmund verzweifelt.

		Ja, das war ich, antwortete Gunhild mit [bookmark: page184]trotziger Fassung. Und treibt er
mich zum äußersten, dann –

		Schweig, oder ich stehe für nichts mehr! unterbrach er sie, und
er hob die geballte Faust gegen sie.

		Nimm dich in acht, Gudmund, gebot Engel und trat zwischen die
beiden. Du darfst nicht Sünde auf das Unrecht häufen! Dann wandte
sie sich streng an Gunhild und sagte: Er hat dir also seine Ehre
wie seine Treue verpfändet – da kannst du ruhig sein. Gudmund Holm
ist kein unwürdiger Mann. Geh nun heim. Benimm dich als seine Frau
nach Recht und Sitte. Halte das Haus in Ordnung, sodaß es deinem
Ehegatten vor Gott und Menschen Ehre bringe.

		Gunhild sah forschend zu ihr hinüber. Wer war diese Frau, die
sich so das Recht nahm, über sie und ihn das Urteil zu sprechen?
Aber ein befehlender Blick von Engel jagte ihr einen gewissen
Schrecken ein, und sie ging.

		Nun hast du mich zum Tode verurteilt, sagte Gudmund.

		Von der Lust zur Sünde – von der Sünde zum Tode – das ist dein
Urteil – und das ist unser aller Urteil.

		Ich kann diese Person nicht zu meiner Frau machen, Engel! Gott
ist mein Zeuge, daß ich es nicht kann.

		Aber du hast sie umarmen und ihr heimlich das Recht der Frau
geben können – und das der Mutter. [bookmark: page185]

		Sag das nicht, Engel! Ich verliere den Verstand!

		Besser wäre es, wenn du sagtest: Ich will nun meinen ganzen
Verstand zusammennehmen, daß ich das wieder gut mache, was ich
verbrochen habe.

		Ach, du weißt es nicht, wie groß die Versuchung war, Engel! Als
dein schönes Ebenbild schaltete sie um mich.

		Dann zehnfach Weh über dich! Ich reinigte meine Erinnerung,
damit ich rein vor dir stehn könnte, und währenddem hast du sie
entheiligt. Nun sind wir in Wahrheit für ewig geschieden.

		Engel! schrie er wild auf. Es war fast, als drohe er ihr. Aber
im nächsten Augenblick brach er in Thränen aus, warf sich ins Gras
nieder und schluchzte, als sollte ihm das Herz brechen.

		Engel sah mit strengem Ausdruck auf ihn nieder. Wenn er nun wie
ein Wurm war, der sich im Staube krümmt, so war es nicht ihre
Schuld; sie hatte ihn hochgehalten und ihm den Ehrenplatz in ihrem
Herzen angewiesen, als dem, der über allen andern stehn sollte.
Aber sein tiefer Schmerz erweichte schließlich ihr Herz, und das
Mitleid verbreitete seine Wärme über ihre eiskalten Züge.

		Weine nicht so! bat sie. Du kannst damit nichts mehr ändern. Sei
ein Mann, Gudmund!

		Ein Mann! wiederholte er mit bitterm Hohn, indem er sich erhob.
Ist das männlich gehandelt, [bookmark: page186]wenn einer nicht widerstehn kann, sobald ihm ein
Frauenzimmer verführerisch nahe tritt, obgleich er weiß, daß es ihm
weder Glück noch Ehre bringt, sondern nur Unfriede und Schande. Ein
Elender bin ich. Denn wenn ich dich hätte betrügen können, wäre es
geschehn.

		Nun thust du dir selbst Unrecht, Gudmund!

		Ach, ich bin nicht würdig, daß ich mit du angeredet werde,
Engel, mein Gottesengel, den ich beschimpft habe.

		Sagen nicht Bruder und Schwester du zu einander, Gudmund?

		Nein! unterbrach er sie verzweifelt. Komm nicht mit diesem
Ausweg, denn den gehe ich nicht. Ich habe dich betrogen, das kann
jedenfalls bewiesen werden, und dennoch empfinde ich in diesem
Augenblick denselben Drang zu dir, wie da, wo ich dich zum
erstenmal sah, obgleich ich damals fast noch ein Knabe war, und das
ist Liebe, Engel! Aber das schwöre ich dir jetzt und immerdar, daß
ich diese Liebe keiner andern geschenkt habe und sie auch in diesem
Leben nie einer andern schenken werde!

		Was du da sagst, kannst du dir selbst geschworen haben, denn ich
nehme keinen Liebesschwur von dir an, sagte Engel. Aber deine
Männlichkeit ist noch nicht verloren, wie du sagtest. Mit dem Glück
ist es ein sonderbares Ding. Oft kommt es wie ein [bookmark: page187]zwitschernder Vogel auf dem
Dache, und eilig schließen wir es ein. Oft kommt es aber auch mit
zögerndem Fuße, denn es geht den Weg der Mühe und Arbeit. Und dann
ist es der feste Wille, der es hereinruft.

		Der Wille! seufzte er. Ja, damals, als ich hier umherging und
auf dich wartete, und mich die Arbeit jedes Tags dir gleichsam
einen Schritt näher brachte, da hatte ich vielleicht einen Willen,
jetzt aber habe ich keinen mehr.

		Damals hattest du eine sehnsüchtige Hoffnung, Gudmund. Diese
zieht mächtig vorwärts. Sie braucht keinen Willen, denn sie hat das
Begehren. Aber nun mußt du deinen Willen zum Führer nehmen –
Mannesmut und Willen.

		Sag mir, ob du das Herz hast, mich so hart von dir zu weisen,
Engel? rief er und streckte ihr flehend die Hände entgegen.

		Sie sah ihm traurig in die verweinten Augen. Was willst du denn,
Gudmund? fragte sie freundlich. Erinnerst du dich daran, was ich
dir in der Stunde des Abschieds sagte, als ich mich dir für das
ganze Leben angelobte? Wenn du frei bist, dann will ich bei dir die
Ruhe des Glücks suchen. Bist du frei, Gudmund? Könnte ich mich
heute da zur Ruhe niederlegen, wo gestern noch ein andres Weib
geruht hat? Wolltest du mir einen so trügerischen Ruheplatz bieten?
Wolltest du das, Gudmund, Geliebter meiner Jugend? Ach, der Gedanke
[bookmark: page188]an dich war
ja das Licht meines Gefängnisses und Myrrhen für meine dürstende
Seele –

		Und das habe ich besessen und verspielt! schluchzte er
trostlos.

		Weine nicht so, bat sie, aber sie weinte selbst.

		Niemand jammert um Gold, der das Gold nicht gekannt hat,
antwortete er. Ich aber habe das reinste Gold gekannt und habe es
um Scheidemünzen vertauscht. Hier war ich und trieb mich in der
Knechtschaft herum, und so wurde ich hungrig vor lauter Warten und
nahm mit dem vorlieb, was sich gerade bot. Aber niemand vergißt in
der Armut, daß er einmal mit den Großen oben am Tische saß! Das
nagt an der Seele wie ein Betrug. O Schande über mich für alle
Zeiten!

		Bezahle, Gudmund! Tilge deine Schuld; das bringt
Erleichterung.

		Wie kann ich meine Schuld bezahlen? rief er, und nun sah er sie
mit männlichem Kummer an. Die Liebesglut und die Schwäche der Scham
waren aus seinem Blick verschwunden Er wandte sich an sie wie an
einen treuen Freund in der Not. Der Schmerz hatte seine Seele
geläutert, und er atmete auf in einer reinern Luft.

		Engel betrachtete ihn mit wehmütiger Freude. Sie sah, wie ihr
Jugendtraum wieder Gestalt in ihm gewann, obgleich er jetzt in
andrer Weise aufleuchtete. Gudmund war nicht länger der geliebte
Mann, dessen Liebe seinem Äußern eine so verführerische [bookmark: page189]Macht über sie
verliehn hatte, aber er war noch immer der geliebte Mensch.

		Sie trat zu ihm hin, denn er hatte sich ehrerbietig von ihr
zurückgezogen, und legte ihm beide Hände auf die gewölbte Brust.
Gudmund, Lieber, sagte sie, bezahle deine Schuld! Wasch den
Schandfleck aus, den du verursacht hast, laß das betrogne Weib zu
ihrem Recht kommen.

		Ein Zittern überfiel ihn, als ob sich eine Eisschicht auf ihn
herabsenke; er schloß die Augen und ließ die Arme sinken. Aber
durch die Eiseskälte hindurch fühlte er den warmen Druck ihrer
Hände, und das gab ihm die Kraft zurück.

		Ich werde thun, was du verlangst, sagte er müde.

		Dann bist du mein teuerster Freund auf Erden! rief sie.

		Ach, einen so erbärmlichen Menschen kannst du nicht achten,
seufzte er.

		Jetzt sprichst du thöricht! Du bist ein Mann, sobald du dich
selbst achtest, und dann kann auch ich dich achten. Du selbst hast
dir den Stein in den Weg geworfen. Schleichst du nun darum herum
und stellst keinen Wegweiser daneben – dann fällst du sicher einmal
im Dunkeln darüber.

		Du kannst ruhig sein, sagte Gudmund und richtete sich kräftig
auf. Ich werde mich als ein Mann zeigen. Was ich verbrochen habe,
werde ich sühnen. Ich werde so weit gehn, als Güte es verlangen
[bookmark: page190]kann, aber
nicht weiter. Wie ich die einzige Liebe deines Herzens gewesen bin,
so sollst du auch die meinige sein. Das schwöre ich nicht dir,
sondern ich schwöre es mir selbst. Und dann will ich sehen, was ein
Mann ausrichten kann, wenn es ihm Ernst ist.

		So sei gesegnet – mein Einziger! sagte sie und legte den Kopf an
seine Brust.

		Ach – der Brautkuß, Engel! seufzte er.

		Wie durch einen Nebel sah sie zu ihm auf. Der Brautkuß ... Nun
ist der Tod mein Bräutigam ... Lebe wohl! Und mit einer heftigen
Bewegung trat sie von ihm zurück.

		Wo willst du hin, Engel?

		Weit nach Nordwesten, wo das Meer sich dehnt, weiß ich eine
Insel – – mit einem Kirchturm, wo sich die wilden Vögel von ihrem
hohen Fluge niederlassen und sich ausruhn – – – dort will ich – der
wilde Vogel mit den gebrochnen Schwingen – mich niederlassen – –
Leb wohl, leb wohl!

		Darf ich dich nicht begleiten, Engel?

		Sie schüttelte den Kopf, während sie von ihm zurücktrat und ihn
mit klaren Augen ansah. Es war, als messe sie ihn prüfend, ob er in
diesem Augenblick gewachsen sei, denn in ihrer eignen Seele fühlte
sie, wie die Stärke neue Schossen trieb. Ja, er hatte sich aus dem
mutlosen Zusammensinken aufgerafft. Die Feigheit war abgeworfen,
und er stand bereit, einem harten Kampf entgegenzugehn. [bookmark: page191]

		Nun hatte sie ihn wiedergewonnen! Nun hatte sie einen
Mitarbeiter bei dem schweren Werke, das das Schicksal ihr zugeteilt
hatte. Das Glück hatte eben verschiedne Namen. Wäre das treue
Zusammenleben der Ehegatten ein Himmelsglück auf Erden gewesen, so
konnte das Zusammenwirken zweier Menschen auf dem Wege der
Heiligung in gleichem Maße ein Erdenglück sein – und dies war nun
das ihrige.

		Stehe fest, Gudmund – auf dieser Seite der Schranke. – Ich werde
versuchen, es auf der andern auch so zu machen.

		Das verspreche ich dir fest, sagte er traurig. Aber wie du mir
mein Ziel vorschreibst, so stelle ich dir eine Bedingung. Du darfst
dich nicht für das ganze Leben von mir scheiden – ich kann es nicht
ertragen.

		Eine weit schwerere Last hast du getragen, ehe ich kam, es giebt
keine schwerere Bürde als die Schande.

		Das ist wahr. Und sie soll mich auch nicht mehr lange drücken.
Dieses Weib soll meine rechtmäßige Frau werden – – damit sind wir
quitt. Dann kann sie sich einrichten, wie sie will – hier ist Raum
genug. Hast du aber eine so schwere Buße von mir verlangt, dann
wirf mir nicht einen Stein hin, wenn ich vor Hunger krank bin; denn
so, wie du hier vor mir stehst, Engel, mein Gottesengel, bist du
meine Braut, und mir ist, als müsse ich [bookmark: page192]dich umarmen, und wenn Gott
selbst dazwischen träte.

		Sie erbebte; denn das Feuer in seinem Herzen schlug ihr
entgegen, und die verführerische Wärme traf ihren strengen Gedanken
wie die Frühlingssonne eine schwimmende Eisscholle. – Nun ist es
Zeit, daß wir scheiden! rief sie erschrocken aus. Wir haben Gott
zum Zeugen angerufen – sollen wir ihn betrügen? – Ruf mir den
Fährmann herbei!

		Gudmund stieß einen tiefen Seufzer aus, wandte sich dann von ihr
und ging an die Landungsbrücke. Nach einer kurzen Verhandlung mit
dem Fährmann kam er zurück.

		Nun mag es geschehn, wie du es haben willst, Engel.

		Ach, er wußte nicht, wie stark der Zug ihres Herzens nach der
andern Seite war; denn wie er jetzt auf sie zukam, war er ganz so,
wie an jenem Tage in der Heimat, als seine warme Jugendliebe einen
so verführerischen Schimmer um ihn gewoben hatte, daß er alle
Vollkommenheit in sich zu hegen schien. Die Sehnsucht des Herzens
ist ein göttlicher Künstler.

		Und nun hielten sie sich an der Hand gefaßt. Angst und Schmerz
zogen über sein bleiches Gesicht wie der Schein eines Nordlichts,
und Engel stand mit niedergeschlagnen Augen neben ihm.

		Leb wohl! flüsterte sie. Leb wohl für immer!

		Versprich mir, daß ich dich wiedersehen werde, [bookmark: page193]oder ich sterbe hier vor
deinen Augen! sagte er, und die erkämpfte Festigkeit machte alle
seine Züge gespannt, sodaß er in diesem Augenblick das Bild des
Kummers war.

		Engel betrachtete ihn mit liebevollem Blick. Was könnte uns das
Leben noch geben?

		Wenn der Tod sich naht, das letzte Lebewohl, sagte er. Du hast
mir ein Ziel der Strenge gesteckt, ich werde es erreichen. Nun
stecke mir ein Ziel der Liebe, damit ich etwas habe, wonach ich
mich sehnen kann.

		Das sei dir versprochen, Gudmund. –

		Und gleich darauf trug dasselbe Boot, das sie am frühen Morgen
gebracht hatte, sie wieder vom Lande weg. Da hatten die
Kvänangszinnen im Sonnenschein geleuchtet, und die ganze Landschaft
lag vor ihr wie ein Paradies. Nun, als sie sich noch einmal
umwandte, ruhte ein Schatten darüber, schwer wie eine
Todesbotschaft. Eine einsame Gestalt stand am Strand und schaute
ihr nach, das war Gudmund Holm. Er stand unbeweglich, bis sich der
Sonnenschein glitzernd zwischen ihn und das Boot legte, und da war
es ihm, als gleite Engel hinaus in ein Reich des Lichts, während er
in hoffnungslosem Dunkel zurückblieb.

		*

		Das erste, was Gudmund nun in Ordnung zu bringen hatte, war sein
Verhältnis zu Gunhild. Er [bookmark: page194]war zwar fest überzeugt, daß die
Rechtsansprüche, die sie gestellt hatte, betrügerisch seien, aber
er hatte Engel das Versprechen gegeben, und das mußte
unverbrüchlich gehalten werden. Sie war von nun an die Zuflucht
seines Herzens; im Verein mit ihr wollte er jeden Schritt auf dem
Wege der Buße überlegen.

		So schnell es geschehn konnte, ließ er sich auch mit Gunhild
trauen; es geschah in solcher Eile, daß die Leute ihre Schlüsse
daraus zogen. Als es sich aber nachmals zeigte, daß ihre
Prophezeiungen nicht zutrafen, konnte niemand mehr daraus klug
werden. Es war wohl früher gemunkelt worden, daß das Verhältnis
zwischen dem Hausherrn und seiner Dienerin nicht so ganz genau nach
der Vorschrift des Katechismus gewesen sei, aber – wenn keine
Beweise eintrafen, so –

		Es trafen jedoch Beweise ein, die die Leute noch mehr
verwirrten, als die, die ausblieben.

		Wie sollte auch jemand begreifen können, daß zwei Menschen, die
sich offenbar zugethan waren, nun, nachdem sie Mann und Frau
geworden waren, vollständig ihre eignen Wege gingen? Gunhild war ja
früher von früh bis spät um ihn gewesen und hatte es so gut
verstanden, wie sie ihn nehmen mußte; aber nun fürchtete sie sich
geradezu vor ihm, und wenn es etwas für ihn zu thun gab, schickte
sie jemand anders an ihrer Stelle. Warum in aller Welt hatten sie
sich dann geheiratet? [bookmark: page195]

		Aber was auch immer die Neugierde erdachte und ausspionierte,
mehr als die äußern Anzeichen brachte sie nicht heraus, die Ursache
war und blieb verborgen. So gab sie denn allmählich ihren
Wachtposten auf und ließ die beiden für sich selber sorgen.

		Und das war ihnen auch das liebste.

		Denn obgleich Gunhild ihre Sache mit dem bösen Antrieb, den
Roheit und Verzweiflung ihr eingaben, durchgeführt hatte, hatte sie
doch ein gutmütiges Herz und hatte Gudmund lieb. Doch schnell
gingen ihr die Augen darüber auf, daß sie nicht allein seine Liebe,
sondern auch seine ganze Achtung verspielt hatte. Trotzdem
versuchte sie es, ihn zurückzugewinnen, und noch einmal probierte
sie, das Gaukelnetz um ihn zu ziehn.

		Aber Gudmund war nicht mehr der alte. Die bestrickende Macht,
mit der sie früher seine Lust gereizt hatte, erregte jetzt nur noch
seinen Abscheu. Ihre Ähnlichkeit mit Engel wurde zu einem Zerrbild,
jedes ihrer Worte zu einer Erneuerung der Lüge, womit sie ihre
Sache gewonnen hatte, und er wollte sie nicht mehr vor seinen Augen
haben.

		Da stand sie nun. Der Blick in die Zukunft jagte ihr Schrecken
ein, und der in die Vergangenheit nagende Reue. Nun erst begriff
sie, daß, wenn das Recht auch mit Gewalt erobert werden kann, das
Herz sich doch nie zwingen läßt. – Sie hatte sich zwischen ihn und
die Frau gedrängt, die er [bookmark: page196]allein liebte; nun würde sich das Andenken an
diese Frau für alle Zeiten zwischen sie und ihn drängen.

		Da verlor sie den Mut, und sie schaute sich nach Hilfe um. Wo
fand sich etwas, das sie zwischen sich und den tödlichen Abscheu
ihres Mannes stellen könnte? Sie entdeckte nichts, und da gab sie
sich dem Gram hin. Aber sie hatte eine kräftige Natur, und so sehr
auch der Kummer an ihr nagte, so konnte er ihre Lebenskraft doch
nicht zerstören.

		Da kam die Hilfe ganz von selbst. Die Bewirtschaftung des
Handelshofs hatte eine Aufsicht dringend nötig, und da sich Gudmund
mehr und mehr einer grüblerischen Unthätigkeit hingab und
schließlich wie ein Wandrer ohne Ziel und Zweck umherging, mußte
Gunhild das Steuer in die Hand nehmen. Doch that sie es so heimlich
als möglich. Allerdings war sie die Frau im Hause, aber sie hatte
doch so viel Rechtlichkeitsgefühl, daß sie sich schämte, sich mit
einer Würde zu bekleiden, die sie sich, wie sie wohl wußte, erlogen
hatte.

		Die Wirtschaft mußte jedoch auf irgend eine Weise in Ordnung
gehalten werden, sonst endigte sie mit dem Verfall des Hofs. Da
faßte Gunhild sich endlich ein Herz und redete mit Gudmund
darüber.

		Gudmund! begann sie; aber er warf ihr nur einen abweisenden
Blick zu, sodaß sie es fast dabei hätte bewenden lassen. [bookmark: page197]

		Vielleicht ist es dir nicht recht, wenn ich dich Gudmund nenne?
fügte sie ängstlich hinzu.

		Nenne mich, wie du willst, antwortete er. Ich bin ja dein
Mann.

		Ja, das bist du, Gudmund. – Ach, es gab wohl jemand, der um
seine Rache gekommen war, und deshalb wurde ich dir in den Weg
getrieben. Aber, Lieber! Auch ich büße es, auch ich. Sie wollte
noch mehr sagen, konnte aber nicht vor Weinen.

		Gudmund gab keine Antwort. Einen Augenblick blieb er mit
geschlossenen Augen sitzen, dann erhob er sich, um das Zimmer zu
verlassen.

		Ach nein, geh nicht fort! bat sie. Gott weiß, wenn ich es wieder
über mich gewinne, mit dir zu reden. Nun muß es gesagt werden. –
Willst du mir erlauben, für dich hier zu sorgen, so gut ich kann –
– oder wäre es dir lieber, wenn ich ganz von hier fortginge? – Ich
werde thun, was du willst.

		Gudmund sah scheu zu ihr hin, aber allmählich klärte sich sein
Gesicht auf. Ihr ernstes, vergrämtes Gesicht sprach für sich selbst
und zeigte, daß auch sie ihren Teil an der schweren Schicksalslast
getragen und ihre Gesinnung geändert hatte. Da atmete er
erleichtert auf. Vergieb mir! flüsterte er. Willst du dich mit mir
weiterschleppen, so bin ich dir dankbar dafür. Ich bin ein von
Kummer gebeugter Mann – – und in diesem Leben werde [bookmark: page198]ich nicht mehr frei davon. –
Thu, was du willst – es soll mir alles recht sein.

		Als er das gesagt hatte, eilte er von ihr weg, als müsse er
einen kostbaren Zeitverlust wieder einholen.

		Gunhilds Augen waren von Thränen verdunkelt, als sie ihm
nachsah. Jawohl, er war ein von Kummer gebeugter Mann – und sie,
sie war die, die ihm die Last aufgelegt hatte. Aber wenn sie ihn
auch nicht davon befreien konnte, so wollte sie ihm doch
erleichtern, was in ihren Kräften stand; das gelobte sie sich vor
dem Herrn.

		Sie begriff, daß nun das Urteil über sie gefällt sei, und zwar
für ihr ganzes Leben. Er hatte ihr alles zur Verfügung gestellt,
was er besaß, nur sich selbst hatte er ausgenommen – sie waren
getrennt. Es that weh, das auszudenken. Aber mochte es sein! Nun
hatte sie doch gottlob nicht mehr nötig, etwas heimlich zu thun;
sie konnte frei handeln.

		Von da an richtete sie sich auf, und zwar zu einem tüchtigen
Leben. Die Arbeit reinigt ja das Leben wie der Sturmwind den
Himmel. Nur konnte sie eben leider ihren Mann nicht mit sich
aufrichten, denn sie konnten nicht denselben Weg mit einander
wandern. Während sie die gemeine Straße des Broterwerbs ging,
schritt er beständig auf dem schwankenden Trittbrett der Phantasie
weiter.

		Durch diese Trennung war doch beiden Teilen [bookmark: page199]Friede zuteil geworden,
obgleich Gudmund darum doch noch nicht in Frieden mit sich selbst
lebte. Die starke Sehnsucht nach Liebe, die er immer in sich
getragen hatte, war durch das letzte Zusammentreffen mit Engel
nicht schwächer geworden, sie hatte im Gegenteil nur zugenommen,
obgleich die Geliebte nun nicht mehr in jugendlicher Schöne,
sondern in das Gewand der Prüfung und des schweren Entschlusses
gehüllt vor ihm stand.

		Denn Gudmund Holm war trotz all seiner Mängel ein
Vollblutmensch, dem die gewaltige Natur all ihre wilde Poesie
eingeprägt hatte. So lange die Alltagsmühen ihn angetrieben hatten,
hatte er sie befriedigend geleistet – nach seinem Verstand. Aber
sein Gefühl war viel mehr entwickelt als sein Verstand. Darum
überließ er sich, als er sich durch Gunhilds mutige
Unternehmungslust von der Arbeit befreit sah, willenlos seiner
Natur und ließ sein Herz regieren.

		Von nun an war sein Glaube wie der eines Kindes, sein Denken wie
ein Bilderbuch und sein Gefühl wie die wogende Flut. Er gehörte
Engel ohne Abzug, kaum daß er sich noch an den schicksalsschweren
Abzug erinnerte, der die Schuld ausmachte, für die er mit seinem
Leben einstehn mußte.

		Immer hatte er den blendenden Lichtkreis vor Augen, in dem er
beim Abschied Engel hatte verschwinden sehen. Damals hatte es
ausgesehen, als würde sie von einer andern Welt aufgenommen, [bookmark: page200]wohin ihr zu
folgen er nicht würdig genug war. Aber in seiner heißen Sehnsucht
folgte er ihr nun jeden Tag in das reiche Sonnenland, wo sie jetzt
wohnte, und darin übergoß er ihre verblühte Gestalt mit den
frischen Farben der Jugend und gab ihr die blühende Anmut wieder,
die einst sein Herz so mächtig angezogen hatte.

		Mit dieser leicht verdaulichen Kost der Einbildung konnte er
üppig, aber nicht lange leben. Sein Körper verlor seine Kraft, und
er fühlte einen nagenden Hunger nach Wirklichkeit. Da war es ihm,
als könne nur der Tod allein ihm die Sättigung geben, nach der er
sich verzehrte. Ach, wegsterben von des Lebens Qual! Und mit wildem
Begehren sah er auf das sturmgepeitschte Meer hinaus.

		Von diesem Ausweg wurde er doch schnell wieder verjagt durch den
Gedanken an das Versprechen, das er Engel abgenommen hatte: an der
Pforte des Todes noch einmal mit ihm zusammenzutreffen. Sollte er
sie nun auch darum betrügen? Nein. Er mußte so lange leben, bis sie
rief.

		Wenn aber Gott es nun anders wollte? Sie hatte ja selbst gesagt,
daß Gottes Wille über jedem andern Willen stehn müsse.

		Mit diesem Gedanken tastete er umher wie ein Kind, das das Gehn
lernt. Er barg sowohl Gefahr wie Rettung für ihn. Dann trat ein
Ereignis ein, wodurch er sich plötzlich von ihm frei machte. [bookmark: page201]

		Es war an einem Tag während eines fürchterlichen Nordweststurms.
Das Meer war wie eine kochende Masse, und eine Woge stürzte über
den Nacken der andern. Da gewahrte man weit draußen in der Brandung
ein umgestürztes Boot, über dessen Kiel zwei Männer hingen. Aber so
etwas kam ja so oft vor, und es hätte keinen Sinn gehabt, noch mehr
Menschenleben daran zu setzen angesichts des sichern Todes. Während
nun die Leute am Strand standen und noch darüber hin und her
redeten, geschah das Wunderbare, daß sich Gudmund ganz allein in
ein Boot warf und mit voller Gewalt über Steuer und Segel auf das
tosende Meer hinaushielt. Es war ein fürchterliches Wagnis. Und
doch hatte ihn niemand daran zu verhindern versucht. Er war ein
solcher Thor, daß niemand etwas mit ihm machen konnte. Außerdem war
er schon draußen auf der See, ehe man sich recht bedacht hatte, nun
konnte man nur noch zusehen, wie die Sache ging.

		Aber Gudmund fühlte in diesem Augenblick eine Erleichterung, die
niemand hätte verstehn können. Wohl erkannte er die Gefahr, aber er
kümmerte sich nicht darum, sie suchte er ja gerade auf. – Jetzt
legte er dem Herrn im Himmel eine Frage vor; sein Wille mochte
geschehn!

		Damit steuerte er gerade auf das auf und nieder tauchende
umgestürzte Boot zu, strich quer davor vorbei, erfaßte einen der
Unglücklichen, wandte sein Boot, steuerte wieder darauf zu und
ergriff [bookmark: page202]auch den andern; er konnte kaum dazwischen
atmen, denn schnell wie der Blitz mußte es geschehn. Und nun war es
gethan! Bewußtlos, aber dem Leben gerettet, waren die beiden dem
Tode verfallnen Männer in das Boot zu ihm hineingetaumelt.

		Und dann steuerte er dem Ufer zu. Aber das Meer stürzte mit
seinen schaumgekrönten Wogen wütend hinter ihm her, um brandend
noch einen Griff nach der verlornen Beute zu thun. Doch am Land war
Hilfe bereit, und die Wogen zogen sich schäumend zurück,
unverrichteter Sache.

		Da prophezeiten die Leute, daß der Mann, der dem Tode gegenüber
einen solchen Mut bewiesen habe, auch neuen Lebensmut bekommen
werde. Doch darin täuschten sie sich. Gudmund wurde nach dieser
Kraftprobe nicht lebensfreudiger als vorher. Er war und blieb ein
vom Kummer gebeugter Mann.

		Vielleicht, wenn er sich zu einer rechten Tätigkeit hätte
aufraffen müssen, dann hätte er doch noch einmal aufleben und die
Fessel abschütteln können. Aber der Zwang dazu stellte sich nicht
ein. Der stieß überall zuerst auf Gunhild, und sie – das Mannweib,
wie sie genannt wurde – war thatkräftig und riß alles, das Große
und das Kleine, an sich, sodaß Gudmund nirgends nötig war. Doch
that es Gunhild nicht aus Übermut. Hätte er irgendwo thätig
eingegriffen, wäre sie sofort zurückgetreten. Aber obgleich sie ihn
ganz thun und lassen ließ, [bookmark: page203]was ihm beliebte, und ihm mit keinem
einzigen Wort dareinredete, behielt er doch seine Scheu vor ihr und
wich ihr aus, wo er konnte.

		So brachte sie es trotz all ihres Eifers, ihm das Leben zu
erleichtern, nur dahin, daß sie ihm des Lebens schwerste Bürde
auferlegte: die der Unthätigkeit. Sie hatte diesem Mann gegenüber
kein Glück!

		Und die Jahre vergingen. Dunkle Winterzeit wechselte mit hellen
Sommertagen ab, aber in dem Gemüt des kummervollen Mannes
verwandelte sich keine Dunkelheit in Licht. Seine Arbeit war die
eines müden Kranken, der etwas beginnt und es wieder aufgiebt, weil
ihm der feste Griff fehlt. Nur in einem stand er felsenfest da, das
war auf seinem Wachtposten am Meer. Da spähte er mit unermüdlicher
Geduld nach dem lichten Streifen, wo Engel verschwunden war, denn
von dorther mußte ihre Botschaft kommen.

		*

		Weit draußen im Nordwesten, da, wo die Inselgruppen den offnen
und früher so befahrnen Weg nach Grönland verschließen, liegt wild
und einsam die Helginsel mit ihren nach Süden abflachenden Ufern
und den hohen, steil abfallenden Felsen gegen Norden. Hier ist
nichts, was Schutz gegen die Seestürme böte, und der Nebel, der
sich von den Küsten der Länder des ewigen Eises herüberwälzt,
umhüllt die Insel unablässig mit seiner feuchten Decke. [bookmark: page204]

		Von den Anhöhen aus ist die Aussicht weit genug – nur zu weit!
Denn da, wo sie am weitesten ist, fließen Himmel und Meer in einem
Schimmer zusammen, der den Eingang zu einer Welt zu öffnen scheint,
die ohne Grenzen ist. Unzählige Klippen heben ihre dunkeln Spitzen
über die Meereslinie am Horizont und erwecken den Gedanken der
Vergänglichkeit, denn dort hört das Klippenland ganz auf, und all
diese Felsenriffe erinnern unwillkürlich an Trümmer, die von etwas
Mächtigem übrig geblieben sind und vollends zerfallen.

		Wild ist es hier nach allen Seiten; denn sogar nach Südwesten,
wo das Land sich zu einem Meerbusen einbuchtet, wogt der breite
Fjord vorüber und läßt es nicht zu Frieden kommen. Aber hier hat
doch die Insel eine bewohnte Stätte und hat sie wohl allezeit
gehabt. Außer einem ländlichen Handelshofe giebt es hier ein
Dutzend kleine Häuser und eine uralte Kirche, deren schlanker,
dünner Kirchturm ganz dem Maste eines Segelboots gleicht. Gegen
Süden hat die Insel einen langgestreckten Grasdamm, der ganz
kultiviert aussieht; aber auch dieser ist der heftigen Brandung
ausgesetzt, und man glaubt nicht so recht an die Kultur. Er
erinnert zu sehr an die grünen Wasserpflanzen auf den großen
Steinblöcken den wellengepeitschten Strand entlang. Aber es kleidet
doch gut und sticht wohlthuend von den nackten Felswänden ab, die
hinter ihm aufragen. [bookmark: page205]

		Auf dieser Insel lebte Engel Marcilie Heggum.

		Seit acht Jahren wohnte sie nun hier, ganz wie die andern
einfachen Landbewohner. Sie hatte ein kleines Haus gemietet, das
nur eine einzige Stube hatte und ziemlich weit abseits lag. Sie
hatte sich ein Spinnrad und einen Webstuhl angeschafft, die einiges
Leben in ihre Einsamkeit brachten und ihr zwei gute Hausfreunde
wurden. Ihr Thun und Lassen reizte die Neugierde der andern
Inselbewohner wenig, denn alles, was Aufsehen hätte erregen können,
verbarg sie mit großer Vorsicht. Für die Umwohnenden war sie ein
Frauenzimmer, das gewiß einmal bei vornehmen Leuten im Dienst
gestanden hatte und sich nun auf seine alten Tage das tägliche Brot
mit einer kleinen Handarbeit erwarb. Man ließ sie für sich selbst
sorgen.

		Nur ganz selten wurde auf der Insel Gottesdienst gehalten. In
jenen Zeiten mußten sich viele Orte in einen Pfarrer teilen. Aber
Engel hatte trotzdem ihren regelmäßigen Kirchgang. Jeden Sonntag
wanderte sie über die Insel bis zu einer Stelle, wo sie das
gewaltige offne Meer überschauen konnte, und dort, wo es in einem
strahlenden Lichtstreif mit dem Himmel zusammenschmolz, schien es
ihr, als träfen Zeit und Ewigkeit zusammen, sodaß sie hier vor dem
Eingang zum Reiche Gottes saß, wo sie nun bald vor den König des
Himmels treten sollte.

		Hier sammelte und erbaute sie sich aus tiefster Seele, und
allein vor Gott verlieh sie dem dichterischen [bookmark: page206]Drang, der unaufhörlich ihre
Gedanken erfüllte, Worte. Auf Gottes Allwissenheit konnte sie sich
verlassen. Wo es ihr an dem rechten Ausdruck gebrach, da las er ja
selbst weiter in ihren Gedanken. Ihm konnte sie ihr Leid über ihre
gescheiterte Hoffnung und ihren betrognen Glauben so recht
aufrichtig klagen; denn er fügte wundersam die Scherben ihres
irdischen Traumes zu einem Bilde des ewigen Glücks zusammen.

		An diesem Sonntagsplatze saß sie wie auf einem Thron, wenn sich
der klare Sonnenhimmel über ihr wölbte. Dann fiel die Ärmlichkeit
des Alltagslebens von ihr ab wie das Bettlergewand von einer
strahlenden Fee, und sie gewann aufs neue die vornehme Schönheit
ihrer Jugend. Wo ihr Auge sich hinwandte, schaute es nur noch
durchsichtige Klarheit. Hier weihte sie der Erinnerung ihren
verzeihenden Gruß, und hier winkte ihr auch die ganze Welt den Gruß
der Vergebung zu.

		Nur selten begegnete ihr jemand auf dem Heimweg, denn die
Inselbewohner versammelten sich am Sonntag meist auf der
Landungsbrücke und in der Nähe des Handelshofs, aber wenn es doch
vorkam, so wandten sich die Leute um und schauten ihr verwundert
nach, denn sie trug noch das Gepräge der Hoheit und Ehre, mit der
sie soeben geschmückt gewesen war. Wenn aber die Leute sie dann am
Werktag wieder sahen, ebenso demütig und arm wie sie selbst, dann
vergaßen sie schnell den wunderbaren [bookmark: page207]Anblick und hielten sich an das, was sie
verstehn konnten.

		Aber endlich war das Lebensöl verbraucht; das machte sich auf
verschiedne Weise bemerkbar. Wenn sie auch in den Augen andrer zu
denen gehörte, die von ihrem kargen täglichen Brot leben, so war
sie doch für sich allein immer ein Gast an der reichen Tafel des
Geistes gewesen, und weil sie selbst alles dazu hergab, war ihr
Vermögen bald erschöpft.

		Da endlich vernahm sie in ihrer Seele das Gebot, ihre letzten
Kräfte zusammen zu raffen, um das Gudmund gegebne Versprechen zu
erfüllen, nämlich ihm in diesem Leben noch ein Wiedersehen zu
gewähren. Dies erfüllte ihr bebendes Herz mit Angst, Glück und
atemloser Spannung. Und durch dieses Aufflackern ihrer Kraft ließ
sie sich täuschen. Es machte sie so fieberhaft stark, ja es kamen
Stunden, wo sie sich so jung fühlte, daß es ihr war, als stehe sie
am Eingang zu einem neuen Leben.

		Und das war auch wirklich der Fall – aber der Eingang war die
Pforte der Ewigkeit.

		Aber der Tod mahnte wieder und wieder, sodaß sie endlich seine
Zeichen verstand. Nun war es auch höchste Zeit, und das, was sie
auf Erden noch zu thun hatte, mußte sofort geschehen.

		Da raffte sie noch einmal die schwindenden Kräfte zusammen, um
zu einem Entschluß zu kommen. Ihr Versprechen durfte sie nicht
brechen, nur über die Art und Weise der Ausführung war sie im
[bookmark: page208]Zweifel.
Doch nun wußte sie, es durfte keine Zeit mehr verloren werden, und
das half ihr zur Entscheidung.

		Als die Dämmerung anbrach, wanderte sie mit unsichern Schritten
nach dem Hause des Kaufmanns und trat zu ihm in den Laden.

		Hier ist ein Brief, der an Gudmund Holm am Olafsberg in
Kvänangen befördert werden soll, sagte sie mit einem Anflug ihrer
frühern Bestimmtheit.

		Ja – aber es kann nur durch einen Schiffer geschehen, und das
wird wohl Ihre Mittel übersteigen.

		Hier sind eine Uhr und zwei goldne Ringe, erwiderte sie. Ich
denke, das wird genügen.

		Der Kaufmann nahm überrascht die Uhr in Empfang und betrachtete
sie, und nachdem er den Deckel aufgeklappt hatte, wandte er sich
mißtrauisch an Engel. Hier steht der Name Niels Heggum eingraviert.
Wie seid Ihr zu der Uhr gekommen?

		Sie ist von dem Vater auf die Tochter gekommen – darum ist sie
in meinen Händen, antwortete sie stolz, und es flammte noch einmal
ein Blitz aus ihren schönen Augen.

		Ihr seid doch nicht die Tochter des Vogts in Salten, der ...

		Doch, die bin ich, unterbrach sie ihn rasch.

		Liebes Fräulein Heggum! Warum haben Sie sich nur diese ganze
Zeit in einer solch ärmlichen Niedrigkeit verborgen? Wer hätte das
wissen können? [bookmark: page209]

		Ich habe so gelebt, wie ich wollte, flüsterte sie. Doch hier ist
der Brief; wollen Sie mir nun die Gefälligkeit erweisen?

		Diese und noch viele andre, Fräulein; sagen Sie mir, was Sie
wünschen.

		Und der Schiffer macht sich bald auf den Weg?

		Sobald der Mond aufgegangen ist. Morgen abend gegen zehn Uhr
kann er dort eintreffen.

		Dann trennten sie sich mit vielen freundlichen entschuldigenden
Worten von seiner Seite und solchen des Dankes von der ihrigen. Und
eine Stunde später sah Engel von ihrem Fenster aus, wie das Boot
über den schimmernden Mondscheinstreifen auf dem Wasser dahinschoß;
das Segel wurde aufgezogen, und das Boot verschwand in dem
nächtlichen Dunkel.

		Nun zündete sie ihr Licht an und machte sich an ihre letzte
Arbeit, die ihr niemand abnehmen konnte noch wollte, und über die
der größte Teil der Nacht hinging, ehe sie fertig war: das Waschen
und Ankleiden eines Verstorbnen. Und damit gab sie sich das so
lange verwischte Gepräge der Vornehmheit zurück. Jetzt wollte sie
auch als die erscheinen, die sie war.

		Danach löschte sie ihr Licht aus und legte sich zur Ruhe nieder.
Keine Unruhe, keine Bekümmernis nahm ihre Gedanken mehr gefangen,
mit ihrem letzten Willen ergab sie sich in den Willen Gottes. Wenn
sie ihn noch einmal zu sehen bekam, den Einzigen, [bookmark: page210]dann war es gut, und wenn es
nicht geschah, dann war es auch gut. Nun war der Leidensgang
vollendet; an seinem Ende stand kein Erdenbewohner mehr, allein der
ewige Gott, dessen Arme die ganze Menschheit umschließen.

		Mit diesem Gefühl schlief sie ein, sanft und friedlich, als
schlummre sie nun langsam dahin aus diesem Leben. Aber das Leben
hatte noch eine Forderung an sie. Hatte sie selbst auch mit allem
abgeschlossen, sogar mit dem Andenken an ihre große Liebe, so gab
es doch jemand, der es noch nicht gethan hatte, und das war der
Mann, der nun seit acht Jahren nichts andres hatte, sein Leben
damit zu fristen, als seine heiße Sehnsucht nach einem letzten
Wiedersehen.

		*

		Es war am Abend des dritten Tages, nachdem das Boot abgegangen
war. Das Wetter hatte sich verändert, und Windstöße jagten schwere
Wolken am Himmel hin. Ab und zu lugte der Mond heraus und
erleuchtete das Meer mit einem flüchtigen Schein, aber als sei sie
auf einem Schelmenstück ertappt worden, zog sich die Wolkenwand
rasch wieder zusammen, und das freundliche Gesicht war
verschwunden.

		Auch an diesem Abend hatte sich Engel noch in ihrem Zimmer zu
schaffen gemacht – sie erwartete ja zwei Gäste, der eine war das
Leben, [bookmark: page211]der
andre der Tod. Da durfte nichts Unordentliches bei ihr gefunden
werden, das falschen Bescheid gegeben hätte, als seien die beiden
nicht erwartet worden – denn jeder von ihnen wurde mit derselben
Sehnsucht erwartet.

		Wie in den Tagen der Vergangenheit standen zwei brennende Kerzen
auf einem mit einem weißen Tuch bedeckten Tisch neben dem Bett, ein
Stuhl war bereit gestellt, und davor lag ein aufgeschlagnes Buch
auf dem Tischchen. Es war eine Bibel, und darin lagen beschriebne
Blätter. Was auch immer ein Raub der Zeit geworden war, dieses Buch
hatte Engel als ein teures irdisches Gut vor Schaden behütet. Nun
lag es neben ihr und legte Zeugnis ab: dahinein hatte sie ihre
dichtenden Träume geschrieben, und wenn nun ihre Stimme verstummt
war, sollten sie ihr Leben offenbaren.

		Und nun lag sie wieder auf ihrem Lager. Todesschauer
durchrieselten ihren hinfälligen Körper, aber doch lauschte sie in
den Sturm hinaus; sein Klappern an der Hütte, sein langgezognes
Stöhnen und seine klagenden Laute hatte sie so oft und so lange
gehört, daß ein regelmäßiger Ruderschlag sich wie Wirklichkeit von
einem Traume unterscheiden würde – deshalb lauschte sie weiter mit
ihrer letzten Lebenskraft, bis auch diese versagte, und sie nichts
mehr hörte und sah.

		Da wurde die Thür von einer unsichern Hand geöffnet, und ein
Mann trat über die Schwelle. Es war [bookmark: page212]Gudmund Holm. Zittern überfiel ihn, und er
mußte sich an den Thürpfosten anlehnen – und wie er so dastand, mit
geschlossenen Augen, das Haar in Strähnen auf der Stirn, war er ein
unverkennbares Zeugnis dafür, daß das Versprechen, das er Engel zum
Abschied gegeben hatte, gehalten worden sei.

		Endlich hatte er sich so weit gefaßt, daß er aufsehen konnte.
Der flackernde Schein der heruntergebrannten Kerzen warf tiefe
Schatten rings umher und einen gelben Schein über Engels
unbewegliches Antlitz.

		War sie schon tot? Er wagte nicht, sich von der Stelle zu
rühren. So hatte ihn Gott also um den Lohn, den er sich nun seit
acht Jahren erarbeitet hatte, betrogen?

		Nein! – Nun hörte er deutlich, daß sie noch atmete. Ach, er
wußte es wohl – Gott betrügt niemand! – Und nun schlug sie die
Augen auf. – Engel! rief er und warf sich vor dem Bett nieder.

		Da kam eine wunderbare Kraft über sie; sie richtete sich auf im
Bett und drückte seinen Kopf an sich. Nun sei willkommen, mein
Bräutigam! rief sie, und es klang, als stimme sie einen Sang an.
Aber zugleich sank sie wieder zurück, mit geschlossenen Augen.

		Eine Weile verging in angstvollem Schweigen, dann hielt er es
nicht länger aus. Engel! Engel! schluchzte er. Sprich mit mir, du
mein Ein und [bookmark: page213]mein Alles. Mein ganzes Leben ist ausgefüllt von
meiner Liebe zu dir.

		Hier ist das Buch meines Lebens – das soll für mich zeugen,
sagte sie und streckte die Hand nach dem aufgeschlagnen Buche aus.
Ich gebe es dir zum Andenken.

		Du darfst mir nichts zum Andenken geben, unterbrach er sie. Ich
habe geschworen, mit dir zu leben und zu sterben, und das halte
ich!

		Das Buch meines Lebens! flüsterte sie wieder, als sei es ihr
letzter Seufzer. Aber gleich darauf zog ein Lächeln über ihr
Gesicht, und das brechende Auge leuchtete auf. Die Sonnenblume aus
Eden! rief sie, neigte sich über ihn und küßte ihn.

		Das ist der Brautkuß, Engel!

		Aber Engel hörte ihn nicht mehr. Ihr entschwebender Geist war
nun auf andern Bahnen, und ihre Augen schauten weit offen gerade
aus. Sie schien mit jemand in weiter Ferne zu reden, mit einer
sonderbar singenden und klagenden Kinderstimme. Er legte den Arm um
sie und lauschte. Mit wem sprach sie? – Es mußten Bilder aus ihrer
Kindheit sein, die sie umschwebten, und es war der Vater, dem die
abgerissenen Worte galten. Sie flehte ihn an, sie noch einmal mit
dem alten lieben Namen zu nennen, sein Schneevöglein zu sich zu
rufen – es klang, als singe sie die Strophen eines
Kinderliedes.

		In fürchterlicher Spannung lauschte Gudmund den bebenden Worten.
Noch dann, als sie schwieg [bookmark: page214]und mit einem Seufzer schwer in seinen Arm gesunken
war, lauschte er. Wollte sie ihm nicht noch ein letztes Wort gönnen
– – hatte sie sich im Tode von ihm geschieden? – War sie wieder zum
Kinde geworden?

		Er legte sie sanft auf die Kissen nieder und lauschte weiter –
lauschte, bis ihn die Stille des Todes mit ihrer entsetzlichen
Gewißheit durchdrang – da sank er stöhnend zusammen.

		Währenddem hatten sich rasche Fußtritte dem Hause genähert, die
Thür nach der Flur wurde geöffnet, und der Kaufmann trat in die
Stube.

		Aber er blieb stehn. Bei dem Anblick, der sich ihm darbot, hatte
er nicht den Mut näherzutreten, und er fand kein Wort.

		Gudmund fuhr vom Bettrand auf, wo er gesessen hatte, und wandte
sich ihm entgegen, wie ein wildes Tier, das seinen Raub verteidigt.
Aber die tote Frau auf dem Lager und ihr unglücklicher Wächter
waren nicht mißzuverstehn, und der Kaufmann begriff schnell den
Zusammenhang.

		Seien Sie ohne Sorge, sagte er. Ich will mich Ihnen nicht
aufdrängen. Auch bin ich nicht aus Neugierde gekommen, sondern um
mich und meine Frau zur Hilfe anzubieten.

		Er schwieg einen Augenblick und wartete auf eine Antwort, aber
diese kam nicht. Wie hätte auch Gudmund antworten können, in seiner
großen Qual wußte er nicht einmal, was hier Hilfe bedeuten [bookmark: page215]solle. Mit irrem
Blick starrte er den Kaufmann unverwandt an, als beobachte er jede
seiner Bewegungen.

		Ja ja, fuhr dieser fort. Wenn der Tag anbricht, werde ich also
wiederkommen und alles Nötige mitbringen. Glücklicherweise ist ein
Mann hier auf der Insel, der ein wenig schreinert, da werden wir
schon einen Sarg zustande bringen. Wie gesagt, Sie brauchen sich um
nichts zu sorgen – Gott sei mit Ihnen.

		Damit ging er. So lange seine Schritte noch vernehmbar waren,
rührte sich Gudmund nicht, aber als ihn die Stille der Nacht wieder
umfing, da ließ die ungeheure Spannung nach, und er überlegte. O
ja, der Körper, der nun so ruhig dalag, sollte weggebracht werden –
sollte von fremden Armen getragen werden – sollte von widerwilligen
Händen zurechtgelegt und gestreckt werden – er hatte es ja gesehen,
wie es bei solchen Gelegenheiten zuging! – Und dann sollte er in
einen engen Sarg eingeschlossen und in die Erde versenkt werden –
und während all dies vor sich ging, sollte er daneben stehn und
zusehen – –

		Er wanderte im Zimmer umher wie in der Irre; es war, als wisse
er nicht mehr, wo er war, bis er schließlich vor der Toten stehn
blieb und hier allmählich wieder zu sich kam. Was sollte er thun,
um dieses Letzte ertragen zu können? Sie hatte ihn [bookmark: page216]von jeher beraten – konnte
sie ihm nun nicht ein Zeichen geben?

		Er ließ sich am Tisch nieder. Da lag das Buch, das sie ihres
Lebens Offenbarung genannt hatte – hatte sie sich vielleicht daraus
Rats erholt? – Konnte er dasselbe thun? Er fühlte sich so schwach,
so ohnmächtig, so einsam und allein in dieser ungeheuern Wüste der
Verlassenheit, wo weder Gott noch Menschen mit ihm redeten.

		Er schlug das Buch auf – er sah beschriebne Blätter und erkannte
Engels Handschrift. Er las, wußte aber nicht, was er las, bis er
auf einmal stutzte und überlegte – und dann kam Leben in seine
Gedanken und Leben in sein Herz. Nun verstehe ich dich, Engel! rief
er und legte den Kopf an ihre Brust. Mit mir sprichst du hier –
mein Gottesengel!

		Und dann las er weiter in dem Buche. Da standen Verse, in denen
sie in leidenschaftlichen Worten ihrer Liebe Ausdruck gab, die wie
eine Sonnenblume aus Eden in ihrem Herzen geblüht hatte – ihrer
Liebe zu ihm! Er las mit brennenden Augen, schluchzend, mit lauter
Stimme, als sollten es andre hören: so fest sei ihre Liebe
gegründet, wie die Berge ringsum, alle Fluten der Erde könnten sie
keinen Fuß breit verrücken!

		Dann fand er ein Blatt, auf dem Jahreszahl und Datum ihrer
Hochzeit mit dem verstorbnen Gatten standen. Zwei Kreuze standen
daneben – [bookmark: page217]waren sie das Merkzeichen des Todes ihrer Liebe?
Und dann kamen Verse, in denen sie schilderte, wie reine Liebe
zweier treuer Herzen das Haus weiht, das sie sich bauen, wie aber
Schande und Verzweiflung da wohnen müssen, in dem Sündenschlosse,
wo ein Ehebund ohne Liebe geschlossen wird. Hier brach die ganze
Qual hervor, die sie durchlebt hatte, voll Vorwürfe gegen sich
selbst und Anklagen gegen Gott, der es zulasse, daß vor seinem
Altar eine solche Ehe geschlossen würde, und gegen das Gesetz, das
sie unlösbar mache.

		Ein unsäglicher Abscheu erfüllte ihn – ein Durst nach Rache wie
in frühern Zeiten, und drohend ballte er die Faust gegen die dunkle
Fensterscheibe, durch die doch nur die Nacht mit ihren großen
erloschnen Augen hereinstarrte.

		Ja, in einem Sündenschlosse hatte sie gewohnt! Und zu einem so
unkeuschen Leben hatte Gott der Herr seine Zustimmung gegeben, und
das Gesetz seine unzerbrechliche Fessel geschmiedet.

		Gudmund verirrte sich ganz in diese Gedanken. Zwischen Gottes
heiligem Willen, der den Entschließungen des Herzens den Weg weist,
und dem Eigenwillen der Menschen in Wort und That unterscheiden,
das vermochte er nicht in dem Augenblick. Diese Gedanken kamen über
ihn wie nächtliche Schatten, die gleich Ungeheuern um ihn
emporwuchsen, weil das Licht ihnen keine Grenzen steckte.

		Lange saß er in Erinnerungsschmerz versunken und blätterte in
dem Buch hin und her – er wollte [bookmark: page218]nicht mehr lesen, was dastand, es drang
ihm in die Seele wie ein scharfes Schwert.

		Da fiel sein Auge auf Verse, die von ihrer Entsagung sprachen,
von ihrer Ergebung in Gottes Willen und von der Hoffnung, daß er
sie in seinem Himmelreich mit dem Geliebten vereinigen werde.

		Er legte das Buch hin und betrachtete die Tote. – – Ja, in der
Ewigkeit würden sie zusammen sein. – Und nun zog Ruhe in sein Herz.
Die Dinge dieser Erde waren zwischen sie getreten, wie sie zwischen
Gott und Menschen treten, aber hörte er darum auf, der Vater im
Himmel zu sein – und waren nicht auch sie in ihrem Herzen Braut und
Bräutigam geblieben?

		Ach, wie schön sie dalag, obgleich sie weiß wie die Leinwand
war, die sie einhüllte. Er legte den Kopf auf ihre Brust – es war
ihm, als spüre er, daß sie wieder wärmer werde, und doch wurde sie
nur kälter. Allmählich, ganz allmählich kehrten Friede und Ruhe in
seiner abgehetzten Seele ein – und er fiel in einen tiefen
Schlaf.

		So vergingen die ersten Stunden der Nacht. Die Windstöße
erschütterten das Haus, und das Meer schlug mit wachsendem Dröhnen
gegen die Felsen – das stille Paar ließ sich nicht stören. Braut
und Bräutigam schliefen so gut zusammen! Der Schlaf und der Tod
haben ja dieselbe Macht, das zu vereinen, was das Leben scheidet –
sie haben nur nicht dieselbe Kraft, es festzuhalten. [bookmark: page219]

		Plötzlich schlug Gudmund die Augen auf. Es war, als habe ihn das
Leben daran erinnert, daß er mit seiner Abrechnung noch nicht ganz
fertig sei. In demselben Augenblick stand auch das, was nun kommen
mußte, ganz klar vor seiner Seele. Rasch sprang er auf – hüllte die
Tote in das Laken, auf dem sie ruhte, nahm sie in seine Arme und
trug sie hastig aus dem Hause hinaus und zur See hinab. – Wie
merkwürdig leicht und klein war sie doch geworden, sie, die einst
so groß und kräftig umhergegangen war!

		Scheu sah er sich um, als gälte es, mit einem geraubten Gut zu
entkommen, aber obgleich er sich beeilte, gab er doch sorgsam auf
jeden Tritt acht, daß er nicht in der Dunkelheit auf dem unebenen
Wege mit seiner geliebten Bürde zu Fall käme.

		Endlich erreichte er sein Boot, und sein teures Gut war
geborgen! Kein menschlicher Laut, nur die wilde Einsamkeit der
Nacht, wohin er sah. Nun wurde die Tote zurechtgebettet – sorgsam
und zärtlich, wie man einen Gichtbrüchigen behandelt – das Segel
wurde aufgezogen, und von dem in wilden Stößen daherjagenden Wind
erfaßt flog das Boot mit dem stillen Brautpaar über die Meerestiefe
– wo »weißmähnige Rosse dahinstürmten.«

		*

		Schon bei Tagesanbruch waren die Leute draußen, um nach ihren
Booten zu sehen – denn große [bookmark: page220]Scharen Seevögel flogen schreiend dem Lande
zu, und das bedeutete Sturm auf dem Meere. Da bemerkten sie, daß
das Boot aus Kvänangen fehlte. War es von der Brandung losgerissen
und in die See hinausgeschleudert worden, oder hatte es
Menschenhand losgebunden? Es war keins von beiden geschehn; das
Tau, womit es angebunden gewesen war, war mit einem Messer
durchgeschnitten.

		Die Sache wurde hin und her besprochen. Als aber der Kaufmann
mit seiner Frau etwas später nach dem Trauerhause ging, um seine
Hilfe anzubieten, und sich dort weder Lebendige noch Tote fanden,
ging die einzige vernünftige Erklärung dahin, daß sich Gudmund mit
der Leiche entfernt habe, um sie in seinem Heimatort begraben zu
lassen.

		War dies wohl Gudmunds Absicht gewesen? Wer kann es wissen –
niemals landete er am heimischen Strande! Die Grabstätte, die er
der Geliebten seiner Jugend bereitete, teilte er mit ihr. Himmel
und Meer allein waren ihre letzten Zeugen, und was diese beiden
allein wissen, wird vom ewigen Schweigen am besten verstanden.

		Am Olafsberg wurde Gudmund sowohl vermißt als beweint. Aber
Gunhild wußte es ja, daß sie, wenn sie sich auch mit Recht seine
Frau nennen durfte, doch nie seine Ehegattin gewesen war – die
andre war es, sie, mit der er sich nun im Tode vereint hatte.

		*
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		Die von Engel hinterlassenen Verse waren gleichsam in den Sand
geschrieben; aber das Volk hat ein merkwürdiges Verständnis für
unglückliche Liebe, denn es glaubt daran – und dieser Glaube hat
Engel ein Andenken bewahrt.

		Fährt man aber an einem stürmischen Herbsttag an der Helginsel
vorüber und sieht den hohen schlanken Kirchturm über die Häuser an
der Bucht emporragen und sieht die wilden Vögel ihn umkreisen, wird
man – wenn man diese Geschichte kennt – an das Schneevöglein
denken, das hier auch im Tode noch zwitscherte, weil es glaubte, es
säße wieder auf dem Strand seiner Kindheit. – Eine andre sichtbare
Erinnerung giebt es nicht an Engel Marcilie Heggum.

		Nur ihre dichterische Sehnsucht lebt ewig in der Natur fort –
die Schrecken der langen Winternacht und das zaubrische Licht des
Sommers wird noch viele, weit größere Dichter hervorbringen, als
Engel es war, aber darin werden alle ihr Schicksal teilen, daß kein
Wortbau, und wäre er noch so großartig und noch so schön, jemals
der gewaltigen Poesie der Natur gleichkommen wird.
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		Der Seelöwe
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		[image: .] In der glücklichen Zeit der
Kindheit, da giebt es nur die Gegenwart, und keine Furcht vor dem
Morgen verscheucht die Freude am Heute. Noch hat das Schicksal uns
nicht auf den Grund gesetzt und uns das Steuerruder aus der Hand
gerissen, und keine bösen Launen der Welt haben mit ihren
Windstößen die Segel unsers Lebensschiffleins zerfetzt. Das
Alpdrücken der Nahrungssorgen kann wohl die Brust der Eltern
beklemmen, das Kind glaubt, so lange es nur eine Brotrinde zu nagen
hat, nicht an Entbehrung, und läuft das Boot auch hier und da
einmal auf, so kann eine Thränenflut es hurtig wieder flott machen,
und für jedes zu Grunde gerichtete Segel hißt die Phantasie ein
neues hellleuchtendes auf.

		Das kommt daher, daß alles zum Spiel wird, und je froher das
Spiel ist, desto reicher ist die Phantasie. Das Kind spielt ebenso
Vater und Mutter wie sich selbst, den Lehrer wie den Schüler,
[bookmark: page226]es spielt
Hochzeit und Begräbnis, spielt Hunger und Not und geht mit dem
Bettelsack auf dem Rücken lustig von einer eingebildeten Thür zur
andern. Sogar die feierlichen Erinnerungstage geben dem Spiele
Nahrung. Das Weihnachtsfest hat sein Jesuskind und seinen
Pelzmärtel, die Fastenzeit ihre Maskeraden und ihren lustigen
Blumenschmuck, Ostern sein weißes Lamm mit der Fahne und den bunten
Eiern, und Pfingsten seine grünen Zweige und seinen tanzenden
Sonnenschein – das ist der illustrierte Kalender der Kindheit, und
bei all diesen Erlebnissen haben Zeit und Hoffnung kein Ende. Kaum
ist das eine wirklich erlebt, so greift die Erwartung schon nach
etwas neuem, und in dieser Verknüpfung von Hoffnungen hat das Kind
die Ewigkeit auf Erden.

		Aber allmählich nimmt die Wirklichkeit ihr Recht und gräbt ihre
harten Züge auf der andern Seite der Lebenstafel ein, und dann
kommt es darauf an, ob das Auge, wenn man die Tafel gegen das Licht
hält, noch den Kindheitsschimmer durchleuchten sieht. Wenn ein Bild
noch durch das andre hindurch zu schimmern vermag, dann kann man
sicherlich Hoffnung aus dem Entschwundnen schöpfen; denn während
die Hoffnungen der Kindheit selbst nur noch eine Erinnerung sind,
wird die Erinnerung wieder zur Hoffnung.

		Der Schimmer einer solchen Kindheitserinnerung ist es nun, der
hier dem Leser gezeigt werden soll.

		*
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		Es war zu Anfang der dreißiger Jahre, da tummelte sich drunten
am Strande des Kleinen Belt eine lustige Kinderschar zwischen einem
Haufen großer Feldsteine, der auf diesem Boden sonderbar aussah,
sich aber in der Brandung des Meeres, wenn die Wogen über den Damm
hereinschlugen, der es vom Wallgraben trennte, gut ausnahm.

		Es wurde Schiffbruch gespielt. Ein großes Wrackstück war in die
See geworfen worden, das stellte ein Schiff vor, und zwei kleinere
Stücke waren Rettungsboote, die von zwei kräftigen Knaben mit einem
Stock gesteuert wurden. Obgleich man schon tief im Oktober war,
hatten die Jungen doch ihre Strümpfe ausgezogen und sahen nun mit
ihren aufgekrempelten Hosen da draußen in der Brandung unternehmend
genug aus. Etwas weiter oben auf dem Ufergeröll lag einer, der
einen Toten vorstellte, aber unruhig genug war, daß man gute
Hoffnung auf die Erhaltung seines Lebens setzen konnte; und auf
einem der hohen Steine saß ein kleines Mädchen von etwa zwölf
Jahren, das eine gerettete Prinzessin vorstellte. Sie hatte es auch
für ihre Rolle passend gefunden, in bloßen Beinen aufzutreten,
während ihre Strümpfe und Schuhe als gerettetes Gut tropfnaß auf
dem Strande lagen; dazu hatte sie ihren hochroten Unterrock wie
einen Mantel bis an den Hals hinaufgezogen.

		Wie man hieraus ersehen kann, war es nicht gerade ein
Stillleben, das sich hier am Strande [bookmark: page228]malte. Man hörte ein unaufhörliches
Befehlen im Charakter der verschieden Rollen und ein ebenso
häufiges Zanken, das nicht zur Rolle gehörte, denn keins machte es
dem andern recht, und sogar der Tote – von der Prinzessin gar nicht
zu reden – nahm ganz ohne Rücksicht auf das Exzeptionelle, das
darin seiner Rolle gegenüber lag, lebhaften Anteil an den
Verhandlungen. Daß der Wind zunahm, und die Wogen schäumend über
sie hereinstürzten, störte das lebhafte Spiel durchaus nicht, und
diesen verwegnen kleinen Leuten konnte man recht wohl ansehen, daß
sie unter Seeleuten geboren waren, und daß sich in ihrem Spiel die
Vergangenheit ihres Geschlechts widerspiegelte.

		Da kam eine alte Frau an dem Damm vorbei. Sie blieb stehn und
sah dem Spiel eine Weile zu, dann aber schalt sie die Kinder wegen
ihrer Ausgelassenheit aus und erhielt dafür natürlich Antwort in
demselben Geiste. Darauf wurde sie hitziger und gab böse Worte, und
als auch diese nur mit Hohngelächter ausgenommen wurden, wandte sie
sich an das kleine Mädchen und rief:

		Du da, mit dem roten Rock, du solltest lieber machen, daß du
heimkommst und deiner Mutter ein wenig an die Hand gehst, du großes
Mädchen! Und nimm deinen Bruder mit, der dort drüben liegt und
thut, als ob er tot wäre. Euer Vater ist auf der See, und niemand
weiß, ob er tot oder lebendig wieder heimkommt! [bookmark: page229]

		Diese Worte machten Eindruck. Die Prinzessin ließ sich langsam
von ihrem Stein hinabgleiten, der Unterrock bekam seinen rechten
Platz wieder, und die kalten Füße wurden in die nassen Strümpfe und
Schuhe gezwängt. Als dies geschehn war, wurde der Bruder von dem
Seetang gesäubert, der ihm als einem Ertrunknen zugeteilt worden
war, und dies geschah hurtig, denn in dem zunehmenden Wind und in
den daherbrausenden Wogen war etwas, das antrieb – der Gedanke an
den Vater war es, der gerade so wie der Bruder von Seetang
umschlungen daliegen könnte: sie hatten mit dem Tode ihr Spiel
getrieben. Das jagte doch allen einen heimlichen Schrecken ein, und
kurz nachher schlichen sie beschämt davon, jedes seinem Heim
zu.

		*

		Den alten Festungswall lang, der im Laufe der Zeiten verfallen
war und an manchen Stellen geradezu Hohlwege formte, wo die Leute
bis über die Knöchel im Sande waten mußten, lag eine Reihe kleiner
Gärten, die die Hinterseite einer Straße ohne Namen waren. Ganz am
Ende der Reihe stand aber ein Haus, dessen Vorderseite hier hinaus
ging, während sein Garten nach der Straße zu lag, sodaß es trotz
der Nachbarschaft der andern Häuser einsam dalag. Aber lustig sah
es doch aus mit seinem kleinstädtischen Anstrich. Die Wände
bestanden aus Riegelwerk mit geteerten Balken und [bookmark: page230]getünchtem Mauerwerk, und
zur Aufheiterung waren die Fensterrahmen himmelblau angestrichen.
Wenn die Sonne auf das Haus schien, mußte jedermann, der nicht
allzu anspruchsvoll war, seine helle Freude daran haben.

		In diesem Haus wohnte ein Schiffer. In der ganzen Straße war er
der einzige seines Standes und wurde der Einfachheit halber im
Gespräch und in der Anrede einfach »der Schiffer« genannt, eine
Verwechslung war ausgeschlossen. Er war aber das, was man einen
Kleinschiffer nannte, denn sein kleines Fahrzeug, der »Seelöwe,«
reichte nur gerade bis an die Grenze dessen, was man eine Jacht
nennen konnte; aber es war doch ein gutes Teil größer als die
Beltboote. Mit seinen kleinen Segeln wurde es ihm auch recht
schwer, so viel zu verdienen, wie für den Haushalt im Schifferhause
nötig war, obgleich die fröhlichste Genügsamkeit dort herrschte;
aber es waren eben vier kräftige Kinder da, und dazu gab es Steuern
und Abgaben, und man übte auch ein wenig Gastfreundschaft. Um das
alles zu bestreiten, mußte das kleine Frachtschiff seine Fahrten
zwischen den Inseln und hinüber in das Schleswigische fleißig und
unverdrossen besorgen.

		An diesem Tage war nun gerade ein Monat verflossen, seit der
Seelöwe in See gegangen war, und da der Telegraph damals noch keine
Botschaft zwischen den Zurückbleibenden und den Fortgezognen [bookmark: page231]vermittelte, so
vergingen oft Wochen, bis ein Brief ankam, ja häufig kam überhaupt
keiner, ehe das Schiff selbst sich wieder meldete; aber bei dieser
Art der Schiffahrt ging es eben nicht anders. So lange das Wetter
gut war, stand auch alles gut, aber wenn der Sturm brauste, dann
war es jedenfalls, was das Haus des Schiffers anlangte, drinnen
lange nicht so laut wie draußen.

		Die beiden Kinder des Schiffers, die die zornige Frau besonders
angeredet hatte, waren vom Spiel am Strand heimgekehrt, und in
ihrer Beschämung hatte jedes nach etwas gegriffen, womit es sein
Unrecht wieder gut machen wollte. Der Knabe war den jüngern Brüdern
gegenüber die Nachgiebigkeit selbst, und das Mädchen trat so
vollständig aus ihrer Prinzessinrolle heraus, daß es draußen vor
dem Hause zu kehren begann, das Unkraut um die Staffel herum
ausjätete und zuletzt über den ganzen Fußweg weißen Sand
streute.

		Du erwartest wohl deinen Vater? fragte ein Vorübergehender sie.
Sie erschrak und sah die Mutter fragend an, die in diesem
Augenblick auf die Hausstaffel trat. Diese schien jedoch nicht
darauf zu hören, sondern schaute nach Wind und Wetter aus, und
zuletzt ging sie die steile Böschung nach dem Wall hinauf, um von
dort aufs Meer hinauszuspähen.

		Aber der Seelöwe war nirgends zu entdecken, und schließlich
mußte sie, wie schon so oft, unverrichteter [bookmark: page232]Sache wieder heimkehren. Sie
war kein Neuling mehr in diesen Verhältnissen; in den fünfzehn
Jahren, die sie nun mit dem Schiffer verheiratet war, war sie mit
jedem Grad der Furcht und der Hoffnung diese sandige Böschung
hinauf und hinab gestiegen; aber so oft sie diesen Weg auch ging,
waren ihre Furcht und ihre Hoffnung immer wieder neu, denn nur die
Sinne werden durch die Gewohnheit abgestumpft, das Herz bleibt
immer jung in dem, was es fühlt.

		Dunkelheit senkte sich nun über alles, der Wind wuchs zu einem
Sturm an, der an Thüren und Fenstern rüttelte und wie ein Chor
Klagegeister in den Schornsteinen heulte. Es war unmöglich, an
etwas andres als an Sünde und Jammer dabei zu denken. Gott hielt
Gericht über all den Undank der Menschen – ja er drohte den
entarteten Kindern, die mit der Gefahr gespielt und mit dem Tode
Spott getrieben hatten.

		Und so wurde dem kleinen Mädchen immer verzweifelter zu Mute,
während die Mutter schweigsam in der dunkeln Stube auf und ab ging,
und es fühlte, daß die Buße, die es sich selbst mit dem
Gassenkehren und dem Unkrautausjäten aufgelegt hatte, noch lange
nicht groß genug war. Es dachte sich ein kühnes Unterfangen nach
dem andern aus; sie wollte den ganzen Garten ausjäten, denn sie
hatte die Mutter darüber klagen hören, daß sie nie Zeit dazu habe.
Dies verwarf sie jedoch als eine zu [bookmark: page233]leichte Aufgabe schnell wieder und
wollte dafür auf den Wall hinaufschleichen und die ganze Nacht dort
sitzen. Aber als dies durchgedacht war, genügte es ihr auch noch
nicht, da wollte sie den Hügel am Wall, der der Katzenbuckel
genannt wurde, hinaufklettern, wo nur Schachtelhalm wuchs, wo es im
Sommer Natternlöcher gab, und wo in der Johannisnacht die Hexen
ihre Zusammenkünfte hielten. Sie würde dann gewiß vor Entsetzen
sterben, aber sie war ganz sicher, daß der liebe Gott diese Buße
annehmen würde. Leider gehörte sie zu den Leuten, die einen Genuß
an ihrer Verzweiflung haben. Die Thränen, die sie über diesen
Entschluß vergoß, waren nicht mehr sehr bitter – sie war zu gerührt
über sich selbst.

		Da blieb die Mutter plötzlich stehn und horchte: es kam jemand
über den Fußweg gelaufen. Gleich darauf wurde die Thür aufgerissen,
und jemand rief so laut, daß es durch das ganze Haus schallte: Der
Seelöwe kommt!

		Lieber Gott! rief die Schifferfrau und taumelte auf einen
Stuhl.

		Der Seelöwe kommt! rief ein zweiter Bote, und beide standen,
nach Atem ringend, in der offnen Thür, der, der zuerst gekommen
war, ein wenig weiter drin in der Stube als der andre.

		Sie bekamen auch alle beide ihre Belohnung, Nummer eins in
Silber, Nummer zwei in Kupfer, und beide waren wohl zufrieden.
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		Und nun war es wohl klar, daß Leben und Licht ins Haus kam!
Tüchtigkeit war schon im voraus da, und als die Freude dazu kam, da
flog die Arbeit von der Hand. Es dauerte aber doch bis spät in die
Nacht, daß der Seelöwe sicher und wohl verankert im Hafen lag. Es
war noch ein harter Kampf zu bestehn für Leben und Eigentum, bis es
so weit war, und alle Kinder, bis hinunter zu ihr, die dem lieben
Gott versprochen hatte, die ganze Nacht droben auf dem Katzenbuckel
zu wachen, schliefen schon fest, als der Vater das wartende Heim
betrat. Und das war recht gut, denn er kam mit einer tiefen
Schramme auf der Stirn und einem blutigen Riß auf der einen Wange,
sodaß man, als das Licht sein Gesicht beleuchtete, beim ersten
Anblick wohl erschrecken konnte.

		Außerdem kam er nicht allein. Er war von zwei Fremden begleitet,
von denen der eine wohl der Herr und der andre der Diener sein
konnte. Der Schiffer gab seiner Frau kurz Auskunft: die beiden
hatten ihn um Unterkunft gebeten, und er hatte sie ihnen zugesagt.
Da nun die »gute Stube« dem einen angewiesen wurde und eine
unbenützte Dienstbotenkammer dem andern, so war man schnell fertig
damit; aber das erste Morgengrauen drang doch schon ins Zimmer
herein, als der Schiffer endlich zur Ruhe kam. Und wie müde er auch
war, so mußte er doch seiner Frau noch sein Herz ausschütten und
ihr von dem letzten harten Kampf erzählen, [bookmark: page235]den er zu bestehn gehabt
hatte, ehe er den Hafen erreichte.

		Ein Schiffsjunge, der Liebling der Kinder, war über Bord
gegangen und nicht zu retten gewesen. Das war sehr traurig; da er
aber eins von vierzehn Kindern gewesen war, die einem Fischer
gehörten, der an einem Orte wohnte, der der »Heidezipfel« genannt
wurde und selbst abwechslungsweise bald »Ole Wickelkind« bald »Ole
Kinderstube« genannt wurde, wurde der Familientrauer über den
Verunglückten nicht besonders Erwähnung gethan.

		Beinahe wäre der Schiffer selbst ums Leben gekommen, als er von
dem Schlag auf die Stirn halb ohnmächtig in dem zerschmetterten
Klüverbaum hing; aber der fremde Herr, der nach dem Urteil des
Schiffers ein seebefahrner Mann sein mußte, hatte ihn nicht nur
gerettet, sondern den Seelöwen auch noch in den Hafen gesteuert,
weswegen man auch alle Ursache hatte, ihn in die gute Stube
einzuquartieren und es ihm so gut wie möglich zu machen.

		Darin war die Gattin auch gleich einig mit ihm, aber sie hatte
noch viel andre Fragen zu stellen. Wer der Fremde eigentlich sei?
Ja, danach hatte der Schiffer natürlich nicht gefragt – aber ohne
Zweifel war er etwas ganz besondres. Es war früher auch einmal
vorgekommen, daß so ein vornehmer Herr in die Stadt kam und nicht
sagte, [bookmark: page236]wer er war; aber später hatte man erfahren,
daß er ein Freiheitsmann aus Deutschland drunten gewesen war, der
geflohen war, und das konnte der ja auch sein. Aber auf welche
Weise der Fremde denn an Bord gekommen sei? – Drüben am Oststrande.
Der Schiffer hatte zwei Männer in einem Decksboot gegen den Sturm
kämpfen sehen. Auf einmal steuerten sie gerade auf den Seelöwen los
und gelangten auch richtig aufs Verdeck. Gleich darauf war das Boot
untergegangen. – Was man nun sagen solle, wenn die Leute fragten. –
Man solle weder Muh noch Mäh sagen, sondern thun, als ob man die
Frage nicht gehört hätte.

		So wurde es zwischen Mann und Frau ausgemacht, und genau so
wurde es gehalten. Am nächsten Tage hatten die beiden Fremden eine
geheime Zusammenkunft, und danach erklärte der Gast aus der guten
Stube seinen Wirten, daß er bei ihnen zu bleiben wünsche, und zwar
vorerst ganz unbemerkt. Sein einfacherer Begleiter sprach denselben
Wunsch aus, nur ging dieser in der Dämmerung aus und kam häufig
erst spät in der Nacht wieder heim.

		Dieses geheimnisvolle Gebaren stimmte ganz gut zu dem Charakter
des Schiffers. Ein Seemann ist immer ein wenig ein Phantast. Auf
dem Meere hat er das Rätselhafte über und unter sich, und so viel
er auch mit Hilfe des Verstands ausrichtet, so bleibt doch immer
seiner Phantasie ein weiter Spielraum [bookmark: page237]übrig. Dazu kommen die
Gefahren und das Wagnis und die glückliche Rettung und außerdem die
häufigen Feststimmungen, die die Heimkunft hervorruft; dies alles
mit einander macht, daß der Seemann in einer einige Grade höhern
Temperatur lebt als der Festlandbewohner. Wenn ihm dann etwas
Unbekanntes entgegentritt, faßt er es gewöhnlich phantastisch auf
und fügt wohl auch noch etwas hinzu; der angeborne dichterische
Drang ist es ja, der sich bei dem größten Teil der Menschheit in
einfachem Klatsch einen Ausweg sucht, und wenn ein Mensch dann auch
noch begabt ist, so kommt es leicht vor, daß seine Phantasie mehr
Segel aufzieht, als das Boot mit dem geringen Ballast von Bildung
zu tragen vermag, und daß er dann direkt gegen die Vernunft
ansteuert.

		Das war unserm Schiffer schon mehr als einmal passiert, aber
glücklicherweise war er bis jetzt noch nicht auf irgend einem Grund
ausgelaufen, der vom Gesetz gebrandmarkt war; auch bei geblähten
Segeln hatte er das Auge doch immer auf den Kompaß gerichtet.

		Für die kleinen Leute im Hause war es ein großer Schmerz, daß
Mads Lyng ertrunken war; es war nicht so leicht, einen andern
aufzutreiben, der so gut den großen Hund spielen konnte, der immer
nur bellte und niemals biß, und der sich selbst jeden guten Bissen
am Mund absparte, um ihn mit andern zu teilen. Als sein Vater die
Todesnachricht erhielt, kam er in die Stadt, um das Nähere [bookmark: page238]von dem
Schiffer zu erfahren. Er weinte ein wenig, ließ sich aber durch die
Versicherung des Schiffers, daß er die Leiche begraben lassen
wolle, wenn sie gefunden würde, trösten. Dieses Gespräch hatten die
Kinder mit angehört, und nun stellte das nächste Spiel Mads Lyngs
Begräbnis dar. Die ganze Schar der Strandkinder nahm an der
Festlichkeit teil, die weit größer war, als Mads Lyng es in seiner
schüchternen Einfalt jemals erwartet hätte. Das Einzige, was er
sich vielleicht verbeten hätte, wäre der katholische Pfarrer und
seine verworrne Rede im Kauderwelsch gewesen. Aber dagegen ließ
sich nichts machen. Die leitende weibliche Teilnehmerin, die bei
dem Spiel am Strande die Prinzessin vorgestellt hatte, war bei
dieser Veranlassung der Pfarrer, und sie hatte sich in Gesten und
Beredsamkeit den katholischen Pfarrer des Orts als Vorbild erwählt,
obgleich sie von dem, was er sprach, nie ein Wort verstanden hatte.
Übrigens war dies Mads Lyngs einziges Begräbnis, denn seine Leiche
wurde nie gefunden.

		Darüber vergingen acht Tage, während der Sturm mit kleinen
Pausen, in denen man aufatmen konnte, in gleicher Stärke tobte und
es jedermann unmöglich machte, sich auf die See hinauszuwagen. Im
Hause des Schiffers ging alles seinen gewohnten Gang, der fremde
Herr in der guten Stube blieb immer für sich, war aber äußerst
höflich. [bookmark: page239]

		Es ist ein recht schöner Mann, sagte die Schifferfrau, und sie
hätte gern »ungewöhnlich schön« sagen können, denn obgleich etwas
Hartes und Drohendes auf seiner Stirn und um seinen Mund lag, und
er einen durchbohrenden Blick hatte, war er doch eine schöne und
imponierende Erscheinung.

		Ja, er ist ein Staatskerl! räumte ihr Mann ein.

		Was meinst du, daß er verbrochen habe? fragte die Frau
vorsichtig.

		Ach, er wird wohl den Herren gesagt haben, daß ein einfacher
Mann auch das Recht habe, mitzureden, antwortete der Schiffer, und
in demselben Augenblick hißte er auch schon das große Segel der
Phantasie zu der Fahrt in das Land der Freiheit, die während der
letzten Regierungsjahre des Königs Friedrich des Sechsten das Volk
mehr und mehr begeisterte, und bei der mehr als ein Schiff auf den
Grund lief.

		Damals herrschte eine solche Gärung in den Gemütern, daß, wenn
der Name Freiheit nur genannt wurde, den Leuten schon Mund und Herz
überliefen, und es wurde so vielem altem Groll über Kastenwesen und
andres Unwesen Lauf gelassen, daß die Luft vor lauter Sprengstoff
bebte. Sie wurde auch erst wieder rein, als Orla Lehmann mit seiner
romantischen Beredsamkeit, die wie durch einen Zauber die Phantasie
des niedern Volks erregte, dieses »Es lebe die Freiheit!« rufen
gelehrt hatte.

		Aber unser guter Schiffer hatte auf diesem [bookmark: page240] Mare
magnum noch eine zehnjährige Fahrt zu leisten, ehe er festen
Kurs und die rechte Flagge gefunden hatte, und er war gar nicht
selten nahe daran, mit dem Steven auf den Schären der alten Zeit
aufzulaufen.

		Natürlich wurden er und andre von seiner Art im Namen der
Freiheit recht oft an der Nase herum geführt, denn die Freiheit war
ein Stichwort, das manchem Abenteurer eine Zukunft eröffnete. So
gab es im Leben des Schiffers öfters Tage, wo er sich gelobte, sich
von nun an von keinem mehr zum Narren halten zu lassen, aber am
nächsten Morgen schon stand er mit demselben arglosen Herzen auf,
vollkommen bereit, sich wieder ebenso anschwindeln zu lassen.

		Als sich endlich der Sturm legte, und die Strandleute wieder wie
die Pflanzen in ihren Gärten die Köpfe aufrichteten, hatte auch der
Schiffer seinen kleinen Seelöwen repariert und schon eine gute
Fracht nach Loland abgeschlossen. Deshalb war er guter Laune, und
obgleich es noch drei bis vier Tage bis zur Abreise dauerte, war er
doch schon vom Morgen bis zum Abend auf dem Ausguck nach dem
Wetter.

		Da hörte er in einer Nacht, daß an das Fenster der guten Stube
geklopft wurde; mit einem Satz war er aus dem Bett und horchte
hinaus. Das Klopfen wiederholte sich, und eine Stimme rief:
Kapitän! Gleich darauf wurde das Fenster geöffnet, [bookmark: page241]und es entspann sich ein
in plattdeutscher Mundart geführtes Gespräch. Das meiste davon
verstand unser Schiffer zwar nicht, aber so viel wurde ihm doch
klar, daß von einer Schiffsmannschaft die Rede war, die gerettet
worden und in der Nähe des schon erwähnten Fischerdorfs Heidezipfel
ans Land gesetzt worden sei.

		Der Fremde – der Freiheitskämpfer! – war also ein einfacher
Schiffskapitän, und überdies einer, der Schiffbruch erlitten hatte.
Dem Schiffer wurde das Gesicht etwas lang, und unwillkürlich
drängten sich ihm allerhand Gedanken auf: das war doch nicht in der
Ordnung, daß sich der Kapitän eine ganze Woche lang hier heimlich
aufhielt, während die Mannschaft irgendwo anders war. Je mehr er
darüber nachdachte, desto unbehaglicher wurde ihm dabei zu
Mute.

		Unterdessen hatte er sich angezogen und war auf den Wall
hinaufgewandert. Der Tag begann eben zu grauen, und alles ruhte
noch sicher unter den Flügeln des Schlafs. Auf einmal vernahm er
Ruderschläge auf dem Wasser, und wie ein Schatten glitt ein Boot
den Uferrand entlang, bis es einen der großen Steine erreichte,
hinter dem es anlegte. Der Schiffer war überzeugt, daß es mit dem
Gast in der guten Stube in Verbindung stehe – und diesesmal
wenigstens täuschte ihn sein Glaube nicht.

		Als er in sein Haus zurückkehrte, begegnete er auf der Flur dem
Fremden, der ihm vollständig [bookmark: page242]reisefertig entgegentrat und ihm einen Wink
gab, ihm in das Zimmer zu folgen.

		Ich reise ab, begann er mit einem leichten Beben in der Stimme,
bitte, sagen Sie mir, was ich Ihnen schuldig bin. Sie sind ein
armer Mann, Sie brauchen sich mit Ihrer Forderung nicht zu
genieren.

		Der Schiffer stutzte ein wenig. Die Ansichten über reich und arm
waren bei den beiden sehr verschieden. Reich war für den Schiffer
der, der üppig lebte, arm aber nur der, der sich nicht selbst
durchbringen konnte. O! begann er langsam. Ich gehöre nicht zu den
Ärmsten, denn ich bezahle drei Reichsthaler Armensteuer.

		Um Verzeihung! warf der Fremde hochmütig hin.

		Keine Ursache, Herr Kapitän! sagte der Schiffer mit
Nachdruck.

		Mit blitzenden Augen wandte sich der Fremde ihm zu: Woher wissen
Sie das? fragte er.

		Die Nacht hat lange Ohren, sagte der Schiffer gutmütig.

		Der Fremde stampfte zornig auf den Boden und ging ein paarmal im
Zimmer auf und ab. Auf einmal blieb er stehn und sah dem Schiffer
gerade ins Gesicht. – Ich glaube, Sie sind ein braver Mann, sind
Sie auch ein guter Kamerad?

		Das kommt auf eins hinaus, Herr Kapitän.

		Gut. Wollen wir dann übereinkommen, daß ich Sie nicht kenne und
Sie mich auch nicht? [bookmark: page243]

		Nein, warum sollten wir es? Jeder mag auf sich selbst aufpassen,
dann giebts keine Ungelegenheiten.

		Ich nehme an, daß Sie Ihre Abrechnung nicht bei der Hand haben,
nehmen Sie darum diese fünfundzwanzig Reichsthaler. Sind Sie damit
zufrieden?

		Nein, antwortete der Schiffer mürrisch.

		Gut, hier sind noch zehn dazu.

		Sie sind falsch daran, Herr Kapitän. Ihre Rechnung steht hier
verzeichnet. Damit legte er ein altes Taschenbuch vor den Fremden
hin, in das einige merkwürdige Krähenfüße gekrakelt waren. Da
können Sie sehen, daß es gerade sieben Reichsthaler und zehn
Schillinge macht.

		Ja, aber ich wünsche reichlich zu bezahlen, wandte der Fremde
ein.

		So bezahlen Sie, was Sie schuldig sind.

		Darf ich dann nicht wenigstens Ihrer Frau ein Umschlagetuch zum
Andenken geben? fragte er etwas verlegen.

		Ich dächte, der Herr Kapitän habe gewünscht, daß wir einander
nicht kennen sollten? Meine Frau kennt niemand, den ich nicht
kenne, was soll sie also mit einem Andenken?

		Ja – ja. Also ich verlasse mich auf Sie.

		Wenn wir einander nicht kennen, so können wir einander ja auch
nicht betrügen.

		Sie Stiernacken! drohte der Fremde. Ich hätte gute Lust, Sie
durchzuprügeln. [bookmark: page244]

		Das sollten Sie lieber bleiben lassen, erwiderte der Schiffer
lächelnd, denn ich fürchte, ich würde Ihnen einen ordentlichen
Denkzettel geben. Aber nun haben wir lange genug geredet, und wenn
Sie: Hinter mir Nacht, vor mir Tag! sagen wollen, so ist es am
besten, Sie brechen jetzt auf.

		Sie trennten sich mit einem Handschlag, und während der Fremde
seiner Wege ging, machte der Schiffer ein Morgenschläfchen. Als er
erwachte, war es heller Tag, und die fleißige Frau war eben auf dem
Wege nach der guten Stube mit dem Frühstück für den Fremden.

		Komm einmal her, kleine Mutter, sagte der Schiffer, und laß mich
dein Sonntagessen näher betrachten.

		Hier – aber es ist ja für ihn bestimmt.

		Der Vogel ist ausgeflogen.

		Ah – so war es gemeint, antwortete sie mit einer Miene, als ob
ihr alles plötzlich vollkommen klar geworden sei.

		Der Schiffer kostete den Kaffee und lachte behaglich, denn er
wußte wohl, daß seine gute Frau mehr mit dem Herzen als mit dem
Kopf begriff, und daß sie in diesem Augenblick vom ganzen gar
nichts verstand.

		*

		Im Laufe des Montags kam die gerettete Besatzung einer Brigg an,
die in dem Sturme gescheitert [bookmark: page245]und von der Mannschaft verlassen etwa eine
Meile weit von der Stadt auf den Strand gelaufen war. Die Seeleute,
sieben an der Zahl, wurden bei einem der Strandbewohner und der
Kapitän im Wirtshaus untergebracht. Das Ereignis wurde eifrig
besprochen. Das Schiff gehörte einer Reederei in Eckernförde, und
die Ladung, die hauptsächlich aus Korn bestand, war nach Fredericia
bestimmt gewesen. Dort mußte also die gerichtliche Untersuchung der
Ladung vorgenommen werden.

		Aber in das einfache Gerede mischte sich plötzlich da und dort
eine Bemerkung von unheilverkündendem Ton, wie wenn der Schrei des
Raubvogels in das Gezwitscher der Vögel klingt; es wurde gesagt,
die Reederei habe schon wiederholt Unglück mit ihren Schiffen
gehabt, die aber zum Glück im Unglück immer hoch versichert gewesen
seien. Von der genannten Brigg hieß es überdies, daß sie schon sehr
verbraucht gewesen sei, als sie durch einen für die Reederei
vorteilhaften Kauf in den Besitz des jetzigen Eigentümers
übergegangen war. Kurzum, mehr und mehr erhob sich das Murren, das
der Verdacht bei ungebildeten Menschen sogleich hervorruft; wenn
ein Gerücht ihrem Instinkt entspricht, dann ist für sie auch der
Beweis erbracht und das Urteil gefällt.

		Der Schiffer gab auf alles genau acht, und was ihn anlangte, so
war auch sein Urteil bald fertig – er hatte seine Prämisse! Aber
niemand bekam das zu wissen; selbst daheim brauchte er nur [bookmark: page246]den Mutmaßungen
seiner Frau gegenüber auf seine behagliche, freundliche Weise den
Kopf zu schütteln, so wurden sie augenblicklich umgestoßen.

		Es vergingen einige Tage, bis das Verhör stattfand. In jener
Zeit kam das Gericht nicht außer Atem vor Amtseifer – morgen war ja
auch noch ein Tag! Endlich wurden Tag und Stunde festgesetzt, und
das unheilverkündende Murren verwandelte sich in gespannte
Erwartung.

		Am Abend vorher war wieder ein Sturm ausgebrochen, und aus den
späten Plauderstunden, die die Strandleute ringsum auf dem Wall zu
halten pflegten, war diesesmal nichts geworden. Jedermann blieb
daheim, und was da verhandelt wurde, wurde jedenfalls nicht vor dem
nächsten Morgen weitergetragen.

		Da, gerade vor Mitternacht, wurde plötzlich heftig an die
Gartenthür des Schiffers geklopft, und als er öffnete, drängte sich
ein Mensch herein, dessen Kleider vom Regen trieften. Es war ein
alter Mann, ein verabschiedeter Lotse, der ganz allein in seinem
Hause wohnte, und bei dem die oben genannte Schiffsmannschaft ihr
Unterkommen gefunden hatte. Er war ganz verstört, und erst, als der
Schiffer Licht gemacht und den stöhnenden Menschen in einen
Lehnstuhl gesetzt hatte, beruhigte sich dieser so weit, daß er
sagen konnte, was ihn zu so ungewöhnlicher Zeit und in einem
solchen Zustande hierhergeführt hatte. [bookmark: page247]

		Es steht schlimm mit den Menschen bei mir daheim, brachte er
endlich jammernd heraus.

		Mit den Schiffbrüchigen?

		Ja – der Kapitän ist ein Satan – das ist er!

		Ach – ist es so schlimm?

		Er verlangt ja, sie sollen einen falschen Eid schwören.

		Bst! So etwas darf man nicht so laut sagen.

		Ach, er redet selbst laut genug davon; das thut er. Wie ein
Admiral steht er da, und er kommandiert, als wäre er auf einem
Kriegsschiff. Keiner wagt sich zu mucksen. Ein alter Kerl ist bei
ihm, der hält es mit ihm; aber die jungen Leute wollen es gut
bezahlt haben. – Was soll ich nur thun, Schiffer?

		Ihr sollt heim gehn und Euch aufs Ohr legen, sagte der Schiffer
beruhigend.

		Ja – aber es ist auch ein junger Mensch darunter, der meinem
Johann gleich sieht, und Ihr wißt wohl, wie es ihm ergangen
ist!

		Hört, Gevatter, wollt Ihr den Angeber spielen?

		Nein, Gott soll mich behüten und bewahren! Ich bin ein ehrlicher
Seemann.

		So thut, was ich Euch gesagt habe.

		Ach, Schiffer, es ist schrecklich, wenn ich an meinen Johann
denke!

		So will ich mit Euch heimgehn, Gevatter, sagte der Schiffer und
führte den Alten sorgsam zur Thür hinaus. [bookmark: page248]

		Der Weg führte durch einen Garten, einen langen, mit
Beerensträuchern eingefaßten Mittelweg hinauf. Rechts war der
Eingang in die Küche, und links lag der Flügel des niedrigen
Gebäudes, worin die fremden Seeleute untergebracht waren. Nachdem
der Schiffer den Alten in seiner Stube auf einen Sitz genötigt
hatte, verließ er ihn. Mit ihm zu jammern hatte ja keinen Nutzen,
und ihn zu trösten war unmöglich. Wo also gar nichts gethan werden
konnte, da zog er sich zurück, denn er war ganz ein Mann der That
und würde keiner Gelegenheit, zu helfen, aus dem Weg gegangen sein;
aber hier handelte es sich um ein Ereignis, wo der Tod schon vor
sechs Jahren zwischen Hoffnung und Gewißheit entschieden hatte. Der
vorhin genannte Johann war das einzige Kind des alten Mannes
gewesen, ein sehr hübscher Mensch mit einer Weichen, fast
schwärmerischen Natur, aber wenig festem Charakter. Er war mit
einer jungen Schiffertochter von Fünen verlobt gewesen, die aber in
der Erziehung wie im Charakter über ihm gestanden hatte. Er fuhr
als Untersteuermann auf einem Schiff, das, ebenso wie die Brigg,
untergehn sollte, und er hatte sich mitsamt seinen Kameraden
überreden lassen, falsches Zeugnis abzulegen; aber als das Gericht
die Sache noch einmal aufnahm, weil Beweise für den wirklichen
Sachverhalt beigebracht worden waren, wurde am Morgen darauf
Johanns Leiche an den Strand gespült. Er hatte [bookmark: page249]in seiner Tasche einen
Brief von seiner Braut, worin diese ihm sein Wort zurückgab, und
dabei einen von ihm an sie, worin er ihr in rührenden Versen
Lebewohl sagte und die Welt um ein mildes Urteil bat. An den Vater
hatte er daheim mit Kreide einen Abschied auf den Tisch
geschrieben, und diese Worte wurden noch immer, von einer Decke
beschützt, aufbewahrt.

		In der Erinnerung an dieses Ereignis und mit dem Wunsch, den
jungen Menschen, der dem Toten gleichen sollte, zu sehen, schlich
sich der Schiffer an das Fenster und schaute durch eine Scheibe ins
Zimmer. Da saß ganz richtig ein junger Mensch zwischen den andern,
der äußerst verzagt aussah, der aber im übrigen mit Johann keine
andre Ähnlichkeit hatte, als daß er auch jung und hübsch war. Der
Kapitän ging allerdings wie ein kommandierender Chef da drinnen auf
und ab, aber das Ganze machte doch viel mehr den Eindruck, als ob
man an Bord eines Piraten- als eines Kriegsschiffes sei. Auf dem
Tisch brannte nur ein einziges Talglicht, und da es schon eine gute
Weile her sein mußte, daß der Docht zum letztenmal geschneuzt
worden war, verbreitete es mehr Schatten als Licht in dem
unbehaglichen Raum. An den Wänden herum saß da und dort eine
finstre und zusammengekauerte Gestalt und warf schielende Blicke
auf den Kapitän, der gebieterisch und energisch unausgesetzt auf
und ab ging. Wenn einer der Leute ein Wort fallen [bookmark: page250]ließ, so wandte er diesem
sofort sein drohendes Gesicht zu und schlug mit einem einzigen Wort
sowohl das nieder, was schon gesagt worden war, als auch das, was
noch folgen sollte. Es gab Augenblicke, wo er wie absichtlich
mitten in der Stube stehn blieb, um seine ganze persönliche
Überlegenheit zu zeigen; er sprach von altem Gefasel und
Aberglauben, von Weiberherzen und von einer Kameradschaft, die
durch dick und dünn gehe, wenn es darauf ankomme. Sehr oft
wechselte er die Ausdrücke, aber seine Rede drehte sich doch wie
ein Rad immer in demselben Geleise, und er selbst hielt sich wie
die unverrückbare Achse, um die sich alles drehte. An jeden
einzelnen und doch an alle zugleich richteten sich seine Worte, und
seine Rede war wie die entsetzliche Glocke in der Marterkammer der
Inquisition, die unaufhörlich den Schlaf des Gemarterten störte;
sie riß die Angeredeten aus dem Nachdenken heraus und erlaubte
keine Überlegung mit andern.

		Schließlich ergriff er die Feder und machte dem endlosen Für und
Wider ein Ende. Energisch rief er einen nach dem andern an den
Tisch vor, gab ihm die Feder zum Unterschreiben eines vor ihm
liegenden Papiers in die Hand, und sie unterschrieben alle auf
seinen Befehl. Nur einer leistete Widerstand, und das war der
hübsche junge Mensch, der Johann gleichsehen sollte. Aber als ein
großer vierschrötiger Kerl ihm drohend die Faust vor das Gesicht
hielt, kam er widerwillig herbei und unterschrieb [bookmark: page251]wie die andern. Als dies
geschehen war, überreichte der Kapitän dem ältesten von ihnen ein
Schriftstück, nahm das unterschriebne Papier an sich und entfernte
sich, ohne die Leute eines Grußes zu würdigen.

		Die Thür wurde heftig aufgerissen und wieder zugeschlagen, als
die energische Gestalt des Kapitäns über die Schwelle des dumpfigen
Raums schritt. Der Regen schlug ihm entgegen, während er sich durch
den Gartenweg hindurch tastete. Aber der Weg war gerade, und der
Ausgang schnell erreicht. Es schien ihm nur, als ob dort neben dem
Pförtchen ein dicker Pfosten stehe, den er beim Eintreten nicht
bemerkt hatte, und er gehörte doch sonst zu den Leuten, die ihre
Augen bei sich haben. Deshalb trat er vorsichtig näher – da löste
sich der vermeintliche Pfosten von der Pforte – es war ein
Mensch.

		Der Kapitän wich unwillkürlich einen Schritt zurück.

		Um Vergebung, Herr Kapitän! sagte der Schiffer und pflanzte sich
vor der Pforte auf.

		Wer sind Sie? fragte der Kapitän, obgleich er den Schiffer auf
den ersten Blick erkannt hatte.

		Ja – wer ich bin, und wer Sie sind, das kann einerlei sein; aber
da drinnen ist ein Bursche, der Peter Mejer heißt, und seine
Unterschrift auf dem Papier, das Sie in Ihrer Rocktasche haben, die
müssen Sie ausstreichen. [bookmark: page252]

		Sie drohen mir?

		Ja.

		Der Kapitän überlegte einen Augenblick. Sie wissen, daß ich das
nicht thun kann, sagte er höflich.

		Aber Sie müssen es thun, ob Sie nun können oder nicht.

		Ich werde es mir überlegen.

		Nein, dieses Überlegen kennen wir, Kapitän. Es muß sofort
geschehn.

		Sie sind wohl verrückt, Mensch! Was soll ich thun?

		Sie sollen hineingehn und Peter Mejer herausrufen, dann will ich
das Weitere mit ihm ins Reine bringen, während Sie es mit den
andern ausmachen.

		Was soll ich mit ihnen ausmachen?

		Daß Peter Mejer krank war und in seiner Koje lag, während das
Unglück geschah. Das kostet nicht viel Worte.

		Aber das ist ja nicht wahr.

		Es ist ebenso wahr, als es eine Lüge ist, daß Sie sich sieben
Tage lang hier aufhielten, ehe Sie Nachricht erhielten, daß die
Leute gerettet seien.

		Die Augen des Kapitäns schossen Blitze auf den standhaften
Schiffer. Er war durch und durch ein roher Tyrann, aber er war
zugleich ein geistesstarker Mann, der seine Leute in ein eisernes
Joch gespannt hielt, das noch keiner abzuwerfen vermocht [bookmark: page253]hatte. Was war
das für ein Mensch hier, der sich plötzlich vor ihm aufpflanzte und
ihm Trotz bot? Ein Schwächling dem Anschein nach, mit einem
gutmütigen Zug um den Mund und einem Paar ehrlichen Hundeaugen.
Aber doch war Eisen in dem Kerl, das merkte er wohl – aber auch
Eisen hatte er schon gebogen, und mit verbissenem Grimm schob er
seinen kräftigen Körper vor, um durch die Pforte zu kommen. Aber
der Schiffer hatte schon je einen Arm um die beiden Pfosten
geschlungen, und wenn er nicht Gewalt brauchen wollte, so mußte der
gebieterische Herr Kapitän bleiben, wo er war.

		Einen Augenblick sahen sie einander fest in die Augen, und der
Kapitän las etwas von einem ehrlichen unbeugsamen Mut in den
braunen Augen. Von ihnen weg ließ er seinen Blick rasch in der
Nachbarschaft umhergleiten.

		Ja – sie sind alle zu Bett, sagte der Schiffer gutmütig. Aber es
giebt Leute hier, die nicht viel Zeit zum Aufstehn brauchen. Es
giebt auch solche, die sich nichts daraus machen, bis zum nächsten
Morgen aufzubleiben, und zu diesen gehöre ich.

		Sie können mich ja anzeigen, sagte der Kapitän hochmütig.

		Ein Blitz schoß aus den Augen des Schiffers. Nehmen Sie Ihre
Zunge in acht! zischte er zwischen den Zähnen hervor.

		Der Kapitän war klug genug, einzusehen, daß er der sei, der
nachgeben müsse. In demselben [bookmark: page254]Augenblick überkam ihn eine tiefe Ermattung,
und der Widerschein zeigte sich so deutlich auf seinem Gesicht, daß
der Zorn des Schiffers verrauchte. Er begriff wohl, daß dem Kapitän
ein harter Kampf bevorstand, wenn er jetzt mit einer solchen
Forderung zu den erregten Menschen hineingehn mußte, denn so lange
sie zusammenhielten, stützte sich der eine auf den andern, aber in
demselben Augenblick, wo einer losgelassen wurde, war der
Zusammenhalt zu schanden.

		Der Schiffer betrat hinter dem Kapitän die Stube, und dieser
ließ es geschehn – vielleicht fühlte er sich sogar dadurch
ermutigt, und aus demselben Grunde ließ er auch die Thür weit offen
stehn, als er wieder eintrat und sich zu dem Kampf mitten in den
Raum stellte.

		Es gab einen kurzen aber heftigen Kampf – ein Entweder – Oder,
wobei der Kapitän seine ganze Klugheit und seinen ganzen brutalen
Mut einsetzte, der jeden Augenblick eine Axt über den Köpfen der
Schiffbrüchigen zu schwingen schien. Aber er hatte ja ihre
Unterschrift in der Tasche, und sie hatten die Sicherheit einer
bedeutenden Geldsumme – sie wurden unschlüssig und gaben nach.

		Aber als Peter Mejer sich entfernte, sah er, wie der Alte, der
vorher zu dem Kapitän gestanden hatte, ihm von seiner Ecke aus
drohte und ihm Rache schwur. Und er wußte, daß diese kommen würde.
Ein Unglück mußte daraus entstehn, von [bookmark: page255]welcher Seite es auch kommen
mochte. Draußen wartete der Schiffer auf ihn und zog ihn hurtig
durch die Küche zu dem alten Lotsen hinein.

		Dieser war noch auf; mit dem Hut auf dem Kopf saß er an einem
langen Tisch; ein heruntergebranntes Licht stand vor ihm, und er
stützte das Kinn auf die gefalteten Hände. Es war ein einsamer,
trauriger Anblick, und als der Schiffer die Thür öffnete, schlug
ihm die Schwermut wie Krankenluft entgegen, sodaß er still stehn
mußte und nur schwer zu atmen vermochte.

		Gevatter, sagte er freundlich, hier ist ein Stück Menschheit,
das ich gerade aus des Teufels Klauen gerettet habe. Erlaubt, daß
er sich bei Euch verborgen hält – bis auf weiteres.

		Als der junge Mensch schüchtern vortrat und grüßte, war sogar
der Schiffer von seiner Schönheit überrascht, und während sich der
Lotse zitternd und weinend vom Tisch erhob und ihm die Hand
entgegenstreckte, schlug der Schiffer dem Jüngling
kameradschaftlich auf die Schulter und gab ihm das feste
Versprechen, ihm auch weiter zu helfen.

		Und dieser Mann hält immer mehr, als er verspricht, fügte der
Lotse hinzu.

		Nach einer kleinen Weile ging der Schiffer heim, und Peter Mejer
bekam ein Nachtlager auf einer Bank bei dem alten Seemann.

		Und da weinte er sich in Schlaf, nachdem er vorher noch die
Erzählung von dem unglücklichen [bookmark: page256]Sohn des Lotsen gehört hatte – und im
Schlaf sah er deutlich, wie dieser vom Lager des Vaters her zu ihm
trat und ihm die Thränen mit einem rotseidnen Taschentuch
abwischte. – Aber dieses Taschentuch war ihm bekannt, das hatte er
selbst für den ersten Thaler, den er verdient hatte, gekauft und
einem jungen Mädchen, mit dem er in den Konfirmationsunterricht
gegangen war, geschenkt, weil es immer, ehe der Pfarrer kam, die
Aufgaben mit ihm durchgegangen hatte – und auch, weil es so schön
war – und er es so sehr lieb hatte. Aber dabei hatte er die Zeit
volle sieben Jahre zurückgerückt, und so jung blieb er auch, bis
ihn der Morgen weckte, und der alte Lotse mit dem Kaffeekessel in
der einen Hand und der Tasse in der andern aus der Küche hereinkam.
So viele Jahre war es aber noch nicht her, daß Peter Mejer Koch
gewesen war, und mit seiner gutmütigen Gefälligkeit nahm er deshalb
nun sofort die einfache Haushaltung auf sich.

		Im Laufe des Tages mußte er sich dann mit den Kameraden zu dem
Verhör stellen, und da gab er die Erklärung ab, die der Kapitän in
der Nacht vorgeschlagen hatte: er habe nur diese einzige Reise auf
der Brigg mitgemacht – im übrigen stimme sein Zeugnis mit dem der
andern überein, nur über den Schiffbruch könne er wegen seiner
Krankheit keine Auskunft geben. Diese Aussage wurde von dem Kapitän
und der übrigen Besatzung [bookmark: page257]bestätigt, und daß hier Augen und Mienen ganz
entschieden den Lippen widersprachen, darin fand das Gericht kein
Arg. Die Worte, die da gelesen wurden, standen auf den
Linien geschrieben; was zwischen den Linien zu lesen war,
das verlangte ein andres Alphabet der Rechtswissenschaft, als man
hier studiert hatte.

		Nachdem das Verhör geschlossen war, schlich sich Peter Mejer
wieder zu dem Lotsen hinein – unter die Kameraden wagte er sich
nicht mehr. Als es dann endlich zur Eidesablegung kam, wurde er
davon entbunden, und noch an demselben Tage wurde er ausgemustert.
Schwer wie Blei lag es auf ihm, als er danach heim ging, denn wo
sollte er nun hin? Beinahe schämte er sich darüber, daß er seine
Kameraden im Stich gelassen hatte. Außerdem fürchtete er sich vor
ihnen, und das aus guten Gründen; denn wie straffällig auch ihre
Handlungsweise war, so war er eben doch ein Verräter ihnen
gegenüber. Und nicht nur das, sogar in Gesellschaft von andern
Seeleuten mußte er von nun an scheel angesehen werden, und ob er
nun recht oder unrecht gehandelt hatte – ein schlechter Kamerad war
und blieb er; das wußte er, daß es nicht einen gab, der ihm die
Hand reichen würde.

		Am nächsten Morgen fand es sich, daß in der Küche des Lotsen ein
über eine zerbrochne Fensterscheibe geklebtes Papier abgerissen und
ein Brief an Peter Mejer hereingeworfen worden war. Er enthielt
[bookmark: page258]eine
Menge Schimpfworte und Rachedrohungen. Was er auch immer thun
würde, hier wie in seinem Heimatsort, überall würde man ihm den
Boden unter den Füßen heiß machen.

		Als Peter den Brief dem Lotsen zeigte, wußte dieser auch keinen
Rat, und so wurde der Schiffer zugezogen. Dieser überlegte sich die
Sache eine Weile, während der junge Mensch mit dem Hut in der Hand
vor ihm stand. Der Schiffer sah ihm mehreremal ins Gesicht, als ob
er durch die äußere Liebenswürdigkeit hindurch sehen und bis auf
den Kern seines Wesens dringen wollte.

		Leben Ihre Eltern noch? fragte er.

		Peter Mejer hatte seine Eltern gar nicht gekannt. Er war als
Kind wochenweise bei guten Leuten untergebracht worden, und seit
seiner Konfirmation hatte er für sich selbst gesorgt.

		Ob er sonst durch nichts gebunden sei, fragte der Schiffer
weiter. Da errötete Peter tief, schüttelte aber den Kopf. – Nein,
er sei ganz allein, erwiderte er.

		Dann kannst du zu mir auf den Seelöwen kommen, sagte der
Schiffer entschlossen; da soll es keiner wagen, dir zu nahe zu
kommen. Aber wir müssen den Abend abwarten.

		Peter Mejer vermochte weder zu danken noch zu antworten. Sein
hübsches Gesicht war von Thränen überströmt, und kurz nachher
schlich er sich in die Küche hinaus, wo er in heftiges Weinen
ausbrach. [bookmark: page259]

		Er weint, der arme Bursche, sagte der Lotse.

		Dann hat er wohl Grund dazu, sagte der Schiffer.

		Mein Johann weinte auch.

		Aber das war nachher, Gevatter.

		Darauf ging der Schiffer zu seinem Fahrzeug hinunter, das noch
mit offnem Lastraum dalag und die Frachtgüter in Empfang nahm. Die
Einschiffung sollte aber gegen Abend beendet sein, und wenn dann
ein günstiger Wind blies, sollte der Seelöwe schon am nächsten
Morgen die Segel ausspannen und seine Reise antreten.

		Als die Dämmerung anbrach, war Peter Mejer wohl geborgen auf dem
Seelöwen, und wenn er trotzdem in der Nacht kein Auge schloß, so
war nicht Angst daran schuld, sondern die Gemütsbewegung, die wie
die aufgeregte See noch lange, nachdem sich der Sturm gelegt hat,
aus der Tiefe aufwallt und wogt.

		Auf dem Heimweg bemerkte der Schiffer, daß ein junges
Frauenzimmer im Garten des Lotsen stand und mit einigen der
Schiffbrüchigen sprach. Sie that ihm leid, denn sicherlich war sie
die Frau oder die Braut eines der Leute, und war vielleicht in der
Hoffnung hierhergeeilt, ihm in der Versuchung beistehn zu können –
und nun war sie zu spät gekommen.

		Als er später mit seiner Frau darüber sprach, konnte diese noch
berichten, daß sie ein junges fremdes [bookmark: page260]Frauenzimmer den hintern Weg
vom Prinzenthor her hatte kommen sehen, und sie hatte so müde und
matt ausgesehen, daß man hatte fürchten müssen, sie werde beim
nächsten Schritt umsinken.

		Der Schiffer schlief unruhig in dieser Nacht. Er war es so
gewohnt, in schwierigen Lagen einen Ausweg zu finden, und war immer
so sehr der Helfer und Ratgeber der Strandleute gewesen, daß es ihm
bitter weh that, nun gewissermaßen in all das Unglück, aus dem es
doch keinen Ausweg gab, verflochten zu sein. Auch den jungen
Menschen, den er jetzt wohlgeborgen auf dem Seelöwen wußte, mußte
er doch bald seinem Schicksal überlassen, und dieses Schicksal
würde nicht leicht sein: denn welcher Partei er sich auch
anschließen würde, überall würde man ihm mit Argwohn
entgegentreten, und überall würde Gefahr seiner warten.

		Die Nacht ging ihrem Ende entgegen. Der Nachtwächter hatte an
der Ecke des Hauses gerufen, daß die Glocke zwei geschlagen habe,
und im Halbschlaf den dazu gehörigen Vers gesungen. Der Schiffer
stand auf, und nur leicht bekleidet öffnete er seine Hausthür und
guckte in die Luft. Es fing an, vom Westen her zu wehen, und alles
deutete darauf hin, daß es gegen Morgen kräftig aus derselben
Richtung blasen werde – da konnte er also gegen Mittag schon ein
gutes Stück weit auf der See draußen sein.

		Da kam es ihm vor, als ob der Buckel oben [bookmark: page261]auf der Wallhöhe, wo er seine
feste Station hatte, wenn er bequem aufs Meer hinaus schauen
wollte, merkwürdig hoch geworden sei. Ob es wohl ein Mensch war,
der dort zusammengekauert saß? Schnell zog er seinen Überrock an
und eilte hinauf.

		Es war dasselbe Frauenzimmer, das er schon in dem Garten des
Lotsen im Gespräch mit den Schiffbrüchigen gesehen hatte. Sie sah
aus, als ob sie für alles vollständig gefühllos wäre und sein
Kommen gar nicht bemerkte. Er war ein wenig unschlüssig, was er
thun sollte, deshalb blieb er stehn und betrachtete sie genauer. In
der Nacht war ein Nebel aufgestiegen, das Tuch, das sie trug, hing
naß um sie herum, und ihr Kopf war tief auf die Brust
herabgesunken. Wenn sie schlief – so überlegte er –, dann war es
ein Schlaf, aus dem sie erweckt werden mußte, denn ein solcher
Schlaf konnte keinem lebenden Wesen gut thun; war es dagegen ein
Kummer, der ihr die Besinnung geraubt hatte, dann war es wohl das
beste, er ließ sie unangefochten – wer von einem untröstlichen
Kummer befallen ist, den soll man nicht anrufen, wenn man ihm nicht
Hilfe bringen kann. Aber fortgehn und sie ihrem Schicksal
überlassen, das konnte er auch nicht übers Herz bringen, und als er
sich bei diesem Gedanken umschaute, fiel ihm zum erstenmal die
trostlose Einsamkeit auf, die ihn hier auf allen Seiten umgab: der
Katzenbuckel, der schmutzige Wallgraben, und hinter diesem die
Reihe dürftiger Gärten, von [bookmark: page262]denen jeder einzelne seine böse Geschichte
hatte – zum Erzählen, und zum Verschweigen –, nein, er konnte sie
hier nicht allein sitzen lassen!

		Aber während er noch überlegte, stand das Frauenzimmer auf und
ging langsam die Böschung ans Wasser hinunter. Nun war der Schiffer
nicht mehr unentschlossen, er ging ihr rasch nach und hielt sie am
Kleide fest.

		Wo wollen Sie hin? fragte er.

		Sie blieb stehn, gab aber keine Antwort.

		Kommen Sie mit mir! Ich bin ein verheirateter Mann und wohne
hier dicht nebenan, sagte er, während er sie sanft wieder den Hügel
hinaufführte. Sie folgte ihm ohne Widerstand in sein Haus, aber
noch immer sprach sie nicht; und nachdem er sie der Fürsorge seiner
Frau übergeben, und diese sie in das gute Bett der guten Stube
gesteckt hatte, konnte man vorerst nichts weiter thun.

		Gleich bei Tagesanbruch machte sich der Schiffer fertig, an Bord
des Seelöwen zu gehn. Die Sorge seiner Frau, daß er ganz allein,
ohne einen Mann an Bord, reisen wolle, verscheuchte er mit
fröhlichen Entgegnungen und mit einer etwas wehmütigen Rede, die
dem Andenken des Mads Lyng galt. Von Peter Mejer hatte er ihr
nämlich nichts gesagt, denn so sicher er sich auch auf sie
verlassen konnte, so hatte er doch die altmodische Anschauung, daß
ein weibliches Wesen am besten über das schweige, was es gar nicht
wisse. Dagegen bat er sie, das unbekannte [bookmark: page263]Frauenzimmer wie ein Geheimnis
zu hüten, damit es nicht in den Mund der Leute komme und auch nicht
veranlaßt würde, Auskunft über sich zu geben. Dann nahm er
Abschied, und nicht lange nachher fuhr der Seelöwe zum Hafen
hinaus, und wenn die Schifferfrau gesehen hätte, was für einen
flinken Handlanger ihr Mann bei sich hätte, so wäre ihr ein guter
Teil Sorgen erspart worden.

		Sie hatte inzwischen in ihrem Hause genug zu thun, und die
Arbeit ist immer die beste Hilfe. Die unglückliche Fremde mußte
mehrere Tage lang das Bett hüten, und was sie während der Zeit aß,
wurde ihr bald mit Schmeicheln, bald mit Zanken beigebracht, sie
zeigte deutlich, wie sehr ihr vor dem Weiterleben graute. Aber die
Tage vergingen und die Wochen dazu, und das Leben fütterte sich
selbst auf, ein Mund voll erregte das Verlangen nach einem zweiten,
und die beiden dann nach weitern. So wurde ihr Kummer allmählich
mitteilsamer, und schließlich schüttete sie unaufgefordert der
treuen Pflegerin ihr ganzes Herz aus – das brachte ihr zwar
Linderung, aber doch keine Hoffnung.

		Unterdessen war die Sache der Schiffbrüchigen zum Abschluß
gekommen. Die Mannschaft war ihrem Wunsche gemäß abgemustert worden
und hatte den Ort verlassen, nur der Kapitän wurde noch
zurückgehalten, teils wegen des Wracks und teils wegen der
beschädigten Ladung, von der ein Teil östlich vom Dorf ans Land
geschwemmt worden war. [bookmark: page264]

		Da hieß es plötzlich eines Morgens, der Kapitän sei gerade bei
Tagesanbruch von der Polizei im Bett überrascht und in Arrest
geführt worden. Das Gerücht wollte wissen, es sei auf die Angabe
von einem der abgereisten Matrosen hin geschehn.

		Dies kam wie ein Blitz aus heiterm Himmel, denn wenn auch im
Anfang viel über die Sache getuschelt und gemunkelt worden war, so
war das Ganze doch durch den Richterspruch beigelegt worden, und
noch niemand hatte etwas einzuwenden gehabt. Aber der Kapitän im
Rathausarrest! Der hochmütige, vornehme Mann von einem
Polizeidiener im roten Rock fortgeführt! Wer hatte sie gesehen?
Welchen Weg hatten sie genommen? Die Fragen fanden kein Ende, und
die Vermutungen überstiegen alle Grenzen.

		In der That war dem Gericht eine genaue Aufzeichnung der
Umstände des Schiffbruchs eingesandt worden, alles war angegeben
bis zu der Summe, mit der das falsche Zeugnis der Mannschaft
bezahlt worden war. Klar und deutlich stand alles
niedergeschrieben, und obgleich es keinem Zweifel unterlag, daß die
Angaben von den abgereisten Matrosen ausgingen, so kamen sie doch
von der Hand eines schriftkundigen Mannes, dessen Name übrigens nie
herausgebracht wurde.

		Es wurde nun ein neues Verhör mit dem Kapitän angestellt, aber
er blieb hartnäckig bei seiner ersten Aussage. Indessen saß er noch
immer fest, [bookmark: page265]und nach allen größern Häfen wurden
Steckbriefe nach der verabschiedeten Mannschaft erlassen. Aber Tage
und Wochen vergingen ohne Erfolg, und die langen Verhandlungen
darüber in den Klatschversammlungen droben auf dem Wall hörten fast
ganz auf.

		Endlich kam wieder einmal die Meldung: Der Seelöwe kommt! –
Sechs volle Wochen war er weg gewesen, aber er hatte Glück gehabt.
Kaum war die eine Fracht gelöscht gewesen, da war ihm schon eine
neue übertragen worden, und so war er fleißig von Hafen zu Hafen
gefahren. Deshalb trug der Schiffer, als er sich in der Dämmerung
seinem Hause näherte, den Kopf auch besonders hoch, und weil ihm
der Hut seiner guten Laune entsprechend tief im Nacken saß, so ließ
er die Stirn frei, auf der nicht wenig wohlgelungne Spekulationen
verzeichnet standen.

		Natürlich wurde ihm der Empfang des sehnsüchtig Erwarteten zu
teil, und mit gutem Gewissen nahm er ihn an. Trotzdem fragte er
doch gleich nach dem armen, kummervollen Frauenzimmer, das er bei
seiner Abreise zum letzten mal gesehen zu haben glaubte, das sich
jedoch, wie ihm in einem Briefe mitgeteilt worden war, unter der
muntern Kinderschar etwas beruhigt hatte.

		Sie stand ganz allein in der Welt. Einen hatte sie gehabt, und
für ihn hatte sie gelebt von ihrer Kindheit an – ein armer Knabe
war es gewesen, [bookmark: page266]aber er hatte ein Herz und ein Gesicht, die
nicht geringer waren, als die des Kindes eines reichen Mannes.

		So lautete die Einleitung des Berichts, der am Abend, als alle
Kinder schon zu Bett waren, und der Schiffer allein bei seiner
lieben Hausfrau saß und zu einem Glase warmen Punsch – seinem
gewöhnlichen Willkommenstrank – seine Pfeife rauchte.

		Plötzlich schlug er auf den Tisch und sah die Sprechende starr
an: Was sagst du? Hieß ihr Liebster Peter Mejer? Ha ha ha! und er
rannte förmlich in der Stube auf und ab.

		Du darfst nicht so laut lachen, Väterchen! bat seine Frau, der
über ihrer eignen Erzählung die Thränen in die Augen getreten
waren. Sie ist ja da drin bei den Kindern und weint bitterlich,
weil sie weiß, daß ich mein Glück wieder habe – und sie das ihrige
niemals wieder bekommt.

		Hör, Mutter! sagte der Schiffer noch immer lachend. Geh zu ihr
hinein und sag ihr, daß ich zum Seelöwen hinuntergelaufen sei, um
einen Waschlappen zu holen, mit dem sie sich die Augen trocknen
könne.

		Seine Frau war ganz entsetzt über ihn, denn er sprang
buchstäblich zur Thür hinaus, ohne sie hinter sich zuzumachen, und
als sie auf den Weg hinausschaute, war kaum noch ein Schimmer von
ihm zu sehen, so schnell lief er dem Strande zu. [bookmark: page267]

		Sie kehrte in die Stube zurück und überlegte, wie weit sie dem
weinenden Mädchen den Auftrag ihres Mannes mitteilen solle; aber
zum erstenmal fühlte sie, daß sie andre Worte gebrauchen müsse als
ihr Gatte. Schließlich trat sie in die Kammer, wo das Mädchen bei
den Kindern auf dem Bettrand saß und mehr tot als lebendig zu sein
schien.

		Liebe Grete! sagte sie zärtlich. Mein Mann ist wie ein wildes
Füllen zum Seelöwen hinabgelaufen, um etwas für dich zu holen,
womit du dir die Thränen trocknen könntest.

		Verwirrt sah das Mädchen auf. Lieber Heiland! Was ist es denn?
flüsterte sie und zitterte dabei am ganzen Körper.

		Ja, so sagte er, aber was er damit meinte, das weiß ich
nicht.

		Aber in demselben Augenblick näherten sich eilige Fußtritte dem
Hause. Die Schifferfrau trat rasch in die Wohnstube, während das
Mädchen in der Thür stehn blieb und sich mit beiden Händen
festhielt.

		Da flog die Gangthür auf, und herein stürmte atemlos der
Schiffer mit einem schönen jungen Menschen, der, obgleich sein
Gesicht so weiß wie der Kalk an der Wand war, doch vor Freude
strahlte. Das war Peter Mejer.

		Mit einem einzigen Schritt war er an der nächsten Thür und
streckte die Arme dem schwankenden Mädchen entgegen – und zwei
glückliche erlöste Menschenkinder hielten sich umschlungen. [bookmark: page268]

		Der Schiffer war einem Wink seiner Frau gefolgt und mit ihr zu
den Kindern gegangen; die jungen Leute sollten ein wenig allein
sein, denn das wußten sie von sich selbst, daß Liebesleute in der
Gegenwart andrer schüchtern sind. Aber nachdem den schlafenden
Kindern vom ältesten bis zum jüngsten der Reihe nach verschiedne
Küsse aufgedrückt worden waren, meinte der Schiffer doch, nun habe
das Liebesgeschwätz für diesesmal lange genug gedauert. Peter Mejer
müsse außerdem wieder auf den Seelöwen zurück, um in der Nacht noch
fertig zu bringen, was möglich wäre, denn unter den vorliegenden
Umständen müsse er sich vorerst noch verborgen halten.

		Ja, nun geben Sie wohl acht, ob Sie sich auf ihn verlassen
können! drohte der Schiffer dem jungen Mädchen. Denn als ich ihn
fragte, ob er mit irgend jemand in Verbindung stehe, leugnete er es
geradezu.

		Peter Mejer wurde feuerrot und schlug die Augen nieder.

		Wir sind aber doch von unsrer Kindheit an gute Freunde gewesen,
sagte Grete und sah ihn betrübt an.

		Ach, ich wußte ja wohl, daß du mich lieb hattest, sagte er
schüchtern, und ich liebte dich auch mit einem treuen Herzen, aber
dann kam ja der Schiffbruch – und wenn ich meinem eignen Kopf
gefolgt wäre, so wäre es mir gerade so wie den andern [bookmark: page269]gegangen, und
dann wärst du ja viel zu gut für mich gewesen. Aber wenn ich dich
nicht mehr hatte, dann war ich doch ganz allein.

		Der Schiffer gab seiner Frau heimlich einen Wink, als ob er
sagen wollte: Das ist ein ehrlicher Bursche, er streicht seine
Sache nicht heraus. Unterdes hatte aber Grete trotz ihrer
Schüchternheit ihren Arm um Peters Hals gelegt, denn nachdem er
gesprochen hatte, war er in heftiges Weinen ausgebrochen und aus
lauter Verzweiflung ganz gebrochen.

		Lieber Peter, sagte sie laut und so aufrichtig, als handle es
sich um eine Zeugenaussage. Und wenn du das auch gethan hättest, so
wüßte ich doch, daß du nur ein verführter Mensch gewesen wärst, und
dann würde ich den lieben Gott so lange mit Thränen gebeten haben,
bis er dir verziehn hätte.

		Wieder gab der Schiffer seiner Frau einen Wink, und diesesmal
bedeutete er: So soll ein Frauenzimmer sein! Aber gleich darauf
folgte noch ein dritter, den sie ebenso gut verstand wie die
vorhergehenden, und als sie ihren Beifall zu erkennen gegeben
hatte, verschwand sie durch eine Thür, die aller Wahrscheinlichkeit
nach zu den für die Haushaltung ausschließlich bestimmten Regionen
führte.

		Der Schiffer machte sich nun eifrig daran, ein Notizbuch zu
studieren, das er mit großer Wichtigkeit aus der Rocktasche gezogen
hatte – alles nur, um den Jungen zu zeigen, wie weit er als
Beobachter [bookmark: page270]von ihnen entfernt sei, während es der
Hausraum doch nicht anders zuließ, als daß er ihm sehr sichtbar
nahe blieb.

		Kurz darauf kam die Schifferfrau mit einer Flasche Met auf einem
Brett zwischen vier haushälterisch kleinen Gläsern, und nachdem
diese gefüllt waren, ergriff der Schiffer eins davon und bat die
andern, sich auch zu versehen. Dann räusperte er sich und nahm eine
feierliche Haltung an, während die andern ehrerbietig warteten. Und
dann erhob er sein Glas und brachte in schönen Worten das Wohl des
ehrenwerten jungen Paars aus.

		Grete trocknete ihre Freudenthränen, stieß mit dem Schiffer und
seiner Frau an und wurde zuletzt so mutig, daß sie beim zweiten
Glas ihrem Herzallerliebsten ein Kuß gab. Das Wort »ehrenwert,« das
der Schiffer besonders betont hatte, hatte den letzten Druck von
ihrem Herzen genommen. Dann wurde Lebewohl gesagt, und leicht wie
ein Vogel flog Peter über den Strandweg dem Seelöwen zu.

		Als er später die Luke über dem Verdeck schloß und ohne Licht
allein in dem engen Raum saß, und all die traurigen Gedanken, die
er hier gehabt hatte, wieder vor ihm standen, gab er ihnen mit
leichtem Herzen den Abschied, und bald schloß er die Augen zu einem
Traum – mit vielem Licht in der Kajüte.

		Aber Peter Mejer sollte noch nicht mit ganz unverkümmerter
Freude zu Hause sitzen dürfen, dazu [bookmark: page271]war er in zu naher Berührung mit den
bösen Mächten gewesen – die Sorgen, denen er so schnell den
Abschied gegeben hatte, hatten etwas vergessen, das zu holen sie
noch einmal zurückkamen.

		*

		Die Nachforschungen, die wiederholt nach der Mannschaft des
gestrandeten Schiffs angestellt worden waren, hatten bis jetzt zu
keinem Ergebnis geführt. Aller Wahrscheinlichkeit nach waren die
Leute in andre Länder fortgezogen. Man wußte darum nicht recht, was
man mit dem Kapitän anfangen sollte, und war schon im Begriff, ihn
frei zu geben; aber er hatte selbst die Nemesis herausgefordert,
die noch in der elften Stunde über ihn kommen sollte.

		Plötzlich verbreitete sich das Gerücht, daß einer der Matrosen
der Brigg in Hamburg auf einem Schiff festgenommen worden sei, das
zur Abfahrt nach Amerika bereit im Hafen lag. Es sei ein Mann im
mittlern Alter, von trotzigem Charakter, der mit seinen neuen
Kameraden schon Streit angefangen hätte und deshalb von ihnen
angezeigt worden sei.

		Bei dieser Nachricht verlor Peter Mejer seine ganze gute Laune,
und in der späten Abendstunde, wo er sich in das Haus des Schiffers
zu schleichen pflegte, saß er mutlos bei seinen guten Freunden.
Auch der Schiffer konnte ihm keinen andern guten Rat geben, als
zwischen Flucht und Abwarten zu [bookmark: page272]wählen; aber Peter sah wohl, daß das
Unglück am Ende beider Auswege lauern könnte. Vor allem aber
bereitete ihm der Gedanke Schmerz, daß der Kapitän dadurch, daß er
ihm die Freiheit erzwungen hatte, die Rache der Mannschaft auf sich
selbst gelenkt hatte, und daraus erwuchs ihm ein Kummer, den der
beste Wille nicht trösten konnte.

		Es war inzwischen Mitte Dezember geworden. Unaufhörlich trieb
der Nebel vom Meere herein, und nur zur Not konnte ein Fischerboot
den Weg finden. Und der Nebel legte sich nicht nur drückend auf die
Brust der Strandbevölkerung, sondern auch auf ihre gute Laune, und
ihre gemütlichen Zusammenkünfte draußen am Hafen oder in den
Schenkstuben hörten fast ganz auf. Mit einer kleinen Veränderung
seiner äußern Erscheinung konnte deshalb Peter Mejer in den
Abendstunden etwas freier herumgehn. Er war auch auf den Rat des
Schiffers kurz nach der Rückkehr in die leere Stube des Lotsen
gezogen und hatte es da in aller Heimlichkeit bei dem Alten recht
gut, aber jetzt war es ihm also bei nichts recht wohl und bei sich
selbst am allerwenigsten.

		Endlich teilte sich der Nebel wieder, und ein tüchtiger
Sausewind mit Regengüssen jagte von Nordosten daher. Der Schiffer
war drunten beim Seelöwen gewesen, um nachzusehen, ob alles in
Ordnung sei, denn seine Absicht war, sobald das Wetter es erlaubte,
eine Last Brennholz zu holen, die schon seit längerer Zeit bei ihm
bestellt war. [bookmark: page273]

		Es war kein neues Gefühl, das ihn in dieser Dämmerungsstunde auf
dem Heimweg überfiel; es hatte sich öfters eingestellt in den
letzten Jahren, daß er nämlich trotz all seines ausdauernden
Fleißes nicht vorwärts komme. Aber das gute Antlitz zeigte keine
Sorge mehr, als er dann zu den Seinigen ins Zimmer trat, und als er
den alten Lotsen auch darunter fand, setzte er sogar seine
fröhlichste Miene auf.

		Nachdem die allgemeine Begrüßung vorüber war, bat sich der Lotse
eine Unterredung unter vier Augen mit dem Schiffer aus. Die Frau
deutete auf die Kinderstube, weil die gute Stube erstens kalt sei
und zweitens wegen ihrer großen Möbel, wie der Schiffer sich
auszudrücken pflegte, nur zwei Fuß mittschiffs messe.

		Es folgte nun eine Einleitung, die eben so gut unter hundert
anstatt unter vier Augen hätte gegeben werden können, denn kein
Mensch hätte sie verstanden. Der Lotse hatte nämlich die
Gewohnheit, erst eine ganze Menge gleichgiltiger Dinge zu berühren,
ehe er zum Kern seiner Sache kam, aber diese Art romantischen
Umwegs erlaubte sich der Schiffer oft selbst bei ernsthaften
Angelegenheiten, und deshalb war ihm die Form bekannt.

		Endlich kam es an den Tag, daß der Lotse den Seelöwen kaufen und
zwei Drittel der Kaufsumme gleich bar bezahlen wolle. Ihr braucht
ein größeres Fahrzeug, Schiffer, sagte er, denn Ihr könnt doch
[bookmark: page274]nicht
Euer ganzes Leben lang hier liegen und mit dieser Birnenschute
herumkläppern.

		Ja – bis jetzt bin ich noch nicht mit Birnen gesegelt,
antwortete der Schiffer. Aber das ist einerlei, wenn ich sie gut
bezahlt bekomme, dann los damit.

		Sie ist ihre dreihundert Reichsthaler wert – unter Freunden,
sagte der Lotse; und hier lege ich zweihundert auf den Tisch.

		Der Schiffer überlegte ein wenig, nicht weil er das Angebot für
ungenügend hielt, sondern weil es ihm so unerwartet kam, und
außerdem liebte er seinen Seelöwen ja wie das Kind seine Wiege.

		Die Kinder wachsen heran, sagte der Lotse, und es kostet viel,
so viele Schnäbel zu füttern.

		Ja, das weiß ich wohl, ich nehme auch Euer Angebot an – aber
–

		Paul Möller in Svendborg will seine Jacht verkaufen, lockte der
Alte.

		Den Neptun! rief der Schiffer.

		Ja, er will auch vorwärts kommen. Sechshundert verlangt er
dafür, aber sie ist auch in gutem Stande.

		Dann ist der Handel abgeschlossen, sagte der Schiffer
lebhaft.

		Sie erhoben sich beide und gaben sich den üblichen feierlichen
Handschlag. Darauf überreichte der Lotse die zweihundert
Reichsthaler, die der Schiffer mit einer Verbeugung in Empfang nahm
und in seine Brieftasche legte. [bookmark: page275]

		Aber nun gehört der Seelöwe von heute abend an mir, und ich kann
damit thun, was ich will, sagte der Lotse bestimmt.

		Natürlich könnt Ihr mit Euerm Eigentum machen, was Ihr wollt,
Gevatter! Ich hätte freilich nicht geglaubt, daß Ihr auf Eure alten
Tage noch einmal zur See wollt.

		Ja, man kann niemals wissen, was ein Mensch sich in den Kopf
setzt, mein Lieber.

		Die Schifferfrau wurde nun hereingerufen, und die Sache wurde
ihr in Kürze mitgeteilt. Sie schwieg, es war ja ganz richtig, sie
mußten vorwärts kommen, und der Seelöwe konnte mit all seinem
Fleiße nicht mehr erwerben, als daß sie von der Hand in den Mund
lebten. Aber als sie mit dem Präsentierbrett und den kleinen
Gläsern kam, zitterten ihre Hände, denn es war immerhin schwer,
einen so guten alten Freund aufzugeben.

		Ehe der Kauf mit einem Trunke besiegelt wurde, hielt der
Schiffer eine kleine Rede; er hielt nämlich mit Vorliebe Reden,
wobei er meistens etwas auswendig gelerntes, ein Gedicht, ein Stück
aus einem alten Volkslied, einen Bibelspruch oder ein Sprichwort
anwandte, und damit kam er immer recht gut durch. Hierauf wurden
noch verschiedne Fragen abgehandelt, und dann eilte der Lotse mit
sichtbarer Unruhe zur Thür hinaus.

		Als Mann und Frau allein waren, überkam sie beide eine wehmütige
Stimmung, und sie setzten [bookmark: page276]sich still neben den Ofen, um über das
Geschehene nachzudenken.

		Was hast du nun vor, Vater? fragte die Frau weinend.

		Der Schiffer fuhr sich über die Augen und richtete sich mutig
auf. Ich will zu Bertel Brun gehn und ein bischen Geld bei ihm
borgen, und dann gehe ich nach Svendborg und kaufe den Neptun.

		Glaubst du, daß er dir borgt?

		O, der Mann hat noch nie nein gesagt, wenn es darauf ankam, er
steuert doch die ganze Kodille.

		So wurden denn allerhand schöne Pläne für die Zukunft gesponnen,
und der Abend verging zwischen Wehmut und Hoffnung geteilt.
Gewöhnlich war es der Schiffer, der zuerst zur Ruhe ging, weil er
dann eine behagliche Ausspannung nach den Kämpfen des Tages genoß
und gewissermaßen den Segen seines ehrlichen Fleißes in der Ruhe
bei wachem Zustand mit der häuslichen Fürsorge um sich verspürte.
An diesem Abend aber war es anders. Wie befriedigt er auch von dem
Verkauf war, so hatte sich doch seiner Seele eine unbehagliche
Spannung bemächtigt, und zu der gewohnten Schlafenszeit setzte er
den Hut auf und ging zum Hause hinaus.

		Lange wanderte er auf dem Wall hin und her, und so oft er an
seine Hausthür kam, wandte er sich wieder um. Zum Schluß ergriff
ihn eine so [bookmark: page277]wehmütige Sehnsucht nach seinem Seelöwen, daß er
beschloß, einen Gang dorthin zu machen – um ihm Dank und Lebewohl
zu sagen. Das erleichterte ihm das Herz, und mit einer Eile, der
die Sehnsucht Flügel verlieh, sputete er sich nach dem Strande
hinab.

		Hier lag der Seelöwe wie eine Möwe und schaukelte sich auf den
Wellen; als nun der Schiffer daran dachte, wie er bei diesem Wind
im Handumdrehen seine Holzlast von Bjerrehoved geholt haben würde,
fühlte er sich ganz krank und fing in der kleinen Kajüte drunten
ohne weiteres an zu weinen. Wie liebte er dieses kleine Fahrzeug!
Jedes Stück daran bis zum kleinsten Nagel hätte er küssen und
streicheln mögen!

		In dieser Stimmung verfloß die Zeit, und der Nachtwächter hatte
schon die Mitternachtstunde dem schlafenden Dorfe verkündet, ehe
der Schiffer seine Fassung wieder erlangt hatte. Plötzlich horchte
er auf; war es der Wind, oder waren es Diebe, die droben auf dem
Verdeck raschelten? Deutlich hörte er hier und dort schleichende
Fußtritte, und er bedachte sich nicht lange – galt es, so hatte er
sein gutes Taschenmesser bei sich, und im Sprung war er auf dem
Verdeck.

		Hier stand ein totenblasser Mensch vor ihm – der Kapitän. Wie
ein Schlag ins Gesicht wirkte dieses Zusammentreffen auf beide,
aber der Schiffer faßte sich zuerst. Mensch, wo kommen Sie her?
rief er. [bookmark: page278]

		Das Fahrzeug gehört Ihnen nicht mehr, antwortete der Kapitän,
aber die Zähne klapperten ihm vor Schreck.

		Aha – da liegt der Hund begraben! rief der Schiffer. Aber es ist
nichts Schriftliches aufgesetzt worden, und Ihre zweihundert Thaler
können Sie sich bei mir holen – so, und nun gehört der Seelöwe
wieder mir, wenn Sie es wissen wollen!

		Eine wilde Verzweiflung zuckte über das Gesicht des Kapitäns. Er
zog rasch ein Pistol aus der Rocktasche und drückte es an die
Stirn. Entweder stellen Sie mir in dieser Nacht das Fahrzeug zur
Verfügung, oder ich erschieße mich hier auf der Stelle, flüsterte
er.

		Aber blitzschnell riß ihm der Schiffer das Pistol aus der Hand,
beugte sich über die Brüstung und schoß in das Wasser. Es ist
besser, wir erschießen einen Dorsch, sagte er ruhig.

		Aber in demselben Augenblick warf sich ein Mensch zu seinen
Füßen nieder und stammelte schluchzend: Vergebung!

		Peter Mejer! rief der Schiffer. Was ist denn das? Bist du auch
dabei, mich zum Narren zu halten?

		Schiffer! sagte der Kapitän energisch, dieser Mensch ist treu
wie Gold, sagt kein Wort gegen ihn. Seinetwegen hat das andre Pack
sich an mir gerächt, aber wenn es wüßte, was er für mich gethan
hat, so würde es den Hut vor ihm abnehmen. [bookmark: page279]Acht Nächte ist er nicht in sein
Bett gekommen, sondern hat für mich gearbeitet, daß ich fliehen
könnte. Er wußte, daß ich Frau und Kinder habe – und er wußte noch
etwas andres – daß ich nicht mit dem Halunken vor dem Gericht
zusammentreffen darf, auf den sie hier warten. – Verstehn Sie
mich?

		Jawohl, Kapitän.

		Gut, so entscheiden Sie!

		Soll der da dann die ganze Schuld auf sich nehmen? fragte der
Schiffer und deutete auf den vor ihm knieenden Peter Mejer.

		Ich habe einen Brief an den Magistrat hinterlassen, worin er
gerechtfertigt wird, antwortete der Kapitän.

		Unterdessen war auch der alte Lotse herbeigekommen und streckte
zuerst die Hand aus, um Peter Mejer aufzurichten. Komm her, mein
Sohn! sagte er weich. Unser Schiffer meint es nicht so schlimm.

		Aber er will sich nicht zum Narren halten lassen. Und Sie können
die zweihundert Thaler holen. Solches Geld nehme ich nicht an.

		Es ist ganz ehrlich erworbnes Geld, alter Schiffer. Und wenn Ihr
es denn durchaus wissen wollt, so ist es mein Gedanke, daß Peter
Mejer auf meine alten Tage bei mir bleiben soll. Deshalb meinte
ich, er könne hier anfangen, wo Ihr auch angefangen habt – mit dem
Seelöwen. Und ob Ihr es mir nun glauben wollt oder nicht, so ist es
doch Euer eignes Geld, denn Hans Persen, von dem Ihr den [bookmark: page280]Seelöwen gekauft
habt, ist es mir schuldig gewesen, und es hat nun so lange in
meiner Schublade gelegen, wie Ihr den Seelöwen habt.

		Aber Gevatter! wandte der Schiffer ein.

		Nein, laßt mich ausreden, alter Schiffer! – Wenn ich einen
Menschen von Schande und Tod errette, so kann es ja sein, daß ich
eine Seele für den Herrn gewinne. Das ist nun mein Gedanke, und nun
könnt Ihr thun, was Ihr wollt.

		Das Gesicht des Schiffers hatte allmählich einen andern Ausdruck
angenommen.

		Hört, Gevatter, sagte er zum Lotsen, ich meine, Ihr solltet
Euern Passagier in die Kajüte hinunter schicken, daß er sich
niederlegt, denn gegen Morgen wird es kalt.

		Schiffer! rief Peter Mejer und warf sich ihm an die Brust.

		So, hier sind die Papiere wegen der Holzlast, die drüben in
Bjerrehoved liegt. Jetzt ist der Wind günstig, und der Seelöwe
wartet ungeduldig. – Das soll dein Handgeld sein, Peter Mejer,
sagte der Schiffer, hob den Hut und sprang ans Land.

		Hurra für den Schiffer! rief der alte Lotse mit gedämpfter
Stimme, und an Bord des Seelöwen wurden zugleich drei Hüte
geschwenkt.

		Eilig schritt der Schiffer seinem Hause zu, und er wischte sich
die Augen gut ab, ehe er eintrat. Aber er hatte eine unruhige
Nacht. Wohl war er mit dem, was er gethan hatte, zufrieden, aber
doch [bookmark: page281]stritt
sich das Gegenwärtige mit dem Vergangnen und dem zu Erwartenden
herum, als ob sich diese drei durchaus nicht vereinigen könnten.
Der Schiffer begriff aber wohl, daß hier in aller Eile etwas
geschehn mußte. Am nächsten Morgen trat er mit dem Hut in der Hand
bei Bertel Brun ein, der der Vorstand des Orts und in den Augen des
Strandvolks ein Halbgott war, und er trat auch getröstet und
aufgerichtet aus dessen Thür wieder heraus. Ehe eine weitere Stunde
vergangen war, war der Schiffer schon auf dem Wege nach Svendborg,
und zwei Tage nachher wurde der Neptun zum erstenmal gemeldet.

		Das machte natürlich Aufsehen am Strande, die Sache wurde nach
allen Seiten hin besprochen, aber der Schiffer war der Freund jedes
ehrlichen Mannes, und deshalb wurde ihm der Erfolg gegönnt. Und so
waren alle, die sich Zeit dazu nehmen konnten, droben auf dem Wall
versammelt, um die Ankunft des Neptuns mit anzusehen. Er war fast
noch einmal so groß wie der Seelöwe, und wie er so mit vollen
Segeln, einem langen, flatternden Wimpel aus dem Maste und einer
kleinen viereckigen Flagge am Hintersteven durch die Hafenmündung
hereinstrich, nahm er sich gut aus und zeigte ein
vielversprechendes Zukunftsbild.

		Das Interesse für die Schiffbrüchigen, das schon auf so
verschiedne Weise die Gemüter erregt hatte, bekam durch die Flucht
des Kapitäns wieder neue Nahrung. Es wurde viel geschrieben,
Steckbriefe [bookmark: page282]wurden ausgesandt und Verhöre abgehalten, aber
ohne jeden Erfolg; die Mittel, einen Flüchtling einzufangen, waren
damals weder schnell noch unfehlbar. Aber nun wurde durch die
Ankunft des Hamburger Schiffes, das, wie man wußte, den gefangnen
Matrosen mitbringen sollte, die Spannung plötzlich wieder groß. Der
Matrose hatte nämlich einen Fluchtversuch gemacht, sich aber dabei
mit dem Fuß so fest in die Strickleiter verwickelt, daß er
rücklings abgestürzt war und am nächsten Morgen tot mit dem
Oberkörper im Wasser aufgefunden wurde. Damit war die Geschichte
aus. Die Spannung war bis an der Überspannung angelangt, und dann
geht das Interesse leicht in die Brüche. Nun könne man doch sehen,
daß unser Herrgott dem Angeber selbst ein »Bis hierher und nicht
weiter!« zugerufen habe, lautete das Schlußwort der Strandleute,
und damit gaben sich alle zufrieden.

		Wegen des Peter Mejer gab es natürlich noch ein kleines
Nachspiel, aber dieses fand bald einen guten Abschluß. Der brave
Lotse begleitete auf den Rat des Schiffers Peter nach seiner
Rückkehr zum Magistrat, und da das Zeugnis des Kapitäns ihn von
allem freisprach, und er sich außerdem dauernd am Ort niederlassen
wollte, wurde die Sache bald beigelegt.

		Peter Mejers nächste That aber war, in Begleitung des Schiffers
und des Lotsen zum Pfarrer zu gehn und das Aufgebot zu bestellen.
Am darauffolgenden [bookmark: page283]Sonntag wandelte dann die Schifferfrau mit Grete
in die Kirche, um das erste Aufgebot selbst von der Kanzel zu
hören. Der Lotse hatte nämlich bestimmt, daß die Hochzeit am
letzten Tage des Jahres stattfinden sollte, und da es nun schon
ganz nahe vor Weihnachten war, mußte am ersten und am zweiten
Weihnachtstag aufgeboten werden.

		Indessen war Peter Mejer damit beschäftigt, den düstern
Hausflügel, wo er die schrecklichsten Stunden seines Lebens
zugebracht hatte, zu tünchen und zu malen. Da wurde es aber auch
behaglich und hell, und von der großen Stube, die die Neuvermählten
bewohnen sollten, war nur ein kleiner Sprung hinüber in die Küche
und zum – Vater. Der alte Lotse war in Wirklichkeit den Waisen ein
Vater geworden – und doch waren sie noch mehr für ihn, denn sie
waren die Kinder des Kinderlosen geworden.

		*

		Dann kam der Weihnachtsabend. Der Weihnachtsbaum war damals noch
nicht allgemein Sitte; dies hing mit dem Gesellschaftswesen
zusammen, und er war nur in hochvornehmen Kreisen bekannt. Auch
wurde nicht wie heutzutage ein Gottesdienst gehalten, sondern nur
um fünf Uhr das Weihnachtsfest eingeläutet, und dann war auch im
Hause des armen Mannes Festtag. Einem ordentlichen Hausvater oder
einer Hausmutter wäre es nicht eingefallen, [bookmark: page284]noch zu schelten oder böse Worte
zu sprechen, wenn die Glocken zu läuten begonnen hatten. Sogar die
Hausarbeit, die durchaus noch gethan werden mußte, geschah so
leise, als ob der heilige Gedanke durch jeden lauten Ton verjagt
werden könnte. Und doch war gerade er es, der seine Gegenwart in
den schnellen Ruderschlägen den Hafen herein kundgab, in den
hastigen Schritten auf der Straße, in dem glühenden Gesicht vor dem
Herdfeuer, in dem verwirrten Kaufmannslehrling, der Nelken statt
Kardamom abwog, in der halbgeöffneten Thür des Bäckers und in dem
großen Korb voll Pfeffernüsse, woraus jedes Kind eine Hand voll
drein bekam. Das alles zusammen war der frohe Ausdruck der
Weihnachtsstimmung.

		Das Haus des Schiffers stand darin nicht hinter denen der andern
Strandbewohner zurück. Vor der Hausthür war sauber gekehrt und der
Weg weithin mit Sand bestreut, auf dem Herd brodelte und bratzelte
es in Kesseln und Pfannen, denn es sollte ein Abschluß- und
Abschiedsfest wegen des Verkaufs des Seelöwen und zu Ehren seines
neuen Eigentümers gefeiert werden. Wiederholt trat eine verkleidete
Gesellschaft mit dem Bettelsack um den Hals in die Stube und sang
ein Weihnachtslied; in den Sack wurde dann von den verschiednen
Weihnachtsherrlichkeiten etwas hineingestopft; ein Danklied wurde
dreingegeben, und dann zog die Schar eilig zum nächsten Hause, denn
auch damit mußte man sich [bookmark: page285]beeilen, daß die Beteiligten auch ihre
Weihnachtsfreude hinter ihren eignen armen Thüren hätten.

		All das erzeugte frohe Laune. Der Schiffer saß oben an dem
langen Tisch und prüfte mit den frohen Kindern um sich herum die
ersten Apfelküchlein; er war gerade mitten in einer
Gespenstergeschichte, die er auf dem Seelöwen erlebt hatte, als der
arme Mads Lyng noch lebte. Unheimlich schleppende menschliche
Tritte hatten auf dem Boden der Kajüte getönt, und das Haar hatte
ihm zu Berge gestanden. Aber gerade, als er bei dem enttäuschenden
Punkt seiner Geschichte angekommen war, wo sich das Gespenst in
einen Aal verwandelte, der Mads Lyng durchgegangen war, und während
die Kinder noch blaß vor Schrecken dasaßen, schlug die gedrückte
Stimmung plötzlich in stürmischen Jubel um, denn zur Thür herein
kamen zwei Gestalten, die so lächerlich waren, daß sogar der
Schiffer sich nicht halten konnte.

		Die eine war eine Art Löwe auf zwei Beinen; er hatte einen
Wimpel im Nacken, eine ungeheure Mähne aus gekräuseltem Papier um
eine Maske mit zwei fürchterlichen Augen, dazu einen borstigen Bart
und einen kurzen Schwanz mit einem mächtigen Wedel daran. Die andre
hatte ein weißes Hemd über ihre gewöhnlichen Kleider, ein rotes,
wollnes Tuch wie eine Schärpe um den Leib, einen Südwester tief
über die Stirn, einen mächtigen Papierbart am Kinn und ein rotes
Band um den [bookmark: page286]Hals mit einem Lotsenschild daran, das über die
Brust hinunterhing.

		Der Löwe stimmte nun ein Seemannslied an, das von Gefahr und
Schiffbruch und anderm Unglück auf dem Meere handelte, während der
andre durch einen Bindfaden, an dem er heimlich zog, den buschigen
Schweif in ununterbrochner Bewegung erhielt.

		Die Schifferfrau kam mit Grete aus der Küche, Fremde drängten
sich von der Straße herein, um den ungewöhnlichen Weihnachtsspaß
mit anzusehen, und der Jubel der Kinder war grenzenlos.

		Endlich löste sich das Rätsel, indem der, der das Lotsenschild
trug, vortrat und sich mit folgenden Worten verbeugte: Ich habe
hiermit das Vergnügen, zu melden, daß der Seelöwe außer aller
Gefahr und im Hafen der Freundschaft eingelaufen ist. Und damit
zeigte der Lotse sein altes, frohes Gesicht, während die Kinder
noch mit dem Seelöwen herumtanzten, der natürlich niemand anders
war als der lustige Peter Mejer.

		Das war ein froher, glücklicher Weihnachtsabend, denn dankbare
Herzen loben gern den Herrn.

		Am Sylvesterabend wurde als Schluß des kleinen Hochzeitsfestes
von den jungen Leuten eine Mahlzeit in der Kajüte des Seelöwen
gegeben, aber nur für den Schiffer mit seiner Frau und den alten
Lotsen. Dort wollte man vom alten Jahre Abschied [bookmark: page287]nehmen und das neue
willkommen heißen. Vorher wurde beim Lotsen zum Klange einer
Violine getanzt, denn eine Hochzeit, wo die Braut und der Bräutigam
nicht tanzten, das war eine Scherenschleiferhochzeit. Bei dieser
Gelegenheit hatte der Schiffer den »Siebentritt« getanzt – das war
nämlich sein Tanz, und den konnte ihm keiner nachmachen. Aber als
sich endlich die Musik samt den übrigen Gästen verabschiedet hatte,
wanderten die fünf guten Freunde, die so viel von einander wußten,
wovon die andern keine Ahnung hatten, zu dem Seelöwen hinunter, wo
Peter Mejer alles vorbereitet hatte, und wo in einem Nu vier
brennende Lichter auf dem Tisch standen. In der Küche kochte das
Wasser, und bald konnte er die dampfende kleine Punschbowle vor
seine Gäste stellen.

		Dann wurden Gesundheiten ausgebracht. Der Lotse erzählte noch
einmal seine traurige Geschichte und vergoß Freudenthränen dabei.
Peter Mejer sang seiner Frau ein Kinderlieb, das sie einst selbst
ihn gelehrt hatte, der Schiffer ließ den Seelöwen hochleben sowie
den Neptun, das Brautpaar, den Lotsen – und seine »eigne
Herzallerliebste,« wozu die Schifferfrau das vergnügteste Gesicht
von der Welt machte.

		Hört! rief er plötzlich. Der Nachtwächter ruft Zwölf. – Hört ihr
das Horn draußen am Pulverturm? – Na! da knallte ein ordentlicher
Jütentopf – war das ein Knall! Schenk ein, Peter [bookmark: page288]Mejer! – Und Prost Neujahr!
Prost Neujahr! klang es fröhlich durcheinander; dann sang der
Schiffer begeistert ein Seemannslied, dessen Verse nicht alle
wurden.

		Der Lotse war sanft darüber eingenickt, aber das Brautpaar saß
Hand in Hand und sah den Schiffer mit strahlenden Gesichtern an.
Schließlich wurde der Alte geweckt, und alle zusammen wanderten
heimwärts. An der Gartenthür des Lotsen wurde zuerst Halt gemacht,
aber dieser wollte absolut, daß man den Schiffer nach Hause
begleitete, was glücklicherweise – denn der Alte war nicht sehr
sicher auf seinen Füßen – den Weg nicht wesentlich verlängerte.

		Vor der Hausthür des Schiffers wurde dann im Ernst Halt gemacht
und in vielen verschiednen Wendungen: Gute Nacht! und Herzlichen
Dank! gesagt.

		Schiffer! sagte Peter Mejer, ich erinnere mich an ein Wort, das
mir gesagt worden ist, als ich noch klein war. Du mußt bei allem
was lernen – denn du kannst sowohl vom Guten wie vom Bösen lernen.
– Jetzt habe ich wohl auch vom Bösen gelernt, aber am meisten habe
ich doch vom Guten gelernt – vom Vater dort und von Euch,
Schiffer!

		Ja – der kann Siebentritt tanzen, der Kerl! rief der Lotse, der
sich in einem ganz andern Gedankengang bewegte.

		Ja, Schiffer, Ihr könnt alles, fügte Peter zärtlich hinzu.
[bookmark: page289]

		Peter Mejer! sagte der Schiffer wehmütig, indem er den Hut
abnahm und zu dem hohen schwarzblauen Himmel mit den unzähligen
funkelnden Sternen hinaufschaute. Ich kann ja schon noch einen
Siebentritt tanzen, aber siehst du das Siebengestirn dort oben?
Kann ich das festhalten? Nein, es giebt nur einen, der alles kann,
und das ist unser Herrgott.
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		Die Liebeswahl
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		[image: .] Es war in einem ziemlich
bevölkerten Kirchspiel. Doch lagen die Höfe weit auseinander, denn
viele kleine Gehölze und etliche Flußläufe schnitten in das Land
ein, sodaß sich um die Wohnstätten noch immer Einsamkeit
ausbreitete. Der bessere Teil der Bewohner war sich trotzdem näher
gerückt; verschiedne Zeiten haben eben verschiedne Sitten: die
Gegenwart lebte geselliger, die ältere Zeit hatte es mehr in
zurückgezogner Abgeschlossenheit gethan.

		In Westdorf, wie der Ort hieß, lag der Schulzenhof in einer
solchen vornehmen Abgeschlossenheit. Zwischen ihm und der Kirche
war eine gewisse Ähnlichkeit, die sie einander ebenbürtig machte;
denn sie waren von gleichem Alter und teilten sich nach Ansicht des
Volks in die höchste Macht: der Schulzenhof, indem er Recht sprach
nach dem Gesetz, die Kirche, indem sie Gnade für Recht ergehn ließ.
[bookmark: page294]

		Zu der Zeit, wo sich die nachfolgende Geschichte zutrug,
herrschte der Vogt Jörgen Bork auf dem Schulzenhof als die höchste
richterliche Gewalt im Kirchspiel. Er war mehrere Jahre über das
sogenannte Mittelalter hinaus, aber er war noch immer ein
stattlicher Mann, dem die Leute unwillkürlich drei Schritt vom
Leibe blieben. Das geschah jedoch nicht nur infolge seines Äußern,
er hatte auf der Grundlage seiner akademischen Bildung ein
tüchtiges geistiges Gebäude aufgebaut und stand in der That über
den meisten seiner Umgangsgenossen.

		Er war seit zweiundzwanzig Jahren Witwer. Man wußte, daß er
seine Frau geheiratet hatte, als sie fast noch das reine Kind
gewesen war, und daß ihr die Geburt eines Töchterleins das Leben
gekostet hatte. Darin war etwas, was einigen Unwillen gegen ihn
erregt hatte, weil er zu der Zeit schon ein gereifter Mann gewesen
war, aber sein einsames, zurückgezognes Leben hatte diesen Unwillen
längst wieder ausgelöscht, und wenn er auch nicht zu denen gehörte,
an die sich die Leute in blinder Zuneigung anschlossen, so war er
doch jemand, dessen Rechtschaffenheit unbestechlich war, und auf
den man sich verlassen konnte.

		Mit dieser Tochter, Ahlet mit Namen, hatte Vogt Bork nun seit
zweiundzwanzig Jahren gelebt, und sie war fast sein einziger Umgang
gewesen. Nicht, daß er sich ihr anvertraut hätte, aber sie hatte
ihm geholfen, die Einsamkeit zu ertragen, die [bookmark: page295]Einsamkeit, in der er
absichtlich seine Tage verleben wollte. So war sie eigentlich nicht
mehr gewesen, als jemand in seiner Nähe – eine stumme Mitwisserin,
die, wenn man sie lieb hat, bei Seelenkämpfen oft eine größere
Hilfe ist als viele beredte.

		Ahlet hatte große Ähnlichkeit mit dem Vater. Wie er hatte auch
sie einen Hang zu grüblerischem Schweigen, aber sie hatte doch den
Drang der Jugend, Erfahrungen zu machen, und auch das sehnsüchtige
Verlangen der Jugend, zu wissen, was das Leben eigentlich bedeute.
Und dadurch wurde der Vater, von dem sie glaubte, daß er im Besitz
aller Wissenschaft sei, zu etwas ganz anderm für sie. Er wurde das
verschlossene Buch, zu dem sie sich unaufhörlich hinstahl, um einen
Blick hineinzuwerfen, und dem sie mit ihrem merkwürdigen Instinkt
so manchen verborgnen Gedanken ablistete.

		Neben dieser altklugen Richtung hatte sie doch auch einen hellen
Zug in ihrer Natur, der oft wie ein Sonnenblitz aus einem
Regenhimmel hervordrang und ihr ganzes Wesen verwandelte. Dann ging
sie weder überlegend noch schwerfällig zu Werk, alles kam und
verlief wie in einem Spiel. Allerdings blieb der Ernst überwiegend,
aber in diesen Lichtblitzen hatte sie doch ein goldnes Hilfsmittel,
das ihr mannigfaltig zu gute kam. Ohne sie wäre ihre starke Natur
dürr geworden wie der nadelbestreute Boden des Tannenwalds, während
er nun mit seinem frischen [bookmark: page296]grünen Moos bedeckt dastand, aus dem die
kleinen glänzenden Sternblumen wie Kinderaugen hervorlugten.

		Merkwürdig genug schien dieser Zug zum Heitern den Vater nicht
zu erfreuen, ja es hatte sogar den Anschein, als hätte er ihn gern
unterdrückt, obgleich man hätte glauben sollen, daß er selbst noch
mehr als sie ein wenig Sonnenschein über dem Dasein hätte brauchen
können – das hatte jedoch seine Gründe.

		Das Licht und das Dunkel, die abwechselnd ihre Seele
beherrschten, waren nämlich nicht nur Stimmungswechsel, sondern
jedes der beiden war ein Grundton für sich, der sie in zwei
Menschen teilte.

		Der Vater hatte gehofft, daß dieses Doppelwesen mit der Zeit
zusammenwachsen und eine gleichmäßige Grundkraft schaffen würde,
aber das geschah nicht, und er war bange. Er wußte aus Erfahrung,
daß in beiden Richtungen der Keim zu Unglück liegen konnte – hinter
dem Ernst lag Schwermut, hinter der auflodernden Freude Leichtsinn
–, welche der beiden Richtungen würde über ihr Leben bestimmen?

		Bei dieser Frage, die er sich in der letzten Zeit öfters
gestellt hatte, stieg unabwehrbar die Vergangenheit vor ihm auf,
nicht in Bruchstücken von da und dort, sondern wie eine Reihe von
Bildern in geschlossener Ordnung, wovon das eine auf das andre
hinwies. [bookmark: page297]

		Da war seine kecke ehrgeizige Jugendzeit – der Jüngling mit dem
ernsten Blick in das Leben und mit der stolzen Aussicht vorwärts
auf die Wege des Mannesalters, denn er gehörte zu den Auserwählten!
Der Staat, der sonst so viele mit leeren Worten hinhielt, hatte ihn
früh für die Höhen bestimmt.

		Er sah die herrlichen Frauen, die dahin gehörten, vor allem sie
mit der scheuen Miene und der vornehmen Art. Es war, als wüßte sie,
daß sie allein ihm gleich war, daß sie das Herz von dem reinsten
Gold hatte, das sein hochstrebender Geist begehrte. Ach, wie wurde
er noch jetzt bis ins Mark von dem Beben durchdrungen, das wie eine
Glücksbotschaft schon bei ihrem Anblick allein seinen starken
Körper erschüttert hatte. Er hatte begriffen, daß dies das große
Angebot des Schicksals war – das, was einem nur einmal im Leben
gemacht wird.

		Aber gerade als er zugreifen und als der Liebling des Glücks das
strahlende Kleinod an seine Brust befestigen wollte, gerade als die
Welt bereit war, ihm ihre Huldigung darzubringen, da that er einen
Fehltritt. Es war glatt auf den Höhen, und leicht stellte sich der
Schwindel ein.

		Natürlich bekam er zugleich eine ganze Menge kleinerer Angebote
des Glücks, warum sollte er sie nicht mitnehmen? Er war ja der Mann
der Zukunft, und er sah mit Vergnügen, daß ihm zu Ehren Festflaggen
[bookmark: page298]aufgezogen
wurden. Es gab ihm einen Vorschmack der sieghaften Popularität, die
nur ein Mann mit unbeflecktem Charakter erreichen kann – der
Erwählte des Volks.

		Dann kam ein ländliches Fest. – Ach, daß er das alles sehen
mußte! – Da kam eine kleine blondgelockte Sirene auf ihn zugetanzt
– sie war kaum fünfzehn Jahre alt, eben erst konfirmiert und schon
auf dem Wege nach dem Wunderland der Liebe. Sie war zart wie eine
Blumenknospe, die im Aufbrechen ist, und doch lag, ohne daß sie
selbst es wußte, das Locken des berauschenden Liebeslebens in ihrem
Auge, in ihrem Lächeln und in ihrer Gestalt.

		Er öffnete die Arme wie zu einem Spiel, und sie flog hinein,
doch noch wie ein Schmetterling, der mit den Flügeln schlägt, da
ließ er sie wieder los.

		Aber der Tag ging zur Rüste, der lange glühende Sommertag.

		Da begannen Spiel und Tanz aufs neue – fangen mochte, wer da
konnte! Und er fing sie, denn sie wollte gefangen werden. Er hob
sie auf wie ein Kind, und als sie lachend in seinen Armen lag,
bedeckte er ihr erglühendes Gesicht mit Küssen – aber noch immer
war alles nur Spiel.

		Später als Nacht und Tag sich schieden, trug er sie auf seinen
Armen durch den Wald nach ihrem Heim, als ein sichrer Begleiter.
Und als er müde wurde, denn der Festtag war lang und aufregend
[bookmark: page299]gewesen,
setzten sie sich am Waldrand nieder und lauschten auf all die
Vöglein, die einander den weckenden Morgengruß schickten. Und sie
war noch weiter das verlockende Kind, jagte ihn von sich, wie man
eine Mücke wegjagt – aber die Mücke kam wieder.

		Einige Zeit nachher gingen sie weiter – warum trug er sie nun
nicht mehr? Nun hätte sie es so besonders nötig gehabt. Warum
begegnete er ihren bangen Augen mit einem so finstern Blick? Jetzt
war ja die Ausgelassenheit vorbei, und sie bat so innig für
sich.

		Da leuchtete ihnen das Haus der Eltern entgegen mit der
aufgehenden Sonne über dem Dach. Ein kalter Schauder erfaßte ihn,
und er blieb plötzlich stehn. Sie schmiegte sich erschrocken an ihn
– was war es? – Da beugte er sich nieder und sah ihr forschend in
die Augen – der Kindesstern war erloschen.

		Wenn Himmel und Erde plötzlich mit Nacht überzogen worden wären,
hätte er keinen solchen Schrecken empfinden können. Er ließ sie los
und wich zurück. Todesblaß und zitternd stand sie vor ihm. Würde er
nicht mit ihr zu Vater und Mutter hineingehn? Sie sagte dies nicht
mit Worten, aber ihr Gesicht sprach, und er verstand es. Eine
Empfindung davon, was man ewige Schande nennt, durchfuhr ihn: Wie
sollte er, der von allen hochgeehrte Mann, Angesicht in Angesicht
mit einem Vater und [bookmark: page300]einer Mutter stehn, deren Kind er den Stern des
Lebens geraubt hatte – denn das war ja die kindliche Unschuld –; wo
der ausgelöscht war, würde bald alles andre verdunkelt stehn – und
im Dunkel vollzog sich ja die schnelle Zucht von Sünde und
Schande.

		Da war es, daß er, gottlob! sich zusammengenommen und sein
Gewissen wach gerüttelt hatte, denn es galt ja sofort das richtige
zu thun.

		Noch einmal betrachtete er das bleiche Gesichtchen mit den
erloschnen Kinderaugen, und da schien ihm der Herr selbst
entgegenzutreten: dachte er daran, zu lügen und sich darüber hinweg
zu täuschen – oder wollte er seine Schuld bezahlen?

		Er schaute in das Waldesdunkel hinein – es war ihm, als höre er
einen Baum fällen, und als sehe er den hochgewachsenen Stamm
stürzen. Dann wandte er sich zu ihr, ergriff ihre Hand und strich
ihr zärtlich über die Wange: Geh lieber allein hinein, Kind –
später – im Lauf des Tags komme ich wieder, sei ruhig!

		Darauf war er weggeeilt – durch den Wald und über die Äcker, bis
er sich erschöpft am Fuße eines einsamen Baums niedergeworfen hatte
und eingeschlafen war. Der letzte Eindruck, den er gehabt hatte,
war ein herrliches Bild der Natur gewesen, die aus dem Tau der
Nacht wie aus einem Verjüngungsbad emporstieg und von der
strahlenden Morgensonne den Segen des Tages empfing, und [bookmark: page301]da war der
Gedanke ihm durch den Sinn gegangen: Könnte auch ein Menschenleben
auf diese Weise verjüngt und gesegnet werden? Tief drin in der
Seele, ganz tief, dort, wo das Zeitliche und das Ewige im Menschen
sich begegnen, hatte er ein Ja gehört. – Dann hatte er einen
Seufzer ausgestoßen, und der Schlaf hatte ihn übermannt.

		Es war spät am Tag, als er die Augen aufschlug und die jungen
Glieder nach der stärkenden Ruhe streckte. Seine Gedanken klärten
sich rasch, und der Entschluß machte ihn froh. Eine Stunde später
hatte er sich den nichtsahnenden Eltern als Freier vorgestellt.
Aber obgleich er sich gut gewappnet hatte, hatte er sich doch gegen
die brennende Wunde nicht zu wehren vermocht, die ihm die
Ehrenbezeugungen und die Bewundrung dieser Menschen schlugen.

		Wie deutlich hatte er sich allezeit ihr Antlitz vorstellen
können – die kindliche Braut, die an den Vater angeschmiegt dastand
und mit erschrocknen Augen den ernsten Freier ansah. Er begriff,
daß sie trotz ihrem Kinderverständnis doch eine Ahnung hatte von
der Unfreiwilligkeit, die ihn leitete, und daß sie sich wegen ihrer
schämte. Er begriff auch, daß sie verstand, warum er ihr bei dem
hastigen Abschied nur die Hand küßte – sie hatte ihm ja keinen
Brautkuß mehr zu bieten!

		Ach, wie sein Herz bei ihrem Anblick litt!

		Gerade einen Monat später war die Trauung. [bookmark: page302]Das, was geschehn mußte, sollte
gleich geschehn. Kein Wenn und kein Vielleicht durfte ihn in
Versuchung führen, er war ja der Mann dazu, der Eile eine passende
Form zu geben.

		Dann nahm das Alltagsleben seinen Anfang. Wie deutlich erinnerte
er sich an die erste Zeit seines Zusammenlebens mit dem armen
thörichten Kinde, das nun unabänderlich seine Gefährtin war. Er sah
sich vor der langen offnen Lebensbahn – und war schon müde zum
Tod.

		Da faßte er den Entschluß, seinen Weg von den Höhen hinab in die
Ebene zu verlegen – die Stelle des Vogts in Westdorf war frei, er
meldete sich und bekam sie. Damit war die Wendung geschehn. Als das
Jahr bald verflossen war, gebar ihm die Gattin ein Töchterlein.
Gerade als sie ihr sechzehntes Jahr vollendet hatte, und in der
zartesten Zeit des Wachstums mußte sie zu der Geburt des Kindes
ihre ganze Lebenskraft dransetzen, und der Tod blieb der einzige
Ausweg – vielleicht das Glück, das ihr das Schicksal schuldig war,
nachdem es ihr einen Kampf, der über ihre Kraft ging, zu bestehn
gegeben hatte.

		Da wurde ihm mitten in der Qual eine gute Stunde zu teil. Der
Tod ist grauenvoll, wo er die frische Lebenskraft gewaltsam
anfällt, aber er hat auch die Macht, alles zu versöhnen.

		Als ihr Lebenslicht so schwach brannte, daß alle, sie selbst
mit, verstanden, daß es bald erlöschen [bookmark: page303]würde, brachte der Schmerz eine
Wiederholung seines kurzen Liebesrauschs. Noch einmal nahm er sie
in seine Arme und trug sie wie in einer Wiege vom Sterbebett hinaus
in die Frühlingsluft unter die knospenden Bäume. Da bekam ihr
verzognes Gesicht plötzlich den alten Kinderausdruck wieder, und
sie lächelte ihn an, lächelte wie die Geliebte, die den Kuß
erwartet. Und er gab ihn ihr. Er küßte die blassen Lippen, bis der
Tod ihr die Augen schloß, und sie dalag wie ein schlafendes
Kind.

		Glückselige Erinnerung! Gedankt sei Gott, und gedankt sei auch
dem Tode! Dem konnte er sich nicht verschließen: sie trugen beide
dem Ideal gegenüber eine Schuldenlast, nun hatte sie bezahlt, und
er wollte dasselbe thun. Vor den verführerischen Bildern der Welt
wollte er die Augen schließen – hier in der Einsamkeit wollte er
mit seinem Kinde wohnen und bauen, und bis an seinen Tod wollte er
der Bräutigam der toten kindlichen Braut bleiben.

		Und dieses Gelübde hatte er gehalten. Durch mannigfache
Anfechtungen hatte er sich ein Friedenszelt in der Seele erkämpft,
wo er seine Abendruhe genießen konnte. Aber nun kam die Angst um
die Tochter und brachte Friedlosigkeit. Was würde ihr Schicksal
sein? Welche der beiden Richtungen in ihrer Natur würde bei der
Wahl ihres Herzens den Ausschlag geben – wenn sie vor eine solche
gestellt würde? Würde sie vielleicht für die Sünde büßen müssen,
die die Eltern aneinander gebunden hatte – [bookmark: page304]das Ungleiche in deren Ehe?
Hatte die Nemesis vielleicht noch eine Forderung an ihn?

		Da wurde die Thür zu seinem Arbeitszimmer rasch geöffnet, und
Ahlet trat ein.

		Ein Brief an dich, Papa! rief sie lebhaft.

		Und als er den Brief nahm und sogleich den Umschlag öffnete,
stellte sie sich neben ihn, um hineinzusehen.

		Er ist von deinem Vetter Niels Bork, sagte er und gab ihr den
Brief. Du kannst selbst lesen, was darin steht – und das Übrige
erraten.

		Bei der letzten Äußerung verzogen sich seine dünnen Lippen zu
einem spöttischen Lächeln.

		Er will uns besuchen, sagte sie und legte den Brief weg.

		Ja, es scheint so, antwortete er, während er sich ruhig dem
Genuß einer frischgestopften Pfeife hingab.

		Er ist flott geschrieben, fuhr sie fort.

		O ja.

		Wie alt ist er?

		Ich denke, Niels wird wohl im Anfang der Zwanziger sein.

		Also so ein richtiger kleiner Stutzer von einem Leutnant.

		Das ist nicht unwahrscheinlich.

		Was meintest du damit, daß ich das Übrige erraten könne,
Papa?

		Der Vogt dampfte sich in eine Rauchwolke [bookmark: page305]hinein und antwortete nicht.
Eine Weile nachher setzte er die Unterhaltung fort mit einigen
kurzen Bemerkungen über das Gastzimmer, den Wagen und die
Anordnungen im Haus, um die er sich in seinem einsamen Stand selbst
bekümmerte.

		Ich muß auf das »Übrige« zurückkommen, Papa, sagte sie mit einer
Bestimmtheit, die er von sich selbst gut kannte, und die sich nicht
mit leeren Worten abspeisen ließ. Ist es, daß er um mich freien
will?

		Ahlet begriff sofort, daß hier auch etwas war, worüber nicht
gesprochen werden sollte, aber da sie ahnte, daß sie jedenfalls
persönlich an der Sache beteiligt sein werde, war sie entschlossen,
sich eine Erklärung zu erzwingen.

		Das ist nicht unwahrscheinlich, antwortete der Vogt. Mein Bruder
ist immer ein guter Rechenmeister gewesen, und er weiß, daß ich das
bin, was man einen wohlhabenden Mann nennt.

		Es ist also auf Onkel Frithjofs Befehl, daß Niels sich hier in
Westdorf einfindet?

		Du könntest es eher eine Aufmunterung nennen. Übrigens hat der
Schulzenhof keinen schlechten Ruf. Es sind ab und zu Gäste hier
gewesen, und sie haben sich wohl gefühlt. Niels ist eine lustige
Haut, er wird sich schon da und dort ein Vergnügen verschaffen.

		Zum Beispiel seiner alternden Base den Hof zu machen. [bookmark: page306]

		Du meintest wohl gleichaltrigen, verbesserte der Vogt. Übrigens
dauert das Hofmachen eines Mannes nur so lange, wie ein Weib
will.

		Dann glaube ich, daß Niels überhaupt nicht zum Anfangen kommt,
fügte sie stolz hinzu und ging ihrer Wege.

		Mit einem wehmütigen Lächeln sah ihr der Vater nach. So stolz
und sicher war er auch gewesen. Aber es gab eine Macht im Leben,
die Verführung hieß, eine Macht, die von dem Allerschwächsten
ausgehn und doch das Starke und das Hohe wie eine Binse biegen
konnte – eine Kraft unbewußter Schönheit und doch ein Betrug – eine
bezaubernde Verschlagenheit, ein Simili mit dem verführerischen
Farbenspiel der Echtheit. Mußte sie mit ihrer strengen Natur
dennoch unter deren Macht kommen – er wußte ja, wie stark er
gewesen war, als sie ihn beugte –, oder mußte sie kraft ihrer
mütterlichen Erbschaft selbst die Verführende werden? Es lag
Unsicherheit auf beiden Seiten.

		*

		Dann kam ein schöner, frischer, luftiger, sonnenheller Tag, und
an diesem Tage kam Niels Bork an. Vom Schulzenhof war ein Karriol
nach der nächsten Poststation geschickt worden, um ihn abzuholen,
und der Vogt und Ahlet standen draußen auf dem Hofplatz, um ihn
nach Gebühr willkommen zu heißen. [bookmark: page307]

		Das war ein erfreulicher Anblick, als der Gast angefahren kam –
so recht ein Bild der Jugend. Ein hellgelbes, kräftiges
Gebirgspferd mit schwarzem, wehendem Schwanz und flatternder Mähne
griff aus, als ob es einen Wettlauf gelte, und der jüngste Knecht
des Hofs, blondhaarig und stramm wie eine junge Birke, stand
hintenauf und hielt die Zügel, während der Leutnant dasaß wie ein
Schmetterling mit erhobnen Flügeln, auf dem Sprung, das schaukelnde
Sitzbrett zu verlassen und sich in die Arme des Onkels zu
werfen.

		Er wagte auch den Sprung, ehe das Pferd stillstand, und während
die natürliche Folge gewesen wäre, daß er hintenübergeschlagen
wäre, riß er sich durch eine geschmeidige Biegung seines Körpers
aus der unvorteilhaften Situation und lag nun auf die Hände
gestützt vor Ahlet auf den Knieen.

		Ich traf das Ziel! rief er lachend und sah Ahlet mit strahlenden
Augen an, indem er die Mütze herunterriß und den Wind sein lockiges
Haar zausen ließ.

		Jedenfalls hast du Glück gehabt, sagte der Onkel etwas
trocken.

		Könnte es besser sein, Onkel? Man reist dem Glücke nach, und man
hat es bei sich auf dem Wagen!

		Frage und Antwort folgten einander nun auf beiden Seiten, und da
nur Gutes zu berichten war, so führte es nur zu Fröhlichkeit.
[bookmark: page308]

		Seit Menschengedenken war kein solches Jugendleben auf dem
Schulzenhof gewesen als das, das nun jeden Tag seine Festkränze
band und das Alte und das Neue schmückte. Und Niels Bork machte
seiner Cousine den Hof, ging all die verlockenden Tonleitern dieser
Kunst von oben bis unten durch, und wie es schien, ohne sie zu
langweilen. Ja, es schien ihr sogar zu behagen. Jedenfalls strahlte
ihre Gestalt in einem Verjüngungsglanze, der ihr gut stand.

		Das sei ein schönes Paar, urteilten die Leute. Allerdings hatten
sie sich Ahlet nicht mit einem solchen jungen Leichtfuß, der noch
voller Knabenstreiche war, verheiratet gedacht, aber schön war er,
das konnte nicht geleugnet werden. Außerdem: er war ja ein
Leutnant, und was ihm an klingender Münze mangelte, konnte der Vogt
zulegen. Damit war also die Sache in Ordnung.

		Aber es ist doch ein Unterschied zwischen der Ordnung, die vor
dem Hause gekehrt und mit Sand gestreut hat, und der, die hinter
den geschlossenen Thüren den Staub aus den Winkeln gefegt hat.

		Und da saß der Vogt Bork ab und zu mit viel Kehricht vor sich,
den er nicht wegzuschaffen vermochte. Er wollte ja dem Neffen seine
Zuneigung nicht versagen. Niels war ein kluger Junge, aber er war
leichtsinnig. Er war unleugbar schön, aber ohne eine andre
Schönheit als die der Lebenslust, sodaß er, wenn der Ernst einmal
kam, umhergehn [bookmark: page309]würde wie jemand, der sich schämt, weil er sich
von einem Charlatan hat zum besten haben lassen. Und Ahlet? Wie ihr
erklären, daß das Ganze eine Illusion sei? Wie es ihr klar machen,
daß sie von einer Verführung fortgerissen werde – einem Abgrund zu.
Sie war eben doch ein starker Geist, und sie würde ihren Fehlgriff
als eine Erniedrigung empfinden. Ihr edler Stolz, der sie
eigentlich erheben und ihr ein reiches Leben sichern sollte, würde
dann nur wie ein vornehmes Kleidungsstück von ihr getragen werden,
das die Armut zu bedecken hätte.

		Aber konnte es etwas nützen, den Verblendeten zu sagen, daß sie
falsch sähen? In dem Blendwerk lag ja gerade das Verführende.

		Mittlerweile war Niels Borks Ferienzeit abgelaufen. Er mußte die
Flügel des herumflatternden Amors ablegen und sich in das schwere
Habit der Pflicht kleiden. Nun muß ich dich also verlassen, Ahlet!
seufzte er. Wie soll ich das ertragen?

		Es klang etwas Gemachtes durch den Ton, das sie betroffen
machte, und sie sah ihn prüfend an.

		Wirst du an mich denken? fuhr er mit einem neuen Seufzer fort.
Aber das Ganze endete doch in einem liebenswürdigen Lachen, das
zeigte, daß er seiner Sache zu sicher war, als daß er nötig hätte,
zu fragen und zu seufzen: sie würde es schon bleiben lassen, ihn zu
vergessen!

		Ahlet atmete etwas schwer. Das zielte auf eine [bookmark: page310]Entscheidung hinaus – und
sie war ihrer selbst ungewiß.

		Aber im nächsten Sommer! jubelte er und wollte sich mit ihr im
Kreise drehn. Das hat mir auf alle Fälle dein Vater
geantwortet.

		Was hast du ihn denn gefragt? unterbrach sie ihn, und sie stieß
ihn von sich.

		Natürlich, ob ich dich zum ewigen Eigentum bekommen würde,
antwortete er strahlend von Selbstvertrauen.

		Und wenn ich nun nein antwortete?

		Aber das thust du nicht, Ahlet! Als Dame mußt du natürlich
stillschweigen, da ja wir Herren es sind, die das Wort führen. Aber
Amor ist ein kleines Klatschmaul, das schon Bescheid geben
wird.

		Aber kann er nicht auch narren?

		Narren? Haha! O nein. – Man bebt in der Nähe des andern, als
stünde man neben einem Eisberg, und dabei ist das Herz doch so
brennend heiß, daß man nahe daran ist, zu verbrennen. Ist das
vielleicht Narrerei? Keine Rede. Du und ich, wir sind ganz gleich
jung und gleich verliebt, alle beide. Onkel redete etwas von
Unbesonnenheit – Philisterschnack! Als ob junge Liebe Krücken
brauchte! Nein, denn sie geht nicht, sie fliegt – vom
Lächeln zum Kuß und vom Kuß zum Lächeln! – Sie seufzt, und es wird
zum Gesang; sie weint, und es wird zum Regenbogen – sie scheut
zurück, und sie verbirgt sich in einer Umarmung, sie wird
übermütig, [bookmark: page311]und sie kommt gekrochen wie ein Würmchen –
Glückseligkeit nach allen Seiten! Und das sollte Narrerei sein? Ist
etwas wahrhaftiges Erlebnis, so ist es das!

		Ahlet stand von seiner lebhaften Begeisterung ganz überwältigt
da – das war ganz gewiß Wahrheit! Und ihr Herz klopfte heftig.

		Dein Vater war bange, es könne vorübergehn – wie eine andre
Kinderkrankheit. Gut, mag es vorübergehn, aber das, was ich
wirklich erlebt habe, kann mir niemand nehmen. Daß ich bei dem
Feste der Götter gewesen bin, daran werde ich mich mein ganzes
Leben lang erinnern dürfen, auch wenn ich dann die Hand an den
gemeinen Pflug legen muß – was? Und er neigte sein glühendes
Gesicht ihr zu.

		Ich weiß nicht – warte, warte, Niels! sagte sie und legte die
Hand über die Augen, als ob ihr schwindle.

		Ach, was weißt du nicht, Ahlet? Gieb mir einen Kuß – dann weiß
ich es für uns beide.

		Auf nächsten Sommer, Niels!

		Das sagte auch dein Vater – Unsinn!

		Hat der Vater dasselbe gesagt, dann soll es gelten, unterbrach
sie ihn und drängte ihn von sich.

		In diesem Augenblick kam der Vogt dazu und mischte sich in das
Gespräch. Geht hier etwas vor, was ich nicht wissen darf? fragte er
lustig.

		Hier wird jemand auf den nächsten Sommer [bookmark: page312]vertröstet, lieber Vater,
antwortete Ahlet, indem sie ihren Arm in den seinigen legte und ihm
mit ihrem leuchtenden Blick in die Augen schaute.

		Ich verstehe, antwortete er. So soll es auch sein. Ich will nur
als Geschäftsmann die Bemerkung hinzufügen, daß diese Verabredung
in keiner Weise als eine Verpflichtung betrachtet werden darf. Ihr
sollt euch beide für frei halten. Freiwillig sollt ihr im nächsten
Sommer zusammenkommen, oder es sein lassen, wie sichs trifft.

		Dein Wort soll gelten, Onkel! Freiwillig wähle ich Ahlet, und
freiwillig wählt sie mich. – Wir können nämlich Amors Tyrannei
zufolge nicht anders! Was sagst du, Ahlet?

		Aber Ahlet sagte nichts, sie nickte ihm lächelnd zu und
begleitete dann den Vater auf seinem gewohnten Spaziergang hinüber
nach dem Kiefernwald, der die Felder des Schulzenhofs abschloß.

		Niels Bork schlug unterdes eine andre Richtung ein. Es wurde ihm
verdammt schwer, das altmodische Wesen des Onkels zu verdauen – was
sollte diese Überlegenheit? Waren es nicht die Jungen, die die Welt
regierten? Wollten sie sich mit lauter solchen Bedenken quälen, so
richteten sie nichts aus – in unsrer Zeit muß man, bei Gott, frisch
drauf los gehn, wenn was werden soll!

		Und mit diesem erleichternden Grundsatz schlug er die Richtung
nach einem schönen Wiesengrund ein, wo die Arbeitsleute in muntrer
Thätigkeit [bookmark: page313]waren; welche mähten das Gras, andre rechten es
zu Haufen zusammen. Unter diesen letzten war eine junge, schöne
Magd, die es in der Lustigkeit allen andern zuvorthat. Rot wie eine
reife Preißelbeere stand sie da, die Arme voll duftendes Gras,
bereit, es dem ersten, der herankäme, über den Kopf zu werfen.

		Das war etwas für Niels Bork! Er ging mit dem für die Eroberung
der Zukunft notwendigen Elan drauf los und erreichte es auch
richtig, der zu werden, der das Gras über sich bekam. Es wurde zu
einem wilden Spiel mit Gelächter und Übermut, die weithin
Wiederhall gaben, und der flotte Leutnant bewies schnell, daß er in
dieser Art ländlichen Sports nicht ohne Übung war.

		Inzwischen waren Vater und Tochter schweigend Arm in Arm auf den
stillen Waldpfaden dahingewandert. Aber als der Wiederhall der
lustigen Possen bis zu ihnen drang, ließ Ahlet den Arm des Vaters
los, und während er weiter ging, kehrte sie an den Waldsaum zurück,
wo sie freie Aussicht über die Felder hatte.

		Es war ein keckes Spiel ausgelassener Jugend, das sich hier
entfaltete. Es hatte Farbe und Charakter zugleich, und ein leichter
Sinn hätte ihm wohl mit Vergnügen folgen mögen. Aber Ahlet war
nicht leicht, wenn sie auch schnell bereit war, froh zu sein.
Alles, was ihr widerfuhr, prüfte sie genau von der Wirkung auf die
Ursache. [bookmark: page314]

		In dieses Mannes Armen also, der mit so viel Leichtigkeit die
mutwillige Magd packte und wieder losließ, sollte sie das Glück
finden – finden das Paradies des Lebens?

		Ahlet zog sich schnell zurück und eilte heim; niemand sollte
ahnen, was sie gesehen hatte – es sollte zu näherer Überlegung
aufbewahrt werden. Sie zögerte auch nicht lange, sondern machte
sich sofort ans Werk. Sie konnte sich nicht verbergen, daß der
Anblick sie gekränkt hatte. Der Jubel, der aus jedem Wort
hervordrang, die brausende und schäumende Lebenskraft, die sich um
keine Formen kümmerte, und die ihr Herz in Aufruhr gesetzt hatte,
war also nicht eine gesammelte Kraft, die ihren Ursprung allein in
der Liebe zu ihr hatte, es war nur ein gewisses Übermaß von
Lebenslust, das zu nichts anderm führte, als zu Gärung und
Überschäumen – und mußte nicht notwendigerweise darauf eine Leere
folgen?

		Sie ließ sich aber nichts anmerken. Doch als das Essen vorüber
war, und die Abreise vor sich gehn sollte, gelang es Niels Bork, es
geschickt so einzurichten, daß er mit ihr allein war. Rasch machte
er einen Versuch, sie in seine Arme zu ziehn, aber das, was vorhin
so ausgezeichnet mit der Magd geglückt war, glückte hier nicht.
Ahlets leuchtende Augen hatten nicht allein Sonnenstrahlen, sondern
auch Gewitterblitze in ihrer Gewalt, und diese bekam er zu spüren.
[bookmark: page315]

		Ahlet, stammelte er etwas verwirrt. Mein Herz liegt dir doch zu
Füßen, bis wir uns wiedersehen.

		Da lachte sie überlegen: Ach nein, nimm es nur mit, Niels. Du
wirst es drinnen in der Stadt schon brauchen können.

		Brauchen können – wieso?

		Jawohl. Du kannst doch gewiß nicht herzlos an all dem Schönen
vorübergehn, das dir dort begegnen wird.

		O – das mit dem Herzen kann auf verschiedne Weise genommen
werden.

		Du meinst wohl, daß man die eine Hälfte zum Scherz und die andre
zum Ernst brauchen könne?

		Ja – so ungefähr.

		Aber glaubst du nicht, daß das Leben ein ganzes Herz verlangt,
und daß, wenn das halbe weggetändelt ist, das Leben auch nur noch
einen halben Wert hat?

		Niels Bork machte ein verzweifeltes Gesicht. Meinst du, das sei
eine Frage, die man einem so unbändig verliebten Menschen stellt,
wie ich einer bin?

		Aber darauf erhielt er keine Antwort. Die Stunde der Abreise war
gekommen, und der Wagen fuhr vor. Als der unbändig Verliebte küßte
er wiederholt Ahlet die Hand – umarmte den Onkel wie zu einem
Abschied fürs Leben, sprang resolut in den Wagen, und fort führte
ihn dieser auf dem staubigen Wege. Wieder und wieder winkte er
zurück, bis das Gebirge dazwischen trat, und Niels – sich nach
etwas anderm umsah. [bookmark: page316]

		So wäre also dieser Champagner getrunken, sagte der Vogt
lächelnd. Ich denke, es wird gut schmecken, ein Glas frisches
Wasser darauf zu trinken.

		Damit ging er seines Wegs, und Ahlet, die in Gedanken versunken
war, ging einen andern. Und merkwürdig genug gingen sie von jetzt
an und noch längere Zeit nachher jedes seinen eignen Weg, was für
beide ein Bruch mit der alten Gewohnheit war. Es richtete jedoch
keine Grenze zwischen ihren Herzen auf, sondern das eine stand am
Eingang des Lebens, und das andre an dessen Ausgang – das brachte
ja verschiedne Gedanken.

		Für Ahlet war dieses Zusammentreffen zu einer Sache geworden,
die sich klären mußte. Obgleich die Jahre vorbei waren, wo das
Leben Knospen ansetzt, und sie schon in der Blütezeit stand, hatte
sich ihr Herz bis jetzt doch nur in dem einfachen Takt der Güte und
Hingebung bewegt. Aber jetzt war die Gleichmäßigkeit unterbrochen,
ihr Sinn war unruhig geworden, und sie hatte nie geahnt, daß
Gedanken einem Menschen so viel zu schaffen machen könnten.

		Daß Niels Borks – nach seiner eignen Meinung – verführerische
Person die Ursache war, die in ihrer starken Natur die Veränderung
hervorgebracht hatte und sie in ein andres Dasein hinein versetzt
hatte, konnte nicht geleugnet werden. Er war der erste Mann, der
ihr auf diese Weise näher [bookmark: page317]getreten war, und seine stürmische Werbung
hatte das schlummernde Verlangen nach Liebesleben geweckt.

		Aber weiter ging ihre Gemeinschaft auch nicht. Er hatte sie bis
zu dem Eingangsthor des neuen Lebens begleitet – hinein in den
großen Gemäldesaal der Zukunftsbilder kam er nicht. Natürlich war
auch die Gestalt eines Mannes auf den Bildern, aber es geschah
niemals, daß er Niels Borks jugendliche Züge getragen hätte. Der
war der wichtigen Rolle, die er in ihrem neuen Leben spielte, zum
Trotz weiter nichts als ein Strohmann.

		Mit diesen Zukunftsbildern bevölkerte sie von nun an ihre
Einsamkeit, und sie hatte sich trotz des hochgestimmten
Gemütslebens, das sie mit dem Vater geteilt hatte, doch niemals
vorher so reich gefühlt.

		Groß und wunderbar mußte es ja sein, das Leben der Gatten zu
leben, so wie es von der Natur angeordnet war, denn Gott selbst war
ja der große Ordner in der Natur. – Das reiche Leben der Ehegatten!
Zwei Menschen, die sich unter Tausenden gefunden und gewählt
hatten, um eine Verbindung einzugehn, die die größte Verantwortung
der menschlichen Gesellschaft Gott gegenüber enthielt – die
heiligende Macht der Liebe in Treue und Reinheit.

		Das wurde der Grundgedanke in ihrem neuen Leben, die Nahrung,
aus der ihre Phantasie ein so starkes Wachstum sog, daß sie alle
ihre Tage darauf [bookmark: page318]verwenden mußte und viele Nächte dazu.
Natürlich erschien es andern so, als täusche sie alle Erwartungen,
zu denen sie früher ihre Mitmenschen veranlaßt hatte, als lebe und
atme sie nur für sich selbst – und da keine andre Erklärung dafür
gefunden wurde, nannte man es Heiratsgedanken – sie trug sich mit
Heiratsgedanken! Damit wurde sie gewissermaßen außerhalb der Regel
gestellt – bis auf weiteres!

		Inzwischen fuhr Ahlet fort, ihren eignen Weg zu gehn. Zum
erstenmal hatte sie eine Offenbarung des Geistes der Natur. Sie
suchte sie nun nicht mehr auf, nur um Gesundheit und Kraft aus
ihrem frischen Odem zu schöpfen, sie war allmählich die Vertraute
ihres Herzens geworden, die alle ihre Gedanken teilte und auf alle
Antwort gab. Dadurch wuchs und reifte ihr Geist heraus aus dem
Boden der Kindheit, und was sie nun auch immer dachte und träumte,
kein unreines, schleichendes Gift kam in ihr Herz – sie träumte
wohl auch vom Brautfest, aber in Seele und Geist wob sie ein
Festkleid, wie Gott der Herr es verlangte.

		*

		Auf diese Weise vollendeten die wechselnden Zeiten ihren
Kreislauf, und wieder stand der Sommer mit Sonnenschein und hoher
Luft über der Aue. Der Frühling war regnerisch gewesen, und als nun
die Wärme dazukam, entwickelte sich eine Fruchtbarkeit [bookmark: page319]in der Natur, wie
man sie lange nicht gesehen hatte.

		Das Laub hing in üppiger Fülle an den Bäumen, und die Zweige
senkten sich nieder zu duftenden Wandelgängen – das war ein Gesumme
von Bienen und Mücken, ein Gebrüll von Kühen auf den Bergen, ein
Gezwitscher von Vögeln außer all den andern Lauten der Natur, und
alles das erweckte ein so wunderbares Gefühl von Reichtum, daß es
sich ganz von selbst den Menschen mitteilte, und alles Leben war
voll Gedeihen und Freudigkeit.

		Sogar die Amsel, die Sängerin mit den tiefen Herzenstönen, hatte
schon lange ihren Sang nicht so hoch gestimmt, so aus der Tiefe
heraufgeholt. Ich liebe dich! erklang es unaufhörlich wie ein
sehnsüchtiger Seufzer, der zu einem jubelnden Willkommen
aufstieg.

		Mitten in all dieser Herrlichkeit wanderte ein Mann vom Walde
her auf den Schulzenhof zu. Er hatte ein finstres, fast
unheimliches Aussehen, ein hartes, abstoßendes Wesen und sah aus
wie ein Zerrbild der Natur.

		Da haben wir gewiß unsern neuen Amtmann, sagte der Vogt zu
seiner Tochter, als sie in der behaglichen Wohnstube, die auf zwei
Seiten sonnenhelle Fenster hatte, beisammen saßen.

		Zugleich klopfte es an, und der Vogt rief: Herein!

		Der Mann hatte ein ungewandtes Auftreten. Ich habe mich als der
neue Amtmann zu melden – [bookmark: page320]und mein Name ist Gram, sagte er; er blieb an
der Thür stehn.

		Das war kurz und gut! sagte der Vogt lächelnd, indem er ihm die
Hand reichte und ihn zum Sitzen einlud.

		Wie auf Befehl nahm er auf einem Stuhl Platz und übersah Ahlets
Gegenwart vollständig.

		Ich habe gestern abend einen Arrestanten aufgegriffen, der aus
dem Amtsarrest in Ostdorf ausgebrochen war, berichtete er.

		Ach, den Gauner, der Olaus Jonsons Pferden die Schwänze
abgeschnitten hat. Das war ja ein guter Anfang! sagte der Vogt.

		Das Gesicht des Amtmanns nahm einen ironischen Ausdruck an. Ich
fürchte, ich kann mir das Lob des Herrn Vogts nicht aneignen. Ich
habe ihn nämlich wieder laufen lassen – gewissermaßen.

		Wenn Sie ihn haben laufen lassen, so giebt es wohl nur eine Art
und Weise? fragte der Vogt und sah ihn verwundert an.

		Doch nicht. – Ich habe mir von ihm das Wort geben lassen, daß er
freiwillig in den Arrest zurückkehrt.

		Und Sie glauben, daß er es thut?

		Ich hoffe es – und übrigens glaube ich es auch. Es ist eine
eigne Sache, wenn man sein Wort gegeben hat. Ein Wort, das ein
Versprechen giebt, ist ein Ehrenwort. [bookmark: page321]

		Ja ja. – Wir können ja auf diese Weise eine neue Kategorie
Strafgefangne schaffen: Gauner, die auf »Ehrenwort« frei herumgehn.
– Darf ich fragen: Sind Sie Sozialist?

		Ich bin es vielleicht – zur Hälfte. Jedenfalls bin ich es aber
nicht mehr, als es das Gesetz erlaubt. Der genannte Bursche – denn
er ist nicht über zwanzig Jahre – ist übrigens kein so großer
Gauner, wie es aussieht. Ich habe ihn lange vorgehabt, und wie ich
mit ihm sprach, habe ich einen Blick in seine gute Natur gethan.
Sein Vater ist tot, und die Mutter kränklich. Er hat einen kleinen
Bruder gehabt, der an einer Halskrankheit schwer danieder lag; da
ging er zu Olaus Jonson und bat ihn, ihm ein Pferd zu leihen, daß
er den Arzt holen könnte. Darauf bekam er ein Nein. Da ging er denn
zu Fuß, aber es waren zwei Meilen – und als er im Lauf des Tags
zurückkam, war der Bruder tot. Dafür hat er sich rächen wollen, als
er den beiden Pferden die Schwänze abschnitt.

		Ja – aber damit hat das Recht nichts zu thun. Das, was er gethan
hat, ist ein Verbrechen, ergo bekommt
er seine Strafe dafür.

		Ganz richtig, antwortete der Amtmann. Das Recht ist eine Idee –
aber der Richter ist ein Mitmensch! – Ich weiß es natürlich, daß
ich dadurch, daß ich den Burschen los ließ, etwas riskiert habe,
aber entweder oder! Wollte ich ihn vor etwas [bookmark: page322]retten, was schlimmer ist,
mußte es auf diese Weise geschehn.

		Nun, wir werden sehen. Das ist so eine Sache, die nur nach dem
Erfolg beurteilt werden kann. Ich werde Sie mit Vergnügen
unterstützen, wo ich kann. Was den Amtshof anlangt, so weiß ich ja,
daß die Wohnung ziemlich verfallen ist, und daß Sie mit Recht
verlangen können, daß sie hergerichtet wird.

		Ich danke, Herr Vogt! Aber bemühen Sie sich nicht, das Haus ist
gut genug für mich.

		Nun nun, mein lieber Amtmann, Sie sind doch noch ein Mann in den
besten Jahren.

		Der Amtmann sah finster vor sich hin und antwortete nicht.

		Jedenfalls haben Sie das Leben noch vor sich, und ich weiß
nicht, warum man es sich schlechter machen sollte, als es ist. Das
Schicksal sorgt ja in der Regel schon dafür, daß wir nicht verwöhnt
werden.

		Als der Amtmann auch darauf nicht antwortete, lenkte der Vogt
das Gespräch auf die und jene kommunale Frage, und da entstand eine
kleine Meinungsverschiedenheit. Der Vogt hielt sich an das
Traditionelle, und der Amtmann, der ganz auf dem Boden der
Gegenwart stand, griff der natürlichen Entwicklung vor und stellte
als einen Mangel hin, was einfach Unreife war.

		Der Vogt brauchte das alte Schlagwort: Norwegen [bookmark: page323]sei ein armes Land – da
müsse gespart werden.

		Der Amtmann verfocht kräftig den Satz, daß die Sparsamkeit bei
einem Volke niemals die Wege der Kleinlichkeit gehn dürfe. Von
Klein zu Klein komme man nicht weiter als wieder zu Klein – ein
größeres Maß verlange größere Umsicht, und man dürfe sicher sein,
daß man bei dem Wort »Fortschritt« immer gerade die kleinen Leute
auf seiner Seite habe. Im Grunde möchten alle in größere
Verhältnisse. Es komme nur darauf an, ihnen den rechten Führer zu
geben. Der, der sich mit der Fahne in der Hand den Weg bahne,
bekomme immer mutige Leute hinter sich, und wenn es nur wenige
wären; aber wer nur krieche, bekomme nie andre zum Gefolge als
Kriecher. Für diese bleibe Norwegen ein armes Land – für die andern
dagegen sei es in seiner Art ebenso reich wie die andern Länder
Europas.

		Der Vogt ging im Zimmer auf und ab, als überlege er das Gesagte,
und der Amtmann saß die Hand unter dem Kinn da, als dächte er
weiter darüber nach. Keiner von beiden gab acht auf die dritte
Person, die doch mit lebhaftem Interesse ihren Worten folgte.

		Und mit solchen Grundsätzen begraben Sie sich hier in dieser
Kleinstadt! rief der Vogt lebhaft. Sie sind ja ein
Fortschrittsmann, Herr Gram! Ja, Sie sinds mit Leib und Seele!
Warum in aller [bookmark: page324]Welt haben Sie sich hier niedergelassen, wo
nichts zu machen ist? Sie gehören ja gerade hinaus auf die
Außenwerke!

		Der Amtmann sah ihm einen Augenblick fest in das Gesicht, und es
schien, als wolle er mit einer Erklärung kommen. Aber ein müder
Gedanke bekam schnell Macht über ihn, und mit einem Ausdruck, als
wollte er sagen: Was nützt das alles! räusperte er sich und stand
auf, um zu gehn.

		Es ist ja wahr, sagte der Vogt rasch. Ich muß Sie doch meiner
Tochter vorstellen – meine einzige, und zugleich die Herrin des
Hauses. Nun – Weiteres ist ja überflüssig.

		Der Amtmann wandte sich verwirrt nach der Seite, wohin der Vogt
deutete, und sah nun erst die dritte Person im Zimmer. Er brachte
aber auch jetzt kein Wort hervor, sondern stand wie von
Überraschung gelähmt da.

		Ahlet trat mit ausgestreckter Hand auf ihn zu und begrüßte
ihn.

		Aber es wurde doch nichts andres daraus als ein steifes
Kompliment; denn als sie sich Angesicht in Angesicht standen, war
es, als ob ihr inneres Wesen sich begegne und sich verstünde.

		Plötzlich zog ein Schatten über das Gesicht des Mannes, als sei
er bei einem Unrecht ertappt worden. Unwillkürlich schlug er die
Augen nieder, und als er sich zwang, wieder aufzusehen, und er in
dem klaren Blick ihrer schönen Augen den Ausdruck [bookmark: page325]der Verwundrung sah, wich
er zurück, tastete nach seinem Hut und Stock und wurde schließlich
soweit wieder Herr seiner selbst, daß er sich verabschiedete,
worauf er zur Thür hinauseilte.

		Das war, so wahr ich dastehe, der merkwürdigste Auftritt, wovon
ich jemals Zeuge gewesen bin! sagte der Vogt lachend. Er stand ja
vor dir, als seist du des Königs oder besser gesagt unsers
Herrgotts besonders bestallter Detektiv.

		Wer – war dieser – Mensch? sagte Ahlet vor sich hin und blieb
noch immer auf derselben Stelle stehn.

		Am ehesten wohl ein Phantast, sagte der Vogt.

		Ach, sah er danach aus, daß er Luftschlösser bauen könnte? Nein.
Es war etwas ganz andres an ihm. Er sah eher aus, als habe er sich
verbaut.

		Du meinst, daß er ein größeres Bauwerk habe aufführen wollen,
als wozu sein Material gelangt hätte? fragte der Vogt.

		Er kann gut das Material gehabt haben, Vater – aber niemand kann
ganz allein bauen – gesetzt, daß er einen schlechten Mitarbeiter
gehabt, oder was schlimmer ist, daß er bösen Willen zum Ratgeber
gehabt hätte. Denk an das Märchen von dem Kobold, der jede Nacht
das wieder einriß, was der Meister bei Tageslicht aufgebaut
hatte.

		Aber das war, weil er die Grundmauer an der falschen Stelle
aufgerichtet hatte. [bookmark: page326]

		Er hätte sich natürlich zuerst kniefällig bei den alten
Zunftmeistern der Genossenschaft Rat holen sollen, wie und in
welcher Art und Weise er hätte bauen sollen.

		Der Vogt sah sie etwas erstaunt an. Er hatte sie noch nie Worte
des Spotts brauchen hören. – Auch das, sagte er einlenkend. Es kann
ja nie etwas schaden, wenn man sich bei der Erfahrung Rat holt.

		Aber du nanntest ihn selbst einen Fortschrittsmann. – Solche
Leute müssen doch wohl etwas auf eigne Rechnung wagen? sagte
sie.

		Das räume ich ein. Aber wenn sie zu scharf drauf los gehn – dann
giebts Püffe! Und das hat er vielleicht erfahren. Er hatte
entschieden etwas Hochmütiges an sich.

		Ich meine, daß es nicht gerade auf Hochmut hinweist, daß er, der
doch gewiß ein gebildeter Mann ist, sich um die Amtmannsstelle hier
beworben hat. – Es war, als fühle sie sich durch die Art des Vaters
in ihrem eignen Herzen gekränkt.

		O, fuhr er mit großer Ruhe fort. Es giebt manchen stolzen
Nacken, der sich in der Not gebeugt hat, und dieser Amtmann sieht
mir gerade so aus wie einer von denen, die sich mit der
bürgerlichen Gesellschaft überworfen haben und sich haben
zurückziehn müssen.

		Natürlich! denn Stolz wird ja nicht geduldet. Wir dürfen gern
stolz sein auf alles, worauf nichts [bookmark: page327]ankommt, aber darauf stolz sein, was wir
in unserm Herzen tragen, nein! Und doch, wie sehr kann ein Mensch
in der Stille und in seinem eignen Gemüt für die Sache Gottes
streiten!

		Fast versteinert hörte der Vogt die Worte der Tochter – woher
hatte sie diese Gedanken? Hatte sich da ohne sein Wissen und Wollen
und aus sich selbst eine geistige Kraft in seiner Nähe entwickelt,
vollständig fertig, auf dem Boden des Menschenrechts einen Kampf
mit der Gesellschaft zu beginnen?

		Lange saßen sie still da, allzusehr überwältigt, als daß sie das
Gespräch auf so schwierigen Bahnen hätten weiterführen können. Es
ist ja nicht so schwer, sich auf eine Höhe zu schwingen, als sich
einen Weg hinauf zu bahnen.

		*

		Endlich kam die Anmeldung von Leutnant Borks wiederholtem
Freierbesuch. Das Haus wurde deswegen zwar nicht von oberst zu
unterst gekehrt, aber es verursachte doch Unruhe. Es waren auch
nicht die dabei Beteiligten allein, deren Gedanken aus diesem Anlaß
in Spannung gesetzt wurden, sondern es gab Bekannte fern und nah,
die erwartungsvoll der Verlobung entgegensahen. Ahlet stand in
hoher Achtung bei den Leuten, und obgleich die allermeisten gedacht
hatten, sie werde bei ihrer Verheiratung höher hinaufkommen, waren
doch ziemlich [bookmark: page328]alle einig darüber, daß ein verliebtes Paar
immer Leute ersten Rangs seien! Und da sich durch die Verlobung
Aussicht auf eine Reihe fröhlicher Feste eröffnete, wurden keine
Einwände von Bedeutung gemacht.

		Als dann Niels Bork schließlich dieselbe lebhafte Persönlichkeit
präsentierte wie im vergangnen Jahre – sich wiegend wie eine
sonnenbestrahlte Salweide im Winde –, erweckte er förmliche
Begeisterung. Und das verstand er, denn er schwamm in dem
Festtaumel mit einer bewundernswerten Leichtigkeit, ja man konnte
fast sagen Unschuld. Er hatte von Natur die Fähigkeit, die Leute
für sich einzunehmen, und die nützte er aus – war er nicht in
seinem guten Recht dazu?

		Für Ahlets kühles Benehmen, das mehr von der Nachsicht einer
Schwester als von der Befangenheit einer Braut hatte, war er ganz
blind. Er machte ihr unbeirrt auf seine stürmische Art den Hof, und
daß sie im Grunde nicht darauf einging, bemerkte er gar nicht. Er
sagte ihr die schönsten Worte, die in der Sprache der Liebe zu
finden waren, sodaß sie bald darüber lachte, bald den Kopf darüber
schüttelte. Das war nun ihre Art! Er war ihrer eben so sicher wie
seiner selbst, das stand ja felsenfest.

		Außerdem, er hatte so vieles andre, das besorgt werden mußte. Er
mußte sich bei dem Onkel lieb Kind machen – der Vater hatte ja zu
ihm gesagt: [bookmark: page329]Zuerst und vor allem mußt du dafür sorgen, daß
du dich mit Onkel Jörgen gut stellst. – Ja, dafür wollte Niels
schon sorgen! Er hatte darauf angespielt, daß er ein schönes
Reitpferd haben möchte, weil er Hoffnung habe, in die Artillerie
versetzt zu werden – o nein, er würde schon nichts versäumen! Aber
außerdem mußte eine Menge Verbindlichkeiten nach allen Seiten
ausgeteilt werden. Hier ein Kniff in die Wange eines schönen
Bauernmädchens, dort ein Händedruck einem flinken Burschen –
überall mußte aufgepaßt werden, daß das Feuer nicht ausging! Man
wurde nicht so ganz von selbst der Liebling aller.

		Darauf gab nun der Vogt genau acht, obgleich es gar nicht so
aussah, und mehr und mehr ängstigte er sich um Ahlet, denn es
schien ja, als wäre sie es zufrieden. Wie konnte sie mit ihrem
hochstrebenden Geist auf dergleichen eingehn, war es vielleicht
darum, weil sie gar nichts merkte? Aber wenn sie ihm angehören
wollte, so mußte sie auch mit ihm übereinstimmen, und das war
sicher, machte die Verliebtheit sie auch jetzt blind, die
Ernüchterung müßte doch auf dem Fuße folgen.

		Aber er ließ sie gewähren. Das Feuer anzurühren, sei es nun, um
es auszulöschen oder es anzufachen, das hatte schon oft genug
Unheil angerichtet – den jungen Leuten sollte nach beiden Seiten
hin die Wahl frei bleiben.

		Aber die Tage vergingen und wurden zu Wochen, [bookmark: page330]und die Erwartung, die in
der Luft lag, wurde allmählich zur Verwundrung, die Zweifel zeugte.
War denn das Ganze nur ein Narrenspiel gewesen? Das schien doch
wenig zu den Leuten auf dem Schulzenhof zu passen.

		Endlich faßte der Vogt den Entschluß, dem Neffen zu Ehren ein
Fest zu geben, und das half der gesunknen Stimmung blitzschnell
wieder auf die Beine. Eine Gesellschaft unter diesen Umständen
konnte nur eine Bedeutung haben.

		Ich kann es ja nicht umgehn, die Leute einzuladen, wenn mein
Neffe hier zu Besuch ist, sagte er zu der Tochter. Obgleich ich es
ungern thue.

		Sie sah ihn fragend an.

		Ja, die Sache ist doch die, daß alle unsre Bekannten – und
übrigens Niels dazu – glauben werden, daß es eine Verlobungsfeier
sein soll.

		Ja – das ist wahr, flüsterte sie ängstlich.

		Ja – aber sag mir, da wir nun einmal an diesem Punkt angekommen
sind: habt ihr jungen Leute euch denn noch nicht mit Gott und mit
euern eignen Herzen beraten?

		Ahlet saß einen Augenblick mit geschlossenen Augen da, ohne zu
antworten. Dann schlug sie sie plötzlich voll auf und sah ihn mit
ihrem forschenden Blick an. Ach, Vater! Wenn du mich verstehn
könntest.

		Versuche es, Kind, bat er. Niemand kann wissen, welches
Verständnis da ist, ehe es auf die Probe [bookmark: page331]gestellt wird. Daß ich dich
verstehn möchte, daran kannst du doch nicht zweifeln.

		Ahlet schwieg wieder eine Weile; es war, als sammelte sie sich.
Hör, Vater, begann sie dann; ich glaubte, meine Liebe sollte
imstande sein, mein ganzes Leben auszufüllen. All mein Thun und
Denken müßte in ihr aufgehn, sodaß ich erst durch sie zu einem
ganzen Menschen würde. – Ach, wie habe ich mich nach der Liebe
gesehnt – dem großen Licht, das die ganze Welt erhellt! – Den
ganzen langen Winter habe ich nur daran gedacht. Rastlos habe ich
daran gearbeitet, im Geist und in der Wahrheit zu wachsen, um ihr
Raum zu schaffen –

		Und was hast du da über Niels gedacht? fragte der Vogt
zögernd.

		Sie seufzte tief auf. Über Niels – ja, Vater – ich bin in ihn
verliebt gewesen, aber, ich bin es nicht mehr. Wäre es im vorigen
Jahre zu einer Entscheidung gekommen, hätte ich mich gewiß mit ihm
verlobt – jetzt kann ich es nicht mehr. Ich habe nun Zeit gehabt,
die Größe meiner Ansprüche zu messen, und das Maß paßt nicht auf
ihn.

		Nun erkenne ich dich wieder! rief er erleichtert. Aber Niels,
was fangen wir mit ihm an? Er ist doch ganz gewiß sehr verliebt in
dich.

		Ach, nur gewissermaßen, Vater. Er plappert eine Menge
leidenschaftlicher Worte ohne Leidenschaft her – er sieht mich
verliebt an, ohne Liebe in seinem Herzen. Hätte ich mich mit ihm
verlobt, [bookmark: page332]so wäre seine größte Freude die gewesen, daß
wir uns gut zusammen ausgenommen hätten. Nein – er liebt nur sich
selbst, und deshalb sollen auch alle andern in ihn verliebt sein –
ich natürlich mit! Ich soll nur an der Spitze des Schwarms von
Bewundrern gehn, die er nicht entbehren kann.

		Seine Ansprüche sind nicht groß, unterbrach sie der Vogt.

		Das ist gerade das Unglück. Erinnerst du dich daran, lieber
Vater, was der neue Amtmann neulich sagte? Mit kleinen Ansprüchen
geht man von Klein zu Klein, und das endigt in Ärmlichkeit – mit
großen Ansprüchen kommt man vorwärts, und Fortschritt soll doch
sein.

		Ja, bei einem Volk, das gebe ich zu – aber in der Ehe?

		Ach, Vater! gerade da sollen die Ansprüche groß sein. Laß nur
den Mann große Ansprüche an seine Frau und Gattin stellen, dann
wächst sie hinaus über die Geringschätzung und wird fähig, Großes
um sich zu schaffen. Nichts macht die Frau so stolz und frei als
die Liebe eines Mannes, die in dem Wesen des Weibes für Zeit und
Ewigkeit festen Grund gefunden hat. Da kann das Schicksal sie wohl
schlagen, aber das, was die Welt heißt, wird sie trotz aller
Fangarme nicht erreichen. Aber das ganze Volk besteht doch aus
Familien, also gilt für die einzelne Ehe dasselbe wie für das
Volk.

		Ja ja, mein Kind, du hast Recht. Ich merke [bookmark: page333]überhaupt, daß ich ein alter
Philister bin – die Zeit hat mich überflügelt, darüber werde ich
von meiner eignen Tochter belehrt.

		Ach lieber Vater! Wo große Fragen beantwortet werden sollen,
hast du gewiß noch nie geschwankt.

		Vielleicht hast du Recht. Aber im Augenblick bist du es, die die
Hauptsache entschieden hat, für mich sind nur noch ein paar Sachen
übrig, die man eigentlich Nebensachen nennen könnte, aber es hält
doch schwer, sie abzumachen – es geht nicht so im Handumdrehen mit
ja und nein – aber du verstehst mich – anständig soll es sein.

		Lieber Vater, wir wollen unser bestes thun.

		Ganz gewiß, wir müssen ja unser bestes thun. Übrigens
habe ich eine Idee –

		Wegen Niels?

		Ja, mein Kind. Bei ihm ist es die Hauptsache, daß wir der
Geschichte die beste Seite abgewinnen. Was andre urteilen und
untereinander schwatzen, ist mir einerlei; aber er ist der Sohn
meines Bruders. Ganz sicher hat sein guter Vater bei dieser
Freierei nicht so ganz wenig an meine bekannten guten Verhältnisse
gedacht – aber er ist nun einmal mein einziger Bruder, und sein
Sohn muß honett behandelt werden. Ich bin übrigens sicher, daß du
Recht hast, wenn du denkst, daß seine »unbändige« Verliebtheit
nicht so sehr tief sitzt, und daß seine Selbstgefälligkeit viel zu
groß ist, als daß er in seinen Gefühlen für jemand anders aufgehn
könnte. Und [bookmark: page334]da die Art Selbstgefälligkeit sehr an Eitelkeit
zu leiden pflegt, müssen wir sehen, daß wir ein Mittel dagegen
finden. – Aber für dich, Ahlet, mein einziges Kind! Wo wird sich
Rat für dich finden? Du sehnst dich nach Liebe – nach der Liebe,
die ein ganzes Leben auszufüllen vermag – die fällt ja nicht vom
Himmel und schießt nicht aus der Erde auf, da gehört ein Mensch
dazu, der sie bieten kann – ein Mann – ja, mein Kind, ein Mann, das
ist das Wort ohne Umschweife – aber wo finden wir ihn? Der läuft
wahrlich nicht unter den Dutzendmenschen herum – ich sehe ihn auf
alle Fälle nicht, und wenn ich auch zwei Brillen aufsetzte.

		Gott segne dich, Vater! unterbrach sie ihn halb weinend, halb
lachend. Sei du nur ganz ruhig. Wenn ihn jemand finden soll, glaube
ich, daß ich es selbst thun muß. – Und wenn ich ihn nicht finde,
will ich doch dem Traum meines Herzens treu bleiben. – Und nun,
Vater, sprechen wir nie wieder davon.

		Das sei dir heilig gelobt, mein Kind!

		*

		Einstweilen ging Ahlet auch ferner unangefochten ihren eignen
Weg. Sie setzte ihre träumerischen Wanderungen im Walde fort, bald
mit dem Vater und bald allein, so wie sie es gewohnt war, und hier
war der einzige Punkt, wo sie den Vetter bestimmt abwies. Auf
offnem Weg und Steg, wo die Tageshelle auf manche Weise wirkte,
durfte er sich seiner [bookmark: page335]jugendlichen Huldigung, die ihm selbst so
offenbar Vergnügen machte, frei hingeben, aber auf den einsamen
halbdunkeln Waldpfaden wies sie ihn von sich – einfach als einen
Friedensstörer, und er war trotz allem so kindlichen Sinnes, daß er
sich pünktlich danach richtete. Sein Respekt vor Base Ahlet war im
Grunde viel aufrichtiger als seine Verliebtheit.

		In den ersten Tagen nach seinem Besuch auf dem Schulzenhof
kreuzte der Amtmann ein paar mal Ahlets Weg, und wenn der Vater
dabei war, kam es meistens zu einem kleinen Wortwechsel, einer
Frage und einer Antwort im Vorbeigehn. Aber wenn sie allein ging,
bekamen die Begegnungen einen ganz andern Charakter; obgleich er
wie von Schrecken gejagt an ihr vorübereilte, heftete er doch einen
heißen und flehenden Blick auf sie, der mehr sprach als viele
Worte.

		Ahlet erbebte vor Gemütsbewegung – was meinte er damit? Drückte
ihn ein Unglück, das einem andern Menschen zu offenbaren ihm
Bedürfnis war, und war es vielleicht etwas, das er dem Vogt nicht
gerade heraus zu sagen wagte, das er aber durch sie ihm gern
mitgeteilt hätte? Warum sprach er dann aber nicht? Sie zeigte ihm
ja durch ihr ganzes Benehmen, daß sie Teilnahme für ihn hege. –
Hoffte er vielleicht darauf, daß sie zuerst das Wort ergreifen
würde? Ja, warum nicht? Sicherlich konnte für eine Frau das erste
Wort eben [bookmark: page336]so berechtigt sein wie für einen Mann. – Sie
wollte es wagen. Dieses Menschen Blick wurde immer flehender – es
war fast wie Hungersqual, die um Brot bat.

		Aber als sie bei diesem Schlusse ankam, hatte auf einmal all ihr
unbestimmtes Sehnen ein Ziel – einen Gegenstand gefunden, und
während sie sich mit ihrem hochsinnigen Vorsatz vorbereitete, den
Hunger eines andern zu lindern, stillte sie in Wirklichkeit ihren
eignen.

		Sie haben doch Blumen gern, Herr Amtmann? sagte sie schnell zu
ihm, und obgleich sie bis ins Innerste erbebte, klang es doch so
leicht wie Vogelzwitschern.

		Er wich zur Seite und sah sie erschrocken an. – Ich weiß nicht,
Fräulein – ich glaube schon.

		Seine Verwirrung machte sie ein wenig mutiger, und indem sie im
Sprechen weiterging, zwang sie ihn, mitzukommen. Es gehört ja ein
gutes Gartenstück zum Schulzenhof, fuhr sie fort. Der verstorbne
Amtmann ließ freilich das Unkraut darauf wuchern, aber das könnte
ja ausgereutet werden.

		Das glaube ich gern, antwortete er, aber ich bin eben kein
rechter Gärtner. Da gehört Glauben und Liebe dazu – ich passe am
besten in eine Wildnis.

		Wollen Sie damit sagen, daß Sie keinen Glauben und keine Liebe
hätten?

		Das ist wohl so. [bookmark: page337]

		Ohne Schönheitssinn – und ohne Schaffenslust?

		Leider!

		Und da haben Sie sich mit Ihrer Sehnsucht nach Wildnis diesen
einsamen Ort gewählt?

		Ich hatte keine andre Wahl, gnädiges Fräulein. Die Stelle wurde
mir angeboten – wollte ich, so konnte ich sie haben – wollte ich
nicht, nun, so konnte ich es bleiben lassen.

		Mit andern Worten – Sie bekamen das Gnadenbrot?

		Ja.

		Das hätte ich an Ihrer Stelle nicht angenommen.

		Sind Sie dessen sicher, mein Fräulein?

		Ja, dessen bin ich vollkommen sicher, antwortete sie und sah ihm
stolz und fest in die Augen.

		Es flog ein schmerzlicher Zug über sein Gesicht, und er senkte
die Augenlider. Dann grüßte er ehrerbietig und ging. Sie sah ihm
einen Augenblick nach. Es war ja, als strauchle er bei jedem
Schritt über eine Unebenheit des Wegs, und doch eilte er wie ein
Flüchtling davon.

		Sie wollte ihn zurückrufen, aber sie vermochte es nicht.
Verstand er denn nicht, daß sie ihm von ganzem Herzen ihre
Teilnahme entgegengetragen hatte – und nun hatte es damit geendet,
daß sie ihn gekränkt hatte? Anstatt ihm Balsam auf die Wunde zu
träufeln, hatte sie sie aufgerissen. Was wußte sie eigentlich
davon, wie weit ein Mensch [bookmark: page338]unter Zwang handeln konnte? Wie konnte sie ein
verständnisvoller Tröster sein, sie, die selbst nicht gelitten
hatte?

		Unter diesem schmerzlichen Selbstverhör war sie zu Hause auf dem
Schulzenhof angekommen. Hier traf sie Niels Bork im vergnügtesten
Spiel mit dem Hofhund, den er aufsitzen und das Gewehr präsentieren
lehrte.

		Ach, du Göttliche, endlich kommst du! rief er ihr entgegen.
Immer, wenn ich gern mit dir sprechen möchte, bist du fort. Und nun
haben wir nur noch so kurze Zeit, daß wir bei einander sein
können!

		Glaubst du nicht, Vetter, daß du mir ungefähr alles gesagt hast,
was du zu sagen hast? fragte sie, indem sie weiter ging.

		Weit entfernt davon! rief er und sprang ihr nach. Aber warte
nur, ich werde dich schon dazu bringen, mich anzuhören!

		Und aufzuwarten und dir das Gewehr zu präsentieren – mein ganzes
Leben lang – da irrst du dich, Niels, ich bin lange nicht so
gelehrig wie Paßauf.

		Die Liebe ist immer gelehrig, Ahlet.

		Ja, sie ist freilich gelehrig, mehr als alles andre hier auf
Erden – aber von dir lerne ich doch niemals, Niels. Und damit trat
sie in den Söllergang.

		Niels sah ihr etwas unsicher nach, denn sie hatte [bookmark: page339]die Thür hinter
sich zugemacht, dann richtete er sich keck auf, pfiff in die Luft
hinein, nahm dem aufwartenden Paßauf seinen Stock weg, gab ihm
einen kleinen Klaps zur Ablösung – und marschierte siegesgewiß auf
das Dorf zu. So waren alle Frauenzimmer! Es sollte scheinen, als
seien sie uneinnehmbare Festungen, und doch wollten sie nichts
lieber als kapitulieren – nur drauf losgehn! – Aber sie sollte ihn
zu Pferd sehen! Den Teufel auch, daß er den Onkel nicht so mürbe
machen konnte, daß er den Geldsack aufmachte! Ihm mußte er wohl ein
wenig stärker einheizen und es mit ihr dafür etwas kühler nehmen.
Sie war zu sicher geworden, und daß das abschwächend wirkte, wußte
er aus Erfahrung.

		Während nun Niels Bork auf diese Weise mit der leichtfertigen
Taktik der Verliebtheit sein Ziel auf Umwegen zu erreichen suchte,
wurde Ahlet durch den geheimnisvollen Zug der Teilnahme geradeswegs
an die Pforte des reichen Landes der Liebe geführt.

		Da sie sich in der Stille der Nacht unverhohlen der Betrachtung
ihrer kurzen Begegnung mit dem rätselhaften Manne hingeben konnte,
und sie sich nochmals zurückrief, was sie gesagt hatte, und was sie
hatte sagen wollen, empfand sie ihr Unrecht so tief, daß ihr ganzes
Gefühl sie zu einer Abbitte drängte, die sie ihm schuldig zu sein
glaubte. Und in dem warmen Strahl dieses Gefühls bekam auch sein
finstres Gesicht einen andern Ausdruck und seine Gestalt ein [bookmark: page340]edleres Gepräge.
Immer mehr wurde sie von dem Geiste gefangen genommen, der aus
seinen strengen Zügen leuchtete, von der Innigkeit seiner Stimme,
ja sogar von der hochmütigen Kälte, mit der er sie von sich
gewiesen hatte, denn das war ja eigentlich der Charakterstolz, mit
dem sich jeder Mann und jedes Weib die drei Schritt vom
Leibe zu halten berechtigt war, die ohne Hilfe zu bringen sich in
ihren persönlichen Kampf mit der Gesellschaft mengen.

		Aber sie wollte ja Hilfe bringen!

		Da stieg eine leise tönende Stimme in ihrer Seele auf und sagte:
Die Hilfe des Weibes ist die Liebe.

		Sie erbebte – Liebe? Ja – sie könnte ihn lieben! Und plötzlich
stand der ganze Liebesstoff, den sie in ihrem langen Wintertraum
gesammelt hatte, in hellen Flammen. Mit ihm könnte sie ein
Seelenleben leben, mit seiner Liebe könnte sie wachsen, vor Gott
und vor den Menschen.

		Und immer sicherer und entzückter folgte sie den Träumen, die in
der Stille der Sommernacht und in dem dämmernden Licht einen Weg
fanden für alle ihre Wünsche – bis der Schlaf sie endlich in das
reiche Land des Glücks hinübertrug.

		Als sie erwachte und sich in der Tageshelle umschaute, war die
Phantasie verstummt, und die Vernunft hatte das Wort ergriffen: Was
war das für ein Wahnsinn, dem sie sich hingegeben hatte? War [bookmark: page341]sie denn so
sicher, daß sie recht gesehen habe, wenn sie meinte, daß sein
Benehmen eine wachsende Leidenschaft verraten habe? Vielleicht war
der Mann verheiratet und hatte anderswo Frau und Kinder? Konnte es
nicht auch sein, daß er unglücklich verheiratet war, und daß seine
Schwermut gerade darin ihren Grund hatte?

		So wanderten ihre Gedanken die kreuz und quer – von dem, was sie
wußte, zu dem, was sie ahnte und fürchtete, aber schließlich wurde
sie in ihrem Herzen doch darüber mit sich einig, daß sie sich vor
ihm rechtfertigen mußte. Wer er auch war, und welcher Art seine
Verhältnisse auch sein mochten, das stand fest: er war in Unfrieden
mit sich selbst, und solchen Leuten gegenüber mußte man behutsam
sein – denn es waren schwer Leidende.

		Sie war sich darum, als sie im Lauf des Tages ihren gewohnten
Waldspaziergang machte, vollständig klar darüber, was sie zu ihm
sagen wollte, ja sie war sogar so froh und freudig, daß sie, wenn
er sich scheuen sollte, mit ihr zusammenzutreffen, selbst eine
Begegnung mit ihm herbeizuführen entschlossen war, und wenn sie
geradeswegs auf den Amtmannshof gehn und ihn um eine Unterredung
bitten müßte.

		Dieses ganze Einüben in Recht und Vernunft hätte sie sich aber
ersparen können.

		Wenn es ihr in der vergangnen Nacht mit Hilfe der Phantasie
gelungen war, in den Armen [bookmark: page342]des Glücks einzuschlafen, so hatte sich der
Amtmann ohne deren Hilfe mühselig nach der entgegengesetzten
äußersten Grenze durchgearbeitet.

		Wie auf einem Wege voll zerbrochner Scherben war er in seinen
Gedanken umhergeirrt. Bei den stummen Begegnungen mit Ahlet war
etwas in ihm erwacht, das bis jetzt noch nicht lebendig in ihm
gewesen war – das war die Achtung vor dem Weibe. Er erschrak fast
darüber, denn er hatte das Gefühl, als lockerte sich etwas in
seinem Wesen. Das konnte also ihm begegnen, ihm, dem Libertin, für
den man ihn aus der Entfernung gehalten hatte, daß er bei einer
einsamen Begegnung mit einem begehrenswerten Weibe das Gefühl der
Scham gehabt hatte, und daß er einen Drang in sich fühlte, sich mit
männlicher Kraft zu erheben und seine Fähigkeiten geltend zu
machen?

		War es denn möglich, daß all das Unkraut, das er gesammelt und
in seiner Seele hatte wuchern lassen, daß dieses mit der Wurzel
ausgerissen werden konnte, und daß sein Leben Wachstum
hervorbringen konnte?

		Aber lag nun nicht alles, das Böse und das Gute, nach dieser
Begegnung mit ihr in der alten Verwirrung durcheinandergeworfen da?
Sie war ihm offenbar mit einer guten Gabe entgegengetreten, und er
hatte sie ihr mit seinen bittern Antworten sozusagen aus der Hand
geschlagen. Es war in der vergangnen Zeit so vieles für ihn in
Stücke [bookmark: page343]gegangen, mußte nun auch diese Freude wie ein
Scherben zu Boden fallen?

		Es war deshalb auch nicht, um mit ihr zusammenzutreffen, daß er
am nächsten Tage wieder den bekannten Weg im Walde ging; denn er
hatte keine Hoffnung, er ging ihn nur, weil er es anderswo nicht
aushalten konnte. – Und da kam sie ja, dort drüben zwischen den
dunkeln Tannen, daher gegangen, wunderbar licht – ein echtes Weib!
Und er erriet, daß sie kam, um mit ihm zusammenzutreffen. – War er
denn eines solchen Vertrauens würdig? Ach, welche Heilkraft strömte
ihm von diesem Anblick entgegen! Nichts auf der Welt war doch
imstande, dem zerrissenen Herz solche Lindrung zu bringen, als das
Vertrauen.

		Fräulein Bork! rief er und eilte ihr mit ausgestreckter Hand
entgegen. Und als sie mit ruhiger Besonnenheit ihre Hand in die
seinige legte und ihm hell in die lichtscheuen Augen schaute, da
mußte er, und wenn es sein Leben gekostet hätte, doch ihre feine
Hand küssen und sie an seine glühende Stirn drücken.

		Verzeihen Sie, bat sie und wollte einen Schritt
zurücktreten.

		Ach, lassen Sie mich Ihre Hand behalten! bat er. Ich bin in
dieser Stunde wie jemand, der wieder gehn lernen soll – lassen Sie
mich Ihre Hand behalten. Was war es, das ich gesagt habe – daß ich
mich am wohlsten in einer Wildnis fühle; [bookmark: page344]glauben Sie es nicht, Fräulein!
Ich habe noch immer meinen Schönheitssinn, und ich kann noch immer
zittern, wie ich es in diesem Augenblick thue, wenn ich vor
weiblicher Hoheit stehe.

		Aber denken Sie daran, unterbrach sie ihn halb erschrocken halb
erfreut, Sie behaupteten, daß Sie weder Glauben noch Liebe hätten –
wie sie ein guter Gärtner haben müßte.

		Das that ich, und ich meinte es auch – es war aus alten
Erfahrungen heraus geredet. Aber das Herz ist ein betrügerisches
Ding, Fräulein. Es kann uns jahrelang glauben machen, daß wir mit
dem Leben fertig seien – es kann den Anschein haben, als sei dieses
ein leeres und zersprungnes Gefäß, und doch kann es in einem
einzigen Atemzug bis zum Überlaufen reich werden.

		Sie sah ihn an – hatte er noch immer den lichtscheuen Ausdruck
in den Augen? Nein! – Es war das Leuchten einer Feuerseele, das ihr
entgegenflammte, und da war sie es, die die Augen senkte. Und bei
dieser Vertauschung der Rollen trat die leise Frage der Vernunft
aufs neue vor sie: Wer war er? Wie hieß die Klippe, an der sein
Lebensschifflein gescheitert war?

		Fühlte auch er vielleicht in diesem Augenblick den kühlen Hauch
der Vernunft, die gegen ihn sprach? Mit einem Seufzer ließ er ihre
Hand los, und das Licht in seinen Augen erlosch. Es war, als
verliere er Leben und Hoffnung auf einmal. [bookmark: page345]

		Sie verstand es und sah ihn lächelnd an. Sie sind also doch ein
guter Gärtner?

		Ja! Ich werde es sein, wenn Sie sich auf mich verlassen können
und wollen, Fräulein!

		Das kann und will ich, antwortete sie und schaute ihm mit ihrem
klaren Blick voll ins Gesicht.

		Hierauf gaben sie sich die Hand und trennten sich. Aber so
getröstet er auch von ihr ging, die friedlosen Gedanken bekamen
doch bald wieder die Oberhand. Ganz gewiß wollte er ein guter
Gärtner sein, wie er es ihr versprochen hatte, aber er kannte den
Weg, er wußte, er würde harte Schollen zu durchbrechen und schwer
zu kämpfen haben, ehe er den Boden für neues Wachstum gereinigt
hätte.

		Er würde es auch nicht allein vollbringen können. Er müßte Hilfe
haben! Nicht eine Handreichung, sondern die Hilfe, die lebendig von
Geist zu Geist kam. – Gab es vielleicht doch einen Gott im
Himmel?

		Diese Frage hatte er sich in vielen verzweifelten Stunden
gestellt, aber alles, was sich in ihm und um ihn regte, hatte ihm
eine entmutigende Antwort gegeben. Aber jetzt leuchtete es licht
aus den Tiefen zu ihm empor, und der Abgrund wollte sich schließen.
Und wie hart er auch noch kämpfen mußte, so ging er nun doch nicht
mehr ganz in der Irre, denn ihre Gestalt begleitete ihn, und ihr
sonniges Lächeln winkte ihm vorwärts.

		Es mußte ja einen Gott im Himmel geben! [bookmark: page346]

		Warum wäre sonst der Gedanke an Gott zugleich mit der Liebe zu
ihr in ihm erwacht?

		Der Greis, der in der Stunde des Verderbens sein Retter geworden
war, hatte gesagt, es würden dem Menschen drei große Offenbarungen
von Gott zu teil. Die erste, wo er auf dem Schoße der Mutter das
Weihezeichen aus dem Himmel des Kinderglaubens erhält, die zweite,
wo er Hand in Hand mit der Herzensgefährtin das Himmelreich auf
Erden gründen soll – und die dritte, wenn er vor dem dunkeln
Eingang des Todes den Himmel offen sehen wird. Kann er von einer
dieser Offenbarungen zur andern seinen Lebensfaden so fest spinnen,
daß er nicht zerreißt, dann hat er die Pilgerfahrt des Lebens so
vollendet, wie es Gott gewollt hat. Wird aber der Faden zerrissen,
sodaß der Mensch den geraden Weg verliert, dann soll ihn das
Schicksal die Kunst und den Fleiß lehren, ihn wieder
zusammenzubinden.

		Es that ihm gut, über diese Worte nachzudenken die er bei so
vielen schmerzlichen Zusammenstößen mit dem Leben nicht aus dem
Gedächtnis verloren hatte, obgleich er oft ihren Wert verachtet
hatte. Nun traten sie ihm von dem hellen Grund entgegen, auf dem
ihre Gestalt stand, und zum erstenmal bekam er offne Augen und
einen offnen Sinn für ihre Bedeutung.

		Ja, der Faden seines Lebenslaufs war an mehr als einer Stelle
zerrissen – ausgefasert und brüchig [bookmark: page347]hielt er ihn in der Hand. Hatte er nun
wohl vom Schicksal die Kunst und den Fleiß gelernt, wie er wieder
zusammengefügt werden konnte? Diese Frage verursachte ihm solche
Angst, daß sein Herz erbebte.

		Daß er Mißmut, Haß und Verachtung gelernt hatte, war gewiß nicht
das, was ihm die rechte Kunst und den rechten Fleiß geben konnte –
an ihrer Hand mit ihrem leuchtenden Blick vor Augen würde er es
vielleicht lernen.

		Aber war er nicht verrückt, wenn er es wagte, so weit zu denken?
Wie sollte er vor sie hin treten mit seinem verpfuschten Leben? Vor
der Welt konnte er schon auf seine Mannhaftigkeit pochen, sie aber
ihr zur Seite stellen – nein! Ihre Weiblichkeit war nicht die
hergebrachte mit dem halbschüchternen Augenniederschlag und der
Miene des Sichunterwerfens, die nichts andres waren als ein
Fanggarn, in das sich der Mann mit seiner Selbstherrlichkeit so
leicht verwickeln ließ, und ebensowenig war es der freche Anspruch
der Neuzeit auf Gleichberechtigung, es war das reine, menschliche
Bewußtsein, das sich mit dem Manne eins weiß in gottgewollter
Gleichheit und Ehre.

		Und sie wagte er sich als seine Lebensgefährtin zu denken, er
war ja toll! – Er brach in ein Hohngelächter über sich selbst aus,
das in Weinen endigte. Und er weinte lange, bis die Spannung
allmählich nachließ, und er eine Lindrung fühlte, die ihm Trost
gab. [bookmark: page348]

		Da erklang das wunderbare Flüstern in der Tiefe der Seele, das
der Unglückliche plötzlich vernimmt, wenn er in sich selbst ganz in
die Tiefe taucht, dahin, wo keine Ausflüchte mehr zwischen die
Wahrheit und ihre Erkenntnis treten können – ist das Gottes
Stimme?

		Es flüsterte: Nur echte Weiblichkeit kann dem Manne das wahre
Heil bringen.

		Er atmete auf bei diesem Gedanken wie ein Kranker, der nach
schwülen Tagen den ersten Hauch der frischen Luft der Gesundheit
spürt. Es gab also eine Möglichkeit, die nicht trog – aber sie hing
noch von einer Frage ab: Liebte sie ihn, oder war es nur ein großes
edles Mitgefühl?

		Zwischen diesen beiden Möglichkeiten war Raum genug für
angstvoll schweifende Gedanken, denn in beide war ein Schicksal
eingeschlossen.

		*

		Mittlerweile gab es Leben und Trubel auf dem Schulzenhof, und
obgleich Ahlets Gedanken beschäftigt genug waren, daß die
Hausfrauensorgen sie nicht auch noch hätten plagen sollen, war sie
doch überall bei der Hand. Eine Gesellschaft bei dem Vogt war
natürlich eine Sache von großer Wichtigkeit und verlangte
selbstverständlich viel Umsicht.

		Der Vogt kümmerte sich selbst fleißig um die Vorbereitungen, und
obgleich er sonst nicht das war, Was man einen Küchenmichel nennt
oder gar einen [bookmark: page349]Topfgucker, verlangte er doch genauen Bericht
über die Gerichte und ihre Zubereitung. Niemand wurde auf die
Finger gesehen, ob auch nicht zu viel verbraucht werde, aber er
wachte streng darüber, daß das, was gebraucht wurde, von der besten
Sorte war.

		Bei dieser gemeinschaftlichen Thätigkeit wurden Lächeln und
Händedrücke zwischen Vater und Tochter gewechselt, denn in solchen
Dingen waren sie ganz einig. Sie war dazu erzogen worden, in
Haushaltungsfragen ganz seinen Anordnungen zu folgen, und sie hatte
auch lange genug gelebt, daß sie deren Zweckmäßigkeit kennen
gelernt hatte.

		Aber nun rief er sie zu sich in sein Arbeitszimmer; es gab noch
eine Sache, die erledigt werden mußte, und obgleich er ihr
vollkommen gewachsen zu sein glaubte, wollte er doch auch Ahlets
Meinung darüber hören.

		Ich überlege eben, wie wir uns dem Amtmann gegenüber verhalten
sollen, ob wir ihm eine Einladung schicken sollten, oder –

		Oder was? fragte Ahlet.

		Oder ihn ignorieren.

		Wäre das nicht Unrecht?

		Ja – die Sache ist die, daß ich gestern abend einen Brief
erhalten habe, der offenbar in der Absicht geschrieben ist, mich
wegen des Amtmanns zu warnen. Besagter Herr soll einen ziemlich
zweifelhaften Ruf haben.

		Das glaubst du nicht, Vater! rief sie.

		Ich weiß wirklich nicht, was ich glauben soll! [bookmark: page350]Er ist mir auf alle Fälle
eine etwas unklare Persönlichkeit.

		So hilf du ihm, daß er Klarheit über sich schafft, Vater!
Bedenke, wie viele, viele es giebt, die durch die Macht der
Verhältnisse gezwungen worden sind, sich in den Schatten zu
stellen. Natürlich bleiben sie dann da stehn – wer giebt sich die
Mühe, sie ans Tageslicht hervorzuziehn? Und so wird es dunkler und
dunkler um sie her – ach, Vater, glaubst du nicht, daß viele dieser
verdüsterten Menschen es zeigen würden, daß sie gut und schön sind,
wenn plötzlich helles Licht auf sie fallen würde, sodaß die Leute
einen Eindruck davon bekämen, wie sie eigentlich aussehen?

		Ich glaube schon, daß du Recht hast, meine Tochter. Da ist nur
eins – wenn der Mann wirklich etwas hinter sich hat, was eigentlich
verborgen bleiben müßte, dann thäte er wohl am besten daran, wenn
er für sich bliebe – was er ja offenbar auch selbst will.

		Ich meine, Vater, daß das beste wäre, wenn er dagegen
anginge.

		Du kennst die Welt nicht, Kind – sie vergiebt niemals.

		Aber die Welt will doch den Fortschritt, lieber Vater! Und aller
wahre Fortschritt ist doch, daß man vom Schlechten zum Guten kommt.
Aber da dies nicht immer im Sprunge geht, muß die Welt Zeit und
Raum geben. [bookmark: page351]

		Und gerade das thut sie nicht.

		Ach, Vater, das muß auf Unverstand beruhn! Unter allen Umständen
ist doch aber Feigheit das, was die Gesellschaft am wenigsten
verzeihn dürfte. Wenn sich ein Mensch vergangen hat, und er
verkriecht sich an irgend einen verborgnen Ort – um der Züchtigung
zu entgehn, da hat er doch der Welt die Möglichkeit geraubt, ihm zu
geben, was ihm gebührt. Die Welt ist wohl als eine Art Schule zu
betrachten – aber geht es denn in einer Schule an, einen der
Schüler allen Unfug treiben zu lassen, den er will, ohne ihn zu
strafen? Da würden die andern Schüler mit Recht denken, es habe
wenig Wert, sich gut aufzuführen. Nein, wenn er nur nicht lügt oder
sich davonschleicht, sondern seine Schuld frei bekennt, dann hält
er seine Strafe auch aus.

		Auch daß er fortgeschickt wird? fragte der Vater mit einem
leichten Lächeln.

		O ja, Vater, auch das. Wenn die Strafe schwer ist, hat er sich
wohl auch schwer vergangen, und die Kraft, die er zu dem Fehltritt
gebraucht hat, muß er dann auch anwenden, ihn wieder gut zu
machen.

		Summa summarum: der Amtmann Gram soll eingeladen werden, sagte
der Vogt lachend.

		Nicht wie ich will, sondern wie du willst, Vater.

		Was in der Umgangssprache des Schulzenhofs [bookmark: page352]so viel heißt wie: Was die
Tochter wünscht, das will der Vater. Nun gut. Er soll meine
Einladung bekommen. Daß er ein gebildeter Mann ist, daran zweifle
ich nicht. Und schließlich: sein Ruf geht uns nichts an. Was ein
Mensch gewesen ist und was er werden kann, gehört
andern Zeiten an – für das, was er ist, soll die Gegenwart
ihr Honorar zahlen.

		Vater! jubelte Ahlet, indem sie blitzschnell seine Hand ergriff
und einen Kuß darauf drückte. Das ist mein Honorar für dich.

		Du bist eine Schmeichelkatze, Ahlet, und du machst mit deinem
alten Vater, was du willst. – Jetzt soll ich also
Menschheitserzieher werden. Ich fürchte aber, daß der gute Amtmann
über die Lehrjahre hinaus ist.

		Ich glaube, die dauern, solange wir leben, Vater! Ja, du
schüttelst den Kopf – aber glaubst du nicht, daß das Gewissen
ebenso lange aushält wie der Verstand? Und ich denke, daß es ein
ebenso guter Lehrmeister ist, wie irgend ein andrer.

		Das ist es, Gott sei Dank! antwortete er mit einem Seufzer.

		Du seufzst, Vater – du bist doch nicht in diese Schule
gegangen?

		Doch, mein Kind, das bin ich, und ich habe eine so schwere
Lektion aufbekommen, daß ich mein ganzes Mannesalter dazu gebraucht
habe, sie zu lernen. Und ich habe noch in dieser Stunde zu lernen
gehabt, [bookmark: page353]daß man denen seine Hilfe nicht versagen soll,
die sich an derselben Arbeit abmühn und sich vielleicht in einem
Satze verrannt haben. Nun, also die Einladung! Sie muß dann heute
fort, wenn es nicht aussehen soll, als käme sie hinterdrein.

		Das soll sie! rief Ahlet und atmete erleichtert auf. An deiner
Stelle würde ich sie so abfassen – als ob er es sei, der dir mit
seinem Kommen eine Ehre erwiese.

		Der Vogt nickte verständnisvoll und machte sich ans Schreiben.
Kurz nachher las er ihr das Geschriebne vor. Es ist fast zu viel –
nicht? fragte er.

		Schick es nur so fort, Vater. Wenn das, was bei so vielen andern
nichts ist als Bodensatz, bei ihm edle Hefe ist, die nach oben
drängt, dann wird sie auch aufschäumen, glaube es mir.

		Ja – er soll mich nun aber nicht narren! sagte der Vogt und
legte sein altes Gesicht in die pfiffigsten Verhörsrichterfalten.
Recht muß Recht bleiben – aber das Unrecht muß verdammt werden.

		Ahlet strich ihm mit ihrer weichen Hand über die Stirn und
lächelte fein: sie war ganz sicher, daß sich der Amtmann in derart
Schlingen nicht fangen ließ.

		*

		Der Tag war im Sinken, als der Amtmann die schmeichelhafte
Einladung des Vogts Bork erhielt. [bookmark: page354]In diesem Augenblick hatte er das Gefühl,
als sei alles in Ordnung. Seine begabte Natur richtete sich auf und
trug den Kopf hoch. Er sah nicht, was er war, sondern was er hätte
sein können. Ach, wie ihm diese Ehrenbezeugung wohlthat! Statt des
sauern Tranks von dünnen Molken, der seinen Durst nie gelöscht,
sondern nur noch mehr verschärft hatte, war ihm in dieser Stunde
ein Festpokal voll duftenden Weins gereicht worden.

		Heil dir, mein Jugendtraum! Dir, mein geflügelter Fuß auf der
Bahn der Ehre und des Ruhms! Heil dir, mein Glück, so freigebig mit
Versprechen, daß die Hälfte gern scheitern mag – heil euch, meine
Gesundheit, mein Mut, meine Lust – hier sind Hände, kräftig genug,
die Freude zu erfassen und sie festzuhalten. Ach! wie es in die
Weite klingt wie ein tausendstimmiges Arbeitslied! Heil der Arbeit!
der befreienden, die das Leben trägt. Da hat es keine Not! Der
arbeitsstarke Mensch findet seinen Weg überall. Es ist groß, ein
Mensch zu sein!

		Und weiter von Möglichkeit zu Möglichkeit flog sein Geist, der
in der neuerwachten Freude die ganze Frische und Unbefangenheit der
Jugend wieder gewonnen hatte. Zwanzig Jahre seines Lebens waren
verweht wie ein Traum. Der frühe Sommermorgen leuchtete schon über
den Bergen, und noch immer ging er mit kräftigen elastischen
Schritten im Zimmer auf und ab, und es schien, als [bookmark: page355]wären alle seine Glieder
gespannt, eine Kraftprobe abzulegen.

		Währenddem schlich sich ein Mensch auf der Hinterseite des Hofs
heran. Er schien nicht ganz sicher zu sein, denn er schaute sich
fortwährend um, und als er an dem Vorderhaus entlang schlich,
duckte er sich unter den Fenstern nieder, bis er den Söllergang
erreicht hatte; dann trat er ein.

		Der Amtmann blieb plötzlich stehn und lauschte. Es gehörte
nichts weiter dazu, als ein schwaches Tasten an der Thürklinke, ihn
in die Wirklichkeit zurückzurufen – in demselben Atemzug war er
auch wieder der, der er war, und nicht der, der er hätte sein
können.

		Schnell öffnete er die Thür, wich aber betroffen zurück, denn
vor ihm stand der Bursche, den er frei gelassen hatte – auf
Ehrenwort.

		Wo kommst du her? fragte er streng und winkte ihn herein. Aber
der Bursche war nicht imstande zu antworten, er schnappte ein
paarmal nach Luft, dann brach er in Weinen aus. – Du bist also
wieder durchgegangen? fuhr der Amtmann fort.

		Ja, schluchzte der Bursche. Ich erfuhr, daß ich in einigen Tagen
in das Bezirksgefängnis gebracht werden sollte – und das konnte ich
nicht ertragen.

		Ja – so seid ihr! rief der Amtmann. Ihr habt Mut wie die Bären,
wenn ihr Schaden anrichten wollt, aber feige wie die Hasen seid
ihr, [bookmark: page356]wenn
ihr dafür büßen sollt. Was ist das nun für eine Freiheit, die du
gewonnen hast – sie ja ist zehnmal schlimmer als Gefangenschaft. Du
schaffst dir doch nicht einen Augenblick Frieden, denn dein
Gewissen schlägt dich jedem Menschen gegenüber, dem du
begegnest.

		Ich war auch nahe daran, in den Fluß zu gehn, flüsterte der
Bursche.

		Natürlich! Und du meintest noch dazu, das sei recht mutig? Nein,
mein Junge, da wäre nur eine Dummheit größer gewesen als die andre.
Du hast dein Leben von unserm Herrgott ohne Schaden und Flecken
erhalten, und nun, wo du es verdorben und befleckt hast, wolltest
du es von dir werfen, als ob du Gott nicht Rechenschaft dafür
abzulegen hättest. Nein, nimm du die Buße auf dich, die das Gesetz
befiehlt, dann erlangst du Frieden und kannst wieder von vorn
anfangen.

		Niemand würde mir nachher wieder trauen, seufzte der
Bursche.

		Der Amtmann gab keine Antwort. Er wußte aus eigner bittrer
Erfahrung, daß der Bursche darin Recht hatte. Die Kirche teilte die
Vergebung der Sünden in reichlichem Maße aus, und die Welt
errichtete ein Denkmal nach dem andern zum Beweis für ihre humane
Bildung – aber im Grunde wußten Kirche und Welt gut von einander,
daß sie niemals vergaben, daß erst dann, wenn die Demütigung die
ganze Persönlichkeit unter ihren [bookmark: page357]eisenbeschlagnen Fuß getreten hatte, sie
volle Vergebung erteilten, denn dann war aus der Individualität ein
Schatten geworden.

		Höre mich an, sagte der Amtmann schließlich. Wenn du dich der
Forderung des Gerichts beugst und deine Strafe aushältst, dann
kannst du wieder zu mir kommen und bei mir in Dienst treten. Hier
ist ein großes Ackerland umzuarbeiten, und das erfordert Jugend und
frischen Mut. Jugend hast du, und Mut wirst du wieder fassen. Was
du bis jetzt an Mut gehabt hast, war nichts als Übermut, nun mußt
du dir eine andre Art Mut anschaffen, einen solchen, der daraus
erwächst, daß man seine Schuld gesühnt hat. Thust du es, so gebe
ich dir hier meine Hand darauf, daß du in mir einen Freund haben
sollst.

		Der Bursche flog auf ihn zu und ergriff die ausgestreckte Hand;
es leuchtete eine solche Freude aus seinem Gesicht, daß er ganz
hübsch wurde, obgleich er totenbleich war, und sogar seine Lippen
kreideweiß waren.

		Ja ja ja! rief er. Das soll geschehn, seien Sie unbesorgt!

		Vorläufig kannst du ja deinen Arrest bei mir absitzen, tröstete
ihn der Amtmann, denn er sah, daß der Bursche zitterte wie ein
junger Baum im Sturm. Das ist vielleicht auch dein Gedanke gewesen,
als du hierher auf den Amtshof kamst.

		Ach nein – daran habe ich nicht gedacht, seufzte [bookmark: page358]der Bursche. Aber ich war
über mich selbst betrübt, weil ich nicht Wort gehalten hatte – ich
wollte den Herrn Amtmann um Verzeihung bitten – und sagen, wie es
gekommen war.

		Ja ja, mein Junge, nun wurde es ja ein wenig anders, als du
dachtest.

		Ach, es ist gut so, wie es ist. Lassen Sie mich nur in den
Arrest bringen, jetzt gleich. –

		Wie du siehst, ist es hier so verfallen, daß du dir ohne
auszubrechen durch Fenster und Thüren einen Ausgang schaffen
kannst, sagte der Amtmann, als er den Burschen in das alte
Arrestlokal gebracht hatte.

		Wenn ich in Ketten und Banden läge, könnte ich nicht fester
sitzen, antwortete er und setzte sich zufrieden in eine Ecke des
unbehaglichen Raums. Von der Thür aus nickte ihm der Amtmann zum
Abschied noch einmal zu – aber es war etwas mehr als ein einfacher
Abschiedsgruß, er sagte zugleich: Ich verlasse mich auf dich! Und
der Bursche verstand es, denn als auch er nickte, lag ein festes
Versprechen darin.

		Als der Amtmann wieder allein war, nahm er die Einladung des
Vogts wieder zur Hand. Aber obgleich er dieselben ehrenden Worte
las, boten sie ihm nicht mehr denselben berauschenden Trank wie
zuvor, bei dem er sein ganzes Leben vergessen hatte; im Gegenteil,
jetzt war es, als habe das Gewissen jedes Wort mit unbarmherziger
Korrektur unterstrichen. [bookmark: page359]

		Durfte er es wagen, eine so ehrenvolle Einladung anzunehmen?
Würde das nicht eine Erschleichung sein, wenn er als geehrter Gast
in das Haus des hochgeachteten Beamten träte?

		Aber wenn es nun so wäre, daß das Glück sich gewandt hätte –
wenn es eine Botschaft war, die dieses ihm brächte? Wäre es da
nicht wahnsinnig, ja sogar undankbar, nicht zuzugreifen? Außerdem –
es war ja der Weg zu ihr! War da noch etwas zu überlegen? Mußten
nicht alle die kleinen Rücksichten wie Staubkörner verwehn, wenn es
die Wiederaufrichtung und Rechtfertigung eines Menschen galt? Denn
das wußte er, wenn er ihre Liebe hatte, dann würde er es wagen, es
wieder mit dem Leben aufzunehmen, und keine Macht der Welt sollte
ihn dazu bringen, sein Recht aufzugeben.

		Gut – er wollte zu dem Gastmahl des Vogts! Stolz und mutig
wollte er den Leuten entgegentreten – es war feig von ihm, seine
Fähigkeit zu unterdrücken und sein Leben wie einer zu verbringen,
der das Maß nicht hat, wo er doch das Bewußtsein in sich trug, daß
er zur Führerschaft geboren war.

		Aber auf diesem Höhenflug kam er nicht weit, ehe er die Stirn an
eine Mauer stieß. Plötzlich war es, als hielte ihm ein Dämon einen
Spiegel vor, und darin sah er sich selbst als das Zerrbild des
stolzen Führers!

		Da fiel er aufs neue in seine qualvollen Zweifel [bookmark: page360]zurück, und die zwanzig
Jahre, die er vorhin mit so großer Leichtigkeit aus seinem Dasein
hatte verschwinden lassen, stiegen eins nach dem andern in seiner
Erinnerung auf und nahmen den alten Platz wieder ein. Auf die Weise
entging man dem Erlebten nicht, daß man that, als ob es gar nicht
da sei. Nein, es auf sich nehmen, und dann vorwärts! Und wenn es
auch noch so schwer war, und wenn er sich daran zu Tode schleppte,
es mußte mit. Das Erlebte hatte sich ja an sein Leben gehängt wie
eine Verwandtschaft, und ob sie nun hoch oder niedrig war, er mußte
sie anerkennen, denn sie verleugnen war Feigheit – und Feigheit war
Untergang.

		Während sich diese Gedanken in seinem Gehirn kreuzten, kam eine
Verzweiflung über ihn, in der er nur noch einen Ausweg vor sich
sah, und das war der Tod. Aber das Verlangen wollte das Leben doch
nicht loslassen – und das Verlangen ist doch immer noch von einem
Funken Hoffnung begleitet.

		Was sollte er thun? Freilich konnte er dem Vogt eine dankende
Absage schreiben – aber was dann? Die großen leuchtenden Augen
waren auf ihn gerichtet, und es war, als winkten sie ihm zu kommen.
Was sollte er thun? Schon wiederholt hatte er früher vor
schicksalsschweren Entschlüssen gestanden, und immer hatte das Los
zu seinem Unglück entschieden. Das hatte ihn stumpf gemacht [bookmark: page361]gegen Gott
und gegen die Ehre. Aber das neue Leben, das sich nun vor ihm
aufthat und eine Entscheidung verlangte, das trieb ihn endlich aus
seinen Ausfluchtswinkeln heraus und stellte ihn vor die Wahl
zwischen Wahrheit und Lüge.

		O wie es auf ihn eindrang, wie er zwischen Angriff und
Verteidigung kämpfte – immer mit der erbärmlichen Gestalt der
Demütigung vor sich, ekelhaft wie aus dem Schlamm gezogen! Aber er
mußte durch, und endlich begann er auch Erleichterung zu fühlen.
Durch sein zermartertes Bewußtsein zog es wie ein erfrischender
Hauch – er hatte ja selbst vor einer kurzen Weile erst seinem
Gefangnen vorgehalten, wie notwendig es zur Erlangung der Freiheit
sei, daß man seine Schuld sühne. Diese Rede, mit der er den
Burschen überzeugt hatte, sodaß der wirklich Mut gefaßt und sich
fast vergnügt in seinem Gefängnis zurecht gesetzt hatte, war das
nur ein leeres Geschwätz, eine Redensart gewesen, die ihm von den
Lippen gefallen war, ohne Herzensüberzeugung? Dann war es ja so gut
wie eine Lüge, auf jeden Fall ein verlognes Gebaren, das, wie er
wohl wußte, die Menschen nur anwandten, um ihre Gebrechen zu
verkleiden.

		Und nun fühlte er sich im Ernst erleichtert! Es war merkwürdig,
wie die Gestalt des Gefangnen fortwährend deutlich vor ihm stand!
Die blauen Augen, die zuerst so angstvoll auf ihn gerichtet gewesen
waren, daß sie wie blind zu sein schienen, [bookmark: page362]und die allmählich immer
mehr Licht bekommen hatten, sodaß sie förmlich einen Glanz
ausstrahlten, als er mit seinem Abschiedsnicken zu erkennen gegeben
hatte, daß er sich auf den Amtmann verlasse wie auf Gott im Himmel.
Und ein solches Vertrauen wollte er sich durch Erschleichung
gewinnen – durch eine falsche Aufschrift? Nein – in Gottes Namen!
Auch nicht einmal wieder – er wollte bekennen, was geschehn
war.

		*

		Es war ein wunderbar schöner Abend. Die Sonne war untergegangen,
aber der Himmel war noch hell und klar, und ringsum am Horizont lag
ein goldfarbiger Saum, der zwischen den Bergen und durch die
Baumgruppen schimmerte, sodaß es ganz so aussah, als wüchsen sie
aus einem Goldgrund heraus. Jeder Zug in der Natur ruhte wie von
Schönheit und Frieden gesättigt.

		Der Vogt hatte einen Spaziergang gemacht und war dann in sein
Arbeitszimmer gegangen, um noch eine Abendpfeife zu rauchen, ehe er
zu Bett ging. Das war so seine Gewohnheit, und niemand störte ihn
darin ohne eine dringende Veranlassung. Es geschah aber nicht
selten, daß er über der Pfeife einnickte und einen kleinen
Vorschmack des guten Nachtschlafs genoß, und das war ihm an diesem
Abend passiert.

		Da klopfte es an seine Thür, und ohne die [bookmark: page363]Aufforderung abzuwarten,
trat ein Mann in das Zimmer.

		Ah, mein lieber Amtmann! rief der Vogt, indem er aus dem
Schläfchen auffuhr. Warum in aller Welt kommen Sie um diese Zeit –
was ist geschehn?

		Aber auf seine Anrede erfolgte keine Antwort. Es war, als habe
der Eintretende ihn nicht gehört oder bemerke seine Gegenwart gar
nicht, denn er ging durch das Zimmer und wieder zurück, ehe er
sprach, dabei geschah das nicht in gewöhnlicher Weise, denn er
stöhnte ein: Um Vergebung! und griff sich an die Stirn, als ob er
einen Schmerz lindern wollte.

		Der Vogt hatte sich unterdes auf seinem alten Abendplatz
zurechtgesetzt und seine Pfeife wieder angezündet. Lassen Sie sich
Zeit, Mann! sagte er in seiner beruhigenden Art. Ich verstehe ja,
daß Sie mir etwas zu sagen haben, das nicht leicht herauswill.
Seien Sie nur ganz beruhigt. Ist es etwas, das verschwiegen werden
soll, so bin ich wie ein Grab.

		Nein! unterbrach ihn der Amtmann hart und stellte sich auf
einmal gefaßt vor ihn hin. Aber es sah ganz so aus, wie wenn ein
Pferd, das durchgegangen war, nun plötzlich von allen Seiten
gepackt in jeder Muskel zitternd dasteht. Es war deutlich zu sehen,
daß er von einem Entschluß beherrscht und festgehalten wurde, stark
und trotzig in [bookmark: page364]seiner kräftigen Männlichkeit, obgleich
jeder Nerv in seinem Körper wie eine angespannte Saite bebte.

		Ich stehe hier vor Ihnen – an einem Wendepunkt meines Lebens,
sagte er. Nun sollen Sie – wenn Sie wollen – mein Führer sein.
Sagen Sie mir dann: Es ist auf offnem Wege kein Vorwärtskommen
möglich – dann bin ich – fertig mit dem Leben. Sagen Sie das
Gegenteil, dann will ich weitermachen. Es giebt für meinen
Charakter absolut nur noch zwei Wege, die ich einschlagen kann –
geradeaus hinein in den Tag, oder hinunter in die Dunkelheit.
Seitenwege kann ich nicht gehn – ich habe es versucht, aber es ist
unmöglich.

		Gut, so verlassen Sie sich auf mich, sagte der Vogt.

		Ich muß aber von Anfang an beginnen, wenn es mir gelingen soll,
die ganze Wahrheit aufzudecken.

		Das ist recht. Fast alles, was uns widerfährt, hat seinen Anfang
in uns selbst. Aber setzen Sie sich, Mann. Sie zittern ja wie ein
Baum im Sturm.

		Ich danke Ihnen, Herr Vogt. Aber wie ich jetzt stehe, stützt
mich der Wille und hält mich aufrecht. Jetzt lasse ich nicht los,
ehe das letzte Wort gesagt ist – also:

		Meine Eltern waren Kaufleute auf dem Lande, und ich war ihr
einziges Kind. In meine Erziehung [bookmark: page365]kam ein Zwiespalt – wenn der Vater
mich strafte, so gab mir meine Mutter Recht, und wenn sie mich
tadelte, legte er sich dazwischen und schob die Schuld auf sie. In
beiden Fällen bekam ich nie das rechte Schuldbewußtsein und hatte
folglich auch keine Reue. Ich sollte studieren, ich hatte ja die
Begabung dazu, und mein Vater hatte das Geld. Es zog sich lange
hin, aber schließlich machte ich doch mein Examen und bekam die
Eins – nicht weil ich Lust am Lernen gehabt hätte, sondern weil ich
ehrgeizig war. Das ist das richtige Wort, denn ehrliebend war ich
nicht – und das ist ein großer Unterschied.

		Nun, so zeigte sich mein äußeres Leben – aber dahinter erhob
sich allmählich ein Haufen von tollen Streichen. Ein Bewußtsein
davon, daß ich an meinem eignen Untergang arbeite, hatte ich wohl,
aber es saß nicht tief. Geld hatte ich immer in der Hand, denn was
ich meinem Vater nicht abdrücken konnte, würde mir, das wußte ich,
in doppelter Menge von meiner Mutter zufließen. Ich hatte also
keinen Grund, zu sparen. Außerdem träumte ich von einer großen
Karriere, und ich dachte: Wie man schmiert, so fährt man. Ich lebte
also wie der Sohn des reichen Mannes und hatte demzufolge einen
ganzen Anhang von guten Freunden. Ich war hübsch, und die Frauen
brachten mir schnell eine hohe Meinung von mir selbst bei – einen
festen Halt hatte ich nirgends. [bookmark: page366]

		Um diese Zeit traf mich die Nachricht von dem Tode meines
Vaters. An einem schönen Tage war er auf Fischfang hinaus gewesen,
gar nicht weit vom Land entfernt. Als es schließlich bemerkt wurde,
daß niemand im Boot war, ruderte man hinaus und fand die Leiche
meines Vaters daneben. War er hinausgefallen? Niemand konnte es
verstehn.

		Ich eilte so schnell wie möglich nach Hause. Natürlich war ich
betrübt – aber ich hatte ja noch eine Mutter, und meine Lage war
nicht verändert. Die Thränen, die ich weinte, brannten nicht in
meinen Augen, und mein Blick in die Zukunft flog noch ebenso hoch
wie vorher.

		Als ich heim kam, fand ich meine Mutter bei dem Toten sitzen.
Tag und Nacht hatte sie so gesessen, und nun war es der vierte Tag.
Ich weinte verzweiflungsvoll und suchte sie zu trösten, aber es war
kein Mark in meinem Schmerz, und meine Trostgründe wurden zu leeren
Redensarten.

		Es war merkwürdig. Bis dahin hatte meine Mutter mich nur im
Lichte der Vollkommenheit gesehen, aber durch ihren schweren Kummer
war sie klarsehend geworden, und nun stiegen Zweifel in ihr auf.
Sie erhob sich von der Leiche und starrte mich an – ich fühlte, daß
sie mich vollkommen durchschaue, und ich schämte mich vor mir
selbst. Trotzdem griff ich nach einem gleichgiltigen Worte und warf
es hin. Aber sie gebot mir zu schweigen. Weißt du, was hier
geschehn ist? fragte sie. Vor [bookmark: page367]acht Tagen sagte dein Vater zu mir: Ich bin
ein ruinierter Mann. Auch ist er nicht aus dem Boot gefallen – er
hat sich selbst den Tod gegeben. Ich will ihm nun nachfolgen, und
ich brauche keinen Trost. Der Kummer mag nun an jeder Lebensfiber
zehren, die ich habe – bis er satt ist – und dann bin ich tot.

		Es kam nun etwas mehr Aufrichtigkeit in meine Betrübnis, und ich
bat sie, sich wenigstens um meinetwillen zu trösten.

		Um deinetwillen habe ich deinen Vater um viel Geld betrogen,
antwortete sie. Ich bin ihm eine ungetreue Haushälterin gewesen,
nur um dir das zu verschaffen, was du zum Verschwenden brauchtest –
und nun sehe ich, daß du Leib und Seele zu Grunde gerichtet hast.
Gehe du jetzt hin und thue etwas zu seiner Ehre – ich habe ihm
keine andre Sühne zu bieten als meinen Schmerz bis zum Tode.

		Von dieser Stunde an sprach sie mit niemand mehr. Aber trotz
meiner Schwäche war doch so viel Ähnlichkeit unter uns, daß ich sie
verstand. Sie konnte nichts von der Schuld auf einen andern
abwälzen, die sie ihm gegenüber hatte, sie mußte sie selbst
abtragen – und da war der untröstliche Schmerz ihr einziges
Vermögen.

		Vierzehn Tage nach meines Vaters Begräbnis wurde sie neben ihm
beerdigt. In meiner Verzweiflung suchte ich nach keiner
Beschönigung, die [bookmark: page368]Wirklichkeit stand zu klar vor mir – aber
einen neuen Menschen machte sie nicht aus mir.

		Es lebte noch ein Halbbruder meines Vaters, der in guten
Verhältnissen war. Er war unverheiratet und hatte keinen nähern
Verwandten als mich; folglich durfte ich hoffen, sein Erbe zu
werden. Ich versuchte einen guten Eindruck auf ihn zu machen, und
das glückte mir. Er versprach mir eine vorläufige Unterstützung,
bis sich mir eine Aussicht für die Zukunft eröffnen würde – es
wurde aber nur ein Taumeln aus der Scylla in die Charybdis!

		Als ich wieder in die Stadt zurückkehrte, konnte ich nicht mehr
leben wie vorher, und dadurch wurde alles anders. Ich war der
Anführer gewesen, der Tonangebende, der das Geld in seinen Taschen
klingen lassen konnte, nun war ich bloß einer vom Troß, auf den man
nicht mehr achtete und hörte. Es war mir nicht möglich, das
auszuhalten. Da lieber noch ein paar Stufen weiter hinab auf der
Leiter – es gab auch dort Leute von Begabung.

		Jawohl – es gab Talent und Originalität dort, aber es war die
rohe ungezügelte Naturkraft, und wer sich im Weine berauschen
wollte, mußte die Hefe mittrinken.

		Sie, Herr Vogt, nannten mich an dem ersten Tage, wo ich die Ehre
hatte, Sie zu sehen, einen Anführer. Ja, das war das Unglück! Ich
konnte nicht hinter dem Trupp laufen, ich mußte an der [bookmark: page369]Spitze sein.
Mit diesem Streben kann man ein großer Mann werden, aber ebensogut
ein Vagabund, und das wurde ich.

		Immer an der Spitze! Fand sich keine Gefolgschaft auf dem Wege
der Ehrenhaftigkeit, so wurde man bescheidner in seinen Ansprüchen
und nahm mit einer andern vorlieb. Wenn es abwärts geht, darf man
sicher sein, auf jeder Stufe eine Horde Nachzügler zu treffen, die
nicht höher hinaufmag, und die mit Begeisterung die Gefallnen
aufnimmt und Hurra zu ihrem Fehltritte schreit.

		Als ein paar Jahre vergangen waren, sah ich mich schließlich an
der Spitze von drei bis vier Tagedieben und ebenso vielen
verkommnen Genies. Wir waren alle gleich lebenshungrig, und keiner
von uns war ein Kostverächter – ich am wenigsten –, je leichter die
Nahrung, desto größer der Hunger!

		Da ist das alte Wort: »Des Teufels, der Welt und unsers
Fleisches Reich« – dieses Reich ist noch immer da, für alle Zeiten.
Es winkt und es lockt, und es ist ebenso leicht hineinzukommen, wie
auf einem offnen Weg zu gehn – aber wieder herauszukommen, das ist
fast unmöglich – denn es zeichnet seine Leute!

		Ich glaube nun – in dieser Stunde, wo ich hier stehe und
zwischen Leben und Tod schwanke –, daß es vielleicht einen Gott
giebt, nein nein, daß ein Gott ist! Ich habe ja sein Bild in dem
[bookmark: page370]Antlitz
eines Weibes gesehen – sie sei auf ewig dafür gesegnet!

		Hier verlor er seine Fassung vollständig, und er warf sich
schluchzend auf einen Stuhl. Noch war der Vogt jedoch nicht
imstande, ihm ein Wort zu sagen – er wußte ja nicht, wohin das
nächste führen würde – er konnte ihm nur schweigend Zeit lassen,
sich zu sammeln.

		Kurz darauf richtete er sich auch wieder auf und stellte sich
wieder hin wie vorher. Ja – sie sei ewig geliebt und gesegnet! rief
er, denn nun weiß ich, wie es auch immer gehn mag, daß es einen
Gott giebt – aber damals glaubte ich es nicht. Ich war dafür
bekannt, daß ich das war, was man begabt nennt. Das giebt ja noch
immer eine Art Ansehen, aber es ist nur ein Deckmantel. Es sieht
aus, als segle man vorwärts, und man treibt doch nur auf einem
Wrack ohne Steuer umher. Schließlich war die Geduld meines Onkels
zu Ende. Ich hätte ja mein siebenundzwanzigstes Jahr vollendet und
müßte nun für mich selbst sorgen können.

		Hätte ich mich damals fest an die Arbeit gemacht! Aber das, was
sich mir bot, verschmähte ich auf Grund meiner vorhin genannten
Begabung – diese schämte sich, das tägliche Brot zu verdienen,
während sie ziemlich willig auf jede Unlauterkeit einging – die sie
einfach einen Ausweg nannte!

		Geld mußte ich aber haben – es mußte herbei geschafft werden.
Eine Zeit lang ging es mit Anleihen, [bookmark: page371]die ich auf meines Onkels Namen
machte, denn noch wußte niemand den wahren Sachverhalt. Aber die
Darlehen mußten zurückbezahlt werden, daß sie wiederholt werden
konnten, und ich brauchte jedesmal mehr. Da – nun da – es mußte ein
Ausweg gefunden werden – so machte ich seine Unterschrift nach.

		Fälschung! schrie der Vogt auf, und er rückte unwillkürlich auf
einen andern Stuhl.

		Ja – Fälschung. Das ist das Wort, wiederholte der Amtmann. Mein
Onkel erfuhr es natürlich und schrieb mir infolgedessen. Er schonte
mich nicht – ich bekam den Namen, den ich verdient hatte. Aber er
schwieg über die Sache, die Familienehre mußte ja gerettet werden.
Der eine und der andre wußte doch davon – es kam zwar nicht zu
öffentlicher Anklage und Verurteilung, aber es sprach sich eben
doch herum – unter der Hand.

		Ich glaube, ich hätte den Mut gehabt – auf alle Fälle den Trotz,
die Strafe öffentlich zu tragen, aber die schleichende Verachtung,
die mir immer an den Fersen saß – die machte mich toll! Nun –
gefallen war ich einmal – nun stieß ich mich vollends in den
Rinnstein.

		Viele verstehn gar nicht, was ein Fall bedeutet, aber die, die
es fühlen, können es nicht ertragen. Sie müssen weg davon. Da
geschieht das Merkwürdige, daß sie sich, um sich selbst ertragen zu
können, noch mehr herabwürdigen. Der eine Fehltritt [bookmark: page372]erleichtert den zweiten
– sie machen Kameradschaft. Es ist, wie gesagt, die alte Geschichte
von des »Teufels, der Welt und unsers Fleisches Reich.«

		Es war spät an einem Abend in der Hochsommerzeit, aber ein
gedämpftes Tageslicht lag noch über allem. Es hatte stark geregnet,
Bäume und Blätter hingen voller Tropfen, die bei jeder Bewegung
herabrieselten. Ich führe dies an, weil mir beim Anblick dieses
Geriesels unwillkürlich die Erinnerung an meine Mutter aufstieg.
Ich sah wieder die heftig hervorbrechenden Thränen, die sie an
meines Vaters Leiche geweint hatte. Gott weiß, wie solche Gedanken
einem in die Seele kommen, wenn sie doch so sehr umnachtet und
verunreinigt ist! Aber so geschah es, und dabei erwachte mein
Bewußtsein.

		Ich hatte zwei Kameraden bei mir, die gerade wie ich die Zeit
dazu benutzt hatten, sich um den Verstand zu bringen. Arm in Arm
zogen sie singend ein Stück vor mir die Straße. Da erscholl der
Hufschlag von Pferden und ein Wiehern, das wie Durchgehn klang. In
demselben Augenblick kam auch ein Einspänner um die Ecke gebogen,
das Pferd hatte die Zügel zerrissen, und ein alter Mann, dem die
Arme in diese verwickelt waren, hing mit dem Wagensitz über das
eine Rad heraus. Meine Kameraden flohen jeder nach einer andern
Seite – aber da war es plötzlich, als erhöbe sich in mir die Kraft
vieler Männer. Gott allein weiß, woher es [bookmark: page373]kam, denn mit Überlegung
geschah es nicht. Entschlossen sprang ich vor das rasende Tier und
packte es mit einem Griff an der Brust, daß es sich bäumte,
zurückscheute – und am ganzen Körper bebend stillstand.

		Ich hätte einen Augenblick vorher mich selbst nicht bändigen
können, hier wurde ich im Handumdrehn mit der Sache fertig. Es
gelang mir, das Pferd zu beruhigen, dann setzte ich den
halbohnmächtigen Mann wieder im Wagen zurecht, und nachdem ich über
seine Wohnung Auskunft erhalten hatte, nahm ich neben ihm Platz und
fuhr ihn nach seinem Heim.

		Das wurde meine Rettung.

		Ich blieb bei dem Manne, bis er die Folgen seines Unfalls
überwunden hatte. Ich hatte ja sein Leben mit Gefahr meines eignen
gerettet, das verschaffte mir ohne weiteres Respekt. Er faßte
außerdem Zuneigung zu mir.

		Wie wohl mir diese Zuneigung that, kann ich nicht beschreiben!
Ich hatte nicht geahnt, daß das Unbefriedigtsein so tief bei mir
eingewurzelt war – das heißt, ich war vorher nicht auf den Grund in
mir selbst gekommen – und wenn ich keine Güte erfahren hätte, so
wäre es auch sicher nie geschehn. Aber nachdem ich mein wirkliches
Ich einmal erkannt hatte, konnte ich es nicht wieder verlieren. Es
war, als hätte ich einen Bruder gefunden, von dem ich vorher nicht
gewußt hatte, daß er da war. [bookmark: page374]

		Durch die Unterstützung dieses Mannes wurde mir nun auf
verschiedne Weise zurechtgeholfen, und ich wurde von den unwürdigen
Fesseln befreit, die ich mir allmählich selbst geschmiedet hatte.
Ein Jahr später verschaffte er mir eine Anstellung als Schreiber
droben im Lande.

		Es war ein mageres, mühseliges Leben, gegen das ich im Anfang
jeden Tag mit der Stirn anrannte. Aber ich war mir bewußt, daß die
Schuld, die ich der Gesellschaft gegenüber hatte, weder mit
Schaumünzen noch mit Rechenpfennigen bezahlt werden könne – wollte
ich einmal ein freier Mann werden, mußte ich eine Quittung für den
vollen Betrag vorweisen können. Deshalb hielt ich aus. Die Natur
gewöhnte sich allmählich nach dem verantwortungslosen
Sichgehnlassen an den Alltagsgang der Pflicht, und ich kam zu
Frieden mit mir selbst.

		Das dauerte sieben Jahre – sieben lange arbeitsvolle Jahre. Mein
Retter war inzwischen gestorben, und nun starb auch der Beamte, auf
dessen Kontor ich arbeitete. Ich bewarb mich um seine Stelle – ein
jüngerer bekam sie. Ich meldete mich zu verschiednen Zeiten für
andre Posten – ich wurde abgewiesen. Also konnte ich mir keine
Hoffnung auf irgend ein Amt machen – nach siebenjähriger
Probearbeit war ich noch nicht so weit gekommen, meine Papiere in
Ordnung zu bringen.

		Ja – das braucht Zeit, sagte der Vogt. [bookmark: page375]

		Gut – aber wenn ein ganzes Leben lang dazu nötig ist, dann ist
das Leben verspielt.

		Das ist es.

		Aber dann hat die Menschheit meines Erachtens ein Unrecht
begangen. Sie dürfte mit dem Einzelnen keine so falsche Ökonomie
treiben. Wer seine Arbeit mit aller Kraft aufnimmt, müßte absolut
denselben Lohn erhalten, wie der, der sie nie niedergelegt hat –
die Arbeit ist es ja, die den Lohn bekommt.

		Sie dürfen nicht vergessen, daß Sie mit der Gesellschaft
gebrochen hatten, bemerkte der Vogt. Sie muß das Recht haben, ihre
Bedingungen zu stellen.

		Der Amtmann atmete schwer. Ja ja – dann hätte ich ja recht
gehabt, daß ich der gebildeten Klasse den Rücken gekehrt habe und
hierher unter die Bauern gegangen bin. Hier kann ich auf alle Fälle
Zeit und Gelegenheit bekommen, die Akten meines verspielten Lebens
durchzugehn.

		Entschuldigen Sie, Herr Amtmann, aber mir schien, Sie erwähnten
vorhin eine Frau? Sie hatten in ihrem Antlitz Gottes Ebenbild
gesehen – wäre nicht von dieser Seite Hilfe zu erwarten?

		Unmöglich!

		Sie liebt Sie also nicht?

		Nein nein! Gott soll sie davor bewahren!

		Ja – aber wenn die Liebe dieser Frau der Ihrigen gleichkäme, so
wäre sie ja die reinigende [bookmark: page376]Kraft, die mehr als alles andre vermöchte,
einen Menschen wieder aufzurichten.

		Verdiene ich es denn, wieder aufgerichtet zu werden? fragte er
mit versagender Stimme.

		Der Vogt betrachtete ihn eine Weile. – Ja, antwortete er dann
kurz und bestimmt. Dann trat er ans Fenster und sah hinaus auf das
Dorf, das wie ein friedliches Traumbild in der Abenddämmerung
dalag. Ja, wiederholte er mit der Bestimmtheit, die von einer
festen Überzeugung Zeugnis giebt. Und darauf gebe ich Ihnen meine
Hand.

		So wunderbar ist das Gute, daß es ein Licht um sich verbreitet,
das alles verschönt. Das Harte, Lichtscheue und Verzerrte in dem
Gesicht des Mannes – das ganze Gepräge seines düstern Schicksals
war in einem Augenblick ausgelöscht; sein kräftiger Körper bebte
vom Kopf bis zu den Füßen, und es kam eine solche Weichheit über
ihn, daß er dem Umsinken nahe war.

		Der Vogt betrachtete ihn lange, und ein Thränenschimmer glänzte
in seinen alten Augen. – Sie wollten natürlich morgen nicht als
mein Gast kommen, ehe Sie mir das gesagt hatten? Sie wollten sich
nicht unter der Kappe der Arglosigkeit einschmuggeln – ich verstehe
Sie, Sie wollen offen bekennen. Gut, dadurch stehn Sie vor mir als
ein Ehrenmann, denn es giebt wahrhaftig nichts auf dieser Welt, das
uns eine größere Verantwortung auferlegte. – Gehn Sie nur frisch
weiter! Sie [bookmark: page377]werden sehen, daß das Schicksal Ihnen noch
etwas Gutes aufbewahrt hat – sie kommt schon – passen Sie auf! Die
Frauen sind höchst merkwürdig. Gerade in einem solchen Stadium
tritt eine hochsinnige Frau vor und reicht die Hand. Und wenn sie
es thut, wird sie wie eine Lichtspenderin in Ihr verdunkeltes Leben
treten; sie mag kommen, woher sie will, ich werde ihren Eingang
segnen! Und nun, gute Nacht, mein lieber Amtmann! Gehn Sie nun heim
und schlafen Sie den Schlaf des Gerechten! Sie haben heute abend
eine harte Arbeit gethan, Sie haben Ihr Leben offen aufgedeckt für
das Urteil, und dazu gehört Mut und ein männliches Herz. – Ruhn Sie
sich bis morgen aus: denn dann sollen Sie in Wahrheit mein lieber
Gast sein.

		Der Amtmann stieß einen tiefen Seufzer aus – woher dieser kam,
da gab es noch Druck und Bangigkeit! Dann dankte er und ging.

		Der Vogt sah ihm nach; von den breiten wohlgepflegten Feldern
wandte er sich nach dem überwucherten Wildacker, wo der Amtmannshof
lag. Die einsame Gestalt auf dem halblichten Grunde der Nacht
erschien ihm wie ein Wandrer ohne Zuflucht, dem die eine ebenso
recht ist wie die andre. Gott gönne ihm ein Heim, worin er zu ruhen
vermag! seufzte er und wandte sich um, um in sein Schlafzimmer zu
gehn.

		Da trat ihm Ahlet aus der halboffnen Thür [bookmark: page378]entgegen. Ihr Gesicht war
weiß wie ein Leintuch, und ihre großen leuchtenden Augen hatten
einen angstvollen Blick.

		Bist du die ganze Zeit da drin gewesen? fragte er
erschrocken.

		Ja, Vater, antwortete sie zitternd und legte ihren Kopf schwer
auf seine Schulter.

		So hast du gehört, was der Mann mir anvertraut hat?

		Das habe ich. Ich war vom Garten hereingekommen, um hier durch
zu gehn, gerade als der Amtmann hereintrat. Aber als er angefangen
hatte zu reden – mußte ich es hören.

		Ja, mein liebes Kind, es mag so recht sein. Aber du siehst ja
aus, als könntest du mir unter den Händen sterben!

		Ach, Vater, daran sterbe ich nicht! rief sie, richtete sich
kräftig auf und nickte ihm lächelnd zu.

		Das ist wirklich eine merkwürdige Persönlichkeit, dieser
Amtmann, sagte er nachdenklich.

		Das habe ich schon lange gewußt, antwortete sie, legte ihren Arm
um seinen Hals und verschloß ihm den Mund mit einem Kuß. Dann eilte
sie zur Thür hinaus, von seinem fragenden Blick verfolgt, auf den
sie in diesem Augenblick keine Antwort hätte geben können und
wollen.

		Aber als sie allein war und all die einzelnen Eindrücke, die
wachsende Sehnsucht, jeden der brennenden, forschenden Blicke, die
dieser Mann auf sie [bookmark: page379]gerichtet hatte, samt der ungeheuern
Spannung, mit der sie in dieser Nacht seinen Bekenntnissen
gelauscht hatte, zusammenfaßte, da vereinigte sich alles in die
eine, überwältigende Gewißheit – sie liebten sich gegenseitig.

		Wie all das übrige um sie nun verschwand wie Spuren im Sande!
Die mannigfaltigen Kleinigkeiten, die den Tag an den Tag geknüpft
und die Jahre ausgefüllt hatten, waren für sie auf einmal wie der
Regen, der gestern gefallen war. – Eine neue Welt hatte sich vor
ihr geoffenbart in Schönheit und Kraft – das war das Leben der
Ehegatten.

		*

		Der Tag des Fests auf dem alten Schulzenhof, dem mit so vieler
Erwartung entgegengesehen worden war, brach strahlend an. Kein
Mißvergnügen verbarg sich an irgend einer Stelle. In einsamer
Majestät thronte die Sonne an dem klaren Himmelsgewölbe, und jedes
Ding war an seinem Platz. In harmonischer erwartungsvoller Stille
schien die ganze Natur sich vorbereitet zu haben, die festlich
gestimmten Gäste zu empfangen.

		Sie ließen auch nicht auf sich warten. Ein Gefährt nach dem
andern fuhr vor dem Eingangsthor vor, und es war ein Stimmengewirr,
besonders von weiblicher Seite, das an das Gezwitscher der Vögel
bei ihrem ersten Frühlingsstelldichein erinnerte, [bookmark: page380]wo einer den andern mit
lautem Freudenjubel zu überbieten sucht.

		Endlich kam also das, was, wie alle gewußt hatten, kommen
mußte. Ein Liebesverhältnis reizt immer dazu, daß man seine
Ansichten dafür oder dagegen, seine Zweifel und Vermutungen
preisgiebt. Wenn es aber wie hier die Veranlassung zu einem der
berühmten Feste des Schulzenhofs war, dann konnte es gar kein
Dagegenreden geben. Und obgleich dieses Einverstandensein sich auch
jetzt noch nur in halben Andeutungen von Mund zu Mund laut machte,
war dies doch von so strahlenden Augen und so freundlichem Lächeln
begleitet, daß man sah, die ganze Gesellschaft stehe bereit, ihren
Segen dazu zu geben.

		Trotzdem war aber doch mehr als eines da, das in dieser
freudenverkündenden Luft nicht ganz frei atmete. Der liebenswürdige
Vetter Niels war auf einmal bedenklich geworden. Ahlets ruhige
Freundlichkeit schmeckte doch gar zu wenig nach der Würze, mit der
ihn seine kleinen Liebesgeschichten von da und dort verwöhnt
hatten. Was würde sein Papa dazu sagen, daß er so wenig Glück
gehabt hatte? Er hatte aber ein gutes Gewissen. Von all den
Mitteln, die sonst mit Erfolg angewandt zu werden pflegten, ein
Frauenherz zu fangen, war nicht ein einziges unversucht geblieben.
Nun machte er seinen letzten Einsatz mit einer kühlen und etwas
hochmütigen Schmollerei. Half auch das nichts, [bookmark: page381]dann – – Ja was dann? –
Gleichwohl that er vor den frohen Gästen, als sei er der Hahn im
Korbe – jedenfalls war kein andrer da!

		Drinnen in dem geschmückten Saal, wo die reichgedeckten, in
Hufeisenform aufgestellten Tische von dem festgegründeten Wohlstand
des Hauses Zeugnis gaben, waren Vater und Tochter
zusammengetroffen, als sie einen letzten prüfenden Blick auf die
Anordnung werfen wollten, ehe sie als Wirt und Wirtin ihre Gäste
begrüßen mußten. Der Vogt hatte jedoch seinen Blick rasch davon weg
auf Ahlet gewandt, die weißgekleidet und einen Epheuzweig durch das
lichtblonde Haar geschlungen in fast verklärter Gestalt vor ihm
stand.

		Wahrhaftig, Kind! rief er, du siehst ja aus wie eine Braut! Was
soll da mit Vetter Niels werden? Der Junge muß ja aus der Haut
fahren, und das wäre doch schade, wo sie so hübsch ist! Ich habe
übrigens eine Überraschung für ihn. Es wird ihm sein – sagen wir
zweitgrößter Wunsch erfüllt – denn daß du sein größter bist, daran
zweifle ich nicht.

		Ein Seufzer war Ahlets einzige Antwort. Sie ergriff seine Hand
und drückte sie an ihr Gesicht, dann ging sie den Gästen
entgegen.

		Es war keine Gesellschaft blasierter Salonmenschen, die sich nun
grüßend und händedrückend um den Vogt und seine schöne Tochter
drängte, es waren lauter Leute, die sich auf ein fröhliches [bookmark: page382]Fest freuten
und ihre Freude offen kund geben durften.

		Gleichwohl hätte ein Blitz aus heiterm Himmel nicht mehr
überraschen – ja geradezu verblüffen können, als das Eintreten des
neuen Amtmanns. Unwillkürlich löste sich das freundschaftliche
Gedränge und verteilte sich, sodaß um den Wirt und die Wirtin ein
freier Raum entstand, wodurch das Erstaunliche bemerkbar wurde, daß
sowohl der Vogt als auch seine bräutlich gekleidete Tochter ihn wie
einen besonders geehrten Gast begrüßten.

		Ja die Pfarrersfrau wandte sich sogar an ihren Nebenmann mit der
Bemerkung: Man könnte wahrhaftig meinen, die Gesellschaft sei ihm
zu Ehren veranstaltet worden! worauf ihr mit einem hilflosen
Achselzucken geantwortet wurde. Aber als in demselben Augenblick
Niels Bork mit einer Miene, wie sie sich nur der Held des Tages
leisten konnte, zu seiner Base trat und ihr den Arm anbot, um sie
zu Tisch zu führen, flog ein Summen der Erleichterung und der
Bewundrung durch die Versammlung – das war das Paar! Und so sehr
waren die Gäste von diesem festlichen Anblick in Anspruch genommen,
daß sie kaum das zweite Wunder bemerkten, daß nämlich der Vogt
anstatt der Pfarrersfrau den Amtmann zu Tisch führte. Es fiel erst
später auf – ganz allmählich, aber es fiel allen auf.

		Dieser Mensch, der in so wenig gutem Rufe stand, daß jeder
anständige Mann und jede Frau [bookmark: page383]am liebsten gar nichts mit ihm zu thun haben
sollte – er wurde hier auf den Ehrenplatz gesetzt! Aber
glücklicherweise sah er wenigstens so aus, als ob dies ihm selbst
unangenehm wäre – und das war wenigstens gut.

		Ja, es war wahr, der Amtmann sah auf seinem Ehrenplatz aus wie
ein zum Tode Verurteilter, und wenn das auf Rechnung des Gewissens
geschrieben werden mußte, dann war es damit schlimm bestellt. Aber
zum Glück für ihn hatte das Unbehagen seine Wurzel in einem ganz
andern Grund; denn in der Seele giebt es verschiedne Saiten, deren
Berührung Schmerz verursacht, wenn auch freilich die empfindlichste
von allen wohl ein böses Gewissen ist.

		Nein – es war Eifersucht, und das war gerade Pein genug. Ein
heftiger qualvoller Schmerz, der ihn bei den Bemerkungen über die
Bedeutung des Tages erfaßte, die er bei den Gästen da und dort
gehört hatte, und die ja ihre Bestätigung in dem Anblick des
schönen Paares auf der andern Seite des Vogts fand. – Es war ihm,
als sei er plötzlich herabgestoßen von den sonnigen Matten des
Hochlands, herab in einen dumpfigen nebligen Thalgrund, und er
konnte kaum atmen.

		Mußte es nicht eine Verräterei genannt werden, daß sie das Feuer
in seiner Seele geschürt hatte mit den strahlenden Blicken, die sie
ihm im Vorübergehn zugeworfen hatte? Oder waren es nur Beweise
ihrer hochsinnigen Teilnahme mit dem Einsamen [bookmark: page384]gewesen – dem Gärtner, der
nach seinen eignen Worten weder Liebe noch Hoffnung hatte? Warum
hatte Gott ihm dann den Glauben eingegeben, daß er hier vor der
Hilfe stehe, zu der er sich in den langen Sklavenjahren
emporgearbeitet hatte? Aber die Hilfe konnte auch Güte und Mitleid
heißen – wollte er denn nicht dafür dankbar sein? Doch doch! – Und
doch – das konnte ja sein Schicksal nicht um ein Haarbreit
verrücken. Das Urteil war damit gefällt, und er mußte sich von den
sonnigen Wegen der Hoffnung zurückfinden auf das öde Feld mit dem
Gepräge toter Unfruchtbarkeit – und entweder das Leben hinschleppen
als ein Ausgestoßner – oder – einen raschen Schritt thun über die
Grenze hinaus.

		Der Vogt schlug an sein Glas und erhob sich. Ein frohes,
verständnisvolles Winken und Augenblinken zeigte sich bei den
Gästen: Nun kam es! und sogar Ahlet durchfuhr ein Schrecken; was
wollte der Vater sagen?

		Meine Damen und Herren! begann er. Für längere Zeit – aber darum
doch nicht lange genug! – hat mein lieber Neffe mich und meine
Tochter mit seinem Besuch erfreut. Jetzt ist die Zeit – das heißt
seine Zeit – abgelaufen, und er verläßt uns morgen. Er
gehört ja zu dem großen Regiment der Weltbeherrscher, das man die
fröhliche Jugend nennt. – Möge er die lichten Farben dieses
Regiments lange tragen – und erst [bookmark: page385]spät seinen Abschied nehmen! – Ich
danke ihm für seine Anwesenheit in meinem Haus, und daß ihm künftig
der Weg kürzer wird und leichter zurückzulegen, wenn er wieder nach
Westdorf kommt – ja daß er überhaupt bald wieder kommt – habe ich
im Sinn, ihm etwas zum Geleit mitzugeben.

		In diesem Augenblick ließ sich draußen auf dem Wege das lustige
Wiehern eines jungen Pferdes hören, das gesattelt und gezäumt von
einem Knecht vorgeführt wurde, der mit aller Kraft das feurige Tier
kaum zügeln konnte.

		– Da meldet es sich selbst! rief der Vogt lachend, und die ganze
Gesellschaft stimmte in sein Lachen ein, ohne ihn recht zu
verstehn.

		Was meinst du, Onkel? rief Niels von einer Vermutung
elektrisiert, die ihn vor Freude zittern machte.

		– Ja, wie gesagt, fuhr der Vogt fort, das Geleit steht da
draußen und meldet, daß es parat sei – willst du es annehmen,
Niels? Es bringt außerdem einen Garantiezettel mit, daß es sich
selbst ernähren und kleiden kann, sodaß es nichts andres verlangt
als eine gute Aufnahme – und eine anständige Behandlung.

		Onkel! stammelte Niels und brachte vor lauter Freude kaum das
Wort heraus, während er sich mit glühendem Gesicht hinter den
Gästen durchdrängte, um an die Thür zu gelangen.

		Ein merkwürdig sprechender Blick flog von der [bookmark: page386]Tochter zu dem
lachenden Vater hinüber, und sie drückten sich verstohlen die
Hände. Dann wurde sogleich Gesegnete Mahlzeit! gesagt, und die
Gäste eilten vom Tisch weg hinaus in die herrliche Sommerluft.

		Hier saß Niels Bork schon hoch zu Roß mit dem stolzen
Bewußtsein, sich brillant auszunehmen. Ist es wirklich wahr, Onkel,
daß dieses Pferd mir gehört? rief er dem Vogt zu, als dieser sich
Hand in Hand mit der Tochter in der Thür zeigte.

		Ob es wahr ist? – Ich muß dich bitten, das kleine Dokument, das
am Sattelknopf befestigt ist, zu öffnen und zu lesen. Du wirst
daraus erfahren, daß nicht nur das Pferd dir gehört, sondern daß
dir auch Pferdesold zugesichert ist.

		Hurra, Hurra! Du bist der nobelste Onkel in ganz Norwegen! rief
der Leutnant. Und Hurra! Hurra! Hurra! erklang es im Chor von allen
Gästen.

		Und wie das erleichterte! Das waren die Hurrarufe, die zu rufen
sie gebrannt hatten, als sie am Tisch gesessen hatten, wo der
Trinkspruch auf das Brautpaar so lange auf sich hatte warten lassen
und schließlich ganz ausgeblieben war. Das war eine Enttäuschung
gewesen, und man hatte sich ein wenig fragend angesehen, aber die
Freuden der Tafel waren doch so reichlich gewesen, daß die
Bereitheit, das eine fahren zu lassen und nach dem andern zu
greifen, der Bedenklichkeit über den Kopf [bookmark: page387]gewachsen war. Wenn nur ein
Anlaß kam, sich Luft zu machen, dann sollte er nicht verschmäht
werden.

		Auf diese Weise wurde Niels Bork eine ganze Salve
Bewundrungsrufe zu teil, und stolz wie ein König paradierte er auf
seinem feurigen Roß hin und her und nahm sie entgegen. Und obgleich
er Ahlet gegenüber nur zur Abwechslung anstatt des Schmollenden nun
den Gleichgiltigen spielte und demzufolge that, als ob sie gar
nicht da sei, war doch die ganze Entfaltung seiner stolzen
Reitkunst darauf berechnet, ihr verstocktes Herz zu treffen.

		Während sich dieses Schauspiel auf dem großen Platz vor dem
Hause abspielte, stand im Hintergrunde eine einsame Gestalt und sah
zu – das war der Amtmann. Es hatte sie freilich alle verblüfft, daß
ihm der Vogt die ehrenvolle Aufmerksamkeit erwiesen hatte, ihn zu
Tisch zu führen, aber es war keinem einzigen eingefallen, dem
ehrenden Beispiel des Wirts zu folgen. Man brachte es nicht weiter,
als ihn für das gelten zu lassen, was er war.

		Sie spielen noch immer den Einsiedler, mein lieber Amtmann!
sagte der Vogt mit einem leichten Vorwurf in der Stimme, während er
zu ihm trat.

		Ja, leider – ich bin so gewohnt daran, meinen Platz abseits zu
suchen, antwortete er finster, daß ich diese Angewohnheit wohl
nicht mehr los werde. [bookmark: page388]

		Na na, mein junger Freund, nur nicht so mutlos. Pflücke die
Rose, eh sie verblüht! heißt es im Liede, oder noch besser: Freut
euch des Lebens!

		Ja, das sollte man – deshalb hätte ich auch lieber nicht zu
Ihrem Fest kommen sollen, sagte er.

		Man hat Sie doch nicht gekränkt?

		Von Ihrer Seite, Herr Vogt, ist mir eine so große Ehre erwiesen
worden, daß mich nur das Bewußtsein, daß ich sie mir nicht unter
einer falschen Flagge erschlichen habe, vor Beschämung schützen
kann. Aber trotz dieser Ehre stehe ich hier als ein Paria – nicht
einer Ihrer Gäste hat mich eines Wortes gewürdigt.

		Der Vogt antwortete nicht gleich, denn er hatte es selbst
bemerkt und sich darüber geärgert. Aber was sollte er thun? Er
wußte, daß er es ebenso gut unternehmen könnte, ein Fruchtreis auf
einen Backstein zu pfropfen, als ihnen Teilnahme für eine Person
einzuflößen, der es nicht gelungen war, dem Schicksal einen
einzigen Vorsprung abzuzwingen. Und eine Berufung auf ihr
Wohlwollen? Nein. Dieser Mann war zu stark und zu stolz, Gnadenbrot
zu essen. Es gab also doch nur einen Ausweg für ihn, denselben, den
er auch schon eingeschlagen hatte: sich zu verkriechen.

		Schweigend schritt er mit ihm auf und ab, während der Jubel
unter der Jugend immer lauter wurde. Es schnitt ihm ins Herz,
diesen Mann hier neben Behagen und Freude hergehn und buchstäblich
[bookmark: page389]krank
davon werden zu sehen. Er trug doch eine so reich begabte
Lebensfähigkeit in seinem ganzen Wesen, daß sein Leben, wenn nur
die Freude hinzutrat, so fruchtbringend wie wenige sein mußte. Da
konnte man sehen, was die Freundschaft mit all ihrem guten Willen
ausrichten konnte!

		Aber nun wurde durch Rufen und Händeklatschen allgemeine Stille
geboten. Frauenstimmen überschrieen einander, und Männerstimmen
setzten wie wahres Donnergepolter ein, um gehört zu werden, Niels
Bork sprang sogar vom Pferd, um sich in den Streit zu mischen, der
glücklicherweise nur der Wahl eines Spiels galt. Es gab aber
zwischen so vielen zu wählen, daß man nicht einig werden
konnte.

		Endlich gelang es der Pfarrersfrau, sich Gehör zu verschaffen:
es sollte »die Liebeswahl« gespielt werden, und sie drang mit ihrem
Vorschlag durch. Sie brachte ihn überdies mit einer so eignen
Verschmitztheit in ihren trocknen Zügen vor, daß jedermann merkte,
daß ihr der Schelm im Nacken saß. Ja gewiß war es lustig zu sehen,
wen die Tochter des Vogts nähme, denn sie konnten sichs doch nicht
anders denken, als daß durch die prächtige Gabe des Vogts der
Schwiegersohn heute hatte als solcher vorgestellt werden sollen.
Ein Reitpferd als Vorläufer, was konnte besser passen?

		Bei der Liebeswahl handelte es sich nun darum, daß die Damen
wählen mußten, und die Herren [bookmark: page390]nicht nein sagen durften – da mußte
selbstverständlich etwas Lustiges daraus entstehn.

		Natürlich war Ahlet dazu bestimmt, den Anfang zu machen. Und so
flogen die jungen Mädchen fort, um Blumen zu pflücken, mit denen
die Braut geschmückt werden sollte, während die wohlerzognen
Ehemänner untereinander beratschlagten, ob es sich mit ihrer Würde
vereinigen ließe, daß sie sich zur Wahl stellten – unter
Aufsicht!

		Etwas seitab von diesem lebhaften Trubel stand Ahlet und suchte
mit sich ins Reine zu kommen. Auch ihr war die kränkende Weise, mit
der der Amtmann von den Gästen behandelt wurde, aufgefallen, und
ihr Herz bebte, als sie ihn mit dem finstern zu Boden gerichteten
Blick dort stehn sah – er, der von der Natur gerade dazu bestimmt
war, über die andern weg zu sehen! Wie gern hätte sie ihm mit einem
Blick einen Gruß zugesandt, der von Herzen kam, aber sie verstand
es, daß alle Wunden seines Lebens gerade bei dieser Gelegenheit
aufgerissen worden waren, anstatt daß sie, wie ihr Vater gemeint
hatte, geheilt werden würden. Auch ein Blick von ihr würde wie
Mitleid aussehen und seine stolze Seele empören.

		Alles um sie verlor seine Bedeutung vollständig; es war, als
stünden der finstre Mann und sie ganz allein, mit einem tiefen
Abgrund zwischen sich. Auch als die jungen Mädchen mit Lachen und
Scherzen herankamen und anfingen, sie mit Rosen und Maiblumen
[bookmark: page391]zu
schmücken, blieb sie kalt und teilnahmlos. Sie war bleich wie ein
Wachsbild, sogar ihre sonnigen Augen waren wie erloschen.

		Bist du krank, Kind? fragte der Vater und ergriff ihre Hand.

		Sie sah ihn fast erschrocken an, es war, als komme sie plötzlich
zum Bewußtsein.

		Du bist eine schöne Braut, fuhr er ermunternd fort. Sieh nun,
daß du dir einen Liebsten findest, der deiner Wahl Ehre macht.

		Vater! unterbrach sie ihn, und das ganze volle Leben erwachte in
ihr. Ich wähle für Zeit und Ewigkeit! und sie schlang beide Arme um
seinen Hals und küßte ihn.

		Thu in Gottes Namen, was du willst, mein Kind! flüsterte er,
schielte aber zugleich nach der Stelle hin, wo Niels stand und
brillant aussah, weil er recht gut merkte, daß aller Augen
auf ihn gerichtet waren.

		Aber nun richtete sich die Braut auf, und an der Hand der
Brautjungfern schritt sie zur Wahl. Die glühende Röte, die einen
Augenblick ihr schönes Gesicht gefärbt hatte, erbleichte, und in
ihrem Blumenschmuck glich sie einer Erscheinung aus einer idealen
Welt. Dies sah allzu feierlich aus, als daß es einem Scherz hätte
gleichen können, und allen wurde wunderlich zu Mute, fast
unheimlich.

		Doch was war das? Sie ging ja an dem kleinen Leutnant vorbei und
weiter. Was in aller [bookmark: page392]Welt! Sie blieb ja vor dem Amtmann stehn!
Und er! Ja, und wenn man noch tausend Jahre gelebt hätte, so würde
man keine solche Überraschung mehr erlebt haben – er schlang die
Arme um sie und hob sie vom Boden auf, als ob er sie Gott und
Menschen zeigen wollte!

		Und der Vogt? Er stand ganz ruhig da und sah zu – obgleich er
wie ein an der Wurzel abgehauener Stamm im Sturme schwankte. Was
hatte er zu thun im Sinne?

		Aber da kam das Paar Hand in Hand zu ihm hinüber. Alles drängte
nun herbei, denn das war wahrlich etwas, das gesehen werden mußte,
daß man es glauben konnte.

		Vater! bat die Tochter. Es ist die Wahl meines Herzens für Zeit
und Ewigkeit, gieb uns dein Ja!

		Mein liebes Kind, sagte der Vogt mit bebenden Lippen, während
die Thränen über seine magern Wangen hinabrollten. Wenn du mit
geprüftem Herzen deine Wahl getroffen hast, dann weiß ich, daß du
darauf beharren wirst.

		Vater! Von unsrer ersten Begegnung an haben wir uns geliebt.

		Ach, du gesegnetes Kind! Ja, dann verstehe ich alles! Damit
reichte er ihr die eine und dem Amtmann die andre Hand und trat ein
paar Schritte gegen die Gesellschaft vor. Ja – so habe ich also die
Ehre, das Liebespaar als wirkliche Verlobte [bookmark: page393]vorzustellen, mit der –
übrigens ganz überflüssigen Bemerkung, daß ich von ganzem Herzen
der Wahl meiner Tochter beistimme. Sie hat mir nie etwas andres als
Freude gemacht, und in dieser Stunde hat sie mir die größte
gemacht. Ich habe einmal gemeint, daß ich ein Fortschrittsmann
werden könnte – ich habe es nicht erreicht – nun tritt die Tochter
an meine Stelle – Ehre sei ihr dafür!

		Ein Schwirren von Ausrufen und Bemerkungen ging durch die
überraschten Gäste, und durchaus beifallspendend war es nicht, aber
geschehn war geschehn! Und nun wurde das Paar wieder einer Prüfung
unterzogen. Ja – Ahlet mit ihrer hohen Gestalt und ihren sonnigen
Augen war natürlich noch dieselbe – aber er? Der Mann, der so wenig
gerngesehen war – er, den keiner von ihnen mit Wohlwollen und die
meisten mit Mißtrauen angeschaut hatten – er stand ja nun da und
trank Lebenshoffnung und Freude aus ihrem wonnigen Gesicht – und
war es nicht wie ein Wunder? Er hatte schon das Haupt erhoben und
den Rücken aufgerichtet, ja, er war geradezu stramm und schön, und
es schien gar nicht so, als wolle er um Gnade bitten. Und das alles
miteinander war ihr Werk! Sie hatte also des Mannes verborgnen Wert
herausgefunden, während die andern blind und ungläubig an ihm
vorbei gegangen waren!

		Niemand wußte recht, wie es zuging, aber allmählich [bookmark: page394]sammelte man sich
um das junge Paar, und man fand nicht Worte genug für seine guten
Wünsche. Und als nun auf einen Wink des Vogts ein Tisch mit einer
verführerischen Batterie von Champagnerflaschen und Gläsern
aufgetragen wurde, kam neue Feststimmung über alle, und sie bekamen
plötzlich Augen dafür, daß der Amtmann Gram in der That ein
außergewöhnlicher Mann sei – daß er ganz gewiß alle Eigenschaften
hatte, die man nötig habe – mit andern Worten: er war doch ein
Fortschrittsmann.

		Der eine und der andre schaute sich wohl auch nach Niels um –
was sagte er dazu? Aber das Knallen der Champagnerpfropfen und das
heftige Wiehern eines Pferdes – das sich fast wie ein Hohngelächter
anhörte – gab schnell Antwort, denn während der Wein in den Gläsern
schäumte, spornte Niels sein schnaubendes Roß der Landstraße zu und
verschwand in einer Staubwolke.

		Und nun trat der Vogt mit dem erhobnen Glas in der Hand vor.
Aber der alte Mann mußte sich zusammennehmen, um die Worte zu
finden. Meine Freunde! stammelte er. Wir können Freundschaft, Güte
und Ehre bieten; es ist schön, wenn sie genügen. Aber wenn das
Größte gethan werden soll, erfordert es auch das Größte – und am
größten hier auf Erden ist die Liebe zwischen Mann und Weib.

		Hier brach ihm die Stimme. Aber er sah, [bookmark: page395]wie die Hochrufe auf aller
Lippen bereit waren, und er fühlte, daß er das Zeichen zum
Losbrechen geben mußte. Nun, meine Freunde, der Wein ist
eingeschenkt, der Trinkspruch muß ausgebracht werden – Gott segne
die Liebeswahl!

		Und nun brachen die Hochrufe hervor. Wie ein jubelnder Akkord
flogen sie hin über die Au und meldeten – daß es keine zwei
Meinungen über die Sache gab!

		Aber etwas abseits standen die beiden, die einander erwählt
hatten, und sie wußten, daß der Wahlkampf schwer gewesen war – aber
sie wußten auch, daß das Glück am größten ist, das durch Kampf
errungen ist.
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