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		[Vorworte]

		Ich saß eines Tages auf einer der weißen Klippen, die eine
natürliche Festung um das stolze Albion bilden. Die Wellen des
Ozeans brachen sich zu meinen Füßen gegen die Felsen dieses Landes
der Freiheit und – des Exils für mich sowohl wie für so viele
andere. Ich dachte an mein Vaterland drüben, jenseits der Wogen, an
den bittern und schmerzlichen Kampf, durch den ich hindurchgegangen
war, weil ich mein Leben meinen Überzeugungen gemäß hatte gestalten
wollen. Ich dachte auch an den Tag, an dem die Emanzipation der
Frau eine vollendete Tatsache sein wird; an dem sie ohne
Widerspruch dasselbe Recht zur Entfaltung aller Fähigkeiten durch
Unterricht und Studium haben wird wie der Mann; an dem sie gleich
sein wird mit ihm vor dem Gesetz und befreit von dem Joch der
Unwissenheit, des Aberglaubens, der Frivolität und der Mode.

		Da kam mir der Gedanke, die Erinnerungen meines Lebens
aufzuschreiben; ein bescheidenes Gemälde einer jener Existenzen
unbekannter Pfadfinder, die den Weg noch in den Schatten der Nacht
suchen, wenn eine neue Idee sich Bahn brechen will in der
Geschichte, und die, wenn sie nicht als Narren oder Verbrecher
behandelt werden, für Idealisten gelten, die Unmögliches verlangen.
Ich beschloß, diese Erinnerungen den glücklicheren Schwestern zu
weihen, die, wenn der Tag gekommen sein wird, sich in der freien
Luft eines anerkannten Rechts werden entwickeln können. Vielleicht
können sie diejenigen, die noch zweifeln oder zögern, ermutigen,
oder wenigstens den andern ihr Glück noch fühlbarer machen.

		Dieser Tag scheint mir jetzt zu kommen. Die Idee der
Emanzipation der Frau erwacht von allen Seiten mit solcher Gewalt,
daß sie nichts hinfort mehr wird unterdrücken können. Sie hat unter
den Männern großmütige Verteidiger gefunden [bookmark: page4] – viele ausgezeichnete
Frauen arbeiten an ihrer Verwirklichung. Diese sind es vorzüglich,
denen ich die nachstehenden Blätter als Zeichen meiner lebhaftesten
Sympathie widme.

		Bald am Ende meiner Laufbahn angelangt, sehe ich auf diese
persönlichen Erlebnisse schon wie von einem andern Planeten herab,
aber ich möchte sie noch im Dienste des gemeinsamen Zieles
verwenden. Mein Name ist dabei überflüssig, wenn ich nur die
Hoffnung mit in das Grab nehme, daß die Frau aufhören wird, ein
Götzenbild, eine Puppe oder eine Sklavin zu sein, und daß sie, als
ein bewußtes und freies Wesen, im Verein mit dem Manne an der
Vervollkommnung des Lebens in der Familie, der Gesellschaft, dem
Staat, in Wissenschaften und Künsten – kurz, an der Verwirklichung
des Ideals im Leben der Menschheit arbeiten wird.

		Die Verfasserin. [bookmark: page5]

		 

		Vorrede zur ersten Auflage

		Als vor mehreren Jahren der, aus nun unwesentlich gewordenen
Gründen in französischer Sprache geschriebene, erste Band dieser
Erinnerungen veröffentlicht wurde, geschah es fast gegen meinen
Willen. Freunde bemächtigten sich des Manuskripts und beförderten
es zum Druck. Das Buch wurde über mein Erwarten freundlich
aufgenommen und brachte mir sowohl von den Seiten, wo ich es am
meisten ersehnte, als wie auch aus der unbekannten Menge teure
Grüße der Sympathie. Zugleich erging die Aufforderung an mich, noch
Ferneres zu berichten.

		Ich schwankte lange, ob ich dies tun solle, denn einesteils lag
diese Vergangenheit noch nicht so fern, wie jene Jugendzeit, der
ich schon ganz objektiv gegenüberstand, andernteils aber schien es
mir auch gewagt, noch ferner von mir zu erzählen, da mein Leben nun
immer weniger mit jenen öffentlichen Ereignissen in Zusammenhang
kam, deren Darstellung auf ein allgemeines Interesse Ansprüche
machen durfte. Dann aber fiel mir ein, daß es dafür in Beziehungen
zu Persönlichkeiten trat, die es umsomehr verdienen, daß die
Freundschaft ihnen gerechte Kränze der Erinnerung flicht, als die
große Welle der Ereignisse ihr Andenken schon beinah hinweggespült
hat, und als ihr Streben in der Beleuchtung neuer geschichtlicher
Phasen von vielen verkannt, von den meisten unterschätzt wird. Das
bestimmte mich, den Versuch zu wagen.

		Ich meine die politischen Flüchtlinge vom Jahr 1848. Sie waren
die Pioniere von Ideen, für die die Zeit noch nicht reif war;
deshalb wurde ihrem Streben der Erfolg nicht; deshalb gingen sie in
ihrem Idealismus weit über die Grenze hinaus, die die
Beschränktheit der historischen Entwicklung der Verwirklichung
großer Ideen steckt, und deshalb konnten sie auch die rechten
Mittel nicht finden, die im gegebenen Augenblick [bookmark: page6] dem praktischen
Reformator wie von selbst in die Hand fallen. Aber sie verdienen
darum nicht minder eine ehrende und dankbare Erinnerung in den
Herzen derer, für die sie kämpften und – litten. Ja, sie haben
gelitten, alle und schwer! Sie waren die Kämpfer für ein Ideal, sie
»hatten's gewagt« und Gut und Blut daran gesetzt, und solchen
reicht das Schicksal als Vergeltung viel öfter die Dornenkrone als
den Lorbeer.

		Als ich, auch eine Geächtete, damals die deutsche Erde verließ,
da gelobte ich mir, ich wolle mein Vaterland nicht eher wiedersehn,
als bis es zu einem neuen, des deutschen Geistes würdigeren Leben
erstanden sei. Ich trank den Kelch des Exils auch in all seiner
Bitterkeit, in langer, vergeblicher Erwartung dieser Zeit. Endlich
tagte es. Das Geschick schenkte Deutschland einen jener großartigen
Menschen, wie sie zu Lenkern von Staaten berufen sind, die mit
starker Hand in das Rad der Geschichte greifen und es zwingen, nach
ihren kühnen Plänen, nach ihrem weltüberschauenden Blick zu gehen.
Er konnte, was jene von 48 nicht gekonnt. Deutschland muß seinem
Sterne danken, daß er ihm diesen großen Staatsmann gab, der es dazu
geführt hat, das Achtung gebietende Zentrum von Europa zu sein. An
Deutschland ist es nun, sich dieser großen Stellung wert zu zeigen,
damit es ihm nicht gehe wie dem Schäfer, den sein Geschick die
Wunderblume finden ließ, die ihm den schätzereichen Berg der
deutschen Sage aufschloß, der aber, berauscht vom Anblick all der
funkelnden Reichtümer, die warnende Stimme nicht mehr verstand, die
ihm zurief: »Vergiß das Beste nicht!«

		Ja, deutsches Volk, vergiß das Beste nicht: deinen ureigensten
Geist, wie er sich dir in deinen Genien, in deinen großen Geistern
spiegelt. Die großartige Form, die ein gewaltiger Mensch dir schuf,
würde dir zum Unglück, wenn du sie nicht auch mit dem höchsten
Inhalt fülltest, wenn du deine heilige Kulturaufgabe, dein Bestes,
vergäßest. Deine Genien zeigen [bookmark: page7] dir den Weg. Um sie schare dich, ihnen
horche und gehorche, denn in ihnen ehrst du die ideale Vollendung
deiner selbst.

		Dann halte aber auch das Andenken jener wert, welchem Volke sie
auch angehörten, die mit dem Kampf für politische Freiheit ein
hohes, weitgreifendes Ideal verbanden und zum Lohn dafür nun schon
meist auf fremder Erde im Grabe der Verbannung ruhn. Ihre Aufgabe
ist zu Ende.

		Die Zeit der politischen Revolutionen ist vorbei. Wenigstens
würden sie jetzt nur von seiten der Reaktion kommen. Jene waren zum
Teil Träumer, aber sie hatten den Mut, alles für ihr Ideal zu
opfern, und darum Ehre ihrem Andenken, zumal in einer Zeit, wo die
materiellen Interessen so viel Macht über die Menschen
gewinnen!

		In ihrem Namen denn sei es diesen Blättern erlaubt, in die
Öffentlichkeit zu treten.

		Geschrieben in der »Herberge der Gerechtigkeit«, der
Ebernburg im Nahetal, wo auch einst ein Kreis von jenen
weilte, »die ihr Jahrhundert von sich stieß«.

		Den 2. Juli 1875.

		Die Verfasserin.

		 

		Vorrede zur dritten Auflage

		Und abermals soll ich diesem Buch ein begleitendes Wort mitgeben
auf die Wanderung zu der unbekannten Menge, in der es sich seine
Freunde suchen soll und sicher auch seine Feinde treffen wird?

		Es ist eine eigene Empfindung, mit der man so ein Buch von sich
scheiden sieht, gerade wie wenn man einen Freund hinausziehen läßt
in die Welt und sich nun fragen muß: Was wird [bookmark: page8] ihm, der dir so nahe stand, der
einen Teil deiner selbst mit fortträgt, der dich ganz kannte und
dem du völlig vertrautest, begegnen? Wird man ihn recht verstehen,
ihm liebevoll entgegenkommen oder ihn zurückstoßen und anfeinden? –
Es bleibt in dem einen und anderen Fall eben nichts übrig, als dem
Schicksal seinen Lauf zu lassen. Das Buch muß seinen Weg machen so
gut wie der Mensch; wohnt beiden ein wirklicher Wert inne, sind sie
voll Wahrhaftigkeit und reiner Gesinnung, so dürfen sie hoffen, bei
den Guten wohl aufgenommen zu werden und, was noch mehr ist, Gutes
zu wirken. Sind sie nichtig und hohl, fehlt ihnen die Redlichkeit,
aus der allein alles Gute und Schöne seine Weihe empfängt, so mögen
sie untergehen. Wer, sei es Mensch oder Buch, mit seiner Existenz
nicht einem höheren ethischen Zweck dient, wer nichts anderes sucht
als seinen eignen Vorteil oder Ruhm, der falle der Vernichtung
anheim, die gottlob, sei es auch erst nach einem glänzenden
Lügenleben, alles erwartet, was den Blick nicht über die ephemere
Bedeutung der Persönlichkeit hinaus auf ewige Ziele richtete. Frage
ich mich nun: hatte dieses Buch einen ethischen Zweck und war das
Persönliche darin nur gleichsam der Rahmen, der dazu diente, jenen
einzufassen? so darf ich freudig sagen: ja. Und er wird immer
vorherrschender, je mehr das Leben sich seinem letzten Abschluß
nähert, je mehr die persönliche Vergangenheit nur noch, einem
fernen Traumbild auf der unbewegten Fläche eines klaren Sees
ähnlich, im weltentrückten Frieden des Gemüts sich spiegelt.

		Ihm allein gilt also die Frage: Soll dieses Buch noch einmal
seine Wanderschaft beginnen? – Wäre er vollständig erreicht, ließe
sich nichts mehr in Beziehung darauf erinnern, so würde ich sagen:
Nein, wozu? Es hat seine Aufgabe erfüllt, wenn es auch nur
ein kleines Teil zu dessen Verwirklichung beigetragen hat. Leider
aber ist jener Zweck, die Förderung der wahren Emanzipation
der Frau, noch weit [bookmark: page9] von seiner vollständigen Durchführung
entfernt. Die Frage hat im allgemeinen Fortschritte gemacht; es
öffnen sich immer mehr Wege zur Tätigkeit und damit zur
ökonomischen Unabhängigkeit der Frauen: Man gesteht ihnen das Recht
zu, sich lernend und ausübend auf Gebiete zu wagen, wo der Mann bis
jetzt Alleinherrscher war; Mädchen und Frauen, von edlem
Wissensdrang beseelt, ziehen ihre geistige Entwicklung jedem andern
Erdenglück vor und erkaufen sie oft mit schweren Opfern. Aber
dennoch fehlte noch viel. Zunächst ist die bürgerliche
Gleichstellung der Frau mit dem Mann noch lange nicht ganz
erreicht. Noch immer hört man dagegen den Einwand, daß es nicht
wünschenswert sei, die Frau im öffentlichen Leben, in Parlamenten,
Gerichtssälen usw. tätig zu sehen. Es ist schon öfter treffend
darauf geantwortet worden. Wer möchte wohl wünschen, daß das Weib
Unweibliches tue, sich einer Aufgabe unterziehe, um die man auch
den Mann nicht beneidet? Und doch verlangt die Gerechtigkeit, daß
für ein jedes menschliche Wesen die Freiheit da sei, alles werden
zu können, wozu Natur und Befähigung treiben. So gut es
ausgezeichnete Herrscherinnen gegeben hat, so gut kann es auch
ausgezeichnete weibliche Deputierte oder weise Richterinnen geben,
und warum sollte das unweiblicher sein als wie Schauspielerin,
Sängerin, Tänzerin und dergl. zu werden? Hat doch schon Shakespeare
einer seiner schönsten Frauengestalten, der edlen Porzia, die echt
weibliche Feinheit des Gefühls und zugleich des Urteils zuerkannt,
durch die sie alle Weisheit der Richter beschämt und dem Antonio
das Leben rettet. Und wenn man mit Recht die Frauen bewahren möchte
vor der Berührung mit Roheit und Gewalt, vor der Teilnahme an
heftiger Diskussion und widrigem Streit, so sollte man sie doch
auch wieder gerade zulassen, wo es zu mildern, zu versöhnen und zu
veredeln gibt, wo es eine unberechenbar wohltätige Wirkung haben
könnte, die Zartheit der Sitte hinzubringen. Doch wird ja diese
[bookmark: page10] Art von
Teilnahme am öffentlichen Leben immer nur Ausnahmen vorbehalten
bleiben, aber die Freiheit muß da sein, sie auszuüben, wenn die
Befähigung dahin treibt.

		Daß die Frau vor dem Gesetz mit dem Mann völlig gleichgestellt
werden müsse, ist schon zu oft gesagt, als daß es hier ausführlich
wiederholt werden müßte. Sie ist ebensogut Staatsbürger wie der
Mann; sie hat die wichtigste Aufgabe für den Staat zu erfüllen: ihm
Bürger zu geben und zu erziehen und hat ein heiliges Anrecht, in
ihren Interessen geschützt und unabhängig zu sein, gleich dem Mann.
Es ist dies eine einfache Frage der vernünftig fortschreitenden
Zivilisation und muß überall gelöst werden, wo sie es noch nicht
ist.

		Aber wichtiger noch als diese äußeren Bedingungen der
Frauen-Emanzipation sind die inneren, die sich zusammenfassen in
dem einen Wort: Bildung. Was ist denn wahre Bildung? Ist es
die Anhäufung von Wissen auf den verschiedenen Gebieten der
Forschung? Ist es die Beherrschung einer Spezialität? Ist es die
formelle Ausübung religiöser Pflichten? Ist es die gesellige
Liebenswürdigkeit der Salondame oder die wirtschaftliche Tätigkeit
der »guten Hausfrau«?

		Nein, meine jungen bekannten und unbekannten Freundinnen (denn
an euch richte ich, wie immer, hauptsächlich meine Worte): Bildung
im höheren Sinn ist weder bloßes Wissen, noch eine einzelne,
besonders entwickelte Fähigkeit, noch die vollendete Beobachtung
kirchlicher und weltlicher Formen, noch das Aufgehen in den
Beschäftigungen des materiellen Lebens. Sie ist vielmehr die
ethische Durchdringung des ganzen Wesens, die Zentralsonne, von der
nach allen Richtungen die Strahlen ausgehen, der Brennpunkt, in dem
sich alles Denken, Fühlen, Tun zusammenfindet. Sagt doch schon der
Apostel: »Wenn ich mit Menschen- und Engelzungen redete, wenn ich
alle Geheimnisse wüßte und alle Erkenntnis, [bookmark: page11] und wenn ich alle meine
Habe den Armen gäbe und hätte der Liebe nicht, so wäre ich
nichts.«

		Die bloße Anhäufung von erlernten Dingen ist nicht Weisheit. Ein
junges Mädchen klagte mir kürzlich über das Mißverhältnis zwischen
der Masse des mit Notwendigkeit zu Wissenden und der Kürze der
Lebenszeit und meinte: die Naturwissenschaften müsse man
doch kennen, die neuesten Literaturerzeugnisse der Hauptländer
Europas auch, die Kenntnis der alten Sprachen sei unumgänglich
nötig usw. – Ich mußte lächeln über diese Universalität. Was heißt
das: die Naturwissenschaften kennen, wenn ein einziger Zweig
derselben das Leben eines Menschen vollkommen ausfüllt? Nein, so
sehr ich gründlichen Unterricht und ernstes Studium für die Frauen
befürworte, so sehr möchte ich warnen vor der Übertreibung, die
hier wie überall dem wahren Wesen des zu erreichenden Zieles
schadet. Man lasse um des Himmels willen nicht den Durst nach
Wissen zur Modesache, zur Affektation werden. Wehe, wenn man
anfängt, mit dem Heiligen zu spielen. Es wäre besser dann, für
immer unwissend zu bleiben. Also nicht auf die Masse des
Angelernten kommt es an, sondern darauf: die Sinne zu schärfen zu
eignen, lebendigen, gesunden Anschauungen, das Denkvermögen zu
klarem, scharfem Begriff und Ausdruck zu entwickeln und die
Phantasie mit hohen Vorbildern und Eindrücken zu erfüllen, kurz:
selbstdenkende, prüfende, schöpferische Menschen zu erziehen.

		In gleicher Weise soll es gewiß nicht gesagt sein, daß die
Frauen über dem Streben nach größerer intellektueller Entwicklung
die Pflicht vernachlässigen sollen, die den meisten unter ihnen
vorzugsweise zugewiesen ist: die Verwaltung des häuslichen Lebens.
Aber auch da sollen sie nicht bloß erfahrene Verwalterinnen,
sondern Pflegerinnen der Ordnung und Anmut sein, durch die auch die
einfachsten Bedingungen der häuslichen Existenz wohltuend gestaltet
werden, und die [bookmark: page12] Sorge für die materielle Seite des Lebens
soll nicht mehr Platz beanspruchen als nötig ist; soll nicht so
Gedanken und Zeit einnehmen, daß außer der guten Hausfrau nichts
übrig bleibt als ein langweiliges, unästhetisches, in Küche und
Kinderstube versauertes Wesen.

		Wer wollte endlich es bekämpfen, wenn ein wirkliches, inniges
Bedürfen die Frauen zu der Beobachtung der Formen des religiösen
Kultus treibt? Nur muß auch dies nicht ein bloßes Sich-Abfinden mit
dem Kirchgang und einer damit erfüllten äußeren Form sein, mit dem
das übrige Dasein nichts zu schaffen hat und dem nur zu oft
Lieblosigkeit und Härte im gewöhnlichen Leben auf das schnödeste
widersprechen. Sagte es Christus doch schon der Frau am Brunnen:
»Nicht auf dem Berge, nicht im Tempel, sondern im Geist und in der
Wahrheit sollt ihr anbeten.«

		Ja, das ist der Inbegriff der wahren Bildung: Alles im
Geist und in der Wahrheit sein und tun, die
Harmonie des ganzen Menschen, die Übereinstimmung zwischen
Gesinnung und Tat, die Wahrhaftigkeit des
Wesens und der Erscheinung. Und durch solche Bildung
wird sich die wahre Emanzipation der Frau vollziehen, die ihr den
hohen Platz sichert, der ihr im Leben der Menschheit zukommt. Wie
Raffael in seinen himmlischen Gebilden des idealen Weibes Blumen zu
dessen Füßen sprießen läßt, so sollen vor dem reinen Wirken der
Frauen die Blumen der Schönheit und Güte, des Mitleids und der
Weisheit aufblühen. Unser größter deutscher Dichter faßte es
zusammen:

		Edel sei der Mensch,

Hülfreich und gut! . . .

Unermüdet schaff' er

Das Nützliche, Rechte,

Sei uns ein Vorbild

Jener geahnten Wesen!

		[bookmark: page13] Und
so möge denn dies Buch noch einmal hinausziehen und es versuchen,
etwas zur Erreichung des besprochenen Zwecks zu tun. Und wenn es
auch nur ein Herz gewönne, um im Geist und in der Wahrheit
und somit in echter Bildung zu leben, so hätte es sich das Recht
erworben, da zu sein.

		Rom, im Dezember 1881.

		Die Verfasserin. [bookmark: page14] [bookmark: page15]

		 

	
		
		Erster Teil

		Erstes Kapitel

		Früheste Erinnerungen

		Es würde schwer sein, inmitten einer größeren Stadt ein besser
gelegenes Haus zu finden, als das war, in dem ich geboren wurde und
die ersten Tage der Kindheit verlebte. Das Haus lag in der Stadt
Cassel und gehörte zu einer Reihe von Häusern, die eine Straße
begrenzten, der man mit Recht den Namen Bellevue gegeben hatte,
denn an der gegenüberliegenden Seite waren keine Häuser, sondern
man genoß der herrlichen Aussicht auf schöne Garten- und
Parkanlagen, die terrassenförmig in eine fruchtbare Ebene, durch
die einer der größeren Flüsse Deutschlands, die Fulda, hinzieht,
hinabsteigen. Ich war die Vorjüngste von zehn Kindern, die alle
gesund und geistig begabt waren. Meine Eltern waren noch jung, als
ich auf die Welt kam. Sie lebten in jener glücklichen Mitte
zwischen dem Überflüssigen und dem Notwendigen, in der sich die
meisten Bedingungen für häusliches Glück finden. Ich habe aus den
ersten Kindheitstagen wie einen lichten Schein unendlicher
Heiterkeit zurückbehalten. Nur drei bestimmtere Erinnerungen lösen
sich von diesem hellen Hintergrunde ab.

		Die erste dieser Erinnerungen ist das Wohnzimmer meiner Mutter,
mit gemalten Tapeten, die Landschaften mit Palmen, hohem Schilfrohr
und Gebäuden von fremdartiger Architektur enthielten. Meine
kindliche Phantasie hatte Freude an dieser phantastischen Welt.
Dazu kam, daß ein Freund des Hauses mir Märchen dabei erzählte;
z. B. daß eines dieser wunderbaren Häuschen die Wohnung eines
Zauberers sei, der Blumenbach heiße und dem die ganze Natur
gehorsam sei. Bei dem Häuschen stand ein großer Storch auf seinen
langen, steifen Beinen, den Kopf mit dem langen Schnabel auf die
Brust gesenkt. Das sei Blumenbachs Diener, sagte mein [bookmark: page16] Freund; er stehe da
immer und warte der Befehle seines Herrn.

		Die zweite der Erinnerungen ist die an einen Abend, wo meine
Wärterin mir erzählte, daß meine kleine Schwester, die vor nicht
langer Zeit geboren war, wieder gestorben sei. Gegen das Verbot
meiner Mutter ließ sie mich durch eine Glastür in ein Zimmer sehen,
in dem ein schwarzer Kasten stand; in diesem Kasten lag meine
kleine Schwester schlafend, weiß wie Schnee und mit Blumen
bedeckt.

		Die dritte Erinnerung endlich knüpft sich an die Person des
alten Fürsten, der das Kurfürstentum Hessen, den kleinen deutschen
Staat, der meine Heimat ist, beherrschte. Sein Wagen fuhr jeden Tag
an unserem Hause vorüber; zwei Läufer in Livree liefen vor dem
Wagen her. Im Wagen saß ein Greis, in einer Uniform mit dem Schnitt
aus der Zeit Friedrichs des Großen, und einem dreieckigen Hut auf
dem Kopf. Seine weißen Haare waren hinten in einen Zopf geflochten
und eine schreckliche Geschwulst bedeckte ihm die eine Backe. Das
war die Krankheit, an der er starb. Ich sah sein Begräbnis nicht,
aber meine alte Wärterin wiederholte mir unzähligemal die
Beschreibung desselben. Man bestattete ihn nicht in der Gruft
seiner Ahnen in der großen Kirche. Zufolge seines Wunsches setzte
man ihn in der Kapelle eines Lustschlosses (auf der Wilhelmshöhe)
bei, das er hatte bauen lassen und das sein Lieblingsaufenthalt
gewesen war. Das Leichenbegängnis ging die Nacht vor sich, beim
Scheine der Fackeln, nach alter Sitte. Ein Ritter in schwarzer
Rüstung, auf einem schwarzen Pferd, mußte dicht hinter dem
Trauerwagen herreiten. Dieser Ritter wurde immer aus der hohen
Aristokratie gewählt, aber er mußte stets, wie die Sage erzählte,
diese Ehre mit dem Leben büßen. Auch in diesem Fall wurde der
Volksglaube nicht getäuscht. Der diesmalige Schauspieler in dem
nächtlichen Drama, ein junger Edelmann voll Kraft und Gesundheit,
wurde drei Wochen nach dem Begräbnis von einem Fieber
hinweggerafft. War dieses Fieber einfach die Folge einer Erkältung
in der kalten Eisenrüstung [bookmark: page17] während des langen nächtlichen Zuges? Das Volk
dachte nicht an eine solche Möglichkeit, und meine kindliche
Einbildungskraft stimmte dem Volksglauben bei. Auch ergriff mich
jedesmal ein geheimer Schauer, wenn ich mit meinen Eltern das
Lustschloß besuchte und in der Rüstkammer auf einem schwarzen
hölzernen Pferd die schwarze Rüstung sitzen sah, die der
unglückliche Cavalier in jener Nacht getragen hatte.

	
		
		Zweites Kapitel

		Öffentliche und persönliche Beziehungen

		Der Tod des alten Herrn wurde nicht nur in meiner Familie die
Ursache großer Veränderungen, sondern er bezeichnete, sozusagen,
das Ende einer ganzen Epoche in der Geschichte meines kleinen
Vaterlandes. Das regierende Haus, dem er angehört hatte, war sehr
alt und zählte unter seinen Ahnen Mitglieder, die sich durch
Tapferkeit und Charaktergröße ausgezeichnet hatten. Aber die
letzten Generationen waren herabgekommen. Sie hatten ihr
Privatvermögen auf schamlose Weise vermehrt, indem sie ihre
Untertanen an fremde Mächte verkauften, um sie in fernen Kriegen zu
verwenden. Maitressen regierten seit lange das Land. Die letzte
Regierung war sonderbaren Wechselfällen unterworfen gewesen. Der
Charakter des alten Fürsten hatte bei allen Fehlern eine gewisse
Würde gehabt; bei der Annäherung des allgewaltigen Eroberers
unseres Jahrhunderts verließ er freiwillig sein Fürstentum, da er
wohl wußte, daß er nicht Macht hatte, es zu verteidigen, und seinen
Untertanen unnütz vergossenes Blut ersparen wollte. Er zog die
Verbannung der schmachvollen Unterwerfung anderer deutscher Fürsten
vor. Die Hauptstadt seines kleinen Reichs wurde die eines großen
Königreichs, das der Eroberer Jérôme, dem jüngsten seiner Brüder,
schenkte. Die Eleganz, die Frivolität und die Leichtgläubigkeit der
französischen Sitten ließen sich in den verlassenen Wohnungen der
Zopfmenschen nieder. Der junge König schuf ein kleines Paris auf
deutscher Erde.

		[bookmark: page18] Mein
Vater, der seine Familie nicht in die Verbannung führen konnte,
blieb und trat in den Dienst des neuen Staats. Meine Mutter war
ganz jung und sehr schön; so war es nur natürlich, daß beide an dem
lebhaften, fröhlichen Leben des jungen Hofes teilnahmen. Wie oft
quälte ich meine Mutter, damit sie mir immer und immer wieder die
Geschichte jener Tage, die lange vor meiner Geburt ihr Ende
erreichten, erzähle! Wie begierig lauschte ich den Beschreibungen
der glänzenden Feste und der schönen, reizenden Frauen, die mit
ihren Familien aus Frankreich gekommen waren, um durch ihre Grazie
den Hof des galanten Königs zu schmücken! Mit welchem Interesse
untersuchte ich die Garderobe meiner Mutter, in der sich noch viele
Überreste jener Zeit fanden! Wie mir diese Schäferkostüme, diese
türkischen Kleider, diese antiken Draperien gefielen! Eine Menge
Gedanken wurden in mir wach, wenn ich an das vorzeitige Ende all
dieser Herrlichkeit dachte. Wie ein Traum war all das Prächtige
verflogen. Die Russen waren an den Toren der Stadt erschienen, ihre
Kugeln hatten durch die Straßen gepfiffen. Meine Eltern hatten ihre
besten Sachen eingepackt und das Haus verlassen, das dem
feindlichen Angriff zu sehr ausgesetzt war. Die alte Tante, die mit
uns lebte, hatte viele Gegenstände in Fässer voll Mehl auf dem
Boden versteckt. Eine Kanonenkugel traf das Haus und blieb in der
Mauer stecken.

		Indem ich diesen Erzählungen horchte, bedauerte ich von ganzem
Herzen, nicht damals schon gelebt zu haben, damit ich die Gefahr
mit meinen Eltern hätte teilen können. Ich wäre auch sehr begierig
gewesen zu wissen, ob die Kosaken die Sachen, die im Mehl versteckt
waren, gefunden hätten, im Fall die Stadt geplündert worden
wäre.

		Aber die Stadt sowohl wie meine Eltern wurden vor dem Ruin
bewahrt. Der alte Fürst kehrte in sein Land zurück. Die Zöpfe und
die Korporalstöcke nahmen wieder den Platz ein, den die
französischen Grazien verlassen hatten. Das Land wurde abermals von
einer Maitresse, der wenig liebenswürdigen [bookmark: page19] Pflegerin eines siechen
Greises, regiert. Günstlinge, die sich im Exil, das sie mit ihrem
Fürsten teilten, bereichert hatten, erhielten die ersten Stellen im
Staat. Das Volk, das unter den verschiedenen deutschen Stämmen für
seine Anhänglichkeit an sein Fürstenhaus bekannt war, hatte den
wiederkehrenden Regenten zuerst mit freudigem Entzücken begrüßt;
bald aber wurde man inne, daß das Band zwischen Vergangenheit und
Gegenwart zerrissen war. Die Fürsten und die Völker hatten die
nationale Erhebung und die Unabhängigkeitskriege in sehr
verschiedener Weise verstanden. Die begeisterten Träume so vieler
edler Herzen verflogen, und anstatt des Morgenrots der Freiheit,
das die deutsche Jugend erhofft hatte, stieg ein neuer, düstrer,
nebelverhüllter Tag herauf. Die Menschen der alten Zeit
betrachteten den Zwischenakt der großen Komödie der absoluten
Monarchie als beendet, um in Bequemlichkeit aufs neue die alten
Throne und die alte Herrschaft einzunehmen. Das Blut der Völker war
umsonst geflossen. Die Geschichte stand wieder still.

		Nur der Tod stand nicht still; er holte den Greis mit dem Zopf,
und von diesem Augenblick an wurden wenigstens die Haare im ganzen
Land von der Fessel der Vergangenheit erlöst.

		Äußerlich veränderte sich vieles unter der neuen Regierung. Mein
Vater, der als Kind ein Spielkamerad des Erbprinzen gewesen war,
wurde in die Nähe des nunmehrigen Fürsten berufen, um eine
bedeutende Stelle im Staate einzunehmen. Wir verließen das Haus,
das ich im Anfang dieser Erzählung erwähnt habe, um ein größeres
und glänzenderes, dicht beim fürstlichen Schlosse, zu bewohnen.

	
		
		Drittes Kapitel

		Unser Familienleben

		Ich muß glauben, daß das Gefühl der Ehrfurcht mir eingeboren
war, denn man hatte mich nie gezwungen, irgend eine Art von Kultus
zu beobachten, und doch hatte ich einen solchen [bookmark: page20] für meine Eltern und
meine älteste Schwester. Sie war schon erwachsen, als ich noch ein
kleines Mädchen war. Sie erscheint mir in der Erinnerung wie eine
der Madonnen der altdeutschen Maler, die die Typen der
ausschließlich weiblichen Schönheit sind – jener Schönheit, die
mehr im Ausdruck himmlischer Reinheit und Sanftmut besteht, als in
der Regelmäßigkeit der Züge. Meine Verehrung für diese Schwester
ging so weit, daß meine Mutter ein wenig eifersüchtig darauf wurde.
Das war der erste Konflikt in meinem kindlichen Leben; er endete
mit der Verheiratung meiner Schwester, die ihrem Gatten in seine
Heimat folgte. Diese erste Trennung kostete mich viel Tränen.

		Die Liebe zu meiner Mutter erwachte danach aber in ihrer ganzen
Stärke. Ich erinnere mich noch des Entzückens, mit dem ich sie
betrachtete, wenn sie, die noch immer schön war, sich zu einem
Feste schmückte, besonders zu einem Ball bei Hof. Ich setzte mich
dann an das Fenster einer dunkeln Stube, von wo aus ich die von
Licht strahlenden Fenster des fürstlichen Schlosses sehen konnte.
Da wartete ich, bis sie in die erleuchteten Prachtgemächer trat und
an einem der Fenster die Vorhänge etwas auseinanderschob, damit ich
hineinsehen könne. Ich sah die Damen in prächtigen Anzügen, die
Herren in goldgestickten Uniformen zu beiden Seiten des Saales
aufgestellt. Ich sah den Fürsten und seine Familie eintreten und an
den Reihen der aufgestellten Personen entlanggehen, um einer jeden
derselben ein paar Worte zu sagen. Man schien diesen Worten eine
große Wichtigkeit beizulegen, weil es wie der Gipfel der Demütigung
angesehen wurde, wenn eine Person übergangen und nicht angeredet
worden war. Wie stolz war ich, wenn ich sah, daß man sich mit
meiner Mutter länger unterhielt als mit andern! Ich glaubte fest,
daß dies eine große Auszeichnung sein müsse. War denn ein Fürst
nicht ein über die andern erhabenes Wesen? Warum war er denn sonst
ein Fürst? Ich hatte ja in den Märchen der Tausend und Einen Nacht
so viel von dem edeln, großmütigen Charakter Harun al [bookmark: page21] Raschids gehört,
war so durchdrungen von der ritterlichen Tugend des Kaisers
Friedrich des Rotbarts, der im Kyffhäuser sitzt und auf den
Augenblick wartet, um das herrliche deutsche Reich wieder
herzustellen, daß ich nicht an der Erhabenheit der Fürsten
zweifelte.

		Mein Vater, der mit Geschäften überhäuft war, hatte nicht viel
freie Zeit für seine Kinder; wenn er sich aber einmal mit uns
abgeben konnte, so war es ein wahres Fest, denn es wäre unmöglich
gewesen, eine redlichere, liebevollere, zärtlichere Natur zu
finden, als die seine war.

		Unsere Mutter war es, die sich damit beschäftigte, die
künstlerischen Neigungen in uns zu wecken. Ihre Geistesrichtung
gehörte jener geistigen Mitte der Zeit an, zu welcher die
Humboldts, Rahel, Schleiermacher, die Schlegels und andere berühmte
Zeitgenossen zählten. Diese Richtung, zugleich liberal, patriotisch
und philosophisch, hatte auch eine eigentümliche Beimischung von
dem Mystizismus, den die damals in höchster Blüte stehende
romantische Schule hinzubrachte. Verbunden mit der unabhängigen
Natur meiner Mutter, führte diese Richtung sie sehr häufig zur
Opposition gegen die Konvention der Gesellschaft, an der die
Stellung meines Vaters sie teilzunehmen zwang. Ganz besonders war
dies der Fall bei der Wahl der Personen, aus denen sie ihren
engeren Kreis bildete. Anstatt sie ausschließlich aus den Reihen
der Aristokratie zu nehmen, wählte sie sie vielmehr nach den
Eigenschaften des Geistes und Herzens, unbekümmert darum, welcher
Schicht der Gesellschaft sie angehörten. Besonders gern zog sie die
ausgezeichnetsten Mitglieder des Theaters herbei, deren Leistungen
ihr Entzücken und Genuß gewährten, und die sie ihren übrigen Gästen
vollkommen gleichstellte. Das war damals noch eine große Kühnheit,
denn man sah die Theatermitglieder noch wie eine ausgeschlossene
Kaste, eine Art Parias an, höchstens gut genug, den anderen
Sterblichen die Langweile zu vertreiben, aber durchaus nicht
berechtigt, sich ihresgleichen zu wähnen. Auch wurde meine Mutter
sehr deshalb getadelt, [bookmark: page22] und selbst mein Vater teilte ihre Ansicht
in dieser Beziehung nicht ganz. Er kam selten zu den kleineren
Vereinigungen bei ihr. Meine älteren Schwestern und Brüder aber,
die selbst alle sich der einen oder anderen Kunst gewidmet hatten,
nahmen daran teil, und ganz besonders waren es treffliche
musikalische Aufführungen, die häufig im Hause vorkamen. Meine
Kindheit verging in dieser geistigen und künstlerischen Mitte. In
unserem Familienleben waren die Kinder nicht so von dem Leben der
Erwachsenen ausgeschlossen, wie dies z. B. in England der Fall
ist. Meine Mutter war der Ansicht, daß die Berührung mit
ausgezeichneten Menschen nur einen guten Einfluß auf die geistige
Entwicklung der Kinder haben könne und allmählich ihr Urteil und
ihren Geschmack entwickeln müsse. Ich glaube, daß sie ganz recht
hatte und daß diese Bemühungen, so weit sie möglich sind, eins der
wichtigsten Elemente der Erziehung sein müßten. Die Griechen wußten
es wohl, und die Lyzeen, wo ihre Philosophen und Weisen sich mit
den Kindern unterhielten, trugen wahrscheinlich nicht wenig dazu
bei, aus ihnen ein Volk zu machen, wie bis jetzt noch kein
ähnliches dagewesen ist.

		Wir erhielten keine sogenannte religiöse Erziehung. Ich erinnere
mich nicht, wer mir zuerst von Gott sprach und mich ein kleines
Gebet lehrte. Wir wurden niemals genötigt, unsere Frömmigkeit in
Gegenwart der Diener oder fremder Personen zur Schau zu tragen, wie
es in England geschieht. Ich für mein Teil befolgte, ohne es zu
wissen, das Gebot Christi, das sagt, daß man allein sein muß, wenn
man recht beten will. Jeden Abend, wenn ich in meinem Bett lag und
keinen anderen Vertrauten hatte als mein Kopfkissen, wiederholte
ich leise für mich mein kleines Gebet, mit der Andacht des wahren
Glaubens. Niemand wußte etwas davon. Mein Gebet lautete: »Lieber
Gott, ich bin klein, mach du mein Herz rein, daß niemand drin wohne
wie der liebe Gott allein.«

		Doch konnte ich es nicht verhindern, daß mein Herz noch andere
geliebte Einwohner hatte. Ich erfand mir also selbst ein zweites
Gebet, das ich jeden Abend im geheimen nach [bookmark: page23] dem ersten betete, und
in dem ich den Segen Gottes auf meine Eltern und Geschwister, auf
meinen Lehrer und dessen Familie und schließlich auf alle guten
Menschen herabrief. Wenn ich diese mir von mir selbst auferlegte
Pflicht des Herzens erfüllt hatte, war mein Gewissen beruhigt und
ich schlief den Schlaf des Gerechten.

		Eines Morgens erwachte ich vor Tagesanbruch durch ein
ungewohntes Geräusch im Schlafzimmer meiner Mutter, in dem auch
meine jüngste Schwester und ich schliefen. Es war im Winter, das
Feuer im Ofen wurde bereits angesteckt. Ich hörte meine Mutter
weinen und die alte Tante, die an ihrem Bett stand, sagen: »Tröste
dich, dein Kind ist jetzt bei Gott.« – Ich begriff, daß man von dem
kleinen Bruder redete, der, erst einige Monate alt, seit mehreren
Tagen krank gewesen war. Ich weinte auch still in mein Kopfkissen,
ohne merken zu lassen, daß ich erwacht sei und die Worte gehört
habe, die mir ein erhabenes Geheimnis zu enthalten schienen, das
über meine Fassungskraft ging. Als die Zeit des Aufstehens für mich
gekommen war, sagte man mir, mein kleiner Bruder sei gestorben. Ich
hätte gern mehr über dies Geheimnis des Sterbens und der
Vereinigung mit Gott gewußt, aber ich wagte nicht zu fragen, aus
Furcht, die Betrübnis der andern zu vermehren.

		Am Nachmittag kam eine kleine Freundin uns zu besuchen. Man
führte sie in das Zimmer, wo der tote Bruder lag, aber mich und
meine jüngere Schwester ließ man nicht eintreten. Das verwundete
mich tief. Man hielt mich also für zu schwach, um den schmerzlichen
Anblick zu ertragen, oder für unfähig, das Unglück zu begreifen!
Ich sprach niemals davon, aber der Stachel war so tief in das Herz
gedrungen, daß selbst jetzt noch, nach so viel größeren
Täuschungen, ich seine Spitze fühle. [bookmark: page24]

	
		
		Viertes Kapitel

		Die erste Reise

		Zu der Zeit, von der ich rede, war ich gegen fünf oder sechs
Jahre alt. Ich fing an, viel nachzudenken. Eines Tages fragte ich
einen meiner älteren Brüder, wie es komme, daß unsere Stadt die
Hauptstadt des Fürstentums Hessen sei und zugleich eine Stadt
Deutschlands. Mein Bruder bemühte sich, mir, so gut es ging,
auseinanderzusetzen, das Deutschland sich in viele kleine Länder
teile, deren jedes eine Hauptstadt und einen besonderen Fürsten
habe. Aber wie sehr er sich auch bemühte, ich konnte es nicht
begreifen, daß man eine Menge einzelner Länder mit verschiedenen
Namen als eine große Einheit ansehen solle.

		Eine andere Frage beschäftigte mich auch auf das lebhafteste,
nämlich was »die Ferne« sei. Bis dahin war ich nur so weit von
meinem Geburtsort entfernt gewesen, um bequem am selben Tage dahin
zurückkehren zu können. Mir aber vorzustellen, daß man so weit
gehen könne, um nicht am selben Tag und nicht in vielen Tagen
zurückkehren zu können – daß man in ganz anderen Ländern weilen und
mit Menschen verkehren könne, die keine Beziehung zu uns
hätten –, das erschien mir fast unmöglich.

		Ich beschloß also, bei mir selbst zu erfahren, was »die Ferne«
sei. Meine Mutter war mit meinen beiden ältesten Schwestern in ein
Bad gereist. An einem schönen Sommermorgen nahm ich etwas Wäsche
aus meiner Kommode, knüpfte alles in ein Taschentuch und ging die
Treppe hinab, um mich geradewegs auf die Post zu begeben, mich in
einen der großen Postwagen zu setzen, die ich so oft da hatte
stehen sehen, und schnurstracks nach dem Orte zu fahren, wo meine
Mutter weilte. Ich zweifelte nicht, daß man mir einen Platz im
Wagen geben würde, wenn ich sagte, ich wolle wissen, was »die
Ferne« sei.

		Meine Wärterin hatte meine Abwesenheit noch zu rechter Zeit
bemerkt, stürzte mir erschrocken nach, erfaßte mich in der [bookmark: page25] Straße und
verhinderte mich so, meine Entdeckungsreise zu machen.

		Den darauffolgenden Sommer aber konnte ich endlich meine
Wißbegierde befriedigen. Meine Schwestern und ich machten eine
Vergnügungsreise mit meinen Eltern. Zunächst gingen wir auf das
Land zu einer Tante im Süden von Deutschland, und da lernte ich
zuerst das eigentliche Landleben kennen. Das große Haus, eine alte
Abtei mit endlos langen Gängen – den prächtigen Garten mit einer
Fülle von Blumen und Früchten, die Felder, das Vieh, die
unbeschränkte Freiheit, alles das zu genießen, im Garten, im Feld
umherzulaufen, das schien mir das Paradies selbst. Was mich aber
besonders anzog, das war die alte Kirche, die früher zur Abtei
gehört hatte und in der ich zum erstenmal die Zeremonien des
katholischen Kultus sah. Eine lebhafte Erinnerung knüpft sich
daran. Ein Kaplan, der zu der Kirche gehörte, kam häufig zu meiner
Tante. Er war ein junger Mann, voller Talente, liebenswürdig in
diesem Kreise fern von den Augen seiner Vorgesetzten – aber kaum
wiederzuerkennen, wenn er, bleich und traurig, in der Kirche in
priesterlichem Ornate erschien.

		Er ging oft allein mit meiner Mutter im Garten spazieren, in
anscheinend sehr ernste Gespräche vertieft, deren Gegenstand ich
nicht kannte. Eines Tages fuhren wir in seiner Begleitung, um das
königliche Schloß in Aschaffenburg in der Nähe zu besehen. Ich
hielt meine Mutter bei der Hand, und er ging ihr zur Seite. Als wir
in die Schloßkapelle kamen, wurde er sehr blaß, neigte sich zu
meiner Mutter und flüsterte ihr zu, indem er auf den Altar und das
Kruzifix auf demselben zeigte: »Da war es; vor jenem Altar und vor
jenem Bild.« – Meine Mutter sah ihn voll Mitleid an und sagte:
»Armer Mann!« – Erst viele Jahre später erhielt ich den Schlüssel
zu dieser Szene, als meine Mutter mir die Geschichte erzählte. Als
ganz unmündiger Knabe noch war er von seinem Vater beredet worden,
in den geistlichen Stand einzutreten, und in der eben erwähnten
Kapelle hatte er das [bookmark: page26] Gelübde abgelegt, auf ewig mit den
Neigungen einer poetischen und leidenschaftlichen Natur zu brechen.
Später hatte er die ganze Tragweite seines Irrtums und seines
Unglücks begriffen, und da er seine Gelübde nicht brechen konnte,
führte er ein Leben voll innerer Widersprüche und unsäglichen
moralischen Elends. Meine Mutter hatte recht gehabt, zu sagen:
»Armer Mann!«

		Nach unserer Rückkehr nach Hause fing ich an, recht ernstlich zu
lernen. Meine jüngste Schwester und ich bekamen Stunden im Haus,
die mir damals viel vorzüglicher erschienen als der
Schulunterricht; zunächst, weil der Lehrer sich ausschließlich uns
widmete, und es mir daher schien, als wüßten wir alles gründlicher
wie unsere Freundinnen, die Schulen besuchten; dann aber auch, weil
wir am Nachmittag keine Stunden hatten; Stunden, die mir sehr
peinlich vorkamen und mir noch jetzt so scheinen. Man kann sich
nicht vorstellen, daß es gesund sein soll, unmittelbar nach dem
Essen, in den ersten Stunden der Verdauung, auf die Schulbänke
zurückzukehren, in Stuben, die den ganzen Morgen durch voll
Menschen waren, und da die Aufmerksamkeit wieder ausschließlich auf
mehr oder minder abstrakte Gegenstände zu wenden. Ich fand uns sehr
glücklich, daß wir nach dem Essen in Freiheit in unserem Garten
spielen, dort Blumen und Gemüse ziehen und Robinsonaden und
Entdeckung neuer Welten nach Herzenslust aufführen konnten. Und
dennoch hätte auch selbst bei uns der Anteil der Natur an der
Erziehung, im Vergleich zu dem des Lernens, größer sein sollen. Ich
würde dadurch vor einer Gefahr bewahrt geblieben sein, die aus
meiner Liebe zum Wissen selbst herkam. Ich konnte kein Buch sehen,
ohne mich dessen zu bemächtigen. Mein Geburtstag erschien mir fade,
wenn er mir keine Bücher brachte. Hatte ich die erhalten, so saß
ich den ganzen Tag und las und vergaß die wirkliche Welt über die
der Phantasie. Meine Leidenschaft für das Lesen verleitete mich
sogar, heimlich Bücher aus der Bibliothek meiner Mutter zu nehmen.
Glücklicherweise fand ich nur solche, die mir nicht schaden
konnten, aber die Tatsache [bookmark: page27] beunruhigte mein Gewissen sehr, und ich
beschloß, ernstlich gegen die Versuchung anzukämpfen. Doch trug die
Leidenschaft noch öfter den Sieg davon in diesem Kampf. Endlich
blieb ich Siegerin. Es war mein erstes Begegnen mit der Schlange,
meine erste Handlung als Tochter Evas; aber es war auch mein erster
ernster Sieg. Ich habe ein wenig in der Zeit vorgegriffen in
Beziehung auf diese Kämpfe, nur um meine Überzeugung auszusprechen,
daß wenn das Gleichgewicht zwischen dem Leben des Lernens und dem
Leben in der Natur größer gewesen wäre in meiner Kindheit, so würde
mir dieser vorzeitige moralische Kampf gewiß erspart worden sein.
Ich liebte den Wald, die Wiese, die Blumen ebenso sehr wie das
Lesen, und wenn man mir die Natur durch das Lernen verständlich
gemacht hätte, hätte ich sicher daraus ebenso viele Eingebungen
geschöpft wie aus der Welt der Fiktion.

		Aber man war damals noch weit davon entfernt, die
Naturwissenschaften bei der Erziehung überhaupt, insbesondere aber
bei der der jungen Mädchen, als unentbehrlich anzusehen.

	
		
		Fünftes Kapitel

		Träume und Wirklichkeiten

		Ein geheimnisvolles Ereignis, das um diese Zeit das Publikum
meiner Vaterstadt in Aufregung versetzte, beschäftigte auch meine
Phantasie auf das lebhafteste, obgleich ich nur hier und da etwas
davon hörte und mit Auslegungen, die ich nicht verstand. Dies
Ereignis bestand in der plötzlichen Abreise des jungen Erbprinzen,
der das Land insgeheim in demselben Augenblick verlassen hatte, in
dem sein vertrauter Kammerdiener eines plötzlichen und
unerklärlichen Todes gestorben war. Man flüsterte sich zu, daß
dieser Tod kein natürlicher und daß er für ein andres Opfer
bestimmt gewesen sei, nämlich für den Herrn statt des Dieners. Die
Fürstin folgte ihrem Sohn in das Exil, während eine schöne Dame,
mit ebenso schönen Kindern, in ein Haus einzog, das dem unsrigen
[bookmark: page28] gegenüber
und an der Seite des fürstlichen Schlosses lag. Ich hörte durch
unsere Dienstmädchen, daß diese schönen Kinder die Kinder des
Fürsten seien und deren Mutter seine Gemahlin. Nun begriff ich gar
nicht, wie ein Mann zwei Frauen und zwei verschiedene Familien
zugleich haben könne, aber ich nahm lebhaft Partei für den
verbannten Prinzen und dessen Mutter, deren Tugend und hohe
Geistesbildung von aller Welt gepriesen wurden. Meine Mutter war,
soviel ich bemerken konnte, derselben Ansicht, denn sie beobachtete
nie mehr, als die absolut notwendige Höflichkeit gegen die schöne
Dame, um die sich alle huldigend drängten, die nach Beförderung und
Ehren strebten. Mein Vater ging bei seinem Benehmen von einem
anderen Gesichtspunkt aus, sein einziger Ehrgeiz war das Wohl des
Landes, und um diesem zu dienen, setzte er bei dem Landesfürsten
die mächtigsten Hebel in Bewegung. Der Fürst hatte ein gutes Herz,
wenig Bildung, viel Leichtsinn und Anfälle von Heftigkeit, die an
Wahnsinn streiften. Seine legitime Frau, die Tochter eines großen
Königshauses, tugendhaft, gelehrt und Künstlerin, aber stolz und
kalt, hatte ihm nie das häusliche Glück gegeben, das er verlangte.
Ihre Charaktere waren zu verschieden. Der Fürst schloß sich dann in
leidenschaftlicher Liebe an jene andere Frau an, die schön war,
auch nicht ohne Verstand, aber wenig gebildet und gewöhnlich. Sie
hatte eine beinah absolute Herrschaft über ihn erlangt. Meine
Mutter konnte ihre Abneigung gegen diese Frau niemals ganz
überwinden, und da mein Vater, um jener höheren Gründe willen,
einige Rücksichten für sie verlangte, so wurde dieser Gegenstand
zuweilen Ursache von Diskussionen zwischen meinen Eltern. Der
Zufall machte mich einmal zur unbemerkten Zeugin einer solchen
ziemlich lebhaften Diskussion, und diese Entdeckung eines
Zerwürfnisses zwischen meinen Eltern, die ich gleicherweise liebte,
kostete mir viele Tränen. Alle diese Wirklichkeiten, die ich nur
halb sah und verstand, verwirrten und beunruhigten mich. Ich
flüchtete mich mit doppeltem Entzücken in das Land der Träume und
der Erfindung. Mein größtes [bookmark: page29] Glück war ein kleines Theater, das man uns
geschenkt hatte, und auf dem wir mittels Puppen, deren Rollen wir
sangen und sprachen, große Opern und Dramen aufführten. Ich
arbeitete wochenlang daran, um sie mit dem größtmöglichen Luxus in
Szene zu setzen, und es war mir so heiliger Ernst damit, daß ich an
einem Abend, wo wir die Euryanthe mit großem Pomp vor einem
Publikum von Eltern und Geschwistern gaben, den Vorhang fallen ließ
und vor Schmerz weinte, weil mein jüngster Bruder, der mit uns
spielte, sich in einer tragischen Szene einen dummen Spaß erlaubte.
Diese Leidenschaft für das Theater steigerte sich noch, als wir
selbst anfingen, zu spielen, meine jüngere Schwester, ich und
einige Freundinnen. Man sagte mir, daß ich gut spiele, und ich
fühlte mich durchaus in meinem Beruf. Ich träumte nur eins: eine
große Künstlerin zu werden.

		Später habe ich in vielen intelligenten Kindern diese
Leidenschaft für das Theater gefunden, und ich glaube, man müßte
viel Gewicht auf dieses Element in der Erziehung legen, anstatt es
zu unterdrücken, wie man gewöhnlich tut. Ich glaube sogar, daß man
dabei sehr wichtige Fingerzeige in bezug auf den Charakter und die
Naturanlagen finden würde. Es gibt Kinder, die die bloße Maskerade,
das Burleske, die Farce lieben, es gibt andere, denen der Ausdruck
erhabner Gesinnung, des Heroismus Bedürfnis scheint. Vielleicht
könnte man sich auch dieses Elements sehr vorteilhaft beim
Unterricht in der Geschichte bedienen, und sicher hätte ein Knabe,
der Wilhelm Tell, Spartacus usw., ein Mädchen, das die Jungfrau von
Orleans, Iphigenie oder sonst heroische Persönlichkeiten der
Geschichte selbst dargestellt hätte, lebhaftere Eindrücke von
allem, was sich auf so hervorragende Gestalten bezieht, als ihnen
die Geschichtsstunde auf ihren Schulbänken geben kann. Und welch
ein weites Feld für Jugendschriftsteller, historische Stücke zum
Vorteil der Erziehung zu schreiben, und für die Erzieher, die
Aufführungen zu organisieren!

		Außer dem Theater waren es die Helden und großen Charaktere
[bookmark: page30] der
alten, besonders der griechischen Geschichte, denen meine heißesten
Sympathien galten. Ich las voll Eifer eine populär geschriebene
Weltgeschichte in vielen Bänden und mit ziemlich guten Kupfern, die
sich in der Bibliothek meiner Mutter befand. Gewisse Gestalten und
gewisse Tatsachen sind von da an für ewig meiner Erinnerung
eingegraben geblieben. Wenn ich von dem glorreichen Tod des
Leonidas und seiner dreihundert Braven las, wenn ich das Bild
ansah, wo Examinondas den Speer aus seiner Wunde zieht und den
Freunden, die weinen, weil er keine Kinder hinterläßt, sagt: »Lasse
ich euch nicht zwei unsterbliche Töchter, die Schlachten bei
Leuktra und Mantinea?« – wenn ich von Sokrates hörte, wie er dem
Tode entgegenging, indem er seine Schüler über die erhabensten
Dinge belehrte – dann vergoß ich Tränen freudiger Rührung. Mein
Herz erglühte mehr und mehr für alles, was den Stempel des
Erhabenen trug, und ich kann in Wahrheit sagen, daß der Kultus der
Heroen die wahre Religion meiner Kindheit war.

	
		
		Sechstes Kapitel

		Die erste Revolution

		Mein Vater war mit dem Fürsten in ein entferntes Bad gereist, wo
der letztere eine Kur brauchen sollte. Plötzlich verbreitete sich
die Nachricht, der Fürst sei dort gefährlich erkrankt. Man
flüsterte sich zu, die Wirklichkeit sei noch schlimmer als die
Nachricht, ja man sprach von Todesgefahr. Das Land war in großer
Aufregung. Die Nachrichten über die Julirevolution waren kurz zuvor
aus Frankreich gekommen. Ein elektrischer Strom durchzuckte Europa.
Alle Elemente der Unzufriedenheit, die seit langem in den Völkern
gärten, wollten an das Licht. Ich hörte zum erstenmal das Wort
Revolution.

		Ich war von dem allem sehr aufgeregt. Ein Vorgefühl von Dingen,
die eine bis dahin ungekannte Wichtigkeit ahnen ließen, erfüllte
mich. Aber wie es bei Kindern zu gehen pflegt, [bookmark: page31] so hatten meine Gefühle
einen ganz persönlichen Charakter: ich fürchtete Gefahren für
meinen geliebten Vater. Die Unzufriednen im Lande erhoben ihre
Stimme und sagten, der Fürst habe die Reise nur seiner Maitresse
zuliebe unternommen, der man die Bäder verordnet hatte. Man klagte
deshalb alle an, die sich im Gefolge des Fürsten befanden, und mein
Vater war die Hauptperson darunter. Man behauptete auch, die
Wahrheit werde verhehlt, um den legitimen Thronerben zu hindern,
aus der Verbannung zurückzukehren. Endlich murrte man, daß das Land
sich in einem so kritischen Augenblick ohne Regierung befände. Die
liberale Partei schrieb den Namen des Thronerben und seiner Mutter
auf ihr Banner und verlangte stürmisch deren Zurückberufung.

		Meine Familie sah voll Angst die schweren Wolken, die sich mehr
und mehr über dem Haupt meines Vaters zusammenzogen. Ich zitterte
für ihn, ohne die ganze Tragweite der Ereignisse zu verstehen, und
ich erinnere mich sehr wohl des Augenblicks, wo ich, von einer
plötzlichen Eingebung erfaßt, mich zu Gott, als dem höchsten
Helfer, wendete. Allein, die Augen zum Himmel erhoben, als sollten
sie durch die Himmelsräume bis zum Thron des Allmächtigen dringen,
richtete ich ein glühendes Gebet an ihn. Ich versprach ihm, die
einzige schlechte Neigung, deren ich mir bewußt war, zu überwinden,
wenn er das Leben des Fürsten erhalten wolle, von dem, wie ich mir
vorstellte, die glückliche Heimkehr und die Ruhe meines Vaters
abhing.

		Man möge über diesen kindlichen Vertrag lachen, wenn man will,
aber es war das doch der Glaube, der Berge versetzen kann, der
bittet und sich erhört fühlt. Gott nahm auch meinen Vertrag an. Es
kamen bessere Nachrichten, das Leben des Fürsten war außer Gefahr.
Aber ehe er so weit hergestellt war, um reisen zu können, waren
Unruhen in mehreren Teilen von Deutschland, und auch in unserem
Lande, ausgebrochen. Man wünschte die Rückkehr des Fürsten, aber
nicht die seiner Maitresse. Sie wurde an der Grenze in so
bedrohlicher Weise empfangen, daß sie es für besser fand, [bookmark: page32] umzukehren. Der
Fürst kam allein in Begleitung meines Vaters. Es rührte mich sehr,
als ich ihn zum erstenmal zu Fuß vom Schloß in das Ministerium
gehen sah. Er war blaß, gealtert, sein Gang unsicher, sein Haar
ergraut.

		Wenige Tage später kehrten seine legitime Gemahlin, der Erbprinz
und dessen Schwester zurück. Diese Menschen, durch die engsten
natürlichen Bande vereinigt, begegneten sich wieder, nach
jahrelanger Trennung, auf den Befehl ihrer Untertanen. Man feierte
die Versöhnung, von der die Herzen der Beteiligten nichts wußten,
als ein öffentliches Fest. Der Fürst und seine Familie zeigten sich
den Volksmassen, die den großen Platz vor dem Schloß bedeckten, auf
dem Balkon. Enthusiastische Freudenbezeugungen empfingen sie und
steigerten sich bis zum ausgelassensten Jubel, als der Fürst ein
zweites Mal auf dem Balkon erschien, umgeben von den Abgesandten
des Volks, unter denen sich die fanatischesten Liberalen befanden,
und versprach, was das Volk durch ihren Mund verlangt hatte: eine
Konstitution.

		Mein Vater begab sich nun mit Eifer an ihre Ausarbeitung. Er
entwarf sie auf so breiter und freier Grundlage, wie nur möglich.
Aber er war tief gekränkt durch die ungerechten Angriffe, deren
Gegenstand er fortwährend, trotz seiner reinen Absichten und seines
unermüdlichen Eifers, war. Man beschuldigte ihn, im Einverständnis
mit der Maitresse gehandelt und bei der Verteilung von
Gunstbezeugungen an Leute, die es nicht verdienten, gegen die
Fürstin und den Erbprinzen intrigiert zu haben, kurz, das
Instrument des Despotismus gewesen zu sein, während er den
despotischen Neigungen des Fürsten stets zum Besten des Landes
energischen Widerstand geleistet und sich des Beistandes der
Maitresse nur bedient hatte, um Akte der Gerechtigkeit und
Redlichkeit durchzusetzen.

		Wie oft hatte ich nicht meine Mutter mit tödlicher Angst den
Ausgang der Szenen im Schloß erwarten sehen, wo mein armer Vater
allein gegen die unbezähmbaren Leidenschaften eines Menschen, in
dessen Händen das Geschick von Tausenden [bookmark: page33] lag, kämpfte. Ich fing an die
zu hassen, die ihn verkannten, als ich sah, wie die Sorge in seinem
verehrten Antlitz Furchen zog und wie das wohlwollende Lächeln, das
es sonst verschönte, nie mehr darauf erschien. Ich nahm
leidenschaftlich Partei für ihn gegen die Revolutionäre, doch wagte
ich es nicht, im betrübten Familienkreis dem, was in meinem Herzen
kochte, Luft zu machen. Konnte ich aber meinem Zorn nicht mehr
gebieten, dann flüchtete ich mich in das Zimmer der Dienstboten und
hielt da glühende Reden über die Tugenden meines Vaters und die
Bosheit seiner Feinde.

		Der Herbst kam; die Aufregung im Volke dauerte fort, und
aufrührerische Szenen erneuerten sich von Zeit zu Zeit. Der Fürst
hatte sich in seine Sommerresidenz zurückgezogen, die eine Stunde
von der Hauptstadt entfernt lag, unter dem Vorwande, daß seine
Gesundheit der Ruhe bedürfe, in Wahrheit wohl aber nur, um ferner
von dem Sitz des Aufruhrs zu sein. Die älteste seiner illegitimen
Töchter, ein junges Mädchen von großer Intelligenz und edlem
Charakter, war bei ihm. Die Fürstin und der Erbprinz waren in der
Stadt. Mein Vater befand sich bei dem Fürsten in der
Sommerresidenz, doch kam er täglich zur Stadt gefahren, um im
Ministerium an dem Konstitutionsentwurf zu arbeiten.

		Mit Angst erwartete ich jeden Morgen am Fenster den Wagen, der
ihn brachte, und es war mir tieftraurig, daß er kaum die Zeit
hatte, uns zu begrüßen. Die Besuche, die wir ihm in der
Sommerresidenz machten, waren auch wenig befriedigend. Wir mußten
stets im geschlossenen Wagen fahren, denn das unwissende Volk
schloß in seinen Haß gegen die einzig Schuldigen nicht nur meinen
Vater ungerechterweise, sondern auch seine ganze Familie ein, und
wir konnten es erwarten, daß man unsern Wagen mit Steinen bewerfen
würde, hätte man uns erkannt. Ich hatte gar keine Angst wegen einer
persönlichen Gefahr, aber ich fühlte uns alle von einem traurigen,
fürchterlichen Schicksal bedroht, und ich war tief beleidigt, daß
die Unschuldigen leiden mußten. Der schöne Aufenthalt meines
Vaters, in dem ich so [bookmark: page34] viele glückliche Stunden der Kindheit
verbracht hatte, erschien mir jetzt wie eine Art Gefängnis, über
dem eine düstere Zukunft schwebte.

		Eines Tages wurde die Stadt alarmiert durch die Nachricht, daß
die verhaßte Maitresse heimlich auf dem Lustschloß angekommen sei,
daß man die Flucht des Fürsten vorbereite, daß man die Arbeit an
der Konstitution suspendieren wolle, daß man einen Staatsstreich
beabsichtige, und was der Gerüchte mehr waren. Das war der Funken,
der in die Pulvermine fiel. Im Nu waren die Straßen von tobenden
Massen erfüllt, die sich dann, unter der Leitung ihrer Führer, zu
einem ungeheuren Zuge ordneten und mit Geschrei und Drohungen der
Sommerresidenz zuzogen. Die meisten Bewohner unseres Hauses waren
ausgegangen, um die Ereignisse zu verfolgen und die Rückkehr der
Volksmassen zu beobachten. Der jüngste meiner Brüder, ein Knabe von
sechzehn Jahren, ein Diener und der alte Schreiber meines Vaters
bildeten das ganze männliche Personal, das im Hause zurückblieb.
Außerdem waren meine Mutter, die alte Tante, meine jüngere
Schwester, ich und einige Dienstmädchen zu Haus. Im ersten Stock
war die fürstliche Kanzlei mit wichtigen Papieren. Der alte
Schreiber saß darin wie ein Soldat auf seinem Posten und erwartete
die Ereignisse. Die Stadt war beinah leer, denn die lärmende
Prozession, die nach dem Lustschloß gezogen war, brauchte mehrere
Stunden, ehe sie zurückkehren konnte. Die übrigen Einwohner blieben
still in ihren Häusern. Von unseren Fenstern aus konnte man die
lange Straße hinunter bis zum Tor hinsehen, von wo der Weg zum
Lustschloß führte. Nach einigen Stunden angstvoller Erwartung
hörten wir einen Lärm, dem fernen Rauschen des Ozeans ähnlich. Bald
sahen wir eine dichte, schwarze Masse in der Ferne erscheinen, die
sich langsam heranbewegte und die Straße ihrer ganzen Breite nach
ausfüllte. Ein Mann von ungewöhnlicher Größe ging voraus und
schwang einen dicken Stock in der Hand. Dies war ein Bäcker, der
das Haupt der Bewegung geworden war. Plötzlich hielt er vor unserem
Hause still und mit ihm [bookmark: page35] die ganze Masse, die ihm folgte. Er erhob
seinen Stock gegen unsere Fenster und stieß furchtbare
Verwünschungen aus. In demselben Augenblick erhoben sich Tausende
von Händen und Stöcken und Tausende von Stimmen schrieen und
brüllten. Kaum daß wir Zeit hatten, uns von den Fenstern
zurückzuziehen, so flogen schon große Pflastersteine gegen die
Fenster des ersten Stocks und einige erreichten sogar den zweiten
Stock, den wir bewohnten. Zu gleicher Zeit erfolgten heftige
Schläge gegen die Haustür. Mein junger Bruder hatte die
Geistesgegenwart gehabt, beim Herannahen der Volkshaufen die Türe
zu schließen und die inneren Riegel vorzuschieben. Die wütende
Menge wollte die Türe mit Gewalt öffnen, und Gott weiß, welches
unser Schicksal gewesen wäre, wenn nicht zu rechter Zeit Hilfe
gekommen wäre. Zwei junge Offiziere zu Fuß brachen sich Bahn durch
die Menge. Es waren der Erbprinz und sein Adjutant. Sie stellten
sich vor unsere Tür und der Erbprinz richtete einige Worte an die
Aufrührer, befahl ihnen auseinanderzugehen und sich zu beruhigen,
und versprach, daß ihre gerechten Wünsche gehört und befriedigt
werden sollten. Dieser Beweis von Mut machte einen großen Eindruck.
Zu gleicher Zeit sah man langsam eine Abteilung Kavallerie, den
gezogenen Säbel in der Hand, die Straße herabziehen. Die Massen
fingen an sich zu zerstreuen, indem sie immer noch Verwünschungen
und Drohungen ausstießen. Nachdem die Straße gesäubert war, kam der
Prinz zu uns herauf, um meiner Mutter sein Bedauern und seine
Teilnahme auszusprechen und ihren Dank zu empfangen. Am Abend waren
die Zimmer meiner Mutter voller Menschen. Freunde und Bekannte
eilten herbei, um sich nach unserem Befinden zu erkundigen. Mehrere
Anführer der liberalen Partei, in der Uniform der Nationalgarde,
befanden sich darunter.

		So endete die lichterfüllte Zeit der ersten Kindheit unter den
Donnerschlägen, die einen großen Teil Europas erschütterten. Die
glückliche Sorglosigkeit des ersten kindlichen Alters war vorbei.
Ich hatte zum erstenmal eine große [bookmark: page36] tragische Wirklichkeit sich vor mir
auftun sehen, und ich hatte leidenschaftlich Partei genommen in
einem Konflikt, der allgemeiner Natur war. Natürlich war es für
jetzt noch mein Herz, das mein Urteil leitete; es verstand sich,
daß die, die ich liebte, recht haben mußten. Aber mein Blick fing
an, einen weiteren Horizont zu umfassen. Ich begann Zeitungen zu
lesen und den politischen Ereignissen mit großem Interesse zu
folgen. Zwar spielte ich noch mit meinen Puppen, doch fühlte ich
mich auf der Schwelle eines neuen Lebens. Ich hatte eine zweite
Taufe empfangen durch die Hand der Revolution.

	
		
		Siebentes Kapitel

		Völlige Umwandlungen

		Die Konstitution war vollendet. Sie war in Wahrheit die
freisinnigste aller deutschen Konstitutionen. Ihre Einführung
sollte mit großer Feierlichkeit geschehen. Das Volk war trunken vor
Freude. Überall sah man die nationalen Farben (noch nicht die
deutschen Farben, denn die Idee der großen deutschen Einheit war
noch unter dem Bann, aber die meines engeren Vaterlandes, die
früher auch verboten gewesen, weil sie das Symbol zu freier
Bestrebungen waren). Die Nationalgarde vertrat an diesem Tag
überall die Soldaten. Der große Platz vor dem Schloß war dicht
gedrängt voll Menschen. Die Fenster, die Balkons, die Dächer selbst
waren mit Zuschauern besetzt. Als der Fürst mit seiner Familie auf
dem Balkon des Schlosses als konstitutioneller Monarch erschien,
empfing ihn ein nicht endenwollender Jubel.

		Ich war sehr von dem Schauspiel ergriffen. Der Anblick einer
solchen Menge, die von einem einzigen Gefühl, dem der Liebe und der
Dankbarkeit erfüllt war, schien mir eine erhabene Sache, obgleich
ich nicht recht wußte, wie ich dies Gefühl mit dem des Schreckens
und des Hasses vereinigen sollte, das der Anblick dieses selben
Volkes mir kurz zuvor [bookmark: page37] eingeflößt hatte. Auch war der gute Eindruck
nicht von langer Dauer, denn ich sah bald, daß die Ungerechtigkeit
des Volks gegen meinen Vater fortdauerte, gegen ihn, dem sie
hauptsächlich diese freisinnige und so freudig bewillkommnete
Konstitution verdankten. Die Ehren, mit denen ihn der Fürst
überhäufte, entschädigten sein edles Herz nicht für den Undank des
Landes, dem er seine besten Fähigkeiten mit voller Hingebung
gewidmet hatte. Ich erinnere mich sehr wohl, wie er eines Morgens,
eben aus dem Schlosse zurückkehrend, in goldgestickter Uniform in
das Zimmer meiner Mutter trat, mit tiefer Trauer im Antlitz, und
ihr sagte: »Ja, eine Exzellenz siehst du vor dir, aber um welchen
Preis!« – Der Fürst hatte ihn zum Minister gemacht und ihm das
Großkreuz des Hausordens verliehen. Er aber wollte nicht länger im
Lande bleiben und bat um einen Gesandtschaftsposten, der ihm auch,
obwohl mit Widerstreben seitens des Fürsten, zugesagt wurde.

		Der Gedanke einer vollständigen Veränderung unseres Lebens stieg
vor meiner Einbildungskraft auf. Ich sollte die Spielplätze meiner
Kindheit, meine Freundinnen, meine Stunden, alle Traditionen meines
jungen Lebens verlassen! Indem ich an diese Trennung dachte, schien
es mir, als würde mein Herz vor Schmerz brechen. Auf der anderen
Seite aber entfaltete die Phantasie ihre Flügel und eilte freudig
dieser unbekannten Zukunft zu, in der ich so viel Neues lernen,
schauen, erleben würde.

		Die Veränderung kam, aber in anderer Weise. Der Fürst, der den
Forderungen seines Volkes gezwungen nachgegeben hatte, sah bald
genug ein, daß er unfähig war, als konstitutioneller Fürst zu
regieren, und die Nachricht verbreitete sich, daß er entschlossen
sei, zu Gunsten seines Sohnes abzudanken. Wahrscheinlich trug der
Wunsch, sich mit derjenigen, die er dem Willen des Volks hatte
opfern müssen, wieder zu vereinen, nicht wenig zu diesem Entschluß
bei. Aber die Aufrichtigkeit, mit der er sich selbst beurteilte,
war darum nicht minder lobenswert und ließ viele seiner Fehler
vergessen. Einer seiner Kollegen im Absolutismus, der Kaiser
Nikolaus [bookmark: page38] von
Rußland, hatte eines Tages gesagt: »Es gibt nur zwei
Regierungsformen: den Absolutismus oder die Republik.« Unser Fürst
schien diese Anschauung zu teilen, und da er die absolute Macht
nicht mehr ausüben konnte, zog er vor, als freier Mensch und
einfacher Bürger zu leben.

		Mein Vater, auf das dringendste vom Fürsten aufgefordert,
beschloß, seinem einstigen Spielgefährten in das freiwillige Exil
zu folgen und den Staatsdienst zu verlassen, der ihm so viel
bittere Enttäuschungen gebracht hatte. Der Entschluß des Fürsten
rief große Beunruhigung hervor, und man bemühte sich, ihm
entgegenzuarbeiten. Der Fürst beschloß, heimlich zu gehen, ehe man
ihn daran verhindern könne. Er hinterließ ein Dekret, in dem er
seinen Sohn für die Zeit seiner Abwesenheit zum Regenten ernannte
und seine Rückkehr hoffen ließ. Mein Vater begleitete ihn.

		Wir sollten folgen, ohne daß irgend jemand es wüßte, denn der
Haß des Volkes gegen unsere Familie schien sich noch gesteigert zu
haben seit der Abreise des Fürsten. Die geheimen Vorbereitungen für
unsere, ich möchte fast sagen Flucht, hatten etwas Tragisches. Wir
konnten unseren Freundinnen weder Lebewohl sagen, noch ihnen
Geschenke als Andenken hinterlassen. Sogar die alte Tante durfte
den Tag der Abreise nicht wissen; ihr hohes Alter erlaubte ihr
nicht, uns zu folgen, und man fürchtete für sie die unvermeidliche
Aufregung der Trennung.

		An einem Januarmorgen standen wir alle vor Tagesanbruch auf, als
alles ringsum noch schlief. Die Vorbereitungen waren während der
Nacht gemacht, und der große Reisewagen stand, mit vier Postpferden
bespannt, im Hof. Wir verließen leise und schweigend das Haus, ein
jeder nahm still seinen Platz im Wagen ein, und die Pferde setzten
sich in Bewegung. Wir fuhren durch die noch ganz menschenleeren,
schneebedeckten Straßen; über uns spannte sich ein grauer,
nebelverhüllter Himmel aus, kaum von der ersten Morgendämmerung
erhellt, und jenem unbekannten Schicksal ähnlich, dem wir
entgegengingen.

		[bookmark: page39] Sollte ich
erfahren, daß dieses Schicksal die natürliche Folge einer langen
Reihe von Ursachen und Wirkungen ist, die aus dem Zusammenstoß
äußerer Umstände mit unserem individuellen Charakter und unseren
Handlungen entstehen? Oder sollte ich mich überzeugen, daß das
Endziel der menschlichen Schicksale im voraus von einem
unerforschlichen Willen gezeichnet ist, der, indem er uns in
absurde Widersprüche und grausame Leiden verwickelt, dennoch nur
unser Bestes will und uns von jenseits der Wolken dazu leitet?

		Zu jener Zeit glaubte ich an die letzte Hypothese!

	
		
		Achtes Kapitel

		Herumziehendes Leben

		Ja, es war ein herumziehendes Leben, das für uns anfing und das
sich durch mehrere Jahre fortsetzte – ein Leben ohne bestimmten
Plan, ohne regelmäßige Studien, ohne irgend ein System. Es war das
ein großes Unglück für mich, denn während dieser Zeit erhielt die
träumerische Richtung meiner Phantasie ein solches Übergewicht, daß
ich die Folgen davon mein ganzes Leben hindurch gespürt habe. Ich
bin überzeugt, daß, wenn ich in jener Zeit hätte ernste,
fortgesetzte Studien machen können, meine Fähigkeiten sich mit
großer Macht entwickelt hätten, anstatt sich in der Spekulation und
den Kämpfen der Einbildungskraft zu verbrauchen. Mich verzehrte ein
brennender Durst zu lernen und zu wissen. Wie viel Aufmerksamkeit
sollte man in der Erziehung auf solch einen Durst des erwachenden
Geistes wenden und wie sollte man bemüht sein, ihn in der rechten
Weise zu befriedigen! Es gehört gewiß zu den größten moralischen
Martern, wenn ein junges Wesen sich mit Inbrunst zu den unbekannten
Regionen des Wissens und des Ideals hinsehnt und weder Mensch noch
Gott findet, um seinen Wunsch zu erhören und diesen Schrei der
Sehnsucht nach dem Manna in der Wüste zu befriedigen. Das sind die
Märtyrer der erwachenden Intelligenz, die Führer und Antworten
verlangen, und statt [bookmark: page40] dessen unter dem Druck der Mittelmäßigkeit, die
sie umgibt, oder der Lasttierarbeit, die man ihnen auferlegt,
ersticken.

		Meine vortrefflichen Eltern konnten zu der Zeit kaum dem Mangel
an Unterricht abhelfen. Ihr eigenes Leben war entwurzelt. Der
Fürst, dessen Schicksale mein Vater teilte, reiste im südlichen
Deutschland umher, ohne sich irgendwo länger als einige Monate
niederzulassen. Wir folgten ihm, und so fehlte immer die Zeit,
einen Kursus regelmäßiger Studien anzufangen. Von allen Kindern
waren nur noch meine jüngste Schwester und ich bei meiner Mutter.
Sie konnte sich nicht entschließen, sich von uns zu trennen und uns
in eine Pension zu geben. Man beschloß, eine französische
Gouvernante zu nehmen, die uns überall hin folgen könnte. Wir
sprachen noch nicht gut französisch, und dieser Mangel wurde für
mich eine Quelle großer Demütigung. In Frankfurt am Main, wo wir
einen Winter zubrachten, konnten meine Eltern, die viele Bekannte
da hatten, sich den Besuchen und Einladungen nicht entziehen. Auch
meine Schwester und ich wurden in den Kreis jugendlicher
Bekanntschaften gezogen und u. a. zu einem Kinderball
eingeladen in einem der reichsten Häuser der Stadt, in dem Luxus
und verschwenderische Üppigkeit herrschten. Als wir aus dem Wagen
stiegen, wurden wir am Fuß der Treppe von den zwei Söhnen des
Hauses, Knaben unseres Alters, die mit Glacéhandschuhen und dem Hut
in der Hand dort harrten, empfangen und die Treppe hinaufgeführt.
Ihre Schwester, unsere junge Wirtin, war von einer bezaubernden
Schönheit, sprach mehrere Sprachen in größter Vollkommenheit,
tanzte mit unbeschreiblicher Grazie und besaß schon völlig die
Sicherheit und die Manieren einer vollendeten Weltdame. Sie empfing
uns mit der vornehmen Höflichkeit einer solchen und stellte uns
sogleich mehreren ihrer jungen Freundinnen vor, die ihr, wenn auch
nicht an Schönheit, doch an Eleganz der Manieren ähnlich waren. Sie
schienen mir alle so überlegen, daß es mich förmlich erdrückte. Die
Unterhaltung wurde fast fortwährend in französischer Sprache
geführt, denn diese jungen Wesen, obgleich alle Deutsche, [bookmark: page41] sprachen diese
Sprache geläufiger wie ihre Muttersprache. Ich konnte nur in
Monosyllaben antworten und beobachtete ein ängstliches Schweigen,
da ich nicht zu gestehen wagte, daß ich noch so wenig Französisch
wisse. Meine Demütigung aber erreichte den Gipfel, als der Tanz
begann. Ich war ganz unbekannt mit all den modernen Tänzen, die auf
einer eleganten Karte verzeichnet waren, die man mir überreicht
hatte. Mich unter jene jungen Mädchen zu mischen, die mit
vollendeter Tanzkunst ihre Pas ausführten, schien mir unmöglich.
Ich beschloß daher rasch, gar nicht zu tanzen, unter dem Vorwand,
daß der Tanz mir Kopfweh mache, und blieb den ganzen Abend traurig
an meinen Platz gefesselt, die glücklichen Geschöpfe betrachtend,
vor denen ich mich wie vernichtet fühlte, ich, die ich mich in
meinen Träumen der heroischesten Taten, der großmütigsten Hingebung
fähig fühlte. Meine Schwester, die unbefangner, weniger ehrgeizig
und in diesem Fall weiser war, tanzte, brachte Verwirrung in die
Kontertänze, lachte herzlich darüber, antwortete deutsch, wenn man
sie französisch anredete, und belustigte sich sehr. Ich kam
enttäuscht und traurig nach Haus, krank vor Verlangen nach dem, was
mir plötzlich einen ungeheuren Wert zu haben schien – nach einer
modischen Erziehung.

		Ich begrüßte also den Plan, eine Erzieherin zu nehmen, bei der
ich Französisch und überhaupt wieder regelmäßig lernen könne, mit
Entzücken. Die Erzieherin kam, aber schon ihr Äußeres entsprach
nicht der Idee, die ich mir von ihr gemacht hatte. Nicht nur, daß
sie von einer wirklich unangenehmen Häßlichkeit war, auch ihre
Manieren hatten etwas so Angelerntes, ihre Höflichkeit war so
konventionell, voller Phrasen und so ohne Herz, daß es mir höchst
unangenehm auffiel. Ich hatte zu viel Empfindung, um das für gute
Manier zu halten. Ich bestrebte mich jedoch, ihr mit Respekt
entgegenzugehen, und war glücklich, als am ersten Tag ein
Stundenplan gemacht und eine regelmäßige Zeiteinteilung
festgestellt wurde. Leider gehörte nur kurze Zeit dazu, um mich zu
überzeugen, daß sie nicht die Person war, die meinen [bookmark: page42] Durst nach Wissen befriedigen
konnte. Sie wußte nichts, außer einem gewissen Katechismus, auf
jedem Felde, wo sie zu lehren unternahm. Eine Frage außerhalb
dieses Katechismus fand sie ohne Antwort. Ich fühlte bald eine
geheime Empörung gegen dieses armselige Lehren in mir aufsteigen
und wandte mich, mit größerer Leidenschaft denn je, zum Lesen. Wir
mußten durch den Lesekursus hindurch, den eine französische
Gouvernante damals unwiderruflich vorschrieb: die Schriften von
Mme. Cottin: Les enfants de I'Abbaye,
Caroline de Lichtfield etc. Ich las das alles und lebte in
einer eingebildeten Welt exaltierter Tugenden, furchtbarer
Verfolgungen und Verbrechen, glorreicher Triumphe des Guten über
das Böse.

		Meine Mutter, der Gesellschaft ihrer erwachsenen Kinder und
ihrer alten Freunde beraubt, verschloß sich mehr und mehr in sich
selbst. Meine jüngere Schwester, eine sanfte, ruhige Natur,
verstand meine inneren Aufregungen und Qualen nicht. Ich fand mich
allein mit allen brennenden Fragen meines Innern und wurde nervös
und aufgeregt, so daß es endlich meine Gesundheit angriff. Ich
hatte besondere Erscheinungen der Einbildungskraft, beinahe
Halluzinationen. So konnte ich z. B. lange Zeit nicht von
einem Verbrechen oder Laster reden hören, ohne von einer grausamen
Aufregung erfaßt zu werden. Es schien mir, daß, weil so
abscheuliche Möglichkeiten überhaupt in der menschlichen Natur
vorkämen, sie auch sehr wohl im Grunde meines eigenen Wesens
schlummern könnten. Diese eitlen Schrecken gewannen oft eine solche
Stärke, daß sie meinen Schlaf störten und mich um so grausamer
quälten, als ich mit niemand davon sprechen konnte. Das rechte
Lernen allein hätte sie zerstreuen können; an dem reinen Lichte der
Erkenntnis hätte ich, mit dem freien Gebrauch meiner Fähigkeiten,
den Frieden gefunden.

		Endlich konnte ich die geistlose Mittelmäßigkeit des Unterrichts
der Gouvernante nicht mehr aushalten und sprach eines Abends
ernstlich davon mit meiner Mutter. Sie stimmte mir [bookmark: page43] bei und versprach, sie zu
verabschieden. Unglücklicherweise war die Person, die der
Gegenstand dieser Unterhaltung war, im nächsten Zimmer gewesen und
hatte alles gehört. Sie war sehr böse und verlangte augenblicklich
ihre Entlassung. Ich war sehr froh über den Erfolg, aber ich
bedauerte die Art, wie ich ihn erhalten hatte. Irgend jemandem, wer
es auch war, wehe zu tun, gehörte immer zu den traurigsten Dingen
meines Lebens. Nachdem die Gouvernante einen sehr kühlen Abschied
von uns genommen hatte, schrieb ich ihr einen Brief, in dem ich sie
bat, mir zu verzeihen.

	
		
		Neuntes Kapitel

		Wieder ein fester Wohnsitz

		Dem Wanderleben mußte endlich ein Ziel gesetzt werden. Man mußte
einen Ort erwählen, um sich niederzulassen. Dies konnte jedoch nur
geschehen, indem wir uns zeitweise wenigstens von unserem Vater
trennten, der den Fürsten nicht verlassen konnte, der nie lange an
einem Ort weilte. Meine Mutter entschied sich für die Stadt, wo
meine älteste verheiratete Schwester lebte – die, die ich in meiner
frühesten Kindheit so sehr geliebt hatte. Es war die Stadt Detmold,
die Hauptstadt des kleinen Fürstentums Lippe. Mein Vater versprach,
von Zeit zu Zeit zu längerem Aufenthalt uns dort zu besuchen.
Außerdem versprach er uns fest, daß, wenn alle Söhne in einer
unabhängigen Stellung sein würden, er seine Verpflichtung gegen den
Fürsten auflösen und sich für immer mit uns vereinigen würde.

		Ohne den Schmerz dieser Trennung wäre ich über die Wahl des
Aufenthaltes hochbeglückt gewesen. Das Familienleben meiner
Schwester war der Widerschein ihrer engelhaften Natur; ihre Kinder
glichen ihr an Sanftmut und Liebenswürdigkeit. Die Stadt, wo sie
lebte, war eine jener kleinen deutschen Residenzen, die die
Hauptstadt eines Ländchens sind, das für einen englischen
Aristokraten nur ein mäßiger Grundbesitz sein würde. Es war eine
hübsche, reinliche [bookmark: page44] Stadt an einem der malerischesten Punkte des
nördlichen Deutschlands gelegen, von Hügeln, mit herrlichen
Buchenwäldern bedeckt, umgeben, an die sich historische
Erinnerungen ferner Vorzeit knüpften. Mein Schwager war eine der
ersten Notabilitäten des Ortes; seine Familie gehörte zu den
ältesten der kleinen Aristokratie des Ländchens. Er war von
Kindheit auf der Freund und unzertrennliche Gefährte des
regierenden Herrn gewesen, und nichts in den öffentlichen
Angelegenheiten geschah ohne seinen Rat.

		Der Regent des kleinen Staats war ein ehrlicher Mann, gut von
Herzen, aber etwas beschränkten Verstandes, und von einer über
alles Maß gehenden Schüchternheit, die die Folge der langen
Abhängigkeit war, in der ihn seine Mutter gehalten hatte. Diese,
Fürstin Pauline, eine Frau von überlegenem Geist und männlicher
Bildung, war nahezu an zwanzig Jahre Regentin gewesen, da ihr Sohn
ein kleiner Knabe war, als sein Vater starb. Sie allein unter allen
regierenden Häuptern Deutschlands wagte es, dem fremden Eroberer
entgegenzugehen, um ihm die Sprache der Vernunft und Menschlichkeit
zu reden. War der Gefürchtete erstaunt, daß eine Frau wagte, was
die anderen nicht gewagt hatten? Hatte er einen anderen Beweggrund?
Genug, er behandelte sie mit Anerkennung und zog vorüber, ohne das
kleine Ländchen und seine mutige Regentin zu belästigen.

		Sie war eine Freundin der Wissenschaften und der Literatur,
berief mehrere ausgezeichnete Männer an ihren Hof und bemühte sich,
Aufklärung und Moralität in ihrem kleinen Lande zu verbreiten. An
der Spitze eines großen Königreichs würde sie eine Katharina die
Zweite gewesen sein, ohne deren Laster. Das einzige, was ihr nicht
gelang, war die Erziehung ihrer beiden Söhne, ihrer einzigen
Kinder. Um ihnen die Grundsätze strenger Moralität beizubringen,
hatte sie sie dermaßen tyrannisiert und so lange wie Kinder
behandelt, daß der älteste, schon scheu und zurückhaltend von
Natur, ein halber Wilder geworden war. Der zweite, ein
leichtsinniger, ausschweifender Mensch, hatte sich, einmal von der
mütterlichen [bookmark: page45]
Autorität befreit, einem liederlichen Leben ergeben. Er war im
Militärdienst aller möglichen Länder gewesen, hatte immer
schlechten Betragens wegen den Dienst verlassen müssen, und sein
Bruder hatte ihn mehr wie einmal vom Schuldgefängnis losgekauft.
Der älteste, nach dem Tod der Mutter zur Regierung gelangt, führte
ein wahres Einsiedlerleben. Seine Frau war ein gutes, sanftes
Wesen, die sich der gänzlichen Zurückgezogenheit und der strengen
Lebensweise ihres Gatten unterwarf. Sie hatten viele Kinder und
führten ein exemplarisches Familienleben. Ihr altes Schloß mit
hohen Ecktürmen und kleinen Türmchen war von Gärten umgeben, die
auf den alten Wällen gepflanzt waren, und diese umschloß ein
breiter Graben, auf dem Enten und Schwäne friedlich hausten. Von
der öffentlichen Promenade aus konnte man die fürstliche Familie in
diesen Gärten spazieren gehn sehn, aber niemals setzte ein Mitglied
derselben einen Fuß in die Straßen der Stadt. Ein oder zwei Mal im
Jahr war ein Galadiner auf dem Schloß, zu dem auch die Damen, deren
Rang sie zu dieser Ehre berechtigte, eingeladen wurden. An dem Tag,
wo dieses große Ereignis stattfand, rollten die Hofwagen in der
Stadt umher, um die Damen abzuholen, da die Toiletten sonst zu sehr
gelitten hätten, weil es keine geschlossenen Wagen in der kleinen
Stadt gab und man sonst in Gesellschaften, ja auch auf Bälle, zu
Fuß ging. Die Tafeln waren eine harte Aufgabe für den armen
Fürsten; er mußte dann an all den Damen, die in einer Linie
aufgestellt waren, vorüberdefilieren und einer jeden wenigstens ein
paar Worte sagen. Steif wie ein Stück Holz in seine Uniform
eingeschnürt, die Lippen zusammengepreßt, stammelte er mit
ungeheurer Anstrengung irgend eine Banalität über das Wetter oder
über einen anderen ebenso unbedeutenden Gegenstand. Kaum hatte er
eine Antwort erhalten, so schob er weiter und schien wie von einem
schweren Druck befreit, wenn er glücklich bei den Herren angelangt
war.

		Er hatte bei alledem zwei Leidenschaften, die ihn aus seiner
Höhle herauslockten: die Jagd und das Theater.

		[bookmark: page46] Die
herrlichen Wälder, die die kleine Residenz umgaben, waren voller
Wild, dessen einziger legitimer Jäger er war. Im Winter verging
fast kein Tag, an dem man nicht zwei oder drei fürstliche Schlitten
durch die Straßen der Stadt und über die schneebedeckten
Landstraßen fliegen sah, die diese Nimrod-Familie in die Wälder
entführte, alle zusammen, die Eltern und die Kinder. Sie blieben
den ganzen Tag im Walde. Der Fürst und die älteren Söhne jagten;
die Fürstin mit den übrigen Kindern, in ihre Pelze eingehüllt,
blieben entweder in den Schlitten sitzen, oder gingen auf dem
Schnee spazieren. Vergebens klagten die Lehrer, daß der Unterricht
bei dieser Lebensweise Schaden leide. Die geistige Entwicklung der
Kinder wurde dem Familienleben und dem Wildpret geopfert.

		Die zweite Leidenschaft des Fürsten, die für das Theater, wurde
auf Kosten der Revenüen des kleinen Staats befriedigt. Man
flüsterte sich wohl zu, daß die Ausgaben unverhältnismäßig groß
wären, aber die Landstände, die sich unter der Regentin-Mutter noch
regelmäßig versammelt hatten, wurden von dem Sohn nie mehr
einberufen. Niemand kontrollierte die Ausgaben. Die Freunde des
Fürsten sagten, man könne ihm doch das eine Vergnügen
lassen, da er übrigens so einfach und moralisch lebte. Auch muß man
sagen, daß sein Theater unter die besten in Deutschland gehörte,
und daß die größten Künstler es nicht verschmähten, Vorstellungen
daselbst zu geben. Die besten dramatischen Werke, sowie die besten
Opern wurden mit einer ziemlich seltenen Vollendung gegeben. Es war
demnach natürlich, daß das Theater der Mittelpunkt der Interessen
und Gespräche der kleinen Residenz war, und man kann nicht leugnen,
daß es zur Quelle einer Art künstlerischer und intellektueller
Erziehung wurde, die die Gesellschaft weit über die anderer gleich
großer Provinzstädte erhob.

		Nach dem Theater gab es noch eine andere Anstalt, die zur
Unterhaltung der Gesellschaft diente, an der aber der Fürst keinen
Anteil hatte. Dies war eine Art Klub, dem man den [bookmark: page47] französischen Namen
»Ressource« gegeben hatte, anstatt ihn einfach Verein oder etwas
dergleichen zu nennen. Dort vereinigten sich die Herren der
Gesellschaft; die Familienväter, besonders aber die jungen
unverheirateten Leute, verbrachten da einen großen Teil des Tages
und fast immer die Abende, um Zeitungen zu lesen, Karten und
Billard zu spielen, Wein und Bier zu trinken, die Neuigkeiten der
großen und kleinen Welt zu besprechen und unglaubliche Massen von
Tabakswolken in die Luft zu schicken. Am Sonntagabend war auch den
Damen Zutritt gestattet, und dann nahm das Ganze einen anderen
Anstrich an. Die Herren erschienen im Frack, die Pfeifen und
Zigarren verschwanden, die älteren Herren und Damen spielten
Karten, die jungen Leute unterhielten sich mit
Gesellschaftsspielen, mit Gespräch und Tanz. Einmal im Monat war
ein großer Ball.

		In dieser Weise schufen sich die kleinen deutschen Städte ein
geselliges Leben, da es keine großen Vermögen dort gab und die
meisten Einwohner Beamte mit Besoldungen waren, die gerade nur für
das Notwendigste hinreichten. In solch einem Verein aber konnte ein
jeder mittels eines kleinen Beitrages sich mit seinen Bekannten
treffen und die Freuden der Geselligkeit genießen, ohne daß es
seine Mittel überstieg. Der Ton, der in diesen Vereinen herrschte,
war sicher nicht der letzte Ausdruck seiner geselliger Bildung;
aber da, wo, wie in dem Städtchen, von dem ich spreche, ein kleiner
Hof, ein gutes Theater, ein treffliches Gymnasium, eine gute
Töchterschule und einige Männer von Geist und Verdienst in den
Wissenschaften sich vorfanden, herrschte doch eine gewisse Erhebung
in den Ideen, die sich den Manieren und dem Ton der Unterhaltung
mitteilte. Meine Schwester und ich gehörten noch nicht eigentlich
der Gesellschaft an, denn wir waren noch nicht konfirmiert, und
dies war, wenigstens damals, in Deutschland das Signal für die
jungen Mädchen, um in die Reihen der Erwachsenen eingeführt zu
werden. Unser Wanderleben hatte diesen Vorgang etwas verspätet, und
wir bedurften noch eines ganzen Jahres Vorbereitung durch [bookmark: page48] Religionsstunden.
Wir erhielten diese von dem ersten Prediger der Stadt. Dies war ein
noch junger Mann, schön wie ein Christus, mit einem Lächeln des
Wohlwollens auf den Lippen. Er war nicht sehr orthodox, hatte aber
eine große Güte und eine sanfte sentimentale Religiosität, die ihn
allen seinen Schülern wert machte, denn er war es, der die Jugend
der Gemeinde konfirmierte. Seine Frau war eine höchst
ausgezeichnete Person, die Tochter eines der ersten Kirchenredner
in Deutschland. Sie war orthodoxer als ihr Mann, aber auch
energischer und von größerer Intelligenz. Zugleich war sie der
Modelltypus einer Familienmutter. Da sie nur sehr bescheidene
Mittel hatte, um eine zahlreiche Familie zu erziehen, so erfüllte
sie selbst die geringsten Pflichten des häuslichen Lebens und
besorgte mit einem Dienstmädchen den ganzen Haushalt. Während ihre
geschickten Hände das Mittagessen bereiteten, sang sie ein
deutsches Lied für den Säugling, der neben ihr im Korbwägelchen
lag. Wenn das Essen so weit gediehen war, daß das Feuer das Übrige
tun konnte, rollte sie den Wagen in die kleine Umzäunung, die man
den Garten nannte. Hier fand sie andere, etwas größere Kinder, die
um einen Nußbaum, die einzige Zierde dieses Platzes, herumspielten.
Die Zweige dieses Baumes bildeten ein grünes Laubdach vor einem
Fenster des zweiten Stocks, an dem ein prächtiger Rosenstock im
Topfe blühte. Von Zeit zu Zeit erschien das schöne, gute Antlitz
des Predigers an diesem Fenster und lächelte von oben seinen
Geliebten unten zu.

		In dem Zimmer des zweiten Stocks, das von diesem Zimmer erhellt
wurde, begann nun ein wichtiger Abschnitt meines Lebens. Es war das
Arbeitszimmer des Predigers. Während eines ganzen Jahres gingen
meine Schwester und ich wöchentlich zweimal dorthin, um in den
Dogmen der protestantischen Kirche unterrichtet zu werden.

		Ich ging diesem Unterricht mit wahrer Inbrunst entgegen. Ich
hoffte die Offenbarung der Wahrheit zu empfangen und das Geheimnis
des Lebens – das Wort, das für immer mein Sein bestimmen sollte, zu
finden. Die ruhige kleine Stube [bookmark: page49] mit ihren einfachen Möbeln und ihren Büchern;
die Strahlen der Nachmittagssonne, die in den Zweigen des Nußbaums
spielten und einen Heiligenschein um das Haupt des Lehrers bildeten
– alles das hatte eine sanfte, mystische Harmonie, wie ein Echo der
ersten Zeiten des Glaubens. Ich wähnte mich in einer andern Welt,
in der Gegenwart Gottes selbst. Ich fühlte mich stark, um den Kampf
mit der Erbsünde zu beginnen, an die man mich glauben lehrte, mit
der Welt, die dem Geist entgegengesetzt ist. Ich nahm es ernst mit
dem Heil meiner Seele. Ich wollte nicht bei den Worten stehen
bleiben, sondern die christliche Askese in Wirklichkeit üben und
den Sieg des Geistes über das Fleisch erringen, den mir das Dogma
als das Ziel der Vollkommenheit zeigte. Aber, gerade als wolle der
Versucher mich auf die Probe stellen, so fühlte ich zu gleicher
Zeit die Liebe zum Leben und zu allem, was es Schönes bietet, in
voller Stärke in mir erwachen. Der Dämon führte mich immer von
neuem auf die Höhen, zeigte mir die Schätze des Daseins und sagte:
alles das wolltest du verlassen?

		Man führte um diese Zeit meine Schwester und mich ausnahmsweise
auf einen Ball. Ich wurde von einem jungen Mann zum Tanz
aufgefordert, dessen Äußeres und dessen Unterhaltung sehr
interessant waren. Ich weiß nicht, wie es zuging, aber sein Bild
nahm von diesem Abend an Besitz von meiner Einbildung und mischte
sich in meine Träume. Ich sah ihn sehr selten und sprach ihn noch
seltener. Er konnte nie vermuten, daß er meine Gedanken
beschäftigte, und nicht von ferne ahnen, daß er jeden Tag mit dem
strengen Gott, der mein ganzes Herz verlangte, um die Sympathie,
die es zu ihm hinzog, kämpfen mußte. Eines Tages erfuhr ich
zufällig, daß er, gegen den Willen seines Vaters, einem sehr
hübschen, aber oberflächlichen uninteressanten Mädchen den Hof
mache. Diese Entdeckung verursachte mir vielen Schmerz, aber sie
änderte nichts an meinem selbstlosen Gefühl. Ich betete nun für
beider Glück und fand eine Gelegenheit mehr, den Dämon in mir zu
überwinden, indem ich meiner [bookmark: page50] glücklichen Rivalin jedesmal, wenn ich ihr
begegnete, die freundlichsten Aufmerksamkeiten erzeigte.

		Zu gleicher Zeit schloß ich eine besondere Freundschaft inmitten
der vielen freundschaftlichen Beziehungen, die wir zu jungen
Mädchen unseres Alters hatten. Diese Freundschaft entsprach dem
exaltierten Zustand meiner Seele und trug dazu bei, ihn noch zu
erhöhen. In dem Hause neben dem unsern, nur durch einen kleinen
Garten getrennt, lebte eine Familie, in der zwei Töchter gleichen
Alters mit meiner Schwester und mir waren. Die jüngere war eine
Schönheit. Der Vater, ein redlicher Geschäftsmann, gehörte zu den
Notabilitäten der Stadt. Die ältere der Schwestern war ein Jahr
älter als ich und bereits konfirmiert. Sie war ein blasses,
sanftes, ernstes Wesen, ein Modell häuslicher Tugenden. Sie machte
mir den Eindruck einer Heiligen. Als sie sich mir eines Tages
näherte und mir, wie sie sagte, ihre Liebe und Bewunderung kund
tat, war ich ganz verwirrt und beschämt. Ich glaubte solche
Anerkennung nicht zu verdienen, und ich fühlte mich sogleich
verpflichtet, ihr den Zustand meiner Seele zu offenbaren, ihr von
den Kämpfen, die mich bewegten, zu sprechen, von der inneren
Empörung, die mich nur zu oft von dem christlichen Ideal, das ich
erreichen wollte, entferne. Ich legte diese Beichte schriftlich ab,
denn ich hatte nicht den Mut, so schreckliche Dinge mündlich zu
sagen. Ich wollte ihre Neigung nicht besitzen, indem ich sie
glauben ließ, ich sei besser, als ich mir selbst erschien. Ich zog
es vor, ihr die bittere Wahrheit zu sagen, als wie sie ein Glück
finden zu lassen, dem eine Enttäuschung folgen mußte. Nachdem ich
ihr also mein Herz geöffnet hatte, dachte ich, daß ihr erster Blick
mir zeigen müsse, wie unwürdig sie mich der Gesinnungen fände, die
sie mir bezeigt hätte. Wie groß war daher mein Erstaunen, als ich
eine Antwort erhielt mit einem dem meinen ganz ähnlichen
Bekenntnis, nur noch viel sentimentaler, viel unklarer! Von diesem
Augenblick nahm ich ihre Freundschaft ohne Bedenken an. Ich fand
einen großen Trost in diesen Herzensergießungen, in dieser
Möglichkeit, [bookmark: page51]
mich in einem andern Gewissen wie in einem Spiegel zu schauen, mir
aus der Kraft einer andern Seele einen Wall gegen die eigene
Schwachheit zu machen. Ich begriff damals, welche Macht die Beichte
in der katholischen Kirche werden mußte. Ich bewunderte diese
Einrichtung, wennschon ich ihren Mißbrauch verdammte. Es schien
mir, als gehöre so viel moralischer Mut dazu, um einem anderen frei
zu sagen, was sich im »Labyrinth der Brust« bewegt, daß das allein
schon die Sünde tilge.

		Aber trotzdem entdeckte ich mit Grauen jeden Tag neue Abgründe
von Skeptizismus in mir. Das Dogma der Erlösung gab mir viel zu
denken. So wie ich es mir erklären, mir eine logische, umfassende
Anschauung davon machen wollte, sah ich nichts wie Widersprüche.
Gott, der die höchste Weisheit und Güte sein sollte – konnte er den
Menschen mit der Fähigkeit zur Freiheit schaffen, indem er ihn
zugleich zum blinden Gehorsam, zur ewigen Unterwerfung unter die
absolute Autorität verdammte? Er hatte ihm das Paradies gewährt mit
der Bedingung, Sklave zu bleiben. Sobald der Mensch seine
Individualiät bejahte und sich wahrhaft Mensch machte, indem er für
sich selbst urteilte, wurde nicht nur er aus dem Paradies
vertrieben, sondern auch seine Nachkommenschaft bis in das fernste
Glied, die doch keinen Teil an der Übertretung gehabt hatte. Alles
das endlich war nach einer unwiderruflichen Vorherbestimmung so
geordnet, damit ein einziger, der Gott war und zugleich auch nicht
Gott, sich opfere, um die Menschheit von einer Sünde zu retten, die
sie nicht begangen hatte. Wo war denn das Verdienst Christi, für
den der kurze Moment des irdischen Leidens nichts war im Vergleich
mit seiner göttlichen Ewigkeit, da er vom Kreuz aufstieg in die
Herrlichkeit zur Rechten Gottes? Diese letztere Idee hatte mich
schon frappiert, als ich noch ein Kind war. Ich hatte noch niemals
das Bedürfnis eines Mittlers und Erlösers gefühlt. Es hatte mir
immer geschienen, als müsse das Herz Gott ohne Vermittlung finden,
sich unmittelbar ihm vereinen.

		[bookmark: page52] Aber wie
sehr lastete das Gewicht dieser Widersprüche, dieser Fragen ohne
Antwort auf meinem Gewissen! Wie fühlte ich mich unglücklich und
verloren in diesem Labyrinth von Gedanken, in diesem Kampfe
zwischen Vernunft und Glauben! Ich lag stundenlang auf den Knieen
und betete mit heißen Tränen, daß Gott mir beistehen, mir den
wahren Glauben geben, mich retten möge vor dem Elend eines
denkenden Geistes, vor der Sünde der Logik, die so verderblich ist
für den blinden Gehorsam. Ich flehte ihn an, mir das mystische
Geschenk der Gnade zu geben.

		Nur meiner Freundin sprach ich von den tiefen Erregungen, von
den dunklen Kämpfen, die mich bewegten, aber immer schriftlich. Die
Dienstmädchen wunderten sich über die Menge Briefe, die sie von
einem Nachbarhaus zum andern tragen mußten, während wir uns in
kürzerer Zeit, als nötig war, sie zu schreiben, hätten sehen und
sprechen können. Die meinen waren meistenteils in Versen, da mir
die rhythmischen Formen damals viel geläufiger waren als die
ungebundene Rede. Der Hauptgegenstand dieser Poesien war der Wunsch
nach dem Tode, der völligen Versenkung in die abstrakte
Vollkommenheit, der Wunsch, frei zu werden von den irdischen
Fesseln, um mit entfalteten Flügeln dem Ideale zuzueilen. Der
Wunsch nach dem Tode war zuweilen so stark in mir, daß ich meine
schwankende Gesundheit, die meiner Mütter Besorgnisse einflößte,
mit Befriedigung sah.

		So lange ich aber leben mußte, wollte ich streng nach den
Vorschriften der Kirche leben. Ich nahm den Dualismus zwischen dem
Geist und der Welt, von dem mir das Dogma sprach, im Ernst, und
beschloß, die Welt und ihre Versuchungen zu fliehen. Ich begann
damit, nicht mehr in das Theater zu gehen, das ich leidenschaftlich
liebte; ich verweigerte, die Meinen in Gesellschaften zu begleiten.
Sie verstanden das nicht und hielten es für überspannte Launen. Da
erfand ich Vorwände, um zu Haus zu bleiben und der Qual zu
entfliehen, ihnen den Zustand einer Seele zeigen zu müssen, der
ihnen krankhaft erschien. Zuweilen bat ich sie aber auch [bookmark: page53] mit Tränen, mir
nicht zu zürnen, sondern mir zu glauben, daß ich Gott mehr
gehorchen müsse als den Menschen.

		Jeden Sonntag ging ich regelmäßig in die Kirche. Da, vor allem,
war ich ganz versenkt in den großen Gegenstand, der mich
beschäftigte; und ich verlor das Bewußtsein von allem, was mich
umgab, und hing nur an des Predigers Lippen. Eines Tages machte mir
eine sehr weltliche Dame Komplimente über meine Frömmigkeit und
sagte, daß der Ausdruck der Andacht in meinem Gesicht die ganze
Gemeinde erbaue. Das gab mir einen argen Stoß, und meine
Unbefangenheit wurde für lange Zeit gestört. Ein Gefühl der
Eitelkeit mischte sich von da an unwillkürlich in meine Sammlung.
Ich erfuhr zu der Zeit mehrere Male, welchen Schaden unbesonnene
und frivole Worte anstiften können. Mein Schwager, der in dieser
Beziehung nicht sehr skrupulös war, neckte mich eines Tages mit
meiner Verehrung für meinen Religionslehrer und fügte mit
ironischem Lächeln hinzu, daß man wohl wisse, weshalb die jungen
Mädchen so gern Stunden bei ihm hätten. Ich antwortete nichts
darauf, aber es verwundete mich tief. Das Gefühl der Ehrfurcht, das
ich für den Prediger hegte, schien mir profaniert, und noch lange
Zeit fühlte ich die Wunde, die mir die Frivolität geschlagen
hatte.

		Die Freundschaft, mit der die Frau meines Lehrers mich ehrte,
wurde mir zu einem großen Trost.

		Die bösen Zungen der Stadt hatten viel gegen sie zu sagen,
besonders die, die es für das »ewig Weibliche« halten, die
Interessen der Kinderstube und des Haushalts mit in den Salon zu
bringen, aus dem einfachen Grunde, weil sie keine andern haben. Ich
habe schon früher gesagt: die Frau des Predigers erfüllte ihre
Pflichten im Hause mit höchster Gewissenhaftigkeit, was sie aber
nicht hinderte, für den häuslichen Kreis und für ihre Freunde noch
andere Gegenstände des Gesprächs zu haben. Man beschuldigte sie der
Affektation, weil sie die Sprache eines gebildeten Geistes sprach;
man nannte sie falsch, weil sie mit allen Menschen höflich war,
[bookmark: page54] aber sich nur
wenigen ganz gab. Ich fand weder den einen noch den anderen Fehler
an ihr, und ich genoß die Stunden, die ich bei ihr zubringen
konnte, wie Stunden wahren Fortschritts für mich. Sie behandelte
mich mit großer Güte, als sei ich ihr ebenbürtig an Intelligenz und
Erfahrung. Meine Beziehungen zu der Familie beschränkten sich
damals auf die Eltern, denn die älteste Tochter, die mir im Alter
nahe stand, beendete ihre Erziehung im Hause ihres Großvaters in
einer anderen Stadt, und die zweite Tochter war noch ganz Kind.
Zuweilen, wenn ich in das Zimmer der Mutter trat, sah ich einen
jungen Menschen, kaum erst Jüngling, bleich und scheu, an einem
Schreibtisch sitzen und arbeiten. Gewöhnlich stand er auf, wenn ich
kam, grüßte linkisch, ohne aufzusehen, und verschwand. Es war der
älteste Sohn.

		Unser Lehrer wünschte, daß wir die letzte Zeit vor der
Konfirmation an den Stunden teilnähmen, die er den Kindern, die
konfirmiert werden sollten, in Gemeinschaft gab. Mich rührte und
erfreute dieser Wunsch. Ich hatte niemals den Reiz empfunden, mit
andern, außer meiner Schwester, zusammen zu lernen. Es schien mir
schön, gerade bei dieser Gelegenheit zum erstenmal in eine
Gemeinschaft einzutreten, deren meiste Mitglieder in der
Gesellschaft weit unter mir standen, vor Gott aber meinesgleichen
waren. Die meisten der sechzig Kinder, Knaben und Mädchen, waren
einfache Bauernkinder. Ich nahm mit lebhafter Freude meinen Platz
zwischen ihnen auf den Holzbänken ein und vergaß darüber, daß das
Zimmer klein und von einer Luft erfüllt war, die durch die
Ausdünstungen der oft unreinlichen und feuchten Kleider dieser
armen Kinder, die in jedem Wetter vom Lande hereinkamen, verpestet
war. Meine Gesundheit, wie schon gesagt, war sehr zart; aber ich
würde mich selbst verachtet haben, hätte ich meine Schwäche und
meinen Widerwillen nicht überwinden können. Da fühlte ich mich so
frei, als ich in anderer Gesellschaft schüchtern war. Meine
Zweifel, meine Bedenken waren eine Sache für sich; was die Dogmen
und die Lehre anbetraf, so wußte ich alles vollkommen. Auch [bookmark: page55] war ich ohne Furcht,
als der Tag des öffentlichen Examens kam. Es war mir eine heilige
Pflicht, vor der Gemeinde Rechenschaft davon abzulegen, daß ich den
Inhalt der christlichen Lehre kenne und es verdiene, aufgenommen zu
werden. Die Kirche war gedrängt voll Menschen; ich gab meine
Antworten mit fester Stimme, und man sagte mir nachher, man habe
mich in der fernsten Ecke der Kirche verstanden. Zu Haus freute man
sich meines Erfolgs. Mir aber war das noch keine Befriedigung. Das
Unendliche zu erfassen, die Offenbarung der ewigen Wahrheit zu
erhalten, durch die göttliche Gnade in ein neues ideales Wesen,
ohne Fehler und Flecken, verwandelt zu werden, das war es, was
meine Seele wünschte, was ich in dieser letzten feierlichen Woche,
die der Konfirmation vorausging, zu erlangen hoffte. Wenn ich mein
Leben hätte als Opfer darbringen oder mich mit Wolken hätte umgeben
können, die mir den Anblick der wirklichen Welt entzogen hätten,
ich hätte es getan. Ich hätte mit einem Schritt die geheimnisvolle
Brücke des Todes überschreiten mögen, um mich im Schoße der
abstrakten Vollkommenheit wiederzufinden.

		Die Hauptzeremonie sollte am Sonntag stattfinden. Den Freitag
vorher hatten wir die letzte Stunde. Unser Lehrer war sehr gerührt;
er sprach uns mit Tränen in den Augen von der Heiligkeit und
Wichtigkeit des Aktes, dem wir entgegengingen. Dieser treffliche
Mann, wenn er auch meinen Verstand nicht immer befriedigen konnte,
wußte doch immer mein Herz zu rühren. Ich war so von Begeisterung
ergriffen, daß ich mir die großen Kämpfe und Opfer, die heroischen
Taten ersehnte, um die Tiefe meines Eifers zu bewähren.

		Unser Lehrer verlangte eine geschriebene Beichte unserer
Überzeugungen von uns. Ich schrieb die meinige mit soviel
Aufrichtigkeit als möglich. Aber wie hätte ich ihm in diesem
letzten Augenblick alles sagen können? Wie hätte ich ihm
entschleiern können, daß in der Tiefe meines Geistes eine Stimme
gegen das meiste, was er uns mit so viel Sorgfalt gelehrt hatte,
protestierte und daß, trotz der Inbrunst und Aufrichtigkeit [bookmark: page56] meiner Bestrebungen,
ich vielleicht weiter davon entfernt war, ein ergebenes Mitglied
der Kirche zu sein, als die Bauernkinder, deren Gleichgültigkeit
ihn betrübte? Dann aber lebte ich auch der Hoffnung, daß Gott sich
mir in der entscheidenden Stunde offenbaren werde, daß er mir, wie
dem Paulus, den siegenden Glauben geben werde, den ich noch nicht
hatte.

		Mein Lehrer war völlig befriedigt von dem, was ich geschrieben
hatte.

		Am Sonnabend gingen wir mit allen Mitgliedern unserer Familie
zur Kirche, um der Vorbereitung für das Abendmahl beizuwohnen, an
dem meine Schwester und ich zum erstenmal, unmittelbar nach der
Konfirmation, teilnehmen sollten. Mir war das der wichtigste, aber
auch der geheimnisvollste Teil des ganzen Vorgangs. Ich hatte
unaufhörlich die Fragen meines skeptischen Dämons auszuhalten, der
mir die Erklärung des Wunders der Transsubstantiation abverlangte.
Ich fühlte sehr wohl, daß ich nicht fragen dürfe – daß das Wunder
eben nur existiere, solange man nicht frage, sondern glaube.

		Ich hörte der ermahnenden Vorbereitung mit tiefer Sammlung zu.
Aber als der Prediger die Formel des Rituals las: »Wer unwürdig
isset von diesem Brot oder trinket von diesem Wein, der ißt und
trinkt sich selbst zum Gericht« – da überfiel mich ein tödlicher
Schreck. Als er danach die Versammelten fragte, ob ein jeder seine
Sünden aufrichtig bereue und zum Tische des Herrn mit dem Wunsche
gehe, losgekauft zu werden durch sein Blut, und als alle fest mit
»Ja!« antworteten, war ich so bestürzt, daß mir das Wort auf den
Lippen erstarb. Ich zitterte und litt Höllenpein. Wir verließen die
Kirche, mir schwamm alles vor den Augen wie ein Traum. Meine Mutter
und Schwestern waren ruhig und heiter. Die Unterhaltung am Abend
war wie alle Tage; man sprach gar nicht von dem Vorgegangenen, noch
von dem am folgenden Tag Bevorstehenden. Man schien gar nicht daran
zu denken, daß man am Vorabend eines furchtbaren Gerichts [bookmark: page57] stand, das für
die Ewigkeit entscheiden konnte, während ich gebeugt, vernichtet
war unter der furchtbaren Verantwortung, mit der man meine Seele
beladen hatte. War ich würdig, von diesem Brot zu essen, von diesem
Wein zu trinken? War ich so fest im Glauben, wie es die Kirche
verlangte? Hundertmal war ich auf dem Punkte zu rufen: Nein, nein,
ich bin nicht würdig; ich liebe die Welt, die Sonne, die Erde, die
Blumen, die Vergnügungen, die Jugend, die Schönheit; ich habe Durst
nach Glück! Ich kenne das Mysterium der Erwählten nicht; ich
begreife nicht, warum in mir zwei Wesen sind, das eine gut, edel,
zur Seligkeit fähig – das andere verloren und verurteilt für
ewig.

		Aber die Furcht, nicht verstanden, einfach für krank oder für
toll gehalten zu werden und den Frieden der anderen zu stören,
schloß mir den Mund. Ich ging in mein Zimmer, warf mich auf die
Kniee und flehte zu Gott um Hilfe. Am folgenden Morgen erwachte ich
ruhiger.

		Wie es in Deutschland Sitte ist, daß bei der Konfirmation die
jungen Mädchen der besseren Stände zum erstenmal ein
schwarzseidenes Kleid anziehen, so geschah es auch bei uns, und
dieser feierliche Anzug beruhigte mich und tat mir gut. Unsere
Jungfer gab sich besondere Mühe mit unserer Toilette, als wenn es
sich um ein weltliches Fest handle, und schwätzte dabei mehr als
gewöhnlich. Es widerstrebte mir, doch zog es mich unwillkürlich
etwas von meinen Gedanken ab. Als die Stunde da war, sagte ich
meiner Mutter mit tiefer Bewegung Lebewohl, indem ich sie bat, mir
meine Fehler zu vergeben. Meine Schwester und ich mußten uns in das
Haus des Predigers begeben, ehe wir zur Kirche gingen. Dort war
alles mit Blumen bestreut. Unser Lehrer empfing uns in seinem
priesterlichen Talare und redete so liebevoll und eindringlich zu
uns, daß selbst die gleichgültigsten unter den Kindern Zeichen der
Rührung gaben. Als die Glocken der nahen Kirche anfingen zu läuten,
setzte sich unsere Prozession in Marsch, unser Lehrer voran, wir
alle ihm folgend, zu zwei und zwei. Der Weg vom Pfarrhaus zur
Kirche war mit [bookmark: page58] Blumen bestreut, die Kirche war damit
geschmückt. Der Gesangverein der Stadt, in dem sich einige unserer
besten Freundinnen befanden, grüßte uns mit einem schönen Gesang.
Ich fühlte mir Flügel wachsen, ich betete zu Gott, daß er diese
Stunde segnen möge für mein ganzes Leben. Die Predigt, von
derselben Stimme vorgetragen, die mein Herz so oft gerührt hatte in
der kleinen grünen Stube, machte mich ruhig. Als der Prediger nach
derselben uns unser Glaubensbekenntnis abfragte, sprach ich mein:
»Ja!« mit fester Zuversicht. Dann kniete ich mit den andern vor ihm
nieder, um seinen Segen zu empfangen. Er legte uns die Hände auf
das Haupt, nahm uns auf als Mitglieder der protestantischen Kirche
und segnete einen jeden mit einem besonderen Bibelspruche ein. Mir
sagte er: »Sei getreu bis in den Tod, so will ich dir die Krone des
Lebens geben.« Mein Herz wiederholte als feierliches Gelübde:
Getreu bis in den Tod! Der Chor von oben grüßte die jungen Christen
abermals mit einem Siegesgesang. Wir kehrten nicht mehr auf die
Konfirmandenbänke, sondern zu unseren Eltern und Verwandten zurück,
um zu erwarten, bis die Kirche sich geleert haben würde von allen,
die am Abendmahl nicht teilnehmen wollten.

		Als nun der klagende Gesang vom »Lamm Gottes unschuldig« sich
erhob, der durch die Kirche wie mit einem geheimnisvollen Schauer
vor dem Mysterium, das sich nun offenbaren sollte, tönte, da
kehrten mir Angst und Zweifel zurück. Die Stunde der Entscheidung
war gekommen. Mein Herz schlug in heftigen Schlägen, die Stimme
hätte mir versagt, um zu rufen: »Nein, nein, ich kann nicht, ich
habe nicht den rechten Glauben!«

		Unwillkürlich ließ man meiner Mutter und meiner älteren
Schwester den Vortritt, denn selbst in der Kirche verliert sich das
Gefühl der sozialen Unterschiede nicht. Meine jüngere Schwester und
ich folgten. Ich näherte mich dem Altar mit niedergeschlagenen
Augen, die äußere Welt war mir verschwunden. Ich erwartete das
Mysterium des Kreuzes, des Lebens im Tode, im Glanze himmlischer
Glorie vor mir zu [bookmark: page59] sehen. – Ich empfing das Brot aus den Händen
meines Lehrers und hörte die Worte: »Nehmet und esset, dies ist
mein Leib, der für euch gebrochen wird zur Vergebung der Sünden.« –
Ich berührte mit meinen Lippen den Kelch, eine Stimme sagte mir:
»Dies ist mein Blut, das vergossen wird zur Vergebung für viele.« –
Aber in meinem Innern ging keine Wandlung vor, kein Mysterium wurde
mir offenbar, kein Gott war da, mich in die Herrlichkeit des
Himmels, in die Reihen der Erwählten einzuladen!

		Ich war verworfen, verurteilt für ewig! Wie ich nach Hause kam,
wie ich das Elend dieses Tages überlebte, wie es mir gelang, mein
tiefes Leiden den Augen meiner Familie zu entziehen – ich weiß es
nicht. Ich weiß nur noch, daß die unschuldigen Augen meiner kleinen
Nichten, die ich unendlich liebte, mir zu sagen schienen: »Was
willst du verlorener Engel in unserm Paradies?«

	
		
		Zehntes Kapitel

		Von innen nach außen

		Das unmittelbare Resultat dieser furchtbaren geistigen Kämpfe
war die absolute Erschöpfung und die Unfähigkeit, für den
Augenblick wenigstens, noch weiter zu kämpfen. Auf diese Weise
hatte ich eine Art von Frieden, den ich für eine späte Antwort auf
meine Bitten hielt, und ich fing wieder an, etwas zu hoffen. Ich
war nun ganz frei, über meine Zeit zu verfügen. Die
Vermögensverhältnisse, in denen wir lebten, verpflichteten uns
nicht, wie die meisten unserer Freundinnen, uns im Detail mit dem
Haushalt zu beschäftigen. Ich widmete den größten Teil meiner Zeit
dem Lesen, der Malerei, der Musik; aber ein guter Teil davon
gehörte auch den Spaziergängen und dem Aufenthalt im Freien, denn
meine Liebe zur Natur hielt der Liebe zum Studium stets das
Gleichgewicht. Ich durchstreifte die lieblichen Umgebungen der
kleinen Residenz, bald mit den Meinen, bald allein, mit der
glücklichen Freiheit, die, wenigstens damals noch, die jungen
[bookmark: page60] Mädchen in
Deutschland, besonders in den kleinen Städten genossen, da es
unerhört gewesen wäre, daß ein junges, bescheidenes Mädchen
beleidigt würde, weil sie unbegleitet war. Meine Schwester fand es
oft sonderbar, daß ich, wenn wir bereits unsern Morgenspaziergang
gemacht hatten, mich von der leuchtenden Nachmittagssonne noch
einmal unwiderstehlich in das Freie gelockt fand. Sie konnte es
nicht wissen, daß ich die Natur nötig hatte, um das Gleichgewicht
in mir herzustellen; daß ich mir tausenderlei Trost schöpfte aus
Sonnenstrahlen, grünen Wäldern, blühenden Wiesen, weiter Fernsicht
von schwellenden Höhen. Ich hätte sogar noch viel mehr von dieser
Arznei der Seele, zu der mein natürliches Verlangen mich führte,
haben müssen. Ich hätte auf dem Lande leben, in Garten und Feld
arbeiten, mich mit Naturwissenschaften beschäftigen müssen, um noch
mehr des beruhigenden Einflusses, den die Natur auf mich übte, zu
genießen. Wie sehr müßten die Erzieher auf solche Instinkte, auf
solche eingeborenen Bedürfnisse achten und sie zu befriedigen
suchen! Wie viele Kräfte sparte man dadurch für die Zukunft!

		Mein Verhältnis zu meiner jüngeren Schwester war ganz besonderer
Art. Sie war nur ein Jahr jünger als ich, wir waren zusammen
erzogen, ganz gleich behandelt bis in alle Einzelheiten hinein, wir
hatten uns nie getrennt, die Freunde des Hauses nannten uns die
»Unzertrennlichen«, wir liebten uns zärtlich. Dennoch waren unsere
Naturen sich ganz entgegengesetzt. In allem, was ihr inneres Leben
betraf, war sie von einer Zurückhaltung, die mir bitter weh tat.
Ich wußte nichts von dem, was in ihr vorging während der
Ereignisse, die so große Revolutionen in meinem Leben machten. Zu
der Zeit, von der ich spreche, taten tausend Stimmen tausend Fragen
in mir, auf der ganzen Leiter des Daseins. Ich bedurfte es, mein
Herz in voller Freiheit zu öffnen und derselben Offenheit zu
begegnen. Meine Schwester konnte im Gegenteil stundenlang ruhig mit
mir wandern, ohne zu sprechen; oder sie sprach von gleichgültigen
Dingen. Das [bookmark: page61] quälte mich sehr und ich flüchtete mich zu
meiner Freundin. Da aber war es mir vorbehalten, zum erstenmal eine
Erfahrung zu machen, die sich in der Folge öfter wiederholt hat.
Diese Freundin war die Veranlassung, daß man mich unbeständig in
meinen Zuneigungen schalt, ein Vorwurf, den ich nicht verdiente.
Ich will mich deshalb nicht rechtfertigen, nur einfach die Sache
erzählen, wie sie zuging.

		Die ganz besondere Stimmung, in der jener Freundschaftsbund
geschlossen war, hatte nun schon einer Menge anderer Interessen
Platz gemacht, ohne daß ich mir dessen noch recht bewußt war. Mein
Erkennen war bereit, die Chrysalide zu verlassen, die es umsponnen
hielt, und seine Flügel zu entfalten. Das Erkennen meiner Freundin
blieb im Gegenteil in jenem Übergangsstadium zurück, vielleicht,
weil sie nicht die Kraft hatte, darüber hinauszugehen. Ihre
sentimentale Zärtlichkeit fing an, mir beschwerlich zu werden. Sie
blieb beim persönlichen Gefühl stehen. Ich hätte diese Neigung nur
bewahren können, wenn ich deren Gegenstand mit mir zu neuen Phasen
geistiger Entwicklung, zu größerer Klarheit, zu kühneren
Entdeckungen hätte fortreißen können.

		In der Freundschaft und der Liebe ist es wohl wie in der Kunst.
Es muß Geheimnis da sein. Das Kunstwerk, das uns nicht jedesmal,
wenn wir uns darein versenken, neue Offenbarungen gibt, wird bald
aufhören, uns anzuziehen. Das Wesen, dessen Seele uns nicht
fortwährend neue Schätze erschließt, wird uns gleichgültiger
werden. Die wahre Liebe, die wahre Freundschaft sind unzertrennlich
von der unablässigen Enthüllung neuen inneren Reichtums.

		Ich konnte mich nicht bei Gefühlen aufhalten, wenn meine
Intelligenz neue Aufschlüsse suchte. Ich sah es, daß ich die
Zärtlichkeit meiner Freundin verwundete, sie ließ mich ihre
Gereiztheit, ihre Eifersucht sogar fühlen, wenn sie zu bemerken
glaubte, daß ich mich mit anderen jungen Mädchen mehr unterhielt
als mit ihr. Ich litt darunter, sie leiden zu machen, aber ich
konnte dabei nichts ändern. Ich war noch weit davon entfernt,
beruhigt zu sein in Beziehung auf die [bookmark: page62] dogmatischen Fragen. Ich konnte niemals
vom Sakrament des Abendmahls reden hören, ohne jenes innere Grauen
vom Tage der Konfirmation wieder zu empfinden. Zum Glück
beobachtete meine Familie die kirchlichen Zeremonien nicht sehr
genau. Es war während langer Zeit gar nicht die Rede davon, den
heiligen Akt zu wiederholen. Aber schon beschäftigten mich diese
Fragen nicht mehr ausschließlich. Ich hatte mich mit Leidenschaft
dem Studium der Geschichte und der Literatur hingegeben. Die
Schriften zweier Frauen übten damals einen großen Einfluß auf mich
aus, die Bücher Bettinas von Arnim und Rahels. Der ernste,
philosophische, keusche und großartige Geist Rahels war mir
sympathischer und bewegte mich tief. Aber die poetischen,
zauberischen Phantasien Bettinas versetzten mich in
»Sommernachtsträume«. Sie trug dazu bei, das phantastische Element,
das in mir war, zu entwickeln, das ich, vom asketischen Geist des
christlichen Dogmas getrieben, gewaltsam in mir hatte ersticken
wollen.

		Ich fand mich doch mehr denn je in einem sonderbaren Dualismus.
Von der einen Seite war ich ein glückliches Wesen, mit vielfachen
Kräften begabt, fähig, mir eine reiche Zukunft zu schaffen; von der
anderen Seite, wenn der Zweifel und der asketische Geist wieder die
Oberhand gewannen, klagte ich mich bitter eingebildeter Fehler an
und verzweifelte an mir selbst.

		Um diese Zeit las ich zum erstenmal »Wahrheit und Dichtung«.
Goethe erwähnt in seiner Jugend ähnlicher Kämpfe und sagt, daß er
sie beendigt habe, indem er die spekulative Richtung verließ und
sich ganz von »innen nach außen« wandte. In seinen Gesprächen mit
Eckermann sagt er dasselbe: »Jedes tüchtige Streben wendet sich von
innen heraus auf die Welt.« Diese wenigen Worte retteten mich. Was
die Mysterien der Kirche nicht gekonnt hatten, das tat der klare,
plastische hellenische Geist unseres größten Dichters. Ich
beschloß, zu tun, wie er: mich aus den Abgründen des Herzens, der
unfruchtbaren Spekulation, zur Betrachtung der [bookmark: page63] Welt, zum Licht, das den
Wissenschaften entströmt, zur nützlichen und praktischen Tätigkeit
hinzuwenden.

		Später verstand ich, welches die zwei poetischen Typen dieser
verschiedenen Strömungen in der menschlichen Natur sind, die sich
wohl, in höherem oder geringerem Grade, in jedem inhaltsvollen
Leben finden: Goethes Faust und Byrons Manfred.

		Meine Gesundheit war fortwährend schwankend und ich verbrachte
einen Teil dieser schönsten Jugendjahre in großen Leiden. Der
Gedanke eines frühzeitigen Todes war mir immer gegenwärtig und
hatte nichts Erschreckendes für mich. Ich las ein Wort von Ninon de
l´Enclos, die, im sechzehnten Jahr zum Sterben krank, den sie
beweinenden Umstehenden sagte: »Warum weint ihr? Ich lasse ja
lauter Sterbliche zurück.« – Dieses Wort gefiel mir und kam mir oft
in die Erinnerung. Ich war sehr ruhig und sehr sanft geworden,
erfreute mich eines großen inneren Friedens und liebte den Frieden
über alles. Man hatte mir sogar in der Familie aus Scherz den
Beinamen »die Versöhnung« gegeben, denn es war mir ein Bedürfnis,
alle kleinen Familienzwistigkeiten zu schlichten und alle, die mich
umgaben, durch Liebe und Sanftmut zu vereinen. Ich hatte einen
wahren Kultus für das Familienleben. Zuweilen, wenn ich, Arm in Arm
mit meiner ältesten Schwester, dem Engel meiner Kindheit, im Zimmer
auf- und abging, genoß ich mit Entzücken die Empfindung der
Schwesterliebe. Ich liebte meine kleinen Nichten außerordentlich
und widmete ihnen viel von meiner Zeit. Aber ich liebte auch die
geselligen Freuden, ohne länger gegen diese Neigung anzukämpfen.
Der Tanz besonders war mir eine wahre Freude. Wenn ich nicht
leidend war, gab ich mich dem Vergnügen des Tanzes hin. Meine
jüngere Schwester war sehr hübsch und wurde sehr gefeiert. Zuweilen
beneidete ich sie ein wenig, aber im ganzen freute ich mich, nicht
schön zu sein, weil ich so der Gefahr der Eitelkeit entging. Es war
keine Koketterie in meiner Natur; meine Bescheidenheit im Anzug
ging oft bis zur Übertreibung, und ich [bookmark: page64] wurde öfter deshalb geneckt. Aber ich
fand es so verächtlich, körperliche Reize sichtbar werden zu
lassen, um Bewunderung zu erzielen, daß ich noch lieber etwas
lächerlich erschien. Außerdem dachte ich auch, daß nichts
tadelnswerter ist, als Gefühle zu wecken, die man nicht teilen
will. Kurze Zeit nach unserm Eintritt in die Welt erzeigte mir ein
gebildeter Mann, in einer sehr guten gesellschaftlichen Stellung,
große Aufmerksamkeiten. Ich unterhielt mich gern mit ihm, er war
einer meiner gewöhnlichen Tänzer, bis einige Bemerkungen dritter
Personen und sein eigenes Benehmen mich überzeugten, daß er ein
ernsteres Gefühl für mich hege. Ich entfernte mich sogleich von ihm
in sehr bestimmter Weise und wurde sogar kalt und stolz, als er
nicht verstehen zu wollen schien. Ich zog diese Art zu handeln,
obgleich sie so gegen meine Natur war, der Möglichkeit vor,
jemanden über mein Gefühl zu täuschen.

		Der Gedanke an die Ehe lag mir überhaupt noch fern. Diese
Vereinigung zweier Wesen erschien mir wie ein anderes heiliges
Mysterium. Ich fühlte, daß ich noch nicht Seelenruhe genug besaß,
mich diesem Mysterium zuzuwenden, und daß das eine Offenbarung sei,
die die Zukunft mir vorbehielt, wenn ich gefunden haben würde, was
die Wahrheit sei. Da ich nur die ideale, poetische Seite dieses
Bundes kannte, so machte ich mir davon eine ganz erhabene, schöne
Vorstellung. Ich betrachtete ihn als die Vereinigung zweier Seelen
in allem, was sie Höchstes und Erhabenstes in sich tragen. Das fast
kindische Gefühl für den jungen Mann, von dem ich früher
gesprochen, war gestorben, wie es gelebt hatte: im Schweigen; es
hatte nur in der Einbildung existiert und nicht im Herzen. Außerdem
war ich völlig befriedigt in meinem Familienleben, wo ich mich so
geliebt wußte und so süße Pflichten zu erfüllen hatte. Ich fand
mich zu jener Zeit mit meiner Mutter während mehrerer Monate
allein, da meine jüngere Schwester bei meinem ältesten
verheirateten Bruder in Cassel zu Besuch war. Ich hatte sehr
schwache Augen, und da ich ihnen viel Arbeit zumutete, so mußte ich
ihnen auch viel [bookmark: page65] Ruhe gönnen. Ich hörte alsdann mit
herzlichem Interesse den Erzählungen zu, die meine Mutter mir von
ihrer Kindheit machte, und grub diese Erinnerungen meinem
Gedächtnis ein. Sie waren nicht bloß persönlich interessant, sie
hatten auch ein allgemeines Interesse, denn sie charakterisierten
eine Epoche und eine ganze Generation. Meine Mutter war in einer
der alten aristokratischen Familien (der Familie von
Riedeesel) erzogen, die zur Zeit des deutschen Reichs
niemand über sich erkannten als allein den Kaiser. Eine Würde des
deutschen Reichs war erblich in der Familie. Sie übte fürstliche
Rechte aus in dem Städtchen, das zu dem Schloß ihrer Vorfahren
gehörte. Die Mitglieder der Familie, die das Schloß bewohnten, als
meine Mutter noch ein Kind war, konnte sich eines Stammbaums ohne
Flecken rühmen. Alle hatten die vornehme Bildung und Eleganz der
Aristokratie des vorigen Jahrhunderts. Es gab reizende Frauen
darunter, die selbst am Hofe Marie Antoinettens bewundert worden
waren. Sie umgaben ihr Leben im alten Schloß mit der Eleganz und
dem Luxus, die das ausschließliche Privilegium der Aristokratie
gewesen waren bis zu der Zeit, wo die Fanfaren der großen
französischen Revolution sie vor das Tribunal der menschlichen
Gerechtigkeit riefen, um sich zu verantworten für den Mißbrauch,
den sie von ihrer Stellung gemacht hatten. Diese Typen einer Welt,
die im Untergehen begriffen war, hatten sich im Geiste meiner
Mutter mit den Bildern einer Welt, die im Werden war, vermischt.
Die Truppen der französischen Republik, und später die des
Kaiserreichs, waren mehr als einmal durch den kleinen Ort gezogen,
und meine Mutter hatte auf den Knieen des Marschall Soult gesessen
und mit den Knöpfen seiner Uniform gespielt. Soult war der
aufgezwungene Gast der vornehmen Bewohner des Schlosses gewesen.
Ungeachtet ihrer Abneigung gegen den Repräsentanten einer Ordnung
der Dinge, die allen ihren Traditionen widersprach, hatten sie ihn
mit der Höflichkeit empfangen, die die Sitten ihrer Kaste ihnen
selbst dem Feind gegenüber auferlegten. Diese verschiedenen [bookmark: page66] Eindrücke hatten
dem Charakter meiner Mutter die zugleich aristokratische und
liberale Richtung gegeben, die sie ihr ganzes Leben hindurch
behielt.

		Als sie fünfzehn Jahre alt war, verbrachte sie den Winter in der
Hauptstadt Cassel mit der alten Herrin des Schlosses, die sie wie
ihre Tochter erzogen hatte. Da sah sie an dem Fenster des Hauses,
dem ihren gegenüber, einen jungen Mann, der oft nach ihr
hinübersah. Die Bekanntschaft machte sich durch Blicke, ohne daß je
ein Wort gewechselt wurde. Im Frühling gingen die Damen in das alte
Schloß auf das Land zurück. Den folgenden Winter kam man wieder in
die Stadt in dasselbe Haus. Der junge Nachbar war noch da und
schien mit Entzücken in dem schönen jungen Mädchen das liebliche
Kind vom vergangenen Jahr wiederzuerkennen. Er ließ sich
vorstellen, und als der Frühling kam, trennte man sich nur, um sich
dann auf immer zu vereinigen. Er war einundzwanzig Jahre alt, sie
sechzehn. Die alte Schloßherrin blieb die Freundin des jungen
Paares, und ich erinnere mich, daß wir als Kinder oft zu ihr
gingen. Es war eine alte, kleine, magere Dame, in schwere graue
Seide gekleidet, mit Spitzen bedeckt, von Wohlgerüchen umgeben, von
Kammerdienern und Jungfern bedient, die leise hin und her gingen.
So oft wir sie besuchten, schenkte sie uns Zuckerwerk.

		Indem ich den Erzählungen meiner Mutter zuhörte, dachte ich
dasselbe, was George Sand später in ihren Memoiren gesagt hat, daß
man in jeder Familie mit Sorgfalt die Überlieferungen der Vorfahren
sammeln und eine Art von Hauschronik daraus machen sollte, die
immer für die Nachkommen ein persönliches, oft sogar ein
allgemeines Interesse enthalten würde . . .

		Das friedliche Leben, das ich damals führte, sollte durch einen
tiefen, wirklichen Schmerz gestört werden, der das Herz traf und
nicht bloß die Einbildung.

		Meine älteste Schwester, die ich immer noch so zärtlich liebte,
wurde schwer krank, nachdem sie ihrer vierten Tochter [bookmark: page67] das Leben
gegeben hatte. Während drei langer Monate verzehrte sie sich in
schrecklichen Leiden. Ich verbrachte meine ganze Zeit an ihrem Bett
oder mit ihren kleinen Töchtern. Alle meine Gedanken gingen darauf
hin, ihre Leiden zu lindern, ihr Hilfe und Trost zu sein. Aber ich
sah voll Verzweiflung, daß das Ende unabweisbar nahe. Da wendete
ich mich wieder zu dem unsichtbaren Retter. Während der Nächte, die
ich bei ihr verbrachte, rief ich Gott an, uns zu Hilfe zu kommen
und sie uns zu erhalten. Aber ich fand ihn mir weiter und weiter
entrückt, in ferne unbegrenzte Regionen. Er erschien mir nicht mehr
wie früher als eine Individualität: er erfüllte das Universum, er
war eins mit den strengen Gesetzen, die die Welt regieren. Das
Verhängnis, das über uns schwebte, zu ändern, war nicht in seiner
Macht. Ich hörte eine Stimme, die, wie das Fatum der Alten, mir
zurief: »Unterwirf dich!« Ich blieb stundenlang auf den Knieen
liegen, das Gesicht in meine Hände verborgen, und beweinte den
unersetzlichen Verlust. Wir mußten gehorchen. Anstatt des liebenden
Vaters, den inbrünstiges Flehen rührt, fand ich die eherne
Notwendigkeit.

		Die Sterbende war seit mehreren Tagen des klaren Bewußtseins
beraubt, in einem Halbschlummer, aber sie litt auch nicht mehr. Sie
sprach von sanften Dingen und schien glückliche Bilder vor sich zu
haben. Eines Abends kam ihr das Bewußtsein zurück; sie ließ ihre
kleinen Töchter kommen und nahm Abschied von ihnen mit
herzerschütternder Zärtlichkeit. Aber sie war dabei heiter
verklärt, als ob sie, der Ewigkeit gewiß, die zeitliche Trennung
nicht fürchtete. In der Nacht sprach sie von Engeln, die ihr
winkten, und lächelte ihnen selig zu. Die Krankenwärterin verbeugte
sich ehrfurchtsvoll und flüsterte mir ins Ohr: »Man erwartet sie im
Himmel, sie wird bald gehn!« Gegen Morgen zog ich mich einen
Augenblick zurück, um zu ruhen. Man kam mich zu rufen. Es war alles
vorüber. Sie lag auf ihrem Bett, bleich, still für immer, mit einem
himmlischen Lächeln auf den Lippen. Ich kniete an ihrem Bett
nieder, ich schaute durch meine [bookmark: page68] Tränen auf dies teure Antlitz und eine Stimme
in mir frug: »Werden wir uns je wiedersehen?« Mein Herz zog sich
krampfhaft zusammen; aber die Liebe, die ich für sie gehabt hatte,
rief mir zu: »Ja, du wirst sie wiedersehen!«

		Meine jüngere Schwester war wenige Tage vor diesem Verlust
wiedergekommen. Sie brachte neue Eindrücke und Erzählungen mit. Ich
war im Gegenteil schwächer wie je, nach dieser Zeit der Leiden und
Anstrengungen. Besonders waren meine Augen so angegriffen durch das
Wachen und Weinen, daß ich einen Augenschirm tragen mußte und nicht
arbeiten durfte. Das war eine schwere Prüfung für eine tätige Natur
wie die meine, um so schwerer, als wir, der Trauer wegen, auch ganz
abgeschieden von der Welt lebten. Dennoch war es gerade zu dieser
Zeit, wo das Schicksal mir eine der angenehmsten Episoden meiner
Jugend zuschickte. Schon im vorhergehenden Winter hatten wir ein
Freundschaftsband mit Personen, die ganz außerhalb unseres Zirkels
standen, geschlossen. Das Theater, von dem ich schon gesprochen
habe, war nur während des Winters offen, und die Truppe spielte im
Sommer an anderen Orten. Mein Schwager war Hofmarschall und
zugleich Intendant des Theaters. Er hatte uns in dem Winter den
neuen Musikdirektor zugeführt, der meiner Schwester und mir
Klavierstunden geben sollte. Dies war ein junger Rheinländer, eine
liebenswürdige, heitere, begabte Natur, wie man sie leichter in
jenen glücklichen Landstrichen, als im nördlichen Deutschland
findet, wo die Menschen ernster und kälter sind. Er war ein
ausgezeichneter Musiker und Direktor des Orchesters, so daß er,
obgleich noch sehr jung, sich bald die Achtung seiner Untergebenen
erworben hatte und Orchester, Konzerte und Oper zu einer großen
Vortrefflichkeit erhob. Durch ihn wurde die Musik wirklich zum
Mittelpunkt unseres Lebens. Er wohnte uns gerade gegenüber,
zusammen mit einem jungen Schauspieler, der auch neu engagiert war,
einem wunderschönen, ernsten, tiefgebildeten Menschen, der reizend
zeichnete, dichtete und ein edler, zartfühlender Charakter war.
Diese beiden jungen [bookmark: page69] Leute kamen oft abends zu uns. Wir studierten
zusammen die Kompositionen der großen Meister, dann schrieb ein
jeder von uns seine Gedanken über das analysierte Stück nieder, die
Aufsätze wurden vorgelesen und die verschiedenen Meinungen
diskutiert. Wir lasen auch die dramatischen Meisterwerke zusammen
und besprachen die Auffassung der Rollen, die der junge Mann
darzustellen hatte. Dieser Umgang, so fern von der kleinlichen
Flachheit der gewöhnlichen geselligen Beziehungen, wurde uns doch
sehr verdacht von der sogenannten ersten Gesellschaft der kleinen
Stadt. Die Klatschereien nahmen bald ihren Anfang. Wir bekümmerten
uns nicht darum, und als, nach dem Tode meiner Schwester, bei
Beginn des Winters unsere Freunde wiederkamen, empfingen wir sie
mit Freude. Wir lebten ganz zurückgezogen, wegen der Trauer und
wegen meiner Gesundheit; wir hatten also ein doppeltes Recht, in
unserer Häuslichkeit nur die aufzunehmen, deren Gegenwart uns
wirklich ein Trost und eine Freude war.

		Ich überließ mich dem Reiz dieses Umganges mit der ganzen
Einfachheit eines freien Herzens. Geistige, ernste Beziehungen
zwischen jungen Männern und jungen Mädchen, ohne Koketterie, ohne
Leidenschaft, mit der Offenheit guter, einfacher Naturen, sind mir
immer als eine der schönsten Gaben des Lebens erschienen. Ich hatte
keine Ahnung, daß ein Gefühl anderer Art sich in diese Intimität
einschleichen könne. Dennoch fand es sich, daß unser Freund, der
Musikdirektor, eine tiefere Neigung für mich gefaßt hatte. Durch
die Güte meiner Mutter ermuntert, hatte er den Mut, ihr davon zu
sprechen. Diese, immer geneigt, das Talent und den Charakter den
Vorteilen der gesellschaftlichen Stellung vorzuziehen, unternahm
es, die Schwierigkeiten aus dem Weg zu räumen und die Zustimmung
meines Vaters zu erbitten, wenn es meinen Wünschen entspräche. Sie
machte mich auf einem einsamen Spaziergang mit den Wünschen unseres
Freundes und ihrer Bereitwilligkeit zu helfen bekannt. Zu ihrem
großen Erstaunen begegnete sie einem entschiedenen: Nein. Ich hatte
noch dieselbe Abneigung gegen die Ehe wie früher, und ich [bookmark: page70] fuhr beinahe
erschreckt zurück, als meine Mutter das Wort aussprach. Nicht daß
es mich erschreckt hätte, in eine einfachere Stellung als die meine
hinabzusteigen. Im Gegenteil, meine Phantasie hätte eher einen Reiz
in dem »Wilhelm Meister«-Leben unseres Freundes gefunden. Aber ich
fühlte, daß ich nicht reif war zur Ehe, ohne mir damals
Rechenschaft ablegen zu können, warum dies Gefühl recht habe. Ich
hatte noch die Biegsamkeit und Empfänglichkeit derjenigen Naturen,
die man als liebenswürdig zu bezeichnen gewohnt ist. Eine
solche Natur, in die Form der Ehe gegossen, nimmt die Gestalt an,
die eine andere Individualität ihr gibt, und bleibt demnach ein
abhängiges Geschöpf, das durch die Augen eines andern sieht und
nach dem Willen eines andern handelt. Oder aber, wenn sie ihr
eigenes Gesetz findet, zerbricht sie jene Form, fühlt sich
unglücklich in den vorzeitig übernommenen Ketten oder zerreißt sie
in schmerzlichen Kämpfen.

		Neben dem unbestimmten Ahnen aber, daß mein Charakter noch nicht
fest genug entwickelt sei, um einen so wichtigen Schritt zu tun,
sah ich auch klar ein, daß die Sympathie, die ich fühlte und
freimütig zeigte, keineswegs Liebe war.

		Ich hatte dieses Mal aber durchaus keine Ursache, mich stolz
zurückzuziehen, wie das erste Mal. Die Anfrage war in so zarter
Weise gemacht worden, daß ich mich bestrebte, durch freie Güte das
Leid zu versöhnen, von dem ich die unschuldige Ursache geworden
war, und eine vorübergehende Liebe in dauernde Freundschaft zu
verwandeln. Ich erlebte die Befriedigung, dies vollkommen gelingen
zu sehen. Die einzige Erwähnung des Vorgefallenen, die zwischen uns
stattfand, war ein schönes Lied auf die Worte Goethes: »Ihr
verblühet, süße Rosen, meine Liebe trug euch nicht« usw., von ihm
komponiert, das er mir widmete.

		Die sanfte Ruhe dieses Lebens wurde durch eine Erfahrung ganz
besonders bittrer Art, auf die ich nicht gefaßt war, unterbrochen.
Einer meiner Brüder, der keine besonderen Fähigkeiten für irgend
einen Beruf zeigte, war zum Militär [bookmark: page71] gemacht worden. Es war dies ein leider
sehr verbreiteter Irrtum, den auch mein teurer Vater da beging.
Mein Bruder war schön, talentvoll, hatte angenehme Manieren und ein
gutes Herz; aber er war leichtsinnig, schwach und oberflächlich.
Ihn dem müßigen, unnützen Leben eines Offiziers in tiefem Frieden
zu weihen, hieß beinah, ihn unwiderruflich dem Verderben zuführen.
Es war dies damals jedoch, wie schon gesagt, eine häufig
vorkommende Tatsache, daß man junge Leute, die zu nichts anderem
taugten, in die Armee steckte. Dort eigneten sie sich einen Stolz
an, der auf einem falschen Prinzip beruhte, nämlich: daß der größte
Stolz eines Landes seine Armee sei. Sie bildeten sich ein, daß ihre
Tätigkeit, die Soldaten zu dressieren und Maschinen aus ihnen zu
machen, wichtig und nützlich sei. Sie verwilderten in der
Untätigkeit des Garnisonlebens in kleinen Städten und ruinierten
sich durch die Rivalitäten jeder Art, die die Folge ihrer Stellung
waren. Mein Bruder wurde ein trauriges Beispiel der Resultate eines
solchen unnatürlichen und nutzlosen Lebens. Meine armen Eltern
litten Unsägliches durch die Nachrichten, die von ihm kamen. Man
tat viel für seine Rettung, aber umsonst. Ich kannte niemals die
ganze Ausdehnung seiner Schuld, aber sie mußte groß sein, da mein
Vater ihn endlich verstieß und seinen Namen nicht mehr hören
wollte. Gezwungen, den Militärdienst zu verlassen, kam er plötzlich
nach der Stadt, wo wir lebten. Er kündigte sich durch einen Brief
an, der seine Reue aussprach, und bat uns, ihn nicht zu verlassen.
Dieser Brief wurde nun von dem Bruder, der immer bei uns lebte, da
er im Dienst des kleinen Staates war, meiner Schwester und mir
gelesen. Wir verbargen vorerst vor der Mutter dieses traurige
Ereignis und beschlossen, ihn insgeheim zu sehen, da wir einen
Bruder nicht zurückweisen konnten, der als Flehender zu uns kam,
auch wenn er durch eigene Schuld soweit gekommen war.

		Es gibt Augenblicke im Leben, die ganze Tragödien enthalten, die
viel pathetischer sind, als irgendeine Einbildung sie erfinden
könnte. So war der Augenblick, als meine [bookmark: page72] Schwester und ich abends in
ein Zimmer zu ebner Erde traten und dort einen Mann vor uns stehen
sahen, der uns unbekannt war und der wie ein Verbrecher zitterte.
Dieser Mann war unser Bruder. Er hatte uns verlassen, als wir noch
kleine Kinder waren und war uns daher völlig fremd; aber der Groll,
den ich gegen ihn hegte wegen des Kummers, den er dem teuren Vater
bereitet hatte, löste sich auf in ein tiefes, grenzenloses Mitleid,
als ich ihn so vor mir stehen sah. Ich hätte mein Leben hingeben
mögen, um ihn von dem Gefühl der Schande zu retten, die ihn
erdrücken mußte, vor seinen jüngeren Schwestern gleichsam wie vor
seinen Richtern zu stehen. Um ihm die Bitterkeit der Stunde zu
erleichtern, zeigte ich ihm die versöhnende Neigung einer
Schwester. Nachdem wir unsere Mutter vorbereitet hatten, sah auch
sie ihn, und es wurde beschlossen, ihn, zu einem letzten Versuch,
eine Zeitlang bei uns zu behalten, wo er sich mit agronomischen
Vorstudien beschäftigen sollte, um nachher bei einem tüchtigen
Landwirt zu lernen.

		Es gibt wohl kaum ein peinlich traurigeres Gefühl, als das, mit
einem Wesen zu leben, das uns noch dazu durch die Bande des Bluts
verwandt und dessen Leben durch schwere Fehler befleckt ist. Ich
habe immer mehr gelitten, wenn ich ein Kind für einen begangenen
Fehler demütigen sah, als das Kind selbst, und in noch höherem
Grade litt ich, wenn derselbe Fall mit Dienstboten eintrat, oft
schon älteren Leuten und oft nur wegen Kleinigkeiten. Aber einen
Menschen, meinesgleichen in allem und obenein mein Bruder, durch
seine eigene Schuld gedemütigt vor mir zu sehen, das war eine der
schmerzlichsten Prüfungen meines Lebens. Wenn ich die wahre Reue,
die tiefe Trauer, die den Menschen neugeboren werden läßt, in ihm
gesehen hätte, so hätte ich mich rückhaltslos der schwesterlichen
Neigung hingegeben, die mich zu ihm zog. Aber ich glaubte nur zu
sehr zu bemerken, daß er mehr durch die äußeren Umstände, als durch
sein Gewissen gedemütigt war. Die Eitelkeit, die oft durch seine
angenehmen und eleganten Manieren durchschien, stieß mich immer
wieder ab. [bookmark: page73]
Dennoch arbeitete ich mit allem Eifer daran, in seinem Herzen die
Liebe zur Tugend und zur ernsten Arbeit wieder zu erwecken.

		Alles schien mich mehr und mehr an die häuslichen Pflichten zu
fesseln, die das Geschick mir auferlegt hatte. Ich verlangte nichts
anderes, als sie getreu erfüllen zu können. Meine Mutter, kaum von
einer längeren nervösen Krankheit hergestellt, verletzte sich am
Fuß und wurde so auf Monate wieder an das Lager gefesselt. Ich
verließ sie nicht einen Augenblick, besuchte weder Gesellschaft
noch Theater und widmete mich einzig der Pflege der Kranken. Wenn
es möglich wäre, in der kindlichen Liebe zu rechnen, so
würde ich sagen, daß ich zu dieser Zeit der Mutter meine Schuld
bezahlte.

		Die bösen Neigungen meines Bruders nahmen doch wieder überhand.
Er beging einen Exzeß, den wir der Mutter verheimlichten, der mich
aber aufs äußerste gegen ihn empörte, so daß ich ihm in strengster
Weise darüber sprach. Er wurde böse über meine Vorwürfe, anstatt zu
erkennen, daß er sie verdiene. Ich fing an, an ihm zu verzweifeln.
Er wurde auf das Land geschickt, unter die Aufsicht eines strengen
Mannes, um praktische Landwirtschaft zu lernen.

		Zur selben Zeit entschied der Arzt, daß meine Mutter den ganzen
Sommer in einem der größten Badeorte Mitteldeutschlands zubringen
müsse. Vor unserer Abreise verbrachten wir noch manche frohe Stunde
mit unseren Künstler-Freunden, die wir nicht wiedersehen sollten,
denn sie hatten beide andere Engagements angenommen. Unser Abschied
war still bewegt und freundschaftlich. Wir verdankten uns
gegenseitig sehr viel, und wir hatten uns keinen Vorwurf zu
machen.

		Da unsere Abwesenheit von längerer Dauer sein sollte, so nahmen
wir Abschied von unseren Bekannten, u. a. von unserem
Religionslehrer, dem nunmehrigen Generalsuperintendenten Althaus
und dessen Familie. Seit längerer Zeit waren unsere Beziehungen
nicht mehr dieselben gewesen. Ich [bookmark: page74] ging selten in die Kirche. Ich hatte
längst bemerkt, daß das, was ich dort empfing, mich nicht mehr
befriedigte. Ich suchte neue Gedanken und hörte dort nur die
Vorschriften einer Moral, die ich nirgends ausgeübt sah. Anstatt in
die Kirche zu gehen, schrieb ich an jedem Sonntagmorgen für mich
eine Betrachtung über einen Bibeltext. Ich wollte mich nicht von
der Religion entfernen, aber ich fing an, ohne es zu bemerken, mir
ein philosophisches System zu bilden. Eine gewisse Entfernung von
seiten meines Lehrers war die natürliche Folge. Er bedauerte es,
seine eifrigste Schülerin die Praxis des Kultus verlassen zu sehen.
Ich war noch nicht frei genug, ihm einzugestehen, welche Richtung
meine Art zu denken nahm. Als ich ihm Lebewohl sagte, bemerkte ich
die Kälte, die zwischen uns entstanden war. Dies war mir innig
leid, und ich sandte ihm mein Buch mit den geschriebenen
Meditationen zu, um ihm zu zeigen, daß ich nicht untätig gewesen
war. Er sandte es mit einigen höflichen, kalten Worten zurück. –
Aber es gab für mich kein »Rückwärts« mehr. Das Wort Goethes war
wahr geworden an mir: »Von innen nach außen.«

	
		
		Elftes Kapitel

		Die große Welt

		Vor unserer Abreise schrieb ich meinem unglücklichen Bruder ein
letztes Abschiedswort, in das ich meine ganze Seele legte. Ich
schrieb mit der leidenschaftlichen Wärme des Mitleids, das um jeden
Preis retten möchte und sich allmächtig glaubt. Doch auch dieses
war umsonst. Das Übel war zu mächtig geworden. Wir erhielten
schlechte Nachrichten; ich fühlte mich außerstande, noch mehr zu
tun und beschloß, meine Kraft nicht mehr für eine hoffnungslose
Sache zu verwenden. Mein Bruder ging nach Amerika, wo er einige
Zeit nachher starb.

		Wir sahen den Rhein wieder und die schönen Landstriche des
südlichen Deutschlands. Wir sahen den Vater und besuchten [bookmark: page75] mit ihm alle
Freunde an verschiedenen Orten. Endlich ließen wir uns in dem für
die Mutter bezeichneten Badeort nieder, der mit der Wirksamkeit
seiner Heilquellen die Schönheit der Umgebungen und die Eleganz
einer Stadt verband. Da sollte ich endlich die sogenannte »große
Welt«, die vornehme Gesellschaft kennen lernen, die dort aus allen
Teilen der zivilisierten Welt zusammenströmte. Seit längerer Zeit
hatte ich den großen Wunsch, mich dieser Gesellschaft zu nähern,
von der ich mir ein sehr schönes Bild entworfen hatte. Es schien
mir, als müsse die Berührung mit ihr meine Erziehung vollenden und
mir die Freiheit des Geistes und des Benehmens geben, nach der ich
seufzte. Die Gesellschaft unserer kleinen Residenz genügte mir
nicht mehr. Ich hatte ein unbestimmtes Verlangen nach einer
weiteren Sphäre. Einer sehr geistvollen Französin, die eine
zeitlang Erzieherin der Prinzessinnen gewesen war, hatte ich einmal
von diesem Verlangen gesprochen. Sie kannte die Pariser »große
Welt« und antwortete mir darauf: »Fragen Sie die Sonne, die Sterne,
den Frühling, die Blumen um das, was Ihnen fehlt; die ›große Welt‹
kann es Sie nicht lehren.«

		Die Lehrer kannte ich sehr wohl! Sie waren die Vertrauten meiner
geheimsten Gedanken; sie flüsterten mir Offenbarungen zu; ich hatte
immer mit ihnen ein besonderes Leben geführt, von dem niemand etwas
wußte. Aber ich hatte noch etwas anderes nötig: ein weiteres Feld
des Denkens, eine größere Freiheit, und ich bildete mir ein, daß
ich das in einer gebildeteren, verfeinerteren Gesellschaft, die von
wichtigen und vielseitigen Interessen bewegt sei, so wie ich mir
die Gesellschaft großer Städte dachte, finden würde.

		Wir waren auch in kurzer Zeit von einer Menge neuer
Bekanntschaften umgeben, von denen immer eine die andere nach sich
zog. Glänzende Bälle wurden im Kursaal gegeben, in den das Spiel
und das Vergnügen eine, äußerlich wenigstens, bei weitem elegantere
und feinere Gesellschaft zog als die, die ich bisher gesehen hatte.
In der Menge bildeten sich für uns auch ganz natürlich engere
Beziehungen. Eine [bookmark: page76] russische Gräfin mit ihrer Tochter wohnte mit
uns in demselben Hotel, und wir wurden bald mit ihr näher bekannt.
Die Mutter war eine treffliche Frau, sanft und liebenswürdig. Die
Tochter war erst vierzehn Jahr alt, ganz das Gegenteil der Mutter,
ein wildes Kosakenmädel, voller Launen, keck und ohne Disziplin.
Sie schloß sich uns rasch so sehr an, daß sie zu allen Tageszeiten,
in jedem möglichen Anzug, aufgefordert oder nicht, bei uns eintrat.
Oft erschien sie schon um sechs Uhr morgens mit aufgelöstem Haar,
im tiefsten Negligé, einen Teller mit Erdbeeren und frischer Milch
in der Hand, um dies, ihr Frühstück, bei uns zu verzehren. Dann
warf sie alles durcheinander, seufzte über ihre Jugend, die ihr
noch nicht erlaube, auf Bälle zu gehen, und verwünschte alles
Lernen. Doch hatte sie trotz dieser wenig angenehmen Manieren etwas
Originelles, Offenes und Großmütiges. Diese Eigenschaften und die
Achtung und Freundschaft, die wir für die Mutter hatten, machten
uns duldsam gegen die kleine Wilde. Bei dieser russischen Dame
machten wir die Bekanntschaft eines ihrer Landsleute, eines
russischen Diplomaten, eines Mannes von einigen dreißig Jahren mit
einem edlen, interessanten Äußeren. Er ging an Krücken infolge
eines Rheumatismus, den er sich durch eine großmütige Handlung
zugezogen hatte. Das Schiff, mit dem er von Petersburg nach
Deutschland zu einer Vergnügungsreise kam, hatte angefangen zu
brennen, und er war in das Meer gesprungen, um zwei Personen das
Leben zu retten. Die Gräfin, die ihn schon in Rußland gekannt
hatte, sprach von ihm mit Bewunderung. Ich fühlte mich vom ersten
Augenblick an unter dem Zauber seiner geistvollen Unterhaltung und
war sogleich überzeugt, daß ich das Vergnügen seiner Gesellschaft
jedem andern Vergnügen vorziehen würde. Er nahm wegen seiner
Gesundheit nie an den großen öffentlichen Festlichkeiten teil, aber
er wohnte in demselben Hause wie wir, und so sahen wir ihn oft.
Einmal nahm er doch auf unsere Bitten eine Einladung zu einem
ländlichen Fest an, das eine reiche Kreolin, eine liebenswürdige
Dame unserer Bekanntschaft, [bookmark: page77] gab. Dieses Fest fand auf einem Hügel statt,
von dem aus man weit hinaus ein reiches, blühendes Land übersah.
Die Gesellschaft bestand aus Personen der verschiedensten
Nationalitäten. Ich setzte mich unter ein Zelt, das unsere Wirtin
hatte aufschlagen lassen, um in Ruhe mich an der schönen Aussicht
zu erfreuen. Die Sonne breitete ihren Zauber über die reiche
Landschaft. Um mich her ertönte fröhliches Geplauder in allen
möglichen lebenden Sprachen. Alles atmete Jugend, Schönheit, Glück.
Mein Blick haftete an einem leuchtenden Punkt am Horizont; ein
neues unaussprechliches Gefühl erfüllte mein Herz und eine Träne
höchster innerer Verklärung trat in mein Auge.

		Plötzlich, wie von einem magnetischen Zug bewegt, wandte ich
meinen Blick zur Seite und sah zwei dunkle Augen, die forschend und
teilnahmsvoll auf mir ruhten. Es war unser neuer Freund, der sich
leise neben mich gesetzt hatte. Nun wurde es mir mit einemmal klar,
warum ich mich so glücklich gefühlt hatte: ich liebte! Rahel sagt:
»Die Liebe ist Überzeugung!« Ich war überzeugt. Er erschien mir ein
vollkommener Mensch. Nicht allein, daß er den Geist hatte, der sich
nie erschöpft, und die Grazie des Geistes, die immer entzückt – er
besaß zugleich die Harmonie und Feinheit des Benehmens, die der
Reflex der schönen Seelen sind. Ich hatte das Ansehn eines Kindes,
viel jünger als ich war, und ich empfand in seiner Gegenwart die
unüberwindliche Schüchternheit, die so viele gute Stunden meines
Lebens verdorben hat. Aber dessenungeachtet fühlte ich, daß auch er
ein mehr als gewöhnliches Interesse an mir nahm und meine Nähe
suchte. Da er nicht viel gehen konnte, schlug er oft kleine
Ausflüge zu Esel in die reizende Umgegend vor, an denen meine
Schwester, ich, die wilde kleine Katharine und er die einzigen
Teilnehmer waren. Wir durchstreiften so das schöne Land und machten
Halt auf grünen Hügeln mit weiter Fernsicht, oder in blühenden
Tälern, mit allem Reiz der Einsamkeit geschmückt. Wir ruhten dann
auf dem Rasen aus, und er sprach zu uns über Geschichte, über
Poesie, über seine Reisen. [bookmark: page78] Ich hörte ihm mit meiner ganzen Seele zu und
genoß in tiefen Zügen den für mich neuen Reiz eines solchen
Gesprächs. Aber jene peinliche Schüchternheit hielt mich ab, frei
zu sagen, was ich fühlte und dachte. Erriet er, was in dem Herzen
des stummen jungen Mädchens an seiner Seite vorging, die die
unbefangene Keckheit der wilden jungen Russin beneidete, die von
allerlei Unsinn schwatzte ohne Scheu? Ich weiß es nicht, aber er
war sehr sanft und liebevoll mit mir. Unglücklicherweise kamen dann
ältere Bekannte von ihm an, die ihn fast gänzlich in Beschlag
nahmen, so daß ich ihn viel seltener sah.

		Währenddem hatte sich die Zahl unserer Bekanntschaften immer
noch vermehrt, und wir wurden in einen wahren Strudel von
Festlichkeiten hineingezogen. Unter diesen Bekanntschaften war eine
andere russische vornehme Dame, eine Witwe mit drei Kindern. Sie
kam ihrer Gesundheit und des Vergnügens wegen her. Der Zufall
wollte, daß auch sie in dem Hotel einkehrte, wo die russische
Gräfin, unser Freund und wir wohnten. Unser Freund hatte sie schon
in Petersburg gekannt, unsere Bekanntschaft mit ihr wurde durch ihn
vermittelt, und bald hatten wir sie so oft bei uns, wie die wilde
Tochter der Gräfin. Sie war einige dreißig Jahre alt und nicht
schön, aber trotzdem war es noch immer die große Beschäftigung
ihres Lebens: zu gefallen. Sie sagte selbst, indem sie von den
Petersburger Damen sprach: »Wir werden erzogen, um zu gefallen.«
Sie hatte ein gutes Herz und ein einnehmendes Wesen, deshalb mußte
man ihr gut sein, trotz allem, was man an ihr tadelte. Sie bezeugte
meiner Mutter und uns Schwestern eine gleich große Zärtlichkeit,
und bald kannten wir ihre ganzen Verhältnisse und ihren geheimen
Kummer. Sie hatte eine Leidenschaft für einen jungen Polen, einen
der Löwen der Badegesellschaft, einen Menschen von seltener
Schönheit, aber einen völligen Taugenichts. Blasiert in allen
Dingen, Spieler, eitel und oberflächlich, wußte dieser Mensch tolle
Leidenschaften einzuflößen, die er während der Dauer des Romans
ausbeutete. Dasjenige seiner Opfer, das am meisten zu beklagen war,
war seine eigene Frau, denn [bookmark: page79] er war verheiratet und hatte einen kleinen
Sohn. Die Frau war eine große Schönheit gewesen und hatte ihm, der
politisch kompromittiert war, die großmütigsten Opfer gebracht.
Jetzt war sie von Sorgen vor der Zeit verblüht. Ihr großes Vermögen
hatte er durchgebracht, und sie waren oft in äußerster Armut. Er
verriet sie unaufhörlich, aber sein Herz war nicht bei seiner
Untreue beteiligt, denn er liebte niemand; er mißhandelte seine
Frau und rächte an ihr seine Verluste beim Spiel; ja er ließ seine
üble Laune dann sogar an seinem Kinde aus. Dies arme, kleine,
kränkliche Wesen konnte man auch nur mit tiefem Mitleid betrachten.
Trotzdem liebte seine Frau ihn mit einer so leidenschaftlichen
Hingebung, daß sie stets noch Entschuldigungen für ihn fand, nur
von seinen Blicken lebte und von Glück strahlte, wenn er ihr einmal
vor den Augen einer Rivalin einige Aufmerksamkeiten erwies. War das
bewunderungswürdig oder abscheulich? Mein Gefühl neigte zu der
letzteren Entscheidung, und mein Mitleid war immer mit einem
geheimen Zorn gemischt, wenn ich sie abends, in den Salons des
Kurhauses, in einem alten, verblichenen Putz, der ihre Armut nur
noch sichtbarer machte, mit Augen, rot vom Weinen, den Mann
verfolgen sah, der sie öffentlich beleidigte, indem er anderen
Frauen den Hof machte. Die Prinzeß (eben jene Witwe) war ihm,
wahrscheinlich wegen ihres Vermögens, als eine wünschenswerte
Eroberung erschienen. Es gelang ihm in kurzer Zeit, ihr eine
heftige Leidenschaft einzuflößen. Die beiden Frauen, Rivalinnen in
diesem Drama, kamen nun sehr oft, Trost und Rat bei meiner Mutter
zu holen, und so ward ich zum erstenmal Zeugin einer dieser
traurigen Komödien, deren Theater die sogenannte »große Welt« ist.
Eines Abends waren wir in einem Wagen mit der Prinzeß zu einem Ball
im Kursaal gefahren. Der Pole quälte diese den ganzen Abend mit
Anfällen geheuchelter Eifersucht. Er machte ihr Szenen, die
jedermann auffallen mußten. Dies war auch sein Zweck; er wollte sie
kompromittieren, um sie zu beherrschen. Die Prinzeß schwankte
zwischen ihrer Leidenschaft und der Furcht vor [bookmark: page80] dem allgemeinen Tadel.
Endlich, bis zum äußersten gequält und gemartert, entschloß sie
sich, zu gehen. Wir versprachen, mit ihr zu fahren und den Rest des
Abends mit ihr zuzubringen. Kaum hatten wir uns entfernt, als der
Wagen angehalten und der Schlag aufgerissen wurde; der Pole sprang
auf den Wagentritt, umfaßte die Kniee der Prinzessin und schwur mit
den leidenschaftlichsten Ausdrücken, daß er diese Stellung nicht
eher verändern würde, bis der Friede zwischen ihnen geschlossen sei
und sie ihr Unrecht gegen ihn gut gemacht haben würde. Die
Prinzessin schrie laut auf vor Furcht. Ich war außer mir vor
Empörung und befahl dem Kutscher, im Galopp von dannen zu fahren.
Der Pole mußte herabspringen und konnte uns nicht folgen. Die
Prinzessin war in Verzweiflung. Zu Hause angelangt, verließ ich sie
ohne Lebewohl und erklärte, daß keine Macht der Erde mich wieder
dazu bringen werde, mit ihr auszugehen.

		Die Geschichte verbreitete sich natürlich. Unser russischer
Freund kam zu uns, um nach den Einzelheiten zu fragen. Er
verachtete den Polen und lächelte voll Güte über meine Empörung.
Dann ging er, um der Prinzessin ernste Vorstellungen zu machen,
denn sie hatte eine große Achtung für ihn. Ich ging während
mehrerer Tage nicht zu ihr; dann aber kam sie und bat in so
herzlicher Weise, zu einer kleinen Gesellschaft zu ihr zu kommen,
von der der Pole ausgeschlossen war, daß wir es ihr nicht
abschlagen konnten. Dieses Abenteuer vollendete meine Enttäuschung
über die Vorzüge der »großen Welt«. – »Das ist also die
Gesellschaft, von der ich mir so viel Vorteile für meine geistige
Entwicklung versprochen hatte?« dachte ich. Ich flüchtete mich dann
desto öfter wieder zu meiner ernsten russischen Freundin, der
Mutter der kleinen Wilden, wo ich sicher war, eine Unterhaltung
voller Reiz zu finden, und wo ich zuweilen dem begegnete, der mir
allein das Ideal verwirklichte, das ich mir von der vornehmen
Gesellschaft gemacht hatte.

		Er verließ uns, um eine Reise von mehreren Wochen im südlichen
Deutschland zu machen und zu versuchen, ob seine [bookmark: page81] Kräfte wieder hergestellt
seien und er seine Kur als beendigt ansehen könne. Nach seiner
Abreise verlor die Gesellschaft den letzten Reiz für mich, die
Bälle langweilten mich. Ich hatte nur einen sehnsüchtigen Wunsch:
den, ihn noch einmal zu sehen. Eines Tages wurde dieser Wunsch so
mächtig, daß ich ein heißes Gebet zu Gott sandte, ihn noch einmal
sehen zu dürfen. Das Gebet war eigentlich die einzige religiöse
Praxis, die mir noch geblieben war, und auch dazu flüchtete ich
mich nur unter dem Eindruck einer starken inneren Bewegung. Durch
ein sonderbares Zusammentreffen kehrte er an demselben Tag in das
Haus zurück, in dieselben Zimmer über den unseren, die er schon
früher inne gehabt hatte. Ich erfuhr es nicht, aber als wir am
Abend unter den Orangenbäumen vor dem Kursaal mit anderen Bekannten
saßen, erschien er plötzlich, kam auf uns zu und setzte sich neben
mich. Man fragte ihn über seine Reise und ob er jetzt in sein
früheres Logis zurückgekehrt sei. Er bejahte das letztere und
setzte leise, nur mir vernehmlich, hinzu: »Wenn ich da nicht hätte
sein können, wäre ich gar nicht zurückgekommen.«

		Einige Wochen nachher schied er für immer, um einen neuen
Gesandtschaftsposten in fernem Lande anzutreten. Am Abend vor
seiner Abreise waren wir im Salon der Prinzessin zusammen. Er blieb
den ganzen Abend neben mir sitzen, und zum erstenmal fühlte ich
mich ganz frei mit ihm. Im Angesicht der Gefahr habe ich immer den
Mut gefunden: so war auch hier, im Augenblick der Trennung, meine
gewöhnliche Zurückhaltung verschwunden. Diese letzten Augenblicke
mußten mein sein, und sie waren es vollständig. Wir verließen den
Salon der Prinzessin zusammen. An unserer Tür nahm er einen
herzlichen Abschied von meiner Mutter und Schwester, darauf reichte
er mir die Hand, hielt sie einen Augenblick und sah mich mit einem
Blick voll tiefer Empfindung an; dann ging er, ohne mir ein Wort zu
sagen.

		Ich schlief die ganze Nacht nicht. Vor Tagesanbruch hörte ich
seinen Schritt über uns und hörte ihn die Treppe [bookmark: page82] hinunterkommen. Ich glitt
leise aus dem Bett, um Mutter und Schwester nicht zu wecken, hüllte
mich in einen Mantel und eilte an das Fenster des Wohnzimmers. Ich
sah ihn durch den Hof gehen dem Tor zu, wo der Wagen ihn erwartete.
Plötzlich wandte er den Kopf um und sah nach unseren Fenstern. Ich
zog mich mit Blitzesschnelle zurück. Als ich wieder hinaussah, war
er verschwunden. Warum hatte er zurückgesehen? Ja, er wußte es, daß
er ein tiefes Weh hinter sich ließ.

		Nach seiner Abreise sprach mir die russische Gräfin, seine und
meine Freundin, von ihm mit einer unendlichen Bewunderung und
Achtung. Sie fügte wie absichtlich hinzu, daß er nicht in einer
Lage sei, die ihm gestatte, sich zu verheiraten, außer mit einer
reichen Frau, daß er aber ein zu großer Ehrenmann sei, um eine Frau
nur des Geldes wegen zu heiraten. Nach einigen Tagen sah ich einen
Brief meines Vaters an meine Mutter offen auf dem Tisch liegen. Da
meine Mutter sie mir meist zu lesen gab, so nahm ich auch diesen
auf und las gerade eine Stelle, die sich auf mich bezog. Mein Vater
schrieb: »So hat das arme Kind ihn auch kennen lernen, den großen
Schmerz – möge Gott sie trösten!«

		Meine Mutter hatte mich also erraten und hatte meinem Vater
darüber geschrieben. Gegen mich jedoch schwieg sie, weil auch ich
schwieg. Niemals wurde der Name des Geschiedenen mehr zwischen uns
genannt. Ich wußte meiner Mutter Dank für diese Zartheit. Man kann
an solche Geheimnisse des Herzens kaum rühren, ohne sie zu
vulgarisieren, ohne ihnen die Poesie zu nehmen, die ihnen auch im
Schmerz noch eine tröstende Kraft gibt. Dieser Sommernachtstraum
ist rein und unverletzt in meiner Erinnerung geblieben, und die
sanfte Rührung, die von solchen Erinnerungen ausströmt und das Herz
noch am Rand des Grabes seltsam leise bewegt, scheint wie das Pfand
von etwas Unsterblichem, das den Zerstörungen der Zeit widersteht.
[bookmark: page83]

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Die Kunst

		Den folgenden Winter blieben wir mit meinem Vater vereint in
Frankfurt am Main. Wir führten ein stilles Leben, denn mein Vater
hatte sich ganz von der größeren Geselligkeit zurückgezogen und
lehnte alle Einladungen ab, außer bei zwei oder drei Familien, die
alte Bekannte waren. Dieses Leben genügte mir nicht. In unserer
Häuslichkeit waren nicht genug Pflichten zu erfüllen, um alle meine
Kräfte in Anspruch zu nehmen. Mein Vater beschäftigte sich während
des Tags für sich; abends las er uns angenehme und gute Sachen vor,
aber nichts, was mir die Seele bewegt und ihr neue Horizonte
geöffnet hätte. Die »heilige Unruhe« bemächtigte sich meiner
wieder; ich suchte ein hohes Ziel, den Weg des Ideals, der
Vollendung. Die Religion hatte mir das Rätsel nicht gelöst; die
»große Welt«, wo ich die wahren Höhen der Bildung und der Existenz
zu finden gehofft hatte, hatte mir nur kleinliche Eitelkeit und
Verderben gezeigt. Ich suchte nun in anderer Richtung.

		Die Malerei war immer zur Ausübung meine liebste Kunst gewesen,
weil ich entschiedenes Talent dazu hatte. Musik war ein Bedürfnis
meiner Seele; ich hatte von frühester Kindheit an in meinem
elterlichen Hause die trefflichste Musik gehört, ich trank sie ein
in vollen Zügen, wie man Lebensluft trinkt; aber ich hörte sie noch
lieber, gab mich ihr ganz hin, als wenn ich sie selbst ausführte,
denn ich hatte wenig Geschick in den Händen und mußte ermüdende und
langwierige Studien machen, um etwas so ausführen zu können, wie es
meiner Seele vorschwebte. Das Zeichnen hingegen gelang mir in
überraschender Weise, und noch ehe ich eigentlichen Unterricht
darin erhalten hatte, war das meine liebste Beschäftigung gewesen.
Während langer Zeit war mir die altdeutsche christliche Kunst, so
wie ich sie in verschiedenen deutschen Städten gesehen hatte, als
der Gipfel des Erhabenen erschienen. Ich beneidete das Leben der
Korporationen des [bookmark: page84] Mittelalters, die solche Werke wie den Dom zu
Köln und den Straßburger Münster, oder wie die seelenvollen Bilder
der alten deutschen Meister, hervorgebracht haben, und deren
Bescheidenheit so groß war, daß ihre Namen vergessen sind, während
ihre Seele fortlebt in den verklärten Köpfen der heiligen
Jungfrauen, in den Gestalten der frommen Glaubenshelden und der
göttlichen Kinder.

		Zu der Zeit, von der ich jetzt spreche, sah ich in der Stadt, wo
wir den Winter zubrachten, die Bilder eines deutschen
Landschaftsmalers, Carl Morgenstern, der lange Jahre in Italien
gelebt hatte und die südliche Natur mit der Seele eines Dichters
malte, wie es Claude Lorrain getan. So wie dieser kopierte er nicht
nur die Natur, sondern er schuf sie neu in ihren idealsten Formen,
in der unsäglichen Harmonie der Schönheit, mit der sie auf das
Gemüt des Menschen wirkt. Als ich diese Bilder sah, ging eine große
Revolution in mir vor. Ich begriff zum erstenmal, daß das Licht,
die Farbe, die Form, durch sich selbst, durch ihre Vereinigung,
durch ihre Harmonie uns die Idee der Schönheit geben und uns das
unendliche Glück fühlen machen können, das von ihnen ausgeht.

		Ich hatte von da nur noch einen Wunsch, nämlich die Schülerin
des Malers zu werden, dessen Bilder mir einen so tiefen Eindruck
gemacht hatten, und mein Leben der Kunst zu weihen, die mir nun als
der Weg zur sittlichen Vollendung erschien.

		Aber wie war dieser Wunsch zu verwirklichen? Der große Meister
nahm keine Schüler an, und meine Eltern würden die Sache für
unmöglich gehalten haben. Ich war dessenungeachtet entschieden,
alles zu versuchen, um mein Ziel zu erreichen. Wir hatten einen
alten Freund, einen höchst originellen Menschen, den wir alle sehr
liebten, wegen seiner Güte und seines Unglücks. Seine Geschichte
schien ein Roman. Von vornehmer Geburt und seltener Schönheit,
hatte er als Offizier in der Fremdenlegion in englischen Diensten
mehrere Jahre in Neapel zugebracht. Er hatte sich dort mit einer
sehr [bookmark: page85]
schönen und vornehmen Italienerin verheiratet, deren Familienname
in den Annalen der neapolitanischen Geschichte nur zu berühmt ist.
Als er mit der Legion nach England zurückberufen wurde, weigerte
sich seine Frau, ihm mit ihren drei Kindern zu folgen. Die Priester
hatten sie dazu gebracht, ihren Gatten bekehren zu wollen und ihn
für die katholische, absolutistische Partei zu gewinnen. Als sie
die Unbeugsamkeit seines ehrlichen, offenen Charakters sahen,
hatten sie die Frau ihren Pflichten untreu gemacht. Der Mann
bemühte sich, sie durch Vernunft und Liebe zurückzuführen, aber als
der Tag der Abreise für ihn kam, war sie mit den Kindern
verschwunden. Durch seine Pflicht gebunden, mußte er Neapel
verlassen, ohne daß es ihm möglich gewesen wäre, ihren Aufenthalt
zu ermitteln. Nach langem, vergeblichem Suchen und Nachforschungen
aller Art, auch von seiten seiner Freunde, fand er endlich ihre
Spur. Sie waren in einem Kloster in Sizilien verborgen. Die Frau,
durch die Priester fanatisiert, verweigerte es, zu dem Ketzer
zurückzukehren. Es gelang ihm nicht, seine Kinder den Händen der
Priester zu entziehen, die von oben herab beschützt wurden und die
Kinder für ihre Zwecke erzogen. Natürlich wurde ihnen der Haß gegen
ihren edlen Vater gepredigt, er aber liebte sie immerfort, trotzdem
er nie von ihnen und seinem Unglück sprach. Seit lange außer
Diensten, lebte er ganz einsam, das Leben eines Weisen. Nur eine
Leidenschaft beherrschte ihn noch: ein tiefer, furchtbarer Haß
gegen die katholischen Priester, die er die Feinde der Menschheit
nannte.

		Er war uns allen ein treuer, trefflicher Freund. Ihm vertraute
ich meinen Wunsch an, Stunden bei jenem Maler zu bekommen. Er
versprach mir, die Unternehmung zu wagen, ging in das Atelier des
Künstlers, besah dessen Bilder, und sprach über Italien mit ihm in
italienischer Sprache, deren er Meister war. Als er die Gunst des
Künstlers durch seine anziehende Unterhaltung erworben hatte, sagte
er ihm plötzlich auf deutsch, daß er gekommen sei, ihn um Stunden
für eine junge Freundin zu bitten. Er wußte meine Sache so gut zu
[bookmark: page86] führen,
daß der Künstler, durch die Originalität des Verfahrens belustigt,
versprach zu kommen und zu sehen, ob mein Talent ihm wert genug
scheine, seine Zeit daran zu wenden. Er kam wirklich, versprach mir
Stunden zu geben, nachdem er meine Zeichnungen gesehen und
verlangte, daß ich sogleich anfange in Öl zu malen.

		Ich war außer mir vor Glück. Aber um das nötige Material zur
Ölmalerei zu kaufen, bedurfte es sofort großer Ausgaben. Ich wollte
meinen Vater nicht darum bitten, da er mir, obgleich widerstrebend,
die an sich teueren Stunden schon gewährt hatte. Ich verkaufte also
heimlich eine schöne goldene Kette und einige andere Schmucksachen,
die ich besaß, und fühlte eine innige Befriedigung, daß ich an das
edle Ziel gelangen konnte durch ein Opfer, das ich selbst brachte,
ohne anderen eins aufzuerlegen.

		So fing ich denn an zu malen, und gewiß haben selbst die größten
Künstler niemals ein größeres Glück empfinden können, als das war,
das ich fühlte, indem ich mich, unter der Leitung eines großen
Meisters, der Beschäftigung hingab, die mir endlich den wahren Weg
zum Ideal zeigen sollte.

		Ich malte den ganzen Tag, und wenn ich abends meine Staffelei
beiseite setzte, fühlte ich, daß ich besser geworden war. Kein
verwerflicher Gedanke, keine kleinliche Nebenbeschäftigung fanden
Platz in meiner Seele. Durch die Vervollkommnung der Technik bis
zur Darstellung des Geheimnisses der Schönheit durchzudringen, war
das Ziel meines Lebens geworden. Ich lebte in einer besonderen
Welt, die mir die allein wahre erschien. Ich vernachlässigte jedoch
meine übrigen Pflichten nicht, und ich war vielleicht noch sanfter
und gefälliger gegen die, die mich umgaben, weil ich mich innerlich
befriedigt fühlte. Aber sie errieten, daß mein Gedanke, mein
eigentliches Sein, wo anders waren, und obschon es gewiß nicht mein
Wille war, sie zu kränken, so waren sie doch ein wenig gereizt. Man
fing von seiten der Bekannten an, mich zu necken, denn man konnte
nicht glauben, daß eine so tiefe Konzentration in dem Herzen eines
jungen Mädchens [bookmark: page87] eine andere Ursache haben könne als eine
persönliche Neigung. Man erzählte mir, daß ich von vielen jungen
Damen beneidet würde, die Stunden von dem berühmten Künstler zu
haben gewünscht, aber es nicht erreicht hätten. Alles das berührte
mich kaum: mein Lehrer war mir teuer als solcher, nichts weiter.
Ein zartes, stilles Andenken lebte noch im Grund meines Herzens,
und es wäre mir nicht möglich gewesen, so schnell zu einem andern
Gefühl überzugehen. Ich war zu tief hingenommen von meinem Studium,
um nicht gänzlich abwesend zu sein bei Gesprächen, die nur an die
alltäglichen Ereignisse anknüpften, als wenn die der Hauptzweck des
Lebens wären. Während diese gewöhnlichen Gegenstände der
Unterhaltung besprochen wurden, saß ich an meiner Staffelei und
kopierte Bilder meines Lehrers, in denen ein tiefblauer Himmel sich
in einem noch blaueren Meere, das von malerischen Felsen, von
Palmen und Ölbäumen eingeschlossen war, spiegelte. Leichte Barken
glitten auf dem stillen Wasserspiegel, und man mußte unwillkürlich
denken, daß die Fischer, die sie führten, einen fortwährenden
Hymnus an die Schönheit und das Glück singen müßten. Während ich
dies alles malte, begriff ich immer mehr, daß die christliche
Asketik unrecht hat – daß die Sinne nicht die Feinde des Geistes,
sondern vielmehr seine Instrumente sind.

	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Der junge Apostel

		Im Frühling sollten wir zurückgehen in unsere kleine Residenz im
Norden. Es war mir ein herzzerreißender Schmerz, für den ich keine
Worte hatte, den Stunden entsagen zu müssen, die mir so viel Glück
gaben, es schien, als wenn ich dem Heil meiner Seele entsagen
müßte. Außerdem bot mir auch die Stadt, in der wir jetzt lebten,
trotz unseres zurückgezogenen Lebens eine Menge geistiger
Hilfsquellen, nach denen ich immer mehr Verlangen trug. Unsere
kleine Residenz, die ich sonst so geliebt hatte, erschien mir jetzt
mit ihren engen [bookmark: page88] gesellschaftlichen Beziehungen wie ein Exil.
Dennoch mußte es geschieden sein. Der einzige Trost, den ich zu
finden wußte, war, meinen Lehrer zu bitten, einen künstlerischen
Briefwechsel mit mir zu unterhalten, was er auch versprach, da er
mein Scheiden auch herzlich beklagte. Meine erste Sorge, nach der
Rückkehr in unsere nunmehrige kleine Heimat, war die Einrichtung
eines Ateliers für mich, in dem ich, allein und versunken in die
Kunst, Stunden des Glücks und des angestrengten Studiums
verbrachte. Ich ging auch aus, um nach der Natur zu zeichnen; aber
die Landschaft, die ich vor Augen hatte, gefiel mir nicht mehr,
seit ich mich an den unaussprechlichen Reiz der südlichen Natur,
die ich aus den Bildern meines Meisters kannte, gewöhnt hatte.
Ausnahmen hiervon waren jedoch die Bäume und die Waldpartien, mit
ihrem geheimnisvollen Halbdunkel und den Sonnenstreifen, die durch
das Laub fielen und auf dem Moosboden spielten. Diese sind die
wahre Poesie der Landschaft im nördlichen Deutschland, und das war
es vielleicht, weshalb die Völker dieser Gegenden in ihrem
Kindesalter die Wälder und Bäume zu Heiligtümern stempelten und
ihren Wodan im heiligen Eichenhain verehrten. Aber für die
eigentliche Landschaft erschien mir nur das Grün nicht malerisch.
Blau, Violett, Gelb, Rot geben jene Farbentöne, die im Süden dem
Auge wohlgefallen. Vielleicht kommt es daher, daß auch der hohe
Norden, wo die nackten Felsen, der Schnee und das tiefblaue Meer
vorherrschen, malerischer ist als die gesegneten Länder der Mitte,
wo das Grün überwiegt.

		Außerdem war ich aber auch noch in der kleinen Stadt zu sehr der
Hilfsmittel zur Entwicklung beraubt, denn es war da nicht allein
keine Galerie, sondern nicht einmal ein gutes Bild, keine Künstler
und kaum einige wenige Personen, die wußten, was Malerei ist. Meine
ewig suchende Natur griff wieder nach anderen Auswegen. Die alten
religiösen Fragen erwachten in neuer Weise. Ich fürchtete die
Kritik nicht mehr; ich ging nur äußerst selten noch in die Kirche,
weil ich keine neuen Gedanken, keine wirkliche Erleuchtung dort
fand. Eines [bookmark: page89] Tages sagte man mir, daß der älteste Sohn
meines Religionslehrers, der sich gerade während der
Universitätsferien zu Haus befände, am folgenden Sonntag in der
Kirche predigen würde, da er Theolog sei wie sein Vater. Ich ging
zur Kirche, um zu sehen, was aus dem blassen, stillen Knaben, den
ich einst im Zimmer seiner Mutter hatte arbeiten sehen, geworden
sei. Nach dem Gesang der Gemeinde, der der Predigt vorausgeht,
stieg ein junger Mann, in schwarzem Talare, auf die Kanzel, beugte
das Haupt und verblieb einige Minuten in stillem Gebet. Ich hatte
Zeit ihn anzusehen. Er war groß wie sein Vater, aber sein Kopf
hatte einen Typus, der in jenen Gegenden, wo er geboren war, nicht
häufig ist. Sein Gesicht war bleich mit scharfgeschnittenen, edlen
Zügen, wie man sie bei den südlichen Rassen findet. Lange und
dichte schwarze Haare fielen ihm bis auf die Schultern; seine Stirn
war die der Denker, der Märtyrer. Als er zu sprechen begann, wurde
ich sympathisch berührt durch den Klang seiner tiefen, sonoren und
doch angenehmen Stimme. Bald aber vergaß ich alles andere über den
Inhalt seiner Predigt. Das war nicht mehr die sentimentale Moral,
noch die steife, kalte Unbestimmtheit der protestantischen
Orthodoxie wie beim Vater. Das war ein jugendlicher Bergstrom, der
daherbrauste voller Poesie und neuer belebender Gedanken. Das war
die reine Flamme einer ganz idealen Seele, gepaart mit der Stärke
einer mächtigen Intelligenz, die der schärfsten Kritik fähig war.
Das war ein junger Herder, der, indem er das Evangelium predigte,
die höchsten philosophischen Ideen zur Geschichte der Menschheit
entwickelte. Ich war auf das tiefste und glücklichste bewegt. Nach
Hause zurückgekehrt, erzählte ich meiner Mutter von dem Gehörten
und sagte ihr mit Enthusiasmus: »Wenn dieser junge Mann hier
bleibt, so wird dies kleine Land eine große Zukunft haben.«

		Einige Tage nachher ging meine Mutter abends zur Ressource: ich
ging nicht mit. Mein früherer Lehrer hatte ihr seinen Sohn
vorgestellt, und sie kam ebenso enthusiasmiert zurück, wie ich aus
der Kirche gekommen war. »Er ist das Ideal eines [bookmark: page90] jungen Mannes,« sagte
sie. Ich bedauerte, nicht dort gewesen zu sein, und doch wünschte
ich beinah nicht, meinem jungen Apostel auf neutralem Wege zu
begegnen. Er hatte in meiner Phantasie schon Platz genommen als der
inspirierte Prophet einer neuen Wahrheit. Ich sah ihn in dem Jahr
auch nicht wieder, denn er kehrte auf die Universität zurück.

		Ich aber fühlte, daß ich das bloß kontemplative Leben verlassen
müsse, um zur Tat zu kommen. Die heiligen Freuden, die ich beim
Malen genoß, schienen mir zu egoistisch, wenn ich nicht zugleich
mich des Leidens erbarme, das ich überall um mich sah; wenn das
Mitleid, das mir die wahre Essenz des Christentums zu sein schien,
sich nicht in Taten verwirkliche. Ich beschloß zu versuchen, einen
Verein der Arbeit für Arme zu gründen. Ich sprach darüber mit den
jungen Damen meiner Bekanntschaft. Man zuckte die Achseln, man
zweifelte am Erfolg, aber es gelang mir, eine kleine Anzahl zu
vereinigen, und wir fingen mit einer ganz einfachen Organisation
an. Man vereinigte sich einmal wöchentlich in den Häusern der
Beteiligten, und man legte jedesmal einen so kleinen Betrag in die
Vereinskasse, daß es niemand lästig fiel. Diese Beiträge dienten
dazu, das Material zur Arbeit zu kaufen; sie wurden durch
freiwillige Gaben noch erhöht. An den Vereinstagen arbeitete man so
das ganze Jahr hindurch Kleidungsstücke für die Armen und verteilte
sie am Weihnachtsabend. Von Kindheit auf hatte ich diesen Tag der
intimsten häuslichen Freude, so wie er so schön in Deutschland
gefeiert wird, als einen Tag angesehen, an dem man suchen sollte,
auch die Armen zu erfreuen. Das kleine Unternehmen gelang immer
besser. Bald wollten alle jungen Mädchen der Gesellschaft
aufgenommen sein. Die Menge der Arbeit, die man mit so bescheidenen
Mitteln anfertigte, war wirklich nicht unbedeutend. Unter den
jungen Mädchen, die der Gesellschaft beitraten, waren auch die zwei
Schwestern des jungen Apostels. Ich kannte die ältere; sie war
schön und gut, aber sie hatte mich nie sehr interessiert. Die
zweite trat nur eben erst in den Kreis der Erwachsenen ein. Sie war
[bookmark: page91] viel
jünger als ich, und ich hatte sie nur als ein Kind gekannt. Jetzt,
durch die unerklärliche Anziehungskraft, die über die Geschicke der
Menschen entscheidet, zueinander hingezogen, näherten wir uns
einander von Anfang an, und bald entstand zwischen uns, zum
Erstaunen der ganzen Gesellschaft, eine wirkliche
Herzensfreundschaft. Man liebte meine junge Freundin dort nicht so
wie ihre Schwester, die ein allgemein gefälliges Wesen hatte. Man
fand die jüngere affektiert und extravagant, weil sie, mit siebzehn
Jahren, die ernsten Gespräche dem frivolen Geschwätz vorzog, und
sich nur dann frei hingab, wenn sie durch das Interesse am Gespräch
hingerissen wurde. Dagegen blieb sie verlegen, stumm, linkisch in
den gewöhnlichen geselligen Beziehungen. Ich verstand sie darin nur
zu wohl, und ich sah mit Entzücken ihre reiche Natur vor mir sich
in mannigfaltigster Weise offenbaren. In kurzer Zeit war ich mit
ihr viel intimer wie mit den andern. Sie sprach mir oft von ihrem
Bruder, den sie leidenschaftlich liebte; er war ihr alles, ihre
Liebe für ihn war ein wahrer Kultus. Ich hörte ihr mit tiefem
Anteil zu, und das Bild des jungen Apostels wurde mir dadurch noch
teurer. Man erwartete ihn in der Familie im Frühjahr bei seiner
Rückkehr von der Universität. Die Schwester bebte vor Wonne, wenn
sie daran dachte, denn er sollte lange bleiben, um sein Examen als
Kandidat der Theologie zu machen.

		Ich erwartete ihn auch mit Freude; ich wußte, daß er mir neues
Licht mitbringen würde, und außerdem war er der angebetete Bruder
von der, die jetzt in meinem Herzen herrschte.

		Als er endlich angekommen war, erhielten meine Schwester und ich
eine Einladung von seinen Schwestern, den Abend da zuzubringen.
Kaum waren wir dort angelangt, als die Tür sich öffnete und der
Bruder eintrat. Er setzte sich neben mich, und das Gespräch wurde
sofort sehr belebt. Es war sonderbar, wie unsere Ansichten in allen
wichtigsten Punkten zusammentrafen. Wir sahen uns mit Erstaunen an,
denn es schien, als ob das Wort des einen immer aus den Gedanken
[bookmark: page92] des andern
komme. Als wir gingen, blieb er in der Mitte des Zimmers stehen und
sah mich wie im Traume an, als ich ihm Lebewohl sagte.

		Einige Tage darauf wurden, auf meine Bitte, seine Schwestern und
er zu uns gebeten. Ich war auch da schon wieder unter dem Einfluß
jenes innern Zwanges, der mir so viele Stunden meines Lebens
verdorben hat – dieser sonderbaren Unmöglichkeit, frei mein Herz zu
öffnen, wo es sich am liebsten frei gegeben hätte. Doch hatte ich
zuletzt noch einen Augenblick lang allein mit ihm ein Gespräch,
dessen Gegenstand die zweite Schwester war, die er nur die »Kleine«
nannte. Die Liebe, die wir beide für sie hatten, machte mich
beredt. Indem ich meiner Liebe für sie Ausdruck gab, fühlte ich,
daß der Bruder fortan der dritte sein würde in diesem Bunde, der
bereits einen Teil meines Lebens ausmachte.

		Meine Mutter und Schwestern beschlossen zum Abendmahl zu gehen.
Es war dies nur zwei- oder dreimal der Fall gewesen seit jenem Tag
der Qual, und ich war immer noch nicht ruhig in diesem Punkt.
Dieses Mal beschloß ich zu einer Lösung zu kommen. Ich wandte mich
an meinen früheren Lehrer, dem ich mich wieder genähert hatte durch
die Freundschaft seiner jüngeren Tochter. Ich schrieb ihm einen
Brief, in dem ich ihm ohne Rückhalt meine Zweifel und Bedenken
auseinandersetzte. Ich bekannte, daß ich das Geheimnis der Gnade
nie dabei erfahren hätte, und daß ich schließlich beinahe zu der
Ansicht gekommen sei, daß diese Zeremonie wohl nur als ein Symbol
der großen Brüdergemeinschaft angesehen werden müsse, zu der
Christus die Menschen führen wollte und für deren Verwirklichung er
den Tod am Kreuze starb. Ich bat ihn, mir eine Stunde zu bestimmen,
in der wir diesen Gegenstand mündlich besprechen könnten. Er
bewilligte mir diese und war liebenswürdig wie immer, machte mir
keinen Vorwurf über das, was ich ihm bekannte, gab mir aber auch
keine positive Ansicht über den Gegenstand. Ich fing an zu
vermuten, daß er selbst keine habe. Endlich wendete er das Gespräch
auf andere Dinge und erzählte mir u. a., [bookmark: page93] daß sein Sohn beinahe immer zu
Hause sei, weil ihn die Gesellschaft seiner früheren
Schulkameraden, die ihr halbes Leben auf der Ressource, bei Billard
und Karten verbrachten, zu sehr langweile.

		»Er hat vollkommen recht,« sagte ich.

		»Vielleicht ja,« erwiderte der Vater, »aber auf diese Weise wird
er bald genug isoliert sein. Sie werden ihn hassen, weil er besser
sein will, wie sie.«

		»Nun, in diesem Fall ist es besser, allein und gehaßt zu
sein.«

		Einige Tage nachher kam meine Mutter mit einem Brief in der Hand
und sagte: »Bereite dich vor auf ein großes Glück.« Der Brief kam
von meinem Vater und kündigte mir an, daß meine Schwägerin, die
Frau meines ältesten Bruders, den Winter ihrer Gesundheit wegen im
Süden zubringen müsse und da mein Bruder sie nicht begleiten könne,
mich zur Gesellschaft wünsche. Mein Vater hatte es bewilligt. Ich
liebte diese Schwägerin leidenschaftlich, und obgleich sie und mein
Bruder meist fern von uns lebten, so war doch auch ich ihr
besonders wert. Sie wollte den Winter in der Provençe zubringen und
dann durch das nördliche Italien zurückkehren. Nach dem Süden
gehen, nach Italien! Seit meiner Kindheit war Italien das Land
meiner Träume, das Land der Wunder, zu dem meine Wünsche in ihrem
kühnsten Fluge hineilten. Ich war noch ganz klein, als mein teurer
Hausfreund, ein geistvoller Künstler, der lange in Italien gelebt
hatte, die Wunder jenes Landes in Bild und Wort in unserem Hause
gleichsam lebendig machte; meine Phantasie war davon erfüllt.
Zugleich kannte ich den Namen Goethe durch meine Mutter als den des
allerverehrungswürdigsten Menschen unter allen, die lebten. Da
hatte sich denn in meiner kindlichen Phantasie ein Traumbild
entsponnen, das mehrere Jahre meiner Kindheit durch fortlebte, ohne
daß ich es jemals jemand mitgeteilt hätte. Ich dachte mir, irgend
ein gütiges Verhängnis müsse es so fügen, daß ich eine Reise nach
Italien machen, über Weimar zurückkehren und zu den Füßen Goethes
[bookmark: page94]
sitzen könne, von dem ich mir dachte, er müsse aussehen wie einer
der Weisen aus dem Morgenland. Als ich hörte, daß Goethe gestorben
sei, ging es mir wie ein bittrer Schmerz durch das Herz; ich konnte
es lange nicht überwinden, daß auch so ein Großer sterblich und daß
die Verwirklichung meines Traumes nun unmöglich sei. Jetzt sollte
der kindliche Traum zur Hälfte doch Wahrheit werden. Meine Seele
sollte ihre Flügel entfalten und ihren Flug in das unbekannte Land
der Sehnsucht nehmen, das mir wie mein wahres Vaterland erschien.
Es schien zu schön, um wahr zu sein, und es war doch so. Ich war
still, wie immer in den ergreifendsten Augenblicken meines Lebens.
Aber es war mir, als ob das Ideal, nach dem mein Leben eine
beständige Wallfahrt war, mich dort erwarte, in jener Ferne, und
mir eine Krone über meinem Haupt in den Wolken zeige.

		Das einzig Peinliche dabei war mir, dieses Glück meiner
Schwester zu verkünden, der treuen Gefährtin meines bisherigen
Lebens, mit der ich bis dahin alles, Gutes und Böses, geteilt
hatte. Sie empfing die Nachricht jedoch mit der liebenswürdigsten
Hingebung und mit stiller Resignation, wie es in ihrer Natur lag,
und half mir mit der gütigsten Bereitwilligkeit, die Vorbereitungen
zur Reise zu machen. Während der Beschäftigung damit fühlte ich
auch, neben dem großen Glück, ein tiefes Bedauern, zu gehen. Ich
sah es wieder in besonderer Weise bei dieser Gelegenheit, wie sehr
ich in unserer Familie und in unserem ganzen Kreise geliebt wurde.
Meine Reise erregte allgemeine Sympathie. Zwei Tage vor meiner
Abreise verbrachten die »Kleine« und ihr Bruder den Abend bei uns.
Sie freuten sich für mich, aber sie bedauerten auch mein Scheiden
und hätten mit mir ziehen mögen.

		Der Moment des Scheidens kam endlich. Ich mußte sehr früh am
Morgen mit dem Postwagen abfahren, denn Eisenbahnen gab es damals
in jenen Gegenden noch nicht. Meine Mutter schlief, ich wollte sie
nicht wecken, um ihr die Erregung des Abschieds zu ersparen, denn
sie entließ mich doch [bookmark: page95] mit schwerem Herzen für so lange und so
weit; eine Reise nach Italien war damals noch ein bedenkliches
Unternehmen. Ich nahm einen stummen Abschied, unter heißen
Segenswünschen, vor ihrem Bett und begab mich zur Post, begleitet
von meiner treuen Schwester. Dort fanden wir die »Kleine« und ihren
Bruder. Ich umarmte die Kleine noch einmal, gab dem Bruder noch
einmal die Hand. Er gab mir einen Blumenstrauß, an den ein Brief
angebunden war, der anstatt der Adresse diese Worte Tassos
enthielt: »I suoi pensieri in lui dormir non
ponno.« Ich stieg in den Wagen, hielt den Strauß und den
Brief in meiner Hand und fühlte mich wie gesegnet von einer guten
Gottheit. Nach einigen Stunden hielt der Postwagen in einem kleinen
Ort, wo die Reisenden zu Mittag aßen. Ich ging statt dessen in den
Garten des Posthofs und öffnete meinen Brief. Es waren Verse: ein
Abschiedssonett und ein längeres Gedicht, das er nach einem unserer
letzten Gespräche und einem darauf folgenden Spaziergang und
prächtigen Sonnenuntergang gedichtet hatte. Es war eine Vision, die
vor seinem Geist die strengen Denker des Nordens hatte
vorüberziehen lassen, deren Sehnen, aus ihren schweren Kämpfen
heraus, sie immer nach dem Süden, dem Symbol der Harmonie und der
vollendeten Schönheit, gezogen habe, ganz besonders in Deutschland,
wo diese Sehnsucht sich in jeder tiefen, strebenden Natur
wiederhole. Auf ihrem Zuge dorthin redete er zunächst die Alpen an,
deren Spitzen im Sonnenschein glühten:

		»Ihr Alpen seid gegrüßt, ihr ew'gen Mauern,

Die unsrer Erde Paradies beschützen;

Ihr Niegeseh'nen füllt mit heil'gen Schauern

Ein Herz, das Schnee und Wolken möchte fragen

Und Antwort lesen möcht' in Sturm und Blitzen.«

		Am Ende sprach er davon, wie auch die besten Sterne seines
eignen Lebens ihm den Weg nach Süden gezeigt hätten, selbst der
letzte, der, kaum aufgegangen, schon weiter ziehe, um dort unten zu
leuchten.

		[bookmark: page96] »Doch flüstert sie mir zu: Ich ziehe
gern.

Ja, du hast recht, den Winter laß dem Norden.

Mich laß mit Wort und Tat den Süd verdienen.«

		Das Meer von stillem Glück, das in mir zurückblieb, als ich
gelesen hatte, läßt sich nicht mit Worten beschreiben. Es war der
Friede inmitten der Erregung, die Freude ohne Flecken, ohne
heftigen Wunsch – ein Frühlingsmorgen, wo alles Duft ist und
Harmonie und Hoffnung auf den Sommer, der folgen soll.

		In der Stadt angekommen, wo ich und eine Dame, mit der ich
reiste, die Nacht zubringen sollten, schrieb ich ihm eine Antwort
auch in Versen, die ich seiner Schwester zuschickte, um sie ihm zu
übergeben.

	
		
		Vierzehntes Kapitel

		Der Süden

		Als ich bei meiner Schwägerin angekommen war, machten wir uns
auf nach dem Süden. Die Reisegesellschaft bestand aus meiner
Schwägerin, ihren zwei schönen, klugen Knaben, deren Erzieher, mir
selbst, der Kammerjungfer und dem Diener. Ein großer Reisewagen,
mit allen Bequemlichkeiten ausgestattet, nahm uns auf; wir waren
darin wie zu Haus, unsere eigenen Herren, und konnten anhalten, wo
es uns beliebte. Sicher war dies die angenehmste Art zu reisen.
Welche Vorteile auch die Eisenbahn bieten mag – um die Reise durch
ein schönes Land wahrhaft zu genießen, muß man sie so machen: im
eignen Wagen und als sein eigener Herr: nicht gepeitscht von den
Furien der Dampfmaschinen, der Kondukteure, dem ewigen Heraus und
Herein ganz fremder, oft sehr antipathischer Menschen. Die
heiterste Laune herrschte in unserer kleinen Ambulanz. Die Knaben
erheiterten uns durch ihr fröhliches Geplauder, ihre Lieder, ihre
geistvollen Fragen und klugen Beobachtungen, die Dienstboten durch
ihr naives Erstaunen über all das Neue, das sie zu sehen bekamen.
Der Erzieher sogar trug nicht wenig zur [bookmark: page97] Heiterkeit bei. Er war
ein sonderbares Geschöpf, ein echt deutsches Original. Arm von Haus
aus, war er in einem Seminar erzogen worden; dann hatte er es
möglich gemacht durch Entbehrungen und strenge Arbeit, an einer
Universität Theologie zu studieren. Es gibt nichts Traurigeres als
die armen Studenten der Theologie in Deutschland, die, wenn sie
ihre Studien vollendet haben, oft acht bis zehn Jahre warten
müssen, bis sie eine Pfarrstelle bekommen, die ihnen kaum das
nötige Brot gibt. Unser Kandidat wartete auch bereits seit zehn
Jahren vergebens. Er hatte sich mittlerweile als Erzieher
fortgeholfen, und da er eine vielseitige Bildung und einen
untadelhaften Charakter besaß, so hatte meine Schwägerin ihn als
Lehrer für ihre Knaben angenommen. Aber neben seinen guten
Eigenschaften hatte er etwas unglaublich Linkisches in seinem
Benehmen, das um so lächerlicher hervortrat, als ein gutes Teil
Eitelkeit ihn sehr empfindlich machte, besonders auf seinem
schwachen Punkt, der Idee: ein Dichter zu sein. Er schrieb nämlich
fortwährend Verse, nicht bloß für seine eigene Befriedigung,
sondern mit Ansprüchen an den Ruhm des Parnaß. Doch war es eine
wahre Qual, ihn sie vorlesen zu hören, da man sich des Lachens
dabei kaum erwehren konnte.

		In Bern sah ich zuerst die Hochalpen. Ich neigte mich vor der
Majestät dieser herrlichen Erd-Riesen und fühlte mich immer freier
und freudiger, je größer und gewaltiger die Natur um mich wurde.
Die Schrecken und dunklen Visionen, die mich sonst umgeben hatten,
waren verschwunden. Das einzige, was mich quälte, war, daß ich
nicht immer auf meine Weise genießen konnte. Man mußte gewissen
Formalitäten huldigen, z. B. eine bestimmte unendlich lange
Zeit an der table d'hôte verbringen,
während draußen ein herrlicher Sonnenuntergang eine entzückende
Landschaft verklärte, oder man noch Zeit gehabt hätte, eine schöne
Galerie oder sonstige Sehenswürdigkeit zu betrachten. Ich hätte oft
bei einem Gegenstand, der mich anzog, lange verweilen und ihn ganz
in mich aufnehmen mögen, aber der Erzieher, der beständig [bookmark: page98] die Uhr in
der einen und sein Reisehandbuch in der andern Hand hatte, ließ mir
keine Ruhe. Kaum waren wir vor einem sehenswerten Gegenstand
angelangt, so sah er auf die Uhr, schrie bestürzt: »Ach mein Gott,
wir haben keine Minute zu verlieren!« und eilte mit kleinen
Schritten rasch vorwärts zu einem andern im Buche angedeuteten
Ort.

		Nachdem wir die Schweiz durchreist und die prächtige Rhonefahrt
gemacht hatten, langten wir in Hyères in der Provençe an, wo wir
den Winter zubringen sollten.

		Hyères war damals eine kleine, häßliche Stadt, vom Meer noch
eine ziemliche Strecke entfernt. Diese mit Orangengärten bedeckte
Strecke verläuft nach einer Seite hin in eine sandige Fläche, in
die das Meer nur langsam eindringt und gleichsam wie in Sümpfen
stehen bleibt. Es war von dieser Seite, daß ich, da wir die Wege
noch nicht kannten, mich dem Meere zuerst näherte. Natürlich machte
es mir den traurigsten Eindruck. Ich hatte mich oft in meinen
Träumen nach dem Anblick des Meeres gesehnt, es mir als das
Sinnbild alles Erhabenen, Unendlichen, Majestätischen gedacht.
Jetzt erschien es mir kleinlich und häßlich. – Wir waren im Monat
November; das Wetter war unfreundlich; die Landschaft erschien
nicht zu ihrem Vorteil; nichts darin traf die Einbildungskraft so
mächtig, wie es die Alpen der Schweiz getan hatten. Im Gasthof war
es kalt und unangenehm. Der Mangel an Komfort in den Häusern, die
Steinböden ohne Teppiche, die Kamine, die ich zum erstenmal sah,
mit ihren kleinen Bündeln von Rebenholz zum Brennen, der
abscheuliche Mistral, der die ersten Tage ununterbrochen wehte –
alles das war entmutigend und versprach nicht viel.

		Der Erzieher, der sich mit allen möglichen Mitteln versehen
hatte, alles zu sehen und kennen zu lernen, hatte die Vorsicht
gehabt, sich auch Empfehlungsbriefe für einige Notabilitäten der
Stadt zu verschaffen. Ohne meine Schwägerin zu benachrichtigen,
hatte er diese gleich am ersten Tage unserer Ankunft abgegeben, und
so kam es, daß am nächsten Tag zwei Damen bei uns erschienen, um
uns willkommen [bookmark: page99] zu heißen und ihre Dienste anzubieten.
Ungeachtet ihrer Zuvorkommenheit machten sie doch einen
unangenehmen Eindruck auf meine Schwägerin. Sie waren vollkommene
Typen der Bourgeoisie aus der Provinz; auf eine lächerliche Art
angezogen, geschwätzig und neugierig im höchsten Grad, fragten sie
uns in indiskreter Weise aus, als wollten sie sagen: Wir haben eine
Menge guter Freundinnen, denen müssen wir es erzählen. Indem sie
daneben aber auch fortwährend ihre guten Dienste anboten, mußte man
vermuten, daß sie die Absicht hätten, recht oft wiederzukommen.
Meine Schwägerin, die sehr zurückhaltend war mit neuen Bekannten,
war äußerst unzufrieden über diese Invasion und machte dem Erzieher
Vorwürfe, die dieser höchst übel nahm. So fing unser eigentlicher
Aufenthalt im Süden nicht heiter an, und ich empfand ein tiefes
Heimweh, eine verzehrende Sehnsucht nach unserem friedlichen,
häuslichen Leben, nach den Freunden und all der Liebe, die mich zu
Hause umgab. Während mehrerer Wochen verzehrte mich dieses
schreckliche Leiden wie ein heimliches Fieber, und ich dachte, daß
die Liebe der wahre Süden für das Herz ist.

		Nach und nach jedoch verschwand das peinigende Weh, und der
Süden fing an, sich mir zu offenbaren. Wir hatten ein bequemes
Logis auf dem sogenannten Palmenplatz gemietet, von wo man eine
herrliche Aussicht auf die Ebene mit den Orangenhainen, die sie
begrenzenden Hügel, das Meer und die Inseln von Hyères hatte. Das
Meer erschien mir nun in einem anderen Lichte wie zuerst. Ich sah
seine tiefblauen Wellen sich an malerischen Felsenriffen, die mit
üppigem Pflanzenwuchs, mit blühenden Myrten, mit strauchhoher Erike
bedeckt sind, brechen. Ich streifte über die Hügel, mit Seepinien
bewachsen, deren schlanke Zweige mit den langen Nadeln wie
Äolsharfen im Winde rauschen, und zwischen denen sich plötzlich
Freiblicke mit herrlicher Aussicht öffnen. Zuweilen wanderte ich
landeinwärts über Hügel und durch entzückende Täler, wo die
immergrünen Eichen, durch Schlingpflanzen graziös verbunden, ein
grünes Dach über dem [bookmark: page100] Blumenteppich der Erde bilden. Oder ich
ruhte aus an klaren Bergströmen, die dem Meere zueilen und kleine
Inseln umschließen, auf denen rote und weiße Oleanderbüsche wild
blühen; wahre Paradiese, in denen ein Friede und eine Stille
herrschen, als ob der Mensch mit seinen wilden Leidenschaften nie
die Harmonie der Schöpfung gestört hätte.

		Jetzt endlich erschien mir der Süden so, wie ich ihn mir
geträumt hatte. Was die Bilder meines Lehrers begonnen hatten,
vollendete sich mir nun im Anblick dieser Natur. Ich nahm endlich
völlig die Idee der reinen Schönheit an, die für sich selbst da ist
und sich durch die vollendete Form ausdrückt, so wie der
griechische Genius sie begriff, im Gegensatz zu der
transzendentalen Idee des Mittelalters, die ich früher allein
verehrt hatte. Indem ich fortwährend nach der Natur zeichnete,
diese sanften Schönheitslinien, diese zarten Abstufungen des Lichts
und der Farbe studierte, verstand ich, wie hier alles das »Maß«
predigt – dieses Wort, das eigentlich die Definition aller
geistigen und physischen Schönheit enthält. Ich sah im Geiste den
Olymp sich bevölkern mit Wesen von einer heiter-ernsten Schöne,
ewige Typen, so wie die Phantasie eines Phidias, eines Praxiteles
sie hingestellt hat. Ich sah jene wunderbaren Tempel sich erheben,
die den Stein selbst zu vergeistigen scheinen und durch ihre
Harmonie die Harmonie der Landschaft vollenden, und ich fühlte mich
überzeugt, daß der Geist nicht dem Stoff widerstreitet, sondern daß
er ihn beseelt und verklärt.

		Außerdem knüpfte ich auch angenehme Beziehungen an. Unser
unermüdlicher Erzieher fand einen deutschen Musiker aus, der in
Hyères seiner Gesundheit wegen lebte, wirkliche musikalische
Begabung hatte und schöne Lieder komponierte. Der kam nun oft des
Abends zu uns und begleitete mich zum Gesang. Meine Schwägerin
liebte die Musik zu sehr, um diesen Besucher nicht gern zu sehen.
Diese Abende wurden mir eine Quelle großer Befriedigung, denn der
Gesang war mir stets die innerlichste künstlerische Freude gewesen.
Das einzig Unangenehme hierbei war, daß der arme Künstler sich
[bookmark: page101] aus
Dankbarkeit verpflichtet glaubte, zu den Texten seiner Lieder die
Verse unseres Pädagogen-Dichters zu nehmen, dessen Muse unter dem
Einfluß des südlichen Himmels erschreckend fruchtbar war. Der
Dichter war überglücklich, sich in Musik gesetzt zu sehen, und es
war unglaublich komisch, seine Haltung zu beobachten, wenn er den
schönen Weisen des Musikers, die seine schlechten Verse
illustrierten, lauschte. Halb verschämt und doch stolz lehnte er
gegen den Kamin, die Hände über dem Leib gefaltet, die Augen
niedergeschlagen und auf den Lippen ein befriedigtes Lächeln. Armer
Dichter! Wenn er gewußt hätte, wie ich zwischen der Lust zu lachen
und dem Zorn über seine Anmaßung schwankte.

		Aber sein erobernder Geist hielt noch nicht an. Er hatte sich
bei der Frau des Maire, die eine Deutsche war, vorstellen lassen
und hatte ihr den Gedanken eingegeben, jeden Sonntag in ihrem Haus
einen protestantischen Gottesdienst für Einheimische und Fremde
einzurichten, bei dem er predigen und der Musiker den Gesang leiten
sollte. Die Frau des Maire war eine strenge Protestantin und
entzückt, diesen Anker des Heils in ihrer katholischen Umgebung
gefunden zu haben. Die soziale Stellung des Erziehers war
begründet. Die Frau des Maire war die erste Dame der Stadt und sehr
reich; sie hatte ihn wie einen Messias aufgenommen und feierte ihn
so, daß er vor Eitelkeit schwoll. Ein Saal im Hause des Maire wurde
zur Kapelle eingerichtet, mit einem Altar und einer Orgel versehen.
Die Versammlung war zahlreich. Ich ging fast jeden Sonntag mit den
Knaben hin, mehr des Gesanges als der Predigt wegen; meine
Schwägerin kam, so oft es ihre Gesundheit erlaubte. Ich machte
dabei zunächst die Bekanntschaft der Damen des Hauses, dann die
zweier Schwestern aus Straßburg, die wegen der Gesundheit der
älteren, einer jungen, schönen Witwe, den Winter im Süden
zubrachten. Ich wurde bald innigst für die jüngere eingenommen. Es
war schwer zu sagen, was eigentlich sogleich bei ihr fesselte, denn
sie war nicht so schön wie ihre Schwester. Aber man fühlte sich
unwiderstehlich [bookmark: page102] angezogen, wenn man sie ansah, denn aus ihrem
bleichen Antlitz und ihren dunklen Augen sprach eine jener Seelen
»der großen Mysterien«, die den, der sie liebt, für das ganze Leben
fesseln. Sie war erst achtzehn Jahre alt, gründlich gebildet, eine
gelehrte Botanikerin, zeichnete sehr gut und spielte vortrefflich
Klavier. Doch stand sie noch inmitten jenes religiösen Kampfes, den
ich durchgemacht hatte. Indem ich mich mit ihr verglich, fühlte
ich, wie weit ich schon von dem mystischen Seelenzustand entfernt
war, der direkte Offenbarungen verlangt. Ihr war ein Buch eines der
berühmtesten protestantischen Prediger der Schweiz zu Gesicht
gekommen, in dem sie die Wahrheit zu finden geglaubt hatte.
Infolgedessen schrieb sie ihm und legte ihre Seele in die Hände
dieses strengen, bedeutenden Mannes. Aber ihre Seele hatte, wie die
meinige, noch andere mächtige und legitime Bedürfnisse; daher kamen
auch bei ihr unablässige bittere Kämpfe. Die zwei Schwestern
bewohnten einige Zimmer im Hause des Maire. Pauline, so hieß meine
Freundin, hatte freien Zutritt zu den Zimmern des Hauses, wo der
Flügel und die Orgel standen und wo sich gewöhnlich niemand
aufhielt. Wenn ich kam, sie zu besuchen, fand ich sie oft an dem
einen oder dem andern Instrument, die ernsteste Musik, wie Bach und
Beethoven, mit seltenem Verständnis spielend. Die Musik ergriff sie
so, daß ihre Tränen oft dabei flossen. Zuweilen, wenn ihr Herz zu
voll war, fiel sie auf die Knie, verbarg das Gesicht in beiden
Händen und weinte heftig. Ich verstand sie ganz in solchen
Augenblicken, aber ich liebte sie noch mehr, wenn die Jugend und
ihre hohe Intelligenz über diese Abgründe der Sensibilität siegten.
Dann war sie eins der anziehendsten Wesen, die man sehen kann. So
war sie meist während der langen Ausflüge, die wir miteinander
machten. Hatten wir einen schönen Punkt am Meer, auf einem der
höheren Berggipfel oder sonstwo gefunden, so lagerten wir uns zu
ruhigem Genuß und vertrautem Gespräch, oder wir arbeiteten
zusammen, denn wir gingen nie ohne unser Zeichenmaterial aus; und
wir genossen in solchen [bookmark: page103] Stunden all das Glück, das die Jugend und
eine edle Freundschaft geben. Wie waren sie schön, diese Stunden
eines reich erfüllten, wahrhaft freien Lebens!

		Wir hatten alles für uns: hohe geistige Interessen, feuriges
Streben, entzückende Umgebungen, unbegrenzte Freiheit. Da war nicht
einmal ein leiser Schatten jener kleinlichen Nebenbeschäftigungen,
die so oft die besten Stunden stören. Wünsche, Unruhe, Zweifel,
Reue – alles war verschwunden. Man genügte sich selbst in dem
bloßen Gefühl des Daseins, und oft hatte ich nur den einen Wunsch,
mich selig aufzulösen in die Harmonie und Unschuld des allgemeinen
Lebens.

		Die Natur aber hat den Menschen, der hier geboren ist, doch
verhindert, sich ganz in Übereinstimmung mit dieser Harmonie zu
entwickeln, indem sie in sein Blut die Keime so feuriger
Leidenschaften legte, daß es ihn zu wilden Taten und
unversöhnlichem Hasse treibt. Ich sah einige schreckliche Beispiele
davon. Doch kann man freilich nicht wissen, was eine vernünftige
und milde Erziehung aus diesem Volke machen könnte, denn seine
Anlagen sind vortrefflich, und ich faßte eine wahre Liebe für
dasselbe. Auf meinen einsamen Spaziergängen machte ich
Bekanntschaft mit den Landleuten, erkundigte mich nach ihren
Gewohnheiten, ihren Bedürfnissen, und bald war ich so gut bekannt
in der Umgegend, daß mehr als einmal, wenn ich mich auf unbekannten
Wegen verirrt hatte, ich mich beim Namen rufen hörte und ein Kind
oder einen Bauer oder eine Frau erscheinen sah, um mich auf den
rechten Weg zu leiten. Was mich besonders bei ihnen in Gunst
setzte, war, daß ich anfing, ihre Porträts zu machen. Unter anderen
hatte ich zwei hübsche Schwestern gemalt und hatte der einen ihr
Bild geschenkt, um es ihrem Bräutigam nach Toulon zu schicken.
Einige Tage nachher kamen sie und brachten einen großen Korb voll
Orangen, oben mit den köstlichsten Blumen bedeckt. Im Norden wäre
das ein teures Geschenk gewesen, aber auf dieser gesegneten Erde
hat auch der Arme etwas zu geben als Erwiderung auf die Gabe des
Reichen. Die liebenswürdigen Mädchen setzten [bookmark: page104] sich durch diese graziöse
Handlung auf einen Fuß der Gleichheit mit mir, den ich gern annahm.
Ich ging auch sie zu besuchen. Ihre Wohnung war die der Armen des
Landes – eine kleine ärmliche Schlafstube und als Wohnzimmer der
Hof des Hauses, dem ein Orangenbaum in freier Erde als Schmuck
diente. Ich fand die Schwestern im Hofe sitzend und nähend. Es war
im Monat Januar, wenn der Proletarier des Nordens auf der
gefrorenen Straße, in seinem kalten Dachstübchen oder im feuchten
Keller elend friert. Sie waren durchaus nicht verlegen, so
unerwartet überrascht zu werden, sondern boten mir mit edlem
Anstand einen Holzstuhl an und erzählten mir tausenderlei witzige
und kluge Dinge, trotzdem sie mir bekannten, daß sie weder lesen
noch schreiben könnten.

		Es wurde in unserer kleinen protestantischen Gemeinde
beschlossen, das Abendmahl zu feiern. Ein protestantischer Prediger
kam von Toulon, um unserem Erzieher beizustehen. Diesmal störte
keine Angst, unwürdig an diesem Mahl der Brüderlichkeit
teilzunehmen, meine Ruhe. Im Gegenteil, als ich mich nach der
Zeremonie in mein Zimmer zurückzog, empfand ich einen solchen
Frieden, daß es mir war, als hörte ich entzückende Harmonien in
meinem eigenen Herzen.

		Der französische Prediger forderte seinen Kollegen auf, einmal
nach Toulon zu kommen, um den deutschen Sträflingen im Bagno
daselbst zu predigen. Dieser nahm den Vorschlag natürlich mit
Freuden an. Es wurde beschlossen, daß Pauline, die beiden Knaben
und ich ihn begleiten sollten. Ich hatte den Bagno in Toulon auf
unserer Reise nach Hyères besucht und hatte mich tief betrübt und
gedemütigt gefühlt, als ich all die Unglücklichen nicht nur durch
das Laster degradiert sah, sondern auch durch die menschliche
Gerechtigkeit, die mit fein erfundener Grausamkeit das abscheuliche
Kostüm von zwei Farben, gelb und rot, gewählt und die Ketten
hinzugefügt hat, die oft den nur einer Verirrung Schuldigen und
noch jedes Guten Fähigen mit dem entmenschten Verbrecher
zusammenbinden. Es war das erstemal, daß ich eine [bookmark: page105] solche Strafanstalt sah,
und ich fragte mich, ob die Gesellschaft ein Recht habe, so zu
strafen, ob sie nicht selbst die Verbrechen veranlaßt habe, für die
sie strafe, und ob diese Art der Strafe wohl ihr Ziel erreiche? Ich
hatte kaum gewagt, meine Augen auf diese Unglücklichen zu richten,
aus Angst, sie durch einen unvorsichtigen Blick noch mehr zu
demütigen, oder ihnen als gemein neugierig zu erscheinen. Ich
fühlte ein unermeßliches Mitleid mit ihnen und erwartete daher mit
großem Anteil den Akt, dem wir entgegengingen. Die große Kajüte
eines alten Kriegsschiffs, das dem Bagno annektiert war zu
Wohnungen für die Sträflinge, war zur Kapelle umgewandelt. Dort
trafen wir zwischen fünfzig bis sechzig dieser Unglücklichen,
zumeist Elsässer. Der Erzieher war sehr gerührt und tat sein
Möglichstes, Rührung hervorzubringen. Er hob die schönste Seite des
Christentums hervor, indem er diesem Kreis verurteilter Menschen
ankündigte, daß es eine Gerechtigkeit gebe, die diejenigen
begnadigen könne, die von den Menschen verdammt worden seien, und
daß das Mittel, diese Begnadigung zu erhalten, ein Akt zwischen
Gott und dem Menschen sei, ganz unabhängig von der Welt; ja daß das
Kleid des Sträflings zum Ehrenkleide vor Gott werden könne, wenn
ein gereinigtes Herz darunter schlüge.

		Bei einigen der Unglücklichen war der Ausdruck des Gesichts, vom
Strahl einer reinigenden Hoffnung belebt, äußerst rührend. Nach der
Predigt ward uns erlaubt, mit ihnen zu sprechen. Es war da unter
andren ein junger Deutscher aus guter Familie, der studiert hatte
und mehrere deutsche Professoren, die auch dem Erzieher bekannt
waren, kannte. Er hatte in der Fremdenlegion in Algier gedient, und
man hatte ihm die Kasse des Regiments anvertraut. In einer bösen
Stunde, wie er selbst sagte, hatte er Geld aus der Kasse genommen,
in der Hoffnung, es wieder ersetzen zu können; aber noch ehe er
dies tun konnte, wurde die Sache entdeckt, und er wurde auf zehn
Jahre zum Bagno verurteilt. Fünf Jahre dieser schrecklichen Zeit
waren verflossen, und sein Betragen während derselben war so
untadelhaft gewesen, [bookmark: page106] daß der Pastor und die Direktoren bereits um
Abkürzung seiner Strafzeit in Paris eingekommen waren, da solche
Gnade stattfindet, wenn das Verbrechen durch wirkliche Besserung
gesühnt wird. Wer aber fünf Jahre im Bagno zubringen kann, ohne
noch tiefer zu entarten und sich, im Gegenteil, im Guten befestigt,
der muß wahrhaftig der Begnadigung wert sein. Wir unterhielten uns
auch mit anderen, deren oft sehr naive Bekenntnisse uns rührten. So
sagte uns ein Bauer aus dem Elsaß mit fast kindlicher Einfachheit:
»Ich hab' doch nur mal im Zorn so en Weible erschlagen und nun bin
ich hier auf Lebenszeit. Ja, und wenn sie mir noch zur rechten Zeit
so was Gutes gelehrt hätten, wie Sie uns da sagen, da wär's
vielleicht nie geschehen.«

		Wir verließen sie endlich, indem wir ihnen versprachen, ihnen
deutsche Bibeln zu schicken – das einzige, was wir für sie tun zu
können glaubten.

		Der Plan, den wir anfangs gehabt hatten, unsere Zeit zwischen
Hyères und dem nördlichen Italien zu teilen, wurde aufgegeben, und
es wurde beschlossen, die ganze Zeit unserer Abwesenheit von der
Heimat in Hyères zu verbringen. Ich bedauerte Italien, aber ich
freute mich, in Hyères zu bleiben, wo es mir immer besser gefiel
und an das mich immer neue, angenehme Beziehungen fesselten. Eine
ältere Dame, die ich kennen gelernt hatte und die mir sehr wohl
wollte, führte mich bei einem Franzosen ein, der an demselben Platz
wohnte, an dem unser Haus lag. Er war ein Aristokrat von alter
Familie, noch jung, aber gelähmt, so daß er nur mit Mühe gehen
konnte. Sein großer Reichtum erlaubte ihm, seinen Zustand auf alle
mögliche Weise zu erleichtern. Er hatte ein schönes Haus, eine
prächtige Bibliothek, einen reizenden Garten, in dem er, von seinem
Kammerdiener geführt oder im Rollstuhl gefahren, die Luft genoß.
Eine Pariser Dame von feiner Bildung und vielem Geist war seine
Vorleserin und machte die Wirtin, wenn er, was er sehr liebte,
Besuch hatte. Ich fand in ihm einen der gebildetsten, geistvollsten
Menschen, die ich je gekannt habe. Er hatte als junger und noch
gesunder [bookmark: page107]
Mensch Deutschland bereist, kannte viele der bedeutendsten Menschen
daselbst, schätzte die deutsche Literatur über alles und war
insbesondere ein Verehrer Goethes, den er noch persönlich gekannt
hatte. Ich war entzückt, in Frankreich eine so unbegrenzte
Anerkennung des deutschen Geistes und ein so vollkommenes
Verständnis für ihn zu finden. Dabei hatte er jene vollendeten
Formen, jenen Esprit und jene ritterliche Höflichkeit, die man den
Franzosen früherer Zeit nachrühmte, ehe die Herrschaft der
Bourgeoisie die französische Liebenswürdigkeit degradiert hatte. Er
war außerordentlich gütig gegen mich, stellte mir seine Bibliothek
zur Verfügung, sandte mir jeden Tag Blumen aus seinem Garten und
bat mich, den Abend so oft wie möglich da zuzubringen. Es
versammelte sich bei ihm ein ausgezeichneter kleiner Kreis. Die
Hauptzierde desselben war eine junge Französin, die das Unglück
gehabt hatte, daß ihr von ihr heißgeliebter Mann wahnsinnig
geworden war. Sie lebte nun in Hyères in einer Villa am Meer, mit
einem alten Onkel und ihrer kleinen Tochter, deren wildes
exzentrisches Wesen das Schicksal ihres Vaters auch für sie
fürchten ließ. Die Mutter war ein äußerst anziehendes Wesen und
eine treffliche Musikerin. Wir musizierten oft ganze Abende lang
bei unserem Kranken, der ein leidenschaftlicher Freund der Musik
war. Ich sang, und sie spielte. Es waren genußreiche Stunden, denn
sie liebte nur das Beste in der Musik, und mit Verwunderung hörte
ich hier, in einem kleinen Grenzorte Frankreichs, von einer
Französin Beethoven in einer Vollendung spielen, wie ich ihn selten
gehört habe.

		Eines Tages erhielten die Vorleserin des Kranken und ich eine
Einladung von einer Familie in Hyères, sie zu dem Balle, der in der
Admiralität zu Toulon am Geburtstag des Königs gegeben wurde, zu
begleiten. Man fuhr damals zu Wagen in zwei Stunden von Hyères nach
Toulon. Als wir ankamen, waren die Säle der Admiralität schon voll
Menschen. Man drängte sich auf die Balkons und an die Fenster, um
ein Feuerwerk zu sehen, das auf dem Platze [bookmark: page108] abgebrannt wurde. Dann kehrte man
in die prachtvollen Säle zurück, um zu tanzen. Der Admiral war von
äußerster Liebenswürdigkeit gegen uns und beauftragte einen seiner
Adjutanten, ganz besonders für uns zu sorgen, uns Tänzer
vorzustellen und alles zu tun, um uns das Fest zu einem solchen zu
machen. Der Adjutant entledigte sich seines Auftrages vortrefflich
und brachte uns so viele Tänzer, daß wir kaum zu Atem kamen. Die
französischen Marineoffiziere sehen sehr gut aus in ihrer
geschmackvollen Uniform, und es waren feine, gebildete,
liebenswürdige Leute darunter, so daß der Tanz mir ein wahres
Vergnügen gewährte. Man fing damals in Frankreich kaum an, Polka zu
tanzen, und die meisten Damen tanzten sie noch nicht. Ich hatte sie
schon in Deutschland getanzt mit allen möglichen Variationen.
Zufällig wurde ich von einem Marineoffizier dazu aufgefordert, der
kürzlich in Deutschland gewesen war und sie dort erlernt hatte. Die
andern Paare, die weniger gewandt dabei waren als wir, hielten an;
man bildete förmlich einen Kreis um uns, bewunderte uns und sagte
mir die schmeichelhaftesten Dinge. Ich war ein wenig berauscht; der
Glanz und die Eleganz des Festes, die Höflichkeit und die
Huldigungen, deren Gegenstand ich war, gaben mir ein angenehmes
Gefühl der Befriedigung. Endlich, gegen vier Uhr morgens, stiegen
wir in den Wagen, ungeachtet der Bitten unserer Wirte und der
Tänzer. Die Vorleserin und ich kamen allein zurück, unsere Freunde
blieben in Toulon. Meine Gefährtin, eine eifersüchtige und
spöttische Natur, neckte mich fortwährend mit meinen »Erfolgen«,
wie sie es nannte. Als sie keine Antwort erhielt, schlief sie fest
ein. Ich schlief nicht, ich ließ im Geist noch einmal die Stunden
an mir vorüberziehen, die eben entschwunden waren, und ich mußte
mir selbst sagen, daß ich niemals einem glänzenderen Balle
beigewohnt hatte, noch je mehr gefeiert worden war. Aber je langer
ich darüber nachdachte, desto mehr erschien mir das alles leer und
ohne eigentlichen Inhalt. Der Tanz verlor plötzlich allen Reiz, und
die Komplimente, die man mir gemacht hatte, schienen [bookmark: page109] mir fade und
nichtig. Wir näherten uns Hyères; die Sonne stieg majestätisch aus
dem Meer, das noch dunkel dalag wie »ein eherner Schild«, sich aber
nach und nach purpurn färbte, je mehr die Spenderin des Lebens sich
strahlenumkränzt daraus erhob. Ich blickte auf dies glorreiche
Schauspiel mit halb geschlossenen Augen, unfähig es zu genießen,
denn ich war todmüde. Da ging mir klar und bestimmt ein
neugewonnenes Resultat auf: daß nämlich die geselligen Freuden, die
mich bis dahin angezogen und gereizt hatten, gar keine Bedeutung
mehr in meinem Leben hätten, daß ihr Zauber gefallen war, wie die
überreife Frucht vom Baume fällt, und daß ich in Zukunft nicht mehr
die Freuden der »großen Welt« aufsuchen, nicht mehr tanzen
würde.

		Pauline, die mich getadelt hatte, weil ich zu dem Ball gegangen
war, begriff den inneren Prozeß nicht, der sich in mir vollzogen.
Sie sah das Resultat dieses Balles, von dem ich ihr sprach, als
einen Sieg des asketischen Geistes über die natürliche Neigung
an.

		Der Invalide neckte mich sehr über die Erfolge, von denen ihm
die Vorleserin erzählt. Ich ließ ihn lächelnd gewähren, denn ich
wußte, welche Bedeutung sie für mich hatten. Dabei fuhr ich fort,
mich seiner geistvollen Unterhaltung so oft als möglich zu
erfreuen.

		Mit Trauer sah ich endlich den Augenblick des Scheidens nahen.
Meine neuen Freunde, die entzückende Schönheit des Südens, meine
Studien nach der Natur, alles das zu verlassen ging mir sehr nahe.
Alle Bekannten flehten uns an, die Abreise noch hinauszuschieben,
aber meine Schwägerin wollte zu ihrem Mann zurück, und sie verschob
nie die Ausführung eines Entschlusses.

		Es blieb also nichts übrig, als sich mit der an schönen
Erinnerungen so reichen, nun verlebten Zeit zu begnügen. Einige
Tage vor unserer Abreise bat mich die liebenswürdige Französin aus
dem Zirkel des Invaliden, noch einen Abend bei ihr auf ihrer Villa
zuzubringen und die Nacht bei ihr draußen zu bleiben. Ich nahm es
mit Freude an, denn diese [bookmark: page110] Frau hatte mir eine tiefe Liebe mit Mitleid
vermischt eingeflößt. Ihre Villa war reizend gelegen. Die Wellen
des Mittelmeeres schlugen an die Mauern des Gartens an; grüne Hügel
umgaben sie von den andern Seiten, so daß sie wie in einem Nest von
köstlichen Pflanzen, Duft und Blüten lag, über dem Palmen ihre
schlanken Zweige wiegten. Am Balkon des Wohnzimmers, von wo man das
Meer und die Inseln sah, rankten sich bengalische Rosen in langen
Kränzen, und in den Bäumen sangen unzählige Nachtigallen. Das
Zimmer war nur von einer kristallenen Lampe, die von der Decke
herunterhing, erhellt, die ihr zartes, geheimnisvolles Licht mit
den Düften und den Stimmen der Nacht mischte. Die liebenswürdige
Wirtin dieses zauberischen Aufenthalts setzte sich an den Flügel
und spielte Bachsche und Beethovensche Musik, dann sang ich Psalmen
von Marcello und anderes Herrliches, und bis tief in die Nacht
hinein blieben wir in poesieerfüllter, weltentrückter Stimmung
beieinander.

		Ich verbrachte noch einen ganzen Tag mit Paulinen, einen Abend
mit dem Invaliden und dessen Kreis, dann nahm ich tiefbewegt von
allen Abschied.

		Früh morgens stand unser großer Wagen angespannt vor der Türe.
Noch einen Blick warf ich von unseren Fenstern auf das Meer, die
Inseln, die Orangengärten, das Haus des Invaliden, Paulinens
Wohnung. Das alles prangte im ersten Duft und rosigen Glanz des
frühen Morgens. Ein Segen über diese Vergangenheit, ein großes
befriedigtes Gefühl inmitten der Wehmut, wie ein tiefinnerstes
Gebet – und ich folgte den andern, die bereits einstiegen. Am Wagen
stand der Kammerdiener des Invaliden, der mir als letzten Gruß
seines Herrn den ausgewähltesten Blumenstrauß überreichte. Fort
rollte der Wagen, meine Augen schwammen in Tränen, mein Aufenthalt
im Süden war beendet. [bookmark: page111]

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		Rückkehr

		Unser Rückweg führte uns durch die Dauphiné, Savoyen und die
Schweiz. Gerade acht Tage nach dem schönen Tag, den ich in der
rosenbekränzten Villa der liebenswürdigen Französin verbracht
hatte, befanden wir uns inmitten der Alpen der Dauphiné, und der
Wagen fuhr langsam eine Serpentine hinauf, die über beträchtliche
Höhen führt. Die Knaben, der Erzieher und ich wanderten zu Fuß, um
es den Pferden zu erleichtern. Rings um uns stiegen hohe,
schneebedeckte Alpenspitzen auf; die Straße war zu beiden Seiten
mit Eisstücken eingefaßt. Hier und da zeigte sich eine arme Hütte
mit einigen kahlen Bäumen, die noch nicht einmal eine Knospe
hatten. Eine schneidende, eiskalte Luft zwang uns, uns in Mäntel
einzuhüllen und rasch zu gehen. Die Knaben liefen und sprangen über
Felsblöcke und Eisklumpen; der Erzieher hielt sich fern; denn er
war mir schon lange böse, weil ich in Kreisen verkehrt hatte, in
die er, seiner Unkenntnis der französischen Sprache wegen, nicht
kommen konnte. Ich ging also allein, in Betrachtungen und
Erinnerungen verloren. Ich dachte mit Sehnsucht an alles, was ich
jüngst verlassen. Ich verglich die poesieerfüllten Stunden von acht
Tagen zuvor mit dieser Wanderung durch die eisigen Einöden der
erstarrten Natur. Ich sah hinauf zu den weißen Spitzen, die in den
Strahlen einer kalten Sonne erglänzten, und es schien mir, als sähe
ich mit diamantner Schrift mein Schicksal auf dem Eis verzeichnet.
»Die Stunden der Jugend, der Schönheit und Poesie sind denen, die
für das Ideal leben, nur gegeben, um ihren Mut aufrecht zu erhalten
und ihr Herz zu erfrischen. Aber zum größten Teil ist ihr Leben ein
Kampf ohne Aufhören, ein Weg, der durch einsame, unfruchtbare
Wüsten führt, wie die Straße, die du wandelst. Willst du die
Aufgabe annehmen und nicht zurückschrecken vor den Opfern, die sie
dir auferlegt? Willst du bereit sein, [bookmark: page112] dein Herz, das den ewig
brennenden Durst nach Schönheit hat, unaufhörlich kreuzigen zu
sehen?«

		In dem Augenblick, als ich diese Schrift in klaren Zügen zu
lesen meinte, kamen die Knaben angesprungen und brachten mir einen
Strauß Veilchen, den sie neben dem Eis, auf spärlichem Grün,
gepflückt hatten. Dann sprangen sie davon, um anderes zu suchen.
Der Anblick dieser Blumen, die meine Gedanken so gut
symbolisierten, rührte mich tief, und unwillkürlich kniete ich auf
den Steinen nieder und rief: »Ja, ich nehme die Aufgabe an; ohne zu
wanken will ich den einsamen Pfad gehen, den die verfolgen, die die
Wahrheit suchen, und ich will dankbar sein für die wenigen Blumen,
die ich auf dem Wege finde.«

		Wir blieben ein paar Tage in Grenoble. Die Knaben, der Erzieher
und ich hatten den Wunsch, das große Karthäuserkloster zu sehen.
Meine Schwägerin konnte, da es eine ermüdende Unternehmung war,
nicht mit. Wir zogen also ohne sie aus. In einem kleinen Dorf,
einige Stunden von Grenoble, nahmen wir Maultiere und einen Führer
und begaben uns auf den Weg bergauf. Der Weg steigt zuerst zwischen
steilen Bergwänden, die mit Grün bedeckt sind, empor; in der Tiefe
rauscht ein tosender Bergstrom und die Wipfel riesiger Berge ragen
aus ihr herauf. Nach und nach aber wird das Grün spärlicher, die
Felsen drohender, der Abgrund schauerlicher und die Straße
mühseliger und gefährlicher. Endlich kommt man an einen Punkt, wo
alle Vegetation aufhört und wo wirklich Tod und Erstarrung
herrschen. Ein riesiges Felsentor, Todestor benannt, führt in diese
schauerliche Einöde hinein; so ungefähr mußte Dante sich sein
Höllentor vorstellen, an dem jede Hoffnung zurückblieb. Einige Zeit
nachher erscheint jedoch grünendes Leben wieder, und plötzlich
findet man sich ganz erstaunt auf einem Bergplateau, in einer Höhe
von 8000 Fuß über dem Meer, das ein Paradies nach der Hölle
scheint. Es ist eine von noch höheren Zacken eingeschlossene Ebene,
bedeckt mit dem köstlichsten Grün, mit prächtigem Laubholz und
vielfarbigen Blumen. [bookmark: page113] Inmitten dieser schönen Berg-Oasis erhebt
sich nun das große Karthäuserkloster, das erste, vom heiligen Bruno
selbst gebaute Kloster dieses Ordens. Es sieht von außen fast aus
wie eine Festung mit seinen mächtigen Mauern und Türmen. Ein
kleines hölzernes Haus, außerhalb der Ringmauern des Klosters mit
einem großen Eßsaal unten und einer Menge kleiner Zellen darüber,
ist zu der Aufnahme von Frauen und Kindern bestimmt, da solche das
Kloster selbst nicht betreten dürfen. Männer werden im Kloster
aufgenommen und übernachten daselbst. Nachdem ein Laienbruder uns
in dem Eßzimmer ein gutes Abendessen serviert hatte, begab sich der
Erzieher in das Kloster, um die Nacht daselbst zu verbringen. Ich
beneidete ihn sehr um dieses Vorrecht; ich hätte so gern das Innere
dieses Klosters gesehen, wo seit den Zeiten des heiligen Bruno die
Jahrhunderte sich versteinert haben. Die Knaben und ich nahmen ein
jeder von einer Zelle Besitz, die alle mit einem sehr reinlichen
Bett, mit Waschtisch, Stuhl, Betpult, Kruzifix und Weihwasserkessel
versehen waren. Ich blieb bis spät in die Nacht an meinem Fenster;
hinaus konnte ich nicht mehr, da man das Haus von außen
verschlossen hatte. Zunächst sah ich den Laienbrüdern zu, die in
einer großen Kastanienallee Ball spielten, dann folgten sie dem Ruf
der Klosterglocke, und nun trat ringsum eine großartige Stille, ein
erhabenes Schweigen ein. Der Mond erhellte die Einsamkeit der Berge
und die ansehnlichen Gebäude des Klosters. Nach und nach versanken
die flüchtigen Erscheinungen der Welt, die Phantasmagorien der
Einbildungskraft, die ungestümen Wünsche wie in einen fernen Traum.
Das Dasein schien nur noch in der reinen Idee, in der Abstraktion
der Dinge zu bestehen, und schwamm, wie ein elementares Fluidum,
auf den silbernen Strahlen des nächtlichen Gestirns. Lange, lange
schaute ich hinaus und hatte das Gefühl meiner Individualität
verloren. Da schallte plötzlich ein Glockenton durch das elementare
Leben der Nacht und zitterte in den Mondeswellen wie ein
Schöpfungsgebet, das das Universelle wieder zu individuellen Formen
rief. Es [bookmark: page114]
war Mitternacht. Die Kirchenglocke lud die Mönche zu der Messe ein,
die jede Nacht um die zwölfte Stunde gefeiert wird, und in der die
Brüder für das Seelenheil derer beten, die sie unten in der Welt
des Elends und der Sünde zurückgelassen haben. Gewiß war es ein
großes Gefühl, das diese Regel eingab – das Mitleid, das
welterlösende Erbarmen mit denen, die moralisch noch mehr leiden,
als physisch; die Stärke der Liebe, die alles retten möchte, was
sich in Finsternis und Verbrechen bewegt. Vielleicht waren unter
diesen armen Mönchen einfache Herzen, die noch mit vollem Glauben
beteten; aber ach! in der Welt, wie sie nun einmal ist, ist es
nicht genug, zu fühlen und zu lieben, man muß vor allem denken und
handeln, und jede Kraft, die für die große Arbeit des Lebens
verloren ist, wird eine Sünde gegen das Gesetz des
Fortschritts.

		Am Morgen früh, vor fünf Uhr, hörte ich die Stimme des
Laienbruders, der vor meiner Tür stand und mir zurief, es sei ein
wahres Unwetter und unmöglich, fortzugehen. Ich stand auf und sah
wirklich, daß es schrecklich war. Die ganze schöne Oasis, so grün,
frisch und blühend am Abend, war mit einem dichten, grauen Schleier
bedeckt; dunkle Wolken hingen in sonderbaren Fetzen beinahe bis auf
die Erde und verdeckten die umgebenden Berge ganz. Der Regen, mit
Schneeflocken vermischt, strömte zur Erde. Der Führer versicherte,
der Weg sei bei solchem Wetter gefährlich. Ich war verantwortlich
für das Leben der Knaben, und doch wußte ich auf der anderen Seite,
daß meine Schwägerin in großer Herzensangst sein würde, wenn wir
nicht zurückkehrten, da in Grenoble das Wetter vielleicht sehr
schön war. Der Erzieher kam aus dem Kloster und war auch der
Meinung, daß wir warten müßten. Inzwischen erzählte er uns, was er
im Kloster gesehen und gehört hatte, unter anderem von einem Mönch
deutscher Abkunft, der da oben seit fünfzig Jahren weilte, ohne je
in die Welt zurückgekehrt zu sein, und seine Muttersprache beinahe
vergessen hatte. Doch hauptsächlich war er ergriffen von der
Mitternachtsmesse, die allerdings [bookmark: page115] einen mächtigen Eindruck auf die
Phantasie machen mußte.

		Nach einigen Stunden ließ der Regen nach, und ich beschloß
sogleich zu gehen. Ich befahl dem Führer, bei den Kindern zu
bleiben und sie nicht einen Augenblick zu verlassen. Ich selbst
verließ mich auf den Instinkt meines Maultiers, den ich auch
Gelegenheit hatte zu bewundern. Die Steine waren vom Regen so
schlüpfrig geworden, daß man Mühe hatte, einen Schritt zu machen;
aber das vorsichtige Tier prüfte immer zuerst mit dem Fuß, ob die
zu betretende Stelle sicher sei, und die Freude, die ich an seiner
Klugheit empfand, ließ mich die Gefahr vergessen. Denn Gefahr war
da; neben uns heulte es im Abgrund, und die Straße dreht sich
zuweilen so schroff um Felsenecken, so hart an der schauerlichen
Tiefe hin, daß es nur eines einzigen falschen Schritts bedarf, um
unrettbar verloren zu sein. Endlich kamen wir doch ohne Unfall
unten im Dorf an, wo wir aber einige Stunden verweilen mußten, um
unsere Kleider zu trocknen, denn wir waren bis auf die Haut
durchnäßt. Dann kehrten wir nach Grenoble zurück, wo wir mit Angst
erwartet wurden.

		Einige Tage nachher passierten wir die französische Grenze, und
ich empfand ein wahres Herzweh, als ich zum letztenmal Französisch
um mich sprechen hörte. Ich hatte das Französische in der
provenzalischen Mundart lieb gewonnen. Die sanften musikalischen
Laute[bookmark: text1]F1 der romanischen Sprachen passen zu der
südlichen Natur, und wen diese mit ihren Reizen bestrickt hat, der
liebt jene Sprachen, wie man das Wort liebt, das aus dem Munde
eines geliebten Wesens kommt.

		Mein Vaterland erschien mir nicht mehr so schön wie früher; die
Erde war ohne Blumen, die Landschaft ohne Farben, der Himmel trüb.
Aber ich gedachte des Gelübdes, das ich in den Alpen der Dauphiné
dem Weltgeist geleistet, und ich war entschlossen, mit festem
Schritt vorwärts zu gehen.

		[bookmark: page116]
Endlich kam ich heim in das elterliche Haus, denn auch mein Vater
war zu längerem Besuch eingetroffen. Der Familienkreis war groß,
und ich wurde mit solcher Freude und Liebe empfangen, daß mein Herz
warm wurde. Dennoch fühlte ich, daß ich ein wenig fremd geworden
war und daß sich ein noch unbestimmter, aber mit Sicherheit
empfundener Bruch im Grunde meines Wesens vorbereitete. Ich sah
deutlich, daß dem Leben, das ich vor mir hatte, ein großes
leitendes Prinzip, ein allgemeines Ziel, das alles beherrscht,
fehlte. Das gerade war aber für mich die Hauptsache geworden, der
Durst meiner Seele, die Flamme, die alle kleinen Rücksichten
verzehrte, und die, das fühlte ich, mich selbst verzehren würde,
könnte sie sich nicht verwirklichen. Ich liebte meinen Vater mit
einer Liebe, die selbst jetzt, so lange Zeit nach seinem Tode,
nichts von ihrer Stärke verloren hat. Ich sah mit Schmerz, wie die
Einsamkeit, zu der ihn die Liebe für die Seinen verdammte, da er
noch in der Nähe des immer wandernden Fürsten bleiben mußte, ihn
drückte, und wie schmerzlich sie ihm war. Eines Tages, als ich mit
ihm allein war, sprach er davon und rief voll Bitterkeit: »Ich bin
so allein, so allein!« – Ich warf mich in seine Arme und sagte ihm:
»Nimm mich mit dir, wenn du wieder gehst; laß mich immer bei dir
bleiben, ich widme dir mein Leben, du wirst nicht mehr allein
sein.«

		Er umarmte mich, aber er antwortete nicht und nahm meine
Hingebung nicht an. Wenn er sie angenommen hätte, so wäre der ganze
Lauf meines Lebens ein anderer geworden. Für ihn zu leben wäre dann
das Ziel gewesen, auf das ich alle meine Bestrebungen konzentriert
hätte. Ich hätte darin die Befriedigung gefunden, die das
Bewußtsein einer großen Anstrengung, einer ganz erfüllten Pflicht
gibt. Danach hatte ich niemals mehr Gelegenheit, ihm die ganze
Tiefe meiner Liebe zu zeigen, und mein Leben nahm eine solche
Richtung, daß die Kindesliebe darin nicht mehr das höchste Ziel,
nicht der Kompaß sein konnte, nach dem es steuerte.

		Ich wendete mich mit neuem Entzücken zur Malerei und [bookmark: page117] führte mehrere
Bilder nach den Skizzen, die ich aus dem Süden mitgebracht hatte,
aus. Aber in die reine Freude an dieser Beschäftigung trat wieder
ein schwarzer Schatten, und ein eherner Schicksalsspruch wurde mir
endlich ganz klar: ich mußte der liebsten Beschäftigung entsagen
wegen der Schwäche meiner Augen. Sie waren von Kindheit auf schwach
gewesen, und ich hatte sie immer zu sehr angestrengt. Der Arzt
erklärte mir, daß ich das Malen aufgeben müsse, um meine Augen zu
retten. Ich fühlte, daß dies schwere Urteil richtig sei, aber es
erfüllte mich mit Verzweiflung. Es lag in meiner Natur, meine
schwersten Kämpfe in mich zu verschließen, und niemand ahnte, was
die Unterwerfung unter dieses Urteil mich kostete. Ich murrte in
meinem Herzen gegen die Ungerechtigkeit des Schicksals, das das
Streben nach dem Ideal in das Herz des Menschen legt, ihm das
Talent gibt, um es auszusprechen, und ihm dann die nötigen
physischen Kräfte versagt. Nach und nach jedoch brach sich eine
Ansicht in mir Bahn, die mich über den Schmerz erheben sollte. Ich
sah ein gewaltigeres Mittel vor mir, dem Ziele meines Lebens
zuzueilen, als Religion und Kunst es gewesen waren, nämlich die
Teilnahme, durch den Gedanken und die Tat, am Fortschritt der
Menschheit. Sobald dieser Gedanke sich in mir zu befestigen begann,
milderte sich mein Leiden, die Malerei aufgeben zu müssen. Ich
verließ die Spezialität, um in den Bereich der Fragen auf der
ganzen Leiter des menschlichen Daseins einzutreten. Aber wie immer,
verlangte ich auch hier, sogleich von der Theorie zu den
Konsequenzen derselben überzugehen. Die Religion, aus ihrer
metaphysischen Region herniedergestiegen, mußte sich in die
Ausübung des Mitleids verwandeln und die Gleichheit der
Brüderlichkeit unter den Menschen einführen. Die Armen zu besuchen,
ihnen zu helfen, sie zu trösten, wurde mir nun zur Notwendigkeit.
Man sprach mir von einem armen Knaben, der unsägliche Leiden
erduldete, da er den Knochenfraß an einem Bein hatte, und dessen
sehnlichster Wunsch es war, vor dem gewissen Tod, dem er
entgegenging, noch konfirmiert zu werden. [bookmark: page118] Er bedurfte dazu einiger
Vorbereitungsstunden, aber keiner der Prediger in der Stadt hatte
diese übernehmen wollen, wahrscheinlich aus Furcht vor der
verpesteten Luft, die das Krankenlager umgab. Ich entschied mich
sogleich, hinzugehen und mein Bestes zu tun, um das arme Geschöpf
zu trösten.

		In einem ganz kleinen Zimmer fand ich, auf einem sehr reinlichen
Lager, einen armen Knaben, dessen Gesicht Totenblässe deckte. Der
Anblick seines Beines war furchtbar, und es bedurfte all meines
Mutes, um ihn zu ertragen. Aber wenn man dies arme Kind ansah, das
mit rührender Geduld litt, und dessen große schwarze Augen das
hinfällige Dasein zu beherrschen schienen, um den Tod aufzuhalten,
bis es die Worte des Heils vernommen, dann überwand man den
natürlichen Widerwillen, um diese junge Seele zu erquicken. Ich
ging nun regelmäßig hin, ihm aus der Bibel vorzulesen und
Betrachtungen daran zu knüpfen, die seinem Alter und seiner
Fassungskraft gemäß, aber nichts weniger als orthodox waren. Ich
stellte ihm seine Leiden nicht dar als gesandt für sein Heil; ich
sagte ihm nicht, daß er durch den Kreuzestod eines Vermittlers
losgekauft sei von Sünden, von denen sein unschuldiges Herz nichts
wußte; aber ich bestrebte mich, ihm die Kraft und Majestät des
Geistes klar zu machen, der im Anblick der ewigen Wahrheit auch die
schrecklichsten Leiden vergessen kann. Selbst fortgerissen von
meiner Aufgabe, versuchte ich ihn zu einem Zustand der Begeisterung
zu erheben, die ihm seinen schrecklichen Tod erleichtern könnte.
Ich sehe noch jetzt in der Erinnerung das Angesicht des armen
Kindes, wenn ein verklärtes Lächeln seine bleichen Lippen umspielte
und seine großen dunklen Augen von einem überirdischen Strahl
erglänzten. Ich hätte mich selbst verachtet, hätte ich meine
Aufgabe nicht bis zum letzten Augenblick fortgesetzt, und als ich
eines Morgens die Nachricht empfing, daß er in der Nacht friedlich
entschlummert sei, da fühlte ich, obgleich ich mich für ihn freute,
eine Lücke in meinem Leben, denn es schien mir, als ob nun erst,
[bookmark: page119] an
seinem Schmerzenslager, die wahre Verwirklichung des Ideals für
mich begonnen habe.

		Es war sonderbar, daß in diesem Fall, so wie früher, als ich die
christliche Askese und nachher den ausschließlichen Kultus der
Kunst verwirklichen wollte, ich einer stummen Opposition, einer Art
Erstaunen von seiten der Meinen begegnete. Sie waren so aufrichtig
gut, fromm, mildtätig, für Kunst begeistert, und begriffen doch
nicht, warum man gerade »so weit« gehen müsse. Sie sprachen mir
nicht davon, aber ich fühlte es. Ich schwieg und fuhr fort, die
Armen und Unglücklichen zu besuchen, weil eine Stimme, die stärker
war als alle menschlichen Rücksichten, es mir gebot.

		Unter den Freundinnen, die ich wiedergefunden hatte, war die
»Kleine« wieder die erste und liebste. Ihre Mutter, die älteste
Schwester und der Bruder waren verreist, aber sie wurden bald
zurückerwartet, und mit ihnen eine Tante, eine viel jüngere
Schwester der Mutter, die man die geistreiche Tante nannte, und von
deren Einfluß auf den Bruder mir die Kleine viel erzählte. Ich
hatte seit meiner Abreise nach dem Süden nicht viel von meinem
Apostel gehört, nur die Kleine hatte ihn manches Mal in ihren
Briefen erwähnt, und auch meine Mutter hatte öfter von ihm
geschrieben. Ich hatte oft an ihn gedacht und freute mich, ihn
wiederzusehn. Aber der Gedanke an diese so schöne und
ausgezeichnete Tante erfüllte mich mit einiger Unruhe. Sie kamen
endlich an, und die Kleine kam alsbald mit der Tante zu uns. Wir
fanden sie sehr schön, elegant, geistvoll, fast gelehrt, aber es
fehlte ihr an Unmittelbarkeit, und sie war uns allen nicht
sympathisch. Meine Mutter bat sie jedoch, sowie die drei
Geschwister, einen Abend bei uns zuzubringen. Es war das erstemal,
daß ich meinen Apostel wiedersah. Er kam auf mich zu und reichte
mir die Hand. Wir sahen uns an; es war ein Blick gegenseitigen
Erkennens, der Gruß einer Seele an die andere, ein tiefes
Verstehen, als ob wir uns seit Ewigkeiten gekannt hätten. Alle
Furcht vor der geistreichen Tante war verschwunden; ich fühlte, daß
sie nur seiner Intelligenz etwas [bookmark: page120] war, aber nicht seinem Herzen. Im Laufe
des Abends fragte er mich, ob ich gedichtet habe im Süden, und als
ich es bejahte, bat er, ihm die Gedichte zu zeigen. Ich willigte
ein unter der Bedingung, mir eine strenge Kritik derselben zu
geben, was er auch versprach. Es schien uns nur natürlich, beinah
den ganzen Abend ausschließlich miteinander zu sprechen, gleichsam
wie um uns zu entschädigen für die verlorene Zeit. Dann wurden
bestimmte Abende zur Zusammenkunft bei uns verabredet, wo er
unserem kleinen Kreis den zweiten Teil des Faust vorlesen wollte,
und somit war ein öfteres Wiedersehen vorerst gesichert.

		Einige Tage darauf schickte ich ihm eine Auswahl der Gedichte,
die ich in Hyères geschrieben hatte. Niemand hinderte mich daran.
Niemals hatte meine Mutter mir ausdrücklich Sachen der Art
verboten. Ich zeigte ihr nichts von der Sendung, nicht aus Mangel
an Vertrauen, sondern weil ich schon fühlte, daß eine ganze Seite
meines Daseins keine Sympathie bei den Meinigen finden würde und
daß von daher mir kein Rat kommen könne.

		Wenige Tage darauf erhielt ich ein begeistertes Gedicht von ihm,
das unsere erste Bekanntschaft, unsere Trennung, seinen
Abschiedsgruß und meine Antwort als jene ahnungsvollen Momente
zusammenstellte, denen die höchste Blüte des Lebens in himmlischer
Anmut entsteigen müsse. Dabei befand sich die Kritik eines jeden
meiner Gedichte; seine geistvolle Urteile, die mich beglückten und
belehrten. Ich fühlte mich unsäglich glücklich. Die Sonne jener
Liebe, die dem ganzen Leben ihren Stempel aufdrückt, stieg an
meinem Horizont empor. Dennoch wollte ich das Gefühl, das mächtig
aufwuchs, um keinen Preis anders nennen als Freundschaft. Ich war
entschieden, es auf den Verkehr zweier verwandter Seelen zu
begrenzen, denn ein schweres Bedenken drängte sich mir auf. Er trat
in das Leben ein ohne andere Stütze als seinen Genius. Ich glaubte
ihn zu großen Dingen bestimmt, und ich hätte ihn um alles in der
Welt nicht so früh gebunden wissen wollen durch Fesseln, die
vielleicht seine Zukunft hätten hindern können. [bookmark: page121] Ich fühlte in mir die
große einzige Liebe nah am Aufblühn, ich sah voraus, daß eine
Flamme ausbrechen würde, die mein Leben verzehren könnte, und ich
wollte seine Jugend nicht mit einer solchen Verantwortung belasten.
Ich war einige Jahre älter als er, und es schien mir, als dürfe ich
nicht auf die Treue eines so jungen Herzens Anspruch machen. Ich
bemühte mich also, unsere Beziehungen bei dem Austausch allgemeiner
Ideen zu erhalten. Es verging jetzt fast kein Tag, an dem wir nicht
Briefe wechselten, mit Gedichten oder Fragen und Antworten auf
allen Lebensgebieten. Er bekannte frei das Gefühl, das ihn
beseelte, und verlangte dasselbe Bekenntnis von mir. Wenn ich ihm
antwortete, daß ich älter sei als er, so lächelte er, denn ich sah
wirklich noch aus wie ein Kind, oder er war verletzt und warf mir
bitter meine Kälte vor. Er erriet nicht, daß ich, um einer schon
ganz mächtigen Liebe willen, noch gegen diese Liebe selbst
ankämpfte.

		Der schwere Kampf aber erschütterte meine Gesundheit, und ich
wurde bedenklich krank. Es war gerade an meinem Geburtstage, daß
man für mein Leben fürchtete. Drei Wochen schwebte ich zwischen
Leben und Tod. Dennoch umfing mich auch in den größten Schmerzen
ein dämmerndes Gefühl unendlichen Glücks, und ich hörte beständig
Beethovensche Symphonien in mir tönen. Endlich war ich außer
Gefahr, aber noch so schwach, daß man kaum mit mir sprechen durfte.
Doch erfuhr ich, daß mein Freund täglich dagewesen war, um nach mir
zu fragen, und meine Mutter gab mir selbst einen Brief von ihm. Es
war ein Gedicht, in dem er die Genesung, diese Tochter des Himmels,
anflehte, herabzusteigen und mich zu befreien von der Qual der
Schmerzen. Es war schön und edel, wie das Gefühl, das uns vereinte.
Ich konnte nach und nach, einzeln, meine Freunde wiedersehn. Seine
Reihe kam auch. Er trat ein, und ich reichte ihm die Hand entgegen.
Er gestand mir nachher, daß er in dem Augenblick gefühlt habe, wie
alle Bedenken meinerseits gewichen seien, und daß wir nun, selig
vereint, auf der heiligen Flut der Liebe dahinziehen würden zu den
Gestaden des [bookmark: page122] Geistes und der Schönheit. So war es auch:
Liebe und Poesie kehrten mit der Gesundheit zurück. Ich war noch
auf meinem Lager der Genesung, als der erste Schnee fiel. Die rauhe
Gestalt des nordischen Winters betrübte mich tief. Ich gedachte mit
Sehnsucht des Südens, wo der Arme, mit seiner Sonne, mit seinem
freigebigen Boden, auch in Lumpen noch den edlen, menschlichen
Typus bewahrt, während Hunger und Kälte im Norden den Menschen zur
Jammergestalt entstellen. Ich wendete mich mehr und mehr den
sozialen Fragen zu, an die ich zunächst herangetreten war, um das
Ideal christlichen Erbarmens zu verwirklichen. Mit Theodor
diskutierte ich sie. Nach den ersten Besuchen, die er mir während
meiner Genesung machte, kam er plötzlich selten. Ich empfand seine
Abwesenheit mit tiefem Schmerz, und hätte ich nicht täglich einige
Zeilen von ihm erhalten, ich hätte es kaum ertragen. Endlich erfuhr
ich als schönste Überraschung, was ihn ferngehalten hatte. Er hatte
sein erstes Buch vollendet, in dem er sich öffentlich vom
orthodoxen Christentum lossagte und Christus als Menschen,
Reformator und Revolutionär darstellte, der nichts anderes hatte
einführen wollen, als ein gereinigtes Judentum und eine edlere
Moral. Nachdem Theodor sein Examen als Kandidat der Theologie
längst glänzend bestanden hatte, brach er plötzlich durch diesen
kühnen Schritt mit einer doppelten Tradition, mit der der Kirche
und der seiner teuersten persönlichen Beziehungen. Für seine Eltern
war es eine harte Probe; sein Vater war der erste Geistliche im
Lande, seine Mutter hatte gehofft, in diesem geliebtesten Sohn den
Ruhm ihres Vaters wieder aufleben und einen neuen Verfechter des
Protestantismus erstehen zu sehen. Dennoch, trotz ihrer
Enttäuschung, konnte sie nicht umhin, die schöne Schrift ihres
Sohnes zu bewundern und ein schmerzliches Glück beim Lesen
derselben zu fühlen. Ich war ganz versenkt in dieses Buch. Nicht
nur, daß ich den Geist und die Poesie des geliebten Autors
bewunderte, sondern, indem ich las, fiel auch ein Schleier nach dem
andern von meinen Augen. Ich erkannte, daß alle meine schmerzlichen
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religiösen Kämpfe nur die legitime Empörung des freien Gedankens
gegen die versteinerte Orthodoxie gewesen waren, und daß das, was
ich für schuldig gehalten hatte, die Ausübung eines ewigen Rechts
gewesen war. Ohne zu zögern, folgte ich meinem Freunde in die
scharfe, gesunde Luft der Kritik. Er hatte seine Besuche wieder
aufgenommen, und unsere Gespräche drehten sich fast ausschließlich
um diese Gegenstände. Es kostete mich nichts, der Idee von Christus
als Vermittler zwischen Gott und Menschen zu entsagen, denn ich
hatte nie die Notwendigkeit dieser Vermittlung begriffen. Ebenso
wurde es mir leicht, Gott aus der engen Grenze der Individualität,
in die ihn das christliche Dogma einfaßt, zu befreien: in der Tat
war dies längst in meinen Gedanken geschehen. Schwer wurde es mir
nur, dem Glauben an die persönliche Unsterblichkeit zu entsagen.
Ich hatte diese herrliche Phase des persönlichen Egoismus, diese
poetische Anmaßung des Ichs, das sich ewig bejahen möchte, diesen
Traum der Liebe, die kein Ende kennen will, sehr geliebt. Während
unsere Diskussionen über diesen Punkt noch dauerten, schrieb er mir
einmal: »Sie sträuben sich noch ein wenig dagegen, daß alles
Vergängliche vergänglich sei. Wenn ich in meinem Herzen den Glauben
an seine eigene Unsterblichkeit fände, so würde die Vernunft mich
nicht daran irre machen. Es sind nicht die kleinen und schlechten
Geister, sondern die guten und großen, die an ihre eigene
Unsterblichkeit geglaubt haben. Aber ich habe diesen Glauben nicht.
Wenn ich von Unsterblichkeit sprechen wollte, dann müßte jede Rose,
jeder Frühlingskranz, der Gesang der Nachtigall und alles, was je
mein Herz entzückt hat, mit mir kommen, und ich weiß doch, daß die
Rose welkt, daß die Kränze zerfallen, die Augen erlöschen, die
Haare bleichen und das Herz selbst, mit seiner Liebe, in Staub
zerfällt. Unsterblichkeit ist nur in der Poesie. Der Geist ist nur
Geist, weil er frei ist von jeder Form, von jeder Individualität.
Mein Geist ist nicht mein Geist, sein eigentliches Wesen ist der
universelle Geist. Er ist das Leben, das sich unter der einen oder
anderen Form fortsetzt und sie verläßt, [bookmark: page124] wie der Duft die abgefallene
Blüte verläßt. Das Dogma folgerte daraus ganz logisch, daß der
Körper, »das Fleisch«, auch auferstehen müsse, denn es gibt keine
Individualität ohne das Fleisch. Aber diese Folgerung war nur
möglich für ein Dogma, das Wunder, die den Naturgesetzen zuwider
sind, für möglich hielt und ein letztes Gericht nötig hatte beim
Schalle der Posaunen und dem Zusammensturz der Elemente. Dieses
Dogma ist so einig in sich, daß Sie es ganz zerstören, wenn Sie ihm
nur den kleinsten Teil nehmen, so wie das Samenkorn sich zerstört,
wenn der Keim treibt. Man ist im Frühling angekommen und trägt noch
aus Gewohnheit einen Winterhut. Es gibt keine Wunder in der Natur,
denn die Natur ist natürlich: es gibt kein Wunder im Geist, denn
der Geist ist geistig. Es gibt nur ein Wunder: das ist der
Geist in der Natur, im Universum. Es ist das Wunder des Daseins,
aber er macht keine Wunder, er offenbart immer das eine. Die
Materie ist unbewußterweise unsterblich; die Blume, die aus den
Atomen eines Dichterhauptes entspringt und ihre Wurzeln daraus
nährt, hat keinen Geist. Diese Unsterblichkeit teilt der Mensch mit
der Blume, die ihre Atome auch wieder andern Blumen oder andern
Formen gibt. Die andere Unsterblichkeit ist frei, ist nicht
notwendig, ebenso wie der Geist sich nicht notwendig in jedem
Menschen entwickelt. Der Geist also, der unsterblich sein will, muß
sich unsterblich machen. Die leibliche Persönlichkeit des
Menschen ist unsterblich in seinen Kindern. Seine geistige
Unsterblichkeit existiert nur in den Kindern seines Geistes, die
auch nicht er selbst sind, aber von ihm erzeugt und ihm ähnlich.
Diese Kinder sind seine Gedanken, die übergehn und sich fortsetzen
in anderen Menschen, oder die Bilder der Erinnerung, die
unsterblich in den liebenden und geliebten Herzen leben. Und
glauben Sie, daß, wenn eine teure Hand mir einst die Augen
schließt, oder wenn ich in der letzten Stunde allein an die denken
kann, die ich liebte oder die mich liebten, glauben Sie, daß ich,
in Gegenwart all der Liebe, die ich gekannt habe, noch etwas für
mich wünschen würde?« [bookmark: page125]

		Der Bund unserer Herzen wurde doppelt fest und heilig während
dieser Verständigungen über die höchsten Angelegenheiten des
menschlichen Lebens, und ich verweigerte auch von meiner Seite
nicht länger das Bekenntnis der tiefsten, heiligsten Liebe. Wir
sahen uns fast nie ohne Zeugen, und nur Blicke und flüchtige Worte
konnten von einem Herzen zum andern sprechen. Aber der Briefwechsel
dauerte ohne Unterbrechung fort, und jeder Zweifel, jeder Schmerz
wie jede Freude, jeder neue Gedanke, jeder poetische Erguß wurde
dem geliebten Du anvertraut, dessen Antwort fast immer das
Echo des eigenen Herzens war. Wir erhielten so sehr immer alles
eins vom andern, daß wir kaum mehr wußten, wem der oder jener
Gedanke zuerst angehört hatte. Er schrieb mir einmal:

		»Möge es so sein, wie Du sagst; möge alles, was der Geist will,
sich in mir erfüllen; daß keine Blume, die mich erfreut, kein
Glück, das mich entzückt, je mich trenne vom Dienste der
Menschheit, der das Ziel, der Magnet geworden ist, der mich anzieht
und fortführt – ich weiß nicht wohin; ich fühle nur, daß es eine
Strömung ist, die zum Ideal leitet. Welche sanfte Freude, Dir das
sagen zu können, es dem Herzen sagen zu können, das mich versteht,
dem Herzen, dessen Reinheit die Flamme geworden ist, die meinen
Geist erwärmt und mein Herz reinigt und veredelt! Nur Dir kann ich
das alles anvertrauen, denn es gehört Dir alles so sehr, daß ich
nicht mehr weiß, ob etwas von dem allem mein ist. Die sanften
Worte, mit denen Du mich so oft wie in einen ewigen Frühling
hinaufgetragen hast, das Vertrauen, das Du mir in das Herz
pflanztest, die große, freie Liebe, die Du mir geschenkt hast –
alles das ist mein eigen geworden, und ich lasse es selig über
alles sich verbreiten, was in meinem Herzen zum Leben und Licht
drängt. Dann kehrt es von mir zu Dir zurück; du hörst Deine eigenen
Gedanken, und indem Du mich lobst, erhebst Du nur, was Dir gehört.
Du empfängst es von mir wieder, vermehrt durch meine Liebe. Und
wenn es mir eines Tages gegeben ist, andere Herzen durch meine
Ideen zu erwärmen, wenn ich einen Funken in die Geister werfen
kann, [bookmark: page126]
einen kühnen Ton, der ihnen scheinen wird wie das Rauschen des
Windes im Wald von der Morgenröte – alles wird ihnen von Dir
kommen. Es wird Dein Geist sein, der ihnen prophetisch vom Reiche
Gottes reden wird. Endlich, wenn in der Zukunft meine Worte in
jungen Seelen wiedertönen, wenn ich dem Volke von den Aposteln und
den Helden des Geistes rede, so werde ich an Dich denken; ich werde
Dich wiedersehen, ein reiner, glänzender Stern in der Nacht meiner
Seele, und werde mir sagen: es sind Deine Strahlen, die durch mich
sich in den großen Strom der Welt verbreiten, mit der Hoffnung, sie
zu erlösen.«

		So lebten wir ein Leben für uns, außerhalb der Welt, ein Leben
der Schönheit, des geistigen Fortschritts, der reinen vorwurfslosen
Liebe.

		Der Frühling war gekommen; die Kleine und ich machten häufige
Spaziergänge in der freundlichen Umgebung der kleinen Residenz, und
der Bruder begleitete uns oft, denn niemand fand es unpassend, daß
zwei junge Mädchen von einem jungen Mann begleitet wurden, der der
Bruder der einen war. Wie Goethe aus seiner Jugend von der
glücklichen Freiheit erzählt, die im Umgang junger Leute beiderlei
Geschlechts herrschte, so war es damals auch noch in den kleineren
deutschen Städten, und diese Freiheit war sicher sittlicher und
menschlicher als die konventionellen Formen der modernen
Gesellschaft. Wir genossen also in Freiheit all des Glücks, das ein
Trio, verbunden wie das unsere es war, finden mußte.

		Eines Sonntagmorgens waren wir früh aufgebrochen, um einen der
höchsten Gipfel der waldigen Berge in der Nähe der Stadt zu
besteigen. Dort erhob sich ein Tempel, der der Unterbau eines
historischen Monuments werden sollte, des sogenannten
Hermann-Denkmals auf der Grotenburg im Teutoburger Wald; da wo
Hermann-Arminius den Varus schlug. Von dem flachen Dache dieses
Tempels übersah man die bewaldeten Hügelwellen des Gebirgszugs und
darüber hinaus eine weite Ebene, hier und da mit Dörfern bestreut.
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Horizont verlief sich die Aussicht in die unbestimmten Farbentöne
einer jener großen Heiden, wie sie im nördlichen Deutschland häufig
sind und die eine gewisse wilde, melancholische Poesie haben. Alles
das glänzte im ersten Grün an einem schönen Maimorgen. Der Himmel
hatte nicht ein Wölkchen aufzuweisen, die ganze Natur atmete
Jugend, Unschuld und Glück.

		Einige Bauern mit ihren Frauen waren auch oben, wohl um sich des
Sonntags zu freuen.

		»Mir kommt ein Gedanke,« sagte ich zu Theodor; »möchten Sie
nicht eine kleine Sonntagsrede halten vor dieser kleinen Gemeinde
hier?«

		Die »Kleine« schloß sich meiner Bitte mit Entzücken an und, wie
um unsere Bitte zu unterstützen, erschollen in demselben Augenblick
die Glocken in den Dörfern unten, um die Menschen zur Kirche zu
laden. Wir ersahen an Theodors Lächeln, daß er auf unsere Bitte
einging. Er entblößte sein Haupt und sagte den Bauern, daß er hier
oben vom wahren Reiche Gottes, vom Reich des Friedens, der
Brüderlichkeit und Liebe reden wolle. Diese sahen ihn anfangs mit
Erstaunen an, dann aber entblößten auch sie das Haupt und stellten
sich schweigend im Halbkreis auf, wohl beherrscht von dem Zauber
des edlen Antlitzes, das mir auch nie vergeistigter und
liebenswerter erschienen war. Er sprach von dem, was den
gewöhnlichen Gegenstand unserer Unterhaltungen bildete, von dem
Reich der Liebe, das sich auf der Erde verwirklichen müsse und
nicht erst jenseits des Grabes; jenes Reich, wo Herz und Geist den
einzigen Adel verleihen, wo Pflichterfüllung und Arbeit die einzige
Ehre des Menschen sein würden. Die tiefe, sanfte Stimme des
Redners, der Weihrauch, den das Frühlingsgrün spendete, der
freudige Hymnus, den die Vögel in den Zweigen dem jungen Licht
entgegensangen, der blaue Dom des Himmels über uns – alles das war
eine Szene, die auch die härtesten Herzen bewegen mußte. Die
einfachen Landleute betrachteten ihn, als er geendet hatte, wie die
Fischer am See von Genezareth Christus [bookmark: page128] betrachten mochten, als er ihnen
zuerst vom Reiche Gottes sprach, in dem man seinen Nächsten lieben
müsse wie sich selbst. Seine Schwester ergriff seine eine Hand, ich
die andere zum stummen Dank. Dann verließen wir, nach einem
freundlichen Abschied von den Landleuten, den Ort und stiegen auf
frischgrünen Waldpfaden schweigend hinab, denn unsere Herzen
verstanden sich ohne Worte.

		Während wir so die sanften Freuden einer reinen Liebe genossen,
sammelten sich Wolken über unseren Häuptern. Die Natur des Gefühls,
das uns vereinte, konnte unseren beiderseitigen Familien kein
Geheimnis mehr sein, obgleich weder Theodor noch ich davon auch nur
mit einem Wort gesprochen hatten. Ein sehr entschiedenes
Mißvergnügen zeigte sich, ohne daß man es aussprach. Die Familie
meines Freundes hatte wohl hauptsächlich nur das entgegenzusetzen,
was ich selbst anfangs gegen meine Liebe einzuwenden versuchte,
nämlich daß ich sechs Jahre älter war als er, und die Freiheit
seiner Zukunft, die er sich ganz selbst schaffen mußte, nicht in so
frühe Fesseln gelegt werden sollte. Meine Familie sah außer diesen
Schwierigkeiten noch eine andere, größere. Er war Demokrat,
bekannte es frei und wurde es von Tag zu Tag mehr, je mehr sein
kritischer Blick den unermeßlichen Abstand der existierenden
Zustände von seinem Ideale ersah. Die meisten jungen Leute der
Gesellschaft, seine Schul- und Universitätskameraden, haßten ihn,
wie sein Vater es vorausgesagt hatte, seiner Superiorität und des
besseren Gebrauchs wegen, den er von seiner Zeit machte. Die Damen
und jungen Mädchen mochten ihn nicht, weil er sich nur mit wenigen
unter ihnen beschäftigte, wenn er in Gesellschaft erschien – mit
denen nämlich, mit denen er über andere Dinge als Strickstrumpf und
Küche sprechen konnte. Mein Schwager und auch mein Bruder waren
sehr aufgebracht gegen ihn, weil er einen Artikel geschrieben
hatte, worin er die großen Ausgaben für das Theater auf Kosten des
armen Volks, das die Steuern zahlen müßte, tadelte. So weit ging
der Absolutismus damals in Deutschland, daß in einem solchen
Duodezländchen, [bookmark: page129] wie das, von dem ich hier spreche, kein freies
Wort, kein gerechter Tadel über Angelegenheiten, die das allgemeine
Wohl betrafen, ausgesprochen werden konnte, und daß ein Mensch
verpönt wurde, der an den Nimbus dieser kleinen Majestäten zu
rühren wagte. Mein Schwager grüßte Theodor kaum noch, sprach nie
mit ihm und sah meine Beziehungen zu ihm mit entschiedener
Mißbilligung. Diese Opposition in meiner Familie beunruhigte meine
Mutter sehr. Sie kannte meine Natur nur zu gut, um nicht zu wissen,
daß eine solche Liebe mächtige Wurzeln in meinem Herzen schlagen
würde und daß, wenn sie Widerstand finden sollte, tiefe Schmerzen
die Folge davon sein müßten.

		Ich bemerkte das alles sehr wohl und war tief betrübt darüber.
Das Gefühl, das ich für Theodor hatte, war die schönste und edelste
Blüte meines Wesens. Aber je mehr meine Liebe mir heilig war, je
mehr verschloß ich sie in die Tiefe meines Herzens. Ich glaube, daß
diese tiefe, keusche Scham die Eigenschaft jedes großen reinen
Gefühls ist. Wenn jedoch ein solches Gefühl ungerechterweise
angegriffen wird, so findet es sogleich den Heldenmut, sich zu
bekennen und zu verteidigen, und wäre es vor der ganzen Welt. Ich
mußte also durch diesen zweiten Grad hindurchgehen. Zunächst fing
ich an, mich von der Gesellschaft zurückzuziehn, von der er
ausgeschlossen wurde. Wenn ich ihm aber auf der Ressource oder
sonstwo begegnete, so sprach ich mehr mit ihm als mit jedem andern.
Ich trotzte den mißbilligenden Blicken meines Schwagers und dem
halb spöttischen, halb unwilligen Ausdruck auf den Gesichtern
meiner Bekannten, die empört waren, daß ich ihnen einen
»Demokraten« vorzog, der noch dazu ganz gleichgültig gegen ihre
Nichtachtung schien. Schwerer zu tragen war mir das Mißvergnügen
meiner Mutter, das anfing, sich in Vorwürfen und bitteren
Bemerkungen Luft zu machen, die um so schmerzlicher für mich waren,
als ich nicht von ihrer Seite daran gewöhnt gewesen war, und sie
einst eine wahre Begeisterung für Theodor gehabt hatte. Eines
Abends hatte ich die Meinen zu einem Ball auf der Ressource [bookmark: page130] begleitet,
obgleich ich nicht mehr tanzte. Theodor war auch dort, und da er
auch nie tanzte, so setzte er sich zu mir und blieb da den größten
Teil des Abends, in die schönsten Gespräche vertieft. Als wir nach
Haus zurückkehrten, sah ich den Ausdruck der Verstimmung auf dem
Angesicht meiner Mutter, und bald brach sie in heftige Vorwürfe
aus, daß ich mich ganz öffentlich so ausschließlich mit diesem
Menschen beschäftigt und mich allen Bemerkungen preisgegeben habe.
Anfangs antwortete ich sanft und begütigend, dann aber übermannte
mich das Gefühl, so ungerecht behandelt zu werden, und zum
erstenmal in meinem Leben wurden harte Worte zwischen mir und
meiner Mutter ausgetauscht. Ich litt unsäglich dabei; es war die
erste tiefe Wunde für meine Liebe zu der Familie, und ich fühlte,
daß ich von nun an durch viele Kämpfe zu gehen haben würde.

		Ungeachtet meiner Schüchternheit und Demut war ich doch auch
sehr stolz. Oft hatte ich schon früher zu meiner Schwester gesagt,
der Grundsatz meines Lebens solle sein: »Von wenigen geliebt, von
allen geachtet.« Liebe schien mir ein zu hohes, heiliges Geschenk,
um es von vielen erlangen und ertragen zu können, denn rechte Liebe
kann man auch nur wenigen geben; aber Achtung ist die Frucht
unseres sittlichen Verhaltens, und sie müssen wir auch selbst dem
Feinde einflößen. Dennoch empfand ich jetzt, daß die große
Anerkennung, deren ich bisher genossen, anfing, sich zu vermindern.
Welches aber war die Schuld, die ich begangen hatte? Einen jungen
Mann zu lieben, dem auch seine Feinde keinen ernsten Vorwurf machen
konnten, und endlich die Ziele zu verstehen, nach denen
meine ganze Jugend ein unbewußtes Wandeln gewesen war? Es fiel
abermals ein Schleier von meinen Augen. Ich sah ein, daß ich nicht
mehr das sanfte, nachgiebige Geschöpf war, das, um niemand zu
verletzen, sich allem unterwarf und den Weg, den alle gingen, mit
ihnen ging aus Gehorsam und Gefälligkeit. Ich fühlte, daß ich eine
Individualität wurde, mit Überzeugungen und mit der Energie, sie zu
bekennen. Ich begriff nun, daß dies mein [bookmark: page131] Verbrechen sei. Die
allgemeine Anerkennung fing an, ihren Wert für mich zu verlieren,
und ich sah ein, daß ich hinfort nur mein Gewissen zur Richtschnur
nehmen und nur tun würde, was es mir vorschrieb.

		Aber der Kampf wurde alle Tage schwerer. Mein Vater kam wieder
während des Sommers, um uns zu sehen. Ach! und auch mit diesem
geliebten Vater fühlte ich mich nicht mehr im Einklang über
wichtige Lebensfragen. Die Politik hatte einen großen Platz in
meinen Gesprächen mit Theodor eingenommen, und die Entwicklung
meiner Gedanken zu demokratischen Ansichten war die natürliche
Folge davon. Ich hatte oft in den Briefen an meinen Vater Fragen
über politische Gegenstände getan, um, wenn es möglich wäre, meine
Ideen nach den seinigen zu bilden. Er hatte mich einmal an Guizot
und seine Politik verwiesen, die ich beobachten sollte, wenn ich
mir richtige Ideen bilden wollte. Meist aber hatte er meine Fragen
unbeantwortet gelassen, da er diese Dinge als außerhalb der
weiblichen Sphäre liegend betrachtete. Doch erinnere ich mich des
Augenblicks, wo ein tiefer Schmerz mein Herz durchzuckte, als eine
seiner Äußerungen bei einem Gespräch mir plötzlich hell die Kluft
beleuchtete, die sich zwischen seinen Ansichten und den meinen
aufgetan. Er war von den Veränderungen unterrichtet worden, die man
in meiner Art zu denken vorgehen sah und die man nicht als logische
Folge meiner geistigen Entwicklung, sondern als einen
beklagenswerten Einfluß der »unglücklichen Neigung« für einen
Menschen mit exzentrischen und falschen Ansichten betrachtete. Es
ist dies ein sehr häufig vorkommender Irrtum der Orthodoxen in
Religion und Politik: wenn ein Geist sich von ihren Gesetzen
befreit, so schieben sie die Schuld dieser Emanzipation auf irgend
eine äußere Ursache, auf eine geistige Verführung, und denken nicht
daran, daß es die innere Logik des tiefsten Wesens ist, die nur
durch die Umstände an das Tageslicht gefördert wird.

		Mein Vater sprach mit mir nicht darüber; es war durchaus keine
absolute Notwendigkeit da, weder von der einen noch [bookmark: page132] der andern Seite, das
Schweigen zu brechen, aber der innere Bruch fühlte sich doch durch,
und dieses Gefühl war um so schmerzlicher, als wir uns deshalb
nicht weniger liebten. Ich sah Theodor fast gar nicht. Man forderte
ihn nicht auf zu kommen, ich wünschte es selbst nicht, weil ich
wußte, daß seine Begegnung mit meinem Vater nicht so sein würde,
wie mein Herz es bedurfte. Ich sah ihn nur, wenn ich von Zeit zu
Zeit die »Kleine« besuchte, aber auch das konnte ich nicht oft tun,
da der größte Teil unserer Zeit meinem Vater gewidmet war. Die
Briefe meines Freundes waren mein einziger Trost. Eines Tages fand
ich aus, daß ich einen Brief nicht erhalten hatte, und erfuhr, daß
er meiner Mutter gegeben worden war. Ich fragte sie danach, sie gab
ihn mir zurück, – aber – geöffnet und gelesen. Das war ein schwerer
Schlag für mein Herz. Ich hätte diesen Brief der ganzen Welt zeigen
können, und umsomehr meiner Mutter. Sie waren reicher und schöner
als viele, die veröffentlicht worden sind und die Bewunderung der
Welt erregt haben. Aber sie waren so sehr mein, daß ich sie
mit niemand auf Erden teilen konnte. Die Liebe kam bei mir, wie
einst die Religion, aus den unergründlichen Tiefen der Seele und
war ein zu innerliches Teil meiner selbst, um diskutiert zu werden.
Ich habe niemals das frivole, oberflächliche Gefühl begriffen, das
allen Freundinnen und Bekannten mitzuteilen ein Bedürfnis ist. Die
tiefe ewige Liebe schien mir der Sonne ähnlich, die man an ihren
wärmenden, wohltuenden Strahlen erkennt, in die man aber nicht
hineinsehen kann, weil ihr Licht zu sehr blendet. Die Begebenheit
mit dem Briefe trug viel dazu bei, den Geist der Empörung in mir zu
nähren. Das Gefühl, das sich aller Augen entzogen hatte, um seine
Heiligkeit nicht zu profanieren, stand nun in Waffen auf, um sein
legitimes Recht vor der Welt zu verteidigen.

		Es ereignete sich unter anderem einmal, daß, als wir in einem
öffentlichen Garten, wo man Kaffee trank und Musik anhörte, in
einem Kreis von Bekannten saßen, Theodor vorüberging, grüßte, sich
uns aber nicht näherte, und noch mehrere [bookmark: page133] Mal in unsere Nähe kam, ohne
mit mir zu reden. Nach Haus zurückgekehrt, schrieb ich ihm, um die
Ursache dieser Vernachlässigung zu erfahren. Er antwortete mir
scherzend, daß er mich nicht der Verlegenheit habe aussetzen
wollen, den verachteten Demokraten im Kreise meiner hochadeligen
Bekannten anzuerkennen. Das nächste Mal, als wir an diesem Ort
waren, ging ich auf Theodor zu, sobald ich ihn erspähte, und
wandelte lange mit ihm auf und ab in den Alleen des
Vergnügungsortes, vertieft wie immer in die ernstesten Gespräche.
Ich wußte, daß man uns mit Erstaunen betrachtete. Eine junge,
stolze, aristokratische Schönheit, die mir immer viele Freundschaft
bezeigt hatte, begegnete uns am Arme ihres Bräutigams, eines
Barons. Sie sah mich erstaunt, fast erschrocken an, als wollte sie
sagen: »Ist es möglich, daß du dich so herablassen kannst? Hast du
die Bedeutung der kleinen Silbe vor deinem Familiennamen vergessen?
Diesen Demokraten, diesen unmoralischen Menschen, der die Kirche –
der die Berechtigung des Adels leugnet, den konntest du
erwählen?«

		Das alles stand so klar auf ihrem Gesicht geschrieben, daß ich
im Begriff war zu lachen. Aber eine härtere Probe war es für mich,
an meinen Eltern vorüberzugehen. Ich konnte nicht auf sie zueilen
und Theodor meinem Vater vorstellen; das wäre wie eine
Herausforderung ihrer öffentlichen Zustimmung gewesen. Ich wußte,
daß ihnen das schmerzlich peinlich gewesen wäre, und auf der andern
Seite wollte ich meinen Freund nicht einer kalten und gezwungenen
Aufnahme aussetzen. Ich fühlte mit Schmerz die Pein, die ich ihnen
verursachte, aber ich mußte dem Manne, den ich liebte, diesen
Beweis der Neigung geben, ich mußte eine edle Liebe durch ihr
Bekenntnis verteidigen.

		Der Widerstand, den ich fand, wuchs noch nach der Abreise meines
Vaters; aber mein Gefühl hatte schon die feste Gestalt gewonnen,
die keine irdische Macht mehr zerstören kann.

		Im Herbst wurde Theodor krank, und ich verbrachte angstvolle
Stunden, umsomehr, da er einen Ruf als Redakteur [bookmark: page134] einer Zeitung in einer
großen norddeutschen Stadt angenommen hatte, und uns demnächst also
Trennung bevorstand. Ich verwünschte in meinem Herzen die
Vorurteile der Welt, die es mir unmöglich machten, hinzugehen und
den Mann, dem meine heiligsten Gefühle gehörten, zu pflegen und zu
trösten, denn er litt sehr. Als ich wußte, daß er besser war und in
das Zimmer seiner Mutter herunterkam, ging ich hin, ihn zu sehen.
Es war am Vorabend von Weihnacht. Ich fand ihn mit seiner Mutter
und der »Kleinen«. Die Unterhaltung zog sich hin bis zur Dämmerung.
Da fingen die Glocken der nahen Kirche an zu läuten und verkündeten
das Fest des folgenden Tages. Wir schwiegen alle; diese
Glockentöne, die den Weihnachtsabend verkündeten, riefen eine Welt
von poetischen Erinnerungen zurück: die glücklichen Tage der
Kindheit, wo die Mutterliebe schon Wochen voraus mit süßem
Geheimnis die Vorbereitung der Geschenke umgab und endlich mit
unzähligen Lichtchen den Baum schmückte, der symbolisch das Licht
darstellte, das in dieser heiligen Nacht sich in die Welt ergossen
hatte; dann die Mitternachtsfeier, wo man in der erleuchteten
Kirche mit Gesang und Predigt die Botschaft der Engel pries, daß
nunmehr Frieden auf Erden und den Menschen ein Wohlgefallen sein
solle; endlich die ganze rührende Legende von der Erlösung der
Menschheit, Fleisch geworden in dem Kinde der armen Tochter des
Volks. Mit diesen Tönen und diesen Erinnerungen zog ein
magnetischer Strom von einem Herzen zum andern, verständlich,
wenngleich ohne Worte.

		Man brachte Licht, und anderer Besuch kam. Ich konnte in diesem
Augenblick kein gleichgültiges Geschwätz ertragen, nahm Abschied
und ging in das Zimmer, wo ich Hut und Mantel gelassen hatte, um
mich zum Fortgehen anzukleiden. Das Zimmer war nur durch den Mond
erhellt, ich hatte die Tür offengelassen. Theodor, der aus
demselben Grund den Salon verlassen hatte, wie ich, trat herein.
»Liebe Freundin, es war zu peinlich, sich so wiederzusehen,«
flüsterte er, umschlang mich mit seinen Armen, und zum erstenmal
begegneten [bookmark: page135] sich unsere Lippen. Dann eilte er in sein
Zimmer, und ich wandelte heim durch die helle Mondennacht, deren
unzählige Sterne sich in meinem Herzen spiegelten.

		Seine Genesung ging langsam vorwärts, und ich sah ihn wenig; er
kam nicht mehr gern zu uns, denn er fühlte, daß er nicht willkommen
war. Ebenso war auch ich nicht frei und glücklich in seinem
elterlichen Hause. Ich blieb jetzt oft allein, denn ich ging fast
gar nicht mehr in die Gesellschaften, wo ich ihn nicht fand, und wo
man ihn, wie ich wußte, haßte und mich seinetwegen tadelte. In
meiner Familie fühlte ich mich einsam und traurig; der Mangel an
Übereinstimmung, nicht ausgesprochen, aber tief empfunden, lag
schwer auf mir. Es war mir daher eine Wohltat, allein zu sein und
dem Strom der Gedanken folgen zu können, die sich an die Gespräche
mit meinem Freund knüpften und die immer heller und bestimmter in
mir wurden.

		Eines Abends, wenige Augenblicke vor Anfang des Theaters, kam er
einmal, da er doch die Höflichkeit gegen die Meinen aufrecht
erhielt. Ich hatte zufällig gesagt, daß ich nicht mitgehen würde,
da man Robert den Teufel gab, eine Oper, die mir schon lange
widerwärtig war wegen ihrer Effekthascherei und ihrer unwahren
Musik. Als Theodor hörte, daß ich zu Haus bliebe, bat er um die
Erlaubnis, noch etwas bleiben zu dürfen nach der Abfahrt der
andern. In dieser Beziehung hatte von jeher in unserer Familie eine
Toleranz geherrscht, die die, die sie ausübten, ebensosehr ehrte,
wie die, gegen die sie ausgeübt wurde. Man konnte in diesem Fall
nicht wohl eine Ausnahme machen. Wir blieben also allein, beinah
zum erstenmal, seit wir uns kannten. Das Glück, uns endlich einmal
ohne Zeugen alles sagen zu können, was das Herz füllte, war so
groß, daß es mir genügt hätte, aber Theodor begnügte sich nicht
damit, er umschlang mich und drückte mich an sein Herz. Wir blieben
lange so, stumm, versunken in jenes Wonnemeer, das schon so viele
besungen haben, und das doch einem jeden, der selig [bookmark: page136] darauf sich wiegt, eine
neue unsagbare, so noch nie von anderen empfundene
Offenbarung ist.

		Endlich sagte er: »Und dennoch frei!«

		»Wie stolz!« erwiderte ich lächelnd; »aber ich bin es nicht
minder; ja, nie möge ein Glück uns teuer und heilig sein, das nicht
verträglich ist mit der Freiheit.«

		Kurz waren die schönen Augenblicke. Er verließ mich, die Meinen
kehrten aus dem Theater zurück, ich war äußerlich ruhig wie immer,
und in mir war ein tiefer, unergründlicher Friede.

		Indes kam eine neue schwerere Prüfung als die vorhergehenden,
die mich auch zu einem energischeren Schritt als die früheren
nötigte. Meine Mutter beschloß ihre große jährliche Gesellschaft zu
geben, zu der auch die jungen Prinzen und Prinzessinnen des
fürstlichen Hauses eingeladen wurden. Früher hatten mir diese
Festlichkeiten in unserem Hause Freude gemacht. Es wurde meist
getanzt, und ich tanzte gern mit den beiden ältesten Prinzen, von
denen besonders der zweite mir viele Sympathie einflößte. Jetzt
wußte ich, daß man auf dem Schloß, wie überhaupt in der
Gesellschaft, sehr verändert gegen mich war. Meine »demokratischen
Gesinnungen« mißfielen diesen kleinen Herrschern über einige
Quadratmeilen Land. Diesmal sollte nun unser Fest kein Ball sein,
sondern eine Gesellschaft, in der von Künstlerhand lebende Bilder
gestellt werden sollten. Alle derartigen Belustigungen
interessierten mich kaum noch, doch gab ich mich bereitwillig wie
immer zur Hilfe bei den Vorbereitungen her, als meine Mutter mir
plötzlich ankündigte, daß es unmöglich sei, Theodor einzuladen.
Seine Familie würde natürlich gebeten werden, da sein Vater zu den
ersten Personen des kleinen Staates gehörte, aber mein Schwager
habe erklärt, daß man den jungen Prinzen unmöglich die Beleidigung
zufügen könne, sie in denselben Salon zu bitten mit einem Menschen,
der einen so tadelnden Artikel gegen die unschuldigen Neigungen
ihres Vaters geschrieben habe, und daß er (mein Schwager) nicht
kommen würde, wenn [bookmark: page137] jener käme. Meine Mutter hatte diesen
Rücksichten nachgegeben, wenngleich es ihr schwer wurde
meinetwegen. Der bitterste Haß hätte keinen schmerzlicheren Schlag
erfinden können, und er kam mir von meiner Familie, von guten,
liebenden, geliebten Wesen!

		Meine Schwestern waren ganz vertieft in die Vorbereitungen zu
den lebenden Bildern, bei denen ihnen ein junger Künstler beistand,
der seit einiger Zeit in der kleinen Residenz lebte. Er war sehr
gern gesehen in unserem Haus; sanft, angenehm, mit einem hübschen
Talent begabt, stieß er nie an und hatte überhaupt keine
»politische Meinung«. Ich sah es mit einem Gefühl von Bitterkeit,
daß dieser gute, aber unbedeutende Mensch so ganz in ihre Intimität
aufgenommen wurde, daß sie ihn vorzogen, daß er die Seele alles
dessen, was geschah, war, während der geniale, edle Mensch
verbannt, ja öffentlich beleidigt wurde, weil er gewagt hatte, zu
schreiben, daß man mehr als erlaubt sei in einem kleinen Zwergstaat
ausgebe, um der Neigung eines Fürsten zu genügen. Ich bestand nicht
darauf, daß er eingeladen würde; ich war zu stolz, um es als eine
Gnade für ihn zu erbitten; aber ich erklärte, daß ich auch der
Gesellschaft nicht beiwohnen würde, wenn ich nicht das feierliche
Versprechen erhielte, unmittelbar nach der großen Gesellschaft eine
kleinere, aus den besten Familien bestehende, gegeben zu sehen, zu
der er eingeladen würde. Dies wurde angenommen. Meiner Mutter tat
es leid, mich so zu verletzen, und sie ergriff gern dies Mittel,
den Schlag zu mildern. Auch wollte sie vermeiden, daß die Sache zu
bekannt würde durch meine Abwesenheit von der Gesellschaft. Dennoch
hatte sich das Gerücht davon bereits verbreitet. Die Mutter
Theodors war tief verletzt durch die ihrem geliebtesten Sohne, dem
Stolz ihres Herzens, zugefügte Beleidigung. Die »Kleine« und der
Vater lehnten die an sie ergangene Einladung ab. Von der Familie
erschien nur die älteste Schwester mit ihrem Bräutigam.

		Ich sandte Theodor einen Strauß Veilchen, die ersten des [bookmark: page138] Jahres, und
schrieb ihm ein paar Worte, die uns beide hoch über die
Kleinlichkeit des menschlichen Verkehrs erhoben. Dann ertrug ich
mit fester Haltung, durch eine innere Verachtung gegen die Torheit
der Gesellschaft unterstützt, die Qual dieses Abends. Es herrschte
eine allgemeine leise Verstimmung, denn es war ganz natürlich, daß
man Bemerkungen machte über die Abwesenheit einer der ersten
Familien der Stadt und über eine Neigung meinerseits, die meine
Familie öffentlich verleugnete.

		Den folgenden Morgen erhielt ich einige Zeilen von ihm, in denen
er für die Veilchen und die Trostesworte dankte, mit denen ich ihn
und mich über die Klatschereien und bösen Reden getröstet hatte,
die die Folge des Vorgefallenen sein würden. Er schloß damit: »Ich
lese im Plato, um mich von dem Schmutz der modernen Welt zu
reinigen.«

		Einige Tage später erinnerte ich an die versprochene kleinere
Gesellschaft, nicht als eine Freude, weder für ihn, noch für mich –
denn welche Freude konnte uns eine Gesellschaft geben, die nur ein
spöttisches Lächeln oder ein hochmütiges Mitleid für ein Gefühl
hatte, das sich über ihre Begriffe erhob? Ich verlangte das
Versprechen als eine Gerechtigkeit, die uns beiden gehörte, als ein
Zeugnis, daß die Beleidigung nicht persönlich gewesen war, sondern
eine Nachgiebigkeit gegen die kleinen Tyrannen. Die Gesellschaft
fand statt. Die »Kleine« kam mit ihrem Bruder. Alle die geladenen
Personen bemühten sich, freundlich und liebenswürdig zu sein und
jedes peinliche Gefühl zu verbannen. Meine Mutter gab das Beispiel.
Mein Freund, obgleich ihm der Abend eher eine Marter als eine
Befriedigung war, tat auch seinerseits sein Möglichstes, gesellig
liebenswürdig zu sein, und er war zu reich begabt, um nicht auch
dies zu können. Man bemerkte mit Erstaunen, daß dieser gefürchtete
Demokrat, dieser schlimme Kritiker, ein allseitig gebildeter Mensch
war, mit dem es sich ganz menschlich umgehen ließ. Man vermied
natürlich von beiden Seiten die gefährlichen Klippen im Gespräch,
und so verlief der Abend ganz gut. [bookmark: page139] Die äußere Genugtuung war vollständig,
aber der Pfeil war zu tief in mein Herz gedrungen, als daß man die
Wunde wieder hätte heilen können. Ich hatte die Bedeutung aller
dieser Vorfälle zu wohl verstanden; ich war hinfort im offenen
Krieg mit der Welt, in der ich erzogen worden war, und es handelte
sich nicht länger mehr um ein persönliches Gefühl, sondern um die
Freiheit meiner Überzeugungen. Ich hatte den Kampf der Freiheit
gegen die absolute Autorität begonnen.

		Wir hatten aber doch noch manche schöne Stunde in dem Frühling,
mein Freund und ich. Frei zwischen uns, der gegenseitigen Neigung
gewiß, genossen wir in reiner Harmonie jeden Augenblick des Glücks,
den uns das Schicksal gönnte. Wir trafen uns oft bei der Erzieherin
der Prinzessinnen, einer liebenswürdigen, vortrefflichen,
geistvollen älteren Dame, die eine nahe Freundin der Familie
Althaus war und ihn selbst von Kindheit auf kannte. Sie war auch
meine Freundin, und die Ungerechtigkeit, mit der die Welt uns
behandelte, empörte sie. Sehr oft, wenn die Sonne beim Untergehen
die Wipfel der großen Bäume unter ihren Fenstern vergoldete, oder
wenn die Nachtigall in den Zweigen sang, und die Gärten, die das
fürstliche Schloß umgaben, uns ihre Düfte zusandten, saßen wir
vier: sie, Theodor, die »Kleine« und ich am offenen Fenster ihres
traulichen Zimmers und lasen oder sprachen zusammen. Oft trieb uns
Jüngere der Mutwille, unsere gute Freundin zu »gefährlichen
Folgerungen« mit fortzureißen, die ihre große Intelligenz als
logisch erkannte, die sie aber aus traditioneller Ehrfurcht nicht
eingestehen wollte. Sie las z. B. mit Stolz und Freude das
Buch unseres gemeinsamen Freundes, aber sie verteidigte mit
Inbrunst den Gottessohn. Sie war im Herzen demokratisch,
aber sie hielt aus persönlicher Anhänglichkeit an ihren
Fürstlichkeiten fest. In besonders heiteren Augenblicken brachten
wir sie sogar dazu, die Marseillaise mit uns zu singen, die wie
eine Ironie in den Mauern des feudalen Schlosses klang. Sie von
ihrer Seite neckte uns auch, [bookmark: page140] und eines Tages sagte sie scherzend zu unserem
Freund, den sie von Kindheit auf Du nannte: »Wart' nur, ich sehe es
doch noch kommen, daß du an der Stelle deines Vaters einst bei den
fürstlichen Diners sitzen und dich sehr gut unterhalten wirst.«

		»Dann sei sicher,« erwiderte er, »daß du auch den Geist meiner
Jugend hinter meinem Stuhle stehn sehn wirst, um mich zu
verleugnen.«

		Wenn ich von diesen freien und heiteren Vereinigungen
zurückkehrte, mußte ich freilich dafür büßen, denn ich wurde im
Kreise der Familie mit solcher Kälte empfangen, als ob ich etwas
Strafwürdiges begangen hätte. O wie schlimm sind die
Vorurteile der Menschen, die die kurzen Stunden des Glücks, die das
Schicksal nur einmal gibt, vergiften und den bitteren
Tropfen in den Kelch einer unschuldigen und edlen Liebe gießen! Als
ob das Glück überhaupt etwas anderes wäre als die flüchtigen
Augenblicke, in denen ein erhabenes Gefühl uns über die
Alltäglichkeit des Daseins erhebt. Vergällt sie keinem, diese
Augenblicke! Selbst wenn sie im Schmerze endigen, so hat man in
ihnen am Born der Ewigkeit getrunken und ist gefeit gegen das
Schicksal.

		Der Sommer nahte, und es wurde beschlossen, daß wir in das
südliche Deutschland zu meinem Vater gehen sollten. Auch Theodor
beschloß, da aus seinem früheren Plan, die Redaktion einer Zeitung
zu übernehmen, nichts geworden war, sich in eine größere Stadt, ein
literarisches Zentrum, zu begeben, wo sich ihm ein weiteres Feld
seiner nunmehr ausschließlich literarischen Tätigkeit eröffnen
würde. Ein junger Bekannter von ihm, der aus jener Stadt kam, hatte
ihn dafür entschieden. Dieser junge Mann machte Besuch bei uns und
sagte, indem er von ihm sprach: »Er wird ein zweiter Lessing werden
und hat eine große Zukunft.«

		Wir mußten uns also trennen. Es war mir wie ein Todesurteil.
Aber nicht für einen Augenblick kam mir der Gedanke, seine Freiheit
zu beschränken, ein Versprechen von ihm zu verlangen, ihn
zurückzuhalten von den Kreisen, [bookmark: page141] wo sein Geist seine Schwingen mächtiger
entfalten könnte. Im Gegenteil: als meine Mutter, von meinem
stummen Leide gerührt, das gegenseitige Schweigen brach und mir
anbot, bei meinem Vater die Vermittlerin einer Liebe, von der mein
Lebensglück abzuhängen schien, zu werden und durch des Vaters
Einfluß Theodor eine Stellung zu verschaffen, die unsere
Vereinigung möglich machen könnte, dankte ich ihr herzlich für ihre
Liebe, die über ihr Vorurteil siegte, wies das Anerbieten aber
vollständig zurück. Der Gedanke an die geringste Verpflichtung, an
das mindeste äußere Band bei einer Neigung, die auf allem, was
heilig und schön in uns war, beruhte, war mir zuwider. Ich hatte
lange gegen dieses mächtige Gefühl angekämpft, als ich es entstehen
fühlte. Theodor selbst hatte es entfesseln helfen, indem er mich
zur Freiheit erzog. Jetzt waren Liebe und Freiheit so sehr eins in
mir geworden, daß mein Gefühl gegen ihn nur unbegrenztes Vertrauen
war. Mehr als einmal hatte ich ihn zurückgehalten, wenn er schwören
wollte, daß seine Neigung ewig sein werde. Ich begriff es nicht,
daß eine Liebe wie die unsere enden könne, und wenn sie es konnte,
wozu half dann ein Schwur? Wir hatten niemals von Ehe gesprochen,
und ich hatte kaum daran gedacht. Wir mußten uns lieben, durch
diese Liebe besser werden und den höchsten Zielen zustreben. Das
war unser Schicksal. Was die Zukunft uns sonst noch vorbehielt –
wie mußten es in Ergebung erwarten.

		Er reiste einige Tage früher als wir. Den Tag vor seiner Abreise
kam er nachmittags, um Abschied zu nehmen. Die Meinigen, aus einem
Gefühl der Schonung, für das ich ihnen Dank wußte, ließen uns
allein. Das einzige Versprechen, das ich von ihm verlangte, war
das, mir alsbald zu schreiben, wenn ein neues Gefühl sich seines
Herzens bemächtige. Er sagte lächelnd: »Als ob man auch
deinesgleichen so viele in der Welt fände!«

		Noch einmal entfaltete er vor mir den ganzen Reichtum seines
Geistes, seiner Phantasie. Noch einmal erhob er mich [bookmark: page142] mit sich in
die höchsten Regionen des Ideals, während ich, an seine Schulter
gelehnt, ihm zuhörte, um in dieser letzten Stunde noch eine
Ewigkeit von Glück zusammenzufassen.

		Am folgenden Morgen erhielt ich diese Zeilen, die er im
Augenblick der Abreise geschrieben hatte: »Sei stark und vergiß
nicht, was du dir erworben hast. Diese Hoffnung ist mein Trost. Laß
ihn mir, erhalt' ihn mir!«

		So endete der Frühling meines Lebens!

			[bookmark: foot1]Ich nehme hiervon das moderne Pariser
Französisch aus.


	
		
		Sechzehntes Kapitel

		Katastrophe

		Nach seiner Abreise war ich ungeduldig, auch zu gehen. Es war,
als ob ein eisiger Hauch die Blüten des Frühlings gestreift hätte.
Nur das Scheiden von der »Kleinen« wurde mir schwer. Unsere
Freundschaft war dieselbe geblieben, dennoch hatte ich mich nie
entschließen können, auch selbst mit ihr über das Gefühl zu
sprechen, das mich mit ihrem Bruder vereinte, wenngleich es ihr
kein Geheimnis sein konnte. Beim Abschied gab sie mir einen Strauß
Rosen aus ihrem Garten, aus dem so manche mit seinen Briefen zu mir
gewandert waren. Ich behielt den Strauß, bis wir den Rhein erreicht
hatten. Da warf ich ihn in die Wellen, wie Polykrates den Ring,
damit die Götter mir mein höchstes Glück bewahren möchten.

		Ich war übrigens weit davon entfernt, glücklich zu sein; die
Trennung lag schwer auf mir, und es schien mir oft, als könnte ich
sie nicht ertragen.

		Mein Vater kam uns am Rhein entgegen. Ich liebte ihn immer
gleich, mit unbeschreiblicher Zärtlichkeit; aber ich fühlte, daß
meine Intelligenz sich für immer von der seinigen getrennt hatte
und nie mehr in seine Richtung zurückkehren könnte. Doch trotz des
Schmerzes, den mir diese Überzeugung verursachte, hoffte ich, da
ich ihn so gesund und jugendlich kräftig fand, daß es mir noch
lange gegönnt sein würde, ihm [bookmark: page143] meine Liebe zu zeigen, indem ich es vermied,
mit ihm von Ansichten zu sprechen, die ihn betrüben mußten.

		Mein Vater hatte eine Sommerwohnung für uns in dem Badeort
Homburg genommen, der, seit mehreren Jahren in raschem Aufblühn,
ein Sammelplatz des Vergnügens und der Mode geworden war und viel
müßiges Volk versammelte neben denen, die an seinen Heilquellen
Stärkung suchten. Die Zeit war fern, wo ich die sogenannte »große
Welt« von einem Glanz umgeben sah und glaubte, in ihr etwas für
meine Vervollkommnung tun zu können. Alle ihre frivolen Freuden
waren mir gleichgültig geworden. Ich hätte in der Einsamkeit einer
großartigen Natur sein mögen, die mit der feierlichen Trauer meines
Herzens übereingestimmt und in der ich mich ungestört den Gedanken
hätte überlassen können, die mich allein, fern von meinem Freunde,
aufrecht hielten. Der einzige Ort, der mir gefiel, war der alte
Schloßgarten; ein herrlicher Park mit hundertjährigen Bäumen,
stillen Gewässern, tief schattigen, einsamen Plätzen, wohin sich
die Modewelt selten verirrte. Ich ging oft allein dahin, um zu
lesen und mit besonderer Vorliebe damals die Werke eines Dichters,
der in Deutschland wenig, im Ausland gar nicht bekannt ist. Es
waren die Werke Friedrich Hölderlins, die ich zuerst mit Theodor
zusammen gelesen hatte und in denen wir eine Zeitlang ganz gelebt
hatten. Der vom griechischen Altertum mit flammender Begeisterung
erfüllte Dichter konnte sich aus dem Zauberreiche der Helena nicht
in eine versöhnende Wirklichkeit hineinflüchten. Zwar hatte er sein
Ideal, seine Diotima, gefunden, aber nur, um sich in schmerzlicher
Entsagung von ihr trennen zu müssen und der Not und Gemeinheit des
Lebens anheimzufallen. Die zu fein besaitete Leier zerbrach, und
die Nacht des Wahnsinns bedeckte den überströmenden Idealismus und
den grellen Kontrast der bitteren Entsagung. Er lebte lange der
Vernunft beraubt. Erschütternd sind einige der Gedichte, in denen
noch die Fülle der dichterischen Begabung des Ausdrucks, die Macht
der poetischen Bilder waltet, aber ohne inneren Zusammenhang,
[bookmark: page144] ohne die
Möglichkeit, die leitende Idee festzuhalten. Ebenso erschütternd
soll es gewesen sein, wenn die Finger des Unglücklichen über die
Tasten glitten und zuweilen noch wie ein fernes Echo die heiligen
Harmonien, die seine Seele gefüllt hatten, hervorriefen. In dem
damals noch kleinen Orte Homburg hatte er die letzte Zeit vor
Anfang seiner Krankheit gelebt, und unter den alten Bäumen des
erwähnten Schloßgartens hatte er oft gesessen, schon ein
wehmutvoller Schatten des einst wunderbar Schönen, Begabten,
Herrlichen, wie die Schatten seiner griechischen Ideale im Hades.
Bettina von Arnim meint in ihren Briefen an die Günderode, er habe
da Träume gehabt, die zu hoch waren für das Verständnis der
Sterblichen. Aber so war es wohl nicht; das schöne Gefäß, in dem
unsterbliche Träume gewohnt hatten, war zerstört. Was den Denker
jedoch schwer bewegen mußte, war die traurige Tatsache, daß jener
Fall kein vereinzelter war; daß an dem Schmerz des Dualismus
zwischen Ideal und Wirklichkeit mehr als ein schönes Leben
zerbrach; daß Lenau später demselben Schicksal verfiel wie
Hölderlin, und daß dieses Schicksal, wie ein drohendes Gespenst,
als Augenpunkt in der Horizontlinie so manches reich begabten,
schöpferischen Jünglingsgemütes stand, so daß auch Theodor selbst,
als wir die Werke Hölderlins zusammen lasen, mehrere Mal den
Gedanken aussprach, daß ihm ein gleiches Schicksal bevorstehn
könne. Worin lag die Unruhe dieser Erscheinung? War es, weil sich
in dem Mysterium der Zeiten ein neues Ideal vorbereitete, dessen
Nahen nur die auserwählten Naturen ahnten, dessen Erfüllung sie
aber in der in Materialismus und Sinnlichkeit versunkenen Welt für
unmöglich hielten? War es, weil die grob nüchterne Gegenwart ihnen
ein unerträgliches Joch auf die zum höchsten Flug beschwingten
Schultern legte? Glücklich sind diejenigen, die in solchen
Augenblicken der Krisis im Leben der Menschheit, wie Columbus, eine
materielle Welt zu entdecken finden! Sie halten ein positives
Resultat in Händen, und ihr Sehnen [bookmark: page145] findet einen Boden, in welchem neue
Zukunftsträume sprossen können.

		Die Tage, an denen ich Briefe von Theodor empfing, waren meine
Festtage. Sie brachten mir Gedanken und den Hauch eines neuen
Lebens. Er lebte in einem Kreis intelligenter Menschen, arbeitete
mit Erfolg, und die Melancholie, die mich häufig an ihm beunruhigt
hatte, schien verschwunden. Ich war zu glücklich für ihn über dies
alles, um ihn zurückzuwünschen; aber ich wünschte mir Flügel, um
auch in jene Sphäre der Freiheit zu entfliehn, deren ich
bedurfte.

		Die Ruhe unseres Lebens wurde durch ein verhängnisvolles
Ereignis unterbrochen, das uns alle schwer traf. Es kam von der
Seite eines Wesens, an dem niemand unter uns jemals gezweifelt
hatte. Um ein schmerzliches Geheimnis zu bewahren, hätte mein Vater
eine Summe bezahlen müssen, die das ihm zu Gebote Stehende bei
weitem überstieg. Wir mußten eilig nach Frankfurt zurückkehren, wo
mein Vater seit einiger Zeit, gleich dem Fürsten, ein bleibendes
Asyl hatte. Eine tiefe Melancholie hatte sich infolge dieses
Ereignisses meines Vaters bemächtigt, eine Melancholie, die um so
betrübender war, als bis dahin das Alter die Heiterkeit seiner
Natur noch nicht angegriffen hatte. Eines Tages nahte ich mich ihm,
als er am Fenster stand und traurig auf den Fluß hinaussah. Ich
versuchte einige Worte des Trostes; er hörte mich schweigend an,
schüttelte den Kopf und sagte: »Dieser Schlag hat mich
niedergeworfen, davon erhole ich mich nicht.«

		Kurz darauf wurden wir nachts geweckt; er war plötzlich sehr
krank geworden. Ich fühlte vom ersten Augenblick an, daß seine
Prophezeiung in Erfüllung gehen würde. Nach einigen angstvollen
Tagen erholte er sich jedoch wieder insoweit, um im Zimmer
umhergehen zu können, meist auf eine von uns gestützt. Aber es war
ersichtlich, daß das Prinzip des Lebens in ihm gebrochen und daß er
nur noch der Schatten seiner selbst war. Mein einziger Trost war
der, bei ihm zu sein; ich achtete mit Angst auf jeden Blick, jedes
Wort, um sie im Herzen zu bewahren. Oft war ich allein mit ihm
[bookmark: page146] und
hütete sorgfältig meine Worte, um ihn nicht an die Verschiedenheit
der Ansichten zwischen uns zu erinnern. Ich sah, daß mein Dasein
sich über das seine hinaus verlängern würde, und daß ich später um
meine Unabhängigkeit würde zu kämpfen haben. Aber vor seinem
erlöschenden Leben blieb nichts zwischen uns als das Band einer
Liebe, die im Grund des Lebens selbst wurzelte. Eines Morgens, als
ich ganz allein mit ihm war, ging er längere Zeit, auf meinen Arm
gestützt, im Zimmer auf und ab, dann setzte er sich an das offene
Fenster, durch das eine milde Oktobersonne hereinsah. Er blickte
lange, lange schweigend auf den Fluß und die jenseits liegende
Herbstlandschaft, die jene sanften, melancholischen Färbungen
angenommen hatte, in die die Natur sich kleidet, wenn sie sich zum
langen Schlafe vorbereitet. Ich schwieg auch und beobachtete ihn
mit tiefer Rührung. Deutlich las ich seine Gedanken auf seinem
Antlitz. Er nahm Abschied von der Welt, in der sein reines,
tugendhaftes Leben verflossen war. Er war Freimaurer gewesen, hatte
die höchsten Grade des Ordens erreicht, und ich glaube, daß seine
Lebensanschauungen eher human und sittlich waren, als orthodox
christlich. Vor seiner Krankheit, als ich einmal mit ihm spazieren
ging, fragte ich ihn, was er über die Gottheit Christi und die
Bibel als Offenbarung dächte. Er antwortete, daß Christus ihm mehr
als Ideal menschlicher Vollkommenheit, denn als Gottessohn nahe
sei, und daß er die sittlichen Vorschriften der Bibel befolge, ob
sie Offenbarungen seien oder nicht. Ein anderes Mal, als ich ihn
abends am Fenster fand, in die sternenhelle Nacht hinausschauend,
fragte ich ihn, an was er denke. Er erwiderte: »Ich bereite mich
vor, eines Tages diese sterbliche Hülle abzulegen.«

		Einfache, kurze Worte wie diese bezeichneten sein ganzes Wesen.
Später, nach seinem Tod, fanden wir einen Anfang von Memoiren, die
er leider nie beendet hatte. Er sagte darin, daß der Wunsch seiner
Jugend gewesen sei, Landwirtschaft zu studieren und auf dem Lande
zu leben. Ich [bookmark: page147] verstand es, wie diese Bestimmung ihm viel
gemäßer gewesen wäre, als die bewegte Laufbahn des Politikers und
Staatsmannes.

		Dennoch, obgleich der Gedanke an das nahende Ende ihn sichtlich
beschäftigte, sprach er nicht davon, außer mit meinem ältesten
Bruder, dem einzigen seiner Söhne, der anwesend war und dem er
seine letzten Wünsche anvertraute.

		Ach! was hätte ich nicht darum gegeben, daß er mir offenbart
hätte, was in seiner Seele vorging; daß er mir erlaubt hätte, ihn
auf diesem feierlichen Gang zum Eintritt in das Unbekannte zu
begleiten; an seiner inneren Vorbereitung für diese große Stunde
teilzunehmen, und ihm zu zeigen, daß mein Herz Schritt vor Schritt
mit ihm ging, und mit ihm bis auf den letzten Tropfen den bitteren
Kelch hätte trinken mögen, um ihm die Hälfte seiner Bitterkeit zu
nehmen! Aber die sonderbare Schranke zwischen ihm und mir fiel
selbst in diesen höchsten Augenblicken nicht, trotz der tiefsten
Liebe von beiden Seiten. Ruhe hatte ich dennoch nur bei ihm, und
oft versteckte ich mich in eine Ecke des Zimmers, wenn er sehr litt
und, sich allein glaubend, dem physischen Schmerze Ausdruck gab.
Ich hielt den Atem zurück, um meine Gegenwart nicht zu verraten,
aber es war mir ein Trost, mit ihm im stillen zu leiden.

		Die Weihnacht war herangekommen. Sein Leben war nur noch eine
Frage von Tagen und Stunden. Durch eine sonderbare Fügung war der
alte Fürst, dessen Geschicke er treu geteilt hatte, nach kurzer
Krankheit gestorben, und die letzte Frage des alten Herrn war die
nach der Gesundheit des bewährten Freundes gewesen. Man hatte
meinem Vater dieses Ereignis verschwiegen, da man dem Sterbenden
den Schmerz ersparen wollte, aber er hatte es wie durch Intuition
erraten. Vielleicht fühlte er den Schlag weniger, weil seinem
Geiste schon die ephemere Bedeutung der Erscheinung klar geworden
war, oder weil er von dem nahen Wiedersehen träumte.

		Zum erstenmal in unserem Leben hatten wir kein Weihnachtsfest.
[bookmark: page148] Doch
hatte die Mutter es nicht lassen können, liebevoll, nach alter
Sitte, einige Geschenke für uns zu bereiten. Wir empfingen sie
innigst gerührt, denn ihm konnten wir nichts mehr geben. Er lag
still in seinem Bett, meist im Halbschlaf, und flüsterte von Zeit
zu Zeit einige sanfte Worte – ein Widerschein der Bilder, die vor
seiner Seele schwebten, wie die leichten rosa Abendwolken noch ein
zarter Abglanz der schon hinabgesunkenen Sonne sind. Was ich schon
beim Tod meiner ältesten Schwester beobachtet hatte, bemerkte ich
auch wieder hier, daß nämlich beim Herannahen des Todes, wenn
alles, was künstlich am Menschen war, alles, was die Gewohnheiten
des Lebens ihm aufgedrängt hatten, wenn die errungenen
Eigenschaften, ja die Intelligenz selbst, sich auflösen und
verschwinden, daß dann der wahre Charakter, der Grundton des
Individuums, so wie es aus den Händen der Natur hervorging, ganz
und unverfälscht wieder hervortritt. Der letzte Eindruck, der mir
von diesen zwei geliebten Wesen, die ich sterben sah, blieb, war
der der reinen Güte und einer Unschuld des Herzens, die keine
Verderbtheit des Lebens hatte antasten können.

		Die Freunde, in deren Haus wir den zweiten Stock bewohnten,
zwangen uns fast, hinunterzukommen und ihrem Weihnachtsfest
beizuwohnen. Sie taten alles Mögliche, um uns zu erheitern, mit
jener falschen Ansicht von Sympathie, die eine tiefe Traurigkeit
durch oberflächliche Zerstreuungen mildern will. Ich konnte aber
den Lärm und das Lachen nicht länger als eine halbe Stunde
ertragen. Ich schlich mich unbemerkt fort und stieg wieder zu dem
matt erleuchteten Zimmer empor, in dem mein geliebter Vater, schon
ohne mehr zu leiden, den sanften Vorschlummer des letzten Schlafes
schlief. Da war mir schmerzlich wohl; ich setzte mich in eine Ecke
und lauschte der großen Symphonie des Todes, die die fröhlichen
Töne unten disharmonisch unterbrochen hatten. Für ihn war das
Lebensrätsel gelöst. Mein Leben war im Gegenteil von seiner Wurzel
losgerissen, und ich fühlte mich hinausgeworfen auf den weiten
Ozean, um [bookmark: page149] künftig mein Lebensschiff allein zu steuern
und dem einzigen Stern, der mir durch schwere Wolken schien, meiner
Überzeugung zu folgen.

		An dem Abend nahm ich meinen eigentlichen Abschied von ihm. Er
atmete noch drei Tage. Den vierten brachte ich ihm morgens eine
Tasse Kaffee, den der Arzt erlaubt hatte. Er öffnete die Augen, sah
mich lange an mit dem Blick des Reisenden, der, schon auf den
endlosen Ozean eingeschifft, noch einmal nach den Ufern
zurückschaut, wo ihm die Lebenssonne geleuchtet, und mich
erkennend, sagte er: »Ah, du bist es, mein Schätzchen!« Ich brachte
die Tasse an seine Lippen: er trank zum letztenmal, dann schloß er
die Augen und blieb still. Ich setzte mich in ein anderes Zimmer,
um an Theodor zu schreiben. Nach einer Stunde tiefer Stille öffnete
man die Tür und winkte mir. Ich flog an sein Bett. Alles war zu
Ende, er hatte aufgehört zu leben.

		Dieses Mal fragte ich nicht mehr, und keine Stimme sagte mir:
»Du wirst ihn wiedersehn.«

		Nichts unterscheidet, glaube ich, die Menschen mehr, als ihre
Art, den Schmerz zu tragen. Die Freude, das Glück öffnen gewöhnlich
das Herz nach außen hin; sie teilen sich mit, und in ihren lauteren
Tönen geht mancher Mißton unbemerkt vorüber. Aber der Schmerz macht
eine Stille um uns, in der wir nur eine einzige, traurige und
feierliche Melodie hören. So lange man dieses Requiem der Seele
nicht stört, hat selbst der tiefste Schmerz seine Schönheit. Aber
wenn das alltägliche Geräusch der äußeren Welt wieder anfängt, wird
der Zauber gebrochen, und dann beginnt für gewisse Naturen das
zerreißende, unerträgliche Leiden, während andere darin eine
Erleichterung und Zerstreuung finden. Ich befand mich in dem ersten
Fall. Mein ganzes Wesen war noch in dem konzentriert, der nicht
mehr war. Jedes Wort, das mich in diesem Andenken störte, war mir
qualvoll. Ich umgab ihn mit Lorbeer und Myrten, und ich sah ihn an,
diesen stillen Mann, dem meine Liebe nun nichts mehr sein konnte,
ohne mich von dem Anblick losreißen zu können. In [bookmark: page150] diesen Augenblicken
verstand ich erst ganz die Schönheit der Beschreibung von Mignons
Begräbnis in Wilhelm Meister. Ja, wir sollten den Schluß der großen
Lebenstragödie poetisch, feierlich verklären und dann an unsere
tägliche Aufgabe zurückkehren, von »dem Ernst, dem heiligen,
erfüllt, der allein das Leben zur Ewigkeit macht«.

		Während der Krankheit meines Vaters, die mein Denken und Fühlen
fast ausschließlich in Anspruch nahm, hatte ich doch auch andere
Erlebnisse gehabt, die mich nicht wenig bewegt hatten. Ich hatte
unter anderen den jüngsten meiner Brüder wiedergesehn, der gekommen
war, den kranken Vater zu besuchen. Er war ein Mensch von
außerordentlichen Eigenschaften, nahm einen hohen Staatsposten ein
und war, seinen Grundsätzen nach, strenger Protestant und absoluter
Monarchist. Er hatte etwas von der Richtung vernommen, die ich
eingeschlagen, und er erriet noch mehr davon an dem Schweigen, das
ich über alle bedenklichen Gegenstände beobachtete. Er war darüber
gereizt und erzürnt und suchte, wie die andern, die Ursache davon
in der Neigung zu einem Menschen »ohne Grundsätze«; denn wie wäre
es sonst möglich gewesen, daß ein Mädchen meines Standes zu solchen
Ideen gekommen wäre? Es war sein Wunsch gewesen, mich an einen
seiner Freunde zu verheiraten, und auch in dieser Beziehung fand er
sich getäuscht. Er suchte also die Gelegenheit, mit mir zu reden,
und fand sie. Zunächst befragte er mich über meine religiösen
Ideen. Ich antwortete ihm mit gänzlicher Offenheit. Er versuchte
es, mich zu überzeugen, aber seine Argumente besagten nichts
anderes, als was ich in meinen Kämpfen mir tausendmal selbst gesagt
hatte, und was nun, längst als unhaltbar befunden, nicht wieder
lebendig in mir werden konnte. Endlich schwieg er; er fühlte, daß
ich zu weit gegangen sei, als daß er mich noch retten könne. Nach
wenigen Tagen eilte er zurück zu seiner jungen, von ihm angebeteten
Frau, die auch schwer krank war. Sie folgte auch in wenigen Wochen
meinem Vater in das Grab nach. Ich fühlte tief den Schmerz meines
Bruders mit und schrieb [bookmark: page151] ihm einen Brief voll wahrer Liebe. Er
antwortete mir nicht, schrieb aber meiner Schwester, er fühle, daß,
so lange ich in dieser voltairianischen Geistesrichtung sei, er mir
nichts zu sagen habe; er habe das auch einst durchgemacht und
hoffe, ich werde zurückkommen, wie er zurückgekommen sei; bis dahin
aber sei es besser, unsere Mitteilungen zu unterbrechen. Ich nahm
dies an, da ich fand, daß er recht hatte; zwischen zwei
entgegengesetzten Überzeugungen, stark und bewußt wie die unseren,
gab es kein Bindungsmittel. Aber ich fühlte auch, daß diese
Trennung ewig sein würde, denn meine Geistesrichtung war nicht
voltairianisch und vorübergehend; sie war im Gegenteil die logische
Konsequenz aller inneren Geisteskämpfe meiner Jugend, die
Verwirklichung jenes Verlangens nach Freiheit des Gedankens als
Grundlage aller Sittlichkeit.

		Ein anderes Ereignis, das meine Gedanken viel beschäftigte,
während der ersten Zeit der Krankheit meines Vaters, war der
Sonderbundkrieg in der Schweiz, ein wahrer Prinzipienkrieg. Theodor
schrieb mir darüber: »Dies ist ein menschlicher Krieg, von einem
freien Volke für den Sieg der Freiheit geführt.« Der Arzt, der
meinen Vater behandelte, war ein freisinniger Mann; er nahm warmen
Anteil an dem Sieg der liberalen Partei. Mit ihm besprach ich meine
politischen Ideen offener, als ich es bisher noch getan.

		Eine Oase blieb mir in dieser ganzen Leidenszeit, auf der mich
Frieden und reines Glück umgaben; das war meine Liebe zu Theodor
und mein Vertrauen in die seine. Seine Briefe waren mein Trost;
außer ihnen sandte er mir noch die Probeblätter, eines nach dem
andern, eines neuen Buches, das er veröffentlichte. Er schrieb
dabei: »Dir widme ich von neuem die ersten gedruckten Blätter
dieses Buches, das dir so vollständig angehört, daß ich kaum noch
weiß, was darin von dir oder mir ist.«

		Ich fand wirklich darin auf jeder Seite die Spuren unseres
gemeinsamen Lebens, unserer Unterhaltungen, des Austausches von
Gefühlen und Gedanken, von allem, was uns [bookmark: page152] so lange beglückt hatte.
Zuerst war es mir schmerzlich, eine solche edle Intimität mit dem
Publikum teilen zu müssen; aber ich bekämpfte dieses egoistische
Gefühl. Der Dichter lebt zwei Leben, eins für sich, das andere für
die Welt. Wehe der Frau, die das nicht versteht und eifersüchtig
wird auf diese Teilung! Sie wird den Genius brechen oder ihr
eigenes Herz!

		Wenn ich diese Seiten oder seine Briefe las, sagte ich oft
unwillkürlich zu mir selbst: »Laß mir dieses einzige Glück,
o Schicksal, und ich werde stark sein in allen Prüfungen, die
du mir auferlegst.«
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		Am Neujahrstage lasen wir im kleinen Kreis der anwesenden
Familie das Testament meines Vaters. Glücklicherweise herrschte
zwischen uns zu viel Liebe und edler Sinn, um diesen Akt anders als
mit all' der Ehrfurcht zu begehen, die wir dem Geschiedenen
schuldig waren. Nicht ein störendes Wort wurde laut, und wir hatten
nicht das häßliche Schauspiel zu erleben, das leider so häufig in
der Welt vorkommt, die Feier des Todes durch
Erbschaftsstreitigkeiten entstellt zu sehn. Mich rührten und
ergriffen besonders die einfachen und würdigen Worte, mit denen das
Testament anfing, und mit denen mein Vater seinen Glauben an die
persönliche Unsterblichkeit ausdrückte. In ihnen fand ich seine
einfache, gute, wahre Natur wieder. Das übrige, der materielle
Teil, ließ mich gleichgültig. Doch fand es sich, daß das Vermögen
meines Vaters viel geringer gewesen war, als wir vermutet hatten,
und daß, da es in viele Teile ging, ein jeder Anteil nur klein sein
würde. Dazu war es noch ungewiß, ob meine Mutter eine Pension, die
ihr von seiten des verstorbenen Fürsten zugesichert war, erhalten
würde; in diesem Fall hätten wir natürlich mit ihr geteilt, aber
dann hätten wir eben nur ein sehr bescheidenes Leben [bookmark: page153] führen können,
bei weitem beschränkter als das, an das wir gewöhnt waren. Zum
erstenmal stieg bei meiner Schwester und mir der Gedanke auf, daß
eine von uns gehen und selbst ihr Brot erwerben müsse. Einige der
Brüder waren wohl in guten Stellungen, aber es fiel uns nicht ein,
von ihnen abhängig werden zu wollen. Wir besprachen schon diesen
Punkt, und eine jede von uns war bereit zu dem Opfer. Ich war fest
entschlossen, nicht nachzugeben und, wenn es sein müßte, meinen
Erbanteil ganz der Mutter zu überlassen und zu gehn. Ich fing
ohnehin an zu fühlen, daß ich nicht lange mehr mit denen würde
leben können, die meine heiligsten Überzeugungen für falsch
hielten. Aber zu gleicher Zeit stand ich betroffen vor der Frage:
»Was tun, um mir mein Brot selbst zu erwerben?«

		Ich hatte viel gedacht, mehr als die Mehrzahl der Mädchen in
meinem Alter; ich hatte viel gelesen. Aber wußte ich eine Sache so
gründlich, um darauf meine Unabhängigkeit zu stützen? Hatte ich
eine Fachkenntnis irgendeiner Art? Ich fühlte das Ungenügende
meiner Erziehung mit tiefer Pein. Seit ich die Malerei hatte
aufgeben müssen, hatte ich angefangen zu hoffen, daß ich eines
Tages etwas würde schreiben können. Ich hatte einige schüchterne
Versuche gemacht, kleine Novellen und Aufsätze an Verleger zu
schicken, ohne irgend jemand davon zu sprechen. Mehreres wurde
gedruckt, aber nicht bezahlt. Ich wußte nicht, wie man dabei
verfahren müsse, ich wagte nicht, bei meinen Familienmitgliedern um
Rat zu fragen wegen Sachen, die ihnen mißfielen, und so sah ich
keine Hoffnung in dieser Richtung.

		Während so der Horizont meines Lebens düster und verschleiert
war, fing derjenige der Völker an, sich aufzuhellen. Die Zeitungen
brachten die Nachricht von Bewegungen in Sizilien und Neapel. Der
harte und verdummende Despotismus, der auf jenen schönen Ländern
lastete, schien plötzlich still zu stehen, und ein neues Leben
schien bereits aufzublühen. Mein Freund schrieb mir: »Zu denken,
daß man in Neapel auf den öffentlichen Plätzen zum Volke von der
[bookmark: page154] Freiheit
und seinen Rechten redet, und genötigt zu sein, in Deutschland zu
bleiben, ist beinah mehr, als man ertragen kann.«

		Wie hätte ich gewünscht, es ihm gewähren zu können, dorthin zu
gehen, ihn in der Fülle des Lebens zu wissen, inmitten eines Volks,
das ein unerträgliches Joch abwirft! Aber leider konnte ich nichts
tun, als jene Ereignisse, wie er, aus der Ferne mit glühender
Teilnahme verfolgen.

		Eines Tages, als ich von einem einsamen Spaziergang heimkam,
fand ich alles im Hause in größter Aufregung. Die Nachrichten von
der Pariser Revolution am 24. Februar waren angekommen! Mein
Herz klopfte vor Freude. Die Monarchie gestürzt, die Republik
erklärt, ein provisorisches Gouvernement, das einen berühmten
Dichter und einen einfachen Arbeiter zu Mitgliedern zählte – es
schien ein himmlischer Traum und war doch Wirklichkeit. Nur wenig
Blut war für so hohen Preis vergossen worden, und die großen
Losungsworte: Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit! standen wieder
auf der Fahne der Bewegung.

		Welche Todesqual, mein Glück nicht zeigen zu dürfen, meine
Erregung in mein Herz verschließen zu müssen, es zu sehen, daß man
um mich her da, wo ich nur Hoffnungen sah, großes Unglück
erwartete! Welcher Schmerz, an Blicken und Bemerkungen zu
begreifen, daß die Freude, die ich unwillkürlich zeigte, mir als
ein schwerer Fehler angerechnet wurde!

		Ich schwieg, so viel ich konnte, und gab meinen Gefühlen nur in
Briefen an Theodor und die »Kleine« Ausdruck.

		Der elektrische Strom verbreitete sich bald in allen Richtungen.
Deutschland, das so fest eingeschlafen schien, erbebte wie von
einem unterirdischen Feuer. Die Nachrichten von Wien und Berlin
folgten sich rasch. Der Fürst der politischen Finsternis,
Metternich, war entflohn! Die Grundlagen des Despotismus schienen
überall zu wanken. Die Stütze des Absolutismus, die Militärmacht,
schien unvermögend vor der Begeisterung der Völker, die für ihre
Rechte aufstanden. Die drei glorreichen Märztage in Berlin bewiesen
es. Ein jeder [bookmark: page155] Tag fast wurde durch ein neues, wichtiges
Ereignis bezeichnet. Aber wie verschieden war die Auffassung dieser
Ereignisse je nach den verschiedenen Anschauungen! Eines Tages
z. B. fand ich beim Eintreten in das Wohnzimmer meine Mutter
mit der Zeitung in der Hand und sie rief mir entgegen: »Nun wirst
du zufrieden sein: der König von Preußen ist mit der
schwarz-rot-goldnen Fahne in der Hand durch die Straßen von Berlin
geritten. Was kannst du mehr wünschen?«

		Ich erwiderte, daß mir das gar keine Freude machte, und ich war
auch eher traurig über die Maskerade; denn nur der Druck des
Augenblicks hatte sie gewaltsam hervorgebracht; sie konnte nicht
der Ausdruck der Gesinnung eines Monarchen sein, der, wie
allbekannt war, den romantischen Traum der Wiederherstellung
feudaler Zustände geträumt hatte. Was ich ersehnte, das waren nicht
Gnadengeschenke und königliche Zugeständnisse an das Volk, das war
vielmehr das ernste selfgovernment
des Volkes selbst, vor dem die Fürsten sich beugen oder
verschwinden mußten.

		Die Nachricht, daß ein deutsches Vorparlament sich in Frankfurt
versammeln werde, erfüllte mich mit namenloser Freude. Die Stadt
war in einer grenzenlosen Aufregung. In der Versammlung der freien
Gemeinde, die ich schon während des ganzen Winters statt der
protestantischen Kirche besucht hatte, stieg der Redner nicht auf
die Kanzel, um irgendeiner Betrachtung regelrecht zu folgen,
sondern er sprach am Altar feurige Worte der Begeisterung, indem er
die Gemeinde aufforderte, bereit zu sein, einen freudigen Kampf zu
kämpfen um die heiligsten Rechte der Menschheit. Draußen hörte man
Waffengeklirr, denn die Bürger eilten in das nahe Zeughaus, um sich
zu bewaffnen. Mir war todesfreudig zu Mute. Ich hätte gewünscht,
daß der Feind draußen vor dem Tore der kleinen Kirche gestanden
hätte, und daß wir alle hinausgezogen wären, Luthers Choral
singend, um für die Freiheit zu kämpfen oder zu sterben. – Das Volk
kam aus seinen Höhlen hervor mit dem neugierigen Blick [bookmark: page156] und dem
naiven Erstaunen eines Menschen, den man lange Zeit im Dunkeln
gehalten, und der den Tag wiedersieht. Ich mischte mich unter die
Volkshaufen, die fortwährend die Straßen füllten. Ich teilte ihre
Freude, als man die dreifarbige Fahne auf dem Palais in der
Eschenheimer Gasse aufpflanzte, wo der deutsche Bund so lange nicht
zum Heile, sondern zum Unheile Deutschlands, getagt hatte. Oft
stand ich bei den Gruppen der Arbeiter, die sich vor den
Schaufenstern der Bilderläden versammelten, an denen die Porträts
der Männer der provisorischen Regierung in Paris, der ersten
Liberalen Deutschlands, der Häupter der großen französischen
Revolution usw. ausgestellt waren. Ich suchte ihnen alles zu
erklären, ihnen die Männer zu bezeichnen, in die sie Vertrauen
haben könnten, ihnen die Bedeutung der kommenden Tage klar zu
machen. Ein neues Leben sprang überall auf. Auch im Theater
erschienen die Schillerschen Dramen wieder, die lange von den
deutschen Bühnen verbannt gewesen waren. Ich wohnte der ersten
Aufführung von Don Carlos bei. Es war, als finge man jetzt erst an,
den edelsten der deutschen Dichter zu begreifen, als spräche seine
große Seele jetzt zum erstenmal zu dem erwachenden Vaterland. In
der Szene, wo Posa für die unterdrückten Niederlande Freiheit
erbittet und mit dem Zauber seiner schönen Seele sogar des Despoten
Herz bewegt, brach der Jubel in unbändiger Weise aus. Zu gleicher
Zeit tönte Freudengeschrei von der Straße her. Alles fragte nach
der Ursache; die Antwort wurde laut von jemand aus dem Parterre
verkündet; es zogen eben einige Männer des Vorparlaments in die
Stadt ein, die jahrelang Märtyrer ihrer freien Ansichten gewesen
waren. Das Volk hatte ihnen die Pferde abgespannt und zog sie im
Triumph durch die Straßen. Ein Rausch des Entzückens war in aller
Herzen.

		Die Natur selbst feierte dies Fest der Wiedergeburt. Der
Frühling war außerordentlich früh und schön. Ende März war schon
alles grün und in Blüte, so daß es möglich gewesen war, die ganze
Stadt in einen Garten zu verwandeln. [bookmark: page157] Die Häuser waren mit Blumen und
dreifarbigen Fahnen geschmückt. Man wandelte in den Straßen wie in
grünen Laubgängen. Die Eisenbahnen, die Dampfschiffe, mit Fahnen
und Blumen geschmückt, brachten unaufhörlich Scharen fröhlicher
Pilger, die zum Jubiläum der Freiheit herbeieilten. Niemals
vielleicht, selbst in den Tagen des Ruhmes bei den Kaiserwahlen,
hatte die alte Reichsstadt so viel Menschen versammelt gesehen.

		Der letzte März kam. Eine glorreiche Sonne glänzte am
wolkenlosen Himmel über der blumengeschmückten Stadt und den Massen
geschmückter Menschen. Eine junge Bekannte, die einzige Person in
meinen Umgebungen, die meine Gesinnungen teilte, kam ganz früh am
Morgen, um mich abzuholen und mit mir nach der Möglichkeit zu
spähen, den Ereignissen des Tages in etwas beizuwohnen. Wir nahmen
unseren Weg nach dem Römerplatz, wo das ehrwürdige Gebäude steht,
in dem einst die deutschen Kaiser des heiligen römischen Reichs
gewählt wurden. Der Platz war ringsum von den Reihen der
Frankfurter Nationalgarde und der Turner umgeben, denn auch Vater
Jahns Turnvereine, so lange als staatsgefährlich verboten, waren
wieder aufgelebt. Es war ein heiterer Anblick, diese frische,
fröhliche Jugend zu sehen in einem nicht unmalerischen Anzug,
leinenem Kittel, spitzem Hut mit breitem Rand und Feder, die Waffen
in der Hand und das Gesicht von Begeisterung leuchtend. Es war das
Versprechen einer Zukunft, wo man keine stehenden Heere mehr
brauchen würde, sondern wo jeder freie Mann, wohl in den Waffen
geübt, bereit sein würde, das Vaterland und den eigenen Herd, wenn
es sein müßte, mit aller Kraft zu verteidigen.

		Wir drangen glücklich durch die Reihen durch und traten in eines
der dem Römer zunächstgelegenen Häuser aufs Geratewohl ein, um die
Einwohner zu bitten, uns ein Plätzchen an einem Fenster zu gönnen.
Die einfachen Bürgersleute fanden unsre Bitte ganz natürlich und
führten uns in [bookmark: page158] ein Schlafzimmer, wo ein kleines Kind in
der Wiege schlummerte, unbekümmert um das, was draußen vorging.

		Der Platz war dichtgedrängt voll Menschen und schien wie mit
einem Mosaik von Köpfen bedeckt. Kaum daß eine Straße offen
erhalten werden konnte, um die Abgeordneten des Volks zum Römer
hineinzuführen. In dem alten Kaisersaale sollte das Vorparlament
sich konstituieren, seinen Präsidenten wählen und von da sich in
die Paulskirche, die in Eile für die Sitzungen zubereitet war,
begeben. Endlich nahte der Zug der Abgeordneten, die, je zwei und
zwei, auf dem offengehaltenen Pfad entblößten Hauptes und nach
allen Seiten die jubelnde Menge grüßend zum Römer gingen. Vor allem
wurden die Männer aus Baden mit freudigem Zuruf begrüßt, die schon
lange als Vorkämpfer einer freieren Zukunft bekannt waren. Während
nun im Römer beraten wurde, wogte ein reges Leben unter den
Tausenden auf dem Platze; Hoffnung, Erwartung, Staunen über das so
plötzlich Errungene machten sich in den lebhaftesten Äußerungen
Luft. Wohl mochte auch die Furcht manches Herz bewegen, aber sie
schwieg vor der Freudenfülle des Tages, und die Bosheit stand im
stillen lauernd, um ihr geheimes und gefährliches Spinnennetz zu
weben, in dem die sorglos Freudigen und die übereilt Sicheren zur
bestimmten Stunde wieder gefangen werden sollten.

		Endlich kündeten Kanonenschüsse und Glockenläuten an, daß das
erste deutsche Parlament sich konstituiert habe. Plötzlich wurde
alles still und am großen Fenster des Römer, von wo einst der
erwählte Kaiser dem Volk verkündet wurde, rief nun einer der
Deputierten den Namen des Präsidenten des Vorparlaments aus. Es war
ein Name, der allen, welche die Freiheit liebten, bekannt und lieb
war.

		Welches Auge wäre wohl trocken geblieben in diesem Moment!
Welches Herz hätte nicht in seliger Zuversicht geschlagen! Wer
hätte nicht gehofft, daß das deutsche Volk, das Volk ernster
Denker, so unterrichtet, so ruhig besonnen, mündig sei und die
Verantwortlichkeit für seine Zukunft selbst [bookmark: page159] in die Hand nehmen könne?
Wer hätte gezweifelt, daß die von der Liebe und dem Vertrauen des
Volks erwählten Männer fähig seien, die Träume ihres ganzen Lebens
endlich zu verwirklichen?

		Ich zweifelte nicht, ich sah nur, »unverhofft ein ewig Glück auf
goldnen Strahlen glänzend niedersteigen«. Meine persönlichen Kämpfe
traten in den Hintergrund vor dem Glück des Vaterlands. Niemals
hatte ich Deutschland so heiß geliebt. Noch vor einigen Wochen
hatte ich gewünscht, in dem sich erhebenden Italien zu sein. Jetzt
hätte ich um keinen Preis von Deutschland weg gemocht; ich fühlte
mich mit allmächtigen Liebesbanden daran geknüpft und war
überzeugt, daß nirgends die Entwicklung so vollständig und schön
sein würde.

		Als ich nach Haus zurückkehrte und erzählte, wo ich gewesen sei,
wunderte man sich über meine Kühnheit, aber man tadelte sie nicht,
denn sie war gelungen, und der Erfolg meiner Ansichten hielt die
Kritik etwas zurück. Meine einzige bittere Enttäuschung in diesen
Tagen war, nicht in die Paulskirche zu können, die, weil zu wenig
Raum war, nur dem männlichen Publikum geöffnet war. Was mich aber
ein wenig tröstete, das war der Anblick des öffentlichen Lebens.
Man sah da Szenen, von denen man bisher keine Ahnung gehabt hatte.
Tribünen wurden in den Straßen, auf den öffentlichen Spaziergängen
improvisiert, von denen herab die hervorragendsten Volksmänner, wie
Hecker, Struve, Blum u. a. zu dem Volke sprachen. Die Jugend
besonders drängte sich um diese Tribünen und gab, zumal durch die
malerische Tracht der Turner, diesem Schauspiel auch einen äußeren
Reiz. Die radikale, republikanische Partei wollte entscheidende
Maßregeln: die Erklärung der Grundrechte des deutschen Volks, die
unmittelbare Bewaffnung aller waffenfähigen Männer und die
Permanenz des Vorparlaments, bis ein definitives Parlament vom
Volke erwählt sei. Dies war ein revolutionäres Programm, die
Erklärung der Souveränität des Volks. Die Gemäßigten, die
Ängstlichen erschraken davor. [bookmark: page160] Die geheimen Feinde, die politischen und
religiösen Jesuiten unterminierten den Boden und wühlten im
stillen. Die Majorität war noch zu erstaunt, zu überrascht von all
dem Geschehenen, um ein klares Bewußtsein über die nötigsten Dinge
des Augenblicks zu haben. Man unterhandelte mit der Vergangenheit;
man nahm Vorsichtsmaßregeln; man wollte die Form retten; man wollte
den Terrorismus verhüten; man verwarf die Vorschläge der
republikanischen Minorität und ergriff halbe Maßregeln, die immer
ein Zeichen der Schwäche sind. Es wurde ein Ausschuß erwählt, um
sich mit dem alten Bund, in den man einige neue liberale Mitglieder
hineinbrachte, zu verständigen. Man verschob die Nationalbewaffnung
bis zur Entscheidung des wirklichen Parlaments und erklärte das
Vorparlament für unberechtigt, über die Geschicke der Nation zu
entscheiden.

		Nach diesen Beschlüssen verließen die radikalen Republikaner die
Kirche, um sich direkt an das Volk zu wenden. Es war der dritte Tag
der Beratungen. Die Teilung in der Versammlung, die regenerieren
sollte, lag am Tage. Die Bestürzung, die Aufregung, die
Befürchtungen und der Zorn von ein und der andern Seite waren
schrecklich. Kundgebungen aller Art, heftige Beratungen in den
verschiedenen Sektionen dauerten die ganze Nacht durch. Am Abend
des dritten Tages kam die obenerwähnte junge Dame voll Freude, um
mir zu sagen, daß ein Herr ihrer Bekanntschaft ihr versprochen
habe, uns zwei am folgenden Tag in die Paulskirche zu bringen, an
einen Platz, wo wir alles sehen und hören würden, ohne bemerkt zu
werden. Wer war glücklicher als ich? Am folgenden Morgen begaben
wir uns früh zur Kirche und wurden von unserem Beschützer, der zu
der die Kirche umgebenden Nationalgarde gehörte, auf die Kanzel
geführt, die nach dem Innern der Kirche hin mit schwarz-rot-gelben
Tüchern verhängt war, die sich aber ein wenig auseinanderschieben
ließen, so daß wir die ganze Kirche übersehen und, da die Tribüne
gerade unterhalb der Kanzel war, die Redner trefflich hören
konnten. Mehrere Frauen von [bookmark: page161] Deputierten kamen ebenfalls in unser
Versteck; sie hatten die Freundlichkeit, uns alle die bedeutendsten
Männer zu zeigen, und sie belustigten uns durch den neckischen
Streit, den die eine, eine Süddeutsche und feurige, radikale
Republikanerin mit einer andern, der schönen, etwas stolzen Frau
eines gelehrten Doktrinärs, führte, die sie nur den »gemäßigten
Fortschritt« nannte und der sie lachend prophezeite, daß man mit
dem nicht zum Ziele kommen werde.

		Die Mitglieder der Linken, die nicht ausgetreten waren,
verlangten zunächst stürmisch die Aussöhnung mit den Radikalen, die
tags zuvor die Versammlung verlassen hatten. Man sandte einen der
badischen Abgeordneten an sie ab, um sie zurückzurufen. Es gelang
ihm, und nach einiger Zeit kehrten die sechzig Mitglieder,
Friedrich Hecker an der Spitze, in die Kirche zurück. Sie wurden
jubelnd empfangen, und Hecker sprang auf die Tribüne, um das Opfer,
das sie der Einheit brachten, zu erklären und zur Energie nochmals
aufzufordern. Hecker war sehr schön, ein Christuskopf mit langem,
blondem Haar und mit schwärmerisch begeistertem Ausdruck. Er war
längst in Deutschland durch seine republikanischen Gesinnungen
bekannt, und ich wußte durch Theodor, der ihn kannte, wie sehr er
im Privatleben die Grundsätze verwirklichte, für die er in der
badischen Kammer seit Jahren kämpfte. Er sprach mit einem Feuer und
einer Beredsamkeit, die unwiderstehlich fortrissen. Ich bewunderte
in diesem Augenblick das Opfer, das er der Einheit brachte, und das
Publikum belohnte es mit lautem Jubel. Dennoch war es ein
gefährliches Opfer, und die geheimen Feinde, deren gar manche mit
auf den Bänken der Abgeordneten saßen, mochten wohl kaum ein
Lächeln zurückhalten können, als sie die wiederholten Fehler
derjenigen sahen, die die Freiheit retten sollten.

		Nach dieser Erklärung folgten nun noch Verhandlungen und Reden
über das eigentliche Resultat dieser Versammlung, das darin
bestand, daß für den ersten Mai ein definitives Parlament, aus
allgemeinem Stimmrecht hervorgegangen, sich in Frankfurt versammeln
solle, um über die Zukunft [bookmark: page162] Deutschlands zu entscheiden. Ein
Freudenschrei inner- und außerhalb der Paulskirche begrüßte diesen
Beschluß, der augenblicklich draußen den die Kirche umgebenden
Volksmassen bekannt gemacht wurde. Ich war wie von einem Schwindel
des Glücks erfaßt; ich sah meine Träume Wahrheit werden, eine
reiche, freie, lebensvolle Zukunft sich für Deutschland öffnen. Um
sechs Uhr abends wurde das Vorparlament geschlossen. Die
Abgeordneten verließen die Kirche wieder in Prozession, während das
jubelnde Volk ihnen Blumen auf den Weg streute. Ich hatte es nicht
bemerkt, daß ich den ganzen Tag nichts gegessen hatte, ich dachte
nur an Deutschland und an den ersten Mai. Ach, ich überlegte in
meiner Freude nicht, daß jeder Verzug, in einem Augenblick der
Entscheidung, verderblich ist, und daß um zu siegen, man dem Feind
nie die Zeit lassen muß, sich zu sammeln.

		Als ich zurückkehrte, fand ich niemand zu Haus. Es war mir lieb,
denn ich hatte nötig, allein zu sein, um mich ungestört den
Empfindungen hinzugeben, die mein Herz füllten. Ich setzte mich an
das offene Fenster, durch das der Frühlingswind mir Blütenduft
zuwehte. Aus einem nahen öffentlichen Garten, wo das Abschiedsfest
der Abgeordneten stattfand, tönte mir die Marseillaise, von einem
Musikkorps gespielt, entgegen – dieser schöne Gesang der Freiheit,
der wie die Memnonssäule erklingt, wenn die Sonne aufgeht. Ich war
selig müde und genoß jene wunderbare, schöne Stimmung, wo das
persönliche Sein sich aufgelöst fühlt in ein großes universelles
Empfinden. Ich hatte dem Gang der Geschichte noch so wenig
beigewohnt, um zu wissen, daß die Menschheit nicht so plötzlich in
neue Phasen tritt; daß die Augenblicke, wo alles reine Hoffnung
ist, nur wie Blitze das Ziel erleuchten, nach dem die Massen auf
langem, mühevollem Weg hinstreben, der oft abgelenkt und
unterbrochen wird durch die Unwissenheit und Schwäche, noch öfter
aber durch das Vergessen der Maxime, die schon Christus aufgestellt
hat, »daß man den jungen Wein nicht in alte Schläuche füllen
darf«.

		[bookmark: page163]
Einige Zeit nach den oben erzählten Begebenheiten wurde
beschlossen, daß meine Mutter mit uns Töchtern in unsere kleine
nordische Residenz zurückkehren sollte, um sich daselbst für immer
niederzulassen, denn das Vermögen, das uns blieb, erlaubte uns
nicht mehr wie früher zu reisen, oder mit dem Aufenthaltsort zu
wechseln. Die Notwendigkeit, Frankfurt zu verlassen, war mir wie
ein Todesurteil. In einigen Wochen sollte diese Stadt das Zentrum
der nationalen Entwicklung werden, alle großen Entscheidungen
sollten da getroffen werden, die besten deutschen Männer sollten
sich da versammeln – und ich sollte in einen kleinen Winkel
zurückkehren, den der große Lebensstrom nicht einmal berühren
würde! Ich fühlte einen grenzenlosen, vernichtenden Schmerz. Ich
wußte, daß ich eine große Kraft der Entsagung besaß für alles, was
die Menschen gewöhnlich Glück nennen. Aber dem entsagen, was das
geistige Leben fördert – sich ausschließen müssen von den großen
Ereignissen des Lebens der Menschheit, von den Eindrücken, die uns
über uns selbst und die Kleinheit der Existenz erheben – das war
für mich stets der untragbarste Schmerz und schien mir die wahre
Sünde gegen den heiligen Geist. Das große Recht der Individualität
an alles, was ihr nötig ist, um alles zu werden, was sie werden
kann, stellte sich mir in bitterer Klarheit dar. Daß es erlaubt
sei, jede Autorität zu brechen, um dieses Recht zu erobern, war mir
keinem Zweifel mehr unterworfen. Aber leider gehört zu der
Erreichung dieser moralischen auch die ökonomische Unabhängigkeit.
Bis dahin hatte man die Unabhängigkeit der Frau nur zugestanden,
wenn sie Vermögen hatte. Aber die, die keins hatte, was sollte sie
tun? Zum erstenmal stellte sich in meinen Gedanken die
Notwendigkeit der ökonomischen Unabhängigkeit der Frau durch
ihre eignen Anstrengungen fest. Für den Augenblick konnte ich
jedoch nichts anderes tun, als mich in mein Schicksal fügen, denn
ich hatte nicht den Mut, mich plötzlich von den Meinen zu trennen,
und ich konnte es nicht, weil die Einkommenfrage meiner Mutter noch
nicht entschieden war. Aber ich [bookmark: page164] war fest entschlossen, im Fall
sie das Ihre nicht bekäme, ihr meinen Teil der Erbschaft zu lassen
und Erzieherin zu werden.

		Wir verließen Frankfurt. Ich empfand das doppelte Weh, das Grab
meines Vaters und die Geburtsstadt von Deutschlands Zukunft hinter
mir zu lassen. Als wir schieden, war es, als wollte mein Herz
brechen, und als wir in das grüne enge Tal einfuhren, in dem unsere
nunmehrige Heimat lag, war es mir, als schlösse sich über mir das
Grab und als gäbe es für mich hinfort weder Leben noch Zukunft
mehr.

		Während der Reise hatte ich noch ein paar frohe Augenblicke.
Unser Eisenbahnzug war außerordentlich lang. Es befanden sich darin
eine Masse Freiwilliger, die nach Schleswig-Holstein gingen, um
sich dort für die deutsche Nationalität zu schlagen. Die Waggons
waren mit Fahnen und Blumen geschmückt. Auf jeder Station glitt ich
aus dem Wagen, um diese frische, begeisterte Jugend zu betrachten.
Ich beneidete sie um die Freiheit, ihren Teil Gefahr an dem
allgemeinen Werke nehmen zu können, während ich nicht einmal von
meinen Sympathien sprechen durfte und dahin gehen mußte, wo nichts
zu tun war. Auf einer der Stationen sah ich einige Polen, die in
ihre Heimat eilten, da sie dort auf eine Erhebung hofften. Die
jungen Freiwilligen sprachen ihnen in heiteren Worten Mut ein und
sagten: »Wenn wir da unten (in Schleswig-Holstein) fertig sind,
kommen wir euch zu helfen.« Die Jugend in ihrer großmütigen
Begeisterung kannte den Zweifel nicht am Gelingen der Revolution
und am Siege der Freiheit. Sie kannte noch die kleinlichen
nationalen Eifersüchteleien nicht, die sich nur allzubald
entwickelten und ebensowohl von den Demokraten als von den
Reaktionären genährt wurden, und die einen bekannten Demokraten
sagen ließen: »Wenn der Haß zwischen Slaven und Deutschen noch
nicht existierte, so müßte man ihn schaffen.« Traurige Worte, deren
Resultate nur den Tyrannen zugute kamen!

		In ihrem großmütigen Eifer fanden die jungen Leute es sehr
natürlich, den Deutschen zu helfen, Deutsche zu sein, [bookmark: page165] und den Polen
zu helfen, Polen zu sein. Gewiß hätte keiner von ihnen angestanden,
den Polen denjenigen Teil ihres Landes wieder herauszugeben, den
Deutschland, nach jener grausamen Teilung, unrechtmäßig besaß. Wie
mein Herz diesen großmütigen Worten Beifall zollte! Wie wenig es
mir in den Sinn kam, daß diese frischen Lippen, die jetzt so
hoffnungsreich Worte des Mutes und der Begeisterung sprachen, in
wenigen Wochen für immer stumm, daß diese leuchtenden Augen
geschlossen sein würden, um sich nicht mehr zu öffnen, daß dieses
Blut umsonst vergossen sein würde.

		Die große Bewegung hatte doch auch ein schwaches Zucken in
unserer kleinen, abgelegenen Residenz verursacht. Revolutionäre
Szenen hatten vor unserer Ankunft stattgefunden. Man hatte sich vor
dem alten Schloß, in dem wir einst die Marseillaise gesungen
hatten, versammelt, um die Zusammenberufung der Kammer zu fordern,
die unter der Regierung dieses Fürsten nie zusammengetreten war.
Der Fürst hatte natürlich nachgeben müssen, da die zwei Kanonen,
die das Arsenal ausmachten, einer abschlägigen Antwort wohl keinen
Nachdruck hätten geben können. Es war vorauszusehen, daß die
Kammer, die aus einigen dreißig Deputierten bestand, zunächst das
Budget nachsehn und die hohen Ausgaben für das Theater streichen
würde. Der Erbprinz, der, nach deutscher Sitte, sich im
Militärdienst eines großen Staates »würdig« für seine dereinstigen
Regentenpflichten vorbereitete, war zur Zeit nicht anwesend, sonst
würde er vielleicht versucht haben, seinen Vater von solchen
Konzessionen zurückzuhalten. Er war sehr durchdrungen von den
Vorzügen seiner Stellung von Gottes Gnaden und hatte gegen eine
Dame, die in der Stadt lebte, wo er in Garnison stand, in einem
Gespräch über die Pariser Februarrevolution geäußert: »Wenn wir auf
Paris marschieren, so werden wir, glaube ich, Heinrich V. auf
den Thron setzen und nicht die Orleans, denn die Legitimität muß
konsequent sein.«

		Einige der höheren Angestellten, gegen die sich der Zorn des
Volkes mit Fenstereinschlagen, Auspfeifen in den Straßen [bookmark: page166] und
andern mehr geräuschvollen als gefährlichen Demonstrationen
kundgegeben hatte, gingen mit niedergeschlagenen Augen, mit
eingeschüchtertem und gedemütigtem Aussehn einher, während sie
früher durch eine gewisse Arroganz und durch Vornehmtun gegen
Geringere bekannt gewesen waren. Ein junger Mann, den man früher
als eifrigen Demokraten gemieden hatte, war jetzt der Löwe des
Tages. Er stand an der Spitze der Bewegung, redete zu dem Volk,
beruhigte den Aufstand und empfing mit herablassendem Lächeln (denn
er war kein ernster Mensch) die Danksagungen gedemütigter
Vornehmen, die er durch seine Dazwischenkunft beschützt hatte.

		Alles das hatte etwas Kleinliches und Lächerliches, denn diese
kleinen Bewegungen nahmen die Formen und Namen der großen Bewegung
an und waren nur tragikomisch. Man hätte in ihnen Stoff gefunden,
um die Revolution besser zu verspotten, als Goethe es mit der
großen Revolution seiner Zeit getan. Dennoch war auch in diesen
kleinen Vorgängen eine ernste Seite. Es war der Aufschrei der
Unterdrückten gegen die »kleinen« wie die »großen« Tyrannen.

		Die »Kleine« war nicht daheim, als ich zurückkam. Sie war zu
Besuch bei ihrem Großvater und einem der größten Mittelpunkte der
Bewegung nahe. Sie wurde aber in Kürze mit ihrem Bruder
zurückerwartet. Mit welcher tiefen inneren Seligkeit sah ich diesem
doppelten Wiedersehn entgegen! Es war das Licht, das in meine Seele
zurückkehren sollte. Ich hatte es sehr nötig. Die Briefe Theodors
waren in den letzten Wochen immer kürzer und seltener geworden, ja
hatten endlich ganz aufgehört. Es war eine schmerzvolle Entbehrung
für mich, aber ich entschuldigte ihn völlig wegen der sich
überstürzenden Ereignisse, in denen er ganz und gar aufging. In
meiner Seele stieg auch nicht der leiseste Zweifel auf; das Band,
das uns vereinte, war heiliger als das, das der Priester segnet; es
war das Band einer Liebe ohne Berechnung und eines Vertrauens ohne
Grenzen.

		Ich besuchte sehr häufig seine Mutter, mit der sich eine neue
Intimität, auf anderer Grundlage wie die frühere, gebildet [bookmark: page167] hatte.
Sie war ihrem geliebten Sohn zum Teil in die Freiheit gefolgt. Sie
selbst blieb eifrige Christin, aber sie war entschiedene Demokratin
geworden und tolerant bis zu solchem Grade, daß sie es verstand,
wie ihre Kinder und ich dem Ideal treu bleiben konnten, auch wenn
wir uns von den christlichen Dogmen lossagten. Bei ihr fand ich die
Sympathie, die mir im eigenen Haus versagt war, und wenn mein Herz
zu voll war, ging ich, es bei ihr zu erleichtern. Eines Tages saßen
wir auch in ihrem Wohnzimmer auf dem Sofa beieinander, und sie las
mir aus den Briefen ihres Sohnes vor, in denen er ihr die
Schilderung der Ereignisse gab, an denen er teilgenommen hatte. Er
schrieb, daß sein ganzer Tag der Teilnahme an den öffentlichen
Ereignissen gewidmet sei, und »am Abend«, fügte er hinzu, »eile ich
in den kleinen Garten in die Laube; ich helfe die Wolle wickeln,
während wir friedlich plaudern; das ist meine Erholung«.

		Wenn ein vergifteter Pfeil urplötzlich inmitten eines
friedlichen Festes das Herz trifft, kann die Wirkung nicht
schrecklicher sein, als die war, die das Lesen dieser wenigen
Zeilen bei mir hervorbrachte. Wem gehörte dieser Garten, diese
Laube? Wem leistete er die kleinen Dienste? Welches waren diese
Plaudereien, die seine Erholung ausmachten? Alles das schien seiner
Mutter so wohl bekannt, daß sie ohne ein Wort der Erklärung darüber
wegging. Warum wußte ich allein nichts davon? Ich war zu stolz, um
zu fragen, aber ich fühlte einen eisigen Hauch über das wehen, was
noch einige Augenblicke zuvor eine blühende Oasis in der Wüste
meines Lebens gewesen war. Während ich scheinbar noch dem Rest der
Vorlesung zuhörte, mein Sinn aber wie versteinert an dieser
einzigen Stelle haften blieb, öffnete sich leise die Stubentür und
der Kopf der »Kleinen« im Reisehut schaute herein, hinter ihr der
des Bruders. Sie hatten zu Haus eine Überraschung machen wollen,
die Zeit ihrer Ankunft nicht vorausgesagt.

		[bookmark: page168]
Das war denn das Wiedersehn, dem ich mit allem, was heilig und
liebend in mir war, entgegengesehen hatte!

		Er reichte mir die Hand mit befangenem Wesen; ein flüchtiger
Druck war der einzige Gruß nach dieser langen, traurigen Trennung,
nach den harten Verlusten, die ich erlebt, nach den unerwarteten
Ereignissen, die unsere teuersten, gemeinsamen Hoffnungen zu
verwirklichen versprachen. Die »Kleine« drückte mich mit Inbrunst
an ihr Herz und sah mich wehmutsvoll an; meine Trauerkleider
mochten die Spuren der Leiden, die ich durchgemacht hatte, noch
mehr hervorheben, und sie mochte in meinem Antlitz vielleicht den
Ausdruck einer plötzlichen Offenbarung lesen, deren Ursache sie
kannte und deren Wirkung sie fürchtete.

		Ich verließ sie bald, denn ich hatte es nötig, allein zu sein,
um dem Unglück, das, obgleich noch nichts gesagt war, drohend vor
mir aufstieg, in das Angesicht zu sehen.

		Wer könnte die Trauer, die Qual der Wochen, die folgten,
beschreiben? Ich sah ihn einigemal bei uns und an anderen Orten,
aber es war nicht mehr wie sonst. Es kamen und gingen keine Briefe
mehr; keine flüchtigen vertrauten Worte, keine beredten Blicke, die
dem einen Herzen Botschaft vom anderen brachten, wurden mehr
gewechselt. Er vermied es nicht gerade, allein mit mir zu sein,
aber unsere Unterhaltung betraf allgemeine Gegenstände, als hätte
es nie persönliche Beziehungen zwischen uns gegeben. Die »Kleine«
war noch zärtlicher gegen mich wie früher, aber sie war offenbar
verlegen und unsere Beziehungen waren peinlich. Ich kämpfte
zugleich mit meinem Stolz, mit der Zärtlichkeit und der
Unmöglichkeit zu glauben, daß eine Liebe wie die unsere sterben
könne. Ich fühlte den Stachel der Eifersucht gegen ein unbekanntes
Etwas, das mir seine Liebe entzogen hatte; was mich aber am
bittersten verletzte, das war eben dies, daß er nicht frei genug
war, um mir alles zu sagen, wie ich es so oft von ihm erbeten
hatte. Wenn er mir frei bekannt hätte, was in seinem Herzen
vorging, so hätte ich sein Vertrauen mit der Ehrfurcht vor der
Freiheit aufgenommen, die er selbst [bookmark: page169] geholfen hatte zu entwickeln. Sein
Schweigen aber und seine anscheinende Gleichgültigkeit waren eine
grausame, abscheuliche Beleidigung und seiner und meiner unwürdig.
Nach einigen Wochen, in dieser Qual verlebt, hörte ich, daß er nach
Frankfurt ginge, um den Sitzungen des Parlaments beizuwohnen. Ich
erwartete mit tödlicher Angst einen Abschied, der aufklären und
gutmachen werde – ein einfaches und edles Geständnis, so wie er es
der heiligen Freundschaft, die unsere Liebe hätte überleben müssen,
schuldig gewesen wäre; nichts von alledem kam. Ein kurzer
Abschiedsbesuch, bei dem meine Schwestern zugegen waren, ein
Händedruck wie einer einfachen Bekannten – das war alles.

		So ging mir dieser Stern unter, dessen Licht allein die Nacht
meines Daseins erleuchtet hatte. So endete diese Liebe, die mich in
allen Leiden aufrecht erhalten hatte und beinahe der Anker des
Heils für meine Seele geworden war, der ich so viel geopfert hatte
und noch mehr zu opfern bereit gewesen wäre!

		Ich konnte noch nicht daran glauben, ich konnte den Gedanken
nicht fassen, daß ein Gefühl, das so tief, so unauslöschlich in mir
war, in ihm hätte sterben können. Ich sagte mir, daß dies nur eine
vorübergehende Phase wäre, daß er zu dem Bund zurückkehren würde,
den die Freiheit gesegnet hatte. Dennoch wollte ich Gewißheit
haben: die unbestimmten Qualen waren nicht zu ertragen. Einige Tage
nach seiner Abreise ging ich zu der »Kleinen« und bat sie, mir die
Wahrheit zu sagen, ohne irgend etwas zu mildern oder zu verstecken.
Sie zögerte einige Augenblicke, es wurde ihr schwer, mir zu
antworten; aber sie blieb unserer Freundschaft würdig und sagte mir
einfach, daß ihr Bruder eine Neigung für die Frau seines besten
Freundes gefaßt habe, in der Stadt, wo er das letzte Jahr verbracht
hatte; daß sie die Neigung erwidere, obgleich sie ihren Mann hoch
verehre; daß beide mit diesem letzteren darüber gesprochen hätten,
der sich höchst edel benommen habe, und daß auf gemeinsamen
Beschluß Theodor die Stadt für längere Zeit verlassen hätte.

		[bookmark: page170]
Ich konnte zuerst kein Wort sagen nach diesem Bekenntnis. Im
Zustande der Ungewißheit, des Zweifels, verlangt man heiß nur nach
dem einen: Gewißheit; auch die schrecklichste Wahrheit scheint
besser als der Zweifel. Wenn aber das Urteil unwiderruflich
gefällt, wenn die trostlose Wirklichkeit entschleiert ist, was gäbe
man nicht, um wenigstens für Augenblicke den Zweifel, die
Möglichkeit, noch zu hoffen, zurückrufen zu können!

		Endlich fragte ich: »Warum mir nicht davon sprechen?«

		Die »Kleine« antwortete mir, daß sie ihren Bruder auch dringend
aufgefordert habe, mit mir darüber zu reden, daß er sich aber nicht
dazu habe entschließen können, indem er selbst überzeugt sei, daß
jene Neigung nur ein vorübergehendes Gefühl sein werde, von dem er
mir keine Rechenschaft geben könne. Die »Kleine« überhäufte mich
mit Zärtlichkeit und Liebe, aber ich konnte auch selbst ihr nicht
den Abgrund von Schmerz zeigen, der sich in mir geöffnet hatte. Es
war die Öde und die Einsamkeit des Grabes.

		Zu Haus verriet ich nicht mit einer Silbe mein trauriges
Geheimnis. Ich wollte Theodor noch bewahren vor dem Haß, den die
Meinigen gegen ihn gefühlt haben würden, hätten sie die ganze Tiefe
meines Schmerzes gekannt. Aber in der Nacht, als ich allein war,
fing ein Kampf zwischen Tod und Leben in mir an. Mein Herz schlug,
als wollte es seine Bande sprengen, und der Tod wäre mir eine
willkommene Erlösung gewesen. Endlich aber hörte ich, (wie schon so
oft in meinem Leben) eine Stimme aus der Tiefe meiner Leiden
herauf, die mir sagte: »Sterben wollen, um nicht mehr zu leiden,
ist Schwäche. Lebe für das Ideal, um das Gute in dir und um dich
her zu vollbringen!« Und als der Tag kam, hatte ich das Leben mit
seinen harten Konsequenzen von neuem auf mich genommen, aber es
schien mir, als wäre ich nicht mehr ich selbst. In solchen Nächten
wie die, die ich verbracht hatte, entschieden sich die Geschicke
der Menschen. Wenn der Mensch siegreich daraus hervorgeht, so ist
es, um auf ewig ein Diener, ein Kämpfer der Idee zu sein. Zufolge
[bookmark: page171] der
verschiedenen Naturen wird diese Idee zum Fanatismus, der das
Individuum verschlingt und an die Stelle der persönlichen
Selbstsucht die starre Selbstsucht eines Prinzips setzt, wie bei
Ignatius von Loyola, oder sie wird zur Flamme der weltumfassenden
Liebe, die alle erlösen möchte, wäre es auch mit dem Opfer des
eignen Selbst, wie bei Jesus von Nazareth. Oder endlich, in
Verhältnissen, die weniger zur äußern Tat treiben, wird sie der
Schild der eigenen persönlichen Würde, die unversehrt aus jedem
Kampf hervorgeht und über alle Enttäuschungen siegt.

		Ich versenkte mich mehr als je in meine Studien, und besonders
suchte ich solche Lektüre, die auf die Ereignisse des Tages
Beziehung hatte. Mehreremal die Woche ging ich zu der »Kleinen« und
las mit ihr und ihrer Mutter. Beide hatten ihre Zärtlichkeit gegen
mich verdoppelt, gleichsam wie um den Sohn und Bruder zu
entschuldigen, obgleich nie ein Wort mehr, ihn betreffend, zwischen
uns gewechselt wurde. Wir lasen unter anderem zusammen Fichtes
Reden an die deutsche Nation. Sie schienen für den Augenblick, in
dem wir uns befanden, geschrieben, und waren ein Beweis dafür, wie
lange Zeit ein Volk braucht, um seine Propheten zu verstehen. Die
Ideen über die Volkserziehung interessierten uns am meisten; wir
besprachen sie mit Begeisterung. Die Notwendigkeit, diese Erziehung
auch auf die Frauen auszudehnen, wurde mir klar. Dieser Gedanke
beschäftigte mich Tag und Nacht. Wie könnte ein Volk sich selbst
regenerieren und frei werden, wenn seine eine Hälfte ausgeschlossen
wäre von der sorgfältigen, allseitigen Vorbereitung, die die wahre
Freiheit für ein Volk ebensowohl wie für die Individuen verlangt?
Wie könnte die Frau, in deren Händen die erste Erziehung des
künftigen Staatsbürgers liegt, sein Herz und seinen Geist zur
Erkenntnis seiner Pflichten heranbilden, wenn sie selbst sie nicht
kennt, wenn sie kein Band zwischen sich und dem Leben ihres Volkes
fühlt? Wie könnte der Mann je in vollem Umfang seine Pflicht im
öffentlichen Leben tun, wenn ihm daheim am häuslichen Herd nicht
ein großes Frauenherz zur Seite stünde, [bookmark: page172] das teilnimmt an seinen
großen Interessen und bereit ist, ihnen, wenn es sein muß, sogar
das persönliche Glück zu opfern?

		Inzwischen hatte sich die Kammer unseres kleinen Ländchens
versammelt, ebenso wie die Kammern aller deutschen Einzelstaaten,
ungeachtet des in Frankfurt tagenden Parlaments. Unter den
Abgeordneten befanden sich einige wenige aufrichtige Demokraten,
zugleich gebildete und interessante Männer. Die »Kleine«, die in
dieser Beziehung ebenso mächtig in ihrem Hause war, wie ich
ohnmächtig in dem meinigen, vermochte ihre Eltern leicht, diese
Herren, zusammen mit einigen anderen ausgezeichneten Demokraten der
Stadt, öfter abends bei sich zu vereinen. Unter den letzteren
zeichnete sich besonders ein junger Mann aus, ein philosophischer
Geist, radikal in seinen Ansichten, ein edler Charakter und
unerschütterlich konsequent in Wort und Tat. Er war ein
Universitätskamerad Theodors und, wie dieser, Theolog gewesen,
hatte sich aber auch wie dieser völlig von der Theologie losgesagt.
Er war mir von Anfang an besonders interessant und bezeigte auch
mir warme Sympathie. Wir besprachen in diesen Vereinigungen alle
Lebensfragen der Zeit, besonders die sozialen, die uns allen weit
wichtiger erschienen, als die politischen. Ich begann die
verschiedenen sozialen Systeme zu studieren; jener junge Mann (den
ich vorzugsweise den »Demokraten« nennen will) gab mir die Bücher.
Eine der Fragen, die am meisten zwischen uns besprochen wurde, war
die Abschaffung des Erbschaftsrechts. Die Idee ergriff mich
mächtig, sie schien mir einen ganzen Kodex einer neuen Moral zu
enthalten.

		Das persönliche Eigentum, die Frucht der Arbeit abzuschaffen,
schien mir ungerecht, wo nicht unmöglich. Daß aber das Eigentum mit
dem Tode dessen, der es erworben, aufhöre, fand ich vernünftig.
Zunächst würde das die ungeheure Macht des Kapitals beschränken und
die Eltern zwingen, ihren Kindern eine solche Erziehung zu geben,
daß sie durch eigene Anstrengung selbständig werden könnten. Jedes
Individuum [bookmark: page173] würde zur Arbeit greifen müssen, um leben
zu können, und damit würde vielen Lastern vorgebeugt werden, die
aus der Faulheit infolge angeerbter Reichtümer entspringen. Je mehr
ich diese Idee in mir durchdachte, desto vernünftiger erschien sie
mir.

		Diese Vereinigungen und diese Studien gaben meinem Leben wieder
einigen Reiz. Doch mußte ich immer schwer dafür büßen, denn sie
mißfielen meiner Familie im höchsten Grade. Unser Arzt, der
zugleich Freund des Hauses und in der Stadt als einer der
bedeutendsten Männer angesehen war, fand eines Tages auf meinem
Schreibtisch die »Soziale Politik« von Julius Fröbel aufgeschlagen
liegen. Er war empört darüber und sagte meiner Mutter, daß er
seiner Tochter niemals erlauben werde, ein solches Buch zu lesen.
So groß waren noch die Vorurteile und die Beschränktheit der
Ansichten damals in den gebildetsten Kreisen in Deutschland! Meine
Mutter wußte, daß sie in meiner Lektüre keine Vorschriften mehr
geben konnte, denn dazu war ich nicht mehr jung genug, aber es war
ihr äußerst peinlich, und sie zeigte es mir offen, wie sehr ihr
solche Studien mißfielen. Die anderen Mitglieder der Familie
vermieden mich fast und sahen mich wie ein verlorenes Wesen an.
Wenn ich abends von meinen Freunden heimkehrte, erwiderte man kaum
meinen Gruß, setzte das Gespräch mit doppeltem Eifer fort, um mir
nicht die Zeit zum Sprechen zu lassen, oder man schien so vertieft
in die Arbeit, daß man meinen Eintritt nicht bemerkte. Ich setzte
mich zu den Mahlzeiten und Familienzusammenkünften mit dem bitteren
Gefühl nieder, als eine Schuldige angesehen zu werden für
Überzeugungen, die allein mir das Leben noch erträglich machten und
ihm einen Wert gaben. Ich kann nicht sagen, was ich litt, und meine
Leiden wurden noch vermehrt durch das Bewußtsein, anderen auch
solche zu verursachen, denn meine Mutter besonders litt grausam,
eine von ihr so sehr geliebte Tochter auf dem, ihrer Ansicht nach
falschen Wege zu sehen und sie ausgestoßen zu wissen aus der
Gesellschaft, in der sie einst ein [bookmark: page174] Liebling gewesen war. Meine früheren
Bekannten vermieden mich jetzt wirklich ganz offen. In meiner
Gegenwart wurde das Gespräch gezwungen, man vermied seine
Gesinnungen auszusprechen, ich schwieg über die meinigen. Um das
Anathem, unter dem ich lebte, zu vollenden, erhielten meine Mutter
und meine Schwestern eines Tages eine Einladung zu einem Diner am
Hof, von der ich ausgeschlossen war. Das war der offene Krieg; ich
gehörte zu den Feinden der Monarchie und die kleinen Götter unseres
Olymps rächten sich an mir durch ihre Nichtachtung. Für meine
Mutter war es ein schwerer Schlag; ihr Stolz empörte sich, und sie
lehnte die Einladung ab; meine Schwestern allein gingen hin.

		Außerdem aber fühlte meine Mutter sehr wohl, daß ich eine
tödliche Wunde im Herzen trug. Sie haßte von nun an den Urheber
meiner Leiden, um so mehr, da sie noch immer glaubte, daß er allein
an meinen Verirrungen schuld sei; ich verriet jedoch nie mit einem
Wort, was vorgegangen sei. Ich konnte den Gedanken nicht ertragen,
ihn angeklagt zu sehen, und ich glaube, daß es für die wahre Liebe
keinen bitterern Schmerz gibt, als die Schuld des Geliebten
eingestehen zu müssen. Man kann sie sich selbst in Gedanken längst
eingestanden haben, aber sie von andern verurteilen zu hören, ist
unerträglich. Auch konnte ich es nicht ertragen, bedauert zu
werden, und ich glaube auch, daß jeder tiefe Schmerz diese stolze
Scham hat.

		Aber je weniger ich davon sprach, desto gewaltiger war mein
Leiden. Ich hatte einige Zeit nach dem Bekenntnis der »Kleinen« an
den Bruder geschrieben; ihm gesagt, daß ich alles wüßte; daß das
einzige, woraus ich ihm einen Vorwurf mache, das sei, nicht eine
höhere Idee von mir gehabt und mir alles selbst gesagt zu haben.
Ich fügte hinzu, daß ich noch vollständig für ihn in dieser
unglücklichen Neigung fühlen könnte, und daß ich weiter nichts
verlange, als unsere Freundschaft fortzusetzen, die Vertraute
seines inneren Lebens zu bleiben. Es schien mir, als müßte dieser
Brief den Weg [bookmark: page175] zu seinem Herzen finden. Die
uneigennützigste Liebe, die über sich selbst gesiegt hat, hatte ihn
diktiert.

		Dennoch blieb er ohne Antwort! Ich begriff dies grausame
Schweigen nicht, das eine andere Saite in meinem Herzen zerriß.
Aber die grenzenlose Liebe, die ich für ihn gehabt hatte, wollte
nicht sterben.

		Ach, wenn die Männer die Tiefe und Selbstlosigkeit der wahren
weiblichen Liebe kennten, sie würden anders handeln. Wenn, durch
eine jener seltsamen Strömungen, die ein Herz zum andern ziehen,
eine zweite Liebe die Stelle der ersten einnimmt, so müßte der Mann
immer den edlen Mut haben, dies zu bekennen und müßte so der Frau,
die er geliebt hat, es möglich machen, ihm die Freundschaft zu
bewahren, die jeder Liebe folgen soll. Er würde dadurch dem Schmerz
seinen bittersten Stachel nehmen. Eine Liebe, die ebensowohl die
Vereinigung zweier Intelligenzen wie zweier Herzen war, müßte
Freundschaft bleiben, wenn sie aufhört Liebe zu sein, und die
Befriedigung der Intelligenz würde die Leiden des Herzens mildern,
bei einer Frau, deren Geist ebenso entwickelt wäre, wie ihr
Herz.

		Die Verhandlungen des Frankfurter Parlaments dauerten fort, und
auf der Rednerbühne daselbst ertönten herrliche Reden, in denen die
edelsten Ansichten über die höchsten Fragen der Menschheit
entwickelt wurden. Man sah es bei dieser Gelegenheit recht, welch
ein Volk von Denkern das deutsche Volk gewesen war, und wie schnell
dem vorbereitenden Gedanken sich nun die Worte, ja glänzende
Rednergaben zur Verfügung stellten, wie andere Völker sie erst in
langer parlamentarischer Übung entwickeln. Noch war auch jedes Herz
gläubig und zweifelte nicht, daß dieser glänzenden Reife der
Anschauungen, diesem hohen Flug der Gedanken das praktische Können
zur Seite stehen werde. Die Grundrechte des deutschen Volkes
erschienen, kurz, prägnant, alles umfassend, was ein Volk braucht,
um glücklich und mächtig zu werden. Sie wurden, als Flugblätter
gedruckt, durch ganz Deutschland verbreitet, und es gab fast keine
Hütte, wo man sie nicht [bookmark: page176] an die Wand angeschlagen und voller
Hoffnung gelesen hätte. Ich selbst brachte mehr als eins dieser
Blätter in die Wohnungen der Armen, die ich noch eifriger besuchte
wie früher, denn ich konnte ihnen ja nun die gute Nachricht
bringen und ihren Blick auf eine bessere Zukunft lenken. Ich
begriff jetzt, warum die Priester und ihresgleichen es so leicht
haben, das Volk zu trösten. Sie brauchen ihm nur das Paradies
hinter den Wolken zu versprechen, das es für ein Leben voll Elend
entschädigen soll, wobei ihre Verantwortlichkeit nicht in Gefahr
kommt. Die Demokratie aber hatte eine schwerere Aufgabe übernommen.
Sie wollte dem Volke die Erde geben, ihm die Möglichkeit schaffen,
ein menschenwürdiges Dasein hienieden zu führen. Es war unendlich
schwerer, dies neue Evangelium zu predigen, denn hier mußte man
seine Versprechungen wahr machen. Doch fing das Volk an zu hoffen
und zu begreifen, daß ein Tag kommen könne, wo der alte Fluch, den
es allein geerbt hatte, gehoben werden könne. Ein armes Weib, das
mit vielen Kindern in einer wahren Höhle lebte und von Krankheit,
Hunger, Elend jeder Art zu einem Skelett geworden war, sagte mir
unter strömenden Tränen: »Ja, wenn es so ist – wenn meine Kinder
ein besseres Leben erwartet, dann will ich gern gelitten
haben.«

		Die schönste der Frankfurter Verhandlungen war die über den
öffentlichen Unterricht. Was Fichte und andere Patrioten einst
verlangt hatten, war erfüllt, ja übertroffen. Ich vergoß
Freudentränen, als ich diese Verhandlungen las. Ein Volk von
vierzig Millionen Seelen hatte nicht nur durch die Grundrechte die
Garantie alles dessen, was zu einer menschlichen Existenz gehört,
erlangt, durch die Annahme der Beschlüsse über den öffentlichen
Unterricht erhielt es auch die Garantie eines geistigen Lebens
durch das Mittel der Erziehung. Wissenschaften und Künste sollten
nicht mehr von den begünstigten Klassen monopolisiert werden; ihr
tröstendes Licht sollte in die Hütte des Armen, wie in den Palast
des Reichen, dringen. Der Unterricht war obligatorisch. Bis [bookmark: page177] zu einem
gewissen Alter durften die Kinder nicht zu einer andern Arbeit als
der der Schule verwendet werden, damit sie später, wenn auch die
Arbeitszeit vernünftig beschränkt sei, am häuslichen Herd die
Freude des geistigen Lebens, die ihnen der Unterricht eröffnet
hatte, finden könnten – diesen neuen Gast, der überall sich im
Kreise der Familien niederlassen und den Stall des Lasttiers in
eine Wohnung menschlicher Wesen verwandeln sollte.

		Im Herbst kam Theodor von Frankfurt zurück. Aber nur auf wenige
Tage. Er war zum ersten Redakteur einer der bedeutendsten
demokratischen Zeitungen in Norddeutschland ernannt. Es war dies
für den Augenblick die beste Tätigkeit für ihn, da die Presse nun
frei war und so viel neue Ideen zu verbreiten waren, die der
Entwicklung helfen sollten. Außerdem war es auch pekuniär eine
vortreffliche Stellung. Ein Jahr früher hätte dieser Umstand unser
beiderseitiges Leben verändert, denn unsere Vereinigung wäre die
unmittelbare Folge davon gewesen, jetzt wurde er ein Grund zu
weiterer Trennung. Völlig von meiner Familie geschieden, die ihn
haßte, kam er nur zu einem kurzen Höflichkeitsbesuch, und ich sah
ihn nur zwei- oder dreimal ganz flüchtig. Ich war mehreremal auf
dem Punkt, zu ihm hinzugehen und zu ihm im Namen jener Freundschaft
zu sprechen, die nur durch sein grausames Verstummen einen anderen
Charakter erhalten hatte. Es schien mir unmöglich, daß er mir
anders als mit jener sanften Freundesstimme antworten könne, die so
lange der Trost meines Lebens gewesen war. Wenn er mir gesagt
hätte: »Verzeihe mir! Ich war zu jung, um mein eigenes Herz zu
kennen; bleibe meine Freundin« – hätte ich ihn nicht verstanden?
Aber er hatte nicht den moralischen Mut, den Mut der wahren
Freiheit, die sich bedingt fühlt und es einzugestehen wagt. Eine
Dame, die ihn auch sehr lieb gehabt hatte und unsere Geschichte
kannte, sagte mir einige Jahre später: »Seine Trennung von Ihnen
ist der einzige dunkle Fleck im Leben dieses Menschen.« Ich kämpfte
schmerzlich in mir gegen die Versuchung, mit ihm zu reden, [bookmark: page178] aber der
Stolz, der in seiner ganzen Stärke erwachte, sowie das Zartgefühl
hielten mich zurück; denn in diesem Augenblick weniger wie in jedem
andern wollte ich ihn daran erinnern, daß mein Herz heilige
legitime Rechte hatte: die einer Liebe, die auf der Ehrfurcht für
die Freiheit beruhte.

		Er schied, um seine Tätigkeit zu beginnen. Ich hielt mir
natürlich seine Zeitung. Sie trat mit glänzenden Leitartikeln auf,
so wie nur er sie schreiben konnte, in denen der unerbittliche
Kritiker mit dem begeisterten Poeten zusammenging und nicht nur
zerstörte, sondern auch herrlich schuf. Ich las sie mit
schmerzlichem Entzücken; hier war er noch immer der Mensch, den ich
ganz und überzeugt geliebt hatte. Als sein Geburtstag kam, konnte
ich dem Wunsche nicht widerstehen, ihm ein Zeichen der Erinnerung
zu geben. Ich schrieb ihm einige Worte, die einfach meine Wünsche
für sein Glück ausdrückten. Dieses Mal antwortete er mir auch – nur
wenige, aber gute, sanfte Worte, und fügte hinzu, indem er zum
erstenmal an die Vergangenheit rührte: »Wir lebten zu
ausschließlich einer im andern; es war natürlich, daß ein Bruch
kam. Wenn Sie koketter gewesen wären, so hätten Sie die Position
anders benutzt, und Sie hätten gesiegt. Es versteht sich, daß ich
Ihr Lob singe, indem ich dieses sage.«

		Zum ersten Male sah ich es hier, welche Macht die Koketterie
selbst über bedeutende Männer hat. Ich hatte von jeher diesen
weiblichen Fehler tief verabscheut und hatte geglaubt, daß die
Offenheit und Wahrheit eines Gefühls seine edelste Zierde sei. Nach
diesem Briefe sagte ich mir mit schmerzlichem Erstaunen, daß, wenn
ich hätte rechnen können in meiner Liebe, wenn ich mein
Seelenleiden hinter der Anziehung der Intelligenz, die immer stark
ist bei einem geistreichen Mann, hätte verbergen können,
wahrscheinlich alles anders gekommen sein würde.

		Wie viel Gelegenheit hatte ich noch später im Leben, die
Schwäche bedeutender Männer koketten und kapriziösen Frauen
gegenüber zu bemerken! Dem Manne gefällt die immer zu erneuende
Eroberung, die die kokette Frau ihm [bookmark: page179] auferlegt, während die einfache,
wahre Frau in ihrer Hingebung nichts anderes verlangt, als das
Gebäude des Lebens friedlich im Schatten ihrer Liebe
aufzubauen.

		Meine Stellung im Hause wurde täglich unerträglicher. Die
Meinigen, trotzdem sie edel und gut waren, waren fast grausam gegen
mich, nur weil ich andere Ansichten hatte als die ihren, und mit
Menschen umging, die ihnen, ihrer Grundsätze wegen, nicht
sympathisch waren. Es war die Tyrannei der Familie, die sich in
diesem Fall noch auf den bedauernswerten Grundsatz stützte, daß die
Frau nicht für sich selbst denken, sondern auf dem Platz, den ihr
das Schicksal angewiesen hat, bleiben soll, einerlei ob ihre
Individualität dabei untergeht oder nicht. Meine Schwester fragte
mich eines Tages: »Gibt es denn wirklich etwas, was du mehr liebst
als deine Familie?« und als ich dies bejahte, schüttelte sie
traurig den Kopf und sagte: »Ja, dann ist alles klar.« Es war eben
die alte Geschichte: man muß Vater, Mutter, Geschwister verlassen,
um dem Messias zu folgen. Aber trotzdem ich mich in meinem Rechte
fühlte, war ich nicht weniger traurig darüber, daß ich sie leiden
machte und daß ich die Kluft sich erweitern sah, die unsere
gegenseitige Liebe zu verschlingen drohte.

		Die »Kleine« und ihre Mutter taten alles Mögliche, um mich zu
trösten, um die Traurigkeit, die mich verzehrte, zu mildern. Aber
die Harmonie, die bei ihnen herrschte, ließ mich doppelt das Elend
meiner Lage fühlen. Ich empfing daher mit Freude die Einladung
einer jungen Berliner Dame, die ich während eines kurzen
Aufenthaltes, den sie bei Verwandten in unsrer kleinen Residenz
machte, näher kennen gelernt hatte und die mich nun aufforderte,
für einige Zeit zu ihr zu kommen. Die »Kleine« beschwor mich, zu
gehen, um mich in etwas auszuruhen und zu sammeln. Ich selbst
natürlich wünschte es dringend. Die preußische Kammer in Berlin war
noch der einzige leuchtende Punkt, der von der Revolution übrig
war; das Frankfurter Parlament ging zu Grunde seit der Wahl des
Reichsverwesers, Johann von [bookmark: page180] Österreich. Die Freiheit der Entwicklung
war von diesem Augenblick an vorbei, und die Reaktion zog mit
vollen Segeln, unter dem Schutz des österreichischen Absolutismus
und Jesuitismus, wieder ein. In Berlin hielt die radikale Partei
noch stand und kämpfte tapfer.

		Ich war aber so niedergeschlagen und matt, daß ich kaum den Mut
hatte, die Einwilligung zu dieser Reise zu verlangen. Ich fand
jedoch keinen großen Widerstand, da man jene junge Dame nicht für
exzentrisch hielt, und so konnte ich gehen. Als ich auf der Reise
war, fühlte ich mich wie einem Gefängnis entflohen. Dennoch war ich
traurig und gebeugt und lebte erst ein wenig auf nach dem
herzlichen Empfang, den mir meine liebenswürdige Wirtin bereitete,
und als die interessanten Szenen, denen ich beiwohnte, meine
Gedanken in etwas von ihrem gewöhnlichen, traurigen Nachsinnen
losrissen. Ich hatte Berlin noch nie gesehen und war angenehm
überrascht von so manchem Großartigen, was mir hier entgegentrat.
Ich fühlte mich befreit von der drückenden Enge der kleinen
Verhältnisse und begriff mehr als je, daß dem Menschen Raum nötig
ist, Raum für den Gedanken, für die Tat, mit einem Wort: die
Freiheit, nach seiner Überzeugung und dem innersten Bedürfen seiner
Natur zu leben. Ich ging natürlich oft in die Kammersitzungen und
wohnte Verhandlungen von höchstem Interesse bei, wo der
entschiedenste Radikalismus stets den Sieg behielt. Die Abschaffung
der Todesstrafe und des Adels wurde mit großer Majorität
beschlossen. Man ging viel gerader auf das Ziel los wie in
Frankfurt.

		Doch mischten sich in diese Erfolge schon die dunkelsten
Befürchtungen. Die Reaktion erhob siegend ihr Haupt, und man sah
einen schrecklichen Kampf nahen, einen Kampf auf Leben und Tod. Ein
Freund meiner Wirtin, Abgeordneter der Linken, kam, so oft er einen
Augenblick Zeit hatte, uns zu sehen und uns über die Lage der Dinge
zu berichten. Schon war das Netz gesponnen und zum Zusammenziehen
fertig, in dem die Revolution gefangen und erstickt werden [bookmark: page181] sollte.
Meine Freundin und ich waren in großer Aufregung. Wir gingen
täglich aus und mischten uns unter die Volksgruppen, die in den
Straßen zusammenstanden und leidenschaftlich diskutierten, ohne
eigentlich klar zu wissen, was man zu fürchten habe und wie man
handeln solle. Bei uns war alles bereit, um im Fall der Not jenen
Freund, den Deputierten, aufzunehmen, zu verstecken und ihm
fortzuhelfen, denn man fürchtete einen Gewaltstreich gegen die
Abgeordneten. Daß man die Kammer auflösen und Berlin in
Belagerungszustand erklären werde, schien abgemacht, nach den
Truppenmassen zu urteilen, die zusammengezogen wurden. Die
Aufregung unter den Arbeitern und den Studenten war ungeheuer. Wir
hatten uns am Nachmittag auf den Platz begeben, wo die Kammer
tagte, und standen mit einer Menge Arbeiter, alles ernste,
entschlossene Menschen, zusammen, denen wir mitteilten, was wir
durch den Deputierten wußten. Plötzlich ertönte militärischer Lärm,
und zu gleicher Zeit rückte von mehreren Seiten her Kavallerie
heran und fing an, den Platz zu besetzen. Den Abgeordneten wurde
befohlen, auseinanderzugehen, und sie, nur der Gewalt weichend,
zogen nun in geordneter Prozession zum Hause hinaus über den Platz,
um sich dann zu verteilen. Es war ein trauriger Anblick, und uns
allen, die wir dastanden, kochte das Blut vor Empörung und Schmerz.
Die letzte Hoffnung der Revolution war vorbei. Der
Belagerungszustand wurde wirklich erklärt. Man fürchtete Widerstand
von seiten der Bevölkerung, es konnte zu einem Bombardement der
Stadt kommen. Meine Freundin beschwor mich zu gehen, um meiner
Mutter willen, da sie vor dieser nicht die Verantwortung des
Unglücks, das mir hätte widerfahren können, übernehmen wollte. Ich
hätte nun im Gegenteil bleiben mögen, um die Gefahr mit der
Freundin und dem Volk zu teilen, die Kindesliebe siegte jedoch und
ich beschloß zu gehen, nur um meine Mutter nicht zu tödlich zu
ängstigen, aber ich ging abermals mit schwerem Herzen und beneidete
meine Freundin, die am Orte bleiben konnte, wo eine große
Entscheidung [bookmark: page182] eintreten mußte. Noch einmal erlitt
ich die schreckliche Qual, das Zentrum des großen Lebensstromes,
den Kampf, der den heiligsten Interessen galt, verlassen zu
müssen.

		Meine Freundin begleitete mich an den Bahnhof. Wir fanden ihn
ganz mit Militär besetzt, das die Abfahrenden überwachte. Die
Wartesäle waren gedrängt voll von Menschen, die geradezu flohen, um
dem Schicksal, das die Regierung über die Stadt verhängen zu wollen
schien, zu entgehen. Es war völlig, als ob der Feind vor den Toren
stände. Ganze Familien aus allen Schichten der Gesellschaft
drängten sich da zusammen. Die Ärmeren führten ihr Hab und Gut mit
sich, Vorräte, Betten, Kleidungsstücke. Die Kinder weinten, die
Frauen waren außer sich, die Männer bestürzt. Ich schloß meine
Freundin mit heißem Schmerz in die Arme und stieg in den enorm
langen Zug. Im Waggon, wo ich saß, wurden die finstersten
Möglichkeiten besprochen. Plötzlich hielt der Zug an. In einem Nu
waren alle Köpfe heraus, um zu sehen, was es gäbe; man fragte, man
schrie; ein großer Teil der Reisenden sprang heraus, obgleich zu
beiden Seiten der Bahn tiefe Gräben waren. Endlich erfuhr man, daß
das Volk in Potsdam die Schienen aufgerissen und man dem Zug das
Signal gegeben habe, zu warten, bis es möglich sei, weiter zu
fahren. Die Gespräche, die sich nun entspannen, zeigten, wie sehr
die Furcht sich schon wieder der Gemüter bemächtigt habe. Der
Geist, der die Märztage hervorgerufen hatte, war im Erlöschen. Der
Fall von Wien, der Belagerungszustand in Berlin hatten den Glauben
an die Revolution erschüttert. Die Reaktion siegte.

		Wir kamen in Potsdam erst in der Nacht an. Da war auch alles
voll von Soldaten, und es war ein solches Gedränge, daß ich ratlos
dastand und nicht wußte, wie ich zu meinem Gepäck kommen sollte. In
meiner Verlegenheit war es mir eine angenehme Überraschung, als
sich plötzlich ein junger Offizier mir nahte, sich verbeugte,
seinen Namen nannte und seine Dienste anbot. Es war ein junger
Mann, mit dem ich früher auf Bällen zusammengekommen war; er hatte
mich erkannt. [bookmark: page183] Ich nahm in diesem Augenblick seinen
Schutz willig an, obgleich er zu den Feinden des Volks gehörte und
jeden Augenblick berufen werden konnte, es zu bekämpfen. Er
begleitete mich bis zu dem Gartenhause des Großvaters der
»Kleinen«, das außerhalb der Stadt lag und woselbst dieser in
Zurückgezogenheit vom öffentlichen Leben die Tage des Alters
verbrachte. Ich wollte dort für die Nacht um Gastfreundschaft
bitten. Ich mußte lange und wiederholt an der Glocke ziehen, bevor
man öffnete. Endlich fragte eine Stimme schüchtern, wer da sei.
Sobald ich meinen Namen genannt hatte, wurde ich eingelassen. Ich
fand den ehrwürdigen Greis mit seinen beiden Töchtern, von denen
die eine die geistvolle Tante Theodors war, noch im Salon
vereinigt, obwohl es schon spät war. Sie empfingen mich auf die
liebenswürdigste Weise und entschuldigten sich, nicht früher haben
öffnen zu lassen. Sie hatten aber Furcht gehabt, es könne ein
unwillkommener Besuch sein, da man in diesen Tagen mehrere Exzesse
gegen einige Würdenträger der Kirche begangen hatte. Sie baten mich
freundlichst, einige Tage zu bleiben, und ich nahm es dankbar an,
da ich nur zu froh war, noch etwas in der Nähe von Berlin bleiben
und die Entscheidung abwarten zu können. Am folgenden Tage kam die
erschütternde Nachricht, daß Robert Blum in der Brigittenau bei
Wien erschossen worden sei. Das erste Opfer der wütenden Reaktion
war also gefallen. Danach konnte man sich nur auf die traurigsten
Dinge gefaßt machen. Die Reaktion mußte sich schon sehr stark
fühlen, da sie es gewagt hatte, den geliebten Volksmann, einen der
besten Charaktere, eine der praktischesten Intelligenzen der ganzen
revolutionären Partei, zu töten. Von nun an konnte sie alles
wagen.

		Mein Herz war schwer von düstern Ahnungen, von Zorn und Schmerz.
Ich zitterte noch für ein anderes Leben; für Julius Fröbel, der mit
Blum zusammen nach Wien geschickt war und über dessen Schicksal
noch nichts verlautete. Ich kannte ihn nicht persönlich, nur aus
Theodors Schilderungen, der eng mit ihm befreundet war, und aus
seinen Schriften. [bookmark: page184] Ich war aber seit einiger Zeit mit ihm
in Korrespondenz und nahm den innigsten Anteil an ihm. Der Gedanke,
daß er Blums Schicksal wahrscheinlich werde teilen müssen, war mir
entsetzlich. So verließ ich Potsdam in tiefen Seelenqualen am
Abend, um heimzukehren. Außer mir waren im Waggon nur zwei Herren,
die ich gleich für Mitglieder der äußersten Rechten des aufgelösten
Parlaments erkannte. Ich hatte die Augen geschlossen, schlief aber
die ganze Nacht nicht. Die Herren, die sich mit einer Schlafenden
allein glaubten, sprachen ohne Rückhalt zusammen. Sie kehrten nach
Hause zurück, freuten sich, daß »die Geschichte« vorüber sei, daß
die Tage der Ordnung wiederkehren würden, und daß der Pöbel nun
endlich haben werde, was er verdiene. Der eine, der ganz eingeweiht
schien in das geheime Getriebe der »höhern Politik«, erzählte mit
Wohlbehagen, wie die Auflösung der Kammer und der
Belagerungszustand längst vorbereitete Maßregeln gewesen seien und
wie man nur die Rückkehr der Truppen aus Schleswig-Holstein und
»das Ende dieser Geschichte« abgewartet habe, um gegen die
Revolution in der Hauptstadt selbst vorzugehen. Der Erzählende
ahnte es nicht, daß ein Ohr ihn hörte, das den Sinn seiner Worte
anders erfaßte als er. Ich erkannte in dem allem, wie stark die
Reaktion sei und wie sie systematisch die Netze ausgestellt habe,
um die Revolutionäre zu fangen. Ach, es war deren eigne Schuld! Sie
hatten die günstigsten Augenblicke versäumt und hatten nicht das
Rechte zu treffen gewußt.

		Mein Leben zu Hause wurde traurig, wie zuvor. Alles, was ich von
meiner Reise erzählen konnte, brachte bei den Meinigen einen
entgegengesetzten Eindruck hervor, wie bei mir; jedes Ereignis, von
dem die Zeitungen Nachricht brachten, wurde total anders beurteilt,
als wie ich es beurteilte. Meine einzige Zuflucht waren wieder die
»Kleine« und ihre Mutter.

		Einmal die Woche kamen wir abends dort zusammen, um
gemeinschaftlich mit dem »Demokraten« philosophische Bücher zu
lesen. Wir fingen mit Schleiermacher an, der den philosophischen
[bookmark: page185]
Geist auf die Kanzel mitgenommen hatte, und, ohne den vollen Mut
des Zweifels und der Kritik zu haben, es dennoch vorgefühlt hatte,
daß die freie Prüfung die logische, unvermeidliche Folge des
Protestantismus sein müsse. Zwei Jahre früher hätten mich die
Gedanken Schleiermachers ganz befriedigt. Da teilte ich noch mit
ihm diese Scheu des Herzens, an den letzten Grundlagen der
Überlieferung zu rühren und die letzten Folgerungen des
philosophischen Gedankens zu ziehen. Jetzt sah ich, daß ich über
den religiösen Liberalismus, der sich selbst täuscht, hinaus war.
Nachdem ich den bittern Kelch des ersten Skeptizismus, der die
Einheit des Wesens schmerzlich stört, getrunken hatte, fühlte ich
mich stark und bereit, jeder Tradition zu entsagen, die vor der
Prüfung der Vernunft nicht bestehen könne. Ich stimmte daher eifrig
dem Vorschlag des »Demokraten« bei, Schleiermacher ruhen zu lassen
und Feuerbach vorzunehmen. Bis jetzt war der mir geradezu
verboten gewesen. Meine Mutter sah in ihm den Ausdruck des
vollendeten Atheismus, und ich hatte selbst bisher noch eine Art
Scheu gehabt, mich an die Freidenker zu wagen. Jetzt war diese
Scheu verschwunden und ich stimmte bei: »Das Wesen des
Christentums« von Feuerbach zu lesen. Gleich von den ersten Seiten
an sagte ich sehr erstaunt: »Aber das sind ja Gedanken, die ich
längst kenne: meine eignen Folgerungen, die ich nur nicht zu
gestehen wagte.« Alle die angstvollen Stunden meiner Jugend mit
bezug auf die Religion wurden mir nun klar und verständlich; sie
hatten ihren Grund gehabt in dem Ungestüm des Gedankens, der sich
auflehnte gegen ein Joch, in dem er gefangen gehalten werden
sollte. Feuerbach nannte, so schien es mir, zum erstenmal die Dinge
bei ihrem wahren Namen; er vernichtete für immer die Idee einer
andern Offenbarung als derjenigen, die sich in den großen Geistern
und den großen Herzen macht. Sein Gedanke schien sich in den
letzten Worten seines Buchs zusammenzufassen: »Heilig sei uns das
Brot, heilig der Wein, aber auch heilig das Wasser.« Also keine
übernatürliche Verwandlung mehr, kein [bookmark: page186] priesterlicher
Exklusivismus, sondern das ganze Leben bis in seine kleinsten
Äußerungen, die Ausübung einer reinen menschlichen Moral.

		Der philosophische und befreiende Fortschritt, der sich so in
mir vollzog, vollendete natürlich auch meine vereinzelte Stellung
in der Gesellschaft. Man ließ mich absichtlich Bemerkungen wie die
folgende hören, die bei dem Urteil über ein junges Mädchen gemacht
wurde: »Welch ein liebenswürdiges Geschöpf: sie maßt sich gar
kein eignes Urteil an.« Man wollte mir zeigen, wie weit man
mich vom rechten Wege abgewichen fände. Aber weit davon entfernt,
auf jenen Weg zurückzukommen, beschäftigte ich mich im Gegenteil
immer mehr mit den Gedanken an die Emanzipation der Frau,
Emanzipation von den Vorurteilen, die sie bisher gefesselt hielten,
zur ungehemmten Entwicklung ihrer Fähigkeiten und zur freien
Ausübung der Vernunft, wie sie dem Manne seit langem gestattet
sind. Trotzdem ich in so engen Verhältnissen lebte, so hörte ich
doch von mehr als einer weiblichen Individualität, die vom
regenerierenden Hauch, der die Welt durchweht hatte, erwacht war
und sich von der dreifachen Tyrannei des Dogmas, der Konvention und
der Familie befreien wollte, um nach ihren Überzeugungen und durch
ihre eignen Anstrengungen zu leben. Die deutsche Frau fing an, noch
eine andere Bestimmung in sich zu fühlen, als die, bloß eine gute
Hausfrau zu sein – ein Titel, den man ihr stets, nicht ohne
Beimischung von Geringschätzung, beigelegt hatte, da es heißen
sollte, daß sie außerdem nichts sei. Ich fing an, mit der »Kleinen«
Pläne zu machen. Ich wollte mittels brieflichen Verkehrs, mich mit
den Frauen oder Mädchen, die mit uns gleiche Sympathien hatten, in
Verbindung setzen, sie auffordern, andere Gleichgesinnte in ihren
Kreisen aufzusuchen und diese zu gleichem Tun zu vermögen. So
wollten wir Deutschland wie mit einem Netz einer großen
Frauenverbindung überziehen, in der auch die Schwächeren, Zaghaften
durch die Gemeinsamkeit Mut fassen sollten. Die bessere [bookmark: page187] Erziehung der
Frauen, die Erwerbung verschiedenartiger Kenntnisse zur Erlangung
ökonomischer Unabhängigkeit, ein weiteres Feld edler Bestrebungen –
das sollte die erste Aufgabe sein, um die Frauen zunächst fähiger
zu machen, die Erziehung der Jugend im patriotischen und humanen
Sinn in die Hand zu nehmen und sich an dem großen Werk der
nationalen Erziehung, das so viele große Männer gepredigt hatten,
zu beteiligen. Noch sah ich meinen Weg nicht klar, wußte
noch nicht, wie ich verwirklichen sollte, was sich in meinem
Gedanken bewegte, aber ich fühlte, daß das Ziel meines Lebens
hinfort sein werde, an der Emanzipation der Frauen von den engen
Grenzen, die die Gesellschaft ihrer Entwicklung gesteckt hat, und
von den Kleinigkeiten und der Unwissenheit, die die Folgen davon
waren, arbeiten zu helfen.

		Die Wunde der verratenen Liebe blutete noch immer fort im Grunde
meines Herzens. Ich konnte diese Liebe nicht aus meinem Herzen
reißen, und ich hätte es nicht gewollt, wenn ich es gekonnt hätte.
Die Treue schien mir das Siegel der Würde eines großen Gefühls. Ich
gab mich nicht ohnmächtigen Klagen und eitler Trauer hin, und es
gelang mir, mein Leid zu verbergen und mein Unglück stolz zu
tragen. Aber ich hätte für nichts auf der Welt die Neigung eines
andern Mannes annehmen oder ein ernstes Gefühl in seinem Herzen
aufkommen lassen können. Wahre Freundschaft und ernste Sympathie
konnte ich teilen, wie dies z. B. mit dem »Demokraten« der
Fall war, aber jene allmächtige Empfindung, wie ich sie für Theodor
gehabt hatte, konnte ich nie wieder einem andern Manne widmen.

		Das Schicksal überhäufte mich mit Prüfungen aller Art. Zuerst
wurde ich sehr krank und war kaum, gegen Weihnachten, etwas
hergestellt, als die Mutter der »Kleinen« plötzlich starb. Dies
Ereignis erschütterte mich tief, nicht nur weil sie wie eine zweite
Mutter für mich gewesen war, sondern auch weil ich wußte,
wie Theodor sie liebte und welcher Schlag dies für ihn sein
würde. Mein erster Ausgang war nun natürlich zu der »Kleinen«. Wir
weinten miteinander [bookmark: page188] vor der geliebten Leiche. Der Vater bat
mich, am folgenden Tage wiederzukommen und während des Begräbnisses
bei der Tochter zu bleiben, denn in jenen Gegenden Deutschlands war
es nicht Sitte, daß Frauen mit zum Begräbnis gehen. Ich wußte, daß
man Theodor dazu erwartete. Die Erregung, ihn wiederzusehn, sollte
zu den anderen Erregungen hinzukommen, aber ich schwankte nicht und
ging am andern Tag hin. Der Flur des Hauses war mit Blumen
bestreut, in der Mitte stand der Sarg. Mein lieber Lehrer von einst
war in seinem priesterlichen Talar, dem langen, faltenreichen,
schwarzen Mantel, den die protestantischen Prediger in Deutschland
tragen und der etwas Ehrwürdiges hat. Ich trat in das Zimmer, wo
die »Kleine« mit allen ihren Brüdern war. Theodor reichte mir die
Hand, wir sprachen kein Wort, aber er wußte, daß ich mit ihm litt.
Draußen füllte sich der Vorsaal mit Menschen, die der Verstorbenen
das Geleit geben wollten, und ein Männerchor stimmte einen
feierlichen Choral an beim Sarg. Wir im Zimmer lauschten regungslos
den Trauerklängen. Ein gewaltiger Schmerz lag dumpf auf mir, ich
wußte, daß er mir gegenüberstand an die Mauer gelehnt, und fühlte,
daß sein Blick auf mir ruhte, obgleich ich nicht aufsah. Dem
schönen, ernsten Gesang entstieg aber plötzlich eine Macht, die
mich über mich selbst erhob. Ich zerbrach die Fessel des Schmerzes
voll Stolz und Energie, ich erhob das Haupt und die Augen nach
oben, denn Flügel trugen mich weit über Schicksal und Tod, in die
Reihen freier Geister, würdig zu verstehen und verstanden zu
werden, und bereit, vorwärts zu dringen, wäre es auch gegen die
ganze Welt. Diese Bewegung war ganz spontan, ganz unbemerkt für die
andern, nur einer hatte sie gesehen und verstanden. Er kam im
selben Augenblick auf mich zu, reichte mir die Hand und drückte die
meine mit Innigkeit. Dann ging er, um seinen Platz hinter dem Sarge
einzunehmen.

		Ich blieb mit der »Kleinen« allein während der zwei Stunden, die
das Begräbnis dauerte. Dann kamen der Vater und die Söhne zurück.
Ersterer schloß mich gerührt in seine Arme. [bookmark: page189] Ich nahm Abschied, um sie sich
selbst zu lassen, aber im Augenblick, als ich das Zimmer verließ,
kam Theodor mir nach und sagte, er werde mich begleiten. Wir
sprachen von ihr, die wir beide verloren. An meiner Haustür reichte
er mir die Hand und sagte mit bewegter Stimme: »Leben Sie wohl,
liebe Freundin.« Den folgenden Tag reiste er zu seiner Arbeit
zurück.

		Das war der letzte Tag des Jahres 1848!

	
		
		Achtzehntes Kapitel

		Reaktion und Gefängnis

		Die Jahrestage der Revolution von Paris, Berlin, Wien kehrten
wieder. Es war ein Jahr, daß die fortgeschrittensten Völker Europas
sich wie von einer gemeinsamen Inspiration bewegt erhoben hatten,
um mit lauter Stimme jene Grundsätze zur Geltung zu rufen, die seit
der großen französischen Revolution – der Traum aller edlen Herzen
und der Schrecken aller Tyrannen gewesen waren. Welches Jahr!
Welche plötzliche Blüte und üppige Fülle! Freiheit, Selbstregierung
der Völker, Abschaffung der Klassenunterschiede, der Arme zu allen
materiellen und geistigen Rechten der Menschen gerufen! Und dies
alles verhältnismäßig ohne zu große Opfer errungen! Zwölf Monate
waren nun herum, und der Fall war vollständig. Das deutsche
Parlament war nicht mehr. In seinem eignen Netz gefangen durch die
Wahl des Österreichers an die Spitze der Reichsgewalt, fiel es
durch seine Ohnmacht, und die letzten Trümmer, die nach Stuttgart
gingen, retteten nichts als ihre persönliche Ehre. Die Wahl eines
radikalen Reichsverwesers kam, als kein Reich mehr da war. Die
Revolution hatte sich selbst widersprochen; sie hatte nicht mehr
die Macht, Gesetze zu diktieren.

		Die Insurrektion in Dresden, im Monat Mai, war das letzte Zucken
der sterbenden Revolution. Mit welcher tödlichen Angst las ich die
Berichte über jenen Kampf! Noch einmal [bookmark: page190] flackerte die Hoffnung auf, daß
man aus andern Teilen Deutschlands den Insurgenten zu Hilfe ziehn
und dann die wahre Revolution noch daraus entspringen werde,
nachdem man eingesehen, was halbe Maßregeln taugten. Während dieser
Tage der Erwartung ging ich eines Morgens in das Haus meines
verheirateten Bruders. Ich fand niemand von der Familie im Hause,
außer dem kleinsten Kinde, das in der Wiege lag und schlief. Ich
beugte mich über das unschuldige Geschöpf, und indem ich es ansah,
faßte mich ein vernichtender Schmerz. Wie schrecklich war der
Kontrast! Auf der einen Seite dieses schlafende Kind, das nichts
wußte von dem furchtbaren Kampf, der auch vielleicht seine
Zukunft bestimmte: dem Kampf zwischen dem erwachten Bewußtsein, das
nach Freiheit schreit, und der brutalen Gewalt, die sie vernichtet.
Auf der andern Seite das Volk, das mit seinem Blute diesen Schrei
bezahlte. Und ich dabei, ohnmächtig, ohne mit helfen, ohne
wenigstens mit sterben zu können! Da stieg aus der Tiefe meines
Herzens ein hehres, flammendes Verlangen: das Verlangen zu leben,
um der gemordeten Freiheit in den Frauen Rächer zu erziehn dadurch,
daß sie fähig würden, eine Generation freier Menschen zu bilden. Es
war mehr wie je meine Gewohnheit geworden, jeder tiefen innern
Erregung schriftlich Worte zu verleihen. Mein Herz blutete aus zu
vielen Wunden, um noch, wie früher, im Rhythmus den geheimen Balsam
der Poesie zu finden. Aber ich schrieb zur Erinnerung an diese
Stunde bei der Wiege eines Kindes, ehe mir der Ausgang des
Dresdener Kampfes noch bekannt war, einen Aufsatz mit dem Titel:
»Der Schwur einer Frau« und schickte ihn dem »Demokraten«, der mir
darauf schrieb: »Ihr Schwur wird manchen Kämpfer den seinen
erneuern lassen.« Dann ließ er ihn in einem demokratischen Blatte
drucken.

		Das Schicksal des Dresdener Aufstands entschied sich nur zu
bald. Die Entmutigung hatte schon die Oberhand gewonnen; man
fürchtete, den Aufständigen zu Hilfe zu kommen, man hatte keinen
Glauben mehr an den Erfolg der Revolution. [bookmark: page191] Die Masse der Gesellschaft
wollte wieder Ordnung um jeden Preis. Die preußischen Truppen
kamen, um die sächsische Monarchie zu retten; Dresden wurde
bombardiert, und grausame Dinge wurden verübt. Es wurde erschossen,
eingekerkert, verbannt. Dann wurde wieder alles still; unten die
Gräber und das erstickte Seufzen; oben die neu befestigten Throne
und die erhöhte Glorie des Soldatentums. Die Grundrechte des
deutschen Volks wurden den Blicken der Sterblichen wieder entrückt
in die Tiefe eines verzauberten Berges, bis zu der Zeit, wo einmal
wieder ein begnadigter Mensch das: »Sesam, Sesam, tu' dich auf!«
sprechen würde.

		Ich war fortwährend krank, den ganzen Frühling durch; ein Leiden
folgte dem andern, aber ich litt noch mehr moralisch als physisch.
Immer unter dem Anathem meiner Familie und der Gesellschaft, fand
ich nur Trost und Erholung in meinen Studien; in der Korrespondenz
mit einigen der bedeutendsten Männer der Revolution, die ich nie
gesehn hatte, von denen ich aber Briefe bekam; bei meinen Armen,
die ich noch eifriger besuchte als zuvor und bei denen ich, die
Trösterin, getröstet wurde; endlich in meinem Umgang mit der
»Kleinen«. Die letztere verließ ihren Vater nie abends, um ihn
nicht zu sehr den Verlust der Gattin empfinden zu lassen, aber bei
ihr versammelte sich jetzt oft ein kleiner Kreis, in dem ich mich
wohl fühlte. Ein gelehrter Astronom, der in der kleinen Stadt
lebte, kam regelmäßig zweimal wöchentlich, um der »Kleinen« und mir
Vorlesungen über Astronomie zu halten, und indem sich mir das
Universum erschloß, kam es mir zuweilen vor, als seien die
ephemeren Leiden dieser Erde nicht der vielen Tränen wert, die um
sie fließen. Dennoch waren auch jetzt unsere Herzen voll Besorgnis.
Theodor hatte, gleich nach Aufhebung des Frankfurter Parlaments,
einen Artikel geschrieben, worin er offen dazu aufforderte, die
Waffen zu ergreifen und eine neue radikalere Revolution zu machen
als die erste. Er war unmittelbar darauf des Hochverrats angeklagt
und von der Redaktion suspendiert worden, und wir erwarteten
angstvoll [bookmark: page192] den Ausgang seines Prozesses. Eines
Abends, als unser kleiner Kreis beisammen war, erhielt die »Kleine«
einen Brief von ihm. Als sie einige Zeilen gelesen hatte, füllten
sich ihre Augen mit Tränen und sie warf sich in meine Arme. »Er ist
zu drei Jahren Festungshaft verurteilt,« sagte sie; sie wußte, daß
es mein Herz so schwer traf wie das ihre. Sein Brief war mit großer
Ruhe geschrieben; er suchte die Seinigen zu trösten und sagte, er
hätte gewußt, was ihm bevorstände, als er den Artikel schrieb; es
erschrecke ihn auch nicht, um so mehr, da er nichts mehr zu sagen
hätte, nachdem sein Aufruf vergeblich geblieben sei.

		Seine Tätigkeit, seine Zukunft waren also für drei Jahre
paralysiert! Drei der schönsten Jahre seines Lebens, der vollen
Blüte jugendlicher Kraft! Im Augenblick, als alle Träume verflogen,
als alle Hoffnungen eines traurigen Todes starben, mußte er, der
von Kindheit auf das Vorgefühl des Märtyrertums, zugleich aber auch
den brennenden Durst nach Leben, Tat und ernstem Kampf gehabt
hatte, sich in die öde Einsamkeit des Kerkers begeben! Ich litt
nicht bloß für ihn, auch aufs neue für mich, die ich ihm bei dieser
Gelegenheit wieder alle Fülle der Liebe hätte zeigen und durch
tausend liebevolle Erfindungen die Härte seines Schicksals hätte
mildern mögen. Ich hatte fest beschlossen, mich aus seinem
Schicksal auszulöschen, mich an den Gedanken zu gewöhnen, daß das
Gefühl, das unsterblich in mir lebte, in ihm gestorben sei. Aber in
dem Augenblick konnte ich nicht umhin, ihm mit ein paar Worten
meine Sympathie zu zeigen. Jedes reine, tiefe Gefühl hat in sich
eine solche Unschuld, daß der Gedanke nicht kommt, man könne es
verkennen. Wenn meine Liebe egoistischer, oder wenn ich kokett
gewesen wäre, so hätte ich ihm nie wieder geschrieben, hätte den
Menschen, der mich so grausam behandelt hatte, mit Stolz verlassen.
Aber diese Liebe war die schönste Blüte meines Lebens gewesen, in
ihr hatte sich alle Zärtlichkeit der Frau, der Mutter, der
Schwester und der Freundin vereinigt, und wenn die Frau ihren
heiligen Schmerz stolz in die Tiefe des Herzens verschloß, so
[bookmark: page193]
blieben die Mutter, Schwester, Freundin, um dem Sohn, dem Bruder,
dem Freund, dessen Andenken sich nicht verwischen konnte, helfend
und tröstend beistehn zu wollen. Er dankte mir mit herzlichen
Worten und schrieb: »Ich wußte es, wie Sie bei dieser Gelegenheit
für mich fühlten.«

		Ich schrieb ihm dann, meinem Vorsatz getreu, nicht wieder. Aber
als Weihnachten kam, ließ ich durch die Güte eines Bekannten, der
sich in der Stadt, wo Theodors Gefängnis war, aufhielt, einen
Weihnachtsbaum bereiten, mit einer Menge kleiner Gaben daran, und
jener Bekannte erhielt die Erlaubnis, ihm den Baum zu schicken. Ich
hatte die Freude, zu denken, daß sein Gefängnis am Weihnachtsabend
hell erleuchtet sein würde von den Lichtchen am Baum, daß dieser
ihn wehmütig freundlich an seine Kindheit, an seine Mutter erinnern
würde, und daß die Gewißheit einer unbekannten Sympathie, die ihm
in die Einsamkeit des Gefängnisses folge, ein Trost für ihn sein
könnte. Er hat nie erfahren, wer ihm den Baum gesandt hatte.

		Ich bin hier dem Gang der Ereignisse ein wenig vorangeeilt und
kehre zum Frühling 1849 zurück. Die moralischen und physischen
Leiden, von denen ich gesprochen habe, hatten mich so sehr
niedergeworfen, daß das Leben mir zur Qual geworden war. Ich
fühlte, daß ich eine letzte energische Anstrengung machen müsse, um
wenigstens die Gesundheit zu stärken und dann zu sehn, was sich tun
ließe. Ich erklärte zu Haus, daß ich ein Ende machen wolle mit den
vielen medizinischen Mitteln, mit denen man mich gequält und nur
schlimmer gemacht hatte, und daß ich Seebäder gebrauchen wolle. Ich
hatte gespart und konnte in ökonomischer Weise reisen, ohne ein
Opfer zu verlangen. Die »Kleine« wollte auch mit, ebenso die
Berliner Freundin, Anna, die das Frühjahr bei der »Kleinen«
verlebte. Wie viel Gutes durfte ich mir von der Kur in so
sympathischer Gesellschaft versprechen! Die Meinigen waren erstaunt
und betroffen durch diese abermalige Extravaganz. Der Arzt zuckte
die Achseln [bookmark: page194] und meinte, man solle mich gehn lassen, da
ich so viel Vertrauen in die Sache habe.

		Der Gedanke, schon für einige Zeit dem Druck meines häuslichen
Lebens zu entfliehn und das Meer wiederzusehn, richtete mich etwas
auf. Es gibt Dinge in der Natur, deren Anblick beinahe auf uns
wirkt, wie ein großes Ereignis – die uns befreien von der Last der
persönlichen Existenz, indem sie uns dem Unendlichen, dem
universellen Dasein vereinen. So ist das Meer. Ich kann nicht
sagen, wie oft es mir in meinen Träumen erschienen war, ehe ich es
zum erstenmal sah. Ich kannte nun nur das mittelländische Meer und
verlangte heiß danach, den Ozean zu sehen. Wir reisten nach
Ostende. Im Eisenbahnwagen fand ich mich neben einer jungen Frau,
deren sympathisches Äußere mich sehr anzog. Sie war in Gesellschaft
eines ältern Herrn und einer älteren Dame. Wir kamen bald in ein
lebhaftes Gespräch miteinander, und die Rede kam auf den Kampf, der
damals noch in Ungarn geführt wurde. Die junge Dame schien freudig
überrascht, als ich meine Sympathien für Ungarn kundgab, indem ich
sagte, wie sehr ich wünschte, daß der österreichische Despotismus
unterliegen möge. Sie fing von dem Augenblick an, vertrauter mit
mir zu sprechen, und da wir eine Menge gemeinsamer Beziehungen und
Bekannter fanden, und unsere Ansichten völlig übereinstimmten, so
flüsterte sie mir endlich ihren Namen in das Ohr, den eines
bekannten ungarischen Patrioten, Franz Pulszky, dessen Frau sie
war. Sie ging nach England zu ihrem Mann, der von der
republikanischen ungarischen Regierung dorthin geschickt worden
war. Natürlich reiste sie mit einem falschen Paß und erzählte mir
die Geschichte ihrer Abreise aus Ungarn durch die Reihen der
österreichischen Armee, die die Grenze besetzt hielt. Die alten
Leute, die sie begleiteten, hatten sie zufällig in der Nähe der
Grenze getroffen und, ohne sie zu kennen, ihre Lage nur erratend,
unter ihrem Schutz durch das feindliche Lager geführt, indem sie
sie für ihre Tochter ausgaben; während der Reise aber hatten sie
eine große Zuneigung zu ihr [bookmark: page195] gefaßt und begleiteten sie nun durch ganz
Deutschland und Belgien bis nach Ostende, wo sie sich einschiffen
wollte. Diese Erzählungen interessierten mich so sehr, daß ich für
den Augenblick alles übrige vergaß. Sie hatte ihre jungen Kinder
unter dem Schutz eines Freundes, inmitten des vom Bürgerkrieg
zerrissenen Landes zurücklassen müssen; das jüngste war in einer
Bauernhütte geboren, während der Flucht der Mutter vor den
österreichischen Soldaten. Man konnte kaum glauben, daß diese
junge, zarte Frau schon so vielen Stürmen, so vielem Ungemach Trotz
geboten hätte; aber sie hatte eine starke Seele, die sich nachher,
in den schweren Prüfungen des Exils, in ihrer ganzen Stärke
zeigte.

		In Ostende angekommen, begleiteten wir sie alle abends zum
Schiff, das sie nach England führen sollte. Ihre alten Begleiter
blieben noch einige Tage in Ostende, in demselben Gasthof, wo wir
wohnten, und wir wurden näher mit ihnen bekannt. Der alte Mann war
ein deutscher Sozialist, einer der frühen Apostel des Sozialismus,
die, weil sie noch zu allein standen, hinüberflüchteten über den
Ozean, um in der neuen Welt die Verwirklichung ihrer Theorien zu
versuchen. Er hatte sein Vermögen dabei geopfert und war, nach dem
Mißlingen seiner Unternehmung, nach Europa zurückgekehrt, woselbst
ihn ein Ungar beredet hatte, nach Ungarn zu gehen, als dem
geeignetsten Land, sozialistische Ideen zu verwirklichen. Viele
Jahre hatte er in Ungarn verbracht und nur dieselben Enttäuschungen
erlebt wie in Amerika. Die Revolution und der Krieg hatten
schließlich allen Träumen ein Ende gemacht, und er war im Begriff,
mit seiner Frau nach Deutschland zurückzukehren, als sie die
erwähnte junge Dame trafen, deren Beschützer sie wurden. Ich hatte
lange Unterredungen mit ihm über theoretischen und praktischen
Sozialismus. Als wir schieden, schrieb er mir in mein Reisebuch:
»Alle politischen Revolutionen werden zu nichts helfen, bis man das
Mittel gefunden haben wird, den großen Unterdrücker der Menschheit,
den Hunger und alles Elend, das sein Gefolge ist, zu
bekämpfen.«

		[bookmark: page196] Der
Aufenthalt in Ostende war für mich eine wirkliche physische und
moralische Auferstehung. Einige interessante Bekanntschaften
erhöhten noch die Wohltat, die diese Zeit an mir ausübte. Unter
diesen Bekanntschaften war eine, die uns besonders fesselte. Wir
hatten einen katholischen Priester bemerkt, der immer allein
spazieren ging und gewöhnlich wie wir zu den Stunden, wo nicht viel
Menschen auf den Spaziergängen waren. Er war uns aufgefallen durch
seine außergewöhnliche Schönheit. Eines Tages saßen wir alle drei
am Abhang des Damms nahe am Meer, und Anna hielt ihren sehr kleinen
und zierlichen Fuß den Wellen entgegen, die ihn spielend mit Schaum
bespritzten. Wir waren heiter, scherzten und lachten miteinander,
und ganz zufällig wandte ich den Kopf rückwärts und sah den
Priester hinter uns stehen, der mit feinem, aber wohlwollendem
Lächeln uns zusah. Ehe wir es uns versahen, hatte er sich zu uns
gesetzt und, als ob wir uns längst gekannt hätten, fing er ein
Gespräch an, das bald von beiden Seiten sehr lebhaft wurde, auf
religiöse Gegenstände überging und sich besonders auf den Zustand
des Protestantismus in Deutschland und auf die überall entstehenden
freien Gemeinden bezog. Diese letzteren, die, unter dem Namen des
Deutschkatholizismus, sich von der bestehenden Kirche losgesagt
hatten, schienen ihn sehr zu beschäftigen. Er sah sie natürlich als
traurige Verirrungen an, da es für ihn nur eine wahre Kirche
gab. Als ich ihm den Glauben an die Wunder entgegenhielt und ihn
fragte, wie er den verteidigen wolle, erwiderte er, daß der nur ein
Mittel sei, die schwachen Seelen und die unwissenden Massen zu
stärken; die aufgeklärten Diener der Kirche glaubten selbst nicht
daran und er sei gar kein wesentlicher Bestandteil der Dogmen. Er
verwies uns an Bossuet und sagte, daß allein durch diesen großen
Mann wir den wahren Katholizismus verstehen könnten.

		Wir trennten uns, als ob wir alte Bekannte wären, und von nun an
begegneten wir uns täglich, gingen stundenlang zusammen und hatten
die ernstesten Diskussionen. Ich sprach [bookmark: page197] am geläufigsten französisch
von uns dreien, und so war ich es meist, die ihm erwiderte und
tapfer das Feld behauptete. Er wandte alle Feinheiten der
Dialektik, alle Argumente der Einbildungskraft und des Gefühls an,
um uns zu überzeugen, aber er sah, daß es vergebliche Mühe war.
Endlich wurde er böse, und eines Abends, als ich ihm gesagt hatte,
ich glaube weder an die Gottheit Christi, noch an die Bibel als
göttliche Offenbarung, noch an den beschränkten persönlichen Gott,
den die Kirche lehre, da rief er zornig: »Also sind Sie nicht
einmal mehr Protestantin?«

		»Nein,« antwortete ich, »ich habe es Ihnen ja bewiesen, daß es
etwas gibt, was über den Protestantismus hinausgeht: der freie
Gedanke und das Recht, alles am Lichte der reinen Vernunft zu
prüfen.«

		»Sie sind verloren und ich bedaure Sie,« sagte er, indem er kaum
grüßte und uns eilig verließ. Die folgenden Tage sahen wir ihn nur
noch von fern; er vermied uns sichtlich; dann verschwand er ganz.
Wir erfuhren nachher, daß er ein belgischer Jesuit war, und konnten
nicht umhin zu lächeln bei dem Gedanken, wie unangenehm es ihm
gewesen sein mochte, so viele Mühe umsonst verschwendet zu haben.
Mir hinterließ diese Begegnung ein Gefühl der Befriedigung, denn es
war das erstemal, daß ich die Freiheit meiner religiösen
Überzeugungen so völlig ausgesprochen und verteidigt hatte. Der
Kampf für eine Idee macht sie uns teuer und macht uns unsrer selbst
gewisser.

		Unsere Abreise kam heran und zu gleicher Zeit die traurigen
Nachrichten der Unterdrückung der badischen Revolution durch die
preußische Armee und des Falls Ungarns durch Görgeis Verrat. Es war
vorbei mit der Freiheit der Völker und mit meiner individuellen
Freiheit. Alles mußte wieder unter das Joch. Auf der Reise führte
uns der Zufall in denselben Eisenbahnwagen, in dem ein preußischer
Offizier zweien Damen von den Heldentaten der Soldaten in Baden
erzählte, von der Strafe, die man über diese »revolutionäre
Kanaille« verhängt usw. – Wir waren außer uns vor Zorn, [bookmark: page198] dies ruhig
mit anhören zu müssen, und beeilten uns, auf der nächsten Station
einen andern Wagen aufzusuchen.

		Der Winter, den ich nun zu Haus zubrachte, war noch trauriger
als alle vorhergehenden. Meine Gesundheit war besser, aber meine
Lage wurde immer schlimmer. Ich wurde ganz wie ein schuldiges Wesen
behandelt, und jedes Vertrauen zwischen mir und meiner Familie
hatte aufgehört. Mein Schwager richtete kaum noch das Wort an mich;
selbst meine Nichten, junge, unbefangene Mädchen, waren
zurückhaltend und verlegen in meiner Gegenwart. Ich hatte durch die
»Kleine« die Bekanntschaft einer verheirateten Dame gemacht, zu der
ich wöchentlich einmal abends ging, um mit ihr und einem jungen,
sehr geistvollen Arzt, der auch Demokrat war, die »Philosophie der
Geschichte« von Hegel zu lesen. Auch diese Abende waren in meinem
Hause nicht gern gesehen. Ich fühlte das Bedürfnis, die Kenntnisse,
die ich erwarb, auch für andere nützlich zu machen. Ich fing bei
unseren Dienstmädchen an und ging von Zeit zu Zeit, um ihnen,
während sie nähten, klarere Begriffe beizubringen, z. B. über
die Bewegung der Erde um die Sonne, den Wechsel der Jahreszeiten
usw. Sie waren entzückt darüber und sagten: »Ach, Fräulein, wenn
doch alle dächten wie Sie, daß wir armen Menschen auch Freude daran
haben, etwas zu lernen! Wie würde uns das die Arbeit leichter
machen, dabei an so schöne Dinge zu denken.« – In früheren Zeiten
würde meine Mutter nicht nur nichts gesagt haben, sie würde im
Gegenteil froh gewesen sein, mich so etwas tun zu sehn. Jetzt
glaubte sie, ich wolle Propaganda machen für meine extravaganten
Ideen, und machte mir Vorwürfe, daß ich den Mädchen die Zeit
nützlicher Arbeit verderbe. Ich erwiderte, daß ich nichts wollte,
als die Leere der Gedanken während der Handarbeit durch
Beschäftigung mit guten Kenntnissen füllen. Sie, die sonst nie
streng war mit bezug auf Arbeit der Dienstboten, antwortete mir in
harter Weise; ich wurde auch böse, durch ungerechte Vorwürfe
verletzt, und sagte ebenfalls harte Worte, die ich sogleich bitter
bereute, [bookmark: page199] die aber das unvermeidliche Resultat eines
solchen Kampfes der Grundsätze und Ansichten, in einer Zeit harter
Konflikte, waren.

		Ich fühlte, daß unsere gegenseitige Liebe unter diesen ewigen
täglichen Zusammenstößen und Aufregungen untergehn müsse, und daß
es nur ein Mittel gäbe, sie zu retten: Trennung.

		Zum erstenmal sagte ich es mir ganz klar, daß man sich von der
Autorität der Familie befreien muß, so schmerzlich es auch
sein mag, sobald sie zum Tod der Individualität führt und die
Freiheit des Gedankens und Gewissens einer bestimmten Form der
Überzeugung unterwerfen will. Freiheit der individuellen
Überzeugungen und ein Leben diesen gemäß – ist das erste der Rechte
und die erste der Pflichten eines Menschen. Bis dahin hatte man die
Frauen von diesem heiligen Rechte und dieser ebenso heiligen
Pflicht ausgeschlossen; nur die Kirche und die Ehe hatten das
Mädchen berechtigt, den Platz in der Familie, den ihm die Natur
angewiesen, zu verlassen. In der katholischen Kirche erlaubte man
der Jungfrau, nicht nur die Familie für das Kloster zu vertauschen,
sondern man machte ihr ein Verdienst daraus, und durch die Ehe
verließ sie ebenfalls die Familie und folgte dem Gatten. Aber auf
den anderen Gebieten der menschlichen Tätigkeit hatte man es den
Frauen untersagt, eine Überzeugung zu haben und ihr gemäß zu
handeln. Ich sah ein, daß es Zeit sei, dies Verbot aufzuheben, und
ich sagte mir, daß ich mich selbst nicht mehr würde achten können,
wenn ich nicht den Mut hätte, alles zu verlassen, um meine
Überzeugungen durch die Tat zu rechtfertigen. Als mein Entschluß
gereift war, dachte ich nur noch an die Ausführung. Ich sah nur
ein Mittel vor mir: nach Amerika zu gehn – auf eine junge
Erde, wo die Arbeit keine Schmach war wie in Europa, sondern ein
Ehrentitel, durch den der Mensch seine Rechte in der Gesellschaft
beurkundet. Für meine Existenz zu arbeiten wurde übrigens dann
nicht bloß eine Konsequenz meiner Ansichten, sondern auch eine
Notwendigkeit, [bookmark: page200] denn mein kleines ererbtes Vermögen hätte
höchstens zur Reise und zur ersten Niederlassung dort ausgereicht.
Irgendwo in Deutschland als Erzieherin eintreten, wäre eine zu
große Prüfung für meine Familie gewesen, und man hätte es mir nicht
erlaubt. Außerdem hatte ich auch den Wunsch, dieses alte Europa zu
verlassen, wo jeder Versuch, die Freiheit zu verwirklichen,
mißlang; wo der Despotismus in Staat, Religion und Familie die
Völker, die Gedanken und die Individuen unterdrückte. Ich wünschte
es auch endlich deshalb, um mich für immer von dem zu entfernen,
dessen Andenken nicht in mir erlöschen wollte, um jenem
vergeblichen Weh, daß ich sein Gefängnis weder öffnen noch teilen
konnte, ein Ziel zu setzen. Auf dem Boden der neuen Welt wollte ich
das Leben neu nach meinen Grundsätzen beginnen.

		Der gefaßte Entschluß gab mir eine große innere Ruhe und machte
mich weniger empfänglich für die äußeren Verstimmungen. Ich wurde
immer nachgiebiger und geduldiger in der Familie, im geheimen
Gedanken, sie auf immer zu verlassen. Dieser Gedanke war mir tief
schmerzlich, dennoch fühlte ich, daß in ihm die einzige Versöhnung,
die einzige Möglichkeit lag, das, was ewig in unserem Verhältnis
war, zu retten. Es versteht sich, daß ich nicht von diesen
Vorsätzen sprach; man würde sie für Tollheit erklärt und mich an
der Ausführung gehindert haben. Nur der »Kleinen« sprach ich davon
und schrieb darüber an einen der edelsten Demokraten der
Revolution, Julius Fröbel, der bereits seit einiger Zeit in Amerika
war, um ihn um Rat zu fragen, da ich mit ihm in brieflichem Verkehr
war und ihn hochschätzte. Er antwortete mir: »Kommen Sie!« und
ermutigte mich auf alle Weise.

		So war ich denn fest entschlossen. Das Leben, das mich umgab,
löste sich innerlich von mir ab und ich atmete schon die Luft einer
neuen Heimat. Jetzt galt es nur noch, das Mittel zu finden, um die
Ausführung meines Vorhabens weniger hart für die Meinen zu machen
und mir schmerzliche und unnütze Kämpfe zu ersparen.

		[bookmark: page201] Zu
der Zeit hörte ich von mutigen und begeisterten Frauen, die,
denselben Ideen huldigend, wie ich, in Hamburg eine Hochschule für
das weibliche Geschlecht eröffnet hätten, an der den Mädchen
dieselben vollständigen Mittel zu geistiger Entwicklung geboten
werden sollten, wie dies auf den Universitäten für die jungen
Männer der Fall ist. Ganz besonders sprach man mir von der Frau,
die an der Spitze der Unternehmung stand und deren energischen
edlen Charakter man mir in solcher Weise pries, daß ich große Lust
bekam, ihre Bekanntschaft zu machen. Das Mittel des Übergangs
schien mir gefunden; ich beschloß zunächst in diese Hochschule zu
gehen und von da nach Amerika. Alles schien zusammenzutreffen, um
mir diesen Weg zu zeigen. Der Professor, den man mit seiner Frau an
die Spitze der Anstalt berufen hatte, war der Bruder des eben
erwähnten Freundes, der mich in Amerika erwartete. Ich bewunderte
innerlich die Verkettung von Ursache und Wirkung und die
Notwendigkeit, mit der die Entwicklung unseres Charakters unser
Schicksal wird. In dieser Logik der Dinge selbst erkannte ich die
wirkliche Gottheit, die unser Leben regiert, und ich neigte mich
demütig vor diesem Mysterium, das mir viel erschütternder erschien,
als mir je die Mysterien des Christentums erschienen waren.

		Ich nahm meinen Mut zusammen und sagte meiner Mutter, daß ich
von diesem Kolleg hätte sprechen hören und mich entschlossen hätte,
für drei Monate dorthin zu gehen. Ich fügte hinzu, daß sie wisse,
welchen Durst zu lernen ich stets gehabt hätte, und daß ich
wünschte, die Lücken meines Wissens soviel als möglich auszufüllen.
Auch verhehlte ich ihr nicht, daß ich glaubte, eine Trennung auf
einige Zeit werde uns gegenseitig gut tun, um die Gereiztheit zu
beruhigen, die sich von der einen und der andern Seite entwickelt
hatte, und um der alten Liebe zwischen uns wieder zu ihrem vollen
Recht zu verhelfen. Ich war froh überrascht, weniger Widerstand zu
finden, als ich gefürchtet hatte. Meine Mutter fühlte selbst, daß
mein zweites Argument richtig war; sie hoffte auch [bookmark: page202] vielleicht im stillen,
daß ein solcher Wechsel mich beruhigen und zu »gemäßigteren
Ansichten« führen werde. Sie erklärte sogar, mich an den Ort meiner
Wahl hinbringen zu wollen, um sich zu versichern, ob die Anstalt
passend sei. Ich bereitete also meine Effekten zur Reise, mit dem
geheimen Gedanken, nicht zurückzukommen. Es schien mir, als mache
ich mein Testament. Ich schloß ab mit der Jugend, den Träumen der
Vergangenheit und ging entschlossen der Aufgabe des reiferen
Alters, der Tat entgegen. Ich wollte meinen Platz im Leben als ein
verantwortliches Wesen, das sein Geschick nach seinen Grundsätzen
bildet, erobern. Die Ruhe, die jeder mutige Entschluß gibt, der
einer Idee entsprossen ist, die unserem Leben zur Richtschnur wird,
kam über mich. Ich durchstrich noch einmal all die Orte, wo die
Seele des jungen Mädchens zuerst ihre Schwingen entfaltet, wo eine
reine Liebe ihr die Welt verklärt hatte. Ich nahm in Gedanken
Abschied von dem Gefängnis, wo der lebte, der mir eine Zukunft als
Gattin und Mutter unmöglich gemacht hatte. Noch einmal lieben, wie
ich ihn geliebt hatte, schien mir unmöglich, und ohne eine solche
Liebe schien mir die Ehe eine Entweihung. Ich hatte andere Ziele
gewählt; ich diente einer Idee, ich kämpfte für ein Prinzip.

		Ich schrieb ihm nicht. Die Entscheidung, die ich getroffen
hatte, stärkte mich in diesem Entschluß. Ich liebte ihn noch tief
und schmerzlich, aber ich konnte nicht umhin, in dieser wunderbar
ausgestatteten Natur eine Klippe zu sehen, an der er vielleicht
selbst, jedenfalls aber noch manches andere Herz in bitterem Weh
scheitern würde, und die ich nicht anders bezeichnen kann, als wie
den Don-Juanismus des Ideals. So wie der sinnliche Don Juan in
jeder schönen Form Befriedigung der Sinne sucht, so sucht der
andere Don Juan in jeder schönen Seele das Ideal, von dem seine
Phantasie erfüllt ist. Er hält den Zug, der ihn zu diesem oder
jenem Wesen hinzieht, für die bleibende Liebe, und doch genügt ein
Blick, eine Melodie, ein augenblickliches sympathisches Empfinden,
um seine Phantasie anderswo zu fesseln. Er ist [bookmark: page203] sicher der
Gefährlichere von den beiden, denn die Wunden, die er schlägt,
treffen edle Herzen und sind unheilbar, weil man auch in ihm das
Ideal geliebt hat.

		Ich wußte durch die »Kleine«, daß ihr Bruder nach jener Frau, um
derentwillen er mich verlassen hatte, noch mehreren edlen
weiblichen Wesen nähergetreten war, ohne daß eine dieser Neigungen
sein Leben ausgefüllt und sein Geschick bestimmt hätte. Jetzt, im
Gefängnis, schien ihn ein neues Gefühl einzig zu beherrschen. In
der ersten Zeit seiner Gefangenschaft hatte er einen überraschend
schönen, geistvollen Brief von einer unbekannten Dame erhalten, die
ihm die Sympathie, mit der sie stets seine Artikel gelesen, und die
Teilnahme, mit der sein Geschick sie erfüllte, ausdrückte, die aber
nur ihren Vornamen unterzeichnet hatte, da sie ihm gleichsam eine
mythische Person bleiben zu wollen schien. Betroffen von dem
Geisteszauber, der ihn aus diesen Zeilen anwehte, hatte er nicht
nachgelassen, bis er, durch Poststempel usw. geleitet, die
Schreiberin ausfindig gemacht hatte. Von nun an hatte sich ein
regelmäßiger Briefwechsel zwischen ihnen gebildet, der das
Gefängnis mit Reiz erfüllte. Die Schreiberin zeigte mehr und mehr
einen Geist von solcher Fülle, Tiefe und Originalität, daß ihr Bild
in des Gefangenen Phantasie sich mit allen Vorzügen schmückte und
jede frühere Neigung davor erstarb. Er träumte nur von einer
Vereinigung mit ihr, nach Ablauf seiner Gefangenschaft.

		Ehe ich dies wußte, hatte ich mehreremal den Gedanken gehabt,
ihm anonym zu schreiben und mich nicht eher zu offenbaren, als bis
er gefühlt hätte, daß zwischen uns eine unsterbliche Gemeinschaft
sei. Nun ich wußte, daß eine andere auf diese Art Besitz von seiner
Dichterphantasie genommen hatte, fühlte ich, daß ich eine
unübersteigliche Scheidewand zwischen uns ziehen müsse. Mein Trost
war, daß nicht ich die Treue, dieses heilige, urdeutsche Gefühl,
gebrochen hatte. Der Unterschied unter uns war der: ich hatte ihn
mit der großen weiblichen Liebe geliebt, die das ganze Leben
umfaßt; [bookmark: page204] er mich mit der Liebe des Dichters, die
nur eine Phase seines Lebens ist.

		Der Tag der Abreise kam; ich verbarg meine Bewegung, als ich
Abschied von meiner Familie nahm; ich glaubte, daß es für immer
sei. Die Trennung von der »Kleinen« war tief schmerzlich, denn wir
wußten beide, was sie zu bedeuten hatte, aber wir wußten auch, daß
wir den gleichen Weg zum gleichen Ziele gingen, und das erhob uns
über den Schmerz.

		Ein großer Kummer war es mir, meine Armen zu verlassen. Ihnen
gehörte meine letzte Fürsorge und Zärtlichkeit. Die letzte, zu der
ich vor meiner Abreise ging, war ein Mädchen von fünfundzwanzig
Jahren, die ganz allein stand in der Welt, beinah blind war und
nichts mehr tun konnte als stricken, was sie denn auch den ganzen
Tag in einer kleinen, halbdunkeln Stube tat, wo sie von dem
geringen Beistand, den ihr die Gemeinde gab, lebte. Ich hatte oft
stundenlang bei ihr gesessen, um die Grabes-Einförmigkeit ihres
Lebens durch belehrende Gespräche zu vermindern, die ihr
Gegenstände des Nachdenkens in ihrer Einsamkeit hinterließen. Als
ich sie verließ, in der Meinung, sie nicht wiederzusehn, ließ ich
etwas Geld auf ihrem Tisch zurück, als eine letzte Gabe. Doch fand
ich vor der Abreise noch einen freien Augenblick, den ich benutzte,
um sie noch einmal zu besuchen. Da sagte sie, sie habe mir etwas zu
gestehen; sie habe das Geld, das sie auf ihrem Tisch gefunden,
einem armen Mädchen vom Lande gegeben, das, durch einen schlechten
Menschen verführt, dann von ihm verlassen, nun auch von den übrigen
Menschen zurückgestoßen, mit ihrem Kind im äußersten Elend wäre.
»Ich dachte,« setzte sie hinzu, »daß sie des Geldes mehr bedürfte
als ich; ich habe wenigstens soviel, um nicht Hungers zu sterben,
und ich habe kein Kind.«

		Mir fiel der Pfennig der Witwe ein; ich beugte leise und gerührt
mein Haupt, als die Halbblinde mich zum Abschied segnete, und
fühlte, daß mich dieser Segen von der [bookmark: page205] Geringschätzung rein
wusch, mit der mich meine Bekannten von ehedem behandelten, denen
ich übrigens zum größten Teil gar keinen Abschiedsbesuch
machte.

	
		
		Neunzehntes Kapitel

		Ein neues Leben

		Ich hatte der Frau des Professors Karl Fröbel, der der
Hochschule vorstand, geschrieben, um sie wegen der Möglichkeit der
Aufnahme usw. zu fragen. Sie hatte mir geantwortet, ich solle so
bald als möglich kommen. Meine Mutter und meine Schwester
begleiteten mich nach Hamburg, wo sich das Institut befand. Ich
ließ sie im Gasthof und begab mich allein in die Anstalt. Ein
eignes, beinah feierliches Gefühl erfaßte mich, als ich die
Schwelle des Hauses, in dem ich ein neues Leben beginnen wollte,
überschritt. Ich war keine junge Schülerin mehr, die Belehrung
suchte für das kommende Leben; ich war ein gereiftes Wesen, das aus
den Konflikten des Daseins zu der einzigen wahren Zuflucht
flüchtete: zu einer edeln, fruchtbringenden Tätigkeit.

		Der Professor und seine Frau empfingen mich mit solcher
Herzlichkeit, daß ich mich gleich wie zu Hause fühlte. Es wurden
mir fünf oder sechs junge Damen vorgestellt, alle längst der Schule
entwachsen, die von auswärts gekommen waren, um hier ihre Bildung
zu vollenden und die im Hause wohnten. Am Abend machte ich auch die
Bekanntschaft der eigentlichen Begründerin der Anstalt, von der ich
schon so viel gehört hatte. Emilie Wüstenfeld war eine von den
mächtigen Persönlichkeiten, die, zu scharf ausgeprägt, zunächst
durch einige eckige und gleichsam absolute Seiten ihres Wesens
auffallen, die aber durch nähere Bekanntschaft immer mehr Achtung
und Liebe einflößen und wahrhaft mit ihren höher steigenden Zwecken
wachsen. – Sie empfing mich auf das herzlichste, und indem sie mir
ihre Pläne auseinandersetzte, ersah ich, daß meine Träume hier eine
Form gewinnen würden. Die ökonomische Unabhängigkeit der Frau
möglich [bookmark: page206] zu machen durch ihre Entwicklung zu
einem Wesen, das zunächst sich selbst Zweck ist und sich frei nach
den Bedürfnissen und Fähigkeiten seiner Natur entwickeln kann – das
war das Prinzip, auf das die Anstalt gegründet war. Man muß sagen,
daß hier, wie auch in anderen deutschen Städten, der Gedanke der
Emanzipation der Frau sich infolge der freien Bewegung in der
Kirche entwickelt hatte. Die freien Gemeinden, die sich zuerst von
der katholischen, dann auch von der protestantischen Kirche, unter
dem Namen Deutsch-Katholiken, Lichtfreunde usw. trennten, hatten
seit der Revolution von achtundvierzig einen mächtigen Aufschwung
genommen. Alle großen und viele kleine Städte Deutschlands besaßen
solche. Die Reformatoren, die an der Spitze dieser Gemeinden
standen, waren mehr oder weniger bedeutende Männer, aber sie
handelten alle so ziemlich in gleichem Sinne. Die Unabhängigkeit
des Gemeindelebens vom Staat, die eigne Verwaltung in den
religiösen Angelegenheiten und denen des Unterrichts, die freie
Wahl der Prediger und Schullehrer durch die Gemeinde selbst, die
Gleichheit der bürgerlichen Rechte für Männer und Frauen – das
waren so ziemlich überall die Grundlagen. In einigen Gemeinden
strebte man sogar auch in den äußeren Formen nach der Einfachheit
der ersten christlichen Zeit; man redete sich allgemein mit Du an
und feierte die Kommunion wie Liebesmahle der Brüderlichkeit.
Andere hatten Abendmahl, Taufe und andere Zeremonien des Kultus
ganz abgeschafft, da sie ihnen keine Ideen mehr vorstellten. Sie
tauften nur noch aus ziviler Notwendigkeit, um den Kindern ihre
bürgerlichen Rechte zu sichern. In Hamburg hatte die freie
Gemeinde, durch Johannes Ronge in das Leben gerufen, zahlreiche
warme Anhänger gefunden. Die Frauen, die die Hochschule
begründeten, hatten aber eingesehen, daß es nicht genug wäre, den
Frauen gleiche Rechte mit den Männern in der Gemeinde zuzugestehen,
sondern daß man ihnen auch die Mittel reichen müßte, würdig von
diesen Rechten Gebrauch zu machen. Nun gab es eben für die Frauen,
wie für das Volk, nur ein Mittel, die Freiheit [bookmark: page207] zum Segen zu
gestalten: Bildung. Die gewöhnliche, bis dahin allgemein
angenommene Ansicht, daß die Erziehung des jungen Mädchens aufhört,
wenn sie die Schule verläßt, daß sie dann nichts zu tun hat, als in
die Gesellschaft einzutreten, sich zu verheiraten und, im besten
Fall, das häusliche Leben durch ihre Talente zu verschönern – diese
Ansicht bedurfte einer gründlichen Reform. In der Hochschule wollte
man also den Mädchen, die die Schule verlassen hatten, oder
solchen, die, schon im reiferen Alter, noch das Bedürfnis fühlten,
die Lücken in ihrer Bildung auszufüllen, die Gelegenheit geben,
höhere Studien aller Art zu verfolgen, entweder zu dem Zweck, eine
Spezialität zu ergreifen, oder nur aus sich selbst ein
vollendeteres Wesen zu machen. Die Anstalt wurde von einer Anzahl
Aktienbesitzer erhalten, deren größere Zahl verheiratete Frauen und
Familienmütter waren, die in ihrer eigenen Erfahrung die
Überzeugung geschöpft hatten, daß das Leben noch eine andere
Grundlage haben muß, als die bloße Hingebung an ein anderes Wesen.
Die Aktienbesitzer bildeten den großen Verwaltungsrat des
Instituts; daneben bestand aber noch ein anderes Komitee, das über
die inneren Fragen der Anstalt entschied, gebildet aus den Frauen,
die den Grund zu der Anstalt gelegt hatten, und den Professoren,
die darin Vorlesungen hielten. Die Überwachung des häuslichen
Lebens war dem erwähnten Professor und seiner Frau anvertraut. Für
die Vorlesungen waren die ersten Gelehrten der Stadt gewonnen
worden. Im Anfang hatten diese Herren wenig Vertrauen in die Sache
gehabt, weil sie an der Ausdauer und Energie der Frauen bei ernsten
Studien zweifelten. Sie hatten den Versuch nur aus Achtung und
Freundschaft für die edeln Unternehmerinnen, besonders für Emilie,
gewagt. Aber schon als ich ankam, fand ich ihr Interesse sehr
lebendig, und es steigerte sich immer mehr, je mehr sie den Eifer
ihres Auditoriums und die Fähigkeiten, die sich überraschend kund
taten, sahen. Als ich mich am ersten Abend in das mir bestimmte
Zimmer zurückzog, fühlte ich, daß ich den wahren Übergang zu einem
neuen Leben gefunden [bookmark: page208] hatte. Am folgenden Tag führte ich meine
Mutter und Schwester in das Institut und hatte die Befriedigung,
sie zufriedener damit zu sehen, als ich zu hoffen gewagt hatte.
Nach einigen Tagen schieden sie und ich blieb allein – allein zum
erstenmal im Leben, entschieden, mir meinen Weg zu bahnen ohne
andern Führer als mein Gewissen, ohne andere Stütze als meine
Arbeit, ohne andere Belohnung als die Achtung derer, die mich so
achten wollten, wie ich war.

		Ich machte die Bekanntschaft der Professoren, die die
Vorlesungen hielten. Zunächst wohnte ich allen Vorlesungen bei, um
mir die auszusuchen, die mich am meisten interessieren würden. Ich
war hocherfreut über den Ton, der dort herrschte. Die Lehrer
bestanden darauf, daß man sie durch Fragen und Bemerkungen
unterbreche, um das Studium desto anregender zu machen und ihnen
die Gewißheit zu geben, daß es nicht bloß totes Hören bleibe. Unter
den Zuhörerinnen waren viele Freischülerinnen, denn es war ein
Hauptzweck der Anstalt, dieselbe Wohltat der Bildung ohne
Unterschied Reichen wie Armen zu gewähren. Diese Mädchen brauchten
nur ein Examen zu bestehen und zu beweisen, daß sie genug
elementare Kenntnisse besäßen, um den Vorlesungen folgen zu können.
Die Vorlesungen wurden außerdem von vielen Damen der Stadt besucht,
und es fand sich mitunter, daß Großmutter, Tochter und Enkelin zu
gleicher Zeit am Lehrtisch saßen. Es wurde dem Wunsche der
Professoren Folge geleistet, und oft entspannen sich lebhafte
Verhandlungen, so daß die Vorlesungen nie monoton oder ermüdend
wurden.

		Bei dem Institut befand sich ein Kindergarten und eine
Elementarklasse, wo die jungen Mädchen, die Kindergärtnerinnen und
Lehrerinnen werden wollten, praktische Übung fanden. Auch das
System des Kindergartens, von dem genialen Friedrich Fröbel
erfunden, hatte sich in Deutschland zugleich mit der politischen
und religiösen Bewegung rasch entwickelt. Ich hatte davon reden
hören, sah es aber hier zuerst in der Praxis und war entzückt
davon. Mit der Grundidee Fröbels, daß die Erziehung beinah vom
ersten Lebenstage [bookmark: page209] an beginnen muß, stimmte ich ganz
überein. Jede Mutter soll daher mit diesen Ideen bekannt sein, um
schon von Anfang an das Kind dafür vorzubereiten. Vom dritten bis
zum sechsten Jahr nimmt der Kindergarten die Kleinen auf und setzt
das Werk der Mutter fort, bis die Elementarklasse beginnt. Daß den
Kindergärten nur Mädchen und Frauen vorstehen sollten, daß Fröbel
überhaupt die erste Erziehung der Kinder nur weiblichen Händen
anvertraut wissen wollte, war wieder für mich ein beglückender
Gedanke. An unserer Hochschule war auch ein spezieller Kursus für
Kindergärtnerinnen, und diese reizende Bestimmung schien mir ganz
besonders anziehend für junge weibliche Wesen zu sein.
Psychologisch tief und geistvoll fand ich alle die Grundsätze, die
Fröbels System zu Grunde liegen und worin sein eigentlicher Wert
besteht, den oberflächliche Beurteiler nur in den kleinen
Beschäftigungen und Äußerlichkeiten enthalten glauben: so vor allem
die Tendenz, die Selbsttätigkeit und den Schöpfertrieb im Kinde zu
wecken, indem man ihm nur Material in die Hände gibt, um selbst zu
gestalten und zu schaffen, nicht aber Fertiges, das den
Zerstörungstrieb reizt, der ja in den meisten Kindern im Keim
vorhanden und oft nur allzu mächtig ist. Ebenso bedeutend fand ich
die Wichtigkeit, die er den Bewegungsspielen, durch Rhythmus und
Musik geleitet, beilegt, überhaupt alles, was er angeordnet hat mit
der Absicht, von klein auf das künstlerische Element im Menschen
wach zu rufen und zu nähren, da das allein der Boden wahrer Bildung
sein sollte, in dem der Same des Wissens erst die rechten Früchte
hervorbringen kann. Meine erste Bekanntschaft mit diesem System war
eine wahrhaft beglückende. Später sah ich es oft entstellt in den
Händen der Unwissenheit oder des bösen Willens, der den Angriffen
gegen dasselbe den Vorwand gab. Wo immer ich es aber in den rechten
Händen und im rechten Geist geleitet sah, da fand ich stets die
schönsten Erfolge, und mehr als ein Lehrer von
Elementarklassen hat mir versichert, daß der Unterschied in der
geistigen Empfänglichkeit und Schnelligkeit [bookmark: page210] der Auffassung zwischen
den Kindern, die nicht im Kindergarten waren, und solchen, die dort
waren, durchaus zum Vorteil der letzteren wäre.

		Eine andere beglückende Überraschung wurde mir zuteil, als man
mich am Sonntag in die Versammlung der freien Gemeinde führte, die
von allen Mitgliedern der Hochschule besucht wurde. Ein großer Saal
war einfach und würdig für diese Versammlung eingerichtet; ein
zahlreiches Auditorium füllte ihn und folgte mit gespannter
Aufmerksamkeit der Rede eines jungen, einfach und bescheiden
aussehenden Mannes, der von einer Tribüne herab zu ihm sprach. Die
Rede gehörte einer bereits vor meiner Ankunft begonnenen Reihe von
Betrachtungen an, in denen der Redner mit der systematischen,
wissenschaftlichen Kritik der alten Dogmen die Entwicklung neuer
Ideen auf allen Gebieten des menschlichen Lebens, im Staat, in der
Gesellschaft, in der Familie verband. Jedes Wort, das er sprach,
fand ein freudiges Echo in meiner Brust. Das war das Anbeten im
Geist und in der Wahrheit, nach dem ich mich gesehnt hatte; die
Religion, aus den Schranken der Kirche befreit, wurde lebendiges,
blühendes Dasein, Wesen, Inhalt, und nicht leere, starre Form. Mit
Entzücken sah ich den Anteil, mit dem nicht bloß Leute der
gebildeten Stände, sondern Menschen aus dem Volk, schlichte
Arbeiter, der Rede folgten und sich so mit jenen zu der wahren
Gemeinde der geistigen Gleichheit vereinigten. Die Gleichheit im
Reiche Gottes war ja bis dahin immer noch eine Lüge gewesen. Das
Recht der Bildung und dessen, was den Menschen adelt: der Freiheit
des Gedankens gehörte nur auf die eine Seite; so wie sogar in der
Kirche, wo man den Vater aller Menschen verehrte, die
begünstigten Kinder in reichem Putz auf vornehmeren Sitzen saßen,
während die Aschenbrödel sich in ihren Lumpen in die Ecken drängten
und mit Angst das so oft unerhörte Gebet murmelten: »Unser täglich
Brot gib uns heute.« Hier in dieser Gemeinde war die Religion zu
der wahren Soziologie geworden, wo auf dem Grunde
allgemeiner humaner [bookmark: page211] Lebensanschauungen die bitteren
Unterschiede des Ranges, Reichtums und der vielseitigeren
Kenntnisse sich milderten und versöhnten. Das Ideal war nicht mehr
in der Vergangenheit als ein absolutes ein für allemal
festgestellt; es leuchtete in der Zukunft wie der Stern des Orients
und zeigte den Weg.

		Nach der Rede begab sich der Redner Weigelt mit Namen in ein
anstoßendes Zimmer, wo ein jedes Gemeindemitglied zu ihm gehen, ihn
über etwa zweifelhafte Punkte befragen und sich überhaupt mit ihm
besprechen konnte. Dort entspannen sich oft noch lebhafte
Verhandlungen, die nicht wenig dazu beitrugen, »das Wort« lebendig
zu machen und die Gemeindemitglieder untereinander zu verbinden, da
alle, Reiche und Arme, da gleichberechtigt waren. Als ich dem
Redner vorgestellt wurde, sagte ich ihm, daß seine Rede mir den
Wunsch erweckt habe, Mitglied der Gemeinde zu werden; daß ich wohl
wisse, daß für diese eine Person mehr oder weniger nichts bedeute,
daß es mir aber ebensowohl für Frauen wie für Männer eine Pflicht
scheine, in Zeiten des Kampfes, wie die, in welchen wir lebten, die
eigne Überzeugung rein auszusprechen und sich denen anzuschließen,
die sie teilten. Er gab mir recht; nur riet er mir zu warten und
die Sache näher zu prüfen, um nicht einen für meine soziale
Stellung wichtigen Schritt übereilt zu tun. Ich folgte seinem Rat
und fing damit an, seine Individualität zu studieren. Wenn man ihn
vor der Gemeinde sprechen hörte, hatte man ihn für einen Menschen
unbeugsamer Energie und von festem, kühnem Charakter halten sollen.
Er war aber im Gegenteil von beinah weiblicher Sanftmut, wenig
praktisch im gewöhnlichen Leben, scheu und zurückhaltend in
Gesellschaft, liebenswürdig im näheren Umgang. In seinen Reden
jedoch zog ihn die Logik des Denkens unwiderstehlich fort; dann war
er unerbittlich konsequent. Ich widmete ihm bald eine innige
Freundschaft, die ihre volle Kraft behalten hat bis auf diese
Stunde, obgleich lange [bookmark: page212] Jahre der Trennung zwischen uns liegen
und unsere Wege sich wohl nie mehr kreuzen werden.

		Nach einiger Zeit ließ ich mich als Mitglied in die freie
Gemeinde aufnehmen. Es war dies einfach genug: Man wendete sich an
den Verwaltungsrat und wurde dann der Gemeinde vorgeschlagen, die
durch allgemeine Abstimmung über die Zulässigkeit der Aufnahme
entschied. Danach wurde man in die Register der Gemeinde
eingeschrieben und bezahlte einen äußerst geringen jährlichen
Beitrag zu den gemeinsamen Ausgaben.

		Für mich war dieser Schritt jedoch bedeutungsvoll genug. Er
schied mich auf immer von meiner Vergangenheit; ich sagte mich
dadurch öffentlich von der protestantischen Kirche los und verband
mich einer völlig demokratisch-konstituierten Gemeinschaft. Bald
mußte ich die ersten Folgen davon erfahren. Ich war noch ein ganz
kleines Kind, als der Fürst meines Geburtslandes einmal kam, meinen
Vater zu besuchen, und mich bei ihm fand. Ich weiß nicht, ob ich
ihm gefallen hatte oder aus welch anderem Grunde, kurz, er schenkte
mir an dem Tage die Anwartschaft auf eine Stelle in dem ersten und
reichsten adeligen Fräuleinstifte des Landes, welche Stellen
unverheirateten Damen eine angenehme Unabhängigkeit gewähren. Die
Prätendentinnen rücken nach der Reihe vor, sobald eine Stelle frei
wird. Sonderbarerweise erhielt ich kurze Zeit nach der Aufnahme in
die Gemeinde die Anzeige, daß die Reihe an mich gekommen sei,
Besitz von meiner Stelle zu nehmen. Meine Mutter bat mich
brieflich, nicht eine angenehme Unabhängigkeit durch meine Schuld
zu verlieren. Ökonomische Unabhängigkeit war mein heißer Wunsch;
ich bedachte ernstlich, ob ich dann nicht eine Schule für das Volk
gründen und nach meinen Ansichten organisieren könne. Aber zunächst
hätte ich den Schritt rückgängig machen müssen, den ich eben getan
hatte, denn als Stiftsdame mußte ich auf das Evangelium schwören,
daß ich der christlichen Kirche angehöre. Hätte ich mich aber auch
selbst von der Gemeinde wieder trennen wollen, [bookmark: page213] so hätte ich doch
nie wieder einer dogmatischen, orthodoxen Kirche angehören können,
und es verstand sich von selbst, daß ich die Vorteile jener
Stellung nicht mit einer Lüge erkaufen wollte. Ich erwiderte also
auf die Aufforderung, mich in Besitz meiner Stelle zu setzen, daß
ich aus Überzeugung der freien Gemeinde angehörte, daß ich aber,
wenn man mich von jener Formalität entbinden könne, kommen würde,
meine Stelle einzunehmen. Man würdigte mich nicht einmal einer
Antwort.

		Ich blieb bei meinem Vorsatz, nach Amerika zu gehen, und teilte
ihn Emilien, dem Professor und seiner Frau mit. Sie hätten mich
gern davon abgebracht wegen der Zuneigung, die sich schnell
gegenseitig zwischen uns entwickelt hatte, aber sie verstanden
meine Gründe sehr wohl und sie waren zu frei, um einem Entschluß,
den sie natürlich fanden, entgegenzuwirken. Das Schicksal schien
meinen Wünschen zu Hilfe zu kommen. Einige Zeit nach meiner Ankunft
bei ihnen kam der Prediger einer freien Gemeinde mit seiner Familie
und einigen Freunden dort an, in der Absicht, sich nach Amerika
einzuschiffen und drüben eine freie Gemeinde zu gründen. Die
Familie war sehr liebenswürdig, und ich beschloß, mich ihnen
anzuschließen. Es schien mir, als habe ich zu gleicher Zeit
Freunde, Heimat und Zweck gefunden, denn es mußte da viel zu tun
geben, und vor allem würde man einer Schule bedürfen. Die
Auswanderer erschienen in einer Abendversammlung unserer Gemeinde.
Man sprach von der Zukunft der Menschheit, von der Verbreitung der
freien Gemeinden diesseits und jenseits des Ozeans, vom Sieg des
freien Gedankens und freier Institutionen. Man sagte sich, daß der
Ozean jetzt keine Scheidelinie, sondern ein Verbindungsweg sein
würde zwischen Brüdern, die in gleicher Weise an der großen Aufgabe
arbeiten wollten, den menschlichen Geist immer mehr vom Joch der
Unwissenheit und des Aberglaubens zu befreien und die Menschheit
durch Arbeit, Wissenschaft und Sittlichkeit zu vereinen. Wie schön
waren diese Stunden! Welche großmütige Empfindungen beherrschten
alle Herzen! Ich war voll Freude: meine [bookmark: page214] Träume wurden Wahrheit.
In dieser Vereinigung von Menschen aller Stände schätzte man sich
nicht mehr nach der zufälligen Stellung, die man in der Welt
einnahm, sondern nach dem persönlichen Wert eines jeden. Dies
erschien mir die wahre, beglückende Frucht der Revolution, und ich
freute mich an dem Gedanken, mit von den ersten dieser wirklich
edlen Demokratie zu sein, die sich auf beiden Hemisphären bilden
sollte.

		Ich mußte mich doch entschließen, meine Mutter mit meinem
Vorsatz bekannt zu machen, denn ich wollte nicht heimlich gehen.
Ich schrieb ihr also, indem ich ihr meinen Plan auf die einfachste
und beruhigendste Weise auseinandersetzte. Ich sprach ihr von dem
unbekannten Freund, der mich in Amerika erwartete und an dem ich
eine Stütze und einen Beschützer fände, sagte, daß sie mich
außerdem aber auch zu gut kenne, um nicht zu wissen, daß ich meinen
Weg auch allein ruhig und würdevoll gehen werde. Ich flehte sie an
zu glauben, daß ich einer tiefen, aufrichtigen Überzeugung folgte,
daß meine ganze innere Entwicklung zu diesem Ziele hingedrängt
hätte, daß ich nichts täte, als mein Schicksal erfüllen, und daß
ich sie bäte, mich zu lieben, so wie ich sie bis zum letzten
Augenblick meines Lebens lieben würde. Kurz, meine ganze Seele war
in diesem Brief, und ich erwartete die Antwort mit tiefer Bewegung,
denn meine Freunde wollten bald fort, und alles mußte sich rasch
entscheiden.

		Die Antwort kam, traf mich vernichtend und erfüllte mich mit
Staunen und Schmerz. Meine Mutter fand meinen Plan nicht nur
tollkühn, sondern schuldig. Sie fand es unweiblich, daß ich einem
unbekannten Mann mit so viel Vertrauen entgegengehen, und
unglaublich, daß ich mich so weit von der Familie entfernen wolle.
Ihr Brief war so bitter ungerecht, ich fühlte mich so rein ihren
Vorwürfen gegenüber, daß eine gewaltige Empörung mein Herz ergriff.
Ich kämpfte einen furchtbaren Kampf mit mir selbst durch und sah
mit Haß in jenen Abgrund, in den religiöse und soziale Vorurteile
die edelsten Naturen hinabziehn. Ich erkannte [bookmark: page215] mir vollkommen das Recht
zu, diese Ketten zu brechen und meinen eigenen Weg zu gehen, sollte
ich auch keine andere Billigung finden als die meines Gewissens,
und keinen andern Erfolg als den, meine persönliche
Verantwortlichkeit behauptet zu haben. Aber – es war meine Mutter,
von der mir dieser Schlag kam; von ihr, die mich so geliebt hatte,
ehe der Konflikt der Ansichten uns trennte, und die mich noch
liebte trotz allem. Das entschied!

		Ich antwortete ihr, daß ich stets fähig sei, meine
Wünsche ihrer Ruhe zu opfern, daß ich daher meinen
Auswanderungsplan aufgebe, daß ich mir aber für ewig die Freiheit
meiner Überzeugungen vorbehalte, daß keine Macht der Erde
mich darin hindern können würde, und daß ich gerade deshalb
geglaubt hätte, es würde ihr weniger peinlich sein, mich in der
Ferne nach ihnen lebend zu wissen, als in der Nähe unter ihren
Augen.

		Der Professor schrieb zu gleicher Zeit meiner Schwester: »Ihre
Schwester ist eine Idealistin und will nach ihrem Ideale leben. Man
kann ihr von diesem oder jenem Schritt abraten, wenn man ihn
unvorsichtig findet, aber man darf die Unabhängigkeit ihrer
Handlungen nicht angreifen, und noch weniger die Reinheit ihrer
Absichten bezweifeln.« Er zeigte mir den Brief und sprach mir,
ebenso wie seine Frau und Emilie, die lebhafteste Sympathie aus.
Die letztere machte mir den Vorschlag, im Institut zu bleiben, ihm
zusammen mit der Frau des Professors vorzustehen und ganz besonders
meinen Einfluß auf die jungen Mädchen, die die Vorlesungen
besuchten, geltend zu machen. Sie versicherte mir, daß die Damen
des Verwaltungsrats sowie die Professoren fänden, daß ich ein gutes
Element in das Leben des Instituts gebracht hätte, daß die
Pensionärinnen mir sehr zugetan wären, endlich daß sie selbst
fühle, in mir die Freundin gefunden zu haben, die sie für ihr Leben
und ihre Tätigkeit brauche. Ich hörte das alles voll Rührung. Zum
erstenmal kam mir das Bewußtsein, daß ich eine Individualität
geworden war, die eine gewisse Macht ausübte, und dieses [bookmark: page216] tröstende
Bewußtsein kam mir gerade in dem Augenblick, in dem ich so tief
verletzt worden war, in dem mein Leben wieder dem Zufall
anheimgegeben schien, da ich wirklich nicht wußte, was beginnen,
weil die Rückkehr in meine Familie mir nun ganz unmöglich war. Ich
nahm daher Emiliens Vorschlag mit Dankbarkeit an. Eine Tätigkeit in
Übereinstimmung mit meinen Anschauungen – das war es ja, was ich
gesucht hatte. Ich hatte sie mir freilich anders suchen wollen, auf
einer freien Erde, fern von den schmerzlichen Erinnerungen der
Heimat, und ich sah meine auswandernden Freunde nicht ohne tiefe
Wehmut ziehen. Aber ich nahm das Opfer an als Sühne für den
Schmerz, den ich, ohne es zu wollen, meiner Mutter bereitet
hatte.

		Ich trat meine neue Aufgabe mit Eifer an und hatte bald die
Freude, die jungen Mädchen sich mit Liebe um mich scharen zu sehen.
Eine der ersten Maßregeln, die ich einzuführen versuchte, war die
Teilung der Arbeit, indem ich das Beispiel gab. Um der Anstalt, die
nicht reich war, die Ausgabe, viele Dienstboten halten zu müssen,
zu ersparen, brachte ich jeden Morgen mein Zimmer selbst in
Ordnung, und bald taten die übrigen Bewohner dasselbe. Nicht nur
befand sich die Ordnung des Hauses dabei besser, sondern ein jeder
fühlte für sich die gesunde Wirkung einer körperlichen Bewegung und
Tätigkeit am Anfang des Tages, die nachher die Sammlung bei der
geistigen Arbeit doppelt genießen ließ. Außerdem beschlossen wir
Einwohnerinnen des Instituts, unsere feine Wäsche selbst zu
waschen, um so wieder eine Ausgabe zu ersparen. Einmal die Woche
standen wir dann im Garten fröhlich um einen Waschtrog, und während
die Hände Wäsche rieben, besprachen wir Gegenstände aus den
Vorlesungen, oder sonst irgendwelche wichtige Fragen, die durch
letztere angeregt waren. Die schönste Folge überhaupt dieses
Zusammenlebens war das totale Verschwinden aller kleinlichen
Interessen, aller Klatschereien und Eitelkeiten, die sonst nur zu
oft das Zusammensein von Frauen bezeichnen und ihnen mit Recht
vorgeworfen werden. Unser Leben war [bookmark: page217] zu schön erfüllt, um der
Frivolität noch Raum zu lassen. Wir taten die gröbere Arbeit, weil
es zum Vorteil der Anstalt diente, die unser aller höchstes,
geistiges Interesse war, und wir fühlten uns nicht dadurch
gedemütigt, weil die niedrigste Arbeit, wenn sie eine Pflicht ist,
den Menschen ehrt. Aber wir legten dieser Arbeit auch nicht mehr
Wichtigkeit bei, als sie verdiente, denn wir hatten etwas Besseres
in unserem Leben, das uns neue Horizonte öffnete und uns in uns
selbst die Fähigkeit der Frau zeigte, eine neue, edlere Stellung im
Leben einzunehmen. Ich sah die schönsten Veränderungen in den
Charakteren der Schülerinnen vor sich gehen. Mehr als eine
Mutter erkannte dankend an, wieviel harmonischer und edler ihre
Töchter würden; viele der begabtesten Schülerinnen, denen bisher
alle häusliche Beschäftigung und Handarbeit ein Greuel gewesen war,
suchten diese jetzt einfach mit der geistigen Arbeit zu vereinen;
die Leichtsinnigen wurden ernst, die Faulen fleißig; es war eine
Strömung, die sie alle zum Guten fortriß.

		Die Lehrer, die anfangs so ungläubig gewesen waren, wurden immer
begeisterter für ihre Aufgabe. Sie fanden eine viel regere
Aufmerksamkeit und Empfänglichkeit unter dem weiblichen Auditorium,
als sie je unter dem männlichen gefunden hatten, und die Fragen,
mit denen man sie meist noch nach den Stunden bestürmte, zeigten
ihnen, daß sie nicht ins Leere gesprochen hatten.

		Das Leben des Instituts beschränkte sich indeß nicht bloß auf
die Vorlesungen und das häusliche Zusammensein. Einmal in der Woche
war auch eine gesellige abendliche Vereinigung. Auch hier herrschte
ein neuer, belebter Ton: Freiheit ohne Ausgelassenheit, Geist ohne
Affektation. Die Jugend umgab das Alter, um zu lernen durch Fragen
und Hören. Die Bedeutenden gaben sich willig den Gesprächen hin, in
denen man von ihnen mit Ehrfurcht das Beste verlangte, was sie zu
geben hatten. Ausgezeichnete Fremde, die durch Hamburg kamen,
ließen sich an diesen Abenden einführen, und es kam mehr als einmal
vor, daß Literaten und [bookmark: page218] Dichter ihre geistigen Produkte da vorlasen,
ehe sie noch dem größeren Publikum übergeben wurden. Besonders
schön waren die allgemeinen Besprechungen, die von Zeit zu Zeit
über wichtige soziale Fragen stattfanden. Jemand aus der
Gesellschaft stellte die Frage von seinem Gesichtspunkt aus hin,
und nun entspann sich die Diskussion, an der sich alle beteiligen
konnten, und bei der sich die Frauen und Mädchen, auch die
schüchternsten, endlich gewöhnten, ihre Ansicht auszusprechen, und
sich so von der falschen Scham zu befreien, durch die so manches
gute Wort oft ungesagt oder mancher noch unklare Gedanke
unentwickelt bleibt.

		Trotzdem mein Leben im Institut schon erfüllt genug war, so
besuchte ich doch auch regelmäßig die Vereinigungen der Gemeinde am
Sonntagmorgen und einmal die Woche abends. Diese letzteren waren
der Geselligkeit und der Besprechung der Gemeindeangelegenheiten
gewidmet. Die Arbeiter und ärmeren Gemeindemitglieder kamen dahin
mit ihren Frauen und Kindern und saßen an denselben Tischen mit den
Begüterten und sozial höher Gestellten. Man sprach zusammen wie
unter Gleichgestellten über politische, religiöse,
wissenschaftliche Dinge, und die Frauen nahmen lebhaften Anteil an
allem. Derjenige Gegenstand, der die Gemeinde damals am meisten
beschäftigte, war die Gründung einer konfessionslosen
Gemeindeschule. Es sollte eine Kommission, aus drei Männern und
drei Frauen bestehend, ernannt werden, um die Schule zu
organisieren. Die Wahl wurde durch allgemeines Stimmrecht der
Männer wie der Frauen bestimmt. Als die Zettel aus der Urne gezogen
und die Namen verlesen wurden, kam der meine so oft vor, daß ich
ganz beschämt war, denn obgleich ich bereit war, alles zu tun, um
nützlich zu sein, hatte ich doch noch immer eine große
Schüchternheit, sobald es galt, irgendwie öffentlich aufzutreten.
Als unser lieber Prediger mir anzeigte, daß ich gewählt war, hätte
ich es fast lieber abgelehnt, da ich mir auch noch nicht genug
praktische Kenntnisse zutraute für die Organisation eines solchen
Werks. Aber das freundliche Zureden von allen Seiten bestimmte
[bookmark: page219] mich, ein
Vertrauen anzunehmen, das ich bis jetzt noch durch nichts zu
verdienen Gelegenheit gehabt hatte. Meine beiden weiblichen
Kollegen waren Frauen von großem Verdienst und vieler Erfahrung.
Der Prediger, ein anderes Gemeindemitglied und unser Professor vom
Institut bildeten die andere Hälfte des Komitees. Diese neue
Aufgabe ward mir sehr lieb, denn ich konnte dabei viele praktische
Kenntnisse erwerben und noch andere Ansichten verwirklichen helfen
als in der Hochschule. Die Schule sollte selbsterhaltend werden,
aber es wurde einstimmig beschlossen, das Schulgeld nach den
Mitteln der Eltern zu bestimmen, denn es schien uns gerecht, daß
der Reiche mehr für die Erziehung seines Kindes zahle als der Arme,
daß diesem aber dieselben Vorteile der Bildung zugute kämen wie
jenem. Man überließ es der Unparteilichkeit der Kommission und der
Ehrlichkeit der Eltern, über diesen Punkt bei der Annahme von
Schülern zu bestimmen. Ein zweites wichtiges Prinzip, das uns zu
langen Erörterungen und ernstlichen Erwägungen führte, war das des
gemeinsamen Unterrichts für Knaben und Mädchen. Es wurde endlich
entschieden, es nur in den Elementarklassen durchzuführen, die
höheren Klassen aber zu trennen, den Mädchen jedoch genau denselben
Unterricht zu erteilen wie den Knaben. Die Religion wurde völlig
aus den Unterrichtsgegenständen ausgeschlossen, indem man es den
Familien überließ, hierfür im Hause je nach persönlichen Ansichten
zu sorgen. Die Schule sollte nur unterrichten und das sittliche
Gefühl wecken durch wahre Bildung, durch humane Anschauungen und
Vorführung edler Beispiele und durch die Hinweisung auf die
Pflichten des Individuums in Familie, Gesellschaft und Staat.

		Ich beteiligte mich endlich auch an dem großen Armenverein, der
ebenfalls von den unermüdlichen Stifterinnen der Hochschule
gegründet war und außerordentlich viel Gutes tat, indem er nicht
bloß Almosen austeilte, sondern durch reichlich belohnte Arbeit das
moralische Gefühl der Armen belebte und durch persönliche Teilnahme
an ihren Schicksalen [bookmark: page220] sie aus der Isolierung des Elends heraushob.
Ich bekam auch meine Anzahl armer Familien zu besuchen. Welches
namenlose Elend sah ich da in der reichen, üppigen Stadt – welche
tiefe moralische Versunkenheit! Eines Tages kam ich, ohne es vorher
zu wissen, durch eine Straße, die fast nur von Prostituierten
bewohnt ist. Ich sah deren mehrere an den offenen Fenstern oder vor
der Tür, in der entsetzlichsten Wahrheit des Tageslichts, wenn die
Schminke und der verhüllende Flitter abgestreift sind. Es war das
erste Mal, daß ich solche traurige Geschöpfe sah, und ein
unnennbares Mitleid mit den Unglücklichen, die durch Armut und die
Sitten der Gesellschaft in den Abgrund stürzen, überflutete mein
Herz. Wie empört aber wurde ich, als ich hörte, daß diese Unseligen
eine Taxe an die Stadt bezahlen müssen, um ihre scheußliche
Bestimmung ausüben zu können. Also profitiert der Staat von der
Erniedrigung der Frau, von diesem schwarzen Flecken der
Gesellschaft, von dieser Todsünde des öffentlichen Lebens! Mich
ergriff ein glühender Wunsch, meine Anstrengungen nach dieser Seite
hinzuwenden, und jenen Armen die neue Moral: daß die Arbeit den
Menschen ehrt, statt ihn zu erniedrigen – zu predigen. Aber ich sah
ein, daß auch für diese Reform der Boden erst bereitet werden mußte
durch die Verwirklichung des Prinzips der ökonomischen
Unabhängigkeit der Frau mittelst einer bessern Erziehung. Die
Lösung der Frage konnte auch hier nur, wie überall, aus dem Grunde
der Dinge selbst hervorgehen. Wie sollte man sonst eine moralische
Revolution, die so tief in das Innerste des menschlichen Lebens
eingriff, in Staaten hervorbringen, die die Unsittlichkeit
beschützen und alle Infamie auf die Opfer des Elends und der
Sklaverei zurückwerfen, während die wahren Missetäter vielleicht
mit unter denen sitzen, die den Staat regieren und die Gesetze
machen helfen.

		So ausgefüllt, wie nun mein Leben war, blieb mir keine Zeit mehr
zu vergeblichem Trauern und bitteren Betrachtungen. Ich lebte ein
Leben in Übereinstimmung mit meinen Grundsätzen, und meine
praktischen Fähigkeiten wuchsen mit [bookmark: page221] deren freier Ausübung. Ein tiefer Friede
war in meinem Herzen, und eines Abends, als ich, wie es meine
Gewohnheit war, vor dem Schlafengehen am Fenster stand und, in die
stille Nacht hinaussehend, mein Tagewerk und überhaupt mein
vergangenes Leben prüfte, sagte ich mir selbst: Ich bin wieder
glücklich.

		Zu dieser Zeit brachte mir ein Brief der »Kleinen« die
Nachricht, daß, auf die Bitten des Vaters und die Verwendung
einflußreicher Personen, besonders aber auch aus ernsten
Gesundheitsrücksichten, ihrem Bruder die Hälfte der Strafzeit
erlassen wäre, und daß man ihn, nach anderthalb Jahren Gefängnis,
zu Haus erwartete. Dann erfuhr ich, durch einen Brief meiner
Schwester, daß er angekommen war, und daß die Familie außerdem den
Besuch einer jungen Dame hätte, die, wie man sagte, den glücklich
Befreiten heiraten werde. Ich wußte, wer es war: die Schreiberin
der schönen Briefe an den Gefangenen. Ein Schatten glitt durch
diese Nachrichten über die stille Klarheit in meinem Herzen. Aber
ich hatte zu gleicher Zeit die Freude, der Anstalt eine neue
Pensionärin anzeigen zu können. Meine Freundin Anna aus B. schrieb
mir, daß alles, was ich vom Leben der Hochschule berichte, sie so
sehr anzöge, daß sie, die ganz Unabhängige, beschlossen hätte, zu
kommen und ihr Leben dort auch nützlich zu machen. Sie kam, nachdem
sie bei der »Kleinen« zu Besuch gewesen war. Sie hatte Theodor dort
kennen gelernt und war auch hingerissen von seinem edlen Wesen. Ich
fragte nach der Heirat. Da erzählte sie, daß davon keine Rede mehr
wäre, indem jenes Mädchen, so ausgezeichnet und bedeutend in ihren
Briefen, doch in der persönlichen Erscheinung so wenig anziehend
wäre, daß das Ideal, das sich Theodor im Gefängnis von ihr gemacht
hätte, in argem Widerspruch mit der Wirklichkeit stände, und daß,
wenn schon Freundschaft und Achtung im höchsten Grade blieben, die
Liebe sich nicht hinzugesellt hätte. Nach ihrer Abreise war Theodor
in ein Seebad gereist, da seine Gesundheit in bedenklicher Weise
durch die lange Haft angegriffen [bookmark: page222] war. Diese letzte Nachricht betrübte
mich tief, aber die erste gab mir eine gewisse Befriedigung. Nicht,
daß ich geglaubt hätte, das zerrissene Band könnte sich je wieder
knüpfen, aber – so schwach ist das menschliche Herz! – ich sah es
mit einer Art von Freude, deren ich nicht Herr werden konnte, daß
keine der Neigungen, die er seit unserer Trennung empfunden hatte,
sein Wesen so ganz in Besitz genommen, so ausgefüllt hatte, wie es
einst mit der Liebe zu mir der Fall gewesen war.

		Die Vorbereitungen für die Gemeindeschulen waren so weit fertig,
daß nunmehr zu der Wahl der Lehrer und Lehrerinnen geschritten
werden mußte. Es waren viele Bewerber beiderlei Geschlechts da. Die
Kommission hatte sie vorgeschlagen, die Gemeinde hatte zu
entscheiden. Zu dem Zweck hatten die Bewerber vor der Gemeinde ihre
Ansichten über die Schulen freier Gemeinden zu entwickeln und dann
eine Probestunde in einer hierzu versammelten Klasse zu geben. Wie
groß war meine Überraschung, als ich einen Brief von der »Kleinen«
erhielt, worin sie mir anzeigte, daß ihr Bruder den Wunsch habe,
sich um die erste Lehrerstelle für die oberen Klassen zu bewerben.
Das Feld literarischer Tätigkeit war ihm verschlossen, da das Wort
nicht mehr frei war; der Staatsdienst unter der Reaktion war
unmöglich, so blieb ihm nur die Tätigkeit in den freien Gemeinden,
denen er ja seinen Ansichten nach längst angehörte. Es bewegte mich
tief, daß er sich, sozusagen, an mich wandte, um sich eine neue
Zukunft zu schaffen; aber ich war fest entschlossen, ihn mit der
Ruhe einer Seele zu empfangen, die durch sich selbst ihr
Gleichgewicht wiedergefunden hat. Ich antwortete der »Kleinen«, ihr
Bruder möge zum Konkurs kommen, ich zweifle nicht, daß er den Sieg
davontragen werde.

		Meine Freundin Anna hatte sich mehr und mehr an mich
angeschlossen. Ich liebte sie auch zärtlich, aber ich hatte zu
viele Pflichten auf mich genommen, um mich ihr so ausschließlich
widmen zu können, wie ihre Natur es verlangte. So kam es, daß sie
sich mit großer Zärtlichkeit einem jungen [bookmark: page223] Mädchen zuneigte, die seit
kurzem in der Hochschule war und die sich mit leidenschaftlicher
Hingebung an sie anschloß. Charlotte, dies war ihr Name, wurde bald
wie der Schatten von Anna, und man sah nie eine ohne die andere.
Anna war seit einigen Tagen leidend, und Charlotte wich nicht von
ihrem Bett. Ich hatte am Nachmittag ausgehn müssen, um meine Armen
in entfernten Stadtteilen zu besuchen, und kam erst am Abend, müde
und betrübt vom Anblick so vieler Leiden, zurück. Das Dienstmädchen
sagte mir, es wäre ein fremder Herr oben bei Anna. Ich erriet
sogleich, wer es sei, und konnte mich einer tiefen Erregung nicht
erwehren. Aber ich faßte mich gewaltsam und trat mit Ruhe in das
Zimmer. Im Halbdunkel des Krankenzimmers sah ich jemand an Annas
Bett sitzen. Ich erkannte ihn nur zu wohl. Er erhob sich, mich zu
begrüßen. Ich hieß ihn ruhig willkommen, und wir sprachen
miteinander wie alte Bekannte. Aber je ruhiger ich äußerlich war,
um so bewegter war ich im Innern. Ich hatte ihn seit dem Tage des
Begräbnisses seiner Mutter nicht wiedergesehen, und zwischen dem
Tag und diesem Augenblick des Wiedersehens lag seine
Gefangenschaft, lag mein Scheiden aus der Familie, und wie viele
bittere, traurige Kämpfe! Seine Gegenwart ließ mich fühlen, daß die
Liebe zu ihm noch nicht erloschen war, aber ich hatte wieder genug
Macht über mich gewonnen, um gewiß zu sein, daß er nie etwas
anderes bei mir finden werde, als die anerkennende Freundschaft,
die seine herrlichen Eigenschaften verdienten.

		Er verband sich schnell aufs wärmste mit unserem Prediger, der
mit Freude erfuhr, daß er der Verfasser jenes Buchs gegen das
kirchliche Christentum war, das ich früher erwähnt habe und das er
zu der Zeit unserer innigsten Neigung geschrieben hatte. Der
Prediger sagte, daß dieses Buch einen großen Einfluß auf ihn gehabt
hätte. Auch Emilie kannte es und war glücklich, den Autor kennen zu
lernen.

		Theodor war zunächst nur auf einige Tage gekommen; er wollte
erst sehen, ob unser Leben ihm genug gefiele, um sich [bookmark: page224] ihm
anzuschließen. Während dieses kurzen Aufenthalts war er
freundschaftlich frei und aufmerksam gegen mich. Die Welt schien
mir aufs neue schöner, beleuchtet von den Strahlen seines Geistes,
und es war mir, als ob die Gemeinschaft mit dieser reichen
poetischen Natur das Leben anziehender machen würde, auch wenn sein
Herz nicht mehr mir gehöre.

		Er ging zurück, seine Sachen zu ordnen, um ganz wiederzukommen.
Während der Zeit bemühte ich mich auf das äußerste, seine Wahl in
der Gemeinde vorzubereiten, indem ich von ihm erzählte, von dem,
was er schon für seine Überzeugungen gelitten, und von der
glänzenden Begabung als Lehrer, die ich ihm zutraute. Als er
zurückkam, war der Boden schon vorbereitet. Emilie, deren Haus ein
paar Schritt weit vom Institut lag, hatte ihn gastlich bei sich
aufgenommen. Er kam beinah jeden Tag zu uns, wohnte mehreren
Vorlesungen bei und verbrachte meist die Abende im Kreise der
Hochschule. Der Prediger hatte ihn gebeten, sich der Gemeinde
vorzustellen, indem er Sonntags an seiner Statt zu ihr rede. Es war
für mich ein wehmütig lieber Eindruck, ihn wieder vor einer
Gemeinde reden zu sehen, wie ich ihn einst gesehen hatte in erster
Jugendbegeisterung, als er und ich uns noch nicht von der Tradition
losgesagt hatten. Damals sprach er zu einem christlichen
Auditorium, jetzt zu einer freien Gemeinde, und wir, die wir einer
durch den andern Freidenker geworden waren, trafen uns, nach so
langer, schmerzlicher Trennung, darin vereinigt zu einem
gemeinsamen Werk.

		Seine Rede war schön und machte einen großen Eindruck. In ihr
empfand man nicht mehr die poetische Glut des jungen Apostels von
ehedem, der ein entferntes Ideal in den Wolken sah und von dem
Reich Gottes auf Erden sprach; es herrschte vielmehr in ihr die
Ruhe des geprüften Mannes, der die furchtbaren und praktischen
Mächte kennt, mit denen der ideale Gedanke zu kämpfen hat, und
bereit ist zu der Arbeit der Entsagung, die nötig ist bei dem
langsamen Gang des wirklichen Fortschritts. [bookmark: page225]

		Der Tag der Lehrerwahl kam. Die Unterlehrer und Lehrerinnen
waren bereits gewählt; es blieb nur noch die Wahl des ersten
Lehrers übrig, der zugleich Mitglied des administrativen
Ausschusses, zu dem auch ich gehörte, werden sollte. Die Wahl
geschah am Abend, und die Gemeinde hatte sich beinahe vollständig
eingefunden. Auf der Tribüne, wo die Redner standen, saß auch unser
Komitee, und vor uns stand die Urne, die die Stimmzettel empfangen
sollte. Zwei andere Bewerber kamen zunächst, lasen ihre
schriftlichen Arbeiten über die Bestimmung und Organisation einer
freien Schule, und gaben ihre Probestunde mit einer zu diesem Zweck
versammelten Kinderklasse. Sie wurden beide mit großem Beifall von
der Gemeinde belohnt, so daß ich schon etwas Angst bekam, ob
Theodor die Stimmenmehrheit haben würde. Nun kam er und las seinen
Aufsatz, in dem die Frage über die Aufgabe der freien Schule
vollkommen gelöst war, in idealer und in praktischer Weise
zugleich. Solche Schulen, wie er sie beschrieb, würden, wenn einmal
überall eingeführt, die wahre Revolution machen, d. h. die
sittliche und geistige Umwälzung, die die Völker zur
Selbstregierung und zu der Erfüllung ihrer Pflichten, die die wahre
Grundlage der sozialen Existenz sind, führen würde. Wir alle
empfanden, daß hier das Höchste gesagt war, was sich über den
Gegenstand sagen ließ; der Prediger nickte mir mit freudigem
Lächeln zu. Die Probestunde entsprach der Vorlesung. Die Kinder,
die ihn nie gesehen hatten, waren ganz aufgeregt vor Freude und
wollten gar nicht aufhören. Die Stimmzettel wurden nun in die Urne
geworfen; der Prediger las und zählte sie. Ich sah das Resultat
schon an seinem frohen Ausdruck. Er erklärte Theodor mit großer
Majorität gewählt. Dieser selbst schien sehr glücklich; er hatte
aufs neue eine Bestimmung, einen Beruf.

		In derselben Woche wurde die Schule eröffnet. Es blieb jetzt nur
übrig, für Theodor das Bürgerrecht zu erhalten, denn er wurde in
dieser deutschen Stadt, die aber ihre besondere Regierung
hatte, wie ein Fremder angesehen. [bookmark: page226]

		Neben diesen Erfolgen aber bereiteten sich im intimen Leben der
Hochschule selbst peinigende und bitter schmerzliche Verhältnisse
für mich. Anna und Charlotte führten mehr und mehr ein exklusives
Leben, das nicht ganz zu den eigentlichen Zwecken der Hochschule
stimmte. Sie zogen sich fast ganz auf Annas Zimmer zurück, und
dahin kam nun auch Theodor jeden Abend, wo die beiden ihn mit allen
Aufmerksamkeiten umgaben, die die Verhältnisse gestatteten. Ich
hatte von lange her die Gewohnheit, eine Stunde bei Anna
zuzubringen, ehe wir uns zu den gemeinschaftlichen
Abendvereinigungen der Bewohner der Anstalt begaben. Auch jetzt
folgte ich dieser Gewohnheit; ich traf dort Theodor und es wäre mir
nun eine Freude gewesen, dem intimeren Gespräch, das der Reiz
seines Geistes beherrschte, beizuwohnen, wenn von allen Seiten
einfaches, unbefangenes Benehmen stattgefunden hätte, und wenn man
nach dem Privatgespräch auch zur rechten Zeit der Pflicht gegen das
gemeinsame Leben genügt und in den Salon zu den übrigen
Hausbewohnern gekommen wäre. Dem war aber nicht so, und es gab mir
eine bittere, traurige Empfindung, zu bemerken, daß Anna und
Charlotte – sie, die die Vergangenheit kannten – anstatt liebevoll
zu vermitteln und auf die noch immer im Grunde des Herzens
unvernarbte Wunde den Balsam einer tröstenden, freundschaftlichen
Gemeinschaft zu legen, wie ich sie angebahnt hatte, nun sich so
benahmen, daß meine Besuche in Annas Zimmer wie etwas Besonderes,
ihm Geltendes aussahen. Es entstand dadurch bald ein Mißton in
diesem intimen Zusammensein, der mich tief verletzte, mich, die ich
so viel schon vergeben hatte und gar keinen persönlichen Anspruch
mehr machte. Ich unterließ fortan öfter meine Besuche bei Anna,
arbeitete allein auf meinem Zimmer oder vereinte mich früher mit
den übrigen Hausbewohnern, die bereits anfingen Klage zu führen
über den Koteriegeist, der von den zwei Freundinnen eingeführt
wurde; aber es war ein neues schmerzliches Entbehren und eine harte
Erfahrung [bookmark: page227] in
Beziehung auf Anna und Charlotte, die mir sogar Besuche, die sie
Theodor machten, verheimlichten.

		Der Schluß des Jahres war da. Wir hatten ein wahrhaft
demokratisches Fest zur Feier des Silvesterabends veranstaltet.
Mehrere Arbeiterfamilien, der Gemeinde zugehörend, waren dazu
gebeten worden. Beim Abendessen saß ich neben einem Tischler, den
ich schon länger kannte und hochschätzte. Er war ein
charaktervoller, denkender, gebildeter Mann, hatte lange Zeit in
Paris gearbeitet, war ein Freund Börnes gewesen, hatte dessen
Vorlesungen an die deutschen Arbeiter beigewohnt und an seinem
Sterbebette gestanden. Als Börne ihn fragte, ob er glaube, daß die
deutschen Arbeiter ihn verstanden hätten, hatte er dem Sterbenden
mit einem zuversichtlichen Ja geantwortet. Nach seiner Vaterstadt
zurückgekehrt, lebte er für die Propaganda der Freiheit und zeigte
durch sein Beispiel, was der Arbeiter bei seinem Handwerk für
seinen eigenen Fortschritt und den der andern leisten kann. Es war
mir stets eine Freude, mich mit diesem Menschen von hellem
Verstande und warmem Herzen zu unterhalten. Seine Frau, eine
feurige Republikanerin, war seiner wert. Als man im Jahre 1848
ihren Mann aus politischen Gründen in das Gefängnis gesetzt hatte,
war sie zu der obersten Behörde gegangen und hatte seine Freiheit
verlangt, »nicht als eine Gnade, sondern als ein Recht, da er
unschuldig ist«, wie sie sagte. Solche Menschen gab es damals unter
den deutschen Arbeitern.

		Nach dem Abendessen las Theodor uns die »Albigenser« von Lenau
vor. Diese schöne Dichtung, die ein großes Martyrium erzählt,
berührte dieselbe Saite in uns allen. Ich war aber doppelt davon
ergriffen, da ich sie von jener melodischen Stimme vortragen hörte,
die so oft mein Herz bewegt hatte, und das edle bleiche Antlitz
dabei sah, das einem jener Märtyrer anzugehören schien, deren
Geschichte er uns las. Als er geendet hatte, trat ich in das
anstoßende leere Zimmer, um meiner Bewegung Herr zu werden. Ich
hörte mir jemand folgen, und als ich mich umwandte, sah ich, daß
[bookmark: page228] er es war.
Wir sahen uns einen Augenblick lang an, und in diesem Blick lag die
Anerkennung eines Bandes, das höher ist als die Liebe, und das die
Menschen auf ewig, über Raum und Zeit hinaus, vereint: die Liebe
zum Ideal. Worte waren da überflüssig; andere Menschen kamen hinzu;
aber von diesem Augenblick an war mir die Bitterkeit, die sich in
unsere Beziehungen eingeschlichen hatte, verschwunden, und es blieb
nur ein stiller, wehmutsvoller Friede.

		Einige Zeit nach Neujahr kam die Antwort auf Theodors Anfrage um
das Recht, in Hamburg bleiben und ein bürgerliches Amt ausüben zu
können. Sie lautete verneinend. Man gab vor, daß hohe politische
Rücksichten einen längeren Aufenthalt und die Ausübung einer
bürgerlichen Tätigkeit für einen Mann, der des Hochverrats
angeklagt gewesen sei, unmöglich machten. Der Befehl, das Gebiet
der Stadt baldmöglichst zu verlassen, war hinzugefügt. Wir waren
alle schmerzlich betroffen. Die Gemeinde war in großer Aufregung.
Es war dies das erste Signal, daß die Gefahr herannahte; daß die
Reaktion diese kleinen Zentren, in denen eine Freiheit herrschte,
die man nirgends mehr dulden wollte, mißgünstig ansehe. Es war
sicher, daß die kleine, unbedeutende Regierung der freien Stadt
Hamburg diese abschlägige Antwort nicht erfunden hatte. Man hatte
bei einem größeren Staat, dem, in dem Theodor sein
Verbrechen begangen hatte, angefragt und war dem von dort
erhaltenen Gebot gefolgt. Die einflußreichsten Männer der Gemeinde
taten alle möglichen Schritte, boten jedwede Garantie – umsonst.
Auch ich entschloß mich zu einem verzweiflungsvollen Versuch. Ich
ließ bei dem damaligen Haupt des Freistaats um eine Audienz
nachsuchen und erhielt sie. Es war dies ein süßlich höflicher,
kleiner Greis. Ich sagte ihm, in welcher Angelegenheit ich komme,
und daß ich mehr persönliche Garantien geben könne, als alle
andern, da ich die hochgeachtete Familie Theodors genau kenne, da
ich bestimmt wisse, wie fernab für jetzt jeder Gedanke an
Beschäftigung mit Politik von Theodors Seele liege, und daß er nur
daran denke, sich [bookmark: page229] dem Unterricht der Jugend zu widmen. Der kleine
Greis erwiderte mir darauf mit einem schlauen Lächeln, daß dies
jetzt vielleicht bedenklicher sei, als alles andere, da man beim
Unterricht erst recht die Mittel habe, seine Ideen zu verbreiten.
Dann nahm er eine Miene des Wohlwollens an und sagte: »Ich
versichere Ihnen, daß die Schwierigkeiten nicht von uns herkommen.
Man hat einmal von uns gesagt, daß wir kein väterliches,
sondern ein mütterliches Gouvernement sind; wir würden
nichts abgeschlagen haben. Gewichtige Rücksichten bestimmen uns,
und ich muß Ihnen leider sagen, daß gar keine Hoffnung ist.«

		So mußte ich denn diesen mütterlichen Greis verlassen und tief
traurig nach Hause gehen. Emilie hatte auch ihrerseits alles
Mögliche versucht – ebenfalls umsonst.

		Theodor war schwer von dem Ereignis betroffen. Er sprach wenig
darüber, aber man sah wohl an seinem bitteren Lächeln, an seiner
tödlichen Blässe, daß er erst jetzt ganz seine Lage begriff. Das
Vaterland war ihm verschlossen, die letzte Tätigkeit ihm unmöglich
gemacht. Was blieb? – das Exil. Mit seinen Fähigkeiten und in der
Blüte des Lebens wäre das noch nicht das größte Unglück gewesen,
aber dieser unerwartete Schlag verriet plötzlich einen solchen Grad
eines physischen Leidens, dessen Keim sich wohl im Gefängnis
gezeigt hatte, das aber weder er selbst noch seine Freunde schon so
weit entwickelt geglaubt hatten, daß an Auswanderung vorerst nicht
zu denken war. Von Hamburg jedoch mußte er fort, denn alle
Vorwände, die wir erfanden, um ihn noch bleiben zu machen, mußten
doch schließlich ein Ende nehmen, und so erschien es als das
Nötigste, zunächst an seine Gesundheit zu denken und ihr eine
längere Pflege zu widmen. Er entschied sich für eine
Kaltwasserheilanstalt im Norden, eine Tagereise weit von Hamburg,
wo ein Charlotten bekannter Arzt war, der eines großen Rufs genoß.
Theodor sagte der Schule Lebewohl und hatte die Befriedigung, sein
Scheiden lebhaft von seinen Schülern beklagt zu sehen; dann ging
er, und ich fühlte aufs neue eine [bookmark: page230] unausfüllbare Lücke in meinem Leben. Als
nach einiger Zeit gar keine Nachricht von ihm kam, entschied ich
mich, ihm zu schreiben, und sagte ihm, daß er mir zu viel Achtung
und Freundschaft schuldig sei, um in diesem wahrhaft schuldvollen
Schweigen zu beharren, und mir nicht von Zeit zu Zeit Nachricht
über sein Ergehen zu geben, da er wisse, welchen uneigennützigen
Anteil ich für immer an seinem Schicksal nähme. Diesmal antwortete
er, wie es sein mußte, mit freier, offener Freundschaft. Von da an
war unser Briefwechsel hergestellt, aber die Nachrichten, die er
mir über seine Gesundheit gab, waren wenig befriedigend. Ich
schrieb heimlich an den Arzt der Anstalt und bat ihn, mir die volle
Wahrheit seiner Ansicht über den Zustand des Kranken zu sagen.
Seine Antwort lautete: »Da Sie die Wahrheit zu wissen verlangen, so
muß ich Ihnen sagen, daß ich Ihrem Freunde nicht einmal mehr
Jahre des Lebens verbürgen kann. Es kann nur noch von der
mehr oder minder raschen Entwicklung des Übels zu dem unabweisbaren
Ende die Rede sein.«

		Ich blieb lange Zeit mit diesem Brief in der Hand, ohne daß ich
wagte, die furchtbaren Worte noch einmal zu lesen. Endlich ging ich
allein hinaus, einen einsamen Weg längs eines Baches, der unter
frischgrünen Büschen und Bäumen dahinfloß. Der Frühling war in
seiner vollen Pracht, Blumen blühten und dufteten, Vögel sangen
fröhliche Chöre in den Zweigen. Ich allein wandelte in dieser
lachenden Natur wie eine Verurteilte, mit unerträglichen Ketten
Belastete. Die Zeit war auf immer vorbei, wo ich einen Trost darin
gefunden hatte, mich anderen anzuvertrauen. Ich hatte mich gewöhnt,
allein mit dem Schicksal zu bleiben; nur die Natur, von früh auf
meine intimste Freundin, konnte ich auch jetzt fragen: »Ist es sein
letzter Frühling?« Und da die Hoffnung schwieg, so fielen stille
Tränen in den Bach und wurden von ihm fortgetragen in die
geheimnisvolle Ferne, in der sich alles verliert: Jugend, Liebe,
Hoffnungen, Leiden, und zuletzt – die Individualität selbst.

		Es mußte ein anderer Lehrer an Theodors Stelle gewählt [bookmark: page231] werden. Ich schlug
dem Komitee den »Demokraten« vor, jenen edlen Freund, mit dem ich
stets in Briefwechsel geblieben war. Ich wußte, daß er keine Stelle
hatte, da er ein zu entschiedener Republikaner war, um unter der
Reaktion zu dienen. Man ging auf den Vorschlag ein; ich schrieb
ihm; er nahm mit Freude an, kam, wurde erwählt, und da er nie
öffentlich kompromittiert gewesen war, gab es keinen Vorwand, ihm
die Erlaubnis zum Bleiben zu verweigern. So war denn wieder ein
treuer Freund mehr in meiner Nähe, und bald hatte ich die große
Freude, ihn sich einem vortrefflichen, hochgebildeten Mädchen, die
seit einiger Zeit in der Hochschule war und mit mir dieser
vorstand, zuneigen zu sehn. Sie erwiderte seine Neigung, und gegen
Ende des Sommers feierten wir mit innigem Anteil ihre Verlobung.
Dieser Sommer war überhaupt, abgesehen von dem schmerzlichen
Geheimnis, das ich im Herzen bewahrte, in geistiger Beziehung sehr
schön. Ein neuer Professor war zu Vorlesungen an der Hochschule
gewonnen worden, ein ebenso geistig bedeutender wie liebenswürdiger
Mann. Er hielt uns Vorlesungen über Geologie und Chemie. Bei dem
völligsten Positivismus in der Wissenschaft war er doch eine tief
poetische Natur, und wenn er uns von dem Kohlenstoff-Atom erzählte,
das durch die Ewigkeit der Materie wandert, um sich bald zu dem
Gehirn des Genius, der Unsterbliches schafft, bald zu dem
Blütenkelch, der Duft ausströmt, mit anderen Stoffen zu verbinden,
so schilderte er das in einer Weise, die uns alle zur Begeisterung
hinriß. Eine Welt neuer Gedanken öffnete sich mir. Ich glaubte
endlich die Lösung der Fragen nach dem Grund der Dinge zu
erblicken. »Die Ewigkeit der Materie«, dieses Wort erschreckte mich
nicht mehr – mich, die ich nicht mehr an die persönliche
Unsterblichkeit glaubte. Ein ewiges Prinzip schien mir nun
gesichert, und die Materie, die durch die christliche Anschauung so
tief gedemütigt war, erstand aus ihrem verachteten Grabe und rief
siegend: »Ich bin der ewige [bookmark: page232] Grund, und das Individuum ist nur eine
vorübergehende Äußerung meiner Ewigkeit.«

		Ich schrieb weitläufige Berichte über diese Vorlesungen an
Theodor, um ihn der Freude, die sie mir gaben, teilhaftig zu
machen. Als aber die Herbstferien für Hochschule und Gemeindeschule
kamen, fühlte ich mich sehr ermüdet und beschloß, etwas für meine
Gesundheit zu tun. Ich war seit jenem Aufenthalt in Ostende
vollständig der Hydrotherapie zugetan und hatte alle Medizin
verbannt. Unser Arzt in Hamburg gehörte derselben Richtung an und
verordnete mir eine Kur in jener Anstalt, in der sich Theodor
befand. Ich ging mit Freude darauf ein, da ich, wissend, was ich
wußte, eine tiefe Sehnsucht hatte, ihn noch einmal wiederzusehn.
Anna und Charlotte rieten mir von dem Aufenthalt ab; ich hatte
beschlossen, mein trauriges Geheimnis niemand zu sagen; auch hatte
der Arzt mich um strenge Diskretion gebeten. Ich konnte ihnen also
meinen geheimen Grund nicht erklären; aber, im Angesicht der ewigen
Trennung, was lag mir denn auch an den müßigen Skrupeln, selbst der
nächsten Freunde?

		Ich reiste ab, nach jener Anstalt, die an einem kleinen See
ländlich und hübsch gelegen ist. Ich kam um Mittagszeit, vor dem
Essen, an. Der Arzt, der mich empfing, bestätigte mir, was er
geschrieben. Im Eßsaal fand ich eine zahlreiche Gesellschaft;
Theodor saß obenan am Tisch. Ich hatte ihm geschrieben, daß ich
käme; er war also nicht überrascht. Er stand auf und kam mich zu
begrüßen. Ich hatte Mühe, meine Wehmut zu verbergen, als ich ihn
sah, so sehr hatte er sich verändert. Der Arzt schrieb mir eine
strenge Kur vor, mit absolutem Nichtstun wegen meiner Augen und
völliger Gemütsruhe. In diesem letzteren Punkt konnte ich leider
nicht gehorchen. Mein Gefühl für den Freund ließ mir keine Ruhe,
wenn ich ihn bleich, erschöpft dem zu frühen Tod entgegengehn sah,
oder wenn ich ihn lange Stunden hindurch allein auf seinem Zimmer
wußte, versenkt in sein Leiden und in den Kampf der Entsagung, die
so schwer wird, wenn die Seele noch voll Jugend, Poesie und [bookmark: page233]
Zukunftsgedanken ist. Wie drängte es mich dann, ihm zu sagen:
»Erkenne mich doch für das, was ich bin, für diese Schwesterseele,
die du selbst dir mit so festen Banden verbunden hast, daß sie
nicht mehr zu zerreißen sind. Ich verlange nichts von dir, als
jetzt wie eine Schwester mit dir den dunklen Pfad zu gehn, den du
durchmissest, denn es wäre solcher Wesen wie wir, nur würdig,
diesen Kelch miteinander mit vollem Bewußtsein zu trinken.«

		Doch hielt ich mich zurück und ehrte selbst seine Freiheit im
Leiden. Ich begnügte mich damit, es still mit ihm zu teilen.
Zuweilen kam er und holte mich ab, an einen der hübschen Plätze,
die den See umgaben, und da las er mir verschiedenes, was ihn
gerade beschäftigte, vor. Da waren Augenblicke voll sanfter,
wehmütiger Ruhe. Dann aber war er wieder finster, unnahbar, und
stieß jeden Versuch, ihm wohlzutun, mit Härte ab. Eines Tages,
während wir bei Tisch saßen, überbrachte man mir einen Brief des
unbekannten Freundes in Amerika. Der Brief enthielt auch einen an
Theodor, dessen Freund er ebenfalls war und den er noch in Hamburg
vermutete. Nach dem Essen forderte ich Theodor auf, mit
hinauszukommen, um die Briefe des gemeinsamen Freundes zu lesen, da
sie immer lang und von großem Interesse waren. Wir setzten uns an
einen reizenden Platz, von Felsen umschlossen, die mit Moos
bewachsen waren und aus denen eine klare Quelle sprang. Jedes las
zunächst seinen Brief für sich. Der meine war aus dem fernsten
Westen Amerikas datiert, wo der Freund eine Niederlassung zu
gründen beabsichtigte, der er eine große Zukunft weissagte. Der
Boden und die Lage konnten daraus ein wichtiges internationales
Zentrum machen. Der Freund kannte die Gründe, die mich früher
abgehalten hatten, nach Amerika zu gehen. »Siegen Sie jetzt über
alle diese Schwierigkeiten und Zweifel und kommen Sie,« schrieb er.
»Aber ich fühle, daß ich Sie nicht in eine so weite Ferne rufen
kann, ohne Ihnen einen legitimen Schutz anzubieten. Kommen Sie, um
meine Frau zu werden, indem wir uns gegenseitig die Freiheit
vorbehalten, [bookmark: page234]
je nach unserem Herzen diesem Band seinen wahren Charakter zu
geben.« Dann beschrieb er mir genau die Reise, die ich zu machen
haben würde, die notwendigen Dinge, die ich mitzubringen hätte usw.
Endlich fügte er hinzu: »Dieser Brief scheint so materiell und von
Kleinigkeiten erfüllt neben so großen Entschlüssen, und dennoch,
wenn Sie wüßten, mit welcher Bangigkeit mein Herz Ihrer
Entscheidung entgegensieht! Wenn Sie sich entscheiden zu kommen,
bringen Sie uns noch andere Freunde mit. Ich meine hiermit zunächst
Theodor, der sich hier von dem Übel, das ihm die alte Welt angetan
hat, erholen wird.«

		Ich fühlte, daß ich errötete vor innerer Bewegung, als ich
diesen Brief las. Welche sonderbare Lage war dies auch! Der, den
ich vordem hatte aufsuchen wollen als Beschützer und Führer, um mit
seiner Hilfe mein Ideal eines neuen Lebens zu beginnen, rief mich
nun, um als seine Frau mit ihm den Grund zu einem neuen Kulturwerke
zu legen. Aber dieser Ruf kam in dem Augenblick, wo die alte Welt
mich wieder mit jenen Banden an sich gefesselt hatte, mit denen ein
Sterbender das Herz, das ihn geliebt hat, an sein Sterbelager
bindet: die Hochschule, die Gemeinde, deren immer bedrohte
Existenzen ein Teil meines Lebens geworden waren; dann der, der mir
in dem Augenblick zur Seite saß und langsam auf dieser alten Erde
dahinstarb – alles das ließ mich fühlen, daß ich nun nicht eher
scheiden könnte, bis diese Schicksale entschieden wären. Ich
wendete mich zu Theodor; sein Kopf war zurückgeworfen und ruhte auf
dem Moos, das den Fels bedeckte, an dem wir saßen; seine Augen
waren halb geschlossen und sein totenblasses Gesicht drückte einen
tiefen Schmerz aus. Er hielt mir seinen Brief hin, ohne ein Wort zu
sagen. Ich durchflog die Zeilen: der Freund drängte auch ihn zu
kommen, mich zu begleiten, um gemeinschaftlich den Grundstein einer
großen Zukunft zu legen, eines bedeutungsvollen Zentrums für die
Entwicklung der Kulturgeschichte.

		»Zu spät!« sagte er endlich mit leiser Stimme. Ein [bookmark: page235] unermeßliches
Mitleid durchströmte mein Herz; ich legte für einen Moment meine
Hand leise auf die seine und in meinem Herzen tönten die Worte von
Novalis:

		»Wenn alle untreu werden,

So bleib' doch ich dir treu,

Damit doch Treu auf Erden

Nicht ausgestorben sei.«

		Ich sagte ihm nichts von den Voraussetzungen, unter denen unser
Freund mich hinrief, aber ich las ihm den ganzen übrigen Teil des
Briefes. Er fragte mich, ob ich gehen würde. Ich sagte ihm, daß es
mir jetzt unmöglich schien, mich von den Beschäftigungen und
Pflichten, die ich übernommen hatte, loszusagen, bevor sie mir von
außen unmöglich gemacht würden. Er gab mir recht. Ich schrieb dem
fernen Freunde in diesem Sinn und gab ihm alle Gründe meines
Nichtkommens an. Theodor fügte einige Worte hinzu, in denen er
sagte: »Wie sehnlich wünschte ich kommen zu können und mich dir zu
vereinen! Aber es ist zu spät! Ich bin nur noch ein schwaches,
kränkliches Wesen, ein Schatten von dem, der ich einst war. Ich
glaube nicht, daß ich noch werde genesen und dir folgen
können.«

		Man kann sich denken, mit welcher Empfindung ich dies las! Der
Kur müde, die seinen Zustand nicht besserte, entschloß sich
Theodor, zu gehen, ohne noch recht zu wissen wohin. Meine Ferien
waren auch zu Ende: ich wurde in der Hochschule erwartet und ging
noch vor ihm, mit der Hoffnung, ihn noch einmal zu sehn, denn er
wollte jedenfalls über Hamburg kommen, um seine dortigen Freunde zu
begrüßen. In der Hochschule wurde ich mit Freude empfangen. Anna
und Charlotte, die auch eine Ferienreise gemacht hatten, waren noch
nicht zurück. Unser lieber Professor, der Naturalist, kam von einer
Reise in das südliche Deutschland zurück, wo er Gelegenheit gehabt
hatte, den Umtrieben auf die Spur zu kommen, die die pietistische
Partei, die eine starke Organisation in Hamburg hatte, gegen die
Hochschule ins Werk setzte. Er hatte sogar bis in kleine Orte des
Schwarzwalds [bookmark: page236]
hinein bei Pfarrern gedruckte Pamphlete vorgefunden, die von einer
pietistischen Druckerei in Hamburg herrührten, in denen die
Hochschule als ein Herd der Demagogie dargestellt wurde, wo, unter
dem Mantel der Wissenschaft, revolutionäre Pläne geschmiedet
würden, und in denen demnach Eltern davor gewarnt wurden, ihre
Töchter diesem Institut anzuvertrauen. Man machte uns also einen
offenen Krieg! Die Freunde der Unwissenheit und des Aberglaubens,
die sich von jeher der Religion bedient haben, um ihre Zwecke
durchzusetzen, hatten sich gegen uns bewaffnet, weil wir die Frauen
ihrem schmählichen Joch entziehen wollten. Die Gefahr machte mir
die Hochschule noch teurer und ich gelobte mir selbst, sie nicht zu
verlassen und ihr Schicksal zu teilen. Die Gefahr nahte sich auch
mehr und mehr den Gemeinden; schon waren mehrere in verschiedenen
Gegenden Deutschlands aufgelöst worden. Inzwischen blühte unsere
Gemeindeschule, und unser Prediger führte sein Auditorium durch
alle Konsequenzen der Kritik, bis er offen das Wort
Atheismus aussprach, indem er ihm auf der andern Seite einen
idealen und praktischen Sozialismus darlegte, der die Stelle der
alten Ordnung der Dinge, die, des lebendig machenden Geistes
beraubt, nur noch ein gefährlicher Irrtum waren, einnehmen
sollte.

		Kurze Zeit nach mir kam auch Theodor. – Emilie nahm ihn wieder
bei sich auf. Man brauchte nicht zu fürchten, daß das »mütterliche«
Gouvernement von Hamburg ihm nicht einige Tage der Ruhe dort gönnen
würde. Er war zufrieden, wieder da zu sein, und war, wie früher,
jeden Tag mehrere Stunden in der Hochschule, häufig mit mir allein.
Am Abend vereinigten wir uns meist bei Emilien mit dem Prediger
oder dem einen oder andern der Professoren und verbrachten
herrliche Stunden in bedeutenden Gesprächen. Theodor fand zuweilen
die ganze Stärke seines Geistes wieder und schien sich nur schwer
zum Gehn entschließen zu können. Endlich bestimmte er seine
Abreise: er wollte zunächst in die Heimat. Aber am Tag vorher fiel
er in der Straße, und dieser Fall erschütterte seinen kranken
Organismus so sehr, daß er [bookmark: page237] mehrere Tage im Bett zubringen mußte,
und der Doktor erklärte, er werde noch vor einigen Wochen nicht
reisen können. So ließ denn das Schicksal selbst mir noch für
einige Zeit seine Gegenwart, aber unter so traurigen Bedingungen,
daß es mir das Herz zerriß. Ich hatte nun keine Skrupel mehr, ihn
als wirkliche barmherzige Schwester zu besuchen. Ich ging jeden
Morgen, nachdem ich meine Pflichten in der Hochschule erfüllt
hatte, auf eine Stunde zu ihm, um ihn durch Unterhaltung zu
zerstreuen, ihm Bücher zu bringen und darüber zu wachen, daß ihm
nichts fehle. Er ließ mich gewähren; er hatte es endlich begriffen,
daß in jeder großen weiblichen Liebe auch die Mutterliebe ist, die
nichts mehr fordert, aber gibt, hilft, tröstet und versöhnt. Als er
das Zimmer verlassen durfte, forderte er mich auf, eine
Spazierfahrt mit ihm zu machen. Es war ein schöner, milder
Herbsttag. Eine sanfte, melancholische Heiterkeit ging von der
Natur in unsere Seelen über. Wir führten edle, wohltuende
Gespräche. Als wir nach Hause zurückkehrten, seufzte er und sagte:
»O Königin, das Leben ist doch schön!«

		Den Tag darauf schied er. Er hatte beschlossen, nach der kleinen
Stadt Gotha zu gehen, wo sich ein ausgezeichneter Arzt befand, den
er um Rat fragen wollte. Vorher wollte er noch einige Tage zu den
Seinen und nach B., um dort eine Dame zu sehen, der er sehr nah
stand. Es war dies eine junge, reiche Witwe, die ihn liebte. Ich
weiß nicht, warum er vordem gezögert hatte, sich mit ihr zu
verbinden; jetzt, wo er so krank war, konnte er natürlich nicht
daran denken, aber er wollte sie besuchen. Ich erfuhr aber nach
einiger Zeit, daß er seinen Entschluß geändert hatte und nach ein
paar bei seiner Familie verbrachten Tagen nach Gotha abgereist war.
Auch dies war mir eine innere Befriedigung; er liebte also diese
Frau nicht, sonst hätte er, selbst an der Schwelle des Todes, noch
einmal gesucht, sie zu sehen.

		Anna und Charlotte kehrten endlich zurück. Die Vorlesungen der
Hochschule waren äußerst besucht, die Gemeindeschule entwickelte
sich immer herrlicher; von dieser Seite blieb mir [bookmark: page238] nichts zu wünschen
übrig. Unter den jungen Mädchen, die die Vorlesungen besuchten,
waren ausgezeichnete Persönlichkeiten, große Intelligenzen;
besonders zeigten sich überraschende Fähigkeiten für die
Mathematik. Alle diese Schülerinnen liebten mich, einige bis zum
Fanatismus. Ich empfand oft eine tiefe Befriedigung, wenn ich diese
Jugend um mich sah und an ihr meine Hoffnungen für die geistige
Entwicklung der Frauen bestätigt fand. Aber ich war noch nicht am
Ende der Prüfungen, die mir von der Seite kamen, von der überhaupt
die größten Schmerzen meines Lebens gekommen waren. Ich erhielt
einen Brief von zu Haus, in dem man mir unter anderem erzählte, daß
Theodors Vater, nachdem er einige Wochen ohne Nachricht vom Sohn
gewesen sei, von der Stadt Gotha aus benachrichtigt worden war, daß
dieser gleich nach seiner Ankunft schwer krank geworden und ins
Hospital gebracht worden wäre, ohne daß man seinen Namen und
Wohnort gewußt hätte. Jetzt erst, da es ihm ein wenig besser gehe,
habe er die Anweisung geben können, seine Familie zu
benachrichtigen. Der Vater wäre hierauf alsbald nach Gotha gereist,
hätte ihn außer Bett, aber so schwach gefunden, daß er ihn im
Hospital hätte lassen müssen, wo er übrigens auch sehr gut gepflegt
würde.

		Ich allein wußte vielleicht genau, was diese Krankheit
bedeutete, und war schwer betroffen von der Nachricht. Der Gedanke
an den sehr Kranken im Hospital einer kleinen Stadt, ohne Freunde
in der Nähe, verließ mich nicht mehr, weder Tag noch Nacht. Ich
schrieb ihm und hatte bald den Trost, einige Zeilen Antwort zu
bekommen, die von einer großen überstandenen Gefahr und einer
leisen Hoffnung sprachen. Ich konnte diese letzte Täuschung nicht
mehr teilen, aber ich schrieb ihm Dinge, die ihn interessieren und
zerstreuen konnten. Ich hatte nur wenig Geld, nichts als meine sehr
kleine Rente, deren Hälfte noch für die Armen, die Gemeinde usw.
dahin ging; nun gab ich aber nichts mehr für mich aus,
flickte meine Kleider, anstatt mir neue zu kaufen, und
verwandte das Wenige, was mir blieb, darauf, dem, [bookmark: page239] der fern von den
Seinigen und den Freunden einsam sein Leben aushauchte, alles zu
verschaffen, was ihn erheitern und ihm angenehm sein konnte. Der
Augenblick war gekommen, seine Leiden durch jene kleinen
Aufmerksamkeiten zu erleichtern, die ich stets gegen den Gesunden,
als einer großen Liebe unwürdig, verschmäht hatte, obgleich so
manche Frauen sich dadurch gerade den Männern unentbehrlich zu
machen suchen. Dem Kranken aber durfte man auch sogar manchen
Leckerbissen senden, den das Hospital ihm nicht gewähren, und der
ihm doch eine momentane Befriedigung geben konnte. Jede Woche ging
ein Päckchen ab, das alles enthielt, was ich nur irgend ausdenken
konnte. Es war ja wenig, aber hätte er gewußt, wie ich mir dafür
gewissenhaft alles versagte, um ihm alles geben zu können, es hätte
ihm doch viel geschienen. Er fühlte auch den Sinn der Gaben, denn
seine kurzen Briefe waren immer gut und seelenvoll; er sprach vom
Frühjahr, wo er hoffe, Gotha verlassen zu können. Ich las das mit
tiefer Herzensqual, und doch hoffte ich auch noch manchmal, daß die
Jugend über den Tod werde triumphieren können.

		So kam ein anderes Weihnachtsfest herbei. Wir feierten es wieder
in unserem Kreis, aber in mein Herz kam diesmal keine Freude. Die
letzten Nachrichten von ihm waren aufs neue schlechter gewesen. Das
neue Jahr nahte heran, meine Angst um den armen Kranken, den
niemand zu trösten ging, wuchs bis zu solch einem Grade, daß ich
beschloß, nach Gotha zu gehen, um selbst zu sehen, wie es um ihn
stünde. Ich vertraute nur Emilien und dem »Demokraten« das wahre
Ziel meiner Reise; beide sagten mir, ich täte recht. An einem
kalten Wintertag machte ich mich auf die Reise und kam erst bei
einbrechender Nacht in Gotha an. Kaum im Gasthof abgestiegen, ließ
ich mich zum Hospital führen. Es lag ziemlich weit außerhalb der
Stadt. Ich mußte durch stille, einsame Straßen, dann durch eine
lange Allee schreiten, zu deren beiden Seiten sich weite mit Schnee
bedeckte Felder ausbreiteten, die beim blassen Licht der Sterne wie
ein unendliches [bookmark: page240] Leichentuch aussahen. In mir war eine
tiefe, feierliche Ruhe; es schien mir, als gehörte ich nicht mehr
dieser Erde an und als ginge ich, den geliebten Schatten im Hades
aufzusuchen. Ich hatte keine Furcht irgendeiner Art, denn ich
gehorchte einem innern Gebot, das nichts mehr zu tun hatte mit
irdischen Rücksichten. Endlich sah ich ein einsames Haus, in dem
oben zwei Fenster erleuchtet waren. Als ich eintrat, fand ich eine
alte Frau, die, als ich nach Theodor fragte, sich mir als seine
Pflegerin zu erkennen gab und hocherfreut schien, daß jemand komme,
um ihn zu sehen. Ich schrieb zwei Worte auf ein Stück Papier, um
ihm zu sagen, daß ich da wäre. Er ließ mich bitten, gleich herauf
zu kommen. Ich fand ihn auf dem Sofa liegend, er schien tief
gerührt, mich zu sehen. Ich war bis in das Innerste erschüttert von
seinem Anblick und dachte, daß das nicht die einzigen Helden sind,
die auf dem Schlachtfeld für die Freiheit sterben. Er starb ja
auch, ein Kämpfer, an den Folgen des Kampfes. Sein Zimmer war groß
und luftig, aber es war doch das Zimmer eines Hospitals, und er war
allein da, fern von allen, die er liebte. Er war noch nicht dreißig
Jahre, aber er schien mindestens vierzig; ein langer schwarzer Bart
hob seine Blässe und Magerkeit noch mehr hervor, und wenn ein
Lächeln auf seine Lippen kam, so war es traurig zum Weinen. Ich
sagte ihm, daß ich den Gedanken nicht habe aushalten können, ihn an
diesen Festtagen allein zu wissen, und es schien ihm schmerzlich,
daß niemand der Seinigen gekommen war, ihn zu sehen. Ehe ich ihn
verließ, bat er mich, den folgenden Vormittag bis zur Essenszeit
und den Nachmittag bis zum Abend zu kommen. Ich ging in den Gasthof
zurück, traurig und doch glücklich; denn wenn es etwas gibt in der
menschlichen Natur, was sie über das Vergängliche erhebt, so ist es
die Charitas, das endlose Mitleid, in dem alles Persönliche
untergeht, das das Leiden, die Schwäche, die Hinfälligkeit umfaßt,
um zu trösten, zu retten, um den Tod noch zu verschönen. Selbst die
größte Intelligenz hat ihre Grenzen, irrt zuweilen, läßt sich
verblenden. Die große Liebe allein, die [bookmark: page241] zugleich Mitleid,
Erbarmen, Vergessen aller Selbstsucht ist, die allein ist
unfehlbar, strömt aus einer unbekannten ewigen Quelle und macht das
Herz zu einem Tempel, wo sich die Mysterien der einzigen wahren
Religion feiern: der Religion, die rettet und vergibt.

		Am folgenden Morgen ging ich um zehn Uhr hin. Er hatte sein
Zimmer schön aufräumen lassen und seine Krankentoilette etwas
sorgfältiger gemacht. Ich hatte mir eine Handarbeit mitgebracht,
setzte mich ihm gegenüber an den Tisch und nähte. Wir sprachen von
tausenderlei Dingen und er wurde immer heiterer. Viel Lesen und
Schreiben war ihm unmöglich, weil es seinen Kopf zu sehr
anstrengte; es blieb ihm also nur das Gespräch. Wenn ich sah, daß
auch dies ihn ermüdete, schwieg ich; er lehnte den Kopf zurück auf
das Kissen und schloß oft die Augen, ich arbeitete fort, bis er
selbst das Gespräch wieder anfing. Am Nachmittag war es ebenso; er
warf mir sogar vor, spät gekommen zu sein. Unser Gespräch war sehr
belebt. Am folgenden Tag war Silvester. Er lud mich ein, am Abend
zu bleiben und sein Abendessen zu teilen. Ich hatte einige
Kleinigkeiten mitgebracht, die er, wie ich wußte, liebte, um ein
kleines Fest zu bereiten; die gute Krankenwärterin, die mich
schnell liebgewonnen hatte, half mir alles ordnen. Theodor war
heiter; ich gab mir Mühe, es zu scheinen und ihn nicht durch das
leiseste Wort daran zu erinnern, daß in unserer Vergangenheit ein
Abgrund von Schmerzen lag, deren Urheber er war. Er konnte sich mit
seiner Mutter glauben. Auch sprachen wir sehr viel von ihr und
unsere Herzen fanden sich in ihrem Angedenken. Mit der Neigung, die
die Sterbenden haben, auf die Ereignisse der Vergangenheit
zurückzukommen, da sich die Zukunft ihnen verschließt, erzählte er
auch von Begebenheiten seiner Kindheit, von seiner ersten Liebe zu
einem kleinen Mädchen, dann kam er auf seine Beziehungen zu seiner
schönen Tante zu sprechen und gedachte mit gerechtem Lob ihres
Geistes und ihrer Talente. Er rezitierte ein Gedicht von ihr, das
wirklich sehr schön war. »Aber sie hatte nicht [bookmark: page242] das wahre weibliche
Herz,« setzte er hinzu, »sie konnte nicht vergeben«. Er hielt an
und zögerte, in seinen Erinnerungen fortzufahren. Ich forderte ihn
nicht auf, sondern wartete, was er sagen würde. Plötzlich fragte er
mich, ob sein Bruder mir mitgeteilt habe, was er ihm eines Tages
gesagt hätte mit der Bitte, es mir zu sagen. Ich verneinte; darauf
sagte er, er hätte ihm von dem Gefühl, das den Beziehungen zu
seiner Tante gefolgt sei, wie von dem besten Gefühl seines Lebens
und der edelsten Blüte seiner Jugend gesprochen.

		Mit diesen Worten endete das Jahr für mich. Als ich einige
Stunden, nachdem ich ihn verlassen hatte, Mitternacht schlagen
hörte, fühlte ich brennende Tränen mein Kopfkissen netzen. Ich
wußte, daß es das letzte Mal war, daß ein neues Jahr für ihn
anfing, und daß, noch ehe es zu Ende ging, er nur noch eine
Erinnerung sein würde.

		Am Neujahrsmorgen ging ich früh aus, um zu sehen, ob ich Blumen
kaufen könne. Er liebte sie so sehr und hatte mir einst so viele
gegeben, daß ich ihm gern diese Überraschung machen wollte. Aber
die kleine Stadt kannte solchen Luxus nicht: Blumen im Winter!
Endlich sagte man mir, daß der Gärtner eines fürstlichen
Lustschlosses, das eine gute Strecke weit außerhalb der Stadt lag,
vielleicht welche habe. Ich ging hin, und wie groß war meine
Freude, einen Topf mit einer blühenden Hyazinthe und einen andern
mit Tulpen zu finden. Der Gärtner wollte sie mir zuerst nicht
geben, aber ich bezahlte sie gut und erhielt sie. Nun trug ich sie
selbst den weiten Weg zurück. Ein eisiger Wind wehte über die
schneebedeckten Felder; ich fürchtete für meine Blumen und hielt
schützend meinen Mantel um sie, wie um zwei liebe Kinder, während
der Wind mir den Schleier wegriß und die scharfe Luft mein Gesicht
zerschnitt. Ich wurde durch Theodors Lächeln belohnt, als ich die
Blumen auf seinen Tisch setzte; durch die Freude, mit der er die
süßen Düfte einzog, die ihm so viel köstliche Empfindungen
zurückriefen, ihm, der die [bookmark: page243] Natur ebenso leidenschaftlich liebte,
wie ich. Zwei Tage vor meiner Abreise war er sehr schwach; er
konnte kaum sprechen und eine fieberhafte Unruhe trieb ihn, im
Zimmer umherzugehen, oder sich bald hier, bald dort, erschöpft
hinzusetzen. Er hatte nur ein Sofa und gewöhnliche harte Stühle im
Zimmer. Ich sann auf Mittel, ihm etwas größere Bequemlichkeit zu
schaffen, indem ich ihm einen Lehnstuhl fände, und lief durch die
Stadt, einen zu mieten. Zu vermieten waren aber keine da, wohl aber
zu verkaufen. Ich zögerte ein wenig; ich hatte nur gerade genug
Geld, um meine Wirtshausrechnung und meine Rückreise zu bezahlen.
Aber ich sagte mir, ich würde in der dritten Klasse fahren. Er
hatte den Lehnstuhl nötig, ich kaufte ihn. Ich ließ ihn in sein
Zimmer tragen und ging, den letzten Abend bei ihm zu verbringen. Er
war sehr gerührt, und als er mir die Hand zum Abschied reichte,
sagte er mit bewegter Stimme: »Man hat behaupten wollen, daß die
demokratischen Frauen kein Herz hätten; es ist an mir, dem zu
widersprechen.« Das waren die letzten Worte, die ich von ihm hörte.
Ich konnte ihm nichts sagen. Mein Blick war von Tränen
verschleiert; ich wußte, es war der ewige Abschied.

		Am folgenden Morgen schied ich vor Tagesanbruch. Die Abfahrt des
Zuges erwartend, ging ich auf der Plattform der Station hin und
her. Es war frische aber ruhige Winterluft; über mir glänzten noch
unzählige Sterne, aber im Osten zeigte ein dunkelroter Streif an,
daß die Sonne wieder erscheinen werde, um diese Welt der flüchtigen
Erscheinungen zu beleuchten. Mein Herz war so schwer, daß mir
selbst die Tränen ihren Dienst versagten. Ich starrte auf den
purpurnen Streifen am Horizont und fragte voll Verzweiflung: »Was
bleibt noch übrig auf der Welt?« – »Gut zu sein,« antwortete es in
mir. Ich klammerte mich an diesen einzigen Anker, und während der
Dampf mich fern und ferner zog, betrachtete ich den Sonnenaufgang,
und in meinem Herzen tönte es wie ein Hymnus an dieses glorreiche
Schauspiel: »Gut zu sein, gut zu sein!« – [bookmark: page244]

	
		
		Zwanzigstes Kapitel

		Lösungen

		Die gewohnte Tätigkeit nahm wieder ihren Gang. Trotz der tiefen
Nebenbeschäftigung meiner Gedanken widmete ich mich mit Eifer
meinen Pflichten, und besonders waren es die Vorlesungen und die
Gespräche mit meinem liebsten Professor, dem Naturalisten, die für
mich von der größten Bedeutung wurden. Sie ließen mich immer mehr
begreifen, welche Veränderungen in der menschlichen Gesellschaft
vorgehen werden, wenn man einmal die positiven Bedingungen
festgestellt haben wird, nach denen das Leben der Völker sich
gebildet hat, nach denen die Staaten, die gesellschaftlichen
Beziehungen, die religiösen Ideen, der Handel, die Industrie, die
Wissenschaften und Künste sich entwickelt haben; wenn vor allem die
Physiologie, indem sie die Bedingungen der Existenz des
menschlichen Organismus aufklärt, unfehlbare Grundlagen für eine
neue und vernunftgemäße Psychologie gegeben haben wird. Ich
erkannte immer deutlicher, aus allen Verhältnissen heraus, die
Kette von Ursache und Wirkung, die das ganze Dasein ausmacht und
durch die sich endlich die lange Antinomie von Geist und Natur, von
freiem Willen und der von innerer oder äußerer Notwendigkeit
bedingten Handlung löst. Ich sah zugleich, daß, wenn die absolute
Freiheit hierdurch verneint wird, doch die moralische
Verantwortlichkeit des Menschen nicht dadurch aufgehoben wird, denn
wenn jede Tat die Folge vorhergehender Ursachen ist, so wird sie
zugleich Ursache einer Kette von Wirkungen und verbindet den
Menschen mit diesem großen Gewebe der Existenz, dessen Faden
niemals abreißt. Einmal den Satz festgestellt, daß eine jede
Handlung sich notwendig nach den überwiegenden Motiven bestimmt, so
legt uns dies die doppelte Pflicht auf, die Motive zu fliehen, die
uns zum Bösen bestimmen können, und diejenigen in uns zu stärken,
die bestimmende Ursache des Guten werden, sei es für uns selbst
oder für die, die wir erziehen. [bookmark: page245] Denn wenn es keine Freiheit des
Willens gibt, so gibt es auch andererseits keinen unmittelbaren
Gehorsam gegen die bestimmenden Motive, sondern dieser bereitet
sich meistenteils sehr allmählich vor. Der bewußte Mensch ist also
verantwortlich für diejenigen Motive, durch die er oder die, die er
zu leiten hat, bestimmt werden. Diese Verantwortlichkeit ist es,
die wir seine Freiheit nennen, oder mit anderen Worten: seine
Fähigkeit, in seinem Leben die Motive überwiegend zu machen, die
ihn zum Guten bestimmen. In diesem Sinn ist auch die Gesellschaft
verantwortlich dafür, daß sie in ihrem Schoße die Motive geltend
macht, die zum Guten führen. Eine aufgeklärte Justiz sollte daher
immer erst fragen, inwieweit die Gesellschaft vielleicht selbst an
dem begangnen Verbrechen Schuld hat, inwieweit nämlich sie es
unterließ, den Schuldigen mit den Motiven zu umgeben, die zum Guten
reizen und so das Verbrechen verhüten. Erst danach sollte sie
richten, entschuldigen oder strafen.

		Es fingen schwere Sorgen an auf uns zu liegen, wegen des
materiellen Bestands der Hochschule. Es war klar, daß man uns,
durch allerlei Machinationen, die Subsidien von außen abschnitt.
Ein Teil der Geber in der Stadt wurde nach und nach kälter gegen
das Institut; das waren die schwachen Charaktere, die vor Drohungen
erschraken oder Einflüsterungen Gehör gaben. Die intime Verbindung
der Hochschule mit der freien Gemeinde gab den Pfaffen (die wütend
waren, weil ihre Kirchen leer blieben, während der Gemeindesaal die
Zahl der Zuhörer nicht fassen konnte) einen Vorwand, um die Anstalt
anzugreifen und ihr die Sympathien derer, die nicht offen mit Gott
brechen wollten, abwendig zu machen. Emilie und ich hatten lange,
traurige Beratungen miteinander. Man warf uns vor, zu radikal
gewesen zu sein, unsere Grundsätze zu offen bekannt zu haben; aber
wir bedauerten es nicht, klar ausgesprochen zu haben, was wir
wollten. Wenn die Zeit noch nicht reif war für die Verwirklichung
unserer Ideen, so war es besser, ihre Erfüllung der Zukunft zu
überlassen, als ein Kompromiß mit [bookmark: page246] der alten Welt zu machen. Es
gibt Naturen, die am Fortschritt der Gesellschaft arbeiten können,
indem sie alle Vorurteile schonen, die Sachen nur halb beim Namen
nennen, und ein wenig nachgeben, um ein wenig zu erlangen. Diese
übrigens ganz ehrlichen Naturen tun ihre Arbeit, und sie hat ihren
Nutzen. Aber es gibt andere, die von der unwiderstehlichen Logik
der Grundsätze vorwärts getrieben, sich bestimmt aussprechen
müssen. Wenn es ihnen auch nicht gelingt, ihr Ideal zu
verwirklichen, so erringen sie doch für dieses die energischen
Sympathien, und zum wenigsten sind sie selbst ein lebender Protest
gegen die versteinerten Formen, die den lebendigen Geist nicht mehr
enthalten. Unsere ausgezeichnetsten Lehrer stimmten mit uns
überein, obgleich auch sie mit unendlicher Trauer an die
Notwendigkeit dachten, das Institut schließen zu müssen.

		Eines Abends ging ich allein am Rand des großen seeähnlichen
Bassins spazieren, das der Fluß bei Hamburg bildet. Es war in den
ersten Tagen des April; der Frühling war kaum erschienen; die Luft
hatte jenes Gemisch von sanfter Lieblichkeit und erfrischender
Schärfe, die das Charakteristische nordischer Frühlinge ist; das
erste Grün war kaum heraus und man atmete den Geruch der feuchten,
frischen Erde, die sich erst vom letzten Schnee befreit hatte. Die
Sonne war untergegangen und der Himmel von einem blassen,
durchsichtigen Blau, bedeckte sich mit zarten, rosa Wolkenstreifen,
ferner Abglanz eines großen, verschwundenen Lichts. Mein Herz, von
jeher den Einflüssen der Natur unterworfen, war es an dem Abend
mehr als gewöhnlich. Alles, was auf meinem Leben lastete, alle
traurigen Enttäuschungen, die meiner noch warten mochten, zogen an
meinem Geist vorüber. Der Gedanke an den Sterbenden lag besonders
schwer auf mir. Ich wußte, daß jetzt auch keine Hoffnung mehr war,
daß er wenigstens das Hospital werde verlassen können, und er wußte
es selbst. In einem seiner Briefe hatte er mir geschrieben, daß er
abermals einige schwere Leidenstage durchgemacht habe, und hatte
hinzugefügt: [bookmark: page247] »Einziger Trost, daß niemand von
denen, die mich lieben, dabei war, um mit mir zu leiden.« Ich hatte
ihm darauf einen Vorwurf gemacht über diese Art, die Sache
anzusehen, und hatte ihn sogar gebeten, seine reiche Freundin zu
sich zu rufen, die unabhängig war zu tun, was sie wollte, und keine
Pflicht zu versäumen hatte. Ihr Name war nie zwischen uns genannt
worden, obgleich ich sehr wohl wußte, welche nahe Beziehungen
zwischen ihnen bestanden. Jetzt, wo das Mitleid auch die letzte
Spur von Egoismus in mir getötet hatte, wünschte ich selbst
sehnlich, daß sie zu ihm gehen möge, damit ein liebendes Wesen ihm
nahe sei. Ich schrieb ihm nun auch offen von der Möglichkeit des
Todes und erinnerte ihn an alles, was er für sich und andere
gewesen, an den Reichtum von innerem Leben, den die Natur ihm
gegönnt, das Doppelte von dem, was sie anderen gewährt. Er dankte
mir in seiner Antwort dafür, daß ich ihn daran erinnert hätte, was
er anderen einst gewesen, »denn«, fügte er hinzu, »ich bin nur noch
ein Schatten davon, und bald werde ich auch aufhören, das zu
sein.«

		Auf jenem Spaziergang nun, von dem ich sprach, nahm ich mir vor,
daß, wenn die Hochschule geschlossen werden müßte, ich nach Gotha
übersiedeln und da entweder eine kleine Schule eröffnen oder
Privatstunden geben wolle, um, so lange Theodor lebe, in seiner
Nähe zu sein und ihm nützlich sein zu können. Ich war so versenkt
gewesen in meine Gedanken, daß die Nacht mich überraschte und daß
ich Anna über mein Ausbleiben beunruhigt fand. Die alte
Freundschaft zwischen uns hatte sich ganz wieder hergestellt. Sie
hatte begriffen, daß eine Liebe wie die meine erhaben ist über
jeden Zweifel, über jede falsche Deutung, und sie billigte jetzt
alles, was ich tat. Ich teilte ihr meinen Plan mit, sie fand ihn
natürlich und recht.

		Am folgenden Morgen war Prüfung in der Gemeindeschule. Ich fand
mich zu rechter Zeit dazu ein, und alle dazu Gehörigen waren
versammelt, nur der erste Lehrer, der »Demokrat«, fehlte, er, der
sonst die Pünktlichkeit selbst war. [bookmark: page248] Endlich kam er, aber ich sah an
seinem gewöhnlich ruhigen, ernsten Gesicht, daß ihn etwas
Besonderes betroffen haben müsse. Das Interesse, das ich an der
Schule nahm, zog jedoch meine Aufmerksamkeit nach dieser Seite hin
ab, und ich war voll Freude über die schönen Erfolge, die die
Prüfung uns sehen ließ.

		In einer Pause bat der »Demokrat« mich, mit ihm in sein
Arbeitszimmer zu kommen, da er mir etwas mitzuteilen habe. Als wir
allein waren, wandte er sich zu mir mit sichtlicher Bewegung und
sagte zögernd: »Ich habe heute morgen einen Brief von meinem Bruder
erhalten« – – (ich wußte, daß sein Bruder seit einiger Zeit in
Gotha war und Theodor zuweilen besuchte). – »Tot?« unterbrach ich
ihn, da ich sogleich die Wahrheit erriet. Er bejahte stumm. Wir
schwiegen beide. Er hatte Tränen in den Augen. Ich weinte nicht.
Das Nichts war um mich her; das absolute Schweigen, die Öde ohne
Ende. Dann wollte er mir Einzelheiten berichten. »Heute abend!«
sagte ich und reichte ihm die Hand. Ich nahm gewohnheitsmäßig den
Weg nach Hause; bei der Hochschule begegnete ich Emilien und sagte
ihr leise: »Theodor ist tot.« Sie war bestürzt, sie hatte ihn sehr
lieb gehabt. Ich konnte aber auch mit ihr nicht sprechen; ich ging
in mein Zimmer, um zu warten, bis das Gefühl des Lebens und der
Pflicht mir zurückkehren würde. Am Abend erfuhr ich durch den
»Demokraten«, daß bis zum Tag des Todes kein besonderes Anzeichen
eines nahen Endes dagewesen sei, daß aber am Morgen dieses Tages
Theodor gesagt hätte: »Wenn der Arzt mir heute nicht hilft, so ist
dies mein letzter Tag.« Der Arzt war gekommen, hatte aber gar
keinen Grund zu unmittelbarer Besorgnis gefunden. Zur Zeit des
Sonnenuntergangs hatte er die alte Wärterin gebeten, ihm zu helfen,
sich in den Lehnstuhl zu setzen, den ich ihm geschenkt hatte, und
ihn dem Fenster zuzuwenden. Er hatte unverwandt in das sterbende
Tageslicht geschaut und war mit ihm dahingegangen, sanft ohne
Kampf. Die gute Alte hatte ihm die Augen zugedrückt und ihn wie
einen Sohn [bookmark: page249] beweint. »Er ist ein so gerechter
Mensch,« hatte sie mir von ihm gesagt, als ich in Gotha war. Am
folgenden Tag erhielt ich vom Inspektor des Hospitals, dem ich
meine Adresse gelassen hatte, die Anzeige. Äußerlich ertrug ich den
Schlag mit Fassung, aber im Innern war mir alles verändert,
trotzdem ich so vollständig vorbereitet gewesen war. Jetzt erst
stand ich der vollendeten Tatsache gegenüber. Die schöne
Individualität, begabt mit allem, was Menschen unwiderstehlich
anziehend macht, fähig, das Größte, das Schönste zu vollbringen,
war dahin; die Augen, deren Licht mir einst die Welt verklärt
hatte, waren geschlossen für ewig. Der brennendste Schmerz war der,
nicht bei ihm gewesen zu sein in der letzten Stunde; ihn nicht
begleitet zu haben bis an die geheimnisvolle Schwelle, nicht seinen
letzten Gedanken, seinen letzten Seufzer, als ewiges Vermächtnis
empfangen zu haben. Ich warf es mir vor, nicht wieder hingegangen
zu sein, wie das erste Mal, denn er, der niemand Zeuge seiner
Leiden sein lassen wollte, hatte niemand gerufen. Nun war es zu
spät; es war vorbei, vorbei!

		Ich war wie tot für jeden persönlichen Anspruch. Ich lebte nur
noch für die Arbeit. Noch mehr als früher verband ich mich mit der
arbeitenden Klasse. Es schien mir immer klarer, daß die Zukunft in
ihr ruhe; die bloß politische Revolution war mir
gleichgültig geworden. Ich hatte mich überzeugt, daß sie stets
mißglücken werde, so lange das Volk Sklave des Kapitals und der
Unwissenheit bleibe. Ich versammelte öfter eine Anzahl der
gebildetsten Arbeiter, dem Tischler ähnlich, von dem ich früher
gesprochen habe, bei mir. Wir besprachen die eben angedeuteten
Ideen und waren darüber ganz einverstanden. Die Handwerkervereine,
die sich seit dem Jahre Achtundvierzig rasch in Deutschland
entwickelt hatten, lieferten einen Beweis, wie viel sich mit
geringen Mitteln durch freie Assoziation geistig und moralisch
Gutes schaffen ließe. Der Verein in Hamburg hatte nicht nur ein
schönes Lokal, eine bedeutende Bibliothek, eine Hilfskasse, wo auch
der reisende Handwerker im Notfall eine [bookmark: page250] Unterstützung fand,
sondern es wurde daselbst, durch wissenschaftlichen und
künstlerischen Unterricht, ein solcher Grad der Bildung angebahnt,
daß man sich mit Freude bei den Festen fand, die zuweilen dort
gegeben und zu denen Gesinnungsgenossen eingeladen wurden. Die
Statistik dieser Vereine bewies, wie sehr die Moralität durch die
Bildung befördert worden. Die Kneipen blieben leer, und die
Arbeiter zogen es vor, ihre Abende für ihre Belehrung zu verwenden,
anstatt ihren Lohn zu vertrinken. Wer hätte es glauben sollen? –
gegen diese wohltätigen Vereine, aus dem Bedürfnis des Volks selbst
hervorgegangen, die vom Staat keine Hilfe verlangten, die ihn nicht
anderswie berührten, als daß sie ihm gebildetere und sittlichere
Untertanen gaben – gegen diese gerade wandte sich die Reaktion mit
bitterer Verfolgung. Der erste Minister des ersten deutschen Staats
hatte von ihnen gesagt, daß sie »die Eiterbeulen« der Gesellschaft
seien. Man fing an, sie überall aufzulösen. In Hamburg unter der
»mütterlichen« Regierung existierte der Verein noch, aber er durfte
sich auch der baldigen Auflösung gewärtigen. Wir beschlossen also
in unseren Verhandlungen mit den Arbeitern, im geheimen an dem Bund
der Arbeit und des gemeinsamen Interesses fortzuarbeiten, wenn man
es öffentlich nicht mehr könne. Es war dabei keine Rede von
politischer Revolution. Es handelte sich nur darum, das Volk durch
die Gemeinsamkeit der Interessen, durch gegenseitige Hilfe usw. so
zu verbinden, daß es gegen das Elend geschützt und vorbereitet sein
würde, besseren Tagen würdig entgegen zu gehen.

		Inzwischen machten sich auch die Wirkungen der geheimen Umtriebe
gegen die Hochschule immer fühlbarer. Wir sahen ein, daß es
unmöglich werden würde, sie zu erhalten. Wir wollten keine
Konzessionen machen, nicht um Hilfe betteln, denn wir hätten lügen
müssen, um sie zu bekommen. Wir beschlossen also, freiwillig zu
enden, in der höchsten Blüte unserer moralischen Erfolge – um zu
beweisen, daß die [bookmark: page251] Schließung der Schule nicht die Folge
eines falschen Prinzips, sondern der ungenügenden materiellen
Mittel sei.

		Die Erfahrung war jedenfalls gemacht, das Resultat war
vollkommen. Jetzt bedurfte es der Zeit, um den Samen zu reifen. Der
Gedanke, die Frau zur völligen Freiheit der geistigen Entwicklung,
zur ökonomischen Unabhängigkeit und zum Besitz aller bürgerlichen
Rechte zu führen, war in die Bahn zur Verwirklichung getreten;
dieser Gedanke konnte nicht wieder sterben. Wir zweifelten nicht,
daß viele von denen, die seine erste Inkarnation in unserer
Hochschule gesehen hatten, noch seinen völligen Triumph sehen
würden, wenn nicht in Europa, so doch in der neuen Welt.

		Ungefähr dieselben Ideen wurden in den Reden ausgesprochen, die
unsere Professoren bei der großen feierlichen Abendversammlung
hielten, die wir zum Abschied veranstaltet hatten, um als Sieger,
nicht als Besiegte zu scheiden. Die Redner waren so gerührt, daß
sie kaum ihre Tränen zurückhalten konnten; ich fühlte die meinen
fließen, während sie sprachen. In Theodors Grab, in das der
Hochschule, begrub auch ich die Jugend, die Hoffnung, den freudigen
Mut, der noch an eine Erfüllung in der Zukunft glaubt. Die
Illusionen des Lebens erloschen für immer. Ich nahm das Leben noch
auf mich als eine Aufgabe, aber ich war tief müde. Die Frage stieg
wieder vor mir auf: Was tun? In meine Familie zurückkehren war
unmöglich, um derselben Ursachen willen, um derentwillen ich sie
verlassen hatte. Wenn noch ein Wunsch in mir war, so war es der,
nach England zu gehen, wo eine große Anzahl politischer Flüchtlinge
lebte, unter denen ich Freunde hatte, die mich dorthin riefen. Aber
bei der geringsten Andeutung eines solchen Wunsches in meinen
Briefen war meine Mutter aufs neue so unglücklich, daß ich sogleich
darauf verzichtete, und diesmal ohne großen Kampf. Ich fühlte mich
so gebrochen, geistig wie körperlich, daß ich glaubte, nicht mehr
lange leben zu können, und ich war zufrieden, mich mit in das große
Grab zu versenken, in das man alle großmütigen Bestrebungen, die
[bookmark: page252]
Freiheit der Individuen und des Vaterlandes, erbarmungslos
hinabwarf. Ich konnte auch nicht in Hamburg bleiben, obgleich meine
jungen Freundinnen aus der Hochschule mich beschworen, da zu
bleiben und sie auch ferner zu leiten. Aber da ich nicht genug
Vermögen hatte, um unabhängig zu leben, so hätte ich hart arbeiten
müssen, und ich fühlte in dem Augenblick, daß mir dazu die Kräfte
fehlten. Anna bot mir an, mit ihr nach Berlin zu gehen, mich
einstweilen für ein kleines Kostgeld bei ihr auszuruhen und dann
über die Zukunft zu entscheiden. Ich nahm dies an; denn trotz der
Verschiedenheit unserer Naturen war sie mir doch unendlich lieb,
und nach Theodors Tod hatte sie sich so liebevoll gegen mich
gezeigt, daß die Vergangenheit jetzt ein Band mehr zwischen uns
war. Bei ihr, das wußte ich, würde keine schmerzende Saite berührt
werden, und ich beschloß, nur für ernste Studien und in tiefster
Zurückgezogenheit zu leben.

		Der Abschied von Hamburg war unaussprechlich traurig. Am Morgen
unserer Abreise fanden sich Emilie, der »Demokrat«, der Prediger,
viele unserer Schülerinnen auf der Station ein, um uns Lebewohl zu
sagen, und heiße Herzenstränen flossen von allen Seiten, nicht bloß
dem persönlichen Trennungsleid, auch den gemeinsam zerstörten
Hoffnungen, dem wieder geknechteten Vaterland.

		In Berlin angekommen, richtete ich mich in einem stillen Zimmer
bei Anna ein, und da, von einer vortrefflichen Bibliothek umgeben,
wollte ich warten, bis mir die Kraft zur Arbeit zurückkäme. Um mich
zu erholen, fing ich an, die griechischen Tragödien wieder zu
lesen. Besonders die Antigone las ich mit immer neuem Entzücken.
Ich fand in ihr das unleugbare Zeugnis, daß, wenn die Griechen im
täglichen Leben der Frau eine untergeordnete Stellung anwiesen, die
Dichter wenigstens das allerhöchste Ideal von ihr hatten. Welch
edleres Wesen kann man sich vorstellen als Antigone, die allen
Gefahren Trotz bietet, um die ideale Pflicht zu erfüllen; die
Pflicht, die die innere Stimme den auserwählten Naturen gebietet,
und die nur zu oft mit dem [bookmark: page253] absoluten Gesetz im Widerspruch steht! Der
Unterschied zwischen dem idealen Menschen, der illegal handelt, ist
nirgends erhabener dargestellt, als in Antigone und Kreon. Das ist
eine der ewigen Schöpfungen, die einen Konflikt darstellen, der
sich so lange wiederholen wird, als die Geschichte der Menschen
dauert. In den Antworten Antigones liegt alles, was den Menschen
adelt und ihn unter die Sterne versetzt. Was könnte der moderne
Mensch, der für sein Prinzip stirbt, Höheres der Tyrannei, die sich
hinter das Gesetz versteckt, erwidern? Daß der Dichter eine
Frauengestalt wählte, um diesen Kontrast hinzustellen, ist doch
gewiß ein Beweis, daß in den kunstgeweihten Seelen der Griechen das
schönste Ideal der Frau leben mußte. Außerdem braucht man übrigens
nur an die Minerva zu denken, in deren Antlitz sich die höchste
Majestät des Gedankens und des Charakters mit der edeln Schönheit
der Form verbindet, um zu begreifen, daß nicht nur die Dichter,
sondern auch die Künstler Griechenlands die Frau darstellten, wenn
sie der höchsten Vereinigung menschlicher Eigenschaften Ausdruck
geben wollten.

		Ich schrieb darüber einen Aufsatz und schickte ihn an ein
demokratisches Blatt. Der Redakteur des Blattes kam mich zu
besuchen, mit ihm zwei andere Demokraten, für die ich Briefe aus
Hamburg mitgebracht hatte. Wir sprachen über Prinzipien und über
die Notwendigkeit, die Solidarität der arbeitenden Klassen durch
Bildung und den Begriff der Gemeinsamkeit der Interessen aufrecht
zu erhalten und zu befestigen. Dies waren die einzigen Personen,
die ich außer meinen Hausgenossen sah, und auch das nur äußerst
selten. Außerdem hatte ich meine Korrespondenzen mit den Freunden
in Hamburg, in England und Amerika. In den Unterredungen jedoch wie
in den Briefen war es nur noch ein Austausch von Gedanken und
Ansichten ohne den mindesten Hintergedanken einer revolutionären
Tat. Was hätte man auch beginnen können in einem Zustand der Dinge,
wo man sogar gegen die Kindergärten einzuschreiten für nötig hielt,
unter dem Vorwand, daß man im Ministerium Dokumente [bookmark: page254] besitze, die deutlich
darlegten, wie die Pädagogen schon in die kleinen Kinder den Keim
der Freiheit und der Unabhängigkeit legen wollten! Dies wurde in
meiner Gegenwart wörtlich von einem im Ministerium beschäftigten
Herrn, mit dem ich zufällig einmal zusammen kam, gesagt.

		Eines Tages erhielt ich einen Besuch, der mich schmerzlich
aufregte. Der jüngste meiner Brüder war als Gesandter der deutschen
Regierung, in deren Diensten er sich befand, nach Berlin gekommen.
Er war, wie schon früher gesagt, ein Mensch von großem Verstand,
von großen Talenten, aber zugleich absoluter Aristokrat und
Monarchist, sowie strenger Protestant. Wir waren einst sehr intim
gewesen, und doch hatte sein Wesen mir stets einen gewissen Zwang
eingeflößt; ich hatte mich nie ganz frei ihm gegenüber gefühlt, und
seit unseren letzten Gesprächen über Religion während der Krankheit
meines Vaters hatte jede Verbindung zwischen uns aufgehört. Ich
wußte durch meine Schwestern, daß er mir schwer zürnte seit meinem
Aufenthalt in Hamburg und meinem Anschluß an die freie Gemeinde.
Dennoch kam er nach seiner Ankunft in Berlin mich zu besuchen. Ich
wußte ihm Dank dafür, daß seine Liebe über seine Vorurteile gesiegt
hatte, und empfing ihn voll Zärtlichkeit. Er fing das Gespräch
damit an, daß er gekommen wäre, um mir zu sagen, wie tief es ihn
schmerze und kränke, eine Schwester, die er einst sehr geliebt,
nicht nur in einer falschen, sondern in einer verderblichen und
schuldvollen Richtung zu sehen. Er sprach von einem Brief unserer
Mutter, worin diese ihm ihren tiefen Kummer mitgeteilt habe über
meine Idee, nach England zu gehen, zu Menschen, die des Hochverrats
angeklagt wären. Er beschwor mich, dies nicht zu tun, da es den
geehrten Namen unseres Vaters noch im Grab beschimpfen würde. Ich
sagte ihm, daß ich diesem Wunsch schon aus Liebe zur Mutter, der
ich meine Wünsche stets zu opfern bereit sei, wenn sie unabhängig
von meinen Überzeugungen wären, entsagt hätte. Darauf fing er an,
mir zu beweisen, wie dies gerade mein Grundirrtum sei, mir
Überzeugungen [bookmark: page255] auf einem Gebiet anmaßen zu wollen, wo die
Frau nicht hingehöre.

		»Die wahre Bestimmung der Frau,« sagte er, »ist die, an dem
Platze zu bleiben, den ihr Gott angewiesen hat; deine Pflicht
findet sich bei deiner Mutter, bei den Deinen. Was haben die, zu
deren Gefährtin du dich gemacht hast, der Menschheit Gutes getan?
Sie haben alle Fragen der Gerechtigkeit und der Moral gefälscht,
weil sie die einzige wahre Basis verlassen haben: die Gesetze
Gottes, die er uns durch seinen Sohn offenbart hat. Nur auf der
granitnen Unterlage der Vergangenheit ruhen die Monumente der
Gegenwart, erheben sich die der Zukunft. Die Männer, denen Gott die
Führung der andern Menschen anvertraut hat, arbeiten seit lange an
dem schweren Werk und halten die Fäden in der Hand, die das Gewebe
der Geschicke der Völker bilden. Die nur können dies Werk verstehen
und es leiten. Es ist eine unnütze und verderbliche Eitelkeit von
seiten der Frauen, sich darein mischen zu wollen; sie treten damit
aus dem Gebiet heraus, das ihnen Gott und die weibliche Demut
anweisen. Glaube mir, meine Schwester,« fuhr er mit vieler Bewegung
fort, »es gibt nur ein Mittel für dich, den rechten Weg
wiederzufinden: wirf dich auf deine Knie und flehe deinen Heiland
an; er, der für dich gestorben ist, wird sich deiner erbarmen. Ich
versichere dir, daß auch ich jeden Tag für dich bete, wenn ich,
allein in meinem Zimmer, mich im Gebet mit der vereine, die jetzt
bei ihm für dich und mich fleht.«

		Er meinte seine verstorbene Frau, die er heiß geliebt hatte und
deren Andenken er einen solchen Kultus weihte, daß er sich nicht
wieder verheiraten wollte.

		Er fuhr noch lange in diesem Ton fort. Ich wollte anfangs
eingehend mit ihm reden, ihn ruhig widerlegen, aber ich sah bald,
daß es unnütz war. Seine Überzeugungen waren ebenso
unerschütterlich wie die meinen, und keine Vernunftgründe konnten
sie wankend machen. Er war auch einst durch den Kampf des freien
Gedankens mit der Tradition gegangen, [bookmark: page256] war aber zum Glauben an die
Offenbarung zurückgekehrt, und nun, mit einem stolzen und festen
Charakter wie der seine, war nichts mehr zu machen. In dem, was er
sagte, war einiges, was mich empörte, denn ich sah hinter den
demütigen Worten die stolze Anmaßung des Absolutisten. Aber er
sprach bei alledem mit tiefer Bewegung, und es kam aus seinem
Herzen. Um ihn erhoben sich vor meiner Seele der Schatten meines
Vaters, das Bild der Mutter, das Leben der Familie, alle teuren
Erinnerungen der Jugend, der Schmerz um diese Vergangenheit, die
nie zurückkehren konnte, um die jüngst erlebten Verluste, um diese
Verkehrtheit der Menschen, die sich befeinden wegen verschiedener
Ansichten, während die Herzen sich lieben möchten – alles erfaßte
mich mit solcher Gewalt, daß ich in heiße Tränen ausbrach. Mein
Bruder war beinah erschrocken und sagte: »Du bist krank, und das
erklärt vielleicht deine Verirrungen.«

		»Nein,« sagte ich ihm endlich, »ich bin nicht krank; aber ich
weine, weil ich euch alle innig liebe und weil ich sehe, daß ihr
unfähig seid, die Toleranz zu üben, die allein uns in der alten
Liebe über dem Abgrund vereinen könnte, den unsere Ansichten
zwischen uns gegraben haben. Denn wisse es: mein Glück kann ich
euch opfern und meine persönlichen Wünsche, aber nichts wird meine
Überzeugungen ändern. Ich erkenne mir das Recht zu, solche zu
haben, und selbst wenn ich sie ändern wollte, würde ich es nicht
können, denn ich kann meine Vernunft nicht zwingen, falsch zu
finden, was sie für recht erkennt.« Ich erneuerte ihm jedoch meine
Versicherung, nicht nach England gehen zu wollen – der Umstand, den
er am meisten zu fürchten schien – und dankte ihm schließlich, daß
er gekommen wäre, da ich doch darin trotz aller harten Dinge, die
er gesagt, einen Beweis seiner Liebe zu mir fände.

		Er war gerührt und erzürnt zugleich. Im Fortgehen sagte er mir,
daß, wenn ich seiner bedürfe, ich nun wisse, wo er zu finden sei,
und daß, wenn mir etwas mangele, ich mich stets an ihn wenden
solle. Ich antwortete nichts auf diese [bookmark: page257] Anerbietungen, aber ich
gelobte mir im Herzen, nie zu dieser Hilfe meine Zuflucht zu nehmen
und lieber von meiner Hände Arbeit zu leben. Ich wollte ihm
wenigstens Achtung vor diesen Prinzipien, die er verdammte,
abzwingen und ihm zeigen, daß, wenn die Religion das Betteln und
auf anderer Kosten leben kanonisiert hatte, die Demokratie im
Gegenteil als ersten Grundsatz aufstellte, daß der Mensch arbeiten
soll, und daß seine Würde es erheischt, daß er sich seine
Unabhängigkeit durch eigene Anstrengung erwerbe.

		Anna, die uns nicht hatte stören wollen, die aber lebhaftes
Gespräch und Weinen gehört hatte, trat ein, sobald mein Bruder fort
war. Sie nahm liebevollsten Teil an meiner Trauer und suchte mich
zu trösten. Ich griff abermals zu meinem alten Mittel, zu einem
einsamen Spaziergang. Aus den geräuschvollen Straßen der großen
Hauptstadt fort eilte ich einem Ort außerhalb der Tore zu, den ich
allen anderen Spaziergängen der Stadt vorzog. Es war ein kleiner
Hügel, auf dem sich eine gartenähnliche Anlage befand, die die
Gräber der 1848 im Kampfe gegen die Soldaten gefallenen Kämpfer für
die Freiheit enthielt. Die Demokratie hatte ihnen zur Zeit ihrer
Macht, gleich nach dem Kampf dieses Asyl geweiht, wo sie allein,
unter wohlgepflegten Blumen und einfachen Denkmälern schlummerten.
Ich setzte mich an einem Grabe nieder, das von Fabrikarbeitern den
gefallenen Brüdern errichtet war und dessen Inschrift lautete:

		»Im Kampfe für des Volkes Freiheit sterben,

ist das Testament, nach dem wir erben.«

		Zu meinen Füßen breitete sich die stolze Hauptstadt mit ihren
Palästen, ihrem Luxus, ihrem geistigen Leben und ihren
triumphierenden Soldaten in der weiten Ebene aus. Alles war
übergossen von den Strahlen der untergehenden Sonne, die in den
Nebeln und Dünsten, die der nordischen Atmosphäre eigen sind,
mannigfaltige glänzende Farbenspiele hervorrief. Fernher tönte das
Geräusch der volkreichen Stadt, wie das Rauschen des Meeres. Um
mich her aber, im stillen [bookmark: page258] Garten des Todes, war ein tiefer Friede.
Der Gesang der Nachtigall, das Wehen des Abendwinds, der mit den
Düften der Gräberblumen spielte, unterbrachen allein die Stille.
Ich glaubte mich ganz allein unter diesen Gräbern und betrachtete
das Bild vor mir, indem ich die schmerzlichen Betrachtungen weiter
verfolgte, die die soeben erlebte Szene hervorgerufen hatte. Diese
Toten, die da um mich ruhten, hatten sie den Preis des vergossenen
Blutes erhalten? Hatten sie die Rechtfertigung des Erfolgs gehabt?
Und ich, hatte ich die großmütigen Bestrebungen, für die mein Herz
glühte, verwirklichen können? Hatte ich durch Vernunft und Liebe
über den Widerstand, den ich antraf, gesiegt? – Sie lagen da unter
der Erde, stumm und unmächtig, und ihre überlebenden Brüder waren
mehr wie je unter dem Joch, und mußten ihr Lasttierleben
weiterführen. – Ich war allein, geschieden von den Meinen, meine
höchsten Neigungen galten Toten, meine Arbeit war vernichtet. –
Hatten sie denn Unvernünftiges verlangt? Wollten sie sich durch den
Ruin anderer erheben? Nein, sie hatten nur die Arbeit von dem Fluch
befreien wollen, den die Tradition auf ihr ruhen läßt, seit er an
der Pforte des verlorenen Paradieses ausgesprochen war. Sie hatten
freie Institutionen verlangt, um ein freies, starkes, glückliches
Volk zu werden. – Und ich, hatte ich jemals gesagt, daß die
Familienbande nicht heilig sind, daß die Frau sich emanzipieren
soll, indem sie die besonderen Pflichten ihres Geschlechts von sich
wirft und von dem Manne annimmt, was auch bei ihm sehr oft häßlich
ist? Ich hatte ja im Gegenteil die Frauen würdiger machen wollen,
Frauen und Mütter zu sein, durch die Entwicklung ihrer geistigen
Fähigkeiten, durch die sie nicht nur die leiblichen Erzeugerinnen,
sondern auch die wahren Erzieherinnen und geistigen Bildnerinnen
der Jugend werden könnten. Ich hatte gewollt, daß die Frau, anstatt
des Mannes Brutalität nachzuahmen, so sehr ihm ebenbürtig werden
sollte für die Kulturaufgabe der Menschheit, daß sie auch ihm
helfen sollte, sich von allem Schlechten zu befreien.

		[bookmark: page259]
Weshalb waren wir denn also scheinbar im Unrecht, die Toten und
ich? Die Schuld war gewiß nicht unser, sondern unseres gemeinsamen
Feindes, des Despotismus im Staate und in der Familie. Ich sah
klarer denn je, daß die beiden Despotismen ein und dieselbe Sache
sind und aus derselben Quelle fließen. Es ist die ewige
Bevormundung der Individuen wie der Völker: verordneter Glaube,
verordnete Pflichten, verordnete Liebe. Statt dessen sollte man dem
Individuum sagen: »Wähle dir nach deiner Einsicht deinen Glauben,
deine Verpflichtungen, deine Neigung; wir ehren deine Freiheit; ist
deine Wahl unwürdig, trage die Folgen; bleibst du ein sittliches
Wesen, so werden wir dich lieben trotz der Verschiedenheit unserer
Ansichten.« – Und den Völkern: »Sprecht frei über eure Klagen, eure
Bedürfnisse; beraten wir uns, ihnen abzuhelfen! wir sind nur da, um
allen gerecht zu werden, um den vernünftigen Willen aller zu
verwirklichen.« – Ist es denn so schwer zu begreifen, daß die
Freiheit das stärkste Gesetz ist? Die Kinder dazu erziehen, die
Völker daran gewöhnen, dies zu begreifen – damit wäre eigentlich
die ganze Aufgabe der Zivilisation erfüllt. Die Familie und der
Staat würden dadurch ihre wahre beglückende Form finden, während
die gewaltsame Autorität ewig die Empörung an ihrer Türe finden
wird.

		Während ich diesen Gedanken nachhing, war die Sonne
untergegangen, und tiefe Abendschatten bedeckten die Stadt, auf dem
Hügel der Toten aber herrschte noch eine leuchtende Klarheit. »Das
Licht unserer Ansichten wird einst noch leuchten, wenn aller
Despotismus mit den Schatten ewiger Vergangenheit bedeckt sein
wird,« sagte ich mir, indem ich meine Blicke zu den Gräbern wandte,
wie um auch die zu trösten, die darin schlummerten. Da bemerkte
ich, daß ich nicht allein war. In einer kleinen Entfernung standen
ein junger Arbeiter und ein junges blondes Mädchen, das sich auf
seinen Arm stützte. Beide betrachteten mich mit dem Ausdruck tiefer
Aufmerksamkeit und Ehrfurcht. Ich stand auf, sie wollten sich
entfernen, aber ich ging zu ihnen hin.

		[bookmark: page260] Der
junge Mann sagte: »Entschuldigen Sie, wenn wir Ihre Betrachtungen
gestört haben; wir haben Sie lange angesehen; als Sie da so traurig
und gedankenvoll saßen, sagte ich meiner Braut: Das ist sicher eine
der Unseren.«

		Ich versicherte ihnen, daß ich allerdings eine der Ihrigen wäre,
und ließ mich in ein Gespräch mit ihnen ein. Sie erzählten mir, daß
sie noch zu arm wären, um zu heiraten, daß sie fern voneinander
wohnten, sich nur selten sehen könnten, da er in einer Fabrik, sie
als Dienstmädchen, sehr beschäftigt wären, daß sie aber, wenn sie
einmal eine Stunde Zeit hätten, sich meist an diesem Ort
zusammenfänden, wo so viele ihrer Freunde ruhten und wo sie sich
die heiligen Hoffnungen in das Gedächtnis riefen, für die jene
gestorben wären.

		Ich erzählte ihnen dagegen, welche Gedanken mich eben
beschäftigt hätten und wie, trotz allem, was die Gegenwart
Trauriges hätte, wir überzeugt sein durften, daß dieses Blut nicht
umsonst geflossen wäre; daß die großmütigen Opfer niemals
unfruchtbar wären; und daß die Zeit wiederkehren würde, wo der
Samen der Freiheit aufgehen und Früchte bringen müßte; daß sie,
noch so jung, diese Zeit vielleicht noch sehen würden. Dann
sprachen wir von dem Handwerkerverein, der eben von der Regierung
aufgelöst worden war, und der junge Mann sprach über den
veredelnden Einfluß, den dieser ausgeübt hätte. »Indem man uns
verbietet, unsere Erholung in der Belehrung und im Lesen zu suchen,
zwingt man uns förmlich, sie wieder in der Schenke zu suchen; und
das nennt man die wirklichen Interessen des Volks wahren und die
Revolution ersticken,« setzte er mit bitterem Lächeln hinzu.

		Ich verließ sie endlich mit einem herzlichen Händedruck. Diese
Stunde der Betrachtung und das Gespräch mit den armen jungen
Leuten, die während der kurzen Augenblicke, wo sie sich ihrer Liebe
freuen konnten, das Asyl der Toten suchten, um sich in ihren
Grundsätzen zu befestigen, hatten mir wohlgetan und mir wieder Ruhe
gegeben.

		[bookmark: page261] An
demselben Abend kam Charlotte von England zurück, wo sie einige
Wochen bei einer Freundin zugebracht hatte. Sie erheiterte unsere
Einsamkeit durch Erzählungen aus dem bewegten Leben der Weltstadt
und besonders aus dem Kreise der Emigration. Zuweilen erweckten
ihre Erzählungen einen großen Wunsch in mir, diese Reise zu machen,
um zu versuchen, mich gewaltsam durch eine neue Tätigkeit, durch
die Macht neuer Eindrücke aus meiner tödlichen Traurigkeit zu
reißen. Aber ich hatte mein Wort gegeben, nicht zu gehen, und ich
wollte es halten, aus Liebe zu meiner Mutter. Das Leben war mir zur
Last, ich wünschte aufrichtig, zu sterben, auch wurde meine
Gesundheit von Tag zu Tag schwächer. Anna zwang mich förmlich,
endlich einen Arzt zu fragen, der mir eine stärkende Kur
verordnete.

		Am Tag, wo ich diese beginnen wollte, dachte ich früh morgens
beim Erwachen, daß es vorsichtiger sein würde, noch an demselben
Tag meine Papiere in Ordnung zu bringen und die Briefe meiner
demokratischen Freunde, eigne Aufzeichnungen meiner Ansichten usw.,
obgleich alles an sich unverfängliche Dinge, doch lieber an einem
sicheren Ort zu verbergen. Die Reaktion wurde immer finsterer,
immer mißtrauischer, und wir hielten es nicht für unmöglich, daß
man einmal eine Haussuchung bei mir vornehmen könne, um so mehr, da
das Dienstmädchen uns erzählt hatte, daß schon mehreremal Männer in
bürgerlicher Kleidung, die sie für Polizeidiener erkannt hätte, sie
angeredet und gefragt hätten, was ich in dem Hause mache, welche
Besuche ich empfinge usw. – Mehrere Damen, demokratischer Gesinnung
verdächtig, waren schon in dieser Weise heimgesucht worden.
Dieselbe Sache konnte mir also auch begegnen, obgleich es mir zu
absurd erschien, um daran zu glauben. Aber wie es häufig zu gehen
pflegt, daß man eine Sache als möglich voraussieht, daß man Zeit
hat, den Folgen vorzubeugen, und dies doch, aus einer Art von
blindem Vertrauen in das Schicksal, unterläßt, so unterließ auch
ich es, noch an dem Morgen meine Papiere zu ordnen, beschloß aber
bei mir, zunächst [bookmark: page262] für nichts als für die Herstellung meiner
Gesundheit zu leben, um bei wiedererlangten Kräften alsbald eine
theoretische Arbeit über Erziehung zu beginnen.

		Anna hatte eben an dem Tag eine starke Migräne und lag zu Bett.
Charlotte war bei ihr, sie zu pflegen. Ich hatte mich in Annas
kleinen Salon gesetzt und schrieb einen Brief an meinen Freund in
Amerika, als das Mädchen eintrat und einen Herrn meldete, der mich
zu sprechen wünsche. Ich dachte, es wäre einer der demokratischen
Herren, die, wie ich gesagt habe, zuweilen kamen, und ließ ihn
eintreten, war aber sehr erstaunt, einen mir völlig fremden
Menschen zu sehen. Er verbeugte sich sehr höflich, und auf meine
Frage, was ihn zu mir führe, erklärte er mir, nicht ohne große
Verlegenheit, daß es ein sehr unangenehmer Auftrag sei, indem ihn
der Chef der Polizeibehörde beauftragt habe, meine Papiere zu
durchsuchen und mich vor das Polizeiamt zu laden. Ich blieb
äußerlich so ruhig als möglich und fragte kalt nach der Ursache
einer solchen Maßregel. Er entschuldigte sich, indem er sagte, er
führe eben nur erhaltene Befehle aus, aber er glaube gehört zu
haben, daß ich mit einem gewissen Weigelt in Briefwechsel stehe –
dies war, wie ich schon früher erwähnte, der Name unseres Predigers
in Hamburg. – Ich lächelte und sagte, da müsse man viel zu tun
haben, wenn man die Papiere all der Menschen untersuchen wollte,
die mit diesem liebenswürdigen, sanften Manne, der sich gar nicht
um Politik bekümmere, korrespondierten. Er fragte, ob das Zimmer,
in dem wir uns befänden, das meinige sei. Ich verneinte es. »Aber
Sie schrieben doch, als ich eintrat?« sagte er und ging auf den
Tisch zu, auf dem meine Schreibmappe mit dem angefangenen Brief
lag. Er bemächtigte sich dieser Dinge, indem er sich, wie zur
Entschuldigung, gegen mich verbeugte. Der Zorn wallte heftig in mir
auf, als ich diese gemeine Hand die Blätter ergreifen sah, auf
denen ich Gedanken und Gefühlen Ausdruck gegeben hatte, die man nur
der Freundschaft anvertraut. Welche Zivilisation war das, wo solche
Barbarei verübt werden konnte! Ich würde [bookmark: page263] die orientalische Sitte
vorziehn, wo man dem Menschen, gegen den man Verdacht hegt,
freimütig den Strick zuschickt, ohne das Heiligste, was der Mensch
hat: die Intimität seiner Gedanken und Gefühle, im Namen der
Gerechtigkeit und des Gesetzes zu verletzen.

		Der Beamte verlangte mein Zimmer zu sehen. Der äußere Eingang zu
diesem war von innen verriegelt, und so konnte man nur durch Annas
Schlafzimmer hinein. Da der Beamte mir andeutete, ich dürfe mich
nicht aus seiner Gegenwart entfernen, so mußte ich Charlotte rufen,
um sie zu bitten, meine Tür von innen zu entriegeln. Sie war
natürlich bestürzt über den unerwarteten Besuch, und hatte deshalb
wohl leider nicht die Geistesgegenwart, rasch aus meinem Zimmer
wenigstens Theodors Briefe zu entfernen und diese teuren Andenken
vor der Entweihung, die ihrer wartete, zu retten, während ich mit
dem Beamten den Umweg über den Gang machte, um zum äußeren Eingang
meines Zimmers zu gelangen. Ich sah mit Empörung und Ironie, daß
ein bewaffneter Soldat im Vorzimmer stand, dem der Beamte meine
Schreibmappe übergab. Hatte man denn geglaubt, daß ich die
friedlichen Boten der öffentlichen Ordnung mit dem Revolver in der
Hand empfangen würde? War das die Art, wie die Polizei die
Emanzipation der Frau verstand? Es war wohl dieses Irrtums wegen,
daß der Polizeibeamte so beschämt, so verlegen war. In meinem
Zimmer ging er gerade auf meinen Schreibtisch los und nahm alle
darin befindlichen Papiere zusammen, indem er flüchtige Blicke
hineinwarf. Unter diesen Papieren befand sich ein Päckchen
einzelner Blätter, die Notizen enthielten, die ich während der
Vorlesungen in Hamburg zu schreiben pflegte. Ich wußte, daß dabei
ein einziges Blatt lag, das einer argwöhnischen Polizei als corpus
delicti hätte dienen können, obgleich es nichts enthielt, was die
Sicherheit des Staats gefährden konnte. Es war einfach eine Liste
der mit den Freunden in Hamburg verabredeten Ausdrücke und
Benennungen, durch die wir uns ungenierter Mitteilungen machen
konnten, da es [bookmark: page264] bekannt war, daß in den Zeiten, in denen wir
lebten, die Wahrung des Briefgeheimnisses für die Beamten ein
großes Vergehen gewesen wäre. Ich nahm das Päckchen loser Blätter
in die Hand, blätterte sie vor den Augen des Beamten durch und
sagte: »Sie sehen, das sind wissenschaftliche Notizen, die mit der
Politik nichts zu tun haben.« Er warf einen flüchtigen Blick hin
und fuhr fort, die Tischschublade zu leeren. In dem Augenblick
schob ich, von ihm unbemerkt, das bewußte Papier in meine Tasche
und reichte ihm dann das Päckchen, das er zu den übrigen Sachen
tat. Ich war selbst mit meiner Geistesgegenwart in diesen
peinlichen Augenblicken zufrieden. Ich glaube, auch der mutigste
Mensch kann seiner selbst nicht sicher sein, ehe er sich nicht in
irgendeiner Gefahr bewährt hat. Nur die Prahler sind unfehlbar vor
der Prüfung.

		Trotz dieser Befriedigung sah ich aber doch mit tiefem Schmerz
alle diese Blätter und Briefe zusammenpacken, die teuren Andenken
glücklicher und unglücklicher, aber gleich heiliger Stunden. Es
gelang mir aber, äußerlich ruhig zu bleiben. Nachdem alles
zusammengepackt war, verlangte der Beamte ein besonderes Gespräch
mit Charlotte zu haben, während dessen ich in meinem Zimmer bleiben
mußte. Dann mußte man ihn sogar in das Schlafzimmer der armen Anna
führen, deren Kopfweh durch die Aufregung natürlich verdoppelt war.
Als er sah, daß sie wirklich krank zu Bette lag, stammelte er eine
Entschuldigung und zog sich zurück. Ehe er ging, wiederholte er mir
den Befehl, binnen einer Stunde auf dem Polizeiamte zu erscheinen,
verbeugte sich tief und sagte mit einiger Bewegung: »Ich bitte Sie
als Mensch um Verzeihung für das, was ich als Beamter habe tun
müssen.«

		»Ich habe Ihnen nichts zu verzeihen,« erwiderte ich, »im
Gegenteil: ich bedaure Sie. Es muß traurig sein, wenn die Pflichten
des Beamten und die des Menschen unter sich in so großem
Widerspruch stehen.«

		Als er fort war, fand ich Anna in Tränen, die Verwandten, mit
denen sie zusammenlebte, in tiefster Bestürzung. [bookmark: page265] Ich war die ruhigste
von allen, denn ich hatte meine Geistesgegenwart nötig für das, was
mir noch bevorstand. Alle zitterten für mich, dachten an Gefängnis
und alle möglichen Schrecken; doch mußte ich gehen.

		Ich ging allein und zu Fuß; ich wollte niemand kompromittieren
und so einfach als möglich in dieser ganzen Sache bleiben. Am
Polizeiamt angekommen, fragte ich nach dem Beamten, der mir als
derjenige genannt worden war, mit dem ich zu verhandeln haben
würde. Man sah mich mißtrauisch an und öffnete mir in ziemlich
grober Weise eine Tür. Ich befand mich nun in einem Saal, wo eine
Menge Beamte an Schreibtischen arbeiteten. Alle sahen mich an,
lächelten und flüsterten. Ich fragte noch einmal stolz und
verachtungsvoll nach dem bezeichneten Namen. Man wies auf eine
andere Tür. In dieser Weise mußte ich noch mehrere Gemächer
durchschreiten, bis ich mich endlich im Kabinett des bezeichneten
Polizeichefs befand. Er empfing mich höflich, bat mich, auf dem
Sofa Platz zu nehmen, und setzte sich daneben auf einen Stuhl, so
daß das volle Licht auf mein Gesicht fiel, wenn ich mich zu ihm
wandte, während er im Schatten saß – wahrscheinlich eine schlaue
polizeiliche Maßregel, um die Anzeichen der Schuld besser im
Gesichte der Beschuldigten lesen zu können. Er fing damit an, mir
zu sagen, wie unangenehm es für die Regierung sei, eine solche
Maßregel gegen eine Dame nehmen zu müssen, die einer allgemein
geachteten Familie angehöre, und deren eigner Bruder sich in einer
hervorragenden Stellung in Berlin selbst befände. Er fragte mich,
wie es nur habe kommen können, daß ich mich so von den Ansichten
meiner Familie entfernt hätte, und daß ich einen Weg verfolgte, der
mich auf ewig von der Gesellschaft, in der ich geboren und erzogen
worden wäre, trennte. Ich fragte ihn dagegen, ob er nicht glaube,
daß Frauen auch Überzeugungen und die Energie haben könnten, ihnen
zu folgen. Anstatt der Antwort zuckte er die Schultern und begann
dann ein förmliches Verhör. Die schlaue und doch dumme Art, mit der
er sich [bookmark: page266] benahm, flößte mir eine
außerordentliche Geringschätzung ein. Ich gab ihm nur ganz kurze
Antworten. Die einfachen und aufrichtigen Zugeständnisse, die ich
ihm machte, schienen ihn zu beschämen und zu verwirren. Er fragte,
ob ich mit der Emigration in London in Verbindung stehe; ich
bejahte ruhig und sagte, ich hätte da Freunde, mit denen ich in
Briefwechsel wäre. Besonders schien er wissen zu wollen, wen ich in
Berlin selbst kannte und sähe, und nannte mir den oben erwähnten
Redakteur. Ich sagte, daß ich ihn kennen gelernt hätte auf
Veranlassung eines ihm zugesandten Artikels. Dann sprach er von
»gewissen anderen Leuten«, die auch gekommen sein müßten, mich zu
sehen. Hier verneinte ich. Die Gespräche mit jenen Herren hatten
keinen andern Zweck gehabt, als für die Arbeiter unter der
damaligen Reaktion möglich zu machen, was sie nun glücklicherweise
am Licht des Tages tun dürfen: sich verbinden zu Zwecken der
Bildung, der gegenseitigen Unterstützung, der wahren Solidarität –
nicht als eine Klasse der Opposition um jeden Preis, sondern als
eine wohlberechtigte Klasse der Gesellschaft, ja zum Teil als deren
wahre Grundlage, die ihre Rechte haben muß, damit sie ihre
Pflichten üben kann. Ich wollte diesen Plan, der einen Keim der
Zukunft für die Arbeiter enthielt, nicht den Mißverständnissen der
Polizei ausliefern und beschloß deshalb, die Bekanntschaft mit
jenen Herren zu verleugnen, um sie nicht in die Unannehmlichkeiten
zu verwickeln, die mir vielleicht bevorständen.

		Als der Beamte sah, daß er kein Geständnis irgendeiner Schuld
erhielt, daß ich ruhig und fest blieb und nicht das kleinste
Zugeständnis machte, änderte er plötzlich den Ton, wurde zutraulich
und freundschaftlich, und bat mich, zu glauben, daß dies alles zu
meinem Besten geschähe, daß man einer hochstehenden Familie einen
Dienst leisten und mich auf den Weg zurückführen wolle, den ich
meiner Erziehung und meinem Rang nach gehen müsse. Ich dankte ihm
ironisch für diese Vorsorge, bedauerte aber, ihm sagen zu müssen,
daß ich keinen andern Weg gehen könne, als den, den mein Gewissen
[bookmark: page267] mir
vorschreibe. Als er sah, daß auch diese Saite nicht anschlug,
versuchte er noch etwas anderes und deutete an, daß ich vielleicht
unrecht habe, mich auf die zu verlassen, die ich meine Freunde
nannte; daß Charlotte in dem Gespräch, das der Unterbeamte mit ihr
gehabt, sich nicht allzu zärtlich für mich gezeigt hätte. Das war
der erste Streich, mit dem er wirklich mein Herz traf. Alle
Verluste und Gefahren, die mir vielleicht bevorstanden, hatten mich
noch nicht erschüttern können, aber daß eine von denen, die meine
Einsamkeit teilten und meinen Charakter und meine Schicksale
kannten, mich hätte verraten können, das traf. Dennoch antwortete
ich ihm kurz, daß ich es nicht glaube.

		Endlich, als er sah, daß auch dies nichts half, sagte er: »Ich
sehe, daß ich nichts mit Ihnen machen kann. Ich muß mir zuvor neue
Instruktionen holen und Ihre Papiere lesen. Übermorgen um dieselbe
Stunde müssen Sie sich wieder hier einfinden. Übrigens,« fügte er
mit schlauem Lächeln hinzu, »habe ich wohl nicht nötig, Ihnen
anzudeuten, daß Sie den Verlauf Ihrer Aufenthaltskarte hier nicht
abzuwarten brauchen.«

		(Ich hatte, gleich nach meiner Ankunft eine Aufenthaltskarte auf
der Polizei geholt.)

		Sollte das ein Wink sein, den man mir gab, um mich zu entfernen,
damit man der Unannehmlichkeit überhoben sei, ferner gegen mich
vorzugehen?

		Ich antwortete ihm: »Sie wollen sagen, daß ich Berlin verlassen
soll? Das tue ich gern, denn der Aufenthalt hier gefällt mir
wenig.«

		»Ja, nicht wahr, die dicke, bureaukratische Luft hier ist
erstickend?« fragte er mit schlauem Lächeln und rieb sich die Hände
vor Vergnügen.

		Ich sah ihm fest in die Augen und erwiderte: »Das ist ein
Ausdruck, den ich vor kurzem in einem wohl versiegelten Brief an
einen Freund in Hamburg gebraucht habe.«

		Er blieb etwas verwirrt stehen, denn er hatte mir klar bewiesen,
daß meine Briefe erbrochen und gelesen würden. Ich [bookmark: page268] grüßte ihn kalt
und ging. Als ich das Polizeigebäude verließ, fühlte ich meine
Kräfte schwinden. Ich warf mich in einen Wagen und fuhr nach Haus,
wo ich alle in unaussprechlicher Aufregung fand. Anna umarmte mich
mit Tränen; sie hatte geglaubt, sie würde mich nicht wiedersehn,
man würde mich in das Gefängnis führen. In meiner Seele war nur ein
schmerzender Punkt, der Zweifel wegen Charlotten, den jener Mensch
hineingeworfen. Das war im Augenblick die Empfindung, die alles
andere beherrschte. Ich begriff es da, daß der schmerzlichste
Moment im Leiden Christi der sein mußte, von einem Freund
verraten worden zu sein. Ich nahm Charlotte beiseite und sagte ihr
offen, was jener gegen sie vorgebracht. Es wurde ihr nicht schwer,
mich zu überzeugen, daß der Beamte frech gelogen hatte. Alle im
Hause waren der Ansicht, daß ich sogleich fort müsse, ohne das
zweite Verhör abzuwarten, und ehe der Weg der Freiheit mir
vielleicht versperrt würde. Ich war auf diesen Entschluß noch nicht
vorbereitet: ich wollte noch bleiben, um meine Unschuld zu beweisen
und meine Papiere, deren Verlust mir unerträglich weh tat,
wiederzuerlangen. Aber Anna beschwor mich, meine Freiheit nicht auf
das Spiel zu setzen. Sie bewies mir mit Recht, daß man aus meinen
Papieren hundert Vorwände nehmen könnte, um mich wenigstens einer
Untersuchungshaft zu unterwerfen, die nicht nur für meine schwache
Gesundheit vernichtend, sondern auch für meine Familie tausendmal
schmerzlicher sein würde als eine völlige Entfernung. Ich hielt
noch an dem meinem Bruder gegebenen Versprechen fest, aber sie wies
mich darauf hin, daß dies Versprechen, für ein freiwilliges
Scheiden gegeben, nicht für ein gezwungenes gültig sei. »Die Zeit
des freiwilligen, unvermeidlichen Märtyrertums, so wie sie damals
war, als Theodor den Artikel schrieb, der zu seiner Verurteilung
führte, ist vorüber. Jetzt gilt es, sich gehässigen Verfolgungen zu
entziehen und die edeln Kräfte für eine bessere Zukunft zu retten.
Das Schicksal, das sich diesmal in die Polizei der Reaktion
inkarniert hat, kommt Dir selbst zur Hilfe. Benutze den Wink,
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den es Dir gibt: geh', um frei in einem freien Lande nach Deinen
Grundsätzen zu leben. Kehr' wieder, wenn der Tag der Auferstehung
kommt; wenn nicht – Du kannst arbeiten und Du willst es, Du wirst
Dir Deine Stellung schaffen. Sehen wir uns nicht wieder – nun, so
sind wir doch eine der andern sicher, und wir leben gemeinsam in
den Ideen der Zukunft.«

		Ich gab ihr recht und beschloß zu gehen. Anna und Charlotte
baten mich, ein wenig zu ruhen, nach der furchtbaren Aufregung des
Morgens, während sie die Vorbereitungen für mich trafen. Ich warf
mich auf das Bett und wollte schlafen, aber es war mir unmöglich.
Mein Herz schlug mit solcher Heftigkeit wie in der Nacht, nachdem
ich erfahren hatte, daß Theodor eine andere Frau liebe. Das waren
in der Tat die zwei entscheidenden Momente meines Lebens. Es war
die lange wundersame Kette von Ursachen und Wirkungen, die in
diesen Momenten am schlagendsten hervortrat und obgleich aus meinem
Charakter selbst hervorgegangen, zum Schicksal wurde, das meinen
Weg bestimmte. Ich erhob mich endlich; ich fühlte, daß ich nicht
überlegen, sondern handeln müsse. Zum Glück besaß ich durch mein
äußerst sparsames Leben eine kleine Summe, die für die Reise nach
England auszureichen versprach. Ich nahm zunächst nur einen
Reisesack mit den unentbehrlichsten Dingen mit; Anna übernahm es,
mir meine übrigen Sachen nachzuschicken. Als die Dämmerung kam,
brach ich auf. Alle umarmten mich weinend und gaben mir heiße
Segenswünsche mit. Annas Vetter, ein junger Mensch von achtzehn
Jahren, gab mir den Arm, und wir gingen ruhig zum Hause hinaus, wie
um einen Spaziergang zu machen, denn wir wußten, daß das Haus
bewacht wurde. Auf der beliebtesten Promenade der Stadt mischten
wir uns in die dichtesten Haufen der Spaziergänger, um, wenn uns
etwa gefolgt würde, die Beobachtung irre zu leiten. Endlich, in
ziemlicher Entfernung, bogen wir in eine menschenleere Seitenstraße
ein, wo wir uns überzeugten, daß wir nicht verfolgt würden. Wir
wandten uns dann einem [bookmark: page270] neuen, noch unbelebten Stadtteil zu, wo
ein junges Ehepaar wohnte, das ich in Ostende gekannt und seit
meiner Anwesenheit in Berlin einige Male besucht hatte. Es waren
liebenswürdige, gebildete, demokratisch gesinnte Menschen, aber
durchaus nicht kompromittiert. Bei ihnen wollte ich die Nacht
zubringen, um am frühen Morgen wegzufahren, was bei Anna nicht
unbemerkt hätte geschehen können. Die jungen Leute waren
glücklicherweise allein zu Hause und nicht wenig betrübt, als sie
die Ursache meines Besuchs erfuhren. Sie boten mir in der
liebenswürdigsten Art ihre Hilfe an. Mein junger Begleiter verließ
mich, um mich am folgenden Morgen, in erster Frühe, mit dem Wagen
abzuholen. Meine lieben Wirte taten alles Mögliche, um mich zu
trösten und zu ermutigen. Der junge Mann ging in später
Nachtstunde, um einen seiner Freunde (einen bewährten Demokraten,
der im Jahre Achtundvierzig für das Volk gekämpft hatte) zu bitten,
mich am Morgen zu begleiten, da er es für ratsamer hielt, mir einen
erfahrenen männlichen Begleiter mitzugeben. Während seiner
mehrstündigen Abwesenheit blieben die junge Frau und ich zusammen
sitzen, in Gespräche über die höchsten Probleme des Lebens
vertieft, denn keine von uns hatte Lust zu schlafen. Meine ganze
Energie war mir zurückgekehrt, und ich fühlte mich wieder stark,
mit dem Schicksal zu ringen. Gegen Morgen kamen die zwei Herren.
Ich dankte dem mir Unbekannten voll Rührung, daß er eine immerhin
mißliche Begleitung der Art übernehmen wolle. Er versicherte mir,
das sei nur eine einfache Pflicht der Solidarität der Ansichten,
und ich erkannte, daß dies ein edlerer Ritterorden wäre als alle
früheren.

		Als der Tag anbrach, kam Annas Vetter mit einem offenen Wagen
wie zu einer Spazierfahrt. Wir hatten gedacht, es sei besser, bis
zu der nächsten Station im Wagen zu fahren, da man mich
möglicherweise an den Stationen in Berlin am Fortgehen hätte
verhindern können. Ich umarmte meine lieben Wirte mit innigstem
Dankgefühl und stieg dann mit meinen zwei Begleitern in den Wagen.
Es war gegen Ende Mai [bookmark: page271] und ein ungewöhnlich warmer Frühling.
Selbst um diese frühe Stunde war es schon drückend warm, und am
Himmel stand ein Gewitter. Die Fahrt wurde angenehm verkürzt durch
die interessanten Mitteilungen meines großmütigen Begleiters. An
der Station angelangt, frühstückten wir zusammen in einer Laube,
während das Gewitter anfing sich zu entladen. Wir waren beinahe
lustig und ich sagte scherzend: »Wem gelten diese Donnerschläge –
mir oder meinen Feinden?« Als ich im Eisenbahnwagen saß und das
Zeichen zur Abfahrt ertönte, da reichte ich meinen Begleitern zum
letztenmal die Hand und sagte: »Es galt jenen; ich gehe in die
Freiheit.«

		Während der Fahrt nach Hamburg empfand ich vollständig das
abscheuliche Gefühl der Furcht, das despotische, unreine,
argwöhnische Regierungen einflößen, denen gegenüber die Unschuld
kein Schutz ist. Ich dachte mit Grauen an alle die edlen Opfer, die
in ihre Hände gefallen und durch die Martern durchgegangen waren,
die sie zu verhängen wissen; an alle, die ich in den Gefängnissen
meines Vaterlands, in dem mörderischen Klima von Cayenne und den
anderen traurigen Orten zurückließ, in denen die brutale Gewalt die
Intelligenz, die Tugend und den Patriotismus gefangen hielt. Ich
sah mißtrauisch auf jeden neu in den Wagen Eintretenden und drückte
mich auf den Stationen in die Ecke, um nicht gesehen zu werden.

		Endlich kam ich ohne Hindernis an, ging sogleich zu Emilien, die
anfangs bestürzt, dann aber über die Wendung meines Schicksals
erfreut war. Auch der »Demokrat«, den wir rufen ließen, war
Emiliens Ansicht. Die Freunde besorgten schnell alles zur Abreise.
Ein englisches Schiff fuhr am folgenden Morgen ab, mein Platz wurde
darauf genommen. Meine letzte Sorge war, meiner Schwester zu
schreiben, um ihr zu sagen, daß, wenn das Gerücht meiner Abreise
sich verbreiten würde, ich schon auf den Wogen des Meeres in
Sicherheit sei; ich bat sie, meine Mutter zu trösten und ihr zu
sagen, daß ich nicht freiwillig meinem Versprechen untreu geworden
wäre.
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Um zehn Uhr abends begleiteten mich der »Demokrat« und der brave
Tischler, von dem ich früher gesprochen, und den man gleich das
Vorgefallene hatte wissen lassen, an Bord des Schiffes, wo ich
schlafen wollte, da es bei Tagesanbruch abging. Die beiden blieben
bei mir auf dem Deck bis Mitternacht. Über uns schimmerten
unzählige Sterne, aber auf der Erde herrschte tiefe Finsternis, wie
in dem Geschick des Volkes und des Vaterlandes, das wir liebten.
Wir standen da zusammen: der eine ein Mann des Gedankens – der
andere ein Mann des Volkes, aber beide tapfere und
unerschütterliche Kämpfer, auf der gefangenen Erde zurückbleibend,
um ihr Los zu teilen – und ich, eine schwache Frau, hinausziehend
in das Exil, einem ungewissen Schicksal entgegen, einzig aufrecht
erhalten von der Kraft, die reine Überzeugungen und das Bewußtsein,
ihnen treu gewesen zu sein, geben. Endlich schlug es Mitternacht,
und sie mußten das Schiff verlassen. Wir reichten uns die Hände.
»Wir werden uns nur wiedersehn, wenn das Vaterland frei ist, sonst
sterb' ich fern von ihm,« sagte ich ihnen. Sie antworteten nicht,
sie waren zu bewegt. Aber ich wußte, daß ich in ihren Herzen leben
würde. [bookmark: page273]
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		So schwamm ich denn auf den Meereswogen, allein, flüchtig und
tiefbetrübt. Ich dachte daran, wie oft der Mensch in seinem Wahn
das Schicksal aufhält, um es nachher sich in bitterer,
beleidigenderer Weise erfüllen zu sehen. Hätte mich damals nicht
die Rücksicht auf meine Mutter zurückgehalten, nach Amerika zu
gehen, auf jene freie Erde, wo ich meinen Überzeugungen gemäß hätte
leben können, ohne mit der Gesellschaft, in der ich geboren war, in
Widerspruch zu geraten, ohne die Sympathien meiner Familie zu
verletzen, so hätte ich mir wahrscheinlich zu der Zeit schon
irgendeine friedliche Existenz jenseits des Ozeans zu gründen
vermocht, und die Meinigen hätten meiner mit Bedauern, ja mit
Schmerz gedacht, aber ohne jede Bitterkeit, die ihnen die Art
meiner Abreise notwendig zurücklassen mußte. Und doch war ich dabei
schuldlos, es war ja alles nur die Folge des Zusammenstoßes des
Charakters mit den äußeren Verhältnissen, der mit unerbittlicher
Logik niemals weder in der einen noch der anderen Richtung führt,
sondern zwischen beiden in einer Diagonale, zu einem Punkt, an den
wir selbst niemals gedacht hatten. Eines Tages hatte ich freiwillig
das Vaterland verlassen wollen, in dem das Ideal, das ich geträumt
hatte, sich nicht verwirklichte; aber jetzt, als ich die deutsche
Küste hinter mir versinken sah, und nur die grüne Welle und der
bleigraue Himmel sich noch meinen Blicken darboten, da fühlte ich,
daß es hart ist, aus der Heimat in das Exil fliehen zu
müssen.

		Am Morgen der Abreise hielt ich mich in der Kajüte, wie mir
meine Freunde geraten hatten, bis der Inspektionsbesuch der
Behörde, der auf jedem abfahrenden Schiffe stattfindet, vorüber
war. Als wir abfuhren, ging ich auf das Deck und glaubte daselbst
bleiben zu können, wurde aber bald inne, [bookmark: page274] daß dem nicht so sei
und daß ich dem Meere meinen Tribut zu zahlen haben würde. Ich
verließ die Kajüte während der Überfahrt, die zwei Tage und zwei
Nächte dauerte, nicht mehr und machte keinerlei Bekanntschaft,
woran mir auch nichts gelegen war. Als ich hörte, daß wir die
Mündung der Themse erreicht hätten, stand ich auf und begab mich
auf das Deck. Hier sah ich nun, unter einem nebligen Himmel, eine
neue, reiche, mächtige Welt sich vor mir auftun. Große Schiffe
lagen vor Anker, Dampfer und Boote von allen Größen schossen auf
dem breiten Strome hin und her, Städte und Dörfer winkten von den
Ufern, an denen buntes Gewimmel Zeugnis gab von der Lebendigkeit
des Verkehrs, und alles das steigerte und mehrte sich, je näher wir
der großen Welthauptstadt kamen. Ich war angezogen, interessiert
und zu gleicher Zeit bedrückt, denn ich kam allein an, von niemand
erwartet, kaum wissend, wohin ich meine Schritte richten sollte
und, obgleich ich die Sprache vollkommen kannte, doch kaum
verstehend, was die Kehllaute meinten, als ich sie zum erstenmal
aus dem Munde des Volkes hörte. Endlich hielt unser Schiff in den
großen Sankt-Katharinen-Docks, und ich verließ es gleich den
anderen Passagieren, um mich auf das daselbst befindliche Zollamt
zu begeben. Die Durchsicht des einzigen Reisesacks, den ich bei mir
hatte, war bald gemacht. Es überkam mich aber ein angenehmes Gefühl
der Freiheit, als man mir keinen Paß abforderte. Sich auf einer
gastfreien Erde zu fühlen, ohne das beleidigende Verhör von
»wer? woher? wohin?« durchmachen zu müssen, das war
wohltuend und ein Sachverhältnis, würdig eines großen Volkes, das
sich sicher fühlt unter dem Schutz seiner Gesetze und den Fremdling
daher von vornherein mit Vertrauen aufnimmt. Zeigt er sich dessen
unwert – nun, so wird er die Folgen derselben Gesetze fühlen, die
da sind, um die Gesellschaft zu beschützen, nicht um sie zu
bedrücken. Ich konnte also gehen, wohin ich wollte, und bat einen
der Beamten, mir die Weise anzuzeigen, wie ich Sankt-Johns-Wood,
einen Teil Londons, wo die Flüchtlingsfreunde [bookmark: page275] wohnten, an die ich
mich zu wenden dachte, erreichen könne. Er zeigte mir ziemlich
bereitwillig einen großen Omnibus, der mich dorthin bringen würde.
Ich vertraute dem Führer meinen Reisesack, nannte ihm die Adresse,
die ich suchte, und übergab mich meinem Schicksal. Ich hatte
geglaubt, glücklich eine Reise vollendet zu haben, merkte aber
bald, daß ich eine neue angetreten hatte, denn wir fuhren durch
Straßen und über Plätze, über Plätze und durch Straßen ohne Zahl
und ohne Ende. Die dunklen, hohen Häuser, der graue Himmel, der
Lärm der sich unaufhörlich folgenden Wagen, die Massen der
Fußgänger, die sich auf den Trottoirs in fieberhafter Hast
drängten, als ob das Leben davon abhinge, einer dem andern
zuvorzukommen – alles das verwirrte und betäubte mich. Mein Nachbar
im Omnibus erklärte mir, daß dies die »City« sei, der Mittelpunkt
des Handels- und Arbeitslebens von London.

		Danach kamen wir in schönere, breitere Straßen mit
palastähnlichen Häusern, mit dem unverkennbaren Charakter eines
Daseins voll Pracht und Macht, aber immer ebenso von dem Schleier
des grauen, bleifarbenen Himmels umzogen; das war das »Westend«,
der Aufenthalt der Aristokratie.

		Endlich, nach einer Fahrt, die mir eine Ewigkeit schien,
erreichten wir einen Teil der Riesenstadt, wo alles einen
freundlicheren, vertrauteren Anstrich annahm. Hübsche, kleine, neue
Häuser, in buntestem Baustil durcheinander gebaut, von zierlichen
Gärten umgeben, machten einen versöhnenden Eindruck nach den
dunklen Steinmassen, die wir bis jetzt durchfahren; ebenso die
breiten, ungepflasterten Straßen, auf denen das Wagengerassel
weniger empfindlich war, und die Fußgänger, die still auf den
Trottoirs einherschritten, statt sich in ängstlicher Hast zu jagen.
Man fühlte hier, daß man auch irgendwo in diesem Ungeheuer von
Stadt ruhig leben und atmen könne, und ich ward angenehm
überrascht, als unser Omnibus anhielt und der Kondukteur mir
erklärte, daß wir am Ziel seien und ich nun bloß zu Fuß die Straße,
an deren Ecke wir hielten, weiter zu verfolgen habe, [bookmark: page276] um an das
bezeichnete Haus zu gelangen. Er reichte mir meinen Reisesack, ich
hielt ihm eine Hand voll kleiner, englischer Münze hin und ließ
ihn, was er wollte, nehmen, da ich sie noch nicht gut kannte. Dann
verfolgte er seinen Weg nach einer anderen Seite und ließ mich an
der Straßenecke allein. Ich faßte meinen Sack und schritt, nicht
ohne eine tiefe innere Erregung, dem Hause zu, in dem ich die
bekannten und doch unbekannten Freunde finden sollte, die mein
einziger Anhaltspunkt waren.

		Um dies zu erklären, muß ich ein wenig zurückgreifen und
berichten, was ich, um den einheitlichen Gang der Erzählung nicht
zu stören, im Anfange ausgelassen habe. Schon ehe ich nach Hamburg
ging, hatte ich, aus meiner Einsamkeit heraus, eine Korrespondenz
mit einer Frau angefangen, deren Genie und deren Unglück mich
gleich anzogen. Diese Frau war keine andere als Johanna Kinkel. Ich
hatte zuerst von ihr reden hören durch Theodor, der ein Schüler
ihres Mannes auf der Bonner Universität gewesen war und mir oft mit
Begeisterung von dem von der akademischen Jugend vergötterten
Lehrer erzählt hatte, sowie von dessen hochbegabter, sehr
eigentümlicher Frau und ihrem reizenden häuslichen Leben.

		Im Frühjahr des Jahres 1849, als Kinkel, der einzige unter
seinen akademischen Kollegen, die Waffen ergriff, um als gemeiner
Soldat im badischen Revolutionsheere seine Überzeugungen mit seinem
Leben zu vertreten, hatte sich mein Interesse für ihn bis zur
Begeisterung gesteigert, und mit tiefem Anteil hatte ich den
Verlauf seines Prozesses, seiner Verurteilung zum Tode, seiner
Begnadigung zu lebenslänglichem Zellengefängnis verfolgt. Als ich
später den Bericht über sein Kölner Verhör und die von ihm bei
dieser Gelegenheit gehaltene Rede las, lief ich in
leidenschaftlichem Schmerz im Zimmer auf und ab, zerknitterte die
Zeitung in meinen Händen und verwünschte meine Ohnmacht. Das Bild
des Gefangenen, dessen schönheitsdurstige Augen jetzt auf nackten
Zellenwänden ruhten, der, anstatt daß er in jungen [bookmark: page277] Seelen durch
seinen Vortrag Begeisterung weckte oder seiner Seele Träume in
Liedern ausströmte, Wolle spinnen mußte, aus der ihm von nun an
seine grobe Kleidung gefertigt werden sollte – dieses
schmerzensvolle Bild kam mir Tag und Nacht nicht aus dem Sinn. Auch
war bei allen Redlichen in Deutschland nur ein Schrei des
Schmerzes und der Empörung über dieses Schicksal. Nur die Pietisten
frohlockten, denn ihnen schien jetzt diese Seele, die ihnen vordem
aus der Theologie in die Freiheit entflohen war, eine sichere
Beute, auf die sie sich in der grauenvollen Einsamkeit der Zelle
mit Traktätchen und Bibeln niederlassen konnten, um sie in ihren
Krallen in den pietistischen Himmel zu entführen. Mit ebensoviel
Sympathie als an ihn dachte ich aber auch an seine hochherzige
Frau, die, nachdem sie alles vergebens zu seiner Rettung versucht
hatte, nun, wie ich wußte, außer dem ungeheuren Schmerz auch noch
die Sorge um den Unterhalt ihrer Familie zu tragen hatte, den sie
als treffliche Musikerin durch Stundengeben zu bestreiten suchte.
Zu ihr mit liebevoller Teilnahme zu dringen war nicht so unmöglich
wie zu ihrem Gatten. Ich entschloß mich ihr zu schreiben, und wohl
mußte mein Brief das Gepräge der tiefen Mitleidenschaft getragen
haben, denn ich erhielt die allerherzlichste Antwort und die
Aufforderung, mehr von mir selbst zu sagen, damit wir uns nicht
fremd blieben, uns persönlich vertraut würden. Ich ließ mir das
nicht zweimal sagen, und es kam damit ein neues, hohes, erwärmendes
Interesse in mein damals so armes Leben. Bald kannte ich ihre
Geschichte, ihr vergangenes Glück, ihr jetziges Leiden, die
Charaktere und Anlagen ihrer Kinder; sie dagegen wußte in kurzem
mein ganzes Leben, den Dualismus, in dem ich mich befand, die
Leiden, die ich für meine Überzeugungen duldete. Sie billigte ganz
und gar meinen Entschluß, nach Amerika zu gehen; sie schrieb mir
darüber: »Was ist Ihr Leben hier? Eine Quelle ewigen Schmerzes für
Sie und die Ihren. Was kann Ihr Leben dort sein? Eine belebende
Sonne für Ihre dortigen Freunde.« Als ich in Hamburg war, schrieb
sie mir, um mich zu fragen, [bookmark: page278] ob ich ihr nicht Briefpapier mit
Vignetten schicken könne. Sie durfte ihrem Manne nur einmal im
Monat schreiben; ihre Briefe wurden vom Direktor des Gefängnisses
gelesen und mußten sich auf Familiennachrichten beschränken. So
hatte sie sich ausgedacht, auf Bogen mit Vignette zu schreiben, um
die Öde des Gefängnisses dadurch etwas zu erheitern. In Bonn und
Köln hatte sie alles erschöpft, was sich von illustrierten
Briefbogen finden ließ, und sie wandte sich nun an mich, um zu
sehn, ob ich ihr etwas Neues schicken könne. Ich kam auf den
Einfall, selbst kleine Zeichnungen, Kopien von schönen
Architekturen oder von Landschaften auf Briefbogen zu verfertigen
und ihr diese zu schicken, und so suchte ich noch einmal mein altes
Talent hervor, um einem edlen Unglück zu dienen. Einmal, auf die
Aufforderung seiner Frau, schrieb ich dem Gefangenen, natürlich
einen offenen Brief, der nur literarische Fragen enthielt. Ich
bekam auch eine sehr schöne, Leben, ja Heiterkeit atmende Antwort.
Später wurden mir Mitteilungen gemacht über einen Plan, der
entworfen war, um Kinkel zur Flucht zu verhelfen, und wie groß war
mein Glück, als eines Abends in der Hochschule, als Theodor den
Prometheus von Äschylus vorgelesen hatte, nach dem letzten Wort
Jakob Venedey in den Saal trat und mit lauter, freudig bewegter
Stimme ausrief: »Meine Herren und Damen, ich bringe eine frohe
Nachricht: Kinkel ist aus Spandau entflohen!«

		Seitdem bewohnte die glücklich wieder vereinigte Familie London,
und schon mehr als einmal war von dort aus die Aufforderung an mich
ergangen, auch nach London zu kommen, und mir dort gleich ihnen
eine neue Heimat der Arbeit zu gründen. Nun trieb mich das
Schicksal selbst, der Aufforderung Genüge zu leisten, und zu ihnen,
zu Kinkels war es, daß ich jetzt, ein einsamer Flüchtling, meine
Schritte lenkte. An dem kleinen »cottage«, das, wie fast alle Häuser jenes Teils
von London, an der Tür des sie umgebenden, mehr oder minder großen
Gartens einen besondern Namen, außer der Hausnummer, angeschrieben
hatte, stand ich einen [bookmark: page279] Augenblick still, um das gewaltige
Pochen meines Herzens zu beschwichtigen. Über dieser Tür stand
sicher nicht geschrieben: »Lasciate ogni
speranza, voi ch'entrate!« Im Gegenteil: wenn es auf Erden
noch etwas zu hoffen für mich gab, so lag der Anfang davon hinter
dieser Tür; gab es aber überhaupt noch etwas für mich zu hoffen auf
dieser Welt? War der Kampf um das nackte Dasein es noch wert, ihn
aufs neue zu beginnen? – Da indes in solchen Augenblicken das
Schicksal uns gewöhnlich keine Antwort gibt, sondern uns stumm den
Versuch wagen läßt, so entschloß ich mich endlich, die Klingel zu
ziehen und das darauf erscheinende Mädchen zu fragen, ob Frau
Kinkel zu Hause sei. Sie ließ mich in ein Zimmer ebener Erde
eintreten und verließ mich, kehrte aber bald darauf mit einem
Blättchen Papier und einem Bleistift in der Hand zurück und bat
mich, meinen Namen aufzuschreiben. Ich schrieb bloß meinen
Vornamen, und sie verließ mich abermals, um den Zettel in die obere
Etage zu bringen. Gleich darauf hörte ich ein freudiges Aufschreien
mehrerer Stimmen, eilige Schritte flogen die Treppe herunter, die
Tür ward aufgestoßen, und ehe ich irgend etwas unterscheiden
konnte, fand ich mich von großen und kleinen Armen umfangen und mit
Jubel begrüßt. Mit Rührung empfand ich es, was die Vergütung sei
für den bittern Kelch des Exils, nämlich: daß die, die sich vordem
nie gesehen, sich augenblicklich als Kinder derselben idealen
Heimat erkannten und sich als einander angehörig fühlten, ohne alle
die Zeremonien durchmachen zu müssen, die die alte Gesellschaft,
deren Hauptzweck es war, den Menschen vor dem Menschen zu
verstecken, für erforderlich hielt.

		Nachdem der erste Sturm des Fragens und Antwortens sich gelegt,
nachdem sich ihr Erstaunen und ihre Entrüstung über das mir
Widerfahrene, das die Ursache meiner Flucht geworden war,
ausgesprochen hatte, kam ich dazu, mir den ersten Eindruck klar zu
machen, den ich von meinen neuen Freunden empfing. Johanna Kinkel
hatte nichts in ihrem Äußern von dem, was man gewöhnlich bei Frauen
schön [bookmark: page280] oder anmutig nennt; ihre Züge waren
stark, fast männlich, ihr Teint auffallend dunkel, ihre Gestalt
massiv, aber über dem allem thronten ein paar wunderbare dunkle
Augen, die von einer Welt von Geist und Empfindung zeugten, und in
den reichen Modulationen ihrer tiefen, vollen Stimme tönte eine
Fülle des Gefühls, so daß man unmöglich beim ersten Eindruck sagen
konnte: »Wie häßlich ist diese Frau!« sondern sagen mußte: »Welch
eine bedeutende Frau! und welches Glück wird es sein, sie näher
kennen zu lernen!« – Kinkel dagegen war, trotz aller überstandenen
Leiden, in der vollen Kraft seiner männlichen Schönheit; sein
Benehmen hatte etwas Sanftes, Feines, ja Zierliches, das man
Johannens schrofferem Wesen gegenüber weiblich nennen konnte; er
war höflich bis zur Galanterie, äußerst angeregt in der
Unterhaltung und voller Witz, dem er zuweilen absichtlich den
Anschein der Frivolität geben wollte, weshalb ich ihm später, als
wir herzlich gute Freunde waren, einmal lachend sagte: »Ach geben
Sie sich doch nicht so viel Mühe, frivol zu scheinen, es gelingt
Ihnen ja doch nicht.« Er kam mir mit der freundlichsten Offenheit
entgegen, dennoch fühlte ich bestimmt vom ersten Eindruck an, daß
er, trotz so vieler glänzender Vorzüge, mir nie so viel werden
würde wie Johanna, wohl aber, daß ein festes Vertrauen in seinen
Charakter, der durch die mannigfach schillernden Äußerlichkeiten
und einen Anflug von selbstgefälligem Wesen, in echt deutscher
Treue, Redlichkeit und Männlichkeit durchschaute, in mir die
Grundlage zu einer dauernden Freundschaft werden könnte, die sich
denn auch durch die Jahre und den Wechsel der Geschicke hindurch
bewährt hat. Die vier Kinder waren noch zu klein, um etwas anderes
von ihnen zu sagen, als daß ihr munteres, zutrauliches Wesen und
ihre geistige Lebendigkeit den wohltuendsten Eindruck machte.

		Beide Gatten gingen sogleich mit wahrhaft rührender Sorglichkeit
zur Beratung der praktischen Lebensfragen für mich über. Ihre
angebotene Gastfreundschaft wollte ich unter keiner Bedingung
länger als für den ersten Tag in Anspruch [bookmark: page281] nehmen. Ich wußte, wie
beschränkt ihre Mittel waren und wie hart sie kämpfen mußten, um
sich in diesem Land, wo die Arbeit besser bezahlt wird als
irgendwo, wo aber auch das Leben im Verhältnis teurer ist, mit der
Familie eine Existenz zu gründen. Johanna, die zum Glück an diesem
Tage keine dringende Arbeit hatte, ging mit mir, und der Zufall
fügte es so gut, daß wir ganz nahe bei ihnen eine kleine Wohnung
fanden. Nachdem ich bei ihnen gegessen und den Abend traulich wie
unter den Meinigen verbracht hatte, geleitete Kinkel mich in dieses
neue Asyl und verließ mich mit ermunternden Worten und
Wünschen.

		Kaum fand ich mich aber in meinem engen unschönen Zimmerchen, in
dem ein kolossales Bett, wie sie in England üblich, fast den ganzen
Raum einnahm, allein, als das volle Gefühl meiner Lage mit
Allgewalt über mich kam. Zum erstenmal im Leben war ich ganz
allein, fern von allen, die ich bis dahin geliebt hatte, auf einer
fremden Erde, mit dürftigen Mitteln, vor einer Zukunft, die stumm,
düster und verheißungslos vor mir aufstieg. Die Aufnahme, die ich
bei Kinkels gefunden hatte, war so liebevoll als möglich gewesen
und hatte mir innig wohlgetan, aber rechnen durfte ich doch nicht
auf sie, denn sie mußten, wie gesagt, selbst den schweren Kampf um
das Dasein in diesem stürmischen Ozean von Leben, der London heißt,
kämpfen, und sie hatten bei aller Freundschaft nicht einmal
Zeit für mich, da die Zeit in London alles ist, das große
Kapital, das ein jeder so hoch als möglich zu verzinsen strebt. Die
Aussicht, die sich vor mir auftat, war, Stunden zu geben und so
auch in die peinliche Lage zu kommen, den Freunden, den Bekannten
Konkurrenz machen zu müssen. Noch stärker als die Sorge um die
Zukunft quälten mich aber die Gedanken an die Vergangenheit; die
Furcht, wie meine Mutter die Nachricht meiner Flucht aufgenommen
haben würde, was meine Freunde in Berlin vielleicht noch zu leiden
gehabt haben würden nach meiner Abreise, das Weh über das, was auf
ewig versunken und verloren war – alle diese Sorgen und [bookmark: page282] Schmerzen
umstanden wie bleiche Gespenster mein Lager, als ich mich endlich,
bis zum Tode erschöpft, niederlegte, und verscheuchten für lange
Zeit die Ruhe, deren ich so dringend bedurfte.

		Als ich am Morgen erwachte, kehrte mit dem Tageslicht auch mir
etwas Mut zum Leben zurück, und ich begann damit, mich in meiner
neuen Häuslichkeit umzusehen. Ich wohnte zu ebener Erde in einem
Hause, das zwei Fenster in der Front und drei obere Stockwerke
hatte, während die Küche und das Schlafzimmer der Hauswirtin sich
im Souterrain befanden. Jedes Stockwerk hatte zwei Zimmer, eins
nach vorn und ein Schlafzimmer dahinter; die zu ebner Erde waren
kleiner, weil die Haustüre und der Gang davon abgeschnitten waren.
Das vordere Zimmer ebner Erde heißt in England immer »the parlour« (das Sprechzimmer) und dient meist,
wenn nur eine Familie das Haus bewohnt, als Eßzimmer. Wenn
mehrere Mietsleute im Hause sind, so ist es öfter die Hauswirtin,
die sich dieses Zimmer vorbehält und den Nießbrauch davon dem
Mieter, der das hintere Schlafzimmer bewohnt, überläßt. Diese
Einrichtung hatte auch ich getroffen: ich hatte nur die kleine
hintere Schlafstube gemietet, durfte mich aber am Tage mit meiner
Arbeit in dem parlour aufhalten,
indem ich dabei freilich jeden Augenblick einer Unterbrechung durch
die Hauswirtin, die auch ihre Besuche hierher führen konnte,
gewärtig sein mußte. Aber es blieb mir keine Wahl, denn das
Schlafzimmer enthielt außer einem, wie schon gesagt, enorm großen
Bett, einer Kommode, dem Waschtisch und zwei Stühlen nur gerade
noch so viel Raum, um meinen zu erwartenden Koffer hinzustellen;
zudem ging es in einen düstern kleinen Hof und hatte also weder
Raum noch Licht zur Arbeit; eines der oberen Stockwerke zu mieten,
hatte ich aber keine Mittel. Vor dem Hause befand sich ein kleiner
viereckiger Raum mit ein paar dürftigen, von Straßenstaub bedeckten
Sträuchern und einem winzig kleinen Rasenplätzchen, das gegen die
Straße mit einem Gitter und einer Tür abgeschlossen war, durch die
[bookmark: page283] man
zu dem Hause einging. Diese Beschreibung paßte auf sämtliche Häuser
der Straße, die sich so durchaus ähnlich sahen, daß man sein Haus
nur an der Nummer erkennen konnte, und sie paßte nicht allein auf
die Häuser dieser Straße, sondern auf die meisten Londoner Häuser,
nur daß in den reicheren, vornehmeren die Dimensionen andere waren
und ein Haus alsdann nur von einer Familie bewohnt wurde.
Meine Hauswirtin war nicht die Eigentümerin des Hauses, sie hatte
es nur auf eine Reihe von Jahren gemietet, es möbliert, und
vermietete es nun wieder. Es ist auch dieses etwas sehr Allgemeines
in England und bildet die Erwerbsquelle einer ganzen Klasse von
Menschen, freilich auch zuweilen ihren Ruin.

		Ich suchte mich zunächst mit meiner Hauswirtin bekannt zu
machen. Sie war Witwe und hatte kürzlich ihren einzigen Sohn
verloren. Bei unserer ersten Unterredung erzählte sie mir gleich
alle diese Umstände und schilderte ihren sehr natürlichen Schmerz
mit einem so komischen, prahlerischen Pathos, daß mein Mitgefühl
dadurch etwas beeinträchtigt wurde. Auch hatte der Kummer offenbar
ihrer Gesundheit nicht geschadet, denn sie war rund und fett und
kupferrot im Gesicht, welche blühende Farbe, wie ich bald merkte,
die Folge des häufigen Genusses von »gin« und »brandy«
war, denen sie, wie viele Engländerinnen ihres Standes, einen allzu
eifrigen Kultus widmete. Diese anderen Götter, die sie neben dem
Gotte ihrer anglikanischen Kirche verehrte, hätten sie mir sicher
sehr antipathisch gemacht, wenn sie nicht dabei eine sehr komische
Seite gehabt hätte und ein so volkstümlicher Typus gewesen wäre,
daß es mich unterhielt, sie zu studieren. Sie war die leibhaftige
Mrs. Quickly aus Shakespeares Heinrich V., es fehlte nur
Falstaff, um die Szene zu vervollständigen. Dabei trug sie sich
auch ganz abenteuerlich; ich sah sie nie anders, als im Haus, als
mit einem kurzen, schäbigen, alten Sammetmäntelchen und auf dem
Kopf einen ebenfalls alten, verbogenen, schwarzen Hut mit
vergilbten Trauerblumen. Ich merkte bald, daß dies ihr gewöhnlicher
[bookmark: page284]
Anzug sei, und als ich mehr von London gesehen hatte, begriff ich
den Grund. In London macht nämlich keine Frau aus dem Volke, keine
Magd einen Schritt aus dem Hause, ohne einen Hut auf dem Kopf, und
es ist das eines der häßlichsten englischen Vorurteile. Während das
reinliche weiße Häubchen der französischen Dienstmagd hübsch und
anständig aussieht, ist dieser meist schmutzige, verbogene, mit
verblichenen Blumen oder Bändern geschmückte Hut der Engländerin,
der sie »respectable« macht,
abscheulich. Zur Aufwartung im Hause hatte Mrs. Quickly nur ein
einziges vierzehnjähriges Mädchen, ein kleines, mageres,
schwärzliches, schmutziges Geschöpf, dessen Glück sie zu machen
behauptete, indem sie ihm eine tüchtige praktische Erziehung gäbe.
Diese Erziehung bestand darin, daß ihr alle grobe Arbeit des Hauses
aufgebürdet wurde, daß sie laufen und arbeiten mußte, vom Morgen
bis zum Abend, so daß sie oft vor Müdigkeit umfiel, und daß sie
tüchtige Ohrfeigen und Püffe bekam, wenn sie nach Mrs. Quicklys
Ansicht nicht genug gearbeitet hatte oder wenn der Gin Mrs.
Quicklys Sinne derart umnebelt hatte, daß ihr kein Schatten von
Vernunft mehr blieb. Oft hielt sie aber auch noch in solchen
Momenten dem Mädchen lange Reden voll hochtönender Phrasen, die
aber nie über einen gewissen Anfang hinauskamen. Ich mußte ihrer in
späteren Jahren öfter gedenken, als ich den trefflichen Komiker
Robson in einer seiner beliebtesten Rollen sah, wo er sich im
betrunkenen Zustande bemühte, die Definition eines vollkommenen
Menschen zustande zu bringen, aber nie über die drei ersten Worte
hinauskam. Kurz, Mrs. Quickly war mir eine der ersten typischen
Erscheinungen des englischen Lebens, wie sie in Charles Dickens
Romanen mit photographischer Treue geschildert sind. Ich wollte
jedoch durchaus mit ihr in gutem Einvernehmen bleiben und hörte im
Anfang mit unerschütterlicher Geduld den Erzählungen zu, die sich
alle um das einzige Thema, ihren verstorbenen Sohn, drehten und mit
bombastischen Reden seine unvergleichlichen Tugenden priesen. Doch
wollte ich auch dem armen, dienenden Wesen nicht so [bookmark: page285] viel Mühe machen
und, schon seit lange gewöhnt, jeder Dienstleistung anderer für
meine Person zu entbehren, nahm ich die Kleine in dieser Beziehung
gar nicht in Anspruch. Einen der ersten Tage stieg ich, ein
Musselinkleid auf dem Arm, zur Küche hinab, um mir ein Eisen zu
erbitten und das Kleid dort zu bügeln. Die Küche war das wahre
Königreich von Mrs. Quickly; hier herrschte sie allein am Herd, und
das Mädchen durfte den Kasserollen auch nicht von ferne nahen. Mrs.
Quickly sah mich mit unverhohlenem Erstaunen an, als ich eintrat,
aber als ich meine Bitte vortrug, verwandelte sich ihr Erstaunen in
Zorn: »Wie?« schrie sie, »Eine ›lady‹
will in der Küche bügeln? Das ist unmöglich!« Und mit der Miene
beleidigter Majestät entriß sie mir das Kleid, befahl der Kleinen,
einen Stahl ins Feuer zu legen und das Kleid zu besorgen; dann
wandte sie sich wieder zu mir und sagte mit tragischem Ausdruck:
»Sie sind eine Fremde, Sie kennen unsere englischen Gewohnheiten
nicht; wir halten es aber für sehr unladylike, wenn eine Dame in
die Küche kommt, und nun gar, wenn sie ihr Kleid selbst ausbügeln
will. No Ma'am, please to ring the
bell, wenn Sie etwas nötig haben, Sie verderben mir sonst
meine Diener!« Sehr beschämt über meine Unwissenheit in Beziehung
auf diese hohe Moral englischer Sitten, schlich ich mich in mein
»parlour« zurück und mußte herzlich
lachen, indem ich dies ziemlich schmutzige, erbärmlich möblierte
Zimmerchen ansah und dachte, welchen Abgrund die Beschränktheit des
Vorurteils zwischen dieser Stube zu ebener Erde und der Küche im
Souterrain gegraben hat. Dann aber wurde ich traurig, denn ich sah,
daß ich, die ich durch so viele schmerzensvolle Kämpfe gegangen
war, um mich von Vorurteilen unabhängig zu machen, in diesem Lande
noch dümmeren Vorurteilen zu begegnen haben würde, ohne die
Möglichkeit, ihnen entgegen zu treten, weil ich, um mir eine
Existenz zu gründen, von einer Gesellschaft abhängig werden mußte,
die so eifersüchtig auf ihr »savoir
vivre« ist, daß sie jede Abweichung davon wie eine Todsünde
ansieht. Ich fand mich angesichts eines [bookmark: page286] der greulichsten
sozialen Probleme, die es gibt, nämlich: Heuchler sein und sich
erniedrigen zu müssen, um des täglichen Brotes willen. Bittere
Betrachtungen belagerten meine Seele und erhöhten die Melancholie,
die ohnehin von mir Besitz genommen hatte. Ich hatte die
Elastizität der ersten Jugend nicht mehr, nicht mehr den
ungemessenen Glauben an die Zukunft, der über die Abgründe
hinwegträgt; meine Wunden waren noch zu frisch und öffneten sich
alle wieder vor einer Gegenwart, die auch nicht einen
heilenden Balsam hatte. In den ersten Tagen ging ich nicht aus; ich
erwartete Briefe von Anna, von meiner Familie; ich fühlte mich
unfähig, die neue Welt, die mich umgab, in Augenschein zu nehmen.
Meine neuen Freunde kamen ein paar flüchtige Augenblicke, mich zu
sehen, aber sie hatten nicht lange Zeit. So kam der Pfingstsonntag
heran. Früh am Morgen erschienen die lieblichen kleinen Kinkelschen
Mädchen und brachten mir ein Billet vom Vater, welcher schrieb:

		
»Werte Freundin! Wollen Sie heute mit uns nach Hampton-Court, um
Woolsey-Palast, den von Wild belebten Park, Raffaels Kartons,
Holbeins Bilder, Mantegnas Triumph Cäsars und den baumgrünsten Fluß
Europas, die obere Themse, zu sehen? Schütteln Sie Krankheit und
Heimweh von sich, auch jeden tieferen Schmerz, und rasten Sie in
großer verschönter Waldnatur einmal aus.

Um neun Uhr müssen wir in den Omnibus, sonst haben wir längst
nicht Zeit genug, da man dort ohnehin nicht fertig wird. Ich hole
Sie zu dieser Stunde ab. Wir gehen entweder per Eisenbahn oder
Dampfboot.

Geben Sie den Kleinen zwei Zeilen Antwort. Herzlich

Ihr Freund

Kinkel.«



		Ich nahm die freundliche Einladung an, und nachdem uns ein
Omnibus an das Ufer der Themse gebracht hatte, bestiegen wir eines
der unzähligen Dampfboote, die besonders an Festtagen den Fluß
hinauffahren, um Richmond, dem reizenden, stromaufwärts an der
Themse gelegenen Städtchen, [bookmark: page287] dem Sommeraufenthalt der Geld- und
Ahnen-Aristokratie zuzueilen. Kinkel hatte recht: die Themse ist
der grünufrigste Fluß in Europa. Bäume von einer Schönheit und
Fülle, wie man sie selten trifft, neigen ihre gewaltigen Äste bis
zur Erde und oft bis ins Wasser hinab und bilden undurchdringliche
Laubdächer, deren frisches Grün sich im Flusse spiegelt;
Landhäuser, halb von hinüberrankendem Efeu versteckt, schauen
freundlich von herrlichen Rasenplätzen herab, die den Fremden
überraschen, der noch nicht weiß, daß der Rasen in England durch
besondere Pflege eine frische und sammetartige Schönheit erhält,
wie nirgends anderswo. Der ungewöhnlich helle, sonnige Tag, das
fröhliche Leben der großen und kleinen Schiffe auf dem Strom, die
Scharen festlich geputzter Menschen am Ufer, die liebenswürdige
Unterhaltung meiner Freunde endlich, die mir mit begeisterten
Worten das Land der Freiheit, das ihre neue Heimat geworden war,
priesen, – alles das zog mich von meinen trüben Gedanken ab, und
ich überließ mich den Eindrücken der neuen Welt, die sich um mich
ausbreitete. Nach eingenommenem Mittagsmahl in Richmond bestiegen
wir eine jener »hackney-coaches« (Art
von Postwagen), wie sie früher in England üblich waren, ehe
Eisenbahnen das Land in allen Richtungen durchzogen und die in den
englischen Romanen oft eine Rolle spielen. Ich sah mit Vergnügen,
daß meine Freunde sich unabhängig von englischen Vorurteilen
erhielten, sobald es außerhalb der Verpflichtungen, die ihnen ihr
Beruf auferlegte, möglich war, denn sie luden mich ein, mit ihnen
die »Impériale« des Postwagens zu
besteigen, um das schöne Land besser zu sehen. So fuhren wir
fröhlich nach Hamptoncourt, einem königlichen Schlosse, einstens
Residenz des Kardinals Woolsey. Man kommt dahin durch eine lange
Kastanienallee, die in voller Blüte war und einen prächtigen
Anblick bot. In dem großen Park zu beiden Seiten weideten friedlich
Rudel von Rehen und Hirschen. Ich war ganz überrascht von der
Pracht, mit der die Kunst hier die Natur unterstützt und eine
Landschaft herstellt, die zugleich zivilisiert [bookmark: page288] und wild ist und
ihresgleichen in andern Ländern sucht. Wir besuchten das Schloß,
seiner Bildergalerie und besonders den Kartons von Raffael zu
Liebe. Hier sah ich zum erstenmal Originalwerke dieses Meisters,
dessen Name schon in meine Kindheit herüber getönt hatte und der in
meiner Vorstellung mit einer wahren Verklärung der Erscheinung
umgeben war. Als wir am Abend heimkehrten, war der Zweck meiner
Freunde erfüllt worden. Ich hatte für einen Tag mein tiefes Weh
vergessen und mich beinah zu Hause gefühlt in dieser neuen Welt, in
der die Freundschaft mir von vornherein ihren Trost
entgegenbrachte. Freilich, als ich mich wieder allein fand in
meinem häßlichen kleinen Schlafzimmer, da fiel die alte Zentnerlast
mir wieder auf die Brust; aber eins war doch gewonnen: ich hatte
beschlossen, in England zu bleiben, daselbst zu arbeiten wie die
anderen, um mir eine Existenz zu gründen, und nicht noch weiter auf
das Ungewisse hin nach Amerika zu gehen. Dies war das Resultat
dieses Tages und der verständigen Vorstellung meiner Freunde, und
die Gewißheit, gefunden zu haben, wie man handeln soll, gibt immer
eine gewisse Ruhe im tiefsten Schmerz.

	
		
		Zweites Kapitel

		Nachklänge aus der Heimat

und

Bekanntschaft mit dem englischen Leben

		Ich bekam endlich Briefe aus Deutschland, zunächst einen
erfreulichen von meiner liebsten Schülerin aus Hamburg, einem
hochbegabten, erst siebzehnjährigen Mädchen, die mich mit
Leidenschaft liebte. Er lautete: »Geliebteste Malwida! ›Das
Verhängte muß geschehen, das Gefürchtete muß nahn.‹ Das fuhr mir
durch die Seele, als ich hörte, was Dir widerfahren! O es ist
wahr, keiner entgeht seinem Schicksale. Wie oft sagten wir's Dir im
Scherze voraus! Kaum dämmerte in uns die Ahnung, daß das, was wir
leichtsinnig [bookmark: page289] und lachend heraufbeschworen, sich
erfüllen würde. Es hat mich sehr erschüttert. Doch als ich es näher
bedachte, fand ich es nicht so ganz schrecklich. Das tragische
Unglück, so vernichtend es im ersten Augenblick scheint, erhebt uns
unendlich; und ich kann wohl sagen, daß ich Dich ein wenig beneidet
habe um das Bewußtsein, das Du haben mußt: auch ich half mit, das
große Kreuz der Menschheit tragen, und mein Wirken bringt die
Freiheit vielleicht um einige Tage früher zur Reife! Denn wenn ein
jeder nur für einen Tag sorgte, wir sparten manch Jahrhundert. Das
Märtyrertum für die Freiheit ist gewiß so heilig wie das für einen
blinden Glauben, und wer leidet, tut oft mehr, als wer handelt. Die
Menschheit hatte immer einen großen Gedanken, den sie verfolgte:
das Christentum, die Kreuzzüge, die Entdeckung der Neuen Welt, die
Reformation; endlich die Idee der Freiheit. Diese aber, als
diejenige, die alles andere in sich schließt, erregt am meisten
Widerwillen bei den Leuten, die ihre Zeit nicht begreifen, und
glauben, eine Zeit, die vor Alter zusammenschrumpft, sei noch nicht
ausgewachsen. Nun müssen immer die Gerechten büßen für die
Ungerechten. Ich denke mir nämlich: es kann gar keinen Menschen
geben, der sein Haupt ewig knechtisch beugen möchte. Denn wie die
Menschen nur sittlich sind, weil sie es absolut sein müssen (diese
Idee liegt so tief in uns, daß wir bei jeder, noch so unsinnigen
Religion immer finden, daß ein Sittengesetz vorhanden, dessen
Befolgung Lohn, der Ungehorsam dagegen Strafe bringt), so glaube
ich, daß die Lust zur Selbständigkeit und Unabhängigkeit mit
unserem Wesen durchaus verwachsen ist. Ebenso aber ist das
Vergnügen zu herrschen in uns. Nun überwiegt immer eine dieser
Neigungen die andere. Im besseren Menschen hat die Gerechtigkeit
und Sittlichkeit, bei einer unedlen Natur die Herrschsucht das
Übergewicht, und der Ungerechte sucht die Freiheit nur für sich, um
an anderen Herrschaft auszuüben; der Gerechte aber will sie für
alle. So mußt Du nun sühnen, was die andern verschuldet haben.«

		Dann kamen traurige Briefe von meinen Schwestern, die [bookmark: page290] mir den
schrecklichen Eindruck schilderten, welchen meine, durch die
Zeitungen bekannt gemachte Ausweisung und meine darauf erfolgte
Abreise auf die Meinigen, besonders auf meine Mutter, gemacht
hatten. Ihr Stolz war sehr begreiflicherweise tief gekränkt, noch
mehr aber waren ihre liebevollen Herzen ergriffen von der Sorge um
mein Schicksal, und auch die tröstenden Zeilen, die ich ihnen über
meine glückliche Ankunft und den freundlichen Empfang bei Kinkels
geschrieben, hatten nicht vermocht, das herbe Weh des Eindrucks zu
lindern. Tief und schmerzlich tönte ihr Leid in mir wieder, und ich
gelobte mir selbst, daß, wie sich auch mein Los gestalten möge,
welche Prüfungen und Entbehrungen ich durchzumachen haben würde,
ihnen die dunkle Seite meines Daseins möglichst verborgen bleiben
und, so weit es in meiner Macht läge, nur Milderndes und
Beruhigendes über mich zu ihnen hingelangen solle.

		Bald darauf kamen auch Briefe von Anna. Sie war nach meiner
Abreise noch sehr durch die Polizei gequält worden. Man war
gekommen, sich nach mir zu erkundigen, und da man mich nicht fand,
hatte man sie auf die Polizei vorgeladen, und sie hatte demselben
widerwärtigen Menschen, der auch mich verhört hatte, Rede und
Antwort stehen müssen. Endlich, da man sich hatte überzeugen
müssen, daß sie nichts von den gefährlichen Verschwörungen und
Majestätsverbrechen, deren man mich für schuldig hielt, wußte, war
sie in Ruhe gelassen worden, aber sie hatte natürlich sehr unter
diesen Quälereien gelitten.

		Diese Nachrichten drückten mich tief darnieder. Eine große
Bitterkeit erfüllte mein Herz und zum erstenmal fühlte ich, daß
mein Idealismus, mein Glaube an etwas erreichbar Besseres als die
brutale Gewalt, die uns überall umgibt, anfing zu wanken. Eine
tiefe Melancholie kam über mich, und die meisten äußeren Eindrücke
waren bis dahin nicht der Art gewesen, dagegen einzuwirken.

		Ich wohnte nahe bei dem großen Regents-Platz, einer jener grünen
Tröstungen, die man zwischen die ungeheuren [bookmark: page291] Steinmassen dieses
Komplexes von Plätzen und Straßen, der London heißt, eingeschoben
hat. Dorthin richtete ich täglich meinen einsamen Spaziergang und
bewunderte die Kunst, die durch grüne Wiesen, schöne Baumgruppen,
frische Wasserpartien, durch Herden von Schafen und alle Arten von
Wasservögeln ein wohltätiges Abbild des Landlebens geschaffen hat
für die Tausende von Kindern, die in den dunklen, geschwärzten
Häusern, den engen Straßen, der dicken mit Kohlendampf
geschwängerten Atmosphäre leben – für die Bürgerfamilien, deren
Vermögen nicht hinreicht, um im Sommer die Stadt zu verlassen – ja
selbst für die Proletarier, von denen mehr als einer unter den
Bäumen dieses Parks sogar sein Nachtlager findet. Aber wenn ich
dann den beinah immer grauen Himmel ansah, der all diese grünen
Bilder wie mit einem bleiernen Dach überwölbt, dann fühlte ich
doppelt, daß, so wie ihnen das belebende freundliche Sonnenlicht
und das heitere Himmelsblau fehlten, auch in meinem Leben schwere
undurchdringliche Nebel die klaren Gestirne verdeckten, die allein
Mut und Ausdauer geben für die Arbeit des Tages. Dabei drängte sich
mir täglich mehr das Bedürfnis auf zu arbeiten, um Geld zu
verdienen, denn die geringe Barschaft, die ich mitgebracht hatte
und die ich noch dazu zum größten Teil der Güte eines, freilich
sehr vermögenden Freundes aus Hamburg verdankte, ohne dessen Hilfe
ich die Reise nach England gar nicht hätte machen können, schmolz
bedeutend zusammen, und trotz meiner sparsamen Lebensweise sah ich
ihr Ende mit raschen Schritten herannahen. Von meinen kleinen
Revenüen hatte ich noch gar nichts in nächster Zeit zu erwarten,
und sie waren wie Null im Vergleich zu den selbst bescheidensten
Ansprüchen an eine Existenz in London. Von den Meinigen aber
niemals Unterstützung zu erbitten, hatte ich mir heilig gelobt,
nicht weil ich an ihrer Bereitwilligkeit mir zu helfen gezweifelt
hätte, sondern weil ich es als eine ernste Pflicht ansah, den
selbstgewählten Weg auch selbständig zu gehen und seine Mühen und
Sorgen für mich zu tragen, ohne sie denen aufzubürden, [bookmark: page292] die nicht
mit ihm übereinstimmten. Es hat mir immer so geschienen, als dürfe
man materielle Opfer nur von denen annehmen, mit denen man sich in
vollständiger Übereinstimmung des Denkens und Handelns befindet,
doch niemals von der Liebe derer, denen wir, um unserer
Überzeugungen willen, bitteres Leid zufügen mußten. Ich fing
demzufolge an, mich nach allen Seiten hin um Arbeit umzusehen,
besonders auch nach Stellen als Erzieherin, da ich sah, daß schon
gar zu viele Personen mit bloßem Stundengeben beschäftigt waren. Es
ist wahr, daß der Gedanke, in einem englischen Hause Erzieherin zu
werden, für mich etwas Entsetzliches hatte. Ich wußte, daß die
Erzieherinnen in England Wesen sind, die eine besondere Klasse der
menschlichen Gesellschaft bilden, ein Etwas zwischen Herrschaft und
Dienstboten, das einen streng begrenzten Anteil an
gesellschaftlichen Rücksichten, einen engsten Horizont von Freuden
und Erholungen, und eine unmäßig lange Liste von Verpflichtungen
und Aufgaben zugemessen bekommt. Aber das war bei weitem nicht
alles, was mich erschreckte. Zunächst hatte ich starke Zweifel, ob
meine Gesundheit die Anstrengungen eines solchen Lebens, nur nach
den Bedürfnissen anderer und nie nach den eigenen eingerichtet,
würde ertragen können; ferner, und dies war die Hauptsache, hatte
ich ein Grauen vor der Heuchelei, die ich notwendig würde ausüben
müssen. Gleich in den ersten Tagen nach meiner Ankunft in London
hatte mich ein junges Mädchen besucht, die in unserer Hochschule
als Schülerin gewesen war und nun in England eine Stelle als
Erzieherin bekleidete. Sie erzählte mir von ihren Erfahrungen, und
daß es eine der ersten Verpflichtungen einer solchen Stellung sei,
die Schülerinnen Sonntags zur Kirche zu begleiten – in liberalen
Häusern, wie das, in dem sie sich befand, einmal, in orthodoxeren
zweimal. Schon wenn man eine Erzieherin engagiere, sei die erste
Frage nach der Religion. Manchmal kämen Einwände vor gegen die eine
oder die andere Kirche; die eine Familie wolle keine Katholikin,
die andere keine Protestantin, aber eine Person, die gar [bookmark: page293] keiner Kirche
angehöre, wolle niemand, und es würde völlig unmöglich für eine
solche sein, überhaupt eine Stellung zu finden. Meine junge
Bekannte, die in Hamburg jeden Sonntag die Vorträge unserer freien
Gemeinde besuchte, hatte sich als Protestantin angegeben und mußte
regelmäßig mit ihrer Schülerin zur Kirche; da sie aber eine
lustige, praktische Natur war, so kam sie auf allerlei Hilfsmittel,
um der Langeweile des einförmigen, endlos langen Rituells der
anglikanischen Kirche auszuweichen und nahm statt des Gebetbuchs
(the prayerbook), das in den
englischen Familien und den englischen Buchhandlungen eine so große
Rolle spielt, irgend ein anderes Buch mit, das jenem äußerlich
ähnlich sah, »Emilia Galotti« z. B. oder sonst ein klassisches
Werk, um es während der Litanei zu lesen.

		Die Predigt benutzte sie wie eine Stunde in der englischen
Sprache, da es angenommen ist, daß die Prediger das reinste und
beste Englisch sprechen. Der Gedanke, eine solche Komödie spielen
zu müssen, widerte mich aber aufs höchste an, und ich war fast
erfreut, als mir, durch Vermittlung einer deutschen in England
wohnhaften Dame, die ich in Hamburg bei einem Besuch in der
Hochschule kennen gelernt und an die ich mich schriftlich gewendet
hatte, eine Stelle als Erzieherin in einer jüdischen Familie
angeboten wurde. Es war eine von den jüdischen Familien, die durch
ihren kolossalen Reichtum den Widerstand der christlichen
Gesellschaft besiegt und ihre verfolgte Rasse gerächt haben, indem
sie die Verfolger zwingen, sich vor der Allmacht des Geldes zu
beugen. Sie war jedoch auch durch persönliche, wahre Verdienste
bekannt. Mehrere ihrer männlichen Mitglieder waren zu öffentlichen
Ehrenämtern zugelassen, die Frauen waren ausgezeichnet durch
Liebenswürdigkeit und Bildung und die ganze Familie wurde mit
Recht, wegen ihrer großmütigen, unermüdlichen Anstrengungen zum
Besten ihres Volkes, gepriesen. Eine dieser Damen bedurfte nun
einer Erzieherin für ihre Töchter, und zu ihr begab ich mich. Ich
wurde in das parlour, geführt, denn
nur da empfängt man in England [bookmark: page294] die geschäftlichen Besuche; in
das drawing-room kommen nur die
ebenbürtigen Visiten. Sie empfing mich in einer viel
wohlwollenderen und weniger stolz zurückhaltenden Weise als die
andern englischen Damen, die ich bisher gesehen hatte. Die erste
Frage war jedoch wieder selbstverständlich: »Welcher Religion
gehören Sie an? Sind Sie Katholikin?« – »Nein.« – »Ach, das ist
gut, dann sind Sie Protestantin – übrigens kommt die Religion bei
der Erziehung meiner Töchter nicht in Betracht, die
Religionsstunden gibt der Rabbi, aber ich habe andere Einwendungen
gegen die Katholiken.« (Ich verstand später, warum sie recht
hatte.) Sie verweilte nicht länger bei diesem Gegenstand und
ersparte mir somit die peinliche Antwort. Darauf fragte sie mich,
ob ich schon die Erziehung eines oder mehrerer Kinder geleitet
hätte. Ich sagte ganz ehrlich: »Nein!« fügte aber hinzu, daß mich
seit mehreren Jahren die Gedanken über Erziehung ausschließlich
beschäftigt hätten, und daß ich es mir zutraue, ein Werk der
Erziehung übernehmen zu können. Sie wurde nachdenklich, fragte noch
Verschiedenes und entließ mich dann, indem sie mir versprach, mich
ihren Entschluß am folgenden Tage wissen zu lassen. Ich erhielt
auch am folgenden Tage wirklich ein Billet, in dem sie sehr höflich
ihr Bedauern aussprach, mich, trotz des persönlichen vorteilhaften
Eindrucks, nicht engagieren zu können, da mir die »Routine« abgehe.
Ich fühlte mich innerlich erleichtert, daß das Joch noch einmal an
mir vorübergegangen war, und machte es wie der Vogel Strauß, der
seinen Kopf in den Sand vergräbt, als ob der ungesehene Tod ihm
nicht doch ebenso sicher nahe. Dann schrieb ich an die deutsche
Dame, die mich empfohlen, teilte ihr den Erfolg ihrer Bemühungen
mit und ließ mich unwillkürlich in eine längere Auseinandersetzung
meiner Erziehungstheorien ein, die ich für vorzüglicher halten zu
müssen glaubte, als die »Routine« der »gouvernantes de métier«. Sie antwortete mir ganz
entzückt, sagte, daß alles, was ich geschrieben, mit ihren
Ansichten übereinstimme, daß sie sich längst nach einem Wesen
gesehnt habe, das diese Ansichten [bookmark: page295] teile, und lud mich ein, zwei oder drei
Wochen bei ihr auf ihrem Landsitz zu verbringen, wo sie sich
augenblicklich mit ihrer Familie befinde, damit wir uns näher
kennen lernen und unsere Gedanken austauschen könnten. Sie fügte
mit vieler Zartheit hinzu, daß sie sich denke, die Ausgabe für die
Reise könnte mir im Augenblick beschwerlich fallen und daß sie das
nicht auf ihr Gewissen nehmen könnte, um sich eine Freude zu
bereiten, daß sie daher ihrem Geschäftsführer in London aufgetragen
habe, zu mir zu gehen, und alles Nötige zu besorgen.

		Der Geschäftsführer, ein freundlicher, englischer Gentleman,
erschien auch, führte mich zur Eisenbahn in einen Waggon erster
Klasse, ohne daß ich mich um das Wie zu bekümmern hatte,
wünschte mir glückliche Reise und – fort brauste der Zug. Ich hatte
einen großen Teil von Alt-England zu durchfahren, denn das Ziel
meiner Reise lag im Norden von Wales. Der einförmige Charakter der
Landschaft im mittleren England, die nur aus großen Wiesenflächen,
schönen Baumgruppen, üppig grünen Hecken und Feldern besteht,
wechselte, als wir uns Wales näherten, und wurde von immer
malerischerer Schönheit, als die Eisenbahn zwischen dem Meeresufer
und den kühn und kühner sich erhebenden Felsen und Bergen der
Gebirgskette sich hinzog. Wir hielten endlich in Bangor, einer
kleinen freundlichen Stadt an den sogenannten Menay Straits, der
Meerenge, die die Insel Anglesey von dem Festlande von Wales trennt
und über die der Unternehmungsgeist der Engländer außer einer sehr
schönen Hängebrücke für Wagen und Fußgänger auch die berühmte,
einen doppelten eisernen Tunnel enthaltende Eisenbahnbrücke
(Tubular Bridge) gebaut hat, die die
große Verbindungsstraße mit Irland ist, indem nun die Eisenbahn
nach Anglesey hinüberfährt, wo sich die Schiffe anschließen, die
nach Irland gehen. In Bangor wurde ich von einer englischen Dame
angeredet, die sich mir als eine Abgesandte von Madame S . . . zu
erkennen gab, und mit deren Wagen auf mich wartete, um mich nach
[bookmark: page296]
Anglesey, wo das Landgut der Familie lag, hinüberzuführen. Am
Portal des schönen Landhauses empfing mich meine Wirtin mit
ausnehmender Herzlichkeit. Ich hatte sie nur einmal flüchtig in der
Hochschule gesehen, aber es strahlte ein solch aufrichtiges
Wohlwollen, eine so unmittelbare Herzensgüte von ihr aus, daß man
sich sogleich voll Vertrauen zu ihr hingezogen fühlte. Ich befand
mich nun zum erstenmal ganz inmitten eines englischen Haushalts,
obwohl meine Wirte deutscher Abkunft waren. Niemand unterwirft sich
so leicht den Gewohnheiten eines fremden Landes, nimmt so leicht
fremde Sitten und eine fremde Sprache an und identifiziert sich so
stark und vollständig mit den Eingeborenen, als wie die Deutschen.
Fast alle deutschen Familien, besonders die reicheren, die in
England sind, haben sich ihr Leben ganz nach englischer Weise
eingerichtet, und zwar bis zu solch einem Grade, daß ihre Kinder
die Muttersprache vergessen und sich mit Stolz Engländer nennen.
Auch das Haus von Madame S . . . war völlig nach englischer Sitte
eingerichtet. Der Reichtum trat an die Stelle adeliger Herkunft, um
den ganzen Kontingent eines aristokratischen Haushalts zu liefern.
Der »buttler«, eine Art Hausmeister,
Haupt der Dienerschaft, in schwarzem Frack und weißer Halsbinde,
die übrigen Diener, Kutscher usw. in Livreen, die »housekeeper« oder Haushälterin, die
Kammerjungfern und die »housemaids«
oder Stubenmädchen, die »grooms« oder
Stalljungen, diese ganze Hierarchie des englischen Bedienungswesens
mit ihren Rangunterschieden, die ebenso heilig gehalten werden wie
die in der hochgeborenen Gesellschaft, fand ich auch im Hause von
Madame S . . . vor. Für die zahlreichen Kinder war ein deutscher
Hauslehrer, eine französische Erzieherin und die gehörige Anzahl
»upper and unders nurses« da, und das
architektonische Ganze gipfelte in einer englischen Dame, Miß
B . . ., derselben, die mich in Bangor empfangen hatte, die die
genaueste Kenntnis des englischen Kodex vom savoir-vivre hatte. Sie herrschte beim
Mittagstisch und kannte keine Gnade für den kleinsten Verstoß gegen
die Sitten, die von [bookmark: page297] der öffentlichen Meinung als einzig
gentleman- und ladylike anerkannt sind. Ihr wachsames Auge
entdeckte z. B. gleich, ob am andern Ende des langen Tisches
Master James oder Master Henry das erforderliche Stück Brot in der
linken Hand hätten, das beim Essen des Fisches unumgänglich nötig
ist und das Messer ersetzt, das den Fisch niemals berühren darf.
Sah sie solch einen Verstoß gegen die Sitte, so rief ein Zeichen
des Kopfes einen der Diener an ihre Seite, sie legte ihm ein
kleines, zierlich geschnittenes Stückchen Brot auf den silbernen
Präsentierteller, indem sie sagte: Master James oder Master Henry!
worauf dann die so Zurechtgewiesenen auf den Pfad der Sittlichkeit
zurückkehrten. Aber auch in weiteren Verhältnissen war Miß B . . .
eine organisierende und praktische Natur. So schrieb sie unter
anderem für Madame S . . . die unzähligen Billets und Briefe, die
den Vormittag englischer Damen allgemein in Anspruch nehmen, und
die in den großen Städten der ungeheuren Entfernungen und der
dadurch bedingten Zeitverschwendung wegen, allerdings notwendig
geworden sind. Außerdem hatte Madame S . . . aber eben auch eine
ganz besondere Leidenschaft für das Briefschreiben und eine
unglaubliche Menge von Korrespondenzen, denen sie allein gar nicht
genügen konnte. Ihre bekannte Güte zog ihr eine Unzahl von
Bittstellern und Anliegen aller Art zu, die Gastfreundschaft und
die zahlreichen Verbindungen des Hauses erforderten, unaufhörlich
Einladungen zu geben und zu empfangen; dann kamen die Briefe an
Kaufleute, Lieferanten, Schneiderinnen, Verwalter der Häuser in der
Stadt oder der Güter auf dem Lande usw., endlich die vielfachen
Beziehungen, die Madame S . . . in den meisten Ländern Europas mit
zum Teil bedeutenden und hervorragenden Persönlichkeiten aller
Klassen der Gesellschaft unterhielt. Das Arbeitskabinett dieser
Dame glich dem Bureau eines Ministers, wo sie an dem mit Papieren
aller Art bedeckten Schreibtisch anordnete, diktierte, und Miß
B . . ., mit der Geschicklichkeit und Gewandtheit eines
Kabinettsrats ausführte, schrieb und expedierte, indem [bookmark: page298] sie mit
weiser Mäßigung die zu ausführlichen Ergießungen ihres Chefs
beschnitt und abkürzte. Mit allen Einzelheiten des Lebens dieser
Familie vertraut, weihte Miß B . . . sich ihr mit einer
unvergleichlichen Treue und Hingebung und lebte für deren
Interessen, als wären es ihre eigenen. Natürlich hielt sie dabei
ihren Standpunkt fest; denn sie hatte zwei Ideale, zu denen sie
wenigstens die junge Generation der Familie hätte hinführen mögen:
die Aristokratie und die englische Hochkirche. Sie träumte
aristokratische Verbindungen für die jungen Leute und Rückkehr in
den Schoß der für sie allein seligmachenden Kirche, denn die Eltern
S . . . gehörten zu den Unitariern und erzogen ihre Kinder in ihren
Ansichten.

		Am Morgen nach meiner Ankunft erschreckte mich der dröhnende
Schall eines Instruments, das ich bis jetzt nur im Theater und zwar
in der Oper Norma gehört hatte, wenn die Priesterin mit einer Keule
an ein ehernes Schild schlägt, um das Volk zusammenzurufen. Ich
glaubte, dies sei das Signal zum Frühstück und beeilte mich, dem
erschütternden Rufe zu folgen. Ein Diener öffnete mir eine Tür, und
ich befand mich in einem Bibliothekzimmer, in dessen Mitte ein Pult
stand, auf dem eine große Bibel aufgeschlagen lag und vor dem Herr
S . . . saß. Alle Bewohner des Hauses, bis auf den letzten
Dienstboten, saßen in feierlichem Schweigen im Halbkreis umher; man
bot mir schweigend einen Sitz, und Herr S . . . begann alsbald nach
einem einleitenden Gebet, ein Kapitel aus der Bibel und dann eine
Predigt von Channing, dem Haupt und Ideal der Unitarier,
vorzulesen. Zum Schluß wurde das Vaterunser gebetet und dann kniete
ein jeder auf die Erde, das Gesicht seinem Stuhle zugewendet und in
beide Hände vergraben, um still für sich zu beten. Hiermit war die
Hausandacht beendet, und alle kehrten zu ihren Tagesaufgaben
zurück, die Herrschaft zum Befehlen, die Diener zum Bedienen, und
so war die irdische Ordnung wieder hergestellt, die einen
Augenblick lang von der unsichtbaren Gegenwart Gottes unterbrochen
worden [bookmark: page299] war. Ich war bei alledem sehr angenehm
berührt durch diese Art, den Tag zu beginnen, die in den meisten
englischen Familien, besonders auf dem Lande, dieselbe ist. Diese
Stunde gemeinschaftlicher Sammlung und ernster Stimmung beim Beginn
des Tages hätte sicher immer eine sittliche Wirkung, sobald man
damit keinerlei Zwang verbände, wodurch man Heuchler macht, weshalb
diejenigen, die in den religiösen Formen ihre Befriedigung nicht
mehr finden, einen anderen Gegenstand gemeinschaftlicher
Betrachtung wählen sollten. In England aber, dem Lande der
hochmütigen Rangunterschiede par
excellence, hatte diese Sitte etwas doppelt
Patriarchalisches und Rührendes, weil da wenigstens für eine Stunde
jene Unterschiede in einem gemeinsamen Gefühle schwanden. Ich hielt
es jedoch für meine Pflicht, Madame S . . . zu sagen, daß ich nicht
mehr bei diesen Morgenandachten erscheinen würde, da die religiösen
Formen keine Bedeutung mehr für mich hätten. Sie hatte in ihrer
großen, menschlichen Güte den wahren Geist der Toleranz gefunden,
bat mich, ganz zu tun, wie ich für gut fände, und ließ auch die
Freundlichkeit und Teilnahme, die sie mir gezeigt hatte, nicht
einen Augenblick darunter leiden. Dagegen bemerkte ich wohl, daß
die übrigen Mitglieder des Hauses, besonders Miß B . . ., mich
seitdem nicht mehr mit so günstigen Augen ansahen, wenn auch
namentlich letztere es nie an der streng konventionellen
Höflichkeit fehlen ließ. Außer Madame S . . . hatte ich aber noch
ein Mitglied des Hauses, und zwar dessen Haupt, für mich, Herrn
S . . . nämlich, einen Mann, der mir große Achtung einflößte. Er
gehörte jenem Teil der Bourgeoisie an, die, durch eigene
Anstrengung zu kolossalem Reichtum gelangt, in England mehr wie
irgendwo anders eine mächtige, kompakte, tätige Partei des
aufgeklärten Liberalismus, des praktischen Fortschritts und der
großartigsten Freigebigkeit bildet. Die Namen von Richard Cobden,
John Bright und anderen haben sie verherrlicht, und S . . . war ein
Freund aller dieser Männer und stets bereit zu helfen, wo es ein
großes öffentliches Unternehmen zu [bookmark: page300] fördern oder persönliches Elend zu
mildern galt. Für die Arbeiter seiner Fabriken hatte er ein
wahrhaft väterliches Interesse und sorgte für ihr materielles und
geistiges Wohl; daneben hatte er aber auch die kleine Eitelkeit des
parvenu und fühlte sich geschmeichelt
durch den Umgang mit dem Adel. Ein sehr praktischer Geschäftsmann,
liebte er gleichwohl auch die schönen Künste und war ihr eifriger
Beschützer. Besonders liebte er die Musik, spielte selbst recht gut
Klavier, und hier war es, wo wir uns begegneten. Er begleitete mich
jeden Abend zum Gesang, wo wir dann die Liederschätze deutscher
Musik durchnahmen, was mich sehr bei ihm in Gunst setzte.

		Das große und prächtige Haus war fast fortwährend voll von
Besuchern, die sich mehr oder minder lange aufhielten. Hier lernte
ich die schönste Seite des englischen Lebens kennen, das Landleben
nämlich auf den großen Besitzungen des begüterten Teils der
englischen Gesellschaft. Es ist wahr, es ist gerade hier, wo der
auf die Spitze getriebene, genußsüchtige Egoismus sich am
breitesten entwickelt hat. Der ungeheure Grundbesitz der einzelnen,
die unabsehbaren Parks mit ihren Waldesschatten, die nur für den
Genuß des Besitzenden da sind, scheinen eine Sünde gegen die
Nationalökonomie wie gegen die Humanität, wenn man daneben die
Hunderttausende bedenkt, die in den Fabriken, an der Maschine, in
elenden, von Dampf geschwärzten Häusern, oder noch schlimmer ohne
Obdach, unter dem vom Kohlenrauch geschwängerten, bleigrauen Himmel
der großen Städte Englands leben und von dem Despotismus des
Kapitals abhängig sind, während der Boden, der allen Brot zusammen
mit gesünderer Arbeit geben könnte, brach liegt, damit eine
begünstigte Gesellschaft in elegantem Müßiggang dort ihre Tage
verschwelgen kann, oder junge, reiche »Dandies« die Untätigkeit ihres Daseins mit dem
Lärm und der scheinbaren Geschäftigkeit der Jagdpartien bemänteln.
Wenn man aber diesen schwarzen Hintergrund des Gemäldes etwas aus
den Augen verliert – und man kann es eben dort am ersten, [bookmark: page301] weil auf
dem Lande auch das Leben der unteren Klassen eine freundlichere,
das menschliche Gefühl weniger verletzende Gestalt hat –, so
muß man gestehen, daß die großartige Gastfreundschaft, die völlige
Zwanglosigkeit und edle Freiheit des Verkehrs, die mit allen
Mitteln zu genußreichem Dasein ausgestatteten Lokalitäten, die
einem hier geboten werden, etwas dem ästhetischen Bedürfnis hoch
Zusagendes haben und daß sich wohl kaum in irgendeinem andern Lande
etwas dem zu Vergleichendes findet.

		Unter den zahlreichen Besuchern, die sich während meines
Aufenthaltes dort einfanden, kamen mehrere Persönlichkeiten vor,
die ganz und gar zu jenen scharf ausgeprägten Typen gehörten, die
man vorzugsweise in England antrifft. Es sind dies Typen, die so
stark in ihrer Einseitigkeit sind, daß sie in ihr beinahe die
Vollkommenheit erreichen, während sie nach anderen Seiten sich als
beschränkt und mittelmäßig zeigen. Zu diesen gehörte unter andern
ein alter Mann aus Manchester, der mich ungemein interessierte. Er
war früher selbst Arbeiter gewesen, hatte sich dann eine
bescheidene Unabhängigkeit gemacht und lebte nun für die
Verbesserung des Loses der Arbeiter und namentlich für die
Verbesserung des Strafkodex und der Einrichtung der Gefängnisse. Er
war besonders in letzterer Angelegenheit schon mehrere Male vor dem
Parlament mit Reformplänen erschienen und diese waren nicht
unberücksichtigt geblieben. Man hatte ihm das Recht gegeben, alle
Gefängnisse Großbritanniens frei besuchen zu können und sich von
den dort herrschenden Zuständen zu überzeugen. Er war der Freund,
Tröster, Ermahner und Sittenprediger der Gefangenen geworden und
hatte mehr als einen Verurteilten zu der Richtstätte begleitet und
seinen Mut bis zum letzten Augenblick aufrecht erhalten. Ich
betrachtete den einfachen schlichten Greis, mit dem Antlitz voll
Güte, Milde und Energie, mit dem schneeweißen Haar, dem stets
untadelhaften, schwarzen Anzug und der weißen Halsbinde, voll
Ehrfurcht und Sympathie, und suchte seine Unterhaltung, wo ich nur
konnte. Da er mein lebhaftes Interesse für die Fragen, [bookmark: page302] die ihn
beschäftigten, gewahrte, schlug er mir eines Tages vor, ihn in das
Gefängnis des, dem S . . . schen Gute zunächst gelegenen kleinen
Ortes, das er zu besichtigen wünschte, zu begleiten. Ich nahm das
mit Freuden an, und so wanderten wir eines Morgens inmitten der
herrlichen Landgüter voll lachender, frischer, üppiger Vegetation,
die die Straße in ununterbrochener Reihe begrenzen, unserem Ziele
zu. Mein ehrwürdiger Gefährte war wirklich religiös, gehörte
ebenfalls der Unitarierkirche an, war aber durchaus, wie ich es
später in England noch öfter und besonders bei Geistlichen fand,
für die Notwendigkeit der Todesstrafe, die er sogar mit noch mehr
düsterer Majestät umkleidet wünschte, als dies in England der Fall
ist, weil er glaubte, der dadurch erregte Schrecken und das
unwillkürlich eintretende Grauen vor dem Tode könnten erfolgreich
für die Verminderung der Verbrechen werden. Vergeblich bestritt ich
ihm die Moralität eines solchen Mittels und suchte vergebens zu
beweisen, daß es unmöglich logisch sein könne, wenn die
Gesellschaft auf legalem Wege dasselbe tue, wofür sie strafe,
nämlich: morde. Seine einseitige Vortrefflichkeit war diesen
Argumenten unzugänglich, und er berief sich auf die himmlische
Gerechtigkeit, um die irdische Ungerechtigkeit versöhnend zu
erklären.

		Die Pforten des Gefängnisses taten sich bei Nennung seines
Namens auf, und wir traten bei den zwei einzigen Gefangenen, die
sich augenblicklich, zum Ruhme der Moralität des kleinen Ortes,
dort befanden, ein. Das Gefängnis bestand aus einem reinlichen,
weiß getünchten, ziemlich geräumigen Zimmer mit vergitterten
Fenstern, hölzerner Bank und eben solchem Tisch und zwei hölzernen
Betten mit Matratze. Der eine der Gefangenen war ein sanfter, still
aussehender Mensch, der mit Rührung den guten Worten zuhörte,
welche mein Begleiter an ihn richtete, und von einer tröstenden
Hoffnung belebt schien, als jener dem wahrhaft Reuigen nach
vollbrachter irdischer Gerechtigkeit die Vergebung jenseits des
Grabes verhieß. Der andere, ein wüst aussehender Irländer, hörte
ihm in finsterem Schweigen zu, und als der Greis [bookmark: page303] geendet hatte,
schüttelte er den Kopf und sagte trotzig: »Wozu dient mir das,
dermaleinst auf ein gutes Leben zu hoffen, wenn ich hier Elend und
Hunger habe tragen müssen? Nein, das sagt mir gar nichts. Führt
mich aus dem Gefängnis, gebt mir genug zu essen und zu trinken;
denn wenn ich draußen bin, fange ich doch wieder an zu trinken, um
mein Elend zu vergessen, und dann schlage ich meine Frau wieder und
schlage sie vielleicht tot und komme an den Galgen. Übrigens ist
auch das noch besser, als so wie ein Hund leben.«

		Mein frommer Gefährte wollte ihm antworten, der Gefangene aber
zuckte verächtlich die Achseln, drehte ihm mit einem Ausruf der
Ungeduld den Rücken, stützte die beiden Ellenbogen auf den Tisch,
verbarg sein Gesicht in den Händen und gab kein weiteres Zeichen
der Teilnahme mehr bei allem, was der alte Mann ihm noch sagte,
grüßte auch nicht, als wir Abschied nahmen und gingen. Mein
Gefährte war betrübt über den Mißerfolg seiner liebevollen
Ermahnungen, aber so sehr ich seine Absicht und sein wahrhaft
humanes Handeln ehrte, so konnte ich doch nicht umhin, im stillen
dem Gefangenen recht zu geben. Kann den, der trotz saurer
Lasttierarbeit Weib und Kind in Hunger und Elend verkommen sieht,
der aus Mangel an Erziehung und edlerer Gewöhnung immer in sich die
brutalen Triebe siegen fühlt, kann den, sage ich, die unbestimmte
Aussicht auf ein fernes, ersatzvolles Jenseits versöhnen, und
lehren, die wilde Empörung der ewig gereizten angebornen Roheit zu
dämpfen?

		Noch einen andern merkwürdigen Typus, ganz vom andern Ende der
Gesellschaft, lernte ich eines Tages kennen, als ein großes
Gastmahl, das das ganze Haus in Aufruhr brachte, stattfand. Der
nächste Gutsnachbar von Herrn S . . . war ein Baronet, dessen Frau
die Tochter eines alten Lord Amhurst war, der sich zu der Zeit, als
ich im S . . . schen Haus weilte, bei seinem Schwiegersohn
aufhielt. Auf dem Lande konnte der reiche Fabrikherr, der sich
durch sein Geld, seinen Fleiß und seine Redlichkeit einen Namen und
eine Stellung erworben hatte, mit den adeligen Gutsnachbarn [bookmark: page304] wie mit
seinesgleichen umgehen, und schon waren mehrere Besuche und
Gegenbesuche ausgetauscht worden.

		Die Gegenwart des Lords gab Veranlassung, mehr zu verlangen; es
wurde eine Einladung zum Mittagessen gegeben und angenommen. Die
Vorbereitungen dazu waren der Art, als gälte es einem
welthistorischen Ereignis, und hier war es, wo sich Miß B . . . s
Organisationsgeist in vollem Glanze zeigte. Sie entwarf ihren
Schlachtplan und hielt an unsichtbaren Fäden die ganze Armee der
Unterbeamten, die noch bedeutend durch in Livreen gesteckte
Gärtnerburschen usw. vermehrt wurde, in Ordnung, und erst als alles
auf das glänzendste bereit war, zog sie sich selbst zurück, um
Toilette zu machen. Endlich schlug die feierliche Stunde, und die
Wagen der adeligen Nachbarn fuhren am großen Eingang des Hauses
vor. Weißbehandschuhte Bediente standen bereit, den Arm
hinzuhalten, damit die Damen sich beim Aussteigen darauf stützen
könnten, denn auch dies ist englische Etikette, daß ein Diener bei
solcher Gelegenheit nie anders behilflich sein darf, als indem er
den gebogenen Arm oder gar einen schönen Stock als Stütze vorhält,
da seine Hand die Hand der Lady nicht berühren darf. Madame S . . .
empfing ihre Gäste im Salon, und wenige Augenblicke darauf trat
auch Herr S . . . in schwarzem Frack und weißer Halsbinde ein. Ich
erstaunte über den Ausdruck von Verlegenheit und Unterwürfigkeit,
der sich in Gesicht und Benehmen dieses wirklich verdienstvollen
Mannes den Abkömmlingen langer Ahnenreihen gegenüber zeigte, die
vielleicht weniger ausgezeichnete Eigenschaften hatten wie er und
sicher weder Rang noch Reichtum durch Anstrengung und Arbeit
gewonnen hatten. Was hatte es denn für eine Bewandtnis mit diesem
freien Lande, wo ich auf Schritt und Tritt dem ungeheuren Ansehn
der Geburt, dem strengsten Formalismus in allen Lebensverhältnissen
und dem tief eingewurzelten Kastengeist begegnete! War dies alles
Folge des Gesetzes, das eine freie Gesellschaft sich selbst
auferlegt und ein Zeugnis ihrer Moralität, oder war es nur eine
andere [bookmark: page305]
Form derselben Widersprüche der Sitte und einer edleren
Lebensanschauung, die ich hinter mir gelassen hatte, und die auch
hier bekämpft werden mußten, wenn schon mit andern Waffen?

		Unter den Gästen interessierte mich am meisten der alte Lord
Amhurst, der der wahre Typus des feinen aristokratischen Weltmanns
im besten Sinne des Wortes war; ein Typus, der heutzutage fast
schon der Tradition angehört und in unserer modernen, mit
Bourgeoisie und Geldadel durchflochtenen Gesellschaft nicht mehr
vorkommt. Er war bereits über achtzig Jahre alt, erfreute sich aber
einer trefflichen Gesundheit und war von jugendlicher Lebendigkeit,
besaß im höchsten Grade das, was der Franzose »esprit« nennt, dazu ein außerordentliches
Gedächtnis, das ihm einen reichen Vorrat interessanter Mitteilungen
zu Gebote stellte – ihm, dem Zeitgenossen der großen französischen
Revolution und ihrer beiden Bastarde von 1830 und 1848; ihm, der
nicht nur beinah alle europäischen Höfe und Länder kannte, sondern
auch längere Zeit in China als englischer Gesandter gelebt und alle
nur irgendwie hervorragenden Persönlichkeiten am Ende des vorigen
und in der ersten Hälfte dieses Jahrhunderts gekannt hatte. Als ich
ihm vorgestellt wurde, redete er mich sogleich im besten Deutsch an
und sagte mir, er habe einen ausgezeichneten Staatsmann meines
Namens gekannt, in dem ich nach wenigen bezeichnenden Worten meinen
Vater erkannte. Nach dem Mittagessen zogen die Damen nach
englischer Sitte sich zurück, und ich hatte nun auch Gelegenheit,
die Tochter zu beobachten, die nichts von den liebenswürdigen,
wahrhaft hinreißenden Eigenschaften des Vaters geerbt zu haben
schien, sondern ganz jene abstoßende, kalte, trockne Weise hatte,
der man in England so häufig begegnet und deren Verschlossenheit
nicht etwa verborgne Schätze, sondern ein inhaltleeres Wesen
verbirgt. Als die Herren sich wieder eingefunden hatten, wurde
musiziert. Ich mußte, von Herrn S . . . begleitet, singen, und dann
schlug Lord Amhurst, der in der heitersten Laune war, seiner
Tochter [bookmark: page306] vor, eines ihrer alten Duette zu singen,
denn er war ein leidenschaftlicher Freund der Musik und war selbst
ein berühmter Dilettant gewesen. Das Duett des achtzigjährigen
Vaters und der halbhundertjährigen Tochter war sehr ergötzlich – es
war ein komisches Duett aus der älteren italienischen Musik – und
die Art, wie es vorgetragen wurde, zeigte noch die treffliche
Schule und Künstlerschaft der beiden Sänger.

		Außer den täglichen Spaziergängen in der herrlichen Besitzung
selbst machte ich auch mehrere größere Landpartieen mit. Man zog
gewöhnlich in mehreren Wagen aus, während ein Teil der
Gesellschaft, Herren sowohl wie Damen, zu Pferd folgten. An irgend
einem besonders schönen Punkt der Umgegend, am Fuße des Snowdon,
des höchsten Gipfels der Walliser Berge, oder im Schatten
hundertjähriger Eichen in den herrlichen Parks, fanden wir von
geschäftigen Dienern ein köstliches Frühstück serviert, oder es
wurde an einem bestimmten Punkte Halt gemacht, um zu Fuß in die
wilderen, den Wagen unzugänglichen Gebirgsgegenden vorzudringen,
unter anderen einmal in die ungeheuren Schieferbrüche, die zu der
Anglesey gegenüberliegenden, wundervollen Besitzung Pennant-Castle
gehören und ihrem Besitzer allein über hunderttausend Pfund
Sterling jährlich einbringen. Mir fiel bei diesen malerischen, in
wilden Zacken aufsteigenden, dunkelbläulichen Massen die
Gebirgsszene aus dem zweiten Teil des Faust ein, und ich
wiederholte mir leise: »Gebirgesmasse bleibt mir edel stumm.« Der
Eindruck, den die großen geologischen Urformen, die gewaltigen
Konturen der primitiven Zustände unserer Erdrinde auf uns machen,
beschäftigt unser Auge, unsere Einbildungskraft, unser
wissenschaftliches Interesse; sie treten uns aber niemals so nahe,
reden nicht so lebendig und vertraut zu uns, wie die Erscheinungen
der organischen Welt, und wir fühlen uns kaum versucht, ihnen das
geheimnisvolle Wort der alten vedischen Weisheit: »Das bist
du«, zuzuflüstern.

		Die Naturschönheiten des herrlichen Landes übten mehr [bookmark: page307] als die
Gesellschaft einen wohltätigen, versöhnenden Einfluß auf mein
Gemüt, und ich sah mit Angst der Rückkehr nach London und in die
schwüle Atmosphäre des Flüchtlingslebens entgegen, von dem ich zwar
noch nicht viel gesehen, desto mehr Unerquickliches aber gehört
hatte. Mir kam aufs neue die Lust, nach Amerika zu gehen, in
frische, noch vom Kampf der Zivilisation nicht berührte Zustände,
und in dieser Stimmung schrieb ich an Kinkels. Ich erhielt bald
darauf von beiden Gatten die freundlichsten Antworten, in welchen
sie mich aber entschieden wegen meiner Furcht vor der Rückkehr in
das Londoner Leben bekämpften. Er schrieb: »Ich danke Ihnen
herzlich für den freundlichen Brief und den Hauch von Naturglück,
der aus ihm mir herüber weht. Ich teile aber Ihre Ansicht über
Emigration und Erfrischung der Menschheit durch Natur nicht. Wie
friedlich sieht Ihr Anglesey Sie an! Und doch grünen seine Bäume
von eingesognem Blut. Dort versammelte ein christlicher König
Englands die Druiden wie zu einer Ratsversammlung und ermordete sie
alle, alle. Es wäre aus ihrem Naturleben und Naturkultus keine
moderne Menschheit, keine Geschichte, kein England und Wales von
heute geworden. Die sogenannte Natur verbessert den Menschen nicht.
Es gibt zwei Klassen von Menschen, ehrliche und unehrliche, mit
matten Mittelgliedern, Schattierungen, dazwischen. Die Gesellschaft
kann den Charakter der letzteren etwas rascher, etwas freundlicher
entwickeln, aber zum Bessern verändern wird ihn keine Natur. Die
Elemente, die Ihnen London momentan widerlich machen, sind überall,
und jeder kann sich an jedem Ort von ihnen scheiden. So werde ich
jetzt tun, klar, scharf und rein, wie einst, Anno 1841, von den
Feinden in Bonn. Aber ins Weite fliehen, frommt zu gar nichts; man
muß wie der am Pfahl angebundene Bär ehrlich um sich beißen, bis
man Ruhe hat. Nur die ernste Arbeit der Geschichte fördert, und die
Geschichte ist Kampf. Fallen Sie nicht auf Rousseaus Standpunkt
zurück!«

		Noch entschiedner schrieb Johanna: »Von Herzen freue ich [bookmark: page308] mich, daß
die Eindrücke des schönen Landes Dich so sehr beglücken. Wie es Dir
mit der Natur dort, so ist es mir mit den Menschen ergangen, die
ich hier kennen und achten lernte. England wird mir täglich
heimatlicher, und der große Sinn seiner Bewohner läßt mich
verschmerzen, was unsere Landsleute verschulden. Menschen, die aus
dem Kleinlichen ihrer Persönlichkeit nicht herauszureißen sind, muß
man eben ihrem Schicksal überlassen. Aber daß Du aus Verdruß über
die Londoner Umgebungen nach Amerika flüchten willst, ist
unpraktisch und gleicht Deiner verständigen Weise nicht. Eine
Atmosphäre des Klatsches und der Intrigue wird es in Amerika so gut
geben wie an jedem Ort der Welt. Wer den Willen hat, einem solchen
Kreise sich in London zu entziehen, der kann es ja in jedem
Augenblick. Wir haben es sogar in einer kleinen deutschen Stadt
ehedem gekonnt, indem wir konsequent alle Brücken abbrachen, die
aus dem Poppelsdorfer Schloß in die Bonner Gesellschaft führten,
indem wir uns von den angenehmsten Bekannten lösten, wenn sie uns
einen Hauch aus der verdorbenen Luft in unser gereinigtes Haus
brachten. So haben wir mehr bewirkt, indem wir die gleichartigen
Elemente an uns heranzogen, als wenn unser Lebensfunke in
jenem Dunstkreise erstickt worden wäre.

		»Ich war diesen Winter sehr in Gefahr, der Schwäche nachzugeben,
aus Mangel, einer andern – einer herabziehenden Gesellschaft zur
Beute zu werden. Ich war krank, unfähig, meine entfernt wohnenden
Freunde aufzusuchen – die Abende waren oft sehr hart. Aber es hat
sich mir gelohnt, daß ich eine oft bittre und freudlose Einsamkeit
einem Schwanken im Prinzip vorzog. Ich habe keine Schlinge um den
Fuß, und wo ich jetzt in selbstgewählte Kreise trete, da umweht
mich eine klare, durch nichts getrübte Luft. Bald sind die letzten
Fäden durchgerissen, die noch aus vermoderten Verhältnissen in
unsre neue, schöne reine Welt hineinreichen, und dann entfalten wir
wieder die alten breiten Schwingen und sind wieder ganz wir
selber.«

		Ich fühlte, daß sie recht hatten, und beschloß nach London
[bookmark: page309]
zurückzukehren, da ich doch auch nicht länger von der
Gastfreundschaft der mir noch so wenig bekannten Familie S . . .
Gebrauch machen wollte. Madame S . . . gab mir beim Abschied die
Versicherung ihres wärmsten Interesses und sprach von Plänen für
die Zukunft. Ich schied von ihr mit inniger Dankbarkeit und
Freundschaft im Herzen. Herr S . . . fuhr mich selbst nach Bangor
hinüber zur Eisenbahnstation. Als er mir mein Billet genommen
hatte, frug er mich, ob es mir Freude machen würde, mit Lord und
Lady Palmerston zu fahren. Ich bejahte, und er führte mich zu einem
Waggon, in dem, außer den Genannten, weiter niemand saß. Herr
S . . . nahm in deutscher Sprache von mir Abschied und reichte mir
ein Körbchen mit herrlichen Weintrauben aus seinen Treibhäusern zur
Erquickung auf der Reise. Es war mir nicht schwer, Lord Palmerston
zu erkennen, dessen Äußeres mir durch die vortrefflichen
Karrikaturen in dem englischen Witzblatt »Punch« genügend bekannt
war. Er las ein englisches Journal, und als er es beendet hatte,
bot er es mir mit ein paar höflichen, in gebrochenem Deutsch
gesprochenen Worten an und entschuldigte sich dabei, daß er so
schlecht Deutsch spreche. Ich antwortete ihm auf Englisch; er
setzte die Unterhaltung sogleich in dieser Sprache fort und machte
mich sogleich auf zwei Artikel in dem Journal aufmerksam, die er
als die wichtigsten bezeichnete. Der eine beschrieb die Rückkehr
des jungen österreichischen Kaisers von seiner offiziellen
Rundreise durch seine Staaten, auch durch das von russischen Waffen
unterworfne und vom Henker beruhigte Ungarn, sowie die
Freudenbezeugungen, das Glockenläuten, Blumenstreuen und
Vivatrufen, womit er in Wien empfangen worden war. Der zweite gab
einen Bericht von der Abfahrt des ersten großen Dampfschiffs, das
den regelmäßigen Dienst zwischen England und Australien machen und
die Reise in drei Monaten zurücklegen sollte, und beschrieb den
freudigen Enthusiasmus, mit dem die freiwillig herbeigeeilten
Tausende von Zuschauern diese Abfahrt begrüßt hatten. Nachdem ich
beide Artikel gelesen hatte, gab ich Lord [bookmark: page310] Palmerston das Journal zurück
und sagte ihm, daß der Enthusiasmus, von dem man im zweiten Artikel
spräche, eine weit größere Bedeutung habe, als der im ersten
beschriebene, da er einem Ereignis gälte, das einen neuen
Fortschritt der Zivilisation und der die Erde erobernden Kultur
bezeichne und von einem freien Volke, ungeheuchelt, einer Tat des
Friedens dargebracht worden sei, während der Enthusiasmus der
Wiener mir als eine schamvolle Tat über den frischen Gräbern ihrer
gemordeten Brüder und ihrer zertretenen Freiheit erscheine, daß ich
aber auch an diesen letzteren nicht glaube und ihn für einen
polizeilich befohlenen und bezahlten halte. Er schien erstaunt, daß
eine sehr einfach aussehende Reisende ihm solche Ansichten vortrug
und dabei die Kühnheit hatte, ihm und »her
ladyship« Weintrauben aus ihrem Körbchen anzubieten, die die
letztere stolz und kalt ablehnte, die er hingegen freundlich
dankend annahm. Das Gespräch schien ihn aber zu interessieren, und
er fragte mich, ob, was ich eben gesagt, sich auf eigne
Beobachtungen gründe und ob ich die Stimmung in Deutschland kenne.
Ich bejahte, fing an, ihm von den Zuständen, die ich erst seit so
kurzem verlassen hatte, zu erzählen, und sprach meine Überzeugung
aus, daß die Reaktion, die jetzt mit all ihren Schrecken
hereingebrochen sei, nicht allzu lange dauern könne und daß,
trotzdem der Schein dagegen sei, die Zeit unaufhaltsam zur
Bekämpfung jedes Despotismus vorwärts schreite. Er hörte mir
höflich und aufmerksam zu. Vielleicht regte sich etwas wie ein
Vorwurf in seinem Gewissen, als ich, mit absichtlicher Wärme, von
dem heldenmütigen Ungarn sprach, das Englands Intervention von der
Unterjochung durch russische Waffen hätte retten können. Freilich
war er gerade einer jener Staatsmänner, deren Gewissen den Figuren
aus Kautschuk gleicht, die nach dem jeweiligen Druck irgend eine
beliebige Form annehmen und, nachdem der Druck aufhört, in ihre
frühere Form zurückspringen; denn sonst hätte er nicht immer
wieder, in den verschiedenartigsten politischen Kombinationen,
Minister werden, hätte nicht der Freund des [bookmark: page311] Kaisers Nikolaus (im geheimen
sogar von ihm besoldet, wie das Gerücht sagte) sein und zugleich
mit jedem Liberalismus kokettieren können. Sehr zu meinem Leidwesen
stiegen, gerade im lebhaftesten Gang unserer Unterhaltung, andere
Personen in den Waggon ein, besetzten die Plätze zwischen uns und
machten so dem Gespräch ein Ende. In London angelangt, wartete er,
der zuerst ausstieg, auf mich, die ich die letzte war, und während
seine Frau mit dem Bedienten, der sie an der Station erwartet
hatte, dem ihrer harrenden Wagen zuschritt, bot er mir die Hand zum
Aussteigen und nahm einen höflichen Abschied. So war ich denn
wieder in diesem Riesenstrom des Londoner Lebens, kehrte in mein
kleines Stübchen bei Mrs. Quickly zurück und fragte mich nun:
»What next?«

		Meine Freunde Kinkel entschieden die Frage, indem sie mir
ankündigten, daß sie deutsche Sprachstunden für mich gefunden
hätten. Freilich waren es nur zwei Stunden die Woche, und die
Stunde trug nur zwei und einen halben Schilling ein; aber es war
doch ein Anfang, und diese fünf Schillinge jede Woche füllten schon
einen Teil der Öde aus, die sich in meiner Kasse zu zeigen anfing.
Und dann – Stundengeben war wenigstens individuelle Freiheit und
Unabhängigkeit nach der Arbeit. Die Gewißheit, mich nach den
Stunden in einer eigenen, wenn noch so bescheidenen Häuslichkeit zu
finden, zog ich tausendmal dem Luxus vor, der mich vielleicht als
Gouvernante in einem reichen Hause umgeben hätte, den ich aber mit
fortwährender Unterwerfung unter einen fremden Willen und mit der
Heuchelei eines Glaubens, den ich nicht mehr hatte, hätte erkaufen
müssen. Ich war also hocherfreut über diesen bescheidenen Anfang
und betrat, doch nicht ohne seltsame Empfindung, die Laufbahn
derjenigen, die ihr Brot verdienen. Zum Glück war diese erste
Erfahrung keine harte. Meine zwei kleinen Schülerinnen waren
allerliebste Mädchen, Töchter eines Arztes, dessen Frau mich gleich
bei der ersten Zusammenkunft durch ihr freundliches Entgegenkommen
und ihre sympathische Schönheit [bookmark: page312] einnahm. Sie war durch Kinkels, mit denen
sie befreundet war, vorteilhaft für mich gestimmt und behandelte
mich eher wie eine Freundin, als wie eine Lehrerin, und das in
immer höherem Grade, je mehr sie sah, daß ihre Kinder mich von
Stunde zu Stunde lieber gewannen und die Stunden wie ein Fest
ansahen. Es herrschte ein zarter Mystizismus in dem Hause, die
Eltern waren Anhänger von Swedenborg; aber das mißfiel mir weniger
als die trockne Orthodoxie der Hochkirche, und wenn die reizende
kleine Florence mir von den bösen und guten Geistern sprach, die
ihre Handlungen beeinflußten, so hütete ich mich wohl, daran zu
rühren. Bald verschaffte mir die Mutter neue Stunden, für die ich
etwas mehr fordern konnte, da die Familie reicher war als die ihre,
und so sah ich mich auf meiner neuen Laufbahn vorwärtsschreiten.
Persönliche Empfehlungen, von Familie zu Familie sind die besten
Mittel, um zu etwas zu kommen; es gibt auch noch den Weg zur
Anzeige im Journal, aber das erste ist besser, mehr »respectable!« – Ich kann nicht sagen, mit welcher
Rührung ich nach einem Monat das erste selbstverdiente Geld
empfing. Weit davon entfernt, mich dadurch gedemütigt zu fühlen,
kann ich im Gegenteil sagen, daß mir niemals Geld mehr Freude
gemacht hat. Ich hatte ja Wort gehalten: ich verdiente mir mein
täglich Brot, ich war eine Arbeiterin wie die Töchter des Volks,
und ich fand wieder, daß nur so das Geld einen sittlichen Wert hat,
indem es Austauschmittel wird zwischen dem, der Dienste verlangt,
und dem, der sie leistet. Ich kam durch die Praxis auf meine alten
Theorieen von der Abschaffung des Erbrechts zurück, und es schien
mir von neuem, als ob die Sittlichkeit und die menschliche Würde
nur dabei gewinnen könnten. Jedes menschliche Wesen hat Anspruch
auf eine Erziehung, die es fähig macht, auf sich selbst zu ruhen;
dieses Recht müßte die Gesellschaft ihm sichern, indem sie die
Eltern im Fall der Not zwänge, es ihm zu gewähren, oder, bei
absolutem Mangel an Mitteln von deren Seite, selber helfend
einträte. Jeder Erwachsene aber (ausgenommen die durch [bookmark: page313] Krankheit völlig
Unfähigen, für die die Gesellschaft natürlich zu sorgen hätte)
sollte sich durch Arbeit sein Leben selbst verdienen. Welch eine
tiefe und gesunde Revolution würde das in den Sitten, in den
Grundideen des Daseins geben! Die Eltern würden, anstatt Reichtümer
für ihre Kinder aufzuhäufen, so viel als möglich für eine gute,
nach allen Seiten vollständige Erziehung ausgeben, nur mit dem
Unterschied, daß man, anstatt kleine mittelmäßige Talente oder
einen bloßen Gesellschaftsfirnis zu entwickeln, die vorherrschende
individuelle Anlage berücksichtigen würde, um eine Spezialität
auszubilden, durch die das Individuum ökonomisch unabhängig würde.
So würde nicht nur vor der Notwendigkeit der Arbeit und der Freude
an einer mit Erfolg auszuübenden Befähigung der Müßiggang
verschwinden, sondern mit ihm noch eine Menge anderer Übel,
zunächst die falsche aber so häufige Tendenz der Eltern, an der
Erziehung zu sparen, um dem künftigen Wohlleben der Kinder etwas
zuzufügen, sowie die Oberflächlichkeit des Vielwissens und der
Mangel an tüchtig ausgebildeten Spezialitäten. Welche Wohltat würde
es z. B. für die Gesellschaft sein, wenn man es nicht mehr für
nötig hielte, jedes junge Mädchen vom Bürgerstande an bis hinauf
zur Aristokratie, ob sie Talent habe oder nicht, Klavier lernen zu
lassen, um so während mehrerer Stunden des Tages die Ohren und
Nerven ihrer Umgebungen zu martern, während vielleicht eine andere
Fähigkeit, die sie zu einem höchst nützlichen Mitgliede der
Gesellschaft gemacht hätte, unausgebildet bleibt, und es ganz
andere Mittel gibt, um wirklich musikalische Menschen, mit wahrem
Verständnis für Musik, zu bilden. Ähnliche Beispiele ließen sich
unzählige auffinden, und es ist kein Zweifel, daß die Gesellschaft
nicht nur durch das Wegfallen der falschen Bildung gewinnen würde,
sondern auch durch die erhöhte Zahl starker, ausgeprägter
Individualitäten, die sich gegenseitig um so mehr interessante
Dinge zuzubringen hätten, als ein jeder irgend eine Sache aus dem
Grund verstände und jede Sache, die gründlich gewußt ist, eine
interessante Seite hat. [bookmark: page314] Es versteht sich von selbst, daß bei der
vorherrschenden Entwicklung einer Spezialität die allgemeine
Bildung nicht vernachlässigt werden dürfte. Der Unterricht in den
nötigsten allgemeinen Gegenständen des Wissens gehört in die erste
Jugend, wo alle Anregungen für wissenschaftliche oder
künstlerische Richtungen, alle nötigen Elemente gegeben
werden müßten für alle. Daraus würde sich dann, durch die
vorherrschende Anziehung, die Spezialität herausstellen, die aber
immerhin, gerade je tüchtiger sie ergriffen würde, noch Zeit übrig
lassen würde, um auch für die allgemeinen Dinge einen offenen Sinn
und ein teilnehmendes Interesse zu bewahren. Man könnte einwenden,
daß dies alles eine so kostspielige Erziehung, so ungeheure
Mannigfaltigkeit der Mittel, eine solche verwickelte Organisation
der Lehrkräfte erfordern würde, daß es die Kräfte der Gesellschaft
überstiege. Darauf braucht man nur einfach zu erwidern: wenn die
Gesellschaft die Mittel findet, den Luxus der Höfe und das
ungeheure Budget der stehenden Heere zu bestreiten, so wird es ihr
auch wohl möglich sein, die Mittel aufzufinden, durch die sie sich
selbst vervollkommnen und aus sich selbst das vernünftig und
organisch sich entwickelnde Wesen machen kann, für das zuletzt jene
kolossalen Ausgaben von selbst wegfallen, weil für Völker, die sich
selbst zu regieren und zu erziehen verstehen, sowohl die Pracht
monarchischer Höfe als wie der Hemmschuh des bürgerlichen Lebens,
die stehenden Heere, überflüssig werden.

	
		
		Drittes Kapitel

		Die politischen Flüchtlinge

		Schon ehe ich nach Wales ging, hatte ich mich etwas in dem
Kreis, wenigstens der deutschen politischen Flüchtlinge, umgesehen
und hatte eben dort jene Eindrücke empfangen, deren in den Briefen
von Kinkel und Johanna Erwähnung getan wurde und die mich von neuem
schwankend gemacht hatten, ob es nicht besser sei, ganz aus diesen
Beziehungen zu scheiden und nach Amerika hinüber zu gehen. Einmal
nach London zurückgekehrt, konnte ich es nicht unterlassen, die
[bookmark: page315]
angeknüpften Bekanntschaften fortzusetzen, teils, weil ich
aufgesucht wurde und zu allein war, um allem Verkehr auszuweichen,
teils, weil sich wirklich interessante und bedeutende
Persönlichkeiten darunter fanden, die mich anzogen und deren Umgang
lehrreich und wohltuend für mich sein konnte. Ich beschloß, mich
eben auch nur diesen letzteren näher anzuschließen, im übrigen aber
mich mehr beobachtend zu verhalten und jedenfalls sehr auf meiner
Hut zu sein, nicht in das Netz kleiner Intriguen und häßlicher
Klatschereien verwickelt zu werden, die auch hier sich einstellten,
wie überall, wo Menschen zusammenkommen, deren Leben nicht scharf
gezeichnete Ziele und unausgesetzte Beschäftigung mit großen
Gedanken oder mit notwendiger Arbeit in sich schließt.

		Nur wenige Häuser von mir entfernt hatte sich für die deutsche
Emigration ein Zentrum gebildet in dem Hause einer Dame, deren
Bekanntschaft ich schon in Hamburg gemacht hatte, wo sie sich
einige Zeit aufhielt und die Hochschule öfter besuchte, bis sie,
nach einer polizeilichen Haussuchung, die man bei ihr vornahm, es
für besser hielt, mit ihrer Familie nach England überzusiedeln. Sie
war eine Deutsch-Russin aus einer der höchsten aristokratischen
Familien der Ostseeprovinzen und an einen livländischen Baron
verheiratet, von dem sie mehrere Kinder hatte. Reich, von schöner
Gestalt und einnehmendem Gesicht, elegant und vornehm im Betragen,
gebildet, gutmütig, lebhaft, eine enthusiastische Natur, hatte sie,
ich weiß nicht wie, sich der Demokratie angeschlossen, hatte sich
in der Heimat mißliebig gemacht und diese verlassen, war dann aber
auch, da des Kaisers Nikolaus Arm weit reichte, in Deutschland und
der Schweiz stets von dem beobachtenden Auge der Polizei verfolgt
worden und, da man sie der Teilnahme an Kinkels Flucht, obgleich
grundlos, für verdächtig hielt, war sie schließlich, wie schon
erwähnt, durch direkte Maßregeln zu dem Entschlusse getrieben
worden, sich auf den gastfreien Boden Englands zu retten. Im Anfang
ihres Aufenthalts in London hatte sie, gleich den andern
Flüchtlingen, im Kinkelschen Hause das natürliche Zentrum [bookmark: page316] für den
politischen Kreis gesucht, der sich im Exil zusammenzufinden
strebte, um die Heimat in der Ferne wieder herzustellen und sich
von den gemeinsamen Hoffnungen, Wünschen und Plänen zu unterhalten.
Aber einesteils waren mannigfache Mißstimmungen entstanden,
vielleicht aus Mißverständnis, vielleicht aus wirklich
unvereinbaren Gegensätzen, und andernteils hatten Kinkels durchaus
keine Zeit, einer müßigen Gesellschaft zu leben und in
unfruchtbaren Beratungen die Stunden zu vergeuden, die sie in
anstrengender Arbeit verbringen mußten, um sich und den Kindern
eine neue Heimat zu gründen. Kinkel wurde, vielleicht ebensoviel
durch diese Notwendigkeit, als durch seinen klaren praktischen
Blick von vornherein zu der Überzeugung geführt, daß es sich darum
handle, den bisher immer wiederholten Irrtum aller politischen
Emigrationen zu vermeiden, den Macaulay in seiner Geschichte, bei
Erwähnung der englischen Flüchtlinge in Holland, so trefflich
beschreibt: den nämlich, daß sie, anstatt die Zeit des Exils
kräftig zu benutzen und mit fruchtbringender Arbeit auszufüllen,
sie in steriler Erwartung demnächst eintreten müssender Ereignisse,
der Rückgabe des Verlornen, des Vaterlandes und ihrer politischen
Machtstellung, verschwenden. Es geht den politischen Parteien darin
wie den Individuen: nach großen Katastrophen, die das Leben
schmerzlich verändern, hofft der Mensch immer im Grunde der Seele
darauf, daß das Schicksal noch einmal so gut sein werde, dieselben
Verhältnisse, dieselbe Sachlage herbeizuführen, damit er diesmal
die früher gemachten Fehler vermeiden und Herr der Situation
bleiben könne. Aber ach! Das Schicksal ist nicht so gütig; was sind
ihm die Schmerzen und Sorgen eines Individuums oder einer Partei?
Es gab ihnen ja die Gelegenheit, anders zu handeln, und nun sie so
gehandelt, wie sie es getan, nun muß mit eherner Notwendigkeit auch
die lange Kette von Folgen eintreten, von deren starken Banden uns
kein Gott erlöst, außer wenn wir es begreifen: daß jedes Gutmachen
vergangener Fehler, jeder Sieg über die Vernichtung, die tragische
Schicksale mit sich [bookmark: page317] bringen, nur vorwärts liegt, im großen,
reinen, energischen Handeln, das den gegebenen Moment mit seinen
Forderungen annimmt und ausfüllt, ohne in müßiger Qual ewig nach
rückwärts zu schauen, und das für ewig Vergangene wieder
heraufzubeschwören.

		Nur sehr wenige in der Emigration begriffen dies, und so zog
sich denn, als Kinkels ihre Tür verschlossen hatten und in die
strenge Tageseinteilung keine Zeiträuber mehr eindringen ließen,
die ganze Schar der Flüchtlinge in das Haus der obenerwähnten Frau
von Brüning, die es gastfreundlich öffnete und eigentlich nichts
mehr verlangte, als Königin und Gottheit dieser wandernden
Demokratie zu sein. Sie hatte ein ganzes Haus mit ihrer Familie
inne, mit derselben Einteilung, wie das oben beschriebene, in dem
ich wohnte, nur mit größeren Räumen und eleganterer Ausstattung.
Man kam in Versuchung, immer nur von ihr zu sprechen, wenn man von
der Familie sprach, denn sie war allerdings die Seele des Ganzen
und ihr Wille herrschte unbedingt. Ihr Gatte teilte, wie er offen
aussprach, ihre demokratischen Ansichten nicht, und sicher war der
Kreis, den sie im Hause versammelte, nicht der Umgang seiner Wahl.
Dennoch fügte er sich in alles, was die viel jüngere Gattin
anordnete und wohnte stets, wenn auch oft mit mürrischem Angesicht,
den allabendlichen Versammlungen der flüchtigen Demokratie im Salon
seiner Frau bei. Was ihn zu dieser Unterwerfung brachte, weiß ich
nicht. Ob er sie, trotz ihrer ihm antipathischen politischen
Richtung, zu tief liebte, um ihr offen entgegenzutreten, ob es, wie
einige behaupten, war, weil das Vermögen ihr gehörte und er zu
zartfühlend war, sie in dessen freiem Gebrauch zu hindern, oder ob
er, um seiner Kinder willen, duldete, was er nicht ändern konnte –
das sei dahingestellt; eins ist gewiß: daß er das, was seine Frau
durch glänzende Liebenswürdigkeit im Salon vor ihm voraus hatte,
durch größere Sorgfalt für das Haus, besonders für die Kinder,
ersetzte; denn diese wuchsen von seiten der Mutter so ziemlich wie
wilde Ranken auf. Kurz, wenn man [bookmark: page318] als Gesinnungsgenosse der Frau von
Brüning zweifelhaft darüber sein konnte, ob man ihr als Charakter
die volle Anerkennung zollen dürfe, die man ihrer Anmut darbringen
mußte, so konnte man, trotzdem man nicht seiner Meinung war und
seine Liebenswürdigkeit nicht eben allzusehr hervorleuchtete, doch
nicht umhin, Herrn von Brüning als einen völligen Ehrenmann zu
betrachten und zu schätzen.

		Frau von Brüning nahm mich freundlich, aber nicht mit der
Zuvorkommenheit auf, die sie ihren anderen Gästen angedeihen ließ.
Es war ein geheimer, von vornherein gefühlter Antagonismus zwischen
uns, der nur, wie ich später erzählen werde, in einer feierlich
ernsten Stunde sich aufhob und versöhnte. Dieser Antagonismus
konnte sich sicher nicht durch weibliche Eitelkeit erklären, denn
sie mußte von vornherein sehen, daß in mir auch nicht der leiseste
Anspruch sein konnte, ihr, der Schönen, Anmutigen, Gefeierten, den
Rang streitig zu machen und mir, deren Seele ein so schmerzlich
tiefer Ernst füllte, der Sorgen aller Art mit dunklen Fittichen um
das Haupt rauschten, mir konnte es nicht in den Sinn kommen, ein
glänzender Stern der Parteigeselligkeit sein zu wollen, wie sie
war. Das heimlich Trennende zwischen uns war vielmehr wohl dies:
ihr Enthusiasmus galt mehr den Persönlichkeiten, der meine mehr den
Prinzipien: sie wollte im Bereich unserer Ideen mit ihren reichen
Mitteln herrschen, ich wollte ihnen dienen mit dem wenigen, was ich
war und hatte. Dazu kam, daß sie mich mit Recht für eine Freundin
von Kinkels hielt, mit denen sie eben damals auf ganz gespanntem
Fuße lebte und die sie nicht mehr sah. Ich wurde daher auch
keineswegs ein täglicher Gast bei ihr wie die übrigen, ja zuweilen
kam ich so selten, daß man schickte, mich zu holen und mir Vorwürfe
wegen meines Ausbleibens machte. Dennoch ging ich von Zeit zu Zeit
gern hin, weil ich gewiß war, dort eine oder die andere
interessante Persönlichkeit zu finden, so unter anderen den Doktor
Löwe aus Kalbe, der mit seinen klugen, scharfen Augen einem so
recht bis ins Herz hinein zu schauen schien und dessen Gespräche
[bookmark: page319] mich
durch ihre Klarheit, durch ihre Präzision und Verstandesschärfe vor
denen aller übrigen anzogen. Eine sehr geistvolle Freundin in
Deutschland, der ich von dem Eindruck schrieb, den er mir gemacht,
antwortete mir darauf: »Alles, was Sie mir von den Londoner
Verhältnissen und den Menschen, mit denen Sie dort verkehren,
sagen, interessiert mich auf das lebhafteste. Ganz vorzüglich Ihre
Erwähnung Löwes, weil wir uns da auch in einer Anerkennung
begegnen. Ich sah und hörte Löwe im Jahr 1848 in Frankfurt, hatte
damals kaum seinen Namen gehört und hatte doch den ganzen
entschiedenen Eindruck des unbegrenztesten Vertrauens zu seiner
Einsicht wie zu seinem Charakter. ›Für den verbürge ich mich
unbedingt‹, sagte ich damals und hatte stets eine Herzensfreude,
wenn es mir durch sein späteres Verhalten und sein Ausharren bis an
das Ende bestätigt wurde. Zuerst hörte ich von ihm in tiefem
Abenddunkel eine Rede am Grabe eines verstorbenen parlamentarischen
Freundes, nach ihm sprach Gagern! Da schied ich sie schon gleich,
wie sie sich später gezeigt: ruhig fest der eine, leidenschaftlich
schwankend der andere.«

		Wenn Löwe unter den Männern reiferen Alters als ganz bedeutend
hervortrat, so zeichnete sich unter den jungen Leuten eine wahrhaft
ideale Jünglingsgestalt aus, die alle andern so weit überragte, daß
man auch ohne Prophet zu sein, sagen konnte: »Der allein hat eine
große fruchtbringende Zukunft!« Ich meine Carl Schurz, der durch
seine kühne Tat, die Rettung Kinkels aus Spandau, bereits einen
Namen hatte, der den einen furchtbar, den andern mit einem Lorbeer
umgeben war. Noch ganz jung, kaum zwei- oder dreiundzwanzig Jahre
alt, hatte er bereits die badische Revolution an der Seite seines
Lehrers und Freundes mitgemacht, hatte sich aus dem
eingeschlossenen Rastatt vor der Übergabe auf die verwegenste Weise
durch eine Wasserleitung, die aus der Festung nach dem Rhein zu
führte, nach Frankreich gerettet und hatte dann, im Verein mit der
hochherzigen Johanna, den Plan entworfen und ausgeführt, durch den
er den geliebten [bookmark: page320] Lehrer aus dem langsamen Martertod der Zelle
befreite. Ich hatte ihn bereits in Hamburg kennen gelernt, als er,
natürlich unter falschem Namen, auf dem Wege nach Berlin war, wo
er, selbst zum Tode verurteilt, mehrere Monate lang unter den Augen
seiner Henker lebte und sich frei bewegte, ohne erkannt zu werden,
bis seine Vorbereitungen gereift waren und er jenen die Beute mit
sicherer Hand entführte. Damals schon, bei einem mehrstündigen
Zusammensein, hatte ich in ihm eine Natur von Begabung erkannt, wie
sie nur selten sich findet. In beschränkten Verhältnissen
aufgewachsen, aber ein Kind des schönen Rheinlandes, vereinigte er
in sich alle Elemente, die jener glückliche Boden hervorzubringen
vorzugsweise geeignet ist: neben der größten Einfachheit und
Anspruchslosigkeit im Äußern, tiefe, sinnige Gemütlichkeit, Güte
und Poesie, feste klare Auffassung des Lebens, sehr viel
praktischen Sinn und jene unerschütterliche Energie, die in einem
heitern und berechtigten Selbstvertrauen wurzelt und das
unerläßliche Erfordernis für kühne Erfolge ist. Ich war seit seinem
Aufenthalt in England, woselbst Retter und Geretteter zugleich
ankamen, beständig in Korrespondenz mit ihm gewesen und hatte
hierdurch Gelegenheit gehabt, die großartigen Anlagen dieses jungen
Mannes näher kennen zu lernen und nächst Kinkels war er es gewesen,
auf den ich mich in England am meisten gefreut hatte. Er kam auch
gleich nach meiner Ankunft, mich zu sehen, und von da an sah ich
ihn fast täglich bei mir, bei Kinkels, oder bei Frau von Brüning,
wo ihn nun ein der Politik fernabliegendes Interesse allabendlich
hinführte. Ihm hatte sich das Exil, statt dem herben Tranke, den es
anderen bot, bereits segenspendend erwiesen. Unter der Zahl der
politischen Flüchtlinge befand sich auch Johannes Ronge, dessen
Frau eine intime Freundin der Frau von Brüning geworden war. Sie
hatte für einige Zeit ihre jüngste Schwester bei sich zu Besuch,
ein noch ganz junges, schönes, mit den liebenswürdigsten Anlagen
ausgestattetes Wesen, die ich von der Hochschule her kannte, wo sie
eine der ersten Schülerinnen gewesen war, [bookmark: page321] bis sie diese verließ,
um zu ihrer Schwester nach London zu gehen. Sie war ein Liebling im
Hause der Frau von Brüning, und dort hatte Schurz sie kennen und
lieben gelernt und sich mit ihr verlobt. Dieses liebenswürdige
Brautpaar gab dem Kreis im Brüningschen Hause einen besonderen
Reiz, der noch dadurch gesteigert wurde, daß beide ungewöhnlich
musikalisch begabt waren und Schurz häufig den seelenvollen Gesang
seiner Braut begleitete. Leider blieben sie der Gesellschaft nicht
lange erhalten, denn nach ihrer im Laufe des Sommers erfolgten
Verheiratung beschlossen sie, nach Amerika zu gehen. Schurz wußte
wohl, daß er in England vielleicht durch Stundengeben sich ein
reichliches Auskommen schaffen könnte, aber einesteils fühlte er in
sich die Befähigung zu etwas Höherem, und dann wollte er sich eben
aus dem unfruchtbaren Warten der Emigration auf eine bald neu
ausbrechende Erhebung befreien und die Zeit zwischen der
eingetretenen Reaktion und einer möglichen Änderung der Umstände
benutzen, um die Freiheit in ihrer realen ungehinderten Entwicklung
in Amerika zu sehen und zu beobachten. Noch recht frohe Stunden
verlebte ich mit dem jungen Paar in ihrer ländlichen Einsamkeit in
Hampstead, einem dem Teile von London, wo ich wohnte, nicht allzu
fernen kleinen Ort mit reizenden Landhäusern und frischer Landluft.
Noch vor Ende des Sommers aber schieden die jungen Leute, begleitet
von meinen treuesten Wünschen. Ihr Scheiden ließ eine tiefe Lücke
in meinem Leben zurück und entpoetisierte mir den Kreis im
Brüningschen Hause so sehr, daß ich von nun an weit weniger
hinging. Was die übrigen Flüchtlinge betraf, so enthielten die
Worte, die mir eben dieselbe Dame, die mir über Löwe geschrieben,
in ihrem Briefe sagte, leider nur zu viel Wahres: »Erzählen Sie mir
von den Unseren in London, es interessiert mich ein jeder dort
Geborgene. Ich wünsche allen leidliche Tage und praktischen Sinn.
In bezug darauf ist aber manches unfreundlich, was herüberklingt;
ich fürchte, sie leben im ganzen zu viel nur mit sich und verlieren
die übrige Welt, indem sie [bookmark: page322] diese nur als Material für ihre
sozialistischen Ideale betrachten, aus den Augen, sie denken, es
sei ein totes Material, während es doch lebt, nicht um viel und
weit, aber doch um an sich zu denken und sich gar nicht über seinen
augenblicklichen Vorteil hinaus benutzen lassen zu wollen. Ich habe
immer die Angst, daß sich unsere Besten an das wenden, was den
bestehenden Verhältnissen gegenüber eine Tollheit ist. Die
Massen müssen uns auch bis zum nächsten Schritt noch
weiter nachreifen. Ich mache darin täglich trübe Erfahrungen.
Möglich, daß der Süden sich schon weiter entwickelte, wir
haben das Joch noch vollkommen nötig, das über uns liegt; glauben
Sie mir, die Lehren, die man in Hessen und Schleswig-Holstein jetzt
empfängt, sind um nichts zu stark. Wenn ich dies ganze trostlose
Gebiet überschaue, stockt mir die Kraft zum Leben, und ich möchte
für mich ›Schlafenszeit‹.«

		Zum Teil wurden aber auch die törichten Hoffnungen, denen sich
so viele hingaben, von Deutschland aus genährt. Dort erwartete man
viel von der Emigration, von der man glaubte, daß sie eine
Wünschelrute besäße, um goldne Hilfsquellen aus dem Boden zu
zaubern; die Flüchtlinge hingegen hielten es für unnütze Mühe, sich
um dauernde Arbeit umzusehen, da sie glaubten, stets auf der Wacht
stehen und bereit sein zu müssen, mit wehenden Fahnen und
klingendem Spiel der diesmal siegenden Revolution zu Hilfe zu
eilen. Es erschienen auch einzelne Abgesandte der revolutionären
Partei von dort, um im Falle günstiger Eventualitäten ein
gemeinsames Handeln zu verabreden. Unter ihnen war ein ehemaliger
Artillerieoffizier, der sich mit besonderem Eifer diesen
Verhandlungen hingab, die bestimmtesten Hoffnungen auf eine bald zu
erwartende Erhebung aussprach und sich gründlich über die einzelnen
Persönlichkeiten und die von einer jeden zu erwartenden Hilfe
unterrichten zu wollen schien. Ich sah ihn nur einmal, aber er
flößte mir ein instinktives Mißtrauen ein; und erst später erfuhr
ich, wie vollkommen dies gerechtfertigt war. Denn als nach einigen
[bookmark: page323]
Monaten die Verfolgungen und Verhaftungen in Berlin und Rostock
erfolgten, und der lange, traurige Prozeß begann, da ergab es sich,
daß dieses selbe Individuum der Verräter gewesen war, dessen
freilich falschen und lügnerischen Angaben wohl auch ich meine
Ausweisung zu danken gehabt hatte. Er war frech genug gewesen,
ausdrücklich nach England herüberzukommen, um zu sehen, ob er
seinen Judaslohn noch vergrößern und noch mehr Opfer in die Falle
locken könne, die eine neue Verherrlichung des Systems werden
sollte, durch das das Polizeiregiment des Herrn von Hinckeldey sich
eine so klägliche Unsterblichkeit errungen hat. Welcher Zustand
mußte der Deutschlands sein, wenn eine Regierung wie die preußische
sich elender Spione bediente, um die Gesinnung solcher Leute
auszuforschen, die wenigstens den Mut ihrer Überzeugungen gehabt,
Heimat, bürgerliche Stellung, Vermögen und jede hoffnungsvolle
Grundlage der Existenz aufgegeben hatten, um ihnen treu zu bleiben,
und keines anderen Vergehens schuldig waren, als zu schnell und zu
kühn von den Regierenden die edle Einsicht notwendiger
Konzessionen, von den Massen die unmittelbare Befähigung zur
vernünftigen Ausübung voller Freiheit verlangt zu haben! Wie es
dort aussah, drückten schmerzvoll wenige Worte meines teuren
Freundes, des Predigers der freien Gemeinde zu Hamburg, aus, der
mir schrieb: »Ich beschäftige mich jetzt ausschließlich mit Kant.
Gäbe es einen jüngsten Tag und an ihm ein Weltgericht, so müßte
ohne alle Gnade das deutsche Volk verurteilt werden, das fünfzig
Jahre nach solch einem Manne sich von Pfaffen gängeln läßt. Was
mühen sich doch kleine Geister mit Denken und Reden ab, nachdem
Männer wie Kant so scheinbar vergeblich gedacht haben!«

		Aber auch die flüchtige Demokratie war, bis auf wenige
Ausnahmen, darin schuldig, daß sie an ihren theoretischen Idealen
hängen blieb und darüber den offenen Blick für die Zustände, die
sie umgaben und aus denen sie so viel hätte lernen können, verlor.
Häuser, wie das der Frau von Brüning, nährten diese verderbliche
Richtung. Dort wurde [bookmark: page324] dem theoretisierenden Müßiggang und
jenen eitlen Hoffnungen Vorschub geleistet durch törichtes
Geschwätz, bei dem man sich gegenseitig exaltierte und zur
phantastischen Gewißheit geträumter Vorgänge hinaufschraubte,
während eine angenehme Geselligkeit mit stets gut besetzter Tafel
und materielle Hilfe durch die allezeit bereite Großmut der
Hausfrau über die Not des Augenblicks und die Nötigung der Arbeit
täuschten. Wie den Einsichtsvollen hierüber die Augen aufgingen,
sobald sie aus dem engen Dunstkreis der Emigration heraustraten,
bewies mir ein Brief von Schurz, den ich aus Amerika, einige Monate
nach seinem Scheiden, von ihm erhielt; er schrieb unter
anderem:

		»Ich habe in Amerika noch nicht viel gesehen, aber sehr viel
gelernt. Es ist das erste Mal, daß ich in einem demokratischen
Lande lebe, und daß ich sehe, wie ein Volk sich gebärdet, das frei
ist. Ich gestehe, ohne zu erröten, daß ich davon früher nur
schwache Begriffe hatte. Meine politischen Meinungen haben eine Art
innere Revolution erlebt, seit ich in dem Buche lese, in dem allein
das Wahre steht, im Buche der Wirklichkeit. Wenn ich mir nun die
meisten der hitzigen Revolutionäre von Fach vorstelle, wie die
Emigration sie heranbildet, oder die meisten freisinnigen Damen der
gebildeten Stände mit ihrer sentimentalen Demokratie in die
hiesigen Verhältnisse hineingesetzt denke, wie sie beide
schrecklich räsonieren würden, die ersteren über das Wesen der
Bourgeoisie und die Umtriebe des Pfaffentums, die letzteren über
die wilde Zügellosigkeit des Volks, und wie beide dann zu dem
Schluß kommen würden, daß es nichts sei mit diesem Eldorado – dann
will es mir ein wenig bange werden um die künftige europäische
Republik, die ihre Stützen in jenen beiden Elementen finden soll.
In der Tat ist es wahr, der erste Anblick dieses Landes erfüllt uns
mit stummem Erstaunen. Hier sehen Sie das Prinzip der individuellen
Freiheit bis zu den letzten ihrer Konsequenzen: der Verachtung des
freigemachten Gesetzes getrieben; dort sehen Sie den krassesten
religiösen Fanatismus sich in brutalen Akten austoben; [bookmark: page325] die große
Masse des arbeitenden Volkes sehen Sie hier in der vollsten
Freiheit für ihre Emanzipationsbestrebungen und daneben den
Spekulationsgeist des Kapitals sich in unerhörten Unternehmungen
herumtummeln; hier eine Partei, die sich die demokratische nennt
und die zugleich die Hauptstütze des Instituts der Sklaverei
bildet, dort eine Partei, die gegen das himmelschreiende Unrecht
des Sklaventums donnert, aber all ihre Argumente auf die Autorität
der Bibel stützt und in einer unglaublichen geistigen Abhängigkeit
steht; hier der unaufhaltsame Geist der Emanzipation, dort das
tätige Gelüst der Unterdrückung – alles dies in voller Freiheit, in
buntem Gewirre durcheinander, nebeneinander. Der von Europa
herübergekommene Demokrat, der bisher in der Welt der Ideen gelebt
und noch keine Gelegenheit gefunden hat, diese Ideen in
Menschennatur umgesetzt, verkörpert zu sehen, fragt sich
stutzend: Ist das ein freies Volk? Ist das eine wirkliche
Demokratie? Ist die Demokratie eine Tatsache, wenn sie all diese
entgegengesetzten Prinzipien in ihrem Schoße beherbergt? ist das
mein Ideal? – So fragt er sich zweifelnd und tritt mit unsicherm
Fuß in diese neue, wirklich neue Welt. Er beobachtet und
denkt, streift allmählich die Vorurteile ab, die ihm Europa
aufgeladen, eins nach dem andern, und zuletzt kommt er zur Lösung
des Rätsels: Ja, so sind die Menschen, wenn sie frei sind. Die
Freiheit bricht die Fesseln der Entwicklung entzwei. Alle Kräfte,
alle Schwächen, alles Gute, alles Schlechte, zeigen sich am Licht
des Tages und in ihrer Wirksamkeit; der Kampf der Prinzipien kämpft
sich unbeschränkt durch; die äußere Freiheit zeigt erst, welche
Feinde zu besiegen sind, bis wir die innere erobert haben. Wer die
Freiheit will, darf sich nicht wundern, wenn die Menschen sich
nicht besser zeigen, wie sie sind. Die Freiheit ist der einzige
Zustand, in dem es den Menschen möglich ist, sich selbst kennen zu
lernen, indem sie sich hinstellen, wie sie sind. Dabei kommt das
Ideal nicht heraus, das ist gewiß, aber ein unglücklicher Gedanke
wäre es, das Ideal trotz den Menschen herausforcieren [bookmark: page326] zu
wollen. Hier läßt man die Jesuiten wirtschaften, man schlägt sie
nicht tot und treibt sie nicht aus – denn die Demokratie statuiert
die Freiheit eines jeden Bekenntnisses, so lange es nicht die
bürgerliche Freiheit anderer beschränkt, – man bekämpft sie nicht
mit der Waffe der offiziellen Gewalt, sondern einfach mit der
öffentlichen Meinung. Das ist nicht allein demokratischer, sondern
auch solider, denn geht der Kampf der öffentlichen Meinung gegen
die geistige Abhängigkeit langsam, so ist das ein Zeichen, daß die
Menschen eben noch nicht reifer sind. Dieser Kampf hat den Vorteil,
daß er stets gleichen Schritt hält mit dem Standpunkt der Menge,
darum sind seine Siege weniger schnell, weniger glänzend, aber
dauerhafter und entscheidender. So geht's hier mit allem. Der
europäische Revolutionär wird darüber ungeduldig und möchte
kräftige Schläge hineintun; aber die Menschen sind nun einmal so,
daß sie sich nicht vernünftig klopfen lassen, und die wahre
Demokratie ist einmal so, daß in ihr der öffentliche Verstand
regiert, nicht wie er sein sollte, sondern wie er
ist. Es ist meine feste Überzeugung, daß die europäischen
Revolutionäre eine nächste Revolution durch ihre bloße
Regierungslust, durch den bloßen Drang, schnell und positiv besser
zu machen, in die Reaktion hineintreiben werden. Jeder Blick in das
politische Leben Amerikas gründet meine Überzeugung fester, daß die
Aufgabe einer Revolution nichts anderes sein kann, als dem
Volkswillen Raum zu schaffen, d. h. jede Autorität, die im
Staatsleben ihre Organisation hat, zu brechen und die Schranken der
individuellen Freiheit so weit als immer möglich niederzuwerfen.
Der Volkswille wird sich dann austoben, Dummheiten machen usw.,
aber das ist einmal seine Art; will man ihm etwas vortun und
ihn darnach frei lassen, so wird er seine Dummheiten dennoch
machen, trotz allem, was ihm vorgetan worden ist. Jede dieser
gemachten Dummheiten aber absolviert etwas, während das Klügste,
was man dem Volke vortut, nichts absolviert, bis der öffentliche
Verstand selbst so weit ist, es tun zu können. Bis dahin [bookmark: page327] muß das
Betreffende à force de l'autorité
bestehen oder es schwankt. Besteht es aber durch die Autorität,
dann steht's schlimm mit der Demokratie. Hier in Amerika kann man
täglich sehen, wie wenig ein Volk nötig hat, regiert zu werden. In
der Tat, was man in Europa nur mit Schaudern nennt, die
Anarchie, sie existiert hier in schönster Blüte. Es gibt
wohl Regierungen, aber keine Herren; es gibt Gouverneure, aber sie
sind Kommis. Was hier in Amerika an großen Unterrichtsanstalten, an
Kirchen, an großen Verkehrseinrichtungen usw. entsteht, verdankt
fast alles seine Existenz nicht der offiziellen Autorität, sondern
dem spontanen Zusammenwirken der Privatleute. Man tut hier einen
Blick in die Produktivität der Freiheit. Hier sehen Sie eine
kostbar gebaute Kirche: eine Aktiengesellschaft hat sie gegründet;
dort eine Universität: ein reicher Mann hat zu Erziehungszwecken
ein bedeutendes Legat hinterlassen, das dient nun als Kapitalstock,
und die Universität gründet sich fast ganz auf Subskription; dort
ein Waisenhaus von weißem Marmor gebaut: ein reicher Bürger hat es
errichtet – und so geht's weiter ins Unendliche. Man wird hier erst
gewahr, wie überflüssig die Regierungen in einer Menge von
Angelegenheiten sind, wo man sie in Europa für durchaus
unentbehrlich hält, und wie die Möglichkeit, etwas tun zu
können, die Lust weckt, etwas zu tun.«

		Hochinteressant waren mir diese Mitteilungen meines jungen
Freundes, deren Richtigkeit sowohl in bezug auf Amerika als auf die
demokratische Flüchtlingspartei und die Revolution mir gleich
einleuchtete. Ich hatte zu viel von dem revolutionären Treiben in
der alten Welt gesehen, um nicht die naturgemäßere Entwicklung der
Freiheit in der neuen zu begreifen. Nur eins glaubte ich festhalten
zu müssen, dessen Verkennung seinerseits mir ein Irrtum schien:
nämlich die Möglichkeit einer ästhetischeren, künstlerischeren Form
des freien Lebens, in Deutschland wenigstens, wenn einmal dort die
Idee der Freiheit vollständig gesiegt und sich von innen heraus
entwickelt hätte, da ich sonst vollkommen [bookmark: page328] mit Schurz
einverstanden war, daß das Octroyieren von freien Systemen, daß
eine theoretische Freiheit, dem lebendigen aber noch unreifen
Volkselement aufgepfropft, niemals zum fruchtbringenden Baume
werden könnte. Aber in Europa ging ja das Streben nach Freiheit von
anderen Voraussetzungen aus, als in Amerika; dort, wo sich eine
neue Gesellschaft, ohne historische Vergangenheit, ohne ein
eigentümlich entwickeltes nationales Element, ohne irgend eine
ideale Tendenz außer jeder gegebenen Möglichkeit in der Freiheit,
aus den verschiedenartigsten Nationalitäten auf allgemein
anerkannten Grundlagen freisinniger Institutionen entwickelt hatte,
konnte sie, auch durch vorerst endlose Raumentwicklung begünstigt,
sich auch endlos in den verschiedensten Experimenten versuchen und
jeder Partei und jeder individuellen Entwicklung freien Spielraum
lassen. In Europa hingegen (und ich meinte hier freilich besonders
Deutschland, von dem ich in dieser Beziehung eine ganz andere
Ansicht, als von den übrigen revolutionären Ländern Europas haben
zu können mich berechtigt glaubte) mußte sich notwendig das
theoretische Element zuerst aus den Fesseln der traditionellen
Verhältnisse losringen und mehr oder minder konvulsivische Versuche
zu seiner Verwirklichung wagen. Ungeschickte Experimentatoren
mußten dabei untergehen, lange und mühsam mußte vielleicht die
Schule sein, die das deutsche Volk, das bedächtig seinen Weg geht
und nicht neuerungssüchtig ist, durchzumachen hätte, aber es schien
mir nicht unmöglich, daß auch eine theoretische Erziehung zur
Freiheit endlich zu dem gewünschten Resultat führen könnte und daß
ihre Blüte dann eine um so höhere sein würde, als das durch den
äußeren Druck mehr in die Tiefe als in die Breite entwickelte
Geistesleben nicht sowohl in Entfaltung materieller Interessen, als
in der Befriedigung der im Verborgenen genährten Ideale und
Kunsttriebe hervortreten würde. Wie hoffnungslos mir die nächste
Zukunft war, wie sehr der Zweifel an der Fähigkeit der
revolutionären Partei sich fortwährend in mir steigerte, wie
grauenvoll die Reaktion mit Nacht und Vernichtung [bookmark: page329] jede schöne Blüte
bedrohte, dennoch dachte ich es immer von neuem mit innerer
Zuversicht: wenn es einst wirklich tagt in Deutschland, so wird die
Freiheit auch schön werden. Wie durch die deutsche Geschichte der
merkwürdige Zug nach dem Süden geht, wie der nordische Faust in
seinem »dunklen Drange« das schönheitumflossene Idealbild des
Südens sucht, so muß auch einst der deutsche Volksgeist, wenn er
sein Dasein selbstgestaltend in die Hand nimmt, notwendig zu der
Freiheit sich die Schönheit schaffen, und anstatt noch, wie in
Amerika, das despotische Treiben der Diener versunkener,
knechtender Religionen zum Schaden der Intelligenz und Moral
fortdauern zu lassen, wird er neuen, idealeren Götterbildern der
Freiheit neue, ideale, freie Tempel bauen.

		Was diese Tempel sein könnten, davon war mir ein seliges Ahnen
aufgedämmert, als ich, noch in Deutschland, nacheinander drei neu
erschienene Bücher aus ein und derselben Feder gelesen hatte,
nämlich: »Die Kunst und die Revolution«, »Das Kunstwerk der
Zukunft« und »Oper und Drama« von Richard Wagner. Der Verfasser,
seit der Dresdener Revolution im Frühjahr 49 auch ein Flüchtling,
in der Schweiz lebend, war mir persönlich unbekannt, aber zu
mächtig ergriffen von dem Strome der Gedanken, der mir aus diesen
Büchern entgegenflutete, und in denen ich das Evangelium der
Zukunft Deutschlands, wie auch ich sie träumte, erkannte, schrieb
ich ihm, nachdem ich »Oper und Drama« gelesen, und erhielt auch
eine freundliche Antwort. Von seinen musikalischen Werken, die eben
anfingen, auf deutschen Bühnen hier und da gegeben zu werden, hatte
ich leider nichts vor meiner Abreise nach England hören können; nur
den Text zum »Tannhäuser« haben wir noch mit Theodor und Anna in
Hamburg zusammen gelesen und waren davon hingerissen worden. Daß
sich hier eine neue Bahn für eine wahrhaft erlösende Kunst auftat,
hatten wir alle mit froher Rührung empfunden. Jener Text voll
tiefer ethischer Bedeutung war nicht länger ein Werk, das zu
frivoler Zerstreuung nach der abstumpfenden Einförmigkeit [bookmark: page330] der
Tagesarbeit einlud, wie die Mehrzahl der Opern, die auf unseren
Bühnen aufgeführt wurden, hier wurden wir gefesselt zu ernster
Sammlung, fortgerissen zum tiefsten, leidenschaftlichen
Mitempfinden und Mitleiden und schmerzlich beglückt durch die
tragische Versöhnung, mit der das wahre Drama, gleich einem großen
Schicksal, uns in erhabener Stimmung über das Elend des Lebens
erhebt. Ich dachte mit Entzücken daran, was dieser Text, durch den
Ausdruck der Musik gesteigert, bei lebendiger Darstellung sein
müßte, und es blieb mir ein tiefes Sehnen im Herzen, einer solchen
Darstellung beiwohnen zu können. Mein Verlassen Deutschlands
schnitt mir dazu jede Hoffnung ab. Auch die Korrespondenz mit dem
genialen Schriftsteller und Dichter-Komponisten suchte ich nicht
weiter fortzusetzen, weil ich ihm, als ihm gänzlich unbekannt,
nicht beschwerlich fallen mochte, und weil überhaupt alle jene
erlösenden Zukunftsgedanken doch in eine, wie es mir schien, für
mich nicht mehr erreichbare, unabsehbare Ferne entrückt waren.

		Noch einen nachwirkenden bedeutenden Eindruck hatte ich,
ebenfalls noch in Deutschland, durch ein Buch empfangen, das
freilich in ganz anderer Weise wirkte, als die eben erwähnten
Bücher, und auch auf einem anderen Gebiet, nämlich kritisch,
skeptisch in der Politik und der Entwicklung der Weltverhältnisse.
Noch in Hamburg kam eines Tages einer der mir befreundeten Arbeiter
und brachte mir ein Buch, indem er sagte: »Der das geschrieben hat,
ist auch einer von den Unseren.« Dieses Buch führte den Titel: »Vom
andern Ufer« und sein Verfasser war ein Russe, Alexander Herzen.
Ich hatte bis dahin noch nie etwas von diesem Russen gehört,
überhaupt war mir Rußland, und mit mir wohl so ziemlich dem größten
Teile der westeuropäischen Gesellschaft, eine terra incognita, und nur durch Custines Buch und
das viel verdienstvollere des Freiherrn von Harthausen war eine
Ahnung aufgegangen von einem eigentümlichen, unseren
Kulturzuständen ziemlich fremden Leben, das sich in den ungeheuren
Ebenen von der Weichsel bis zum Ural und vom [bookmark: page331] nördlichen Eismeer bis
zum kaspischen und schwarzen Meer regte. Den russischen Hof hatte
man wohl gekannt, man kannte Peter den Großen, der westeuropäisches
Leben in seine Steppen überführte, man kannte das blutige Spiel,
mit dem die Krone des Selbstherrschers von einem Haupt auf das
andere flog, man kannte die geistreiche, frivole
Katharina II., die mit den geistreichen Männern Frankreichs,
über Deutschland hinweg, liebäugelte, während sie unter ihren
Untertanen Auserwählte mit minder platonischen Gunstbezeugungen
erfreute; man kannte persönlich den liebenswürdigen, sentimentalen
Alexander I., der als Sieger über Napoleon mit in Paris einzog
und als Sieger über so manche Frauenherzen unauslöschliche
Erinnerungen zurückließ; man kannte endlich den strengen Nikolaus,
dessen furchteinflößender Blick europäische Berühmtheit hatte und
dessen eisernes Zepter nicht nur auf seinem Reiche lastete, sondern
auch Europa, namentlich Deutschland, in Abhängigkeit und Schrecken
erhielt. Alles das kannte man; unter dem Begriff des Autokratentums
auf dem Thron faßte man Rußland zusammen. Wer aber wußte etwas von
einem russischen Volk, von russischer Literatur? Kaum daß der Name
Puschkins als der eines russischen Dichters erwähnt wurde, und erst
seit Harthausens Buch sprach man von der russischen Gemeinde als
einer primitiven Einrichtung, wie sie alle indogermanischen Völker
gehabt und bei zunehmender Zivilisation aufgegeben hätten.

		Mich hatte aber das Harthausensche Buch und die mir ganz neue
Beschreibung der kommunistischen Einrichtung der Gemeinden sehr
interessiert und mein Nachdenken auf Rußland hingelenkt. Wenn ich
auf der Landkarte die ungeheure, durch keine geographische
Zerrissenheit gestörte Einheit des russischen Bodens betrachtete,
und dagegen die vielfach geklüfteten, wie in Fetzen zerrissenen,
durch Meere, Ströme, Alpen und Bergketten scharf getrennten
Länderkomplexe von Europa, so hatte sich mir mehr als einmal der
Gedanke aufgedrängt, daß, während sich in Europa die Entwicklung
des individuellen Lebens bis zu seinen äußersten Grenzen, sowohl
[bookmark: page332]
beim einzelnen als bei der Nation, zu vollziehen gehabt hätte,
Rußland, neben dem ebenfalls durch festere, weniger gespaltene
Konturen als kompakte Einheit sich darstellenden Amerika,
vielleicht dazu berufen wäre, jene sozialistischen Tendenzen zu
verwirklichen, die als Idealbild der Zukunft vor unser aller Augen
schwebten, um deren Erfüllung wir gerungen hatten und um deren
schmerzliches Unterliegen wir nun in tiefer Herzenspein trauerten.
Ich hatte einmal meinem Freunde in Amerika über diese Gedanken
geschrieben, und er hatte mir erwidert, daß er sie teile und sie
für so richtig ansehe, daß er meiner Auseinandersetzung gar nichts
hinzuzufügen habe.

		So schon in meinen Gedanken auf Rußland hingelenkt, ergriff ich
mit einiger Erwartung das Buch des Russen. Da es mir einer der am
weitesten in sozialistische Theorieen vertieften Arbeiter gegeben
hatte, so erwartete ich darin ein neues sozialistisches System zu
finden. Kaum aber hatte ich angefangen zu lesen, so fühlte ich, daß
mir hier etwas ganz anderes entgegentrat, als eine bloße Theorie.
Ein Feuerstrom lebendiger Empfindungen, leidenschaftliche
Schmerzen, brennende Liebe, unerbittliche Logik, beißende Satire,
kalte Verachtung, unter der sich ein getäuschter Glaube barg,
stoische Entsagung und verzweifelnder Skeptizismus – das alles
brauste mir aus diesem Buch entgegen, rief ein tausendstimmiges
Echo in meiner Seele wach und beleuchtete mir mit dem
erbarmungslosen Lichte der Wahrheit und der zersetzenden Kritik das
kürzlich Erlebte in allen Phasen, von der Frühlingshoffnung im
Februar und März Achtundvierzig an bis zu den Ereignissen in Wien
in der Brigittenau und bis zu dem zweiten Dezember zweiundfünfzig
und seinem Gefolge von Gemetzel, Kerker und Cayenne. Wie erstaunte
ich über diese Spiegelung unserer eigenen zerstörten Ideale und
Wünsche, unserer eigenen Hoffnungslosigkeit und Resignation in der
Seele eines Russen, der, wie er selbst sagte, mit leuchtenden
Hoffnungen und seligen Erwartungen nach Europa gekommen war und nun
eben daselbst nichts anderes gefunden [bookmark: page333] hatte, als was er zu
Haus geflohen. Wie noch viel mehr erstaunte ich über die Kraft und
Kühnheit dieses Denkers, der, anstatt in den Illusionen der
Revolution nach so bitteren Enttäuschungen zu verharren, wie die
Mehrzahl es tat, sich nicht scheute, mit scharfem Schnitt das
Messer in die Wunde zu senken, die herben Wahrheiten der
geschichtlichen Entwicklung prüfend als Maß auch an unsere
fehlgeschlagenen Hoffnungen zu legen, um den Grund des Mißlingens
ganz ohne Rückhalt, ohne Phrase zu erkennen. Die Form des Dialogs,
in der der größte Teil des Buchs geschrieben ist, erleichterte,
indem beide Seiten der Anschauung vertreten wurden, die gründliche
Darlegung der Gegensätze in belebtester Weise. Stellen, wie die
folgende z. B., zeigten in frappanter Klarheit die
enthusiastische Borniertheit auf der einen und die erbarmungslose
Kritik des philosophischen Geistes, der vor dem verwundendsten
Erkennen nicht zurückbebt, auf der andern Seite:

		»– – Der Wissenschaft haben sich immer sehr wenige hingegeben.
Auf dies abstrakte Feld gehen nur strenge Geister, die den Beruf
dazu in sich fühlen. Wenn Sie den Zusammenhang der höchsten Idee
einer Zeit mit den Massen sehen wollen, so müssen Sie sich zu
lebendigeren Sphären wenden, und sollten Sie dort nicht so viel
Nüchternheit finden, so treffen Sie doch eine poetische
Begeisterung, die die höchste Wahrheit der Zeit den Menschen in
einer andern Form zugänglich macht. Was sagen Sie von der Predigt
des Evangeliums? Was für ein energischer Widerhall antwortete auf
den Zuruf der zwölf Apostel?

		»– Schade um diese Menschen! sie haben das vollkommenste Fiasko
gemacht. – –

		»– – Ja, und dazu die halbe Welt getauft!

		»– – Im Verlauf von vier Jahrhunderten eines hartnäckigen
Kampfes und von sechs Jahrhunderten vollständiger Barbarei! Und
nach diesen Anstrengungen, die tausend Jahre dauerten, hat sich die
Welt so getauft, daß von der Doktrin der Apostel nichts übrig
blieb, daß aus dem befreienden [bookmark: page334] Evangelium ein unterjochender
Katholizismus und aus einer Religion der Gleichheit und Liebe eine
Kirche des Blutes und der Hierarchie wurde. Die alte Welt bereitete
sich, nachdem sie alle ihre Lebenskräfte vergeudet hatte, zum Tode
vor; das Christentum hat sie beerdigt und erschien am Sterbebette
als Arzt und Tröster; aber indem es sich der Laune des Kranken
fügte, wurde es selbst römisch, barbarisch, kurz alles was Sie
wollen, nur nicht evangelisch. Da sehen Sie einmal die Macht des
Gattungslebens, die Macht der Massen. Die Menschen meinen, es
reiche hin, eine Wahrheit wie ein mathematisches Theorem zu
beweisen, und die anderen werden sie dann gleich annehmen; es
reiche hin, an etwas zu glauben, und die anderen werden es auch
glauben. Daher rühren die größten Mißverständnisse. Die einen
tragen etwas vor, die anderen hören ihnen zu, aber verstehen etwas
ganz anderes, denn ihre geistige Entwicklung ist eine ganz andere.
Was haben die ersten Christen gepredigt, und was blieb im
Bewußtsein der Massen? Die Masse begriff alles Unbegreifliche, sie
nahm alles Traditionelle, Mystische oder Absurde an. Das Klare,
Einfache und Große in der Lehre war ihr unzugänglich. So haben die
Völker alles angenommen, was das menschliche Gewissen fesselt und
nichts, was es befreite. Gehen Sie zu den Zeiten der Revolution
über, so werden Sie dasselbe Verhältnis finden. Der hingerissene
Teil des Volks hat die Revolution als eine blutige Vergeltung, als
Guillotine und Schrecken, betrachtet. Die bittere historische
Notwendigkeit, zu diesem Mittel zu greifen, wurde zum feierlichen
Ruf, und zum Worte »fraternité« fügte
der Mensch das Wort »ou la mort!«
hinzu. Nachdem wir das alles gesehen haben, müssen wir ein- für
allemal annehmen, daß es nicht genug war, der römischen Welt das
Evangelium anzukündigen, um aus ihr eine demokratische Republik zu
machen, wie sie die Apostel sich dachten, nicht genug in zwei
Kolonnen eine illustrierte Ausgabe der Menschenrechte
herauszugeben, um aus einem Knechte einen freien Menschen zu
machen.« – Und ferner diese Stelle, die ein Schrei des Schmerzes
über die Junitage ist:

		[bookmark: page335]
»Drei Monate lang hatten die durch das allgemeine Stimmrecht von
ganz Frankreich gewählten Menschen nichts getan. Auf einmal standen
sie in ihrer ganzen Größe auf, um der Welt ein Schauspiel zu geben,
das man niemals gesehen hatte: das Schauspiel von achthundert
Menschen, die wie ein Missetäter und Wüterich handelten. Das
Blut floß in Strömen, und sie fanden kein Wort der Liebe und des
Mitleids. Alles Hochherzige, alles Menschliche wurde von ihnen mit
einem wilden Schrei der Rache und der Indignation überdeckt, sogar
die Stimme des sterbenden Affre konnte diesen polycephalen
Caligula, diesen in kupferne Scheidemünzen gewechselten Bourbon
nicht rühren. Sie drückten die Nationalgardisten, die wehrlose
Menschen ohne Gericht totgeschossen hatten, an ihr Herz. Sinard
segnete von der Tribüne herab den blutigen Cavaignac – und
Cavaignac weinte still verschämt ob dieses Segens, nachdem er die
greulichsten Missetaten vollbracht hatte, um das Vertrauen dieser
Advokatenseelen zu rechtfertigen. – Aber das ist ja alles die
Majorität! – Und wo war denn die Minorität? – Der Berg machte sich
unsichtbar, die kräftigeren Volkstribunen schwiegen still, im
Innern ihrer Seele zufrieden und dankbar darüber, daß man sie nicht
erschossen und in feuchte Keller geworfen hatte. Sie sahen allem
zu, ohne nur den Mund zu öffnen, sahen, wie man die Bürger
entwaffnete, wie man die Deportationen dekretierte, wie man
Menschen ins Gefängnis schleppte für alles Mögliche, unter anderem
dafür: daß sie nicht auf ihre Brüder schießen wollten (denn man muß
wissen, daß der Mord an jenen Tagen zur heiligen Pflicht wurde, und
daß derjenige, dessen Hände nicht vom Proletarierblut troffen, dem
Bourgeois verdächtig erschien). Die Majorität hatte wenigstens den
Mut, sich offen als Missetäter zu zeigen – aber diese armseligen
verächtlichen Freunde des Volkes, diese Rhetoren, diese hohlen
Herzen! – Nur ein männlicher Schrei des Unwillens, nur eine große
Indignation hatte den Mut, sich Luft zu machen, aber das war
außerhalb der Mauern der Kammer. Der [bookmark: page336] schwarze Fluch des Greises Lamennais
wird als Brandmal auf der Stirn jener entsetzlichen Kannibalen
haften bleiben, und noch schwerer auf jenen Schwächlingen, die so
frech waren, das Wort Republik auszusprechen, während sie doch vor
dessen Sinn kleinlich erbebten.

		»Paris! O wie lange glänzte dieser Name als ein leuchtender
Stern für die Völker! Wer liebte es nicht, wer huldigte ihm nicht?
Aber seine Zeit ist vorbei, man lasse es von der Bühne abtreten. In
den Junitagen hat es einen Kampf angefangen, den es selbst nie
lösen wird. Paris ist alt geworden und die jungen Phantasieen
stehen ihm schlecht; entkräftet wie es ist, braucht es starke
Erschütterungen, um wieder aufzuleben; es ist an die
Bartholomäusnächte und die Septembertage gewöhnt. Leider aber haben
selbst die Greuel des Juni es nicht wieder belebt. Wie wird denn
der alte Vampyr noch das Blut der Gerechtigkeit finden, das bei der
Illumination am 27. Juni die Lämpchen der siegestrunkenen
Bourgeoisie widerstrahlten? Armes Paris! Alles, was dir teuer war,
wendet sich gegen dich: du liebtest es, mit Soldaten zu spielen, du
hattest dir einen glücklichen Soldaten zum Kaiser ernannt, du hast
diesen Missetaten, die man Siege nennt, Beifall zugejauchzt, du
hast Triumphbogen und Statuen errichtet, du hast die
spießbürgerliche Figur des kleinen Korporals auf eine Säule
gestellt, damit sie die ganze Welt bewundere, du hast
fünfundzwanzig Jahre nach seinem Kasernendespotismus die Reliquien
des Soldaten zu den Invaliden getragen, und jetzt hofftest du
wieder den Anker des Heiles der Freiheit und Gleichheit in dem
Soldaten zu finden; du riefst die Horden der verwilderten Afrikaner
gegen deine Brüder, um nicht dein Gut mit ihnen zu teilen, und
ließest sie von der kalten Hand der Mörder par métier niedermetzeln. – Man lasse also Paris
die Folgen seiner Taten büßen. Es füsiliert ohne Gericht. Das kann
nicht ungerächt hingehn; Blut schreit nach Blut, und was wird aus
diesem Blut? Wer kann es wissen? Aber möge kommen was da wolle, es
ist genug, daß in diesem Brande [bookmark: page337] des Wahnsinns, des Hasses, der Rache,
der Wiedervergeltung und des Haders die Welt untergehn wird, die
den neuen Menschen niederdrückt, die ihn am Leben hindert, die die
Verwirklichung der Zukunft nicht erlaubt. Ist denn das nicht
genug?

		»Und deswegen lebe das Chaos und die Extermination! Vive la mort! Platz der Zukunft!«

		Dies war geschrieben am 24. Juli 1848, nachdem der Verfasser die
blutigen Greuel der Junitage mit eignen Augen gesehen und mit
seinem scharfen Blick erkannt hatte, was von der französischen
Republik zu hoffen war, noch ehe diese durch Besiegung der
römischen Schwester sich das unauslöschliche Brandmal aufgedrückt
und es bewiesen hatte, daß sie eben nichts anderes war, als die
alte despotische Ordnung der Dinge unter anderem Namen. Aber neben
diesen mit dem eignen Herzblut geschriebenen Lava-Ausbrüchen einer
feurigen Seele kamen auch Mitteilungen über jenes ferne Volk im
Osten, das unter seinem, allen anderen Despotismen ähnlichen
Despotismus ein eigentümliches, der europäischen Zivilisation
fernabliegendes Dasein bewahrt hatte und in seiner »festen Burg«,
der Kommune, stumm und unausgebildet, der Möglichkeit einer
zukünftigen Entwicklung entgegenharrte. Es kamen Hindeutungen auf
eine Literatur der Opposition gegen das düstertyrannische Regiment
von Petersburg, die nicht unbedeutend sein konnte und deren
Charakter folgendermaßen gezeichnet wurde: »Eine bittere
Hoffnungslosigkeit und eine bittere Ironie des eignen Geschicks
bricht überall durch, sowohl in den Versen Lermontoffs als in
Gogols Hohngelächter, das, wie er sagt, die Tränen verdeckt.«

		Als ich Hamburg verließ, hatte mir eine der mir liebsten
Schülerinnen der Hochschule das Buch geschenkt, indem sie
hineinschrieb: »Ich schenke Ihnen in diesem Buche mein liebstes
Eigentum, weil ich gerne recht lebhaft in Ihrem Andenken leben
möchte.« – Ich hatte es also mit mir nach England genommen und oft
schon beim Wiederlesen dieser [bookmark: page338] feurigen Ergüsse Trost gefunden. Wie
freudig mußte es mich also berühren, als ich eines Tages bei
Kinkels hörte: »Der Russe Alexander Herzen ist in London
angekommen!« Ich äußerte meinen lebhaften Wunsch, ihn kennen zu
lernen, worauf Kinkel mir sagte, daß nichts leichter sei, da er
einen der nächsten Abende zu ihnen kommen werde. Wirklich erhielt
ich auch einige Tage darauf die Aufforderung, abends hinzukommen,
um Herzen zu begegnen. Ich ging mit großer Erwartung hin und fand
bereits den mit Herzen befreundeten und mit ihm zusammenlebenden
General Haug mit Herzens jungem, damals bildschönem Sohne vor.
Haugs Namen hatte ich auch schon nennen hören; es war mir lieb, den
klugen, vielgereisten Mann kennen zu lernen, dessen energisches
Handeln ihm bereits meine Achtung erworben hatte, und ich freute
mich an der großen Schönheit des Knaben. Endlich trat Herzen selbst
ein, eine gedrungene, kräftige Gestalt mit schwarzem Haar und Bart,
etwas breiten, slavischen Zügen und wunderbar leuchtenden Augen,
die mehr als alle anderen Augen, die ich je gesehen, im lebendigen
Wechsel der Empfindungen das Innere wiederstrahlten. Er wurde mir
vorgestellt, und bald war die lebendigste Unterhaltung im Gange,
bei der sich der mir aus dem Buche schon kenntlich gewordene,
scharfe, blitzende Geist, durch eine glänzende Dialektik noch
hervorgehoben, in bedeutendster Art zeigte. Sonderbarerweise fand
sich fast bei allen Punkten, die das Gespräch berührte, mehr
Übereinstimmung meiner mit seinen Ansichten, als mit denen der
übrigen Mitglieder der Gesellschaft, und als uns nach dem Tee nach
englischer Sitte Wein und die unter dem Namen »sandwich« bekannten Butterbrötchen serviert
wurden und man verschiedene Toaste ausbrachte, erhob ich mein Glas
gegen Herzen und sagte scherzend: »Die Anarchie!« worauf er
lächelnd anstieß und erwiderte: »ce n'est
pas moi qui l'ait dit.« – Er, sein Sohn und Haug begleiteten
mich bis zur Tür meines Hauses, und ich hatte nach diesem Abend das
wohltuende Gefühl, daß eine bedeutende [bookmark: page339] Persönlichkeit in mein
Leben eingetreten war, zu der ich mich durchaus harmonisch
fühlte.

		Eines Flüchtlingshauses habe ich noch zu gedenken, in dem ich zu
jener Zeit viel verkehrte. Es war das Haus des Grafen Oskar
Reichenbach, der mit seiner Familie in einem weit abgelegenen, ganz
andern Stadtviertel als dem unsern wohnte und daher nur selten in
dem Brüningschen Kreis erschien. Ich war durch Kinkels dort
eingeführt, und da ich freundlichst aufgenommen und zu öfterem
Kommen eingeladen worden war, mich auch sehr angezogen fühlte, so
ging ich so oft hin, als es meine Zeit erlaubte; denn wenn ich
nicht wenigstens einen halben Tag dort zuzubringen hatte, so lohnte
es nicht der Mühe, die weite Reise im Omnibus, dessen ich mich
bediente, da Droschken zu teuer waren, zu machen. Hier war es nun
vor allem der Hausherr, der den anziehenden Mittelpunkt der
Häuslichkeit bildete. Graf Reichenbach war der Typus eines
nordischen Aristokraten: hoch, schlank, blond, vornehm in Zügen und
Haltung, äußerlich kalt und zurückhaltend, sparsam mit Worten,
anscheinend öfters hart und gebieterisch. Bei unserer ersten
Bekanntschaft machte mich dies zwar imponierende aber etwas starre
Wesen fast ungeduldig und stieß mich ab. Man war so gewohnt, mit
den Gesinnungsgenossen sich von vornherein auf einem
gemeinschaftlichen Boden und durch gemeinschaftliche Interessen
verbunden zu fühlen, daß man diese adeligen Barrièren mit einer Art
von Unmut empfand. Aber wie das nordische Eis, wenn es schmilzt,
uns den Frühling doppelt schön finden läßt, so brauchte es für den
guten Beobachter nicht lange Zeit, um hinter der kalten Außenseite
eine Fülle der edelsten Eigenschaften zu entdecken, die diesen Mann
im wahren Sinn des Worts zum Aristokraten stempelten. Eine
ritterlich hochherzige Gesinnung bestimmte sein Urteil und sein
Handeln, wie es denn seine bis zur letzten Konsequenz getriebene
Überzeugungstreue, die ihn in das Exil führte, bewiesen hatte. Er
war im praktischen Leben nur als Edelmann zu handeln gewohnt
gewesen und hatte für den Betrieb [bookmark: page340] irgend einer Erwerbstätigkeit, selbst
wenn sie nicht in die gemeine Sphäre des Schacherlebens
hinunterstieg, wenig Fähigkeit. Aber in den Höhen mathematischer
Probleme, großer kosmischer Gedanken, wissenschaftlicher
Naturbetrachtung war er ein Denker, dem an Schärfe und Klarheit
wenige gleichkamen. Dabei milderte sich für die, denen er
wohlwollte, sein starres Wesen zu einer Herzlichkeit, die doppelt
angenehm überraschte, je weniger man sie erwartet hatte. Gegen mich
war er immer freundlich, und trotzdem er mich ein wenig
einschüchterte, fand ich doch große Freude an seiner Unterhaltung.
Seine Frau, eine Bürgerliche, erweckte meine innigste Teilnahme
durch ihre Güte und die Resignation, mit der sie vielfache Leiden
trug, und ich ging gern zu ihr, um sie zu trösten, aufzuheitern und
ihren Erzählungen aus der Vergangenheit zuzuhören, in denen sie mir
unzählige Züge von dem Edelmut ihres Gatten berichtete und von der
Art, wie er, noch vor Beginn seiner politischen Laufbahn, als
großer schlesischer Gutsbesitzer seine adelige Stellung zum Besten
der ärmeren Klassen benutzt hatte. Drei noch kleine Kinder
vollendeten die Familie, in der häufig auch ein Bruder der Gräfin
erschien, einer der seltensten menschlichen Typen, die mir je
vorgekommen sind. Wäre er mir in der Kleidung eines indischen
Büßers oder eines buddhistischen Priesters erschienen, so würde ich
seine Erscheinung ganz natürlich gefunden haben, aber in der
modernen Welt der Industrie, der Habsucht und Gewinnsucht einer
solchen Selbstlosigkeit und inkarnierten Menschenliebe zu begegnen
– das war überraschend und fremdartig. Man hatte auch das Seltene
einer solchen Gemütsart nicht anders als durch Wahnsinn zu erklären
gewußt und hatte, vor vielen Jahren, den Armen in eine Irrenanstalt
gesteckt; aber auch da hatte die Überzeugung, daß er wirklich war,
was er schien, nämlich: ein ungewöhnlich selbstloser,
aufopfernd edler Mensch, den Sieg davongetragen. Er lebte seitdem
als Hauslehrer in England, hatte immer hervorragende Stellungen in
den Familien der englischen Aristokratie, wurde seiner [bookmark: page341] vielfachen
gründlichen Kenntnisse und seines tadellosen Charakters wegen hoch
geachtet und mit mehr Auszeichnung behandelt als die meisten Lehrer
und hätte auch wahrscheinlich materiell sehr gut für sich sorgen
können, wenn er nicht das Gebot des Evangeliums wörtlich genommen
und wirklich alles, was er hatte, mit denen, die ärmer waren als
er, geteilt hätte. Er erschien öfter im Kreis der Frau von Brüning,
so daß ich ihm vielfach begegnete. Er war ein Optimist, wie ich
selten einen gesehen, und in allen den ungünstigen Umständen, in
denen die meisten Freiheitskämpfer ein Unglück erblickten, ja
selbst in dem Wüten der eingetretenen Reaktion, sah er nur die
notwendigen Entwicklungsphasen der Geschichte der Freiheit, deren
glorreiche Erfüllung er fortwährend in nächster Nähe glaubte und zu
deren Vollziehung er eine neue Inkarnation der Zukunftsideen in
einer großen Persönlichkeit erwartete. Er hatte eine ungemein große
Kenntnis des englischen Lebens und der wahrhaft typisch englischen
Verhältnisse, und durch seine Vermittlung verkehrten mehrere der
bedeutendsten englischen Persönlichkeiten im Reichenbachschen
Hause. Ich sah dort unter andern den Schriftsteller Thomas Carlyle
und seine Frau, mit welcher letztern besonders ich nachher näher
bekannt wurde.

		Meine eigentliche Heimat in der Flüchtlingswelt war und blieb
aber im Hause von Kinkels. Sie, obgleich sie das Vaterland und die
Republik immer im Grund des Herzens trugen und jeden Augenblick
bereit waren, wieder alles dafür aufzuopfern, hatten sich
entschlossen und rückhaltlos an die unausgesetzte, oft harte Arbeit
um das tägliche Brot begeben, und ihr einfaches, ernstes Leben
glich fast in allem dem, das sie vor der Revolution an den Ufern
des Rheins geführt hatten, nur daß die heitere Poesie ihrer
rebenbekränzten Heimat in den Nebeln von London fehlte. Bei ihnen
fühlte ich mich in einer sittlich reinen Luft und fand Teilnahme
und Rat für alle meine großen und kleinen Sorgen. [bookmark: page342]

	
		
		Viertes Kapitel

		Arbeit und Erfahrungen der Lehrjahre

		Der Aufenthalt bei Mrs. Quickly wurde mir denn doch allmählich
unerträglich; meine Stunden mehrten sich, und ich bedurfte einer
etwas bessern Wohnung, in der ich Besuche empfangen konnte, und die
durch eine zentralere Lage mir die weiten Wege zu den
fernabliegenden Stunden erleichtern würde. Eine junge Hamburgerin,
ältere Schwester einer unserer Hochschülerinnen, die Klavier- und
Singstunden gab, machte mir den Vorschlag, mit ihr zusammen ein
Logis zu nehmen, auf diese Weise billiger und angenehmer zu leben
und zugleich einer an der andern einen Trost zu verschaffen. Da sie
mir sympathisch war und mir als eine ernste, strebsame Natur
erschien, so ging ich auf den Vorschlag ein, umsomehr, da unsere
Interessen nicht miteinander in Kollision kamen, wir uns im
Gegenteil auch in betreff der Stunden, eine die andere empfehlend,
sehr nützlich sein konnten, und da mir die Gesellschaft der
jüngern, heitern Gefährtin, besonders an den traurig langen Abenden
eines Londoner Winters, tröstlich erschien. Ich verließ also Mrs.
Quickly und St.-Johns-Wood, und wir zogen in eine hübsche, ziemlich
stille Straße, nahe einem der sogenannten Squares, der mit Rasen,
Blumen und Bäumen versehenen Plätze, die die Steinwüste Londons
freundlich beleben und für die daran Wohnenden, namentlich die
Kinder, eine Wohltat sind. Wir hatten ein doppeltes Zimmer zu
ebener Erde als gemeinschaftlichen Salon und zwei Schlafzimmer im
zweiten Stock, da auch dies Haus, wie mein früheres, nur je zwei
Zimmer per Stock enthielt, doch von etwas größeren
Proportionen.

		So hatte mein Leben denn, wenngleich noch immer eine sehr
bescheidene, doch eine etwas freundlichere Gestalt gewonnen. In
unseren Zimmern waren wir doch nun die Herren, und die Wirtin
konnte nicht beliebig eindringen; wir konnten uns mit unseren
Büchern und Papieren umgeben, und wenn wir ermüdet von den Stunden
heimkehrten, so [bookmark: page343] fanden wir ein Zimmer mit einem guten
Kaminfeuer, ein Mittagessen mit gesunder, wenn auch höchst
einfacher Kost und das Heimatsgefühl, das gegenseitiges Wohlwollen
in unser Zusammenleben brachte. Aber es mußte tüchtig gearbeitet
werden, um dies dürftige Wohlbehagen zustande zu bringen, denn
unter zwei Pfund Sterling die Woche ließ sich dies Notwendigste
nicht bestreiten; dazu kamen noch die Ausgaben für die Kleidung,
die nicht vernachlässigt werden durfte, da der Erfolg der Lehrer
zum Teil auch davon abhing; endlich die notwendigen Fahrgelder der
Omnibusse, mitunter auch der Droschken, wenn die Zeit drängte, denn
die ungeheuren Entfernungen Londons machen das Gehen von einer
Stunde zur andern unmöglich, und selbst das Fahren nimmt soviel
Zeit weg, daß es eine anerkannte Sache ist, daß zehn Minuten oder
eine Viertelstunde an der Stunde abgerechnet werden müssen. Was es
aber heißen will, besonders in der Regen- und Nebelzeit, wenn man
kaum einen Schritt weit sehen kann und überall von einer dichten,
gelblichen, feuchten, übelriechenden Atmosphäre umgeben ist, durch
die die Sonne nur wie eine in Öl getränkte Papierlaterne
hindurchscheint und wobei es oft so düster in den Häusern ist, daß
man um Mittagszeit Licht anstecken muß, um arbeiten zu können – was
es heißen will, an solchen Tagen von einer Stunde in die andere zu
gehen, aus warmen Stuben wieder hinaus in die feuchte Kälte, an den
Straßenecken auf die Omnibusse zu warten, in ihnen naß und triefend
mit anderen nassen und triefenden Wesen zusammengepackt zu sein und
oft sich nur mit einem flüchtig zwischen zwei Stunden in einem
Bäckerladen eingenommenen magern Frühstück bis zum späten
Nachmittag zu begnügen – das kann nur der wissen, der das selbst
mit durchgemacht hat. Und doch mußte man sich freuen, wenn man
recht viele Stunden hatte und vom Morgen bis zum Abend beschäftigt
war, denn das war die Möglichkeit, am Abend die müden Glieder im
eignen kleinen Zimmer nach Belieben ausstrecken zu können; das war
das Mittel, etwas beiseite zu legen, um im Sommer, wenn die Stunden
[bookmark: page344] nach
vollendeter »season« aufhörten, sich
an der Meeresküste zu erfrischen; das war endlich die Aussicht, für
jene Tage, in denen Alter und Krankheit das Arbeiten nicht mehr
gestatten, einen Notpfennig übrig zu haben, der es erlauben würde,
in die Heimat zurückzukehren, um daselbst zu sterben. Welche
Aufregung war auch stets die Aussicht auf eine neue Stunde! Wie
suchte man sich mit Zeit und Entfernung einzurichten, um sie
annehmen zu können! Wie unterwarf man sich notgedrungen, obgleich
fast vor sich selbst errötend, auch jenen Dingen um den Preis, die
gerade in den wohlhabendsten Klassen die Engländer sich nicht
entblöden, den armen Lehrern gegenüber auszuüben, sowie sie sich
auch nicht scheuen, sie lange, ja manchmal von einer season zur andern, auf das mühsam verdiente
Stundengeld warten zu lassen, während sie Hunderte und Tausende für
die Toiletten- und Fest-Ausgaben der Saison verschwenderisch
hinwerfen. Glücklich der Lehrer, den sein Stern in dieser Beziehung
zu den besseren, redlichen Ausnahmen führt, und noch glücklicher
der, der bei seinen Schülern Fähigkeit, guten Willen und Sympathie
findet, und so das sterile Lehren der deutschen Sprache in ein
etwas ergiebigeres Feld edleren Unterrichts verwandeln kann. Die
deutsche Sprache gehörte ganz unbestritten zu jeder fashionablen
Erziehung, seitdem ein deutscher Prinz der Gemahl der Königin und
die deutsche Sprache am Hofe gleichbedeutend mit der englischen
geworden war. Aber der Mehrzahl der Lernenden lag es eben nur
daran, dem Erfordernis der fashionabeln Erziehung nachzukommen, und
gering war nur die Anzahl derer, denen die deutsche Sprache ein
Mittel war, um zum Verständnis deutschen Geistes und deutscher
Literatur zu gelangen. Ich kann sagen, daß ich wenigstens insofern
zu den vom Schicksal begünstigten Lehrern gehörte, als ich mehrere
unendlich liebliche, schöne und talentvolle Wesen unter meinen
Schülerinnen hatte, zu denen ich nicht nur in dem Verhältnis der
bezahlten Lehrerin stand, sondern mit denen sich freundlichere
Beziehungen gestalteten, die mich einweihten in ihr Leben, ihre
Freuden und [bookmark: page345] Sorgen, und die manches Mal ihre deutsche
Arbeit vergaßen, um sich Rat bei mir zu holen, Meinungen mit mir zu
diskutieren, neue, ihrem Lebenskreise fremde Tatsachen von mir zu
hören. So hatte ich unter anderem eine Schülerin, die Tochter eines
Parlamentsmitgliedes, ein Mädchen von sechzehn Jahren, klug,
witzig, begierig, über die engen Grenzen ihres konventionellen
Lebens hinüber zu schauen in andere, freiere Lebensverhältnisse,
aber wenig geneigt, mit Zeitwörtern und Deklinationen in eine
ernsthafte Beziehung zu treten. Sie hatte fast nie, oder im besten
Fall nur zur Hälfte, die Aufgaben fertig, die ich ihr von Stunde zu
Stunde gab; grammatische Genauigkeit kümmerte sie wenig, und sie
wußte sehr bald sowohl Lese- wie Schreibbuch zu beseitigen, um mich
mit Fragen aller Art zu bestürmen und mir zu versichern, daß die
liebste Stunde, die ich ihr geben könnte, die sei, ihr auf ihre
Fragen zu antworten. Sie interessierte sich sehr für Politik und
hatte mir bald genug ein Glaubensbekenntnis abgelockt, wonach sie
mich nun nur scherzend die rote Republikanerin nannte und meinte,
so weit würde sie nicht gehen, wiewohl sie die liberalen Ansichten
ihres Vaters, der zur Manchesterpartei gehörte, teilte. Doch sah
ich aus dem Eifer, mit dem sie so oft als möglich zu dem Gegenstand
zurückkehrte und aus den Konzessionen, die sie zu machen anfing,
daß nicht alles, was ich gesagt hatte, auf dürren Boden gefallen
war, und daß das Nachdenken darüber sie mehr beschäftigte, als das
Auswendiglernen deutscher Vokabeln. Einmal erzählte sie mir, daß
sie singen lerne und daß man ihr als erste Regel gesagt habe, sie
dürfe kein Gefühl zeigen beim Gesang, das passe sich nicht für ein
junges Mädchen, besonders da die meisten Lieder Liebeslieder seien,
»aber«, fügte sie hinzu, »die Deutschen scheuen sich nicht, Gefühl,
ja Leidenschaft zu zeigen, wenn sie singen, das ist also eigentlich
unpassend«. Als ich ihr nun erwiderte, daß deshalb auch das meiste,
was man in englischen Gesellschaften von englischen Dilettanten
höre, gar kein Gesang sei, da fing sie an zu lachen und rief: »Ich
glaube, im Grunde [bookmark: page346] haben Sie recht, und wenn ich eine
Deutsche wäre, so würde ich höchst gefühlvoll singen, so aber –
darf ich es nicht . . .«

		Unvergeßlich werden mir auch drei Schwestern bleiben von
sechzehn, fünfzehn und vierzehn Jahren, die man wirklich die drei
Grazien nennen konnte, denn alles, was die Natur an Liebreiz auf
menschliche Geschöpfe ausgießen kann, war ihnen zugeteilt. Die
Älteste schlank, stolz, eine junonische Schönheit, geistvoll und
hochstrebend; die zweite blond, rührend und anmutig, fast
unwiderstehlich lieblich; die dritte eine neckische Sylphide, mit
so viel Schelmerei in den braunen Augen, daß man es den Schwestern
gern glaubte, wenn sie fast in jeder Stunde mir Beispiele von den
Neckereien des unerschöpflich heitern, witzigen Mädchens erzählten.
Alle drei hatten bald eine glühende Freundschaft für mich gefaßt,
und es gab zu Anfang jeder Stunde einen heftigen Kampf um den Platz
neben mir, so daß ich eine Abwechslung in bestimmter Reihenfolge
anzuordnen genötigt war und ebenso auf das bestimmteste befehlen
mußte, ihre an mich gerichteten Liebesbeteuerungen in deutscher
Sprache vorzubringen, damit der Zweck der Stunden einigermaßen
erreicht werde, wobei denn freilich oft die seltsamsten und
komischsten Redensarten zustande kamen. Diese reizenden Wesen
hatten zum Glück eine sehr verständige Mutter, die an das
Naturwüchsige ihrer Kinder nicht mehr Fesseln legte, als eine
wirklich gute Erziehung es verlangt.

		Solche schöne Ausnahmen sind glücklicherweise nicht selten in
England, und ihnen verdankt man dann die herrlichen, wahrhaft
vollendeten Frauen, deren England mehr als jedes andere Land sich
zu rühmen hat.

		Aber eben nicht alle Erfahrungen, die ich während meiner mich
tief in das häusliche englische Leben blicken lassenden
Lehrerinnenlaufbahn machte, waren so liebenswürdiger Natur. Andere
zeigten mir im Gegenteil die trostlosen Abgründe, die Mode,
Egoismus, beschränkte und verkehrte Lebensansichten und alle
Kehrseiten der Gesellschaft, die man »die gute« nennt, in den
bevorzugten Klassen gegraben haben, so daß [bookmark: page347] man mit Recht sagen kann,
daß hier Reformen ebenso nötig sind, wie in den unteren Schichten,
oder vielmehr, einzig nötig, denn in jenen ist noch das Chaos. Wie
manches feurige, jugendliche Sehnen wird in diesen erdrückenden
Regeln der fashionablen Erziehung erstickt, wie manches Talent
hoffnungslos geknickt, wie manche Blüte der Menschlichkeit zur
steifen Gliederpuppe des »gentleman«
und »ladylike« ausgetrocknet, wie
manches entwicklungsfähige Gehirn vom trüben, poesielosen Lernen
der notwendig zur Kategorie »gute Erziehung« gehörigen Fächer, zur
dumpfen Gleichgültigkeit gegen alles wahre Erkennen getrieben.
Hiervon erhielt ich ein Beispiel in den Stunden, die ich in einer
der ersten Familien der hohen englischen Aristokratie gab. Das
Studierzimmer war ein großer Saal, dessen eine Wand ein Flügel
einnahm, an dem einer der Klavierlehrer, die augenblicklich in Mode
waren, der ältesten Tochter, einem Mädchen von achtzehn Jahren,
finishing lessons
(Fertigmachestunden) gab. Solche Stunden kosten eine Guinee und
werden daher nur zum letzten Firnis genommen, weil für den Anfang,
nach der gewöhnlichen, grundfalschen Annahme, jeder Lehrer gut
genug ist. In der Mitte des Saales stand ein runder Tisch, an dem
ein alter englischer Lehrer eins der jüngeren Kinder beschäftigte;
an der Wand, zunächst dem einen Fenster, befand sich ein Sofa, auf
dem eine Untergouvernante saß und eines der anderen Kleinen lesen
lernte; gegenüber am andern Fenster war ein Tisch, an dem die
deutschen Stunden gegeben wurden. Zwischen den beiden Fenstern auf
einem Sofa nahm die Obergouvernante Platz und las, nachdem sie die
Runde an den Tischen gemacht und sich überzeugt hatte, daß der von
ihr dirigierte Mechanismus des Stundenuhrwerks im gehörigen Gange
sei. War keine Klavierstunde, so kam ein Violinlehrer zu einem der
Knaben, und alle diese verschiedenen Stunden gingen zu gleicher
Zeit vor sich. Zuweilen öffnete sich die Tür, und die Dame des
Hauses, eine der stolzesten Aristokratinnen der drei vereinigten
Königreiche von Großbritannien, schleppte [bookmark: page348] ihr schwer seidenes Kleid
herein, machte ebenfalls die Runde an den Tischen, grüßte jedoch
die Lehrer und Lehrerinnen nicht, sondern richtete nur einige Worte
an die Kinder, indem sie fragte: wie die Stunde ginge, ob es sich
heute gut lerne usw. Nur den vornehmen Klavierlehrer, den
»homme à la mode«, würdigte sie eines
auszeichnenden Grußes und einiger freundlichen Worte, danach
rauschte sie im Bewußtsein erfüllter Mutterpflichten wieder zur
Türe hinaus. Der vornehme und verwöhnte Klavierlehrer aber stand
auf, wenn ihm das unaufhörliche Wiederholen eines Bravourstückes,
das für eine Salonaufführung eingeübt werden mußte, zu langweilig
wurde, wärmte sich am Kamin, ja, streckte sich sogar wohl auf dem
Sofa aus und blätterte in dem Buch, wenn die Obergouvernante gerade
Sofa, Buch und Studierzimmer verlassen hatte. War die
Dreiviertelstunde, die er nur zu geben verpflichtet war, um, so
verließ der gewissenhafte Lehrer eilig diesen Höllenpfuhl guter
Erziehung, in der frohen Gewißheit, wieder eine Guinee gewonnen zu
haben.

		In der deutschen Zimmerecke saß ich während alledem mit meinen
Schülern, die aber nie zusammen ihre Stunde nahmen, sondern einer
nach dem andern. Unter ihnen war ein Knabe von neun Jahren, der mir
auch wieder ein ganz besonderes Vertrauen schenkte und mir, wenn
die Obergouvernante nicht nahe war und niemand uns hörte, sein
kleines Herz aufschloß. Er klagte über die tödliche Langeweile der
meisten seiner Stunden, namentlich der Geschichtsstunden. »Ah,«
sagte er, »es interessiert mich gar nicht, immer nur Namen und
Zahlen auswendig zu lernen, wann der und der König geboren ist,
wann er auf den Thron stieg, wann er starb; weiter sagt man mir
nichts in der Geschichtsstunde. Ich möchte viel lieber Zeitungen
lesen, da erfahre ich doch, was die Leute denken und tun. Ich
möchte gern etwas über Kossuth wissen, den die Ungarn so lieben;
mir sagt man, er sei kein guter Mann, weil er sein Volk gegen den
Kaiser aufgewiegelt habe? Ist das wahr?« – Ich sagte ihm, daß das
durchaus nicht wahr sei; daß Kossuth nur gewollt habe, [bookmark: page349] daß
sein Volk keine ungerechte Unterdrückung leide, sondern daß es sich
frei, seinen Anlagen gemäß entwickeln und sich selbst regieren
könne, ungefähr wie es das englische Volk tue; ich erklärte ihm
auch, daß das Studium der Geschichte einen ganz andern Zweck habe,
als bloß Namen und Daten auswendig zu lernen; daß er ganz recht
habe, sich bei dieser Auffassung der Geschichte zu langweilen, daß
sie ihm aber ganz anders erscheinen würde, wenn er darin den Anfang
der Entwicklung des menschlichen Geistes, den unzerreißbaren
Zusammenhang von Vergangenheit und Gegenwart kennen lernen, oder
die Heroen der Menschheit mit begeistertem Gemüt anschauen würde,
um sich an ihrem Beispiel zu stärken zu hohem, menschenwürdigem
Handeln. Zum Glück sprach der kluge Knabe schon ziemlich geläufig
Deutsch und ich konnte ihm also all meinen gesetzwidrigen
Unterricht in deutscher Sprache geben, die den Spürohren der
französischen Obergouvernante, deren dürrem französischen
Konvenienzverstand diese Unterhaltungen als gänzlich außer dem
»règlement« erschienen sein würden,
ein verschlossenes Buch war. Mich interessierte der arme,
wißbegierige Knabe, dessen kindlicher Geist weit über die Sphäre
der dürftigen, »guten Erziehung« hinausstrebte und ungeduldig mit
den Flügeln gegen die Wände des engen Käfigs schlug, in den ihn das
»konventionell Wissenswerte« zwängte. Ich fragte mich oft: Welches
von beiden wird in ihm die Oberhand gewinnen? Wird er einst im
House of Commons (denn er war nicht
der älteste Sohn, folglich nicht für das Haus der Lords) sich
erinnern, daß ein Volk keine Unterdrückung dulden und daß die
Geschichte nicht bloß eine Aufzählung von Daten sein sollte,
sondern vielmehr die Darstellung jenes riesigen Kampfes der
Gewalten, die in der einzelnen Menschenbrust wie im Völkerleben
miteinander um die Herrschaft streiten, und daß es die Aufgabe
jedes einzelnen ist, sei es auch in der bescheidensten Sphäre, das
Seine beizutragen, um der idealen Gewalt den Sieg zu
verschaffen?

		Leider verlor ich ihn zu bald aus den Augen, als daß ich [bookmark: page350] mir ein
bestimmteres Prognostikon für seine Zukunft hätte stellen können.
Die Obergouvernante kündigte mir nach einiger Zeit mit erzwungenem,
höflichem Bedauern die Stunden unter irgendeinem nichtigen Vorwand
auf. Ich vermutete, daß sie einesteils gegen die staatsgefährlichen
Unterhaltungen in der deutschen Ecke Verdacht geschöpft,
andernteils aber jedenfalls einen entschiedenen Grund zur
Entfernung einer so bedenklichen Lehrerin in folgendem Umstand
gefunden habe: Die eine der Töchter, die bei mir Stunden hatte, ein
sehr hübsches und ebenfalls begabtes Madchen, erzählte mir in der
deutschen Konversation von ihrem Leben im Sommer auf dem Lande, von
ihren Beschäftigungen, von den verschiedenen Mitgliedern ihrer
Familie und unter anderem auch von ihrem Onkel, der Deutschland
sehr liebe und einen Teil des Jahres immer in Deutschland zubringe.
Ich erkundigte mich nach seinem Familiennamen und konnte, als ich
ihn hörte, nicht zweifeln, daß dieser Onkel ein und dieselbe Person
wäre mit einem jungen Engländer, den ich vor vielen Jahren in jenem
deutschen Badeort getroffen hatte, wo ich mit meiner Mutter und
Schwester war, und die russische Fürstin kannte, deren Abenteuer
ich im ersten Band erzählt habe. Er war dort einer unserer liebsten
Bekannten und eifrigsten Tänzer gewesen, und ich besaß noch ein
Albumblatt, das er mir damals geschenkt hatte. Auch nach dem
Badeaufenthalt, bei einem Zusammentreffen in einer größern Stadt
Deutschlands, hatte er uns häufig besucht. Es fiel mir nun nach
dieser Entdeckung auch ein, an wen mich das junge Mädchen erinnerte
– eine Ähnlichkeit, die ich bisher vergebens in meinem Gedächtnis
gesucht hatte: sie glich ganz ihrem Onkel, so wie er damals, in
frischer Jugend, gewesen war. Ich teilte ihr diese Bemerkung mit,
indem ich sagte, daß ich ihren Onkel in Deutschland gekannt habe,
ohne jedoch zu erzählen, daß wir daselbst auf dem Fuße
gesellschaftlicher Gleichheit gestanden hätten und daß er bei uns
aus- und eingegangen sei. Sie schien sehr verwundert und hatte
wahrscheinlich der Obergouvernante [bookmark: page351] ihr Erstaunen darüber mitgeteilt; diese
aber hatte es für vorsichtiger gehalten, die arme deutsche Lehrerin
zu entfernen, die zu bekennen wagte, daß sie den stolzen Pair von
England, den Erben eines der ältesten Geschlechter und eines
kolossalen Vermögens, kenne und daß Kossuth kein schlechter Mann
sei. Ich verließ das Haus mit dem aufrichtigen Bedauern, meinem
kleinen freiheitsdurstigen Schüler nicht ferner etwas Stillung für
sein sehnendes Herz zuführen zu können, aber auch mit einem Lächeln
über die Ironie des Schicksals, das mich gerade in dieses Haus
geführt hatte, unter die Augen dieser hochmütigen Lady, die sich
für berechtigt hielt, die Lehrerin ihrer Kinder nicht einmal eines
Grußes zu würdigen, während dieselbe Lehrerin, die um ihrer
Überzeugungen willen jetzt als ein untergeordnetes Wesen vor ihr
stand, einst eine ihr ebenbürtige, von ihrem Bruder ausgezeichnete
Dame gewesen war und jetzt ihren im Geiste darbenden Kindern das
Manna zu geben vermocht hätte, nach dem sie sich in der Wüste ihres
hocharistokratischen Lebens sehnten.

		Noch ein solches Studierzimmer, aus einem Hause der
Geldaristokratie, will ich erwähnen, von dessen innerem Leben und
Treiben ich lange Zeit eine vertraute Zeugin war, und durch das mir
auch die früher erwähnte Abneigung einer jüdischen Dame gegen
katholische Gouvernanten erklärt wurde. Es war das Haus einer jener
jüdischen Familien, die in London eine wahre Macht bilden und,
durch Heiraten und verwandtschaftliche Bande untereinander
verbunden, durch ihren kolossalen Reichtum unabhängig gemacht, die
sie verachtende christliche Welt allmählich zwangen, sie
anzuerkennen und ihren siegenden Einzug in das englische Parlament
nicht länger zu verhindern. Das Haus, in einer der stillen,
vornehmen Straßen gelegen, die sogar durch ein Gitter am Eingang
gegen die lärmenden, großen Handels- und Verbindungsstraßen
zwischen City und Westend abgeschlossen sind, wurde, nachdem man,
wie an allen englischen Häusern, mit dem Klopfer an die Tür
geschlagen hatte, durch gepuderte Bediente in reicher Livree
geöffnet. Stand gerade unten die [bookmark: page352] Tür des Eßzimmers offen, so sah man
im Vorübergehen die Pracht des Silbergeschirres, das die Tafel
zierte; über reiche Teppiche, die die Treppen deckten, stieg man an
den prachtvollen Wohnzimmern des ersten Stocks vorüber zum zweiten
Stock empor, wo sich die Studierstube befand, ein düsteres, nach
dem Hof gelegenes, unschön möbliertes, großes Zimmer, in dem sich
die Kindheit und erste Jugend der vier Töchter des Hauses abspann.
Die Mädchen waren weder hübsch noch sehr begabt, aber es waren
gutmütige, fleißige und nicht gerade dumme Wesen, die vielleicht
sogar einer weiteren Entwicklung fähig gewesen wären, hätte ihre
fashionable Erziehung ihnen dazu die Möglichkeit gegeben. So aber
saßen sie Tag für Tag unter der Aufsicht einer französischen
Gouvernante in der freudlosen, einförmigen Ordnung ihres Lebens,
ohne jede andere Verbindung mit der Außenwelt als einen regelmäßig
jeden Tag zu derselben Zeit sich vollziehenden Spaziergang in dem
nahe gelegenen Park und die Ankunft der Lehrer, die nach dem Schlag
der Uhr aus- und eingingen. Sie kannten nichts von den
Merkwürdigkeiten und Kunstschätzen Londons, waren weder in dem
Britischen Museum noch in der Nationalgalerie gewesen, und hatten
keine Ahnung von Musik, außer den Modestücken, die sie bei ihrem
Musiklehrer heruntertrommelten. Aber – sie erhielten die
erforderliche standes- oder vielmehr geldgemäße Erziehung! . . . Es
wäre auch unmöglich gewesen, den kindlichen Sinn zuweilen auf den
goldnen Flügeln der Phantasie in Wald und Flur mit Vögeln und
Schmetterlingen umherschweifen zu lassen, oder ihm einen Einblick
zu gewähren in das erhabene Gebiet der Kunst, so daß ihm eine
Ahnung von anderen Reichen, als denen der Mode und des Geldes,
aufgegangen wäre, denn – die Zeit drängte. Mit sechzehn oder
siebzehn Jahren mußte die ganze Erziehung beendigt sein, damit die
jungen Mädchen als »finished young
ladies« hinausgeführt werden konnten in die Gesellschaft
(»come-out«, wie der technische
Ausdruck dafür lautet); und oh! zu diesem glücklichen Zeitpunkt sah
die freudlos durchlebte Kindheit aus [bookmark: page353] dem engen Studierzimmer mit
gespanntem, sehnsuchtsvollem Verlangen hin. Die Gouvernante dieser
Mädchen war ein borniertes Geschöpf, die außer ihren participes présents und passés, die sie, nach Noël
et Chapsal, ihren Schülerinnen gewissenhaft einstudierte,
nichts besaß als einen glühenden Fanatismus für die katholische
Kirche und eine verbissene Verachtung für die jüdischen Herren
ihres Schicksals, die, die auf ewig Unseligen, dennoch durch
schnödes Geld die Macht in Händen hatten, sie zu der freudlosen
Existenz zu zwingen, die sie in dem düstern Studierzimmer führte.
Aber sie rächte sich an ihnen. Erstens ging sie jeden Morgen um
sechs Uhr, ehe ihre Amtspflichten begannen, Sommer und Winter,
trotz Schnee, Kälte und Regen, in die Messe, um als getreue Tochter
der Kirche sich einen Ehrenplatz zu verdienen im Paradiese des
allein seligmachenden Gottes, aus dem dessen unechter Rival Jehovah
und seine Anhänger, trotz ihrer goldenen Macht auf Erden, in
Ewigkeit ausgeschlossen sind. Dann aber arbeitete sie auch eifrig
und mit großer Schlauheit daran, aus ihren Zöglingen Proselyten zu
machen. Sie stickte fast den ganzen Tag, während sie den Stunden
der Mädchen bei andern Lehrern beiwohnte, an Meßgewändern, Stolen
und Altardecken für ihre Kirche, für ihren französischen Abbé usw.;
sie war geradezu Künstlerin in diesen Arbeiten, und indem sie die
einzige Leidenschaft ihres Wesens darauf richtete, schuf sie
wirklich Bewundernswertes, auf dessen prachtvolle Ausstattung gewiß
ein großer Teil des den Juden in der Schmach der Dienstbarkeit
abgewonnenen Geldes hinging. Die Mädchen schauten aus ihrer
nüchternen Existenz heraus auf diese Prachtwerke mit einer Art
Begeisterung, und dabei schilderte ihnen die Gouvernante die
Wunderwelt der katholischen Kirche mit so glühenden,
verführerischen Farben, daß sie ganz verwirrt wurden, und daß sich
besonders in der Ältesten, die am meisten Phantasie hatte,
entschieden ein Verlangen regte, zu jenem Glauben überzutreten, der
mit seinen kerzenerhellten, weihrauchdurchdufteten Tempeln, mit
seinen liebenswürdigen Abbés und geschmückten [bookmark: page354] Priestern, allzu verlockend
abstach gegen das öde Studierzimmer und den alten Rabbiner, der sie
Hebräisch lehrte. Ich durchschaute dieses ganze Treiben sehr wohl,
da ich dreimal wöchentlich am Nachmittag für zwei Stunden hinging
und mich auch hier wieder des allgemeinen Vertrauens erfreute, so
daß die Kinder es sich wenigstens einmal die Woche als größte Gunst
von der Mama erbaten, mich zum Abendbrot einladen zu dürfen, das
gleich nach Beendigung unserer Stunde eingenommen wurde. Dies
bestand gewöhnlich nur aus Tee, Brot und Butter. Wenn ich aber da
war, so machten die Gouvernante und die ältesten Mädchen eine
Verschwörung und schickten eine der Kleinen ab, um den
diensttuenden Bedienten (der den Tee hinaufzubringen hatte, denn
auch der wurde im Studierzimmer genommen) mit Bitten zu bestechen,
damit er uns noch ein Stück Käse, oder etwas Brunnenkresse, oder
eine derartige kostbare Zutat zur Verherrlichung des Tees gebe.
Während wir nun bei diesem mehr als einfachen Abendmahl saßen,
rauschte gewöhnlich die Mutter, eine noch jugendlich hübsche Frau,
herein in glänzender Toilette, Blumen im Haar und Brillantschmuck
auf dem bloßen Hals und den Armen, küßte ein jedes der Mädchen,
indem sie dabei, ohne die Antwort abzuwarten, sagte: »How are you, dear?« richtete ein paar freundliche
Worte an »Fräulein« – und »mademoiselle«, die mit der unterwürfigsten Miene
von der Welt antwortete, hinter der ich, die ich sie besser kannte,
aber den ganzen tiefen Haß der dienenden Katholikin gegen die
herrschende Jüdin sah – und rauschte dann wieder hinaus, die Treppe
hinab in den Wagen, neben dem der betreßte und gepuderte Bediente
harrte, um der Dame, da die Hand der Geldaristokratin so wenig wie
die der Geburtsaristokratin die gemeine Hand des Dieners berühren
durfte, den schönen Stock vorzuhalten, auf den sie beim Einsteigen
die mit dem Glacéhandschuh bedeckte Hand legte. Die Gouvernante und
die Kinder aber begleiteten das Weggehen der Mutter mit einem
vielsagenden Lächeln, und wenn ich sie fragte, ob sie nicht
zuweilen die [bookmark: page355] Abende mit der Mutter zubrächten, so
erwiderten sie spottend, daß ich doch so etwas nicht denken möge;
Mama könne keinen Abend zu Hause bleiben, außer wenn Diner und
Gesellschaft im Hause sei. Das fürchteten die armen Wesen aber noch
mehr als die Einsamkeit, denn dann mußten sie wenigstens eine
Stunde lang unter der Hand des Friseurs und der Kammerjungfer
bleiben, um endlich, steif aufgeputzt, unter Führung der
Gouvernante, für zehn Minuten beim Nachtisch im Eßzimmer oder im
drawingroom zu erscheinen und mit den
gewöhnlichen Redensarten über Wachstum, Alter usw. behelligt zu
werden. Dann zogen sie sich wieder in ihr Erziehungslaboratorium
zurück, wo sie mit chemischen Lernexperimenten präpariert wurden,
um aus natürlichen, einfachen, heiteren Wesen eben solche
vergnügungssüchtige, zerstreute, äußerliche Geschöpfe zu werden,
wie ihre Mutter und die meisten Frauen ihrer Welt es waren.

		Doch genug dieser Beispiele aus der Privaterziehung, die, die
schlechten bei weitem mehr noch als die guten, nicht etwa
vereinzelt dastanden, sondern für ganze Gesellschaftsschichten als
charakteristisch angesehen werden konnten. Nur eines Mitglieds
dieser Erziehung will ich noch eingehender erwähnen: der
Gouvernante nämlich, deren Stellung ich bei diesem häufigen Verkehr
so recht gründlich kennen lernte, wobei ich einsah, wie recht ich
gehabt hatte, vor diesem Beruf zurückzuschaudern.

		Die Stellung der Gouvernante ist eine trostlose. Sie ist eine
Art Polyp, ein Übergangsgeschöpf zwischen Tier und Pflanze,
d. h. zwischen Herrschaft und Dienerschaft. Sie wird von oben
herab schlecht behandelt, mit einer empörenden Herablassung, und
sie wird ebensowohl von unten herauf schlecht behandelt, denn die
Diener gehorchen ihr unwillig, und das Oberhaupt der Dienerschaft,
eine furchtbar absolute Majestät in ihrem Gebiet, die »upper nurse« (oberste Kinderwärterin), die meist
alt ist, oft schon zweien Generationen in der Familie gedient hat
und in der »nursery« (der
Kinderstube) allmächtig herrscht, tut alles, was in ihren Kräften
[bookmark: page356] steht,
um die Gouvernante, die die Kinder aus ihren Händen empfängt, zu
ärgern. Das unglückliche Wesen ist auf das Studierzimmer
angewiesen, wo sie mit ihren Zöglingen ihr Leben verbringt.
Meistenteils verlangt man von ihr alle möglichen Kenntnisse,
d. h. allen möglichen Unterricht in den Dingen, die zur
Erziehung gehören, nämlich: moderne Sprachen, Musik, Zeichnen,
Geschichte (in der oben erwähnten Weise), Geographie, Handarbeiten
usw. Wie sie diesen gibt, ist Nebensache. Wenn aber auch noch
Lehrer für die verschiedenen Zweige des Unterrichts genommen
werden, so darf sie doch mit keinem Schritt aus dem Studierzimmer
weichen, da es gegen den Anstand wäre, die jungen Mädchen mit
Lehrern allein zu lassen. Ein regelmäßiger Spaziergang unterbricht
die Einförmigkeit des Tages. Um ein Uhr ist das Mittagessen der
Kinder und das ihre, dem die Mutter meist beiwohnt, für die es das
zweite Frühstück ist. Dann hat sie weiter nichts mehr von Nahrung
zu erwarten, als den Tee mit Brot und Butter um sechs Uhr. In die
Zimmer der Herrschaft kommt die Gouvernante nie, außer zehn Minuten
abends, nach dem Mittagessen, wo sie den Eltern die Kinder
vorzuführen hat, oder auf ausdrückliche Einladung, wenn sie
aufgefordert wird, den Abend im »drawingroom« zu verbringen, wozu sie dann
Toilette machen, d. h. in ausgeschnittenem seidenen Kleid
erscheinen muß. Kann sie Klavier spielen und singen, so wird sie
als willkommenes Werkzeug benutzt, die Langeweile des Abends zu
verscheuchen, und steigt besonders auf dem Lande, wo weniger
Zerstreuung ist, im Preise. Der späte Abend auf ihrem einsamen, oft
sehr unschönen, im Winter meist kalten Zimmer ist die einzige freie
Zeit, die ihr bleibt; aber dann ist sie gewöhnlich zu abgestumpft
von dem ermüdenden Tag, um noch viel für sich tun zu können. Auch
der Sonntag gehört ihr nicht, denn sie muß mit ihren Zöglingen ein-
oder zweimal in die Kirche und muß überhaupt die Sonntagsprozedur
der frommen Langeweile mitmachen. Nur wenn zufällig die Kinder
einmal für einige Stunden mit den [bookmark: page357] Eltern sind, hat sie Zeit, etwas für
sich zu tun oder, wenn sie Freunde hat, diese zu besuchen.

		Es versteht sich von selbst, daß auch hier wie überall
ehrenvolle Ausnahmen stattfinden; daß es Eltern gibt, die die
Leute, denen sie sozusagen das ganze geistige und leibliche Wohl
ihrer Kinder anvertrauen, als nahestehende Freunde und Ratgeber
betrachten und daher suchen, ihnen eine edlere Stellung
einzuräumen. Im eignen Hause gelingt dies natürlich; aber was die
gesellschaftliche Stellung anbelangt, so mißlingt es immer auch bei
dem besten Willen. Ich kannte ein Beispiel, wo eine hochstehende,
über Vorurteile erhabene, edeldenkende Dame sich eifrig bemühte,
der Erzieherin ihrer Kinder, die durch Bildung und vortreffliche
Eigenschaften die Ebenbürtige der besten Gesellschaft war, eine
angemessene Stellung in ihren Kreisen zu verschaffen. Unmöglich!
Die Leute zuckten die Achseln und sagten: »Madame N . . . will, daß
wir eine Freundin aus der Person machen – das geht nun einmal
nicht, sie ist und bleibt doch nur eine Gouvernante.«

		Eine andere sehr ausgezeichnete Person, eine Engländerin
obenein, die Gouvernante gewesen war, erzählte mir, wie sie
persönlich in einem höchst glücklichen Verhältnis zu der Familie
ihrer Zöglinge gestanden habe, und daß es dieser auch gelungen sei,
ihr den Weg in ihre Gesellschaft zu erzwingen; man habe sie
mitgebeten in Häuser, wo die eignen Gouvernanten nicht erschienen;
aber sie habe sich nie wohl dabei gefühlt, sondern immer die
unangenehme Empfindung gehabt, daß es nur um der Familie willen,
bei der sie war, geschähe.

		Zwischen den verschiedenartigen Erscheinungen dieser Welt
verfloß nun mein Leben. Ich war befriedigt, wie der Taglöhner
befriedigt ist, wenn er die Lastarbeit des Tages vollbracht hat,
die ihm Brot gewährt. Aber in meinem Innern war tiefe Grabesstille;
kein Wunsch, kein Hoffen, keine Begeisterung mehr. Ich nahm die
Tage, wie sie kamen, ohne mehr von ihnen zu verlangen, als sie
geben konnten. Nach [bookmark: page358] Deutschland sehnte ich mich nicht zurück; zu viele
Gräber des persönlichen wie des öffentlichen Lebens starrten mir
dort entgegen. Was konnte mich nach einem Lande zurückziehen, von
dem mir eine geistreiche Freundin schrieb:

		»Der Zeitgeist? – was ist denn jetzt der Zeitgeist? Ich begreife
gar nicht, wie manche Radikale ihre Partei für so reich halten
können. Der Zeitgeist im Katholizismus sind die Jesuiten, im
Protestantismus ist es die innere Mission, bei den Freidenkern der
Glaube an den tierischen Magnetismus. Die haben alle weit mehr
Anhänger als wir; die machen den Zeitgeist, und wenn man
andern glaubt und auf sie hofft, so täuscht man sich.«

		In England fühlte ich mich wenigstens inmitten der Strömungen
eines großen, politisch freien Lebens, und wußte, daß kein
Polizeidirektor Macht hatte, mich über meine persönlichen
Anschauungen zu verhören, wenn ich nichts tat, was gegen die
Gesetze der öffentlichen Sicherheit und des Eigentums verstieß. Die
unbedingt persönliche Freiheit, die sogar den Verbrecher innerhalb
seiner eignen vier Wände schützt, flößte mir eine große Achtung
ein. Ein solcher Zustand der Dinge gibt dem Leben einen Hintergrund
von Ruhe, der notwendig ist zur Entwicklung einer menschlich würdig
organisierten Gesellschaft. Freilich erfuhr ich, was ich schon an
mehreren Beispielen gezeigt habe, mit Trauer, wie im ewigen Spiel
der Gegensätze der Mensch sich selbst beschränkt, nicht im Sinne
des reinen Maßes, das die Ausgleichung der Gegensätze auf der
edelsten und letzten Stufe der Entwicklung ist, sondern im Sinne
der willkürlichen, verdummenden Schranke. Gegenüber der großen
politischen Freiheit stand eben überall die soziale Beschränkung
und die konventionelle Torheit. Tausendfache Gelegenheit hatte ich,
zu bemerken, wie z. B. das religiöse Leben nicht ein tiefer,
das Leben heiligender Glaube, sondern einfach eine jener Formeln
war, die zum Begriff »respectable«
sowohl in der Gesellschaft wie im Familienleben gehören. Nichts
beweist dies besser, als die wahrhaft empörende Art der
Heilighaltung [bookmark: page359]
des Sonntags, die gerade eine Nichtheilighaltung ist, indem man der
gröbsten Langeweile, der nüchternsten Stimmung Tür und Tore öffnet.
Ich befand mich am Sonntag in englischen Häusern, wo die Herren
sich aus einem Lehnstuhl in den andern warfen und mit entsetzlichem
Gähnen den öden Zustand ihres Innern kundgaben; wo die Kinder in
trostloser Freudlosigkeit umherschlichen, weil sie weder spielen
noch irgendein Unterhaltungsbuch, nicht einmal Grimms Märchen lesen
durften; wo der ganze geistige Genuß des Hauses in sogenannter
»sacred music« bestand, die eine
junge »Miß« auf dem Klavier ableierte, oder noch schlimmer, absang.
Ein junges Mädchen sprach sich einmal gegen mich in harten Worten
über die Deutschen aus, die am Sonntag Theater und Konzerte
besuchten. Ich fragte, ob sie, wenn sie ihr Gewissen streng
untersuchte, in Wahrheit sagen könnte, daß sie in der Stille ihres
Sonntags heiligere Gefühle, erhebendere Gedanken finde, kurz, daß
sie sich als ein besserer Mensch fühle, wie bei Anhörung einer
Beethovenschen Symphonie oder eines Shakespeareschen Dramas oder
sonst einer edlen Kunstschöpfung. Sie gestand verlegen ein, daß sie
dies nicht sagen könne, fügte aber doch den logischen Schluß hinzu:
daß es demungeachtet von den Deutschen sehr schlecht sei, die
Sonntagsfeier so wenig zu beachten. Eine andere Dame, eine
gebildete und freisinnige Person, forderte mich einmal auf, mit ihr
nach »Temple-Church« zu gehen, einer der ältesten und schönsten
Kirchen Londons in der City, zu dem großen Häuserkomplex von
Templebar gehörig, wo die englische Justiz ihren Sitz hat. Die
Musik von Temple-Church ist berühmt, und ich hatte den Wunsch
geäußert, sie zu hören. Ich ging also mit meiner Hausgenossin und
jener Dame hin und saß zwischen den beiden. Während der Predigt
hatte ich alle Mühe, mich des Schlafs zu erwehren, kämpfte aber
doch, um der Schicklichkeit willen, mit Anstrengung dagegen an. Wie
erstaunt war ich aber, als ich einen Seitenblick auf meine
Nachbarin rechts warf und sah, daß sie fest schlief, dann links
blickte und dort dasselbe wahrnahm. Ich schaute [bookmark: page360] nach den anderen Menschen
und sah mehr als eine Person in das Nirwana der Andacht entrückt.
Als wir die Kirche verließen, fragte ich die Engländerin, die sehr
humoristisch war, ob sie gut geschlafen habe. »Ja,« sagte sie
lachend, »es hat mir so gut getan.« – »Warum gehn Sie denn aber
hin?« sagte ich. – »Ach, meine Liebe, was wollen Sie? Es muß nun
mal so sein am Sonntag.« –

		Noch schlimmer aber als für die gebildeten Klassen ist diese
stumpfe Sonntagsbeschränkung für das Volk. Es fing eben damals der
große Streit an, ob man dem Volke den Zutritt zu den Museen, dem
Kristallpalast und ähnlichen Anstalten am Sonntag gestatten solle.
Die Frage wurde im Parlament verhandelt und abschlägig entschieden.
Man fürchtete, die Kirchen würden dann leer bleiben, und die
Moralität würde leiden, wenn das Volk anfangen würde, heidnische
Götterbilder, Kunstwerke und Naturmerkwürdigkeiten dem Besuch der
Kirchen vorzuziehen. Wenigstens konnte man nur so allein sich diese
Entscheidung erklären. Die Kirchen und die Wirtshäuser blieben die
einzigen öffentlichen Lokale, die am Sonntag offen waren. Die
Kirche war gut für ein paar Morgenstunden, aber den Nachmittag und
Abend? Da blieb eben nur das Bierhaus als Zuflucht für den von der
Last der groben Arbeit zusammengedrückten Arbeiter und Proletarier,
dem keine Bildung und Gewohnheit geistiger Beschäftigungen die
Mußestunden des Sonntags verschönen konnte und keine anlockende,
freundliche Häuslichkeit die Ruhe am eigenen Herd zur besten
Erholung nach den anstrengenden Wochentagen machte. Auch war es
dann so: daß die Bierhäuser übervoll waren, und daß der heilig
gehaltene Sonntag nur zu viel durch den unheiligen Anblick von
betrunkenen Männern und, was noch schrecklicher war, Frauen,
entweiht wurde; aber nicht nur das, sondern beim mächtigen Locken
der Versuchung, der man sie gewaltsam in die Arme trieb, ging der
mühsam erworbene Wochenlohn der Arbeiter darauf, und die Kinder
daheim blieben ohne Brot und die Stunden der Not in der Zukunft
ohne den [bookmark: page361]
Sparpfennig, der sie hätte erleichtern können. Die rohe, tierische
Natur der Halbmenschen aber wurde immer roher, immer tierischer
durch die entwürdigende Leidenschaft des Trunkes, die in ihrem
Gefolge nur zu häufig den Mord und zwar in schaudererregender,
brutaler Weise hatte.

		Wir verabredeten einmal im Kreise der Frau von Brüning, einen
Gang durch die Straßen zu machen, wo am Sonnabend abend die
Proletarier ihre Einkäufe für den Sonntag zu machen pflegen. Es war
dies wirklich kein kleines Unternehmen, und nur in Gesellschaft von
mehreren, mit guten Stöcken bewaffneten Herren und mit
Zurücklassung von Uhren, Ketten, Börsen und sonst leicht
entwendbaren Dingen zu bewerkstelligen. So zogen wir eines
Sonnabend abends aus, jede Dame am Arme eines Herrn und noch einige
Herren als Schutzmannschaft hinterher. Man brauchte nicht gar weit
zu suchen: oft an der Rückseite von Palästen, die eine große schöne
Straße zieren, fand man eine enge Gasse, in der zerlumpte Frauen
und halbnackte Kinder im Schmutz vor den elenden Wohnungen saßen
und mit widrigen Manieren, ja oft mit unsaubern Worten und
Gebärden, den wohlhabenden Eindringling bestürmten und ihn um ein
Almosen förmlich anschrieen, immer bereit, es sich mit geschickter
Hand selbst aus dessen Taschen zu erobern, im Fall seine
Bereitwilligkeit nicht groß genug gefunden würde. Wir sahen die
Nachtszenen, wie nur Dante sie in seinem Inferno geschildert hat.
Aus den düstern Nebeln der eben erwähnten Gassen, in denen die
elenden Gestalten wie bleiche Schatten verstorbener Sünder aus dem
Boden stiegen, traten wir in andere, von Gasflammen, die frei im
Winde flatterten, mit einem unheimlichen, höllischen Licht
erleuchtet, in deren Glanz das rote, blutige, in den Fleischerläden
aufgehängte Fleisch widrig barbarisch sich hervorhob, während Käse,
halbfaule oder getrocknete Seefische und ähnliches die Luft mit
entsetzlichen Dünsten füllten. Hier wogte und drängte, mit
Geschrei, mit lautem keifenden Handeln und Feilbieten, eine
furchtbare Menge, die wie den Schlünden unterirdischer [bookmark: page362] Werkstätten von
Kobolden entstiegen aussah: entmenschte Wesen, entweder durch das
Elend oder durch das Laster bis zur Fratze des Ebenbildes Gottes
entstellt. Vom Schein der Gasflamme grauenhaft beleuchtet, kauften
sie das traurige Prachtmahl des Sonntags ein, auf das wohl schon
die ganze Woche hindurch die hungrigen Kinder sich gefreut hatten.
Mit welchem Haß, mit welcher Verachtung, oder mit welch höhnischer
Gleichgültigkeit starrten sie uns an – uns, die ihrer Welt Fremden,
die nichts gemein hatten mit ihren Freuden und Leiden, die die
Neugierde herführte, um die martervollste Wirklichkeit sich wie ein
Schauspiel anzusehen! Wie tief fühlte ich das ganze
Verdammungsurteil, das aus diesen rotberänderten, unheimlich
glühenden oder halb erloschenen, tief eingesunkenen, in düsterer
Hoffnungslosigkeit starrenden Augen uns entgegen blickte! Ja, ich
vergab ihnen die Schimpf- und Schandwörter, die sie uns hier und da
zuriefen, denn was hieß es anders als: »Ihr seid es, die ihr uns
verdammt habt in die Hölle, ihr, die uns zu Dämonen macht, ihr, die
uns ausschließt vom Licht des Tages, vom freudigen Strahl des
Sonnenlichts, des beglückenden: die uns hinbannt in die verpestete
Luft unsauberer Grüfte, während ihr, Olympier, auf heiteren Höhen
ein unbewölktes Dasein führt. Was kommt ihr hierher, uns zu stören?
Hebt euch hinweg von den scheußlichen Orgien der Armut und des
Elends, laßt uns den dumpfen Rausch unseres gin und brandy, der
uns wenigstens für Augenblicke Vergessen bringt, wenn er auch oft
zum Morde führt. Was kümmert's uns, am Galgen zu enden? Es ist noch
besser, als in langsamer Qual des Hungers mit Frau und Kindern zu
sterben. Hinweg! weil ihr nicht gekommen seid, uns zu erlösen, weil
ihr nicht mit freigebiger Hand die Nacht, die uns umgibt,
zerstreuen und uns zu einer menschenwürdigeren Existenz führen
wollt! Rührt nicht an die Verzweiflung, die sich selbst betäubt –
sie könnte sich einmal gewaltig gegen euch erheben und dann wehe
euch!« Alles das und noch mehr sprach mir aus diesen entsetzlichen
Nachtszenen, und ich [bookmark: page363] kam heim mit einem Weh im Herzen, das mich lange
keine Ruhe wieder finden ließ.

		Eine Abendunterhaltung erfreulicher Art unterbrach die
Einförmigkeit meines Lebens. Es war dies eine Reihe von Vorlesungen
über Kunstgeschichte, die Kinkel im Saale der Londoner Universität
hielt. Schon damals fing Kinkel an, außer den Stunden, die er gab,
auch zuweilen Abendvorlesungen zu halten, was seine Stellung bald
zu einer andern als der eines gewöhnlichen Lehrers machte, da wohl
in keinem Lande das sogenannte »lecturing« so in der Mode ist wie in England, wo
es sogar zu einer Spezialität geworden ist, die die einzige
Beschäftigung mancher Leute bildet, die dann dieselbe Reihe von
Vorlesungen, oder eben auch nur eine einzige, sei es über Politik,
über wissenschaftliche oder über literarische Gegenstände, an
mehreren Orten hintereinander halten, wozu ihnen die Leichtigkeit
des Verkehrs vermittelst der Eisenbahnen in England allen Vorschub
leistet. Die Vorlesungen Kinkels hatten in dem Amphitheater der
Universität eine zahlreiche und gewählte Gesellschaft versammelt.
Nach der letzten Vorlesung erging sich das Publikum in den
anstoßenden Sälen, die freigebig geöffnet waren, um die daselbst
aufgestellte große, prächtige Flarmansche Kunstsammlung zu
betrachten und durch die Anschauung an das eben Gehörte
anzuknüpfen. Ich stand mit Kinkel, seiner Frau und anderen
Bekannten zusammen im Gespräch, als Herzen, der den Vorlesungen mit
Haug und seinem Sohne beigewohnt hatte, herzutrat, eine englische
Dame, die er am Arm führte, verließ und sich, geläufig deutsch
redend, in unser Gespräch mischte. Ich hatte ihn seit jenem Abend
bei Kinkels nicht wieder gesprochen und freute mich, daß er sich zu
mir wie zu einer alten Bekannten wendete und mir einige geistvolle
Bemerkungen über das Gehörte und Gesehene mitteilte, die verrieten,
wie sein feuriger Geist auch auf anderen Gebieten als dem der
Politik scharf beobachtete, warm empfand und treffend urteilte. Ich
wußte sonst zu der Zeit von ihm nichts anderes, als daß er in einem
kleinen [bookmark: page364] Hause,
nahe bei Primrose Hill, in einer der grünen, freieren Gegenden der
Londoner Wüste, dicht am Regents Park, wohnte und sich mit
literarischen Arbeiten beschäftigte. In dem Flüchtlingskreise der
Frau von Brüning war er nur einmal gewesen und dann nie
wiedergekommen. Sie war keine Natur, die ihn anziehen konnte. Ihr
Champagnerschaum von Enthusiasmus, der immer mehr den
Persönlichkeiten als den Ideen und Dingen galt, mußte seinem
durchdringenden Blick fade erscheinen, und dann fand er
wahrscheinlich bald genug heraus, daß sie, trotz des demokratischen
Fanatismus, zu dem sie sich bekannte, doch im Grunde vollkommen die
russische Aristokratin geblieben war, nicht sehr weit entfernt von
dem, was mir in früheren Tagen eine hochgeborene Russin als Inhalt
des russischen Frauenlebens angegeben hatte: »Nous sommes élevées pour plaire.«

		In den Kreisen, in denen Herzen verkehrte, in den englischen
Häusern nämlich, die sich besonders der flüchtigen italienischen
Demokratie erschlossen hatten, war ich zu der Zeit nicht bekannt;
dagegen eröffnete sich mir ein anderer Kreis der Emigration, der
sich mir durch eine wieder angeknüpfte Bekanntschaft, die ich auf
die seltsamste Art gemacht hatte, erschloß. Der Leser erinnert sich
vielleicht der Begegnung, die ich im Eisenbahnwagen auf der Fahrt
nach Ostende mit einer jungen Frau hatte, die, auf der Reise nach
England begriffen, mir den lebhaften Anteil verriet, den sie an den
Geschicken Ungarns nahm, das eben damals dem Nachbardienst, den
Rußland Österreich leistete, erlegen war. Ich suchte sie schon
einige Zeit nach meiner Ankunft in England auf und fand sie mit
ihrem Gatten, Franz Pulszky, als den eigentlichen Mittelpunkt der
ungarischen Emigration, die zu der Zeit sehr zahlreich in England
vertreten war. Ihre drei kleinen Söhne, die sie in Ungarn hatte
zurücklassen müssen, waren ihr durch einen treu ergebenen Freund
allen Gefahren zum Trotz nachgebracht worden. Sie hatte nun bereits
mit dem großen organisatorischen Talent, das sie besaß, eine, wenn
auch für sie, die in ästhetischem Luxus [bookmark: page365] Aufgewachsene und Verwöhnte,
höchst bescheidene, aber wohnliche Häuslichkeit gegründet, die
zugleich eine Heimat für die Heimatlosen, daheim dem Kerker und
Galgen Entflohenen geworden war.

		Sie nahm mich mit der liebenswürdigsten Freundlichkeit auf,
erinnerte sich sehr wohl unserer eigentümlichen ersten
Bekanntschaft und lud mich ein, oft zu kommen. Die Sympathie, die
mir ihr tief durchbildetes, zartes und doch so energisches Wesen
einflößte, schien bei ihr ein Echo zu finden, und es vereinte uns
fast vom ersten Augenblick an eine gegenseitige Neigung, die sich
zu einer festen, durch alles Schwanken der Verhältnisse hindurch
unverändert gebliebenen Freundschaft ausbildete.

		Therese Pulszky war neben Johanna Kinkel die bedeutendste Frau
der Emigration. Aber beider Jugend hatte sich in so verschiedenen
Verhältnissen bewegt, daß dadurch die Verschiedenheit der Naturen
zum völligsten Kontrast, den man sehen kann, geworden war. Nur in
einem glichen sie sich: in der Energie, mit der sie den Schlägen
des Schicksals trotzten, und in der unermüdlichen Tatkraft, durch
die sie sich über die Ungunst der Verhältnisse erhoben und diesen
den Stempel ihres Wesens aufdrückten. Während aber in Johanna frühe
Not und dunkler Kampf eine Festigkeit entwickelt hatten, die
zuweilen an Härte streifte, während ihr angeborner köstlicher
Humor, durch das Leben gereizt, oft den Charakter beißender Ironie
annahm und die Häufung bitterer Täuschungen einen Hang zum Argwohn
in ihr genährt hatte, war in Therese Pulszkys liebenswürdiger Natur
durch eine ungetrübte, auf das anmutigste verlebte Jugend, eine
solche Harmonie von Ernst und Heiterkeit, von Festigkeit und Milde,
von ungewöhnlicher intellektueller und künstlerischer Bildung
entstanden, daß man die feine zierliche Erscheinung wohl zu den
seltensten ihres Geschlechts rechnen konnte. Sie war die einzige
Tochter eines reichen Wiener Bankiers, hatte unter der Leitung
ihrer geistreichen Mutter eine äußerst sorgfältige Erziehung
erhalten und ihre Jugend [bookmark: page366] in den höchsten ästhetischen Genüssen, wie nur
Bildung und Reichtum zusammen sie gewähren können, verlebt. Nach
Neigung vermählt, hatte sie ihrem neuen Vaterland, Ungarn, ein
warmes Herz entgegengetragen, und als die politischen Stürme über
dieses hereinbrausten, hatte sie sich mutig auf die Seite der
Patrioten gestellt, bis sie, beim Falle Ungarns, ihrem Gemahl nach
England folgte. Die österreichische Regierung konfiszierte nicht
nur das Vermögen Pulszkys, sondern auch das seiner Gattin, wozu sie
auch nicht einmal den Schein des Rechts hatte, und die an Luxus und
Überfluß Gewöhnten fanden sich nun im Exil – mit sehr beschränkten
Mitteln, mit einer jungen Familie und mit unendlichen Ansprüchen,
die von allen Seiten an sie gemacht wurden. Mutig und energisch
ordnete Therese sofort ihr Leben, gab sich literarischen Arbeiten
hin, übernahm fast allein den Unterricht ihrer Kinder, kultivierte,
namentlich im Interesse ihres Vaterlands, die höhere englische
Gesellschaft, beteiligte sich fortwährend an der politischen
Agitation, die in den ersten Jahren noch eifrig betrieben wurde,
war die Raterin und Helferin der emigrierten Ungarn, und
versammelte bei alledem häufig im eigenen Hause einen durch
vielfache Interessen belebten Kreis. Dort sah ich zum ersten Male
Kossuth, den bei seiner Ankunft in England so hoch Gefeierten. Er
nahm im Kreise der ungarischen Emigration damals noch fast die
Stelle eines Herrschers ein, und man umgab ihn mit einer Art von
Hofzeremoniell. Das erstemal, als ich einer Einladung zu einer
Abendgesellschaft bei Pulszkys folgte, fand ich einen zahlreichen
Kreis, der zum größten Teil aus Ungarn bestand. Plötzlich, nachdem
alles versammelt war, erscholl der Ruf: »The
governor«, worauf sich die Gesellschaft alsbald
auseinanderteilte und zu beiden Seiten des Zimmers aufstellte. Nun
öffnete sich die Türe, und herein schritt Kossuth mit einer
gewissen Feierlichkeit, neben ihm seine Gattin, hinter ihm seine
kleinen Söhne und ein paar Herren gleich diensttuenden Adjutanten.
Er trug den ungarischen Schnürenrock und sein bedeutendes Gesicht,
von [bookmark: page367] dem schon
etwas ergrauenden Vollbart umrahmt, hatte den Ausdruck des Ernstes
und der Würde. Er grüßte nach beiden Seiten mit Herablassung und
ließ sich dann mit den Bevorzugten in ein Gespräch ein. Mir
erweckte er zunächst kein anderes Interesse, als das, das sich an
seine so rasch begonnene und beendete Laufbahn knüpfte. Seine
Persönlichkeit erregte mir keinen Wunsch, ihn näher kennen zu
lernen. Ebenso wenig fühlte ich mich von seiner Frau angezogen, der
ich vorgestellt wurde und deren unruhiges, leidenschaftliches
Wesen, beherrscht von einer hervortretenden Eitelkeit auf die
Stellung des Mannes und die Zukunft der Söhne, ihr ohnehin wenig
anmutiges Äußere noch unsympathischer machte. Ein Mitglied dieser
Familie sollte ich später freilich kennen lernen, das mir
unaussprechlich sympathisch wurde: die Tochter Kossuths nämlich,
die aber damals noch zu klein war, um in Betracht zu kommen. Ich
sah sie dann, als sie eben in erster Jugendblüte einer weißen Rose
glich, deren zarter, wie aus Duft gewobener Blätterkelch nicht für
die Dauer gemacht scheint. Leider war es so mit ihr. Reich mit
Talenten begabt, studierte sie bei schnellem Wachstum so eifrig,
daß sie vielleicht dadurch beitrug, den Keim des frühen Todes zu
entwickeln. Sie schwand dahin, kaum an der Schwelle des
jungfräulichen Lebens angelangt, wie ein holder Morgentraum und
ließ einen leisen, wehmütig zitternden Ton, wie von Äolsharfen, in
der Erinnerung zurück.

		Übrigens fand ich bei den ungarischen Emigrierten einen mir
neuen, sehr eigentümlich nationalen Charakter, der entschieden
abstach gegen den deutschen. Ihr Patriotismus hatte eine weniger
reflektive, aber viel unmittelbarere Intensität; es genügte, eine
solche Versammlung beisammen zu haben, wie ich sie an jenem Abend
bei Pulszkys fand, um eine feurige demonstrative Stimmung
hervorzurufen, die immer wie zur unmittelbaren Aktion bereit
erschien. An dem erwähnten Abend war ein talentvoller Künstler da,
ein Violinspieler, der auf allgemeines Bitten sein Instrument
ergriff und ungarische Weisen vortrug, die die ganze Gesellschaft
wie mit [bookmark: page368]
einem leidenschaftlichen Weh nach der fernen Heimat und der wilden
Freiheit der Pußta ergriff, bis er, selbst bis zur äußersten
Exaltation erregt, endlich in den Rakoczy-Marsch überging, worauf
alle, von einem überwältigenden Rausch fortgerissen, mitsangen, mit
den Füßen stampften, Eljen riefen und sicher bereit gewesen wären,
hätte der Erbfeind ihnen gegenübergestanden, sich in todesmutiger
Freude ihm entgegenzuwerfen, um zu siegen oder zu sterben. Diesem
naturwüchsig ritterlichen Wesen entsprach auch die romantische,
knappenhafte Treue, mit der einzelne sich den Größen ihres
Vaterlandes in persönlicher Ergebenheit und zu persönlichem Dienst
angeschlossen hatten. Ein solcher Treuer hatte sich der
Pulszkyschen Familie zugesellt, der er die Kinder aus dem von den
Siegern scharf bewachten Lande zugeführt hatte, und bei der er nun
wie ein guter Hausgeist helfend, lehrend, schützend verblieb, die
Heimat und ihre Vorzüge aufgebend, die ihm, dem nicht schwer
Kompromittierten, sonst offen gestanden hätte. In gleicher Weise
war Kossuth von einem ritterlichen Schutzmann begleitet, der es
sich zur Aufgabe gemacht hatte, über dieses damals Ungarn so teure
Leben zu wachen und es vor den etwaigen Gefahren, die auch übers
Meer hinaus weitgreifende Hände ihm bereiten konnten, zu schützen.
Aber nicht nur das, auch die zartesten Aufmerksamkeiten, die das
tägliche Leben verschönern und den herben Kelch des Exils für die
zu so plötzlicher Höhe gestiegene und so jäh gestürzte Familie
mildern konnten, hatte sich dieser Kurwenal zur Aufgabe gestellt,
und es war rührend, mit welcher Zartheit er, der Begütertere, die
Lücken ausfüllte, die in dem beschränkten Haushalt der gar nicht
vermögenden Kossuthschen Familie entstanden.

		Neben diesen schönen ritterlichen Eigenschaften sah dann aber
mitunter ein recht rohes Element hindurch, und ein großer Mangel an
wirklicher Bildung. Gerade auch in dieser letzteren Beziehung, wie
in allen anderen, ragte Franz Pulszky bedeutend unter seinen
Landsleuten hervor. Er war nicht nur ein gebildeter Mann, er war
ein Gelehrter, und [bookmark: page369] die edle Mäßigung, die wahre Bildung gibt, sowie die
Zuverlässigkeit seines Charakters machten es begreiflich, daß ihn
eine Therese verehrend liebte.

		Ich besuchte diese Kreise damals jedoch nicht oft, da meine Zeit
zu beschränkt und ich abends meist zu müde war, um mich noch auf
Abendgesellschaften einzulassen. Dazu kam, daß eine plötzlich
ausbrechende Herzkrankheit der Frau von Brüning, die sie an das
Krankenlager fesselte, meinem Umgang dort eine neue Wendung gab und
mich öfter hinführte als früher. Diese Frau, die mich in der Zeit
ihres Glanzes durch Frivolität und Eitelkeit oft abgestoßen hatte,
wurde mir im Leiden lieb. Die Geduld, ja die Heiterkeit, mit der
sie es ertrug, die stoische lächelnde Ruhe, mit der sie den Tod,
den sie als unabwendbar fühlte, nahen sah, rührten mich sehr. Sie
sprach oft, wenn der kleine Kreis der treuern Freunde um ihr Bett
saß, von ihrem Ende, und man konnte sagen, daß sie, die jedem
Glauben an persönliche Fortdauer entsagt hatte, graziös der
Vernichtung entgegen ging. Mehr als eine Nacht verbrachte ich
wachend bei ihr, meist mit Löwe, der ihr Arzt war und den ich bei
dieser Gelegenheit von der humanen Seite seines Wesens kennen
lernte, während ich ihn bisher nur als geistvollen Menschen gekannt
hatte. Während der Nacht mit der gemeinsamen Pflege der Kranken
beschäftigt, zuweilen jedoch auch mit ihr, die wenig schlief und
immer voll bewußt, ja geistig erregt war, in bedeutende Gespräche
vertieft, gingen wir nachher gewöhnlich im ersten Morgengrauen
zusammen durch den Regents Park heim, und manches ernste Wort
entsprang da natürlich dem tiefen Ernst der bei einer Sterbenden
verlebten Stunden. Löwe teilte mein Gefühl, daß jetzt, da der
nahende Tod die Fesseln der Eitelkeit und Tändelei von dieser Seele
löste, ihre ursprüngliche Lieblichkeit reiner zurückkehre und man
sich wohler in ihrer Nähe fühle. Wir sprachen über die Kunst des
Lebens überhaupt und wie wenige, selbst unter den Guten, es
verstehen, das Leben vor Zersplitterung, vor Aufgehen in dem
»Verfänglichen des [bookmark: page370] irdischen Geschwätzes« zu hüten und die flüchtige
Zeit zu retten für das, was »allein not tut« im höchsten ethischen
Sinn. Löwe erzählte mir, daß das schönste Kompliment, das man ihm
je im Leben gemacht habe, das gewesen sei, ihm zu sagen, er sei ein
Lebenskünstler, und wir kamen überein, daß die höchste Aufgabe der
Erziehung sein sollte, diese Kunst des Lebens auszubilden, damit
das ganze Dasein nur ein fortwährendes Enthüllen und Ausarbeiten
einer erhabenen Idee in uns würde, mit der wir uns selbst zum
höchsten Kunstwerk umgestalten und das Leben von den Fesseln des
»Nichts in ewiger Bewegung« erlösen könnten.

		Nach solchen durchwachten Nächten war es mir jedoch nicht
vergönnt zu ruhen, sondern wenn ich zu Hause gefrühstückt hatte,
ging es fort an die Arbeit des Tages, an die ermüdenden Stunden,
und dazu war es Winter, und es dauerte nicht etwa Tage, sondern
Wochen und Monate. Die ängstliche Spannung schloß den kleinen Kreis
in jenem Hause enger aneinander, als je die Freude es vermochte,
und mit wahrer Teilnahme scharten wir uns alle um Herrn von
Brüning, der in den schweren Stunden alles vergaß, was ihn früher
wohl von der Gattin getrennt hatte, und sich mit rührender
Aufopferung um sie bemühte. Endlich gegen Ende Januar schien sie
selbst zu fühlen, daß das Ende nahe. In einer Nacht, wo ich wieder
mit Löwe bei ihr wachte, sprach sie ruhig und klar über das
Bevorstehende und beauftragte mich, nach ihrem Tode einem Freunde,
den sie sehr geliebt und den ein Mißverständnis von ihr getrennt
hatte, zu sagen, daß sie unschuldig gewesen sei an allem, was
zwischen sie getreten, daß sie ihm die reinste Freundschaft bewahrt
habe und daß sie dies im Angesicht des Todes mit gutem Gewissen
sagen könne. Am folgenden Tage hatte ich erst gegen Abend Zeit,
einen Augenblick hinzugehen und nach ihr zu sehen. Sie war sehr
schwach, aber sie drückte mir warm die Hand, sah mich mit sanftem
Lächeln an und sagte: »Wie soll ich Ihnen danken für alles, was Sie
mir Gutes getan haben?« Wir küßten uns innig, zum erstenmal seit
wir uns kannten, und [bookmark: page371] so schied ich von ihr. Am andern Morgen früh kam
die Nachricht, daß sie in der Nacht gestorben sei. Drei Tage darauf
war ihr Begräbnis auf dem schönen Kirchhof von Highgate, der nach
ihr noch so manches Opfer des Exils empfangen sollte. Zahlreich war
die Versammlung derer, die den trauernden Gatten und die verwaisten
Kinder am Grabe umgaben. Löwe sprach tief ergriffen wenige
herrliche Worte, und ein deutscher Arbeiter-Gesangverein sang ihr,
die ja auch deutscher Abkunft und ihren Sympathien nach deutsch
war, Abschiedsgrüße in die Gruft nach. Am Ausgang des Kirchhofs
traf ich mit Herzen zusammen, der ebenfalls zu der Beerdigung
gekommen war. Er war sehr bewegt und sagte mir, indem er mir die
Hand reichte: »So stand ich auch mit meinen Waisen vor noch nicht
einem Jahre an einer Gruft.«

		Bald nach dem Tode der Frau von Brüning löste sich der ganze
Kreis, der in ihrem Haus versammelt gewesen war, auf. Die Familie
verließ England. Reichenbachs, Löwe und andere gingen nach Amerika.
Sie redeten mir alle zu, mitzukommen, und einen Augenblick lang
schwankte ich wieder sehr, aber die Scheu vor dem ewig von vorn
Anfangen der Existenz und die Angst, meiner Mutter, die sich kaum
beruhigt hatte, einen neuen Schlag zu versetzen, hielten mich
zurück. Doch sah ich sie mit Wehmut scheiden, besonders
Reichenbachs, die ich wahrhaft liebte und um deren Schicksal ich
mir auch Sorgen machte.

		Nach ihrer Abreise fühlte ich mich sehr allein. Kinkels sah ich
nicht oft. Sie hatten ein größeres, schöneres Haus, das etwas
zentraler lag, genommen, da ihre Verhältnisse anfingen, sich zu
bessern, und die allgemeine Anerkennung, die sich beide als Lehrer
erwarben, ihnen nicht nur Schüler in Menge zuführte, sondern ihnen
auch erlaubte, die üblichen höheren Preise für ihre Stunden zu
fordern. Aber in der ungeheuren Anstrengung eines so arbeitsvollen
Lebens blieb ihnen nur wenig Zeit zur Geselligkeit, und nur selten
einmal [bookmark: page372] kam
es dazu, daß wir einen Abend zusammen verbrachten, der freilich
dann immer doppelt genußreich und heiter war.

		Es war Frühjahr geworden, als ich eines Tages einen Brief von
Herzen bekam, der mir sagte, daß er seine beiden kleinen Töchter,
die nach dem Tode der Mutter einstweilen bei einer befreundeten
Familie in Paris geblieben waren, durchaus am Jahrestage des Todes
seiner Frau bei sich haben wolle, und daß er meinen Rat darüber
wünsche, wie er ihr Leben einrichten solle. Einer englischen
Pension wolle er sie nicht übergeben, da es ihm vor der Heuchelei
des englischen Lebens graue; zu mir habe er Vertrauen, und wenn ich
mich selbst entschließen könne, der Ältesten Stunden zu geben, so
würde er sehr damit zufrieden sein. Ich erwiderte ihm, daß ich noch
einige Stunden für seine Kleine frei habe, daß ich sie ihr gern
geben würde und daß man dann das Weitere überlegen könne. Ich
sprach ihm bei der Gelegenheit meine volle Sympathie für sein
persönliches Schicksal aus, das eine Reihe von entsetzlichen
Unglücksfällen über ihn verhängt hatte, die mit dem größten, dem
Tode seiner Frau, endeten, und sagte ihm, wie gern ich dazu
beitragen würde, in etwas wenigstens die Herbigkeit dieses
Schicksals zu mildern, indem ich mich der Kinder annähme, an denen
er mit der aufopferndsten Liebe hing. Er schrieb mir wieder voll
Dankbarkeit für diesen Ausdruck aufrichtiger Sympathie und sagte:
»Sie erinnern mich durch Ihre Freundschaft an meine vergangene
Jugendzeit. Ihre Freundschaft ist eine tätige, das ist die einzige,
die ich verstehe, die ich habe. Die passive Freundschaft hat man
von allen Seiten, l'amitié raisonnée,
collaboration, conspiration, francmaçonnerie,
Emanzipationssucht, die Freundschaft der Glaubensgenossen auch –
aber alles das ist unbestimmt und abstrakt. Ich danke Ihnen auf das
wärmste, mich daran erinnert zu haben, daß es eine andere,
menschlichere und persönlichere Sympathie gibt in diesem
vacuum horrendum, mit dem uns die
Welt umgibt. Glauben Sie mir, daß trotz meines Äußeren [bookmark: page373] à la Falstaff es kein noch so zartes, kaum
faßbares, echtes Gefühl gibt, das nicht ein Echo in meinem Herzen
fände.«

		Wenige Tage darauf kam er, mir seine älteste Tochter, ein
Mädchen von sieben Jahren, zu bringen, ein eigentümlich schönes
Kind von einem fremdartigen Typus, der, wie mir der Vater sagte,
echt russisch sei, mit großen herrlichen Augen und einem seltsam
gemischten Ausdruck von Energie und sanfter, schwärmerischer
Innerlichkeit. Sie gewann mein Herz beim ersten Anblick, und es
rührte mich sehr, mit welcher mütterlichen Zärtlichkeit der Vater
für sie sorgte, indem er lächelnd sagte: »Ich muß jetzt auch die
Bonne machen.«

		Am folgenden Tage ging ich hin in das neue Haus, das er an einem
der großen Squares von London genommen hatte, und fand, indem ich
in das parlour unten eintrat, ein
deutsches Kindermädchen mit Nähen beschäftigt und in einem großen
Lehnstuhl meine neue Bekannte vom vorigen Tag und neben ihr ein
ganz kleines Mädchen von zwei Jahren, ein Miniaturwesen von
wunderbarer Lieblichkeit. Bald kam auch Herzen und weihte mich in
die häuslichen Verhältnisse ein. Das Haus war einfach aber
vollständig organisiert. Der Sohn hatte seine Lehrer, die kleinen
Mädchen waren vorläufig gut versorgt mit der deutschen Wärterin,
die ein gebildetes Mädchen war, und ich fing nun mit der Ältesten
meine Stunden an. Nach diesen lud Herzen mich öfter ein, hinauf in
seine Zimmer zu kommen, und fing an, mich etwas mit der russischen
Literatur bekannt zu machen, indem er mir aus den Übersetzungen von
Puschkin, Lermontoff, Gogol und anderen vorlas und mir dabei
lebhafte Schilderungen des russischen Lebens und Wesens überhaupt
gab.

		Die neue Welt, die mir hiermit aufging, interessierte mich
ungemein. Manches fand ich geradezu hinreißend durch den Hauch von
Naturfrische, durch die Abwesenheit aller Phrase, durch den Stempel
echter Poesie, die nicht aus gesuchten Effekten, sondern aus der
Macht der Situation und der Wahrheit der Empfindung geboren wird,
in dem Sinne, in [bookmark: page374] dem Goethe sagte, daß jedes Gedicht
Gelegenheitsgedicht sein solle. Puschkin zog mich am wenigsten an,
obgleich er, was Schönheit der Form, was Entwicklung und Abrundung
des Gegenstandes betraf, der vollendetere Dichter war, aber in ihm
klang zu sehr der blasierte vornehme Mann der aristokratischen
russischen Gesellschaft durch, dessen Typus sein Onägin ist. Man
hatte in diesem eine Nachahmung Byrons erkennen wollen. Herzen
widerlegt das in seinem »Développement des
idées revolutionnaires en Russie«, wo er sagt:

		
»Man hat in Puschkin einen Nachahmer von Lord Byron zu sehen
geglaubt. Der englische Dichter hat wirklich sehr viel Einfluß auf
den russischen gehabt. Man geht niemals aus den Beziehungen zu
einem bedeutenden sympathischen Menschen hervor, ohne seinen
Einfluß erfahren zu haben, ohne an seinen Strahlen gereift zu sein.
Die Bestätigung dessen, was in unserem Herzen lebt, durch die
Zustimmung eines Geistes, der uns teuer ist, gibt uns einen neuen
Anstoß, eine neue Tragweite. Aber diese natürliche Wirkung ist weit
entfernt, Nachahmung zu sein. Nach den ersten Dichtungen, in denen
der Einfluß Byrons mächtig zu fühlen war, wurde Puschkin mit jeder
Schöpfung originaler. Stets voll Verehrung für den großen
englischen Dichter, war er weder sein Klient noch sein Parasit,
weder traduttore noch traditore.

Puschkin und Byron entfernen sich völlig voneinander gegen das
Ende ihrer Laufbahn, und das aus einem sehr einfachen Grunde: Byron
war echt englisch, Puschkin echt russisch, russisch wie die
Menschen der Petersburger Periode. Er kannte alle Leiden des
zivilisierten Menschen, aber er hatte einen Glauben an die Zukunft,
den der okzidentale Mensch nicht mehr hatte. Byron, die große,
freie Individualität, der Mensch, der sich in seiner Unabhängigkeit
isoliert und sich mehr und mehr in seinen Stolz, in seine
skeptische erhabene Philosophie einhüllt, wurde immer düsterer,
immer unerbittlicher. Er sah keine bessere Zukunft nahen, und von
bitteren Gedanken niedergedrückt, der Welt überdrüssig, ging [bookmark: page375] er, um sein Leben
einem Volke von slavo-hellenischen Piraten zu widmen, die er für
Griechen der alten Welt hielt. Puschkin im Gegenteil beruhigte sich
immer mehr, vertiefte sich in das Studium der russischen
Geschichte, sammelte Materialien zu einer Monographie von
Pugatscheff, schrieb ein historisches Drama: »Boris Godunoff« und
hatte einen instinktiven Glauben an die Zukunft
Rußlands. – –

– – Diejenigen, die sagen, daß Onägin der russische Don Juan
sei, verstehen weder Byron noch Puschkin, weder England noch
Rußland; sie halten sich nur an die äußere Form. Onägin ist die
bedeutendste Schöpfung Puschkins, er hat sein halbes Leben darauf
verwandt. Das Gedicht stammt aus den traurigen Jahren, die dem
14. Dezember folgten – und man könnte glauben, daß ein solches
Werk, eine solche poetische Autobiographie eine Nachahmung sei?

Onägin ist weder Hamlet noch Faust, weder Manfred noch Obermann,
weder Trenmor noch Karl Moor. Onägin ist ein Russe und ist nur in
Rußland möglich; da ist er notwendig und man begegnet ihm auf
Schritt und Tritt. Er ist ein Müßiggänger, weil es niemals Arbeit
für ihn gegeben hat, ein überflüssiger Mensch in der Sphäre, in der
er lebt, ohne die Kraft des Charakters, aus ihr heraus zu treten.
Er ist ein Wesen, das das Wesen bis zum Tode versucht und das den
Tod versuchen möchte, um zu sehen, ob er nicht besser ist als das
Leben. Alles hat er angefangen ohne irgend etwas zu verfolgen, er
hat um so mehr gedacht, als er weniger getan hat, ist mit zwanzig
Jahren alt und vergnügt sich durch die Liebe, als er anfängt zu
altern; er hat immer etwas erwartet, wie wir alle, weil man nicht
toll genug sein kann, um zu glauben, daß der jetzige Zustand in
Rußland dauern könne – es ist nichts anderes gekommen und darüber
ist das Leben hingegangen. Onägin, als ein Typus, ist so national,
daß man ihm in allen russischen Romanen und Gedichten, die einige
Bedeutung haben, begegnet, nicht weil man ihn hat kopieren wollen,
sondern weil man ihn überall neben sich oder in sich selbst
antrifft.« [bookmark: page376]



		Tiefer als Puschkin ergriff mich Lermontoff, in dem die
vollständige Hoffnungslosigkeit und der Skeptizismus sich mit
tragischer Gewalt zur Poesie erhebt, und der, indem er jedem
subjektiven Anspruch entsagend völlig objektiv wird, zuweilen eine
wunderbar wehmütige Schönheitswelt vor unseren Blicken entfaltet,
in der der große Schmerz für Augenblicke verstummt, wie z. B.
in seinen Szenen und Schilderungen aus dem Kaukasus, dessen
wildromantische Pracht er während seines Exils daselbst zu
beobachten Gelegenheit hatte.

		Sollte man Lermontoff mit einem Dichter einer anderen Nation
vergleichen, so würde ich ihn neben den Italiener Leopardi stellen,
von dem er keinenfalls etwas gewußt hat und dem er doch innigst
verwandt ist. In beiden ringt das gläubige Element, das in jeder
Dichternatur lebt, und die aus der Erkenntnis vom wahren Wesen des
Daseins um desto mächtiger emporschlagende Flamme der Poesie mit
der vernichtenden Gewalt eben jener Erkenntnis, die hinter dem
gleißenden Bilde der Erscheinung die furchtbaren Mächte gewahrt,
die dämonisch die ewige Kette von Ursache und Wirkung flechten,
nach der der Arme schuldig und der Pein überlassen wird, weil nach
ehernem Gesetz alle Schuld auf Erden sich rächt. – Nur darin
unterscheiden sie sich, daß Lermontoff sich aus dem Abscheu über
die ihn umgebende Welt in die wilde Schönheit kaukasischer
Bergwüsteneien und kühner, noch von keiner Zivilisation ergriffener
Naturvölker flüchtet, während Leopard unablässig hinüber schaut
nach dem versunkenen Glanz griechischer Kultur und die nüchternen
Höhen und Haine wieder beleben möchte mit den schönen Gebilden
dichtenden Wahns, mit denen sie einst den schönheitsdurstigen Augen
der Griechen bevölkert erschienen.

		Diese Stunden, in denen der geistvolle Russe mir die unbekannte
Welt seiner großen, fernen, nebelverhüllten Heimat aufschloß, waren
Oasen in dem trockenen Einerlei meines Lebens, und bald wurde
dieses Haus mit den reizenden Kindern für mich eine Stätte der
Erholung und Erquickung, an der ich wieder anfing, dem Leben einen
sanften, [bookmark: page377]
wohltuenden Reiz abzugewinnen und die Arbeit nicht mehr als einen
bloßen Frondienst anzusehen, sondern auch ihren milden Segen in
beglückendem Erfolge zu empfinden.

		Herzen lud mich eines Tages ein, den Abend in einem Kreise
seiner näheren Bekannten bei ihm zuzubringen. Es war dies der Kreis
einer mir noch unbekannten Größe der Emigration, nämlich der Kreis
Mazzinis, der, ihn selbst und seinen Freund Aurelio Saffi
ausgenommen, nur aus Engländern bestand. Lange schon hatte ich
gewünscht, den großen Italiener, den Triumvir von Rom, den
Feuergeist kennen zu lernen, an dessen Flammen ein ganzes Volk seit
zwanzig Jahren seinen patriotischen Enthusiasmus unter Priester-
und Despotendruck aufrecht erhalten hatte. Es hatte sich bisher
noch nicht machen wollen, denn mit den anderen Flüchtlingskreisen
verkehrte er nicht. So freute ich mich denn sehr, die lang ersehnte
Gelegenheit gefunden zu haben, und ging mit der Erwartung hin, die
man dem Ungewöhnlichen entgegenträgt. Wenn mich im ungarischen
Kreise das fast höfische Zeremoniell, mit dem man Kossuth umgab und
seine einem Monarchen zugehörige, vornehm herablassende Haltung
unangenehm berührt hatten, so war ich nun überrascht von der
gänzlichen Einfachheit und Bescheidenheit in Haltung und Auftreten
des Mannes, den mir Herzen als Joseph Mazzini vorstellte; des
Mannes, dessen Gedanken eine ganze Nation inspirierten und lenkten,
und vor dessen politischer Bedeutung mächtige Fürsten zitterten.
Mazzini war von mittlerer Größe, sein und schlank gebaut, eher
mager als stark, keine imponierende Gestalt – sein Kopf allein
entsprach der Vorstellung, die man sich von ihm machte, und wenn
man die edlen Züge ansah, die Stirn, auf der der Gedanke thronte,
die dunklen Augen, aus denen zugleich das Feuer des Fanatikers und
die Milde des Gemütsmenschen sprachen, so fühlte man sich gleich
wie gebannt in den Zauberkreis dieses Menschen und begriff von
vornherein, daß es eine der Persönlichkeiten war, an denen man
nicht gleichgültig vorübergehen kann, bei denen man für oder wider
[bookmark: page378] sie Partei
ergreifen muß. Allein sprach ich nur wenig mit ihm an jenem Abend,
mit tiefstem Interesse aber folgte ich einer Diskussion, die er mit
Herzen und Saffi hatte, und worin er gegen diese beiden das
Dogma der revolutionären Aufgabe, die Pflicht und Mission
der »heiligen Tat«, verteidigte und mit Heftigkeit gegen den bloßen
Skeptizismus, die bloße Negation des Bestehenden, eiferte. Herzen
mit seiner scharfen Dialektik führte ihm die unzähligen Niederlagen
der absichtlich ins Werk gesetzten Revolutionen und insbesondere
die noch kürzlich überall so gänzlich zu Tage gekommene Unfähigkeit
der demokratischen Partei zu organisieren vor, und Saffi stimmte
diesem bei. Es schien Mazzini sehr empfindlich zu sein, daß dieser
junge Mann, sein Kollege im Triumvirat von Rom, sein Freund und
vordem sein Jünger, jetzt ihn zu bekämpfen wagte und sich der
Meinung Herzens anschloß, daß für den Augenblick gar nichts anderes
zu tun sei, als gegen das Bestehende zu protestieren und die alte
Welt in ihren politischen, religiösen und sozialen Formen zu
negieren. Mazzini war im Gegenteil gläubig überzeugt, daß die bloße
Negation ein demoralisierendes Prinzip und daß nur das Bewußtsein
einer zu erfüllenden Pflicht, die man den Völkern beizubringen
hätte, die Aufgabe wahrer Revolutionäre sei. Er versicherte mehrere
Male, daß ihm nichts an Italien liege, wenn es nichts anderes wolle
als materielle Größe und materielles Wohlergehen; was ihm einzig
des Kampfes wert scheine, sei dieses: daß Italien eine große
Mission des Fortschritts für die Menschheit erfülle, indem es
selbst edler, moralischer, pflichtgetreuer werde. Er kam dabei auf
seinen fast mystischen Glauben an die Bedeutung Roms zu sprechen,
dessen Name selbst schon eine wunderbare Andeutung seiner endlichen
Bestimmung enthalte, indem der Name Roma, umgekehrt Amor, gleichsam
vorzeichne, daß Rom zum dritten Male die Welt beherrschen werde,
aber diesmal durch die Macht der Liebe, der wahren Brüderlichkeit,
die von da ausgehen und mit leuchtendem Beispiel die anderen Völker
nach sich ziehen werde. [bookmark: page379]

		Vor dem überwiegenden Interesse, diesen wunderbaren Mann zu
sehen und sprechen zu hören, verschwand mir der übrige Teil der
Gesellschaft völlig, und dieser Abend blieb bedeutungsvoll in
meiner Erinnerung, obgleich nun lange Zeit vergehen sollte, ehe ich
den italienischen Flüchtling wiedersah.

		Die Londoner Saison war vorüber; der Sommer war da und begann
die heißen, von der Dunstatmosphäre Londons bedrückten Straßen
unerträglich zu machen. Die Gesellschaften und Bälle hatten
aufgehört, die musikalischen Genüsse, die, in die kurze Zeit von
drei bis vier Monaten zusammengedrängt, mit ihrem bunten
Durcheinander einem beinah Ekel an der Musik beibringen könnten,
waren verstummt; der Adel und die reiche Bourgeoisie entflohen auf
das Land oder auf den Kontinent, und die Stunden hörten auf. Zum
Glück war wenigstens in materieller Beziehung das Resultat der
schweren Arbeit so gewesen, daß ich mir nun die Erquickung eines
Aufenthaltes am Meeresufer mit Seebädern gönnen konnte, und das
beschloß ich zu tun, da meine Gesundheit dieser Stärkung dringend
bedurfte. Ich suchte mir einen Ort aus, wohin die Reise äußerst
billig war, da man sie zu Wasser machen konnte, indem der Ort am
Ausfluß der Themse in das Meer liegt und die Dampfschiffe dort
anhalten. Meine Hausgenossin war durch Geschäfte in der Stadt
zurückgehalten, und so ging ich allein, was mir auch bei weitem
lieber war, da ich mich nach der bienenartigen Geschäftigkeit und
dem jedes inneren Zusammenhanges entbehrenden Geräusch des
verlebten Winters und Frühjahres nach Einsamkeit, Sammlung und
Einkehr in mich selbst sehnte. Leid tat es mir nur, von meinen
reizenden kleinen Freundinnen im Herzenschen Hause zu scheiden und
den Unterricht der Ältesten zu unterbrechen. Aber Herzen versprach
halb und halb, die Kinder mit der Bonne nachzuschicken, ja
vielleicht sie selbst zu bringen. So reiste ich ab, mir froh der
zeitweilig wieder erlangten Unabhängigkeit vom Frondienst bewußt
und die Freiheit mit wahrem Genuß [bookmark: page380] empfindend. Die Fahrt die Themse hinab war
schön, schöner, als ich sie mir von meiner ersten Einfahrt her
erinnerte, und das kleine Örtchen Broadstairs, mein Ziel,
grüßte mich gar einladend von hohen weißen Klippen herunter. Am
Ufer fand ich gleich bereitwillige Führer, um mich zu Wohnungen zu
geleiten. Die meisten englischen Orte an den Küsten sind auf Besuch
von Gästen eingerichtet, die die Zeit des Seebades da zubringen,
und eine Menge Wohnungen sind eben nur während der kurzen
Sommerzeit bewohnt. Broadstairs gehörte damals noch zu den kleinen
bescheidenen Orten dieser Art, obwohl es sich nun im Lauf der
Jahre, wie so manche andere, sehr vergrößert haben soll. Es bietet
auch eigentlich keine großen Schönheiten außer den hohen Klippen,
der besonders wilden Brandung der Nordsee an diesen und der
Aussicht auf das Meer. Zu der Zeit war nur ein
bemerkenswertes Haus dort, das einsam auf hoher Klippe stand: es
war das Haus, in dem Charles Dickens öfters den Sommer zuzubringen
pflegte und in dem er mehrere seiner Romane geschrieben hat. Man
führte mich in einigen verhältnismäßig teuren und unendlich banalen
Wohnungen umher, die alle in der unschönen Hauptstraße des
Städtchens lagen und keine Aussicht hatten. Sie gefielen mir alle
nicht, überstiegen mein Budget und versprachen mir keine Stimmung,
wie ich sie mir wünschte, denn sie atmeten dieselbe Banalität wie
die Londoner »lodgings« nur in
verkleinertem, beschränktem Maßstabe. »Aber gibt es denn keine
Wohnung mit der Aussicht auf das Meer?« fragte ich endlich
verzweiflungsvoll. »Ja, es gibt da wohl ein Zimmer bei
Schifferleuten, aber das ist keine Wohnung für eine Lady,« war die
Antwort. »Einerlei, ich will sie sehen,« erwiderte ich; man zeigte
mir den Weg und überließ mich dann meinem Schicksal, da es nicht
der Mühe wert schien, ein Wesen, das so plebejischen Neigungen
folgte länger zu geleiten. Ich fand auf einem Klippenvorsprung, den
ein wenig Rasen bedeckte und den dürftige Sträucher, von der
Salzflut zu oft gebadet, einfaßten, ein kleines Häuschen, [bookmark: page381] das sich mit der
Rückwand an die höher aufsteigende Klippe lehnte. Eine gutmütig
aussehende Frau empfing mich fast beschämt, als ich sie nach einer
Wohnung fragte, und meinte, ihr Zimmer würde wohl nicht gut genug
für mich sein. Als ich dennoch darauf bestand, es zu sehen, führte
sie mich durch den untern Raum des Hauses, der Küche und
Aufenthaltsort der Familie zugleich war, eine enge Stiege hinauf in
das einzige Zimmerchen des ersten Stocks, das ein großes Bett, eine
Kommode, einen Tisch und zwei Stühle enthielt, dessen einziges
Fenster aber die Aussicht auf das wilde Klippenplätzchen hatte, zu
dessen Füßen sich die Welle schäumend brach und zuweilen ein
Sturzbad weißen Schaumes hinauf sandte, und dann darüber hinaus auf
das weite Meer. Ich hatte gefunden, was ich suchte und war
entzückt; die Aussicht ließ an wildem Reiz der Einsamkeit nichts zu
wünschen übrig; das Stübchen war bei seiner Schmucklosigkeit
äußerst reinlich und nicht banal wie die anderen, ich fragte nach
dem Preis, und die Frau verlangte zögernd fünf Shilling die Woche,
indem sie mich besorgt ansah, ob es mir auch nicht zu viel dünke.
Ich sagte ihr den geringen Preis mit Freuden zu; sie versprach mir
das Essen, das ich bestellen würde, zu kochen und unten im
Küchen-Wohnzimmer zu servieren. Über meinem Zimmer war nur noch das
Schlafzimmer der Familie, die aus dem Mann, der Lotse war, der Frau
und zwei kleinen Kindern, von denen das jüngste noch an der Brust
lag, bestand. Ich war nun installiert nach meines Herzens Wunsch
und sah mit tiefem Behagen den kommenden Wochen entgegen.

		Die englischen Seebäder haben den großen Vorzug vor den
kontinentalen Badeorten, daß sie wirklich Erholungsorte sind und
nicht die großen Städte mit ihren geselligen Vergnügungen auf einen
Kurort übertragen, wie jene es tun. Hier lebt ein jeder für sich
wie er will: man braucht keine große Toilette zu machen; man sieht
die anderen Leute am Strand, wo besonders die Kinder sich in
Scharen aufhalten und im Meeressande spielen, aber man macht keine
Bekanntschaften; es sind [bookmark: page382] keine Kursäle, keine tables d'hôte da, man wohnt in Privatlogis, wo
man auch Essen bekommt, oder wer eine große Familie hat, nimmt ein
Haus und macht eigene Küche. Es ist dies wieder eine gute
praktische Einrichtung des englischen common
sense, denn so ist es ein wahrer Landaufenthalt, wo man sich
von den Strapazen des Winters erholt und in Luft, Wellen und Ruhe
dem Körper neue Kraft zuführt. Ich genoß die Einsamkeit mit wahrem
Fanatismus und floh selbst vor jedem zufälligen Begegnen, das mich
etwa hätte in Beziehungen zu Menschen bringen können. Mein einziger
Umgang waren meine Schifferleute und eine Menge kleiner Kinder der
hier herum wohnenden Fischerfamilien. Wenn ich vom Lesen oder
Schreiben müde war, dann setzte ich mich mit diesen Kleinen auf
mein wildes Plätzchen vor dem Haus und erzählte ihnen Geschichten,
oder ließ mir von ihnen ihre Lieder vorsingen, oder kroch mit ihnen
zwischen dem Felsgeblöck am Meer umher, um Muscheln zu suchen. Oft
ging ich mit meinem Buch an den Klippen entlang, lagerte mich auf
einer der höchsten Spitzen, wo die Felswand jäh ins Meer hinabsank
und die weite Wasserflut sich vor mir ausbreitete, und las. – Ich
war damals noch ganz in der wissenschaftlichen Richtung, in die
mich das Leben in der Hochschule gebracht hatte. Ich glaubte die
Lösung aller Probleme und Phänomene des Lebens nur an der Hand der
Naturwissenschaften finden zu können. Das Kohlenstoffatom, das
heute in einer Dichterstirn der Mitarbeiter unsterblicher Gedanken
ist und morgen aufblüht als ein Blumenkelch, oder in der
Lerchenkehle hoch im ewigen Äther dem strahlenden Licht einen
Freudenhymnus zujubelt, schien mir das tiefsinnige Zeugnis einer
Einheit alles Seins, die mein Herz mit geheimnisvoller Seligkeit
füllte, und zuweilen sandte ich, voll innerer Freude von meinen
deutschen Büchern aufblickend, über die dunkelgrünen Wellen meinen
Gruß hinüber an die deutsche Heimat, die ich in ihrem geistigen
Schaffen nun wieder versöhnt liebte. – Am Abend saß ich in meinem
kleinen Stübchen und schrieb, und die Gedanken strömten mir zu,
gleich als ob [bookmark: page383] Geister hinter mir ständen und sie mir ins Ohr
flüsterten. Oft auch sah ich hinaus auf das mondbeglänzte Meer, das
einen breiten Strom geschmolzenen Silbers in langen leisen Wellen
und ruhigem, ernstem, harmonischem Rauschen durch die stille Nacht
dahinfließen ließ. Mir war es, als sähe ich an der Horizontlinie
das Wasser sich dem Mond entgegenheben, bewegt von der Kraft der
Anziehung – vielleicht die erste Form der Liebe in der Materie. Ich
gedachte der entzückenden Phantasieen der Griechen, wie sie dies
nächtliche Geheimnis der Liebe zwischen den Gestirnen, in der Fabel
von Luna, die den schlafenden Endymion küßt, personifiziert haben.
Wie tief mußte dies begnadete Volk empfinden, um im Zauber der
Dichtung, des verklärten Wahns, das Geheimnis der Erscheinung in
eine Schönheitswelt von Formen zu bannen, von denen die moderne
Welt nur das nackte Gerippe der sogenannten Realität übrig behalten
hat! In der wunderbaren Stimmung, die solche Mondnächte am Meer
erzeugen, begreift man es, wie sie diese Luna Diana zum süßesten
Ideal jungfräulicher Reinheit schaffen mußten, die, fern von jedem
wollüstigen Reiz, nur einfach vom ewigen Zauber der Schönheit
gerührt, sich in keuscher Seligkeit zum Kuß auf die Stirn des
schönen Schläfers neigte, ohne ihn zu wecken, ohne erwiderndes
Umfassen zu verlangen. Und wer weiß, inwieweit ihr symbolisierendes
Naturgefühl recht hatte? Wer weiß, ob nicht in jenen Formen der
Erscheinung, die unserem Begreifen verschlossen sind, ein Empfinden
und Genießen stattfindet, das nur andere Ausdrucksweisen hat wie
das unsere? Wer weiß, ob z. B. der Sphärentanz des Pythagoras
nicht wirklich die erste Form, die »ewige Idee« des Rhythmus ist?
Warum sollten wir allein das Privilegium der Empfindung haben? Da
die Experimentalwissenschaft uns versichert, daß dieselben Stoffe,
die unser irdisches Dasein zusammensetzen, sich ebenso in der
Bildung anderer Weltkörper finden, warum sollten nicht auch die
Begriffe, die der Welt als Vorstellung entwachsen, eben darum aber
notwendig mit dem Stoff, der diese Welt bildet,
zusammenhängen, sich außerdem, als [bookmark: page384] mit dem Stoff verbunden, darstellen? Warum
sollte daher z. B. der Rhythmus eine bloß unserem Geist
gleichsam eingeborene Fähigkeit sein, und nicht ebensowohl ein
inneres Gesetz, das die Bewegung der Gestirne regelt? . . .

		Zuweilen lockte es mich auch an das Ufer hinab, selbst in
dunklen Nächten, wenn das brausende Element seine gewaltigen
Symphonieen zu mir herauftönen ließ. In dieser völligen Freiheit
und zwischen den guten Menschen der Küste störte mich keine
gesellschaftliche Rücksicht, ich warf meinen Mantel um und schritt
dem Strande entlang. Da, wenn Sturm und Wellen um die Wette
brausten, durchdrang mich ein göttliches Gefühl der Freiheit. Keine
Furcht war in mir, keine Knechtschaft außer mir. Mit Lust hörte ich
die aufgewühlte Tiefe heulen; mit Wonne trank ich die scharfe
Nachtluft, die vom Meere her ein milder Hauch durchdrang. Dann
dachte ich der Sünden der Erziehung, die die Menschen – wenigstens
die Frauen – fernhält von den großen, befreienden Einflüssen, vom
Umgang mit den elementaren Gewalten, mit allem Ursprünglichen, und
dadurch das Ursprüngliche in den Menschen selbst vernichtet. Sich
den großen Eindrücken mit reiner Liebe hingeben, das macht den
Menschen stark und gut. In einsamen Sternennächten mit den
Gestirnen Umgang pflegen, kühn in die schwersten Labyrinthe des
Gedankens eintreten, den Körper Härten im Kampf mit Sturm und
Wellen, dem Tod furchtlos ins Angesicht sehen und ihn verstehend
feiern – all das heißt den gewöhnlichen Erziehern Überspannung,
Torheit, Tollkühnheit. Aber z. B. auf Bällen, im Rasen
unschöner, ja unmoralischer Tänze mit gehaltlosen Schwätzern, mit
leichter Kleidung sein Leben gefährden, das heißt rechtmäßige
jugendliche Freude. Die Autorität, die solche Vorschriften gibt,
heißt die Stimme der Vernunft. Die kleinen Seelen, denen es graut
vor Nacht, Sturm und Wellen, die aber im Salon, in der künstlichen
Atmosphäre des modernen Lebens ihre Kinder lehren, elegante Memmen
zu sein wie sie selbst, das sind die weiblichen Wesen par excellence, die wahren Frauen!

		[bookmark: page385] Bei
solchen Gedanken erfaßte mich wieder die alte Leidenschaft des
Kampfes. Ich wünschte mir noch Leben, Kraft und Gelegenheit, um
Heldenfrauen bilden zu können, die fähig wären, ein Geschlecht
aufzuziehen, in dem einst alle sittliche Feigheit verschwinde, aus
der jede andere, die politische und soziale Feigheit entsteht. Oder
sollte der wahre, sittliche Mut ewig nur das Geheimnis einzelner
Naturen bleiben? so fragte dann zweifelnd mein Herz. »Nein,« sprach
die Hoffnung, »es ist möglich, ihn durch die Erziehung in den
weitesten Kreisen zu verbreiten und den größeren Teil der
Menschheit zur sittlichen Freiheit zu erziehen, die das stärkste
Gesetz ist, indem sie die Notwendigkeit einer sittlichen
Weltordnung anerkennt, sie schafft und sich ihr aus Überzeugung
unterwirft. Dazu aber ist vor allen Dingen nötig, die von keiner
Afterbildung, von keiner falschen Konvenienz verkrüppelte
Originalität der Naturen zu erhalten, die sich selbst das Wesen der
Welt aufdeckt und selbst zu genießen weiß. Käme die Erziehung erst
dahin, daß wahre Bildung auch zugleich wahrer, ursprünglicher
Mensch hieße, so wäre damit mehr getan als mit allen
Beglückungstheorieen. – –

		Einmal auf einer dieser nächtlichen Streifereien befand ich mich
plötzlich auf der sonst ganz leeren Klippe einem Individuum
gegenüber, gehüllt in einen weiten, von einem Gürtel
zusammengehaltenen Mantel, auf dem Kopf einen breitkrämpigen,
großen Hut und im Gürtel zwei Pistolen und einen kurzen Degen. Ich
war im ersten Augenblick ein wenig betroffen von der sonderbaren
Erscheinung, wurde aber bald beruhigt, als der Mann stehen blieb
und mit gutmütigem Tone fragte, ob ich mich nicht fürchte bei Nacht
auf der einsamen Klippe, und mir dann auf meine Frage, wer er denn
sei, erwiderte, er sei einer der Strandwächter, die zum Schutz des
Einkommens des Staates an den Klippen bestellt seien gegen die
französische Kontrebande, die besonders mit Cognac und Liqueurs
stark an dieser Küste getrieben werde. Des Mannes gemütliches Wesen
bewog mich, seiner Gesellschaft nicht auszuweichen, wenn ich ihm
später öfter auf meinen [bookmark: page386] nächtlichen Wanderungen begegnete. Er erzählte
mir manches aus seinem einsamen wilden Strandleben, das von
allerlei Gefahren durch Menschen und Elemente bedroht ist. Durch
die ersteren, wenn diese als Kontrebandiers in den vielen kleinen
Buchten, die das Meer am Felsenufer bildet, landen, die
einzuschmuggelnde Ware bis zum Weitertransport in den Felsenklüften
bergen und dabei von den Strandwächtern überrascht werden – durch
die Elemente aber wird mehr als eines dieser in unscheinbarer
Pflichterfüllung verbrachten Leben vorzeitig vernichtet. So
erzählte er mir von einem seiner Gefährten, der durch einen
heftigen Windstoß bei Nacht über die Klippen geweht und unten im
Meeressande und Geröll, die ein ewiges Spiel von Ebbe und Flut
sind, begraben worden sei. Lange Zeit hatte man nicht gewußt, was
aus ihm geworden, bis einige Monate nach seinem Verschwinden der
Wind den Sand aufgewühlt und seinen Leichnam bloßgelegt habe.
Zuweilen rissen sich auch im Winter durch den Frost Stücke von den
Klippen los und begrüben einen unter den Trümmern, oder das Gestein
bräche plötzlich ein und risse den Obenstehenden mit hinab in die
Tiefe, oder der Sturm schleudere einen von der nackten, umheulten
Klippe hinaus in das Meer. Der Mann erzählte das mit so einfachem
Ton, als ob es selbstverständlich wäre, daß es so kommen und daß
man diesen Lohn des Schicksals für treue Pflichterfüllung ohne
Murren hinnehmen müsse. Es fiel ihm gar nicht ein, zu denken, daß
vernünftigere Staatseinrichtungen: Handelsfreiheit, Abschaffung der
Schutzzölle usw. dem Schmuggelhandel von selbst Einhalt tun und das
Amt des Strandwächters erleichtern würden, da er sich dann,
besonders in gefahrvollen Nächten, die jetzt die Schmuggler gerade
für ihr finsteres Handwerk suchen, der Wut der Elemente nicht
auszusetzen brauchte.

		Anders ist es freilich mit den Lotsen der Rettungsmannschaft, zu
denen mein Hauswirt gehörte. Ihr Amt besteht darin, der Wut der
Elemente das eigene Leben preiszugeben, um das fremde zu retten.
Dieser schweren aber erhabenen [bookmark: page387] Pflicht wird man sie nicht nur nicht
entziehen können, sondern sie wird immer mächtiger und fordernder
werden, je mehr Menschlichkeit und Pflichtgefühl wachsen. Ich ward
auch Zeuge einer solchen Stunde, in der die mutigen Männer, die das
Rettungskorps der Küste bilden, ihr Leben ohne Bedenken einsetzten.
Es war dies eines Abends, als ich gerade in dem Raum, der Küche und
Familienstube zugleich war, mein Abendessen einnahm. Draußen wütete
und tobte das Meer, der Sturm heulte und der Regen floß in Strömen
nieder. Plötzlich ertönten dumpfe Töne in kurzen Zwischenräumen
durch die Nacht. Die Frau fuhr erschreckt auf. »Das sind
Notsignale!« rief sie, und noch ehe ich Zeit fand zu fragen,
stürzte der Mann ins Zimmer: ein Schiff sei in Not in der
stürmischen See und das Rettungsboot müsse hinaus. Rasch zog er
sich die großen Wasserstiefel an, warf den Kautschukmantel und die
Kappe mit dem hinten den Hals bedeckenden Kragen daran um, eilte
nach kurzem, entschlossenem Lebewohl an Frau und Kinder fort dem
Ufer zu, wo schon das große Rettungsboot harrte und, bald bemannt,
in die tosenden Wellen hinausfuhr. Erschüttert stand ich bei der
jammernden Frau, die, nachdem sie ihm ohne Klage geholfen sich
anzukleiden, erst nach seinem Weggehen ihrer tödlichen Sorge freien
Lauf ließ. »So ist mein Leben, so muß ich ewig in Todesangst sein
um ihn,« klagte sie weinend, plötzlich warf sie mir ihren Säugling
in die Arme. »Halten Sie ihn mir,« rief sie, »ich muß ihm nach, ich
muß ihn abfahren sehen.« Sie nahm den Rock über den Kopf und
stürzte hinaus an den Strand, um dem wegfahrenden Boot, so lange es
die Dunkelheit erlaubte, nachzusehen, bis es in den sich türmenden
Wellen verschwand. Ich blieb zurück in der Hütte mit dem
Fischerkinde im Arm, seltsam bewegt von dem kleinen Drama. Das
unbedenkliche Einsetzen des Lebens auf den Ruf der Pflicht von
seiten des Mannes, die Liebe der Frau, die die stumme Angst um den
Gatten, den Vater ihrer Kinder, hinaustrieb in die furchtbare
Nacht, nicht um ihn zurückzuhalten – denn das durfte sie nicht und
versuchte sie auch [bookmark: page388] nicht – aber um ihn so lange als möglich mit den
angstvollen Herzensschlägen zu begleiten, während sie mir, der
Fremden, ihr Kind anvertraute – alles das waren so einfache, so
wenige Züge, beinahe nur Konturen eines Menschenschicksals, und
doch lag eine seltsame Poesie darin, die mich ergriff: die Poesie
der Situation, jenes Unerklärlichen, das das Leben zuweilen in
besonderen Momenten an uns heranführt, das dichtend zu schaffen
aber nur selten und nur dem wirklichen Genie gelingt. Am folgenden
Tag, erst um die Mittagszeit, kehrte der Mann auf schon beruhigter
See glücklich heim, nach heißer Arbeit, die aber auch den doppelten
Lohn, den der völligen Rettung der Gefahrumdrohten und den mäßigen
Geldeslohn, der den Rettern wird, mit sich brachte.

		Eine gehoffte Freude nur blieb mir während dieses
Aufenthaltes versagt, die nämlich, meine kleinen Freundinnen, die
Töchter Herzens, dort zu sehen. Ich wünschte mir die Kinder herbei,
die mir so lieb geworden waren, und ich wußte, daß sie es auch
wünschten. Ich schrieb endlich an Herzen, um zu fragen, was denn
der Grund ihres Nichtkommens sei, und sagte halb im Scherz, er
könne sich wohl von London, den vielfachen Beziehungen, die er dort
habe, und den Anregungen des dortigen Lebens nicht trennen; daß
freilich das Leben in Broadstairs für ihn auch kein Interesse
biete, weil außer den Klippen und den Wellen nichts da sei. Einige
Tage darauf erhielt ich von ihm folgende Antwort:

		»Sie haben es mit einem Menschen zu tun, der von einer Fatalität
selbst in den einfachsten Dingen verfolgt wird.

		Ich weiß nicht, wann wir kommen können. Mein Sohn ist krank: ich
hätte Ihnen die Kleinen mit der Bonne schicken können, aber die
letztere ist eben jetzt unentbehrlich. Ich werde Ihnen das
Ultimatum in einigen Tagen schreiben.

		Inzwischen habe ich Ihren Brief erhalten – also Brutus, auch du?
Es schien mir. Sie kennten mich besser als irgend jemand in London,
und auch Sie denken, daß mir – ja was denn? – daß mir das Café von
Very, das Restaurant von Piccadilly, die Regentstreet, die
Volksmenge, die Diskussionen [bookmark: page389] nötig sind? Denn im Grunde habe ich doch nichts
anderes hier. Sie kennen jetzt unser Leben, es ist zerrissen, wüst,
es gleicht einem jener alten verödeten Paläste aus der Vorzeit, in
denen nur noch ein kleines bewohnbares Eckchen ist. Was sollte der
Reiz sein, der mich an ein solches Leben bände? Es gibt eine Seite
in meinem Leben, die ich fanatisch liebe, das ist die
Unabhängigkeit – aber dort am Meeresufer würden Sie mich nicht
tyrannisieren, denke ich; die andere sind die Kinder, und die wären
dort. Nein, Sie durften mich nicht so beurteilen!

		Ich habe ein Leben in die Breite gehabt, ein Leben des
entraînement und des Glücks –
tempi passati! Eine Sache, die mir
noch bleibt, ist die Energie des Kampfes – und ich werde kämpfen.
Der Kampf ist meine Poesie. Alles übrige ist mir beinahe
gleichgültig. Und Sie glauben, daß mir etwas daran liegt, ob ich in
London oder in Broadstairs, bei Newroad oder bei Ramsgate bin? –
Als wir vor einiger Zeit einmal zusammen sprachen, sagte ich, daß
Sie die einzige Person sind, mit der ich nicht nur freimütig über
die allgemeinen Dinge spreche (denn das tue ich mit allen Menschen,
die ich achte), sondern auch über die intimeren Angelegenheiten.
Diese Wohltat wiegt, denke ich, die kleineren Unannehmlichkeiten
mit solchem Reichtum auf, daß sie nicht mehr der Erwähnung wert
sind.«

		Ich antwortete Herzen, fragte nach des Sohnes Gesundheit,
erzählte ihm von meinen einsamen Freuden und bat ihn, mir mehrere
wissenschaftliche Bücher, die er, wie ich wußte, besaß, zu
schicken, unter anderen Moleschotts Kreislauf des Lebens. Einige
Tage nachher erhielt ich wieder einen Brief, in dem er sagte, daß
die Krankheit noch nicht gehoben sei, und dann fortfuhr: »Als ich
Ihren Brief las, habe ich unwillkürlich gesagt: Mein Gott, was sind
Sie noch jung in Sein und Gefühl! Alles was Sie sagen, weiß ich
auch – aus der Erinnerung – auch ich war in Arkadien geboren! Aber
ich habe diese Frische, diese sonorité nicht mehr. Sie gehen noch vorwärts, ich
gehe zurück. Der Trost, der mir bleibt, [bookmark: page390] ist meine Liebe zur Arbeit. Nur
da bin ich noch jung, da besitze ich mich wieder selbst, wie
früher. Moleschott ist sehr Spezialist in dem Buche: Kreislauf des
Lebens. Kennen Sie das vortreffliche Buch: »Earth and Man« von Gugot? Dann die Pflanzenkunde
von Schleiden? Ich kann Ihnen das alles schicken.«

		Er schickte sie mir auch wirklich. Dann aber hörte ich längere
Zeit nichts mehr von ihm, und besorgt wegen des Knaben, verwundert
über das unerklärte Schweigen und Nichtkommen, fragte ich nach dem
Grunde und fügte halb im Scherz hinzu, daß ich doch hoffe, seine
gänzliche Hoffnungslosigkeit habe ihn noch nicht dazu geführt, sich
totzuschießen. Ich bekam gleich eine Antwort:

		
»Erstens habe ich Briefe aus Rußland erhalten, in denen man mir
einen Besuch von dort hier in London verhieß, den ich mit tiefen
Herzensschlägen erwartete. Gestern erst habe ich die Anzeige
erhalten, daß dieser Besuch erst im September kommen wird. Zweitens
brachte der Morning Advertiser einen Artikel, in dem gesagt wurde,
Bakunin sei ein russischer Spion. Der Artikel war F. M.
gezeichnet. Man mußte also F. M. eine gehörige Lektion geben
und seine Antwort abwarten. Endlich waren allerlei Streitigkeiten
der allerunangenehmsten Art. Das war keine Stimmung, um heitere
Briefe zu schreiben. Und so ist die Zeit von einem Tag zum andern
vergangen.

Sich totschießen? Man tötet sich nicht infolge eines
Raisonnements; die Kugel ist kein Syllogismus; nur ein einziges Mal
in meinem Leben habe ich an Selbstmord gedacht, niemand hat jemals
etwas davon gewußt, ich schämte mich, es einzugestehen und mich
jenen Elenden gleichzustellen, die den Selbstmord ausbeuten. Ich
habe jetzt keine Leidenschaft mehr, die stark genug wäre, mich zum
Selbstmord zu treiben; ich habe sogar einen ironischen Wunsch, eine
bloße Neugierde, zu sehen, wie alles gehen wird. Es sind jetzt zwei
Jahre her, da schrieb ich eine Widmung an einen Freund und sagte:
›Ich erwarte nichts für mich; nichts wird mich [bookmark: page391] mehr sehr erstaunen, nichts
mehr sehr erfreuen. Ich habe so viel Kraft der Gleichgültigkeit,
der Resignation, des Skeptizismus des Alters endlich erlangt, daß
ich alle Schläge des Schicksals überleben werde, obgleich ich weder
lange zu leben, noch bald zu sterben wünsche. Das Ende wird kommen,
wie der Anfang gekommen ist, durch Zufall, ohne Bewußtsein, ohne
Vernunft. Ich werde es nicht zu beschleunigen suchen, noch es
fliehn.‹

Diese Zeilen waren in vollster Aufrichtigkeit geschrieben.
Denken Sie darüber nach. Sie könnten mir meine Müdigkeit vorwerfen,
wenn ich mich beklagte, aber ich beklage mich niemals, außer wenn
eine Freundeshand an die schmerzlichen Saiten rührt. Sonst spreche
ich von Revolution, demokratischen Komitees, von Mailand, Amerika,
der Moldau usw. Ja es gibt Leute, die mich für den zufriedensten
Menschen auf der Welt halten, z. B G . . . und C . . .; es
gibt andere, die, wenn sie mich nachdenklich sehen, das nur
politischem Ehrgeiz zuschreiben, wie z. B. die meisten
Polen.

Ja, es kommen noch Augenblicke, wo ein Sturm im Herzen tobt –
oh, wie man sich da nach einem Freund sehnt, einer Hand, einer
Träne – man hat so viel zu sagen! – dann wandere ich durch die
Straßen; ich liebe London bei Nacht; ganz allein; ich gehe und gehe
– einen der letzten Tage war ich auf der Waterloo-Brücke, niemand
war da außer mir – ich setzte mich lange hin, und mir war das Herz
so schwer – ein Jüngling von vierzig Jahren!

Und dann geht das auch wieder vorüber. Der Wein ist für mich
eine Gabe des Himmels, ein Glas Wein gibt mich mir selbst
wieder . . . Aber genug davon! Man kann das alles im ersten besten
Roman lesen. Ich liebe es nicht, mich in diesen lyrischen Ergüssen
gehn zu lassen.«



		Ich antwortete ihm darauf:

		
»Die klagelose Gleichgültigkeit, in die Sie, einer der wenigen
Erwählten der Freiheit, versunken sind, tut mir weh. Das, was Sie
sagen, ist eine Seite der Wahrheit, und Sie behalten ganz recht,
wenn das Leben wirklich weiter [bookmark: page392] nichts ist als das bloße Spiel einer kalten
Notwendigkeit oder eines unbekannten Zufalls, der uns hineinwirft
und nach Momenten, wo wir ein Scheinglück von Jugend, Liebe,
Schönheit, Geist genossen (alles grausame Täuschungen in dem Fall),
uns wieder in das Nichts der Materie entläßt, um aus unseren Atomen
neue Nichtigkeiten von Existenzen zu bilden. Solch ein Resultat
geben uns der negierende Verstand, die experimentierende
Wissenschaft, das verarmte Herz. Danach bleibt nur zweierlei übrig:
der Selbstmord mit ruhiger Überlegung, als die freiwillige
Beschleunigung der letzten Konsequenz dieser Anschauung, oder die
passive, ironisch neugierige Resignation. Ist das Leben nichts
anderes als dies ewig wiederkehrende einförmige Spiel der
Existenzen, dann dürfte ich weiter nichts sagen, weil die Erzählung
jener Stimmungen dann wirklich unnütze lyrische Ergüsse wären,
denen nachzugeben eine Schwäche wäre und die zu gar nichts führten.
Aber wohl uns! dem ist nicht so; die ewige Poesie des Lebens, die
höchste Vernunft, die Einheit, oder wie Sie es nennen wollen,
empört sich gegen jenes Vernichtungsurteil und geht siegend aus der
Analyse der zersetzenden Kritik, der Einsamkeit des Herzens hervor.
Nach solchen Briefen, wie der Ihre, frage ich mich immer, ob ich
denn weniger radikal bin als Sie, ob ich noch einen Rest Dogma
irgendwo versteckt in mir habe? Aber nein; schonungslos habe ich ja
jede Illusion zerstört, die liebsten Bande zerrissen, die
angenehmsten Verhältnisse geopfert, als sie mich hemmen wollten auf
meinem Weg zur Freiheit. Dennoch finde ich nach jedem noch so
bitteren Kampf und Schmerz diese Einheit des Lebens wieder, nicht
als einen Glauben, sondern als ein intuitives Wissen. Nein, das
Leben ist kein solches Auf- und Untergehn ohne andern Zweck als den
der Neuheit, der doch am Ende auch nichts mehr wäre. Freilich, die
individuelle Erscheinung und ihre Denkkraft ist an den Organismus
gebunden und vergeht mit ihm; aber die Gesamtentwickelung des
Bewußtseins wird gleichsam ein Konkretes, ein Geist über der Welt,
und schreitet vor zu [bookmark: page393] neuen Idealen, zu dem vollkommeneren Kunstwerk
des Daseins, zu dem die vorhergehenden Epochen ihm den Weg gebahnt.
Um Zeuge davon zu sein, lebe ich noch gern, mit junger Freude am
Leben, das ja für mich persönlich die schönsten Stunden schon
begraben hat. Deshalb bin ich so gern mit Kindern, weil sie Erben
jener fortschreitenden Zukunft sind, deren Samen ich in sie
pflanzen möchte. Darum freute ich mich so heute abend, als ich den
Moleschott erhielt, weil in ihm auch ein Teil des neuen Evangeliums
verkündet wird, zu dem die Menschheit sich vorbereitet: ewige
Transformation; darum freue ich mich bei den Torheiten der
Reaktion, nicht um ihrer Schmach willen (das wäre ein
elender Triumph), sondern um des unaufhaltsamen Kommens neuer
Zustände willen, in denen die Menschheit, sei es auch unter
scheinbarer Zerstörung, sicher einen Fortschritt macht. Ja, glauben
Sie es nur: jene Stunden, wie die an Waterloo-Bridge, sind die
Rache der Vernunft und der Poesie an Ihrem Verstand, der jene
unterjochen will.«



		Ich mußte mich endlich doch entschließen, meiner geliebten
Meereinsamkeit zu entsagen und zu der schweren Arbeit meines
Londoner Lebens zurückzukehren. Ich fühlte mich aber gestärkt und
ermutigt, denn ich hatte einmal wieder mit mir selbst gelebt, hatte
mich in jene objektive Beschaulichkeit versenkt, in der allein uns
das Mysterium des Lebens verständlich wird und aus der, als aus dem
Gefühl der großen Einheit aller Dinge, uns die Kraft erwächst, die
Zerrissenheit des alltäglichen Lebens zu ertragen. Am letzten
Abend, da der Vollmond gerade mit silbernem Glanze die Meeresfläche
erleuchtete, ließ ich mich noch einmal von meinem Hausherrn im
Kahne hinausfahren aufs Meer. Ich kenne kaum einen schönern
Naturgenuß, als bei ruhiger See hinauszufahren in die laue
Nachtluft, die auf dem Wasser milder ist als auf dem Land und, bald
in dem glitzernden Silber, bald auf der dunklen Flut, dahin zu
gleiten in die unbegrenzte Weite, still, traumhaft, als ginge es
hinaus aus dem Reich der Erscheinung in das ewige Wesen der Dinge.
Lange verloren [bookmark: page394] in ein der Musik verwandtes Empfinden, hatte
ich im Kahn gesessen und hatte beinahe vergessen, daß die
gleichmäßigen Ruderschläge von einem menschlichen Geschöpf
herrührten, als mein Fährmann plötzlich das Schweigen brach und
anfing, mir zu erzählen, wie er als junger Knabe schon zur See
gewesen sei, weite Weltfahrten mitgemacht und viele Nächte unter
den Tropen auf dem Meer verbracht habe. Er schilderte mit glühenden
Farben die Pracht des südlichen Sternenhimmels, der duftberauschten
Luft, die ganzen wollüstig seligen Wunder jener phantastischen
Zone. »Aber,« fügte er hinzu, »sobald wir ans Land stiegen, war es
mein Erstes, schnell hinzulaufen und irgendwo Zeitungen zu lesen,
denn nichts hat mich im Leben so interessiert wie die Politik; Sie
müssen wissen, daß ich ein Republikaner bin, und zwar bin ich es
nur aus eignem Nachdenken geworden, indem ich die verschiedenen
Zustände der Länder, die ich bereiste, miteinander verglich und
ausfand, daß die Republik die einzige, freier Menschen würdige
Staatsform sei. Ich nehme auch heißen Anteil an all den verbannten
Republikanern, die jetzt auf unserer Insel weilen.«

		Ich sagte ihm, daß ich auch zu deren Zahl gehöre; da rief er
lebhaft, das habe er schon lange bei sich gedacht und schon zu
seiner Frau gesagt, ich müsse gewiß eine Republikanerin sein, weil
ich so einfach menschlich mit ihnen verkehre. Dann fragte er mich,
ob ich Ledru Rollin kenne. Ich sagte: nicht persönlich, wohl aber
von Ansehn, und daß ich leicht mit ihm bekannt werden könnte, wenn
ich wollte. »Nun wohl,« versetzte er nach einigem Zögern, »so sagen
Sie ihm: wenn er je eines zuverlässigen Seemanns bedarf, um im
sichern Kahn einen mutigen Mann, der dort das gesegnete Werk
vollbringen will, das französische Volk von seinem Tyrannen zu
befreien, hinüberzuführen zur französischen Küste, und ihn nach
vollbrachter Tat ungefährdet zurückzuführen, so solle er meiner
gedenken und mich rufen. Ich sei alle Zeit dazu bereit!«

		Aus dem Traumland der schweigenden Meernacht rief mich [bookmark: page395] diese seltsame
Eröffnung zurück in die leidenschaftlich bewegte Welt der
sogenannten Wirklichkeit, in der die finstern Mächte der
fleischgewordenen wütenden Triebe herrschen, die die Tyrannei und
in ihrem Gefolge den Mord wecken, zwischen deren finsteren
Umarmungen das Ideal nur wie ein flüchtiges Meteor eine Welt
erleuchtet, um dann, sich in unbekannte Fernen rettend, zu
entfliehn.

	
		
		Fünftes Kapitel

		Die Familie der freien Wahl

		Als ich mich wieder dem Dunstkreis näherte, der über der
ungeheuren Weltstadt wie ein dunkler Raubvogel über der zu
verschlingenden Beute lauert, fiel mir unwillkürlich der Chor aus
Fidelio ein, als die Gefangenen zurück müssen in den Kerker und mit
schmerzlicher Wehmut singen »Leb wohl, du schönes Sonnenlicht, nun
schwindest du uns wieder.« Für den, der in diesem Weltstrom
mitschwimmen will, um das goldne Eiland des Gewinns und des
Genusses, nach dem die meisten streben, zu erreichen, oder für den,
den die Gegensätze, die das Leben so großer Städte bietet, als
Studium interessieren, oder endlich für den, der an einem der
großen Zentren des politischen Lebens zu weilen vorzieht, für diese
alle mag London ein Eldorado sein, zu dem Herz und Sinne mit
Sehnsucht zurückeilen. Wem es aber in der Wiege mitgegeben war,
lieber den Offenbarungen zu lauschen, die aus Luft und Wellen, aus
Vogelsang und grünem Laubwald tönen, oder da zu weilen, wo im
ernsten Kampf der Geister die großen Weltgedanken sich der Nacht
des Chaos entringen, das sie unserem sterblichen Auge birgt, dem
ist die Rückkehr nach London, wenn er, wie ich, in das Tret-Rad des
Stundengebens hinein muß, eine Rückkehr aus der Freiheit ins
Gefängnis.

		Ich fand nur wenige meiner Schülerinnen vor, da es noch weit vom
Anfang der Saison war und die meisten Familien noch auf dem Lande
waren. Aber im Herzenschen Hause [bookmark: page396] fing ich alsbald meine Stunden wieder an
und freute mich der holden Kinder, die mir wahre Blumen in der
Wüste waren. Eines Abends führte mich mein Weg am Hause vorbei, und
da ich am Morgen nicht dagewesen war, so ging ich hinein, um zu
sehen, wie es den Kindern gehe. Ich traf Herzen mit ihnen unten im
Eßzimmer und sah, daß er verstört und traurig aussah. Als ich
wegging, begleitete er mich hinaus und brach plötzlich in Tränen
aus, indem er mir sagte, daß das häusliche Leben sich nicht
organisieren wolle, daß er sich Sorgen mache um die Kinder, daß
sein Haus eine Ruine sei, und wiederholte mehreremal: »Ich habe es
nicht verdient, ich habe es nicht verdient!« – Es erschütterte mich
tief, ihn so zu sehen. Es hat immer etwas Ergreifendes, einen Mann
weinen zu sehen, um wieviel mehr einen, der äußerst sparsam ist mit
Gefühlsäußerungen und im Weltgetriebe so absorbiert scheint, daß
man ihn der Empfindlichkeit engeren Verhältnissen des Lebens
gegenüber kaum für fähig hält. Zugleich rührte mich aber auch sein
Zutrauen zu mir, und als er sagte: »Geben Sie mir Rat!« versprach
ich ihm, darüber nachzudenken, was zu tun sei. Zu Hause überlegte
ich lange, was ich raten solle. Schon oft hatten die Kinder und die
Bonne gesagt, ich solle doch ganz zu ihnen kommen, und hatten Pläne
gemacht, wie schön wir dann leben wollten. Von einer Seite war mir
der Gedanke lockend gewesen, wenn ich an ein Zusammenleben mit den
Kindern in so freien Verhältnissen und an ein Werk der Erziehung,
das edle Früchte bringen konnte, statt des traurigen Stundengebens
dachte. Dennoch war ich immer wieder davor zurückgeschreckt, denn
ich hatte Angst vor jeder neuen, tieferen Anhänglichkeit an
Menschen. Die öde Ruhe meines Alleinstehens schien mir jetzt den
Leiden, die Liebe bringen kann, vorzuziehen. Ich hatte diese ja in
jeder Form und in ihrer ärgsten Bitterkeit kennen gelernt und ihre
zerstörende Macht sattsam erfahren. Mein dermaliger Zustand war
wenigstens Ruhe und Geistesfreiheit, wenn auch kein Glück. Er glich
dem schmerzlichen Wohlgefühl, das der Schiffer empfinden [bookmark: page397] mag, wenn
er nach dem Sturm auf hoher See mit zersplittertem Mast, mit
zerrissnen Segeln, mit verlorner Habe sich in der Ruhe des Hafens
findet. Sollte ich mich noch einmal den Schicksalen, die das Gefühl
über uns heraufbeschwört, aussetzen? – da ich mich kannte, da ich
wußte, wie tief und ausschließlich mein Herz sich jeder wahren
Neigung hingab, so daß, wenn sie zerrissen wurde, auch ein Teil
meiner selbst mit abgerissen und mein Leben gefährdet wurde? Hier
konnte ja von keinem Gouvernantenverhältnis die Rede sein, sondern
es war der Eintritt in die Familie der freien Wahl, es war die
Schwester, die zu dem Bruder ging, um ihm die der Mutter beraubten,
verwaisten Kinder zu erziehen. So nur wollte ich wenigstens den
Schritt tun, so nur oder gar nicht. Die holden Kinderaugen lockten
mich wie Sterne, indem sie mir bei der Arbeit auch der Arbeit Segen
verhießen. Das geistige Element, das durch Herzens Umgang wieder in
mein Leben treten würde, der Austausch, ja auch vielleicht der
Kampf der Ansichten, in den sich aber nichts von der Heuchelei zu
mischen brauchte, die man mehr oder minder im englischen Leben üben
muß, alles das zog mich an. Dazu kam die Rücksicht, daß meine
Gesundheit voraussichtlich einen zweiten Winter so angestrengten
Stundengebens nicht würde ertragen können. Ich setzte mich also
hin, schrieb an Herzen und sagte ihm, daß mich sein Schmerz sehr
gerührt habe, und daß der Wunsch, ihm zu helfen, viele andere
Bedenken in mir überwöge; ich bot ihm an, die Erziehung der Kinder
ganz in die Hand zu nehmen, fügte hinzu, daß ich dazu natürlich ins
Haus ziehen müsse, daß ich es aber durchaus als ein Werk der freien
Wahl, als eine Pflicht der Freundschaft ansähe, und daß von dem
Augenblick meines Lebens im Hause an jede pekuniäre Verpflichtung
zwischen uns aufhöre. Zu dem Zwecke würde ich noch einige wenige
Stunden außer dem Hause geben, deren Ertrag für meine bescheidenen
Bedürfnisse hinreiche, damit ich dann ungestört eine ideale Arbeit
übernehmen könne, deren Gelingen ihr einziger Lohn sei. Ich schloß
damit, daß es sich von selbst verstände, daß [bookmark: page398] wir beide diesen Vertrag
als freie, gleichberechtigte Menschen eingingen, mit voller
gegenseitiger Freiheit, ihn zu lösen, wenn es dem einen oder dem
andern so besser scheinen würde.

		Ich bekam bald eine Antwort. Er schrieb, daß ihm der Vorschlag
schon hundertmal auf den Lippen geschwebt habe, daß aber ungefähr
gleiche Skrupel wie die meinen ihn bis jetzt zurückgehalten hätten,
nämlich die grenzenlose Liebe zur Freiheit und Unabhängigkeit – das
Höchste, was nach dem Schiffbruch des Lebens übrig bliebe, und die
Angst vor allen menschlichen Beziehungen, die so leicht die
traurige Ruhe der einsamen Resignation, der von unzähligen Kugeln
durchbohrten Trophäe, die wir aus dem heißen Streit mitbringen,
gefährden. »Ich habe vor allen Angst, auch vor Ihnen,« sagte er,
fügte dann aber hinzu, »ja, probieren wir es: Sie tun das Höchste
für mich, wenn Sie mir die Kinder retten: ich habe kein Talent zur
Erziehung, ich weiß es und täusche mich darüber nicht; aber ich bin
bereit, in allem zu helfen, alles zu tun, was Sie für nötig und gut
halten.«

		Nun die Scheu einmal überwunden war, nun drängte er selbst zur
Eile, und nach wenigen Wochen zog ich in das Haus. Ich fand manches
zu reformieren in Beziehung auf die Kinder, auf die Organisation
des Hauses, ja sogar auf die geselligen Verhältnisse, die Herzen um
sich hatte aufwachsen lassen, die ihn selbst drückten und oft gar
verstimmten und die er doch nicht die Energie hatte zu regeln und
seiner bessern Einsicht gemäß zu gestalten. Denn von vornherein
begegnete ich diesem Charakterzug in ihm, daß er, der im
Prinzipienstreit kein Haarbreit wich, der felsenfest in seiner
Opposition war, der an der freiwillig gewählten Arbeit mit einer
Ausdauer blieb, wie nur die es tun, denen die Arbeit die heilige
Betätigung der innewohnenden Schöpferkraft und kein Berufszwang ist
– daß er, sage ich, in den täglichen Lebensverhältnissen scheu vor
jedem Eingreifen zurückwich. Er ließ lieber tausenderlei
Unannehmlichkeiten über sich hereinbrechen, ehe er mit kräftiger
Hand die Dinge um sich her ordnete, und fand sich dadurch oft als
den Sklaven [bookmark: page399] der Umstände, während er seine
Unabhängigkeit doch fanatisch liebte. In seinem Hause hatte sich
ein wahrer Heuschreckenschwarm von russischen und polnischen
Flüchtlingen eingefunden. Sie hatten förmlich davon Besitz
ergriffen, fühlten sich darin als Herren, und schalteten und
walteten, wie es ihnen beliebte; kein Tag, kein Abend war sicher
vor diesen Eindringlingen, jedes Familienleben, jedes Zusammensein
mit den Kindern, jede gemeinschaftliche Lektüre wurde beliebig von
ihnen gestört. Herzen selbst litt am meisten darunter, und oft
artete seine Verstimmung bis zum äußersten Mißmut aus. Ich konnte
dies nicht billigen, konnte es besonders in Beziehung auf die
Kinder nicht dulden und erklärte dies Herzen offen. Wir hatten
lange, lebhafte Diskussionen darüber. Ich sagte ihm freimütig, daß
ich gekommen sei, ihm seine Kinder, soweit ich es vermöchte, in die
rechte Bahn zu lenken, aber ebenso auch den Kindern den Vater zu
erhalten und ihnen mit seiner Hilfe die glückliche Heimat zu
schaffen, in der allein die Kindheit gedeiht, in der man im Segen
den Samen ausstreuen kann, der einst Blüte und Frucht bringen soll.
Mit der außerordentlichen Wahrhaftigkeit gegen sich selbst, die
auch ein Charakterzug in ihm war, und mit der Freimütigkeit, mit
der er stets den von ihm erkannten Mangel eingestand, gab er zu,
daß es Schwäche sei, diese Zustände nicht zu ordnen, und gab mir
Vollmacht, es zu tun. Ich riet ihm, einfach zwei Abende in der
Woche zu bestimmen, wo er die Bekannten sehen wollte, am Tag aber
und an den übrigen Abenden mit einem strengen Verbot im Hause ein
für allemal Ruhe zu schaffen. Er fand, daß es mit einem Abend genug
sei, nahm seine Maßregeln, und bald war in dieser Beziehung um uns
Frieden. Natürlich zog mir das alsbald einen Haufen von Feinden zu,
die ohnehin mein Kommen in das Haus nicht gern gesehen hatten, da
sie den von ihnen dort gehofften Einfluß bedroht sahen. Ich sollte
auch nicht ungestraft davonkommen.

		Es verstand sich jedoch von selbst, daß vortreffliche [bookmark: page400] Ausnahmen unter
jenem in seine Schranken gewiesenen Schwarm sich befanden. Diesen
blieb der Zutritt unverwehrt; ihrer edleren Natur nach aber machten
sie auch eben keinen Mißbrauch davon. Unter diesen waren mehrere,
denen ich später in Freundschaft näher treten sollte; zunächst aber
fiel mir vor allen ein Pole auf, dessen Märtyrergestalt mich mit
Mitleid und Ehrfurcht erfüllte. Es war dies Stanislaus Worcell, ein
Mann aus einer der ersten aristokratischen Familien Polens, an
dessen Wiege die Deputationen einiger dreißig Dörfer gestanden
hatten, um als Untertanen den Eltern zu seiner Geburt Glück zu
wünschen. Er hatte als Kind und Jüngling nur von Silber gespeist,
war von Dienern umringt gewesen und im höchsten Luxus aufgewachsen.
Doch hatte er nicht versäumt, seinen Geist zu bereichern, und
vereinigte in sich eine Fülle von Kenntnissen, die bei ihm zur
wahren Bildung geworden waren. Dabei aber war er erfüllt von jenem
mystisch-fanatischen Patriotismus, den ich später beim Lesen der
polnischen Dichter, Mickiewicz und anderen, noch näher kennen
lernte. Polen war der mystische Stern, der der großen edlen Seele
Worcells auch hinter den trüben Wolken des Exils, das ihm den
bittersten Kelch gereicht und keine schmerzvolle Entsagung erspart
hatte, verklärend leuchtete. Reich, angesehen, glücklich
verheiratet, Vater mehrerer Kinder, hatte er alles unbedenklich für
die Unabhängigkeit des Vaterlands eingesetzt, als die große
polnische Revolution kam. Nachdem die Übermacht des fremden
Herrschers gesiegt hatte, blieb ihm, wie so vielen anderen, nichts
als das Exil. Was es ihm aber bitterer machte als anderen, das war
der Verrat von Gattin und Kindern, die, anstatt ihm zu folgen, in
das Feindeslager übergingen, wo sie natürlich mit Ehren überhäuft
wurden, da der Verräter der natürliche Bundesgenosse des Tyrannen
ist und ihn in seinen eigenen Augen rechtfertigt. Wie tief dieses
Schwert in Worcells Seele gedrungen sein mußte, bezeugten die
tiefen Furchen, die der Schmerz in seinem edlen Antlitz, das von
ergrautem Haar [bookmark: page401] und Bart umgeben war, gezogen hatte. Doch kam nie
ein Wort der Anklage über seine Lippen; er sprach überhaupt nie von
denen, die sich im Glanz der kaiserlichen Gnade zu Petersburg
sonnten, während er in Armut und Entbehrung lebte. Er hatte den
edlen Stolz des Gerechten, der seine Wunden nicht zur Schau trägt;
wie er denn überhaupt nie klagte und stets, wenn man ihm begegnete,
der feine, geistvolle, tief gebildete Mann war, der alle modernen
Sprachen in größter Vollkommenheit sprach, und dessen scharfe
Dialektik, dessen philosophischer Geist, aus dem Quell der
mannigfaltigsten Kenntnisse schöpfend, die Unterhaltung zu einer
wahren Erquickung machten. Er lebte vom Unterrichtgeben in der
Mathematik und in Sprachen und unterrichtete in ersterer auch
Herzens Sohn, was ihn viel in das Haus führte. Doch kam er auch
außerdem oft hin, da Herzen ihn hochschätzte. Er war der erste, der
mit wärmster Sympathie Herzen entgegenkam, als in diesem der längst
gehegte Plan zur Reife gedieh, in London eine russische Presse zu
gründen, um durch diese gegen den Despotismus in Rußland zu
operieren. Sich aus tiefem, persönlichem Leid zu retten, in das er
nach dem Tode seiner Gattin und vieler geliebter Menschen versunken
war, hatte Herzen den Vorsatz gefaßt, dem geknechteten russischen
Gedanken im Auslande eine Zufluchtsstätte zu bereiten. Von da
sollte er, unumwunden ausgesprochen, zurückkehren in die Heimat, um
der Rächer der Unterdrückten, der Verbreiter von Licht und
Aufklärung und der Bote einer besseren Zukunft zu werden. So wie
Herzen allein diesen Gedanken gefaßt hatte, so gedachte er auch ihn
allein mit eigenen Mitteln ins Werk zu setzen. Ein Pole war es,
eben Worcell, der die Tragweite dieses Gedankens zuerst begriff und
sich ihm freudig anschloß, indem er Herzen die Mittel, über die die
polnische Emigration verfügte, um Flugschriften nach Polen und
Rußland hinein zu bringen, zur Verfügung stellte. Wie hätte er als
edler, großartiger Mensch auch anders empfinden sollen gegen ein
Unternehmen, das sich eröffnete mit dem tiefgefühltesten [bookmark: page402] Bekenntnis dessen,
was Rußland an Polen verschuldet, mit der Darreichung der
Bruderhand an die Unterdrückten, zum gemeinsamen Kampfe gegen den
gemeinsamen Feind, den Despotismus, der auf Rußland wie auf Polen
lastete? Ich war dabei, als Worcell aus Herzens Hand das erste, in
London in russischer Sprache gedruckte Blatt empfing, und teilte
die freudige Rührung beider Männer. Ich sah nun doch wenigstens
nach einer Seite hin wieder einen Samen der Freiheit aufgehen, den
im freien Albion so leicht nichts hindern konnte, zur Blüte zu
gelangen. Lange ehe ich Herzen kannte, hatte sich in mir der
Gedanke ausgebildet, daß Rußland und Amerika die nächsten
Kulturfelder sein würden, auf denen die sozialistischen
Zukunftsideen, die in Europa theoretisch geboren, da nur Kampf und
Streit hervorriefen, zur Entwicklung kommen würden. Der Blick auf
die Karte hatte mir hauptsächlich diese Überzeugung erweckt. Das
alte, in viele Fetzen zerrissene, so individualistisch markierte
Europa mußte scharf ausgeprägte Völkerindividuen, schroffe
Gegensätze, ganz getrennte Staats- und Lebensformen zur Erscheinung
bringen. Der offenbare Zug der modernen Geschichte aber, der auf
Massenvereinigung, auf Zusammenwirken vieler Kräfte, auf
Assoziation und Verbindung weitester Strecken durch Kulturmittel
hinausgeht, schien mir einen geeigneteren Boden zu seiner
Verwirklichung in den weiten, nicht durch Gebirge, Ströme und
gewaltige Meereinschnitte getrennten Strecken der ungeheuren
Kontinente von Amerika und Rußland zu finden. Da schien die
Leichtigkeit ackerbaulicher und industrieller Unternehmungen wie
von selbst die ungehinderte Vereinigung menschlicher Kräfte dazu
aufzufordern, die humanen Theorien der Zeit in das Leben zu rufen.
Diese Theorien, die zunächst die unerläßlichsten materiellen
Lebensbedingungen für alle als Grundlage einer neuen bessern
Zukunft verlangten, negierten den Satz des Malthus, daß nicht alle
zum Bankett des Lebens berufen seien. Sie stellten im Gegenteil den
Satz auf: Wer arbeitet, soll auch genießen. Seit ich Herzen kannte,
hatten sich mir durch seine [bookmark: page403] Mitteilungen über die russische Gemeinde diese
Ideen befestigt und entwickelt. Es schien mir, als sei in dieser
Gemeinde durch den gemeinschaftlichen Besitz der Erde das
furchtbare Problem des Proletariats gelöst, das sich über Europa
wie eine gewitterschwere Wolke immer drohender zusammenzieht. Wer
genug Erde besitzt, um sich und die Seinigen zu ernähren, braucht
nicht zu darben. Damit schien mir das Messer an die eiternde Wunde
gelegt, die am Marke des alten Kontinents frißt und seine
Lebenskraft verzehrt.

		Natürlich mußte mir bei solchen Voraussetzungen das großmütige
Unternehmen Herzens von äußerster Bedeutung scheinen. Einem Lande,
das in den Grundformen seines Lebens die Bedingung gegen das
materielle Unglück der Gesellschaft zu besitzen schien, konnte
allerdings weiter nichts fehlen, als die Fesseln eines viel
plumperen Despotismus wie der europäische zu zerbrechen und mit dem
freien Wort und der Erkenntnis alle die gebundenen Kräfte zum Leben
zu wecken.

		Nicht bloß Worcell, sondern auch viele andere Personen begrüßten
Herzens Werk auf das freudigste. Michelet, der französische
Geschichtsschreiber, schrieb infolgedessen: »Welcher Haß hat noch
das Recht zu existieren, wenn Polen und Russen sich verbinden?«

		Nicht alle Polen jedoch waren so sympathisch, so vortrefflich
wie Worcell, und ich sollte bald die Erfahrung des kleinlichen
Neides und der Intriguensucht machen, die in dieser Emigration
herrschten. Eine polnische Familie, die mit Herzen bekannt war und
deren Kinder viel mit den seinen verkehrten, hatte sich eng der
deutschen Wärterin der letzteren angeschlossen. Man lud sie häufig
mit den Kindern ein, behandelte sie ganz als Ebenbürtige und hoffte
wahrscheinlich, so einen Einfluß im Hause auszuüben. Im Anfang
benahm man sich auch äußerst zuvorkommend gegen mich; man besuchte
mich, lud mich ein und hätte mich vielleicht noch lieber ganz für
sich gewonnen. Aber die Familie war mir nicht sympathisch; sie
hatte nicht die einfache, stumme Würde des Unglücks wie Worcell.
Sie trug das ihre mit [bookmark: page404] Ostentation. Ich konnte mich oft nicht enthalten
zu lächeln, wenn der Vater und andere ihm verwandte Polen zu Herzen
kamen mit geheimnisvollen Mienen, argwöhnisch umherschauend, mit
dumpfer Stimme flüsternd, als fürchteten sie Späher-Ohren und als
trügen sie ein Geheimnis, von dem die Geschicke der Welt abhingen,
mit sich herum; kurz, sie erschienen »drapés
dans la conspiration«, wie ich einmal zu Herzen sagte.

		Ich hielt mich etwas von ihnen zurück und suchte auch ein wenig
den Umgang der Kinder zu beschränken, da er mir keinen guten
Einfluß auf die mir Anvertrauten zu üben schien. Natürlich ward
diese ganze Clique von da an mir feindselig. Mit der Wärterin war
mein Verhältnis im Anfang das allerbeste. Sie war froh, daß noch
ein weibliches Wesen im Hause war, mit dem sie sprechen konnte, das
ihre Erzählungen mit anhörte und ihre Teilnahme bewies an den
Angelegenheiten, die sie innerlich am meisten beschäftigten, wozu
auch eine Herzensangelegenheit in der Heimat gehörte, deren
Vertraute ich sogleich wurde. Ich gab ihr nie Veranlassung zur
Klage; das Leben im Hause wurde für sie heiterer, denn ich
veranstaltete zu Geburtstagen, zu Weihnachten, zu Neujahr kleine
Feste für die Kinder, an denen sie natürlich teilnahm und wobei sie
sich mehr als alle amüsierte. Ein wirkliches Familienleben fing an
im Hause zu herrschen, das alle Hausgenossen als Zusammengehörige
vereinigte und gemeinsame Interessen, Bestrebungen, Scherze und
Arbeiten hervorrief, wie sie eben ein wohlgeordnetes Familienleben
zu haben pflegt und worin sein Reiz und das wohltätige Gefühl der
Zusammengehörigkeit bestehen. Es wurden auch gerade in diesem
Winter mehrere Kinderkrankheiten durchgemacht, wobei ich meine
Pflicht mit der Liebe tat, wie sie nur eine Mutter ihren Kindern
erzeigen kann, denn schon waren mir diese Kinder, besonders die
beiden Mädchen, innigst ans Herz gewachsen. Meine natürliche
angeborene Neigung zum Familienleben trat wieder vollständig
hervor. Ich dachte viel über die damals überhandnehmende [bookmark: page405] Tendenz nach, die
Familie zu zerstören und sie gleichsam als den Tod der
Individualität hinzustellen. Dies gilt nur von der
Familientyrannei. Die Familie darf sich allerdings jene Autorität
nicht anmaßen, die das Individuum in seiner freien, naturgemäßen
Entwicklung hemmt, so wenig wie der Staat dies darf. Beide, Staat
wie Familie, sollen im Gegenteil das Individuum darin schützen und
fördern, sich seiner allereigensten Natur gemäß zu entwickeln. In
der Familie im engern, im Staat im weiteren Maßstabe sollen dem
Individuum die Mittel gereicht werden, zu schöner und freier
Bildung zu gelangen. Nie aber dürfen Familie oder Staat der freien
Selbstbestimmung des Individuums hindernd oder zwingend in den Weg
treten. Ist eine Familie religiös und will sie den unmündigen
Kindern eine religiöse Erziehung geben, so sei sie frei dies zu
tun. Aber das selbständig gewordene Individuum zwingen wollen, bei
den anerzogenen Ansichten zu verbleiben, oder es im
Widersetzungsfall zu verfolgen, ist Tyrannei. Ebenso kann der Staat
Religionsunterricht in seinen Schulen verordnen, aber seine Beamten
zwingen, in die Kirche zu gehen, ist Despotismus usw. – Eindrücke
und Beispiele sollten die Hauptmittel sein, mit denen Familie und
Staat auf die Erziehung der Individuen wie der Völker wirken. Den
jugendlichen Menschen umgeben mit schönen Eindrücken, ihm
vorleuchten mit edlen, erhabenen Beispielen, und im übrigen die
Natur ihren Gang mit innerer Notwendigkeit gehen lassen, ohne sie
zu stören: das wäre Weisheit. Je mehr mich die übernommene Pflicht
wieder mit allem Sinnen und Denken auf das große Problem der
Erziehung hinführte, desto tiefer wurde in mir diese Überzeugung,
daß Eindrücke und Beispiele die mächtigsten Hebel einer guten
Erziehung sein müssen, nicht aber die Dressur, die das gewöhnliche
Gouvernantentum, die gewöhnliche Schulmeisterei, das gewöhnliche
Staatswesen mit sich bringen. Wodurch wurde das athenische
Griechentum so unsagbar schön? Weil bei den Athenern keine Dressur
die freie Anmut der Natur in Schranken legte, weil sie umgeben
[bookmark: page406] waren von
Eindrücken der Schönheit, weil die Natur sie mit ihrem höchsten
Liebreiz, mit Anmut und Erhabenheit zugleich umfing, weil die Kunst
in immer steigenden Inspirationen sie dazu führte, das ideale
Schöne gleichsam in die Form gebannt zu schauen, weil die Alten,
Weisen sich liebevoll in den Geist befreienden Gesprächen zu der
Jugend niederließen, weil die Beispiele göttlicher Heroen den
jungen Seelen Flammen der Nacheiferung in der Seele weckten. In
Sparta, wo die Dressur herrschte, kamen starke, regelrechte
Menschen zum Vorschein, aber keine Lieblinge der Götter, wie es die
Athener waren.

		Die sehr originellen Naturen, die ich zu erziehen übernommen
hatte, führten mein Nachdenken nun auf spezielle Fälle, und ich
suchte ihnen die Theorie so weit es ging anzupassen. Zunächst war
es freilich die älteste Tochter, mit der ich mich am meisten
beschäftigte, deren Unterricht ich ganz allein übernahm und deren
schon sehr ausgeprägte Natur ich mit Sorgfalt studierte. Aber mit
grenzenloser Zärtlichkeit schloß ich auch das kleinste Mädchen in
mein Herz, die noch zu klein war, um zu lernen, die sich aber auch
mir mit einer in einem so kleinen Wesen wunderbaren, fast
leidenschaftlichen Liebe anschloß. Dies gab die erste Veranlassung
zu Äußerungen eifersüchtigen Mißmuts von seiten der Wärterin, die
für dieses Kind, das bis dahin ihr ausschließlich überlassen
gewesen war, eine besondere Vorliebe zeigte. Ihr Benehmen gegen
mich fing an sich völlig zu verändern. Ich schrieb das zuerst auf
Rechnung dieser kindischen Eifersucht. Bald aber sah ich, daß wohl
noch mehr dahinter war, und erlangte die Gewißheit, daß jene Polen
allerlei Argwohn in ihr wachgerufen hatten, der sich in der
traurigsten Art gegen mich kundgab, teils durch Verstimmungen,
teils durch Zurückziehen, durch früheres Sich-Entfernen mit den
Kindern, die noch nach der ersten Anordnung des Hauses mit ihr
zusammenschliefen usw. – Ich suchte anfangs die Sache zu ignorieren
und blieb nach wie vor freundlich. Endlich aber wurde auch ich
gereizt, da dies Benehmen entschieden [bookmark: page407] anfing, auf meinen ältesten
Zögling einzuwirken: sie wurde scheu und mißtrauisch gegen mich,
stellte sich auf die Seite der Wärterin, machte ihre Arbeiten
schlecht oder unlustig, und wurde, wie ich sehr wohl bemerkte,
ebenfalls von den Polinnen beeinflußt. Dazu kam, daß die Wärterin
bisher jede Anordnung hinsichtlich der Kinder in Händen gehabt
hatte und diese, da Herzen darin durchaus keine festen Bestimmungen
getroffen hatte, auch behielt. Sie hatte daher genug Gelegenheit,
mir die Kinder zu entziehen und immer noch ihr Leben fast nach
ihrer Willkür einzurichten. Ich machte endlich, da ich einsah, daß
mein Einfluß auf die Kinder nichtig würde, wenn das so fortginge,
Herzen darüber Mitteilungen. Ich verlangte von ihm ein bestimmtes
Ordnen der Verhältnisse, ehe das Übel um sich griffe und zu
unheilbaren Verstimmungen führe. Wieder trat mir da seinerseits
jenes vorhin erwähnte Schwanken entgegen, jene Scheu, in die
Verhältnisse zu rechter Zeit einzugreifen, um künftigen Übeln
vorzubeugen. Es war dies ein ganz nationaler Zug in ihm, den ich
bei vielen Russen wiedergefunden habe. Er verleiht ihrem Leben
etwas an den Zufall Hingegebenes, etwas Schwankendes, und macht
wohl eine der Hauptverschiedenheiten ihrer Naturen gegen die des
westlichen Europas aus, sowie er einer von den Antagonismen ist,
die ihnen das deutsche Wesen mit seinem festen, ordnenden
Vorbedacht antiphatisch machen. Herzen sah die Sache an, begriff
sie nicht, meinte, das würde sich ausgleichen, und ließ es gehen.
Leider kam es nicht so. Die unangenehmsten Szenen folgten; die
Wärterin fing an Krämpfe zu bekommen, wenn ich mich längere Zeit
mit dem kleinen Mädchen beschäftigte und wenn diese, deren lebhafte
Phantasie und empfängliches Wesen angezogen wurden durch die
Anregungen, die ich ihr gab, in feuriger Neigung sich an mich
anschloß. Endlich sah denn doch auch Herzen, daß es nicht mehr
ging, und daß er zu wählen haben zwischen ihr und mir. Ich stellte
es ihm durchaus frei, unser Verhältnis zu lösen, wenn es ihm schwer
falle, die einmal eingewohnte Dienerin zu entlassen. Davon [bookmark: page408] wollte er aber
nichts hören, und so entschloß er sich endlich, sie in schonendster
Weise gehen zu heißen. Ich stand ihm darin völlig bei, da ich immer
selbst tausendmal lieber Opfer brachte, als sie für mich oder um
meinetwillen bringen ließ. Es tat mir auch innigst leid, dies
Wesen, die jetzt schon reuevoll anfing, ihr Unrecht einzusehen und
nach Art beschränkter Naturen einlenken wollte, da es zu spät war,
zu betrüben und von den Kindern zu trennen, da sie diese nach ihrer
Art liebte. Dennoch fühlte ich, daß hier etwas Höheres auf dem
Spiele stand, nämlich das Wohl der Kinder und mein Einfluß auf sie,
und so blieb ich fest, wie viel es mich auch kostete. Nach ihrer
Abreise nahm ich die Kinder zu mir und richtete mir mein Leben mit
ihnen nach meinem Sinn ein. Wieder ward es Frieden um mich her,
obwohl in der ältesten meiner Zöglinge jene polnischen Mißtöne noch
eine Zeitlang fortklangen und mir manches zu schaffen machten, was
ich aber mit der Zeit schon zu überwinden hoffte.

		Es trat eben damals in unser engstes Leben ein russisches
Ehepaar ein, das zur Zeit, als Herzens Familie noch vollständig
war, in Nizza mit ihr zusammen gewesen war. Es waren dies wieder
eigentümliche Typen, die aber, er besonders, eine ganze Generation
repräsentierten – jene Generation, die schon nach Herzens
Entfernung aus dem Vaterland in das Alter der Tat eingetreten war
und sich durch mehrere, natürlich mißlungene Verschwörungen bekannt
gemacht hatte. Herr E . . . war ein Freund Petrascheffskis, der
(nach dem Zeugnis aller, die ihn kannten, ein ausgezeichneter
Mensch) als das Haupt einer dieser Verschwörungen gefangen und nach
Sibirien geschickt worden war. E . . ., kränklich, bis zur
äußersten Reizbarkeit nervös, war einer von den ganz theoretischen
Menschen, wie sie auch Herzen schon unter seinen Zeitgenossen
gefunden und geschildert hatte. Mit scharfem, zersetzendem
Verstand, glänzender Dialektik, philosophischem Scharfsinn begabt,
brachte er es mit diesen dennoch durch die gänzliche Lähmung jeder
Tatkraft unter dem unsinnigen [bookmark: page409] despotischen Druck zu nichts anderm, als zu
bitterer Ironie und zur furchtbarsten Skepsis in allem und jedem.
Letztere trat um so unheilbringender hervor, als daneben das
Bewußtsein der Befähigung einen gewissen Anspruch erzeugte, den
kein Erfolg rechtfertigte. In der Herzenschen Generation war, außer
all jenen oben genannten Eigenschaften, eine große poetische
schöpferische Kraft, die viele rettete; so, außer Herzen selbst,
Turgeniew, Belinski, Lermontoff und andere. Wem es »ein Gott gab,
zu sagen, was er leide«, der konnte seinen Schmerz wenigstens
hinüberretten in eine reinere Region. Wem das aber versagt war, der
mußte ein »traurig freudlos Leben« führen, und es war nicht zu
verwundern, wenn die Russen im allgemeinen sich im Lethe des Weins
Vergessen tranken, wie es, den Turgeniewschen Novellen nach zu
urteilen, allerdings durchgehends auch im Volk der Fall sein mußte.
Ich hatte E . . . sehr gern und unterhielt mich häufig mit ihm,
weil es eine wahre Gymnastik des Geistes war, mit ihm zu
diskutieren oder zu streiten. Sein Witz und Spott amüsierten mich,
denn er vernichtete mit diesen scharfen Waffen nur das
Vernichtungswerte, aber niemals das Schwache, Hilfsbedürftige. Im
Grund seines Herzens war unter allem Hohn und bitterem Zweifel doch
ein echt menschliches Fühlen übrig geblieben. Er konnte kein Tier
leiden sehen und kannte sich nicht vor Wut, wenn er eines
mißhandelt sah. Seine Frau zog mich weniger an; sie war schön,
kalt, stolz, klug, positiv und doch mystisch – ein seltsames
Gemisch von Eigenschaften. Aber ihr Mann liebte und verehrte sie
unaussprechlich. Beide Gatten waren nun die häufigen Gäste im
Hause, besonders da sie auch die Kinder sehr liebten und ihnen viel
von ihrer Mutter erzählten, die sie gekannt und hoch verehrt
hatten.

		Außer ihnen kamen jetzt häufig Mitglieder der französischen
Emigration, aber nicht des doktrinär-republikanischen Teils, an
dessen Spitze Ledru-Rollin stand, sondern der sozialistischen
Partei, als deren Haupt Louis Blanc damals angesehen wurde. Dieser
gab uns oft Anlaß zum Lachen, [bookmark: page410] indem die kleinste Herzen ihn wegen seiner
knabenhaften Gestalt für einen Spielkameraden nahm und ihm deshalb
ihre besondere Gunst zuwandte, er aber darüber so geschmeichelt
war, daß er sich gleich nach dem Kind erkundigte, sobald er kam und
oft halbe Stunden lang mit ihr au
volant oder sonst ein Spiel spielte. Ja er war sogar so
eingebildet auf diese Eroberung eines drei Jahre alten
Mädchenherzens, daß er ernstlich böse wurde, als einer der andern
Franzosen ihm einmal spottend sagte: »Mein Gott, Louis Blanc, Sie
werden sich doch nicht einbilden, das Kind sei in Sie verliebt? Das
gilt ja nur Ihrem blauen Rock mit den schönen gelben Knöpfen.« Er
trug nämlich immer einen blauen Frack mit großen gelben Knöpfen
darauf. Die kleine Anekdote war sehr bezeichnend für ihn; er war
unendlich eitel und glaubte sich einen großen Mann trotz seiner
Körperkleinheit. Doch muß man, um gerecht zu sein, sagen, daß er
wirklich liebenswürdig war und seine Bedeutung ganz sich selbst
verdankte. Er besaß nicht nur ein großes Talent als Historiker,
sondern auch eine tiefe, logisch entwickelte Überzeugung, die er
zwar stets mit rhetorischem Schwung auch im intimen Gespräch, aber
doch ohne jenen Schwall von revolutionären Phrasen vortrug, durch
den die meisten seiner Landsleute sich auszeichneten. Auch er war
ein Doktrinär und sein System hatte sich bereits als unhaltbar
erwiesen, aber er war geistvoll und verteidigte seine Theorie mit
großer Gewandtheit und Hartnäckigkeit, wenn Herzen ihm auch oft auf
das schärfste ihre Mängel nachwies. In allen diesen oft heißen
Verhandlungen blieb er aber stets, trotz seiner doktrinären
Rechthaberei, der vollkommene gentleman. und wenn er in der Diskussion heftig
und halsstarrig war, so war er unmittelbar nachher liebenswürdig,
freundlich und erzählte mitunter ganz reizend die allerkomischsten
Anekdoten. In vertraulichen Gesprächen liebte er es sehr, von
seinem Leben mit den französischen Arbeitern zu sprechen und Züge
von der Liebe zu berichten, die sie ihm stets bewiesen hätten. So
unter anderem erzählte er, wie er einmal mit [bookmark: page411] einem Mitgliede der provisorischen
Regierung vom Jahre Achtundvierzig spazieren gegangen sei und
bemerkt habe, daß ein Mann in einer Bluse ihnen in einiger
Entfernung hartnäckig folgte. Welche Wendung des Wegs sie auch
einschlagen mochten, der Mann folgte ihr auch. Eine arme Frau trat
heran und bat Louis Blanc um ein Almosen. Er suchte in der Tasche
und fand, daß er keine Münze habe. Da trat der Mann in der Bluse
rasch hinzu, legte ihm einige Sous in die Hand und sagte: »Es soll
niemand sagen können, daß Louis Blanc einen Armen ohne Almosen von
sich gelassen habe.« Es stellte sich nun heraus, daß immer einer
der Arbeiter ihm folgte, wohin er auch ging, um über ihn zu wachen
und stets zu seiner Hilfe bereit zu sein.

		Einer der wenigen Franzosen, die Louis Blanc trotz aller
Anerkennung in der Diskussion entgegen zu treten wagten, wurde bald
ein täglicher Gast im Hause. Es war dies Joseph Domengé, ein noch
ganz junger Mann, aus dem südlichen Frankreich gebürtig, der Sohn
unbemittelter Eltern, der, von diesen in früher Jugend schon in das
Chaos des Pariser Lebens entlassen, seinen Weg allein hatte suchen
müssen und sich mit dem ganzen Ungestüm einer begeisterten Seele in
die Revolution gestürzt hatte. Die Folge davon war auch für ihn das
Exil und die Armut. Herzen hatte ihn eines Abends bei einem
gemeinschaftlichen Bekannten getroffen und war von dort mit ihm
weggegangen, so in Gespräche vertieft, daß sie die halbe Nacht in
den Londoner Straßen umhergeirrt waren, ohne enden zu können. Am
folgenden Tag erzählte mir Herzen von ihm und sagte: »Unter allen
Franzosen, die ich kenne, habe ich noch keinen so freien Menschen
und so denkenden philosophischen Kopf gefunden wie diesen.« Ich
lernte ihn auch bald darauf kennen, und er machte mir einen so
gewinnenden Eindruck, daß ich Herzen vorschlug, ihn für seinen Sohn
als Lehrer zu nehmen. Seinem edel schönen Äußeren entsprach auch
die hohe Intelligenz, sein mutiger, freier Blick, der ihn über
alles konventionelle Denken hinweg hob und vorurteilsfrei die Natur
der Dinge [bookmark: page412]
betrachten ließ. Er hatte kein philosophisches System a priori angenommen, aber seine ganze Art zu
sehen war philosophisch, und mit unerschrockener Kritik begegnete
er den Theoremen, mit denen seine Landsleute, jeder in seiner
Weise, die Welt von oben herab beglücken wollten. Er hatte studiert
und schien mir in jeder Weise geeignet, den heranwachsenden
Jüngling zu leiten. Herzen war derselben Ansicht, und Domengé kam
von nun an täglich mehrere Stunden in das Haus zum Unterricht. Er
blieb dann meist auch zum Essen, wodurch die Unterhaltung immer
mannigfaltiger und angeregter wurde.

		Ein anderes Mal sagte mir Herzen: »Nun bereiten Sie sich vor,
einen sehr merkwürdigen Menschen kennen zu lernen, der mich eben
besucht hat, ich habe ihn auf den Abend eingeladen.« Den Namen
dieses Menschen hatte ich schon gehört; es war vielfach von ihm die
Rede gewesen wegen eines Duells, das er mit einem Anhänger
Ledru-Rollins gehabt und in dem er seinen Gegner erschossen hatte.
Infolgedessen hatte er vor dem englischen Schwurgericht gestanden,
und es hatten sich bei der Verhandlung sonderbare Unredlichkeiten
ergeben, die seine politischen Gegner gegen ihn verübt hatten. Sein
Name war Barthélemy; er war ein einfacher Arbeiter aus dem
heißblütigen Marseille, hatte schon in früher Jugend zu der
geheimen Gesellschaft der Marianne gehört, die damals in Frankreich
revolutionäre Zwecke verfolgte, war in dieser durch das Los
bestimmt worden, Rache an einem Polizeisergeanten zu nehmen, der
sich an einem Mitglied der Gesellschaft vergangen hatte, hatte ihn,
wie ihm befohlen, getötet, war gefangen genommen und zum Bagno
verurteilt worden. Bald darauf brach die Revolution von
Achtundvierzig aus. Er wurde aus dem Bagno befreit, kämpfte in den
Juni-Tagen mit Löwenmut auf seiten der Arbeiter und entkam nur mit
Mühe und unzähligen Gefahren neuer Gefangenschaft und dem Exil in
Cayenne, gegen das denn doch das Exil im freien England, trotz
Armut und Entbehrung, eine beglückende Rettung war. Ich war wohl
begierig, diesen Menschen zu sehen, dem schon in der Jugend so
wilde [bookmark: page413] abnorme
Schicksale begegnet waren, doch hatte ich auch ein geheimes Grauen
vor ihm, dessen Hand schon mehr als einmal den Tod gegeben hatte.
Wie war ich erstaunt, als Herzen mir am Abend einen Menschen von
feiner, ruhiger Haltung vorstellte, der sich äußerlich in nichts
von jedem andern Herrn der Gesellschaft unterschied, und als er
mich mit einer Stimme anredete, deren tiefer, musikalischer
Wohllaut eine unwiderstehlich sympathische Wirkung ausübte. Dieser
Wilde war zurückhaltend, bescheiden, ja fast schüchtern, durchaus
edel in Bewegung und Benehmen. Nur in dem dunklen Auge, das in dem
melancholischen Gesicht unter der gedankenvollen Stirn
hervorleuchtete, blitzte es zuweilen wie das ferne Wetterleuchten
eines drohenden Sturmes, der mit vernichtender Gewalt im gegebenen
Moment losbrechen wird. Er wurde in der Diskussion nie heftig,
schrie nicht wie die anderen Franzosen, deklamierte nicht wie sie,
hatte keine akademische Rhetorik des Vortrages, sprach überhaupt
nicht viel. Aber wenn er sprach, dann verstummten nach und nach die
andern. Die tiefe, wohllautende Stimme tönte allein klar und
bestimmt über dem verhallenden Chaos und sprach Meinungen aus, die
wie aus Stein gemeißelt schienen, so unerschütterlich schienen sie
fest zu stehen. Nur selten zitterte ein ferner Klang der
Leidenschaft in dieser Stimme, der es verriet, daß seine Gesinnung
nicht nur überhaupt zur Tat werden könnte, sondern auch zu solch
rascher Tat, daß sie ihn vielleicht selbst gereuen würde. Ich war
so ergriffen von der Bekanntschaft dieses Menschen, daß Herzen,
obgleich er ihn selbst sehr bedeutend und anziehend fand, über
meinen Enthusiasmus lachte. Noch in Deutschland war ich daran
gewöhnt gewesen, mit sehr unterrichteten Arbeitern zu verkehren,
die die sozialen Fragen mit Ernst und Nachdenken behandelten; aber
eine so harmonische Durchbildung wie bei Barthélemy, ein so
völliges Heraustreten aus seiner Sphäre durch Anstand und Benehmen,
wie bei ihm, hatte ich noch nirgends gefunden. Er flößte mir eine
Achtung vor dem französischen Arbeiterstand ein, die mich
berechtigte, [bookmark: page414]
anzunehmen, daß alles Heil der Zukunft in jenem Lande lediglich in
diesem Stande ruhe. Ich ahnte damals noch nicht, daß es möglich
sein würde, daß das Kaiserreich zwanzig Jahre dauern, mit seinem
demoralisierenden Einfluß auch diesen Stand gründlich verderben und
zu den traurigsten Konsequenzen seiner damaligen Theorie führen
könnte.

		Außer diesen drei hervorragenden Individuen waren mir die
übrigen Mitglieder der französischen Emigration, die zu Herzens
Abenden zu kommen pflegten, nicht nur uninteressant, sondern fast
unangenehm durch ihre Phrasen, durch ihre ewigen Wiederholungen
desselben Themas. Freilich war es ja überhaupt nur immer die
Individualität, die in allem den Ausschlag gab. So wie es in all
den verschiedenen Nationalitäten, die das Schicksal hier
zusammengeworfen hatte, des Gleichgültigen, des Verkehrten, ja des
Widerwärtigen genug gab, so gab es auch überall schöne,
hervorragende Gestalten, die mit der Menge versöhnten. Darin
unterscheidet sich ja überhaupt der Mensch von der Natur; diese
letztere interessiert sich nur für die Gattung und ihre Erhaltung,
sie wirft das kostbarste Individuum, das körperliche und geistige
Schönheit hoch über die andern stellt, mitleidlos in dieselbe Grube
mit dem, der sein völliges Gegenteil war – aber dem Menschen ist
nur das Individuum hochbedeutend; nach ihm mißt er die Bedeutung
der Jahrhunderte, ihm reicht er den Kranz der Unsterblichkeit, in
ihm liebt er die Menschheit.

		Auch aus der italienischen Emigration wurden mir in Herzens Haus
einzelne Persönlichkeiten näher bekannt und lieb. Mazzini sah ich
damals nicht, denn er ging abends nie aus, außer in seinen nächsten
englischen Freundeskreis, wo ich nicht bekannt war. Dagegen kam
sein einstiger Kollege im römischen Triumvirat, zugleich sein
Schüler und Freund, Aurelio Saffi, öfters zu uns. Herzen liebte ihn
außerordentlich, und Saffi neigte sich immer mehr und mehr Herzens
Anschauungen zu, die freilich wesentlich von denen Mazzinis
abwichen. Mazzini hatte ein Dogma, allerdings ein schönes, reines,
aber doch ein Dogma, zu dem er die Welt [bookmark: page415] bekehren wollte und an dessen
Unfehlbarkeit und endliche Verwirklichung er glaubte. Herzen hatte
den Fanatismus der Freiheit, er wollte die unbegrenzte Entwickelung
aller Möglichkeiten und haßte und negierte deshalb die bestehenden
tyrannischen Gewalten, die versteinern wollen. Er würde auch die
Republik negiert haben (und tat es schon damals mit der
französischen Republik von Achtundvierzig), wenn diese zum
bindenden Dogma für den Gedanken hätte werden wollen. Saffi fing
auch an einzusehen, daß es eine Unmöglichkeit sei, von der
Emigration aus dem Vaterland Gesetze und den Gang seiner
Entwicklung vorschreiben zu wollen. Anstatt zu konspirieren, wandte
er sich einer bestimmten Tätigkeit im Lande des Exils zu, da ihm
seine Vermögensverhältnisse keine Unabhängigkeit boten. Nach
einiger Zeit erhielt er einen Ruf an die Universität in Oxford, dem
er folgte. Er war ein literarisch hochgebildeter Mensch, eine
poetische, träumerisch melancholische Natur. Stundenlang konnte er
sitzen, ohne nur ein einziges Wort zu sprechen. Oft erwachte er,
wenn man ihn anredete, wie aus einem fernen Traum. Einmal hatten
wir ihn lange einem Franzosen gegenüber sitzen sehen, der ihm alte,
von uns allen bis zum Überdruß gehörte Geschichten aus der Zeit der
Revolution von Achtundvierzig vortrug, ohne daß Saffi auch nur
einmal den Mund zu einer Bemerkung geöffnet hätte. Endlich machte
die Essenszeit diesem Monolog ein Ende, und Herzen fragte Saffi
lachend, ob er nun gründlich über die Angelegenheiten der Mairie
des dreizehnten Arrondissements unterrichtet sei? – Saffi sah ihn
erstaunt an und sagte: »Ich habe nichts gehört,« was denn natürlich
ein allgemeines herzliches Gelächter hervorrief. Trotz dieser
Zerstreutheit und Versunkenheit war er aber eine der
liebenswürdigsten Erscheinungen in der ganzen Emigration. Er war
nicht zum politischen Menschen geboren, der Patriotismus war ihm
eine Poesie, und die Erhebung Italiens hatte den Dichterjüngling
ergriffen wie ein verkörpertes Ideal. Noch ganz jung mit dem
älteren Freund an die Spitze der römischen Republik gerufen, war
[bookmark: page416] sein erstes
Begegnen mit der Tat der entzückende Traum eines neu auferstandenen
Roms gewesen. Der Traum war zerronnen, und als er erwachte, fand er
sich einsam im nebelverhüllten Exil. Das tiefe Leid, das seine
Seele füllte, zeigte sich, außer in seinem Schweigen, auch dann,
wenn er zuweilen im engsten Kreise plötzlich anfing, Verse zu
rezitieren; entweder die unsterblichen Terzinen seines großen
Landsmanns, auch eines Verbannten und vom tiefen Schmerz des Exils
Erfüllten, oder die am Born des Leidens selbst geschöpften
Dichtungen des nach Dante größten und edelsten italienischen
Dichters, Giacomo Leopardi. Dann war es, als spricht er aus seiner
eigenen Seele, und sein ganzes Wesen erwachte aus der
Versunkenheit, die ihm gewöhnlich war. Er liebte Herzen mit fast
kindlicher Zärtlichkeit und hörte bewundernd zu, wenn bei diesem
die Gedanken sprühten und der feurige Geist die Zuhörer mit fortriß
in alle Gebiete des Denkens. Nur Herzens sprudelndem Witze war es
gegeben, ihm manchmal ein herzliches Lachen abzugewinnen.

		Ganz das Gegenteil von Saffi, und doch auch ein echt
italienischer Typus, war Felice Orsini, der, mit Herzen auch schon
von Italien her bekannt, ihn jetzt in London aufsuchte. Er war das
Bild eines Condottiere des Mittelalters, wie ihn sich die Phantasie
nicht besser träumen konnte, eine jener Gestalten, wie sie
Machiavell vorschwebten, als er, in objektiver Anschauung seiner
Zeit, den politischen Typus aufstellte, den man ihm so sehr
verdacht und den man fälschlich für sein Ideal genommen hat. Orsini
war schön, ganz anders schön wie der blasse träumerische Saffi. Er
war der echte Römer mit der scharf gebogenen Nase, den
festgeschlossenen Lippen, den dunklen blitzenden Augen und der
hohen Stirn. Seine Gestalt war gedrungen, das Bild der Kraft. Er
sprach auch wenig, wie Saffi, aber nicht, weil er träumte oder in
andere poesieerfüllte Welten entrückt war, sondern weil er
beobachtete, plante, sich nie und nimmer gehen ließ, nie erraten
ließ, welches eigentlich der Grund seines Gedankens sei. Er war
schon mehreremal im Gefängnis gewesen und [bookmark: page417] erzählte mir, daß er im
Gefängnis die »Neue Heloise« gelesen, dadurch zu einer höheren
Auffassung des weiblichen Wesens gekommen sei, als er sie früher
gehabt habe, und daß er sich nun ganz für die Gleichberechtigung
der Frauen erkläre, da er sie in jeder Beziehung dem Manne
ebenbürtig erachte. Er kam oft des Abends auf eine Stunde zu
gemütlichem Gespräch, beschäftigte sich viel mit den Herzenschen
Kindern und sprach mit Wehmut von den zwei kleinen Töchtern, die er
in Italien zurückgelassen hatte. Diese gemütliche Seite überraschte
sehr in ihm, es war mir die erste Offenbarung der tiefen
Familienanhänglichkeit, die in den Italienern ein
charakteristischer Zug ist und die man gewöhnlich nicht bei ihnen
voraussetzt.

		In lebhafte Aufregung wurde die italienische Emigration versetzt
durch die Ankunft Garibaldis, der mit einem Genueser Schiff, das er
als Kapitän befehligte, aus Südamerika zurückkam, wo er für die
Unabhängigkeit der Republiken gefochten hatte. Auch ihn kannte ich
bereits aus Herzens Schilderungen, der mit ihm in Italien
zusammengetroffen war. Mit Rührung hatte mir Herzen oft erzählt,
wie nach dem Tode seiner Frau eine unbekannte Dame mit zwei Kindern
gekommen sei und ihm gesagt habe, sie wisse wohl, daß er nicht
ihren Glauben teile, aber er werde ihr gewiß nicht versagen, mit
den Kindern, die auch die Mutter verloren hätten, am Sarge der
Geschiedenen zu beten. Die Kinder waren die Garibaldis, und die
Dame war ihre Erzieherin. Zu jener Zeit kannte man Garibaldi nur
als den Führer des Heeres der römischen Republik, der die
französischen Republikaner (die durch diese Expedition eine jener
Schandtaten vollbrachten, durch die sich ihr Erscheinen in Italien
so oft traurig ausgezeichnet hat) wahrscheinlich damals
zurückgeschlagen und so vielleicht die Geschicke Italiens geändert
haben würde, hätte nicht Mazzinis Vertrauen in die Reinheit der
republikanischen Gesinnung Garibaldi am energischen Vorgehen
gehindert. Es war dies ein Idealismus, den Mazzini und mit ihm
Italien schwer büßen mußte. Mazzini selbst [bookmark: page418] erzählte mir später mehreremal,
daß es ihm unmöglich gewesen sei zu glauben, daß die französischen
Republikaner etwas gegen die römische Republik unternehmen könnten.
Es war eine der vielen Täuschungen der Revolution von
Achtundvierzig, denen die ganze revolutionäre Generation jener Zeit
unterworfen war.

		Wenn aber auch seine schönsten Lorbeeren ihm damals noch nicht
zuteil geworden waren, so war Garibaldis Name schon neben dem
Mazzinis der ersten Sterne einer für das freiheitliebende Italien.
Seine neuesten Heldentaten in Südamerika hatten einen romantischen
Schimmer hinzugefügt, der ihn wie einen Helden der Vorzeit
erscheinen ließ, der auf ferne Ritterfahrten, zur Hilfe der
Bedrängten, ausgezogen war. Herzen ging gleich ihn zu sehen, und
lud ihn zu Tische bei sich ein. Garibaldis Bild ist seit jener Zeit
allen, auch denjenigen, die ihn nicht persönlich kennen, so
vertraut geworden, daß man es nicht mehr zu beschreiben braucht.
Aber wenn sein Äußeres schon, ohne schön zu sein, einnahm, so tat
dies noch mehr der sanfte Ausdruck des guten Auges, das milde
Lächeln, die ganze einfache und in ihrer Einfachheit doch so
würdevolle Persönlichkeit. Seine Erscheinung war wie der stille
Zauber eines schönen Tags, nichts Verborgenes, Geheimnisvolles,
Aufregendes, kein stechender Witz, keine blitzende
Leidenschaftlichkeit, kein hinreißender Schwung der Rede; er flößte
aber eine stille freudige Erregung, eine Gewißheit ein, daß hier
ein Mensch vor einem stehe, der in allem wahr sei, bei dem nie
zwischen Rede und Tat ein Dualismus obwalten werde, der selbst in
seinen Irrtümern noch kindlich liebenswürdig blieb. Seine
Unterhaltung war frisch, bewegt, voll liebenswürdiger Einfachheit
wie sein Wesen und durchweht von einem poetischen Hauch, mit dem er
seine Erlebnisse in Südamerika erzählte, den Guerillakrieg, den er
da geführt, wie er mit den Seinen unter dem Sternenhimmel
geschlafen, wie sie wirklich noch im alten, edlen Waffenkampf dort
von Mann zu Mann gekämpft. Man glaubte einen Helden Homers zu
hören, und wohl begriff [bookmark: page419] man es, wie seine Anita, von unauslöschlicher Liebe
ergriffen, ihm in heldenkühner Treue nachfolgen mußte bis in den
Tod. Ganz zu ihm paßte der Lieblingsgedanke, den er uns mitteilte:
es war sein Traum gewesen, daß die ganze Emigration von
Achtundvierzig sich auf einige Schiffe begeben sollte, um eine
segelnde Republik zu bilden, immer bereit, da zu landen, wo es für
die Freiheit zu kämpfen gelte. Er meinte, die Idee wäre durchaus
nicht unausführbar gewesen; Genua, das ihm sein Schiff gegeben,
würde noch mehrere gegeben haben, und so hätte man auf dem freien
Meere ein Asyl der Freien gründen können, wie es auf dem Festlande
nirgend möglich war.

		Nach Tisch kamen mehrere Italiener, die sich von Herzen diese
Erlaubnis erbeten hatten, um Garibaldi über seine Ansichten und
seine jetzigen Ideen für Italien zu befragen. Er setzte ihnen
einfach und klar seinen Standpunkt auseinander. Er befürwortete
zunächst, daß er keinem erlaube, an seiner echt republikanischen
Gesinnung zu zweifeln, und setzte dann hinzu, daß es ihm klar sei,
daß der Weg zur Einheit Italiens nur durch Piemont und die Dynastie
Savoyen gehn könne. Seiner Ansicht nach sollte jeder wahre Patriot
für den Augenblick die persönlichen Sympathien und Wünsche
hintansetzen, um dieses große Ziel zu erreichen. Er war der
Meinung, daß Revolutionen ganz unnütz geworden seien und daß nur im
Anschluß an die italienische Regentenfamilie, die sich immer den
liberal-patriotischen Bestrebungen geneigt gezeigt hätte und leicht
auch die Sympathien des übrigen monarchischen Europas für sich
haben würde, ein erfolgreiches Handeln möglich sei.

		Die übrigen Italiener hörten ihm mit Achtung zu, waren aber
nicht alle seiner Meinung. Noch viel weniger war es Mazzini, vor
dem er seine Ansichten ebenso klar ausgesprochen hatte. Es stellte
sich sogar zwischen beiden damals eine Spannung ein, die erst viel
später wieder ausgeglichen wurde. Garibaldi lud uns vor seiner
Abreise zum Frühstück auf seinem Schiffe ein. Am bestimmten Tage
wurde Herzen durch [bookmark: page420] heftiges Kopfweh verhindert, mitzugehn, und
ich ging demnach allein mit Herzens Sohn. Das Schiff lag weit
hinaus in dem tieferen Fahrwasser der Themse, und wir mußten vom
Ufer aus in einem kleinen Boot hinüberfahren. Beim Schiffe
angelangt, wurde mir ein Lehnsessel, mit einem schönen Teppich
belegt, vom Bord heruntergelassen, auf dem ich hinaufgezogen wurde.
Oben empfing uns Garibaldi in malerischer Tracht; ein kurzes
faltiges Oberkleid von grauer Farbe, ein goldgesticktes rotes
Mützchen auf dem blonden Haar, Waffen im breiten Gürtel. Seine
dunkelbraunen Matrosen, mit den Augen und der Hautfarbe einer
anderen Sonne, waren, ebenfalls in malerischem Anzuge, auf dem
Verdeck versammelt. Zwei englische Damen, die ich kannte, waren
bereits vor mir angelangt. Garibaldi führte uns in die Kajüte, wo
ein Frühstück, aus allerlei Seedelikatessen, Austern, Fischen usw.
bestehend, serviert wurde. Die herzlichste und liebenswürdigste
Unterhaltung herrschte dabei. Zuletzt stand er auf, ergriff ein
Glas einfachen Weins aus seiner Heimat Nizza, den er immer bei sich
führte, entschuldigte sich, daß er als guter Patriot uns keinen
Champagner vorsetze, sagte, er sei ein einfacher Mann und habe
nicht die Gabe der Rede, aber er wolle trinken auf das Wohl der
Frauen, die mit reiner Hingabe den Männern beiständen, der wahren
republikanischen Freiheit den Weg zu bahnen. – Nachher zeigte er
uns das Schiff, seine Waffen, die einfachen Gegenstände, die ihn
umgaben. Seine Matrosen schienen ihn alle zu vergöttern und man
konnte nicht umhin, den poetischen Zauber zu empfinden, der diese
Persönlichkeit hier umgab: der schlichte, einfache, freie Held,
durch Güte und Gerechtigkeit ein Herrscher über diese kleine
schwimmende Republik, die Hilfe seines Arms und seines
kriegerischen Talents in ferne Länder zur Erringung der Freiheit
tragend, da er dem Vaterland im Augenblick nicht dienen konnte.
Kaum hat wohl je ein Mann seit der antiken Zeit sich so mit dem
Zauber der Situation zu umgeben gewußt wie er, aber nicht aus
Affektation oder um Effekt zu machen, sondern [bookmark: page421] aus der eingeborenen Poesie
und Redlichkeit seines Wesens heraus, das allen äußeren Glanz und
jede Auszeichnung, die nicht unmittelbare notwendige Folge des
inneren Wertes sind, verschmäht, und sich, wie die wahrhaft Freien
es tun, immer dahin begibt, wo seine eigenste Natur keine Fesseln
zu tragen braucht, sondern im Einklang steht mit der Umgebung. So
war er hier auf seinem Schiff, so war er in Südamerika gewesen, so
war er später im Kriege und auf Caprera. In dieser Einfachheit und
Treue gegen sich selbst liegt der unwiderstehliche Zauber, den er
namentlich auf das Volk ausübt und der ihn bereits bei seinem Leben
zu einem Helden der Legende gemacht hat. Das Volk in Neapel trägt
jetzt schon sein Bild als Amulet, feiert seinen Namenstag nicht
mehr um des heiligen Joseph, sondern um seinetwillen und glaubt
fest, daß der erste Garibaldi schon lange gestorben ist, daß er
aber immer wieder aufersteht und daß es stets einen Garibaldi geben
wird.

		Es finde hier eine bedeutungsvolle Äußerung Richard Wagners ihre
Stelle, die dieser mir später, als die Gunst des Schicksals mir in
ihm einen Freund geschenkt hatte, schrieb, nachdem Garibaldi die
Einheit seines Vaterlands vollendet hatte:

		
»Ich hatte mit großem Eindruck wieder im Plutarch Timoleons
Leben gelesen, auf das ich ganz zufällig geriet. Dieses Leben hat
die ganz unerhört seltene Bedeutung, daß es wirklich vollkommen
glücklich zu Ende geht, ein ganz ausnahmsweiser Fall in der
Geschichte. Es tut einem wirklich wohl, doch zu sehen, daß so etwas
einmal möglich war, ich kann mich aber im Hinblick auf alles übrige
Edle nicht erwehren, solch einen Fall eigentlich nur als Lockvogel
vom Welt-Dämon aufgestellt zu erkennen. Diese Möglichkeit mußte
offen bleiben, um so Unzählige über den eigentlichen Inhalt der
Welt in die Irre führen zu können. Stellte diese Möglichkeit sich
nirgends einmal dar, so dürfte man fast annehmen, daß es uns
möglich sein müßte, auf kürzerem Wege dahinter zu kommen, wohin wir
Occidentalen – so scheint es – erst [bookmark: page422] auf sehr langem Umwege gelangen werden.
Wie viel Berührungspunkte gab es nun, die mich neuerdings Garibaldi
auf Timoleon beziehen ließen. Noch ist er glücklich! Sollte es
möglich sein, daß ihm die eigentliche furchtbarste Bitterkeit
erspart werden dürfte? Von Herzen wünsche ich es ihm. Doch
erschrecke ich oft, wenn ich ihn doch nur als Fliege im großen
europäischen Spinnennetze ersehe. Viele Möglichkeiten stehen aber
offen. Vielleicht ist die Fliege zu groß und stark.«



		Leider war sie es nicht, und auch Garibaldi mußte den bittersten
Kelch bis auf die Hefe leeren.

	
		
		Sechstes Kapitel

		Landleben

		Inzwischen war das Frühjahr herbeigekommen. Freudig begrüßte ich
den Vorschlag Herzens, London zu verlassen und nach Richmond zu
ziehen, das wegen seiner Nähe doch die Vorteile Londons mit
genießen läßt, und zugleich in den Spaziergängen an der Themse, in
seinem herrlichen Park und dem nahen Kew-Garten, alle Vorzüge des
ländlichen Aufenthalts bietet. – Von jeher war mir das Landleben
als das wahre Leben erschienen. Die unbegrenzte Liebe zur Natur,
die Ruhe und der Frieden, die sie allein zu geben vermag, die große
Unschuld, die in ihr herrscht, in der die wilden Triebe noch nicht
erwacht sind, die schon bei den Tieren Raub, Mord und Qual zur
Folge haben – alles dies ließ mich mit Entzücken darauf hinsehen,
nun endlich einmal dieses noch so selten genossenen Glücks
teilhaftig zu werden. Dazu freute ich mich, aus dem noch immer zu
regen Verkehr im Hause fortzukommen. Freunde und Besucher, von
denen ein jeder glaubte, er müsse doch die Ausnahme sein, mit der
man die Zeit verbringen könne, waren mir noch immer zu viele. Ich
sehnte mich nach Ruhe und Stille, zumal ich alles im Hause hatte,
dessen ich bedurfte: für mein Gefühl die Kinder, für meine
Tätigkeit die Beschäftigung mit ihnen, Herzens [bookmark: page423] Umgang für meinen Geist.
Herzen ging nach Richmond, um ein Haus zu suchen, und als es
gefunden war, zogen wir hinaus. Herr E . . . mit seiner Gattin
zogen uns nach. Domengé kam jeden Tag und blieb bis zum Abend,
teils Stunden gebend, teils teilnehmend an unseren Spaziergängen,
Wasserfahrten usw. – Ich lebte nun mit den Kindern so ganz nach
meinem Sinn und erfreute mich an ihrem Gedeihen. Bei der Ältesten
verloren sich jene früher erwähnten Mißklänge immer mehr und wir
kamen uns herzlich näher. Mit der Kleinen schloß sich das tiefe
Liebesband, das uns von Anfang an vereint hatte, immer fester, und
oft stand ich abends an dem Bettchen, wo sie schlummerte, und
dachte mit wahrem Dankgefühl an die Mutter, die ich nicht gekannt
und die mir dies teure Vermächtnis hinterlassen hatte. Ich fühlte
all die heiße Liebe, all die Aufopferungsfähigkeit einer Mutter,
all ihre brennende Sehnsucht, über solchem jungen Leben zu wachen
und es zur schönsten Blüte zu erziehen. Die Grazie dieses Kindes
entzückte mich mit den reinsten Hoffnungen für ihre Zukunft; ihre
Fehler und kleinen Unarten wurden meine tiefste Sorge und mein
Denken ging auf in den großen Problemen der Erziehung und ihrer
Anwendung auf den einzelnen Fall. Viele Wochen verstrichen im
reinsten Frieden. Dann fing E . . ., dessen kränkliches, gereiztes
Wesen immer einen Gegenstand der Unzufriedenheit und Kritik finden
mußte, und, da er nicht im Großen beschäftigt war, sich überall an
Details des täglichen Lebens stieß, an, seine Kritik an der
Erziehung der Kinder zu versuchen. Er fand, daß ich nicht streng
genug sei, nicht genug zurechtweise, meinte, das fröhliche
Gelächter und die Ausgelassenheit der Kleinen griffe ihm die Nerven
an, wenn er zu uns komme, und was der Klagen mehr waren. Anstatt
sich aber direkt an mich zu wenden, klagte er Herzen darüber. Bei
diesem bedurfte es auch oft nur eines Anstoßes, um ihn aus der
vertrauensvollen Sicherheit, in die er seinen nächsten Freunden
gegenüber versank, zur skeptischen Grübelei und dem Sehen von
Gespenstern am hellen Tage zu verlocken. [bookmark: page424] Er fing nun auch an, sich zu
beunruhigen. Eines Abends, als er, E . . . und ich allein beisammen
saßen, nachdem die Kinder schlafen gegangen waren, brachte er das
Gespräch auf die Erziehung. Mit der edlen Offenheit, die ich so
hoch an ihm schätzte, verhehlte er mir nicht, daß zwischen E . . .
und ihm die Rede darüber gewesen sei, daß ich zu wenig Gewicht auf
die Disziplin in der Erziehung lege. Es entspann sich eine lange
Diskussion. Ich setzte meine Ansichten auseinander.
Sonderbarerweise war E . . . nun ganz auf meiner Seite, sagte
Herzen, daß er gar nichts von Erziehung verstände, was dieser auch
freimütig eingestand, und nachdem wir mehrere Stunden diskutiert
hatten, hatte ich eigentlich meine Gegner fast zu dem Bekenntnis
gebracht, daß ich recht hätte. Als ich in mein Schlafzimmer im
oberen Stock, in dem auch die Kinder schliefen, kam, fand ich die
kleine Olga wach, ihr lächelndes Gesichtchen auf beide Händchen
gestützt, meiner Ankunft harrend. Sie sah so unbeschreiblich
liebenswürdig aus, daß ich E . . ., der eben die Treppe
hinunterging, zurief, doch noch einmal rasch heraufzukommen. Er
kehrte um, und Herzen und er stiegen zum zweiten Stock herauf. Ich
zeigte ihnen das Kind und sagte ihnen leise: »Skeptiker, die ihr
seid, braucht man bei solcher Grazie zu verzweifeln, wenn nicht in
einem Augenblick alles gelingt, was nur in Jahren sich entwickeln
kann und wenn die Frucht nicht vor der Blüte kommt?«

		Sie mußten sich beide des holden Anblicks freuen und gingen
lächelnd weg. Am andern Morgen jedoch gab mir Herzen einen Brief,
den er mir noch in der Nacht geschrieben. Es war schon öfter
zwischen uns Gebrauch gewesen, obgleich wir unter demselben Dach
lebten, nach bedeutenden Diskussionen, oder wenn wir einer gegen
den andern etwas auf dem Herzen hatten, zu schreiben, da man dem
Papier gegenüber freier, besonnener, konzentrierter ist und das
eigentlich Bedeutende des zu Sagenden besser zusammenfassen kann.
Der Brief lautete:

		
»Ich will Ihnen schreiben wegen unseres gestrigen Streites.
[bookmark: page425] Die
Diskussionen führen niemals zu etwas Gutem, man erhitzt und erzürnt
sich, die Eigenliebe kommt ins Spiel; man sagt mehr als man fühlt.
Zuerst muß ich Ihnen in vollster Wahrheit versichern, daß ich ganz
und gar Ihrer Meinung bin in Beziehung auf den Tadel, den Sie und
E . . . gegen mich ausgesprochen haben betreffs meines Anteils an
der Erziehung. Ich kenne diese Mängel meines Charakters sehr gut;
ich versuche es, mich zu ändern – das ist aber nicht leicht. Ebenso
stimme ich vollkommen überein mit Ihrer Theorie und Ihrer
Praxis, was die moralische Erziehung und den
Unterricht der Kinder betrifft – es wäre also unnütz,
darüber noch zu reden. Das unermeßliche Gute, das Sie in diese
Ruinen einer Familie gebracht haben, besteht nicht allein in der
Reinigung der Atmosphäre um uns her, sondern auch in der Einführung
eines Elementes der Gesundheit und Unabhängigkeit, das
bewunderungswürdig auf die Kinder gewirkt hat und das ich stets auf
das tiefste anerkannt und geschätzt habe.

Es bleibt also die äußere Erziehung, ›die Dressur‹, wenn Sie
wollen – allerdings kommt sie erst in zweiter Reihe und doch ist
sie eine ästhetische und soziale Notwendigkeit. In dieser
Beziehung finde ich bei Ihnen nicht dasselbe Talent. Und wissen Sie
die Ursache? Weil weder Sie noch ich praktische Wesen sind;
weil die Welt der Details nicht nur langweilig, sondern auch sehr
schwer ist für alle diejenigen, die meist in Gedanken gelebt haben,
in den Sphären der Meditation und der Theorien und keine wirkliche
Spezialität für die Organisation, Administration und Ausübung der
Macht haben. Seien Sie offenherzig und sagen Sie, wenn Sie an die
Erziehung dachten, dachten Sie am wenigsten an die Dressur? Und sie
entflieht Ihnen, wie sie mir entflieht. Und doch ohne diese Dressur
keine Sicherheit, kein Gehorsam, keine Möglichkeit, die Gesundheit
zu pflegen oder Gefahren vorzubeugen. Sie werfen mir vor, daß ich
quälerisch, hart einschreite, [bookmark: page426] wenn die Kinder zu tadeln sind, und ich
beschuldige Sie, daß Sie diese Aufgabe zu sehr mir überlassen. Sie
sagen, daß Sie es nachher tun. Das mag sein, öfter, aber zuweilen
sehen Sie es auch gar nicht, vielleicht weil Sie keinen Wert auf
diese Dinge legen. Die Kinder lieben Sie, Olga liebt Sie
leidenschaftlich. Warum gehorchen sie Ihnen nicht immer in dem
Maße? Ich sage es offen: weil Sie nicht die Kunst haben zu
befehlen, oder die fortwährende Autorität, die in Atem erhält,
auszuüben.

E . . . hat mir auch davon gesprochen, und das war der Anfang
unserer Diskussion über Erziehung. Ich habe ihm vorgeschlagen,
zusammen mit Ihnen darüber zu sprechen. Aber nicht nur, daß er Sie
nicht überzeugt hat gestern, sondern er stimmte dermaßen mit Ihnen
überein, daß ich zuletzt nicht mehr dazu schweigen konnte. Ich
werde mehr und mehr unbarmherzig gegen meine Freunde, und es waren
E . . . s Bemerkungen, nicht die meinen, die ich Ihnen mitgeteilt
habe. Es ist dies ein Aviso, das von unten kommt aus der
praktischen Welt. Sie haben eine ungeheure Aufgabe auf sich
genommen, die Erziehung ist eine Hingabe, eine chronische
Resignation. Sie ist das völlige Aufgehen des ganzen Lebens, und
noch dazu muß man für die materielle Seite einen Beruf ad hoc haben. Darum beeilte ich damals nichts,
sondern erwartete Ihren Vorschlag, weil ich wußte, welche Last Sie
auf sich nähmen. Ich wußte es um so mehr, als Sie sich vielleicht
in bezug auf mich täuschten. In Worten und in Romanen sind die
Menschen, die ihrem Unglück treu bleiben, die vor dem Schmerz nicht
fliehen, die gebrochen sind von schweren Schicksalsschlägen, sehr
interessant; in der Wirklichkeit ist das nicht so, da ist das eine
Krankheit wie eine andere, und alle Kranken sind kapriziös und
unausstehlich.

Als Sie mir Ihre Freundeshand reichten, um die Erziehung der
Kinder zu unternehmen, hatten Sie einen doppelten Zweck. Sie haben
mir es oft gesagt, Sie wollten mich auch heilen; ich verstehe das
und bin tief dankbar für jeden Beweis [bookmark: page427] einer wahren tätigen
Freundschaft. Aber es konnte Ihnen nicht gelingen, und dann erst
haben Sie eingesehen, daß außer der Sympathie für alle die Dinge,
die uns beiden heilig und teuer sind, außer der persönlichen
Sympathie – wir dennoch Antipoden sind. Ich suche die Kinder zu
erhalten, einziger Rest der Poesie in meinem Dasein, ich arbeite,
ich lese die Times, ich liebe meine Freunde aufs tiefste, die
wahren, und in diese Zahl gehören Sie, aber diese alle können
nichts an der Weise ändern, die mein Wesen einmal genommen hat. Gut
noch, wenn auch Sie mit dem Leben fertig wären, dann wären wir wie
zwei Schiffbrüchige, die alles verloren haben. Sie aber haben – und
das ist vollkommen gerecht – noch Ansprüche an das expansive Leben,
an den Genuß, Sie haben noch eine Zukunft, haben noch Wünsche. Und
Sie denken, daß meine Seele so egoistisch ist, nicht zu leiden,
wenn ich bedenke, wie unerträglich Ihnen das Leben unter diesem
verwünschten Dach sein muß? Ich leide um so mehr, als dabei nichts
zu ändern ist, denn ich kann ohne Heuchelei kein anderes Leben
führen.

Haben Sie an alles das gedacht, als Sie mir den Vorschlag
machten, sich auf dieser Galeere einzuschiffen? Nein!

Wie mir das alles schwer auf dem Herzen liegt! Glauben Sie es
mir.

Ihr aufrichtiger Freund

A. Herzen.«        



		Ich mußte lächeln, als ich diesen Brief las. Woher kamen auf
einmal diese Gewitterwolken, dieses tragische Unglück, nachdem seit
der Katastrophe mit der Wärterin alles in schönstem Frieden gewesen
war? Weil einem krankhaft gereizten Menschen die Lebhaftigkeit
fröhlicher Kinder einigemal die Laune verdorben hatte. Dabei
erkannte ich allerdings etwas von dem »Antipodentum« unseres Wesens
in jener Ungeduld und Verzweiflung, wenn nicht gleich alle
Resultate reiften, die Ausdauer und stille Arbeit allein erzielen
können. Ich setzte mich hin und schrieb ihm wieder:

		
[bookmark: page428] »Da
Sie diesen Weg eingeschlagen haben, so wende ich mich auch noch
einmal zu ihm, weil es wahr ist, daß man dem Papier gegenüber
kühler, leidenschaftsloser und präziser ist.

Einem Irrtum Ihrerseits muß ich zuerst entgegentreten, weil es
mich wundert und schmerzt, daß Sie mich so durchaus
mißverstehn. Ich mache keine Ansprüche an das Leben mehr;
aber das Leben macht noch Ansprüche an mich und denen entziehe ich
mich nicht. Das Bewußtsein hiervon hielt mich zweimal vom
Selbstmord zurück, dem ich mit der ruhigen Gewißheit ins Angesicht
sah, daß ich das Recht habe, ihn zu begehen. Nicht im Sturm der
Leidenschaft, sondern aus dem allertiefsten Grunde eines
unendlichen Schmerzes heraus begriff ich mein Recht, ein Leben
abzuschließen, das einen vollen Inhalt gehabt hatte, das ganz und
ungeteilt durchlebt war in jedem Augenblick. Neben jenem Recht aber
fühlte ich eine andere Forderung: die des Lebens an mich, an meine
noch unverbrauchte Kraft, an meinen Geist, der noch begreifen, an
mein Herz, das noch mitleiden und trösten konnte. Diese Forderung
behielt die Oberhand, und ich suchte sie nun auch ganz zu erfüllen.
Da ich nicht gestorben war an meiner Vergangenheit, wollte ich auch
nicht an ihr kränkeln. Wie die Alten einst die Vergänglichkeit des
menschlich Schönen in unsterbliche Halbgötter verklärten, so
begriff ich in heiliger Wehmut an meinen Erinnerungen das Gesetz
des Vergänglichen und des Ewigen in unserem Dasein. Wenn es einst
soweit ist, so werde ich mich ruhig niederlegen mit dem Bewußtsein,
in dem einen oder andern Herzen als ein verklärtes Bild meiner
selbst fortzuleben. Mir schrieb kürzlich eine Freundin: ›wie gern
möchte ich bei Deinem Tode sein! Du hast das menschlichste Leben
gelebt, das ich kenne – Du wirst auch so sterben‹. Was aber meine
Ansprüche auf ›Genuß‹ betrifft, so schwöre ich Ihnen zu, daß ich
mich oft in dem ›genußreichen‹ bewegten Leben in London herzlich
langweilte, mich hinwegschlich aus den tötenden Wiederholungen
desselben Themas und aufatmete oben an den [bookmark: page429] Betten der Kinder im Anschauen
ihres unschuldigen Schlafs und in der Empfindung reiner, ewig
menschlicher Gefühle. In diesen letzten Wochen, als alles so
friedlich zwischen uns war, fühlte ich es oft mit wahrem Glück, daß
wir anfingen, ein vernünftiges Leben zu führen. Ich empfand die
stillen Stunden in inhaltvollen Gesprächen mit wenigen Edlen und
das immer schöner aufblühende Leben mit den Kindern als den
einzigen Genuß, den ich noch vom Geschick als Belohnung für meine
gesunde Treue verlange, den ich mit Dank und Freude empfange, ohne
mich eigensinnig dagegen zu sträuben, ohne mich krank zu wähnen, wo
ich gesund bin, d. h. noch fähig, das Edelste im Leben zu
empfinden, zu geben und zu empfangen.

Als ich den Entschluß faßte, zu Ihnen zu kommen, sah ich eine
liebe Aufgabe vor mir und gelobte mir, sie nach besten Kräften zu
erfüllen. Ob ich ihr gewachsen sein würde, sagte ich nicht; ich
unternahm es im Gegenteil nur auf gegenseitige Probe. Daß meine
Aufgabe eine doppelte war, ist gewiß; sie konnte nur für die Kinder
gelingen, wenn ich auch Sie mit dem Leben versöhnte. Aus dem ersten
überraschenden Gelingen gingen die Hindernisse hervor, die mir
nachher eine Zeitlang das Leben verbitterten. Vielleicht waren auch
Fehler meinerseits dabei, ich wollte ja damals auch gehen: Sie
willigten nicht darein, und ich blieb. Im Anfang habe ich selbst
manche Bedenken, manche schwere Stunde wegen der Kinder gehabt und
gezweifelt, ob meine Kraft der Aufgabe gewachsen sei. Jetzt glaube
ich fest, daß ich mein Ziel erreiche und zwar so, daß durch
die allmähliche Veredelung ihres Wesens und durch ein beständig
gutes Beispiel die Kinder von innen heraus sich zum Schönen bilden
werden. Zu dieser Bildung halte ich es für notwendig, jede
unschöne Szene zu vermeiden, und mir scheinen Korrekturen in
Gesellschaft vor vielen entsetzlich verletzend: entweder demütigen
sie zu viel und rufen einen inneren Widerstand hervor, oder sie
befördern die Heuchelei, d. h. das Streben, sich vor andern
besser zu zeigen, als man ist, nur [bookmark: page430] um in ihrer Gegenwart nicht
zurechtgewiesen zu werden. Vielleicht habe ich Unrecht, aber ich
kann Beispiele anführen, wo ich viel wirksamer auf meine Weise
gewesen bin, als wenn ich anders gehandelt hätte. Ich glaube,
zwischen dem wirklichen Erzieher, dem Bildner und seinem Zögling,
sollte ein solches Verständnis herrschen, daß ein Blick genügte,
den letzteren aufzuklären über das Unzulässige, was er getan.
Soweit bin ich bereits mit Natalie, und nach den Schwierigkeiten,
die man uns zusammen in den Weg gelegt hat, finde ich, daß ich
schon viel mit ihr erreicht habe. Sie arbeitet, wo sie lieber
spielte, sie unterläßt manches, wenn mein Blick ihr sagt, daß es zu
tadeln wäre. Bleibt nun auch noch vieles zu wünschen übrig, so wird
das schon werden. Mir selbst sind unschöne Manieren furchtbar, nur
müssen die guten eben nicht Dressur, sondern die Blüte sein, die
dem organisch zum Edlen und Schönen entwickelten Wesen allmählich
entsteigt, denn dann erst sind sie wahrhaft gut und im harmonischen
Einklang mit dem ganzen Menschen. Wenn das Kind aber einmal ein
wenig Kaffee umgießt oder dergleichen, so ist das eine
Ungeschicklichkeit, die sie fühlen muß, die aber doch nicht so arg
ist, um darüber eine Szene zu machen, besonders wenn den
erwachsenen Personen manchmal dasselbe passiert. Ebenso wenn Olgas
übermütige Natur zuweilen über die Stränge schlägt, oder wenn sie
eigensinnig ist, so ist das für die Erwachsenen einen Augenblick
lang vielleicht unangenehm, besonders für die, die vergessen haben,
daß das Kind sein eignes Leben hat und seinen Kampf durchmachen
muß, so gut wie der erwachsene Mensch. Aber was dagegen geschehen
muß, läßt sich weit besser mit Ruhe und Konsequenz tun als mit
Heftigkeit. Die weckt nur die Opposition im Kinde und verlockt es
zu unschönen Äußerungen, weil es ein gewisses Recht fühlt, sein
Wesen kundzugeben. E . . . z. B. fordert die Kleine immer
heraus, und sie ist immer unartiger, wenn er da ist, während sie
bei seiner Frau und mir reizend ist. Was die Gesundheit betrifft,
so blühen und gedeihen die Kinder ja gottlob prächtig, und [bookmark: page431] wenn man auch
nicht allem Unglück vorbeugen kann, so ist ihnen bis jetzt doch
glücklicherweise auch nicht der leiseste Unfall zugestoßen. Ich
glaube, daß man recht gut über Kinder wachen kann, ohne sie in
jedem Augenblick die ängstliche Aufsicht fühlen zu lassen, die sie
jeder Selbständigkeit beraubt und sie entweder furchtsam oder
leichtsinnig macht, indem sie sich auf die immerwährende Aufsicht
verlassen. Das Kind frühzeitig an die eigne Besonnenheit gewöhnen,
durch die es Gefahren vermeidet, scheint mir unerläßlich, um freie,
sichere Menschen zu bilden. Das geschieht aber viel besser, wenn
sie nicht unaufhörlich fühlen, daß sie bewacht sind. Ich
glaube sogar, daß dies das einzige richtige Verfahren nicht nur in
physischer, sondern auch in moralischer Hinsicht ist.

Sie wissen indes, lieber Freund, daß, wenn es Ihnen zu langsam
geht, wenn Sie nicht glauben, daß ein Einfluß, der moralisch und
geistig richtig fördernd wirkt, auch mit der Zeit und stiller
geräuschloser Arbeit, die kleinen Mängel der äußeren Erscheinung zu
beseitigen wissen wird, ich stets bereit bin, den freien Vertrag
zwischen uns zu lösen und die begonnene Arbeit in andere Hände zu
übergeben. Sie sagen, Sie werden mehr und mehr unbarmherzig gegen
Ihre Freunde. Ich werde es in einem gewissen Sinne auch. Ich
verlange unbegrenztes Vertrauen, oder sonst lieber völligen Bruch.
Nur nicht im Halben verkommen lassen, was ganz, wahr und schön sein
muß, wenn es Früchte bringen soll. Mein ›Genuß‹ wäre es gewesen,
wenn ich Ihrem Hause Einheit und Poesie hätte zurückgeben können.
Leider aber wird dies Ziel wohl nie ganz erreicht werden, weil Sie
krank bleiben wollen, weil Sie sich nicht so befreien wollen, wie
es Ihrer Natur allein würdig wäre, und das ist das Übel Ihres
Russentums. Ja, da finde ich allerdings etwas, was uns zu Antipoden
macht. – Haben Sie aber noch das alte Vertrauen zu mir, so lassen
Sie mich gewähren und glauben Sie mir: ich komme an das Ziel.«



		Herzens Natur war eine von jenen schönen Naturen, bei [bookmark: page432] denen vor jedem
wahren, aufrichtigen Wort die Wolken des Mißmuts und der momentanen
Verkennung verschwinden, und die sich dann ganz voll und rein
wieder hingeben. So war er, nachdem er meinen Brief gelesen hatte,
überzeugt, daß er sich Hirngespinste gemacht hatte und daß ich im
Grunde recht habe. Das weitere Vertrauen zwischen uns stellte sich
wieder her. Ja, im Gefühl mir vielleicht eine unangenehme
Empfindung hervorgerufen zu haben, trug er nun selbst auf eine
kleine Reise an das Meer an, die ich vor einiger Zeit vorgeschlagen
hatte und die er damals abschlug.

		Wir brachen also auf. Domengé ging mit uns, und wir fuhren
hinüber nach der Insel Wight, deren Naturreize ich schon lange zu
sehen verlangte. Auf der Fahrt über die kleine Insel nach dem
Städtchen Ventnor, das an der Südseite liegt, saßen Herzen, sein
Sohn und Domengé oben auf der Postkutsche; die Kinder und ich saßen
innen. Ganz entzückt von dem reizenden Weg rief ich einmal hinauf:
»Nun, ist das nicht schön? Hatte ich nicht recht, es
vorzuschlagen?« Lachend rief Herzen herunter: »Ja, ich wollte es
Ihnen eigentlich gar nicht sagen, aber Sie haben recht: es ist
wunderschön und gut, daß wir gekommen sind.«

		Wir verlebten in dem schönen Ventnor fröhliche Tage. Abends
waren wir meist mit Pulszkys, die den Sommer dort zubrachten,
zusammen. Theresens Mutter, eine Wiener Dame voller Bildung und
Geist, war zu Besuch bei ihnen und bereitete uns durch ihren Witz
und köstlichen Humor manche heitere Stunde. Kossuths waren auch da,
und er zeigte sich im engeren Zusammensein bei weitem
liebenswürdiger als bei den offiziellen Vorstellungen in London.
Die Gedanken waren damals sehr in Anspruch genommen durch den von
Rußland angefangenen Krieg in der Türkei. Herzen namentlich war
sehr aufgeregt. Er prophezeite von Anfang an die Niederlage der
Russen und hoffte sie, da er infolgedessen den Sturz des
Autokratentums hoffte. Wir teilten seine Hoffnung, und nur durch
diese konnte der unsinnige Krieg überhaupt ein allgemeines
Interesse haben, außer dem einen [bookmark: page433] traurigen, daß Menschen sich einmal
wieder an irgendeiner Stelle des alten Europa massenweise mordeten,
und daß Tausende von Witwen und Waisen mit ihrem bitteren Leid eine
dunkle Seite mehr in das Buch der Geschichte einschrieben.

		Es sollte dieser Krieg freilich, zufolge der bitteren Ironie der
Weltgeschichte, die so oft Fortschritte der Zivilisation mit dem
Blute von Tausenden erkauft, auch manche andere gute Folge haben.
So befreite er unter anderem die englische Gesellschaft von vielen
Vorurteilen und brachte den Insulanern ein etwas höflicheres Wesen
gegen die Sitten und Gebräuche der Fremden bei, die sich auf das
wasserumgürtete Albion verirrten. Zu der Zeit, als wir in Ventnor
waren, existierten diese Vorurteile noch, z. B. gegen die
langen Bärte, die die Ausländer, namentlich die Emigrierten aller
Länder, trugen, und die den an die glatten Kinne gewöhnten
englischen Augen sehr shocking und
barbarisch vorkamen.

		Es passierte uns, daß, als wir auf einem Spaziergang an einem
Landhaus vorüberkamen, wo einige elegante Damen auf dem Balkon
saßen, diese sich nicht entblödeten, beim Anblick von Herzens und
Domengés Bärten in ein lautes Hohngelächter auszubrechen. Domengé
wandte sich nach ihnen um und sagte laut genug, um gehört zu
werden: »Quelle canaille!« – Die
Damen zogen sich nicht zurück, wennschon das Gelächter verstummte.
Ähnliches war andern Bartträgern in den Straßen Londons
begegnet.

		Nach dem Krimkrieg, als die britischen Soldaten zurückkehrten,
erschienen nach und nach überall bärtige Gesichter. Das Barttragen
wurde nun, wie das in England geht, »fashion« und sogleich ins Extreme getrieben, so
daß man bald kein männliches Gesicht mehr sah, das nicht von einem
enormen Bart eingerahmt gewesen wäre. Auch wurden durch diesen
Krieg in England eine Menge Schäden in der Militärorganisation
aufgedeckt, und namentlich wurde die Aufmerksamkeit auf das
schamlose Verkaufen der Offiziersstellen [bookmark: page434] hingelenkt, das bisher den
Offiziersstand zu einer Versorgungsanstalt für die jüngeren Söhne
der großen Familien gemacht hatte, ohne Rücksicht auf Befähigung
und auf das notwendige Wissen, das diesem sonst so vielfach
traurigen Stand eine moralische Würde verleiht. Ferner erweckte das
großmütige Beispiel der Miß Nightingale eine Tätigkeit unter den
englischen Frauen, die auch bisher noch nicht dagewesen war und die
eine weite Nachwirkung haben sollte. – Mit Freuden hebt man die
guten Folgen hervor, die ein so abscheuliches Ereignis wie ein
Krieg, und noch dazu ein Krieg, unter so nichtswürdigen Vorwänden
angefangen, mit sich bringt. Sie versöhnen in etwas mit dem
vergossnen Blut und mildern wenigstens die Blutschuld vor der
Geschichte, wenn auch diejenigen, die ihn veranlaßten, der gleiche
Fluch trifft. –

		Nach kurzer, froh verlebter Zeit kehrten wir nach Richmond
zurück und fingen das gewohnte Leben wieder an, das sich immer
friedlicher gestaltete. Ich begann die russische Sprache zu lernen,
da ich mir nicht nur selbst Freude davon versprach, sondern auch
Nutzen für die Kinder, deren einzige Tradition mit dieser Sprache
zusammenhing. Ich empfand es oft, wie viel schwerer die Erziehung
dieser Kinder des Exils sei, als wie die Erziehung derjenigen, die
ein Vaterland haben und in der Heimat aufwachsen, umgeben von den
heimatlichen Sitten und Gebräuchen, vielleicht von alten bewährten
Dienern, Verwandten und Freunden. Alles dieses war bei den Kindern
der Exilierten nicht der Fall, ganz besonders nicht bei den Kindern
Herzens, wo der Vater allein das heimatliche Element vertrat. Dann
fehlten zwei der wichtigsten Grundlagen der bisherigen Erziehung
bei ihnen gänzlich, nämlich: Sprache und Religion. Die
Muttersprache, in der der Begriff zugleich mit dem Wort
heranwächst, in der alles Fühlen und Denken beinah unmittelbar in
den Ausdruck übergeht und jene Originalität der Färbung erhält, die
das nationale Element im Wesen eines Volks ausmacht – fehlte ihnen.
Sie sprachen drei, vier Sprachen zu gleicher [bookmark: page435] Zeit, mit der spielenden
Leichtigkeit, mit der Kinder überhaupt andere Sprachen lernen und
durch die sie darin viel vor dem erwachsenen Menschen voraus haben.
Dafür aber hatten sie nicht das tiefe Verwachsensein des Gedankens
mit dem Wort, das z. B. für den Dichter ein unerläßliches
Erfordernis ist, weshalb denn auch wohl selten jemand in einer
anderen Sprache als der seinen bedeutende Dichterwerke liefern
wird. Chamisso, den man mir als Beispiel anführen könnte, war doch
durch Erziehung und Neigung zu gänzlich Deutscher geworden, als daß
man es gelten lassen könnte.

		In gleicher Weise wie die Sprache fehlte ihnen die religiöse
Erziehung, die den bisherigen Generationen aller Länder ein Band
des Zusammenhangs mit dem Vergangenen und Gegenwärtigen, eine
Tradition gewesen war, aus der von selbst eine Menge Folgerungen
hervorgingen, die den heranwachsenden Menschen in bestimmte Formen
bannten und in einen festgestellten Zusammenhang mit der ihn
umgebenden Welt brachten. Alles dies sind Hilfsmittel, durch die
die Erziehung erleichtert wird.

		Es verstand sich von selbst, daß ich völlig mit Herzen
einverstanden war, daß von Erziehung und Unterricht in einer
positiven Religion, in einem kirchlichen Dogma, nicht mehr die Rede
sein konnte. Wie sollten wir das, woraus wir uns selbst in schweren
inneren Kämpfen befreit hatten, wieder als eine Fessel um die
Kinder legen, um ihnen einst den gleichen Kampf zuzumuten? das lag
außerhalb jeder Frage und darüber war ich mir ganz klar. Natürlich
billigte ich nicht, was ich in einzelnen Familien der Emigration
gesehn hatte, nämlich daß es den Kindern erlaubt war, mit den
Dingen, die der Mehrzahl der Menschen noch heilig sind, Spott zu
treiben. Das konnte nur oberflächliche, arrogante Menschen bilden,
die, ohne selbst geprüft zu haben, über etwas zu spotten wagten,
was Jahrhunderten das ferne Ideal, das die Menschheit sucht,
dargestellt hatte. Der richtige Weg zur Lösung des schwierigen
Problems einer [bookmark: page436]
Erziehung ohne positive Religion, in einer noch christlich
dogmatischen Gesellschaft, schien mir ungefähr der zu sein:
zunächst den Kindern Ehrfurcht in das Herz zu pflanzen für alles
Schöne und Gute, für alles, was durch Alter, Erziehung und Vorzüge
aller Art berechtigt ist, solche einzuflößen. Besonders gehören
dahin die großen Menschen, die durch ihren Genius und ihre Tugend
heilig gesprochen sind und an die Stelle der antiken Halbgötter und
der katholischen Heiligen treten. Es wäre geradezu eine Kultur der
Heroen der Menschheit. Ferner: sie zurückzuhalten von voreiligem
Urteil und sie lehren, die Überzeugungen anderer, auch wenn sie
ihnen fremd oder unverständlich scheinen, zu ehren, solange
wenigstens ihr Urteil nicht gereift genug ist, sie mit redlichen
Waffen zu bekämpfen. Schließlich: ihnen den historischen Verlauf
und Wert aller der religiösen Formen darzustellen, durch die die
Menschheit schon durchgegangen ist und in denen sie sich noch
gegenwärtig befindet. Dann aber vor allem: das tätige Mitleid in
ihnen zu pflegen, das das eigentlich religiöse Element ist, das
erlösende und das wahrhaft ethische. Daß auf diesem Wege der
Erziehung schwere Fälle vorkommen, wo man dem kühnen Fragegeist des
Kindes gegenüber in Verlegenheit kommt, ist gewiß. Aber man hat ja
mit dem Hinweis auf einen Gott, der alles aus nichts gemacht hat,
dem Kinde ebensowenig eine befriedigende Lösung gegeben, als wenn
man ihm einfach eingesteht, daß man den letzten Grund der Dinge
selbst nicht kennt. Die Folgerung liegt zu nah, die ich selbst von
einem Kinde hörte, als man es auf seine Frage nach dem Ursprung der
Dinge an den persönlichen Gott verwies: »Wer hat denn aber den
lieben Gott gemacht?«

		Läßt man das Kind aber ahnen, daß da alles erhabenes Mysterium
ist, so flößt man ihm von vornherein den heiligen Schauer ein, den
das Bewußtsein von der Endlichkeit unseres Erkennens in jedem
denkenden Wesen hervorruft – die wahre Demut, die sich ihrer
Begrenzung und ihres Unvermögens bewußt ist und sich nicht in
eitlem Behagen als [bookmark: page437] Inhaber der ein- für allemal gefundenen Wahrheit
mit aller Sehnsucht und allem Suchen abfindet. Auch gibt es ja für
das Kind so unendlich viele Zwischenstufen, die seinem
unbefangenen, ganz objektiven Sinn näher sind und ihm vollauf zu
tun geben, ohne daß es, hinreichend damit beschäftigt, in
Versuchung kommen wird, die ihm noch fern liegende Abstraktion vom
letzten Grunde aufzusuchen. In der allmählichen Bekanntschaft mit
dem Reichtum der vorbildenden Natur, die die Stufen der Entwicklung
seiner menschlichen Gefühle ihm im Reich des Lebendigen
verständlich und begreiflich macht, wird es so viel zu tun haben,
wird so ganz von dem ihm Nahen, Zugänglichen in Anspruch genommen
sein, daß viele Zeit vergehen wird, bis ihm die Frage nach dem
Abstrakten auf die Lippen kommt. Und käme sie eher, bei
Ausnahmsnaturen, so würde die Hinweisung auf das Geheimnisvolle des
großen Rätsels hinreichen, um den fragenden Geist in Schranken zu
halten, bis ihm die Flügel des Gedankens genug gewachsen sind, um
den Flug in das unbekannte verhüllte Reich der Abstraktion zu
wagen, in dem doch zuletzt nur die Intuition der reinen, höchsten
Seelen der wahre Führer ist.

		Ich verhehlte mir nicht, daß den Kindern aus dieser Erziehung
manche Verlegenheiten und mancher Zwiespalt erwachsen würden,
namentlich in einer so konventionell orthodoxen Gesellschaft wie
die englische. Zum Glück kamen die Kinder Herzens fast gar nicht
mit der englischen Welt in Berührung, und die beiden Mädchen waren
sehr erstaunt, als eines Sonntagmorgens, wo sie im Park von
Richmond mit Reifen spielten, eine englische Dame auf sie zukam und
sie mit strengem Ton fragte, wie sie etwas so Unziemliches tun
könnten.

		Es wurde mit allseitiger froher Zustimmung beschlossen, auch den
Winter auf dem Lande zu bleiben. Nur wurde das Haus zu klein
gefunden und ein größeres, an der Themse gelegenes, genommen, mit
einem herrlichen Garten, der bis zum Fluß ging und voll alter
prächtiger Bäume war. Das Haus war geräumig, so daß, außer der
bequemsten Einrichtung [bookmark: page438] für die Familie, auch noch für viele Gäste
Unterkommen war.

		Unter den Gästen, die von Zeit zu Zeit sich hier einfanden,
waren jetzt auch alte liebe Freunde aus der Heimat. Anna, die sich
endlich mit dem Mann ihrer Liebe, mit Friedrich Althaus hatte
verheiraten können, war mit ihm herübergekommen, um sich eine
Existenz in London zu gründen. Mit ihnen war Charlotte gekommen,
die unzertrennliche Freundin Annas. Ich machte sie mit Herzen
bekannt. Er schätzte Friedrich sehr, und bald gehörten sie zu den
intimeren Besuchern des Hauses, was für mich natürlich eine große
Freude war.

		Der Winter in dem herrlichen Hause fing auf das friedlichste an.
Am Morgen blieb Herzen streng bei seiner Arbeit. Er liebte nicht,
dabei gestört zu werden, und jeder Besuch blieb seinem Zimmer
alsdann ferne. Domengé war mit dem Sohn, ich mit den Mädchen
beschäftigt. Das Haus und der Garten waren der Kinder und meine
Welt; ich sehnte mich nicht über deren Grenze hinaus, denn ich war
vollkommen glücklich. Bei den Mahlzeiten und am Abend vereinten uns
erquickende Gespräche. Herzens ewig frischer, angeregter Geist war
wie eine lebendige Quelle, die nie versiegt. Abends, wenn die
Mädchen zu Bett gegangen waren, las er seinem Sohn und mir vor.
Zunächst machte er den Jüngling mit Schiller bekannt und las ihm
mit besonderem Entzücken den Wallenstein vor, den er vorzüglich
liebte und für Schillers schönstes Werk hielt. Es war
außerordentlich schön, wie Herzen sich in solchen Stunden dem Sohne
hingab, und wenn er sagte, daß er kein Talent zur Erziehung habe,
so hatte er doch gewiß die Gabe, aus der eignen, feurigen Seele
Funken in das junge Gemüt zu werfen und Flammen der Begeisterung
darin zu wecken, die die schönste Erziehung sind, wenn sie auf
empfänglichen Boden fallen. In diesen Augenblicken, wo der
Skeptiker und politische Polemiker in ihm schwiegen und nur der
tief ästhetische und künstlerische Mensch aus ihm sprach, schien es
mir immer, als könnte nichts befruchtender [bookmark: page439] und bildender für ein junges Wesen
sein, als der Umgang mit ihm. Dazu gehörte aber eben ein solch
friedvolles, im Äußeren fast ganz ungestörtes Leben, wie wir es
damals führten.

		Eine große persönliche Aufregung sollte es unterbrechen. Domengé
kam eines Tages in äußerster Erregung und erzählte uns, daß
Barthélemy, den wir seit langer Zeit nicht mehr gesehen hatten, der
Held eines blutigen Dramas geworden sei und sich nun im Gefängnis,
in den Händen der Justiz befinde. Er hatte sich schon seit längerer
Zeit fast von allen seinen Freunden zurückgezogen. Man sagte, daß
die Liebe zu einer Frau, mit der er lebte, die Schuld davon trage,
und daß diese Leidenschaft ihn ganz unzugänglich für andere mache.
Dann hatte sich das Gerücht verbreitet, daß er London verlassen
würde. Wohin er wollte, war unbekannt. Eines Nachmittags war er
vollständig zur Reise gerüstet, mit dem Reisesack in der Hand und
in Begleitung jener Frau, zu einem reichen Engländer gegangen, den
er seit einiger Zeit öfter besuchte und der bloß mit einer Köchin
in seinem eignen Hause lebte. Was sich bei diesem Besuch ereignet
hatte, wußte niemand. Bekannt war nur, daß plötzlich eine
Detonation im Hause gehört wurde, daß Barthélemy, nachdem er der
Frau, die er liebte, durch eine einsame Seitenstraße hatte
entkommen helfen, selbst, wahrscheinlich um deren Flucht zu
sichern, von der schreienden Köchin verfolgt, die Hauptstraße
hinablief, von einem Polizeidiener aufgehalten wurde und diesen im
Handgemenge mit dem Revolver, den er in der Hand hielt, erschoß.
Die herbeigeeilte Menge hatte ihn dann überwältigt und in
Verwahrsam gebracht. Jener Engländer aber war von der Köchin, die
nach der Detonation in sein Zimmer geeilt war, tot auf dem Boden in
seinem Blute liegend gefunden worden. Bei einem ersten vorläufigen
Verhör auf der Polizeistation, wo man den Mörder hingebracht hatte,
hatte er ein hartnäckiges Schweigen beobachtet, nur behauptet, daß
er den Polizeidiener nicht willentlich erschossen, sondern daß sich
im Ringen mit ihm der Revolver [bookmark: page440] entladen habe. Es war natürlich, daß dies
Ereignis bei uns allen die tiefste Bestürzung hervorrief. Einen
Menschen, den wir gekannt und geschätzt hatten, der eine Zeitlang
ein Mitglied unseres Kreises gewesen war, nun in solcher Lage zu
wissen, war um so erschütternder, als bei uns allen feststand, daß
er kein gemeiner Verbrecher war, zu welch schrecklicher Tat auch
Leidenschaft und heißes südliches Blut ihn hatten hinreißen können.
Er war eine edel angelegte Natur, die nun sicher in den tiefsten
Seelenqualen das rasch Vollbrachte büßte.

		Die französische Emigration war in der größten Aufregung. Die
Partei Ledru-Rollin freute sich fast über den Fall des energischen
Sozialisten, der ihr immer feindlich gegenübergestanden und ihren
doktrinären Republikanismus gegeißelt hatte, bis ihn jenes vorhin
erwähnte Duell vollends mit ihr entzweite.

		Die anderen Mitglieder der Emigration, Domengé an der Spitze,
nahmen nicht nur tiefen Herzensanteil an dem Vorgefallenen, sondern
traten auch öffentlich als die Verteidiger von Barthélemys
Charakter gegen die hämischen Angriffe seiner Feinde auf. Konnten
sie auch das eben Vorgefallene nicht rechtfertigen, so wollten sie
es keinesfalls nach gemeinem Maßstabe beurteilen und richten.
Übrigens wollte in das Dunkel dieser Geschichte kein rechtes Licht
dringen. Der einzige, der vollen Aufschluß darüber hätte geben
können, Barthélemy selbst, schwieg fortwährend bei den Verhören. Er
schien entschlossen, dem Gang der Gerechtigkeit nichts in den Weg
zu legen und sein Schicksal zu erleiden, gewiß als Sühne für das
eigne edlere Gefühl, das unter der Last eines unleugbaren doppelten
Verbrechens seufzte. Was aber endlich doch als Gewißheit aus allen
Gerüchten und Vermutungen hervorging, war dieses: daß Barthélemys
Reise keinen andern Zweck gehabt hatte als den, Frankreich von
seinem Tyrannen zu befreien. Es hieß, daß jener Engländer ihm Geld
zur Ausführung des Unternehmens versprochen gehabt, es ihm aber,
als Barthélemy im Augenblick der Abreise [bookmark: page441] es holen wollte, verweigert
hatte, daß dann ein Streit entstanden sei, der Barthélemy in die
äußerste Aufregung versetzt und ihn zur unglückseligen Tat geführt
habe. Inwieweit dies richtig war, und weshalb der Engländer
verweigerte, was er erst versprochen hatte, war nicht zu ermitteln,
da die beiden einzigen männlichen Teilnehmer des blutigen Dramas,
der Tote und der Lebende, stumm blieben, und die weibliche Zeugin
auf rätselhafte Weise verschwunden war. Welchen Anteil sie an der
Sache gehabt, warum sie bei einem so gewagten Unternehmen an
Barthélemys Seite hatte bleiben wollen, schien auch anfangs
unerklärt bleiben zu sollen, bis sich nach und nach aus seltsamen
Gerüchten über ihre Persönlichkeit feststellte, daß sie eine
französische Spionin und abgesandt gewesen war, den energischesten
Emigrierten in das Verderben zu locken. Dies war ihr denn auch nur
zu gut gelungen. Daß sie gleich nach der Tat sich der wichtigsten
Papiere Barthélemys, deren Versteck unter einer Diele des Fußbodens
nur sie kannte, bemächtigt, sie in Frankreich an betreffender
Stelle abgeliefert und sich selbst dort in Sicherheit gebracht
hatte, war mehr als wahrscheinlich. Man hatte bei der Haussuchung
die Diele ausgehoben, alles im Zimmer in Unordnung, aber keine
Papiere mehr gefunden, und die für die Vorgänge so wichtige Zeugin
wurde überall in England vergebens gesucht.

		Daß dem Gefangenen über die schreckliche Verirrung seiner
Leidenschaft, die vielleicht allein Schuld war, daß er in den
Abgrund stürzte, die Augen aufgegangen wären, glaubte ich aus einem
Brief schließen zu dürfen, den er aus dem Kerker an seinen Associé,
der mit ihm verkehren durfte, schrieb, und den dieser Herzen und
mir zu lesen gab. Er enthielt unter anderem folgende Worte: »Ich
bin so grenzenlos unglücklich, daß ich mich nicht retten will, auch
wenn ich es könnte.«

		Was mußte seine stolze, feurige Seele leiden, als ihm das
abscheuliche Licht über die verratene Liebe aufging, deren Folgen
nicht nur sein Gewissen mit doppeltem Morde befleckten, sondern
auch sein Leben in der vollsten Jugendkraft [bookmark: page442] abschnitten, während noch so viel
Gedanken in ihm gärten, so viel edle Taten ihm zu tun übrig waren!
O gewiß, wenn es eine Gerechtigkeit gäbe, wie sie sein sollte,
die die Taten der Menschen nicht nach einem gemeinsamen Maßstabe,
sondern nach der Natur des Täters, den innersten Motiven der
Handlung und ihrer Wirkung auf ihn beurteilte, so hätte Barthélemy
freigesprochen werden müssen um der Schmerzen willen, die ihn
bestürmten, um der Buße willen, deren er fähig gewesen wäre! Aber
in den Augen der weltlichen Justiz war er ein Mörder wie ein
anderer, und wir zitterten für sein Schicksal. Seltsamerweise
jedoch klagte man ihn nicht wegen des ersten Falles, wo
entschiedener Mord vorlag, an. Man überging diesen vielmehr mit
Stillschweigen und sprach bei den Verhandlungen nur von dem zweiten
Fall, der Tötung des Polizeimanns, der nach englischen Gesetzen
bloß als »manslaughter«, d. h.
Totschlag, aber nicht als Mord bestraft werden durfte. Diese Strafe
besteht in der Deportation, und wir hofften, daß man die
Todesstrafe vermeiden würde.

		Wochen auf Wochen vergingen in der schrecklichsten Aufregung und
Ungewißheit. Mir ließ das Schicksal des Unseligen keine Ruh.
Tausend Pläne und Gedanken zu seiner Rettung kreuzten sich in
meinem Kopf. Aber es war unmöglich, zu ihm zu gelangen. Er wurde
mit äußerster Strenge bewacht. Nur sein Associé durfte ihn hinter
doppeltem Gitter sehen, und nur der katholische Geistliche durfte
ihn besuchen.

		Inzwischen war der Schluß des Jahres herangekommen. Zum
Neujahrsfest versammelte sich ein auserlesener Kreis von Gästen, um
mehrere Tage in dem geräumigen Hause bei uns zu verweilen. Ich
liebte es, von Zeit zu Zeit Feste zu bereiten, die den Kindern
einen poetischen Eindruck, ein ausnahmsweise helles Lichtbild in
der übrigens kindlich glücklichen Einförmigkeit ihres Daseins
hinterlassen sollten. Den Weihnachtsbaum, der in seiner
christlichen Bedeutung für sie keinen Sinn hatte, hatte ich schon
im Jahr vorher am Silvesterabend in seiner antiken Bedeutung, als
Symbol des [bookmark: page443] wiederkehrenden Lichts der Sonne, eingeführt.
Jetzt bereitete ich ihn abermals und schmückte ihn mit Gaben, die
ich zum größten Teil selbst verfertigt hatte für all die kleinen
und großen Gäste. Es war ein wahrhaft internationales Fest. Russen,
Polen, Deutsche, Franzosen, Italiener, Engländer hatten sich
zusammengefunden, und von jeder Nationalität waren es der Besten
welche. Als die Mitternacht herannahte, überreichte Herzen seinem
Sohn ein russisches Exemplar seines Buches »Vom andern Ufer«, das
er zuerst in deutscher Sprache herausgegeben und nun selbst in das
Russische übersetzt und seinem Sohn gewidmet hatte. Diese Widmung,
die der Jüngling noch nicht kannte, las er ihm jetzt im Kreise der
Freunde vor.

		Sie lautete:

		
»Lieber Alexander!

Ich widme Dir dies Buch, weil ich nichts Besseres geschrieben
habe und wohl nichts Besseres schreiben werde, weil ich das Buch
liebe als das Denkmal eines Kampfes, in dem ich vieles geopfert
habe, nur nicht die Kühnheit des Gedankens, und endlich, weil ich
es nicht fürchte, diesen zuweilen verwegenen Protest einer
unabhängigen Individualität gegen veraltete, knechtische,
lügnerische Anschauungen, gegen absurde Götzen, die einer andern
Zeit angehören, und die, sinnlos geworden, ihre Existenz zwischen
uns beendigen, indem sie die einen hindern und die andern
erschrecken – in Deine Jünglingshände niederzulegen.

Ich will Dich nicht im Irrtum lassen. Kenne die Wahrheit, wie
ich sie kenne! Empfange sie ohne peinliche Fehler, ohne
schmerzliche Enttäuschungen durch das einfache Recht der
Erbschaft!

In Deinem Leben werden andere Fragen, andere Kollisionen
auftreten, es wird Dir weder an Leiden noch an Arbeit fehlen. Du
bist erst fünfzehn Jahre alt und hast schon schwere
Schicksalsschläge erfahren. Suche keine Lösung in diesem Buche; es
enthält keine, wie überhaupt unsere Zeit [bookmark: page444] keine enthält. Was gelöst ist,
ist auch beendet, und die zukünftige Revolution fängt kaum an.

Wir bauen nicht, wir zerstören; wir verkündigen keine neue
Offenbarung, wir beseitigen nur die alte Lüge. Der gegenwärtige
Mensch, ein trauriger pontifex
maximus, kann nur die Brücke legen. Ein anderer,
Unbekannter, Zukünftiger wird sie beschreiten. Bleibe du nicht am
alten Ufer; besser ist es, mit ihm untergehen, als wie sein
Heil im Hospital der Reaktion zu suchen.

Die Religion der zukünftigen sozialen Reorganisation, das ist
die einzige Religion, die ich Dir vermache. Sie hat kein Paradies,
keine Vergeltung außer der in unserem eigenen Gewissen. Geh, wenn
die Zeit gekommen sein wird, diese Religion bei uns in Rußland zu
predigen. Einst liebte man dort meine Worte, und vielleicht wird
man sich meiner erinnern.

Ich segne Dich zu dieser Reise im Namen der Vernunft, der
persönlichen Unabhängigkeit und der Brüderlichkeit.«



		Der Jüngling stürzte sich, Tränen im Auge, in des Vaters Arme.
Wir alle waren tief bewegt. Ein jeder dachte wohl mit Wehmut seiner
fernen Heimat, dachte daran, wie fern, wie fern die Zeit noch sei,
ja ob sie jemals kommen werde, wo man zurückkehren und jene
Religion frei würde bekennen können. Zugleich aber fühlten wir auch
alle, daß in diesem kleinen interessanten Kreise ein Hauch jenes
Geistes wehe, der zufolge unserer Hoffnung einst die Menschheit zu
einem schönen Bunde vereinen werde, und ein herzliches Gefühl war
es, mit dem wir uns zum neuen Jahr die Hand reichten – eine kleine
Gemeinde der Freien, im Exil, die es wußten, daß wenn auch noch
manches Jahr sich in der Verbannung erneuern sollte, sie doch schon
der zukünftigen wahren Kirche einer edleren, geläuterten, freieren
Menschheit angehörten.

		Es war eine jener schönen, klaren, sternenhellen Nächte, wie sie
in England so häufig sind, im Gegensatz zu den trüben, [bookmark: page445] nebligen Tagen.
Die Erde war fest gefroren, und dennoch war es nicht kalt. Wir
gingen, nachdem die Heiterkeit wieder die Oberhand gewonnen hatte,
in den herrlichen Park hinaus, wo die jüngeren Leute im Mondlicht
scherzten und spielten, während die älteren Personen in schönen
Gesprächen lustwandelten. Drei Tage lang blieb der ganze Kreis
versammelt. Herzen war in der heitersten Stimmung und der
liebenswürdigste Wirt, den man sich denken konnte. Alle waren
entzückt von dem Aufenthalt und versicherten, nie zuvor schöner
erfahren zu haben, was wahre Geselligkeit sei. Als wir sie zum
Bahnhof begleiteten, sagte mir eine der Damen voll Begeisterung:
»Herzen ist ein Gott!« –

		Mittlerweile war die Sache Barthélemys noch immer nicht
entschieden und erhielt uns fortwährend in schmerzlicher Aufregung.
Sein Prozeß zog sich auf seltsame Weise in die Länge, obgleich er
selbst nicht den leisesten Versuch machte, sich zu rechtfertigen.
Nur die Verleumdungen, die seine eignen Landsleute in der ihm
feindlichen republikanischen Partei über ihn ausstreuten, die
hämische Genugtuung, mit der sie ganz in vorderster Reihe bei den
Verhören unter den Zuschauern saßen, schienen ihn tief zu empören.
Ein Zeugnis hierfür war folgender Brief, den ich auf dem oben
angeführten Wege ebenfalls zu sehen bekam:

		
»Newgate, 8. Januar 1855.

Ich bitte Freund B . . ., diesen Brief an Fräulein R . . . zu
geben, die ihn wiederum an die Person, für die er bestimmt ist,
gelangen lassen wird.

Wenn ich Sie nicht erhaben wüßte über die kleinlichen
Rücksichten, die die Menschen bewegen, denen die sozialen
Vorurteile für Tugend gelten, so würde ich nicht wagen, Ihnen den
Titel Freund zu geben. Aber ich weiß, daß Sie nicht zu denen
gehören, die die Toten treffen, und daß ich für Sie etwas anderes
war als ein Elender. Alles was ich erfahren habe, verwundert mich
nicht; ich kenne jene Persönlichkeiten hinreichend, um zu wissen,
was sie wert sind. Wäre ich frei, so würde ich, ungeachtet des
Scheines, der [bookmark: page446] wider mich ist, mich dem Tribunal meiner
Feinde stellen und sie beschämen. Aber wozu? Ich bin tot, und wenn
es unserer Sache dienen könnte, daß sie mich in den Schmutz ziehen,
möchten sie es tun. Es ist das vielleicht das einzige Geschäft, für
das sie taugen. Ich wollte es wünschen, daß mein Fall in den
Abgrund sie auf die Höhe des Berges heben könnte, aber dem wird
nicht so sein. Die Mittelmäßigkeit wird ihr Los sein bis zum Ende.
Die Devotionsgeschichten, von denen Sie gelesen haben, kommen aus
derselben Fabrik, die in der Times die Geschichte von dem Fetzen,
den Vardigon mir in meine Pistole gestopft hatte,[bookmark: text2]F2 wieder auffrischt.
Ich sterbe; aber der Beweis für diese Tatsache bleibt und wird
seinerzeit veröffentlicht werden. Leben Sie wohl!

E. Barthélemy.«



		Endlich erfolgte das Urteil. Es lautete auf Tod am Galgen,
obgleich, wie schon gesagt, der erste Fall ganz aus der Anklage
weggelassen worden war, und der zweite nur mit Deportation bestraft
werden konnte. Wir alle und Barthélemy selbst hatten nur an diese
Strafe gedacht. Der gutgesinnte Teil der französischen Emigration
hatte sich mit einem Gesuch zugunsten des Angeklagten an Lord
Palmerston gewendet, der damals Minister war, und dieser hatte sich
nicht ungünstig ausgesprochen. Um so schwerer traf uns alle die
Entscheidung. Mehrere Male waren Barthélemy Geld und Wäsche von
seiten der Freunde zugestellt worden; jetzt nach der Entscheidung
stellte man ihm auch, im Saum eines Hemdes verborgen, eine Portion
Strychnin zu, um im Fall es zum Äußersten käme, dem schimpflichen
Tod durch den Strang und all den qualvollen, ihm vorangehenden
Förmlichkeiten durch ein freiwilliges Ende zu entgehen. Nachher
aber hatte sein Associé mit einer gleichen Quantität Strychnin eine
Probe an einem Hund gemacht und bei ihm nur entsetzliche Leiden,
aber nicht den Tod [bookmark: page447] hervorgerufen. Er hatte dies Barthélemy
mitgeteilt, als er am Sonnabend, den 19. Januar, zum
letztenmal zur Unterredung mit seinem Freund zugelassen wurde. Er
bereitete auf diese Weise dem Unglücklichen die grausame Qual, das
Mittel zur Befreiung vom schimpflichen Tod in Händen zu haben und
ungewiß zu sein, ob es ihm das völlige Resultat gewähren oder ihn
nur der Kräfte berauben würde, das Unvermeidliche mit Würde zu
erleiden. Seine stolze Seele scheute zurück vor dem Gedanken, sich
durch die Anwendung des Gifts vielleicht zu unmännlicher Schwäche
zu verurteilen, und er entschied, sich seiner nicht zu
bedienen.

		Ich litt Unsagbares während dieser Tage. Ein grenzenloses
Mitleid füllte mein Herz bis zum Zerspringen. Daß ich ihn nicht
retten konnte, wußte ich genau, aber ich verlangte sehnlich danach,
dem Verurteilten den Trost mitzugeben auf den letzten Weg, daß es
Menschen gäbe, die anders dächten als die irdische Gerechtigkeit
und seine Feinde. Zugleich wünschte ich aber auch, der Empörung
Ausdruck geben zu können, die die Servilität der englischen
Regierung in mir erregte, da es nunmehr außer allem Zweifel war,
daß das Todesurteil nur auf ausdrückliches Verlangen der
französischen Regierung bestätigt worden war. Die Geschworenen
hatten auf mildernde Umstände erkannt und den Verurteilten der
königlichen Gnade empfohlen. Ich schlug Herzen und Domengé vor, für
uns drei um die Erlaubnis nachzusuchen, den Unglücklichen auf
seinem letzten, schweren Wege begleiten zu dürfen. Ich fühlte, daß
ich die Kraft haben würde, dies zu tun. Ich sehnte mich danach,
weil ich überzeugt war, daß Barthélemy im tiefen Schmerz den
blinden Willensakt gebüßt hatte und nun durch einen schweigend und
edel zu erleidenden Tod die große Schuld sühnen wollte. Ihn in
diesem erhabenen Augenblick der Buße allein zu lassen, bloß umgeben
von einer widerwärtig gaffenden Menge, war mir wie ein tiefer
Vorwurf. Mir schien es, als sei es unsere Pflicht, auf der Schwelle
der Ewigkeit ihm gleichsam die Entsühnung anzukündigen durch diesen
Beweis des heiligsten [bookmark: page448] Mitgefühls, der erbarmenden Liebe. Zugleich
erschien es mir recht, durch eine solche Handlung, im Namen einer
zukünftigen gerechteren Ordnung der menschlichen Gesellschaft, zu
protestieren gegen das Richten nach schematischen Begriffen,
anstatt nach dem inneren Wesen der Tat und des Täters. Herzen und
Domengé hatten nicht den gleichen, sehnsuchtsvoll ungestümen Wunsch
wie ich, doch zogen sie Erkundigungen ein. Sie erfuhren aber, daß
die Sache unmöglich sei, da man uns unter keiner Bedingung die
Erlaubnis erteilen würde, weil ein solcher Schritt gegen alles
Herkommen sei und die schauerlich gefühllose Routine des zum
Geschäft, wie jedes andere, gewordenen Vorgangs stören würde. So
blieb mir denn nichts übrig, als in der Tiefe meines Herzens mit
ihm zu leiden und die furchtbar ernsten Stunden in Gedanken mit ihm
durchzukämpfen. Den Sonntag, der sein letzter Tag war, verbrachte
ich in einer Stimmung, die ich nicht anders bezeichnen kann, als
wie ein fortwährendes, heißes, inbrünstiges Gebet, und wenn es
Seelenströmungen gibt, die sich aus der Ferne fühlbar machen, so
mußte Barthélemy es fühlen, daß er in den schweren Prüfungsstunden
nicht allein war.

		In England müssen alle Hinrichtungen am Montagmorgen
stattfinden, und zwar in der ersten Morgenfrühe. Ich erwachte lange
vor Tagesanbruch und meine Gedanken eilten in jene schauerliche
Zelle im alten Newgate-Gefängnis, wo der aus seinem letzten
irdischen Schlummer Erwachte jetzt die erniedrigenden
Vorbereitungen zum letzten Gange durchmachen mußte. Als ich die
Glockenschläge hörte, die die sechste Stunde verkündeten, verbarg
ich mein Gesicht in das Kopfkissen und weinte bitterlich. Einige
Stunden später ließ Herzen mich bitten, in sein Zimmer zu kommen.
Er kam mir entgegen mit dem Ausdruck tiefster Erschütterung und
reichte mir ein Zeitungsblatt. Es war die Times, die bereits einen
Bericht über die letzten Stunden Barthélemys und die vollzogene
Hinrichtung brachte. Ich konnte nicht lesen vor hervorbrechenden
Tränen, Herzen las es mir und dem Sohne [bookmark: page449] vor. Wie während des ganzen
Verlaufs des Prozesses die Haltung des Gefangenen musterhaft edel,
ruhig, bescheiden gewesen war, so hatte die Würde seines Benehmens
in diesen letzten Stunden alle Zeugen mit Anteil und Bewunderung
erfüllt. Sogar die Times gestand, daß dieser Mörder kein gemeiner
Mensch gewesen sein könnte. Er hatte die Richter, die kamen, ihm zu
verkünden, daß seine letzte Stunde gekommen sei, mit Ruhe und
Anstand empfangen. Auf die Frage, ob er sich der Gnade Gottes
empfohlen habe, hatte er gesagt, es könnte nur von einer
Gnade hier die Rede sein: der der Königin, die ihm die Tür des
Gefängnisses geöffnet hätte; das übrige sei seine Sache, die er mit
sich selbst abzumachen habe: er sei bereit zu sterben. Den jungen
katholischen Geistlichen, der ihn hatte besuchen dürfen, hatte er
gebeten, ihn als Freund zum Richtplatze zu begleiten. Auf die
Frage, ob er nicht noch einen Wunsch habe, dessen Gewährung ihm
Trost sein könne, bat er, einen Brief, den er tags zuvor erhalten
hatte, in der Hand behalten zu dürfen bis zuletzt. Es war dies ein
Brief aus dem südlichen Frankreich, aus dem Geburtsort des
Gefangenen, der, von den Behörden vorschriftsmäßig gelesen, ihm als
unverfänglich zugestellt worden war: ein kurzer rührender Brief,
nicht einmal ganz orthographisch geschrieben, mit einem weiblichen
Taufnamen unterzeichnet. Er enthielt nichts weiter als die einfache
Versicherung einer Liebe, die über Schuld und Tod hinaus ihre Treue
bewahren werde. Den Gefangenen hatte dieser Brief tief ergriffen.
Vielleicht war es der Nachklang einer ersten Jugendliebe, aus der
Zeit, ehe noch wilde Leidenschaft und mißleitete Energie die
hochbegabte Seele mit dunkler Schuld, die nun nur im Tode gesühnt
werden konnte, befleckt hatten – und wie den armen Erdensohn, den
im Leben Fluch- und Schuldbeladenen, zuletzt die reine, erste
Liebe, das Ewig-Weibliche, hinanzieht und entsühnt, so blieb auch
Barthélemy kein anderer Wunsch mehr, als mit diesem letzten Gruß
der großen Erlöserin das Reich des Wahns und der Schuld zu
verlassen . . .

		[bookmark: page450]
Würdevoll, gefaßt und mutig hatte er sich den letzten
Vorbereitungen unterworfen. Seinen Gefangenwärter hatte er, mit
herzlichem Dank für alle ihm bewiesene Liebe, umarmt und dann
selbst die bewegten Richter aufgefordert, den letzten Gang
anzutreten. Den Brief in die Hand gepreßt, war er an der Seite des
jungen Geistlichen fest und ruhig dem Richtplatz zugeschritten. Als
er die Stufen, die zum Galgen führten, betrat, hatte er einen
Augenblick stillgestanden und gerufen: »In wenigen Augenblicken
werde ich es also kennen, das große Geheimnis!« – Dann, oben
angelangt, hatte er noch einmal ruhig und lange auf die den
Richtplatz umgebende Menge geblickt, den Geistlichen umarmt und
sich dem Henker übergeben.

		Wir schwiegen lange, lange, und stille Tränen sagten mehr als
Worte. Ich hatte viele Tage hindurch Mühe, meine Fassung wieder zu
erlangen. Begierig forschte ich nach jedem Aufschluß, den ich noch
irgendwie über des Gestorbenen letzte Seelenstimmung und Gedanken
erfahren konnte. Daß man auch selbst den Toten noch fürchtete,
erhellte daraus, daß, als nach der Hinrichtung sein Associé kam, um
die ihm vom Freunde vermachten, während der Gefangenschaft
geschriebenen Memoiren und sonstigen Mitteilungen in Besitz zu
nehmen, sich nichts vorfand, als einige unbedeutende beschriebene
Blätter und daß niemand von etwas anderem wissen wollte.
Wahrscheinlich waren die Hauptsachen sogleich weggenommen und an
dabei interessierter Stelle abgeliefert worden. Die Zeitungen
ergingen sich noch während mehrerer Tage in Mutmaßungen,
Schmähungen, Verdächtigungen, bis die Flut des Neuen auch diese
Wellen hinwegspülte. Um so wohltuender überraschte mich ein Brief
des katholischen Priesters, der Barthélemys Besucher gewesen war,
den die Times brachte. Der Schreiber sprach sich auf das
entschiedenste gegen die böswilligen Entstellungen aus und
versicherte, daß er den Gerichteten genau kennen und trotz der
beklagenswerten Tat, zu der ein leidenschaftliches Temperament ihn
hingerissen, schätzen gelernt habe und daß er jetzt, [bookmark: page451] wo die große Sühne
vollzogen sei, bereit wäre, für sein Andenken in jeder Weise
aufzutreten.

		Der Brief war sehr schön und gab mir das Vertrauen, daß das
Schicksal dem Unglücklichen eine edle Ausnahme der gewöhnlichen
Priesterschaft zum Troste zugeführt gehabt habe. Ich schrieb diesem
Priester, erzählte ihm von dem lebhaften Interesse, das Barthélemys
Intelligenz und sein ernstes innerliches Wesen mir früher
eingeflößt hatten; ferner, daß ich ihn dann aus den Augen verloren
gehabt habe und daß ich nun, durch sein tragisches Ende mit dem
tiefsten Mitleid erfüllt, ein sehnliches Verlangen fühle, Näheres
über ihn und seine letzten Seelenzustände zu erfahren. Ich bat ihn
dringend, mir darüber, soweit es möglich sei, Mitteilungen zu
machen. Wenige Tage darauf erhielt ich folgende Antwort:

		
»Ich bedaure sehr, dem Wunsch, den Sie mir ausdrücken, nicht
nachkommen zu können, Ihnen über die letzten Tage des unglücklichen
Barthélemy Einzelheiten zu berichten, die ich ebenso den Journalen
wie Mitgliedern meiner Familie habe verweigern müssen. Es haben
zwischen diesem Unglücklichen und mir Mitteilungen so intimer Natur
stattgefunden, daß sie mir der Klasse von Dingen anzugehören
scheinen, über die strengstes Geheimnis zu beobachten eine der
ersten Pflichten meines Amtes ist. Ich erkenne mit Ihnen an, daß
Barthélemy eine schöne Intelligenz, große Charakterfestigkeit und
ein großmütiges Herz besaß, aber – er hatte auch heftige
Leidenschaften, und diese Leidenschaften sind es, die ihn zu einem
schimpflichen Tode geführt haben. Es ist unleugbar, daß der Mord
Moores (des Polizeibeamten) ohne Vorbedacht geschehen ist; dennoch
hat es nicht bewiesen werden können, daß dieser Mord im Interesse
einer legitimen Verteidigung nötig war. Der Angeklagte konnte nicht
wohl freigesprochen werden, aber eine unparteiische Gerechtigkeit
hätte ihn nicht zur Todesstrafe verurteilen müssen. Ich habe getan,
was irgend in meiner Macht stand, um sein [bookmark: page452] Leben zu retten; man hatte es
mir versprochen, und bis zum Sonntag, dem Vorabend seines Todes,
hatte ich noch Hoffnung. Umstände, die dem Mord fremd waren, haben
die Wagschale sich nach der Seite der Härte neigen lassen. Er ist
wahrhaft mutig gestorben, aber er hat tief gelitten vor dem
Sterben. Er fühlte das Bedürfnis religiösen Trostes, aber er
fürchtete sich, ihn zu empfangen im Angesicht von Freunden, die ihn
beobachteten und die doch so tief unter ihm standen. Seine Seele
kämpfte einen furchtbaren Kampf, der eine weniger starke
Organisation als die seine gebrochen hätte; aber ich darf glauben,
daß meine Gegenwart und meine Worte ihm den furchtbaren Kelch, den
er bis auf die Hefe hat trinken müssen, weniger bitter gemacht
haben. Ich will es Ihnen gestehen, daß ich um ihn geweint habe,
denn er war mir beinahe ein Freund geworden. Wer weiß, wie alles
gekommen wäre, hätte ich ihn zu der Zeit gekannt, wo Sie ihn
kannten. ›Ihre Lehren sind sehr schön,‹ sagte er mir an einem der
letzten Tage; ›wenn das Leben mir erhalten worden wäre, hätte ich
sie verbreitet, ohne selbst daran zu glauben, und vielleicht wäre
ich noch dahin gekommen, selbst daran zu glauben.‹ Er hat mir zum
Andenken ein kleines Buch geschenkt, das einzige Gut, das er noch
auf der Welt besaß.

Dies sind die wenigen Einzelheiten, die ich denen, die Sie in
den Zeitungen gelesen haben, hinzufügen kann. Ich bitte Sie, mich
deshalb zu entschuldigen und die Versicherung meiner
ehrfurchtsvollsten Huldigung entgegen zu nehmen.

L. Roux.«



		Hiermit war für mich die Möglichkeit, noch etwas von Barthelémy
zu erfahren, geschlossen, und es blieb mir nichts übrig, als über
dem schimpflichen Grabe des Verbrechers in Newgate eine im höchsten
Leiden von der Schuld des Daseins gereinigte und verklärte Gestalt
zu erblicken, die sich mir zu unauslöschlicher Erinnerung eingrub.
[bookmark: page453]

			[bookmark: foot2]bei dem oben erwähnten Duell.


	
		
		Siebentes Kapitel

		Noch ein Toter

		Kurz darauf sollte ein anderer Tod uns in eine freudige
Aufregung versetzen. Eines Morgens, als ich mit den Kindern bei
unseren gewöhnlichen Beschäftigungen saß, hörten wir einen lauten
Ausruf Herzens aus seinem Arbeitszimmer, und gleich darauf trat er
in höchster Erregung zu uns herein, ein Zeitungsblatt in der Hand
und rief: »Der Kaiser Nikolaus ist tot!«

		Dieser letzte der europäischen völligen Autokraten starb noch in
höchster Manneskraft, als er einsah, daß seine Macht sterblich sei,
und daß sie ihm nur im sklavisch unterjochten Rußland
unüberwindlich erschienen war, daß sie aber vor den Kräften
geordneter zivilisierter Staaten weichen müsse. Es schien, als wenn
sein Tod nicht nur Rußland, sondern auch Europa von einem
ungeheuren Druck befreie, als wenn jetzt ein Aufatmen möglich sei,
und die gebundenen Kräfte des russischen Volkes nun notwendig zur
freien Äußerung und Entwicklung kommen müßten. Herzen war ganz
überwältigt von Glück. Er hoffte zuversichtlich, daß der
Thronfolger, schon gezwungen durch die Tradition, die den Erben
gewöhnlich eine freiere Politik vorschreibt, wenn ihre Vorgänger
despotisch waren, noch mehr aber durch die Lage und Stimmung, in
der Rußland sich nach dem Krimkriege befand, seine Aufmerksamkeit
besonders der Aufhebung der Leibeigenschaft und der Einführung
konstitutioneller Staatsformen zuwenden werde. Vielleicht regte
sich auch im Grunde seines Herzens die Hoffnung, daß die Umstände
so sich verändern könnten, um ihm die Rückkehr in das Vaterland zu
ermöglichen. Er liebte dieses Vaterland immer tiefer, je mehr ihm
die westeuropäischen Zustände ihre eigne innere Trostlosigkeit
enthüllten und ihr versiechendes Leben zeigten. Immer fester wurde
sein Glaube an die der Entwicklung fähigen Keime eines neuen Lebens
in Rußland. Jedenfalls hob und begeisterte ihn dies alles so, daß
er alsbald den Entschluß faßte, [bookmark: page454] seiner Hoffnung einen Ausdruck zu geben. Die
Monatsschrift, die einst die Teilnehmer der Revolution von 1825
herausgegeben hatten, wollte er mit demselben Titel: »Der
Nordstern« (l'étoile polaire) wieder
aufleben lassen. Schon als dreizehnjähriger Knabe hatte er mit
seinem Freunde auf einem Hügel bei Moskau vor dem Glanz der
untergehenden Sonne gelobt, jene Männer, die den Märtyrertod am
Galgen starben, zu rächen. Jetzt, gerade nach dreißig Jahren, ward
es ihm vergönnt, sein Gelübde zu erfüllen und jene Stimmen
gleichsam aus dem Grabe wieder aufzuwecken, damit sie ihrem Volke
das Ende der Knechtschaft und eine neue Ära verkünden sollten. Die
Revolution von 1825 war, zum erstenmal in Rußland, von den
gebildetsten und edelsten Leuten des Landes ausgegangen, während
alle früheren Erhebungen, wie z. B. die Pugatscheffs, durch
das wilde, regellose Volkselement hervorgerufen waren. Die
Verschwörer, die Blüte der russischen Gesellschaft, meist
Offiziere, mußten den Versuch teils am Galgen, teils in den
Bergwerken von Sibirien büßen. Sie hatten der freisinnigen
russischen Jugend als ein Vorbild vorgeleuchtet. Es war eine tiefe
Genugtuung für Herzen, jetzt beim Tode dessen, der jene dem Tode
geweiht hatte, die Erinnerung an sie zu feiern, indem er den
Nordstern wieder aufgehen ließ über Rußland, um es einzuladen, die
Bahn, die jene betreten hatten, weiter zu verfolgen. Eine Medaille,
die die Profile der fünf Anführer der Revolution darstellte, die
gehängt wurden, diente als Vorbild für die Vignette der neuen
Monatsschrift.

		Die Entwerfung dieses Planes beschäftigte Herzen den ganzen
Morgen; am Nachmittag kamen mehrere Bekannte aus London, um ihm für
Rußland Glück zu wünschen. Wir waren alle in ausgelassen heiterer
Stimmung. Der Garten lief längs der Themse hin, von der er nur
durch einen schmalen, sandigen Uferrand, auf dem Kinder aus dem
Dorfe spielten, geschieden war. Herzen trat an die Hecke und warf
den Kindern Geld hinunter, indem er ihnen zurief, Hurra, den
englischen Freudenruf, hören zu lassen. Die Kinder ließen [bookmark: page455] sich das nicht
zweimal sagen und fingen ein Freudengeschrei an, sämtliche Gäste
wurden von der Aufregung ergriffen und warfen hinunter, was ihre
Taschen an kleinen Münzen enthielten, was dann natürlich den Jubel
unten bis zu solcher Raserei steigerte, daß wir endlich für gut
fanden, durch unseren Rückzug dem ein Ende zu machen.

		Ich freute mich sehr, als Herzen sich, auf Grund der nun mit
Bestimmtheit in ihm aufblühenden Hoffnungen für Rußland, geneigt
erklärte, in einem internationalen Meeting, das zur Feier der
Februarrevolution von 48 veranstaltet wurde, sprechen zu wollen. Es
erschien mir schön, daß ein so glühender Patriot öffentlich sich
darüber aussprechen würde, daß er die Niederlage der russischen
Waffen als ein wünschenswertestes Ereignis betrachtete, weil der
Krieg ein ungerechter und eine Sache des Absolutismus war.
Sonderbarerweise war Herzen, der im persönlichen Verkehr der
freieste Mensch war, den man sehen konnte, und dem im Gespräch und
in der Diskussion das Wort so zu Gebot stand wie wenigen, nicht
imstande, öffentlich zu sprechen. Er sagte öfter, daß er es nie
gekonnt, und er ging auch jetzt auf den Vorschlag nur ein, wenn er
seine Rede ablesen dürfe, was ihm natürlich zugestanden wurde. Es
ging ihm darin wie Mazzini, der auch niemals öffentlich sprach,
weil ihn eine gewisse Schüchternheit übermannte, die ihm in der
Privatdiskussion ganz fremd war. – Wir fuhren an dem für das
Meeting bestimmten Abend in die Stadt; die große Halle, in der es
gehalten wurde, war gedrängt voll. Ernest Jones, der zur
Chartistenpartei gehört hatte und seit deren Auflösung das Haupt
der radikalen Arbeiterpartei war, war chairman. Um ihn herum auf der Tribüne saßen die
Mitglieder des Komitees, meist Polen und Engländer und die Redner
des Abends. Auch Herzen begab sich dorthin, sein Sohn und ich waren
unter den Zuhörern. Der Zweck des Meetings war: die Sympathien des
englischen Volkes für die polnische Sache zu einer energischen
Demonstration aufzurufen. Den nie ersterbenden Hoffnungen der Polen
erschien [bookmark: page456]
der Augenblick, wo Rußland von den vereinigten Mächten auf seinem
eigenen Gebiet hart bedrängt war, günstig, das verhaßte Joch
abzuschütteln. Immer als Bittende am Fuß der europäischen Throne,
insbesondere des französischen, stehend, mit sehnsuchtsvollem Blick
nach jeder geeigneten Stunde ausspähend, wo glücklichere Völker
ihnen die rettende Bruderhand reichen würden, hatten die Polen noch
nicht gelernt, einzusehen, daß bei den Franzosen die
polenfreundliche Gesinnung zum Teil revolutionäre Phrase, zum Teil
vielleicht politische Maßregel war, als eine stets im Hintergrund
aufgestellte indirekte Drohung gegen Rußland. Daß sie sich aber
schwerlich in eine andere Tat verwandeln würde als das Asylrecht
und die materielle Unterstützung der in Frankreich lebenden Polen,
wollten sie nicht begreifen. – Ebensowenig verstanden sie, daß bei
den Engländern die ungehinderte lange Übung der politischen
Freiheit die seltsame Erscheinung zu Tage gebracht hatte, daß, wenn
die wirklichen warmen Sympathien des Volkes im Meeting einen
öffentlichen energischen Ausdruck gefunden hatten, das Volk, durch
die legale Ausübung seiner politischen Vereinigungs- und
Rede-Freiheit beruhigt, sich zurückzog und die Dinge ihren Gang
gehen ließ. Als der chairman die überraschende Nachricht
verkündigte, daß in einem den polnischen Interessen geweihten
Meeting ein Russe das Wort ergreifen wolle, jetzt, wo Rußland, der
Unterdrücker der polnischen Freiheit, im Kampf mit England
begriffen sei, erhob sich ein nicht endenwollender Jubel. Herzen
bestieg die Tribüne und wurde enthusiastisch empfangen. Seine Rede
wurde oft durch die lebhaftesten Beifallsrufe unterbrochen. Als er
geendet hatte, wollte die jubelnde Anerkennung seiner edlen
gerechten Anschauung gar kein Ende finden. Die Polen umringten ihn,
um ihm die Hand zu drücken, und eine polnische Dame überreichte ihm
einen Blumenstrauß. Er trat noch einmal vor, um dem Publikum dieses
Symbol der Versöhnung zwischen den Bruderstämmen, die der
Despotismus von oben trenne, zu zeigen. Das Publikum jauchzte
Beifall. [bookmark: page457] Nach Herzen sprachen mehrere Polen und
Engländer. Beim Weggehen umringte uns eine Menge von teilnehmenden
Bekannten und Freunden. Saffi fuhr mit uns nach Twickenham hinaus,
um die Nacht und den folgenden Tag dort zuzubringen. Es war mitten
in der Nacht, als wir ankamen. Wir blieben noch eine Weile beim
Abendessen in ernst bewegten Gesprächen beieinander. Endlich
brachen wir auf und ich ging in mein Schlafzimmer, wo auch die
Kinder schliefen. Welch ein Schreck überfiel mich hier, als mir die
ängstlichen Hustentöne von dem Lager entgegentönten, auf dem die
kleine Olga schlief. Ich erkannte sogleich ihre gefährliche
Bedeutung und stürmte hinunter, wo Herzen und Saffi noch
beisammensaßen, die mir hastig nach oben folgten, und bestätigten,
daß dies ein Croupanfall[bookmark: textAnno1]A1 sei. Saffi rannte fort, um
den Arzt des kleinen Ortes herbeizuholen, da der Hausarzt in London
wohnte, mithin Stunden vergangen sein würden, bis man ihn
herbeigeschafft hätte. Der Arzt kam und verordnete die nötigen
Mittel, unter anderem ein heißes Fußbad. Ich hielt während dessen
das Kind auf meinem Schoß und behielt es so während des übrigen
Teils der Nacht, da im Liegen die Hustenanfälle beschwerlicher
waren. Der gute Saffi saß uns zu Füßen und hielt ein Händchen des
Kindes in seiner Hand; Herzen blieb natürlich auch, und so
verbrachten wir den Rest der Nacht, weitab von der politischen
Aufregung, in der wir uns am Anfang befunden, zuweilen nur leise
zusammen flüsternd, meist schweigend und doch verständnisvoll
miteinander des dunklen Mysteriums denkend, das uns in jedem
Augenblick des Lebens umschwebt, und oft, wenn wir es am wenigsten
erwarten, den Faden abreißt, aus dem unsere teuersten Bande gewebt
sind. –

		Als der Morgen tagte, sahen wir, daß das Kind außer Gefahr war,
und schieden, indem wir uns schweigend die Hand reichten; tags
darauf sagte ich Domengé, indem ich ihm die überstandene Gefahr
erzählte: ich glaubte mich gewaffnet und fest gegen alle Schläge
des Schicksals, ich dachte, [bookmark: page458] ich hätte die schwersten Prüfungen überstanden und
wäre gefeit; aber eine Prüfung gibt es, von der ich noch nicht
weiß, wie ich sie bestehen würde, das wäre der Tod dieses Kindes.
So tief hatte alles, was das Heiligste der Mutterliebe ausmacht,
sich in mir entwickelt und auf dies Kind konzentriert. Daß die
Mutter das Kind, das sie geboren hat, liebt und pflegt, das teilt
sie mit dem Tiere, das ebenso zärtlich für seine Jungen sorgt. Was
aber den höheren Inhalt der Mutterliebe ausmacht: die heiße Sorge
um das geistige Leben, den Charakter, die volle Entwicklung aller
Fähigkeiten, die Sehnsucht, in dem jungen Leben die eigene
Unsterblichkeit zu erleben, das, was als Ideal in uns gewohnt hat,
zu neuer Blüte hinüberzuretten in die Jugend der Erscheinung;
dieses Hüten der jungen Seele, über der man noch eifersüchtiger
wacht als über der eignen, um sie vor geistigem und moralischem
Unheil zu bewahren, um sie in keuscher, unverletzter Schönheit der
Sonne der Erkenntnis und des Bewußtseins zu erschließen – all
dieses erlebte und empfand ich in mir, in Beziehung auf dies
schöne, liebenswürdige Kind. Ich fand darin einen neuen Beweis
dafür, daß jenes Empfinden, das man meist bei der Frau nur für die
Kinder, die sie unter dem Herzen getragen hat, voraussetzt, im
allgemeinen ein wesentlicher Bestandteil der weiblichen Natur ist,
der die Frauen, auch wenn sie nicht selbst Gattin und Mutter
werden, ganz vorzüglich auf die Pflege und Erziehung der Kindheit
hinweist, und zwischen Erzieherin und Zögling oft ebenso feste,
durch die heiligste Liebe geknüpfte Bande hervorbringt, als
zwischen der leiblichen Mutter und dem Kind. Nur müßte freilich
dieses mütterliche Element nicht verdorren im öden Gouvernantentum;
nur müßten die Erziehungsanstalten, die von Frauen geleitet werden,
nicht Dressur-Anstalten, sondern wahre Mutterhäuser sein; nur
müßten in den edelsten Verhältnissen der Art die Rechte der Mutter
auch auf die, die im höchsten Sinn in ihre Stelle getreten ist,
übergehn.

		Leider mußten wir im Frühjahr das schöne Haus verlassen, [bookmark: page459] in dem uns so
glückliche Tage voll inneren Friedens, freudiger Tätigkeit und
schöner Resultate geblüht hatten. Wie von banger Ahnung erfüllt,
sagte ich zu Herzen, als wir die Schwelle zum letztenmal
überschritten: »Wie ängstlich das Herz doch bei vorrückendem Alter
und nach vielen Schicksalsschlägen wird! Während die Jugend in
jeder schönen Zeit nur die Bürgschaft für endlose, schönere Zeiten
sieht, fühlt man, wenn man älter wird, nach jedem schönen Abschluß
den bangen Zweifel, ob es noch je wieder so gut werden könne, und
ob nicht das Schicksal schon gewaffnet vor der Tür stehe, um einen
neuen, unerwarteten Streich zu führen.«

		»Nun, Sie sehen wenigstens, daß es gut ist, daß Sie geblieben
sind und sich nicht durch die vielen Schwierigkeiten haben
abschrecken lassen,« erwiderte Herzen; »jene russische Dame kann
nicht kommen, hat sich verheiratet und hat nun ihren eignen Herd
(er hatte diese Nachricht kürzlich bekommen). Ein verheiratetes
Paar hat seine Welt für sich und kann sich nicht noch mit einem
andern Familienleben befassen. Bleiben und arbeiten wir zusammen
weiter und suchen wir so dem Einfluß böser Geister zu wehren.«

		Wir blieben jedoch noch auf dem Lande, in dem uns liebgewordenen
Richmond. In große Aufregung versetzte mich die Nachricht, daß für
die dermalige Londoner Saison Richard Wagner als Dirigent der
Konzerte der New Philharmonie Society aus Zürich, wo er im Exil
lebte, berufen sei. Ich habe schon früher erwähnt, daß ich noch in
Deutschland seine Bücher: »Das Kunstwerk der Zukunft«, »Kunst und
Revolution« sowie »Oper und Drama« gelesen hatte, und daß der tiefe
Eindruck, den ich durch sie empfangen, mich bewogen hatte, an den
mir persönlich Unbekannten zu schreiben. Später waren mir auch die
Texte des Tannhäuser, des Lohengrin und des Rings des Nibelungen
bekannt geworden. Wie oft hatte ich schon in frühester Jugend, als
die leidenschaftliche Neigung für das Theater mich sogar zu dem
Wunsche begeisterte, selbst Künstlerin zu werden, [bookmark: page460] um das Ideale
unmittelbar, gleichsam mit mir identifiziert, darstellen zu können,
darüber nachgedacht, welch wichtiges Bildungsmittel das Theater
sein müßte, wenn die Kunst in ihm zu einem Kultus erhoben, wenn sie
Religion würde und ihre Jünger Priester, die die Aufgabe hätten,
die ideale Weihe, die sie in sich fühlten, auszudrücken und den
Zuschauern mitzuteilen. Je mehr mir die Kirche mit ihrer orthodoxen
Moral zu einer öden, jedem lebendigen Quell heiligender, poetisch
verklärender Begeisterung fremden Stätte geworden war, je mehr war
mir die Bedeutung des Theaters gewachsen. Ich hatte nicht
angestanden, ihm in meinen Gedanken die erste Stelle unter den
wahren Bildungs- und Veredlungsstätten eines Volkes anzuweisen. Es
erschien mir als das edelste Ergebnis der Kultur, wo sich der
Genius, dieser Gesamtausdruck alles Höchsten, was die Natur in
einem Volk gemeint hat, und die Menge, wie Geber und Empfänger
zueinander verhalten und die letztere ihr erhabenstes Fühlen und
Denken in dem erkennt, was der erstere ihr reicht. Später, von der
politischen Strömung und dem Mitleid mit dem tiefen sozialen Elend
fortgerissen, war mir jenes schöne Ideal in weite Ferne entrückt
worden. Ich glaubte fest an die wahre Vollendung und Erlösung des
Lebens durch die Kunst. Aber mir schien es, als müsse noch eine
lange, schwere Arbeit vorangehen, gleichsam die Urbarmachung des
harten Erdreichs, ehe diese höchste Blüte entkeimen könne. In den
Schriften Wagners hatte ich die vollendete Theorie dessen, was ich
in unbestimmten Zügen empfunden und geahnt hatte, gefunden. Wenn
ich von der Bedeutung des musikalischen Dramas auf das innigste
durchdrungen und ergriffen wurde, so war mir durch jene
wundervollen Texte ein Vorgefühl dessen geworden, was das höchste
tragische Kunstwerk auf dem Hintergrunde der verklärenden Musik für
eine, alles andere weit übersteigende und das Leben veredelnde
Wirkung haben müsse. Der Wunsch, etwas von jener Musik hören zu
können, war für mich zur brennenden Sehnsucht geworden, zu deren
[bookmark: page461] Erfüllung
aber auch nicht die leiseste Aussicht vorhanden schien. Wie sehr
mußte mich nun die Nachricht erregen, daß der Verfasser jener
bedeutungsvollen Bücher, der Schöpfer jener poesieerfüllten Texte,
nach London käme. Ich hörte von seinem Eintreffen durch meine
ehemalige Hausgenossin, die junge deutsche Musikerin, und beneidete
sie, daß sie ihn mehreremal im Hause einer ihr befreundeten Familie
gesehen hatte. Mir war es nicht leicht, auch nur einmal zu den
Konzerten in die Stadt zu kommen, da bei den Londoner späten
Stunden sie bis tief in die Nacht dauerten und mir alsdann die
Rückkehr auf das Land unmöglich war. Ich mußte also suchen, die
Nacht über in der Stadt bleiben zu können, und ruhte nicht, bis ich
dies eingerichtet hatte. Was ich in dem Konzerte, dem ich
beiwohnte, erlebte, war der Art, daß ich mich nur eines
ähnlichen Eindrucks durch musikalische Leistungen erinnerte,
nämlich, als ich einst in meiner Jugend die Schröder-Devrient
gehört hatte. Durch jene unvergleichliche Künstlerin wurde mir die
erste wirkliche Offenbarung über das Wesen der dramatischen Kunst.
Sie weckte eine grenzenlose Begeisterung in mir durch
Darstellungen, die mich sonst wenig angezogen hatten, wie
z. B. die des Romeo in der Bellinischen Oper, wo ihr alles
verklärender künstlerischer Genius das süße Melodiengetändel der
italienischen Musik mit heroischem Feuer und namenloser Poesie
adelte und zum tragischen Kunstwerk erhob. Diese selbe Offenbarung
wurde mir nun in jenem Konzert durch eine Orchesteraufführung, die
mir wie zum erstenmal die geheimnisvolle Sprache der Tonwelt
aufzuschließen schien, und mir längst Gekanntes und Vertrautes wie
eine neue, nun erst im rechten Licht erkannte Gabe überlieferte.
Ganz besonders war dies der Fall mit der Ouvertüre zum Freischütz.
Eine leidenschaftliche Verehrerin Webers, hatte ich alle seine
Opern unendlich oft, den Freischütz aber sozusagen von Kindheit auf
gehört und wußte ihn beinahe auswendig. Nun war es mir, als hörte
ich das poetische Tongemälde der Ouvertüre zum erstenmal, und es
ward mir plötzlich klar, [bookmark: page462] daß ich sie jetzt erst höre, wie sie gehört werden
müsse. Die ganze Waldsage mit ihrem Zauber, ihrem Schrecken und
ihrer süßen Unschuld und Poesie stand wie verklärt vor meinem
Blick. Die Persönlichkeit des Dirigenten kam so wenig wie beim
Lesen seiner Bücher bei diesem Eindruck in Betracht. Ich saß zu
fern, um mir von ihr einen rechten Begriff machen zu können; nur
hatte ich die Empfindung, als flöße sichtbar von seinem Taktstock
eine Harmoniewelle über das Orchester hin und mache die Musiker
gleichsam unbewußt in einer höheren Weise spielen, als sie es bis
jetzt je vermocht hatten. Unter allem, was ich im konzertreichen
England bis jetzt gehört hatte, stand dies Konzert einzig da.

		Man kann sich denken, mit welcher Freude ich einige Zeit darauf
eine Einladung von Anna annahm, um einen Abend mit Wagner, der
ihnen zugesagt hatte, bei ihnen zuzubringen. Nichts anderes war
imstande, mich zum zweitenmal für zwei Tage und eine Nacht, von
meinen geliebten Kindern zu trennen, von denen fern ich eigentlich
immer ein tiefes Unbehagen und eine quälende Unruhe empfand. Aber
diese lange gewünschte Begegnung konnte ich mir nicht versagen. Die
sehr zurückhaltende, kühle Weise, in der Wagner unser aller warmes
Entgegenkommen aufnahm, befremdete mich im ersten Augenblick etwas.
Dann aber erklärte ich sie mir ganz natürlich aus der uns
unumwunden ausgesprochenen, unbefriedigten Stimmung, in die ihn der
ihm unsympathische englische Aufenthalt versetzte. In der Tat hatte
sich auch zwischen ihm und der englischen, vom Mendelssohn-Kultus
durchdrungenen Gesellschaft von vornherein ein Antagonismus
festgestellt, der in den musikalischen Berichten und Kritiken der
Saison zu Absurditäten wie die folgende Anlaß gab, daß man
unmöglich das Rechte von einem Dirigenten erwarten könne, der
sogar Beethovensche Symphonien auswendig dirigiere. Nur kurz
wurde indes des unbefriedigenden musikalischen Treibens gedacht.
Fast von vornherein wandte sich das Gespräch auf die Werke eines
Philosophen, dessen Name ganz plötzlich wie ein strahlendes Gestirn
aus [bookmark: page463] der
Vergessenheit, in der man ihn mehr als ein Vierteljahrhundert
gelassen hatte, heraufgestiegen war. Dieser Philosoph war Arthur
Schopenhauer. Wohl erinnerte ich mich, in früher Jugend bei einem
längeren Aufenthalt in Frankfurt am Main öfters einen kleinen Mann
in einem grauen Mantel mit mehreren Kragen, damals Chenille
genannt, gesehen zu haben, der am Mainquai, von einem Pudel
gefolgt, zur bestimmten Stunde seinen täglichen Spaziergang machte.
Ebenso erinnerte ich mich, daß man mir gesagt hatte, dieser Mann
sei Arthur Schopenhauer, der Sohn der Schriftstellerin gleichen
Namens, und er sei ein völliger Narr. Besonders pflegte ein
Bekannter von uns, damals Senator der freien Stadt Frankfurt, ein
sehr angesehener Mann, der täglich mit jenem an der table d'hôte zu Mittag aß, über ihn zu spotten
und Anekdoten zum Beweise seiner Narrheit aufzutischen. Nachher
hatte ich nie wieder von ihm gehört, bis nun seit einiger Zeit
wiederholt von Deutschland die Kunde herübergekommen war, daß jenes
Mannes Werke, obgleich längst veröffentlicht, jetzt erst gelesen
würden und er von einigen als der größte Philosoph nach Kant
bezeichnet, von anderen aber noch weit über diesen gestellt werde.
Ich weiß nicht, auf welche Weise Friedrich erfahren hatte, daß auch
Wagner diese letzte Ansicht teile. Er brachte das Gespräch auf
Schopenhauer und bat Wagner um eine Auseinandersetzung der
Grundgedanken der Schopenhauerschen Philosophie, die er auch noch
nicht kannte. In dem darauf folgenden Gespräch traf mich mit
besonderer Macht der Ausdruck »die Verneinung des Willens zum
Leben«, welchen Satz Wagner für das Endresultat der
Schopenhauerschen Weltanschauung erklärte. Gewohnt, den Willen als
die Kraft der sittlichen Selbstbestimmung anzusehen, obgleich ich
nie ganz in meinem Denken den Widerspruch zwischen dessen
offenbarem Gebundensein und seiner vom christlichen Dogma erklärten
Freiheit hätte lösen können – war mir dieser Satz, als höchste
ethische Aufgabe der Menschheit, ganz unverständlich. Hatte ich
doch gerade die Richtung des Willens [bookmark: page464] auf unausgesetzte sittliche
Vervollkommnung und Tat als das letzte Ziel des Daseins angesehen.
Doch klang dieser Satz in mir nach wie ein Etwas, vor dem ich nicht
als Rätsel stehen bleiben dürfe und dessen Verständnis in mir
vorbereitet liege. Er zog mich an, als ob er der Schlüssel sein
müßte zu der Pforte, hinter der das Licht der letzten Erkenntnis,
zu der mich ahnungsvoll mein Leben geführt hatte, mir scheinen
werde. Der Abend verlief, ohne daß sich ein wärmerer Ton zwischen
Wagner und uns hergestellt hätte. Ich fühlte ein Unbefriedigtsein
von dieser Begegnung, das mich um so schmerzlicher traf, als ich
dem Verfasser jener Schriften, dem Dirigenten jenes Konzertes, mit
so warmer Begeisterung entgegengegangen war. Um es nicht bei diesem
Eindruck bewenden zu lassen, schrieb ich nach einiger Zeit ein paar
Worte an Wagner und lud ihn ein, nach Richmond hinauszukommen, da
auch Herzen sich freuen würde, ihn kennen zu lernen. Leider erhielt
ich eine abschlägige Antwort, die seine nahe Abreise und die ihr
vorhergehenden Beschäftigungen als Grund angab.

		Eine betrübende Erfahrung hatten wir wieder in unserem engeren
Kreise zu machen. E . . ., dessen gereiztes Wesen stets nach neuen
Vorwänden griff, um sich in heftigen Angriffen bald hier-, bald
dorthin zu entladen, war von der übelsten Laune, die sich diesmal
gegen Herzen selbst wendete. Schon im Anfang des Krimkrieges hatte
er eine Erfindung gemacht, von der er sich ungeheuren Erfolg
versprach. Er hatte einen Plan ausgedacht, um vermittelst kleiner
Luftballons, die in einer mäßigen Höhe in der Luft zerplatzen
mußten, revolutionäre Flugblätter, die ihnen entfallen sollten,
über ganz Rußland zu verbreiten und dadurch die Landbevölkerung zum
Aufstand gegen die despotische Regierung zu vermögen. Ich erinnere
mich nicht mehr, auf welche Weise er die Luftballons nach Rußland
hineinbringen und daselbst aufsteigen lassen wollte. Ich weiß nur
noch, daß er ganz erfüllt war von diesem Plan und den Moment für
sehr geeignet hielt, da der Krieg, der dem Landvolk seine Söhne
[bookmark: page465] und Ernährer
raubte, bei diesem sehr unbeliebt war. Zudem rechnete er auf dessen
abergläubische Gesinnung, die diese gleichsam vom Himmel fallenden
Aufforderungen zu einer Art von religiösem Fanatismus steigern
würde. Die Erfindung schien ihm so wichtig, der Erfolg so
zweifellos, daß er alles in Bewegung setzte, um die Sache zu
verwirklichen. Herzen war ihm zu lau und skeptisch seiner Idee
gegenüber. Er wandte sich daher durch einen Mittelsmann an den
Kaiser Napoleon, den er für fähig hielt, die Wichtigkeit eines
solchen Mittels einzusehen und alles dazu Nötige herzugeben. Allein
auch diese Voraussetzung schlug fehl; er erhielt von Paris eine
ablehnende Antwort. Ihm selbst fehlten die Mittel, die Sache in das
Werk zu setzen, er sah seinen geträumten Erfolg scheitern und
empfand darüber einen tiefen Mißmut. Dieser wandte sich in immer
steigendem Maße gegen Herzen, da er es ihm als Schuld anrechnete,
dies Werkzeug zur Bekämpfung des russischen Despotismus nicht
angewandt zu haben. Herzen hatte ihm vergebens mehrere Male
auseinandergesetzt, daß er in dem Augenblick gar keine Erhebung in
Rußland wünschen könne, da sie nur zu blutigen Repressalien,
vielleicht sogar zum Einschreiten der Alliierten führen könne,
jedenfalls aber den infolge der Niederlage des Gouvernements zu
hoffenden inneren Reformen Einhalt tun würde. Er war der Ansicht,
daß man augenblicklich nichts zu tun habe, als das Ende des Krieges
und die sich daran knüpfenden Folgen abzuwarten. Zu dieser ersten
Verstimmung E . . . s gesellte sich eine zweite: literarische
Eifersucht. Herzen hatte gerade den Besuch eines Russen, des ersten
der alten Moskauer Freunde, dem es möglich gewesen war,
herauszukommen und ihn, wenn auch im strengsten Inkognito,
aufzusuchen. Er brachte auch eine Menge kleiner Gegenstände, werte
Erinnerungen vergangener Zeiten aus dem zurückgelassenen Eigentum
Herzens mit. Alles dies war für Herzen eine unendlich große,
wenngleich wehmütige Freude. Besonders aber beglückten ihn die
Erzählungen von dem unerhörten Erfolg, den seine importierten
[bookmark: page466] Schriften
in Rußland hätten. Der Freund erzählte, daß ein Bekannter ihn eines
Nachts aus dem Schlaf geweckt habe, um ihm unter vier Augen eine
Neuigkeit von der höchsten Wichtigkeit zu verkünden: die Ankunft
eines Exemplars der ersten in London gedruckten Herzenschen
Schrift. Man hatte sich sogleich hingesetzt, um sie noch in
derselben Nacht durchzulesen; dann war sie heimlich von Hand zu
Hand gegangen, ja, man hatte sie abgeschrieben, da man nicht hoffen
durfte, viele Exemplare zu bekommen. Jedes fernere Produkt der
freien Londoner Presse hatte man mit immer steigendem Enthusiasmus
begrüßt. Herzens Name war auf das Banner geschrieben worden, unter
dem sich alle Hoffnungen und Bestrebungen der russischen
Fortschrittspartei sammelten. So war denn auch der erste Teil der
neuen Vierteljahrsschrift »l'étoile
polaire« mit der Vignette der fünf Märtyrer mit Entzücken
aufgenommen worden. Die größte Anerkennung aber hatte darin den
Beiträgen Herzens gegolten, während ein sehr geistvoller,
radikaler, aber etwas unbehilflich geschriebener Artikel E . . . s
weniger beachtet worden war. Dies vollendete dessen Unmut. Herzen
klagte mir mehreremal, daß der Umgang mit E . . . fast unmöglich
werde wegen der aggressiven Stimmung, in der sich dieser
fortwährend befinde. Eines Morgens nun, während ich mit Natalie
zusammensaß und las, kam E . . ., rannte im Zimmer umher, in der
größten Aufregung, indem er die bittersten Ausfälle gegen Herzen
machte, und gebärdete sich wie ein Unsinniger. Ich rief ihn anfangs
freundlich, dann immer ernster zur Ordnung und bat ihn, zu
bedenken, daß er vor Herzens Tochter rede. Aber er war nicht
aufzuhalten in seinem blinden Zorn. Plötzlich blieb er uns
gegenüber an dem Tisch, an dem wir saßen, stehen, zog einen kleinen
Revolver aus der Tasche und sagte, indem er ihn, vielleicht ohne zu
wissen, was er tat, auf uns richtete: »Sehen Sie, dieser Revolver
ist immer geladen, und ich trage ihn immer bei mir, wer weiß, was
einmal passiert, wenn der Zorn mich übermannt.« Natalie war sehr
erschrocken, ich blieb ruhig, sah ihn fest an und sagte: [bookmark: page467] »Zuerst stecken Sie
die Waffe ein, damit kein Unglück passiert, das Sie sich ewig
vorwerfen müßten, und dann gehen Sie nach Haus und beruhigen Sie
sich. Ich werde später kommen und mit Ihnen sprechen.« Meine Ruhe
ernüchterte ihn etwas, und er ging. Ich beruhigte Natalie und bat
sie, ihrem Vater einstweilen nichts zu sagen, dann überlegte ich,
was zu tun sei. Daß rasch gehandelt werden müsse, war mir klar,
denn wenn Herzen von dem Vorgefallenen gehört hätte, so würde ihn
das so sehr empört haben, daß ein Konflikt unvermeidlich geworden
wäre. Das Würdigste schien mir, E . . . augenblicklich zu einem
völligen Abbrechen des Umgangs zu bewegen, um dadurch die
Möglichkeit jedes persönlichen Zusammenstoßes zu vermeiden, da auf
eine Ausgleichung und Besänftigung eines so gereizten
Gemütszustandes vorerst nicht zu hoffen war. Geschah dies mit
Anstand, so konnte ja später, bei ruhigerer Stimmung, auch wieder
angeknüpft werden, wenn mir gleich eine Freundschaft kaum noch von
großem Wert erschien, die solch krankhaften Regungen zur Beute
werden konnte. Infolge dieser Überlegung schrieb ich einen klaren,
verständigen Brief an E . . ., worin ich ihn an alle Gespräche, die
wir über unsere Grundsätze geführt hatten, erinnerte, und ihn
aufforderte, zu bedenken, daß für Menschen von unserer Gesinnung
der Revolver wahrlich kein Mittel sei, tief innere Gegensätze und
Verstimmungen zu lösen, sondern daß, wenn eine Verständigung und
ehrliche Ausgleichung unmöglich schiene, nur ein Weg bleibe: sich
still und würdevoll zu trennen und mit Achtung des Gewesenen den
Weg, der einem jeden der rechte scheine, weiter zu gehen. Ich
versicherte ihm, daß es mir persönlich sehr leid tue, da ich eine
aufrichtige Freundschaft für ihn gehabt hätte, daß ich in diesem
Falle aber doch Partei ergreifen und auf seinen Umgang verzichten
müsse, weil ich dies meiner Freundschaft für Herzen und die Seinen
schuldig sei. Ich bat ihn, das Beispiel einer wenn auch
schmerzlichen, doch einzig würdigen Lösung solcher unheilbaren
inneren Konflikte zu geben und so uns die Zukunft vielleicht offen
zu erhalten. [bookmark: page468] Ich sandte ihm den Brief, noch ehe Herzen, der
gerade in London war, eine Ahnung davon hatte, und erhielt sogleich
eine Antwort, die, mit dem Ausdruck innigster persönlicher Achtung,
zugleich eine völlige Zustimmung zu meinem Vorschlag und eine
bestimmte Versicherung enthielt, fortan jeden Anlaß zu einem
Konflikt vermeiden zu wollen. Als Herzen abends nach Hause kam,
erzählte ich ihm die Geschichte und zeigte ihm die Briefe. Er war
auch bewegt davon wie ich, dankte mir aber auch für meine
Intervention, die er als eine Tat wahrer Freundschaft bezeichnete.
Somit verschwand diese eigentümliche, höchst begabte, aber
unglücklich krankhafte Persönlichkeit aus unserem Leben, um nie
wieder darin zu erscheinen. Wenn der eigensinnige Groll, der ihn
nun fern hielt, auch vielleicht mit der Zeit verschwunden wäre, so
kam doch der Tod dem zuvor. Er zerstörte das arme, entstellte Gefäß
einer groß angelegten Natur, die in ihren Gebrechen eine furchtbare
Illustration zu dem Elend lieferte, zu dem eine unsinnige
despotische Regierung auf Generationen hin ein Volk verdammen kann
– ein Elend, das Lermontoff in folgenden bitteren Worten schildert:
»Ich sehe unser Geschlecht mit Kummer an; seine Zukunft ist leer
und dunkel, es wird in Untätigkeit altern, es wird unter der Wucht
des Zweifels und einer unfruchtbaren Wissenschaft zusammensinken. –
Das Leben ermüdet uns wie eine lange Reise, die keinen Zweck hat.
Wir gleichen jenen frühreifen Früchten, die sich seltsamerweise
zuweilen schon bei den Blüten finden; sie erfreuen weder das Auge
noch den Geschmack und fallen im Augenblicke der Reife ab. – Wir
eilen zum Grabe, ohne das Glück, ohne den Ruhm gekannt zu haben,
und ehe wir niedersinken, werfen wir einen Blick voll bitterer
Verachtung auf die Vergangenheit. – Wir werden unbemerkt über die
Erde gehen: eine düstere, schweigende, bald vergessene Menge. – Wir
werden unseren Nachkommen nichts hinterlassen, weder einen
fruchtbaren Gedanken noch irgend ein Werk des Genius. Sie werden
unsere Asche verhöhnen mit einem verächtlichen Gedicht oder mit dem
Sarkasmus, [bookmark: page469]
mit dem ein ruinierter Sohn seinen ausschweifenden Vater anredet.«
Mit derselben Empfindung hat Leopardi, dessen kurze schmerzerfüllte
Lebenszeit in die Zeit der tiefen Knechtschaft Italiens fiel, ehe
auch nur das fernste Morgengrauen einen neuen schöneren Tag
verkündete, diesem hoffnungslosen Schmerz Worte gegeben:

		»Jetzt wirst du ruhen für immer, mein müdes Herz. Der ungeheure
Irrtum, daß ich mich ewig wähnte, verging. Er verging: Wohl fühl
ich, daß nicht nur die Hoffnung, nein, daß selbst der Wunsch der
süßen Täuschungen erstorben ist. Ruhe für immer, du schlugst genug.
Deine Erregungen helfen zu nichts, auch ist die Erde keines
Seufzens wert. Bitter und langweilig ist das Leben, nichts anderes,
und die Welt ist Kot. Beruhige dich nun. Verzweifle zum letztenmal.
Unserem Geschlecht gab das Schicksal nichts als das Sterben.
Verachte dich selbst, die Natur, die häßliche Macht, die im
Verborgenen zum allgemeinen Schaden herrscht, und die unendliche
Eitelkeit des Ganzen.«

		Ach! und Leopardi und Lermontoff waren unter den Edelsten ihres
Volkes, Lieblinge der Natur, an der Wiege mit allen Gaben des
Geistes und der Poesie ausgestattet!

		Ebenso war E . . . eine seltene Intelligenz! Vor welchem
Richterstuhle müssen die Despoten antworten für die geknickten
Geistesblüten und die gebrochenen, großen Herzen, denen sie das
Lebenslicht der Freiheit geraubt, die sie im Moderduft des weiten
Kerkers, zu dem sie ihre Länder machten, erstickt haben?

		Nach dem schmerzlichen Eindruck jener Trennung schlug Herzen
selbst vor, wieder für einige Wochen nach dem schönen Ventnor auf
der Insel Wight zu gehen. Dies wurde natürlich von den Kindern und
mir mit Freuden angenommen. Dort wurde ein bequemes Haus am Meer
gemietet, und in der köstlichen Seeluft an der reizend schönen
Küste stellte sich die getrübte Heiterkeit wieder her. Pulszkys
waren auch wieder dort. Sie kamen oft des Abends, und ich erfreute
mich des vertrauten Umgangs mit der edlen Therese, deren tief
[bookmark: page470] gemütvolles
Wesen sich mir in dieser Stille mehr enthüllte, als es in der
ewigen Unruhe und politischen Aufgeregtheit ihres Londoner Lebens
der Fall sein konnte. Dort erreichte uns auch die Nachricht von der
Einnahme des Malakoff. Damit war der Fall Sebastopols und das Ende
des Krieges vorauszusehen. Wir freuten uns der Nachricht, nicht nur
aus allgemein menschlichen Rücksichten, sondern insbesondere auch
für Rußland, da es anzunehmen war, daß der neue Kaiser nach
Beendigung dieses von ihm als traurige Erbschaft übernommenen
Krieges sich zu inneren Reformen wenden werde.

		Nach unserer Rückkehr wurde der Beschluß gefaßt, wieder nach
London überzusiedeln, da Herzens Sohn die London-University und das
Laboratorium des berühmten Chemikers Hofmann besuchen sollte, und
auch für Natalie einige Stunden nötig wurden, die ihr zu geben ich
mich nicht für kompetent hielt. Mit wahrem Schmerz schied ich von
der geliebten Landeinsamkeit, von der reizenden Aussicht des Hauses
auf die Themse und ihre grünen Ufer, von dem herrlichen Park von
Richmond und den Gärten von Kew, in denen ich täglich mit den
Kindern so glückliche Stunden verlebt hatte, von jenem in sich
geschlossenen und befriedigten Leben, das nun wieder den
Schwankungen und vielleicht störenden Einflüssen einer an uns näher
herantretenden Außenwelt preisgegeben war und in Gefahr kam,
anstatt sich immer sicherer und organischer von innen heraus zu
gestalten, durch ein Unvorhergesehenes, von außen her erschüttert
oder gar zertrümmert zu werden!
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		Achtes Kapitel

		Schicksal. Trennung

		Wir waren nach London zurückgekehrt und hatten ein Haus am
äußersten Ende des freundlichen St. Johns-Wood, der Vorstadt
mit den vielen grünen Gärten bezogen, von wo aus mannigfaltige Wege
in den verschiedensten Richtungen ins Freie führten nach den
reizenden Dörfern Hampstead [bookmark: page471] und Highgate hin, so daß wir uns noch beinahe
auf dem Lande wähnen konnten. Der Unterricht der Kinder wurde auf
das reichlichste organisiert, und ganz besonders gereichte es mir
zur Beruhigung, seine musikalische Seite in die Hände Johanna
Kinkels legen zu können, die, obgleich selbst Musikerin ersten
Ranges, es sich doch ganz vorzüglich zur Aufgabe gemacht hatte, den
ersten Musikunterricht von Kindern zu leiten. Namentlich legte sie
Gewicht auf eine Singklasse, durch die sie das musikalische Gehör
und die Fertigkeit im Treffen der Intervalle entwickelte. Dieser
Singklasse beizuwohnen gewährte mir ein besonderes Vergnügen, denn
unter der vorsichtigen Leitung Johannas entstanden hier reizende
musikalische Wirkungen, die das kindliche Organ nicht nur nicht
beschädigten, sondern im Gegenteil es durch gesunde Übung
kräftigten und verschönten. Die Wichtigkeit eines so vortrefflich
geleiteten Gesangunterrichts in frühester Jugend wurde mir klar,
besonders eben in Beziehung auf die harmonische Entwicklung des
Stimmorgans im allgemeinen. Man bereitet hierdurch dem Menschen
einen fast unschätzbaren Vorzug, da die Anmut der Stimme auch beim
Sprechen eine der schönsten Eigenschaften der äußeren Erscheinung
ist und oft nachhaltiger einnehmend wirkt, als die Schönheit. Daß
ich nun wieder Gelegenheit hatte, Johanna Kinkel, diese treffliche,
von mir innig geliebte Freundin, öfter zu sehen, gehörte mit zu den
Dingen, um derentwillen ich die Rückkehr nach London als einen
Gewinn ansah. Außerdem hatte ich aber Mühe, dem aufs neue drohenden
geselligen Andrang zu wehren, damit er nicht die schöne Ordnung und
den Frieden der Häuslichkeit störe, denn nur in dieser fand ich
mein eigentliches Glück. Da fand ich es aber auch so durchaus, daß
ich eines Tages in einem Brief an meine Schwester schrieb: »Ich
kann Dir weiter nichts von mir sagen als: möge es so bleiben, wie
es ist, ich verlange nichts mehr darüber hinaus.« Wenn das völlig
glückliche, und durch die günstige Entwicklung der Kinder sich
immer reicher gestaltende Tagesleben mit ihnen vorüber war, so
waren [bookmark: page472] es
des Abends die gemeinschaftlichen Lektüren mit Herzen, die meinem
Geiste neue Spannkraft und Nahrung gaben. Seine leuchtende
Intelligenz, sein unfehlbares Gedächtnis und seine universellen
Kenntnisse begleiteten dieses Lesen stets mit so wertvollen
Bemerkungen und Erörterungen, daß sie dem Vorgelesenen einen
zweiten reichen Inhalt beimischten. So lasen wir unter anderem eine
eben herausgekommene Bearbeitung des Prozesses der St.-Simonisten,
der mir ein hohes Interesse einflößte, besonders die Rede des Père
Enfantin. Er sprach sich darin über die von dieser Seite
angestrebte sogenannte Emanzipation der Frauen aus, die vom
Publikum so vielfach ins Lächerliche gezogen worden war, hier mir
aber als durchaus schön und edel aufgefaßt entgegentrat. Die
mystisch-religiöse Lebensanschauung der St.-Simonisten teilte der
Frau eben dieselbe priesterliche Weihe und Aufgabe zu, als wie dem
Manne. Sie erhob die Gesellschaft zu einer großen patriarchalischen
Hierarchie, in der Alter, Weisheit und Würde allein zu den höheren
Graden befähigten. Die Frau wurde in jeder Hinsicht dem Manne als
ein ebenbürtiges Wesen zur Seite gestellt. Enfantin sagte mit einer
damals noch unter den Männern äußerst seltenen Bescheidenheit, daß
es dem Manne durchaus nicht zukomme, weder als Gesetzgeber, noch
als Lehrer oder Ordner der geselligen Lebensverhältnisse dem Weibe
irgendwie eine Grenze setzen zu wollen, sondern daß die Frau
hervorkommen müsse und für sich selber sprechen, um ihre wahren
Bedürfnisse und Ansprüche zu formulieren. Ich war von dieser
Darstellung der Sache um so freudiger überrascht, als eben in
England eine von zahlreichen Unterschriften der edelsten,
gebildeten englischen Frauen bedeckte Bittschrift um Zutritt zum
Studium der Medizin an den Universitäten vom Parlament abschlägig
beschieden worden war. Ich fühlte tief, wie richtig es sei, daß nur
die Frauen selbst ganz sagen können, was ihnen nottut, und daß es
daher Pflicht eines jeden denkenden weiblichen Wesens sei, jene
Forderungen in sich klar zu machen, um damit im engeren oder
weiteren Kreise hervorzutreten. Demzufolge [bookmark: page473] tauchte alsbald der Gedanke in
mir auf, auch mein Wort in dieser Angelegenheit zu sagen. Ich
setzte mich gleich unter dem Eindruck des Gelesenen hin und schrieb
eine Widmung an den Père Enfantin, der damals noch lebte, die der
beabsichtigten Arbeit voranstehen sollte.

		Im übrigen verlief dieser Winter nach außen hin ziemlich
ereignislos. Der Krieg in der Krim war seit Anfang September
beendigt, und Herzens Hoffnungen auf eine neue Ära in Rußland waren
um so lebendiger, je mehr die politische Demütigung des stolzen
Autokratentums durch den Pariser Frieden ihm die Notwendigkeit
innerer Reformen und dadurch wiederhergestellten Ansehens
aufzuerlegen schien. Seine schriftstellerische Tätigkeit nahm nun
einen beinahe ausschließlich politischen Charakter an. Ganz
besonders war es die Emanzipation der Leibeigenen, die das
Hauptthema seiner Besprechungen bildete und von ihm als die
unerläßliche Bedingung einer neuern, bessern Zukunft für Rußland
hingestellt wurde. Er hatte dabei jedoch immer die Beibehaltung des
russischen Gemeindewesens mit Verteilung der Erde und ihrem
gemeinschaftlichen Besitz im Auge. In der Erhaltung dieser
primitiven Einrichtung sah er die einzig mögliche Abwehr gegen das
Elend des europäischen Proletariats und zugleich ein gerechtes
staatliches Prinzip, daß die Erde dem gehören solle, der sie
bebaut. Es kamen ihm zu dieser Zeit auch schon immer häufigere
Mitteilungen aus Rußland zu, und seine in London gedruckten
Schriften gelangten mit immer größerer Leichtigkeit dorthin. Alles
dieses brachte die zufriedenste Stimmung im Hause hervor, und ich
glaubte wirklich nicht, daß der Ausdruck übertrieben war, mit dem
Johanna Kinkel einmal ihre Empfindung nach einem Besuch bei uns
schilderte; sie sagte: »Es war mir ganz, als träte ich in ein
kleines Himmelreich.«

		Der Kreis von Bekannten, der sich bei uns zu bestimmten Zeiten
versammelte, war aus weit weniger leidenschaftlich aufgeregten
politischen Persönlichkeiten zusammengesetzt, als der frühere im
ersten Winter in London. Es waren viele [bookmark: page474] junge Leute verschiedener
Nationalitäten darin, die sich mit begeisterter Anhänglichkeit um
Herzen gruppierten, von ihm lernten und durch ihre
verschiedenartigen Bestrebungen die Unterhaltung auch auf andere
Gebiete als die rein politischen hinüberlenkten. Zu diesem jüngeren
Kreis gehörte in dem Winter auch Carl Schurz, der wegen der
Gesundheit seiner Frau für einige Zeit nach Europa gekommen war.
Zwischen ihm und Herzen entspann sich eine ganz besondere
Freundschaft, und wenn Schurz mit seiner lebendigen Auffassung und
seinem Scharfblick uns die interessantesten Schilderungen des
amerikanischen Lebens gab, so lernte er dagegen mit hohem Interesse
aus Herzens Mitteilungen jenes nebelhafte Rußland kennen, dem
beide, zusammen mit Amerika, die Suprematie der nächsten
Kulturepoche voraussagten. Es war ein Lieblingsgedanke Herzens, auf
den er immer und immer wieder zurückkam, daß der große Ozean in der
nächsten Zukunft dieselbe Rolle spielen werde, die das Mittelmeer
in der alten Welt gespielt hatte, das heißt: das Zentrum der
Kulturstaaten dieser Zukunft zu sein.

		Es waren dem nächsten Kreise auch jetzt mehrere Frauen
beigesellt, wodurch ebenfalls der ausschließlich politische
Charakter der Gesellschaft geändert und durch Musik und andere
heitere gesellige Anregung unterbrochen wurde, was besonders für
die Kinder erfreulich und anregend war. Anna freilich erschien
nicht mehr so häufig, da ihre vorrückende Schwangerschaft sie mehr
an das Haus fesselte. Ich ging dagegen, so oft ich konnte, auf ein
Stündchen zu ihr und genoß so recht von Herzen das Zusammensein mit
dieser lieblichen und edlen Natur, die durch die Erwartung des
späten Mutterglücks eine noch höhere Weihe erhielt. So war ich auch
in den letzten Tagen des Januar am Nachmittag eine Stunde bei ihr.
Wir hatten die anmutigsten Gespräche natürlich in Beziehung auf das
neue Wesen, das sie erwartete. Sie sprach dabei auch von der
Möglichkeit ihres Todes mit großer Ruhe und Klarheit, obgleich sie
gewiß in diesem Augenblick mehr als je zu leben wünschte. Ich
trennte mich von ihr in [bookmark: page475] herzlicher Liebe, und sie trug mir noch lachend
allerlei scherzhafte Dinge zur Bestellung an Herzen auf. Am
folgenden Morgen wurde ich früh, als es draußen noch ganz finster
war, durch ein Klopfen an meiner Stubentür geweckt. Ich fuhr
erschreckt empor, als Herzen, mit einem Licht in der Hand, bleich
und verstört eintrat, und auf meine bestürzte Frage, was denn
vorgefallen sei, mit zitternder Stimme erwiderte: »Ich habe eben
eine Botschaft von Charlotte bekommen – Anna ist diese Nacht
plötzlich gestorben.« Ich war wie versteinert bei dem unerwarteten
Schlag. Mich ankleiden und hineilen war das Werk einiger
Augenblicke. Da war es denn wirklich so! Die ich am Abend vorher in
anscheinender Gesundheit, in voller Geistesfrische verlassen hatte,
lag nun kalt und still, zusammen mit der noch ungeborenen Blüte,
durch die uns wenigstens ein lebendiger Abdruck der holden Mutter
geblieben wäre. Mein Schmerz verstummte vor dem des armen
Friedrich, dem in einer Hülle zwei Kleinode, Gegenwart und Zukunft,
entrissen waren. Der Tod war ganz plötzlich, bei vollem Bewußtsein,
eingetreten, und es war keine Zeit gewesen, wenigstens das eine,
junge Leben zu retten. Bald nach mir erschien auch Herzen, und es
ist nicht zu sagen, wie warm und liebevoll er sich erwies. Er
brachte eine Menge der schönsten Blumen, um das Totenbett nach der
freundlichen italienischen Sitte zu bestreuen, wie er vor noch
nicht allzulanger Zeit ein Totenbett geschmückt gesehen hatte, auf
dem das Liebste ruhte, was er auf der Welt besessen. Bei solchen
Gelegenheiten zeigte sich ganz die tiefe, gemütvolle Seite seiner
Natur, die diejenigen kaum ahnten, die ihn nur als den scharfen,
polemisierenden Politiker oder den geistvollen witzigen
Gesellschafter kannten.

		Die folgenden Abende waren wir stets im Trauerhause im engsten
Kreise versammelt: Friedrich und Charlotte, Schurz und seine Frau,
Herzen, sein Sohn und ich. Herzen las uns eine seiner schönsten
Sachen vor, die er am Morgen rasch zu dem Zweck aus dem Russischen
in das Französische übersetzt hatte. Es war dies eine Erinnerung
aus Rom und [bookmark: page476]
der begeisterten Zeit von Achtundvierzig, wo er mit seiner Frau und
mehreren Freunden an den künstlerisch schönen, vom seligsten
Freiheitstraum verklärten Volksszenen des römischen Lebens
teilgenommen hatte. Die Behandlung war so schön, so dramatisch, so
in ideelle Sphären hinüberschauend, daß sie vollkommen für unsere
Stimmung paßte und unsern Schmerz in einer höheren Rührung
milderte. Innig dankbar empfand ich das Zeichen zarter
Freundschaft, als er am Schluß der Lesung mir die Übersetzung
überreichte mit den Worten, die er auf das Titelblatt geschrieben:
»Ich lege diese Blätter als einen kleinen blassen Immortellenkranz
neben die Blumen, die unsere Verstorbene schmücken, und ich widme
sie Ihnen an dem Tag, nachdem Sie Ihre Freundin verloren.«

		Einige Tage darauf zog ein stiller kleiner Trauerzug, nur aus
den obenerwähnten Personen bestehend, zu dem schönen Kirchhof von
Highgate hinaus, wo ich schon einmal an einem Grabe mit Herzen
gestanden hatte. Es war ein schöner Platz, an dem wir Anna zur
ewigen Ruhe betteten. Nichts Störendes, kein Priester, kein
fremder, unfühlender Zeuge war zugegen; Schurz sprach ein paar
herrliche Worte, die wie Frühlingsrosen auf das Grab fielen und es
uns scheinen ließen, als schwebe die Geschiedene mit dem Lächeln
der Erlösten auf den Lippen über der Gruft, in der wir ihr
Irdisches versenkten. Den ganzen Tag über blieben die Freunde bei
uns im Hause, und wenn etwas die Bewunderung und Freundschaft hätte
steigern können, die wir alle für Herzen empfanden, so wäre es sein
Benehmen bei dieser Gelegenheit und an diesem Tage gewesen.

		Anfang April war der Geburtstag Herzens, und ich hatte zur Feier
ein kleines Examen vorbereitet, bei dem die Kinder ihm von ihrem
Erlernten Rechenschaft ablegen sollten. Des Morgens auf dem
Frühstückstisch fand er an seinem mit Blumen geschmückten Platz
eine schriftliche Einladung dazu, und nach dem Frühstück begann die
Prüfung, die das allerbefriedigendste Resultat lieferte. Eine
festlich frohe Stimmung [bookmark: page477] verbreitete sich davon über den ganzen Tag, der
sich am Abend durch den Besuch einiger vertrauterer Freunde, die an
der Anmut und dem Gedeihen der Kinder lebhaften Anteil nahmen, auf
das heiterste abschloß. Als wir uns trennten, sagte ich lachend zu
Herzen: »Nun, über das Antipodentum, die Zweifel und Stürme, sind
wir nun glücklich hinaus und hoffentlich im Hafen angelangt für
alle Zeit.«

		Ist es Vermessenheit des Menschen, auf einen dauernden Zustand
der Befriedigung zu hoffen, selbst wenn er das Ergebnis redlichster
Bemühung, reinsten Strebens ist? Oder lauern tückische Dämonen,
wenn irgendwo der Friede in eine Existenz einzog, neidvoll darauf,
um die sicher werdende Seele gewaltsam aus der schönen Täuschung zu
wecken? Ich weiß es nicht, gewiß aber ist, daß nur zu oft im Leben
dem friedlichsten Zustande der jähe Wechsel folgt, gleichsam als
wollte das Schicksal uns auf die Probe stellen, ob wir immer den
Panzer unter dem Friedenskleide tragen und dessen stets eingedenk
sind, daß unser Leben Kampf ist und nicht Ruhe. Wenige Tage nach
dem eben erwähnten Geburtstagsfest saßen wir gerade beim
Mittagessen, als ein mit Koffern bepackter Wagen vor dem Hause
vorfuhr. Ich konnte ihn von meinem Platz am Tisch aus sehen, sprang
auf und rief: »Das ist Ogareff!« – dies war der Name von Herzens
Jugendfreund, den er über alles liebte und von dem er mir so oft
und so ausführlich gesprochen hatte, daß es mir war, als kenne ich
ihn bereits selbst. Er war es, der sich kürzlich mit jener Dame
verheiratet hatte, die die Erziehung der Kinder hatte übernehmen
sollen und die Herzen eine Zeitlang vergebens erwartet hatte. Es
war auch nicht die leiseste Nachricht angelangt, daß Ogareff, der
seiner bekannten politischen Gesinnung wegen immer unter einer Art
von polizeilicher Aufsicht stand, Rußland würde verlassen können,
aber eine bestimmte Ahnung sagte mir, daß er es sein müsse und kein
anderer. Herzen, immer ängstlich, daß etwas Störendes in das Leben
kommen könne, ging dem aussteigenden Fremden scheu entgegen, bis er
wirklich den so viele Jahre lang nicht [bookmark: page478] gesehenen Jugendfreund
erkannte. Er führte ihn nebst seiner ihn begleitenden Gattin zu mir
und den Kindern in das Zimmer und machte uns miteinander bekannt.
Wie es zuweilen zu gehen pflegt, daß eine innere Stimme fast mit
unumstößlicher Sicherheit bei gewissen Ereignissen oder Begegnungen
uns eine plötzliche Wendung unseres Schicksals voraussagt, so ging
es auch mir hier. Es waren solche ahnungsvolle Momente, die bei den
Alten zu den Stimmen warnender Gottheiten wurden, die den Menschen
am Rande des Abgrunds zurückhielten, oder aber, wenn er sich über
den Inhalt der Warnung täuschte, gerade in das Verhängnis, dem er
entfliehen wollte, hineinrissen. Ich war auf das günstigste für die
Freunde des mir so sehr befreundeten Hauses gestimmt, und doch
fühlte ich jetzt, als sie vor mir standen, mich von der eisigen
Hand jenes Schicksals berührt, das mitleidslos Bande knüpft und sie
wieder löst, ohne zu fragen, ob Herzen dabei brechen oder
nicht.

		Es war natürlich, daß dieser Besuch von vornherein eine große
Umwälzung in unserem geordneten täglichen Leben hervorbrachte. Mit
diesem Freunde kam sozusagen Herzens Vergangenheit fast von der
Kindheit her, es kam das Vaterland und die Heimat, es kamen die
vergangenen Freuden und Leiden und alle gemeinsamen Hoffnungen
zurück. Es war derselbe Freund, mit dem Herzen einst, als
dreizehnjähriger Knabe, auf dem Hügel bei Moskau beim Schein der
Abendsonne geschworen hatte, Pestel und die anderen Opfer des
vierzehnten Dezember zu rächen. Mußte schon dies allein Herzen auf
das tiefste erregen, so mußte es noch mehr der Umstand, daß dieser
Freund schwer leidend ankam, so daß sein Zustand ernste Besorgnisse
einflößte. Seine Frau war die intimste Freundin von Herzens Gattin
gewesen. Sie hatte mit der damals noch glücklich vereinigten
Familie die freudig bewegte erste Zeit, die diese im Ausland
verlebte, in der glorreichen Erregung von 48 in Italien und
Frankreich verbracht. Auch mit ihr kam daher eine Welt von
glückseligen, aber auch ebenso tiefschmerzlichen Erinnerungen
zurück, da [bookmark: page479]
sie Herzen seit dem Tode der von beiden leidenschaftlich geliebten
Frau nicht wiedergesehen hatte. Ich ehrte die Ausschließlichkeit,
mit der alle diese Dinge im Anfang Besitz von Herzen nahmen und den
Charakter unseres häuslichen Lebens völlig umwandelten. Ich
erkannte an, daß bei einer so tief und wahr für alle wirklichen
Bande der Neigung empfindenden Natur wie die Herzens ein solches
Erlebnis vorerst völlig die Oberhand behalten und alle andern
Rücksichten in den Hintergrund drängen mußte. Doch hoffte ich, daß
nach und nach auch alles übrige wieder in sein Recht treten und der
gewohnte Gang des Lebens, den ich der Kinder wegen als für den
allein richtigen erkannte, keine dauernde Störung erleiden werde.
Ich fühlte allerdings vom ersten Augenblick an, daß ich hier noch
einmal, und zwar in unendlich verstärkter Weise, mit jenem
Antipodentum des russischen Wesens würde zu kämpfen haben, das ich
seit einiger Zeit so glücklich und vollständig, in Beziehung auf
die Kinder, bei Herzen überwunden hatte. Es trat mir hier viel
ausgeprägter und unmittelbarer entgegen, besonders in der
russischen Dame, die alle die charakteristischen Eigenschaften
ihrer Heimat, vereint mit einem fanatischen Patriotismus, in sich
trug. Ich hoffte jedoch bestimmt, daß Herzen diesmal, durch frühere
Beispiele gewarnt, die Initiative ergreifen, von vornherein den
Verhältnissen ihre bestimmte Form geben und mir die Ausübung meiner
Wirksamkeit ungeschmälert erhalten werde. So ließ ich denn die
Dinge anfangs ruhig ihren Gang gehen, indem ich mich bemühte,
meinerseits durch jede freundliche Aufmerksamkeit und tätige
Teilnahme das Verhältnis auf das freundlichste zu gestalten. Es
ward mir dies um so leichter, als mir Herzens Freund eine
wahrhaftige, tiefe Sympathie und ein ganz unbegrenztes Mitleid
einflößte. Ich wußte bereits durch Herzen, welch eine tiefe und
edle Natur mir in diesem Manne entgegentrat. Ich kannte seine
Lebensschicksale und wußte, daß ich in ihm eines jener Opfer sah,
die die unglückliche Nikolaussche Periode sich gerade unter den
besten und begabtesten Menschen [bookmark: page480] in Rußland erwählt hatte. Wie viele Namen
kannte ich nicht von reich ausgestatteten Persönlichkeiten, die in
der dumpfen Atmosphäre jenes trostlosen, alle geistige Entwicklung
hemmenden Despotismus untergegangen waren. Wo nun aber die Macht
der Begabung trotz alledem sich Bahn gebrochen hatte, da hatte eben
alles einen gewaltsamen Charakter angenommen und hatte oft in
exzentrischen Lebensäußerungen eine Art von Betäubung für das
versagte harmonische Schaffen und Wirken gesucht. Auch Ogareff
hatte auf europäischen Reisen ein sturmbewegtes und dann wieder in
russischen Wäldern und Steppen ein seltsam beschauliches,
weltentrücktes Leben geführt. Er hatte eine seltene Organisation,
hohe geistige Gaben und ein glänzendes Vermögen mit der Jugend
zusammen dahinschwinden sehen müssen, ohne davon in der Welt eine
äußere sichtbare Spur zu hinterlassen. Doch konnte man auch auf ihn
mit vollem Recht das Schillersche Wort anwenden:

		»Adel ist auch in der sittlichen Welt. Gemeine
Naturen

Zahlen mit dem, was sie tun, edle mit dem, was sie sind.

		Nach dem einstimmigen Urteil seiner Freunde war die Wirkung
nicht gering anzuschlagen, die seine Persönlichkeit ausgeübt hatte.
Herzen hatte mir oft gesagt: »Wer weiß denn, was ich und andere,
die gehandelt haben, der Rede und dem Einfluß dieses Mannes
verdanken!« Von Natur viel mehr zum Dichter als Politiker angelegt,
hatte sich sein inneres Leben nach außen hin auch nur in Gedichten
kundgegeben, deren mehrere in russischer Sprache, auch durch Herzen
in dessen Presse, veröffentlicht worden waren. Im Verkehr war er
von jeher äußerst schweigsam gewesen; jetzt war er es doppelt, da
leider seine Gesundheit ganz zerstört war und ein tiefes
Versunkensein ihn oft stundenlang teilnahmlos am Gespräche dasitzen
ließ. Blieb er auf diese Weise ziemlich unnahbar, so zogen mich
doch die unverkennbare Güte seines Wesens und sein stilles Leiden
auf das innigste an und erweckten meine tiefe Teilnahme.

		[bookmark: page481] Ganz
anders war der Eindruck, den mir die russische Dame machte. Hatte
mich schon bei ihrer Ankunft das Gefühl befallen, als wenn hier
jemand in mein Leben träte, der keinen wohltuenden Einfluß darin
ausüben würde, so blieb mir auch, trotz alles Bestrebens
meinerseits, das beste Vernehmen einzuleiten, eine gewisse
unbehagliche Ahnung, daß dies zu keinem Ziele führen werde und daß
unsere zwei Naturen ganz und gar nicht zueinander paßten. Ich
konnte nicht recht zur Klarheit in mir gelangen über diese seltsame
Persönlichkeit. Ich fühlte mich niemals frei in ihrer Gegenwart und
ihr eignes, sonderbar scheues Wesen machte mich auch befangen. Ich
glaubte jedoch zu sehen, daß ihr meine Stellung im Hause eine
unangenehme Überraschung gewesen war; sie hatte wohl gedacht, eine
gewöhnliche Gouvernante vorzufinden und dabei den Wunsch sich
erfüllen zu sehen, die Stellung bei den Kindern, die deren
sterbende Mutter ihr zugedacht, nun einzunehmen. Statt dessen fand
sie eine Freundin, die die Hausfrau im Haushalte und bei den
Kindern die Mutter vertrat. Dazu kam, daß ihr das deutsche Wesen
verhaßt war, und viele Einrichtungen, die ich im Interesse der
Kinder gemacht hatte, ihren russischen Gewohnheiten gänzlich
zuwider waren. Um davon nur eine Kleinigkeit anzuführen: ich hatte
mit vieler Mühe und Überredung Herzen davon abgebracht, fast
täglich, bei jedem Ausgang, den er machte, den Kindern unnütze
Spielereien und Gegenstände mitzubringen, die zu nichts anderem
dienten, als sie abzustumpfen gegen die Freude an guten und
nützlichen Gaben, und die Zerstörungslust, die ohnehin in Kindern
gewöhnlich ein vorherrschender Trieb ist, zu wecken. Nun hatte aber
die russische Dame eine wahre Leidenschaft, die Kinder mit
Geschenken zu überhäufen. Sie sagte mir einmal, sie könne an keinem
der vielen, schönen Läden mit Spielwaren in London vorübergehen,
ohne den Wunsch zu empfinden, alles darin Befindliche kaufen und
den Kindern mitbringen zu können. Es ist dies ein entschieden
russischer Zug. Hatte mir doch eine andere Russin früher einmal
gesagt, sie wolle ihren Knaben, ihr [bookmark: page482] einziges Kind, so sehr mit Geschenken
aller Art überhäufen, daß er dadurch blasiert werden und die Lust
am Besitz verlieren solle. Ich versuchte umsonst, Madame Ogareff
meine Ansicht hierüber annehmbar zu machen. Sie fuhr fort, die
Kinder in dieser Weise zu beschenken und hörte erst damit auf, als
ich Herzen in schonendster Weise auf das wieder einreißende Übel
aufmerksam gemacht und dieser sein Veto dagegen eingelegt hatte.
Ähnliche Verschiedenheiten der Ansichten und noch über wichtigere
Dinge fanden sich in Menge vor. Dabei aber wünschte Herzen, wie
dies bis zu einem gewissen Grade auch natürlich war, daß die Dame
sich viel mit den Kindern beschäftigte, ihnen von der verstorbenen
Mutter erzähle, russisch mit ihnen spreche und sie soviel wie
möglich mit dem nie gesehenen Vaterland bekannt mache. Wäre dies
alles einfach und natürlich geschehen, nur als ein schönes
Mehr in dem schon Vorhandnen, so würde sich alles leicht und
freundlich gestaltet haben. Allein, wie schon erwähnt, es war ein
peinliches Etwas in den Persönlichkeiten und den Beziehungen, das
ich mir wegzuleugnen suchte, das sich mir aber täglich mehr mit
unheilvoller Ahnung aufdrängte. Nach der Tagesarbeit mit den
Kindern, die zuweilen, trotz aller Liebe, mit der ich sie tat, doch
erschöpfend war, fehlte dann auch die gewohnte frühere geistige
Erfrischung durch Gespräch oder Lektüre mit Herzen. Die russische
Sprache und russische Interessen beherrschten die Unterhaltung, und
wenn ich erstere auch etwas kennen gelernt und mit den letzteren
mich ziemlich vertraut gemacht hatte, so waren mir doch beide immer
noch zu fremd, um ganz ausschließlich darin zu leben und meine
geistige Erholung zu finden. Zu meinem Leidwesen sah ich, daß
Herzen, getreu seiner Natur, die Dinge abermals gehen ließ, immer
in der Hoffnung, daß sich das alles von selbst finden werde, und
voller Furcht, nach der einen oder der andern Seite hin vielleicht
wehe zu tun und zu verletzen.

		Derselbe Fehler in den Lebensbeziehungen von Personen, die
aufeinander angewiesen sind, den er früher schon begangen, [bookmark: page483] wiederholte sich
auch hier. Nur sollte er dieses Mal noch unheilvollere Folgen haben
als zuvor. Als ich die Verstimmung unaufhaltsam hereinbrechen sah,
fing ich an, Herzen leise darauf aufmerksam zu machen und
freundschaftlich zu warnen. Mir schien, daß dasjenige, das mir in
Beziehung auf ihn und den Frieden seines Hauses eine notwendig
auszuübende Pflicht gewesen war – nämlich die unbedingte
Solidarität und Parteinahme der Freundschaft, auch von ihm
unbedenklich vollzogen werden müsse. Es war ja keineswegs die Rede
davon, die Rechte seiner Freunde zu schmälern, noch ihm selbst die
Wohltat seiner russischen Erinnerungen zu entziehen. Es kam einzig
darauf an, den bisherigen status quo
des Hauses, der sich als segensreich für die Kinder und nach seinem
eignen Zeugnis zu seiner vollkommenen Zufriedenheit gestaltet
hatte, zu erhalten und damit das Leben mit den Freunden sympathisch
zu verbinden, ohne es als ein beliebig willkürlich wirkendes,
zersetzendes oder erhaltendes Element aufwachsen zu lassen. Es
hätte dies in das Kapitel der Lebenskunst gehört, die so wenige
verstehen, zu der uns der große Lebenskünstler Goethe einen noch
viel zu wenig beachteten Wink in den Wahlverwandtschaften gegeben
hat. Kann man auch nicht allen Verwicklungen und Verwirrungen
vorbeugen, die aus Begegnen, Finden, Dazwischentreten und Trennen
entstehen, so kann man doch gewiß, in den meisten Fällen, durch ein
vernünftiges Einschreiten und Ordnen der Verhältnisse zu rechter
Zeit, unzählige Mißverhältnisse vermeiden, und, indem man die
Rechte eines jeden wahrt, den Zusammenstoß der Charaktere und seine
Folgen verhüten. Aber dies war durchaus nicht Herzens Art, und, aus
einer übergroßen Scheu, einzugreifen und die Freiheit des einen
oder andern zu gefährden, ließ er den Dingen ihren Lauf, bis der
gordische Knoten geknüpft war und dann nur mit einem
Schwertstreich, der aber auch ins Herz schnitt, gelöst werden
konnte.

		Es wäre unnütz, alle die Phasen anzuführen, durch die der innere
Konflikt immer wachsend ging. Ich wußte durch [bookmark: page484] andere Personen, wie sehr die
russische Dame wünschte, die ihr einst im Haus bestimmt gewesene
Stelle einzunehmen. Ich sah, wie Herzen täglich mehr dem Wunsch
sich hingab, daß das russische Element bei den Kindern wieder das
vorherrschende würde, und wie gleichgültig ihm alle nichtrussischen
Beziehungen wurden, die er noch vor kurzem mit Teilnahme und
Herzlichkeit gepflegt hatte. Ich litt unsäglich unter diesen
Zuständen, denn der Gedanke drängte sich mir mit Macht auf, daß es
zu einer Trennung kommen werde. Ich fühlte, daß ich schon um der
Einheit der Erziehung willen die Kinder dem russischen Element
allein würde überlassen müssen, da ich nicht mit ihm gehen konnte,
gegen es aber zu arbeiten mich dieser verstärkten Macht gegenüber
nicht mehr ausreichend fühlte. Außerdem hielt ich solch einen
Dualismus für das Wohl der Kinder schädlich. Ich muß es Herzen
nachsagen, daß er anfangs mit Entrüstung jede Andeutung auf
Trennung zurückwies. Den innern Zwiespalt zu klären, schlug er
Unterredungen und Erörterungen bald mit Ogareff, bald mit dessen
Frau vor. Dies wies ich jedoch zurück als etwas, was zu gar nichts
führen konnte. Die bestehenden Verschiedenheiten der Naturen,
Ansichten und Gewohnheiten konnten unmöglich ausgeglichen werden.
Es kam ja überhaupt nur darauf an, daß er erklärt hätte, die
Erziehung und die ganze Hausordnung solle fortbestehen wie bisher,
ohne jede Einmischung und ohne das Übergreifen eines Elements, für
das es im besten Falle noch zu früh war.

		Es ist möglich, daß, wenn ich weniger ausschließlich an meinem
damaligen Leben und den frei übernommenen Pflichten gehangen hätte,
wenn ich sie mehr als eine geschäftliche Verpflichtung denn als
eine innerste Herzenssache, in der ich mit der ganzen
leidenschaftlichen Hingebung meiner Natur stand, behandelt hätte,
es ist möglich, sage ich, daß ich dann die ganze veränderte Lage
der Dinge ruhiger aufgenommen und beherrscht hätte. Aber es ging
mir eben in der Freundschaft, wie es mir einstmals in der Liebe
gegangen war: ich hatte alles gegeben und erkannte nun mit
unmäßigem [bookmark: page485]
Schmerz, daß das nicht vollkommen gegenseitig war, daß im Gegenteil
andere stärkere Bande das Leben beeinflussen und ihm eine andere
Richtung geben würden. Ich war allerdings auch zu selbständig und
unabhängig in meiner bisherigen Wirksamkeit gewesen, als daß es mir
leicht geworden wäre, darin eine Veränderung vorgehen zu sehen.
Diese Anforderung an die Fortdauer der unbeschränkten Ausübung
meiner Verpflichtung war dadurch gerechtfertigt, daß ich sie mit
ganzer Treue und nach tiefster Überzeugung, recht zu tun, erfüllte.
Dennoch hätte ich hierin kleine Änderungen eintreten lassen können,
wenn die Naturen, denen ich gegenüberstand, andere gewesen wären
und sich freier und verständnisvoller zu mir gestellt hätten. Eine
ganz unpersönliche Rücksicht gab der Sache den Ausschlag. Ich
fühlte, daß sich hier ein natürlicher Kreis um die exilierte
Familie schloß, in der auch den Kindern wieder das heimische
Element nähertreten konnte, wie es des Vaters innigster Wunsch war.
Einheit in der Erziehung aber erschien mir ein unerläßliches
Erfordernis. Indem ich diese russischen Händen zurückgab, erreichte
ich wenigstens dies eine. Dennoch zerriß es mir das Herz, an
Trennung zu denken, und ich machte noch einen letzten Versuch, mich
mit Herzen darüber zu verständigen. Er, gut und sympathisch wie
immer, versicherte, daß er alles tun werde, die Sache harmonischer
zu gestalten, und bat mich, nur Vertrauen zu ihm zu haben. Ich fing
noch einmal an zu hoffen und versuchte von neuem eine
freundschaftliche Annäherung und ein Verständnis für das, was ich
einzig für recht und den Kindern in der Erziehung zuträglich hielt.
Allein das Mißverständnis blieb dasselbe und ich sah, daß auch
Herzen anfing, Bedenken zu finden, wo er früher keine gefunden
hatte. Endlich, an einem Morgen, an dem er schon früh fortgegangen
war aufs Land, um erst am Abend zurückzukehren, brachte man mir
einen Brief, den er für mich zurückgelassen, da ich ihn vor seinem
Weggehen nicht mehr gesehen hatte. Dieser Brief enthielt zum
erstenmal auch seinerseits die Annahme der Notwendigkeit einer
Trennung, die er bisher noch stets [bookmark: page486] zurückgewiesen hatte. Nur schlug er vor,
sie zu einer Art Feier zu machen, gleichsam zu einem ernsten Fest.
Die Notwendigkeit, daß die Trennung sich nun vollziehen müsse,
wurde mir nach diesem Briefe alsbald klar. Er hatte gewählt
zwischen den Freunden und mir, und da war für mich keines Bleibens
mehr. Der Gedanke aber, aus dem, was mir ans innerste Leben ging,
eine Art Fest zu machen, ruhig und gefaßt zu scheiden, wo ich mich
nur mit blutender Seele losriß, war mir unfaßbar. Ich fühlte, daß
ich es nur mit einem gewaltsamen Entschluß und zwar gleich, in
einer Art Ekstase, tun mußte oder gar nicht. Ich entschloß mich
also, das Opfer noch am selben Tag zu vollbringen, besonders da
Herzens Abwesenheit mir dazu günstig erschien. Ich fing rasch an,
meine Vorbereitungen zu machen, meine Sachen zu packen, schrieb an
Herzen einen kurzen Abschiedsbrief, einen andern an die russische
Dame, worin ich ihr die Kinder übergab und sie bat, meine bisher an
ihnen vollzogene Aufgabe weiterzuführen. Dann setzte ich mich zur
letzten Mahlzeit mit den zwei Kindern nieder. Ich war in einer
jener Stimmungen, in denen allein große weltüberwindende Opfer
möglich sind. Mein Golgatha war da, und diese Mahlzeit war mein
Abendmahl, bei dem aber kein Verräter zugegen war. Diese vier
unschuldigen Kinderaugen allein waren Zeugen des großen Kampfes der
Entsagung, den ich kämpfte. Ich sprach zu ihnen Worte der
heiligsten Liebe und Weihe, nahm zuletzt ihre beiden Hände in die
meinen und segnete sie, indem ich sie bat, dieser Stunde, deren
Bedeutung sie jetzt noch nicht verständen, zu gedenken. Dann befahl
ich dem Mädchen, die Kinder anzukleiden, und sie mit dem für sie
bestimmten Brief zu der Dame zu bringen. Ich drückte sie, die,
erstaunt und betroffen, nicht begriffen, was vorging, noch einmal
an mein Herz und entließ sie. Dann nahm ich selbst das Nötigste mit
mir und verließ das Haus. An der Schwelle hielt der alte Diener,
ein Italiener, der mir äußerst ergeben war, mich auf und sagte
flehend: »Gehen Sie nicht, es bringt diesem Hause Unglück.« Ich
drückte ihm schweigend die Hand und [bookmark: page487] ging zu Friedrich und Charlotte, da ich
im Augenblick noch kein anderes Unterkommen wußte. Diese waren im
äußersten Grade bestürzt, als sie das Vorgefallene erfuhren,
stimmten aber vorerst mit mir überein, daß ich gehen mußte, sobald
Herzen selbst sich dafür entschieden. Ich war unsäglich traurig;
mehr als das, ich war von einem verzweiflungsvollen Schmerz erfaßt,
und rings um mich gähnte ein offenes Grab. Glaube nur niemand, daß
der unmittelbare Augenblick eines großen, das Leben erschütternden
Opfers das Schwerste sei! Wohl denen, die im Augenblick der Ekstase
das Opfer mit dem Leben besiegeln können. Nein, das Kreuz ist der
Prüfungen schwerste nicht. Indem wir die höchsten Güter des Daseins
hingeben um einer Idee oder eines Gefühls willen, verliert das
Dasein seinen Wert, und der Tod ist die Erlösung von dem Schmerz,
sein zu müssen ohne das, was uns das Sein verklärte. Darum
war die Entsagung Buddhas größer, wie die von Christus. Buddha
durchlebte die ganze Qual des Daseins, indem er seine
schmeichlerischen Täuschungen, seine beseligenden Wahngebilde in
ihrem wahren Wesen erkannt hatte. Er ertrug diese Qual, um sich in
erhabenster Entsagung darüber zu erheben. Christus ging in der
Ekstase der höchsten Stunden seines Lebens, nachdem das Volk ihn
als Messias erkannt und ihm zugejubelt hatte, dem Opfertod
entgegen, der eine Welt erlösen und ihn aus dem dornengekrönten
Leben in die angeborene Herrlichkeit zur Rechten des Vaters
zurückversetzen sollte. Mein Opfer war vollbracht, aber nun hieß
es: weiter leben, fern von der lieben Heimat, die ich mir selbst
gegründet und die kaum erst angefangen hatte, ganz sich nach meinem
Wunsche zu gestalten. Alles in mir sträubte sich gegen das noch
einmal anfangen müssen, und wenn in dem Augenblick der Tod in
irgendeiner Form, auch der gewaltsamsten, zu mir gekommen wäre, ich
hätte mich ihm wie dem Erlöser entgegengestürzt und hätte gerufen:
»O, nur aufhören, zu sein, nur Vernichtung, Vernichtung, und Ende
dieser gräßlichen Qual, leben zu müssen!« Wohl begreift man
in solchen [bookmark: page488]
Stunden, wie die christliche Anschauung zu dem häßlichen, jedes
Schmucks des Daseins entkleideten Knochenbilde vom Tode kam. Es war
der Ausdruck jenes Schmerzes, der verzweifelnd aus dem Dasein
flieht und sich lieber in das Reich der Vernichtung rettet, als
noch länger die erkannte Täuschung der Existenz fortsetzt. Nur dem
Griechen, dem in künstlerischer Verklärung das Leben gleich einem
schönen Traum scheinen konnte, durfte der holde Zwillingsbruder des
Schlafs mit der umgelehrten Fackel nahen.

		Noch am Abend, als wir schweigend zusammensaßen, in
schmerzliches Sinnen verloren, erschienen Ogareff und der junge
Alexander, um mir einen Brief von Herzen zu überbringen und mir ihr
Leid über den so rasch von mir getanen Schritt auszusprechen. Dies
letztere tat besonders Alexander in so herzlicher Weise und mit so
rührend kindlichem Gefühl, daß es mich tief bewegte, und ich
einsah, daß ich in diesem Jüngling eine wahrhafte
Sohnesanhänglichkeit gefunden hatte. Als sie fort waren, las ich
Herzens Brief, er lautete:

		
»Liebe Freundin!

Mit Tränen in den Augen habe ich Ihren Brief gelesen; nein,
nicht so mußten wir uns trennen, nein und abermals nein. Aber wenn
es Ihnen einen schweren Schritt erleichtert hat, so sei es. Aber
keine Entzweiung. Ogareff und Alexander bringen Ihnen mehr als
meinen Brief: meine tiefste Bewunderung, meine unbegrenzte
Freundschaft. Ja, von einer Seite haben Sie recht; das Schweigen
und diese vier Kinderaugen, um derentwillen Sie die Schwelle dieses
unglückliches Hauses einst überschritten. – Ja, es war schön, so
Abschied zu nehmen, und ich nehme Ihren Segen an für meine Kinder;
für mich selbst aber verlange ich Ihre Freundschaft.

Ihr Bruder und Freund

A. Herzen.«       



		[bookmark: page489] Ich
las diese Zeilen mit einem Gemisch von tiefer Rührung und herber
Bitterkeit. Warum hatte diese Freundschaft nicht tätiger eingreifen
und zu rechter Zeit alles retten können, was nun unwiederbringlich
verloren war? Warum sind auch die besten, die begabtesten Menschen
doch nur Spielbälle in der Hand des Zufalls, der den sichersten
Pfad plötzlich mit dem Unerwarteten durchkreuzt und für immer von
seiner Richtung ablenkt?

		 

		 

	