
		
		[bookmark: page1] [bookmark: page2] [bookmark: page3]

		Malwida von Meysenbug

		Memoiren einer Idealistin – Zweiter Band

		Enthält:

Memoiren einer Idealistin – Dritter Teil

Der Lebensabend einer Idealistin

		 

		Schuster & Loeffler in Berlin

		Zuerst erschienen:

1869 - 1875

	
		
		Erstes Kapitel

		Neue Einsamkeit

		Friedrich und Charlotte bestanden darauf, daß ich die ersten
Tage bei ihnen bleiben sollte, bis ich eine Wohnung gefunden und
überhaupt einen Entschluß gefaßt hätte. Ich nahm dies auch mit Dank
an, denn nach dem Glück des Zusammenlebens mit einer
selbstgewählten, sympathischen Umgebung, nach dem innigen
Herzensverkehr mit den Kindern, war mir die plötzliche Einsamkeit
ärger wie der Tod, und ich klammerte mich wie der Ertrinkende an
einen Strohhalm, an jedes Zeichen von Sympathie und Liebe, das mir
zuteil wurde. So rührte es mich unaussprechlich, als beim
Mittagstisch ich die einzige war, die einen Teller mit guter
Bouillonsuppe erhielt. Im Hause herrschte damals noch nichts
weniger als Luxus; Friedrich mußte streng arbeiten, um dem Haushalt
zu genügen, und Charlotte trug ebenfalls durch Stundengeben das
Ihrige dazu bei. Es gab daher keineswegs an jedem Tage
Bouillonsuppe, und jener Teller war von Charlotte vom vorigen Tage
her vorsorglich für Friedrich zur Stärkung nach der Arbeit
aufgehoben. Daß ich ihn nun erhielt, rührte mich bis zu Tränen. Es
war ein Ausdruck des Wunsches, mir wohlzutun, bei dem alle Worte
ohnmächtig und überflüssig waren, aber ich sagte es ihnen durch
Tränen, daß ich diesen Teller Suppe nie vergessen würde. Nach
einigen Tagen fand ich ein kleines Zimmer in der Nähe, für einen
äußerst geringen Preis, in das ich einzog, um zu überlegen, was nun
weiter zu tun. So war ich wieder allein, wieder auf diese freudlose
Einsamkeit eines englischen lodging-Hauses beschränkt, die mir doppelt
farblos und entsetzlich vorkam nach der von Licht und Liebe
erfüllten Heimat, aus der mich ein jähes Schicksal vertrieben. Aufs
neue mußte ich mich fragen, was anfangen? Zu der freudlosen,
undankbaren Arbeit des Stundengebens zurückzukehren, dazu fehlte
mir der Mut, seitdem ich bei dieser Art Arbeit auch deren Segen im
Gedeihen und [bookmark: page4] der
Entwicklung der Kinder gesehen hatte. Ich beschloß, es mit
schriftstellerischer Tätigkeit zu versuchen. Ich verhehlte mir
nicht, welche Schwierigkeiten und Enttäuschungen auf diesem Wege
meiner warten würden, aber die Beschäftigung selbst wenigstens
verhieß mir unendlich viel mehr Befriedigung als das Stundengeben,
und wenn es mir gelingen konnte, mit eigner Produktion
durchzudringen, so war, das fühlte ich, der einzig wahre Weg
möglichen Trostes gefunden. Ich hatte schon während meines
Aufenthaltes im Herzenschen Hause einen Versuch mit einer
Übersetzung aus dem Russischen in die englische Sprache gemacht. Er
war günstig ausgefallen. So gedachte ich zunächst mit Übersetzungen
fortzufahren und mir so die Bahn für weiteres zu brechen. Ich ging
auch alsbald an die Arbeit, aber noch war sie weit davon, ihre
heilende Kraft an mir bewähren zu können. Ein unsäglicher Schmerz
wühlte Tag und Nacht in meinem Herzen, und es war mir unmöglich,
der Qual über das Vorgefallne auch nur auf Stunden Ruhe zu
gebieten. Ich schwankte hin und her zwischen dem Zweifel, ob ich
nicht hätte einen andern Weg einschlagen und die ganze Katastrophe
verhüten können, und der Überzeugung, daß ich nicht anders hätte
handeln können. Die Bitterkeit, daß es von der andern Seite zu
dieser Trennung hatte kommen können, kämpfte mit dem Schmerz um das
Verlorene und der Sehnsucht, dahin zurückzukehren, wo ich so
glücklich gewesen war, wo ich, wie auf einem natürlichen Boden, mit
allen Kräften meines Wesens mich festgewurzelt hatte. Erschütternd
war mir das erste Wiedersehen mit Herzen, der mit seinem Sohne kam,
mich zu besuchen, noch erschütternder das mit den beiden Kindern,
die man zu mir sandte. Sie waren erstaunt, betroffen, die ihnen so
vertraute Freundin nun plötzlich in so ganz veränderter Umgebung
wiederzufinden, und als man sie wieder fortführen wollte, brach die
kleine Olga in leidenschaftliche Tränen aus und verlangte, bei mir
zu bleiben. Eine der härtesten Proben, die ich zu bestehn hatte,
war, als am Sonntag, dem Tag, wo im Herzenschen Hause [bookmark: page5] sich, nach meiner Anordnung, die
Bekannten abends zusammenfanden, Friedrich und Charlotte dem
gewohnten Zuge nicht widerstehen konnten und sich wie sonst dahin
begaben. Wie furchtbar es mir war, als sie zu dem bekannten Kreise
gingen, dessen Seele, nächst Herzen selbst, ich bisher gewesen war,
das ahnten sie nicht, sonst hätten sie es sicher nicht getan. Als
ich allein zurückblieb, dachte ich mit bitterem Weh darüber nach,
wie vergänglich im Grunde die Wirkung der Persönlichkeit ist, wie
schnell die Spur verweht, die wir mit der ganzen Macht unserer
Liebe und unserer Hingebung gegraben zu haben meinten – gerade wie
wenn die Welle über den Meeressand läuft, in den wir einen
geliebten Namen eingeschrieben haben. Wir durften uns, auch bei
wirklicher Bescheidenheit, sagen, daß wir einen Platz im Leben in
nicht ganz unbedeutender Weise ausfüllten; nun kam das Schicksal
und riß uns von ihm weg; uns schien es unmöglich, daß nicht eine
offene Kluft bliebe, daß nicht das Leben für einen Augenblick still
stände, wie es in uns selbst zerbrochen schien – arge Täuschung!
Die Welle des Lebens rauschte weiter, die Lücke schloß sich, die
Spur verwischte sich, die Flut wallte dahin wie früher, der
Seufzer, der uns vielleicht gegolten, verhallte ungehört in dem
Geräusch der Brandung. Ist der Schlüssel zu diesem Geheimnis
vielleicht der, daß wir nicht zu heftig an der Kreatur hängen
sollen, wie es in der Bibel steht? Was mit andern Worten heißen
will, daß wir den Schwerpunkt unsres Wesens nicht in das Umfassen
der Erscheinung, sondern in die Hingabe an die Idee setzen! Sollte
es das sein, daß wir den Kreis der holden Täuschungen nur
durchlaufen müssen, um endlich, losgelöst von der Erscheinung,
geläutert und gereinigt nach all den schweren Proben, reif zu sein,
in das Allerheiligste einzutreten, den Schleier von dem Angesicht
der Wahrheit fallen zu sehen und keiner irdischen Qual mehr
zugänglich zu sein? Oh, dann war ich noch nicht so weit; der
tödliche Schmerz, den ich litt um mein verlorenes Paradies, machte
es noch nötig, daß das Schicksal mir von neuem den Wanderstab in
die [bookmark: page6] Hand gab und
meinen widerstrebenden Fuß hinausgehen hieß in die öde Wüste, die
ich schon so oft durchmessen hatte.

		Wie es leider in allen menschlichen Verhältnissen zu gehen
pflegt, wo einmal Verwirrungen entstanden sind, die sich durch die
Intensität der Gefühle bis zu leidenschaftlichen Zuständen
steigern, daß die »Mittler« dazwischen kommen und, wenn schon alles
sich wieder gütlich auszugleichen schien, es aufs neue verwirren,
so ging es auch hier. Hätte ich mich entschließen können zu gehen,
die bisherigen Verhältnisse mit ihrer zu mächtigen Anziehungskraft
zu fliehen und die Ferne zwischen mich und das Verlorene zu legen,
so würde sicher der Kampf in mir ein gewaltsameres, die heroischste
Anstrengung verlangendes, aber auch schnelleres Ende gefunden
haben. Schurz, der mit den Seinigen in kurzem nach Amerika zurück
wollte, redete mir lebhaft zu, sie zu begleiten und mir drüben im
Verein mit ihnen eine neue Heimat zu gründen. Eigensinnig wie das
Schicksal ist, indem es das Gewünschte meist dann erst gewährt,
wenn es seinen Wert für uns verloren hat, kam mir diese
Aufforderung jetzt zum zweiten Male, als mein Herz wieder mit so
starken Banden an die alte Welt geknüpft war, daß ich mich nicht
imstande fühlte, sie zu zerreißen und den Ozean zwischen mich und
das Zerrissene zu legen. Nichts charakterisiert vielleicht das
Pathologische leidenschaftlicher Schmerzen so sehr als die
Unmöglichkeit, sich von ihren Ursachen loszureißen und durch einen
moralischen Klimawechsel dem Organismus die Bedingung zur Genesung
zurückzugeben. Wer es immer gleich vermöchte, dem wäre
wahrscheinlich in den meisten Fällen geholfen; allein es ist eben
eine Amputation, und nicht alle haben den Mut, sich ihr zu
unterwerfen. Ich hatte ihn auch nicht, wie ich ihn auch damals
nicht gehabt hatte, als mein sterbender Freund und die sterbende
Hochschule mich in Deutschland festhielten, obgleich ich in den
Zwischenzeiten, als mein Herz mit jeder subjektiven Empfindung
abgeschlossen hatte, sehnlichst darnach verlangt hatte, mir mein
Schicksal in der neuen Welt zu gründen. Wer [bookmark: page7] vermag mit diesen Widersprüchen in
der menschlichen Natur zu rechten? Wer sie immer gleich in sich
besiegen könnte, der wäre eben über das Schicksal erhoben und
könnte von keinem Wechsel mehr berührt werden. Außerdem, daß durch
das Hin- und Hertragen jener allezeit bereiten und überall sich
einfindenden »Mittler« manches bittere Element mehr in den ohnehin
schon so bittern Kelch gemischt worden war, so folgte ich auch noch
meiner angeborenen selbstquälerischen Neigung, die Schuld des
Vorgefallenen plötzlich in mir selbst zu suchen. Ich sagte mir, daß
mit noch etwas mehr Geduld, mehr Nachgeben, mehr Ausdauer und
Selbstverleugnung ich jene mir so teuer gewordenen Verhältnisse
hätte bewahren und in ihrer früheren beglückenden Einfachheit
erhalten können. Ich verfiel dabei demselben Irrtum wie die
Charlotte in den Wahlverwandtschaften, die auch meint, daß sich das
einmal aus dem Geleise Gebrachte wieder einrichten ließe, sobald
allen nur die vernünftige Einsicht gekommen sei, wie die Verwirrung
entstanden und wie sie zu lösen sei. Indem ich mich selbst und
meine Empfindung analysierte, schien es mir auf einmal, daß im
Übermaß der Freundschaft, Liebe und Hingebung ich, mir selbst
unbewußt, vielleicht zuviel von den andern gefordert hätte, daß die
Selbstsucht meinen Blick getrübt und mir Verhältnisse und Personen
im falschen Lichte hätte erscheinen lassen, ja daß vielleicht
Eifersucht auf meine innegehabte exklusive Stellung mich
ungroßmütig hätte handeln lassen. Es kam wie ein plötzliches Glück
über mich, als diese Erkenntnis mir aufging, denn es schien mir,
als sei damit jedes Hindernis beseitigt, als könne ich in die
früheren Verhältnisse zurückkehren und mich in noch selbstloserer
Pflichttreue den geliebten Kindern widmen. Ich schrieb an die
russische Dame einen Brief, worin ich ihr in reinster
Aufrichtigkeit und Freude die Entdeckung, die ich in mir selbst
gemacht zu haben glaubte, mitteilte und ihr von ganzem Herzen die
Hand zum neuen Bunde bot, indem ich nicht daran zweifelte, daß mit
dieser Erkenntnis jedes Hindernis zur Wiedervereinigung und zum
gemeinschaftlichen [bookmark: page8] Wirken gehoben sei. Zu gleicher Zeit schrieb
ich an Johanna Kinkel und teilte es ihr mit, indem ich hinzufügte,
daß nun doch die unbegreifliche Verwirrung gelöst sei und alles
gewiß sich wieder friedlich einrichten werde. Zu meiner
Verwunderung erhielt ich von Johanna eine Antwort, in der sie mich
bedauerte, eine solche Erkenntnis ausgesprochen zu haben, und mir
versicherte, daß, soviel sie das Leben kenne, dies nur das
entgegengesetzte Resultat von dem haben würde, das ich erwartete.
Von Herzen erhielt ich eine Antwort auf jenen nicht an ihn
gerichteten Brief, abermals voll warmer enthusiastischer
Anerkennung; er schrieb:

		
»Ja, das ist das wahre, das große Gebiet, auf dem ich mich zu
Hause mit Ihnen fühle: das Gebiet der reinen uneigennützigen
Freundschaft. Sie bringen ein Opfer; es ist eine verhängnisvolle
Notwendigkeit, die uns in einen tragischen Konflikt geführt und ein
gemeinsames Leben zerstört hat. Niemand ist schuldig dabei, alle
waren aufrichtig, aber es war ein falscher Ton hineingekommen, der
hinderte. Was ich wünschte, das war jene feierliche Trennung, die
ich damals vorschlug, Ihr rasches Scheiden aus dem Hause hinderte
alles, aber Ihnen gebührt jetzt der Ruhm, ja der Ruhm, alles wieder
zum Guten zurückgeführt zu haben. Ich habe viel nachgedacht gestern
über Ihren Vorschlag: Nein! das gemeinschaftliche Leben würde halb
vernarbte Wunden wieder öffnen. Aber verbinden wir uns für
Unternehmungen von russischen Übersetzungen in derselben Stadt oder
anderswo; überall haben Sie an mir einen Bruder. Leben Sie wohl.
Nun, meine Herren Verleumder? Die Freundschaft hat gesiegt.

A. Herzen.«



		Ja, die Freundschaft hatte gesiegt; aber das Opfer blieb
unwiderruflich vollzogen und die Trennung blieb mit ihrem Schmerz.
Ich ging nun wieder in das Haus, sie zu besuchen, aber es war mir
jedesmal ein tiefes Weh, und die freudlose Öde meiner Einsamkeit
nachher war mir so bitter, daß ich [bookmark: page9] es als eine Art Erlösung begrüßte, als der
Tag der Abreise nach Hastings mit Kinkels herankam. Kinkels hatten
mich nämlich überredet, für die Zeit der Sommerferien mit ihnen an
das Meer zu gehen. Bei diesen lieben Freunden war die Zeit der
Freiheit vom Stundengeben und der Abreise in das mühsam erarbeitete
Seebad stets ein Fest. Sie suchten mit liebevoller Teilnahme mich
zu überzeugen, daß es ihnen diesmal doppelt ein solches sei, da ich
mitkomme und in ihrer Liebe und Treue einen heilenden Ersatz für
das Verlorene finden würde. Unaussprechlich rührte es mich, als auf
dem Wege nach Hastings während der Durchfahrt durch einen Tunnel
ich mich plötzlich von zwei kleinen Kinderarmen warm und liebend
umschlungen fühlte. Es war die kleine Adela, das Ebenbild ihrer
Mutter, die es wußte, wie tief die Trennung von den Kindern, die
sie auch kannte und liebte, mein Herz getroffen, und die nun in der
Dunkelheit des Tunnels den Mut bekam, dem schüchternen Mitleid
ihrer kindlichen Seele diesen stummen Ausdruck zu verleihen. In
Hastings richteten wir uns in einem kleinen Häuschen am Meer ein –
ungleich bescheidner und einfacher, als ich es mit Herzens gewohnt
gewesen war, aber hinreichend wohnlich, um unter so trefflichen
Freunden glücklich zu sein. Ich wäre es auch gewesen, hätte nicht
die frische Wunde noch allzu stark geblutet. Doch ging ich mit
Ernst und starkem Willen an die Arbeit: eine Übersetzung aus dem
Russischen, für die mir in London Abnahme zugesagt worden war. Man
fing in England an zu begreifen, daß auch in Rußland bereits eine
Literatur existiere, und eine gewisse Neugierde gab sich kund,
diese unbekannte Region des menschlichen Geistes näher kennen zu
lernen. Obgleich es die Zeit der Erholung war, so hieß das bei
Kinkels keineswegs Zeit des Müßiggangs, sondern nur Arbeit nach
Neigung. Eine strenge Zeiteinteilung gab auch hier dem häuslichen
Leben einen ernsten, würdigen Charakter. Am Vormittag zogen Kinkel,
die Kinder und ich hinauf auf das alte Schloß, das auf einem Fels
gelegen das Meer überschaut und innerhalb [bookmark: page10] seiner ruinenhaften Mauern einen
reizenden Garten birgt, in dessen verschiedenen Lauben wir uns
einzeln, ein jeder zu seiner Arbeit, einrichteten. Die Kinder
arbeiteten nach des Vaters Aufgabe, und so blieb Johanna der Morgen
frei, um in Muße, die ihr in London selten zuteil wurde, ihrer
Kunst, d. h. der Musik zu leben. Am Nachmittag übernahm sie
den Musikunterricht der Kinder, den sie mit seltener Begabung
leitete, so daß das kleine Quartett bereits zu lieblichen
Leistungen befähigt war. Dann blieb Kinkel frei für seine Arbeit.
War endlich die Arbeitszeit vorüber, so zogen wir alle zu einem
Spaziergang in die schöne Umgegend von Hastings aus, fuhren auch
zuweilen nach entlegeneren interessanten Orten, z. B. nach dem
Schlachtfelde, wo einst die angelsächsische Herrschaft ihr Ende und
der edle Harold seinen Tod fand. Öfter aber auch ließen Johanna und
ich Kinkel mit den rüstigen Kindern zu einer weiten Fußwanderung
allein ausziehen. Wir gingen dann zu zweien die näheren
Klippenpfade hin und tauschten Gefühle und Gedanken miteinander
aus. Das waren Stunden, in denen ich mich fast glücklich fühlte;
vor mir erschloß sich eine der reichsten und großartigsten
weiblichen Naturen, die ich je gekannt, und es war mir ein Genuß,
in dieser Seele zu lesen und mich in ihr wie in einer Heimat zu
fühlen. Ich empfand dann immer, wie unwahr die Gemeinplätze über
weibliche Freundschaften sind, natürlich bei Frauen, die etwas
Besseres kennen als die Alltäglichkeiten des Lebens. Ich glaube im
Gegenteil, daß eine Freundschaft zwischen edlen Frauen eines der
uneigennützigsten und edelsten Gefühle auf Erden ist. Auch die
Abende waren genußreich und voll innigster Gemütlichkeit, wenn die
Kinder zu Bett gegangen waren, und Kinkel, seine Frau und ich
allein blieben. Da wurde meist zusammen gelesen, oft eigene
Produktionen des einen oder des andern. Ganz besonders schön waren
die Abende, an denen uns Johanna ihre begonnenen Memoiren vorlas,
die sie leider nie vollendet hat. Es war bei dieser Lesung, bei dem
köstlichen Humor, mit dem sie Anekdoten [bookmark: page11] aus dem Leben ihrer Großeltern und
Eltern erzählte, daß ich zum erstenmal wieder herzlich lachte,
worüber Johanna große Freude hatte.

		Im Grunde aber blieb meine Stimmung unverändert. Der Schmerz um
das Verlorne nagte an meiner Seele. Oft erwachte ich des Morgens,
indem ich laut den Namen Olga rief, jenes kleinen Wesens, das ich
mit mütterlicher Liebe liebte, und fand mein Kissen von Tränen naß,
die ich, während ich von ihr träumte, vergossen hatte. Ja zuweilen
wuchs der Schmerz zu solcher Höhe an, daß der Überdruß am Leben und
an der Arbeit, die mir kein beglückendes Resultat mehr gab, mich
mit dunklen Fittichen umrauschte, und das Meer, wenn es am Abend im
Mondesglanz schimmernd vor mir lag, mich mit leiser Gewalt hinabzog
in die verschwiegne Tiefe, wo endlich alle Qual und alles
vergebliche Sehnen ihre Ruhe finden würden. Diese geheimsten
Regungen verschwieg ich Kinkels; es hätte sie zu sehr betrübt, da
sie so liebevoll alles taten, was in ihren Kräften stand, um mir zu
helfen. Aber brieflich teilte ich sie einem mit, dessen
Freundschaft sich mir, seit jener schweren Katastrophe, als ein
wahrhaftiger Anker im Schmerz und Verlassensein bewährt hatte. Dies
war Domengé, jener Franzose, der ein täglicher Zeuge meines Lebens
im Herzenschen Hause gewesen war. Er war von allen, die im Hause
aus- und eingingen, derjenige, der mit ungebrochner Treue auf
meiner Seite stehen blieb, während andere, ja mehrere meiner eignen
Landsleute, es vorzogen, sich auf die Seite zu stellen, wo ein
gastfreies Haus ihnen Annehmlichkeiten bot, während sie von mir,
die nichts zu bieten hatte, sich scheu zurückzogen. Als ich nach
Hastings ging, versprach Domengé, mir oft zu schreiben, und hielt
auch Wort, was ihm um so höher anzurechnen war, als er, bei seinen
sonstigen trefflichen Eigenschaften, die Schwäche hatte, nicht sehr
präzis mit Einhaltung der Zeit oder der Erfüllung solcher
Versprechungen zu sein. Seine Briefe waren immer trostreich, aber
auch streng in der Art, wie er gegen meinen Schmerz zu reagieren
suchte. Doch erkannte ich auch in [bookmark: page12] dieser Strenge seine Freundschaft und den
Wunsch, mir zu helfen. Einst hatte ich ihm in einer besonders
bitteren Stunde geschrieben, wo nicht nur der Schmerz um das
Verlorne, sondern auch die tiefe Gereiztheit über kleinliche
Einmischung dritter Personen mich zu keinem Frieden kommen ließen,
und ich dabei mir auch Selbstvorwürfe nicht ersparte. Darauf
antwortete er sogleich:

		»Ihr letzter Brief voll eines noch tieferen Schmerzes als die
vorhergehenden, macht es mir zur dringenden Pflicht, Ihnen einmal
alles zu sagen, was ich über Ihre Lage denke und was ich in meinem
Gewissen bestimmt für die Wahrheit halte. In den großen wie in den
kleinen Krisen des Lebens gibt es nur ein, ich will nicht
sagen Heilmittel, denn gewisse Schmerzen wollen gar nicht geheilt
sein, aber es gibt nur ein Festes, Unerschütterliches, einen
einzigen Anhalt, der nicht in unseren Händen zerbricht, indem er
uns verwundet, und das ist die Wahrheit. Selbst die festesten
Seelen können sie nicht gleich durch die Tränen und die Verwirrung
der Leidenschaft oder des Schmerzes hindurch erkennen. Aber nach
Verlauf einiger Zeit ist es eine absolute Pflicht für alle, sie zu
verstehen, so wie sie ist, ohne Vorurteil gegen sich selbst oder
gegen die andern; es ist ganz besonders eine Pflicht für uns, die
wir das Bewußtsein haben, zu dem Vortrab zu gehören.

		Nun wohl; diese Pflicht, Sie haben sie noch nicht erfüllt, und
deshalb findet Ihr Leiden keinen Trost. Sie sagen sich nicht die
Wahrheit über sich selbst. Welcher Schuld klagen Sie sich an? Einer
absoluten Hingebung von beinah drei Jahren, die Sie nur in der
edelsten Weise bezeugt haben? Im Feuer Ihrer Hingebung reiben Sie
sich damit auf, an sich selbst eine eingebildete Schuld zu finden.
Sie erzürnen sich gegen sich selbst, indem Sie sich verleumden. Das
ist ein seltner Fehler, aber es ist dennoch ein schwerer Fehler.
Wenn die Hingebung bis zur Aufopferung des legitimen Selbstgefühls,
des individuellen Stolzes geht, so bleibt sie zwar noch edel, aber
sie ist unnatürlich; sie ist in Gefahr, das [bookmark: page13] Grundgesetz der Natur, die
Erhaltung der Persönlichkeit zu zerstören. Dieser Fehler muß
bestraft werden, und er wird es in Ihrem Fall durch ein
providentielles Leiden.«

		Nun folgte eine Analyse der verschiedenen Personen, die in
diesem intimen Drang beteiligt gewesen waren, von denen er einigen
die wahre Schuld an ihm beimaß; dann fuhr er fort: »Ich überlese
meinen Brief mit tiefer Traurigkeit; dennoch werde ich ihn
abschicken. Sie haben mich dazu gebracht, eine Analyse zu machen,
vor der bis jetzt mein geheimster Gedanke zurückschreckte. Machen
Sie sie nun auch von Ihrer Seite, ohne Leidenschaft, ohne
Vorurteil, weder für noch gegen sich selbst, weder für noch gegen
die andern; Sie müssen es tun im Namen der Wahrheit.

		Das Opfer ist abscheulich; diese Vernichtung dessen, was man
geliebt, dieses Umwerfen von Idolen, die man mit aller Liebe
geschmückt hat, ist die grausamste Aufgabe des Lebens. Weinen,
weinen Sie über diesen vorzeitigen Tod eines Teils Ihres Herzens,
nähren Sie Ihren Schmerz, lassen Sie ihn nicht heilen; aber sagen
Sie nicht: weshalb danach noch leben? was bleibt nach all den
verlornen Illusionen?

		Was bleibt, das sind Sie: die Bejahung Ihres Wesens; Ihr Selbst
mit allem, was Ihnen aus der Vergangenheit gehört, mit Ihrer
Hingebung, mit Ihrer Liebe; das sind Sie, geprüft, aber stärker
geworden durch die Prüfung; Sie, die Sie sich selbst und andern
Rechenschaft schuldig sind von den Kräften, die Ihnen gegeben sind
und für die es ein so edles Feld der Tätigkeit, in der Gegenwart
und Zukunft nach allen Seiten hin gibt. ›Weshalb noch leben?‹ Ach
streichen Sie dies Wort aus, das die Angst des tiefsten Leidens
kaum entschuldigen kann. Weshalb leben? Um das Leben der Hingebung
fortzusetzen, um noch morgen zu leiden, wenn es sein muß, wie Sie
gestern gelitten haben, nicht mehr für einen oder ein paar
Menschen, sondern für die Menschheit, für die Millionen
Unglücklicher, die uns umgeben und die, ich hoffe es fest, wir
befreit haben werden, ehe wir sterben.« [bookmark: page14]

		Ich las diesen edlen Brief mit tiefer Rührung, ich empfand
alles, was er Wahres enthielt und unterzog mich der Prüfung, die er
von mir forderte, immer und immer wieder. Aber was half es? Ich
arbeitete ja redlich, unaufhörlich; ich tat, was ich konnte, aber
immer kamen mir die Worte des Herzogs aus der »Natürlichen Tochter«
von Goethe in den Sinn, als ihn der Weltgeistliche über den Tod
Eugeniens zu trösten suchte

		»Wie schal und abgeschmackt ist solch ein
Leben,

Wenn alles Leben, alles Treiben stets

Zu neuem Regen, neuem Treiben führt,

Und kein geliebter Zweck auch endlich lohnt.«

		Von Herzen erhielt ich dann und wann Nachricht; er erhielt mich
in der allgemeinen Kenntnis dessen, was im Hause vorging. Er
schrieb mir unter anderem, daß er eine kleine Erholungsreise auf
das Festland habe machen wollen, daß aber der Minister des Innern
in Paris ein bestimmtes Verbot gegeben habe, ihm den Paß zu
visieren als einem »sehr gefährlichen Individuum, das in
politischen Zwecken reise und unter dem Namen Isländer schreibe«.
Er fügte hinzu, daß er nun ein Landhaus in der Nähe von London
genommen habe, und kündigte mir an, daß er eine Einleitung
schreiben wolle zu den Memoiren der Fürstin Daschkoff, die ich
gerade in das Deutsche übersetzte. Das war ein Buch, das wir noch
zusammen, vor der Ankunft seiner Freunde, gelesen hatten und das
uns lebhaft interessiert hatte. Diese Freundin Katharinas der
Zweiten, dieser letztern an Geist und Bildung ebenbürtig, aber
durch Charakter und Sitte weit überlegen, ist sicher eine der
bedeutendsten weiblichen Erscheinungen unter allen, die aus dem
engen Kreis des häuslichen Lebens heraus in die Öffentlichkeit
getreten sind. Später sandte er mir diese Einleitung; sie war
außerordentlich interessant und wurde den Memoiren, die bei
Hoffmann und Campe in Hamburg herauskamen, vorgedruckt. Der alte
Campe schrieb mir bei dieser Gelegenheit: »Alles, was Sie von
Herzen übersetzen, nehme ich unbedingt an, denn er hat [bookmark: page15] sich das
Bürgerrecht in der deutschen Literatur erworben.« Herzen fügte
hinzu, daß er in der nächsten Zeit viel arbeiten wolle, »denn«,
schrieb er, »ich muß fortfahren, obgleich ich mich recht
müde und alt fühle, aber im Angesicht des Erfolges ist es nicht
möglich, nicht fortzufahren«.

		Und wirklich steigerte sich der Erfolg seiner Publikationen in
überraschender Weise. Ein angesehener Buchhändler übernahm ihre
Einführung in Rußland, und trotz der polizeilichen Aufsicht fanden
sie in unzähligen Exemplaren dorthin ihren Weg und zündeten in der
Jugend mit unwiderstehlicher Gewalt. Auch die Besuche russischer
Reisender mehrten sich, sowie die Zusendung von Artikeln und
Mitteilungen für das neugegründete russische Blatt: »Die Glocke«,
deren Schall ganz besonders der Aufhebung der Leibeigenschaft
galt.

		Auch über seine Lektüre schrieb er mir, unter anderem, als ich
ihn wegen des neu erschienenen Buchs von Proudhon: »De la Justice« gefragt hatte, da ich es lesen
wollte: »Seit lange bin ich nicht von einem so tiefen Schmerz
ergriffen worden, als durch das Buch von Proudhon. Die romanische
Welt geht unter – dies ist ein Leichenstein; Proudhon machte sich
selbst zur Statue wie die Frau Loths. Nachdem er alles verstanden
hat, kommt er dazu, den Menschen der Familie zum Holokauste zu
bringen und danach – danach – soll der Triumph der
Gerechtigkeit kommen! Der dritte Teil, das Kapitel über den
Fortschritt ausgenommen, ist traurig – traurig – traurig. Das ist
ein Greis, der sein Testament schreibt; ein Mensch, der einen Band
(zweihundert Seiten und mehr) katholisch-romanischer Unbilde gegen
die Frauen schreiben konnte, ist kein freier Mensch.«

		So blieb ich wohl etwas vertraut mit den geistigen Eindrücken
seines Lebens, aber es war doch nicht mehr dasselbe, als wie das
tägliche unmittelbare Mitteilen und das sich Hineinleben in einen
gewissen Kreis von Interessen und Gedanken. Mich hatte die in jenem
Augenblick so vielversprechende [bookmark: page16] Entwicklung des russischen Lebens lebhaft
interessiert. Ich sah und hoffte da, wie Herzen selbst, eine Lösung
der Zeitfragen, wie sie im alternden Europa nicht mehr möglich
schien, und der Erfolg der Herzenschen Tätigkeit war mir eine werte
Angelegenheit geworden. Nun war mir das alles wieder entrückt, und
auch das entbehrte ich schmerzlich, wie es denn überhaupt wohl nur
oberflächlichen Menschen gegeben ist, sich mit Leichtigkeit von
einer bestimmten Richtung, die das Leben genommen hat und die man
mit Eifer verfolgt, loszureißen und zu einer andern überzugehen.
Dem edlen Menschen ist es ein Bedürfnis, ein Ziel fest in das Auge
zu fassen und es mit aller Konzentration seiner Kräfte zu
verfolgen. Dann erst entfaltet sich ihm der ganze Reichtum seiner
Befähigung, auch alles andere zu verstehen und in alle Gebiete des
Lebens denkend hinüber zu blicken. Er hat dann wie Archimedes den
einen Punkt gefunden, von dem aus er die Welt aus ihren Angeln
hebt. Dem Genius zeichnet die eigene Natur das Ziel in Flammenzügen
vor, ihm ist die Mühe des Suchens erspart, und nur die Hindernisse,
die Welt und Verhältnisse ihm in den Weg legen, machen ihm das
Verfolgen seines Zieles oft zur Qual. Wenn sie ihn zwingen, diesem
Ziel zu entsagen, ihn gewaltsam aus seiner Bahn drängen, so ist es
Tod und Vernichtung für ihn. Die von der Natur minder reich
Begnadeten müssen suchen, bis sie den wahren Punkt finden, von dem
aus ihr Wesen in Einheit und Mannigfaltigkeit zugleich sich
entfaltet und still beglückt die Blüte seiner selbst erreicht. Von
diesem Punkt verdrängt zu werden ist ein unaussprechliches Leiden,
ja ein verzehrender Schmerz. Manche gehen daran unter, und die
Starken, die ihn überleben, tragen doch den Schmerz der Wunde durch
das Leben mit sich. Es stieg mir damals der Gedanke auf, welch eine
Macht die sogenannten legalen Bande noch über die Gemüter der
Menschen, selbst auch der freiesten, haben – oft, ohne daß sie es
sich eingestehen. Hätte mich irgendein legales Band an die Familie
geknüpft, anstatt der freien Sympathie und Freundschaft, so hätte
der Freunde [bookmark: page17]
Ankunft keine Änderung gemacht, es wäre natürlich alles geblieben,
wie es war. Im Laufe des Lebens sollte mir noch öfter Gelegenheit
werden, diese Erfahrung in der frappantesten Weise bestätigt zu
sehen. Die öffentlich Verlobte, die angetraute Gattin, die
leibliche Mutter werden nicht so leicht verlassen werden, wie die
noch so heiß, nur heimlich Geliebte, die treueste, edelste
Freundin, die, welche in jeder Beziehung eine wahre Mutter gewesen
ist. Woran liegt das? besonders bei Menschen, für die weder der
Segen des Priesters, noch die Sanktion des Gesetzes mehr einen Wert
haben, die vielmehr nur in Freiheit, nach ihrem innern Sittengesetz
handeln? Hat die menschliche Schwäche doch jenes äußern Moralkodex,
jener bindenden Fessel des legalen Zusammenhangs nötig? Auf der
Voraussetzung dieser Nötigung beruht schließlich alle Gesetzgebung,
ja alles, was die Kirche zum Sakrament erhob, um sich dadurch zum
obersten Tribunal der Gewissen und der menschlichen Verhältnisse zu
machen. Es beruhen darauf Eide, Kontrakte, Geschäftsverbindungen,
Beamtentum usw., und je zivilisierter eine Gesellschaft wird, je
mehr ist das ganze Leben in eine förmliche Architektur solcher
konventionellen Verpflichtungen eingegrenzt und innerhalb derselben
geordnet. Ist es darum sittlicher, edler? Was jedem menschlichen
Verhältnis, jeder menschlichen Handlung den Wert verleiht, ist die
innere Treue, die aufrichtige Hingebung, die Gewissenhaftigkeit und
Liebe. Sind diese verschwunden, so ist die äußere Verpflichtung wie
eine Schale ohne Kern, wie das am Sonntag zur Kirche Gehen, weil es
respektabel ist, aber nicht weil ein tiefes, religiöses Bedürfnis
dahin treibt, wie die ausgesprochene Eidesformel, der der Mensch
vielleicht in seinem Innern flucht. Wenn aber die verschärfte
Gesetzmäßigkeit des Lebens nicht zum Ziel führt, höchstens ein
Automatentum schafft, das nach einem gewissen Uhrwerk ohne innere
Belebung arbeitet, was soll dann das Leben schützen vor
einem immer wiederholten Auseinanderfallen in willkürliche
Richtungen, vor dem Spiel der Leidenschaften und dem Faustrecht,
gegen das das Gesetz nur vermittelst bewaffneter [bookmark: page18] Gewalt sich wehren kann?
Einzig eine idealere Auffassung des Daseins: die ideale Pflicht
gegenüber dem starren Gesetz, das ideale Prinzip als Motiv der
Handlung. So war die Treue, jene echt germanische, eingeborene
Tugend, die das Charakteristische der Helden des deutschen
Heldengesanges ist und sie veranlaßt, Krone und Reich zu lassen, um
die gefangenen Gefährten zu suchen und zu befreien. Ist die
Menschheit wirklich befähigt, ein höheres ethisches Dasein zu
erreichen, so wird sie auf weitem Umweg aus ihrem konventionellen
Lebensgebäude zurückkehren in die bewußte Einfachheit idealer
Prinzipien, die als Empfindung bereits in großen Seelen lebendig
waren von Anfang der Zeiten an. Die Rede des Mannes wird dann ja,
ja! und nein, nein! sein, ohne der Eidesformel zu bedürfen, die
Bande, die im Geist und der Wahrheit geknüpft waren, werden höher
gelten als die, welche Priester oder Beamte sanktionierten; kurz,
das Wesen wird den Schein ersetzen, und die ideale Einfachheit des
Guten wird an die Stelle der komplizierten Schutzmauer der
Konvention gegen das Böse treten.

		Aber ach! welch ein ferner Zukunftstraum, wenn nicht überhaupt
ein Traum! –

		Die Zeit der Ferien nahte ihrem Ende und Kinkels rüsteten sich
zur Abreise. In mir aber reifte der Entschluß, vorerst in Hastings
zu bleiben. Es schien mir, als ob das Leben in der hier wirklich
schönen Natur und die Nähe des Meeres endlich beruhigend auf meine
verwundete Seele wirken müßten. Auch schreckte mich hier der
Gedanke nicht so zurück, wieder einige Stunden zu geben, da die
Entfernungen klein waren, die Ermüdung demnach nicht so groß sein
konnte, es eben auch nicht das alte bekannte Feld war, auf das
zurückzukehren mir so schmerzlich gewesen wäre. Ich wollte dies in
so weit tun, um die Bedürfnisse des täglichen Lebens damit zu
bestreiten, die auch in Hastings nicht so hoch kamen als in London,
und hoffte noch Muße übrig zu behalten, mich dann frei den lieberen
Beschäftigungen zu widmen. Bei dieser Gelegenheit empfand ich es
wieder recht, wie viel leichter [bookmark: page19] es für den Reichen ist, jedem, auch dem tiefsten
Schmerz, zu begegnen. Ich hatte eine Sehnsucht in mir, von der ich
fühlte, daß sie eine große Versöhnung über mich gebracht haben
würde. Dies war die Sehnsucht, nach Italien gehen zu können, nach
dem Lande meiner Jugendsehnsucht. Hätte ich mich in die Schönheit
von Natur und Kunst versenken, mir als Ersatz für die geliebte Olga
ein Kind suchen können mit solchen schwarzen, ahnungsvollen Augen,
wie die raffaelischen Kinder haben, die in die Ferne schauen, als
sähen sie in das Wesen der Dinge selbst – so würde der Schmerz
seinen Stachel verloren haben und zur sanften Wehmut geworden sein.
Aber freudlose, mühselige Arbeit an die Stelle des verlornen Glücks
setzen zu müssen, das ist hart. Das muß man in Betracht ziehen, und
zwar in erster Reihe, wenn man an die Unterschiede denkt, die der
Besitz des schnöden Metalls zwischen den Menschen feststellt. Dem
Reichen, auch wenn er das Geliebteste verloren hat, bleibt noch die
Macht, dem Verlornen einen erhabenen Tempel zu bauen, in dem der
Schmerz in seiner Heiligkeit unberührt bleibt; ihm bleibt die
Macht, fremde Tränen zu trocknen und das Lächeln getrösteten Elends
sein eigen Leid mit versöhnendem Schimmer überstrahlen zu lassen.
Dem Armen, dessen Herz blutet, was bleibt ihm? Die innere Arbeit
der Resignation, die unter dem Druck des äußeren Tagelöhnertums nur
zu oft zur Tantalus-Qual wird.

		Ich teilte Kinkels meinen Entschluß mit. Sie billigten ihn,
obwohl es ihnen leid tat, mich zu verlassen. Als aber der Tag der
Abreise da war und ich sie zur Eisenbahn begleitete, als ich ihnen
Lebewohl sagte und der Zug, der sie entführte, fortbrauste, da war
es mir doch, als wankte der Boden unter meinen Füßen. Ein Gefühl
des Verlassenseins kam über mich, wie ich es beinah noch nie
empfunden. Ich ging in die kleine Wohnung am Meer, die ich mir
genommen, richtete mich ein und suchte gleich durch einen festen
Plan der Beschäftigungen Ruhe zu gewinnen. Aber ich vermißte die
lieben Freunde überall, und schwermutsvoll lauschte [bookmark: page20] ich dem einförmigen Rauschen des
Meeres unter meinen Fenstern, das nun die einzige Stimme war, die
zu mir sprach. – Am folgenden Tag schon erhielt ich einen Brief von
Johanna:

		
»Liebste! Du sollst das erste Lebenszeichen erhalten, das ich
von meinem wieder eroberten Schreibtisch aus sende. Gestern blieb
die blaue Seeluft noch eine gute Weile über uns, aber nach der
letzten Hügelkette hinter Reigate nahm schon die Welt wieder graue
Farben an, und der Londoner Lärm empfing uns mit den wildesten
Lauten. Das Äußerste von Zivilisation sieht den allerwildesten
Zuständen wieder ähnlich. Ich habe heute (es ist Abend) noch nicht
bis zum Auspacken der nötigsten Gegenstände durchdringen können,
denn unabweisbare Besuche kamen von früh an bis jetzt. Ich hoffe,
die Einsamkeit des heutigen Tages hat gut auf Deine Seele gewirkt.
Die große, prächtige Natur, die Dich umgibt, hat etwas so
Tröstendes. Gewiß, die Poesie besucht Dich bald wieder und Du wirst
mit Wald und Meer verschwistert leben, bis wieder ein Menschenauge
Dich recht liebevoll ansehen wird. Ich habe schon heute Dein Bild
besucht und lange mit Leid betrachtet, wie schwermütig Du darauf
aussiehst. Ich wollte, Du lachtest einmal wieder recht herzlich,
und doch weiß ich jetzt nichts vorzubringen, um Dich lachen zu
machen; ich müßte Dich denn an die Szene mit den Gewichtssteinen
meines Urgroßvaters erinnern. Wir haben stündlich an Dich gedacht,
und Deinen Namen höre ich so oft, als ob Du noch bei uns wärest.
Deine Stimme umgibt uns noch immer. Ich glaube, es wird nicht lange
währen, so fährt einer von uns hinüber nach Hastings.

Gute Nacht, Beste, wir haben Dich so sehr lieb.

Von Herzen

Deine Johanna.«



		Diese liebevollen Zeilen taten mir innigst wohl; ihnen folgten
bald andere, alle vom gleichen Hauch wahrer Freundschaft durchweht.
Sie brachten immer einen Strahl von [bookmark: page21] Freude in mein Leben. Zudem hegte ich die
Hoffnung, daß Emilie Reeve es würde möglich machen können, herüber
zu kommen und den Winter mit mir zuzubringen. Mit diesem seltenen
Wesen war ich, seit der Trennung von dem Herzenschen Hause, oft
zusammengetroffen und nah verbunden. Hatte ihre erste, schriftliche
Annäherung uns damals überrascht und von vornherein die Ansicht
gegeben, daß wir es hier mit einem Geist ersten Ranges zu tun
hätten, so war mir dies nur im engen Verkehr zur Überzeugung
geworden. Ich hatte sie in der letzten Zeit öfter in ihrem eigenen
Hause aufgesucht und die Mitte kennen gelernt, in der sie
aufgewachsen war. Eine kleinbürgerliche Familie, die in bescheidnen
Verhältnissen in einer jener zentralen Londoner Straßen wohnte, die
mit ihren dunkelbraunen Häusern wie von selbst jeden weiten freien
Gedanken auszuschließen scheinen, da frische Luft und frisches Grün
weitab wie in unbekannten Zonen weilen und kaum je ein klarer
Sonnenstrahl die trübe dunsterfüllte Atmosphäre durchdringt. So
beschränkt wie der äußere Horizont war auch der innere: man las an
Wochentagen die Times, erfüllte seine Berufsgeschäfte und ging am
Sonntag zur Kirche; das war alles. Ja so konservativ – einförmig –
englisch waren die Begriffe im Hause, daß selbst die Dampfwut, die
doch so ziemlich jedem Engländer eigen ist, hier noch nicht
eingedrungen war. Eine der Schwestern Emiliens sagte mir, als ich
von einer kleinen Exkursion mit der Eisenbahn erzählte, sie
begriffe gar nicht, wie man mit einem Expreßzug fahren könnte, da
das doch so schwindelerregend schnell gehe und so gefährlich sei.
In diesem engen äußern und innern Dunstkreis war Emilie
aufgewachsen wie eine bleiche Blume in Kellerluft, aber eine Blume,
die nur des Lichts und der Wärme bedurfte, um Farbe und Glanz zu
gewinnen. Von den Ihrigen wurde sie beinahe verspottet, von den
Schwestern mit einem Gefühl unendlicher Superiorität behandelt, wie
ein kindisches Wesen, das weder den Haushalt zu führen noch die
Sonntagstoilette zum Besuch der Kirche zu verfertigen wußte, an die
man [bookmark: page22] doch, bei den
beschränkten Mitteln, selbst Hand anlegen mußte. Ja nicht nur das,
sondern sie war sogar höchst gleichgültig gegen diese Toilette und
verwendete lieber das nicht reichliche Taschengeld zum Ankauf von
Büchern. Und was für Bücher! Shakespeare? Nun, gegen den konnte man
nichts sagen, denn am Ende wagt es doch kein Brite, etwas gegen den
großen William vorzubringen. Aber Byron, diesen unmoralischen
Menschen? Aber Shelley, diesen Gottesleugner? Dazu philosophische
Bücher aller Art – wozu braucht die ein Mädchen? Zum Glück versteht
sie sie wohl gar nicht, sie ist zu einfältig dazu, laß sie denn
fortvegetieren in ihrer Weise! so trösteten sich die Guten.

		Aber der Sonnenstrahl fand seinen Weg auch in den Keller und
beleuchtete die Blume und machte sie in stiller Farbenpracht
erglühen. Ein Pole, aus dem Vaterland in das Exil getrieben, wurde
Mieter eines überflüssigen Zimmers im Hause. Er erbot sich, Emilien
französische Stunden zu geben, wenn sie ihm dafür Unterricht in der
englischen Sprache erteilen wollte. Emilien erschloß sich ein neuer
Horizont durch den Umgang mit dem erfahrnen und gereiften Mann.
Ihre politischen und religiösen Ansichten befreiten sich schnell
von der anerzognen konventionellen Beschränktheit, ihr scharfer,
logischer Geist, der im Denken vor keiner kühnen Initiative
zurückschreckte, zeigte ihr die Schattenseiten des englischen
Wesens im schärfsten Licht. Sie wurde von da an eine unversöhnliche
Feindin der englischen Heuchelei auf jenen beiden Gebieten. Aus dem
gegenseitigen Lehren wurde bald ein gegenseitiges Lieben. Da aber
die Verhältnisse von beiden Seiten den Gedanken an eine eheliche
Verbindung vorerst unwiderruflich ausschlossen, so trat die
Notwendigkeit der Trennung und Entsagung ein, die Emilie mit
derselben passiven Seelenstärke übernahm, mit der sie bisher die
freudlose Geisteseinsamkeit ihres Lebens getragen hatte. Ihr Freund
ging nach Paris, sie blieben aber in unausgesetztem Briefwechsel.
Seit dieser Zeit hatte sich bei Emilien das Interesse für die
Schicksale [bookmark: page23] der
slavischen Völker entwickelt, das sie auch dazu führte, nachdem sie
eine von Herzens Schriften gelesen hatte, an diesen zu schreiben.
Hierdurch wurden wir mit ihr bekannt und wurde der Weg gebahnt, der
sie später aus ihrem engen Lebenskreise heraus führen sollte. Mein
Scheiden aus Herzens Haus hatte sie tief betrübt, aber sie hatte
mir seitdem eine verdoppelte, zarte und tiefe Neigung gezeigt. Wir
sahen uns oft, und ich bewunderte in ihr jene geschlossene Kraft
des englischen Geistes, der, wenn er sich einmal über das Niveau
des Gewöhnlichen erhebt, mit unerbittlicher Logik zu den kühnsten
Konsequenzen fortschreitet und mit einem universellen Blick weit
über sein in Formen gefangenes Inselland hinaus schaut. Da ist dann
kein Schwanken zwischen Theorie und Praxis, kein Zerwürfnis
zwischen Innerlichkeit und Form, keine Idealität, die am Licht des
Tages in ohnmächtige Nebel zerfließt, wie so oft bei den
germanischen Stammverwandten. Theorie und Praxis gehen vielmehr
Hand in Hand; was sich innerlich als fester Kern gestaltet,
erscheint auch als bestimmt ausgeprägte, ruhig in sich
abgeschlossene Individualität, die das eigentümlich nationale mit
dem universellen Element zu verschmelzen weiß. So zeigen sich uns
die englischen Geistesgrößen, die Poeten, Denker und Staatsmänner,
so begegnet man, in minder hohen Sphären, einzelnen Gestalten, die
wie aus Marmor gemeißelt, in fester plastischer Ruhe uns
entgegentreten. Nur herrscht in ihrem Herzen nicht die Kälte des
Steins, sondern eine tiefe warme Empfindung in derselben Ganzheit,
die sie überhaupt charakterisiert. Wem ein solches
englisches Herz sich in Liebe gegeben hat, der mag darauf rechnen
bis zum Tode.

		Eine derartige Gestalt war Emilie Reeve, und wenn ihr Sein nicht
in weitere Kreise hinaus wirkte, so war dies anfänglich die Schuld
der engen Verhältnisse, in denen sie geboren war, dann aber eines
zu frühen Todes, der sie abrief, als sie gerade angefangen hatte,
ihre Kräfte glänzend auf einem Felde edelster Tätigkeit zu
bewähren.

		[bookmark: page24] Der Wunsch,
zusammen zu leben, war in uns beiden bei näherem Verkehr lebendig
geworden. Nun schrieb ich ihr von Hastings aus, zu kommen, wenn es
ihre Verhältnisse erlaubten, denn leider erlaubten es mir die
meinen nicht, ihr ein freies Asyl zu bieten. In der Hoffnung auf
dieses Zusammenleben verging mir die erste Zeit bei der Arbeit
erträglich. Die einsamen Spaziergänge in die schöne Umgegend waren
meine Erholung, und eines Tages, als ein wunderschöner Herbstmorgen
mich weit über die Klippen gelockt hatte, alte Gedankenflüge wieder
ihre Schwingen regten und die Phantasie mich durch den Schleier,
den Schmerz und Leid ihr verhüllend übergeworfen, mit einem
verheißenden Blick ansah, da war es mir, als ob die Sträucher und
Blumen, die Wolken und die Wellen mir tröstend zuriefen: »Auch du
bist eine Dichterseele, und in der Poesie allein ist die
Wahrheit!«

		Nun aber kam der Spätherbst mit seinen Nebeln, seinen Stürmen
und kalten, regnerischen Tagen, das Meer brauste trüb und schaurig
und hinderte mich am Schlafen. Von Emilie Reeve kam ein trauriger
Brief, um zu sagen, daß ihre Verhältnisse es unmöglich machten,
jetzt zu kommen; sie hatte auf eine literarische Arbeit gerechnet,
die es ihr ermöglichen sollte; das war aber fehlgeschlagen. Nun war
sie zu zartfühlend und schüchtern, um von den Ihrigen ein Opfer zu
verlangen, wie sie denn überhaupt zaghaft war, nach außen in ihrem
Schicksal irgendeine Initiative zu ergreifen, so kühn ihr Geist
auch auf den Bahnen des Denkens vorwärts drang. Nach dieser bittern
Enttäuschung wurde mir die Einsamkeit doppelt schwer zu tragen. Auf
sympathischen Verkehr in Hastings durfte ich nicht rechnen, denn
das Leben in den kleinen englischen Provinzstädten hat etwas
Tötendes, und die paar Menschen, die ich bisher kennen gelernt
hatte, langweilten mich unerträglich. Dazu wurde ich krank, und in
einer schweren Leidensnacht, wo das Meer in wilden Melodien
schaurige Grablieder sang und mein Herz in heftigen Schlägen an
seine Wände pochte, als wollte es sie [bookmark: page25] sprengen, beschloß ich nach London
zurückzukehren, wo der große Strom des Lebens brauste, der durch
sein Getöse selbst auf Augenblicke wenigstens zum Lethe wird, und
wo der Umgang mit intelligenten bewährten Freunden doch von Zeit zu
Zeit eine anregende Stunde möglich machte. Gleich in den folgenden
Tagen führte ich den Vorsatz aus, denn so sind die Widersprüche in
der menschlichen Natur, daß die Einsamkeit uns nur dann eine
Helferin und Trösterin ist, wenn die Philosophie bereits die
heilende Hand auf unsere Wunden gelegt hat, und der Weheruf des
verödeten Herzens still geworden ist vor den Stimmen ewiger
Geister, die uns beglückend umtönen und uns selbst entführen.

		An Emilie Reeve schrieb ich, um sie zu bitten, mir ein kleines
Logis in einer von mir bezeichneten Gegend zu mieten. Domengé, dem
ich auch meinen veränderten Entschluß mitteilte, schrieb mir froh
darüber und sagte: »Kommen Sie, diese trostlose Einsamkeit wird Sie
töten. Hier rechnen Sie auf mich, wie auf einen Bruder.« Auch
Kinkels schrieben erfreut, mich wieder in der Nähe zu haben. Nur
Herzen erlaubte sich, einen Spott auszusprechen, als ich auch ihm
geschrieben hatte, ich kehre nach London zurück. Er meinte, ich
könne der Geselligkeit nicht entbehren, und diese Bemerkung von
ihm, der drei Jahre lang mein freiwillig ganz auf die Häuslichkeit
beschränktes Leben mit angesehen hatte, verletzte mich tief. Ich
beschloß daher endlich, völlig mit dieser Vergangenheit zu brechen,
meinen neuen Wohnort in London dort gar nicht anzuzeigen und nicht
hinzugehen.

		So kam ich nach London zurück, nahm das kleine Logis, das Emilie
mir bei freundlichen Leuten, wo ich auch Kost im Hause haben
konnte, ausgesucht hatte, und richtete mich wieder für ein Leben
der Arbeit ein. Domengé hielt Wort, kam oft, mich zu sehen und
zeigte mir die Ergebenheit eines Bruders. Emilie Reeve kam, und zu
Kinkels ging ich von Zeit zu Zeit, so daß ich mich wenigstens von
Teilnahme und Freundschaft umgeben wußte und mich ruhiger fühlte.
So beschränkt auch meine Mittel waren und so unsicher der [bookmark: page26] Erwerbsweg, den ich
eingeschlagen hatte, so mietete ich mir doch ein Klavier, denn das
Bedürfnis nach dem Trost, den nur die heiligste aller Künste geben
kann, war in mir zu verzehrender Sehnsucht geworden. Von frühester
Jugend an im elterlichen Hause mit Musik genährt und zwar mit dem
Edelsten und Besten, was sie bis dahin gegeben hatte, war mir das,
seit ich im Exil lebte, eine schwere Entbehrung, daß ich nur
äußerst selten wahrhaft gute hörte, die in London zwar wohl zu
hören ist, aber nur mit großem Kostenaufwand. Auch im Herzenschen
Hause war es das einzige, was mir gefehlt hatte. Jetzt, wo ich
allein war, fühlte ich, daß ich es nicht länger entbehren konnte.
Zwar war ich nie eine Virtuosin gewesen und hatte nun auch durch
den langen Mangel an Übung alle Fertigkeit verloren, doch konnte
ich noch singen. Der Gesang war mir von jeher der einzige Ausdruck
dessen gewesen, was in der Seele wie aus einer andern Welt
herübertönt aus den Tiefen des Seins, wo das Wort nicht hinreicht.
Wenn ich im Gespräch stets bis zum Verzweifeln schüchtern gewesen
war, so konnte ich im Gesang jeder Empfindung Ausdruck geben. Es
sprach dann gleichsam ein anderes aus mir, das ich doch so ganz und
innigst selbst war. Deshalb hatte es mich einst so gelockt, auf das
Theater zu gehen, weil es mir göttlich schien, jede tiefste und
erhabenste Empfindung in Tönen ausströmen lassen zu können, das
Idealste und Höchste vor den Menschen sein zu dürfen, ohne Furcht,
mißverstanden zu werden oder die innere Flamme zu entweihen, wie es
einzig und allein für den darstellenden Künstler möglich ist. Nie
war mir sein Vorrecht in begeisternderem Licht erschienen, als
damals, wo ich in den schönsten Tagen meiner Jugend die
Schröder-Devrient sah und hörte, die größte aller dramatischen
Sängerinnen, die je gelebt haben. In dieser unvergleichlichen und
unvergeßlichen Künstlerin war mir das Hohepriestertum der
darstellenden Kunst klar geworden. Sie weihte die Bühne wirklich zu
einem Tempel, wo eine neue Religion herrschte, die Religion des
bewußten Wahns, der uns vom Elend des Lebens im [bookmark: page27] tragischen Spiegelbild
versöhnend erlöst. Durch jene einzige hatte ich erkannt, was
dramatischer Gesang sei, und indem ich diesen in der Stille zu
meiner eigenen Befriedigung bei mir auszubilden suchte, war mir das
Singen überhaupt zu einer Quelle des Friedens und des Trostes
geworden.

		Auch jetzt flüchtete ich mich in den Stunden, wo die Schwermut
überhand nahm, zu jenem Heilmittel. Aber nicht immer gelang es mir,
auch selbst damit die dunklen Geister zu bannen, die meine
Seele belagerten. Ja zuweilen sogar ergriffen sie mich mit
doppelter Gewalt, wenn in dem einsamen Raum meine eigene Stimme
mir, wie aus dem dunklen Schacht des Daseins heraus, zu tönen
schien und mir den hoffnungslosen Schmerz des Lebens in klagenden
oder stürmischen Tönen zum Bewußtsein brachte. Dann mußte ich oft
geradezu vom Klavier fliehen, nur damit mir jene geheimnisvolle
Sphinx nicht allzu klar verkünde, was das Leben eigentlich sei,
denn ich hatte noch nicht die Kraft gewonnen, diese furchtbare
Offenbarung zu ertragen. So ging es mir auch eines Abends, als ich
ein Schubertsches Lied: »Wehe dem Fliehenden, Welthinausziehenden
usw.«, gesungen hatte. Das schneidende Weh durchschauerte mein Herz
so tief, daß ich aufsprang und fühlend, daß ich es nicht länger
tragen könne, nach einem Messer griff, das auf dem Tisch lag, um
dieser Qual ein Ende zu machen. Aber indem mir die blanke Klinge
entgegenblitzte, trat das Bild meiner Mutter vor meine Seele; der
Gedanke, ihr noch diesen neuen, unerträglichen Schmerz zu machen,
fesselte meine Hand wie mit eherner Gewalt, und das Messer sank zu
Boden. Ich mußte mir aber selbst entfliehen, das fühlte ich, damit
der Augenblick der Versuchung nicht vielleicht mit
unwiderstehlicherer Macht wiederkehre. Rasch nahm ich Hut und
Mantel, eilte hinaus in einen der vorüberfahrenden Omnibusse und
fuhr nach dem Strand-Theater, wo an dem Abend Othello gegeben wurde
von einem Künstler, dessen Leistung mir Domengé als ganz
unübertrefflich geschildert hatte. Ich war jetzt so unbekannt in
dieser Riesenwelt von London, es war mir auch [bookmark: page28] so gleichgültig, was man davon denken
könnte, daß ich keinen Anstand nahm, allein abends in ein Theater
zweiten Ranges zu gehen. Ich gehörte jetzt zu den Proletariern, und
ich war nicht zu stolz, es zu machen wie sie, um mir einen
Kunstgenuß zu verschaffen. Ich ging ins Parterre, wo der Platz
einen Schilling kostete, und saß auch neben einem
Proletariermädchen von etwas zweifelhaftem Aussehen, die beständig
aß von allerlei Vorräten, die sie sich mitgebracht hatte. Das war
freilich keine angenehme Nachbarschaft, aber auch das war mir
gleichgültig vor dem Verlangen, im Anhören eines erhabenen
Kunstwerks das Elend der Welt und mein eigenes zu vergessen. Auch
wurde ich bald mächtig gefesselt durch den Künstler, der den
Othello gab. Es ist seltsam, wie sich in England oft auf den
kleinen Bühnen zweiten, ja dritten Ranges bedeutende Talente
finden, die in aller Bescheidenheit und vor einem Publikum, das in
der Majorität gewiß nicht zu der sogenannten gebildeten
Gesellschaft gehört, eine Auffassung und Belebung der großen
tragischen Charaktere zeigen, die zu dem Vorzüglichsten gehören,
was man sehen kann. So war Phelps am Adelphi-, so war nun dieser
Dillon am Strand-Theater. Noch nie hatte ich den Othello so schön
darstellen sehen, so ruhig, frei und würdig im Anfang, im edlen
Bewußtsein seiner Kraft und seines Verdienstes den stolzen
Venetianern gegenüber, so tief liebend und erfüllt von gänzlichem
Vertrauen bei Desdemona, so widerstrebend gegen das Gift, das ihm
der Verräter tropfenweise ins Herz träufelt, so furchtbar, als die
Leidenschaft über ihn Herr geworden, und so rührend und wieder
liebenswert, als das blutige Werk vollbracht ist, der Schleier von
seinen Augen fällt und er mit erschütternder Bescheidenheit dessen
gedenkt, was er einst war und wie er handelte, wie er liebte, und
ewig hätte lieben mögen, ehe das wilde Unwesen in ihm, die
unbekannte Macht, »die den Menschen schuldig werden läßt«, erwachte
und ihn zur abscheulichsten Tat fortriß. Ein Othello kann danach
nur sterben; seine Reue, sein Abscheu über sich selbst
können ihn nur zur Selbstvernichtung [bookmark: page29] führen; den heißen Drang des Lebens, der ihn
zum Verbrechen brachte, muß er auf ewig verstummen machen, und
darin zeigt sich Shakespeare so viel größer wie Calderon, der nach
der gleichen Tat die tragische Versöhnung im armen Begriff
gesühnter Ehre sucht. Durch diese treffliche Darstellung war es
mir, als verstände ich nun erst Shakespeare ganz, er, dessen Stücke
alle wie aus dem Grunde des Daseins selbst entstanden scheinen, bei
denen man die Persönlichkeit des Dichters vollkommen vergißt, in
denen man lebt. So versunken war ich in diese gewaltige Schöpfung,
daß ich mich selbst und die Umgebung, in der ich mich befand,
vergessen hatte. Ich erinnerte mich erst daran, als ich gegen das
Ende etwas wie ein unterdrücktes Schluchzen neben mir vernahm. Ich
sah mich um und gewahrte meine Nachbarin, die, ebenfalls
ihrer Welt entrückt, auf die Bühne starrte. Ihre Eßvorräte
waren zu Boden gesunken, heiße Tränen rollten über ihre Wangen, und
für eine Stunde wenigstens hatte das tragische Kunstwerk auch sie
vom Schmutz des Lebens gereinigt und erlöst.

		Als ich nach Hause kam, hob ich still das Messer auf, das noch
am Boden lag, und mein letzter Gedanke an dem Tag war ein Dankgebet
an Shakespeare. Ja, nur der Genius und die hohe tragische Kunst
machen das Leben erträglich!

		Ich hatte nicht mehr an Herzen geschrieben, ihm nicht angezeigt,
wo ich wohne, und hörte mehrere Wochen lang nichts von dort. Nun
kam mein Geburtstag, der sonst im Hause immer fröhlich gefeiert
worden war und den ich jetzt zuerst wieder einsam verlebte. Am
Nachmittag erschien plötzlich der junge Alexander und brachte mir
freundliche Zeilen vom Vater und ein Angebinde von seiten der
Kinder. Sie hatten durch Nachforschungen ausfindig gemacht, wo ich
eingekehrt sei, und hatten diesen Tag erwählt, um die unterbrochene
Verbindung wieder anzuknüpfen. Mein Herz war nur allzu geneigt, zu
vergeben und zu vergessen, was von dieser Seite ihm Übles
geschehen, und so versprach ich, der dringenden [bookmark: page30] herzlichen Einladung Alexanders
Folge zu leisten und nächstens hinauszukommen nach dem mit der
Eisenbahn zu erreichenden ländlichen Ort, wo sie jetzt wohnten.
Nach einigen Tagen entschloß ich mich denn auch, hinzugehen, da
meine Sehnsucht, die Kinder wiederzusehen, groß war. Doch zog sich
mir das Herz zusammen vor tiefer Bewegung, als ich mich dem Hause
näherte, in dem nun das einst von mir so liebend erfaßte Leben vor
sich ging, ohne meine Hilfe, ohne meine stetige Teilnahme, und ich
fühlte daran, wie wenig ich noch überwunden hatte. Herzen empfing
mich mit alter Freundlichkeit, die Kinder voller Liebe, die Freunde
höflich. Nur meine kleine Olga, die wiederzusehen mich bis zu
Tränen rührte, war etwas scheu und zurückhaltend. Aber als nach
einiger Zeit ich zufällig einen Augenblick mit ihr allein blieb,
warf sie sich plötzlich um meinen Hals und küßte mich mit
leidenschaftlicher Zärtlichkeit. Ich verstand von dem Augenblick
an, daß ein einschüchternder Einfluß auf das Kind geübt war und
dieses nun instinktiv fühlen mochte, daß die allmächtige Liebe
zwischen uns sich nicht mehr so frei zeigen dürfe wie früher. Dies
war ein neuer Schmerz für mich; ich hatte gehofft, die Kinder noch
glücklicher wiederzufinden, als sie bei mir gewesen waren, und ich
fand, wenigstens bei Olga, das Gegenteil, mußte also einsehen, daß
unsere Trennung nicht nur für mich, sondern auch für dies geliebte
Wesen ein Unglück gewesen war. Um ihretwillen aber beschloß ich
nun, jede bittere Empfindung, jedes erneute Leid zu ertragen und
öfter hinzugehn, damit das Kind die große Liebe, die ich ihr
gewidmet, sich noch nahe fühle, und diese wie ein unsichtbarer
Schutzgeist über ihr wache.

		Im Laufe des Winters machte ich einige Bekanntschaften, die mir
zum Teil zu sehr angenehmen Beziehungen wurden. Unter diesen befand
sich Angelika von Lagerström, eine unverheiratete Dame, ungefähr
von gleichem Alter wie ich. Sie hatte sich auch, wie ich, der
Bewegung der freien Gemeinden in Deutschland angeschlossen, und nur
deshalb, ohne daß sie sich im mindesten bei politischen Vorgängen
beteiligt [bookmark: page31] hätte,
wurde sie nicht nur aus Preußen verwiesen, sondern auch, als sie
sich in Dresden niederlassen wollte, daselbst polizeilich verfolgt
und in das Exil getrieben. Zunächst war sie in die Schweiz
gegangen, dann nach England, wo sie, da sie auch kein Vermögen
hatte, denselben Weg ging wie die andern, d. h. Stunden gab.
Ihr Schicksal war auch nicht leicht; sie hatte eine angenehme, mit
vieler Jahre Arbeit selbst erkämpfte Existenz in der Heimat und das
Zusammenleben mit teuren, hochverehrten Menschen aufgeben müssen,
um nun, an der Schwelle des nahenden Alters, allein und freudlos
das Brot des Exils zu essen. Ich wußte, welch ein unendlich schönes
Leben sich damals in den aufblühenden freien Gemeinden in
Deutschland zu entwickeln begonnen hatte; ein Leben, wo die Kirche
zur Schule geworden war, in der die höchsten ethischen
Gesichtspunkte, frei von allem dogmatischen Zwang, für alle Fragen
des Lebens entscheidend behandelt wurden; wo die menschlichen
Beziehungen aller Stände zueinander eine wahrhaft humane Form
erhalten hatten: wo eine allgemeine Bildung angestrebt wurde, die
nicht mehr ein bloßes gelehrtes, auf Kreise oder Individuen
beschränktes Wissen war, sondern ein Lebendigwerden des Gelernten,
in Umgang, Rede und Wesen bei Höhern und Niedern. – Ich wußte dies,
vermochte daher ganz zu würdigen, was Angelika von Lagerström hatte
aufgeben müssen, und bewunderte um so aufrichtiger den kräftigen
Mut und den köstlichen, unverwüstlichen Humor, mit dem sie ihr
Schicksal ertrug. Bei ihrer übrigen großen Bildung trug dieser
Humor nicht wenig dazu bei, ihre Unterhaltung interessant und
erheiternd zu machen, und ich verdankte ihr manche gute Stunde. –
Sie hatte mir mehreremal von einer Engländerin erzählt, mit der sie
durch die deutschen Stunden, die sie deren kleiner Tochter gab,
bekannt geworden war, und mich auf ihre Bekanntschaft neugierig
gemacht. Nun traf es sich, daß, als Saffi eines Abends eine
öffentliche Vorlesung über italienische Zustände hielt, der ich
beiwohnte, ich auch Fräulein von Lagerström daselbst fand, die mir
eine [bookmark: page32] große,
schöne Frau als eben jene Mrs. Bell vorstellte, von der sie mir
gesprochen hatte. Fielen mir schon die hohe schlanke Gestalt, die
großen dunklen Augen, die ganze Erscheinung der Dame angenehm auf,
so berührte mich noch sympathischer der Ton ihrer Stimme. Eine
sanfte, wohllautende Stimme ist für mich immer einer der größten
Zauber der Erscheinung gewesen; hier erfreute mich aber der Ton
dieser Stimme um so mehr, als die englische Sprache mit ihren sonst
so häßlichen Gurgellauten bei diesem sanften Organ geradezu
musikalisch wohllautend wurde. Eine Einladung, mich zu besuchen,
die ich aussprach, wurde auch nach wenigen Tagen befolgt. Ich war
schon von den Hauptpunkten im Schicksal der Mrs. Bell durch die
Lagerström unterrichtet, und das Vertrauen, das sie mir gleich
unaufgefordert schenkte, überraschte mich daher nicht. Mein
innigstes Mitgefühl aber wurde rege, um so mehr, da es sich hier
wieder nicht um eine gewöhnliche Natur, die sich in ihren
Verhältnissen nicht glücklich fühlt, sondern um eine
außergewöhnliche, stark ausgeprägte Individualität handelte, die,
im gänzlichen Widerspruch mit der Mitte, in der sie lebte, sich
durch eignes Denken zu einem bewunderungswürdigen Grad der Freiheit
heraufgearbeitet hatte. Sie war als das einzige Kind sehr
wohlhabender Eltern im Komfort, ja im Luxus erzogen. In Italien
geboren, hatte sie auch daselbst ihre erste Kindheit verlebt, und
es war ihr von dort eine halb traumartige, poesieerfüllte
Erinnerung geblieben, die gleichsam den Grundton in ihrer Natur
gebildet hatte, auf den sich später alle Saiten ihres Wesens
stimmten. Dann mit den Eltern zurückgekehrt, hatte sie mit
wachsendem Bewußtsein auch den sonderbaren Widerspruch in sich
wachsen fühlen, in dem sie mit ihren nächsten Umgebungen stand. Ihr
Vater war ein kluger, witziger, frivoler Lebemann, der einen Teil
seines Vermögens in den verschiedenen Vergnügungen eines
unabhängigen Gentleman verloren hatte, der sich innerlich über jede
Rücksicht hinwegsetzte und alles Glaubens spottete, äußerlich aber
streng das konventionelle Dogma [bookmark: page33] nach allen Seiten hin beobachtete. Seine Frau
war das Musterbild einer nach allen Regeln der Orthodoxie und des
»respectable« lebenden Dame, die das
»Er soll dein Herr sein!«, das sie am Altar gehört, mit
unverbrüchlicher Gewissenhaftigkeit über sich ergehen ließ,
unfehlbar zweimal Sonntags zur Kirche ging und an diesem Tag keine
Arbeit anrührte, niemals »anders war als andere Leute«, die in die
Schicht des »respectable« gehörten,
der auch der Leumund keinen Verstoß gegen die hergebrachte Sitte
anhängen konnte; dabei aber kalt, steif und prüde. Zwischen diesen
beiden Extremen wuchs Eugenie empor, beiden in allem unähnlich.
Eine freie, reine, edle, offne Natur mußte ihr des Vaters
Frivolität, mit dem Deckmantel des Gentleman umgeben, bald zuwider,
ja verächtlich werden, da seine Libertinage wohl die Augen der
Welt, nicht aber die der Tochter scheute. Die kalte, steife,
unschöne Tugend, Pflichttreue und Religiosität der Mutter aber
überzog das warme, phantasievolle, von dämmernden Idealen erfüllte
Herz des Mädchens wie mit einem eisigen Hauch. Wenn sie, in einer
Aufwallung kindlichen Gefühls, in Liebessehnsucht sich an das
Mutterherz stürzen wollte, erhielt sie zur Antwort, man müsse
ladylike und so wie andere Leute
sein; wenn sie dem jugendlichen Frohsinn einmal die Zügel schießen
lasten wollte, wurde sie an Sitte und Anstand gemahnt; wenn sie
heiß nach ernstem Unterricht verlangte, wenn sie irgend eine Kunst
gründlich treiben wollte, wurde ihr erwidert, das brauche eine
junge Lady nicht, das gehöre nur für die Leute von Profession. Die
Gouvernanten, die man ihr gehalten, die »finishing lessons«, die man ihr hatte geben
lassen, waren ja hinreichend für ein junges Mädchen von Rang und
Vermögen! So in dem eisernen Käfig der Konvention und
Beschränktheit eingesperrt, ließ der arme Vogel endlich die Flügel
hängen und wagte nur noch in einsamen Träumen den Flug ins
Idealland. Da fand das heiße Herz Wesen seiner Art und führte, fern
von der sterilen Wirklichkeit, ein poesieerfülltes, aber
gefahrvolles Dasein, das es immer [bookmark: page34] unheilbarer von den gegebenen Verhältnissen
entfernte. Die in seltener Schönheit aufgeblühte Jungfrau begegnete
mit siebzehn Jahren unter der Zahl der Bewerber, die sich
einfanden, einem Künstler, der, was die äußere Stellung betraf, den
Ansprüchen, die ihre Eltern machten, am wenigsten von allen
genügte. Eugenien aber schien es, als habe das Schicksal ihr den
Retter geschickt, der sie aus der Öde ihres Lebens nun in die
Wirklichkeit ihrer Ideale führen sollte, als müßte der, der Götter
und Heroen zu bilden sich erkühnte, auch einem Weibe den Himmel auf
Erden aufzuschließen imstande sein. Sie besiegte die Einwendungen
der Eltern und wurde seine Gattin. Nicht lange aber währte der
Traum. Bald sah sie ein, daß es auch ein konventionelles
Künstlertum gebe, und daß, sowie der äußere Gentleman die innere
Verderbtheit überdecken könne, so auch eine gewisse äußere
künstlerische Bildung den Mangel an aller Idealität und wirklichen
Schöpferkraft, für den ersten Blick, dem Unerfahrenen verbergen
konnte. Die Geschichte ihres Herzens wurde von nun an die so
unzähligemal wiederholte Geschichte aller der Herzen, die ein
früher Irrtum in jenes Joch schmiedet, das der Gesellschaft darum
für heilig gilt, weil die Kirche es für unauflöslich erklärt hat.
Was aber bei ihr anders war als bei den meisten ähnlichen Fällen,
das war die gewaltige Arbeit des Geistes, die sich bei ihr vollzog
und die sie zu einem inneren Protest gegen die sie umgebende Welt,
mit ihrer Heuchelei, mit ihrer inneren Roheit und Verderbnis, mit
ihrer falschen Moral brachte. Es war dies um so bemerkenswerter bei
ihr, als ihr nichts dabei zu Hilfe kam, weder ein Buch, noch ein
Mensch, die ihr gesagt hätten, daß die Gedanken, die sie bewegten,
längst das Bekenntnis eines großen Teils der Gesellschaft wären,
und daß der Kampf, den sie einsam kämpfte, schon lange die Welt
erfülle. Sie war zweimal Mutter gewesen, aber den Sohn hatte ihr
der Tod wieder geraubt. Es blieb ihr nur eine kleine Tochter, und
es wurde zum Ziel ihres Lebens, diese anders zu erziehen, als sie
selbst erzogen worden war. In ihr hoffte sie auch [bookmark: page35] das Band zu finden, das sie
ferner noch mit dem nicht mehr geliebten Gatten in achtungsvoller
Freundlichkeit verbinden sollte. Sie hatte es für ihre Pflicht
gehalten, sobald die Illusion der Liebe erloschen war, auch jeden
ehelichen Verkehr aufzuheben, der ihr von nun an nur Prostitution
schien; auch darin nicht wie die Mehrzahl der Frauen, die die
Erniedrigung des ehelichen Verkehrs ohne Liebe gar nicht fühlen
oder, was noch schlimmer ist, sie fühlen und sich ihr dennoch aus
Mangel an sittlichem Mut unterziehen. Herr Bell, der den tiefen
ethischen Gründen im Betragen seiner Gattin keine Rechnung trug,
nötigte sie nach einigen Jahren, mit ihm und ihrem Kind wieder in
das Haus ihrer Eltern zu ziehen, wo eine größere, glänzendere
Häuslichkeit ihm wahrscheinlich eine angenehme Existenz als Ersatz
für das verlorene innere Glück verhieß. Dies war für Eugenie ein
Todesurteil; das elterliche Haus, in dem sie ihre traurige Jugend
verlebt, in dem man ihr die Schwingen des Geistes so gründlich mit
dem toten Buchstaben beschnitten hatte, war ihr wie ihr und ihres
Kindes Grab. Aber all ihr Flehen war umsonst: die Autorität des
legalen Gebieters ihres Schicksals siegte, und sie mußte gehorchen.
Immer tiefer wurde nun der Riß zwischen ihrer inneren Entwicklung
und ihrer Umgebung. Die ganze banale Welt der Konvention mit ihrer
Religiosität, ihrer Moral, ihrem Begriff von Anstand, ihrer
Geselligkeit und ihrer Kunst, ward ihr täglich verächtlicher. Ihr
Kind davor zu bewahren, blieb ihre einzige Lebenshoffnung; sie
übernahm seinen Unterricht größtenteils selbst, besonders den
religiösen Unterricht, und versuchte es, in der kindlichen Seele
ein einfach poetisches Gefühl der Verehrung vor »etwas Höherem,
Reinerem, Unbekanntem« zu erwecken, sonst aber ihr den Wust und
leeren Formelkram der dogmatischen Kirche fern zu halten. Allein
hier war der Punkt, wo der innerlich gärende Konflikt zum Ausbruch
kommen und zum offenen Krieg werden mußte, denn hier verstand die
Mutter Eugeniens keinen Spaß, und die unselige Verirrung, in der
der Geist der Tochter befangen war, sollte nicht auch auf die
Enkelin [bookmark: page36]
übergehen. Vater und Schwiegersohn waren natürlich auf seiten der
»untadelhaften, regelrechten« Frau. Eugenie hatte sich von dem
Sonntagsbesuch der Kirche schließlich völlig zurückgezogen, der
ihrem hellen Geist nur noch Gegenstände der Polemik bot; ihr Kind
mußte die Großmutter dahin begleiten. Eugenie wollte ihre Tochter
zu der edlen Einfachheit in Kleidung und Gewohnheiten erziehen, zu
der sie sich selbst erzogen hatte, da ihr künstlerischer Sinn die
Unnatur der Mode und die Geschmacklosigkeit vieler Luxusbedürfnisse
verschmähte. Die Großeltern hingegen überhäuften die Kleine mit all
jenen überflüssigen Gaben, die in der Kindheit den Trieb zur
Selbständigkeit und zum Schaffen lähmen und, trotzdem sie eine
frühe Übersättigung hervorrufen, dennoch die unzähligen Bedürfnisse
einpflanzen, die das moderne Leben gefangen genommen haben und Zeit
und Geld für edlere Dinge rauben. Wie in diesen, so ging es in
allen Beziehungen. Die Anschauungen kamen zur Sprache. Eugenie
hielt mit den ihrigen nicht zurück, da sie der Wahrheit ein offenes
Bekenntnis schuldig zu sein glaubte. Darüber entstanden die
heftigsten Szenen. Von ruhiger Erörterung war keine Rede; die Welt
des Absolutismus muß absolut in allem recht haben. Nur ein
Zweifel erschüttert ja schon die unabänderlich gegründete Veste der
Lebensdogmen. Dazu war Eugeniens Vater ein maßlos heftiger Mann,
der im Ausbruch der Leidenschaft jede Form des Gentleman vergaß und
sich bis zu den wildesten Drohungen hinreißen ließ. Er hatte mehr
als einmal geäußert, daß ein so verkehrtes und sich von aller
herkömmlichen Moral entfremdendes Wesen nur im Irrenhause endigen
könne. Natürlich blieb dieser Zwiespalt kein Geheimnis, und der
Kreis der Bekannten fing an, Eugenien mit mißtrauischen Blicken zu
betrachten und sich leise von ihr zurückzuziehen. Ermattet von den
nutzlosen Kämpfen, in allen Lebenstiefen gereizt und gekränkt, zog
auch sie sich immer mehr zurück und lebte endlich ausschließlich in
dem obersten Stock des Hauses, wo sie ein Schlafzimmer mit ihrem
Kind und dessen Spielstube hatte. Dort begrub [bookmark: page37] sie ihre Jugend, ihre Schönheit, ihre
glänzenden Geistesgaben und Talente, um einzig, womöglich, der
Rettung ihrer Tochter zu leben. Dabei wartete ihrer aber der
tiefste Schmerz von allem, was sie bisher erlebt, denn sie
entdeckte mehr und mehr in dem heranwachsenden Mädchen die Natur
des Vaters, deren Äußerlichkeit und kalter Egoismus sich in jeder
Weise viel mehr von den glänzenden Lockungen des Lebens bei den
Großeltern angezogen fühlte, als von dem Zusammenleben mit der
Mutter. Denn diese brachte schon in die bunten Zerstreuungen der
Kinderstube eine Anforderung sittlichen Ernstes und legte viel mehr
Gewicht auf das Wesen, als auf die Form. Letztere war aber so viel
leichter zu beobachten, ohne Mühe und Anstrengung und ohne den
entgegengesetzten Neigungen viel Zwang anzutun. Das war natürlich
ein Schlag für Eugenie, gegen den alles übrige zurücktrat. Er
führte sie aber, wie alle Kämpfe ihres Lebens, zu allgemeinen
Schlußfolgerungen, die sie das eigene Leid vergessen machten in der
Betrachtung des allgemeinen Leidens, und in dem Nachdenken über
seine Ursachen und Wirkungen. Man kann sagen, daß diese merkwürdige
Natur auf induktivem Wege aus ihren eigenen armen Lebenserfahrungen
sich eine Fülle allgemeiner Sätze bildete, zu denen die Philosophie
und Wissenschaft ihr keinen Weg gezeigt hatten, da beide außerhalb
ihres Lebenskreises geblieben waren. Zu alledem kam nun noch eine
Entdeckung, die der wunderbarste Zufall sie machen ließ, und die
ihr Aufschluß über ein bis dahin rätselhaftes Dunkel ihres Daseins
gab. Sie erfuhr nämlich, daß sie nicht das Kind der Frau sei, die
sie bisher für ihre Mutter gehalten hatte, sondern das illegitime
Kind einer Dame, von der sie eine leise Erinnerung wie von einer
Lichtgestalt aus ihrer frühesten Kindheit aus Italien hatte. Die
merkwürdigsten Fügungen verschafften ihr die Bestätigung dieser
Tatsache, und die Kenntnis vom Namen und Vaterland ihrer wahren
Mutter. Wie es gekommen war, daß die legitime Gattin das illegitime
Kind adoptierte und es als das ihre erzog, wie die wahre Mutter
sich entschließen [bookmark: page38]
konnte, es zu verlassen, das blieb ihr ein Geheimnis, da sie die
Familie um keinen Preis wissen lassen wollte, daß sie um die Sache
wisse. Aber es war ihr nun klar, woher die tiefe Kluft kam, die sie
zwischen sich und ihrer vermeintlichen Mutter stets gefühlt hatte,
und weshalb sie, das Kind einer Frau, die einer feurigeren
Nationalität angehörte, nie an diesem kalten Herzen hatte ruhen
können. Von dieser Seite fühlte sie sich erleichtert und befreit,
und wie von einer unfreiwilligen Schuld entbunden, da sie nun gegen
eine Frau, die auf ihre Art eine gewiß nicht leichte Mutterpflicht
an ihr geübt hatte, achtungsvolle Dankbarkeit empfinden konnte, wo
sie kindliche Liebe nie empfunden hatte. Auf der andern Seite
fühlte sie auch ihre Abneigung gegen ihren Vater noch mehr
gerechtfertigt, der sie der wahren und, wie sie ihr vorschwebte, so
sympathischen Mutter beraubt und diese selbst vielleicht zu langem
bitteren Leid verurteilt hatte. Sie empfand nach dieser Mutter eine
grenzenlose Sehnsucht, wußte aber nur, daß sie sich später
verheiratet hatte und zwar nach Rußland, nicht aber, ob sie noch am
Leben sei oder nicht.

		Der Zufall hatte Angelika von Lagerström als Lehrerin der
deutschen Sprache für das Kind in das Haus geführt, und diese
Bekanntschaft war für Eugenie eine wahre Offenbarung gewesen. Durch
diese tief gebildete, freie, edle Persönlichkeit war ihr zuerst
klar geworden, daß die Entwicklung zu freiem, selbständigem Denken
und die Verneinung starrer, alles Geistes beraubter Dogmen, die sie
wie ein Verbrechen in sich verschließen mußte, frei am Licht des
Tages ein anerkanntes Recht der Menschen geworden waren. Ihr
Erstaunen darüber war ebenso groß wie ihre Freude, und als sie kam,
mich zu besuchen, teilte sie mir ihr Glück mit, in mir einer
zweiten Gesinnungsgenossin zu begegnen.

		Sie kam nun, so oft sie konnte, und ihr feuriger Geist
entwickelte sich rasch, als sie sich von der Furcht befreit fühlte,
daß eigentlich ihr ganzes Denken und Empfinden etwas Abnormes sei,
das in der übrigen Welt kein Echo habe. Neben der Freude aber, die
es mir machte, ihr [bookmark: page39] die Pforten der Welt, zu der sie selbstschöpferisch
sich durchgerungen hatte, aufzuschließen, fühlte ich es auch als
eine Notwendigkeit, ihr beizeiten Freunde zu schaffen, die ihre
Geschichte kennen sollten, um, im Fall einer Katastrophe, die ich
unaufhaltsam kommen sah, Stützen und Helfer für sie bereit zu
haben. Zunächst machte ich sie mit Herzen bekannt, als dem, der am
besten imstande sein würde, Erkundigungen einzuziehen, ob ihre
Mutter noch lebe, da sie wußte, daß sie sich in Rußland verheiratet
hatte. Er brachte auch nach einiger Zeit die Nachricht, daß sie
noch lebe, welchen Namen sie trage, wo sie sich aufhalte. Eugenie
war tief ergriffen von dieser Nachricht, und lange kämpfte sie mit
dem Wunsche, sich an das Mutterherz zu flüchten und dessen Schutz
für sich und ihr Kind anzuflehn. Dann aber siegte die Rücksicht in
ihr, daß es der Mutter, die jetzt in neuen Familienverhältnissen
lebte, einen schweren Schlag versetzen könnte, plötzlich die
vielleicht nie von ihr bekannte Tochter wiederzufinden. Warum
sollte sie den Frieden derjenigen stören, die wahrscheinlich einst
schwer unter der Notwendigkeit gelitten hatte, ihr zu entsagen, nun
aber wohl längst, sie glücklich wähnend, die Vergangenheit zur Ruhe
gebracht hatte! Ich fand diese Gründe so edel, daß ich ihnen nichts
entgegensetzen wollte, obgleich ich Eugenie gern bei einer wahren
Mutter geborgen gewußt hätte. Außerdem aber machte ich sie noch mit
einem der bedeutendsten Advokaten Londons bekannt, den ich durch
Herzen kannte. Wir verbrachten mehrere Stunden mit ihm, um ihm den
ganzen Fall auseinander zu setzen und seinen Rat zu erbitten,
inwiefern das möglich sei, was Eugenien als einziger Ausweg
vorschwebte, nämlich: mit ihrem Kind zu entfliehen und sich,
womöglich, in eine unbekannte Ferne der neuen Welt zu retten, wo
sie von ihrer Arbeit leben und ihr Kind zu würdigeren Ansichten
auferziehen wollte. Der Advokat, ein edler, gefühlvoller Mensch,
war sehr gerührt von ihrer Lage und bereit, ihr in jeder Weise zu
helfen, aber er verhehlte ihr nicht, daß eine solche Flucht die
größten Schwierigkeiten hätte, daß das Gesetz den Vater ermächtige,
[bookmark: page40] sein Kind wieder
zu holen, wie fern man es auch führe, und daß es schwer sein würde,
sich so zu verbergen, daß polizeiliche Nachforschungen, die
jedenfalls eintreten würden, nicht auf die Spur kämen. Daß auch
denen, die zu einer solchen Flucht helfen würden, die strengsten
Strafen, selbst Deportation, bevorständen, erwähnte er nicht; ja er
sagte in einer Aufwallung großmütigen Mitleids: »Ich würde bereit
sein, Ihnen zu helfen!« welche Äußerung Eugenie bis zu Tränen
rührte.

		Durch den Umgang mit Emilien und Eugenien kam ich dem englischen
Leben wieder viel näher, als es während der Zeit meines Aufenthalts
im Herzenschen Haus der Fall gewesen war. Der sogenannten guten
Gesellschaft freilich näherte ich mich nicht und suchte alle
Verbindungen aus der ersten Zeit meines Londoner Aufenthalts nicht
wieder anzuknüpfen, denn mir fehlte die Neigung dazu. Auch
erlaubten meine Verhältnisse den Aufwand von Toilette, Wagen usw.
nicht, den solche Beziehungen in London notwendig machen. Ich
wandte mich aber der Kenntnis des Volkslebens, der sozialen
Zustände, des sozialen Elends zu, teils weil da, wie immer, mich
das Mitgefühl hinzog, teils weil ich für ein deutsches Journal
schreiben wollte, und mir Gegenstände eines tieferen Interesses
suchte, als die Gesellschaft mir bieten konnte. Ich wurde mit einer
deutschen Dame bekannt, die zu einem von einem deutschen Prediger
gestifteten Verein zur Unterstützung armer deutscher Familien
gehörte. Sie bot mir an, sie zuweilen in ihren Wanderungen in jene
Quartiere, wo die Armen wohnen zu begleiten. Ich nahm das gern an,
und so fuhren wir eines Morgens im Omnibus dem Gebiet von White
Chapel zu – eine unendlich lange Fahrt, denn White Chapel liegt
noch hinter der City und repräsentiert den niedrigsten Grad des
Geschäftslebens. Hier lebt die unterste arbeitende Klasse, das
Proletariat und das offenkundige Laster.

		Arme deutsche Familien gibt es da zu Hunderten; zum Teil sind es
die deutschen Straßenmusikanten, die Orgeldreher [bookmark: page41] usw., zum Teil Handwerker aller
Art, die ihren Lebensunterhalt hier zumeist durch das Reinigen von
Häuten und das Verfertigen grober Pantoffeln verdienen; harte,
mühselige und ungesunde Beschäftigungen, besonders die erste, da
sie dabei im Wasser stehen müssen. In diesem Winter aber fehlte oft
auch dieses karge Brot, denn es war sehr kalt. Hunderte von
Arbeitern waren ohne Arbeit, und dies traf zunächst natürlich die
Ausländer, deren Elend doppelt groß war, da sie, die Frauen
wenigstens, nur notdürftig englisch sprachen und sich doch immer in
der Fremde fühlten. Der deutsche Frauenverein, nebst dem Prediger
und dem Lehrer an der deutschen Armenschule, in der die in England
gebornen Kinder wenigstens die Muttersprache lernen, taten zwar ihr
Möglichstes, aber was war das gegen die große Not! –

		Wir besuchten zunächst eine Straße mit ärmlichen kleinen
Häusern, die fast alle von Deutschen bewohnt sind. Da fanden wir
eine Familie aus der Wetterau, Bauern, die eben gar nichts anderes
verstanden als Feldarbeit. Natürlich waren sie im äußersten Elend,
»aber,« sagte die Frau in ihrem Dialekt, »drübe ging's uns so
schlecht, daß mer's nit mehr aushalte kunnt'; die viele Tax', die
mer zu zahle hat, das ging net mehr; da hab i letzt en' englisch
Kammerjungfer g'sehn, die hat gefragt von wo mer sein, da hab' i
g'sagt, aus der Wetterau, da bei Gieße' rum; ach, hätt' se g'sagt,
so e' schön Land habe se verlasse? Ja wohl, e' schön Land, hab' i
g'sagt, für d'Leut' die's Geld habn', aber für's arm' Volk das
Hunger leid, da is' halt net schön, und so schlimm's hier is', so
is' doch halt noch besser als daheim.«

		Ähnliche schwere Urteile hörte ich von allen, und mein Herz
sandte zornige, vorwurfsvolle Gedanken hinüber in die Heimat, die
ihren Kindern das arme Leben so schwer macht, daß das Elend in der
Fremde ihnen noch vorzuziehen scheint, ja daß sie sich nicht einmal
mehr nach der Scholle sehnen, mit der doch das ganze bißchen Poesie
verknüpft ist, das auch im ärmsten Menschenleben sich an Feld, Wald
und Hütte [bookmark: page42] knüpft,
wo zuerst die Sonne, nach dem Maße der Empfindung, auch für den
Ärmsten, den Schleier der Maya aus goldnen Strahlen webte. Alle die
Familien, die wir besuchten, waren gute, ehrliche, von den Damen
des Frauenvereins längst gekannte Leute. Aber auch selbst in dieses
tiefe Elend, in diese gänzliche Armut suchten der Betrug und die
listige Schlechtigkeit sich noch einen Weg. So war eine dieser
armen Familien grausam betrogen worden. Ein Mann kam mit einer Frau
und mietete sich bei ihnen in einem Zimmer ein, während die
Familie, aus den Eltern und vier Kindern bestehend, des kleinen
Erwerbs froh, sich im anderen Stübchen der erbärmlichen Wohnung
zusammendrängte. Der Mann hatte sich für einen Elsässer ausgegeben
und erzählt, die Frau sei seine Magd gewesen, er habe sie
geheiratet und sich darüber mit seiner Familie entzweit; dann sei
er Soldat geworden, es habe ihm aber nicht gefallen und er sei
desertiert, er könne daher nicht nach Frankreich zurück, wenn er
aber Reisegeld hätte, so wolle er die Frau nach Frankreich
schicken, um seine Mutter, die sich mit ihm versöhnt habe und sein
großes Vermögen besitze, abzuholen; dann würde er ihnen gern eine
Summe vorschießen, um ein kleines Bäckergeschäft einzurichten. Die
gutmütigen und leichtgläubigen Leute, von der Hoffnung auf eine
bessere Zukunft verführt, trugen alles ins Pfandhaus, was sie nur
irgend entbehren konnten, und brachten das Reisegeld zusammen. Die
Frau ging; der Mann blieb, aß und trank noch mit ihnen das wenige,
was sie hatten, sagte dann, er habe einen Brief bekommen, die
Frauen seien in Dover gelandet und er wolle sie an der Eisenbahn
abholen. Er nahm noch den Mantel des Wirts um und – »die Tage
gingen wohl auf und nieder, den Mann aber brachte keiner
wieder«.

		Die armen Geprellten aber saßen da, die letzten Kohlen auf dem
Kaminfeuer, die hungrigen Kinder am leeren Tisch, das eine krank im
Bett, die Frau nur noch im Unterrock, da sie alle Kleider
weggegeben hatte, Ströme von Tränen weinend, der Mann ohne Stiefel,
mit tiefem, verbissenem Gram [bookmark: page43] im Gesicht; dazu keine Arbeit, keine Hilfe im
fremden Land, und in drei Tagen mußte unabweisbar die Miete gezahlt
werden!

		»Viele haben uns geraten, aufzubrechen und in ein anderes Haus
zu ziehen, ohne die Miete zu bezahlen,« sagte die Frau schluchzend,
»das will ich aber nicht; eher sollen sie mir auch das Bett
wegnehmen, ehe ich mir den Namen hier unter den Deutschen
mache.«

		So war das deutsche Ehrgefühl der letzte Funke von Patriotismus,
der sie am Rande des Abgrundes zurückhielt. Und solches namenlose
Elend und noch tieferes barg die große glänzende, goldgefüllte
Weltstadt in ihrer Mitte! Aber sie dachte nimmer daran, es zu
schauen und verhüllte es weitab von ihren Freuden in Nacht und
Grauen. – Gladstone rief es ihr in einer Rede, die er damals beim
Beginn der Saison hielt, warnend zu: »Ost und West laufen parallel
und das Westend sollte sich in seinem Glanz, seiner geselligen
Lust, seinem Luxus daran erinnern, daß es auch ein Ostend gibt, wo
die Schale in eben dem Maße sinkt, als sie im Westend steigt.« Noch
eine Szene komischen Tugendstolzes erlebten wir auf dieser sonst so
traurigen Fahrt. Wir traten in einen Bäckerladen ein, um nach einer
Straße zu fragen, in der wir auch noch eine Familie besuchen
wollten. Die Bäckerin, eine kleine, ungewöhnlich dicke Frau, warf
den Kopf zurück, maß uns von oben bis unten mit höhnischem
Entsetzen und fragte: »Wie, in die Straße wollen Sie gehen?
O Himmel, da wohnen ja nichts als schlechte Frauenspersonen!
In die Straße würde ich keinen Fuß setzen, und wenn meine leibliche
Mutter darin wohnte!«

		In dem Augenblick trat ein Mann zum Laden herein, die
tugendhafte Entrüstete wandte sich sogleich zu ihm und rief:
»Denken Sie doch, die Damen wollen nach Brunswick-Place. Ist das
nicht schrecklich?«

		»Um da zu wohnen?« fragte der Mann mit zweideutigem Lächeln.

		[bookmark: page44] »Um eine arme
Familie zu besuchen,« erwiderte meine Gefährtin.

		»Bei meiner Ehre, es ist unmöglich, in eine solche Straße zu
gehen!« rief die Bäckerin abermals in immer steigendem Eifer und
erzählte nun fortwährend allen Leuten, die in den Laden kamen, die
schreckliche Mär. »Nein,« fuhr sie fort, »wir, die wir hier herum
leben, wir wissen etwas davon zu sagen, was für ein Abscheu das
ist; am Tag die zerlumpten, scheußlichen Gestalten, und am Abend
kommen sie heraus, so aufgeputzt, daß man sie nicht wiedererkennt,
und dann kommen die Matrosen – o – und pfui!« Die
tugendhafte Bäckerin hielt sich die Hand vor das Gesicht, wie um
die Bilder abzuwehren, die sie heraufbeschworen.

		»Aber Sie sollten diese Unglücklichen lieber bemitleiden und sie
zu bessern suchen, als Steine auf sie zu werfen,« sagte ich.

		»Bessern? Good gracious me!
bessern?« rief sie, indem sie den Kopf abermals stolz zurückwarf
und mir einen zornigen Blick zuschleuderte. »Sind nicht hier in der
Nähe mehr Kirchen als anderswo? Können sie nicht dahin gehen? Nein,
sie wollen gar nicht gebessert sein; es ist ihnen bequemer, so Geld
zu erhalten, als durch ehrliche Arbeit. Unsereins muß arbeiten von
vier Uhr morgens bis abends spät, und am Sonnabend gar volle
siebzehn Stunden; aber es ist ehrlich gewonnenes Brot; und dabei
halten wir unsere Leute gut: ein Gesell bei uns bekommt seine
sechzehn Schilling die Woche, jeden Tag ein Brot und Sonnabends Tee
und Brot und Butter, so viel er will. Das heißt sich ehrlich
ernähren! Aber die Kreaturen! – da verdirbt immer eine die
andere, und dann kommen sie zu uns und nehmen Brot auf Kredit, und
wenn sie nicht zahlen können, gehen sie zu einem andern Bäcker – ja
so geht's, wenn man zu gut ist.« –

		»Können Sie nicht einen deutschen Bäckergesellen brauchen?«
unterbrach ich den Redestrom der Tugendhaften, [bookmark: page45] die immer röter wurde und förmlich
aufschwoll vor Selbstgefühl.

		»Nein, die Engländer sind bessere Bäcker als die Deutschen,« war
die kurze positive Antwort.

		Wir verließen diesen selbstzufriedenen Falstaff in
Frauenkleidern und begaben uns dennoch in die gefürchtete Gasse, wo
wohl das Laster in seiner rohesten Gestalt wohnen mochte, wo uns
aber weiter nichts begegnete, als der herzzerreißende Anblick der
armen Familie, die wir suchten. In einem finstern kleinen Raum
ebener Erde saßen zusammengedrängt: der Vater, ein Deutscher, der
Seitenkämme machte, mit seiner Arbeit, die Mutter, eine
Engländerin, die älteste Tochter, mit Näharbeit beschäftigt, und
drei schüchterne kleine Kinder auf einem Bänkchen. Der Vater war
jahrelang krank gewesen, und als er wieder arbeiten konnte, war die
Mode der Seitenkämme vorbei, und wurden diese zudem durch Maschinen
schneller und billiger gemacht. Ein anderes Geschäft konnte er
nicht anfangen, denn zu jeder ersten Einrichtung gehörte Geld, das
er nicht hatte. Es blieb also nichts übrig, als im engen Stübchen
zu sitzen und Kämme zu machen, die dann die Frau, so gut es ging,
in den Straßen verkaufte. Von dem kargen Erlös lebten sie, und die
Kinder hielten sie ängstlich im kleinen Stübchen fest, denn wenn
auch der Körper in der furchtbaren Atmosphäre dieses dumpfen Lochs
verkrüppelte, so war sie doch besser wie die draußen, denn da
verdarb die Seele.

		Draußen war aber diesmal ein herrlicher klarer Wintertag, sogar
die City hatte blauen Himmel, und auf den Dächern der Häuser
funkelten Sonnenstrahlen; es war spät geworden über all den
Besuchen. Doch mein Herz war schwer und es brannten glühende
Tropfen darauf, die Tränen, die ich in so vielen Augen an diesem
Tag gesehen. Als wir dahin rasselten den endlosen Weg durch die
City und ich an alle die Millionen dachte, die da aufgehäuft sind
in den Gewölben der reichen Kaufherren, da überkam mich ein Grauen
vor der Verantwortung, die die eine Hälfte der [bookmark: page46] Gesellschaft auf sich ladet. Es fiel
mir eine Geschichte ein, die mir Domengé erzählt hatte, der jetzt
Geschäfte besorgte für einen unermeßlich reichen jungen Mann der
City, eines jener gedankenlosen Kinder des Glücks, die schon im
Reichtum geboren, nicht wissen, wie sie das Leben am besten
verschleudern sollen. Domengé mußte jeden Sonnabend in die City zu
ihm ins Kontor, um Rechnung abzulegen. Er erzählte mir, wie ihm oft
das Blut koche vor Zorn, wenn der junge Fant hereintrete und mit
hochmütigem Behagen auf die seiner harrenden Geschäftsleute
herabsehe, als wolle er sagen, »die alle hängen von mir ab,« und
wenn er dann mit der Wollust eines Tyrannen seine Launen an ihnen
auslasse. Domengés Geist imponierte ihm, und ihn behandelte er
höflich, lud ihn auch zum Essen oder sonstigen Vergnügungen ein.
Einmal hatte bei einer solchen Gelegenheit Domengé versucht, einen
Proselyten an ihm zu machen, oder ihn wenigstens zu dem Geständnis
zu bringen, daß der jetzige Zustand der Dinge ungerecht sei. Er
hatte ihm mit dem größten Eifer vorgeredet und alle Einwände des
andern mit der edelsten Beweisführung totgeschlagen, bis der junge
Mann endlich sagte:

		»Mein Gott, das ist alles recht schön und gut, aber was geht es
mich an? Ich bin im Besitz geboren, ich habe ein Recht zu
genießen und ich gebrauche mein Recht.«

		»Nun gut,« erwiderte Domengé, indem er aufstand, um sich zu
empfehlen, »gebrauchen Sie Ihr Recht, nur wundern Sie sich nicht,
wenn dann eines Tages auch die andern ihr Recht
gebrauchen.« –

		Es war ein furchtbar kalter Winter, und die Erscheinungen des
Elends mehrten sich infolgedessen so, daß man nicht einmal im
eigenen kleinen Stübchen Ruhe davor hatte. Oft wurde ich plötzlich
von der Arbeit aufgescheucht durch einen düsteren Gesang, der mein
Herz erbeben machte und wie ein Chor der Erinnyen klang, die
kommen, eine furchtbare Tat an den Sterblichen zu rächen. Ich trat
dann, vor Erregung zitternd, an das Fenster und sah »in langsam
abgemessenem [bookmark: page47]
Schritte« einen Zug nahen. Nicht etwa Greise und gebrechliche
Menschen, sondern kräftige, stark gebaute Männer, die ein Lied
sangen mit einer schaurigen Grabesmelodie, dessen Refrain war:
no work! (keine Arbeit). Sie gingen
einer hinter dem andern her, und der Vorderste trug einen grünen
Zweig an einen Stock gebunden. Traurige Ironie! das Grün der
Hoffnung für die Hoffnungslosen! – Sie hielten vor jedem Hause an
und schauten sehnend zu den Fenstern hinauf, öffnete sich keines,
warf keine mildtätige Hand Hilfe herunter, so zogen sie langsam
weiter. So sehr war dieses sonderbare Volk vom Geiste der Legalität
durchdrungen, daß diese hungernden Zyklopen nicht einmal die Faust
ballten gegen die verschlossenen Fenster und, ihr Grablied singend,
weiter zogen. Diese Züge waren nicht etwa vereinzelt, sondern sie
folgten sich ununterbrochen, und zwar wiederholte sich das schon
seit einer Reihe von Jahren nur in immer steigendem Maße, je mehr
die Preise der Lebensmittel stiegen und je weniger der Arbeit
wurde. Die einzigen legalen Mittel, die sie anwendeten, waren:
1. Meetings, in denen ihre damals beliebtesten Volksredner, zu
denen Ernest Jones, der Chartistenführer, gehörte, sprachen, um die
Ursachen der Not und die Mittel zur Abhilfe klar zu machen;
2. das Appellieren in Masse an die Arbeitshäuser und, wenn das
nichts half, an den Magistrat des Bezirks. Ich ging hin, einem
solchen Meeting beizuwohnen, die gewöhnlich auf freien Plätzen in
den verschiedenen Stadtbezirken gehalten wurden. Dieses fand auf
einer Wiese in der Gemeinde von St. Pancraz statt, wo die
Bevölkerung meist aus außerordentlich armen Arbeitern besteht. Der
Redner, auch ein Arbeiter, stand auf einem kleinen Hügel; ringsum
drängten sich Hunderte von Menschen beiderlei Geschlechts. Er
entwarf klar und scharf mit der praktischen Kürze des Engländers
ein Bild des Arbeiterlebens und des unnatürlichen Verhältnisses
zwischen Arbeit und Lohn. Man fühlte an jedem Wort, daß es aus
seinem eigenen Erleben kam, daß er wußte, um was es sich handle.
»Ich erröte,« [bookmark: page48]
sagte er unter anderem, »und bin seit mehr als acht Jahren, wo ich
in London bin, errötet, daß ich arbeite, arbeite, und niemals mehr
erarbeiten kann, als um gerade notdürftig zu leben. Dennoch fühle
ich Fähigkeiten in mir, die gerade so gut sind, wie die jener, die
im Überflusse leben.« – Dann entwickelte er treffend die
notwendigen Resultate des jetzigen Zustandes der Gesellschaft, wie
der ungeheure Reichtum auf der einen Seite notwendig die Armut auf
der andern nach sich ziehe. Er wies darauf hin, wie wenig die
Reichen an eine solche Konsequenz dächten. Wenn sie z. B.
ausfahren wollten und hätten dazu zwanzig Personen in Bewegung
gesetzt, vom Kammerdiener und der Kammerjungfer an bis zum
Stallknecht herab, und beim Einsteigen nahe sich ihnen bittend ein
Kind des Elends, so sagten sie ungeduldig: »Gott! kann man denn die
Bettler gar nicht los werden?« Die natürliche Folge dieser Zustände
sei denn auch, daß Räuber und Diebe in England überhandnähmen und
daß die Straßen von London so unsicher seien wie eine öde
Gebirgsgegend.

		Seine Vorschläge zur Abhilfe waren hauptsächlich: freie, vom
Gouvernement garantierte Emigration und Verkürzung der Arbeitszeit.
Es waren dies die Vorschläge der Arbeiterpartei, die unter dem
Einfluß der Geistlichkeit stand, während die Chartisten die Idee
der Auswanderung total bekämpften und behaupteten, daß die Bebauung
des vielen brachliegenden Landes in der Heimat hinreichen würde,
der Armut abzuhelfen. Sie hatten dabei den ungeheuren Grundbesitz
des englischen Adels und die meilenweit sich erstreckenden Parks,
die nur zum Genuß einzelner da sind, im Auge. Sie fürchteten, daß
mit der Auswanderung der Gärungsstoff aus der Heimat entführt
würde, sowie ein Teil der starken rüstigen Arbeiterbevölkerung, auf
der die Wohlfahrt eines jeden Landes beruht.

		Die Chartisten suchten überhaupt der Bewegung einen politischen
Charakter zu geben, und dies wußte man sehr wohl und fürchtete es.
Auch war die Sache ernst genug, [bookmark: page49] und die Times beschäftigte sich eingehend mit der
Frage und ermahnte zur Abhilfe, besonders durch gründliche Reform
der Arbeitshäuser. Wie wenig diese letzteren zur Abhilfe der Not
ausreichten, davon erzählten mir die Umstehenden eben bei jenem
Meeting eine Menge Beispiele. So berichtete unter anderem eine
Frau, daß ihr Mann seit Wochen ohne Arbeit gewesen sei und sich
daher genötigt gesehen habe, sich im Arbeitshaus zu melden. Er war
Zimmermaler von Profession, dort aber hatte man ihm Steine zu
brechen gegeben. Dafür bekam er am Abend ein Brot und drei
englische Pfennige. Seine Hände waren aber von der harten Arbeit so
verdorben worden, daß sie für lange zu seinem eigentlichen Handwerk
untauglich waren. Nun mußte er in das Land hinein gehen, um andere
Arbeit zu suchen, und Frau und Kinder saßen inzwischen harrend und
hungernd daheim. Ähnlicher Fälle waren es unzählige.

		Nach beendigter Rede zog die ganze Masse in geordnetem Zuge, der
Redner voran nach dem St. Pancraz-Arbeitshaus und stellte sich
dort ordentlich und still auf. Einige der Führer mit dem Redner
stiegen die hohe Treppe hinauf, auf deren oberem Absatz mehrere
Beamte des Arbeitshauses standen und mit finsterem trotzigen
Gesicht auf die Menge herabschauten. Da gab es nun ein langes Hin-
und Herreden, während dessen ich mich wieder mit den mir zunächst
Stehenden unterhielt.

		»Ach,« sagte mir eine Frau, »da drinnen ist alles gespickt voll
von Polizeidienern, und machten wir nur den geringsten Versuch der
Gewalt, so würden sie augenblicklich erscheinen und die Männer in
Gewahrsam bringen. Die Herren vom Arbeitshaus wissen wohl, warum
sie uns nicht gern vor den Magistrat lassen: dann würden die Sachen
genauer untersucht werden; sie haben aber ihren Vorteil dabei, wenn
sie uns Arme schlecht behandeln.« –

		»Aber wenn ihr es doch wißt, daß euch dies Appellieren an die
Arbeitshäuser nichts hilft,« sagte ich, »warum geht ihr denn nicht
alle zusammen, fünfzig oder sechzig Tausend [bookmark: page50] an der Zahl, und stellt euch um das
Parlamentshaus herum auf und fordert ruhig, daß sie euch hören?
Sagt, ihr wollt keine Gewalt brauchen, aber ihr wollt nicht eher
weggehen, bis sie euch Hilfe geschafft haben. Ihr seid ja ein
freies Volk, warum gebraucht ihr eure Freiheit nicht?«

		»Ach,« erwiderte die Frau, »wir armen Leute sind immer so
furchtsam, ehe wir so etwas tun.«

		Inzwischen war die Unterredung oben beendet. Einer der Beamten
trat vor und rief mit strenger Stimme der Menge eine Warnung zu,
auch nicht das leiseste Zeichen von Widersetzlichkeit zu geben,
weil sie sonst nichts erreichen würden. Er wiederholte mehreremal
fast drohend: »Nehmt euch in acht, nehmt euch in acht; es sind
Spione unter euch, denen traut nicht.« Wahrscheinlich meinte er
damit die Chartistenführer.

		Das Volk versprach, sich ruhig zu verhalten, und die Beamten
verschwanden im Haus zur Beratung. Natürlich kam dabei weiter
nichts heraus als leere Versprechungen, mit denen die hungernde
Menge nach Hause ging.

		Infolge aller dieser Vorfälle machte der Lord-Mayor mit einigen
Magistratspersonen eine nächtliche Expedition à la Harun-Al-Raschid und überraschte
mehrere der Armenhäuser mit seinem unerwarteten Besuch. Da fanden
sich denn allerdings unerhört schreckliche Dinge; so unter anderem,
daß die Häuser, in denen die obdach- und arbeitslosen Armen für die
Nacht ein Unterkommen finden sollten, weiter nichts waren als
Ställe, wo Männer und Frauen auf Lumpen in schaudererregendem Elend
zusammen lagen. Dazu waren diese elenden Schutzstätten oft noch
meilenweit entfernt, so daß die Armen, die sich abends müde und
matt bis zum Armenhaus geschleppt hatten, wenn sie auch noch eine
Aufnahmekarte bekamen, nun noch weit gehen mußten, um das trostlose
Nachtquartier zu erreichen.

		Die eingehende Beschäftigung mit diesen Dingen trug natürlich
nicht dazu bei, meinen Sinn aufzurichten und einen versöhnenden
Schimmer über mein Leben zu werfen. Nur [bookmark: page51] daß ich, in der großen Kette der
Leidenden und Elenden, mir das Recht absprach, mich zu beklagen
oder mein Leid höher anzuschlagen als das der Tausende, die in der
Qual des Daseins seufzten. Mir stieg zum erstenmal der ernste
Zweifel an der Möglichkeit der Perfektibilität der Welt auf, und es
fing an mir klar zu werden, daß das Dasein selbst das Übel sei, von
dem wir uns zu erlösen suchen müßten. Wenn ich diese Tausende
ansah, die allein in der großen Weltstadt, in einem mehr tier- als
menschenähnlichen Zustand dahinlebten, dann überfiel mich ein
Grauen; wie war hier zu helfen? Daß die politische Revolution
allein nicht helfen könne, war mir längst klar geworden. Daß die
soziale Revolution, wenn sie im Zorn kommen und sich wie ein
verheerender Bergstrom über die zivilisierte Welt stürzen sollte,
auch nicht helfen würde, das war ebenso klar. Hatte doch die große,
französische Revolution sattsam gezeigt, welche Früchte die
entfesselte Roheit und die blinde Leidenschaft des Nivellierens
bringt. Wie sollte daraus Gutes keimen, wenn im Sturm der
Vernichtung alle die teuersten Güter der Menschheit, die Summe
ihrer idealen Existenz, mit fortgefegt würden? Wenn der Spiegel des
historisch Gewordenen, in dem die Menschheit ernst und sinnend ihr
Bild anschauen sollte, um daran zu lernen, zertrümmert würde,
würden nicht die rohen Elemente, die von vorne anzufangen hätten,
so ziemlich denselben Weg gehen, den die vorigen Jahrtausende
gingen, nur mit dem Nachteil, des warnenden oder erhebenden
Rückblicks auf das Gewesene zu entbehren? Würden nicht Kraft,
Klugheit und Geist immer wieder aus der Masse einzelne Individuen
hervorheben und die moralische Ungleichheit wieder herstellen,
selbst wenn es gelänge, eine Formel zu finden, unter der die
materielle Gleichheit möglich wäre?

		Schwer lasteten diese Bedenken und Zweifel auf mir. Oft fragte
ich mich voll Schrecken: Hat Malthus recht, ist wirklich nicht für
alle Raum am Bankett des Lebens? Bringt die verschwenderische
Natur, wie sie im Frühling tausend [bookmark: page52] Blüten vom Baume weht, die keine Frucht tragen,
so auch die Masse nur hervor, um die Gattung zu bilden, unbekümmert
darum, ob unzählige Individuen zu Grunde gehen oder nicht? Kommt es
nur darauf an, daß der Genius lebe und wie ein einsames Meteor
durch die Nacht der Allgemeinheit strahle? Die Natur selbst ist
aristokratisch; ihre vorzüglichsten Organismen, ihre großen
Geisteshelden, bringt sie nur sparsam hervor, während sie
verschwenderisch ist mit der Masse, gleichsam als ob ihr nichts
daran läge, daß davon Tausende untergehn, ohne nur einmal einen
Moment der Gottähnlichkeit gefühlt zu haben.

		Mein Herz protestierte gegen diese Gedanken; wie viele, wie
Unzählige, die zur herrlichsten Entwicklung berufen gewesen wären,
gehn auch verloren in der Masse, durch Mangel an Mitteln, und in
jedem Falle: war nicht das Leiden da, das tiefe Elend, und fühlten
das nicht alle? Mußte da nicht geholfen werden? –

		Zu einem Schluß führten mich jedoch diese Gedanken,
nämlich daß wir, die wir alle Idole und falschen Götter zertrümmert
zu haben meinten, uns freiwillig einen neuen Götzen geschaffen
hatten: das Volk nämlich. »Das Volk« war der Refrain der
demokratischen Phrase geworden, als wenn es ein Wesen höherer Art,
eine bisher verkannte Gottheit sei, als wenn von ihm der Inhalt der
neuen Weltlehre ausgehn und eine verklärtere Moral an die Stelle
der alten gesetzt werden würde. Was die Massen, das sogenannte
Volk, in ihrem bisherigen Zustand waren, das hatten wir in den
Jahren Achtundvierzig und Neunundvierzig gesehen: ein Werkzeug in
den Händen geschickter Führer. Was sie mit der Freiheit anzufangen
wußten, ohne dafür erzogen zu sein, das bewiesen die Plebiszite in
Frankreich. Daß in diesen unwissenden brutalen Massen auch schöne
menschliche Empfindungen, erhabne Tugenden, rührende Entsagung und
Selbstverleugnung vorkommen, daß Talente aller Art dort im Keime
vorhanden sein könnten, wer hätte es leugnen wollen? Worauf kam es
also an? Nicht darauf, die rohe [bookmark: page53] Masse, als solche, zur Herrschaft zu erheben, wie die
Demokratie es ihr schmeichelnd versprach, sondern die Wege zu
öffnen, die Rechte festzustellen, die Institutionen zu gestalten,
damit Arbeit und Verdienst für alle da sein und in die dumpfe Öde
der Lasttierexistenz der beglückende Strahl wahrer Bildung dringen
könne. Dieses tat und tut, aber nicht nur nach unten, sondern auch
nach oben hin, not, um alle Stände zu vereinen zu einem
Volk, das sich in freudiger Anerkennung um seine Genien und Heroen
schare und in ihrem segenspendenden Lichte beglückt lebe; wie es
denn ja, nach dem Genius selbst, das größte ist, den Genius zu
erkennen und zu lieben.

		Wenn ich aber an die Größe dieser Aufgabe dachte, schwindelte
mir. Konnten Jahrhunderte dazu genügen? Und wenn die nackte
Wirklichkeit in ihrer grauenerregenden Gestalt vor mich hintrat,
dann ergriff mich Verzweiflung. Eines Abends, wo ich zum erstenmal
nach meiner Rückkehr aus Hastings bei Friedrich und Charlotte
gewesen war, ging ich nach zehn Uhr nach Hause. Ich ging allein,
obgleich es eine wahre Reise bis heim zu mir war, aber ich hatte
niemand, mich zu begleiten, und einen Wagen zu nehmen, war mir zu
teuer. So hatte die Not mich gelehrt, furchtlos zu sein. Es war ein
häßlicher, feuchter Winterabend. Mein Herz war schwer, denn das
Vergangene war mir dort im Hause wieder lebhafter wie je vor die
Seele getreten, und ich empfand es bitter, was jene bleichen,
unseligen Schatten sagen: »Nessun maggior
dolore che ricordarsi del' tempo felice nella miseria.« Ein
feiner Regen näßte meine Kleider und machte die Straße schlüpfrig;
ehe ich an die große Fahrstraße der Omnibusse kam, glitt mein Fuß
aus, ich fiel auf die feuchte Erde, mein Kopf dicht an einen großen
Stein. Zum Glück war der Omnibus nahe, und ich konnte wenigstens
einen Teil des Weges fahren. Dann aber mußte ich wieder zu Fuß eine
der langen, volkreichen gewerbetätigen Straßen durchmessen, bis ich
zu der stilleren Seitenstraße kam, in der meine Wohnung lag.
Während dieses Weges [bookmark: page54] starrten mir nun alle die grausigen Nachtbilder
entgegen, an denen das ungeheure London so reich ist. Da stand,
unbeweglich wie eine Bildsäule, am Weg eine skelettartige Frau in
Lumpen, an der von Kälte starren Brust einen totenbleichen
Säugling, neben sich zwei andere, halb nackte, frierende Kinder,
die sich ängstlich an den zerfetzten Rock der Mutter schmiegten, um
sich zu wärmen. Die Frau sagte nichts, sondern blickte nur mit
gläsernen Augen die Vorübergehenden an, aber um den Hals hing ihr
ein pappenes Schild, auf dem in großen Buchstaben stand, daß der
Mann krank darniederliege, daß sie »out of
work« (der furchtbare Refrain des Arbeitsliedes) seien und
das Mitleid der Vorübergehenden ansprächen. Schaudernd legte ich
meine kleine Gabe in die dürre Hand, die sich maschinenmäßig
öffnete und schloß, ohne daß die Lippen weder Bitte noch Dank
aussprachen. Ein paar Schritte weiter standen andere
Frauengestalten, auch die Armut, aber die entehrte, mit frechen
Blicken und frechem Lachen, in widerlichen Flitter gehüllt; dann
wieder Männer, so tierisch, brutal und scheußlich, daß man den
Blick abwandte. Dann keuchende Greise, von denen man kaum begriff,
wie ihnen das elende Leben nicht schon so zur Last sein mußte, daß
sie es lieber freiwillig beendeten, und die doch noch mit lüsternem
Blick nach den erleuchteten Schaufenstern der Bäcker- und
Konditorladen schauten. Dann endlich – halbnackte Knaben und
Mädchen, die das Laster schon mit seinem scheußlichen Stempel
gezeichnet hatte. Außer mir, das Herz zerrissen von unsäglichen
Qualen, erreichte ich endlich meine Wohnung. »Das ist die
Menschheit, von deren Erlösung auch du den begeisterten Traum
geträumt hast?« rief ich händeringend, »für die du alles hinwarfst,
was das Leben schön und lieblich macht, für die so viele Heroen den
Marter- und Kreuzestod erlitten? Das ist die Welt, in der der
Egoist behaglich sein beglücktes Leben lebt und die der Welten
beste sein soll? Das ist das Ebenbild des Gottes, von dem
blödsinnige Priester sagen, daß er der Allgütige, Gerechte, [bookmark: page55] Allliebende sei?« In
fieberhafter Aufregung durchschritt ich noch lange mein kleines
Zimmer, und als ich spät mein Lager suchte, verfolgten mich wilde
Träume. Die Welt war nur mit Tigern und Panthern bevölkert, die
sich untereinander zerfleischten, während furchtbare Schlangen sich
zischend um die Sterbenden ringelten.

		*

		Im Februar ereignete sich ein Todesfall in der Emigration, der
mich sehr ergriff. Der edle Pole Stanislaus Worcell erlag endlich
dem schon lange ihn verzehrenden Übel. Ich hatte ihn seit meinem
Scheiden aus dem Herzenschen Hause nicht wiedergesehen. Aber die
Ehrfurcht vor seiner hohen Tugend war mir geblieben und machte es
mir zu einer Pflicht, bei seinem Begräbnis mitzugehen, und ihm die
letzte Ehre zu erweisen. In England sind die Frauen nicht
ausgeschlossen von den Begräbnissen. Es steht ihnen frei, dem
Bedürfnis des Herzens zu folgen und ihre Geliebten auf dem letzten
Wege zu begleiten – ein Bedürfnis, das auf die ewige Sehnsucht der
Liebe gebaut ist, bis zum letzten Augenblick alles tun zu können
für die Geliebten und ihnen nahe zu bleiben, bis sich die Erde über
ihnen geschlossen hat. Es war ein schöner, klarer Wintermorgen, als
ich zu dem Trauerhause ging, ein einfaches, bürgerliches Haus, in
einer der stillen, nicht von der Aristokratie bewohnten Straßen.
Hier hatte Worcell, in einer trefflichen englischen Bürgerfamilie,
die letzte Zeit seines Lebens zugebracht. Großherzige englische
Freunde hatten ihn unterstützt, als die schwere Krankheit den von
geistigen und körperlichen Leiden früh Gealterten hinderte, seine
vielfachen Kenntnisse durch Stundengeben länger für seinen
Lebensunterhalt zu verwerten. Ich habe schon früher erzählt, welch
bitteres Leid Worcell widerfahren war und mit welcher Seelengröße
er es trug. Seine edle, über jeden Tadel erhabene Persönlichkeit
hatte ihn zu einem Gegenstand tiefster Verehrung für [bookmark: page56] alle, die ihn näher kannten,
gemacht. Er war unausgesetzt einer der Chefs der demokratischen
polnischen Partei gewesen und hatte nie den Glauben an die Zukunft
Polens verloren. Noch beim Anfang des Krimkrieges hatte er bestimmt
auf eine polnische Erhebung und ihre Unterstützung von selten der
Alliierten gehofft. Damals wurden in ganz England große Meetings in
diesem Sinne gehalten, bei denen Kossuth das Wort führte, da die
Polen keinen Redner hatten, denn Worcell, der es der Fähigkeit nach
gewesen wäre, konnte seines Asthmas wegen nicht öffentlich
sprechen. Aber er begleitete Kossuth überall hin und sprach durch
seine Erscheinung für die Sache. Auch fanden die Meetings
enthusiastische Teilnahme im englischen Volk, aber dabei blieb es.
Die alliierten Mächte hatten weder die Kühnheit noch den Willen,
sich der Revolution als Mittel gegen den Feind zu bedienen,
und die Völker nahmen weiter keinen Anteil an diesem Krieg, als daß
sie bluteten und Geld zahlten. Worcell jedoch hoffte und hoffte bis
zum letzten Augenblick, und als sein Freund Joseph Mazzini (von dem
Worcell einmal in meiner Gegenwart sagte, er sei der reinste
Charakter, den er je im Leben gekannt) an seinem Sterbelager stand,
um Abschied von ihm zu nehmen, da flüsterte Worcell mit der kaum
noch vernehmbar schwachen Stimme: »Wenn sich die Völker einst
wieder erheben, dann vergeßt auch Polen nicht.« – Ja, und wenn
Polen einst seinen Märtyrern im Glanz der mit ihrem Blut erkauften
Freiheit ein Denkmal setzen sollte, so muß es den Namen von
Stanislaus Worcell in die ersten Reihen schreiben, denn er hat den
Tod, der bitterer ist als der auf dem Schlachtfelde, für sein
Vaterland gelitten. Als ich am Trauerhause anlangte, fand ich
bereits zahlreiche Gruppen der Verbannten aller Länder davor
versammelt, von Scharen neugieriger Engländer jeden Alters und
Geschlechts umgeben, die mit Staunen auf die vielen ihrem Inselland
Fremden hinsahen und auf das Ungewöhnliche, aller englischen Sitte
Widersprechende, warteten. Ich trat in das Haus und in das offene
Zimmer des [bookmark: page57]
Erdgeschosses, wo der Sarg stand. Er war noch offen, damit alle
noch einen Blick auf das edle Antlitz werfen könnten. Die Züge
hatten eine plastische Schönheit; auf der reinen, faltenlosen
Stirn, von grauem Haar umgeben, lag die Verklärung der Überwinder.
Ein englischer Künstler, ein poetischer Mensch, naher Freund des
Verstorbenen und auch mir bekannt, trat mit mir zum Sarg. Wir
sprachen leise zusammen von dem wunderbaren Geheimnis des Todes,
der die Züge edler, großer Menschen fast immer verklärt und ihnen
den Stempel dessen aufdrückt, was die Grundessenz ihres Daseins
gewesen ist und was im bewegten Leben so oft durch Wolken der Seele
und durch physische Einflüsse verdüstert wird. Das anstoßende
Zimmer war gedrängt voll Menschen; alle nationalen Typen waren hier
zu finden: Polen, Russen, Italiener, Franzosen, Deutsche; auch
Engländer fehlten nicht, und ein Maler hätte eine prächtige Auswahl
schöner Studienköpfe gefunden. Die Dame des Hauses mit ihren
Töchtern folgten dem Sarge des verehrten Mietsmannes in einem
Wagen, und sie bat mich so dringend, für den weiten Weg mit ihnen
darin Platz zu nehmen, daß ich es annahm, obwohl ich lieber zu Fuß
gefolgt wäre. Wir fuhren hinter dem Leichenwagen, dann kamen die
Polen paarweise zu Fuß, dann die Fahnenträger mit den Fahnen der
verschiedenen Nationalitäten, in der Mitte die große rote Fahne der
allgemeinen Republik; hinter den Fahnenträgern kam ein Musikchor,
den Beethovenschen Trauermarsch spielend, dann schloß sich der
lange Zug der Emigrierten anderer Nationen an. Das schöne Wetter
begünstigte das Schauspiel für die Scharen der Neugierigen, die
folgten.

		Meine Gefährtinnen hörten nicht auf, mit Tränen der Liebe und
Verehrung von dem Toten zu erzählen. Es waren gute, liebevolle
Wesen aus dem kleinen Bürgerstand, bei denen die Güte des Herzens
den Mangel höherer Bildung ersetzte. Sie hatten den Toten gepflegt,
geliebt, geehrt, und betrauerten ihn jetzt wie einen teuren
Verwandten. Unerschöpflich [bookmark: page58] waren sie im Lobe seiner Güte, Freundlichkeit und
Teilnahme.

		»Ach,« sagte die Mutter, »wenn wir in irgendeiner häuslichen
Verlegenheit waren, wie sie bei Leuten unseres Standes öfter
vorkommen, so ging ich zu ihm und sagte: ›Lieber Herr Worcell, was
soll ich tun?‹ Dann hörte er mich an, beriet und überlegte, als
wäre es seine eigene Sache.«

		»Und er hatte auch so viel Geschmack,« versetzte die Tochter,
»wir kauften kein Kleid, keinen Hut, ohne seinen Rat, und er riet
immer das Schönste.«

		»Ja, und oft, wenn er traurig war,« begann die Mutter wieder,
»und ich neben ihm saß und nichts zu sagen wußte, was ihn hätte
trösten können, dann nahm er plötzlich meine Hand und sagte mit
seiner leisen Stimme: ›Ich weiß, Sie sind meine Freundin.‹«

		Diese rührenden Züge von einem, der einst so hoch gestanden
hatte auf der Leiter irdischer Ehren und durch Geist und Bildung
diesen armen Frauen so sehr überlegen gewesen war, bewegten mich
tief und erinnerten mich an ein reizendes kleines Erlebnis, das ich
selbst mit Worcell gehabt hatte und das mir damals schon die ganze
Tiefe seines Gemüts erschloß. Am ersten Weihnachtsfest, das ich im
Herzenschen Hause erlebte, hatte ich mir ausgedacht, anonym eine
kleine Überraschung für Worcell zu bereiten, der damals, sehr
leidend, außerstande war, viel Stunden zu geben, und sich in den
dürftigsten Umständen befand. Ich wählte dazu einige
Foulard-Taschentücher, die ich selbst säumte, und verschiedene
andere Kleinigkeiten, die ihm nützlich sein konnten. Die
Herzenschen Kinder, denen ich meinen Plan mitteilte, waren entzückt
davon, da sie den ehrwürdigen Mann auch kindlich verehrten, und
beschlossen gleich, dazu beizutragen und einen Teil ihres
Taschengeldes dazu zu verwenden. Nichts begünstigte ich lieber in
den Kindern als solche Regungen, das Gute und Freundliche im
geheimen zu tun, ohne Anspruch auf Dank und Anerkennung. So wurde
denn am Weihnachtsabend, ohne daß selbst Herzen etwas davon wußte,
ein [bookmark: page59] schön
gefülltes Körbchen zu Worcell hingeschickt in solcher Weise, daß er
nicht ahnen konnte, von wo es komme. Wie es aber zu gehen pflegt,
daß Mißgunst und kleinlicher Neid den Weg in die zarten Geheimnisse
freundlicher Seelen zu finden wissen, um hämisch die unschuldige
Freude zu stören, so hatten dennoch, ich weiß nicht wie, jene
früher erwähnten mißgünstigen Polen ausfindig zu machen gewußt, wer
die Gabe gesandt. Sie hatten es Worcell so darzustellen gewußt, als
ob es eine Art Almosen sei, so daß dieser, wie ich erfuhr, tief
verletzt war. Entrüstet über solch ein abscheuliches Verfahren
schrieb ich an Worcell, erzählte ihm einfach, wie ich ihm eine
Freude habe machen wollen, wie die Kinder in herzlicher Liebe sich
mir darin angeschlossen, und bat ihn, von der Unmöglichkeit einer
andern Auffassung der Sache überzeugt zu sein. Am Nachmittag, als
wir nach dem Essen noch alle im Eßzimmer versammelt waren, trat
Worcell ein. Herzen, der nun auch von der Sache unterrichtet war,
ging ihm etwas befangen entgegen, aber Worcell sagte: »Heute komme
ich nicht, um Sie zu sehen.« Er kam auf mich zu, und fuhr
fort: »Heute komme ich zu Ihnen,« drückte mir warm die Hand, setzte
sich zu mir und blieb ein paar Stunden in angeregter, geistvoller
Unterhaltung bei mir sitzen. Jenes Vorfalls erwähnte er mit keinem
Wort; aber es war auch nicht nötig; wir hatten uns verstanden, und
mit einem freundlichen Blick zog er eines jener Taschentücher
hervor, die im Korb gewesen waren.

		Wir waren endlich alle in Schweigen und Erinnerungen versunken
auf dem stundenlangen Wege. Ich dachte daran, wie ich nun schon zum
dritten Male diesen Weg zum schönen Kirchhof von Highgate fahre,
der auf einem Hügel liegt, von wo der Blick fernhin über das
endlose Häusermeer von London hinschweift, das sich am Horizont im
Duft verliert. Das erste Mal hatte ich auch ein Mitglied der
Flüchtlingsschaft hinausbegleitet, jene Frau von Brüning, deren
Haus eine Heimat für die Exilierten geworden war, mit deren Tod
[bookmark: page60] ein ganzer
Lebenskreis zerfiel, und um deren Grab ein großer Kreis von
Trauernden stand. – Das zweite Mal war mein Herz tiefer leidtragend
dabei gewesen; da führten wir im engen Freundeskreise die holde
Freundin hinaus, die auf dem Gipfel der schönsten Hoffnung, die des
Weibes Leben krönt, plötzlich starb. Ihr Begräbnis war eine
wehmutsvolle, poesieerfüllte Feier der Liebe. – Dies dritte Mal war
es die Teilnahme an einer erhabenen Trauer, wie um den Tod eines
Helden, die mich hinführte. – Auch in meinem persönlichen Leben
bezeichneten diese drei Fahrten drei Abschnitte. Das erste Mal war
ich noch im Anfang des harten Flüchtlingslebens gewesen,
resigniert, stark, fest, auf die Arbeit angewiesen, ohne
Glückempfindung, aber über den herbsten Schmerz der Vergangenheit
gefaßt. – Beim zweitenmal stand ich auf einer reinen Höhe meines
Daseins; ich hatte die ideale Vollendung jedes Lebens gefunden: die
segenerfüllte Heimat der freien Wahl, der schönsten menschlichen
Sympathie. Die Verstorbene hatte mich in dieser Heimat gekannt und
sich meines Glücks gefreut. – Nun kam ich wieder allein, ein
einsamer, heimatloser Wanderer; nicht fest und freudlos
unerschrocken wie das erste Mal, sondern mit der ungeheilten Wunde
der zerrissenen letzten Poesie des Lebens im Herzen!

		Wir waren endlich in Highgate angelangt. Leider trug man, dem
englischen Vorurteil zuliebe, den Sarg dort erst in die Kapelle.
Hätte man überhaupt von Religion sprechen wollen, so hätte der Sarg
in eine katholische Kapelle gehört, da Worcell als Katholik getauft
worden war. Er hatte aber schon lange nicht mehr in jene engen
Formen gehört, sondern sich zu der Religion der Menschlichkeit und
Freiheit bekannt, in der das unverständliche Murmeln eines
geistlosen Priesters keine Bedeutung mehr hat, sondern wo jeder
Mensch, dessen Herz für Wahrheit und Güte schlägt, ein Priester
ist. Als man aus der Kapelle trat, nahten die ersten Vertreter der
Emigration, um den Sarg auf ihren Schultern den Hügel hinauf zu
tragen: Mazzini, Herzen, Ledru-Rollin [bookmark: page61] und andere. – Alle drängten sich zu dieser
letzten Ehrenbezeugung. Am Grabe wurden ringsum die Fahnen
aufgepflanzt. Zuerst sprach ein Pole in seiner Muttersprache, dann
trat Ledru-Rollin hervor (den ich hier zum ersten Male sah und zum
einzigen Mal sprechen hörte) und sagte:

		»Mitbürger! Noch einer der unsern, der weder das Signal des
Erwachens noch den Siegesjubel hören wird! Immerfort düstere
Erlebnisse, immerfort Trauer, immerfort Tod! Nichts unterbricht die
Stille des Exils, als nur der Klageton des Schmerzes. Schon ruht in
allen Teilen der Erde von unserem Staub, und auch wir, die wir hier
versammelt sind ohne Vaterland, ohne Herd, ohne Familie – haben wir
eine andere Gemeinschaft mit dem Boden, auf dem wir stehen, als die
des Grabes?

		Und im Angesicht dieses düstern Bildes triumphiert das Laster,
von Weihrauch umgeben, toll vom Rausch des Stolzes. Betrachtet man
diesen ungeheuren, unerklärlichen Kontrast, so könnte man zweifeln,
ob es ein Gesetz des Fortschritts, ein ewiges Gesetz der Wahrheit
und Gerechtigkeit gäbe, wenn unsere Toten nicht wären, die den
Stempel unveränderlicher Heiterkeit, unüberwindlicher Hoffnung
tragen und uns zu Propheten werden, an denen sich unsere Seelen
stärken und aufrichten.

		Inmitten unseres Schmerzes laßt uns also dem Tod einen Trost
entnehmen, da er zur Kraft für uns geworden ist! Zürnen wir ihm
nicht, da er für uns streitet und unsere Zahl unter seinen Schlägen
vermehrt! Verstehen wir es, daß, wenn sich unsere Reihen im Exil
lichten, sie sich in der Heimat verstärken durch die Kraft der
Belehrung und die befruchtende Größe des Beispiels!

		In der Tat, wie er auch kommen möge, dieser Tod – langsam,
Tropfen um Tropfen, auf dem Bett des Elends, in den Kerkern, unter
dem ungastlichen Himmel von Afrika und Cayenne, oder rasch und
gewaltsam von Henkershand, überall und in welcher Form es sei,
trifft er den gleichen Empfang: Stärke und Unerschrockenheit, kein
Murren, kein [bookmark: page62]
Bedauern außer dem einen: nicht mehr kämpfen zu können, und immer
den begeisterten Blick des Kriegers, der im Fallen noch in die
Fernen der Zukunft taucht und den naheliegenden Sieg verkündet.

		Ach, es ist kein Zweifel: unsere Prüfungen sind lang und
grausam, aber unsere Aufgabe ist auch groß, und wir mußten erst
alle Wunden und alle Quellen des Schmerzes in unseren Herzen
tragen, um siegreich aus jenen Prüfungen hervorzugehen.

		Denn es handelt sich heutzutage nicht mehr bloß darum, ein
Vaterland wieder zu erobern, oder eine Regierungsform zu wechseln:
es handelt sich um eine gänzliche Umwälzung der Gesellschaft. Es
gilt das Joch von Jahrhunderten zu brechen, Vorurteile und
Finsternisse durch Wissenschaft und Licht zu überwinden. Keine
Sklaverei sei mehr auf Erden, sei sie offen oder versteckt, heiße
sie Dienstbarkeit oder Proletariat: An ihre Stelle trete die freie
Arbeit der Assoziation als die Basis der künftigen Gesellschaft. Es
gebe keine tributpflichtigen, von Fremden beherrschten Völker mehr;
Gleichheit und Solidarität sei zwischen den einzelnen! Gleichheit
und Solidarität zwischen den Völkern!

		Solidarität der Völker! Wort, das in meiner Seele eine ruhmvolle
und traurige Erinnerung weckt! Denn dieser neunte Februar, an dem
wir heute Trauer tragen, war vor acht Jahren für Italien ein Tag
der Freude und der Auferstehung. An ihm erhob sich das gebeugte Rom
der Päpste als Republik. O Italien, Mutter unserer vergangenen
Zivilisation, große Lehrerin des Okzidents, du, die durch das
Frankreich der Prätorianer erstickt wurde, empfange aus meinem
Munde, dem Munde eines Besiegten unserer Sache, empfange im Namen
des republikanischen Frankreichs dies Wort der Sühne: Der Tag wird
wiederkehren, wo sich die Fahne wieder erheben wird, auf der
geschrieben steht: ›Einer für alle, alle für einen.‹ Am dreizehnten
Juni wurde sie zerrissen; aber sie wird dennoch die Erde erobern,
und an dem Tage wird das Morgenrot der allgemeinen Republik [bookmark: page63] aufgehen. Ja, die
allgemeine Republik, die Solidarität der Menschheit, das ist es,
was wir, Bruchstücke so vieler Völker, hier als Hoffnung in uns
tragen. Brüder! das ist mehr wie eine politische Idee, das ist ein
Glaube, ein Dogma, eine Religion, deren Propaganda aus den Gräbern
steigt. Der Proselytismus der Despotie empört und vergeht, während
der der Märtyrer rührt, überzeugt, ergreift und bleibt.

		Dann erst, wenn man um sich her so viele Bekenner des eignen
Glaubens hat fallen sehen, versteht man ganz die Worte des
Psalmisten: »Ihre Gebeine werden das Feld ihres Glaubens befruchten
und ihr Tod wird noch mehr nützen als ihr Leben. So wird es mit dem
Tod des großen Patrioten sein, dessen Überreste wir hier begraben;
wir mußten ihn verlieren, damit er uns ganz offenbar werde. Das
Leben Stanislaus Worcells war in der Tat so einfach, so bescheiden,
so frei von jeder Ostentation, so wahrhaft republikanisch, daß
selbst ich, der ich ihn zwanzig Jahre gekannt habe, erst seit
gestern das ganze Maß seiner Hingebung, die volle Ausdehnung seines
Opfers kenne.

		Während so viele andere heutzutage sich entehren, um sich zu
bereichern und zu erheben, während das Geld ihr Gott und die
Habsucht ihre Tugend ist, während die Gesellschaft in ihrem
Schwindel an das Kapitel im Machiavell erinnert, das zum Titel hat:
›Von denen, die sich durch ihre Verbrechen zu Fürsten machen‹,
genügte es für Worcell, geboren zu werden, um ein Großer dieser
Erde zu sein. Aus einem alten aristokratischen Geschlecht, Besitzer
unermeßlicher Reichtümer, mit fürstlichen Familien verwandt, hat er
Ehren, Rang, Vermögen in den Abgrund geworfen, in dem sein teures
Polen versank. Eine Macht der alten Welt, hat er sich ohne
Aufsehen, ohne Prahlerei zu einem einfachen Bürger der neuen Welt
gemacht. Er hat noch mehr getan! Er, so zärtlich, so gut, so
liebevoll, er hat um seiner heiligen Sache willen die süßesten
Bande zerrissen. Seine Gattin, seine Kinder, die sich in den Schutz
des Henkers begeben haben und überhäuft sind mit Gnaden, er hat sie
verleugnet, [bookmark: page64] wie
durch eine unreine Tat beschimpft. Er hat die Bande der Familie
zerrissen, um desto besser in die große Familie der Menschheit
einzutreten. Ehre solcher antiken Tugend! –

		Siebenundzwanzig Jahre hat er diese Agonie der Seele und des
Leibes getragen, ohne zu wanken, ohne sich jemals zu beugen. Ein
Zeichen, ein Wort hätte genügt, alles wieder zu erlangen; er hat
alles verachtet!

		Siebenundzwanzig Jahre glorreichen Kampfs! Er hat sich wörtlich
Tag für Tag, Stunde für Stunde mit dem Elend gemessen – immer
ruhig, immer gütig, immer er selbst, und hat nicht aufgehört, dem
Unglück zuzulächeln, wie andere dem Glück.

		Und dieses Märtyrerleben ist durch einen Tod gekrönt worden, der
nicht minder einfach, nicht minder groß ist. Als er schon nicht
mehr reden konnte, verlangte er die Feder und schrieb: ›Ein treuer
Kämpfer, habe ich meine Aufgabe hier vollendet, möge ein andrer
mich ablösen; ich gehe, sie anderswo fortzusetzen.‹ – Brüder! In
der Gegenwart eines solchen Endes, hatte ich nicht recht zu sagen,
daß der Tod selbst, diese geheimnisvolle Macht, die erhebt und
größer macht, für uns kämpfe?

		Dies ist nicht der pomphafte eitle Tod des Stoikers, der die
Menge der Menschen mit Verachtung durchschritten hat und nur damit
beschäftigt gewesen ist, über die Eigenschaften seiner
unsterblichen Seele zu reden. Es ist auch nicht der egoistische Tod
des Christen, der das Gute auf Erden tut, um sich im Himmel einen
sichern Lohn zu erwerben, und dennoch, bis zum letzten Augenblick,
von den Schrecken der Ungewißheit über seine Rettung geplagt wird.
Nein, es ist dies der Tod eines Apostels der Menschheit, der für
die Schätze, die er von ihr empfangen hat – Schätze des Geistes,
durch Jahrhunderte her aufgehäuft –, sie selbst wieder
bereichert hat durch seine rückhaltlose, selbstlose Hingebung. Es
ist der Tod des wahren Freiheitskämpfers, der an einen unendlichen
Fortschritt glaubt, unaufhörlich hofft, zu ihm beizutragen, und
sich von Sphäre zu Sphäre hebt, um [bookmark: page65] ihn in Ewigkeit anzuschauen. O wie
wünschte ich unsere Feinde herbei, um diese Totenfeier mit
anschauen zu können! Sie würden uns hier alle, von demselben Gefühl
ergriffen, von demselben Gedanken bewegt, vereinigt finden. Hier
auf dem Niveau des Todes, wo die Leidenschaften schweigen und die
Seele sich von aller Selbstsucht befreit, hier sind wir wahrhaft
wir selbst, d. h. das, was Edles, Erhabenes, Ideales in uns
ist. Wir fühlen hier, bei der Betrachtung eines solchen Lebens und
Todes, daß, wenn wir auch über die Mittel uneins sind, wir doch
alle nur dasselbe Ziel haben: den Kultus des Großen, Schönen,
Wahren, des Heiles der Menschheit.

		Brüder, laßt denn die Macht der Sehnsucht nach der Erfüllung
unseres Zieles dasselbe tun, was hier der Tod tut: laßt sie uns
vereinigen zum Kampfe, wie uns diese Ruhestätte hier vereinigt. Es
bleibe nur ein Wetteifer zwischen uns: der der
Opferfreudigkeit und Hingebung, und nur eine Liebe: die
Liebe zur Menschheit.«

		Lange, anhaltende Rufe und ein Blumenregen auf den Sarg, der nur
langsam in die Gruft hinab sank, folgten dieser Rede. Noch einen
Blick hinunter, noch einen Händedruck den guten Frauen, und ich
wandte mich, um still und bewegt den Rückweg anzutreten. Da kam
Franz Pulszky, gab mir den Arm und führte mich in sein in Highgate
nahe beim Kirchhof gelegnes Haus, um den Tag dort im Kreise der
liebenswürdigen Familie zu beschließen. Als ich aber am Abend mein
einsames Zimmer wieder betrat, tönte durch meine Seele die große
Symphonie des Todes in erhabnen Klängen, und ich dachte, wie an
jenem Grabe die Worte lebendig geworden waren, die der Priester,
ohne Empfindung, in der Kapelle hergemurmelt hatte: »Tod, wo ist
dein Stachel? Hölle, wo ist dein Sieg?« –

		Einige Tage nachher brachte die Times einen Leitartikel über
dies Begräbnis, das im französischen Moniteur mit vieler Galle und
großem Aufheben besprochen worden war. Zu einer andern Zeit hätte
die Times vielleicht sich auch sehr [bookmark: page66] bedenklich geäußert, jetzt aber lag es in ihrem
Interesse, dem Moniteur gegenüber die Flüchtlinge in Schutz zu
nehmen. Freilich war es ein Schutz, der einem Almosen ähnlicher sah
als der gastlichen Aufnahme am Herd eines freien Volkes, »denn,«
sagte sie, »was bedeuten in der großen Weltstadt London eine
Handvoll Flüchtlinge, von denen niemand etwas weiß? Wenn sie sich
gut betragen und nichts gegen die englischen Gesetze tun, so mögen
sie in Ruhe hier wohnen.« Natürlich freute sie sich dann weiter mit
großem Selbstgefühl der Vortrefflichkeit des englischen Staats, der
gar keine Notiz nehme von den politischen Agitatoren und damit
ihrer Bedeutung ein Ende mache, während der Kontinent sich
fortwährend um sie beunruhige und ihnen dadurch erst eine Bedeutung
gebe. Die Times hatte in dem Augenblick nur ganz vergessen, daß das
englische Volk noch vor kurzem einigen dieser jetzt im Winkel
geduldeten Flüchtlingen jubelnd zugejauchzt und sie mit solchen
Ehrenbezeugungen empfangen hatte, wie sie selten einem König zuteil
werden. Sie hatte ferner vergessen, daß ein Flüchtling anderer Art,
wiewohl auch ein politischer, einst ebenfalls in einem Winkel von
London geduldet lebte, dessen Allianz das stolze Albion nun,
da er auf einem Throne saß, noch vor kurzem eifrig gesucht hatte,
und den sie noch immer, wenngleich mit einem sauersüßen Ton, den
Alliierten nannte. Sie hatte eben überhaupt vergessen, daß die
menschlichen Geschicke wandelbar sind, und daß sie vielleicht noch
einst die Allianz der Partei, zu der jene Eckenbewohner gehörten,
suchen würde. – Aber was war denn auch die Times? Das Organ der
öffentlichen Meinung, sagten viele. Das war sie aber so wenig, daß
zwei Stunden, nachdem sie ausgegeben war, die Majorität der Leser
genau das wiederholte, was die Times als das Richtige proklamiert
hatte, wenn sie Tags vorher auch noch ganz verschiedener Meinung
gewesen waren. Was war sie also? Sie war der große »Standard« des
Erfolgs, und darin lag das Geheimnis ihrer Macht; denn sind nicht
auch die meisten Menschen Sklaven des Erfolgs? So lange [bookmark: page67] z. B. die Allianz
mit Frankreich für England ein Bedürfnis war, stand Louis Napoleon
unter dem allmächtigen Schutz der Times, und sie nahm keinen
Artikel an, der gegen ihn geschrieben wurde. Seit sich aber das
Blatt gewendet hatte, erschienen plötzlich jene Artikel, die also
offenbar ad acta gelegt worden waren, und sie erschienen nicht
etwa, weil die Times den humanen Standpunkt, von dem aus sie
geschrieben wurden, teilte, sondern weil ihr die Artikel jetzt
gelegen waren, um dem Alliierten eine Ohrfeige zu geben. Allerdings
nützten sie immer noch, und es war gut, daß sie gelesen wurden; nur
war es nicht die Prinzipientreue der Times, die sie an das
Tageslicht gebracht hatte. Gerade zu der Zeit brach Streit zwischen
der Schweiz und Preußen aus, und die Times stand sogleich mit
Enthusiasmus auf der Seite des freien Volkes, weil sie im voraus
wußte, daß ganz Europa auf dieser Seite stehen würde. Durch ihre
vortrefflichen Hilfsquellen befähigt, kennt sie im voraus die
Seite, auf die die Wagschale sich neigt, und bläst in die Posaune
des Erfolges. Diesem Schlachtruf folgt dann der Teil des Publikums,
dessen Existenz auch am Erfolg hängt: die Männer der Börse, der
City, überhaupt alle, deren Steuer nicht ein festes sittliches
Prinzip ist, das sie mutig durch die Wechselfälle des Lebens führt,
sondern die Gier nach den goldnen Früchten des Augenblicks.

	
		
		Zweites Kapitel

		Persönliche Beziehungen und Teilnahme an fremden
Schicksalen

		Meine Beziehungen zu Mrs. Bell wurden immer inniger und
freundschaftlicher. Sie kam so oft sie konnte, und ich bewunderte
immer mehr die außerordentlichen Anlagen ihrer künstlerisch
begabten Natur. Ihre Lage wurde jedoch immer trostloser, der Riß
zwischen ihr und den Ihrigen immer weiter. Endlich erklärten ihr
der Vater und der Mann, daß sie das Kind als »ward in chancery« geben, oder es in [bookmark: page68] eine Pension zur
ferneren Erziehung tun würden, um es den verderblichen Einflüssen
der Mutter zu entziehen, die durch die »Fremden, mit denen sie
verkehre, und die überhaupt alle gute, altenglische Sitte
verdürben«, noch vermehrt würden. Der Gedanke, das Kind als
»ward in chancery« zu sehen,
d. h. als Mündel des Gerichtshofs der »chancery« zu sehen, war für die Mutter ein
Todesschlag. Es entzog die Erziehung des Kindes für immer ihrem
Einfluß, zufolge der in Beziehung auf die Frau so ungerechten
englischen Gesetze. Dagegen vor Gericht zu protestieren, hatte sie
keine Macht, denn der Wille des Vaters war darin entscheidend. So
zwischen zwei Übel gestellt, wählte sie das, das wenigstens die
Hoffnung auf eine zu ermöglichende Änderung ließ: die Pension;
wiewohl sie bisher den Gedanken weit von sich geworfen hatte, ihr
Kind einer jener englischen Pensionen anzuvertrauen, in denen die
Heuchelei und Konvention beinah prinzipiell anerzogen werden. Sie
erklärte ihren Tyrannen, daß sie darein willige, das Kind von sich
zu geben, wenn sie ihr erlauben wollten, selbst nach einer Pension
zu suchen. Sie kam dann zu mir, um mich zu bitten, sie auf diesen
Wallfahrten zu den verschiedenen Schulen und Erziehungsanstalten zu
begleiten. Natürlich tat ich dies sehr gern, teils um ihretwillen,
teils um die Zustände des englischen Schulwesens näher kennen zu
lernen. Da trat mir denn freilich in Wirklichkeit entgegen, was mir
aus englischen Romanen und mündlichen Schilderungen bereits bekannt
war. In den meisten dieser boarding-schools oder Erziehungsanstalten
(natürlich gab es auch ehrenvolle Ausnahmen) waren die zwei
Hauptgesichtspunkte der Erziehung: die Beobachtung der formellen
Frömmigkeit und der formellen Feinheit des Betragens, d. h.
des ladylike-Seins. Um die hohe
Respektabilität und Vortrefflichkeit einer boarding-school zu bezeugen, dazu gehörte
erstens: daß irgend ein »Reverend«,
ein Pastor, darin den Religionsunterricht erteilte, ferner daß
jeden Morgen gemeinschaftlich Gebete hergesagt wurden, daß die
Pensionärinnen Sonntags, von der Lehrerin angeführt, [bookmark: page69] wenigstens einmal zur Kirche
zogen, daß sie am Sonntag nicht musizierten, malten, nähten,
spielten, ja nicht lasen, außer im Gebetbuch. Dann kam das
Betragen, d. h. also, daß die jungen Mädchen gehen, stehen,
sitzen mußten, wie es sich für eine junge lady gehörte, daß sie niemals so »vulgar« sein durften, vertraulich mit Dienstboten
zu sprechen – mit Menschen von noch geringerem Stande natürlich
noch weniger (denn die Unterschiede der Stände sind ja von Gott
eingesetzt!), daß sie bei Tisch Messer und Gabel in der
vorgeschriebenen Weise halten, daß sie »modest« im Benehmen sein mußten, d. h.
niemals von Herzen laut auflachten, sich im Wohnzimmer nie rasch
bewegen durften usw. Aber Kleider bis aufs äußerste ausgeschnitten
durften sie tragen; ja es wäre sogar unpassend gewesen, wenn sie
abends im drawingroom anders
erschienen waren. Das übrige Lernen verhielt sich diesen
Hauptsachen analog und war im höchsten Grad oberflächlich, nur auf
das »finishing«, das Fertigmachen
abgesehen, wie es denn auch eigentliche »finishing school« gab, wo nur der letzte Firnis
aufgetragen wurde. Welch ein furchtbares Mißverständnis: Schulen um
fertig zu machen! Sollte doch die Schule gerade dazu dienen,
dem Menschen die Bahnen anzuzeigen, auf denen er immer weiter
wandeln und nie fertig werden soll. Sollte sie ihm doch die
Augen öffnen, um mit dem eigenen Blick die Welt zu betrachten und
von innen heraus die Form schön und edel zu entfalten, nicht aber
ihm von vornherein eine Maske vortun, die die Maske aller ist und
in der jeder individuelle Charakterzug verschwindet. Wir sahen
mehrere solcher Erziehungsanstalten und wandten uns mit Widerwillen
davon ab. Dann besuchten wir auch einige der noch nicht sehr lang
entstandenen, sogenannten Ladies-Colleges, in denen allerdings ein großer
Fortschritt zum Besseren sich anbahnte. Sie boten nur Klassen für
höheren Unterricht in allen möglichen Fächern, der von Lehrern
ersten Ranges erteilt wurde. Erst als man sah, wie wenig die
Mädchen, die diese Klassen zu besuchen kamen, durch gründlichen
Elementarunterricht [bookmark: page70] vorbereitet waren, fügte man auch Schulen mit
Elementarklassen hinzu. Diese Colleges entsprachen einem höheren Bedürfnis der
Ausbildung für das weibliche Geschlecht; sie waren eine
Errungenschaft des Geistes, der aus den Schranken alter Vorurteile
hinausdrängte zu freierer Entwicklung. Das religiöse Element war
dabei ganz untergeordnet; die Teilnahme daran war eine Sache der
freien Wahl und kein konventioneller Zwang wie in den boarding-schools. Meist waren edle Frauen, von
höherer Einsicht geleitet, Gründerinnen dieser Colleges. Ich kannte eine von ihnen, eine alte
Mrs. Reed, die das »Bedfort
Ladies-college«, zum größten Teil aus eigenen Mitteln,
gegründet hatte. Sie war eine der feinen, tiefgebildeten
energischen Naturen, wie sie das englische Leben, als Ausnahmen
gewiß, aber dann auch, wie schon öfter bemerkt, in seltenster
Qualität hervorbringt. Klein von Gestalt, mit einem geistvollen
Gesicht, von weißem Haar umgeben, fast immer leidend, aber dabei
immer liebenswürdig und geistig bewegt, war sie eine jener
sympathischen Erscheinungen, durch die man nie verletzt, sondern
geistig angeregt und gemütlich befriedigt wird. In ihrem schönen,
komfortablen Haus in Regents-Park, wo sie allein mit einer
Schwester lebte, verbrachte ich manche gute Stunde. Sie bewies mir
ein besonderes Wohlwollen, und ich hegte für sie eine töchterliche
Neigung. Wie ganz sie in der Aufgabe lebte, der sie sich gewidmet,
und auf die sie, in echt englischer Weise, alle Kraft ihres Geistes
und ihrer pekuniären Mittel konzentrierte, um, was sie tat, ganz
und gut zu tun, beweist folgendes Fragment eines Briefes, den sie
an eine Dame schrieb, die sie aufgefordert hatte, sich an einer
Sammlung zur Förderung der Sache der Freiheit in Italien zu
beteiligen:

		
»Ich stehe keinem nach im Haß gegen Tyrannei, Unterdrückung,
Ungerechtigkeit aller Art. Italien hat besondere Ansprüche an meine
Sympathie und Liebe. Aber ich habe mich einer Aufgabe in der Heimat
gewidmet und darf mir nicht erlauben, davon abzuschweifen. Unser
College bedarf [bookmark: page71] gar sehr des Geldes, und jeder
Schilling, den ich erübrigen kann, geht dahin, denn es sind wenige,
die uns helfen! Die Frauen mögen untergehen – kein Mann kümmert
sich darum. Sie sind Ihrer edlen Sache so ergeben, daß Sie
vielleicht nicht bemerken, was um uns her vorgeht: den
beklagenswerten Zustand, in dem die Erziehung der ›Ladies‹ ist, und die Art von Teufels-Kreuzzug,
der dagegen gepredigt wird. Man muß genau mit einem unserer
›Colleges‹ bekannt sein, um die
Stärke der Opposition zu verstehen, die dagegen gemacht wird; eine
Opposition, an deren Spitze die Geistlichen stehen, die falschen
Freunde der Frauen zu allen Zeiten, die ihre Autorität und ihren zu
großen Einfluß von jeher mißbrauchten; eine Opposition, die in
jeder Familie hervorgerufen wird durch den Geist des Monopols unter
den Männern. »Unsere jungen Männer lieben die ›Colleges‹ nicht, sagte mir kürzlich eine Dame,
welche kam, um das unsere zu sehen, aber ohne ihre Töchter, weil
das ›eine zu offene Nichtachtung der Meinung ihrer Brüder‹ gewesen
wäre. – Ja die Opposition ging so weit, daß es eine Zeitlang in
Frage stand, ob wir die Sache aufgeben oder mit allen erdenkbaren
Opfern dafür fortkämpfen sollten. Wir entschieden uns für das
letztere.«



		Zu dieser trefflichen Frau führte ich auch Mrs. Bell, und sie
wurde von ihr auf das wohlwollendste aufgenommen und beraten. Sie
entschied sich auch für eins der »Colleges«, dem eine Pension beigesellt war, und
wo auch ihrem Einfluß noch ein Feld übrig blieb, da sie die Tochter
dort öfter hätte sehen können. Mit diesem Vorschlag trat sie in der
Familie hervor, indem sie zugleich ihrem Mann erklärte, daß sie,
wie sie immer gesagt habe, selbst das Haus verlassen würde, sobald
ihr Kind es verlasse, weil dieses das einzige Band sei, das sie
noch an dasselbe binde. Ihr ward nur Hohn zur Antwort. Das Kind in
eins der Colleges, in diese von
»fremden Ideen« durchdrungenen Anstalten zu geben, sei außer aller
Frage; man habe bereits eine in jeder Beziehung »respectable« Erziehungsanstalt [bookmark: page72] gewählt, und die Schmach, das
Haus zu verlassen, würde sie sich doch wohl selbst nicht antun, da
es in England die höchste Schande für eine Frau sei, das Haus zu
verlassen, und die Schuld davon unwiderruflich auf die Frau
zurückfalle. Mrs. Bell kam in Verzweiflung zu mir; die Pension, die
man genannt hatte, war gerade eine von jenen, in denen am meisten
die oben beschriebenen Gesichtspunkte herrschten und die ihr darum
einen unausbleiblichen Geistestod für ihr Kind in Aussicht stellte.
Dazu fühlte sie es als absolute Notwendigkeit, aus dem Haus zu
gehen, wenn das Kind fort sei. In dieser Hölle allein fortzuleben
war auch für sie, physisch und moralisch, der Tod. Wir überlegten,
tief bekümmert, was zu tun wäre. Endlich beschlossen wir, zu einem
alten Advokaten zu gehen, demselben, der einst ihren Ehekontrakt
gemacht hatte. Sie kannte den Kontrakt nämlich nicht, da sie bei
Schließung ihrer Ehe noch so jung und gänzlich unerfahren alles mit
sich hatte machen lassen, was die Herren ihres Schicksals wollten.
Sie hatte nie selbst über Geld zu verfügen gehabt, wußte nicht,
welche Mitgift ihr der Vater ausgesetzt hatte, da alles in die
Hände des Mannes gegeben worden war, der ihr nach seinem Gutdünken
kleine Summen gab. Nun hatte sie aber in Erfahrung gebracht, daß
sie vom Advokaten Kenntnisnahme des bei ihm niedergelegten
Kontrakts und eine Abschrift fordern könne. Wir beschlossen also,
uns wenigstens zu versichern, welches ihre äußere Lage sei, und ob
sie auf irgendeine Unabhängigkeit in pekuniärer Beziehung rechnen
dürfe. Der Alte empfing uns zwar mürrisch, konnte aber, was
gesetzlich war, nicht verweigern und machte uns demnach mit dem
Inhalte des Kontrakts bekannt. Mrs. Bell ersah daraus, daß ihr eine
jährliche Rente ausgesetzt war, die zwar im Verhältnis zu dem, was
sie als einzige Tochter und Erbin zu erwarten gehabt hätte, gering
war, aber doch hinreichte, ihr eine bescheidene Unabhängigkeit zu
sichern. Eine legale Abschrift des Kontraktes wurde ihr auch
zugesagt. Das war aber auch der einzige Trost, den wir erhielten,
denn der alte [bookmark: page73]
knöcherne Gesetzesmann verneinte mit eisiger Ruhe alle anderen
Fragen wegen etwaiger Rechte auf das Kind. Er schloß endlich mit
dem positiven Ausspruch: »Sie haben absolut gar keine Rechte Ihrem
Manne gegenüber; nicht nur, daß er über das Kind nach seinem
Gutdünken verfügen kann, sondern er kann auch Ihr Vermögen nehmen,
ja sogar, wenn Sie selbst etwas erwerben, und er will es, so kann
er kommen und es in Beschlag nehmen.«

		Erstaunt, betroffen, von Schmerz durchdrungen vor der
Ungeheuerlichkeit solcher Gesetze und einer Gesellschaft, die ruhig
unter solchen Gesetzen lebt, saßen wir eine Weile schweigend im
Wagen, der uns unserem fernen Stadtviertel (wir bewohnten beide
dasselbe) zuführte. Aus der gänzlichen Hoffnungslosigkeit der
Situation heraus aber überkam uns beide plötzlich ein Anfall
ausgelassenen Humors, der ja überhaupt die Blüte ist, die auf
dunklem Grunde sprießt und von dem eine starke Beimischung in Mrs.
Bells phantasievoller Künstlernatur war. Wir entwarfen den Plan
einer zu stiftenden Gesellschaft der Elenden (association of miserables), bestimmten den Grad
des Elends, der zur Aufnahme befähige, und verfolgten dies Projekt
bis in die kleinsten Einzelheiten in so drastischer Weise, daß wir
zuletzt bis zu Tränen lachen mußten und uns in der Stimmung
ironischester Weltvernichtung trennten.

		Es vergingen mehrere Tage, ohne daß ich etwas von ihr hörte;
dann aber erschien plötzlich ihr Mädchen, die ihr sehr ergeben war,
und brachte mir einen Zettel, auf dem mit Bleistift geschrieben
stand: »Man hält mich im Haus gefangen, möchte mich für wahnsinnig
erklären; wenn Sie können, gehen Sie zu Ashurst, daß er zu meiner
Hilfe herbeikommt.«

		Aufs äußerste erschrocken, fragte ich das Mädchen, was
vorgefallen sei; die konnte mir aber nur sagen, daß am Abend vorher
eine heftige Szene zwischen Mrs. Bell und ihrem Mann stattgehabt
hatte, daß Herr Bell infolgedessen seine Frau in ihrem Zimmer
eingeschlossen, das Kind von ihr [bookmark: page74] entfernt und einen Arzt gerufen hätte, aber
nicht den gewöhnlichen Hausarzt. Ich bedachte mich nicht lange,
eilte zu Ashurst, jenem Advokaten, der sich so wohlwollend gegen
Mrs. Bell gezeigt hatte, und forderte ihn auf, tätlich als ihr
Anwalt einzuschreiten. Dann irrte ich um ihr Haus herum, sah zu den
Fenstern ihres Schlafzimmers hinauf, das im obersten Stock lag, und
dachte der Armen, die dort allein saß, in ein heißes Zimmer
eingeschlossen, bei einer für England ungewöhnlich brennenden
Frühlingssonne, und in Empfindungen versenkt sein mußte, die sie,
bei einiger Dauer solchen Zustandes, wohl hätten zum Wahnsinn
treiben können. In das Haus zu gehn konnte ich nicht wagen; erstens
wurde niemand bei ihr vorgelassen, und dann haßte mich die Familie
bereits gründlich, weil ich, als Fremde, wie sie meinten, Mrs. Bell
noch in ihren Irrtümern bestärke. Am folgenden Morgen kam das
Mädchen wieder; es war ihr abermals gelungen, unter einem Vorwand
das Haus zu verlassen, um mir einen Brief zu bringen, den ihre
Herrin in der Nacht geschrieben hatte und worin sie mir das
Vorgefallene erzählte. Es war ihr also angekündigt worden, daß das
Kind in wenigen Tagen in die ihr verhaßte Pension gebracht werden
würde. Der furchtbare Abscheu, den sie vor dieser Erziehung
empfand, der Gedanke, sich vom Kinde zu trennen, von dem einzigen,
was sie noch im Leben hatte, ergriff sie mit verzweiflungsvollem
Schmerz, und sie beschloß, einen letzten Versuch zu wagen. Sie ging
abends in das Zimmer ihres Mannes und beschwor ihn, ihr das Kind zu
lassen, mit ihr und dem Kinde das unselige Haus der Eltern zu
meiden und aufs neue eine eigene Häuslichkeit zu gründen, in der
das Kind und die Sorge für seine Zukunft das gemeinsame Band
zwischen ihnen sein solle. Sie bat und flehte, ja sie warf sich ihm
zu Füßen; er aber sprang auf, klingelte heftig, befahl den Arzt
einer Privatirrenanstalt zu rufen und schloß die natürlich in
äußerster Aufregung sich Befindende ein. Eugenie wußte, was das
bedeute; es war nicht das erstemal, daß sich ein Fall der Art in
[bookmark: page75] England
ereignete, daß man ein Mitglied der Familie, dessen man sich
entledigen wollte, in eine Irrenanstalt brachte, und daß
gewissenlose Ärzte solcher Privatanstalten sich dazu hergaben, ein
Zeugnis von Geistesverwirrung auszustellen, auf das hin die
Gesunden als Kranke in ihre Anstalt gebracht und dort oft erst zu
Kranken wurden. Ungefähr um dieselbe Zeit hatte sich ein solcher
Fall mit einer Notabilität Englands ereignet, der natürlich viel
von sich reden gemacht hatte. Sir Henry Lytton Bulwer, der bekannte
Romanschriftsteller, hatte seine Frau in ein solches »lunatic asylum« gesteckt, aus dem sie aber bald
entlassen werden mußte, da von anderer Seite eingeschritten und
ihre geistige Gesundheit bewiesen wurde. Dieses gräßliche Schicksal
bedrohte also auch Eugenie, und es hätte sie wahrscheinlich
wirklich zum Wahnsinn geführt nach all dem bittern Elend, das sie
erlebt hatte. Herr Ashurst begab sich nach dem Hause, wurde aber
mit dem Bescheid abgewiesen, Mrs. Bell sei krank und könne niemand
sehen. Er beriet sich mit einem der ersten Rechtsgelehrten Londons
und ging am folgenden Tag wieder hin, um im Namen des Gesetzes, als
legaler Anwalt Mrs. Bells, Einlaß zu verlangen. Zum Glück waren die
Großeltern und Mr. Bell eben außer dem Hause, da sie das Kind, ohne
es von der Mutter haben Abschied nehmen zu lassen, in die Pension
begleiteten. Herr Ashurst wurde also von dem getreuen Mädchen ohne
weiteres zu Eugenien geführt, hatte Zeit, sich mit ihr zu
besprechen und Maßregeln zu verabreden. Die andern kehrten zurück,
während er noch da war. Herr Bell trat wütend in das Zimmer und
fragte, mit welchem Rechte er sich bei seiner Frau befände. Ashurst
erwiderte ruhig: Mit dem Rechte ihres Anwalts, verließ Eugenie und
begab sich zu den Eltern, wohin Bell ihm folgte. Hier nun versuchte
Ashurst in edelster Weise an die menschlichen Gefühle zu
appellieren, verhehlte nicht, daß Eugenie wisse, daß sie die
Tochter einer anderen Frau sei, und gab zu bedenken, wie natürlich
es sei, daß diese Entdeckung sie noch mehr entfremdet habe, als es
die ungerechte Opposition gegen ihr [bookmark: page76] eigenstes Denken und Fühlen bereits getan
hatte. Die Aufdeckung dieser Tatsache wurde mit großer
Betroffenheit aufgenommen, aber nicht geleugnet. Alle übrigen
Argumente Ashursts blieben jedoch fruchtlos. Er sah sich also
genötigt, im Namen des Gesetzes zu verlangen, daß eine Konsultation
stattfinde von zwei der ersten Männer der medizinischen Fakultät,
um in einer längeren Unterredung mit Eugenien deren Geisteszustand
zu beurteilen. Es mußte, wenn auch noch so unwillig, zugestanden
werden. Ashurst ging das Nötige zu besorgen, nachdem er mir zuvor
die Beruhigung gegeben hatte, daß soweit alles geschehen und für
den Augenblick nichts weiter zu fürchten sei. Am darauffolgenden
Tage reisten die Eltern Eugeniens ab, da in Schottland gerade die
Zeit der Salmfischerei begonnen hatte und Eugeniens Vater dieses
wichtige Geschäft nicht versäumen konnte, selbst in dem Augenblick
nicht, wo sein einziges Kind vor einer so furchtbaren Entscheidung
stand. Wahrscheinlich wollte er den unangenehmen Dingen, die noch
bevorstanden, entgehn und überließ es Herrn Bell, diese zu Ende zu
führen. Eugenien gab dies herzlose Verlassen den letzten Stoß und
löste sie für immer von jenem, der ihr das Leben gegeben, es aber
auch zu einer so schweren Prüfung für sie gemacht hatte. Den Tag
darauf erschienen die zwei ersten Ärzte Londons, denn das Gesetz
will, daß immer zwei zu gleicher Zeit einen solchen Fall
beurteilen. Sie hatten eine mehrstündige Unterhaltung mit Eugenien,
hauptsächlich über religiöse Dinge, da dahin die Hauptanklage der
Verwandten gerichtet war. Sie suchten sie durch allerlei Kreuz- und
Querfragen zu überraschen und zu verwirren. Eugenie aber, fühlend,
daß es sich um Tod und Leben handle, nahm ihre ganze Geisteskraft
zusammen und antwortete so schlagend, so logisch, so gewandt, daß
die Herren endlich mit dem Bekenntnis aufrichtigster Hochachtung
von ihr schieden und dem unten harrenden Herrn Bell die Erklärung
abgaben, daß seine Frau nicht nur geistig völlig gesund, sondern
ungewöhnlich begabt und bedeutend sei. Die Doktoren wollten [bookmark: page77] zu Eugenien zurück und
ihr das Verdikt ankündigen, aber Herr Bell sagte, er selbst werde
das tun, und entließ sie. Dann ging er zu seiner Frau und sagte
ihr: »Du bist frei, ich kann dich nicht halten; so geh nur und
sinke tiefer und tiefer!« Dies war der Abschiedsgruß, der sie aber
kaum noch verletzte, neben dem Glück frei zu sein. Noch am selben
Tage verließ sie das Haus der Qual, nahm nur ihre Garderobe und
kleinen persönlichen Besitztümer mit sich und kam vorläufig in ein
Zimmer, das sich gerade in dem Hause, wo ich lebte, leer fand. Mein
kleines Wohnzimmer teilte ich mit ihr, und wir nahmen unsere
Mahlzeiten gemeinschaftlich ein. Ich sah mit wahrer Bewunderung,
wie freudig die an äußeren Komfort Gewöhnte sich in die beschränkte
Einfachheit dieses Lebens fand, und wie das Gefühl, nun ohne
Widerstand ein Leben geistiger Entwicklung führen zu können, sie
hinaushob über alles persönliche Unglück, ausgenommen natürlich die
Trennung von ihrem Kinde. Diese lastete schwer auf ihrem Gemüt, da
man ihr verweigerte, die Tochter zu sehen, und sie nur durch das
Mädchen Nachricht von ihr erhielt und eine Botschaft zu ihr
gelangen lassen konnte. Endlich wurde ihr das unerträglich, und sie
beschloß, mit Ashursts Zustimmung, vor Gericht zu gehen und sich
den Zutritt zu ihrem Kinde zu sichern. Zu völliger Scheidung waren
keine legalen Gründe da; auch war damals noch nicht das neue
Scheidungsgesetz im Parlament durchgegangen, durch das die früher
nur mit enormen Kosten und daher nur für die Reichsten zu
ermöglichende Ehescheidung auch minder Begüterten möglich gemacht
wurde. Es blieb ihr daher nur übrig, Trennung von Tisch und Bett
und den Zutritt zu ihrem Kinde zu fordern. Die peinlichen Tage der
Gerichtsverhandlung kamen. Ich entließ die arme Eugenie mit
schwerem Herzen, denn ich wußte, welche Aufgabe es für sie war, die
furchtbare Geschichte ihres Lebens vor fremden Männern zu erzählen
– noch dazu vor Engländern, denen die Art ihres Kampfes und ihre
Entfremdung von den herrschenden Ideen in Religion und Gesellschaft
[bookmark: page78] selbst im besten
Fall als eine Verirrung des Geistes erscheinen mußte. Zum Glück
waren die Verhandlungen privat, im Kabinett des Lord-Kanzlers, der
ein äußerst wohlwollender Mann war. Jeder der beiden Gatten wurde
besonders von ihm verhört. Eugenie erzählte mir, daß er während
ihrer Erzählung Tränen in den Augen gehabt und sich wahrhaft
väterlich gegen sie erwiesen habe. Dennoch war die Entscheidung
eine ganz den englischen, für die Frauen so harten Gesetzen,
gemäße. Zwar erhielt sie Erlaubnis, ihr Kind zu sehen, was
wahrscheinlich die Folge des günstigen Eindrucks war, den ihr Wesen
hervorgebracht hatte, aber nur ein einziges Mal die Woche, und dann
nur zu der Stunde und für die Zeitdauer, die Herr Bell bestimmen
würde. So hart dies war, so war sie doch froh, wenigstens nicht
ganz von dem Kinde geschieden zu sein. Auch hatte sie die Hoffnung,
jetzt vielleicht besser auf sie einwirken zu können als früher,
schon durch das Beispiel, daß eine Frau auch allein, in
bescheidenen Verhältnissen, ohne eignes Haus und Dienerschaft, in
einem »lodging« (einer Mietwohnung)
ein achtungswertes Leben führen könne. Ferner hoffte sie, daß sie
ihr ihre Anschauungen jetzt vielleicht unbedingter würde klar
machen können. Ihre pekuniären Verhältnisse hatte Ashurst insofern
genügend geordnet, als sie das ihr vom Vater im Ehekontrakt
ausgesetzte Jahrgeld zugesichert erhielt. Der Mann gab ihr nichts,
aber sie war entschlossen, mit jener für ihre bisherigen Ansprüche
geringen Einnahme auszukommen, ja davon zurückzulegen für etwa
kommende Notfälle, und auch so die Ihrigen Lügen zu strafen, die
sie in Beziehung auf Geldsachen stets wie ein unmündiges Kind
behandelt und ihr Hang zur Verschwendung vorgeworfen hatten. Sie
mietete in meiner Nähe eine kleine Wohnung, richtete ihr Leben in
streng geordneter Weise ein, umgab sich mit Büchern, deren sie nun
so viele zu lesen hatte, und begann ihre Besuche bei ihrer Tochter,
die jedesmal auf zwei Stunden und zu unbequemer Zeit festgesetzt
waren. Sie unterwarf sich all den demütigenden Bedingungen ohne
Murren, fest entschlossen, [bookmark: page79] ihre Mutterpflicht, soweit die Verhältnisse es noch
gestatteten, bis auf das äußerste zu erfüllen. Sie kam pünktlich
zur gesetzten Zeit und blieb bis zur letzten Minute. Nichts hielt
sie zurück, nicht Unwohlsein, nicht schlechtes Wetter. Verbittert
wurde ihr auch dies karg zugemessene Glück durch die offenbare
Beeinflussung des Kindes von Seiten der Familie und der Lehrerin,
die in der Frau, die ihr Haus verlassen und gegen die Hochkirche
sich aufzulehnen gewagt hatte, nur ein gefallenes Wesen sehen
konnte; ferner durch die Wahrnehmung, wie sehr ihr Widerwille gegen
das Pensionswesen recht gehabt hatte, und wie oberflächlich und nur
auf den Schein gerichtet Unterricht und Erziehung in der Anstalt
waren; endlich durch die traurige Gewißheit, daß das Kind sich mehr
und mehr jener Welt zuneigen und von der ihren entfernen werde. –
Aber dennoch wurde sie keinen Augenblick in dem Entschluß wankend,
sich bis zur letzten Möglichkeit ihrer Aufgabe zu widmen und gegen
das Verderben anzukämpfen.

		In dieser Lage verließ ich sie in der Mitte des Sommers, um an
der Meeresküste wieder etwas Erholung von dem angestrengten
Arbeiten zu suchen. Sehr willkommen war mir der Vorschlag einer
liebenswürdigen Landsmännin, mit ihr zusammen an die See zu gehen.
Es war dies Sophie Klingemann, die Gattin von Karl Klingemann, der
als hannövrischer Gesandtschaftssekretär schon seit langen Jahren
in London lebte und in dortigen Kreisen als geistvoller,
liebenswürdiger Ehrenmann und intimer Freund Mendelssohns bekannt
war. Seine Gattin, Tochter eines Mannes, den ich hoch verehrt
hatte, war mir in Deutschland als junges Mädchen bekannt und
befreundet gewesen. Ich hatte die Jugendfreundin in London wieder
aufgesucht und war in dem gastfreien, durch eine intelligente
Geselligkeit ausgezeichneten Hause stets auf das freundlichste
aufgenommen worden. Da Klingemann durch Geschäfte in der Stadt
zurückgehalten war, fuhr ich mit Sophie, ihrem Kind und der
Bedienung nach Eastbourne, einem kleinen, damals erst aufblühenden
Seebadeort, der sich [bookmark: page80] nur durch einen dem Baden günstigen Strand und durch
die dort plötzlich steil, fast senkrecht aufsteigenden weißen
Kalkwände der Klippen auszeichnet. Dort lebten wir ein paar Wochen
still zufrieden miteinander, und das alte Jugendband wurde aufs
neue ein recht liebevolles, obgleich unsere Lebensrichtungen
ziemlich auseinander gegangen waren. Besondere Umstände nötigten
Klingemanns aber, früher abzureisen, als sie gewollt, und so blieb
ich allein zurück. Hatte ich in London angestrengt arbeiten müssen,
um zu leben und mir den Sommeraufenthalt möglich zu machen, und
hatte ich mich dort mit dem beschäftigen müssen, was am meisten
Geld brachte, nämlich Übersetzungen aus dem Russischen und
Journalartikel, sowohl für englische wie für deutsche Blätter, so
erlaubte ich mir hier nun die Lust des freien Schaffens. Ich
schrieb an einem Roman, der schon früher angefangen, aber vor der
dringenden Arbeit zurückgelegt worden war. Täglich zog ich mit
Büchern und Schreibzeug an das Meeresufer, setzte mich dort auf den
Sand und schrieb, während die Welle sich zu meinen Füßen brach und
ein großer Frieden der Einsamkeit mich umgab. Eines Tages saß ich
auch so unterhalb des gemauerten Uferkais, mit dem Gesicht nach dem
Meer gewandt und ganz in meine Arbeit vertieft, als plötzlich ein
Regen von kleinen Steinchen um mich niederfiel. Verwundert sah ich
in die Höhe nach dem Kai hin und gewahrte zwei Damen und einen
Herrn, die oben standen, lachend nach mir heruntersahen und auf
diese Weise meine Aufmerksamkeit herausgefordert hatten. Den Herrn
hatte ich nur einmal, schon vor mehreren Jahren, näher gesehen und
gesprochen, aber es war nicht möglich, ihn zu vergessen oder sich
in der Persönlichkeit zu irren, wenn man ihm nur einmal begegnet
war. Ich erkannte ihn auch augenblicklich wieder; es war Joseph
Mazzini. Die beiden Damen waren Schwestern, aus jener englischen
Familie, in der Mazzini eine zweite Heimat gefunden hatte und in
der er gleich einem Heiligen verehrt und geliebt wurde. Beide waren
verheiratet; ich hatte sie an einem Abend in Herzens Hause [bookmark: page81] kennen gelernt, noch
ehe ich selbst darin lebte. Seitdem hatte ich aber nur die eine,
Emilie, wiedergesehen, die öfter in das Herzensche Haus kam und die
ich auch nach meinem Scheiden aus diesem zuweilen besuchte, als sie
eine Wohnung nahe der meinigen bezogen hatte. Sie war ein
anziehendes Wesen, voll feinster Bildung, war Malerin von
Bedeutung, und hatte das schönste Bild von Mazzini gemacht, das von
ihm existierte, in dem sich sein Wesen am besten aussprach. Was sie
aber mehr als alles andere interessierte und beschäftigte, das
waren die italienischen Angelegenheiten, eine natürliche Folge des
Umgangs mit dem von der ganzen Familie so hoch geliebten und
verehrten Freund. Sie hatte mich vom Anfang unsrer Bekanntschaft an
sehr angezogen, und ich freute mich, als ich öfter Gelegenheit
hatte, sie zu sehen und manchen gemütlichen Abend bei ihr
zuzubringen. Bei ihr machte ich auch die Bekanntschaft von Jessie
White, jenem energischen, mutigen, geistvollen Mädchen, die sich
später einen Namen in der Geschichte des italienischen
Befreiungskrieges durch Garibaldi machte und schließlich durch
Heirat mit einem Italiener Italien zur Heimat erkor. Emilie Hawkes
war es denn auch, die mich dort in Eastbourne am Strande erkannt
und den andern genannt hatte. Ihre Schwester Karoline, eine sehr
hübsche Frau, der ich bis dahin noch nicht näher getreten war,
forderte mich auf, sie zu besuchen, und lud mich gleich, um jeden
formellen Besuch überflüssig zu machen, für den folgenden Tag zum
Essen ein. Sie war mir nicht so anziehend wie Emilie, und es tat
mir fast leid, in meiner Einsamkeit gestört zu werden, doch konnte
ich die Einladung nicht abschlagen und ging also hin. Auch bereute
ich es nicht, denn die ganze Gesellschaft bestand aus den zwei
Schwestern, Mazzini und mir. Ich hatte demnach volle Gelegenheit,
den Mann kennen zu lernen, dessen Namen die Tyrannen zittern machte
und den alle, die ihn näher kannten, schwärmerisch liebten und
verehrten. Seine äußere Erscheinung rechtfertigte die Furcht nicht,
die er seinen Feinden [bookmark: page82] einflößte. Er hatte nichts von jenem kühnen, stolzen
Typus des Condottiere, den Orsini besaß. Die Haltung seiner feinen,
magern, mittelgroßen Gestalt hatte etwas Bescheidenes, fast
Gedrücktes, sein Kopf, mit den edlen, geistvollen Zügen und der
gedankenvollen Stirn, war der eines Philosophen und Weisen. Nur aus
den wunderbar schönen, dunklen Augen blitzte es zuweilen gewaltig
auf und verriet die Flamme der Tat, die in seiner Seele
brannte. Er sprach geläufig englisch, doch mit dem südlichen,
singenden Akzent, der der unmelodischen Sprache etwas Anmutiges
gab. Emilie Hawkes, die mich immer wegen des von ihr gehaßten
Materialismus, zu dessen Anhängern sie mich zählte, halb im Scherz,
halb im Ernst angriff, brachte das Gespräch gleich auf dieses Thema
und bat Mazzini, mir seine Weltanschauung auseinander zu
setzen. Dies tat er in der liebenswürdigsten Weise. Er geriet dabei
in das Feuer dessen, der eine absolute Wahrheit auszusprechen meint
und andere auch von dem unfehlbaren Dogma überzeugen möchte. Der
Urgrund alles Seins war für ihn ein geistiges Prinzip, das er Gott
nannte und aus dem die Ideen des Guten, Schönen, Wahren als
eingeborne Ideen uns mitgegeben seien. Die Perfektibilität der Welt
war sein Dogma, und die Arbeit daran war die Pflicht des
Menschen und dessen Lebensaufgabe. Er verglich das Leben mit einer
um einen hohen Berg herum laufenden Spirale; von jedem höheren
erreichten Punkte aus ließ sich ein größerer Teil des
zurückgelegten Wegs übersehen; erst auf dem Gipfel aber war das
Ganze zu überschauen und wurde der volle Begriff von Grund, Zweck
und Ziel des Daseins klar. Wenn man will, so war sein Standpunkt
insofern noch ein katholischer, als ihm Glaube ohne Werke nichts
war, und hätte er die Bibel übersetzen sollen, er hätte sicher
gesagt: »Im Anfang war die Tat.«

		Ich war damals theoretisch noch in der positivistischen Richtung
befangen, die sich bei mir, vielleicht als Reaktion gegen den
unbestimmten suchenden Idealismus meiner Jugend, besonders seit der
Hochschule zu Hamburg und der [bookmark: page83] dort gemachten näheren Bekanntschaft mit den
Naturwissenschaften Bahn gemacht hatte. Mein Empfinden zwar
widersprach dieser Richtung eigentlich auf Schritt und Tritt, und
ich ertappte mich hundertmal, aus der Welt der positiven Tatsachen
heraus, auf dem Fluge ins Gebiet der metaphysischen Hypothese. Ich
diskutierte eifrig mit Mazzini, und es wurde spät, ehe unser Kreis
auseinander ging. Aber wir schieden mit dem mir abgenommenen und
von mir freudig gegebenen Versprechen, uns oft wiederzusehen, auch
später in London, wo zum Glück meine Wohnung nicht allzufern von
der Karolinens lag, in deren Nähe auch Mazzini wohnte.

		Große, bedeutende Menschen können nicht in unser Leben
eintreten, ohne eine tiefe Spur darin zurückzulassen; ja es wäre
sogar traurig, wenn es anders wäre. Es ist damit keineswegs gesagt,
daß wir unsere Persönlichkeit aufgeben oder uns ihnen blindlings
unterwerfen sollen. Aber wie die Pflanze an den Strahlen der Sonne
wächst und reift, so wird auch die eigene Persönlichkeit wachsen
und reifen, indem sie sich an der größeren mißt und von ihrem
Lichte so viel als möglich aufnimmt. Wenn Mazzini auch eine von der
Herzens völlig verschiedene Natur war, so fühlte ich doch, wie ich
es damals bei Herzens Bekanntschaft gefühlt hatte, daß der
Durchgang dieses Gestirns durch mein Leben mich zwar nicht aus
meiner Bahn bringen, wohl aber eine tiefe Anziehungskraft auf diese
ausüben würde.

		Ich kehrte kurz nach jenem ersten, schönen Zusammentreffen nach
London zurück, da es nottat, daß ich mich wieder an die Geld
bringende Arbeit begab. Bei Herzen machte ich Besuch und fand ihn
im Begriff, nach Manchester zu gehen, wo eine Gemäldeausstellung
alter und moderner Bilder stattfand, zu der aus allen Teilen
Englands, aus öffentlichem und Privatbesitz, das Beste geliefert
wurde, was dies reiche Land besitzt, das sich aus allen Ländern das
Beste zusammenzutragen gewußt hat. Zu meiner großen Freude erhielt
ich von Madame Schwabe, mit der ich immer in Verbindung geblieben
war, eine Einladung, sie in Manchester zu [bookmark: page84] besuchen, um die Ausstellung zu
sehen, und dann für einige Wochen mit ihr nach dem Norden von Wales
auf ihr schönes Landgut zu gehen, wo ich schon im ersten Sommer
meines englischen Aufenthalts eine so angenehme Zeit verlebt hatte.
Noch ehe ich ging, kam Herzen zurück und schrieb mir vor meiner
Abreise:

		
»Ich bin sehr zufrieden mit der Manchester-Ausstellung; der
Reichtum des Vorhandenen, das Lokal, die Abwechslung ernster Musik
mit den Bildern. – Alles das gibt eine tiefe Ruhe und einen großen
Genuß. Der künstlerische Epikuräismus ist der einzige Hafen, das
einzige Gebet, das wir haben, um auszuruhen. Murillo
beherrscht alles. Beachten Sie, außer der Madonna, eine Frau, die
aus einem Kruge trinkt, und einen kleinen Knaben mit Schafen.
Rembrandt, Van Dyck und Rubens sind sehr gut repräsentiert, Van
Dyck besonders in großer Fülle. Ich habe mich Rubens etwas
genähert, betrachten Sie besonders sein herrliches Bild der Königin
Thamary.

Vergessen Sie nicht Ruysdael, Van Kuyp und die andern großen
Landschaftsmaler der Niederländer zu studieren. Übergehn Sie Ihre
alten Deutschen, ausgenommen das Porträt des Vaters von Albrecht
Dürer.

Gehen Sie gar nicht in den Saal der modernen Malerei, ober
wenigstens nur, um die Porträts von Reynolds zu sehen, z. B.
Garrick und seine Frau.

Vergessen Sie auch nicht, eine kleine Geliebte anzusehen, die
ich in der Ausstellung habe, keine Aristokratin vom Pinsel Raffaels
oder Murillos, sondern eine Sigismonda von Furini.

Die russische Völkerwanderung setzt sich fort. Ein Gardekapitän
ist ganz militärisch gekommen und sagte: ›Da ich in London war,
hielt ich es für meine Pflicht, mich vorzustellen.‹ Sie können
denken, daß ich gleich den Ton eines Generals annahm.

Alles hier grüßt Sie freundlichst.

»P. S. Ich bitte sehr, übergehn
Sie nicht die Porträts von Velasquez.« –



		[bookmark: page85] Was mir die
Reise noch erfreulicher machte, war der Umstand, daß Kinkel und
Johanna, die auch zur Ausstellung wollten, mit mir fuhren. Der Weg
wurde so in heiterster Weise zurückgelegt, und in Manchester
trennten wir uns mit dem Versprechen, uns jeden Tag in der
Ausstellung zu treffen. Im Hause von Madame Schwabe wurde ich
wieder freundlichst empfangen. Sie war inzwischen Witwe geworden,
aber ihr gastliches Haus vereinigte noch wie früher Gäste aus allen
Ständen und Ländern, und zwischen diesen fanden sich stets einige
hervorragende Persönlichkeiten, denen zu begegnen angenehm war. Die
schöne Art der englischen Gastfreundschaft, dem Gaste, neben allem
Komfort des häuslichen Lebens, die volle Freiheit zu geben, seine
Zeit anzuwenden, wie es ihm gefällt, ließ auch mir den vollen Genuß
der Ausstellung auf meine Art, und indem ich mich da jeden Morgen
mit Kinkels zusammenfand und zum Teil mit ihnen die Kunstwerke
besah, wurden es Stunden reiner künstlerischer Freude, die ein
gemeinschaftliches Frühstück im Restaurant der Ausstellung auf das
heiterste unterbrach.

		Diese Ausstellung war einmal eine von jenen gelungenen
Unternehmungen, bei denen nicht bloß der Gesichtspunkt der
Massenanhäufungen herrschte, der jetzt in jedem Gebiet des Lebens
das Charakteristische der Zeit ist. Ein wirklich ästhetischer Sinn
hatte bei der Anordnung vorgewaltet. Es war eben nur die Kunst,
nicht auch die Industrie, auf die es hier abgesehen war. Das Lokal,
eigens dazu erbaut, war ebenso schön als zweckmäßig eingerichtet,
um dem ungeheuren Übelstand gewöhnlicher Galerien so viel als
möglich zu entgehen, wo sich alles, auch das Heterogenste, das
Mittelmäßige und Schlechte, neben dem Besten bunt durcheinander
findet, eins dem andern schadet und der unbedeutende Nachbar einem
die Ruhe nimmt, das Große, das isoliert sein sollte, würdig zu
genießen. Es war alles streng nach Schulen geschieden, und jeder
der großen Meister hatte seinen Saal für sich, wo man mit ihm
allein war und ihn in den verschiedenen Phasen seines Genius
beobachten konnte. Hier [bookmark: page86] sah man erst, wie viel der Reichtum Englands den
Ländern entführt hat, in denen die Kunst ihre Heimat hatte – leider
zumeist der Privatreichtum, der also all das Kostbare in den
Palästen und Landhäusern der Reichen verbirgt. Zu dieser
Ausstellung hatten jedoch alle in liberalster Weise, was sie
besaßen, zum allgemeinen Genuß gesandt. Wie schon Herzen mir
geschrieben hatte, so war es Murillo, der aufs reichste vertreten
war und dessen Bilder allein ein großes Gemach füllten. Ich lernte
zum erstenmal die spanischen Maler wirklich kennen und war erstaunt
über den tiefen nationalen Charakterzug, der durch sie und ihre
Dichter geht. Neben einer wunderbaren Realistik, die uns
gleichermaßen in Murillos Bettelknaben, in Velasquez' Fürsten und
Granden, wie in Calderons und Lope de Vegas Gestalten mit
lebenswarmer Wirklichkeit entgegentritt – überall glühende,
fanatische Innerlichkeit, dämonische Ironie, zauberhafter,
berauschender Duft der Poesie, der aber, wie der Giftbaum der
Wilden, etwas Tödliches in sich hat. So steigert sich der Begriff
der Ehre bis zum wahnsinnigen Dogma, so glüht die verzückte, zur
Ekstase gesteigerte Andacht der Heiligen, so sprüht dämonisch aus
den dunklen Feuerblicken Zurbaranscher Mönche die Leidenschaft der
Askese. Man begreift es, wie in dem Lande solcher Künstler, solcher
Dichter die Inquisition entstehen konnte und Feuer und Schwert die
Waffen der Religion werden mußten.

		Ich vergaß auch nicht die kleine Geliebte Herzens aufzusuchen,
ein wunderbar liebliches Mädchenantlitz, dessen Ausdruck eine ganze
Geschichte von Seelenschönheit, Güte und tragischen Schicksalen
erzählte.

		Kinkels verbrachten einen Abend im Hause von Madame Schwabe, wo
Johannas Spiel alle Welt entzückte. Dann kehrten sie nach London
zurück. Im Hause, wo ich weilte, war aber ein buntes Getreibe und
so viel Geselligkeit, daß es mir zu viel war. Ich schrieb dies an
Johanna, der ich eines Auftrags wegen schreiben mußte. Sie
antwortete mir einige Tage darauf:

		
[bookmark: page87]
»Und hinter ihnen schloß im Nu

Des Glückes stille Pforte zu.«

»Uns ging es im Gemüte just wie Dir. Gleich hinter dem heitern,
beruhigenden Kunstgenuß kam der wirre Strudel. Nach drei Stunden in
London war es, als ob die Räder das Gehirn gefaßt hätten und es in
tollem Schwünge umher trieben. Wie uns in den letzten Tagen die
Menschen geplagt haben, das ist über alle Begriffe; man kann eben
in London seines Lebens nicht froh werden, wenn man nicht die
Haustüre dreifach verrammeln darf. Preise Dein Geschick, wenn Du
für einige Zeit in einer fremden Familie ein Asyl gefunden hast.
Ein abgeschlossener Kreis reißt doch nie so viele Stücke von
unserer Individualität ab, als wenn die ganze Welt ihr Recht an uns
geltend macht. Anfangs, so lange man in einem neuen Hause selber
was Neues ist, mag vielleicht mehr von einem gefordert werden, aber
da, wo viele neue Gestalten ab und zu strömen, solltest Du doch,
glaube ich, endlich eine Abgrenzungslinie erobern können.

Hast du gelesen, daß wir eben um einen Tag vor dem großen
accident die »Sheffield Line« passiert haben? Wären wir nun
vorsehungswütig, so würden wir ein stolzes Gefühl haben, daß gerade
wir Nixnütze gerettet wurden, indem minder Begnadigte daran mußten.
So bleibt uns nichts als die Demut vor dem Zufall.

»Hast Du die Intrigue in Stuttgart beachtet, wie sie die
Kaiserin Eugenie blamiert haben? Was denkst Du davon? Solche dumme
Späße werden zuweilen die Weltgeschichte.

Laß uns oft von Dir hören. Ich bin Dir hier zu allen Diensten
bereit.

Leb' wohl, Du Liebe, Gütige!

Von ganzer Seele

Deine Johanna.«



		In Wales angelangt, gestaltete sich das Leben angenehmer als in
der geräuschvollen Geselligkeit in Manchester. Der [bookmark: page88] Herbst war schön und gestattete
den Genuß der herrlichen Umgegend. Mehrere interessante Menschen
waren bleibende Gäste des Hauses, andere kamen ab und zu. Unter den
ersteren befand sich der Kunsthistoriker Professor Anton Springer
mit seiner schönen Frau und drei engelhaften Kindern, deren Umgang
mir für Geist und Gemüt gleiche Befriedigung gab. Dazu kam ein
Freund Springers, ein junger Maler, namens Jaroslav Czermak, wie
Springer Czeche von Geburt, eine selten liebenswürdige, schöne
Natur. Zwischen ihm und mir legte gegenseitige Sympathie dort den
Grund zu einer Freundschaft, die sich später fest und dauernd
entwickeln sollte. Auch ein junger schwedischer Musiker, ein
vertrauter Schüler Chopins, verweilte längere Zeit dort und
erfreute uns durch sein geistvolles Spiel Chopinscher
Kompositionen. Dann erschien, wenn auch nur flüchtig, eine Frau,
deren Ruf seit kurzem ganz England füllte. Es war dies Mrs.
Gaskell, die Verfasserin von »Mary Barton«, dem Romane, der mit so
ergreifender Wahrheit die Leiden und Entbehrungen der arbeitenden
Klassen in den Fabrikstädten schildert, daß selbst englische
Staatsmänner, wie z. B. Richard Cobden, auf das tiefste von
der Lesung desselben ergriffen worden waren. Mrs. Gaskell war die
Frau eines Predigers in Manchester; obgleich hoch gebildet, hatte
sie doch früher nicht daran gedacht, als Schriftstellerin
hervorzutreten. Der grenzenlose Schmerz um den Verlust ihres
einzigen Sohnes trieb sie für einige Monate in eine totale
Zurückgezogenheit von der Welt. Als sie wieder daraus hervorging,
hatte sie diesen trefflichen Roman geschrieben, in dem sie ihr
eigenes Weh ausströmte in dem Weh der Tausende, die im Frondienst
des Lebens ein so schweres Joch tragen, daß es die edelsten Naturen
zerbricht oder zum Verbrechen treibt. Leider war meine Begegnung
mit ihr zu kurz, um mir andres als einen schönen Eindruck edelster
Weiblichkeit zu hinterlassen.

		Die zwei Monate meines Aufenthalts in Wales hatten mich geistig
und körperlich gestärkt. Ich nahm bis spät in [bookmark: page89] die Jahreszeit hinein Seebäder und war
beinahe den ganzen Tag im Freien, in der erfrischenden Seeluft.
Endlich mußte aber doch geschieden sein, und Madame Schwabe selbst
brach auf. Sie, Springers, Czermak und ich fuhren zusammen nach
London. Als wir in den großen Nordbahnhof einfuhren, in dem die
unzähligen Gasflammen trüb und durch den Nebel schienen und das
Gebraust der Weltstadt uns entgegentönte, sagte ich lachend zu
meinen Gefährten: »Es ist ganz, als ob man in den Rachen eines
Ungeheuers einführe – es ist ein abscheuliches Produkt der
Zivilisation, und doch umstrickt es uns mit Basiliskenzauber und
wir können's nicht entbehren.«

	
		
		Drittes Kapitel

		Mazzini

		Unter den ersten Besuchen, die ich machte, waren die bei den
Schwestern Emilie und Karoline. Ich wurde sehr freundlich
aufgenommen, wurde mit Karolinens Mann bekannt gemacht und
aufgefordert, mich an den Freitag Abenden, wo sie regelmäßig ihre
Freunde bei sich sahen, einzufinden. Ich nahm das natürlich an und
trat nun in diesen, mir bisher fremden Kreis ein. Ich sah Mazzini
wieder, der alle seine Abende in diesem Hause verbrachte, und wurde
von ihm in der herzlichsten Weise begrüßt. Bald wurde ich dort
heimisch; es war da ein gemütlicher ungezwungener Ton, der nichts
mehr von der englischen ungeselligen Steifheit an sich hatte. Ganz
natürlich und ohne es zu wollen, beherrschte Mazzini diesen kleinen
Kreis, wie es die Superiorität eines bedeutenden Menschen immer tun
wird unter Menschen, die sie willig anerkennen und sich ihr freudig
hingeben. Aber es war ein großer Unterschied zwischen dem
natürlichen Herrschertum einer überlegenen Persönlichkeit und dem
anspruchsvollen Auftreten Kossuths, wie ich es bei einer früheren
Gelegenheit beschrieben habe. Im Gegenteil, niemand, der ihn
nicht kannte, konnte ahnen, daß es der berühmte Agitator
[bookmark: page90] war, wenn die Türe
sich geräuschlos ein wenig öffnete und eine schmale, feine
Männergestalt im einfachen schwarzen, meist bis oben zugeknöpften
Überrock, fast schüchtern in das Zimmer glitt. Nur wenn er seinen
gewöhnlichen Platz vor dem Kamin, fast immer stehend, einnahm,
wenn, ganz von selbst, der Kreis sich um ihn bildete, er zu
sprechen anfing und das dunkle Auge erglänzte, dann fühlte man, daß
man sich in der Gegenwart eines ungewöhnlichen Menschen befinde.
Wir hatten gleich viele bedeutende Diskussionen zusammen, nicht
sowohl auf dem religiösen Gebiet, das er nie wieder so eingehend
berührte wie jenes erstemal, aber nach verschiedenen Seiten hin. So
hatte ich schon öfter von seiner entschiednen Opposition gegen den
Sozialismus gehört, und daß er z. B. ein absoluter Gegner
Louis Blancs sei. Ich brachte ihn auf dies Thema. Er erhitzte sich
leicht im Sprechen gegen eine Theorie, die für ihn abgetan und in
seinen Gedanken gerichtet war. Viele Menschen nannten ihn deshalb
intolerant; so sagte mir Mrs. Carlyle einmal, sie fände, er sei so
intolerant geworden – früher sei er nicht so gewesen. Ich verstand
ihn bald besser und sah ein, daß seine scheinbare Heftigkeit nichts
anderes war, als die Ungeduld eines in seinen Theorien fertigen
Menschen, der keine Zeit mehr hat, das für ihn Abgetane zu
wiederholen, weil es ihn drängt, für sein Ideal tätig zu sein. Bei
einer solchen Diskussion sagte er mir einmal wörtlich: »Ich greife
nur den sozialistischen Sektarianismus an, den Fourierismus,
Ikarianismus usw.; alle diese Theorien, die als Prinzip der
Regeneration ausschließlich die Befriedigung der Begierden, das
materielle Interesse und ähnliches hinstellen. Ich habe schon
zwanzigmal den Unterschied festgestellt, den ich stets zwischen der
sozialen Idee, die auch ich habe, und den Lösungen der
sozialistischen Sekten mache. Jedoch fällt es mir nicht ein, zu
verlangen, daß man der Unabhängigkeit des Gedankens, in der Art,
das soziale oder philosophische Problem zu betrachten, entsagen
solle. Was ich möchte, wäre, daß wir alle uns vereinigen könnten
auf dem Boden der Tat. [bookmark: page91] Eine gewisse Anzahl Wahrheiten sind schon für uns
alle erobert; ich meine, wir sollten uns bemühen, diese praktisch
darzustellen, indem wir uns im übrigen unsere Freiheit bewahren.
Wir könnten den Weg, bis zu einem gewissen Punkt, zusammengehen und
uns nachher trennen. Wir sollten uns verständigen, um gemeinsam
gegen den gemeinsamen Feind zu arbeiten, indem wir uns unsere
Unabhängigkeit vorbehielten für den organischen Teil, der folgen
muß.« Er erzählte mir dann viel von seinem praktischen Sozialismus
während der kurzen Zeit seines Triumvirats in Rom; wie er sogar
dazu gekommen sei, dem Räuberunwesen beinah ein völliges Ende zu
machen, indem er überall verkünden ließ, daß, wer entschlossen sei,
ein ordentliches, arbeitsames Leben zu führen, eine bürgerliche
Anstellung und ehrenhafte Beschäftigung finden werde. Er
versicherte, daß sich eine Menge Leute eingefunden hätten, die aus
Vagabunden ordentliche Leute geworden wären. Überhaupt waren seine
Erzählungen aus jener Zeit äußerst anziehend. Ich glaube, daß sein
praktischer Idealismus bei der tiefen Kenntnis, die er von seinem
Volke hatte, dessen edelste Verkörperung er selbst war, etwas
Dauerndes hätte schaffen können. Allein die Reaktion war noch zu
stark, und leider verleitete ihn eben auch sein Idealismus, zu
glauben, daß in Frankreich der Republikanismus eine Wahrheit
geworden sei, wie es in ihm und in einer großen Anzahl
seiner Römer war. Es war dies auch eine wunde Stelle, an die man
nicht gern bei ihm rührte. Doch sagte er mir einmal: »Ich hielt es
nicht für möglich, daß französische Republikaner die römische
Republik stürzen wollen könnten, und so hielt ich Garibaldi von
energischerer Verfolgung der Franzosen zurück.«

		Als Neujahr herannahte, bat mich Mazzini, ihm eine illustrierte
Ausgabe der Nibelungen zu besorgen, die er der Freundin Karoline
als Neujahrsgabe schenken wolle. Ich fand beim deutschen
Buchhändler nichts vorrätig als eine Ausgabe mit den Illustrationen
von Schnorr, doch wurde mir versprochen, in acht Tagen noch eine
andere, mir unbekannte [bookmark: page92] zur Auswahl zu bringen. Ich schrieb dies Mazzini, er
antwortete mir:

		
»Ich werde die Woche warten. Ich habe die gebundene Ausgabe
nicht eher nötig, als bis am Silvesterabend. Ich glaube aber, ich
werde die gebundene Ausgabe von Schnorr nehmen. Wenn man aber die
beiden sehen könnte, wäre es besser.

Ach ja, wir werden noch von dem ›armen heiligen Deutschland‹
sprechen, so viel Sie wollen. Nur hat Deutschland ein großes
Unrecht, das Sie nicht auslöschen können. Nämlich: auch gar nichts
von dem einfachen revolutionären Axiom zu verstehen, daß der Sieg
nur die Folge der Konzentration aller möglichen Kräfte auf einen
Punkt sein kann. Für Deutschland ist eine Initiative
unmöglich, die Initiative ist aber möglich für Italien. Das
sollte genügen, wenn die Frage in einem europäischen Sinn
verstanden würde, damit das ganze patriotische Deutschland sich mit
uns und für uns erklärte. Wir suchen die initiative Tat; wir werden
sie suchen, bis sie gelungen ist. Ich bin der einzige, der
es tut – warum der einzige?

Ich sammle jetzt Fonds unter uns, vermittelst Subskriptionen von
200 Franken. Glauben Sie, daß wir nur vierzig deutsche
Unterschriften haben würden? Nein! Das ist das größte Argument, das
ich gegen Deutschland habe. Diese Tatsache beweist, daß Deutschland
den Gedanken haben kann, aber daß die Tat, die
Inkarnation des Gedankens in die Handlung, ihm nicht eigen
sind. Deshalb bleibt es hinter seinen Pflichten und seiner Mission
zurück. Das ist alles, was ich gegen Deutschland zu sagen habe. Sie
sollen mich bei der ersten Gelegenheit widerlegen, wenn Sie es
können.

Ich bin geblieben, was ich war; jene sind nicht
geblieben, was sie waren.

Ihr Freund J. Mazzini.«



		Ich trat zu dieser Zeit einem Lesezirkel bei, den die Familien,
die den engeren Kreis dort bildeten, unter Mazzinis [bookmark: page93] Leitung und Auswahl eingerichtet
hatten. Es handelte sich natürlich nur um französische und
englische Literatur, da die meisten Teilhaber des Zirkels nicht
deutsch verstanden. Mazzini las es, sprach es auch ein wenig und
hatte große Sympathie für deutsche Poesie und Philosophie trotz des
Vorwurfs wegen Mangel an Tatkraft, den er den deutschen
Revolutionären oft, wie in obigem Briefe, machte. Goethe, besonders
den Faust, liebte er außerordentlich, und er sagte mir einmal, daß,
wenn er nicht Italiener wäre, er am liebsten ein Deutscher sein
wollte. Die Auswahl der Bücher war vortrefflich und brachte, außer
den besten Revüen beider Sprachen, nur ernste Werke wie
Tocqueville, Volabelle, Carlyle usw. – Mazzini hatte mir die Bücher
zuzuschicken, da ich ihm zunächst auf der Linie in die Stadt
wohnte, an deren äußerstem Ende er war. Dies gab mehreremal
wöchentlich Veranlassung zu Sendungen, die mir von einem vertrauten
Italiener überreicht wurden und die sehr häufig von einem Billet,
das sich auf ein oder das andere Vorgefallene oder Besprochene
bezog, begleitet wurden.

		Auf diese Weise lernte ich auch durch kleine, aber höchst
bedeutsame Züge die tiefe Güte und das unendliche Zartgefühl
kennen, die die Grundzüge seines Charakters bildeten und die bei
einem, der so viel in Verschwörungen und in Beziehungen lebte, die
das Herz hart und fühllos machen, doppelt rührend waren. Wie sehr
er, dem man vorwarf, daß er den politischen Mord predige, davor
zurückscheute, irgend jemand zu verletzen, oder nur eine
Mißstimmung zu veranlassen, zeigte mir, unter tausend anderen
Beweisen, nachfolgendes Billet. Ich erhielt es am Morgen nach einem
Zusammensein, wo er mich mit Hinneigung zu Kommunismus, Atheismus
usw. geneckt hatte; es begleitete eine mir versprochene
Schrift:

		
»Meine liebe Freundin!

Hier das Verlangte, obgleich ich glaube, daß Sie es nicht werden
brauchen können. [bookmark: page94]

Eine Benachrichtigung: Nehmen Sie niemals meine Scherze über
T . . ., über Kommunismus, Atheismus usw. im Ernst. Ich kenne Sie
jetzt; ich schätze und achte Sie, wie Sie es verdienen. Es ist
möglich, daß Sie sich intellektuell zuweilen verirren, wie ich, wie
alle Welt es tut. Aber Sie haben zu viel Poesie in der Seele, um
Atheistin, Kommunistin, Feuerbachianerin zu sein. Ich scherze
zuweilen als ein Zeichen der Freundschaft, weil ich viel Bitterkeit
auf dem Herzen habe und in ein absolutes Schweigen verfallen würde,
wenn ich nicht scherzte. Verzeihen Sie mir und glauben Sie mich

Ihren Freund

Joseph Mazzini.«



		Unter den Italienern, die den Kreis bei Karolinen besuchten, und
zu denen insbesondere Saffi und Quadrio gehörten, hatte ich immer
zu meinem Erstaunen Felice Orsini vermißt, bis ich erfuhr, daß er
mit Mazzini gespannt und völlig außer allem Verkehr sei. Ich hatte
ihn seit jenem ersten Winter im Herzenschen Haus nicht wieder
gesehen und hatte nur dann und wann gehört, daß er meist nicht in
London sei, daß er Vorlesungen in mehreren Städten Englands halte
usw. – Um so erschütternder wirkte nun die Nachricht des Attentats
in der Rue Lepelletier in Paris, sein Mißlingen und die
Gefangennahme Orsinis. Auch Mazzini war tief erschüttert. Er wußte,
daß die Welt ihn der Mitverschworenschaft für schuldig erklären
würde und daß es eine neue Veranlassung sein würde, Steine auf ihn
zu werfen. Aber das war es gewiß nicht, was sein edles Herz am
meisten bewegte. Ihn schmerzte das unabweisbare Schicksal, das
Orsini drohte, trotzdem er nicht mit ihm übereinstimmte. Es ist
sicher, daß Mazzini nicht den Charakter des politischen
Verschwörers à tout prix hatte,
sondern daß ihm das Mittel der Konspiration ein durch die Umstände
aufgedrungenes, seiner tiefhumanen Natur widerstrebendes war, das
er nur ergriff, um der Erreichung eines ihm vorschwebenden höheren
Zieles willen. Mit tiefem, [bookmark: page95] angstvollem Anteil verfolgte man den Gang des
Prozesses. Man hoffte immer noch, daß Napoleon möglicherweise das
Leben Orsinis schonen würde. Man war hingerissen von Bewunderung
über die Haltung Orsinis, der, seinem Charakter treu, nicht einen
Augenblick seinen Mut, seine stolze Standhaftigkeit verlor.

		Die Aufregung in England war furchtbar. Die anmaßende Sprache,
die offenbaren Drohungen, die von jenseits des Kanals, besonders
von Seiten der französischen Militärs herübertönten, reizten die
nationale Empfindlichkeit auf den höchsten Grad. Die kecke
Forderung: das stolze Vorrecht britischer Freiheit, das Asylrecht
auf diesem meerumgürteten Boden aufzugeben, empörte den sonst so
ruhigen Insulaner. Mit gerechtem Selbstgefühl sah er aus der
vornehmen Sicherheit seiner Institutionen, die jede Meinung
gewähren lassen, wenn sie nicht tatsächlich gegen das Gesetz
verstößt, hinüber auf die fieberhafte, von Eitelkeit gespornte
Unruhe derer, die sich an der geheimen Wunde ihrer Ehre getroffen
fühlten und, wie das zu gehn pflegt, desto mehr schrieen, um die
Schmach, Sklaven zu sein, zu verdecken. Daß jeder Brite (bis auf
einen, Lord Palmerston nämlich, der wieder einmal Minister war und
wie immer über den Kanal hinüber liebäugelte) entschlossen war, bis
zum äußersten in der Verteidigung der nationalen Freiheiten zu
gehen, bewies der kriegerische Eifer, der sich der sonst so
friedliebenden Nation bemächtigte. Sogar Frauen fingen an,
Schießübungen zu machen, und es war ganz ernstlich die Rede davon,
daß sich ein weibliches Bataillon bei einer etwa nötig werdenden
Küstenverteidigung bilden würde. Die Emigration war natürlich in
keiner geringeren Aufregung, denn es handelte sich für sie um Sein
und Nichtsein.

		Nun kam der Monat März. Ich war an einem Abend mit Friedrich und
Charlotte zusammen bei dem jüngeren Bruder Friedrichs, der sich als
Arzt etabliert hatte und uns ein kleines Einweihungsfest seiner
neuen Wohnung gab. Wir waren ganz fröhlich, als plötzlich in der
Straße Ausrufer sich [bookmark: page96] hören ließen, die, wie in London üblich, besonders
gedruckte Zettel ausbieten, wenn der Telegraph abends noch ein
wichtiges Ereignis verkündet hat. Wir hörten nur den Namen: Orsini.
Einer der Herren stürzte hinaus und brachte das Blatt herein,
dessen Inhalt uns alle mit Schaudern füllte: an dem Tage war, in
der Morgenfrühe, das Haupt Orsinis, dieses schöne, stolze Haupt,
auf der Guillotine vor la Roquette gefallen.

		Zu sagen, wie mich diese Nachricht ergriff, wäre unmöglich. Zum
zweitenmal erlebte ich es, daß ein Mensch, der durch viele
bedeutende Eigenschaften ein warmes, menschliches Interesse
einzuflößen berechtigt war, den gewaltsamen Tod des Verbrechers
starb. Wenn der natürliche Tod von Menschen, die uns nahe standen,
die Wunde schlägt, die weder der religiöse Glaube, noch die
philosophische Resignation zu bannen oder zu heilen vermögen, so
haben wir darüber doch nur mit jenem Fatum zu rechten, das mit
eiserner Hand seine unwiderruflichen Dekrete über unseren Häuptern
vollzieht. In solchen Fällen aber, die, scheinbar wenigstens, in
das Bereich der menschlichen Willkür fallen, wo das Fatum nur in
Gestalt der dunklen Mächte erscheint, die im Innern des Menschen
das tragische Schicksal vorbereiten, das sich im Zusammenstoß mit
den äußeren Verhältnissen erfüllt – da empört sich das Herz gegen
das Verhängnis, da möchte man eingreifen und retten. Ich hatte
keine Zeit, in den ersten Tagen nach dem Ereignis zu Kinkels zu
gehen, hatte aber an Johanna Geschäftliches zu schreiben und
schrieb ihr dabei auch über meine Empfindungen bei Orsinis Tod. Sie
antwortete mir auf das Geschäftliche und fügte hinzu:

		»Auch ich bin tief erschüttert von Orsinis Schicksal, und Tag
und Nacht kommt dieser große Mensch mir nicht aus den Gedanken.
Möge er ewig im Liede der freien Seelen fortleben.«

		Die Aufregung in England wuchs indes fort. Englische Untertanen,
der Mitwissenschaft verdächtigt, wurden im Ausland gefangen
genommen, so unter anderen in Genua [bookmark: page97] Miß Jessie White und Mr. Hodge, ein intimer
Freund Orsinis, dem er die Sorge für eine seiner Töchter in seinem
merkwürdigen Testament übertragen hatte. Beide wurden zwar aus
Mangel an Beweisen freigegeben, doch war es Öl in das Feuer
englischer Entrüstung. Die unverschämte Sprache und die Drohungen
der französischen Presse dauerten fort. Nun kam die Gefangennahme
des Franzosen Bernard, von französischer Seite der unmittelbaren
Mitwissenschaft an dem Orsinischen Komplott angeklagt. Die
Aufregung war zum höchsten Gipfel gestiegen, als die Verhandlungen
des Prozesses herannahten. Alles drängte nach Old Baily, dem alten
Gerichtshof in der City, der schon so manches tränenvolle Ereignis
hat verhandeln sehen, schon so manches »Schuldig« sprechen
hören.

		Ich war fest entschlossen, es koste was es wolle, den
Verhandlungen beizuwohnen. Am Morgen, wo sie ihren Anfang nehmen
sollten, begab ich mich früh um acht Uhr in die City, in den alten
düsteren Gerichtshof, und fragte einen der am Eingang befindlichen
Gerichtsdiener, ob und wie ich hinein könne. Zuerst wollte er von
nichts hören, sagte, es sei kein Platz für Frauen usw. Dann, als
ich ihm meine Karte gab mit dem Bescheid, er solle sie in den
Gerichtssaal Herrn Ashurst, einem der geachtetsten Advokaten,
bringen, der würde mir schon einen Platz verschaffen, da wurde er
etwas nachgiebiger und meinte, oben auf der Zuschauergalerie sei
die letzte Bank für Damen frei. Ich ließ mich hinführen; es war ein
schlechter Platz, von dem man weder den Angeklagten sehn noch gut
hören konnte. Ich ließ daher nicht nach, bis er mir einen Platz in
den vordersten Reihen eingeräumt hatte, wo ich gerade auf die Bank
der Angeklagten hinunter sah und den ganzen Gerichtshof vollständig
überschaute.

		Es war das erstemal, daß ich einen solchen sah, und ich konnte
mich eines Lächelns nicht enthalten über die Allongeperücken der
Richter und das altväterliche Kostüm, obwohl ich mir gestehen
mußte, daß es einen gewissen feierlichen Eindruck machte und dem
ganzen Anblick eine Art [bookmark: page98] von Würde gab. Bald aber wurde mein ganzes Interesse
in Anspruch genommen, als der bleiche Angeklagte auf seinem Platze
erschien und das Zeugenverhör begann. Wenn etwas von vornherein
geeignet gewesen wäre, unparteiische Richter für die Angeklagten
einzunehmen, so wäre es das Erscheinen der französischen Zeugen
gewesen, deren eine große Menge vorhanden waren. Sie trugen alle,
ohne Ausnahme, den Stempel solcher Gemeinheit, solcher offenbaren
Absichtlichkeit, daß man nicht verkennen konnte, wie sie gedungene
Werkzeuge waren, und die Beschuldiger entschuldigten den
Angeklagten mehr als alles andere. Besonders war ein Mann darunter,
Roger mit Namen, der sich bei der Anklage sehr eifrig bewiesen
hatte, den man offenkundig als besoldeten französischen Spion
kannte. Dieser Mann hatte sich Haar und Bart dermaßen nach dem
Vorbild des damaligen Oberhaupts von Frankreich gemodelt, daß sein
Äußeres beinah eine vollständige Ähnlichkeit mit ihm erlangt hatte,
wie denn dies überhaupt zu der Zeit in einer gewissen Schicht der
französischen unteren Beamtenwelt Mode geworden war und einen
überaus widerwärtigen Typus erzeugt hatte, der eine grausame Ironie
auf das kaiserliche Frankreich war. Der offene Stempel der
Niederträchtigkeit, den dieser Mann an der Stirn trug, wurde ein
gewichtiges Argument in der Rede des Verteidigers Bernards, als die
Verhandlungen beendigt waren und nach dem Anklagepunkte des
Oberrichters, James, einer der geschicktesten Advokaten Londons,
für Bernard das Wort ergriff. Mit klopfendem Herzen sah ich den
Advokaten sich erheben. Sein Äußeres erinnerte an die Bilder von
Mirabeau, und seine volltönende Stimme schallte laut und
vernehmlich durch den ganzen Raum, in dem Geschworene und Publikum
nun in atemloser Spannung lauschten. Die Rede war ein Meisterstück
energischer Logik, beißenden Spottes und des stolzesten
Patriotismus, der in der Sache seines Klienten zugleich die hohen
Vorzüge englischer Freiheit und Unabhängigkeit verteidigte. Jenen
Roger nannte er gar nicht anders als den Spion Roger, um mit dieser
[bookmark: page99] Ironie zu zeigen,
welcher Art die Leute waren, die man gegen Bernard ins Feld
geschickt hatte. Der Lord Oberrichter rief ihn deshalb zur Ordnung.
Darauf entschuldigte er sich, daß er den Spion Spion genannt habe,
da er nicht gewußt habe, daß es nicht erlaubt sei, einen Spion
Spion zu nennen, indem er so das verpönte Wort wohl zehnmal
hintereinander wiederholte und erst recht aufmerksam darauf machte.
Ganz besonders kam ihm das gereizte Nationalgefühl der Engländer zu
Hilfe, an das er sich in glänzender Weise wandte, indem er sie
aufforderte, das heilige Asylrecht zu schützen, das nur dem auf
strafbarer Tat Ertappten entzogen werden könne, so daß alles bei
Beendigung seiner Rede in einen kaum zu bewältigenden Beifallssturm
losbrach. Die Geschwornen zogen sich zurück, und wenn auch bereits
eine leise Hoffnung das Herz schwellte, so war es doch ein
verhängnisschwerer Augenblick der Erwartung. Meine Blicke hingen an
dem Angeklagten, der mit männlicher Ruhe und Fassung die für ihn so
ernste Stunde erlebte. Endlich kehrten die Geschwornen zurück, und
im Saal ward es still wie im Grab. Als aber der Obmann der
Geschwornen vortrat und das »Nichtschuldig« aussprach, da brach im
Saale selbst und draußen, wo der dichtgedrängten Menschenmenge, die
Old Baily umlagerte, das Verdikt blitzschnell verkündet ward, ein
solcher Jubel los, daß die festen Mauern erzitterten. Ganz
unbekannte Menschen drückten mir die Hände zum Zeichen der Freude,
und ein alter Mann sagte mir mit Tränen in den Augen: »Welch ein
glorreicher Tag für England!« –

		Mazzini hatte mich gebeten, am Abend nach Beendigung des
Prozesses zu Karolinen zu kommen und ihnen Bericht zu erstatten.
Natürlich wußten sie bereits den glücklichen Ausgang, als ich
hinkam, denn die Nachricht hatte sich mit Blitzesschnelle durch das
ungeheure London verbreitet und überall einen Ausbruch
patriotischen Jubels veranlaßt. Ich mußte alles bis aufs kleinste
erzählen, und obgleich Mazzini keine persönliche Sympathie für
Bernard hatte, so freute er sich doch des Ausgangs von Herzen.
Karolinens Mann – [bookmark: page100] Mr. Stanfield – sagte: »Nun gottlob! Nun sind wir
auch Lord Palmerston los, denn der ist nun für immer unmöglich
geworden.« In der Tat mußte er nach einem Monstre-Meeting im
Hyde-Park, das eine Demonstration gegen ihn war, seinen Abschied
nehmen. Aber Stanfields Hoffnung ging doch nicht in Erfüllung, denn
ein Jahr darauf war er wieder Minister. Mazzini bat mich, ihm einen
Bericht über die fünf Tage des Prozesses für sein italienisches
Journal, »Dio e il Popolo«, zu
schreiben. Schon früher hatte ich, auf seinen Wunsch, einen Artikel
über deutsche Zustände für dasselbe Journal geschrieben, den er
sehr gelobt hatte. Ich schrieb in französischer Sprache, da mir
damals die italienische noch nicht geläufig war, und Mazzini sorgte
für die Übersetzung. Als ich den verlangten Bericht fertig hatte,
schickte ich ihn an Mazzini. Er schrieb mir darauf:

		
»Liebe Freundin!

Ich danke Ihnen von Grund des Herzens für Ihren Bericht, den ich
selbst übersetzt und abgeschickt habe.

Wie konnten Sie denken, daß ich etwas an Ihrer Auffassung der
Verteidigungsrede von James geändert hätte? Sie halten mich also
für recht intolerant?

Was Sie getan haben, entbindet Sie aber durchaus nicht von der
zweiten deutschen Korrespondenz. Wenn Sie die deutschen Journale
lesen, suchen Sie sich auf einige Tatsachen für Ihre Reflexionen zu
stützen. Sie wissen, was die Korrespondenzen der politischen
Journale sind. Ich möchte, daß es von Zeit zu Zeit ein
Gesamtüberblick über den politischen Gang der Ereignisse in
Deutschland, von der Höhe eines philosophischen Gedankens aus,
würde. Könnten Sie nicht auch eine Stunde einem Überblick über die
gegenwärtige politische deutsche Presse und ihre Tendenzen,
gegenüber Frankreich, England und Rußland widmen?

Verzeihung für alle diese Anforderungen, aber Sie sind gut und
der Sache ergeben; ich brauche und mißbrauche das.

Ihr Freund und Bruder

Joseph.«



		[bookmark: page101] Dies war
jedoch nicht die einzige Tätigkeit, zu der er mich anfeuerte. Was
ihm besonders am Herzen lag, das war die Organisation der Partei,
zunächst die jeder Nationalität und dann aller zusammen als der
europäischen Partei der Tat. Er ging von der allerdings gewiß sehr
richtigen Idee aus, daß die Partei des Ultramontanismus und
Despotismus eben ihrer festen Organisation und ihrem Zusammenhalten
ihre immer noch so große Macht verdankte. Er hatte es sich daher
zur Lebensaufgabe gestellt, von der anderen Seite eine gleiche,
fast militärische Organisation und Schlagfertigkeit zustande zu
bringen. Dabei aber wollte er, daß ein jeder, indem er den Ideen
des Fortschritts, der Freiheit und Vernunft diene, von dem
Bewußtsein durchdrungen sei, daß er damit nur seine Menschenpflicht
erfülle. Vor allem aber lagen ihm hierbei die Arbeiter am Herzen.
Ebenso wie er unausgesetzt, auch aus der Ferne, die Arbeiter seiner
Heimat beeinflußte, um ihnen höhere sittliche Ideen und den Geist
der Gemeinsamkeit beizubringen (Ideen, die weit verschieden waren
von dem törichten Kommunismus und den ausschweifenden
Nivellierungsgelüsten der damals schon beginnenden Internationale,
da sie die Pflicht aller gegen alle obenan stellten)
– ebenso wünschte er auch, daß man in andern Ländern ein Gleiches
tue. Er fragte mich fortwährend, was in dieser Beziehung in
Deutschland geschähe, und da die Zeit der großen Reaktion damals im
Vaterland wenig hoffen ließ, so forderte er mich auf, zu versuchen,
ob sich die vielen deutschen Arbeiter in London nicht zu einer
Gesellschaft vereinigen ließen, in der man, statt der vielfältigen
unklaren, halben Theorien, eine wahre, gesunde Anschauung von
Bürgerpflicht und Gemeinwesen entwickeln könnte. Ich kannte einige
der deutschen Arbeiter, unter denen denkende, tüchtige Menschen
waren, und versprach Mazzini, einen Versuch zu machen. Als ich mit
ihnen über die Sache sprach, fand ich sie alle bereit und der Idee
geneigt. Dies schrieb ich an Mazzini und teilte ihm zugleich mit,
daß ich für einige Wochen an das Meer gehen würde, weil ich traurig
sei, um [bookmark: page102] alles
persönlichen und öffentlichen Leids willen, und mich in Einsamkeit
und Naturschöne trösten müsse. Er antwortete:

		
»Sie sind traurig; ich bin auch traurig. Sie gehen an das Meer;
ich möchte auch hingehen, aber ich kann nicht. Meine Arbeit ist die
des Handwerkers, der nicht von der Maschine fort kann. Ich verdorre
dabei, aber es muß sein. Hier schicke ich Ihnen einige Zeilen für
Kossuth. Sie müssen seine Wohnung in Ventnor suchen. Jedermann wird
sie Ihnen zeigen können; ich nenne Sie im Anfang des Briefes als
meine Freundin.

Warum denken Sie, daß ich nicht zufrieden sei? Ich bin
vollkommen zufrieden mit allem, was Sie tun, mit allem, was Sie zu
tun suchen. Ich halte Ihre Arbeit mit den Arbeitern für sehr
wichtig. Wenn Sie mir sagen werden, daß Sie ein wenig Grund
gewonnen haben und Sie es für gut halten, daß ich mich an sie
wende, so werde ich es tun.

Adieu meine Freundin! Zweifeln Sie nie an meiner Achtung und
Zuneigung, sie sind Ihnen sicher. Seien Sie stark und tapfer. Die
endliche Krisis bereitet sich doch trotz allem.

Ihr Bruder

Joseph.«



		In Ventnor traf ich Pulszkys, die lieben Freunde, mit denen ich
immerfort in Verkehr war, die ich aber in London der ungeheuren
Entfernung wegen, in der wir voneinander lebten, selten sah. Ich
gab meinen Brief bei Kossuths ab und fing an, mich in der geliebten
Meeresluft wieder etwas zu erholen. Wie sehr wünschte ich nun auch
dem geplagten, verehrten Freund diese Erholung. Ich schrieb ihm und
forderte ihn auf, zu kommen und sich einmal eine kurze Frist zu
gönnen. Er ließ mich ziemlich lange auf Antwort warten; endlich
schrieb er:

		
»Liebe Freundin!

Ich hätte Ihnen früher antworten sollen, aber ich war mit Arbeit
überhäuft und auch ein wenig schlechter Laune. Nein, ich komme
nicht auf die Insel. Es ist unmöglich, und [bookmark: page103] es ist unnütz, darüber zu sprechen.
Ich habe wohl Lust, mich irgendwo an das Meer hinzuflüchten, aber
wenn ich es tue, geschieht es später und nicht auf der Insel Wight.
Sie ist zu schön für mich. Wahrscheinlicher aber ist es, daß es bei
der Lust bleibt, und daß ich nirgends hingehe. Wozu auch? Im
Vergleich mit dem, was in mir vorgeht, bin ich noch gut genug, wo
ich bin; traurig und finster, macht mich die schönste Landschaft
wie die schönste Musik noch tausendmal finsterer. Wenn ich in
dieser Stimmung bin, gibt mir alles Schöne einen wahren Krampf der
Verzweiflung und ein Gefühl von Ermattung, das nicht gut ist.

Ich schicke Ihnen diese Zeilen durch eine teure und
liebenswürdige Botin. Ich freue mich, daß sie zu Ihnen geht. Wenn
sie ihr Kopfweh dort verliert, wenn Sie zusammen der Luft des
Meeres, der Landschaft sich freuen, so ist das genug, damit ich der
Insel Wight innig dankbar bleibe.

Sie haben ›Glauben und Zukunft‹ gelesen. Ist es nicht ein wenig
mehr deutsch, als Sie geglaubt hätten?

Unsere Organisation in Italien geht vorwärts. Es wird doch noch
wieder dort sein, glauben Sie mir, wo die Initiative unserer Sache
ergriffen werden wird. Die Geldfrage ist immer die größte
Schwierigkeit, aber ich verzweifle nicht, sie zu überwinden.

Adieu! Arbeiten Sie und denken Sie zuweilen an Ihren Freund

Joseph.«



		Die Botin, die mir diesen Brief brachte, war niemand anders als
Karoline, die eine der beiden Mazzini so innig befreundeten
Schwestern, in deren Haus ich zwar nun schon viel aus- und
eingegangen war, die mir bisher aber noch nie so nah getreten, noch
nie so liebenswert erschienen war, wie ihre Schwester Emilie. In
Ventnor bildete sich in der Ungeniertheit des Landlebens rasch ein
intimerer Verkehr aus, und ich wurde überrascht von manchen Seiten
dieser anmutigen Natur, die mir bisher entgangen waren, da im
[bookmark: page104] geselligen
Verkehr ihres Hauses meine größte Aufmerksamkeit Mazzini zugewendet
gewesen war. Ihre liebenswürdige Heiterkeit gab dem ungezwungenen
Zusammensein des Landlebens einen großen Reiz und entzückte mich
wahrhaft. Ich teilte Mazzini diese Empfindung mit, als ich ihm,
besorgt wegen längeren Schweigens seinerseits und wegen eines
neuen, von ihm herauszugebenden Journals, dessen erste Nummer ich
nicht zur bestimmten Zeit erhalten hatte, schrieb.

		
Er antwortete: »Ich erhalte Ihren besorgten Brief. Sie haben
recht, aber seien Sie nie argwöhnisch mit mir. Ich wechsle nicht,
ich bin nicht launisch in meiner Zuneigung, und nichts mißfällt
mir, wenn ich einmal Vertrauen in die Zuneigung anderer habe. Ich
habe aber Zeiten, in denen es mir schwer wird zu schreiben,
ausgenommen Geschäftliches: das ist, wenn ich traurig bin; ich mag
nicht heucheln, wenn ich schreibe, und ich mag auch die andern
nicht betrüben. Nun war ich eben traurig. Jetzt bin ich besser und
ich bedaure mein Schweigen sehr.

In einer der ersten Nummern des Journals werde ich eine
allgemeine Aufforderung machen hinsichtlich der Organisation der
Partei.

Vergessen Sie nicht, mir einige deutsche Verleger oder sonstige
Deutsche anzugeben, denen ich, wenn Sie glauben, daß sie es
erhalten, ein Exemplar meiner ersten Nummer zuschicken könnte. Ich
möchte, daß das Journal in Deutschland bekannt würde; es könnte ja
auch sein, daß uns einige Abonnements von da zukämen. Wir brauchen
sechshundert, um die Kosten zu decken. Die Empfänger riskieren
nichts. Es ist natürlich, daß wir suchen, das Journal bekannt zu
machen, und die einfache Zusendung hat nicht die Gefahren eines
Briefes, der zeigen würde, daß man liiert ist.

Ich habe Ihren Brief über deutsche Verhältnisse abgeschickt. Er
ist sehr interessant. Sie sind entzückt von Karoline; ich glaube es
wohl, und es freut mich innigst. Sie hat sicher sehr viel
Intelligenz und ein großes Teil geraden Sinns – eine Eigenschaft,
die noch seltener ist als die Intelligenz. Ihr [bookmark: page105] Herz ist gut; sie
offenbart sich nicht leicht, aber sie ist wie das Meer: sie hat
Perlen im Grund.

Ich werde an Kinkel schreiben, wie Sie mir geraten, wegen eines
Beitrags zum Journal, aber ohne Hoffnung auf Erfolg. Ich könnte
wohl Ruge bitten, aber was zum Teufel würde er mir schreiben? Ich
fürchte seine Exzentrizität und seine Rachsucht gegen die
Individuen. Was denken Sie davon? Würde er in solcher Weise
schreiben, um nützlich zu sein? Sie können wohl denken, daß man es
nicht abschlägt, einen Artikel von Ruge einzurücken, ohne sich
einen Feind aus ihm zu machen.

Es sind uns sechzig italienische Abonnenten aus Alexandria in
Ägypten zugekommen. Man schreibt mir von allen Seiten; es wäre wohl
etwas zu tun zur Einigung der Partei, aber wirklich, ich kann nicht
alles tun. Ich habe mich heute nicht vom Schreibtisch gerührt, ich
habe den ganzen Tag geschrieben und ich habe nicht die Hälfte von
dem getan, was ich tun sollte.

Adieu! Ihr Bruder

Joseph.«



		Gleich in den ersten Tagen in Ventnor begegnete ich einem
Landsmann, auch Flüchtling, den ich bisher nur einmal, ganz am
Anfang meines Aufenthalts in London, dann nie wieder gesehen hatte,
obgleich wir mehrere gemeinschaftliche Bekannte hatten. Dies war
Lothar Bucher, der charaktervollste der preußischen Abgeordneten
vom Jahre 48. Wenn man in der riesigen Weltstadt jahrelang
leben konnte, ohne sich zu treffen, so war dies anders im kleinen
Ventnor, wo der Strand alle zusammen führte, die sich dort
aufhielten. Wir wurden miteinander bekannt, und ich lernte mit
Freude und Interesse den feinen, klugen, tief unterrichteten Mann
kennen, wenn ich auch anfänglich ein wenig Furcht vor seinem
scharfen kritischen Verstand hatte, dem alles Phantastische, auf
Intuition Gegründete, nicht auf positiven Tatsachen Beruhende ein
Greuel war. Er gesellte sich Karolinen und mir [bookmark: page106] häufig zu. Wir
verbrachten manche heitere Stunde zusammen auf Spaziergängen und am
Meer, besonders des Abends, wenn der Mond silbern über die
gekräuselte Fläche schien und wir, am Ufer sitzend, oft bis spät in
die Nacht hinein, bald ernst, bald heiter plauderten.

		Ich schrieb an Mazzini über Bucher, daß ich ihn mehr für einen
organisierenden Staatsmann, als für einen Revolutionär halte, daß
aber gerade deshalb seine Mitwirkung beim neuen Journal sehr
wünschenswert sei, und fragte, ob ich ihn nicht zur Mitarbeit
auffordern sollte. Mazzini antwortete:

		
»Ja, ich kenne Bucher dem Namen nach und würde stolz sein, seine
Hilfe zu haben. Er wird nach der ersten Nummer beurteilen können,
ob er mir etwas schicken will. Ich möchte, daß das Journal die
Frage der Nationalitäten vom Gesichtspunkt der zukünftigen Allianz
und ihrer Notwendigkeit zum Siege aus behandelte. Die Organisation
der Partei scheint mir gegenwärtig das zu lösende Problem für uns
alle. An dem Tag, an dem wir alle organisiert sein werden wie eine
Armee, an dem Tag, wo ein jeder, der jetzt vereinzelt, untätig
bleibt, sein Kontingent an Geld, an Berichten, an Einfluß, an
Reisen, an Propaganda der Ideen, hinzubringen wird, an dem Tage
werden wir siegen. Es ist eine Schande, daß, wenn wir es können,
wir es nicht tun. Das Journal kann dabei nützen, indem es die Ideen
predigt und zeigt, daß wir eins sind.«



	
		
		Viertes Kapitel

		Resultate

		Die heiter angeregte Zeit verging. Zuerst schied Bucher, bald
darauf Karoline, dann gingen Pulszkys, und ich blieb allein. So
lieb mir die andern gewesen waren, so überkam mich doch eine große
Freudigkeit, als ich allein war. Es regte sich in mir eine Lust des
Schaffens, ein Bedürfnis der Konzentration und des Zusammenseins
mit meinem eigentlichen [bookmark: page107] Selbst, wie ich sie lange nicht gefühlt. Ein
Wort meines jüngsten Bruders, das er mir einst sagte, als ich noch
sehr jung war: »Laß keine Zeit deines Lebens vorübergehen ohne ein
Resultat!«, kam mir in den Sinn. Ich fühlte, daß wieder eine Zeit
gekommen war, wo ich Rechnung mit der Vergangenheit abschließen, wo
ich das Resultat des bisherigen Lebens mir klar machen mußte. Zum
zweitenmal im Leben, nach dem großen Schiffbruch alles dessen, was
dem Dasein Reiz und Wunsch auf unendliche Dauer verleiht, war ich
aus dem Abgrund der Schmerzen und der Vernichtung erstanden und
fühlte mich wieder ich selbst und voller Trost. Doch war ich nicht
mehr jung, doch stand ich allein, mit schwankender Gesundheit, auf
meine Arbeit angewiesen, doch waren die Illusionen des Daseins
zerflossen, und ich hoffte nichts mehr, weder persönliches Glück,
noch die volle Verwirklichung der Ideale in der Menschheit, wie ich
sie geträumt hatte. Was war mir denn nun geblieben? Was gab mir
diesen Trost und Frieden? Hatte ich das Rätsel der dunklen Sphynx,
die Leben heißt, erraten? War mir der Schleier vom Angesicht der
Wahrheit gefallen? Hatte der Positivismus mir die Befriedigung
gegeben, die mir der Spiritualismus einst nicht hatte geben können?
Entschieden tönte auf diese letzte Frage aus meiner Seele ein:
Nein! Ich erkannte, daß auch diese von mir gehoffte Lösung des
Lebensrätsels nur eine Durchgangsstufe gewesen sei.

		Es wurde mir klar, daß das, was den Gelehrten bei der mühsamen
Erforschung einer einzelnen Tatsache der Wissenschaft aufrecht
hält, nicht die Tatsache selbst ist, sondern die Seligkeit, einer
Idee zu dienen, Stein an Stein zu fügen zu dem Leuchtturm, der sein
helles Licht weit hinauswerfen und den Schiffer führen soll auf der
Fahrt über die dunkle Flut des Lebens. Ferner: daß das, was den
Künstler bei der schwerfälligen Ausführung des geflügelten
Schöpfergedankens nicht verzagen läßt, die Götterlust des Schaffens
selbst ist, die aus dem vergänglichen Stoff ein Unsterbliches
entstehen sieht. Endlich: daß das, was den Erbarmenden [bookmark: page108] bei der Tat der
mitleidsvollen Liebe tröstet, nicht der geringe Erfolg der einen
getrockneten Träne unter den Millionen Tränen ist, sondern die
heilige Flut des Mitleids selbst, dem Erlösung vom Leiden eine
innere Notwendigkeit ist. Kurz ich erkannte: daß das, was in allen,
die wirklich leben und den Namen Mensch verdienen, wirkt und
schafft, das »Wesen« ist, das über die unvollkommne Erscheinung
hinausgeht, das sich als Geist ewig fühlt in allem Geistigen, das
sich als Schaffendes ewig fühlt in aller Schöpferkraft, das sich
als Erbarmen eins fühlt mit der gewaltigen Liebe, die von jeher das
Leid des andern zu dem ihren machte. Konnte dies »Wesen« das
unbewußte Atom sein, dessen Ewigkeit mich einst entzückt hatte und
in dessen Metempsychose in Dichterstirn und Rose ich den wahren
Schlüssel des Lebensrätsels gefunden zu haben meinte? Abermals rief
es in mir: Nein! Aber wenn es nicht der Spiritualismus mit seinem
Dualismus von Geist und Natur, wenn es nicht der Positivismus mit
seiner einzigen Anerkennung der Materie und der greifbaren
Tatsachen war – was war es denn, was übrig blieb, was der nach
Wahrheit seufzenden Seele als ein tröstender Stern durch die Nacht
des Lebens leuchten konnte? Die Intuition wies mich hin auf eine
Einheit alles Seins in einem Unbekannten, unserer beschränkten
Auffassung Entrückten, dem »Wesen an sich«, von dem die ganze
Erscheinungswelt nur eine Manifestation sei. Je mehr ich dieser
Hinweisung nachdachte, desto mehr entsprach sie meinem ganzen
vernünftigen Denken, desto mehr klärten sich mir durch sie die
Phänomene des Daseins auf. Jener mystische Zug nach dem Idealen,
der durch die ganze Menschheit geht, der den Grundton aller
Religionen bildet, der rohesten wie der veredelteren, er ist kein
Erzeugnis der Zivilisation, er ist der Menschheit eingeboren – wie
der Genius, wie Güte und Mitleid dem Individuum nicht anerzogen
werden können, sondern ihm eingeboren sind. Kann die unbewußte
Materie und deren zufällige chemische Kombination Ursache und
Zeugerin dieser Fülle von Geist, Denken, Gefühl und Liebe [bookmark: page109] sein, die sich in
der Menschheit bewegt? Abermals rief es in mir: Nein! Alle
Erklärungen von Tätigkeit der Gehirnnerven, vom Kreislauf des
Lebens, vom Urschlamm usw. erschienen mir nur als bloße Beiträge
zur näheren Kenntnis der Mechanik dieser Erscheinungswelt, aber
ebenso ungenügend, um den letzten Grund der Dinge zu erklären, als
der willkürliche Schöpfer einer Schöpfung aus dem Nichts. Daß hier
unser Verstand an seiner unübersteigbaren Grenze angelangt sei,
wurde mir klar. Gehört er ja doch selbst auch in die Beschränkung
der Erscheinung hinein; wie sollte das in die Endlichkeit Gebannte
das Unendliche fassen, wie das an Zeit und Raum Gebundne das Zeit-
und Raumlose sich vorstellen können? – Sehr wohl hörte ich gleich
den Einwand, mit dem die Positivisten mir antworten würden: »Was
geht uns auch das Unabweisbare an? Welchen Wert hat es für unsere
Existenz, die nur von den Resultaten der auf Erfahrung begründeten
Wissenschaft wahren Vorteil ziehen kann?« Aber hat es denn etwa
keine Resultate für die Menschheit gehabt, daß, von weiter Vorzeit
her, große Denker wunderbare Gedankenaxiome aufgestellt haben, zu
denen ihnen kein Experiment die Basis geliefert hatte, die aber,
wie Fixsterne, mit ihrem eignen Licht durch die Nacht der Zeiten
leuchteten, als die Wissenschaft noch arm und dürftig umhersuchte
und oft erst lange nachher, auf dem Wege der Empirie, mühsam die
Bestätigung dessen fand, was jene Kühnen im heißen Kampfe des
Gedankens mit sich selbst gefunden?

		Blieb es spurlos im Leben der menschlichen Gesellschaft, als ein
großes Herz, vom Elend des Daseins gerührt, von allumfassender
Liebe erfüllt, eine neue, reinere Moral zur Erlösung predigend,
selbst den Tod nicht scheute, um sein Werk des Erbarmens zu
vollbringen?

		Oder war es keine aufs höchste anzuschlagende Wirkung, wenn die
Inspirationen des Genius in tausend Herzen wiederzitterten und ein
Volk, wenn auch nur auf Stunden, aus der trüben Alltagsatmosphäre
seiner Existenz heraus hoben?

		Alle diese aber gingen nicht an der Hand der Erfahrung, [bookmark: page110] sondern schöpften
aus dem Born der Intuition, die sie im reinen Denken, im
allerbarmenden Gefühl, in himmlischer Begeisterung zum Schaffen
führte.

		Wenn wir also anerkennen müssen, daß unser Begreifen eine Grenze
hat, daß kein Experiment uns an den letzten Grund der Dinge, an die
Erkenntnis des »Wesens« führen wird, sollten wir deshalb
verschmähen, was die Intuition, was der Genius uns gibt: jene
heiligen Entzückungen, die nichts mit der Empirie zu tun haben?

		Nein, im Gegenteil. Wir sollten uns ihnen viel tausendmal mehr
hingeben, als wir es tun. Die Wissenschaft wird uns helfen, im
Dienste der Intuition Vorurteile und Unwissenheit zu vernichten,
den idealen Kern aus seiner Schale zu befreien und den Individuen
wie den Völkern das neue Evangelium zuzurufen: ›Erlöset euch
selbst!‹ – Ja, das ist es! Wir sollen uns selbst erlösen von dem
Wahnbegriff, als sei dies Leben mit seinen Gütern etwas anderes als
eine vorübergehende Erscheinung des ›Wesens‹. Der Buddhismus und
das Christentum suchten bereits diesen Wahnbegriff zu zerstören,
aber sie lehrten zugleich die Verachtung dieser Existenz des
Scheins und trieben damit zur tatlosen Askese, oder, als Reaktion,
zur unmäßigen Begierde nach dem Genuß. Die wahre Erlösung wäre aber
die, es zu wissen, daß das Leben einen metaphysischen Zweck hat, zu
dessen Erreichung es die höchste Kraftanstrengung fordert, nämlich:
das Herausbilden des Ideals im einzelnen wie in der Menschheit.
Dieses Ideal steigt in dämmernden ahnungsvollen Zeichen, wie ein
fernes Nebelbild, in der Geschichte von Zeit zu Zeit auf. Es zieht
wie eine brennende Frage, wie eine dunkle Qual, wie eine
sehnsüchtige Liebe, wie der Drang, sich ›einem Höheren, Reineren,
Unbekannten‹ hinzugeben, von Jugend auf durch das Herz des
einzelnen. Es ist der Grund all der tiefsinnigen Mythen, mit denen
die poesieerfüllte Kindheit unseres Geschlechts den von jeher
existierenden Drang der Menschheit zu erklären strebte. Von der
Verschuldung des Geborenseins zur Endlichkeit und Beschränkung,
[bookmark: page111] und durch sie
zum Irrtum und zur Sünde, müssen wir uns erlösen zu der
Wiederherstellung des aus seiner Götterheimat vertriebenen
Unsterblichen. Nur indem wir diesem Faden nachgehen in der
Geschichte, hat ihr Studium für uns einen ethischen Wert; nur indem
wir, durch die Naturforschung, demselben Trieb begegnen, von der
unvollkommnen Erscheinung zu der vollkommeneren fortzuschreiten,
hat die Lehre von der Vervollkommnung der Gattung eine tiefe
Bedeutung für uns. Aus einer hinter unserem Erkennen liegenden, uns
unbekannten Einheit herausgerissen in die Vereinzelung der
Erscheinung, sind wir dem Schmerz und der Qual und der überall
begrenzten Endlichkeit anheimgegeben. Ein tiefes Heimweh klagt in
uns wie Sehnsucht nach einem verlornen Paradies, lockt uns mit
Hoffnungstönen zu einem zukünftigen Glück. Wir suchen dies im Lande
der Täuschung, im Bereiche des Wahns. Aber ach! aus jedes Bettlers
hohlen Augen, aus jedem tränengefüllten Blick, von jedem Sterbebett
schauert uns ein Protest des Elends, des Schmerzes und der
Verwesung an. Das Herz, an das wir uns gebettet, erkaltet, und die
Lippen, die uns Worte der Liebe geflüstert oder erhabene Weisheit
verkündet, verstummen; die Menschheit, der wir wohltun wollten,
zuckt die Achseln und kreuzigt oder verspottet uns. Sie tanzt noch
heute um das goldene Kalb, wie sie es vor tausend Jahren getan; sie
häuft die Schätze an, die Motten und Rost fressen, und nennt sich
doch Jüngerin dessen, der schon vor so langer Zeit gesagt hat, daß
etwas ganz anderes nottut. Sie bekennt eine Religion der
Bruderliebe, und dabei wühlt das Schwert ohne Unterlaß im Herzen
der Brüder, und die Erfindung neuer Mordwerkzeuge wird höher
belohnt als die Werke des Genius. Ja, der Schmerz über das
Unzulängliche der Erscheinung öffnet uns die Augen, und wir
beginnen zu begreifen, ›daß alles Vergängliche nur ein Gleichnis‹
ist, nur vorübergehende Erscheinung der ewigen Einheit, von deren
Seligkeit uns zuweilen in den höchsten Momenten des Lebens, in den
Blitzen der Begeisterung eine ferne Ahnung [bookmark: page112] durchzuckt. Also Erlösung von dem
dunklen Schmerz der Erscheinung, das ist die Aufgabe! Aber nicht
etwa, indem wir willkürlich ihr ein Ziel setzen und die Schranke
durchbrechen – damit wäre nichts gewonnen – sondern indem wir uns,
wie Wieland der Schmied, selbst die Flügel schmieden, um uns in das
Land der Geliebten unsrer Jugend, in das Land des Ideals zu
erheben. Nach jeder Todesnacht der Schmerzen, nach jedem Golgatha,
wo unser heiligstes Empfinden ans Kreuz geschlagen wurde, sollen
wir auferstehen, immer verklärter, immer unsterblicher und
heiliger, immer mehr die göttliche Idee in uns enthüllend. Das ist
die Aufgabe der Individuen, der Völker, der Menschheit. Wer sie
nicht erfüllt, wem das Endliche Selbstzweck und nicht bloß Mittel
ist, der verharrt in der Qual des Daseins, an den Fluch des Suchens
ohne Frieden, des Irrtums ohne Berichtigung, der Sünde endlich,
gebunden, und nach der tiefsinnigen Mythe hochbegabter Völker muß
er so lange wiedergeboren werden, bis ihm das Geheimnis der
Erlösung aufgegangen ist. Wem es aber aufgegangen ist, der sehnt
sich mit tiefem, endlosem Mitleid, alle mit hineinzuziehen, die
noch in der Nacht des Scheins und des unseligen Irrtums wallen. Der
möchte sein Leben hingeben, um sie zu erlösen – wenn einer es für
alle tun könnte – wenn es nicht immer wieder heißen müßte:
Erlöset euch selbst.

		So schien mir denn das Rätsel des Lebens gelöst; mein dunkles
Suchen hatte endlich den Stern schimmern sehn, in dessen Licht ihm
Erfüllung werden sollte.

		Ich war allein am Meeresufer, als mich all diese Gedanken
befreiend und versöhnend umfluteten, und wieder, wie einst in
fernen Tagen in den Alpen der Dauphiné, trieb es mich hier
niederzuknien vor der unbegrenzten Flut, Sinnbild des
Unendlichen.

		Ich fühlte, daß ich betete, wie ich nie zuvor gebetet hatte, und
erkannte nun, was das eigentliche Gebet ist: Einkehr aus der
Vereinzelung der Individuation heraus in das Bewußtsein [bookmark: page113] der Einheit mit
allem, was ist, niederknien als das Vergängliche und aufstehen als
das Unvergängliche.

		Erde, Himmel und Meer erklangen wie in einer großen
weltumfassenden Harmonie. Mir war es, als umgäbe mich der Chor
aller Großen, die je gelebt. Ich fühlte mich eins mit ihnen und es
schien mir, als hörte ich ihren Gruß: »Auch du gehörst mit in die
Zahl der Überwinder!«

	
		
		Fünftes Kapitel

		Neue Verluste

		Die heiligen Entzückungen jener Momente, wo wir auf dem Sinai
knien und die Offenbarung in Flammenzungen empfangen, sind, wie es
sich von selbst versteht, nur vorübergehend. Der irdische Nebel
hüllt uns wieder ein, und der Weg durch die Wüste beginnt wieder
mit seiner Mühe und Pein. Aber es bleibt doch eine tief ernste
Freudigkeit im Grund der Seele, ein Bewußtsein des geheimen Bundes
mit der Ewigkeit, über den das dunkle Leben keine Macht mehr hat.
So fuhr auch ich endlich dem Weltgetriebe wieder zu, als die Arbeit
mich durchaus nach London zurückrief; ruhig und gefaßt wieder die
Last des Tages zu tragen, aber mit einem Kleinod tief verborgen im
Bewußtsein, von dessen lichtem Schein ein Trost ausging, wenn ich
den Blick nach innen wandte. – In London kehrte ich zunächst an die
bestimmte Tagesarbeit: Übersetzung und Journalartikel, zurück.
Einige Kritiken, die ich über russische, neu erschienene Bücher
geschrieben hatte, zogen mir Aufträge zu Übersetzungen von seiten
englischer Verleger zu; so unter anderen ein Buch vom Grafen
Nicolai Tolstoi »Kindheit und Jugend« (Childhood and Youth), eins der liebenswürdigsten
Bücher in Memoirenform, das man finden kann. Es hat den Reiz des
einfachen Freimuts, mit dem alle die bedeutenden russischen Autoren
sich selbst und die sie umgebenden Zustände schildern, dabei die
feine Analyse der menschlichen Empfindungen, die ohne
psychologische Abhandlungen, die den Gang der Handlung stören, aus
der Situation selbst [bookmark: page114] hervorgeht und einen großen Zauber ausübt, weil sie
den Leser gleichsam zum Mithandelnden, Mitempfindenden macht.

		Komische Erfahrungen machte ich bei diesem Verkehr mit der
englischen literarischen Welt. So schrieb ich unter anderem einmal
wegen Beiträgen an eine der ersten Monatsschriften, die in
Edinburgh herauskommt. Ich erhielt eine sehr höfliche Antwort, daß
man gern bereit sei, Beiträge aufzunehmen, nur müsse man
bevorworten, daß sie weder politischen noch religiösen, kritischen,
historischen oder sozialen Inhaltes sein dürften, daß im übrigen
aber alles willkommen sei. Da ich nun nicht recht wußte, was noch
übrig sei, so enthielt ich mich der Beiträge an dieses
charaktervolle Journal. Ferner sandte ich einmal das Manuskript
eines von mir in englischer Sprache geschriebenen Romans an einen
Verleger. Er sandte mir es zurück mit dem größten Lobe des Inhalts
(den er sogar genial nannte), wie der Sprache, bedauerte aber sehr,
es doch nicht drucken zu können, da es der herrschenden religiösen
Ansicht nicht entspräche. Es ist nämlich eine sehr auffallende
Erscheinung, daß fast alle, auch die vorzüglichsten englischen
Romane, mit einem orthodoxen Glaubensbekenntnis endigen, selbst
wenn der Anfang durchaus nicht auf eine solche Gesinnung von seiten
des Verfassers hat schließen lassen. Es hat sich dies übrigens in
neuester Zeit schon modifiziert und wird sich wohl immer mehr
modifizieren, je mehr die Eisrinde der konventionellen
Beschränktheit dem langsamen, aber sicheren Prozeß des englischen
Fortschritts weicht. Damals aber war die Zeit noch nahe und zum
Teil noch da, wo in der Mehrzahl englischer Familien Byrons und
Shelleys Werke verpönt waren.

		Dieser Winter war eine fruchtbare, arbeitsame Zeit für mich.
Wenn am Tage die Arbeit geschafft wurde, die Geld brachte, so kam
am Abend noch das Bedürfnis des eigenen Schaffens zu seinem Recht,
und es entstanden mehrere Novellen und Aufsätze über verschiedene,
namentlich Erziehungsfragen, die ich fast alle in englischer
Sprache schrieb, aber ad acta legte,
da ich nun wußte, in England würden sie [bookmark: page115] ihrer Tendenz wegen nicht gedruckt
werden. Mit Deutschland aber war ich zu sehr außer aller Beziehung,
um dort einen Versuch zu machen.

		Ich war sehr viel mit Mrs. Bell zusammen, und uns beschäftigten
vorzugsweise die Fragen über Ehe, Familie, Erziehung und alle
Folgen, die sich für die menschliche Gesellschaft an diese
wichtigen Stadien des menschlichen Lebens knüpfen. Wir studierten
statistische Berichte und suchten uns die tatsächlichen Belege
dafür auf, wie vollständig auch hier geistige Entwicklung und wahre
Bildung die entscheidenden Faktoren sein würden, denn je tiefer die
Volksschichten, je geringer der Grad geistiger Zeugung und
Befriedigung und je größer die physische Produktion, mithin die
Tatsache, daß in den ärmsten Volksklassen die Kinderzahl am größten
ist. Wäre denn aber das nationalökonomische Prinzip, daß die große
Zunahme der Bevölkerung der beste Reichtum eines Landes sei,
unbedingt das richtigere? Ist die Übervölkerung, namentlich der
rohen, ungebildeten Klassen, nicht vielmehr ein Hindernis der
Kultur, eine Ursache des Proletarierelends und vielfacher Übel,
ersichtlich schon daraus, daß überall, wo sie eintritt, Abfluß
durch Auswanderung nötig wird? – Wir, Mrs. Bell und ich, kamen bei
solchen Diskussionen zu dem Schluß, daß es ein unermeßlicher
Vorteil sein würde, wenn durch gesteigerte Bildung und Befähigung
zu geistiger Produktion dem brutalen Zeugungstriebe eine edle,
natürliche Schranke angelegt würde, und wenn weniger, aber edlere,
vollkommenere Exemplare der menschlichen Gattung produziert würden.
Wir erinnerten uns der Sage, daß eine Königin des Orients, ein
geistig und körperlich vollendetes Wesen, zu Alexander dem Großen
kam, um mit ihm einen Sohn zu zeugen, ein Bild vollendeter
Menschheit, und wir kamen überein, daß nur so eine edlere
Menschheit entstehen könne, wenn die höchsten Typen sich
zusammenfänden und dem menschlichen Wesen mit vollem
Kunstbewußtsein, als einem wahren Kunstwerk, das Leben gäben. Die
Griechen wußten es – denn was anders bedeuten ihre Mythen von
[bookmark: page116] der Vermählung
unsterblicher Götter mit irdischen Auserwählten? Sie wußten es, daß
es einzig auf die Erzeugung des Heros, des vollendeten Menschen,
ankommt, wie im Gestüte auf die Erzeugung der edlen Rassepferde,
und nicht auf die Vermehrung der Herde. Mit Mrs. Bell hatte ich
überhaupt einen regen geistigen Verkehr und besuchte öfter mit ihr
Galerien und Ausstellungen, da ihr tiefer künstlerischer Sinn
solches gemeinsame Schauen zu einem wahren Genuß machte.

		Eine andere geistige Anregung kam in mein Leben durch die in
Ventnor angeknüpfte Bekanntschaft mit Lothar Bucher, die sich in
London fortsetzte. Er war so gütig, auf meinen Wunsch einzugehen
und wöchentlich einmal einen Abend mir über Nationalökonomie teils
Verschiedenes vorzulesen, teils mündlich zu erläutern. Ich fühlte
es als einen großen Mangel, daß ich mir nie eine nähere Kenntnis
der nationalökonomischen Grundsätze verschafft hatte, sondern,
diese Lücke lassend, gleich zur Beschäftigung mit den
sozialistischen Systemen übergegangen war. Diesem Mangel wollte ich
gern abhelfen, und wie hätte ich es besser gekonnt, als unter der
Leitung des tief gründlichen Mannes? Freilich gaben ihm mein
obstinater Sozialismus und meine allzu idealistischen politischen
Ideen manches Ärgernis. So machte es ihn z. B. einmal sehr
böse, daß ich die Zwischenträger zwischen Produzierenden und
Konsumierenden nicht als notwendige Faktoren des
nationalökonomischen Prozesses anerkennen wollte und meinte, der
Verkehr könne direkt zwischen jenen stattfinden. Ebenso hielt er es
für eine unreife Ansicht, daß ich meinte, Deutschland solle die
seiner Herrschaft beharrlich widerstrebenden ehemalig polnischen
Landesteile zurückgeben; denn, sagte er, das größere Kulturelement
habe das Recht, das geringere zu absorbieren. Bei alledem war er
aber doch unermüdlich freundlich, hilfreich und geduldig mit meinem
oft so mangelhaften Wissen, und erfreute mein Leben mit vielen
liebenswürdigen Aufmerksamkeiten, die mich um so mehr rührten, als
man, bei seinem abgeschlossenen [bookmark: page117] Wesen, dergleichen nie von ihm erwartete. Da
wir weit auseinander wohnten, so wurde auch viel brieflich
verhandelt, und es war mir eine wahre Wohltat, so viel von einem
Menschen lernen zu können.

		Bei Kinkels war ich gleich nach meiner Rückkehr aus Ventnor
gewesen, hatte aber nur Johanna getroffen. Sie waren, zum erstenmal
seit ihrem Aufenthalt in England, in den Sommerferien nicht aus der
Stadt gewesen, sondern hatten sie dazu benutzt, eigene literarische
Werke zu vollenden. Johanna hatte ihren Roman: »Hans Ibeles«
beendet, worüber ich mich sehr freute, da die mir von ihr bekannten
Schriften: Novellen, die in einem Band mit denen Kinkels
veröffentlicht waren, und anderes Ungedruckte, was sie mir
vorgelesen hatte, mir außerordentlich gefielen und es mich immer
hatten bedauern lassen, daß sie nicht in größerem Maße zur Ausübung
ihrer schriftstellerischen Begabung kam, die ihrer musikalischen
gewiß gleich war. Sie erzählte mir, wie besonders schön und heiter
diese Ferienzeit gewesen sei, und wie sie sich kaum, seit ihrer
Brautzeit, einer glücklicheren Epoche erinnere. Sonderbarerweise
aber trat mir neben diesen heiteren Mitteilungen, zum erstenmal
gegen mich gewendet, jenes mißtrauische Element gegenüber, das das
einzige war, das zuweilen die große, schöne Natur Johannas
verdunkelte. Es handelt sich um einen Besuch, den ich, noch vor
meiner Reise nach Ventnor, mit einer dritten Person im Hause
gemacht hatte, nicht ohne sie vorher um Erlaubnis gefragt zu haben,
ob ich diese Person einführen dürfe. Sie warf mir plötzlich vor,
bei diesem Besuch eine Absicht gehabt zu haben, die, wenn sie
wirklich vorhanden gewesen wäre, den vollständigen Verlust ihrer
Freundschaft und absoluten Bruch mit ihr hätte nach sich ziehen
müssen. Ich war so überrascht von diesem unerwarteten und
unverdienten Angriff, daß mein Schmerz größer war als mein Unwille,
und ich, als einzige Antwort, in Tränen ausbrach. Ich liebte
Johanna so aufrichtig, bewunderte sie so ganz, nahm so innigen
Anteil [bookmark: page118] an
ihrem Glück, daß es mir wie ein Sakrilegium vorgekommen wäre,
irgend etwas zu tun, was dieses Glück hätte trüben können,
abgesehen davon, daß die einzige Absicht jenes Besuches gewesen
war, der erwähnten dritten Person wohlzutun, indem ich ihr die
Bekanntschaft Kinkels und Johannas und deren Schutz verschaffte.
Meine Tränen entwaffneten Johannas Leidenschaft und beunruhigten
sie. Sie bat mich, wegzugehen, ehe Kinkel nach Hause käme, da es
ihm schrecklich sei, weinen zu sehen. Sie küßte mich und
versicherte, daß nun, da sie sich ausgesprochen habe, wieder alles
gut und wie sonst zwischen uns sei. So war es aber doch nicht in
mir. Es fiel mir nicht ein, ihr zu zürnen, und ich vergab ihr, weil
ich es verstand, wie dies hatte kommen können. Es war dies das
Krankhafte in ihr, der ihrer Natur mitgegebene Mangel, der sich
überall, auch in den edelsten Naturen, in einer oder der andern
Form findet und, oft zu unserem eigenen Erstaunen, wenn wir ihn
durch unsere Anstrengungen längst überwunden glauben, aus den
Tiefen unseres Seins wieder auftaucht; ein Beweis, daß wir
wesentlich, als ein Unveränderliches aus der geheimnisvollen
Werkstatt der Natur hervorgehen. Vergab ich ihr auch völlig um
dieses Verständnisses willen, so blieb doch ein schmerzlich
verstimmter Ton in mir darüber, daß wieder einmal eine ganz reine
Tat, noch dazu des Mitleids, so hatte verkannt werden können. Ich
mußte ihm Zeit lassen, sich aufzulösen in jene stille Harmonie der
Wehmut, die, je mehr wir das Leben verstehen lernen, je
vernehmlicher in den Tiefen unserer Seele tönt; Wehmut darüber, daß
auch das Schönste und Vollendetste, in die Grenze der Erscheinung
gebannt, nicht fleckenlos bleiben kann. Ich ging nicht sobald
wieder hin. Johanna schrieb mir, um alles wieder in das
Gleichgewicht zu bringen. Ich antwortete nicht, weil die Wellen in
mir noch zu hoch gingen und ich abwarten wollte, daß sie sich ganz
beruhigt hätten. So kam mein Geburtstag und mit ihm folgender Brief
von Johanna:

		
»Nimm unsere vereinten herzlichen Glückwünsche zu Deinem [bookmark: page119] Geburtstag. Ein
kleines Geschenk, das ich Dir zugedacht hatte, wird morgen oder
übermorgen bei Dir eintreffen. Du hast mir auf meinen letzten Brief
nicht geantwortet. Ich will nicht fragen, ob in Deinem Gemüt eine
Bitterkeit gegen uns zurückgeblieben ist; ich will Dir lieber
sagen, daß mit dem Ergießen meiner Verstimmung im mündlichen
Vorwurf jede Spur des Zorns verschwunden ist. Ich überlasse es der
Zeit, ob meine innerste Herzensmeinung wieder klar vor Deinem
Verstande stehen wird. Du hast einen zu großen und klaren Verstand,
um nicht auch einen von dem Deinen abweichenden Standpunkt als
berechtigt zu achten. Für mich sprechen oft wiederholte
Erfahrungen, die ich Dir nicht detaillieren kann, ohne perfid gegen
ehemalige Freunde zu sein. Ich möchte auch diejenigen, die mich
unverzeihlich zu kränken suchten, nicht ohne Not denunzieren. Sogar
um mich selbst zu verteidigen, will ich es nicht tun, denn meine
bescheidne Wirksamkeit in der Familie hängt nicht von dem
lächerlichen Ruf ab, den man mir draußen in der Welt anhängt. Es
gibt freilich einen Namen, der mir teuer ist, und ich werde nicht
dulden, daß man ihn mutwillig verunglimpft. Er selbst ist stolz
genug, ohnmächtige Schmähung zu verachten, aber mir bricht der
leiseste Schatten das Herz, den böse Menschen auf ihn bringen. Auf
Wiedersehn! Sei herzlich geküßt von Deiner

Johanna.«



		Dieser Brief rührte mich sehr. Ich kannte ihr Herz ja so genau,
das so gut, so demütig, so liebend, trotz aller leidenschaftlichen
Aufwallungen, war. Ich wußte ja, trotzdem sie mir in jener letzten
Unterredung gesagt hatte: »Ich lebe nicht mehr für Menschen, ich
lebe nur noch für Ideen,« wie eigentlich der Kern und Inhalt ihres
Lebens doch nur die vergötternde Liebe für ihren Mann und ihre
Kinder war. So antwortete ich ihr denn auch in herzlichster Weise
und verhieß meinen baldigen Besuch. Dennoch gingen noch wieder Tage
hin, ehe ich dazu kam, weil in London für beschäftigte [bookmark: page120] Menschen bei den
weiten Entfernungen das »bald« ein unberechenbares Ding ist. Am
14. November kam Angelika von Lagerström mich zu besuchen und
erzählte mir, daß sie tags zuvor bei Johanna gewesen sei und sie
wieder an einem, fast alle Winter wiederkehrenden Anfall von
Bronchitis krank und an ihr Schlafzimmer gefesselt gefunden habe.
Doch sei sie heiter und guten Muts gewesen und habe, als ihr
jüngster Sohn, ein schöner, blühender Knabe, eben in das Zimmer
getreten sei, mit überwallender Liebe gesagt: »Wie soll man denn
auch nicht guten Mutes sein, wenn man so ein Hermännchen hat!«

		Es beunruhigte mich trotzdem, sie wieder krank zu wissen, da
diese Bronchitis-Anfälle sie immer sehr angriffen, und ihre
Gesundheit ohnehin eine schwankende war. Es hatte sich längst
herausgestellt, daß sie an einer Herzkrankheit litt. Im Winter
vorher war sie einmal in einer Gesellschaft, von einem Herzkrampf
befallen, hingestürzt und wäre ihm vielleicht, ohne die zufällige
Anwesenheit eines Arztes, damals erlegen. Ich beschloß also,
jedenfalls den folgenden Tag zu ihr zu gehn und mich selbst von
ihrem Befinden zu überzeugen. Aber auch an dem Tag ward es mir
unmöglich gemacht; ich hatte vielleicht nur eine Stunde nachmittags
frei, und das war zu wenig zu einem Besuch in dem weitab gelegenen
Stadtteil, wo Kinkels wohnten und wohin der Weg allein mindestens
eine halbe Stunde nahm. Ich richtete nun meine Arbeit so ein, um am
folgenden Tag sicher ein paar Stunden frei zu haben. Am Morgen des
sechzehnten November erhielt ich mit der frühsten Stadtpost einen
Brief, dessen Adresse von Kinkels Hand geschrieben war. Ich erbrach
ihn und las:

		
»Liebe Freundin!

Meine Frau ist tot, heute halb drei Uhr. Wenn ich nichts weiter
hinzufüge, Sie verdenken mir's nicht.

Wollen Sie mir aus alter Freundschaft etwas helfen kommen – ich
bin so hilflos wie ein Kind. Ihr

G. Kinkel.«



		[bookmark: page121] Ein
furchtbarer, unerträglicher Schmerz ergriff mich. So also mußte
auch diese große, mir tief in das innerste Leben gewachsene Liebe
endigen? So jäh abgerissen, so unvermittelt alles vorbei, noch ehe
ich ihr die volle unverminderte Ergebenheit, die gänzliche
Vergebung jener bitteren Stunde hatte zeigen können! Es war dies
sicher von allen harten Schlägen meines Lebens einer der härtesten;
er traf mich so unvorbereitet, so recht mitten in das Herz
hinein.

		Natürlich ließ ich Arbeit und alles und begab mich sofort zu
Kinkel. Welch ein Wiedersehn war das! Ich erfuhr nun erst, daß der
Tod ein gewaltsamer, durch den Sturz aus dem Fenster ihres
Schlafzimmers in den Hof veranlaßter gewesen sei und daß, da sie im
Augenblick des Sturzes allein im Zimmer gewesen war, der bittere
Zweifel aufsteigen mußte, ob dieses Abreißen des Lebensfadens nicht
ein freiwilliges gewesen sei. Dem tiefgebeugten Gatten mußte dieser
Zweifel, trotzdem sein Herz eine andere Gewißheit hatte, die Last
des Schmerzes noch schwerer machen. Dagegen sagte Johanna (die
älteste Tochter, ein wahrhaft ideales Geschöpf, in der kindlichen
Hülle eines vierzehnjährigen Mädchens schon eine große,
heldenmütige, mit jedem edelsten Reiz geschmückte Seele tragend)
mit ruhiger Gewißheit: »Nein, die Mutter hat uns nicht freiwillig
verlassen.« Diese Gewißheit ward auch mir, als ich vor der Leiche
der so tief geliebten Freundin stand und auf die festen, wie in Erz
gegossenen Züge, über denen in feierlichem Schweigen das Geheimnis
des Todes lag, blickte. War doch ihr letztes Bekenntnis an mich das
des reinsten Glücks gewesen. Ihr Leben hatte, nach so schweren
Kämpfen, ja gerade einen Höhepunkt erreicht. Ihre Stellung war
jetzt so, daß die einstigen materiellen Sorgen sie nicht mehr
drückten. Die Arbeit konnte so weit vermindert werden, daß sie
nicht mehr Last, sondern Freude war. Es blieb Zeit zu eigenem
freudigen Schaffen. Die Kinder wuchsen, gesund an Geist und Körper,
zu immer schönerer Freude der Eltern heran. Kinkel stand in voller
Kraft und erfolgreichem Wirken [bookmark: page122] nach vielen Seiten hin. – Was hätte das
feurig liebende Herz Johannas bestimmen sollen, das dunkle Todeslos
dem endlich so heiter gewordnen Dasein, dessen Licht und Liebe
spendender Mittelpunkt sie selbst war, vorzuziehn? In vollster
Überzeugung stimmte ich der lieblichen Tochter bei. Ich widmete
mich den Verlassnen für die nächsten Tage ausschließlich und suchte
ihnen über die traurigen Besorgungen wegzuhelfen, die, nicht als
heilsame, sondern als qualvolle Zerstreuung, dem Schmerze bei einem
Todesfall aufgebürdet werden. Die Art dieses Todes aber machte noch
andere peinvolle Dinge nötig, die ich den Trauernden leider nicht
erleichtern konnte, nämlich Obduktion und Totenschau vor der Jury.
Die erstere ergab, daß das Herz sich zu dem Doppelten seiner
natürlichen Größe ausgedehnt hatte. Es schien nun ganz erklärlich,
daß ein eingetretner Herzkrampf die Verstorbene veranlaßt hatte, an
das Fenster zu eilen, um frische Luft zu schöpfen, daß sie dabei
das Gleichgewicht verloren hatte und hinausgestürzt war. Das
Fenster war eines jener in England noch so häufig vorkommenden, die
von unten in die Höhe geschoben werden. Dies erfordert meist eine
ziemliche Anstrengung, da die Fenster schwer sind und bis zu einer
gewissen Höhe geschoben werden müssen, um nicht wieder herunter auf
den Kopf, zu fallen. Die Brüstung des Fensters war nur zwei Fuß
über dem Fußboden des Zimmers; bei einem raschen Hinausbiegen
konnte der Oberkörper leicht das Übergewicht bekommen. Von diesem
Fenster aber bis auf das Pflaster des kleinen Hofes, in den es
hinaus schaute, waren es sechsundvierzig Fuß. Dazu war es einer
jener trostlosen November-Nebeltage Londons, wo die Luft keine Luft
ist und ein vom Krampf geänstigtes Wesen, um nur atmen zu können,
leicht jede Berechnung, im Schwindel der Beängstigung, verlieren
kann. Für uns stand die Sache fest. Aber noch blieb die peinliche
Notwendigkeit der öffentlichen Prüfung und Bestätigung des Falles.
Dieser Akt konnte erst am fünften Tage nach dem Tode stattfinden.
Die nächsten Freunde versammelten sich [bookmark: page123] bei Kinkel, um ihn und die Kinder
auf diesem schweren Gang zu begleiten, denn auch die Kinder mußten
mit, und die edle Johanna war bereit, für die geliebte Mutter zu
zeugen. Kinkel war, wie ich ihn immer in entscheidenden
Augenblicken fand, mutig gefaßt, männlich besonnen und
entschlossen, ja fast gehoben von dem Gedanken, noch etwas für sie
tun zu können. Als wir uns auf den Weg zu dem nahe gelegenen
Gerichtslokal des Stadtbezirks begaben, sagte er mir: »So nun
wollen wir noch einmal für sie kämpfen.«

		Er wurde als erster Zeuge vor die Geschworenen berufen. Nachdem
er die einleitenden Fragen über Namen, Alter, Stand,
Lebensverhältnisse beantwortet, gab er eine Schilderung seines
häuslichen Lebens, der Schicksale, die seine Frau und er zusammen
erlebt, der Liebe, die sie ihnen hatte tragen helfen. Er endete mit
der Erzählung des letzten Gesprächs, das sie, eine Stunde vor ihrem
Tod, zusammen gehabt hatten, in dem er ihr die Mitteilung
angenehmer geschäftlicher Aussichten machte, und nach dem er sie in
der heitersten Stimmung verließ, um sich zu einer Klasse zu
begeben, die er im eignen Hause hielt, und aus der man ihn nach
zehn Minuten abrief, um sie im Hof als Leiche aufzuheben.

		Die Rede war so einfach, würdig, trug so ganz das Gepräge der
lautersten Wahrheit, daß alle Zuhörer sichtlich davon bewegt waren.
Als Kinkel nun sagte: er habe nichts weiter hinzuzufügen, draußen
aber stehe seine junge Tochter, die auch bereit sei, ihr Zeugnis
abzulegen, da erhob sich der Vorsitzende und wendete sich an die
Geschworenen mit den Worten: »Ich denke, meine Herren, das, was wir
eben gehört haben, reicht hin, um in uns allen eine und dieselbe
Überzeugung hervorzurufen, und es ist überflüssig, noch andere
Zeugen zu vernehmen.« Alle erhoben sich, stimmten bei und gaben das
Verdikt: zufälliger Tod.

		Ich bewunderte in tiefster Seele dies schöne, menschliche
Verfahren. Es erschien mir als die einzig wahre Höhe der [bookmark: page124] menschlichen Justiz,
wenn das moralische Feinfühlen so gestärkt wird, daß der sittliche
Eindruck der entscheidende bleibt und, in einem ohnehin so
peinlichen Fall, unnütze Pein erspart. Wir alle begleiteten Kinkel
nach Haus und verbrachten eine fast frohe Stunde bei ihm, indem wir
sein erhobnes Gefühl teilten, daß er für die Teure diesen letzten
Sieg errungen hatte. Dann gingen die andern. Ich blieb noch, um mit
ihm und den Kindern Abschied zu nehmen von dem, was vergänglich an
ihr war, die fortan unvergänglich fortleben sollte in unseren
Herzen. Ich hatte sie mit frischen Blumen geschmückt, und sie lag
unter ihnen wie schlummernd, in erhabner Ruhe, die kunstvollen
Hände, deren seelenvolles Spiel uns so oft begeistert hatte, über
der Brust gekreuzt. Es war ein schönes Bild, das auch den
kindlichen Seelen sich einprägen durfte zu heiliger Erinnerung. Ich
drückte den letzten Kuß auf die kalte Stirn, wir löschten die
Lichter aus und verließen schweigend das Zimmer.

		Die Individuation des ewigen Lebensgeheimnisses in dieser einen
Hülle war vorüber. Aber sie hatte ihr Ziel erreicht; sie war erlöst
von der Knechtschaft des Daseins in die ewige Freiheit
hinübergegangen, für die ihr großes Herz schon hier geschlagen
hatte.

		Am folgenden Morgen vereinigten wir uns zum Begräbnis und zwar
auf einer Eisenbahn-Station. Kinkel hatte zur Begräbnisstätte nicht
den Friedhof von Highgate, sondern den vierundzwanzig englische
Meilen von London entfernten neuen Friedhof der Nekropolis erwählt,
weil er nicht vor Menschenaltern von der Stadt erreicht werden
kann. Man fährt mit der Bahn dahin. Ich fuhr mit Kinkel und den
Kindern in einem Waggon. Die Herren, die sich zum Begräbnis
eingefunden, Deutsche und Engländer, waren ebenfalls auf dem Zug.
Kinkel teilte mir unterwegs seinen Vorsatz mit, am Grab zu
sprechen. Ich sagte, mir wär' es auch so um das Herz, als müßte ich
es tun. Er bat mich sehr darum, aber schon schwand mir der Mut, wie
ich denn [bookmark: page125] von
je eine unüberwindliche Schüchternheit gehabt hatte, in irgendeiner
Weise öffentlich zu sprechen, und eigentlich nur im Zwiegespräch
mich frei fühlte. In London war es kalt und neblig gewesen, draußen
aber war es hell und warm. Am Eingang des Friedhofs ordnete sich
der Zug. Der Ruheplatz für sie war schön gewählt. Die blauen Hügel
von Hampshire sahen freundlich herüber und erinnerten an die
rebenbekränzten Berge ihres Rheinlandes, das sie so geliebt hatte
und das die Wiege ihrer schöpferischen Begabung in Musik und
Dichtkunst gewesen war. Zuerst sprach ein englischer Freund, dann
Kinkel selbst, Worte, wie nur ein Dichter sie der Heißgeliebten
nachrufen kann in das Grab. Er sprach von ihrem hohen Mut, wie der
Feind nie eine Träne in ihrem Auge gesehen, wie sie ihr Vaterland
geliebt habe, wie sie fortlebe in ihren Liedern, und ihr Glaube und
ihr Streben in ihren Kindern und in braven Herzen, in denen sie das
heilige Feuer angefacht. –

		Als er geendet, trat der edle Freiligrath hervor und legte einen
Lorbeerzweig auf den Sarg, ich bestreute ihn mit Blumen, und dann
sank er hinunter in das offene Grab. Die Sonne schien freundlich
hinab, als wolle auch das Land, das sie gastlich aufgenommen und
ihr eine zweite Heimat geworden war, sie noch zum Abschied grüßen
und sie warm betten. Es hatte ihren hohen Wert erkannt und geehrt.
Wir aber, die wir diese Gruft umstanden, fühlten, daß auch
Deutschland hier etwas Seltenes verloren hatte. Ein leuchtendes
Beispiel, daß auch das Weib eine unerschrockene Kämpferin für
Wahrheit und Recht und unermüdlich tätig sein kann auf den höchsten
Gebieten geistigen Schaffens, dabei aber nicht nur jede Pflicht des
häuslichen Lebens als Gattin und Mutter in edelster Weise erfüllen,
sondern sogar für den materiellen Unterhalt der Familie mitsorgen
kann. Einige Tage nach der Beerdigung erhielt ich von Freiligrath
das nachstehende schöne Gedicht, das er den Freunden der
Verstorbenen als doppelt teure Erinnerung zusandte: [bookmark: page126]

		Nach Johanna Kinkels Begräbnis

        (20. November 1858.)

		Zur Winterszeit in Engelland,

      Versprengte Männer, haben

Wir schweigend in den fremden Sand

      Die deutsche Frau begraben.

Der Rauhfrost hing am Heidekraut,

      Doch sonnig lag die Stätte,

Und sanften Zugs hat ihr geblaut

      Der Surrey-Hügel Kette.

		Um Ginster und Wachholderstrauch

      Schwang zirpend sich die Meise, –

Da wurde dunkel manches Aug',

      Und mancher schluchzte leise;

Und leise zitterte die Hand

      Des Freundes, die bewegte,

Die auf den Sarg das rote Band,

      Den grünen Lorbeer legte.

		Die mutig Leben sie gelehrt

      Und mut'ge Liederweisen,

Am offnen Grabe stand verstört

      Das Häuflein ihrer Waisen;

Und fest, ob auch wie quellend Blut

      Der wunden Brust entrungen,

Ist über der verlaß'nen Brut

      Des Vaters Wort erklungen.

		So ruh' denn aus in Luft und Licht

      Und laß uns das nicht klagen,

Daß Drachenfels und Ölberg nicht

      Ob deinem Hügel ragen!

Daß er nicht glänzt im Morgentau,

      Noch glüht im Abendscheine,

Wo durch Geländ und Wiesenau

      Die Sieg entrollt zum Rheine!

		Wir senken in die Gruft dich ein,

      Wie einen Kampfgenossen;

Du liegst auf diesem fremden Rain,

      Wie jäh vorm Feind erschossen;

Ein Schlachtfeld auch ist das Exil –

      Auf dem bist du gefallen,

Im festen Aug' das ein Ziel,

      Das eine mit uns allen! [bookmark: page127]

		Drum hier ist deine Ehrenstatt,

      In Englands wilden Blüten;

Kein Grund, der besser Anrecht hat,

      Im Sarge dich zu hüten!

Ruh' aus, wo dich der Tod gefällt!

      Ruh' aus, wo du gestritten!

Für dich kein stolzer Leichenfeld,

      Als hier im Land der Briten!

		Die Luft, so dieses Kraut durchwühlt

      Und diese Graseswellen,

Sie hat mit Miltons Haar gespielt,

      Des Dichters und Rebellen:

Sie hat geweht mit frischem Hauch

      In Cromwells Schlachtstandarten;

Und dieses ist ein Boden auch,

      Drauf seine Rosse scharrten!

		Und auf von hier zum selben Bronn

      Des goldnen Lichtes droben

Hat Sydney, jener Algernon

      Sein brechend Aug' erhoben;

Und oft wohl an den Hügeln dort

      Ihr Aug' ließ Rahel hangen. –

Sie, Russels Weib, wie du der Hort

      Des Gatten, der gefangen!

		Hie sind's vor allen, diese vier,

      Dies Land, es ist das ihre!

Und sie beim Scheiden stellen wir

      Als Wacht an deine Türe!

Die deinem Leben stets den Halt

      Gegeben und die Richtung, –

Hier stehn sie, wo dein Hügel wallt:

      Freiheit, und Lieb', und Dichtung.

		Fahrwohl! und laß an mut'gem Klang

      Es deinem Grab nicht fehle,

So überschütt' es mit Gesang

      Die frühste Lerchenkehle!

Und Meerhauch, der dem Freien frommt,

      Soll flüsternd es umspielen.

Und jedem, der hier pilgern kommt,

      Das heiße Auge kühlen!

		             
          Ferdinand
Freiligrath.

		[bookmark: page128] Mußte nun
auch das Leben in seine gewohnte Bahn zurück und mußte ein jeder
wieder den Weg der Arbeit gehen, so verweilte ich doch in der
nächsten Zeit, so oft es möglich war, bei den Verlassenen. Ich
verbrachte manchen Abend bei Kinkel, zusammen mit ein oder dem
andern der Bekannten, die ihm in aufrichtiger Teilnahme genaht
waren, so unter anderem mit Bucher, der früher in gar keiner
Beziehung zu ihm gestanden hatte. An einem dieser Abende eröffnete
Kinkel uns beiden seine Absicht, ein Journal in deutscher Sprache
in London herauszugeben und forderte uns zur Mitarbeit daran auf.
Bucher hatte zwar dabei seine Bedenken, die er mir später
mitteilte, sagte aber doch zunächst einige Artikel zu. Ich hatte
keine Bedenken und sagte unbedingt zu. Kinkel wünschte, daß ich ihm
vermittelst meiner Verbindungen mit Herzen Berichte über russische
Zustände gäbe, von denen Herzen aus authentischen Quellen
fortwährend zuverlässige Kunde hatte. Besonders sollte ich
Rücksicht nehmen auf alles, was in betreff der Emanzipation der
Bauern gesagt und geschrieben würde.

		Diese Frage wurde von allen Seiten jetzt so dringend besprochen,
daß die Notwendigkeit einer Entscheidung an die Regierung
herantrat. Selbst wenn der Wille des neuen Kaisers weniger gut
gewesen wäre, als von ihm gerühmt wurde, so hätte er endlich dieses
Werk vollbringen müssen. Es war eine reife Frucht, die
notwendig vom Baume fallen mußte. Nicht nur daß Herzen es in seiner
zu einer wirklichen Macht gewordenen »Glocke« unablässig forderte
und von allen möglichen Seiten in bezug der praktischen Ausführung
beleuchtete und erörterte – auch von anderen Seiten erschienen
Broschüren und Artikel, die den Gegenstand behandelten und
Vorschläge zu seiner Verwirklichung machten. Es gab mir das
Gelegenheit, mich gründlich über diese Frage zu unterrichten und
mehrere der bezüglichen Broschüren zu lesen. Mich interessierte
dabei hauptsächlich die Frage: wird mit der Freiheit die
kommunistische Einrichtung der Gemeinde in Rußland bestehen
bleiben? Oder wird der [bookmark: page129] Individualismus, wie im übrigen Europa die Oberhand
gewinnen? Wird das Bedürfnis nach persönlichem Besitz die Tradition
überwinden, und werden damit alle guten und schlechten Folgen des
verstärkten Individualismus eintreten? Wird dann Rußland denselben
Prozeß durchzumachen haben, den in Jahrhunderte langem Kampf das
übrige Europa durchmacht, zwischen dem ungeheuren Anspruch des
einzelnen und dem Anspruch aller? Dieser Kampf, der sich erst im
vollendeten Staat endigen kann, wo jedes Einzelinteresse, geschützt
und befriedigt, sich harmonisch mit dem Gesamtinteresse verträgt?
Dies waren freilich Fragen, die erst eine ferne Zukunft lösen
konnte. Sie mußten ohne Einfluß bleiben auf die augenblickliche
Forderung einer einfachen menschlichen Gerechtigkeit, die die
Aufhebung der Sklaverei, die ein Schimpf für Europa war, forderte.
Ich verkehrte viel brieflich mit Herzen wegen dieser Gegenstände,
da er außerhalb der Stadt wohnte. Seine Propaganda war in größter
Blüte, und sein Blatt hatte einen immer wachsenden Einfluß. Aus
guter Quelle wurde versichert, daß der Kaiser Alexander es lese und
beherzige.

		Herzen war auch weit entfernt, ein eigentlich revolutionäres
Programm zu haben. Er war zu umsichtig, um Sprünge in der
historischen Entwicklung zu verlangen, und begriff vollkommen, daß
ein Land wie Rußland nicht sogleich aus der Sklaverei in die
Freiheit der Republik eintreten konnte. Sein Programm bestand
positiv aus vier Forderungen, die er so formuliert hatte:

		
	Emanzipation der Bauern mit dem Besitz der Erde, die sie
bebauen.

	Abschaffung der Präventiv-Zensur.

	Abschaffung des geheimen Untersuchungsverfahrens und der
Urteile bei geschlossenen Türen.

	Abschaffung der Körperstrafen.



		Dies war, wie er selbst sagte, nicht so sehr à la Robespierre und Marat, um davor zu
erschrecken. Es waren die einfachsten Forderungen für die Auflösung
einer großen Despotie [bookmark: page130] in einen Kulturstaat, in dem menschliche Kräfte
sich zu der ihnen eigentümlichen Wirksamkeit und zur ruhigen
Entwicklung ihrer nationalen Aufgabe entfalten konnten. Aber was
ihn und sein Blatt gefürchtet machte, das war, daß er die
Missetaten der privilegierten Räuber in Rußland an das Licht des
Tages zog, sobald er sich von der Wahrheit der Tatsachen überzeugt
hatte, und ihre Namen der öffentlichen Kritik preisgab. Das empörte
natürlich alle die gegen ihn, die bisher ungestraft im stillen ihr
Wesen getrieben hatten und denen seine »Glocke« eine Glocke des
Gerichtes war, das nun über sie erging.

		Überhaupt war Herzen auch jetzt, auf dem Gipfel seiner Tätigkeit
und seiner Erfolge, nichts weniger als ein doktrinärer
Revolutionär. Er war viel zu geistvoll, um zu glauben, daß man den
lebendigen Strom der Geschichte in das Bett eines Systems, einer
vorgefaßten Theorie zwängen könne. Es war ihm gleichgültig, ob
Monarchie oder Republik, vorausgesetzt, daß das Leben nicht
stagniere, daß die Wellen hoch gingen und das Dasein vorwärts
trugen zu neuen Entwicklungen. Er haßte die doktrinären, in ihrem
System beschränkten Republikaner fast ebenso wie die absoluten
Monarchisten. Ihm war es nur zu tun um Freiheit der Bewegung, um
Möglichkeit der Entwicklung in naturgemäßer Weise. So schrieb er
mir einmal bei Gelegenheit einer kleinen propagandistischen
Unternehmung, die einer jener deutschen Doktrinäre versucht und zu
der er Herzens Hilfe nachgesucht hatte:

		
»Ich zweifle an einem Erfolg. Die Zeit der revolutionären
Demagogie ist vorbei. Mit jedem Tage sehe ich klarer, daß die ganze
Epoche der politischen Revolutionen zu Ende ist, geschlossen wie
die Epoche der Restauration, ohne die Frage zu lösen. Ist denn die
religiöse Frage beendigt? Nein – aber sie interessiert nicht
mehr.

Wir gehen in eine neue Zeit, und alles, was diese Herren, diese
Antediluvianer, schreiben, ist Vergangenes!«



		Ebenso schrieb er mir einige Zeit nachher, als von einem [bookmark: page131] Krieg zwischen
Österreich und Rußland die Rede war (ich hatte ihn ermahnt, in
keiner Weise zum Krieg zu treiben oder ihn zu befürworten, da der
Krieg immer ein Unglück sei und schwerlich unseren Hoffnungen und
Idealen dienen könne):

		
»Et toi
Brutus!«

»Sie auch fangen an zu fürchten, Sie auch haben nicht den Mut
der letzten Konsequenz! Lassen Sie doch alle Politikaster, alle die
Menschen der alten Welt, und nehmen Sie einen höhern Gesichtspunkt.
Das wahrhaft Tragische der Ereignisse fordert einen andern Maßstab.
Wie könnte mir so ein Gedanke in den Kopf kommen, daß man
Deutschland erobern will? Einen Artikel werde ich schreiben, aber
der wird jene nicht beruhigen. Glauben Sie, daß ich jetzt ein Iota
ändern werde? Oder glauben Sie, daß ich mich, wie Mazzini, zum
Heiligen und Widerspenstigen machen werde und dadurch der Bewegung
schaden? Davon bin ich weit entfernt. Nie habe ich zum Kriege
geraten, aber auch mit keinem Wort. Der Krieg kommt, aber kein
Mensch denkt an Deutschland. Österreich muß untergehn, Frankreich
muß in einem Befreiungskriege die Freiheit wieder erlangen oder
ganz dem krassesten Despotismus verfallen. Dieser Krieg gegen
Österreich wird in Rußland höchst populär sein, und Sie glauben,
daß ich den lebendigen Einfluß, den ich habe, vermindern werde,
indem ich zur Beruhigung der Mecklenburger gegen eine Tatsache
schreiben werde?

Ich bin bereit, mit Ihnen über alle diese Sachen zu diskutieren.
Meine Linie ist gezogen, sie kann manchmal abweichen, aber nur auf
die Seite der Lebenden, nicht der Toten und Alten.«



		Die meisten dieser Äußerungen bezogen sich auf dumme, boshafte
Angriffe, die nicht nur von russischen Reaktionären, sondern leider
auch von einer gewissen Seite der deutschen Emigration ausgingen,
von einer neidischen, hämischen Koterie, durch die sich
unbegreiflicherweise auch einige edlere Persönlichkeiten hatten
fortreißen lassen, wie z. B. zu meinem [bookmark: page132] innigsten Bedauern auch Karl Blind,
für den ich eine achtungsvolle Freundschaft hegte. Herzen war im
ganzen ziemlich gleichgültig gegen diese Angriffe und behandelte
sie meist mit der ihnen gebührenden Verachtung. So schrieb er mir
einmal: »Im Pionier von Heinzen ist ein Artikel, der mich als
russischen Agenten, Intriganten, Schurken, als den Sohn einer
Jüdin (!) usw. behandelt. Sie sehen, daß die deutschen
Golowine[bookmark: text1]F1 mich nicht
vergessen haben.«

		Mehr kränkte es ihn, als Kinkel plötzlich und
unbegreiflicherweise im neu gegründeten deutschen Journal einen
Artikel aufnahm, in dem Herzen beschuldigt wurde, von Wien als von
der künftigen Hauptstadt eines Slavenreichs gesprochen zu haben.
Auch mich traf dies auf das unangenehmste. Ich hatte zunächst durch
meine, meist auf Grund Herzenscher Autorität hin geschriebenen
Artikel diesen törichten Angriff hervorgerufen. Es tat mir
unbeschreiblich leid, dieses Blatt, für dessen Schicksal ich mich
interessierte, so von vornherein in der Gefahr zu sehen, ein
Tummelplatz jener Kämpfe innerhalb der Partei zu werden, die deren
innere Zerrissenheit und die kleinen Leidenschaften, die sie
bewegten, so traurig vor der Welt offenbar machten. Auch schmerzte
es mich, Herzen diesen Verdruß mit haben bereiten zu helfen.
Hauptsächlich aber machte es mich unwillig, wieder nur Hader und
Streit entstehen zu sehen, während ich es mir angelegen sein ließ,
Frieden zu stiften, die Mitglieder der Partei einander zu nähern zu
persönlichem Wohlwollen, zur Vereinbarung auf Grund höherer
Gesichtspunkte und mit Beiseitelassung aller kleinlichen
Rücksichten und Verdächtigungen. Darin war ich Mazzinis Ansicht,
daß nur eins nottat: sich auf Grund allgemeiner Ziele hin zu
vereinen und gemeinschaftlich zu handeln, um den großen
fundamentalen Prinzipien, die alle bekannten, Geltung zu
verschaffen. Dies konnte auch ohne Revolutionen, ohne Schwert und
[bookmark: page133] Kampf
geschehen, durch die Propaganda der Ideen, aber nimmermehr, wenn
kleinliche Parteizwecke, wenn persönliche Feindschaft, wenn Neid
und Mißgunst den Krieg gegen Personen richteten, anstatt gegen
Prinzipien. Oft kam mir der Gedanke, daß es an einer großen,
außerordentlichen Persönlichkeit fehle, die mit der Macht des
Genies die zentrifugalen Vielheiten bezwungen und zur Erreichung
eines einzigen Ziels vereinigt hätte. Dazu gehörten aber Naturen
wie Cromwell, wie Luther, wie Friedrich der Große. Mazzini war zu
national dazu, Herzen ebenfalls, unter den Deutschen war auch nicht
ein einziger, der, trotz der gerühmten deutschen Universalität,
dazu fähig gewesen wäre. So blieb es denn bei der Zersplitterung
und den Einzelbestrebungen, die durch beliebige persönliche Ränke
vereitelt wurden. Ich war, wie gesagt, so empört über den absurden
Angriff in dem Journal, daß ich zu erwidern und die Partei Herzens
zu nehmen entschlossen war, da mir die Gerechtigkeit höher galt als
die Nationalität. Aber Herzen selbst bat mich dringend, davon
abzustehen; er schrieb: »Um Gottes willen keine Rechtfertigung! Sie
werden mir einen großen Gefallen tun, wenn Sie gar nichts
schreiben. Auf Ihre Antwort kommt eine Kontre-Kritik. Ich aber habe
Besseres zu tun, als mich mit Blinden zu schlagen. Wenn Sie aber
doch etwas über den Gegenstand schreiben wollen, so zeigen Sie es
mir, denn im Falle eines qui pro quo
würde ich sagen, daß ich durchaus gebeten habe, mich nicht zu
rechtfertigen. Was Wien betrifft, so nannte ich es, weil in
Österreich mehr als 16 Millionen Slaven sind.«

		Ich schrieb nun auch keinen Artikel als Antwort, sagte aber
Kinkel, daß ich überhaupt keinen mehr schreiben und mich der
Mitarbeiterschaft am Journal begeben werde. Es war ihm sehr leid.
Er hatte wohl einen Akt der Unparteilichkeit zu tun geglaubt, indem
er jenen Artikel aufnahm, aber er hatte nicht ganz gefühlt, welcher
Gefahr er von vornherein sein Blatt preisgab, indem er es den
gehässigen Leidenschaften innerhalb der Partei selbst öffnete. Es
wurde ihm [bookmark: page134] auch
bald genug verleidet, und nach nicht allzu langer Zeit gab er die
Redaktion des Blattes aus den Händen. –

		Wenn mich die Teilnahme und der Schmerz um den gemeinsamen
Verlust öfter in das Kinkelsche Haus führte, als es je früher der
Fall gewesen war, so blieb mein intimster und häufigster Verkehr in
diesem Winter doch der in dem englischen Kreise, in dem auch
Mazzini einheimisch war. Karoline war voll liebenswürdigster
Freundlichkeit für mich, und ich wurde ebenso wie Mazzini beinahe
als ein Glied der Familie behandelt. Jeden Sonntag aß ich da zu
Mittag, allein mit dem Ehepaar, dem einzigen Kind und Mazzini. Da,
bei diesen intimen Zusammenkünften, war es, wo ich die selten
schöne, tiefe, gemütvolle Natur Mazzinis ganz kennen lernte. Es ist
nicht zu sagen, mit welch rührender Sorge er an allen kleinen
Erlebnissen des Tages teilnahm, wie er um das Kind besorgt war, wie
reizend er sich mit dem Kleinen beschäftigte, wie ernst beratend er
dem Freunde, wie brüderlich aufmerksam der Freundin zur Seite
stand. Hier, wo der Politiker fast ganz schwieg, wo nur der
gemütliche, philosophische, ästhetische Mensch hervortrat,
zeichnete sich mir sein Bild mit unauslöschbaren Zügen. Er war ein
ganz nationaler Typus; er hätte nichts anderes sein können als wie
ein Italiener. Die hervorragendsten nationalen Eigenschaften fanden
sich bei ihm in höchster Potenz vor. Er hatte Züge, die an den
größten seiner Landsleute, an Dante, erinnerten; so die mystische
Färbung seiner religiös philosophischen Anschauung, in der alles
nur Symbol war für eine transzendentale Idee. Als Politiker stand
er Cola di Rienzi am nächsten; er hatte dasselbe hartnäckige
Festhalten an seinem politischen Ideal, das er, den widerstrebenden
Lebenselementen zum Trotz, einzuführen sich für berufen hielt. Nach
der praktischen Seite hin hatte er auch etwas von Macchiavell;
trotz des hohen Idealismus seiner Ziele verschmähte er die oft
dunklen Mittel nicht, die, wie er glaubte, zu ihm führen könnten.
Bei allen diesen Eigenschaften aber besaß er auch die edelste
Fähigkeit seiner Nation, das [bookmark: page135] Schöne in Poesie und Kunst mit ganzer Seele zu
erfassen, sowie die leidenschaftliche Innigkeit des Gefühls in
allen persönlichen Beziehungen. Dazu kam die rührende Einfachheit
seines Lebens und seiner Gewohnheiten, die nicht Folge der Askese
war, denn er liebte das Schöne und bedurfte es, sondern seines
Patriotismus und seiner Aufopferung. Das einfachste Leben genügte
ihm, um nur alles für die Seinen hinzugeben. Er wohnte in einem
bescheidenen Stübchen, aber kein notleidender Landsmann ging ohne
Hilfe von ihm, und wenn er selbst nur noch zehn Schilling hatte, so
gab er dem Bedürftigen fünf. Kein Heiliger der Kirche, kein
Glaubensheld hat mehr sein Leben zum Ausdruck seiner Überzeugung
gemacht wie Mazzini. In den Entbehrungen des Exils, fern von der
schönen Heimat, die seine Beatrice war, allein, an eine
Arbeit gebunden, die der höchsten Begabung seiner Seele nicht
entsprach, hat er den bittern Kelch des Daseins bis auf die Hefe
getrunken. Aber er ist nicht erlahmt und hat die heilige Flamme der
Vaterlandsliebe, eines sittlichen Ideals vom Staate und der Pflicht
gegen ihn, aufrecht erhalten in sich und den Seinen. Darin besteht
auch sein unsterbliches Verdienst um sein Italien. Wenn er den
Irrtum aller fanatisch Gläubigen beging, eine Form für sein Ideal
erzwingen zu wollen, die der lebendigen Strömung der
geschichtlichen Entwicklung entgegen war, so war das eine
Beschränktheit seiner Einsicht. Sein Charakter wird davon nicht
verdunkelt und verdient es, als einer der edelsten in der Reihe der
Sterne seines Vaterlandes zu leuchten.

		Wie rührend gut und teilnehmend er für seine Freunde war, bewies
mir unter unzähligen anderen Beispielen der folgende kleine Zug.
Ich begegnete ihm eines Morgens in der Straße. Es war dies eine
Seltenheit, da er fast nie des Morgens ausging. Wir sprachen lange
miteinander, und es fiel mir auf, daß er mich mit einem Ausdruck
von Besorgnis lange und forschend ansah. Einige Tage nachher
besuchte mich ein Bekannter, ein Arzt, den ich zuweilen schon um
Rat gefragt hatte. Ich sagte ihm, daß es mir gar nicht [bookmark: page136] gut gehe und daß
besonders meine Augen immer schwächer würden. Ich war auch wirklich
so leidend, daß ich oft morgens nicht wußte, wie ich aufstehn und
mich der Arbeit des Tages unterziehen sollte. Aber die Arbeit war
notwendig, und so saß ich auch jeden Morgen früh zur bestimmten
Stunde am Schreibtisch und verließ ihn nicht eher, bis die Aufgabe
des Tages vollendet war. Meine Augen aber, von jeher schwach,
fingen an, mir den Dienst zu versagen. Das war besonders traurig an
den langen Winterabenden, wenn ich allein war und meine Seele
danach lechzte, mir nun, nachdem die Arbeit der Pflicht getan war,
in guten Büchern Gesellschaft, geistige Erquickung und Belehrung zu
suchen. Auch erregte es mir angstvolle Besorgnis wegen der Zukunft;
denn wenn ich nicht arbeiten konnte, wie sollte ich leben? – Der
Arzt erklärte mir, ich müsse weniger arbeiten, ja eine Zeitlang
vielleicht ganz aufhören, sonst sei der Verlust des Gesichts
beinahe unabwendbar. Schwerer Sorge voll, erwähnte ich dieses
Urteil in einem Brief an Mazzini, den ich ihm in den folgenden
Tagen wegen einer für ihn gemachten Besorgung schrieb. Er
antwortete:

		
»Ich wußte es im voraus, meine arme Freundin. Ich war betroffen
von der Gefahr, als ich Ihnen neulich in der Straße begegnete. Ich
sagte es am selben Tage zu Karoline. Da ich aber kein Arzt bin und
kein Recht habe, gehört zu werden, so wartete ich, bis
andere, Berechtigte, Ihnen die strenge Vorschrift gegeben hätten.
Resignieren Sie; konzentrieren Sie sich und denken Sie: Sie sind
noch jung genug, und die Welt ist verwirrt genug, um Ihnen die Zeit
zu gewähren, nützlich sein zu können. Wenn Sie fort müssen von
hier, sagen Sie es mir, damit ich Sie vorher sehe. Dann werde ich
Ihnen schreiben – unkompromittierende Briefe, die ein jeder lesen
kann. Ja, wir werden den europäischen Krieg haben, und das ist gut.
Wir sprechen darüber.

Ich gehe heute auf das Land zu M., werde aber morgen zurück
sein.

Adieu, ich liebe und achte Sie!

Ihr Freund Joseph.«



		[bookmark: page137] Als ich ihn
das nächste Mal sah, drückte er mir mit warmer Teilnahme die Hand
und sprach darüber, ob es nicht möglich für mich sei, nach Genua zu
gehen, da mir der Arzt von der Notwendigkeit eines südlicheren
Klimas gesprochen hatte. »Dorthin,« sagte er, »würde ich Ihnen
Empfehlungen mitgeben, nach denen Sie wie eine Schwester
aufgenommen, geliebt und gepflegt werden würden.« Ich wagte nicht,
ihm die volle Wahrheit zu sagen, d. h. daß mich von allen
solchen Hilfs- und Erleichterungsmitteln des Leidens die materielle
Schwierigkeit, der Mangel an Geld, zurückhielt. Seine grenzenlose
Güte würde ihn wahrscheinlich veranlaßt haben, da in irgendeiner
Weise helfend eintreten zu wollen, und das konnte und wollte ich
nicht annehmen, von ihm, der, wie gesagt, selbst beschränkt war in
seinen Mitteln und alles, was er konnte, hingab für seine höheren
Zwecke.

		Inzwischen war ich beschäftigt, den Arbeiterverein zustande zu
bringen, den Mazzini für so wichtig hielt.

		Er schrieb mir wieder über diese Organisation:

		
»Das Ideal wäre dieses: die Arbeiter sich ihren Weg machen
lassen; dann ein Komitee von drei Personen aus dem Mittelstande zu
bilden, um auch in ihm eine Sektion zu organisieren; zwischen
diesem Komitee und dem der Arbeiter eine brüderliche Beziehung auf
dem Boden der Gleichheit herstellen; sich damit beschäftigen,
dieser Organisation alle möglichen Elemente anzuschließen hier, in
Deutschland, auf dem europäischen Kontinent von der einen Seite,
und von der andern die sehr zahlreichen Elemente in Amerika.«



		Ich hatte ihm dann berichtet, daß ich sechs brave Männer
zusammen hätte, die ich als ganz zuverlässig kannte und die nun
unter den ihnen bekannten Arbeitern andere auffordern würden, der
Organisation beizutreten. Er antwortete:

		
»Liebe Freundin!

Das ist gut – Sie haben sechs zusammen. Wenn nun ein jeder
festen Willen hat und täglich unausgesetzt tätig ist, wenn ein
jeder der sechse sich an jedem Abend fragt: was [bookmark: page138] habe ich heute versucht, für
unsern Zweck zu tun? – so werden Sie bald eine große Anzahl haben.
Versuchen Sie, den deutschen Arbeitern begreiflich zu machen, daß
die Organisation des Volkes das beste Mittel ist, um zu
verhüten, daß die Revolutionen nicht in dem engen Kreise der
Politik stecken bleiben. Wenn eine große Liga des Volkes die beste
Kraft der europäischen Partei der Tat bilden wird, so werden die
Rechte der Völker und der arbeitenden Klassen nicht mehr hintenan
gesetzt werden können; seien Sie dessen gewiß. Wenn Sie Ihr
Programm gemacht haben werden, so werde ich dem Verein die
Definition des Bandes, das uns vereinigen soll und der Reihe von
Pflichten, die es praktisch ausdrücken soll, zusenden.

Ja, es geht nichts über die Arbeit für eine große und gute Idee.
Das reinigt und veredelt die persönlichen Schmerzen. Gott weiß, daß
ich auch mein Teil davon gehabt habe.

Ihr Freund Joseph.«



		Die letzten Worte bezogen sich auf Mitteilungen, die ich ihm
gemacht hatte über meinen nie vernarbten Schmerz um die Trennung
von jenem lieblichen Kinde, das mir so tief ins Herz gewachsen war,
und dessen Erziehung nun durchaus nicht der Art war, wie ich sie
für es wünschte, ja dessen junges Leben unter einer wenig
wohlwollenden Leitung schon durch manchen schweren Kampf verdüstert
wurde. Dieser tiefe Kummer kam zu den persönlichen Sorgen, die
meine Gesundheit und die daraus entspringenden Folgen für meine
Lage mir erregten. Dem so edel teilnehmenden Freunde hatte ich
mehreremale davon gesprochen, und es war, glaubte ich, auch in
Beziehung darauf, daß er mich immer wieder zur Tätigkeit für
allgemeine Zwecke anzuspornen suchte. Er verstand eben mit der
feinsten Empfindung jede Seelenstimmung, jedes zarteste Gefühl im
andern und legte sanft die heilende Hand der Freundschaft auf die
geheimen Herzenswunden. [bookmark: page139]

		So war ich eines Abends bei Karolinen ungewöhnlich schweigsam
gewesen, und als er mich deshalb fragte, sagte ich nur, daß das Weh
des Lebens, der Einsamkeit schwerer wie sonst auf mir gelegen
hätte. Er schrieb am andern Morgen unter andern Sachen: »Sie waren
noch stiller wie gewöhnlich; ich bin es auch oft so sehr; die
Empfindung, von der Sie mir sprachen, ist die meine. Es begegnet
mir häufig, daß das Gefühl der Leere einer ganzen persönlich
einsamen Vergangenheit, eines ganzen persönlich verlornen
Lebens mich mit unerträglicher Gewalt erfaßt. Dann erhebe ich mich
wieder, ein wenig mehr Skelett wie vorher.«

		Solche wenigen Worte erschlossen mir genugsam den Grund dieses
großen einsamen Herzens, das die Welt nur von ehrgeizigen, tollkühn
abenteuerlichen oder gar verbrecherischen Träumen erfüllt glaubte.
Er war ein Märtyrer der Idee und seines Glaubens, wie nur je einer
gewesen. Er trug die Dornenkrone und das Kreuz, an dem sein
persönliches Leben verblutete. War die Idee, für die er sich
opferte, eine irrige? Ihm erschien sie als Wahrheit. Konnte
sie die Welt erlösen? – Hat denn die Idee, für die das Kreuz auf
Golgatha sich erhob, die Welt erlöst? – – –

		Über den tiefen Einblick in des einen und des andern Herz senkte
sich dann wieder der Schleier, der das Allerheiligste des
menschlichen Innern vor der Profanation bewahrt, und die äußere
Tätigkeit begann von neuem. Ich hatte ihm von einem Polen
geschrieben, den ich als zuverlässig kannte und der sich ihm in
allem zur Verfügung stellte. Zugleich bat ich ihn, mir nicht zu
zürnen, daß die organisatorische Arbeit, die er so sehr wünschte,
nicht schneller ging.

		Darauf schrieb er:

		
»Beste Freundin!

Ich erzürne mich nie, außer zuweilen mit meinen Italienern;
besonders aber könnte ich mich nie gegen Sie erzürnen, ein
Wesen so voll Herz, edlen Willens und sanft, wie es je nur eins
gab. [bookmark: page140]

Arbeiten Sie also, aber wissen Sie zugleich, woran ich selbst
bin, um sich danach zu richten.

Ich bin mit dem Komitee der demokratischen polnischen
Zentralisation in Verbindung und muß gewisse Rücksichten für sie
haben. Ist Ihr Pole in Verbindung mit jenen? Wenn nicht, so ist es
einerlei. Jede Arbeit im Innern ist mir willkommen und wird gern
von mir angenommen. Wenn er mit jenen in Verbindung ist, so möchte
ich nicht, daß es schiene, als entzöge ich ihnen ihre Elemente.
Alles, was Ihnen auf dem angedeuteten Wege zu tun gelingt, hat
meine Billigung und Hilfe. Ich werde mit jedem Verein der Partei
der Tat, wo er sich auch bilden mag, in Verbindung treten.

Was T. betrifft, so wollen wir den Artikel abwarten. Im
allgemeinen will ich Ihnen sagen: Handeln Sie so wenig als möglich
mit Franzosen zusammen und so viel als möglich mit Deutschen. Die
Franzosen kenne ich fast alle, und ich weiß, was von ihnen zu
erwarten ist. Wir haben eine Arbeit einer geheimen Assoziation
unter ihnen, die sich in diesem Augenblick ausbreitet; wir müssen
uns begnügen, ihr einzeln die Individuen beizufügen, die wir
anderen Vereinen, die wir für schlecht organisiert oder zu sehr
spioniert halten, entführen können.

Glauben Sie nicht, daß ich die Franzosen aus der
republikanischen Verbrüderung ausschließen will. Aber ich
kenne sie; ich glaube, im Grunde und als Masse werden wir
nichts Positives für unsere Sache durch sie gewinnen. Nur die
einzelnen muß man nach und nach in eine neue Organisation von uns
einführen.

Adieu, meine Freundin!

Joseph.«



		Gegen die Franzosen war er entschieden mißtrauisch, eben weil er
sie so gut kannte, und mündlich und schriftlich warnte er mich vor
ihnen und scheute sich vor jeder Annäherung, besonders der Elemente
aus der sozialistischen Partei, während [bookmark: page141] er mit Ledru-Rollin und den
Seinen in Verbindung stand. Ich hatte ihm öfter von einem jungen
Franzosen gesprochen, der jener Partei angehörte, den ich sehr
schätzte und den ich Mazzini gern nähern wollte, da ich sein hohes
persönliches Beispiel für alle die jungen Leute als ein erhebendes
und wohltätiges ansah, und da es überhaupt mein Bestreben war,
Frieden stiftend in der Emigration zu wirken, und die
zersplitterten Elemente auf Grundlage der höchsten allgemeinen
Prinzipien zu vereinen.

		Ich hatte jenem jungen Mann so viel von Mazzini gesprochen, daß
er lebhaft wünschte, ihm persönlich näher zu treten. Ich gab ihm
Mazzinis Adresse und sagte ihm, selbst hinzugehn, indem ich
versprach, diesen davon zu benachrichtigen. Mazzini schrieb mir
darauf:

		
»Liebe Freundin! Indem Sie T . . . meine Adresse gaben, haben
Sie sie der Polizei gegeben. Die Partei, der T . . . angehört und
der er alles mitteilt, wimmelt von Spionen. Ich mache Ihnen damit
keinen Vorwurf, ich konstatiere nur eine Tatsache. Was mich
betrifft, so kann alles, was ich schreibe, ausgenommen das, was
Operationen betrifft, an alle Polizeibehörden der Welt
gehen. Ich kann es im Fall der Not sogar drucken.

Nennen Sie mich exklusiv, intolerant, alles, was Sie wollen,
aber lassen Sie mich Ihnen eine Sache sagen: Arbeiten Sie mit
Ungarn, mit Polen, mit Serbiern, mit Montenegrinern und
Zirkassiern, wenn Sie können, mit den Deutschen vor allen Dingen,
wenn es gelingt – aber, ich wiederhole es, bemühen Sie sich nicht
zu viel mit den Franzosen. Sie sind zu gut und vertrauensvoll, um
das zersetzende Element entdecken zu können, das bei jenen
vorhanden ist. Sie sprechen mir z. B. von Bernard; es sind
kaum drei Tage her, daß in einer Versammlung, wo jemand den
Franzosen vorschlug, eine Subskription für einen jährlichen Beitrag
von einem Schilling, als Pfand der Solidarität, zu zeichnen,
Bernard sich erhob und dagegen sprach. Er behauptete, daß das
vorgeschrittenste italienische Journal nicht ›l'Italia del Popolo‹
[bookmark: page142] sei, sondern
die ›Ragione‹. Dies ist ein materialistisches Journal, das in Turin
herauskommt, sich sozialistisch nennt, ohne jedoch eine
einzige ökonomische Frage ernst zu erörtern, und das gegen die
Bewegung schreit, weil man vor allen Dingen erst das Volk
sozialisieren müßte. Abgesehen davon ist ›l'Italia del
Popolo‹ mehr als dreißigmal mit Beschlag belegt worden, die
›Ragione‹ einmal; es ist also die ›Italia‹, der man helfen muß.
Bernard, der zur Zeit seines Prozesses eine immense Teilnahme unter
den Italienern, gefunden hat, ist der letzte, der eine solche
Sprache halten sollte.

Sie sprechen mir von einem Meeting zur Vereinbarung aller
Nationalitäten. Ich weiß wohl, daß Leute aller Nuancen der Partei
dazu kommen würden. Aber glauben Sie mir, es käme nichts dabei
heraus, und außerdem werde ich, wie schon gesagt, nur mit
Individuen, nicht mit Vereinen verhandeln. Die
Kommune ist voller Spione.

Für mich besteht die wichtige Arbeit darin, die italienische
Bewegung mit den Nationalitäten in Verbindung zu bringen, die sich
noch konstituieren. Frankreich ist in einer besondern Lage. Dort
ist nur eine Sache zu tun; wenn die unmöglich ist, so muß
man erwarten, was von innen heraus geschieht. Eine Verschwörung
würde niemals zu einer siegreichen Insurrektion führen. Eine
ausgedehnte Propaganda ist in Frankreich unmöglich, ohne entdeckt
zu werden. Arbeiten Sie also, liebe Freundin, so viel Sie können
mit den Nationalitäten der Zukunft, aber lassen Sie sich auf
keinen Versuch mit den französischen Kommunisten ein. Ich würde
Ihnen dabei nicht folgen. Es wäre etwas anderes, wenn sich neue
Elemente, wenn sich Franzosen aus dem Innern präsentierten. Das
einzige Gute, was die andern tun könnten, wäre, ihre Sprache zu
mäßigen, ein gemeinschaftliches Programm anzunehmen und der Welt zu
zeigen, daß man einig ist. Jede geheime Arbeit mit ihnen zusammen
ist unmöglich und gefährlich.«



		Wieder noch in einem andern Brief berührte er dies [bookmark: page143] Thema, da ich ihm
eine Arbeit überschickt hatte, die mich ein Franzose gebeten hatte,
ihm zur Durchsicht zu geben.

		
»Ich werde nicht vor Ende der Woche Zeit haben, die Arbeit zu
lesen, aber ich werde sie lesen und Ihnen dann meine Ansicht
mitteilen.

Was die gemeinsame Arbeit betrifft, so beeilen Sie sich nicht –
ich meine mit den Franzosen. Wenn man mir Vorschläge macht, so
werde ich natürlich antworten. Ich will und kann Ledru-Rollin nicht
verlassen; ich werde es nie tun, es wäre denn, daß er die Fahne
wechselte. Aber nichts hindert mich, zu arbeiten, mit wem es immer
sei, und niemals werde ich es verweigern, mich mit ehrlichen
Patrioten zu verbinden, die sich redlich mit mir verständigen
wollen. Erinnern Sie sich aber daran, daß meine Zeit ganz besetzt
ist. Sie wissen, ich gehe nirgends hin. Ich bin mit Arbeit
überhäuft, und obgleich ich, von acht Uhr morgens an bis abends
neun Uhr an meinem kleinen Schreibtisch sitze, so kann ich doch
nicht die Hälfte der Arbeit vollbringen, die ich für Italien machen
müßte, wo ich, außer der Emigration, eine ganze Partei im Innern zu
dirigieren habe. Diese Arbeit ist heilig, ich kann sie nicht
aufgeben. Es ist gut, daß man das wisse und daß man eine gezwungene
Zurückgezogenheit nicht falsch auslege. Ich kann keine Meetings,
keine häufigen Unterredungen haben. Es ist besonders schriftlich,
daß ich handeln und mich mitteilen kann.«



		Inzwischen war es mir wirklich gelungen, einige zwanzig deutsche
Arbeiter zu vereinen. Sie sollten einmal wöchentlich am Abend
zusammenkommen, um durch Besprechung und gemeinschaftliches
Nachdenken sich über die wahren Interessen und Pflichten ihres
Standes aufzuklären, ein Programm vernünftiger Forderungen für die
Zukunft zu entwerfen und über die Mittel zu beraten, ihm Anhänger
zu erwerben und die Solidarität der Gesinnung und des Handelns
unter den Arbeitern jenseits und diesseits des Kanals zu fördern.
Ich forderte Mazzini auf, wie er [bookmark: page144] versprochen, diesen kleinen, nunmehr
gebildeten Verein einzuweihen, indem er einmal in ihm erschiene und
zu den Leuten spräche. Er erklärte sich freundlichst dazu bereit,
und es wurde ein Abend bestimmt, wo die Zusammenkunft in meinem
Zimmer stattfinden sollte. Zur bestimmten Zeit fanden sich die
Arbeiter ein, alle in einer gewissen feierlichen Spannung, da sie
wußten, wen sie zu erwarten hatten. Mazzini kam und begrüßte die
Leute mit brüderlicher Freundlichkeit. Ich hatte ihn noch nie in
einer solchen Versammlung und mit Leuten aus dem Volke gesehen, und
nie war er mir edler und liebenswürdiger erschienen, als an dem
Abend. Er war weit davon entfernt, wie so viele der Volksführer,
einen andern Ton anzuschlagen, indem er zu Leuten niederen Standes
sprach – entweder sie mit Herablassung zu behandeln oder eine
gemeine und brutale Vertraulichkeit anzunehmen, wie ich es von mehr
als einem Demokraten hatte tun sehen. Er blieb vollkommen er
selbst, einfach, natürlich, edel. Er stieg nicht zu ihnen hinab, er
hob sie zu sich herauf, indem er ihnen vertrauensvoll entgegen kam,
um sie zu belehren und ihnen zu raten. Er sprach längere Zeit über
die Notwendigkeit, das Gefühl der Solidarität in den verschiedenen
Nationalitäten zu wecken, zunächst sich über die großen
Grundgedanken der Zukunft zu vereinigen und dafür, mit vorläufiger
Beiseitelassung aller einzelnen organisatorischen Systeme und
Ideen, zu wirken. Er wies sie besonders darauf hin, wie er es auch
bei seinen Italienern tue, daß sie nicht nur Forderungen zu machen,
sondern auch Pflichten zu erfüllen hätten.

		Einige der Arbeiter, die ich als sehr gute, denkende Männer
kannte, hörten ihm aufmerksam und ehrfurchtsvoll zu. Andere, die
schon zu sehr vom Kommunismus angesteckt waren, nahmen eine
ziemlich trotzige Haltung an und unterbrachen Mazzini mehreremal,
da sie alle französisch sprachen und es vollkommen verstanden.
Einer, ein kluger Mensch, aber, wie ich später erfuhr, ganz unter
dem Einfluß von Marr und den Kommunistenführern stehend, fragte
plötzlich: »Und welche Garantien geben Sie uns für die Zukunft?
Wenn die [bookmark: page145]
allgemeine Republik sich verwirklichen sollte, was würden Sie für
den Arbeiterstand tun?«

		Mazzini lächelte und erwiderte: »Aber lieber Freund, welche
Garantien soll ich Ihnen geben? Wenn ich die Verwirklichung unserer
Ideen erlebe, so werde doch nicht ich es sein, der die neue
Organisation der Gesellschaft, besonders bei Ihnen in Deutschland,
zu machen hat, sondern wir alle, Sie so gut wie ich. Dann ist es
Ihre Aufgabe, dem Arbeiterstand seine Rechte zu wahren und seine
Pflichten zu bestimmen.«

		Wir beschlossen die Zusammenkunft, indem ich allen ein Glas Wein
anbot, und Mazzini freundlich mit allen anstieß auf die zukünftige
allgemeine Republik. Als er gegangen war, wurde noch beschlossen,
daß ein jedes Mitglied an jedem Versammlungsabend einen Beitrag von
sechs Pfennig in eine gemeinschaftliche Kasse legen solle, um so
nach und nach einen kleinen Fond zu bilden für die Bedürfnisse der
schriftlichen Propaganda usw. Ich begab mich nun regelmäßig an dem
Vereinsabende in das zu diesem bestimmte Lokal, in einem kleinen
Wirtshaus in der City, wo wir in einem Nebenzimmer, abgesondert von
den übrigen Gästen, saßen. Angelika von Lagerström und einige
andere deutsche Frauen kamen mit, um an den Verhandlungen
teilzunehmen und fördernd einzuwirken. Im Anfang war ich freudigen
Mutes bei der Sache. Je mehr ich aber hinging, desto mehr sank mein
Mut. Ich sah ein, daß dieselben Elemente, denen ich mit Schmerz in
den höheren Schichten der Partei begegnet war, sich auch hier
vorfanden. Neid, Eifersucht, Egoismus, persönlicher Ehrgeiz
mischten ihre unlautern Motive in das Streben nach Verständigung
über die höchsten Ziele, nach Feststellung sittlich reiner
Grundlagen für das bürgerliche und staatliche Leben, und die
Bestimmungen über Rechte und Pflichten. Und alles das trat um so
widriger hervor, als es mit einem gewissen geckenhaften Bestreben
verbunden war, aus der eignen Sphäre herauszutreten und mehr zu
scheinen, als man war; ja wohl gar gegen die Damen eine gewisse
[bookmark: page146] plumpe
Galanterie auszuüben, indem man völlig den edlen Ernst, der jene
leitete, verkannte. Mit tiefem Schmerz fragte ich mich abermals:
Ist das die Menschheit, die Masse, für die auch du dein Kreuz auf
dich nahmst, und von deren Befreiung und Vollendung zu sittlicher
Schöne du den höchsten Traum geträumt? Ich fühlte es manchmal wie
Menschenverachtung durch mein Herz zucken. Ich mußte mich nur immer
wieder daran erinnern, daß jene Prinzipien, um derentwillen der
Kampf aufgenommen worden war, die rechten waren, daß das Schicksal
der Massen nicht abhängen dürfe von Willkür und despotischer Macht
einzelner, daß, unter dem Schutz weiser, gerechter Gesetze, einem
jeden einzelnen die Möglichkeit werden müsse, alles zu werden, was
er seiner Naturanlage nach werden kann. Daß aber das christliche
Gebot der allgemeinen Menschenliebe ein unerfüllbares sei, das
wurde mir immer klarer. Lieben kann man nur die einzelnen, die
Großen, die Guten. Die Menschheit im ganzen, wie sie sich in der
Geschichte und, für die persönliche Erfahrung, in der Masse zeigt,
ist eine furchtbare Offenbarung des Grundes der Dinge in der
Individuation. Was den Denker, dem endlich der Schleier der frommen
Täuschung zerreißt, noch mit der Menschheit verbindet, das ist das
Mitleid, das unsägliche, mit dem unsäglichen Elend und Leiden.
Deshalb, wenn man sich von der Mehrzahl der Erscheinung mit Ekel
und Grauen abwenden muß, fordert das Erbarmen mit dem Leiden des
Daseins immer wieder jede Anstrengung und jedes Opfer, um
mitzuhelfen am großen Werke der Erlösung.

		Mit rechtem Zorn sah ich aber auch bei dieser Gelegenheit,
welches Übel die falschen Führer anrichten, die Doktrinäre und die
Gewissenlosen, die unter dem Weihrauch, den sie den Massen streuen,
nur den eigenen Ehrgeiz verbergen. Alle diese Leute, mit denen ich
da zusammenkam, waren von kommunistischen Ideen angesteckt, die
sie, bei halber Bildung, nicht einmal verdaut, sondern nur als ein
glänzendes Spiegelbild eitler materieller Hoffnungen und [bookmark: page147] Begriffe von
Rechten aufgefaßt hatten. Dadurch war mancher kluge, verständige,
gerade Sinn verkehrt, in manchem andern der innere und äußere
Anspruch geradezu bis zum Lächerlichen und Widerwärtigen entstellt.
Ich hielt lange aus; als ich aber sah, daß jeder dieser Pygmäen
wieder in diesem Kreise der erste sein wollte und mit Eifersucht
den Vorzug beobachtete, der etwa einem andern zuteil wurde – als es
nicht möglich schien, jenen ernsten Drang nach Bildung
hervorzurufen, den ich in den Arbeitervereinen in Deutschland
gesehn – als sogar eine plumpe gesellschaftliche Vertraulichkeit
einreißen zu wollen schien, da zog ich mich nach und nach zurück.
Ich hatte den Anstoß gegeben, die Sache gegründet, war
Lebensfähigkeit darin, so mußte sie durch sich selbst gedeihen.
Leider erfuhr ich später, daß dem nicht so war.

		Es war das Jahr Neunundfünfzig. Tiefe Aufregung herrschte in den
politischen Kreisen. Die Sphinx in Paris hatte am Neujahrstag ihr
geheimnisvolles Wort gesprochen, die Kriegswolken standen am
Horizont. Mazzini war in voller Tätigkeit, nichts lag ihm so am
Herzen, als die Parteigenossen zu vereinen zu gemeinsamem Handeln.
Er schrieb mir eines Tages:

		
»Mir ist es klar, daß, wenn vor den deutlichen Projekten der
beiden Zaren, vor der erneuten Drohung eines zweiten Tilsit oder
Erfurt und der Teilung der europäischen Welt zwischen den Despoten
– die Patrioten nicht alle das Bedürfnis fühlen, praktisch
zu arbeiten, so bleiben sie hinter ihrem Glauben und ihrer Aufgabe
zurück.«



		Der italienische Krieg ward erklärt. In der italienischen
Emigration rüstete sich alles zum Aufbruch, Mazzini auch. Manche
Stunde verbrachte ich noch mit ihm und den bedeutendsten
italienischen Patrioten, unter anderem Saffi und Mario, dem Gemahl
von Jessie White, in Karolinens Salon oder, bei den schönen
Frühlingstagen, auf deren Terrasse. Dann kam der Abschied. Zuerst
schied Mario mit seiner energischen mutigen Gattin, die dem neuen
Vaterland mit [bookmark: page148] ganzer Seele zugetan war. Dann Saffi und die
andern, zuletzt Mazzini. Ich wußte längst, wie töricht und unwahr
die Beschuldigung sei, die man fortwährend gegen ihn erhoben hatte,
nämlich, daß er sich immer zurückziehe, wenn die Gefahr, in die er
die anderen schicke, herannahe. Er hatte nie gefehlt, wenn
irgendeine Unternehmung für die Befreiung Italiens gemacht worden
war. Jedesmal hatte er sich der langen Reise unterzogen, auf der er
fortwährend in der Gefahr war, in einem der Länder, die er zu
passieren hatte, erkannt und gefangen genommen zu werden – stets an
den betreffenden Orten gegenwärtig, wo er nur durch die Wachsamkeit
und Treue der Seinen immer wieder aus der Judasgefahr, die ihm im
Vaterland drohte, errettet wurde. Daß er nicht unter seinem Namen
reisen, nicht öffentlich seine Anwesenheit proklamieren konnte,
verstand sich von selbst. Ebenso war es natürlich, daß er kein
militärisches Kommando übernehmen, nicht selbst mitkämpfen konnte
wie Garibaldi usw. Er war ein Organisator, aber kein Soldat. Doch
gehörte ganz ebenso viel Mut dazu, in seiner Stellung Europa zu
durchziehen, da ihm die ganze europäische Polizei auf den Fersen
war, oder im Vaterland gegenwärtig zu sein, bei Bewegungen, als
deren Urheber man ihn kannte und für die man ihn mit dem Tod
bestraft hätte, hätte man ihn gefangen.

		Auch jetzt also, wo der Unabhängigkeitskampf Italiens wirklich
entbrannte, wollte er nicht fehlen. Ich verbrachte den letzten
Abend mit ihm im Kreis der Freunde bei Karolinen. Er war ernst und
feierlich gestimmt; die Entscheidung seiner großen Lebenshoffnung,
um derentwillen er alles geopfert, alles getragen, alles gewagt
hatte, stand vor ihm. Sie kam in ganz anderer Gestalt, durch ganz
andere Mittel, als er gehofft. Aber er war zu sehr wahrer,
großsinniger Patriot, um sie nicht auch so willkommen zu heißen,
und er ging hin, seine Pflicht zu tun. Als er mir zum Abschied die
Hand reichte, sah ich ihn einen Augenblick lang voll tiefer Wehmut
an. Er erschien mir als eine der [bookmark: page149] tragischesten Gestalten der modernen
Geschichte (und ich wußte damals noch nicht, inwieweit sich dies
noch steigern würde), aber ich fühlte auch, daß da kein
Zurückhalten, kein sentimentales Zagen möglich war. Er mußte gehn
und sein Geschick erfüllen. Er war der Apostel eines neuen
Glaubens, einer regenerierten Moral für Italien; ebenso überzeugt,
ebenso innerlich wie Arnold von Brescia, Giordano Bruno, Savonarola
es gewesen waren. Er kam zu früh, wie sie zu früh gekommen
waren, und wie sie mußte er den kühnen Blick in die Zukunft,
dies Hellsehen des Propheten, mit dem Martertod zahlen, wenn auch
nicht mehr auf dem Scheiterhaufen, sondern in einer mehr modernen
Form, in der langsamen Qual des Exils. Ich segnete ihn in meinem
Herzen, und so schied ich von ihm, um ihn nie wiederzusehen.

			[bookmark: foot1]Golowin war ein Russe, der sich in
den elendesten Angriffen gegen Herzen gefiel.


	
		
		Sechstes Kapitel

		Abschied von England

		Meine Gesundheit hatte sich inzwischen immer mehr
verschlechtert, und meine beinah erblindeten Augen versagten mir
fast den Dienst. Zu dieser Zeit kam jene deutsche Dame, die in
Manchester lebte, Madame Schwabe, mit der ich immer in Verkehr war,
nach London. Es war ein längst gehegter Herzenswunsch von ihr, daß
ich mich mit ihr vereinigen möchte – teilweise um ihr zu helfen,
die Erziehung ihrer Kinder in einem idealeren Sinn zu leiten, als
dies in den gegebenen Verhältnissen geschah. Außerdem aber wünschte
sie meine Hilfe bei den vielen philanthropischen Werken, denen sie
ihre Zeit und Mittel widmete. Schon im Anfang meines Aufenthalts in
England, kurz nachdem ich bei ihr in Wales gewesen war, war sie
eigens nach London gekommen, um mich zu fragen, ob ich mich ganz
ihrer ältesten Tochter widmen wolle, die damals ein Mädchen von
vierzehn Jahren war. Es war das zu der Zeit, als ich meine
mühevolle Laufbahn des Stundengebens angefangen hatte. [bookmark: page150] Was sie mir bot,
war bequemer, materiell aussichtsreicher und in mancher Beziehung
anlockender als dies Stundengeben in London. Dennoch lehnte ich es
ab, da ich die mühselige Unabhängigkeit doch höher schätzte, als
die bequeme Abhängigkeit, und da ich einsah, daß bei den religiösen
und konventionellen Schranken der Erziehung in England mein Werk
doch nur ein halbes bleiben würde. Jetzt erneuerte sie ihre
Anerbietungen und schlug mir vor, im Sommer nach Wales zu kommen
und den folgenden Winter mit ihr nach Paris zu gehen, woselbst sie
mit ihrer Familie den Winter zuzubringen gedachte. Allerdings
erschien mir dies Anerbieten jetzt als eine Fügung, die ich nicht
von mir weisen dürfe, da meine Gesundheit mir so entschieden die
Fortsetzung der bisherigen Lebensweise untersagte. Ich nahm es
daher an, wenngleich der Entschluß, mich von London und allen, die
mir da lieb und teuer waren, zu trennen, mir unendlich schwer
wurde. Es lag in meiner Natur ein tief konservatives Element; da,
wo ich einmal mit meinem Empfinden und meinen Gewohnheiten Wurzel
geschlagen hatte, da liebte ich zu bleiben, zu erhalten, zu
pflegen, zu entwickeln. Treue war ein Grundzug meines Wesens, und
doch trieb der seltsame Widerspruch, in dem sich das Geschick
zuweilen zu gefallen scheint, gerade mich immer von neuem hinaus,
von dem sicheren Boden, den ich mir erworben, in das Schwankende,
Ungewisse neuer Verhältnisse, riß mein Herz mit Schmerzen los von
dem, was es in fester Liebe umfaßt hatte, gönnte dem Geiste nicht,
in fester Konzentration an einem Werke seine Kraft zu üben und die
Freude des Erfolges zu erleben. Was war es, was hatte das Schicksal
mit mir vor durch diesen Widerspruch zwischen meiner innersten
Natur und meinen Lebenswegen? War es vielleicht, weil, um mit
St. Martin zu reden, »l'empire de
l'oeil de mes semblables« zu viel Macht über mich hatte?
Weil ich zu tief, zu selbstvergessen die Menschen liebte, denen ich
einmal mein Herz hingab? War es, weil ich zu maßlos um eine
zerrißne Liebe, um ein gestörtes irdisches Glück litt, und weil
[bookmark: page151] ich zu der
Ruhe des Weisen, des Heiligen gelangen sollte, der, obschon ein
unstäter Wanderer in der Wüste des Lebens, immer mehr das eine,
Unvergängliche, das nottut, in sich selbst enthüllen und mit sich
tragen soll durch allen Wechsel? – Wunderbar sind die Wege der
Erziehung, auf denen das Schicksal uns führt. Wohl dem, der sie
erkennt, der diese Winke benutzt und seine eigne Erziehung
vollendet. Ihm winkt die endliche Erlösung und das Eingehn in das
Nirwana – nicht in die Vernichtung, denn das ist der rechte Begriff
des Nirwana nicht, sondern in die selige Einheit des Grundes der
Dinge, in der alle Unruhe der Erscheinung aufgehört hat, und die
Vollendung, die wir »im dunklen Drang« gesucht, uns in reinen
Wellen umflutet. –

		Da ich erst versprochen hatte, im Sommer, zu meiner gewöhnlichen
Reisezeit, zu kommen, so vergingen mir noch einige Wochen in den
gewohnten Beschäftigungen. Plötzlich erschien Herzen, der nichts
von dem Plan mit Madame Schwabe wußte, und fragte, ob ich mich
nicht entschließen wolle, für einige Zeit wieder hinauszuziehen zu
den Kindern, in das schöne Gartenhaus, das er in einer Londoner
Vorstadt bewohnte. Die russische Dame, die dem Hause vorstand, war
durch ihre Gesundheit genötigt, an das Meer zu gehen, und war
bereits mit ihrem eignen Kinde nach der Insel Wight abgereist. Er
meinte, wir könnten dann später auch alle dorthin gehen und sehen,
wie sich das Leben weiter gestaltete.

		Fast gleichzeitig schlug Kinkel mir vor, mit ihm und seinen
Kindern zusammen an das Meer zu gehen und die Sommerferien da zu
verbringen. Ich schwankte einen Augenblick zwischen diesen
verschieden Vorschlägen, dann aber entschied die wunderbare, fast
unerklärliche Liebe, die ich für die kleine Olga Herzen hegte, und
bestimmte mich, Herzens Anerbieten anzunehmen. Es kam ein geheimes
Gefühl hinzu, als habe ich eine Schuld gegen dies Kind auf mich
geladen, als ich damals das Haus verließ, indem die Dame, die nun
ihre Pflegerin wurde, diese liebliche Natur weder erkannte noch
[bookmark: page152] liebte und
keinenfalls richtig behandelte. Ich sagte mir oft, ich hätte um
ihretwillen manches auf mich nehmen und ertragen sollen, was mir
bei der früher erwähnten Veränderung dort im Hause nicht mehr
gefiel. Ich stellte mir vor, daß ich durch geduldiges Ausharren
vielleicht vieles hätte ändern, jedenfalls diesem Kinde eine
schützende Vorsehung hätte bleiben können. War es mir eine tiefe
Genugtuung, daß Herzen sich wieder an mich wandte, so schien es mir
auch, als böte mir das Geschick nun die Gelegenheit, jene Schuld zu
sühnen und das holde Geschöpf, das ich mit Mutterliebe liebte, nun
von neuem an treuer Hand zu der schönen Entwicklung zu führen, zu
der mir seine Natur angelegt schien. Ich schrieb daher Madame
Schwabe und Kinkel ab und nahm Herzens Vorschlag an. Meine kleine
Häuslichkeit hob ich nur vorläufig auf, da ich freilich noch gar
nicht wußte, wie sich die Zukunft gestalten und ob ein festeres
Verhältnis sich dort von neuem organisieren werde. Am meisten
bedauerte ich es, meine Leseabende mit Lothar Bucher aufgeben zu
müssen. Sie waren mir in jeder Beziehung lieb und wert gewesen,
sowohl wegen der Fülle von Belehrung und Wissen, die mir der Umgang
mit dem hochgebildeten Manne darbot, als wegen der zarten Beweise
wirklicher Freundschaft, die er mir gab und die doppelt rührend und
erfreuend für mich waren, da sie bei dem verschlossenen und gegen
die meisten Menschen vielfach mißtrauischen Wesen Buchers gewiß
nicht häufig vorkamen. Auch überkam mich anfangs ein Gefühl von
Reue, als ich meine kleine, fast dürftige, aber selbstgeschaffne
Unabhängigkeit verlassen hatte und mich wieder in Verhältnisse
einpassen mußte, die ich nicht selbst gestaltet, denen ich nicht
wenigstens zum Teil den Stempel meiner Individualität aufgedrückt
hatte. Was ich einst mühsam in diesem Hause geschaffen, war dahin.
Die Kinder waren in eine andere Bahn gelenkt, als wohin ich sie
geführt hätte. Alles hatte wieder einen exklusiv russischen
Anstrich angenommen. Ich empfand es tief, wie notwendig dem
ausgeprägten Charakter die Unabhängigkeit [bookmark: page153] ist, d. h. die Möglichkeit,
sein äußeres Leben nach seinem inneren Bedürfnis zu gestalten, sich
selbst zu affirmieren in den Verhältnissen. Die Ruhe, die der Geist
genießt, wenn er sich selbst gemäß leben darf, ist das einzig wahre
unzerstörbare Glück; dies sich zu erwerben und zu erhalten, sollte
das Bestreben jedes selbstbewußt entwickelten Wesens sein. Alles
übrige ist Schmuck des Daseins – oft wonnevolle Arabeske, die sich
um seinen eigentlichen Kern schlingt, goldne Frucht der Hesperiden,
die das Schicksal in guten Stunden manchem Sterblichen als
besonderem Liebling in den Schoß wirft. Dieses zu entbehren ist
schmerzlich, aber jenes zu entbehren ist unerträglich, und es bäumt
sich das Beste, das Edelste in uns gegen ein Leben in Umgebungen
auf, denen in jedem Augenblick unsere Überzeugung, unsere innerste
Notwendigkeit widerspricht. Dennoch hielt mich die Freundschaft und
Achtung für Herzen und die Liebe zu den zwei kleinen Mädchen fest,
und ich versuchte es, mich mit ihnen wieder wie früher einzuleben.
Nach ein paar Wochen rief uns Herzen auch nach der Insel Wight, wo
wir, wie früher, Pulszkys und Kossuths fanden, mit denen sich, wie
sonst auch, ein geselliges Leben organisierte. Bald jedoch stellten
sich die verschiedenen Ansichten über Erziehung, wie überhaupt die
Grundverschiedenheit der Naturen zwischen jener russischen Dame und
mir, wieder so peinlich heraus, die Konflikte in der Praxis der
Erziehung waren so unvermeidlich, daß ich von neuem einsah, wie
unmöglich ein solches Zusammenleben und Zusammenwirken sei.
Abermals mit tiefem Schmerz, aber entschiedner und ruhiger als das
erste Mal, erklärte ich es Herzen, daß ich nicht frei handeln und
wirken könne, wenn nicht ganz meinen Ansichten gemäß. Ihm war es
auch leid wie das erstemal, und doch fühlte er wohl selbst, daß ich
recht hatte. Ich schrieb an Madame Schwabe und sagte ihr, ich wolle
nun doch im Herbst mit ihr nach Paris gehen. Sie schrieb erfreut
wieder und war gutmütig genug, es mir nicht nachzutragen, daß ich,
um der größeren Liebe willen, ihr anfangs abgeschrieben hatte. Dann
beschloß ich zunächst [bookmark: page154] noch für einige Wochen nach Eastbourne zu gehen,
wo ich schon früher gewesen und wo sich meine näheren Beziehungen
zu Mazzini und Karolinen angeknüpft hatten. Die letztere war auch
jetzt da mit Mann und Kind, und außer ihr war Lothar Bucher dort,
den ich schriftlich bat, mir eine Wohnung dort zu nehmen. Was mir
von neuem das Herz zerriß, das war der Abschied von der kleinen
Olga, die traurig und stumm das kaum neu geknüpfte Liebesband sich
wieder lösen sah. Ein unsägliches Mitleid hielt mich bei ihr
zurück. Dennoch fühlte ich, daß ich unter den gegebenen
Verhältnissen nicht bleiben könnte. Herzen fuhr mit mir nach
Porthsmouth, da er nach London zurück wollte. Der Wagen, der uns
von Ventnor nach Ryde über die Insel führen sollte, stand vor der
Türe, und die Mitglieder der Familie, die zurückblieben, standen
Abschied nehmend dabei. Da trat die kleine Olga aus dem Garten und
reichte mir leise und wie beschämt, daß sie nichts anderes zu geben
hatte, ein paar Zweige blühender Myrte, die in dem milden Klima
Ventnors im Freien wächst. Dabei sah das dunkle, unschuldige
Kinderauge traurig zu mir auf. Das kleine Wesen wußte es, daß sie,
die Mutterlose, in mir das Mutterherz wiedergefunden hatte, und es
war zum zweitenmal zwischen uns ein Scheiden wie zwischen Mutter
und Kind. Ich nahm die Myrtenzweige mit grenzenloser Wehmut, und
als der Wagen fortrollte und das kleine Geschöpf meinen Augen
entschwand, war es wieder, als wäre die letzte Poesie des Lebens
dahin.

		In Portsmouth trennte ich mich von Herzen. Er ging nach London,
ich fuhr mit der Bahn der Küste entlang nach Eastbourne. Dort traf
ich Bucher, der mir ein Logis besorgt hatte, dann Karoline, die mit
ihrem Kind da war und deren Mann immer für den Sonntag von London
heraus kam. Der kleine Kreis wäre hinreichend gewesen, um eine
stille frohe Zeit zu verleben, aber das Intermezzo von Ventnor lag
trüb und verstimmend auf meiner Seele, und der Gedanke an das Kind,
dem die rechte Liebe fehlte, ließ keine Freudigkeit in mir
aufkommen. Dazu kam die Angst um [bookmark: page155] Mazzini, der auf seinen gefährlichen
Streifzügen in der Nähe des durch den Frieden von Villafranca nur
halb befreiten Italiens verweilte. Eines Tages, als ich bei
Karolinen war, erhielt sie einen Brief von ihm, worin er eine tief
poetische, wehmutsvolle Schilderung seiner Fahrt über den
Vierwaldstättersee machte. Er schrieb, wie in der feierlichen
Stille jener erhabenen Natur die tiefste Andacht der religiösen
Stimmung über ihn gekommen sei; ein gläubiges Schauen und Hoffen,
gleichsam in weitester Ferne, für sein Vaterland, das er so glühend
liebte und dem er nur heimlich nahen durfte. Er fügte hinzu, daß er
überzeugt sei, wie auch sie, obwohl eine Skeptikerin, von der Macht
der Stunde ergriffen, mit ihm niedergekniet sein würde in Anbetung
des Weltgeistes, dessen Gegenwart ihm so fühlbar gewesen sei in dem
Augenblicke. Ich wandte mich ab, um Karolinen die auch beim Lesen
dieser Zeilen skeptisch blieb, die Träne zu verbergen, die in mein
Auge trat. Ich fühlte jene Stunde mit ihm, fühlte, was dies
einsame, große, gläubige Herz empfunden hatte inmitten des
feierlichen Schweigens jener Riesenmauern, die seine
schönheitatmende Heimat abschließen. Er nahte ihr noch immer als
ein Ausgestoßener, ein Flüchtling. Aber er hatte ihr ja längst das
Opfer seiner individuellen Existenz gebracht, und jener Augenblick
war sicher einer von denen gewesen, in denen die Märtyrer der Idee,
im intuitiven Schauen über die Grenze der Zeit hinaus, die erhabene
Seligkeit der Überwinder genießen. Ich schrieb ihm am folgenden Tag
unter dem Eindruck jenes Briefes. Bald darauf erhielt ich, in einen
Brief an Karoline eingeschlossen, folgende Antwort:

		
»Meine liebe Freundin, heute nur zwei Worte als Antwort auf Ihre
Zeilen! Habe ich nötig, Ihnen zu versichern, wie lieb sie mir
waren? Ich verdiene nicht alles, was Sie mir darin sagen, ich
erreiche zu wenig von dem, was ich erstrebe, aber ich glaube, mein
Herz ist mehr wert als meine Intelligenz, während bei den meisten
andern die Intelligenz mehr wert ist als das Herz. Das ist der
Grund, [bookmark: page156] warum
jene nicht handeln. Hätte ich einige zwanzig Männer mit Ihrem
Herzen und Ihrer Fähigkeit der Hingebung zur Seite, ich hätte zu
dieser Stunde Europa regeneriert. Aber solche existieren nicht.
Deshalb müssen Sie fortfahren, mich zu lieben um dessentwillen, was
ich hätte tun mögen. Ihre letzte zerstörte Hoffnung mit Olga
hat mir sehr leid getan. Aber ich glaube, ich weiß selbst nicht
warum, daß Sie wohl tun, mit Madame Schwabe zu gehen. Man wird Sie
dort lieben. Karoline, die mir oft von Ihnen schreibt, sagt mir
nichts von Ihren Augen. Sie selbst sagen mir auch nichts davon. Wie
geht es damit? Lassen Sie es mich durch K. oder Sie selbst
wissen.

Vor vierzehn Tagen glaubte ich an die Wahrscheinlichkeit, Sie
bald wiederzusehen, jetzt weiß ich wieder nicht, wann? Ich muß noch
bleiben. Ich habe Euch alle zusammen in Eastbourne recht
beneidet.

Ich lebe hier nur durch den Kopf, durch die Indignation und das
Gefühl der Pflicht; das Herz hat dabei nichts zu tun und ist fern
von hier. Was halten Sie von der Agitation für die Einheit, die
sich in Deutschland regt? Was denken K., B. und die andern davon?
Was hoffen Sie?

Hier hat die Krisis nur erst angefangen.

Leben Sie wohl, liebe Freundin, ich hege für Sie eine
aufrichtige und unzerstörbare Freundschaft.

Joseph.«



		Leider trat zu Ende meines Aufenthalts eine tiefe persönliche
Verstimmung bei mir ein, die mich mehr und mehr von dem kleinen
Kreis meines bisherigen Umgangs entfernte und mich ganz isolierte.
Was ich von der fleckenlosen Liebenswürdigkeit des Charakters eines
Mitglieds dieses Kreises geglaubt hatte, erschien mir als eine
Täuschung, und der Schmerz darüber machte mich vielleicht ungerecht
gegen die anderen Teilnehmer der kleinen Gesellschaft. Der Mangel
an Leichtlebigkeit in meiner Natur, der schon so oft Dingen, über
die ein leichterer Sinn spielend hinweggekommen wäre, einen
tragischen Charakter gegeben hatte, machte auch hier die Situation
für mich zu einer unerträglichen, aus der ich nur [bookmark: page157] durch völligen Bruch mich
schließlich retten konnte. Am Tag zog ich mit meinen Büchern auf
einsame Punkte der Klippen und versenkte mich in allgemeine
Gedanken. Aber die Abende, wenn ich allein war, waren traurig.
Unfähig, mit meinen kranken Augen zu arbeiten, war es dann meine
Beschäftigung, Seepflanzen zu trocknen, die ich in ein Buch klebte,
das ich für Olga bestimmt hatte. Ich betrieb diese Arbeit mit einer
Sorgfalt, als gelte es ein wichtiges Werk. Nur wer es weiß, wie
sehnsuchtsvoll die Liebe nach Betätigung verlangt, wie schwer es
ist, eine freudlose Einsamkeit zu tragen, wenn jeder Pulsschlag
dafür klopft, sich geliebten Menschen widmen zu können, wie
furchtbar die Herzensöde wird, wenn körperliches Gebrechen dann
auch den Geist hindert, seiner Arbeit zu leben und so das
Gleichgewicht herzustellen – nur der vermag zu empfinden, welchen
schmerzlichen Trost mir jene Beschäftigung gewährte. Ich suchte mit
ihr mich selbst über all die Entbehrung, über all die Leere zu
täuschen, indem ich noch etwas – das einzig im Augenblick Mögliche,
für das Wesen tat, das durch die geheimnisvolle Macht der Sympathie
für mich zu einem Verhängnis wurde. Dieses Buch mit den kunstvoll
geordneten Algen enthielt ein ganzes Drama von Empfindungen und
Gedanken, die bei seiner Herstellung in mir sich bewegt hatten. Wie
viele stumme Zeugen solcher Lebensdramen gibt es, die nie ein Blick
enträtseln, nie ein teilnehmendes Herz vernehmen wird! Könnten sie
reden, könnten sie die Geschichte all der Unzähligen berichten,
deren Kämpfe und Leiden ungekannt auf der großen Bühne der Welt
sich abspielen – der Phantasie würde nichts mehr zu erfinden übrig
bleiben, und vor der hohen Tragik des Lebens würde selbst die
höchste Dichtkunst verstummen.

		Endlich kam die Zeit, wo ich in Brighton Madame Schwabe treffen
wollte, um mit ihr zusammen nach Paris zu gehen. Ich schied von
Eastbourne um ein Gefühl ärmer, das mein Leben in den letzten
Zeiten freundlich erhellt hatte. War die Schuld mein, war sie der
anderen – ich konnte [bookmark: page158] es selber nicht entscheiden. Ich fühlte nur das
eine bestimmt: jenes Gefühl war in mir erloschen, weil es auf einer
Täuschung beruht hatte, und es konnte nicht wieder belebt
werden.

		In Brighton mietete ich mir ein ganz kleines dürftiges Stübchen,
da alles andere mir zu teuer war. Den ganzen Tag aber brachte ich
auf einer weit in das Meer hinaus gebauten Terrasse zu, wo ringsum
die Wogen brausten und die frische Meeresluft mich stärkend umfing.
Ich kannte keinen Menschen und fühlte mich himmlisch frei. Mein
Schreibzeug nahm ich mit, und die Gedanken fingen wieder an zu
strömen. Die Fesseln der inneren Verstimmung fielen von mir ab. Oft
saß ich da noch, wenn der Mond mit seinem Silberglanz den weiten
Wasserspiegel um mich her erhellte, und ferne Segelboote traumhaft
über die glitzernde Flut zogen. Sie erschien mir wie der Lethe, in
den allmählich wieder alles jüngst erlebte Leid versank, während
mein Dämon sich mit entfalteten Flügeln aus den Wellen erhob und,
Freiheit und Friede atmend, das Geheimnis des Lebens aufs neue mir
kund gab: sich selbst erlösen aus der Unruhe des Vergänglichen und
sich versenken in das Reich der Ideen, in das Unvergängliche. Die
Unruhe des Vergänglichen erniedrigt uns; sie ist die bange Sorge um
das schlechte Ich, um die vorübergehende Individuation der
unbekannten Weltseele. Die Erlösung aus dieser Unruhe ist die
Erhöhung unserer selbst zu unserer wahren Würde, zu unserem wahren
Ich, das sich eins fühlt mit allem Göttlichen, Erhabenen und
Schönen. So groß wurde wieder mein inneres Glück in diesem Einklang
mit mir selbst, daß ich des Abends in meinem häßlichen kleinen
Stübchen, bei meinem bescheidenen Nachtmahl, mich schon auf den
folgenden Morgen freute, wo ich wieder an die Arbeit gehen und den
Strom der Gedanken mich umfluten lassen würde am flutenden
Meer.

		Dann gingen auch diese Tage zu Ende. Ich schiffte mich mit
Madame Schwabe und ihrer Familie nach Frankreich ein und zwar von
Newhaven nach Dieppe, welche Fahrt [bookmark: page159] einige Stunden länger dauert als von Dover
nach Calais. Als ich die weißen Küsten Albions allmählich in die
grüne Flut versinken sah, war es mir, als versänke mir eine zweite
Heimat. Sieben Jahre des Exils, voll schwerer Entbehrungen, harter
Arbeit, tiefer Leiden, Verluste und Kämpfe waren in ihr
verstrichen. Aber wie viel Liebe, Freundschaft, geistigen
Fortschritt und Wachstum in dem einen, was nottut, hatte sie mir
doch gegeben! Mit dankbarster Empfindung sah ich nach dem Inselland
zurück, das mit seinen blühenden Fluren, mit seiner hohen Kultur,
mit seinen festen, starken, unabhängigen Menschen wie eine höchst
merkwürdige, des Studiums werte Erscheinung inmitten des Ozeans
daliegt.

	
		
		Siebentes Kapitel

		Paris und ein Deutscher

		Wir waren in Paris angekommen. Es war eins jener sogenannten
Hotels, ein ganzes, elegant eingerichtetes Haus mit kleinem Garten,
wie sie in der Nähe der Champs Elysées häufig sind, für uns
genommen worden, denn außer Madame Schwabe und ihrer Familie kam
auch Richard Cobden mit seiner Frau und vier Töchtern, es zu
bewohnen. Ich hatte mir vorgenommen, mich den neuen Eindrücken, die
mich erwarteten, ganz hinzugeben und ihnen so viel als möglich an
Erkenntnis, Wissen und Verständnis abzugewinnen. Ich kann nicht
sagen, daß ich mich je sehr nach Paris gesehnt hätte, immer viel
mehr nach dem Süden. Aber es war doch die Stadt, um die
tausendfache geschichtliche Erinnerungen, Macht und Glanz der
Gegenwart, Kunst, Zivilisation und Mode eine schimmernde, die
Neugierde erregende Fata Morgana schufen. Es war der Mühe wert,
Paris nach London kennen zu lernen, schon um des Vergleichs willen.
Zudem hatte ich es nötig, von der Arbeit auszuruhen und in einem
weniger feuchten Klima wie das englische eine Zeitlang zu leben.
Kaum ein wenig häuslich eingerichtet, [bookmark: page160] ging ich allein die Champs
Elysées entlang den Tuilerien zu und setzte mich dort auf eine
Bank, um mich meinen Gedanken hinzugeben. Da lag es denn vor mir,
das alte französische Königsschloß, und schaute mich an wie ein
alter Bekannter. So hatte ich es unzähligemal in meiner Kindheit
Tagen, in einem großen illustrierten Werk über die französische
Revolution, das mein Vater besaß, gesehen. Auf jenen Bildern war es
dargestellt, umstürmt von wütenden Volkshaufen, die der Legitimität
Hohn sprachen und den absolutistischesten Staat der Erde in eine
Pöbelherrschaft verwandelten. Sie stiegen wieder alle vor meiner
Erinnerung auf, jene Bilder; die Bastille, auf die die Kanonen des
Volks gerichtet waren; Camille Desmoulins auf einem Tisch stehend,
im Garten des Palais Royal und zu dem Volke sprechend; die
königliche Familie, heimgebracht von der mißglückten Flucht; vor
allem ein Bild, das mir als Kind stets das tiefste Interesse und
innigste Mitleid eingeflößt hatte: Ludwig XVI., von seiner
Familie Abschied nehmend, als man ihn zum Tod führte. Ich sah ihn
wieder vor mir in kurzen schwarzen Hosen und weißem Hemd, das vorn
geöffnet, den Hals schon frei ließ für das Beil des Henkers. Die
eine Hand reichte er seiner frommen Schwester Elisabeth, die auf
den Knien lag und ihr Angesicht auf seine Hand drückte. Von der
andern Seite hingen die unglückliche Gattin und Königin, die
weinenden Kinder in verzweifeltem Schmerz an ihm. Es war mir unter
den hohen Bäumen dieses Gartens, beim Anblick jener Mauern, die all
das Schreckliche geschaut, als sähe ich nur wieder, was ich längst
gekannt, was ich mit erlebt hätte. Dem kindlichen Mitleid in mir
war eine Epoche hoher Bewunderung für die französische Revolution
gefolgt. Jenes gigantische Erwachen der Menschheit zum Gefühl ihrer
Rechte, jenes Zersprengen der Fesseln, in die ein despotischer
Wille Millionen von Geschöpfen schlug, jene erhabenen, kühnen
Morgenträume allgemeiner Freiheit, die begeisterte Schwärmer in die
Wirklichkeit übersetzen wollten, jene phantastisch großartigen
[bookmark: page161] Momente der
ersten Zeit der Revolution – wie hatten sie mich bewegt und
hingerissen. Sie hatten mich erglühen gemacht in Begeisterung und
mich nachsichtig gestimmt für die schaudervollen, wüsten
Ausartungen, zu denen schließlich, ebenso wie die absolute
Monarchie, die absolute Volksherrschaft gekommen war. Jetzt hatte
in dem Schlosse vor mir das zweite Kaiserreich, die zweite Frucht
der Revolution, seinen Sitz und ich durchlief in Gedanken den Gang
der geschichtlichen Ereignisse von jener Zeit an bis auf diese, die
in ihrer Korruption, ihrer Knechtschaft, ihrer auf den Schein, die
Mode und den äußeren Glanz gebauten Herrlichkeit kaum hinter jener
zurückstand, die mit solchen vulkanischen Ausbrüchen, solchen
Strömen Bluts vernichtet worden war. Mich ergriff ein wahrer
Schauder vor den Rätseln der Geschichte, wo jeder Schritt vorwärts
mit einem kolossalen Rückschritt bezahlt werden muß. Das
Christentum war ein Fortschritt über das verderbte, in sich
verfaulte römische Reich, aber es brachte das Mittelalter herauf,
in dem jede Blüte der Kunst und Wissenschaft welkte und
grausenhafte Barbarei die Stelle der Kultur einnahm. Die
Reformation war ein freudiger Fortschritt über die im Laster
versunkene katholische Kirche, aber ihr folgte der dreißigjährige
Krieg und langer geistiger Tod und physisches Elend. Die
französische Revolution war das Erwachen der Massen zu ihrer
Selbständigkeit, der Anerkennung der menschlichen Würde in jedem
einzelnen Geschöpf, aber ihr folgten die Greueltaten der
Schreckensherrschaft, die Despotie des ersten Napoleon, die
triviale Herrschaft der Bourgeoisie unter dem Bürgerkönig Louis
Philipp und die abgeschwächte Wiederholung der Despotie des Onkels
durch den Neffen. Unter solchen Betrachtungen verlief mein erster
Ausgang in Paris. Alle die Eindrücke der zunächst folgenden Tage
waren zugunsten Englands, das mir, in dem soliden Genuß wirklicher
politischer Freiheit, jetzt im Glanze einer hohen Moralität
erschien, im Vergleich mit der wahrhaft knechtischen Abhängigkeit,
in der ich hier alles von dem Willen eines einzelnen fand. Die ewig
[bookmark: page162] festliche
Schaustellung eines Herrschertums, von der man sich bei dem
einfachen englischen Königtum so ganz entwöhnt hatte, die
Anwesenheit des Militärs überall, während es in England überall
abwesend ist, das müßige Schlendern und frivole Genießen, dem man
auf den Boulevards und anderswo begegnet, gegenüber der puritanisch
nüchternen, aber besonnen ehrenhaften Tätigkeit der Engländer –
alles das machte mich in Sehnsucht an England denken, und es war
mir, als atme ich in Paris verpestete Luft.

		Inzwischen hatte sich unsere Häuslichkeit organisiert. Richard
Cobden, unter demselben Dach mit mir lebend, war mir zunächst eine
neue interessante Persönlichkeit zum Studium. Ein so ganz
englischer Typus, wie er nicht englischer gedacht werden kann,
vereinigte er alle Tüchtigkeit der englischen Spezialisten auf dem
einen Feld ihrer Tätigkeit mit ziemlicher Beschränktheit nach
andern Seiten. Zugleich aber besaß er eine solche Güte und
liebenswürdige Milde des Charakters, daß er einem jeden wert werden
mußte, der ihn näher kennen lernte. Er war in Paris, um den
Freihandelsvertrag mit Frankreich abzuschließen. Dies gab
Gelegenheit, ihm viele Fragen über nationalökonomische Probleme
vorzulegen und von ihm zu lernen. Er baute das ganze Evangelium
einer sittlicheren Zukunft auf den Freihandel. Sonderbarerweise war
er darin, vielleicht ohne es zu wissen, völliger Materialist,
trotzdem er ein frommer Mann war und auch sogar die Kirche
besuchte. Er sagte mir einmal, wie er hoffe, daß durch die freie
Einfuhr der leichten französischen Weine in England dem Branntwein-
und »Gin«-Trinken des englischen Volkes Schranken gesetzt werden
würden. Dadurch versprach er sich den Anfang einer größeren
Moralität, und gewiß nicht mit Unrecht. Nur vergaß er, wie viele
andere Faktoren damit Hand in Hand gehen müßten, um den Erfolg
herbeizuführen. So lange das englische Volk in seinem jetzigen
bedürftigen, oft bis an das schrecklichste Elend reichenden Zustand
ist, würden ihm die leichten französischen Weine nicht zusagen:
»Gin« und [bookmark: page163]
»Brandy« sind der Lethe, der auf Stunden die tierische Existenz
vergessen macht. Verminderte Arbeitszeit, erhöhte Löhne,
Schulunterricht, geistige Entwicklung, das Öffnen der Museen, der
öffentlichen Vergnügungs- und Belehrungsorte anstatt der
Trinkhäuser am Sonntag – alles das müßte zuerst kommen. Dann würde
auch der leichte Wein annehmbar sein, anstatt des Alkohols. Man
würde dann in den Straßen von London nicht mehr so oft dem
scheußlichen Anblick betrunkener Männer und Frauen begegnen.

		Übrigens erhob sich auch gegen Cobden eine heftige Opposition.
Die französischen Schutzzöllner ließen es an Protesten aller Art
nicht fehlen. Nur Napoleon und Rouher hatte er völlig auf seiner
Seite, und das war denn freilich entscheidend. Cobden kam von
seinen häufigen Privatkonversationen mit dem Kaiser stets entzückt
von dessen Persönlichkeit zurück. Er konnte nicht genug die
liebenswürdige Vertraulichkeit und das verständnisvolle Eingehen
auf alle Fragen, die zwischen ihnen verhandelt wurden, rühmen. Es
war gerade einer der glänzendsten Höhepunkte in Napoleons Karriere
erreicht. Der italienische Krieg war beendet. Freilich hatte er
sein Wort nicht gehalten, Italien frei zu machen von den Alpen bis
zur Adria, freilich hatte er zwei schöne Juwelen aus der neu
geschmiedeten Krone Italiens als Lohn für sich herausgenommen. Aber
dennoch strahlte die alte französische Glorie von neuem in hellem
Glanz, und eines Morgens erschallte Trommelwirbel in den Straßen,
eine Abteilung Soldaten zog umher, und ein Ausrufer verkündete mit
lauter Stimme, es gäbe jetzt viele tausend Franzosen mehr; Savoyen
und Nizza waren über Nacht französisch geworden. Des waren die
Franzosen über die Maßen froh. Alles schien glücklich im Glanz der
hellstrahlenden Kaisersonne, und sogar der Typus des Gesichts von
Napoleon III. vervielfältigte sich, wovon ich schon oben
gesprochen. Man begegnete überall Gesichtern, die sich durch den
nach ihm modellierten Bart, durch die Tracht des Haares und der
Kleidung eine Art Ähnlichkeit mit ihm verschafft hatten. [bookmark: page164]

		Ich sah ihn nur einmal ganz in der Nähe. Wir hatten Billets
erhalten zu dem großen Saal, durch den am Sonntag Morgen der Hof
sich in die Kapelle der Tuilerien zur Messe begab. Ich ging mit ihm
hin, weil ich diesen Parvenu, der wie ein Mehltau auf den Blüten
des europäischen Lebens lag, den ich seit dem 2. Dezember
haßte, der wie einer der alten römischen Imperatoren mitleidlos mit
Blei, Kerker und tödlichen Klimaten die Gegner seiner Tyrannei
hingeopfert hatte, einmal genau sehen, einmal wissen wollte, wie
ein solcher Mensch aussieht. Es war dies ein beliebtes Schauspiel
für Fremde, und der Saal war voller Menschen. Plötzlich erschien
ein in eine violette goldgestickte Uniform gekleideter Hofbeamter
und rief: »L'empereur!« Nun erschien
Napoleon, Eugenie führend, von Höflingen gefolgt, und schritt
langsam an uns vorüber der Kapelle zu. Ich stand an einer Säule, so
nahe gingen sie an mir vorbei, daß der Kaiserin Kleid mich
streifte. In der Kapelle, wohin wir uns ebenfalls begaben, stand
ich so, daß ich die Gesichter des kaiserlichen Paares gerade vor
mir hatte. Ich gestehe, daß ich während der Messe, die unten
gelesen wurde, mit nichts anderem beschäftigt war, als diese beiden
Physiognomien zu studieren. Mit der Kaiserin wurde man, trotz ihrer
regelmäßigen Schönheit, bald fertig. Es war eine schöne Grisette
mit dem Diadem geschmückt. Tausendmal mehr wie Napoleon trug sie
den Stempel der Parvenue. Wenn sie vielleicht aus Weltklugheit und
auch von den Verhältnissen in Schranken gehalten, nicht fähig war,
unvorsichtig, übermütig, jugendlich und leichtsinnig zu handeln wie
Marie Antoinette, so war sie gewiß noch weniger fähig, groß zu
leiden, im Unglück moralisch zu wachsen und heroisch zu sterben wie
jene. Ich wandte meinen Blick mit Geringschätzung von ihr ab. Daß
Napoleon sie zur Gattin nahm, war vielleicht einer seiner
schlimmsten Fehler, verhängnisvoll für Frankreich und ihn selbst.
Länger gefesselt blieb ich durch ihn. Sein unbegreiflich unschönes
Gesicht hatte dennoch eine gewisse Hoheit, die Eugenien völlig
fehlte. Aber [bookmark: page165] es war eine passive Festigkeit und
Geschlossenheit in den häßlichen Zügen, die das Gesicht wie eine
Maske erscheinen ließen. Als er so da kniete, die geballte Faust,
auf der sein Kinn ruhte, auf das Samtkissen vor ihm gestützt, war
es unmöglich, zu unterscheiden, was und ob überhaupt etwas seine
Seele füllte. Keinenfalls war es die Andacht, die aus den
Tiefen des Wesens zu einem geahnten Höheren aufsteigt, mögen wir
dies nun Gott, Weltgeist oder anderswie nennen – die
Andacht, in der allein die erlösenden Gedanken geboren werden,
erlösend für das Individuum oder für die Welt.

		Vielleicht dachte er gerade damals darüber nach, ob er gründlich
mit der Partei brechen sollte, die ihn bisher getragen und gestützt
hatte, mit der klerikalen nämlich. Gewiß ist, daß diese es war, die
in dem Augenblick am meisten gegen ihn empört war. Man sprach gar
nicht allzuheimlich darüber, daß die Priester es vielleicht jetzt
übernehmen würden, das zu vollführen, was Orsini mißlungen war, und
man war überzeugt, daß die Hand, die von da käme, ihr Ziel nicht
verfehlen würde.

		Ein angenehmer Umstand, den ich dem Zusammenleben mit Richard
Cobden verdankte, war die Bekanntschaft vieler der bedeutendsten
literarischen und politischen Persönlichkeiten der damaligen
französischen Gesellschaft. Es war einmal wöchentlich Empfangsabend
bei uns, wo sich stets eine ausgewählte Gesellschaft zusammenfand.
Außerdem wurden oft die hervorragendsten Leute zum Essen gebeten,
und hier, im kleineren Kreise, lernte man sie näher kennen und
erfreute sich an ihrer Unterhaltung. Hier sah ich Mignet,
Laboulaye, Cousin, Dollfus, Renan und andere. Letzterer hatte
damals noch nicht die Berühmtheit erlangt, die ihm sein Leben Jesu,
der Apostel usw. eintrugen, aber er erschien mir bedeutender als
die meisten andern. Der Zufall fügte es oft, daß er mein
Tischnachbar wurde und ich so Gelegenheit zu langen und eingehenden
Gesprächen mit ihm hatte. Ich sagte danach mehrere Male zu Madame
Schwabe: »Dies ist [bookmark: page166] jedenfalls einer der bedeutendsten Menschen in
der französischen literarischen Welt, und die Zukunft wird es noch
erweisen.« – Ich freute mich aufrichtig, als meine Prophezeiung
später in Erfüllung ging.

		Durch Herzen hatte ich eine Empfehlung an Michelet, dessen
Geschichtswerke wir zum Teil zusammen mit großer Freude an den
geistreichen Aperçus, der phantasievollen Darstellung und der warm
und lebendig durchschimmernden Empfindung gelesen hatten. Herzen
war sehr mit ihm befreundet und seine Empfehlung verschaffte mir
bei Michelet und seiner Frau den liebenswürdigsten Empfang. In dem
bescheidenen kleinen Empfangszimmer des ausgezeichneten Paares, von
dessen Fenstern man die Aussicht auf die grünen Bäume des
Luxembourg hatte, empfing ich die besten unter all den
mannigfaltigen Eindrücken der Pariser Gesellschaft. Der kleine Mann
mit dem geistreichen Gesicht, vom langen weißen Haar umrahmt,
machte zugleich den Eindruck eines feinen, originalen, blitzartig
sprühenden Geistes und eines gemütvollen, echt humanen Herzens. Das
fragmentarische, wie ein laut gewordenes Denken Aussehende seines
Stils, das zuweilen durch das allzu Kurze, Abgerissene der Sätze
ermüdet, hatte im Gespräch etwas ungemein Anregendes. Er warf
Gedankenblitze hin, die im andern Gedanken entzündeten und so zu
einem lebhaften Austausch Anlaß gaben, der nie schleppend wurde,
nie des Stoffs ermangelte. Er gab mir gleich seine warmen
Sympathien für Deutschland und deutsche Literatur zu erkennen.
Damals arbeitete er an jener Reihe kleinerer Schriften, die ihn auf
ein ganz anderes Gebiet als das der Geschichte hinüberführten.
Seine kluge, liebenswürdige Frau half ihm dabei. Es ist wahr, daß
diese psychologischen und physiologischen Phantasien und
Betrachtungen etwas dilettantisch behandelt waren. Doch waren sie
voll Poesie und Geist. Eines dieser Bücher, das eben erschien,
»La femme« betitelt, erregte in der
Pariser Gesellschaft eine laute Opposition und wurde mit dem
beißendsten Spott, mit vernichtender Kritik aufgenommen. Dies
beirrte [bookmark: page167]
aber weder Michelet noch seine Frau. Sie sagte mir einmal von ihrer
gemeinsamen Arbeit: »Ich sammle die Bausteine, er fügt das
Gebäude.«

		Noch eine freundliche Zuflucht hatte ich in dem großen Paris, wo
es mir vertraut und heimisch wurde, wo mich eine Welt umfing, wie
sie meiner innersten Natur gemäß war. Das allgemeine, flüchtige
Interesse, das die größere Geselligkeit mir als Neuheit darbot,
ließ bald nach. Die Hausgenossenschaft hatte, mit Ausnahme von
Madame Schwabe und Cobden, so oberflächliche, nur der Eitelkeit und
dem Äußerlichen angehörende Neigungen, daß ich mich oft mit
Widerwillen fragte: Wie komm' ich in diese Umgebung? und mit Tränen
der bittersten Empörung es dem Schicksal vorwarf, daß es mich zu
solcher Abhängigkeit nötigte. Ich entfloh dann in jenes Asyl, das
ich meinen Hausgenossen verschwieg, damit man mir nicht dahin
folge. Ich ließ sie in dem Glauben, daß ich zu geheimen politischen
Zusammenkünften gehe und mich mit Arbeitern verschwöre – war ich
doch sicher, daß sie mir dahin nicht nachkämen. Mein Asyl
war aber kein anderes, als das Atelier des Malers Jaroslav Czermak,
desselben, den ich einst in Wales kennen gelernt und den ich in
Paris wiedergefunden hatte. Es befand sich in einer der
altertümlichen Straßen des alten Paris, in dem ehemaligen Kloster
der Cordeliers, in demselben Saal, der während der großen
Revolution den Sitzungen des Klubs der Cordeliers gedient hatte und
der jetzt in einige große Ateliers geteilt war. Das Czermaks
enthielt noch dieselbe Tribüne, von der einst die wilden Führer zu
den aufgeregten Leidenschaften der Massen gesprochen hatten. Jetzt
war es phantastisch mit allem, was einem Künstler zu seinen Studien
dient, geschmückt. Besonders aber zierten es Kostüme und Waffen aus
den Donaufürstentümern und Montenegro. Czermak hatte seinen
Stammesverwandten in jenen Gegenden eine besondere Vorliebe
geschenkt, öfter lange Zeit dort verweilt und eine Menge schöner
Motive mitgebracht, die er nun nach und nach mit poetischer
Empfindung und vollendeter [bookmark: page168] Technik zur Ausführung brachte. Auch ein Klavier
fehlte nicht, denn Czermak war auch ein tief musikalischer Mensch.
Die Sympathie, die er mir schon in Wales bei unserm ersten Begegnen
eingeflößt hatte, steigerte sich bei unserem Wiedersehen zu wahrer
Freundschaft. Mit Freude nahm ich sein Anerbieten an, mit meiner
Schreiberei mich in sein Atelier zu flüchten, wenn ich einsam sein
wolle, und da ruhig zu arbeiten, während er male. Ich hatte meine
Verbindung mit Kinkels Zeitung wieder angeknüpft, um meine Pariser
Eindrücke daselbst mitzuteilen, eigentlich mehr, um mir so die Qual
des Briefschreibens und der Wiederholungen derselben Dinge zu
ersparen und meine Zeit endlich einmal frei für mich selbst zu
nützen. Zu Hause fand ich keine ruhige ungestörte Stunde zu der
Arbeit, die vielen zerstreuten Bilder, die an mir vorüber
schwebten, in einen Rahmen zu fassen. Wie gern entschlüpfte ich
daher wöchentlich zwei- oder dreimal dem eleganten Hotel, den
vornehmen Champs Elysées, der geräuschvollen, glänzenden Modestadt
am rechten Seineufer, und schritt dem alten, malerischen Paris der
Revolution zu. Hier schien einen wirklich eine andere Welt zu
umfangen, die bis dahin glücklicherweise noch nicht von Herrn
Hausmanns alles Originelle und Schöne zum Kasernenstil
nivellierenden »Verschönerungen« berührt worden war. Schon der
Eingang und die Treppe zum alten Kloster waren originell und
interessant. Dann ging ich den langen Gang entlang zu der letzten
Tür und klopfte. Der Freund kam und öffnete, und wenn ich mich an
den Fortschritten seiner Arbeit erfreut hatte, setzte ich mich in
eine Ecke, packte mein Schreibzeug aus und schrieb, während er
weiter malte. Oft verstrichen so Stunden, ohne daß einer von uns
ein Wort sprach. Durch den denkwürdigen Raum schwebte es wie der
Hauch einer wilden, großartigen Vergangenheit und gab den Arbeiten,
die uns beschäftigten, den Hintergrund der Stimmung. Das herzliche
Wohlwollen, das mich mit dem so viel jüngeren Manne vereinte,
machte es uns behaglich und traulich in diesem Beisammensein. Oft
auch sprang [bookmark: page169]
Czermak auf, setzte sich an das Klavier und spielte einen Satz von
Beethoven oder den Trauermarsch von Chopin oder, was mich noch mehr
ergriff, Sachen aus »Tannhäuser« und »Lohengrin«. Er war ein
eifriger Verehrer der Wagnerschen Musik. Ich kannte bis jetzt nur
dürftige Bruchstücke davon, die ich in England am Klavier durch
einen mir befreundeten deutschen Musiker gehört hatte. Aber auch
dies wenige hatte mich schon mit einem Zauber ergriffen, wie nie
zuvor Musik, und mein höchstes Sehnen war, einmal ganz und voll die
Macht jener Eindrücke zu erfahren, die mein Ahnen mir von den
Werken Wagners verhieß. Meist frühstückten wir nachher zusammen.
Ein Kellner in weißen Hemdärmeln, mit einer langen grauen Schürze,
wie sie dort im Quartier Latin noch gesehen werden, brachte uns aus
einem benachbarten Restaurant zwei Beefsteaks und eine Omelette
aux confitures herauf; Czermak holte
den Wein dazu aus einer Ecke seines großen Ateliers, die den Keller
vorstellte. So beschloß dies Frühstück, bei dem Ernstes und
Heiteres besprochen wurde, diese in rein menschlich schöner Weise
verlebten Stunden. Ich besaß Czermaks ganzes Vertrauen und lernte
durch ihn auch auf eine meinen Hausgenossen verborgene Weise die
Frau kennen, der er sein Herz und Leben geweiht hatte und von der
ihn damals noch unüberwindlich scheinende Hindernisse getrennt
hielten, was ihn oft mit der tiefsten Schwermut erfüllte. Einmal
schien alles sogar so hoffnungslos, daß er entschlossen war, Paris
zu verlassen und in sein geliebtes Dalmatien zu gehen. Er erzählte
mir von der Schönheit jener Küstenstriche am adriatischen Meer, und
wie da noch in entzückenden Tälern prächtige Marmorvillen, aus der
Glanzzeit der venetianischen Republik her, fast für einen
Spottpreis zu haben seien. Dort wolle er eine kaufen; ich solle mit
ihm gehen, desgleichen ein czechischer, hochgelehrter Freund. Da
wollten wir friedlich zusammen leben und ein Werk ausarbeiten über
jene Länder: der gelehrte Freund den wissenschaftlichen Teil, ich
den belletristischen, er den künstlerischen. Seine Bilder brächten
ihm so viel Geld ein, daß [bookmark: page170] es ihn fast beschäme; es sei genug für uns alle,
um davon zu leben. Mir gefiel der Plan wohl: fort aus dem Getriebe
einer Kulturwelt, an die mich eigentlich nichts mehr fesselte, in
eine wonnige Einsamkeit des Südens, der immer das Ziel meiner
Sehnsucht geblieben war, in Gesellschaft zweier bedeutender
Menschen, eines Gelehrten und eines Künstlers, zu einem ernsten
Werk vereinigt – was hätte ich mir Besseres wünschen können? Durfte
ich doch überzeugt sein, daß Czermak mit der Treue eines jüngeren
Bruders für mich sorgen würde.

		Allein der schöne Plan zerrann in nichts, da jene Wolken, die
ihn hervorgerufen hatten, sich aufhellten und ihm das eigene
Lebensglück wieder als möglich in Aussicht stellten.

		Nun traf mich aber auch eine Nachricht, die für den Augenblick
jeden Wunsch nach Entfernung aus der Welt, in der ich mich befand,
verstummen machte. Es war die Nachricht, daß Richard Wagner in
Paris angekommen sei und sich daselbst niederlassen wolle. Zugleich
wurden drei Konzerte in Aussicht gestellt, die er im Hause der
italienischen Oper geben und worin er eine Auswahl seiner
Kompositionen selbst dirigieren werde. So sollte denn auch dieser
heiße Wunsch mir in Erfüllung gehen, einmal etwas von Wagnerscher
Musik, wenigstens mit vollem Orchester und von ihm selbst
dirigiert, zu hören. Ich besuchte alle drei und fühlte mich wie in
einem seligen Traum befangen, als ich diese Klänge vernahm, die
eine andere schönere Welt, voll idealer Gestalten, voll großer,
reiner, menschlicher Empfindungen, voll erhabener Leidenschaft und
tiefer, aus dem innersten Kern des Herzens hervorbrechender Andacht
vor mir aufschlossen; eine Welt, wie sie in den heiligsten Träumen
meiner Seele mir vorschwebte, aus der nur die Musik mir bisher
schöne, aber schmerzliche Grüße gebracht hatte, wie aus einer
unerreichbaren Heimat, die nie Gestalt gewinnen könne. Hier aber
fühlte ich, daß sie Gestalt gewonnen hatte. Da der Text mir bekannt
war, ersetzte meine Phantasie die mangelnde Darstellung, und ich
ahnte, daß hier ein Genius den Schlüssel [bookmark: page171] gefunden habe, der das Reich des
schönen bewußten Wahns erschließen sollte, in dem die sogenannte
Wirklichkeit zum Wahnbild und das Ideal zur wahren Wirklichkeit
werden würde.

		Ich war wie getragen von einer inneren seligen Gewißheit, von
einer unfehlbaren Offenbarung. Mein nächstes Ziel war, den Schöpfer
so hoher Dinge wiederzusehen. Zwar hatte unser Zusammentreffen in
England keinen freundlichen Charakter gehabt, und ich wußte nicht,
ob es ihm genehm sein würde, mich wiederzusehn. Aber ich wollte es
doch ehrlich versuchen. Ich fühlte, daß ich ihn verstand, und kam
ihm mit der reinsten Huldigung für seinen Genius entgegen. So,
dachte ich, wird sich auch die Brücke finden, auf der ich zu ihm
gelange. Der Zufall fügte es, daß in einem Konzert, wohin ich mich
mit einer ungarischen Dame, deren Bekanntschaft ich gemacht hatte,
begab, wir hinter Wagner und seine Frau zu sitzen kamen. Die
Ungarin kannte Wagners und redete sie an. Ich wandte mich zu ihm
und begrüßte ihn. Er erkannte mich und sagte freundlich: »Ach ja,
bei Ihnen habe ich auch etwas gut zu machen; ich war damals sehr
schlechter Laune; daran waren aber bloß die englischen Nebel
schuld.«

		Darauf machte er mich mit seiner Frau bekannt und beide luden
mich freundlich ein, sie zu besuchen. Es verstand sich von selbst,
daß ich bald von dieser Einladung Gebrauch machte. Wagners hatten
sich ein kleines Haus mit einem Gärtchen, nicht zu weit von den
Champs Elysées, in einer stillen Straße eingerichtet. Es sah
reizend behaglich darin aus; besonders Wagners Arbeitskabinett und
das Musikzimmer daneben waren, wenn auch klein, doch von
künstlerischer Bedeutung. Hier nun fingen eine Reihe glücklicher
Stunden an. Wagner erschien mir jetzt erst im rechten Licht; die
Londoner Nebel waren gewichen, und mit staunender Freude sah ich
diese gewaltige Persönlichkeit sich vor mir enthüllen. Er schien
viel geselliger gestimmt wie in London. Gastlich öffnete sich sein
Haus des Abends wöchentlich einmal, [bookmark: page172] und es drängten sich zu diesen
Empfangsabenden bedeutende, freilich auch unbedeutende Menschen
genug. Wagner aber beherrschte die Gesellschaft so völlig, daß man
eigentlich nur ihn sah und hörte und die andern darüber völlig
vergaß. Ich erinnere mich eines Abends, wo er vor mehreren
Personen, zu denen auch ich gehörte, stand und über die Seltenheit
dessen, was man Glück nennt, sprach, indem er schließlich die Worte
der Eleonora d'Este anführte: »Wer ist denn glücklich?« Mein Herz
klopfte jedem Wort, das er sagte, Beifall zu. Ich verstand ihn,
aber es war mir seltsam, daß er vor so vielen so wundervolle Dinge
sagte, denn ich sah es den meisten Gesichtern an, wie sie ihn nicht
verstanden, und ich dachte: »Warum wirft er das Köstliche an die
Unempfänglichen weg?« Freilich, vielleicht ist es so das Wesen des
Genius, der schafft, sei es in Werken oder Worten, unbekümmert
darum, wer ihn hört oder aufnimmt; gerade wie die Sonne scheint
über Böse und über Gute.

		Meinen Freund Czermak, den eifrigen Bewunderer Wagners, führte
ich dort ein, und er kam oft, mich zu jenen Empfangsabenden
abzuholen. Ich lernte da, unter anderen mehr oder minder
interessanten Persönlichkeiten, auch die Tochter Liszts, die Gattin
Emil Olliviers kennen, eine wundersam fesselnde Erscheinung.
Ollivier selbst hatte ich im Salon der Madame Holland gesehen,
einer vornehmen Engländerin, die in Paris einen Salon hielt, der
noch der Idee entsprach, die man sich von den früheren, so
berühmten Pariser Salons machte, die man bei den Pariserinnen
selbst nun vergebens suchte. Mir war von Anfang an aufgefallen,
welch ein sonderbar steifer Ton in deren Gesellschaften herrschte;
die Damen saßen auf einer Seite, die Herren standen auf der andern.
Selten, daß sich einer der letzteren in den feierlichen Damenzirkel
wagte, und wenn es ja geschah, so wendete er sich meist nur an die
älteren Damen. Die jüngeren unverheirateten Männer redeten nie mit
den jungen Mädchen, denn das wäre sogleich als eine Demonstration
angesehn worden. Die geistreiche Plauderei, wie sie [bookmark: page173] früher in den Salons de
l'Abbaye bei Madame Récamier und auch noch unter der Restauration,
in der belebten Epoche der französischen Literatur, durch
Lamartine, Alfred de Musset, Victor Hugo und andere geherrscht
haben mochte, war nirgends mehr zu finden. Nur jener reichen
Ausländerin, die alle Winter in Paris zubrachte, war gelungen, was
die Pariserinnen, die unter dem zweiten Kaiserreich Geist und
Grazie eingebüßt hatten, nicht mehr vermochten. Sie besaß selbst
keinen hervorragenden Geist, aber sie hatte das große gesellige
Talent, kluge Männer sprechen zu machen und den Faden der
Unterhaltung immer fein wieder anzuknüpfen, wenn er abzureißen
drohte. So wurde sie die Vermittlerin einer geistig belebten,
lebhaften, oft hoch interessanten Unterhaltung, in der, wie es bei
wahrhaft schöner Geselligkeit sein sollte, immer nur einer auf
einmal sprach, während die andern zuhörten und, wenn er geendet, in
gleicher Weise gegen den verfuhren, der nach ihm das Wort nahm.
Nichts zeigt vielleicht mehr wahren geselligen Takt und feine
Bildung, als wenn man zuzuhören versteht. Bei Madame Holland
versammelten sich die Männer der Opposition gegen das Kaiserreich,
besonders die Anhänger der Orleanistischen Dynastie, aber auch
deren frühere Opponenten, wie unter anderem der alte Odilon Barrot,
den ich hier öfter sah. Dann waren dort: Rémusat, Jules Simon,
Pressensé und andere, und es gab fast immer etwas Interessantes zu
hören. Außer diesem war es nur noch ein Salon, der mir ein
bestimmtes charakteristisches Bild zurückließ und der zugleich
einen Anflug früherer Zeit trug. Es war ein Salon des Faubourg
St. Germain: der von Frau von Staël, Schwiegertochter der
Verfasserin von Corinna. Hier hatte sich noch etwas von der
Tradition des achtzehnten Jahrhunderts erhalten. Man saß
durcheinander, nicht in feierlichem Halbkreis, sondern wie es sich
zur Plauderei eignet. Die jungen Damen waren mit Stickereien
beschäftigt, die jungen Männer, alles cousins et cousines, standen oder saßen dabei und
schwatzten gemütlich miteinander. Die älteren Leute sprachen unter
sich. [bookmark: page174] Da
waren de Broglie und andere aristokratische Namen, da war auch
der alte Guizot, dem ich vorgestellt wurde und mit dem ich mich
längere Zeit unterhielt. Ich sagte ihm, daß mein Vater mich einst
auf ihn und seine Politik verwiesen habe, als ich ihn um Belehrung
über politische Ansichten gefragt, da er ihn für den wahren
Staatsmann gehalten. Das schien ihn sehr zu erfreuen. Er sagte mir
darauf, daß er allerdings prinzipiell die Republik für die beste
Staatsform halte, sie aber als unausführbar betrachte. Als ich
dieses Gespräch später Renan erzählte, lachte er und meinte, das
sage der alte Schlaukopf immer, würde aber sehr wenig damit
zufrieden sein, wenn die Republik wirklich eingeführt würde.

		Diese eben angeführten Salons waren die einzigen, wie schon
gesagt, die mir noch eine Idee davon gaben, was der ehemalige, so
berühmte Pariser Salon gewesen sein mußte. Freilich eben auch nur
eine schwache Idee, denn welch ein schwaches Abbild waren selbst
die interessantesten Leute, die sie füllten, gegen jene geistvollen
Menschen des achtzehnten Jahrhunderts, wie sie sich z. B. bei
Madame Necker versammelten, und unter deren Gesprächen die junge
Germaine Necker ihre ersten geistigen Anregungen empfing!

		Wie ganz anders war der oben erwähnte deutsche Salon in Paris.
Hier war es nicht das geistreiche, belebte Gespräch einer Menge
bedeutender Menschen, sondern es war die überlegene Größe und
Allseitigkeit eines Genius, die ihm die Bedeutung gaben. Es traf
sich, daß einer der wärmsten Anhänger und zugleich ein Schüler
Wagners, Klindworth, ein trefflicher Klavierspieler, nach Paris
kam. Nun wurden die Empfangsabende in das Musikzimmer oben verlegt,
und an jedem wurde etwas aus den Werken Wagners aufgeführt, wobei
Klindworth die Begleitung übernahm, Wagner selbst aber die
verschiednen Stimmen sang. Man hätte denken sollen, daß dies wenig
geeignet hätte sein können, einen vollkommnen Eindruck zu geben,
und doch war es so. Keiner verstand es so, obgleich mit wenig
Stimme, seine Intentionen [bookmark: page175] und den ganzen ergreifenden Eindruck des neuen
Gesanges, den er einführen will, klar zu machen. Ich begriff von
vornherein, daß sich eine völlig neue Gesangesschule mit diesen
Werken bilden müsse, daß es mit der bloßen Kantilene, zu der eine
gute und geschulte Stimme ausreicht, vorüber sei. Es war der wahre,
dramatische Gesang, der hiermit anfing, in dem das Wort von ebenso
hoher Bedeutung ist, wie der es begleitende musikalische Ausdruck,
und in dem daher eine ganz andere, wahrere Deklamation stattfinden
muß, als in dem bisherigen Gesang. Es war ein Glück für mich, daß
ich so mit den lang ersehnten Werken bekannt wurde, denn es ging
mir dadurch von vornherein ein richtigeres Verständnis dafür auf,
als wenn ich sie zuerst in den meist stümperhaften Ausführungen der
deutschen Theater gehört hätte. So lernte ich Lohengrin und Tristan
und Isolde ganz, die Walküre und Rheingold zum größten Teil kennen.
Ich war auch noch besonders bevorzugt, da Wagner sehr gut gegen
mich war und mir völlige Freiheit gab, auch am Morgen allein zu
kommen und zuzuhören, wenn er mit Klindworth musizierte. So geschah
es eben einmal, daß die beiden Tristan und Isolde beinah von Anfang
bis zu Ende durchnahmen, vor mir als einzigen Zuhörerin. Immer
tiefer nahmen mich diese gewaltigen Schöpfungen gefangen, immer
heller wurde die Offenbarung in mir, daß dies allein der wahre
Fortschritt in der Kunst und ihr höchstes Ziel sei: die Vereinigung
aller Künste zum musikalischen Drama. An Urkraft der Empfindung, an
Größe der Leidenschaft, an voller menschlicher Wahrheit der
Gestalten konnte ich alles dies nur mit Shakespeare vergleichen,
aber hier ist außerdem noch die Musik, die den gewaltigen Gang der
tragischen Handlung wie mit einem verklärenden Äther umgibt. Und
welche Musik! Es verhält sich mit ihr auch wie mit Shakespeare. Man
vergißt, daß sie etwas von einem menschlichen Gehirn Geschaffenes
ist. Sie scheint wie aus dem Wesen der Dinge selbst
herausgestiegen, eine Naturnotwendigkeit, ein organisches Ganzes
mit der Wahrheit der Gestalten. Raum und [bookmark: page176] Zeit verschwinden bei Anhörung
eines solchen Kunstwerks. Wir durchleben ein tragisches Verhängnis,
aber umwoben von jenem idealen Zauber, der von allem Schmutz und
allen Flecken der irdischen Existenz befreit und im tragischen
Untergang, im heiligsten Leiden die Seele erlöst.

		Bei dem Anhören dieser wunderbaren Schöpfungen erfaßte mich das
Gefühl, das beim Lesen von »Oper und Drama« einst schon so
schlagend meinen Verstand überzeugt hatte. Nun ging mir auch ganz
das Verständnis für den Mann auf, dessen gewaltiger Dämon ihn
zwang, so unglaublich Großes zu schaffen. Von der Zeit an wußte
ich, daß mich nichts mehr an ihm irre machen würde, daß er mir
verständlich bleiben würde auch in dunkeln Stunden, in heftigen
Äußerungen seiner reizbaren Natur, in Sonderbarkeiten, die die
große Menge veranlassen würden, Steine auf ihn zu werfen. Ich wußte
es, daß er von nun an auf mich rechnen könne in Not und Tod, und
daß sein Genius eine der wenigen Leuchten sein würde, deren Glanz
mir überhaupt noch es wert machen würde, zu leben. Ich war eines
Tages dort zum Essen eingeladen. Als ich hinkam, fand ich alle in
freudiger Aufregung, denn am Morgen war plötzlich die Nachricht
gekommen, daß Napoleon wünsche, den »Tannhäuser« an der großen Oper
aufgeführt zu sehn. Der Direktor, der noch vor wenigen Wochen
Wagner mit einem kühlen Bescheid abgefertigt hatte, war nun ganz
Untertänigkeit und Bereitwilligkeit, alles nach des Meisters
Wünschen einzurichten. Die plötzliche Veränderung war der Fürstin
Metternich zu danken, die, als große Verehrerin der Musik Wagners,
den Kaiser dazu bestimmt hatte. Natürlich war auch ich höchlich
erfreut, und der Entschluß stand sogleich in mir fest, es auf
irgendeine Art möglich zu machen, im folgenden Winter zu dieser
Aufführung wieder nach Paris zu kommen. Denn erst im folgenden
Winter war an die Möglichkeit einer Aufführung zu denken, da der
nötigen Vorbereitungen zu viele waren, unter anderen zunächst die
Übersetzung des Textbuchs, [bookmark: page177] und da ohnehin die Wintersaison für dies Jahr
bereits ihrem Ende nahte.

		Auch unser Aufenthalt in Paris nahte seinem Ende. Die Familie
Cobden war längst geschieden, da Cobden seiner Gesundheit wegen
nach Algier geschickt wurde. Madame Schwabe, ihre Familie und ich
hatten das große Hotel verlassen und eine Etage in der Straße
Rivoli bezogen. Der Frühling war wunderschön in Paris. In einer
Nacht entlud sich ein heftiges Gewitter und am andern Morgen
prangten, wie durch einen Zauberschlag, die Bäume der Champs
Elysées, die Gärten und Büsche im frischen Schimmer des ersten
Grüns. Wagner sagte mir, daß ihm diese Erscheinung große Freude
gemacht habe. In Rheingold nämlich schlägt Donner an den Felsen,
worauf die Wolken sich zum Gewitter zusammenballen, und als sie
sich verziehen, prangen Walhall und die Erde im Frühlingsschmuck.
Nun waren ihm gerade in jener Nacht Gedanken darüber gekommen, ob
dies zulässig sei. Da hatte ihn denn dieser Vorgang in der Natur
angenehm beruhigt.

		Je schöner Paris und die reizende Umgegend waren, desto schwerer
wurde mir der Gedanke an das Weggehn. Der Winter hatte eine große
heilende Wirkung auf mich gehabt. Das milde Klima hatte meiner
Gesundheit gut getan. Die neuen angenehmen Beziehungen, an die sich
keine traurigen Erinnerungen knüpften, hatten mich freundlich
angeregt. Das bewegtere geistige Leben und der leichtere Verkehr
der Franzosen, im Vergleich mit den Engländern, waren mir
erfrischend gewesen. Manche kleinere literarische Arbeit, von der
ich fühlte, daß sie gelungen war, hatte innere Befriedigung
gegeben. Herzen schrieb mir in Beziehung auf die Artikel, die ich
in Kinkels Zeitung sandte: »Vous travaillez
– vous vivez d'une bonne vie; c'est autant de pris sur le
diable.« – Alles das, vor allem aber die Bekanntschaft mit
Wagner und seinen Werken, waren so viele Bande, die mich an Paris
knüpften, und ich überlegte hin und her, wie ich es möglich machen
sollte, wiederzukommen. Da erhielt ich zu [bookmark: page178] meiner Überraschung einen Brief
von Herzen, in dem er mich aufforderte, die Erziehung der Kinder,
besonders Olgas wieder ganz zu übernehmen, da die häuslichen
Verhältnisse sich so gestaltet hätten, daß die Erziehung darunter
leide und nicht zu seiner Zufriedenheit ausfalle.

		Eine schönere Genugtuung für das Vergangne konnte mir nicht
werden. Das volle Vertrauen, das er mir einst geschenkt und das der
unerschütterlichen Freundschaft, die ich ihm geweiht hatte,
entsprach, hatte nun wieder über alles andere gesiegt. Die Liebe zu
dem Kinde, das Mütterliche in mir, wallte hoch auf. Doch kämpften
andere Bedenken damit, andere Anziehungen, vor allem die zur
Freiheit. Ich hatte es sattsam einsehn gelernt, daß Liebe auch
Abhängigkeit ist, vielleicht sogar die größte. Bei einer bloß
äußeren Abhängigkeit bleibt die Seele frei und unabhängig von dem
Opfer äußerer Gewohnheiten und Neigungen. In der Liebe, auch in der
mütterlichen, wird die Seele Sklave, und man bringt nur zu oft das
Opfer seiner selbst, d. h. das, das man nicht bringen darf.
Ich konnte mich daher nicht gleich entscheiden und schrieb nun
Herzen, daß, wenn ich es annähme, wenn ich alle Vorteile, die
Madame Schwabe mir biete, aufgäbe um Olgas willen, ich es zur
Bedingung machen müsse, von nun an völlig freie Hand in deren
Erziehung zu behalten und den nächstfolgenden Winter mit ihr wieder
in Paris zuzubringen, wo meine Gesundheit sich entschieden bessern
und ich auch Gelegenheit finden würde, das Beste für Olga zu
tun.

		Noch ehe ich eine Antwort hierauf erhielt, bekam ich einen
andern Brief, von jemand, den ich bisher nur dem Namen nach kannte,
von Mr. Hodge, jenem Engländer, dem Freunde Orsinis, dem dieser
letztere in seinem Testament die eine seiner Töchter zur Erziehung
übergeben hatte. Die andere hatte er einem anderen Engländer, auch
einem intimen Freunde, vermacht. Er hatte sie nicht gern bei der
Mutter lassen wollen, da er diese für wenig geeignet hielt, sie zu
erziehen. Die zweite war aber kurz nach des Vaters Tod [bookmark: page179] gestorben. Mr.
Hodge schrieb mir, daß er noch unverheiratet und zu jung sei, um
die Erziehung eines kleinen Mädchens zu leiten. Er habe sich daher
bei den Schwestern Emilie und Karoline erkundigt und den Bescheid
erhalten, er könne nichts Besseres tun, als sie mir anzuvertrauen,
wenn ich es übernehmen wolle. Er fügte hinzu: »Ich brauche wohl
keine Entschuldigung, daß ich mich so an Sie wende; denn wir haben
auf denselben Schlachtfeldern gekämpft und sind uns deshalb keine
Fremde.« Das Zusammentreffen dieser beiden Anerbietungen bestimmte
meinen Entschluß. Es schien mir eine schöne Fügung des Geschicks,
gerade diese beiden Kinder zusammen erziehen zu können und, in der
Entfaltung edelster Weiblichkeit in ihnen, beiden Vätern ein
würdiges Denkmal zu setzen. Mein Herz schlug ihnen entgegen wie
zwei geliebten Töchtern. Ich sah eine glückliche Lösung meines
Schicksals in dieser Aufgabe, der meine Körperkraft noch gewachsen
war, die mein Herz befriedigte und die mir noch Zeit ließ, für
meinen Geist zu sorgen. Ich antwortete Hodge also, daß ich freudig
auf sein Anerbieten eingehe, schrieb in demselben Sinn an Herzen
und verwies beide auf meine demnächstige Ankunft in London. So kam
der Tag der Abreise heran. Mit Wagner hatte ich noch so viel
verkehrt, wie nur irgend möglich. Ich war so glücklich gewesen, ihm
durch meine Vermittlung einen nicht unwesentlichen Dienst leisten
zu können, und er hatte sich bei dieser Gelegenheit mit der
Offenheit, wie man sie einer langjährigen Freundin zeigt, über
seine Verhältnisse ausgesprochen. So waren wir uns auch gemütlich
nahe gekommen, und die Sorge um ihn und sein Geschick lag mir
schwer auf der Seele. Ein Genius, wie der seine, konnte nur frei in
den Höhen seiner Ideale schaffen, ohne herabsteigen zu müssen zu
Konzessionen an den schlechten Unverstand der Menge. Um das aber in
Ruhe zu können, hätte er frei sein müssen von jeder pekuniären Not,
und das war er nicht. Gänzlich mittellos, verstand er es auch
nicht, den Verlegern und den deutschen Theatern gegenüber, die
durch seine bereits so populär gewordenen [bookmark: page180] Werke große Einnahmen hatten,
seine Interessen zu wahren. Er hatte dem praktischen Leben
gegenüber jene Hilflosigkeit des Genius, die so rührend ist, weil
sie mit einer tiefen Naivetät der Begriffe über die Verhältnisse
des gewöhnlichen Lebens zusammenhängt, die nur von der Bosheit und
Mittelmäßigkeit mißverstanden werden können. Tausend Pläne, wie ihm
zu helfen sei, kreuzten sich in meinem Hirn, und es war wieder
einer von den Fällen, wo ich die eigne Mittellosigkeit mit bitterem
Schmerze empfand und mich mit Leidenschaft nach dem Glück sehnte,
das darin liegen muß, aus reichen Mitteln dem Genius die Bahn zu
ebnen, auf der er Unsterbliches schafft. Ist das doch die einzige
Art, den ungeheuren Wert, den das an sich so wertlose Metall in der
Welt erlangt hat, zu heiligen, wenn man es zu edlen Zwecken
verwendet – indem man die toten Mächte der Materie im Dienste der
Lichtgeister braucht.

		Den Tag vor unserer Abreise ging ich noch einmal hinaus nach dem
père Lachaise (der großen Totenstadt von Paris), der einer meiner
liebsten und häufigsten Spaziergänge war. Dort besuchte ich zum
letztenmal Börnes Grab, an dem ich schon öfter geweilt hatte in
dankbarer Erinnerung der frohen Stunden, die mir dieser feine,
ironische und doch so tief empfindende Geist beim Lesen seiner
Schriften einst gegeben. Es war mir stets peinlich gewesen, sein
geistvolles Reliefbild hier auf dem kalten Stein zu sehen, dicht
von andern Steinbildern umgeben, deren lebende Originale seinem
ästhetischen Sinn vielleicht höchst unsympathisch gewesen wären.
Ich wollte daher nicht von Paris scheiden, ohne ein schützendes
Grün zwischen ihn und seine Nachbarn gesetzt zu haben. Ich kaufte
dazu einige Efeupflanzen, die ich mit hin nahm und mit Hilfe des
Kirchhofgärtners zur Seite des Grabsteins pflanzte. Dann saß ich
lange dort inmitten des zauberischen Grüns, mit dem der Frühling
die Totenstadt geschmückt hatte, und machte mir das Resultat meines
Pariser Aufenthaltes klar. Es war ein gutes; ich hatte vieles in
Frankreich lieben und schätzen [bookmark: page181] gelernt, manches Wissenswerte erfahren und
viel in mir beruhigt. Der größte Gewinn aber, den ich davon trug, –
das fühlte ich deutlich – war die Bekanntschaft mit Wagner und
seinen Werken. Mit einem frohen huldigenden Gruß an die deutsche
Heimat und den deutschen Geist verließ ich die französische Erde.
Die grünen Wellen trugen mich und meine Reisegefährten dem stolzen
Insellande wieder zu, das wie eine natürliche Festung mit seinen
hohen Klippenwällen in geschlossener Individualität daliegt.

	
		
		Achtes Kapitel

		Das Kind, der Künstler, der Philosoph

		Madame Schwabe hatte ein schönes Haus mit Garten in London
genommen, und dahin begaben wir uns zunächst. Ich sagte ihr nun,
welche Aufforderung von seiten Herzens an mich ergangen und wie die
alte Liebe zu dem Kinde, das ich von so frühem Alter an gepflegt
und behütet, wieder alles andere in mir überwiege und mich
bestimme, Herzens Vorschlag anzunehmen. Sie war sehr betrübt
darüber, denn sie hatte gehofft, ich würde bei ihr bleiben. Ich war
ihr persönlich sehr zugetan und schätzte ihre edlen Bestrebungen,
ihren unermüdlichen Eifer für das Wohl anderer und für
gemeinnützige Zwecke, ihre wirkliche Aufopferungsfähigkeit. Aber
zunächst war mir das alles, ihre Tätigkeit sowohl wie die
Verhältnisse, in denen sie lebte, zu geräuschvoll, zu sehr mit
Äußerlichkeiten verbunden, die meinem innersten Wesen
widerstrebten. Dann aber hatte ich längst eingesehen, daß zwischen
ihren Kindern und mir kein wirklich fruchtbringendes Verhältnis
entstehen konnte. Der Same, den ich säen wollte, konnte da
unmöglich aufgehen. Alle diese Kinder waren durch ihre Erziehung
und ihr Naturell vorbereitet, sehr nützliche, angenehme, allgemein
beliebte Mitglieder der reicheren Klasse, der sie angehörten, zu
sein. Was hatte ich da zu tun? Die gingen unabänderlich
ihren Weg – die breite, wohlgeebnete Straße der in dieser Welt
komfortabel eingerichteten [bookmark: page182] Menschheit. Ich konnte nur denen etwas
sein, nur die richtig leiten, die den schmalen Pfad der
Einsamen auf Erden gehn, die mehr nach den Sternen sehen, als nach
den Kronleuchtern eines Ballsaals, die den Offenbarungen des Genius
mehr vertrauen als der offiziellen Moral der Welt. Madame Schwabe
schlug mir vor, Olga fürerst zu holen und sie in ihrem Hause einige
Zeit bei mir zu behalten, um zu sehen, ob sich nicht ein
gemeinsames Leben organisieren ließe. Ich fuhr also aufs Land
hinaus, wo Herzen noch wohnte, ward freundlichst empfangen, erhielt
Erlaubnis, Olga mitzunehmen, und fuhr mit ihr in die Stadt zurück.
Dieses liebe Kind war so glücklich, bei mir zu sein, freute sich so
seelenvoll über jeden kleinsten Umstand dieses Erlebnisses, das wie
ein Unerwartetes, Verheißungsvolles in ihr Leben trat, daß es mich
innigst rührte. Ich fühlte, daß das Schicksal uns beide einander
zugewiesen und mir die heilige Aufgabe der Mutter im höchsten
ethischen Sinn an einem Wesen vorbehalten habe, das von vornherein
das Herz gefangen nahm durch den Zauber, den die Natur ihm
mitgegeben, das ich bereits so sehr geliebt und um das ich schon so
viel tiefen Schmerz gelitten hatte. Von da an stand mein Entschluß
fest, dieser Aufgabe die letzte Kraft meines Lebens zu weihen und
sie der höchsten Auffassung des mütterlichen Berufs gemäß zu
erfüllen. Es sollte mir vom Schicksal gegeben werden, auch diesen
Teil meines Lebensprogramms, um das ich so viel gekämpft, so viel
geopfert hatte, erfüllen zu können. Daß die Frau um ihrer
heiligsten Überzeugung willen einen ebenso treuen Kampf kämpfen und
um ihretwillen die Schranken der Verhältnisse durchbrechen könne,
so gut wie der Mann – diese meine Ansicht war nicht Theorie
geblieben, ich hatte sie verwirklicht. Daß ferner die Frau auf sich
selbst ruhen und sich eine ehrenhafte Stellung durch Arbeit und
achtunggebietendes Leben erwerben könne – auch hierin war ich
meinen ausgesprochenen Grundsätzen treu geblieben. Zum zweitenmal
legte es endlich das Schicksal in meine Hand, das beim erstenmal
unterbrochene [bookmark: page183] Werk in der Familie der freien Wahl
fortzusetzen, und zwar nun speziell das mütterliche. So durfte ich
auch hier beweisen, daß auch die unverheiratete Frau den
ausschließlich sogenannten weiblichen Beruf, die Walterin des
häuslichen Lebens, die Mutter aufblühender Jugend zu sein, erfüllen
kann – daß daher keineswegs wie bisher der Gedanke an die Ehe den
jungen Gemütern eingepflanzt und als das Ziel des Lebens für die
Frau von klein auf hingestellt zu werden braucht. Diese unheilvolle
Ansicht, die die meisten Mütter noch vertreten, muß aufgehoben
werden. Das Mädchen muß, so gut wie der Knabe, von vornherein die
größtmögliche Entwicklung seiner Fähigkeiten, das Streben, aus sich
selbst ein möglichst vollendetes Wesen zu machen, als seine Aufgabe
betrachten. Wie auch die äußeren Verhältnisse sein mögen, ein jedes
Mädchen sollte eine Spezialität haben, durch die es selbständig
oder, im Fall dies nicht nötig ist, anderen nützlich sein könnte.
Die nächste Aufgabe eines jeden Wesens sollte es sein, aus sich
selbst ein Kunstwerk zu machen. Wie sehr würde dadurch in den
meisten Fällen all das unnütze, oft so häßliche Spielen mit den
Gefühlen wegfallen, die Selbsttäuschung und das Andere-täuschen,
wie es jetzt von den jungen Mädchen nur zu oft geübt wird. Wie sehr
würde aber auch die Zahl der leichtsinnig geschlossenen Ehen und
damit all das Unglück, das die Folge davon ist, sich vermindern.
Kommt dem entwickelten Charakter, dem in sich ruhenden Wesen, die
wahre Liebe als Blüte und Krone des Lebens dazu, nun wohl dem
Glücklichen! Das Mädchen aber, das diese wahre Liebe nicht findet,
soll sich nicht um jeden Preis in die Ehe stürzen, die dann weiter
nichts ist als Prostitution. Sie soll arbeiten oder das Mütterliche
in ihrem Herzen befriedigen durch die Sorge für andere Kinder, die
ihr gerade so teuer werden können wie eigene. Nur das schönste
Verhältnis des Lebens nicht entweihen, nicht heruntersinken lassen
zu der Gemeinheit und Banalität, zu der es in den meisten Fällen
gesunken ist! Ein widriges Zeugnis der Brutalität oder der
Gleichgültigkeit [bookmark: page184] der Mehrzahl der Menschen, und die große
Quelle der meisten Übel in der Familie, der Gesellschaft, dem
Staat.

		Ich blieb noch einige Wochen mit Olga im Hause der Madame
Schwabe. – Manche interessante Persönlichkeiten gingen aus und ein;
unter anderen sah ich dort Grote, den berühmten Verfasser der
Geschichte Griechenlands, und seine sehr originelle Frau. Es war
eigentlich ein beständiger Wirbel von Gesellschaften, Mittagessen,
Besuchen usw. Mir wurde es viel zu viel, und ich sehnte mich nach
Stille und Konzentration. Was mich einzig anregte und befriedigte,
war die Hilfe, die durch meine Vermittlung auf die Schlachtfelder
von Neapel, an Garibaldis heroische Scharen gesendet wurde. Ich
erhielt nämlich einen Brief von Jessie White Mario, die dem Heere
Garibaldis in mutiger Treue folgte und die Verwundeten pflegte. Sie
forderte mich auf, in England für Zusendung von solchen
Gegenständen, wie man sie für Verwundete braucht, tätig zu sein.
Madame Schwabe, immer bereit zu helfen, wo leidende Menschen Hilfe
bedurften, und durch ihre vielfachen Verbindungen imstande, Hilfe
im großen Maßstab zu schaffen, nahm die Sache in die Hand. Bald
gingen Kisten voll Matratzen, Zelte, Verbandmaterial und was sonst
noch nötig, zu Schiff nach Neapel ab. Die heroische Unternehmung
Garibaldis und seiner Tausend war es überhaupt, die jener Zeit ein
tiefes, poetisches Interesse verlieh. Dieser Zug nach Sizilien war
wie eine Erzählung des Homer – ein Epos von jener Heldenhaftigkeit,
jenem phantastischen, alles aufopfernden Patriotismus verklärt, der
auch Blut und Wunden und geopfertes Menschenleben mit einer Glorie
umgibt.

		Ich erklärte endlich Madame Schwabe, daß ich die Fortsetzung des
bisherigen Zusammenlebens untunlich finde, da ich beschlossen habe,
den Rest meines Lebens Olgas Erziehung zu widmen, Herzen sie aber
keinesfalls mit nach Wales und Manchester, wohin Madame Schwabe
bald zurückzukehren gedachte, gehen lassen würde, endlich auch die
Art des Lebens im Hause mir nicht gestatte, die Erziehung in meinem
Sinn [bookmark: page185] zu
leiten. Ich setzte hinzu, daß ich es immer vorzöge, eine Sache ganz
zu tun, wenn sie auch nach außen weniger erscheine, als vieles
Glänzendere nur halb. Ich erbat mir von Herzen die Einwilligung,
mit Olga voran an das Meer zu gehen, wohin auch er mit dem übrigen
Haushalt zu kommen gedachte.

		Dann schied ich von Madame Schwabe in freundschaftlichster Weise
und gegenseitigem Wohlwollen. Ein junges deutsches Mädchen, das von
Hamburg herübergekommen war, um sich als Erzieherin eine
selbständige Stellung zu schaffen, dazu mir noch zu jung schien,
mir aber durch sein verständiges, charaktervolles Wesen sehr
gefiel, erbat ich mir von Herzen als Gehilfin bei Olga. Leider ward
mir die zweite Pflegetochter nicht zuteil. Hodge hatte sich
vergebens bemüht, die Witwe Orsinis dazu zu bestimmen, ihm die
Tochter zu überlassen. Er war eigens dazu nach Italien gereist; da
er aber keine legalen Mittel hatte, mußte er die Sache endlich
aufgeben. Ich fuhr mit Olga und Marie nach einem Ort an der Küste,
wo ich bisher noch nicht gewesen, dessen wilde Schönheit und große
Stille mir aber gerühmt worden war. Hier verlebte ich ein paar
Wochen, mit der Beobachtung der Natur des Wesens, dessen Obhut nun
mein heiligstes Ziel geworden war, beschäftigt. In der Zeit, in der
ich sie nicht um mich hatte, schrieb ich an einem Roman, der schon
lange begonnen war, in dem wenig konzentrierten Leben der letzten
Zeit aber nicht hatte vollendet werden können. Nach einigen Wochen
kam auch Herzen mit dem Sohn und der älteren Tochter. Ich hatte ein
schönes Haus auf hohen Klippen, an deren Fuß die Brandung schäumte,
ausgesucht, und hier umfing uns wieder der alte Frieden von ehedem,
da kein störendes Element zugegen war und ich ruhig meine eignen
Ideen mit dem Kinde verfolgen konnte, denn die ältere Schwester war
bereits über das Alter der eigentlichen Erziehung hinaus. Mehrere
interessante russische Besuche, unter anderen Turgenieff, brachten
eine angenehme Abwechslung in das Leben, obgleich es deren für
[bookmark: page186] mich
nicht bedurfte. Ich war wieder ganz befriedigt. Die düster schöne,
wilde Natur des Ortes, der damals erst im Entstehen war, und die
unbegrenzte Freiheit des Lebens, die keine Konvenienz, keine
gesellige Verpflichtung störte, gaben mir ein tiefes inneres
Behagen. Die Beschäftigung mit der Jugend füllte meinen Tag aus.
Der Abend war wieder, wie ehedem, interessanten gemeinschaftlichen
Lektüren mit Herzen geweiht. Nur ein Mangel machte sich noch
tiefer als sonst fühlbar: der Mangel des Musikalischen in unserem
Leben. Seit Paris, seit Wagner, hatte die Sehnsucht nach diesem
einzigen Element, das aus einer andern Welt als der Welt der
sogenannten Wirklichkeit zu uns spricht, wieder überhand in mir
genommen. Von frühester Kindheit an war diese Sprache die
eigentliche Sprache meines innersten Lebens gewesen. Ich war nie zu
großer Virtuosität in der Ausführung gelangt, aber was Bestes in
mir sich bewegt hatte, das war mit Tönen verwandt. Ich war fast
nie, ohne innerlich von irgendeiner Harmonie, einem inneren Gesang
begleitet zu sein. Auch wenn ich über anscheinend gleichgültige
Dinge sprach, tönte irgendeine schöne Weise in mir fort. Wie oft in
jungen Jahren, wenn am Abend im häuslichen Kreis meine Schwester
(die viel besser spielte als ich) Beethoven oder Mozart vortrug,
ging ich im Zimmer auf und ab, weil ich meiner leidenden Augen
wegen nicht arbeiten konnte, und während jener Klänge dehnten sich
mir die engen Zimmerräume zu hohen Tempelhallen aus. Dann vernahm
ich Offenbarungen, die mich trösteten über die Banalität meines
Lebens, mir wuchsen Schwingen, die mich aus den Schranken des
gebrechlichen Körpers und der mit dem Oberflächlichen beschäftigten
Welt hinaushoben und mich eine edlere Existenz ahnen ließen. Ich
habe schon gesagt, wie mir wurde, als ich in Paris Wagners Werke
hörte. Nun war es mir aufs neue klar, daß ein Leben ohne Musik ein
dürftiges sei, eine Wanderung durch die Wüste ohne die Erquickung
des himmlischen Manna. In Olgas Seele die Empfänglichkeit für jenes
Manna zu nähren, war ein Hauptzweck [bookmark: page187] meiner Erziehung. Aber gewiß nicht in der
stumpfsinnigen Weise eines äußern Virtuosentums, wodurch
meistenteils bei der Erziehung mehr Schaden als Nutzen gestiftet
wird. Wem keine inneren Harmonien tönen, den wird man sich
vergeblich bemühen, zum musikalischen Menschen zu machen. Darauf
allein aber kommt es an, wenn man nicht Musiker von Fach ist, also
ein Instrument in technischer Vollkommenheit lernen muß. Im
Gegenteil, ich habe es schon an einem andern Ort gesagt, es wäre
ein Segen für die Gesellschaft, wenn es weniger ausübende
Dilettanten gäbe und mehr musikalische Menschen, wenn die
Meisterwerke Beethovens, Bachs, Mozarts und anderer nicht bis zum
Überdruß in stümperhafter Weise gehört würden, wenn die Menschen
nur mehr angeleitet würden, große, vollendete Aufführungen zu
empfinden und ethisch auf sich wirken zu lassen.

		Natürlich war das Musizieren mit Olga noch nicht geeignet, mir
Genuß zu gewähren. Außer dieser Entbehrung aber war der Aufenthalt
ein sehr wohltuender und verlief in vollem Frieden. Herzen hatte
mir sein Wort gegeben, mich mit Olga für den Winter nach Paris zu
entlassen. Ich blieb fest bei diesem Vorsatz, da mich, außer meiner
Gesundheit, die Aufführung des Tannhäuser unwiderstehlich dahin
zog. Zudem kehrten im Winter auch alle jene Elemente in das Haus
zurück, mit denen ich nun bereits mehreremal ein Zusammenleben als
unmöglich für mich und Olga erkannt hatte. Herzen wünschte jedoch
seine älteste Tochter im Hause zu behalten und eine passende
Begleiterin für sie zu finden. Ich schlug ihm die von mir so sehr
geliebte und von ihm hochgeschätzte Emilie Reeve vor, die ich in
jeder Weise für geeignet hielt, einem erwachsenden Mädchen als
geistiger Vormund zur Seite zu stehen. Zugleich hoffte ich auch,
ihr dadurch die Wohltat zu erzeigen, aus ihrem engen Kreis
herauszutreten in eine ihr geistig ebenbürtige Welt. Herzen ging
freudig auf den Vorschlag ein, und ich schrieb demnach an Emilie,
die es hoch entzückt annahm. Als ich Herzen die bejahende Antwort
mitteilte, sagte er mit inniger Befriedigung: [bookmark: page188] »Ich bin doch ein glücklicher
Mensch; meine zwei Töchter in solchen Händen – was kann ich mehr
wünschen?«

		Wir kehrten nach London zurück. Ich nahm Abschied von den
Freunden und schiffte mich zum zweitenmal nach Frankreich ein, mit
Olga und der jungen eben erwähnten Deutschen. Es tat mir leid,
Herzen und Natalie zu verlassen, aber ich hoffte, gut für sie
gesorgt zu haben durch Emilie Reeves Aufenthalt im Hause. Das Kind
aber, das ich mit mir nahm, war ja nun der Gegenstand, dem ich mein
Leben weihen wollte. Darum versank jedes andere Bedauern in der
Befriedigung, sie mit mir zu haben und nun »hinter allem Regen,
allem Treiben, den geliebten Zweck zu sehn, der endlich lohnt«.

		Ich richtete uns in Paris ein. Nicht in Luxus und großem Stil,
wie im vorigen Jahr mit Madame Schwabe, sondern sehr bescheiden in
einem vierten Stock, hoch über der lärmenden Pariser Welt, aber mit
dem Blick auf die grünen Bäume des Tuileriengartens. Als wir
eingerichtet waren, ging ich zu Wagners. Ich fand sie nicht mehr in
dem freundlichen Häuschen vom vergangenen Winter, sondern in einem
zweiten Stock, in einem großen, von vielen Menschen bewohnten Haus,
in einer der geräuschvollsten, dunklen Straßen von Paris. Der
Wechsel hatte aus pekuniären Rücksichten stattfinden müssen. Es
schnitt mir tief in das Herz, das zu sehen. Ich fühlte, wie
schrecklich es für Wagner sein mußte, in einer so unsympathischen
Wohnung zu weilen. Als ich hinkam, hörte ich schon von außen, daß
musiziert wurde. Ich wurde in den Saal geführt; Frau Wagner kam mir
entgegen, hieß mich flüsternd willkommen und bot mir einen Sitz an,
auf den ich mich schweigend niederließ. Wagner selbst war am Flügel
mit einer jungen Sängerin beschäftigt, die den Gesang des
Hirtenknaben aus dem Tannhäuser studierte. So kam ich denn gleich
zu den ersehnten Studien. Nach beendigter Probe kam Wagner auf mich
zu, bewillkommte mich herzlich und sagte: »Wie gut, daß Sie
gekommen sind! [bookmark: page189] Eine bessere Aufführung wie die hiesige
werden Sie nie hören; sie wird ausgezeichnet.«

		So teilte sich nun mein Leben zwischen meinen häuslichen
Beschäftigungen mit Olga und meinen Besuchen bei Wagners. Leider
verstand ich es immer tiefer, daß der Freund in seinen ehelichen
Verhältnissen nicht glücklich war. Es war mir schon im vergangenen
Winter klar geworden, daß seine Frau wenig zu ihm passe, daß sie
nicht imstande war, ihn über die vielen Mißverhältnisse und die
Ungunst seiner Lebenslage zu erheben oder sie mit Seelengröße und
weiblicher Anmut versöhnend zu mildern. Dem so ganz von seinem
Dämon Beherrschten hätte von jeher ein hochgesinntes,
verständnisvolles Weib zur Seite stehen müssen – ein Weib, die es
verstanden hätte, zwischen dem Genius und der Welt zu vermitteln,
indem sie begriffen hätte, daß diese beiden sich ewig feindlich
zueinander verhalten. Frau Wagner hatte dies nie erkannt. Sie
wollte vermitteln, indem sie von dem Genius Konzessionen an die
Welt verlangte, die dieser nicht bringen konnte, nicht bringen
durfte. Aus dieser gänzlichen Unfähigkeit, das Wesen des Genius und
die daraus entspringenden Folgen in seinem Verhältnis zur Welt zu
begreifen, entstand nun fast tägliche Pein und Qual im
Zusammenleben, das durch die Kinderlosigkeit der Ehe auch noch des
letzten versöhnenden und mildernden Elements entbehrte. Dennoch war
Frau Wagner eine gute Frau und in den Augen der Welt entschieden
der bessere und der leidende Teil von den beiden. Ich unterschied
anders und empfand ein grenzenloses Mitleid mit Wagner, dem die
Liebe hätte die Brücke bauen müssen, über die er zu den andern
Menschen hinüberschritt, und dem sie statt dessen den bitteren
Kelch des Lebens noch bitterer machte. Ich stand übrigens recht gut
mit Frau Wagner, sie war freundlich und vertrauensvoll mit mir und
kam oft, mir ihr häusliches Leid zu klagen. Ich tat dann, was ich
konnte, um sie zu einem bessern Verständnis ihrer Lebensaufgabe zu
bringen, allein natürlich vergeblich. Es war ihr in
fünfundzwanzigjähriger Ehe nicht aufgegangen [bookmark: page190] und konnte es auch nicht, eben
ihrer innersten Natur nach. Oft sprach ich mich über diesen
Gegenstand mit Blandine Ollivier, der Tochter Liszts, aus, mit der
ich die vorjährige Bekanntschaft erneuert hatte und die ich öfter
besuchte. Dieses holdselige Wesen zog mich am meisten an unter all
den Frauen, denen ich in Paris begegnete. Sie verband die Grazie
der Französin und einen feinen, witzigen, fast sarkastischen Geist
mit einem tiefen, seelischen, weiblichen Element, das, im Verein
mit ihrer edlen Erscheinung, sie unwiderstehlich anziehend machte.
Sie war mit Wagner, als dem Freunde ihres Vaters von Kindheit auf
bekannt. Wir trafen einander oft in seinem Hause und waren beide
der Ansicht, daß wohl kaum je zwei unpassendere Menschen zu einem
so engen Bunde zusammengeführt worden seien.

		Was mir nun nächst der Aufführung des Tannhäuser am meisten am
Herzen lag, das war, endlich mit der Philosophie Schopenhauers
bekannt zu werden. Ich teilte dies Wagner mit, und er war so gütig,
mir das große Werk des Philosophen, »Die Welt als Wille und
Vorstellung«, nicht nur zu leihen, sondern zu schenken, da er zwei
Exemplare davon besaß. Nun saß ich oben in meinem Adlernest, wie
ich es nannte, hoch über dem bunten Treiben von Paris, und wenn ich
nicht mit Olga beschäftigt war, so las ich in Schopenhauer und war
selig. Es fiel wie Fesseln von mir ab. Für alles, was sich seit
Jahren in mir vorbereitet und durchgekämpft hatte, was sich in
immer größerer Deutlichkeit in mir entwickelte, fand ich nun hier
den wahren geistigen Schlüssel. Durch die Erklärung Schopenhauers
vom »Willen« fiel mit einemmal all der unerklärliche und
widersinnige Dualismus weg, den die christliche Anschauung von der
Freiheit des Willens und dabei seinem ewigen Gebundensein durch
göttliche Vorherbestimmung aufgestellt hat. Die Phänomene der
Erscheinung wurden klar. Ich sah nun überall das gespenstisch
unheimliche, bestialisch wilde Element des Urwesens in der
Erscheinung, ehe es durch die Einsicht von der Notwendigkeit der
Verneinung des Willens zum Leben erlöst wird. Die [bookmark: page191] »Verneinung des Willens
zum Leben« – dieses Wort, das mich einst so wunderlich betroffen
hatte, als ich es in London zuerst von Wagner hörte – jetzt war mir
sein Sinn aufgetan. Ich begriff, daß es längst in mir ein natürlich
Waltendes gewesen war, schon in früher Jugend, als ich mit der
christlichen Askese Ernst machen wollte. Ich sah nun klar, daß
dieser Kampf zwischen dem Willen zum Leben und seiner Verneinung
überhaupt der Kampf meines ganzes Lebens gewesen war. Zum
zweitenmal ging es mir wieder hell auf, das: »Erlöse dich selbst!«
Der gebundene Gott in uns muß sich befreien aus den Schranken der
Individuation, in die ihn der ungestüme Drang zum Leben gebannt
hat. Das lange, qualvolle Ringen des Daseins hat keinen andern
Sinn, als den der Auferstehung nach dem Kreuzestod, an dem das Ich,
das Persönliche stirbt, um als Universelles fortzuleben. Nur wer
das christliche Symbol so versteht, hat es recht verstanden. Das
Leiden des Daseins hat von je die großen Erlöser hervorgebracht.
Buddha, Christus und alle, die nach ihnen in heiligem Mitleid es
versuchten, die Menschheit über die eigentliche Natur des Daseins
und seinen Zweck aufzuklären, haben nichts anderes gemeint, als das
große Ideal der Erlösung hinzustellen für alle Zeit. Sie wollten im
edelsten Symbol den Weg zeigen, der aus dem in Armut, Krankheit,
Tod und Sünde gebundnen Elend des Daseins hinausführt in die
Freiheit der Kinder Gottes, in das Nirwana, das »Nichtwahnland«
derer, die den Schein überwunden haben.

		Durch Schopenhauer lernte ich auch Kant erst verstehen. Vor
allem aber gewann ich durch ihn die Liebe zu jenen Urvätern unseres
Geschlechts, jenem wunderbaren Volk im Osten, das am heiligen
Strome unter Lotos und Palmen, das tiefsinnige Geheimnis von der
Einheit alles Seins längst vor aller europäischen Kultur gekannt
und vielleicht mehr als irgend ein Volk seine philosophische
Weltanschauung in seinem Leben zu verwirklichen gestrebt hat.
Sehnsuchtsvoll zog es mich fortan, alles zu erfahren, was auf jene
heilige Urzeit Bezug hatte, und ich segnete von nun an jeden Abend
[bookmark: page192] beim
Schlafengehen Olga mit dem großen Worte der Vedas: »Tat wam asi.«

		Inzwischen gingen die Proben des Tannhäuser vorwärts, und Wagner
forderte mich auf, in die erste vollständige Orchesterprobe zu
kommen. Es waren nur wenige Bevorzugte im großen Opernhause
gegenwärtig, von Damen nur Wagners Frau und ich. So hörte ich denn
zum erstenmal vollständig vom Orchester diese Musik, die so lange
das Ziel meiner Sehnsucht gewesen war, und ich war davon ergriffen
wie von etwas Heiligem, davon berührt wie von dem Hauch der
Wahrheit. Es ging auch alles wunderschön, und nach dem herrlichen
Sextett, wo die Minnesänger den wiedergefundnen Tannhäuser
begrüßen, erhob sich das Orchester wie ein Mann und brachte Wagner
ein freudiges Hoch der Begeisterung aus. Es war 1 Uhr in der
Nacht, als die Probe zu Ende war. Wagner war freudig erregt, weil
alles so Herrliches zu versprechen schien, und forderte mich und
seine Frau auf, in der Maison d'or des Boulevard des Italiens ein
Abendbrot einzunehmen. Wir saßen in einem kleinen Zimmer für uns
allein. Es war eine schöne Nachtstunde, die der herrlichen Probe
folgte. Wagner erzählte uns, wie er der jungen Marie Sachs, die er
ihrer prächtigen Stimme wegen für die Elisabeth gewählt hatte,
obgleich sie noch ganz Anfängerin war, diese idealisch schöne
Partie erklärt habe; unter anderem die Stelle, wie sie mit stummer
Gebärde auf die Anfrage Wolframs, ob er sie begleiten dürfe, zu
antworten habe: »Ich danke dir für deine zarte Freundschaft, aber
mein Weg geht dorthin, wohin mich keiner begleiten kann.«

		Hätte es noch eines Beweises für mich bedurft, so hätte es mir
jene Nacht klar gemacht, daß allein das höchste Kunstwerk uns den
Schmerz des Lebens verklären kann. Die Erlösung durch die
Verneinung des Willens zum Leben ist ein schmerzvoller Kampf;
allein im tragischen Kunstwerk, im bewußten Wahn, wird der Schmerz
zur Verklärung und wir sehen, daß nur das Leben heroischer und
darum tragischer [bookmark: page193] Menschen Wert hat, denn das allein kann
Gegenstand der Kunst sein. – Indes kurz nach dieser Probe trübten
sich leider die Aussichten auf ein schönes Gelingen. Die
schadenfrohen Kobolde, die so gern einen idealen Moment im
Menschenleben vereiteln, waren geschäftig und bliesen von allen
Seiten Wolken des Mißmuts, des Neids, der Ungunst auf. Politische
Grübler waren unzufrieden, daß es die Fürstin Metternich war, die
zunächst die Einführung des dem französischen Temperament so ganz
fremden Kunstwerks veranlaßt hatte. Die Presse war unzufrieden,
weil Wagner nicht, wie Meyerbeer und andere getan, den Rezensenten
diners fins gab, um ihren Geschmack
im voraus zu bestechen. Die Claque, die sonst von jedem Komponisten
förmlich engagiert wurde, war von Wagner geradezu verbannt und
schäumte natürlich vor Wut. Auch im Orchester entstanden Parteien,
besonders war der sehr unfähige Dirigent feindlichen Sinnes
geworden. Wir, die Freunde und Anhänger, beklagten es tief, daß
Wagner anfangs abgelehnt hatte, selbst zu dirigieren, wie wir alle
es sehnlich wünschten. Endlich aber – und dies war die Hauptsache –
waren die jungen Pariser Löwen, die Herren des Jockey-Klubs,
empört, daß kein Ballett in der gewöhnlichen Form und zu der
gewöhnlichen Zeit, d. h. im zweiten Akt, stattfinde. Es war
notorisch, daß die Ballettdamen eine Erhöhung ihrer Gage von diesen
Herren erhielten, und daß die letzteren gewohnt waren, nach
beendigtem Diner in die Oper zu gehen, nicht um Harmonien zu hören,
sondern um die unnatürlichste und scheußlichste Ausgeburt der
modernen Kunst, das Ballett, zu sehen, nach dessen Beendigung sie
sich hinter die Kulissen zu näherem Verkehr mit den springenden
Nymphen begaben. Was lag diesen vornehmen Wüstlingen an der
Aufführung eines keuschen Kunstwerks, das den Sieg der heiligen
Liebe über den Sinnenrausch feiert? Oder vielmehr es lag ihnen
nicht nur nichts daran, sondern sie mußten es von vornherein, noch
ehe sie es gehört hatten, hassen und verdammen. Es war ja das
Gottesurteil ihrer inneren Gemeinheit, ihrer maßlosen
Verdorbenheit. Von [bookmark: page194] diesen ging denn auch die Hauptintrigue
unter denen, die sich zum Falle der Aufführung vorbereiteten, aus.
Sie hatten die Gemeinheit, sich im voraus kleine Pfeifen zu kaufen,
mittels deren sie ihr Kunsturteil abgeben wollten. So zogen sich
die Wolken immer drohender zusammen, und mit Bangen ging ich in die
Generalprobe, in die ich auch Olga mitnahm, weil ich wollte, daß
sie am Größten und Schönsten die Kunst lieben lernen sollte. Die
Probe ging ohne äußere Störung vor sich. Das zahlreiche Auditorium
bestand zum größten Teil aus Freunden, unter denen die Fürstin
Metternich sich mit lebhaften Beifallsbezeugungen hervortat. Mir
war es ein himmlischer Abend, denn mir brachte er das
Längstersehnte, und obwohl ich fühlte, daß vieles in der Ausführung
zu wünschen übrig blieb und daß sie Wagner nicht befriedigen würde,
so war manches doch sehr schön, so die Elisabeth von der Sachs, und
ich hatte doch nun einen Eindruck des Ganzen, der meine Ahnung
bestätigte. Auch auf die kleine Olga wirkte der Zauber, wie ich
gehofft; sie saß in Andacht und Begeisterung versunken, ohne zu
ermüden, obgleich es spät in der Nacht war, als die Probe endete.
Beim Herausgehn traf ich Wagner, der auf seine Frau wartete. Ich
sah es an den Wolken des Unmuts auf seiner Stirn, wie wenig er
befriedigt war, wie wenig er von dieser Aufführung den Sieg über
die feindlichen Mächte hoffte. Ein Tag aufregender Erwartung
verstrich, dann kam der Tag der Aufführung. Ich war mit
befreundeten Damen und Czermak in einer Loge. Die Ouvertüre und der
erste Akt verliefen ohne Störung, und obwohl die Anordnung des
gespenstischen Götterreigens im Venusberg weit hinter Wagners Idee
zurückblieb und die drei Grazien im rosa Ballettkleid erschienen,
so war es doch so, daß ich aufatmete und hoffte, die Befürchtungen
würden zuschanden werden. Aber bei der Wandlung der Szene, bei dem
hinreißend poetischen Wechsel aus dem wüsten Bacchanal da unten in
die reine Morgenstille des Thüringer Waldtals, bei den Klängen der
Schalmei und des Hirtenliedes, brach plötzlich der lang
vorbereitete Angriff aus, und [bookmark: page195] ein gewaltiges Pfeifen und Lärmen unterbrach
die Musik. Natürlich blieb auch die Gegenpartei nicht untätig,
d. h. die Freunde und der Teil des Publikums, der ruhig hören
und dann entscheiden wollte. Da sie numerisch doch die stärkere
war, behielt sie auch den Sieg, die Aufführung ging weiter, die
Sänger blieben unerschrocken und taten ihr Bestes. Allein es
dauerte nicht lange, so fing auch der Lärm wieder an. Ebenso der
Protest der Gutgesinnten, die auch schließlich immer den Sieg
behielten, so daß die Aufführung völlig zu Ende kam. Aber freilich,
sie war so grausam gestört und zerstückelt, daß auch den
Wohlwollendsten nicht die Möglichkeit geworden war, sich eine
richtige Vorstellung des Ganzen zu bilden. In welcher Aufregung und
Empörung ich war, ist kaum zu sagen; aber auch die andern
Gutgesinnten waren in einem ähnlichen Zustande. Czermak war so
wütend, daß er nur mit Mühe zurückgehalten werden konnte, sich an
einigen der Hauptanführer tätlich zu vergreifen. Die Herren hielten
nämlich gar nicht zurück mit ihren boshaften Machinationen, sondern
saßen recht geflissentlich sichtbar, in ihren mit Glacéhandschuhen
bedeckten Händen die kleine Pfeife haltend, die dann auf ein
gegebenes Signal die schrillen Töne hervorbrachte.

		Am folgenden Tage ging ich zu Wagners. Ich fand ihn männlich
gefaßt, und so sehr war dies der Fall, daß auch die wütendsten
Journale in dem Kampf, der gleichzeitig in der Presse entbrannte,
es bekannten, daß er sich am Abend der Aufführung dem Sturm
gegenüber auf das würdevollste verhalten habe. Er wollte die
Partitur zurückziehen und eine zweite Aufführung verhindern, denn
er hatte mit richtigem Blick erkannt, daß mit diesem Publikum der
großen Oper an keinen wahren Erfolg zu denken sei. Wir alle, die
näheren Freunde, die ihn umgaben, stimmten dagegen und für die
Wiederholung, da wir bestimmt hofften, daß die Sache durchdringen
müsse. Wir gaben uns in unserer leidenschaftlichen Erregung keine
Rechenschaft darüber, daß dies jetzt eigentlich geradezu eine
Unmöglichkeit war.

		[bookmark: page196] So
kam die zweite Aufführung heran. Die feindliche Partei hatte sich
noch entschiedener gerüstet, aber ebenso auch die der Freunde. Der
Kampf wurde ein noch viel erbitterterer als das erstemal. Ich war
mit Wagners Frau und der oben erwähnten ungarischen Dame in einer
Loge. Neben uns waren Franzosen, die sich besonders durch Pfeifen,
Zischen und Schreien hervortaten. Ich war völlig außer mir vor
Empörung und machte nun auch laut, in französischer Sprache, meinem
Zorne Luft. »Das ist das Publikum, das sich anmaßt, der Welt
vorzuschreiben, was Geschmack, was schön und vortrefflich sei? Ein
Haufen von Straßenbuben ist es, der nicht einmal Lebensart genug
hat, Leuten, die anders denken, Ruhe und Muße zum Hören zu geben.«
In dieser Weise sprach ich ganz laut fort, so daß Frau Wagner mir
erschrocken zuflüsterte: »Mein Gott, Sie sind zu kühn, Sie werden
sich Unannehmlichkeiten zuziehn.« Ich dachte aber an nichts als an
meinen Zorn und meine Verachtung eines solchen Publikums, und
endlich wandte ich mich direkt an die Nachbarn und sagte: »Meine
Herren, wenn Sie auch auf nichts anderes Rücksicht nehmen, so
bedenken Sie wenigstens, daß die Frau des Komponisten hier neben
Ihnen sitzt.« Sie wurden einen Augenblick lang stutzig und etwas
stiller. Dann aber fingen sie von neuem an. Dennoch gelang es auch
diesmal nicht, den Vorhang zum Fallen zu bringen, und die
Aufführung wurde bis zum Ende durchgeführt.

		Wagner war nun noch mehr geneigt, fernerem Skandal Einhalt zu
tun, aber wir andern alle stimmten für die dritte Wiederholung. Sie
sollte mit aufgehobnem Abonnement stattfinden, und wir hofften nun
gewiß, die Ruhestörer würden fernbleiben und nur das Publikum, das
wirklich hören wollte, würde kommen. Wagner hatte jedoch
beschlossen, diesmal nicht hineinzugehen, um sich die unnütze
Aufregung zu ersparen. Das Gleiche tat seine Frau. Ich hatte eine
Loge genommen, um Olga und die junge bei uns wohnende Marie
mitzunehmen. Ich hoffte, sie würden von dieser Vorstellung einen
[bookmark: page197]
ungestörten Genuß haben. Leider aber kam es anders. Die Ruhestörer
hatten sich noch zahlreicher eingefunden, um ihr Werk fortzusetzen,
und waren sogar von Anfang an da, was sie ihren Gewohnheiten nach
sonst nie waren. Die Sänger benahmen sich wirklich heldenmütig, sie
mußten oft fünfzehn Minuten lang und noch länger anhalten, um den
Sturm, der im Publikum tobte, vorüberzulassen. Aber sie standen
ruhig, sahen unerschüttert in das Publikum hinein, und sowie es
stille wurde, nahmen sie ihren Gesang wieder auf und führten auch
diesmal die Vorstellung zu Ende, obgleich das wahnsinnige Toben
natürlich jede Freude an den einzelnen guten Leistungen und schönen
szenischen Effekten verdarb. Die kleine Olga war ebenso
leidenschaftlich erregt wie ich. Sie hatte bereits eine große
Verehrung für Wagner und war in den Tiefen ihrer jungen Seele
bewegt von dieser Musik, mit der sie eigentlich in das Reich der
Töne eintrat. Diese übte eine so entschiedene, wunderbare Macht
über sie, daß mir daran von neuem ihre innere Wahrhaftigkeit klar
wurde. Olga mischte sich mit wahrer Wut in den leidenschaftlichen
Kampf der Parteien, lehnte sich über die Brüstung der Loge und rief
mit aller Kraft:»à la porte, à la
porte!« indem sie auf die pfeifenden eleganten Herren
zeigte. Zwei Herren, die neben uns in der Loge waren, schienen ganz
entzückt von dem Eifer des Kindes und sagten mehrere Male:
»Elle est charmante.«

		Es war zwei Uhr in der Nacht, als wir uns im Foyer mit mehreren
Freunden zusammenfanden und vereint zu Wagners gingen, die, wie wir
voraussetzten, eines Berichts des Ausgangs harren würden. Auch
hatten wir uns nicht getäuscht. Sie saßen gemütlich beim Tee und
Wagner rauchte eine Pfeife. Er empfing die Nachricht des
abermaligen, und zwar des erbittertsten Kampfes von allen mit
Lächeln und scherzte mit Olga, indem er ihr sagte, er habe gehört,
sie hätte ihn ausgepfiffen. Aber am Zittern seiner Hand, als er mir
sie reichte, fühlte ich, daß das unnatürliche häßliche Begebnis ihn
dennoch tief erregt hatte. Wenn auch [bookmark: page198] alles Unschöne, Rohe, Hassenswerte des
Vorganges auf das Publikum zurückfiel, das sich eines solchen
Betragens schuldig gemacht hatte, so war doch nun wieder eine
Hoffnung für ihn dahin und der rauhe Lebensweg, der sich gar nicht
ebnen wollte, lag wieder düster, mühevoll und hoffnungslos vor ihm.
Das zerschnitt mir das Herz um so mehr, als alle meine Bemühungen,
da zu helfen, fruchtlos blieben. Wagner zog jetzt natürlich die
Partitur zurück und somit war dem Kampf auf dem Theater ein Ziel
gesetzt. In der Presse und in der Gesellschaft aber dauerte er
wochenlang in erbitterter Weise fort. Seit Glucks Zeiten war etwas
Ähnliches nicht dagewesen. Sehr vereinzelt waren die Stimmen, die
tadelnd auftraten und das Benehmen des Publikums rügten, aber sie
kamen doch und von nicht unbedeutender Seite. Unter anderen schrieb
der alte Jules Janin einen sehr graziösen Artikel, indem er an den
Fächer der Fürstin Metternich, den diese im Zorne über das
Vorgefallene zerbrochen hatte, anknüpfte und dabei das Verfahren
der Pariser auf das schärfste geißelte. Ich schrieb einen getreuen
Bericht der Vorgänge nach England, der auch in den Daily News
gedruckt wurde, und den mir Klindworth bei meiner Rückkehr nach
England, ohne zu wissen, von wem er sei, mit großer Freude
zeigte.

		Wagner reiste bald darauf nach Karlsruhe, wohin ihn ein ehrender
Ruf des Großherzogs führte. Dann ging er nach Wien, wo er zum
erstenmal seinen Lohengrin, den das deutsche Publikum längst
kannte, aufgeführt sah, und zwar zu seiner innigsten Zufriedenheit,
wie er an seine Frau schrieb, die mir den Brief mitteilte. Zugleich
wurden ihm die enthusiastischesten Ovationen zuteil, die recht
eigentlich als eine Gegendemonstration gegen das Pariser Verfahren
anzusehen waren. Ich war glücklich über das Gute, was ihm nach so
vielem Herben und Abscheulichen widerfuhr.

		Inzwischen vertiefte ich mich wieder in das Leben Schopenhauers,
und meine Befriedigung wurde immer größer. Ich kann sagen, dieser
Winter gab meinem Leben den Abschluß.

		[bookmark: page199] Ich hatte
das Ziel und die Pflicht gefunden, denen mein persönliches Leben
fortan geweiht sein würde: ein Wesen, zu der höchstmöglichen
Vollendung seiner selbst zu erziehn. Je mehr mir die Hoffnung
schwand, als Mitglied der Partei, der ich bis dahin angehört hatte,
etwas erreichen zu können, je mehr mir überhaupt die Hoffnung
schwand, daß diese Partei noch eine fernere Aufgabe habe, desto
inniger faßte ich meine Einzelaufgabe ins Auge, die zugleich mein
Herz befriedigte.

		Dann hatte ich den Künstler gefunden, dessen Streben mir allein
ein neues Ideal verwirklichte und mir die Ahnung bestätigte, daß
das Reich des Ideals überhaupt nur in der Kunst sei. Mir ging die
Überzeugung auf, daß, wie sich einst in Italien nach dem Scheitern
des lombardischen Städtebunds und mit ihm des Scheiterns eines
geträumten, vollendeten Zustandes politischer Freiheit die ideale
Sehnsucht in das Reich der Kunst flüchtete und dort eine verklärte
Menschheit, ein ideales Vaterland schuf, so auch jedes, selbst das
größte Erreichen auf politischem Gebiet nur mangelhaft bleiben
würde, wie alles, was der Beschränkung des Irdischen anheimfällt,
daß aber vornehmlich der deutsche Geist ewig die Vollendung seines
Wesens in einer idealen Welt suchen müsse. Was ich ihm eine
Zeitlang zum Vorwurf gemacht hatte, erkannte ich nun wieder als
seine wahre Größe, als seine ureigenste Bestimmung, und es war ja
auch ein deutscher Genius, der den Weg dahin zeigte.

		Endlich hatte ich auch den Philosophen kennen gelernt, dessen
Anschauungen meinem Ahnen zu Hilfe kamen und mich aufklärten über
die Phänomene des Lebens, soweit dies für unsere Einsicht, die ja
innerhalb derselben steht, möglich ist; den Philosophen, dessen
erhabene Weisheit mir die unerschütterliche Stütze bot, an der ich
den Weg des Lebens weiter wandern sollte.

		Damit hat mein Suchen ein Ende; damit auch der Abschnitt meines
Lebens, den ich den öffentlichen nennen könnte, weil er in
Berührung und Beziehung zu öffentlichen Ereignissen [bookmark: page200] und Personen stand. Was
darüber hinausgeht, was nun noch folgte, gehört nicht mehr,
wenigstens nicht in dieser Form, vor das Publikum. Es würde
unbescheiden sein, noch weiter davon zu reden.

		Und war es nicht unbescheiden, überhaupt davon zu reden? werden
manche fragen. Ich glaube nicht. Es gibt im Leben jedes Menschen,
»der immer strebend sich bemüht«, Augenblicke und Zeiten, wo das
allgemeine Sehnen und Suchen der Menschheit, sich auch in ihm, in
einer individuellen Form, ausspricht. Diese haben ein allgemeines
Interesse; sie zeigen das ewige Antlitz des »einen«, das in allen
ist, in einer besonderen Auffassung. Sobald diesem Sehnen und
Suchen seine Bahn gefunden ist, sobald der Schlüssel des
Lebensrätsels uns von einem Größeren gereicht wird, hören wir auf,
individuell zu sein. Wir folgen den Spuren dessen, der die Wahrheit
bereits größer und besser hingestellt hat, als wir es vermochten.
Unsere persönliche Geschichte hört dann auf – wenigstens für
andere, die nächsten Freunde ausgenommen. Was noch folgt, muß ein
Bewähren durch die Tat oder durch die Entsagung und das Leiden
dessen sein, was wir durch jene Größeren erkannt. So ist es auch
mit mir geworden. Leicht zeichnete mir das Schicksal auch den Pfad
des Alters nicht. Es gefällt ihm, mich bis zuletzt beim Wort zu
nehmen. Ich hoffe, es soll mich nicht wanken sehen, und durch die
Stunden schwerer körperlicher Leiden, vielen und tiefen
Seelenschmerzes, in den spärlichen Momenten reiner Freude und
innigen Genusses, wie im Angesicht der ernsten Stunde, die den
letzten Schleier hebt, sage ich feierlich und überzeugt mit meinem
Philosophen: »Und dennoch dürfen wir getrost sein!« [bookmark: page201] [bookmark: page202]
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		Vorwort

		Wie gütig ist das Schicksal doch zuweilen! So erlaubte es mir,
der Hochbetagten, mit Euch noch den Tag zu feiern, der Euch das
Siegel auf fünfundzwanzig Jahre eines edlen Glücks drückte und mir
die trostreiche Hoffnung gab, daß auch ferner gute Sterne über Euch
leuchten werden, wenn meine Augen sich schon für alles Irdische
geschlossen haben.

		Warum ich Euch an dem Tag diese Blätter zur Erinnerung weihte,
das war, weil sie Erlebtes und Gedachtes aus den Jahren enthalten,
in denen ich nur teilweise mit Euch vereint war und wo das hier
Erzählte Euch fremd blieb.

		Warum ich nun noch einmal in die Öffentlichkeit damit trete, das
ist, weil ich so über alles Erwarten liebevolle Teilnahme in der
unbekannten Menge fand und daher voraussetzen darf, daß alle diese
guten Freunde gern noch einmal einen Gruß von mir empfangen.

		Möge es denn so sein! Von Euch bin ich dessen getrost, aber möge
mir auch wieder ein zustimmendes Echo von nah und fern die
Gewißheit geben, daß es eine weitverzweigte Gemeinde gibt von
solchen, die sich nie gekannt, nie gesehen, und die doch fest
verbunden sind durch das gleiche Streben nach dem Guten, nach dem
Ideal, nach der äußeren und inneren Vollendung des Lebens.

		Sie allein werden zuletzt recht behalten!

		*

		[bookmark: page204] Die Zeit
des Kampfes war vorüber, die größere Hälfte des Lebens war
verflossen, nach innen und nach außen war die Freiheit gewonnen,
die der Preis jedes edeln Strebens ist; die selbstgewählte Aufgabe
der Erziehung einer Tochter der freien Wahl war erfüllt, sie hatte
ihr eigenes Leben begonnen, in einer jedes wahre Glück verheißenden
Ehe; das Alter nahte mit raschen Schritten, und nun galt es, doch
noch einmal einen Entschluß zu fassen, sich für einen Wohnort zu
entscheiden und dem Leben eine würdige, dem Alter angemessene
Gestalt und einen ausfüllenden Inhalt zu geben. Nach der Trennung
von jenem Wesen, dem, in jahrelanger Vereinigung, die Fülle der
Liebe, die mein Herz umschloß, gegolten hatte, war mein festes,
schon lange ins Auge gefaßtes Ziel gewesen, in das Vaterland
zurückzukehren, und zwar an den Ort, wo mir damals die Blüte des
wahrhaft deutschen Geistes, eine neue Heimat gefunden zu haben
schien – nach Bayreuth, und so, nicht nur der mir so innig
befreundet gewordenen Familie des großen Meisters nahe zu sein,
sondern fortan auch ganz in der idealen Kunstsphäre zu leben, die
sich durch ihn und um ihn dort entwickeln sollte.

		Ich war schon einmal dort gewesen, als im Jahre 1872 der
Grundstein zu dem Theaterbau gelegt wurde, und, als herrlichste
Einweihung, in dem hübschen Rokoko-Theater von Bayreuth, die neunte
Symphonie, von Wagner selbst dirigiert, zur Aufführung kam. Wer
jene Tage miterlebt hatte, mußte eine ewige Erinnerung daran
bewahren, als an einen jener idealen Momente, wie sie das Leben
zuweilen den Sterblichen schenkt, um zu zeigen, was möglich wäre,
wenn die Menschheit, anstatt sich nur um das »allzu Flüchtige« zu
bemühen, die ewigen Schätze, die der Genius ihr bietet, pflegen und
mit liebendem Verständnis zu erfassen tätig sein wollte. In dem
Lichtglanz, den jene Tage über das kleine Städtchen im Bayernland
verbreitet hatten, erschien mir kein Ort so geeignet, meinem Alter
eine Heimat zu werden, als diese, der hohen Kunst geweihte Stätte,
und ich nahm Abschied [bookmark: page205] von der Sonne des Südens, um unter einer idealen
Sonne im kalten Norden zu leben.

		Dort den Freunden verbunden, im engsten Familienkreis mit ihnen
verkehrend, schien mir die glücklichste Wahl getroffen. Die Abende,
wo gemeinschaftliche Lektüre uns vereinte, waren Stunden seltensten
Genusses, weil jedes Werk, das vorgenommen wurde, durch Wagners
Kommentare und Bemerkungen erhöhten Wert erhielt. Eine Zeitlang
waren es die spanischen Dichter, die Wagner vorlas und deren
zauberische Anmut mich entzückte, so wie die tiefe Glut der
Empfindung mich an die Bilder Zurbarans erinnerte, die ich einst in
der berühmten Ausstellung in Manchester gesehen hatte, zu der alle
englischen Großen die reichen Schätze ihrer Schlösser, auf fremdem
Boden gesammelt, eingesandt hatten. Diese Glut der Innerlichkeit,
die in dem spanischen Maler sich zum düsteren Fanatismus steigert,
fand ich in Calderon poetisch verklärt wieder, während mich in Lope
de Vega und anderen mehr das feine, vornehme, blumenreiche Spiel
anzog, wenn es auch gleich manches unserer Kultur Fremdes enthält,
wie z. B. den spanischen Begriff der Ehre.

		Unvergleichlich schön aber war es, wenn Wagner Shakespeare
vorlas; es schien, als verstände man den großen Dramatiker nun erst
ganz, und ich sagte einmal im Scherz zu Wagner, er habe seinen
Beruf verfehlt, er hätte Schauspieler werden müssen, um Shakespeare
zu spielen, um die gewaltige Größe des Genius den Menschen voll zum
Verständnis zu bringen.

		Zuweilen wurde das häusliche Leben durch Besuche auswärtiger
Freunde unterbrochen, so wiederholt durch den Besuch Friedrich
Nietzsches, damals noch durch die hingebendste Freundschaft mit
Wagner verbunden. Ich hatte ihn bei der Grundsteinlegung im Jahr 72
kennengelernt, nachdem ich vorher schon mit Begeisterung seine
Schrift »Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik« gelesen
hatte. Dann hatte ich ihn in München wiedergesehen, wo ich mit Olga
weilte, um den Aufführungen von »Tristan und Isolde« beizuwohnen,
die uns alle ganz glücklich machten. Jetzt erfreute [bookmark: page206] er uns oft durch sein
wahrhaft wundervolles Klavierspiel, meist freie Improvisationen, so
daß Wagner ihm einmal im Scherz sagte: »Nein, Nietzsche, Sie
spielen zu gut für einen Professor.« Auch Brockhaus aus Leipzig,
Wagner verschwägert, kam und erzählte unter anderem, wie die Werke
Schopenhauers lange Jahre als unverkäuflich bei ihm auf dem Boden
unter dem Dach gelegen hätten, und daß er nahe daran gewesen sei,
sie als Makulatur zu gebrauchen, bis plötzlich Schopenhauers Stern
aufging. Welchem Schicksal sind oft die großen Schätze der
Menschheit ausgesetzt! Aber Schopenhauer wußte es wohl, daß sein
Tag kommen würde; sein Glaube hat ihn nicht betrogen.

		Das schöne, wahrhaft ideale Zusammenleben in der kleinen, neu
erworbenen Heimat wurde aber leider auf eine Weise gestört, die
keinen Widerspruch zuließ. Meine Gesundheit, seit so vielen Jahren
an südliche Winter gewöhnt, konnte den nordischen, noch dazu in dem
kalten Klima von Bayreuth besonders rauhen Winter nicht mehr
vertragen. Ein heftiges Kopfleiden stellte sich ein, und als ich
nach München ging, um einen dortigen mir bekannten Arzt zu
befragen, verordnete er mir, auf der Stelle nach Italien
zurückzukehren, wenn ich die ernstesten Folgen vermeiden wollte. Er
drängte so, daß mir nicht einmal Zeit blieb, noch einmal nach
Bayreuth zu gehen und von den Freunden Abschied zu nehmen, was mir
aber auch zu schmerzlich gewesen wäre, wie ich auch wohl wußte, daß
dieser gewaltsame Aufbruch ebenfalls in ihrem Leben ein trüber
Augenblick sein würde. So zog ich Anfang Januar wieder über die
Alpen zurück, traf die Ebene der Lombardei tief mit Schnee bedeckt
und ging nach San Remo an die Riviera, wo die Menschen wieder unter
Orangenbäumen und zwischen blühenden Rosen im Freien saßen. Ich
mußte aber erfahren, wie recht der Arzt in München gehabt hatte,
denn es war eine lange, leidenvolle Zeit, die ich durchzumachen
hatte, und ohne den trefflichen Arzt, den ich in San Remo fand,
hätte ich wohl der Walküre, deren Wink ich schon gesehen zu haben
glaubte, folgen müssen. Endlich [bookmark: page207] soweit hergestellt, daß ich reisen
konnte, ging ich nach Ischia, wo ich schon den Sommer vorher, nach
Olgas Heirat, vor meiner Ansiedlung in Bayreuth gewesen war und die
Wohltat der dortigen Bäder erfahren hatte. Dort in der Einsamkeit
der zauberischen Insel, mit dem Blick auf den Golf von Neapel und
den Vesuv, erholte sich mein Gemüt von der schmerzlichen
Resignation, in die es nach der gezwungenen Trennung von der
idealen Heimat, die ich in Bayreuth gefunden hatte, versunken war.
Ich fühlte, daß ich noch Kraft zum Leben hatte, daß ich noch
denken, arbeiten, noch das Schöne empfinden und das Gute tun
könnte, und damit war mein Entschluß gefaßt. Konnte ich des Klimas
wegen nicht in jenem irdischen Walhall leben, so wollte ich
wenigstens einen Ort wählen, wo etwas erlebt war, wo große
Erinnerungen in bleibenden Zeugen hehrer Monumente einen Kranz der
Unsterblichkeit um das Vergangene schlingen, und wo die ewig gütige
Natur auch die Trümmer stets von neuem mit holdem Jugendschmuck
umgibt. So wählte ich Rom zum letzten Asyl.

		Schon zehn Jahre früher (in den Jahren 1863, 64 und 65) hatte
ich drei Winter in Rom zugebracht mit den zwei mir anvertrauten
Töchtern Alexander Herzens. Es war noch die Zeit der päpstlichen
Herrschaft, unter Pio IX., und während das übrige Italien sich
bereits zu einem einigen geschlossenen Staat zusammenfügte,
herrschte hier noch das Mittelalter in den Zuständen, aber daneben
auch noch der Zauber der lebendigen Überlieferung großer
Vergangenheiten, der die Seele mit Stimmungen erfüllte, so voll von
Poesie, von Glorie der Vorzeit, von schönheitsseligen Entzückungen
– wie keine andere moderne Stadt sie hervorrufen konnte. Auch das
gesellige Leben hatte noch nicht das Touristenhafte, das es jetzt
hat. Noch war kein Eisenbahnnetz um die ewige Stadt geschlungen;
noch hatte man nach alter Art mit dem Vetturino, in bequemer
Kutsche, von munteren, mit Glöckchen behängten Pferden gezogen, den
Weg auf guter Fahrstraße, von Florenz über Viterbo zu machen. Wenn
man dann, [bookmark: page208]
auf der Höhe der alten Flaminia angelangt, den Ruf erschallen
hörte: »Ecco Roma!«, Halt machen
ließ, ausstieg und nun die Kuppel von St. Peter vom Abendgold
umstrahlt, und die Campagna in tausend wunderbare Farbentöne
getaucht vor sich sah – dann hatte man die Empfindung, die einst
die Pilger gehabt haben mögen, die ihres Seelenheiles willen
hierherzogen, niederzuknien und das Wehen jener Weltmacht zu
fühlen, die unsichtbar in den irdischen Geschicken waltet und die
ewigen Ideen durch Jahrtausende hindurch, allem menschlichen
Mißverständnis und Widerstand zum Trotz, zu ihrer Erfüllung
leitet.

		Wie schon gesagt, damals war Rom noch nicht die Stadt der bloßen
Touristen, die auf wenige Wochen oder wohl gar Tage kommen und nun
meinen, sie kennen Rom. Früher kam man hin, um sich auf ganze
Winter und Frühlinge häuslich einzurichten, wirklich da zu leben in
einer vielfach fremdartigen Welt, die aber in den Erscheinungen
vergangener Geschichtsepochen eine Fülle anregender Eindrücke bot.
Auch ich richtete unser Leben damals ganz häuslich ein, sorgte für
genügenden Unterricht der jungen Mädchen, den die künstlerischen
Anschauungen in edelster Weise vervollkommnen halfen, und genoß mit
ihnen die liebenswürdigen Beziehungen, die sich in der damaligen
Gesellschaft so leicht und angenehm bildeten. Man war lange genug
beisammen, um engere Freundschaftsbande anzuknüpfen, und so fanden
auch wir uns bald in einem Kreise heimisch, zu dem unter anderen
auch Ferdinand Gregorovius gehörte, der damals schon eine
hochgeachtete Stellung in der römischen Gesellschaft einnahm, und
mit dem uns bald herzliche Freundschaft verband. Wie fröhlich und
echt römisch waren die Sonntage, wo wir mit ihm, mit einigen
Künstlerfamilien und munteren Kindern, Gefährten der noch im
Kindesalter stehenden Olga, hinauszogen in die Campagna, uns in
irgendeiner der vielen Osterien, die sich da finden, niederließen,
und bei trefflichem Landwein und ländlicher Kost bis spät am Abend
die Poesie des von allem modernen Leben so verschiedenen Daseins
genossen. [bookmark: page209]
Ober wenn wir uns auf der alten Fähre – dem damals außer dem Ponte
S. Angelo einzigen Verbindungsmittel der beiden Ufer – über
den Tiber fahren ließen, und nach dem Monte Mario hinaufwanderten,
wo dann bei dem nächtlichen Rückweg die Gebüsche von Leuchtkäfern
funkelten, die die Kinder sich in die Haare setzten und mit dem
glänzenden Brillantschmuck entzückt heimwärts zogen. O Poesie
des Lebens, wie wenig bedarfst du des Reichtums und Luxus, um deine
holden Blüten zu treiben! In den reinen Herzen und den edeln
Intelligenzen, in Liebe, Güte, Geist und Natur sind deine Elemente,
und wie wenig wissen die Menschen aus diesen reichen Quellen zu
schöpfen! Sie suchen in äußeren Dingen, was doch nur von innen
kommen kann.

		Nach diesen drei glücklichen Wintern in Rom, die mit
Sommerfrischen am Meer bei Neapel oder auf den Inseln wechselten,
nahm ich mit Olga bleibenden Aufenthalt in Florenz, woselbst ihr
Bruder eine Anstellung auf dem naturwissenschaftlichen Institut,
das unter der Leitung des berühmten Physiologen Moritz Schiff
stand, gefunden hatte. Mein Leben war damals einzig der Aufgabe
geweiht, der zur Jungfrau heranreifenden Olga die fehlende Mutter,
und nach dem Tode Herzens, der im Januar 1870 in Paris starb, auch
den Vater zu ersetzen, und so schön und inhaltsvoll das intime
Leben, das sich um uns gebildet hatte, auch war, so hatte es doch
keinen Anspruch auf öffentliches Interesse und fand seinen Abschluß
mit Olgas Heirat, die sie in ein anderes Land führte, fern von mir,
und mich allein zurückließ.

		Ich kam dann also nach Rom zurück, das ich mir zur letzten
Heimat erkoren. Es wurde aber vorläufig nur ein provisorisches
Heim, da meine Schwestern mir die Absicht kundgaben, den Winter
nach Rom zu kommen, das sie noch nicht kannten, und ich daher nur
eine möblierte Wohnung mietete, wo ich mit ihnen zusammen wohnen
konnte. Ich hatte schon seit vielen Jahren die Freude erlebt, daß
alle Mitglieder meiner Familie sich mit mir wieder versöhnt und
sich mir liebend zugewendet hatten, nachdem ihnen die Überzeugung
[bookmark: page210] geworden war,
daß ich nie bloß phantastischen Impulsen gefolgt wäre, sondern
einer Idee gedient hätte, die, wenn sie auch nicht die ihre war,
vor keinem Richterstuhl der Erde verurteilt werden konnte. Es war
ein schöner Sieg der Liebe und Gerechtigkeit, wie er zwischen guten
Menschen immer stattfinden sollte, wenn nicht Laune oder Willkür,
sondern ernste Überzeugungen das Trennende zwischen ihnen gewesen
sind. Meine Mutter war gestorben, als ich noch in England weilte,
aber meine Schwestern hatte ich in Deutschland wiedergesehen, als
ich von Florenz aus mit Olga nach langen Jahren zum erstenmal
wieder deutschen Boden betrat. Dieser Winter wurde nun zu einem
freundlichen Zusammenleben; durch das zufällige Eintreffen vieler
interessanter Persönlichkeiten in Rom noch belebt und verschönert.
Es waren da Levin Schücking, Carl Hillebrand, Liszt, Gregorovius
und andere, und von Italienern Raffaele Mariano, der
neapolitanische Hegelianer, Pasquale Billari, der Autor des Lebens
von Savonarola, Macchiavelli usw. und noch viele andere, die auch
bei uns aus und ein gingen und dem Leben einen geistig bewegten
Inhalt gaben.

		In dem darauffolgenden Sommer ging ich zum erstenmal nach
zweijähriger Trennung, um Olga in ihrer neuen Heimat in Paris zu
besuchen. Ich hatte mich mit Absicht so lange fern von ihr
gehalten, teils um ihr Zeit zu geben, sich ganz frei in die neuen
Verhältnisse einzuleben, teils um erst in meinem eigenen Herzen die
Wunde der Trennung soweit heilen zu lassen, daß auch ich, frei von
jedem egoistischen Gefühl, rein teilnehmend ihr gegenübertreten
konnte. Ich fand sie bereits als glückliche Mutter von zwei holden
Kindern und verbrachte mehrere Monate mit ihr in einer
Sommerwohnung bei Paris, in liebevollster Eintracht, die in nichts
den alten Ton der Liebe vermissen ließ, trotz der neuen Elemente,
die so mächtig herrschend in ihr Leben getreten waren. In so vielen
Fällen trennt die Ehe und besonders das neue Verhältnis zu den
Kindern das frühere zwischen der Tochter und der Mutter oder
derjenigen, die ihre Stelle vertrat, und [bookmark: page211] es ist vielleicht daher, und nicht
immer mit Unrecht, die häßliche Sage von den bösen Schwiegermüttern
entstanden. Wenn es aber der Zweck der Erziehung gewesen war, der
Persönlichkeit die größtmögliche Freiheit der Entwicklung zu
gewähren, und wenn daneben die eigne Natur genug Fülle und Tatkraft
besitzt, um sich ein würdiges Leben zu schaffen, auch wenn die
Aufgabe an einer anderen erfüllt ist, wenn endlich die Liebe, die
hier verbindend gewirkt hatte, die wahre, reine gewesen war, frei
von Egoismus im Geben und Nehmen, – dann kann das neue Verhältnis
sogar eine Bereicherung des alten werden, gleich der Pflanze, die
man mit Sorgfalt großgezogen hat, und die sich nun herrlich in
Blüten vervielfältigt.

		Im Spätherbst kehrte ich nach Rom zurück. Da aber mein Leben zu
der Zeit fast nur ein rein innerliches war und äußerlich keinen
Anspruch auf öffentliches Interesse hatte, so möge hier nur ein
Bruchstück aus diesem Innenleben folgen.

	
		
		Gedachtes

		Einem Freunde, der mir schrieb, es sei eigentlich unnütz, zu
schaffen, da doch alles dem Nichts verfalle, antwortete ich heute:
»Teilen Sie die geschaffenen Werke in zwei Hälften; die eine
Hälfte, die nur von der Welt der Erscheinung handelt, verfällt dem
Nichts, wie alles, was nur Erscheinung bleibt, so auch die
Menschen.

		Die andere Hälfte, in der der göttliche Funke glüht, verfällt
nicht dem Nichts; sie hat sich eingereiht in den Akkord der großen
Symphonie, die im Grunde der Dinge tönt, die die wahren
Künstlerseelen von fern in ihren Träumen ahnen, und die sie hören
werden, wenn die Form zerbrochen ist, und sie es erreicht haben,
nicht wieder erscheinen zu müssen. Die Inder haben das alles schon
gewußt.

		*

		Ich sprach mit einer Bekannten über den Glauben. Sie meinte, er
müsse bewußte, gewollte Überzeugung sein. Dann [bookmark: page212] ist es aber nicht Glaube,
sondern Wissen. Glaube ist gerade die Macht des Gemüts, die etwas,
allem Wissen, allem Wollen zum Trotz, festhält. So gibt es den
Glauben an einen Menschen, selbst wenn wir ihn augenblicklich auf
falschen Wegen wandeln sehen, so gibt es den Glauben an eine
metaphysische Welt, trotzdem jede dogmatische Vorstellung zerstört
ist; so gibt es den Glauben an ein Ideal, ungeachtet der
Ideallosigkeit der uns umgebenden Welt. Der Glaube ist das
Spontanste, Unzerstörbarste in dem Gemüt, das gläubig angelegt ist.
Er wirft nur die Formen ab, die vor der Kritik der Vernunft nicht
Stich halten, während gerade diejenigen, die sich an diese Formen
anklammern und meinen, dadurch den Glauben festzuhalten, keinen
mehr haben, wohingegen das gläubige Gemüt hinter jedem verlassenen
Horizont einen neuen, weiteren, mit neuen lichteren Sonnen
aufleuchten sieht.

		*

		Man kann vernünftig denken, daß das Diesseits alles sei.
Freilich kommt es nur auf uns an, daß es viel sei, indem wir das
kurze Leben mit reichem Inhalt füllen. Wir haben dann immer noch
vor jenen, mit denen wir das Schicksal der Vernichtung zu teilen
hätten, das voraus, daß wir Götterfreuden im Streben und Werden
genossen haben, wo jene stumpf vorübergingen, oder den ungelöschten
Durst am Vergänglichen stillen wollten.

		*

		Wir sind ja nicht am Ende des Wissens angelangt; und das ist
unser Trost und sicheres Bewußtsein, daß die Entwicklung des Lebens
unendlich ist, daß der Tod nichts ist, als der Übergang in neue
Formen des Daseins, daß die Atome, die einst eine Dichterstirn, ein
begeistertes Herz bildeten, vielleicht in einer duftenden Blüte
wieder erscheinen, und ihre Wanderung von da wieder in neue
Menschenformen fortsetzen, und daß die herrlichen Gedanken, die
jener Stirn entsprangen, die Liebe, die jenes Herz zu tröstenden
Taten des [bookmark: page213]
Mitleids trieb, eingeflochten sind in die Unsterblichkeit des
Lebensquells, der, von Mensch zu Mensch und von Geschlecht zu
Geschlecht fortzeugend, das Gute, Große, Schöne weckt. Daneben
freilich tragen wir den Schmerz der Endlichkeit, der Notwendigkeit,
der unerbittlichen Göttin, die wir schweigend verehren, und gegen
die es nur Gehorsam gibt, während auf der anderen Seite Freiheit
ist, das heißt: Freiheit, das Vollendete zu wollen und das Mögliche
zu erreichen.

		*

		Ein Bibelausspruch, der gegen die Lehre vom Fegefeuer und die
katholischen Zwischenstationen spricht, ist doch der, daß Christus
am Kreuz zu dem Schacher sagt: heute noch wirst du mit mir
im Paradiese sein! Der war aber doch ein Sünder und konnte demnach
noch nicht vorbereitet sein, sich Gott zu nahen.

		*

		Da es Spiegelungen der Existenz gibt, in denen der Wille zum
Leben nicht mehr störend eintritt, in denen das objektiv Schöne
beinah in völliger Idealität vor uns steht, dürfen wir uns da nicht
mit Recht der Hoffnung hingeben, daß einst, wenn der Kampf mit dem
wilden Tiger ausgekämpft ist, uns das Glück des leidenlosen,
objektiven Anschauens und Begreifens zuteil werden wird? Vielleicht
liegt der Zweifel nur in dem Verwechseln von Subjektivität,
d. h. Egoismus, und Individualität. Je höher, je reiner diese
ist, je mehr ist sie fähig, sich dem Objektiven hinzugeben. Je
subjektiver, d. h. je gebundener im Willen, je getrübter ist
die Fähigkeit zur Selbsterlösung, und mithin zum idealen Glück. Ein
Werk des Genius spricht dies deutlichst aus. Wer fühlte es nicht
vor der Himmelfahrt der Maria von Tizian, in der Pinakothek zu
Venedig, daß hier die Seligkeit der Erlösung vom Willen
wirklich dargestellt ist? Da ist keine Leinwand mehr, da
sind keine Farben. Da ist eine reine, große Individualität, die
überwunden hat, und nun Freiheit atmend aufsteigt in das
universelle Dasein, in das Glück der idealen [bookmark: page214] Existenz. Ihr nach sehnt sich in
stürmischem Drang, was noch unten weilt im elementaren, unruhvollen
Kampf.

		*

		Jedes tiefe innerliche Leben klingt mit einem Mollakkord aus,
wie die ahnungsvolle Poesie der Völker es im Volksliede
ausspricht.

		*

		Die einzige Aufforderung, zu der der Gedanke an den Tod uns
führen sollte, wäre die, das Leben mit dem höchsten Inhalt zu
füllen, jedem Augenblick den edelsten Wert zu verleihen.

		*

		Es ist das Schicksal aller tiefen Naturen, zuletzt mit sich
selbst allein zu bleiben, d. h. mit dem, was das Universelle
in uns ist, und deshalb ist es keine traurige Einsamkeit, sondern
die Rückkehr in die ewige Einheit des Daseins, und damit in den
wahren endlichen Frieden, dasselbe, was die christliche Anschauung
»Frieden in Gott haben« nennt.

		*

		Wenn wir es auch wissen, bei dem Tode geliebter Menschen, daß
die eigentliche Realität dieser Erscheinung zurückgekehrt
ist in die ewige Einheit ihres Ursprungs, so bleibt der Schmerz der
Trennung für das Herz doch derselbe unheilbare, denn das Wesen der
Liebe ist es, die unendliche Gegenwart, die unendliche Betätigung
ihrer selbst zu bedürfen.

		*

		Wenn das Christentum die früheren Religionen mit umfaßt, diese
gleichsam sein Johannes der Täufer sind, so ist damit schon der
allmähliche Entwicklungsgang des religiösen Bewußtseins angedeutet
und der Nimbus einer ein für allemal gegebenen Religion zerstört.
Wenn Plato schon die idealen Keime des Christentums in sich trug,
wie ich eben las, so beweist dies nur, daß tiefe Denker schon vor
der Erscheinung [bookmark: page215]
Christi die idealen Menschheitsgedanken hatten, und daß Christus
eigentlich nur mit der Tat bewies, was theoretische Denker schon
vor ihm ausgesprochen hatten. Da also die Religionen sich
entwickeln, so ist das Absolute nicht in ihnen.

		*

		»Als Kinder in das Paradies eingehen«, sagt der Talmud. Wie
unsäglich schön.

		*

		Ich fuhr mit einer Bekannten, von Frankreich nach Italien
zurückkehrend, über den Gotthard, und wir sprachen über die
Bedeutung der Stelle aus Faust: »Wenn hohe Geisterkraft die
Elemente an sich heran gerafft« usw. – Je höher wir aber kamen, je
mehr verstummte das Gespräch, denn die elementare, die Zauberwelt
Faustens, umfing uns in Wirklichkeit und lockte die Phantasie in
eine Tätigkeit hinein, die keine Worte hatte. Das irdische Leben
mit seinem bunten Schein war wie verschwunden; ringsum starrten
eisbedeckte Riesen; eine einst vielleicht gewesene Schöpfung schien
zurückgesunken in den traumlosen Schlaf des Chaos. Wolken und Nebel
kämpften, Form und Fels verhüllend, mit unsichtbaren Gewalten;
Schneeflocken wirbelten durch die Luft. Man wußte nicht mehr, in
welcher Region man dahinsauste, vom Dampf, wie von einer
gestaltlosen, unterirdischen Macht getragen. Es war so
phantastisch, wie ich selten etwas gesehen hatte, und plötzlich
fuhr man nun ein in die alte ewige Nacht des Urschoßes der Dinge,
aus dem auf den geheimnisvollen Wink eines Erzeugers einst
blühendes Leben hervorstieg. Ich dachte, was wohl ein Geschlecht
geworden wäre, das sein Dasein in solcher Nacht hätte vollbringen
müssen, ein Nibelungengeschlecht, das das freudige Licht nie
geschaut hätte? Was hätten solche Gehirne hervorgebracht? – Da –
plötzlich, nach kaum fünfundzwanzig Minuten, brausen wir hervor aus
dem Höllenschlund, und sonnenbeglänzte Gipfel lachen uns an,
rötlich glühen die Berge, braungoldig schimmert das Laub, das noch
herbstlich die [bookmark: page216]
Bäume bedeckt – kurz: es ist Italien, und in mir ruft es: »Am
farb'gen Abglanz haben wir das Leben!«

		*

		Das Leben erreicht zuweilen einen Punkt, wo in der Seele nur
noch Schweigen ist, wo wir darauf verzichten, noch gegen das
Schicksal zu kämpfen, und das Haupt beugen.

		*

		Es gibt Tage, wo wir besonders unter dem Bann der großen
Lebenstragödie stehen und uns nicht freimachen können von dem
Druck, den das uns unbekannte Fatum, das die Erdenlose regiert, auf
uns ausübt.

		*

		Die Natur ist mitleidslos; um so mehr ist das Mitleid das
wahrhaft Ethische, das Bewußte im Gegensatz zu dem Unbewußten.

		*

		An einem schwülen Sciroccotag in Villa Mattei:

		Schwer liegt wie Blei auf der Welt

Der schwüle südliche Luftstrom,

Hüllet in Nebel die Fern',

Die sanfte Form des Gebirges;

Scheint's doch, als seufze Natur

Ob schmählicher sündlicher Taten,

Und als rief's durch das All:

Erlöse uns endlich vom Bösen!

		*

		Zuweilen breitet sich von allen Seiten wie ein schwarzer
Schleier über das ganze Leben: dann geht es wie in der Natur: eine
Blütezeit ist vorüber und kehrt nicht mehr zurück. Doch der
Frühling kommt wieder, und die Bäume und die Pflanzen grünen und
blühen wieder; dieselben Arten erscheinen aufs neue, nur die
individuelle Form hat sich geändert.

		*

		[bookmark: page217] Schön leiden
zu sehen, welch ein erhebender, rührender, trostreicher Anblick!
Häßlich leiden zu sehen, wie unendlich betrübend! Es gibt dem
Mitleid einen Zusatz von Geringschätzung für die unausgebildete
Seele.

		*

		Ja, so ist es! Die besten Wesen werden immer trauriger, je
weiter das Leben vorrückt, weil sie mehr und mehr die unendliche
Eitelkeit des Ganzen »l'infinita vanità del
tutto«, wie Leopardi sagt, begreifen. Dafür gibt es keine
Hilfe. Das Leben der Großen zeigt uns, mit wenigen Ausnahmen, immer
dasselbe Schauspiel: die Überzeugung, die sich langsam aus der
Erfahrung entwickelt, daß auch die schönsten Werke, die Schöpfungen
der erhabensten Begeisterung, nur selige Träume großer Seelen sind
und von der Menge unverstanden bleiben, und daß die ideale Reform,
die der Genius vollziehen will, wenn sie stattfindet, den Stempel
der Vulgarität erhält, den ihr die Berührung mit der Wirklichkeit
der Welt aufdrückt. Der idealste Ausdruck, den die Kunst jemals für
diese unausbleibliche Traurigkeit gefunden hat, ist der in dem
Christuskopf auf dem Abendmahl des Leonardo da Vinci, jene sanfte
Bitterkeit auf dem edeln Antlitz, die sagt: »Keiner hat mich
verstanden, und einer hat mich verraten!«

		*

		Wer große Schicksale und Schmerzen wahrhaft durchlebt hat und
dadurch geläutert und vertieft ist, bei dem wird die edle Scham
immer mehr hervortreten, seinen Schmerz vor profanen Augen zu
verhüllen, denn der Schmerz hat seine Schamhaftigkeit wie die
Liebe. Die weltlichen Menschen, denen es Bedürfnis ist, auch selbst
ihre Leiden und Schmerzen an die große Glocke zu hängen, fühlen
sich dadurch getroffen und nennen das Kälte, während es doch nur
der edle Stolz ist, der sein Allerheiligstes vor Entweihung
bewahrt. Denn ist es nicht Entweihung, wenn das innerste Leben der
Seele auf offenem Markte bloßgestellt wird?

		*

		[bookmark: page218] Das ganze
Leben wird nach und nach Erinnerung, und es ist seltsam, diese
innere Welt zu sehen, die mit so vielen geliebten Bildern bevölkert
ist, die da ihre Unsterblichkeit gefunden haben, während ihre
irdische Erscheinung verschwunden ist, gerade wie das Licht der
Sterne, das uns noch zukommt, wenn die Himmelskörper selbst längst
zerstört sind.

		*

		Könnte ich wünschen, noch einmal in das Leben zurückzukehren, so
wäre es, um noch mehr zu lernen, zu erkennen. In dem Geheimnis
dieser Sehnsucht liegt eigentlich der Schwerpunkt des ganzen Lebens
und wie eine tröstende Verheißung, daß diese unsichtbaren Flügel
der Seele, die Sehnsucht nach Erkenntnis heißen, uns irgendwo an
schöne Gestade tragen.

		*

		Das Leben selbst ist des Lebens Zweck. Gelebt zu haben ist
unsere Aufgabe. Wie hoch oder wie niedrig man die versteht, ist
eines jeden Sache.

		*

		In der Art, die Dinge zu verstehen und aufzufassen, verraten die
Menschen am meisten ihre Individualität.

		*

		Die Gewißheit, daß wir das eigentliche Wesen der Dinge erst
erleben werden, wenn wir dieses Traumkleid abgestreift haben, wird
immer größer in mir und damit die Freudigkeit. Dieses Leben ist zu
erbärmlich bedingt, um dem Geistgebornen alles zu sein. Das Leiden
kann allerdings bis zu einem gewissen Grad aufgehoben werden durch
die Erkenntnis, aber doch nur deshalb, weil wir fühlen, daß etwas
in uns ist, was über die Erscheinung hinausgeht. Die Welt wird auch
dazu zurückkommen. Das wird das neue Ideal sein, schöner,
großartiger, verklärter als das christliche; es wird dem Geiste
neue Flügel geben, um schon hier, in diesem Purgatorio, neue Himmel
zu entdecken.

		*

		»Bedenken Sie, daß vom Baume der Erkenntnis essen, nichts weiter
sagt, als sich zum Kampf für dieses Leben geschickt [bookmark: page219] machen,« schrieb mir heute mein
91 Jahre alter Freund. Wie schön in wenigen Worten die ganze
Allegorie der Genesis erklärt!

		*

		Es ist ja wahr, daß das Leben traurig genug ist, und daß die
Mehrzahl der Menschen nicht viel taugt! Aber wenn ich einen jungen
begabten Mann sagen höre: »Für Neuerungen unter den Menschen, den
sogenannten Fortschritt, habe ich nie Begeisterung empfunden, weil
das Pack immer gleich erbärmlich bleibt, wie hohe Stelzen man ihm
auch verleihen mag« – dann möchte ich immer sagen: sieh doch einmal
von der Mehrzahl weg auf die Guten und Bedeutenden, die es doch
auch gibt und die beweisen, was möglich ist. In jedem Fall aber,
selbst wenn alle Dämonen wären, und man fühlte in sich die Macht
des Guten und das Streben nach dem Ideal, so müßte man den Mut
haben, der einzige Engel unter Teufeln zu sein.

		*

		Gestern abend hatte ich eine heftige Diskussion mit U . . . Das
ist das Unglück der Menschen, die sich einseitig mit den
Naturwissenschaften beschäftigen, daß sie den philosophischen
Gedanken gar nicht verstehen. Sie sehen immer nur das Greifbare,
das Experiment, also das Einzelne, nie aber, wie der Philosoph, den
Zusammenhang der Dinge, die ewige Kausalität. Der Streit entspann
sich, indem U. behauptete, das Objekt habe seine vollständige
Realität auch ohne das erkennende Subjekt, und die Ansicht
Berkeleys, daß ohne dieses das Objekt gar nicht existiere, sei
vollkommener Unsinn. Er führte mir als Beweis das Mammut an, das
man kürzlich in Sibirien, im Eise fast frisch erhalten, ausgegraben
hatte, und das da also existiert habe, ohne daß das erkennende
Subjekt etwas davon gewußt hätte. Vergebens wandte ich ihm ein, daß
das Mammut jetzt erst anfange, Objekt zu sein, nachdem das
erkennende Subjekt es wahrgenommen habe, und daß es vorher im Eise
so gut wie nicht da war. Er ging so weit, die Wirklichkeit der Welt
zu behaupten, wenn [bookmark: page220] auch in alle Ewigkeit nichts als Stein und
Pflanze, und kein erkennendes Subjekt da wären.

		Doch verstummte er endlich, als ich ihn daran erinnerte, daß er
selbst zugestanden habe, in einer früheren Diskussion, daß der
Materialismus à la Carl Vogt,
Büchner usw. ein völlig überwundener Standpunkt sei, und daß die
Naturforschung jetzt die untrennbare Einheit von Kraft und Stoff
anerkenne. Dann gab ich ihm meine Ansicht in der herrlichen Fassung
Goethes:

		
	Was wär der Schein, wenn er nicht Wesen hätte? Das Wesen wär
es, wenn es nicht erschien? die eigentlich schon die ganze Lösung
der Frage enthält. Sie ist der tiefsinnige Untergrund des
wundervollen, philosophischen Mythus von der Menschwerdung Gottes,
denn wenn das erkennende Subjekt Gott nicht Objekt wurde, sich
selbst gegenständlich, so existierte es nicht für das Bewußtsein,
wäre also tot, gleich nichts. Das Wesen muß erscheinen, um zu sein,
sonst wäre es nicht. Beide sind identisch.

	Was wär der Stoff, wenn ihm nicht die schaffende Kraft
innewohnte, in ewig neuen Kombinationen und Gebilden sich selbst
zum Objekt zu machen, und was wär die Kraft, wenn sie im Leeren
wohnte und den Stoff nicht hätte, um darin wirksam zu sein? Alles
Werdende wäre ja dann die alte Schöpfung aus dem Nichts. Also auch
Kraft und Stoff sind identisch. Die Kraft entspringt dem Subjekt,
das sich den Stoff gegenständlich macht. Eins ohne das andere wäre
nichts.

	Endlich: Das Subjekt selbst wäre nicht, wenn es sich nicht
zugleich Objekt würde, indem es sich erkennt als den Leib,
als die Glieder, als den denkenden, fühlenden
Menschen. Ebenso wäre das Objekt nicht, und wenn es Ewigkeiten
dauerte, käme das Subjekt nicht, das es erkennt. Das wäre die Welt,
über die das erlösende »Es werde Licht« nicht ausgesprochen wäre,
das Chaos, das Nichtsein, der Tod.



		[bookmark: page221] Wie
tiefsinnig ist auch hier der Mythos! Wie begriffen jene wunderbaren
dichtenden Denker der Vorzeit das Geheimnis des Daseins! Wie ganz
wußten sie, daß Gott selbst sich gegenständlich werden mußte, um
Gott zu sein.

		*

		Schon als ganz junges Mädchen dachte ich dasselbe, noch ehe ich
irgendeinen Philosophen gelesen hatte. Immer mit Fragen über das
Wesen der Welt beschäftigt, sagte ich mir: Ja, Gott mußte schaffen,
sich selbst gegenständlich werden, sonst blieb er sich selbst
unbewußt. Somit ist das Subjekt das wahre a priori, ohne es wäre keine objektive Welt,
aber es muß auch das Anschauen, das Vorstellen haben, sonst wäre es
selbst gleich Null.

		*

		Die Basis aller Toleranz sollte die Betrachtung sein, daß die
verschiedenen Anschauungen desselben Objekts für die verschiedenen
Subjekte, denen sie angehören, jedesmal wahr sind, wie dies
z. B. bei allen Religionen der Fall ist.

		*

		Ohne den idealen Genuß, der uns weit vom Tier, vom blinden
Zufall und vom bloßen Nützlichkeitsprinzip scheidet, ist das Leben
gemein.

		*

		Jedes rechte Leben findet auch seine Erfüllung, trotz dem
Unersetzlichen, was verloren geht.

		*

		Wie kann die wunderschöne Legende der Weihnacht entstanden sein?
Nicht durch die Apostel, die erst im Mannesalter zu Jesus kamen,
nicht durch Maria oder die Hirten, die noch zu naiv und dem
natürlichen Vorgang der Geburt zu nahe waren, um darüber zu
dichten. Wahrscheinlich fühlte, im Anwachsen des Mythos, der sich
nach und nach um die Person des Messias bildete, ein von Jesus
begeisterter Gläubiger sich hingerissen, schon den Eintritt des
Gottessohnes in die Welt mit allen Wundern himmlischer Teilnahme zu
[bookmark: page222] schmücken,
wie es schon frühere Religionen mit ihren Stiftern getan. Denn der
Mensch liebt es, das Unbegreifliche des Genius mit Wundern zu
umgeben, während doch der Genius selbst das Wunder ist.

		*

		Es gibt Dinge in der Natur, deren Anblick beinah auf uns wirkt,
wie ein großes Ereignis, die uns befreien von der Last der
persönlichen Existenz, indem sie uns dem Unendlichen, dem
universellen Dasein vereinen. So ist das Meer.

		*

		Die Flamme des Geistes ist ein wohltätiges, stärkendes Licht,
wenn sie im freien Äther der Erkenntnis, ungetrübt von irdischer
Sorge, brennen kann. Aber sie wird zum verzehrenden Brand, wenn die
Angst um das materielle Dasein sie schürt und nährt. Die Monumente
setzt der schöpferische Genius sich selbst; daß er frei sei, sie
sich zu setzen, müßte die Sorge seiner Zeitgenossen sein.

		*

		Eine Bekannte frug mich heute: »Glauben Sie, daß die
Leidenschaft wirklich nötig ist, große Dinge zu schaffen?« Ich
sagte ihr: »Ja, die Leidenschaft für die großen Dinge ist nötig, um
sie zu schaffen, aber nicht die persönliche Leidenschaft, die immer
egoistisch und exklusiv ist, außer wenn sie zur Leidenschaft für
die großen Dinge führt.«

		*

		Die unegoistische Liebe ist ein arger Tyrann; sie zwingt uns mit
unwiderstehlicher Gewalt zu immer neuen Opfern; dem Glück kann man
entsagen, dem Mit–leiden nicht.

		*

		Die meisten Menschen lieben uns mehr um das, was wir tun,
als um das, was wir sind.

		*

		Etwas zu sein ist das beste Mittel gegen das etwas
scheinen zu wollen.

		*

		[bookmark: page223] Das Herz
schließt endlich seine Pforten zu. Es ist ein Pantheon, in dem
schon alle Nischen mit geliebten und verehrten Bildern besetzt
sind; für neue ist kein Raum mehr da.

		*

		Der reifende Geist kann einsam sein, und in der Einsamkeit die
Fülle des Daseins genießen. Das Herz kann nur selig sein, wenn es
das Leben einzelner geliebter und verehrter Menschen oder das von
Tausenden schmücken kann. Das wäre auch die wahrhaft schöne und
berechtigte Seite des Herrschertums: die Macht zu beglücken, und
gerade an dieser Möglichkeit scheitert der Wille. Welch arger
Widerspruch! Man müßte an der menschlichen Natur verzweifeln, wenn
es nicht gerade ein Beweis wäre, daß keiner ein allmächtiger Gott
sein soll unter Menschen, und daß nur Gleichberechtigte eine
vernünftige menschliche Einheit bilden können.

		*

		Freundschaft ist persönliche Sympathie ohne Beimischung von
Leidenschaft, und daher unegoistisch. Die Definition des
Aristoteles: »Freundschaft ist, wenn man alles tut, was der andere
will, ohne an sich selbst zu denken«, scheint mir nicht
vollständig. In der Freundschaft ist die Erkenntnis tätiger als der
Wille; in der Liebe ist es umgekehrt; daher ist in der Freundschaft
Ruhe, in der Liebe Unruhe.

		*

		O Stille, Gesegnete! Du, die du allein würdige Stimmungen
erzeugst.

		*

		Gewisse Kranke wollen mit großer Rücksicht behandelt sein, man
muß Schwächen in ihnen schonen und nicht glauben, sie könnten sie
überwinden. Daß sie es nicht können, ist eben ein Teil ihrer
Krankheit. Besonders können manche Kranke es nicht ertragen, daß
man an ihrer Krankheit zweifelt, da sie sich selbst für kränker
halten als alle anderen. Aber auch zartfühlenden Naturen ist dies,
wenngleich aus anderen Gründen, empfindlich, da sie andere nicht
gern mit [bookmark: page224]
der Erzählung ihrer Leiden plagen und doch den Anforderungen, die
man an Gesunde macht, nicht genügen können.

		*

		Dem Freigeist kann man keine Gebote vorschreiben, sonst ist er
ja nicht mehr Freigeist. Er erkennt auch Gesetze an, aber im Geiste
des Solon, die sich mit steigender Erkenntnis ändern und verbessern
lassen.

		*

		Man vergleiche die Gesichter von Savonarola und Luther. In ihnen
spricht sich schon der ganze Unterschied der deutschen und
italienischen Reformation aus. Der südliche Reformator bleibt
Fanatiker, quand même; Luther bleibt
derb, schlicht, energisch, aber nicht fanatisch.

		*

		Das Verbot des Vaters der Schwanenjungfrauen an seine Frau,
nicht zu fragen, wer er sei, ebenso das Verbot Lohengrins, sind sie
nicht verwandt mit dem Verbot im Paradies, nicht vom Baum der
Erkenntnis zu essen? Nur nicht erkennen, besonders die Frau nicht,
von alten Zeiten her. Wer ist der Neidische, der es verwehrt? Ein
Mann.

		*

		Der Idealist allein hat den Glauben, der Berge versetzen kann,
weil in ihm der Wille schon auf seine Verneinung gerichtet, sich
mit aller Kraft auf die Verwirklichung des Ideals wendet, und ihm
den Mut gibt, auszuharren, bis er sein Ziel erreicht. Er hat daher
vielleicht weniger innere Kämpfe, als andere, weil ihm sein Weg
unabänderlich vorgezeichnet ist. Er leidet aber tiefere Schmerzen
durch den Widerstand der ideallosen Welt.

		*

		Gregorovius sagt einmal, die großartigste aller Legenden sei die
von Moses, der von der Höhe aus unten das gelobte Land erblickt,
und dann stirbt. Alle Idealisten erleben diese Legende; der Geist
führt sie auf die Höhe, wo sie ihr Land der Verheißung erblicken,
aber erreichen tun sie es nicht. [bookmark: page225]

		*

		Im Jahre 382 nach Christi schrieb der heilige Augustin:
»Nihilisti apellantur quia nihil credunt et
nihil docent.« (Nihilisten genannt, weil sie nichts glaubten
und nichts lehrten.) Er sprach von einer Gesellschaft, deren Zweck
Verneinung und Vernichtung alles Bestehenden war. Also ist auch das
nichts Neues, nur das Dynamit ist ein moderner Zusatz.

		*

		Die Greuel der Reaktion in Neapel nach 1799 sind so abscheulich,
daß sie allein schon ein jüngstes Gericht verdienten, und keine
Flammen der Hölle heiß genug wären für solche Unmenschen, wie König
Ferdinand, Maria Carolina, Acton und Genossen. Die Vernichtung wäre
ein zu großes Glück für solche Wesen. Die müssen braten in ewiger
Qual!

	
		
		Episoden aus den Jahren 1876 und 1877

		Es waren bedeutungsvolle Jahre für mich. Schon im Juni des
Jahres 76 bereitete sich in Genua ein Fest vor, das das
demokratische Italien, das zu der Zeit noch einen Teil der idealen
Begeisterung besaß, die seine Einheit hauptsächlich zustande
gebracht hatte, – in große Erregung versetzte, und auch meine
innigste Teilnahme in Anspruch nahm. Es sollte in Genua das
Monument enthüllt werden, das die Stadt ihrem edelsten Sohne,
Joseph Mazzini, setzte, der vier Jahre vorher, zwar auf heimischer
Erde, aber immer noch ein Exilierter und zwar der einzige
Exilierte, gestorben war. Das Festkomitee hatte durch ein Manifest
die italienische Nation zur Teilnahme aufgefordert und es war zu
erwarten, daß besonders von den demokratischen Arbeitervereinen aus
allen Gegenden Italiens ein großer Zuzug stattfinden würde. Denn
Mazzini war den Arbeitern immer ein wahrer Freund und Lehrer
gewesen. Er zeigte ihnen ihre Rechte, aber er forderte von ihnen
auch die Erfüllung ihrer Pflichten, und hätte er die Geschicke
Italiens lenken können, von der Zeit [bookmark: page226] seines Triumvirats in Rom an bis zu seinem
Tod, er hätte sicher den Sinn für Pflichterfüllung und
Gesetzlichkeit in seinem Volk geweckt, und es würde heute auf einer
höheren Stufe der Moralität stehen, als es jetzt der Fall ist.

		In Genua ist Mazzinis Andenken lebendig unter den arbeitenden
Klassen, die es wissen, wie sehr er sie im Herzen trug und für die
Verbesserung ihres Schicksals bemüht war. Noch bei meinem letzten
Aufenthalt dort zeigte mir ein Arbeiter die Reihe guter, reinlicher
Wohnhäuser für Arbeiter, die auf Mazzinis Anregung gebaut wurden,
und versicherte mir, daß sie treu an seinen Lehren hingen. Dasselbe
bekräftigte mir der Kutscher, der mich auf den schönen Kirchhof von
Staglieno fuhr, wo die irdische Hülle Mazzinis ruht. Der Ort liegt
weit hinaus vor der Stadt und zieht sich einen Berg hinan, von dem
man eine herrliche Aussicht genießt. Hier befindet sich auf der
Höhe, in den Fels eingehauen, die geräumige Gruft, in der der Sarg
steht. Auf einem freien Platz davor ist das Grab seiner Mutter, mit
der ihn die innigste Liebe verband. Sie liegt da, wie um ihn, den
ihre aufopfernde Mutterliebe im Leben nicht vor der tiefsten Tragik
des Schicksals schützen konnte, wenigstens im Tode vor der Tücke
des Hasses und Neides sicherzustellen. Seine Ruhestätte könnte
nicht schöner sein, aber seine Vaterstadt will das Verbrechen, das
Italien an ihm beging, wenigstens durch ein Monument sühnen, das
wie das des Kolumbus davon zeugen soll, daß Genua auf seine großen
Söhne stolz ist. Das Fest wird glänzend sein, prachtvolle
Ausschmückung der Stadt und des Weges bis zum Kirchhof,
Vergnügungen für das Volk, Musik, Illumination – nichts wird
fehlen. Nur eins wird fehlen: die Erfüllung dessen, was Mazzini für
sein Volk gewollt und gehofft hat, und wofür er das lange
Märtyrertum des Exils und die unzähligen bitteren Enttäuschungen
mit unerschütterlicher Standhaftigkeit getragen hat. Wie es ihm nur
um dies hohe Ziel zu tun war und wie er dabei allen Ehrgeiz, allen
persönlichen Erfolg hintenan setzte, davon gibt Alexander Herzen
eine schöne [bookmark: page227] Schilderung, nachdem er Mazzini, nach dem Krieg
von 1859, wiedergesehen hatte. Herzen spricht von den politischen
Ereignissen der Jahre 59 und 60, und wie im Schlachtenlärm und
Pulverdampf die befreundeten Gestalten der Freiheitskämpfer eine
Zeitlang verschwanden, bis sie dem besorgt forschenden Blick der
Freunde endlich unversehrt wieder erscheinen. Dann sagt er: »Aber
eine Persönlichkeit stand fern von diesem Rauch, diesem Getöse des
Krieges, vom Jubel der Sieges-Festlichkeiten und von den
Lorbeerkronen, und erreichte im Schatten der Einsamkeit eine
außerordentliche Größe. Unter den Verwünschungen aller Parteien,
des betrogenen Pöbels, der wilden Priester, der feigen Bourgeoisie,
des piemontesischen Gesindels, wie bei den Verleumdungen aller
Organe der Reaktion, vom päpstlich-kaiserlichen Moniteur an bis zu
dem Eunuchen der Londoner Geldmäkler, der Times (die den
Namen Mazzini nie ohne Hinzusetzung eines gemeinen Schimpfwortes
aussprach), blieb Mazzini nicht nur unerschütterlich, sondern er
segnete freundlich sowohl Freund wie Feind, wenn sie nur
seinen Gedanken, sein hohes Ziel ausführen wollten. Man
konnte von ihm sagen, was Puschkin von seinem Abbadonna sagt:

		Das Volk, das im geheimen du gerettet,

Verhöhnt nun deine heil'gen weißen Haare.

		Nur, daß bei ihm nicht Kutuzoff, sondern
Garibaldi stand. Durch die Gestalt seines Helden und Befreiers
sagte sich Italien doch nicht von Mazzini los. Warum aber gab ihm
nicht Garibaldi die Hälfte seines Kranzes? Warum berief sich der
römische Triumvir nicht auf seine Rechte? Warum bat er selbst
nicht, an ihn zu denken, und warum schwieg der Volksführer, der
doch rein war wie ein Kind, und erlog eine Entzweiung? – Darum,
weil beide etwas hatten, was ihnen teurer war als die eigene
Persönlichkeit, als Name und Ruhm – Italien!

		Aber die gemeine Gegenwart verstand sie nicht. Sie war nicht
tief genug, um solche Größe zu fassen. Garibaldi [bookmark: page228] wurde immer mehr eine
Gestalt des Cornelius Nepos. Auf seiner kleinen Insel erschien er
[als] so antike Größe, so einfach und rein wie ein Held Homers,
ohne Rhetorik, ohne Dekoration und Diplomatie, im Epos ist das
alles nicht nötig. Als die Sache beendet war, entließ ihn der
König, wie man den Postillon entläßt, der uns an Ort und Stelle
gebracht hat, und war nur verlegen darüber, was er ihm als
Trinkgeld geben sollte, und als er erriet, daß seine Undankbarkeit
Garibaldi betrübe, schickte er ihm Fasanen, die er geschossen,
Blumen aus seinen Gärten und unterschrieb seine Briefe: »Immer Dein
Freund Vittorio.«

		Für Mazzini existierten die Menschen nicht, für ihn gab es nur
eine Sache. Wieviel Fasanen und Blumen ihm auch der König
schicken möchte, es würde ihn nicht rühren, er würde sich aber
gleich mit ihm, den er für einen gutmütigen aber leeren Menschen
hält, verbinden, wenn dieser für die Sache arbeiten wollte. Mazzini
ist der Asket, der Calvin, der Procida der Befreiung Italiens; er
ist ewig nur mit einer Idee beschäftigt, stets bereit zu
handeln und hält, mit derselben Geduld und Hartnäckigkeit, mit der
er aus unklaren Menschen und ihren Bestrebungen eine
Verschwörungspartei schuf, auch Garibaldi, seine Genossen und das
halb befreite Italien wach, indem seine magere, traurige Hand
fortwährend nach Rom zeigt. Als ich früher über Mazzini schrieb,
verweilte ich nicht besonders auf seinem Zerwürfnis mit Garibaldi
im Jahr 54 und auf der Verschiedenheit unserer Ansichten. Ich tat
dies aus Zartgefühl, aber ich hatte unrecht, dieses Zartgefühl ist
zu klein für Mazzini. Über solche Menschen muß man nicht schweigen,
die braucht man nicht zu schonen. Nach seiner Rückkehr aus
dem eroberten Neapel schrieb er mir ein paar Zeilen. Ich eilte
beklommenen Herzens zu ihm und erwartete ihn traurig und in seiner
höchsten Liebe beleidigt zu finden, denn seine Lage war tief
tragisch. Ich fand ihn körperlich gealtert, aber geistig geradezu
verjüngt. Er kam mir entgegen, faßte nach seiner Gewohnheit meine
beiden Hände und sagte: »So ist es [bookmark: page229] denn endlich vollbracht!« Dabei glänzten
seine Augen voll Begeisterung, und seine Stimme bebte vor Erregung.
Er erzählte mir von den Ereignissen der letzten Zeit, vor und nach
der Expedition nach Sizilien. Aus der Wärme und Liebe, mit denen er
von den Waffentaten und Siegen Garibaldis sprach, leuchtete seine
Freundschaft für diesen auf das innigste hervor, aber er ereiferte
sich auch über dessen blindes Vertrauen in die Menschen und seine
Unfähigkeit, sie zu beurteilen und zu unterscheiden. Ich dachte, ob
ich wohl einen Hauch, einen Ton der beleidigten Eigenliebe
entdecken würde – aber nein! Er war nur traurig, traurig so, wie
die Mutter, die der verliebte Sohn auf eine Zeitlang verlassen hat.
Sie weiß, daß der Sohn zurückkehren wird und daß er glücklich ist,
das ist ihr Ersatz für alles. Mazzini ist voller Hoffnung für
Italien, er und Garibaldi stehen sich näher als je. Er erzählte
lächelnd, wie die neapolitanischen Volkshaufen sein Haus umgeben,
und, von den Agenten Cavours aufgewiegelt, geschrien hätten: »Tod
dem Mazzini!« Man hatte sie nämlich, unter anderen Dingen, glauben
gemacht, daß er ein »bourbonischer Republikaner« sei. »Es
waren gerade«, sagte er, »mehrere unserer Leute bei mir, und unter
ihnen ein junger Russe, der war ganz erstaunt, daß wir, als das
Geschrei vorüber war, unser unterbrochenes Gespräch ruhig
fortsetzten. Fürchten Sie nichts, sagte ich ihm, sie werden mich
nicht töten, sie schreien nur.«

		»Nein, solche Menschen braucht man nicht zu schonen!« wiederholt
Herzen, und er hat recht. Getötet haben sie Mazzini freilich nicht,
aber den bittern Kelch des niedrigsten Undanks haben sie ihn
trinken machen; er mußte, der einzige Exilierte, endlich unter
fremden Namen kommen, um auf der geliebten heimatlichen Erde zu
sterben am 10. März 1872, und als der Arzt, der den schon
Todkranken behandelte, ihn einen Engländer glaubend, sich wunderte,
wie gut er italienisch spreche, sagte der Sterbende: »Es hat auch
niemand Italien so geliebt wie ich.« Daß sein Volk ihm jetzt das
[bookmark: page230] Denkmal
dankbarer Erinnerung setzt, ist gut, aber es kann die Schuld nicht
sühnen, die man an dem Lebenden beging.

		Im Monat Juli desselben Jahres begab ich mich auf die Reise nach
Deutschland, zu den ersten Aufführungen im Theater von Bayreuth. So
war es nun wirklich geschehen! Der Theaterbau, bei dessen
Grundsteinlegung wir, die wir Wagners Idee verstanden und mit
Begeisterung erfaßt hatten, voll freudiger Hoffnung zugegen gewesen
waren, denkend, daß das deutsche Volk seinem großen Meister mit
bereitwilligster Hilfe entgegenkommen werde – wir, die wir dann
jahrelang mit tiefem Unmut die dumpfe Gleichgültigkeit von der
einen, die gehässige Bosheit und den kleinlichen Neid von der
anderen Seite angesehen hatten, so daß wir beinahe am Gelingen des
Werks im bitteren Schmerz verzweifelt wären, – wir sahen uns nun am
Ziel. Die hohe Gesinnung eines großherzigen Fürsten hatte auch hier
wieder helfend eingegriffen, da die Anzahl der gezeichneten
Patronatscheine die nötige Summe nicht eingebracht hatte, und die
erste Aufführung im Theater von Bayreuth, die Tetralogie der
Nibelungen, war gesichert. Mit wahrem Glücksgefühl zog ich der
kleinen deutschen Stadt wieder zu, die ich mir zur letzten Heimat
hatte wählen wollen, woran mich die Ungunst des Klimas gehindert
hatte. Sie prangte nun im festlichen Schmuck und in der Hoffnung
einer leuchtenden, ganz einzig dastehenden Zukunft, die ihr der
Genius mit seiner Wahl zu verheißen schien. Wie durch einen Zauber
war dies vergessene Heim der geistvollen Schwester Friedrichs des
Großen, der Markgräfin Wilhelmine, wieder zum Leben gerufen, und zu
welchem Leben! Hier sollte ein Kulturwerk entstehen, wie die
moderne Geschichte nichts Ähnliches aufzuweisen hatte, ein
Kulturwerk im griechischen Geist, wo nur einmal im Jahr, losgelöst
von den Fesseln der Alltäglichkeit, das deutsche Volk sich
versammeln und im Spiegelbild höchster Kunstschöpfungen, sein
eigenes edelstes Selbst verklärt erkennen sollte. So wenigstens
hatte ich Bayreuth verstanden, so wenigstens, glaube ich, verstand
es Friedrich [bookmark: page231] Nietzsche damals, und verstand es die kleine
Anzahl derer, die sich mit Begeisterung von Anfang an um den
Meister geschart hatten. Mein Aufenthalt, der für die ganze Zeit
der Aufführungen geplant war, verhieß mir in jeder Beziehung
ungemein freundlich zu werden, denn meine töchterliche Freundin
Olga, ihr Mann, ihre Schwester und ihr kleiner Sohn kamen
ebenfalls, die ganze Zeit mit mir zu verbringen; dazu gesellten
sich manche liebe Freunde beinahe täglich in dem zu unserer Wohnung
gehörigen schönen Garten, Nietzsche, Eduard Schuré aus Paris und
andere, so daß Wagner, als er eines Tages zu uns kam, scherzend
sagte: »Nun, bei Euch kommt hinter jedem Busch ein Professor
hervor,« denn auch Olgas Mann, Gabriel Monod, war ja Professor.
Viele der mitwirkenden Künstler kamen und musizierten bei uns,
kurz, es war ein fröhliches, genußreiches, geselliges Leben, das
die Pausen zwischen den Aufführungen ausfüllte. Nun aber diese
selbst! Wer vermöchte den Eindruck, die freudige Rührung und
Ergriffenheit zu beschreiben, die man empfand, als sich zum
erstenmal die Räume dieses künstlerisch erdachten, so einfach und
so edel vornehm ausgeführten Baues öffneten; als man sogleich
begriff, wie nur so ein großes Kunstwerk würdig anzuhören sei,
indem ein jeder Sitz im Haus nur die Bühne als Augenziel hatte, und
nicht eine hell erleuchtete Logenreihe mit geputzten Zuschauern
darin; als dann die Lampen erloschen, das unsichtbare Orchester
seine wunderbaren Töne wie aus einer Geisterwelt hervorsandte, und
als endlich der Vorhang auseinanderging und über den »mystischen
Abgrund«, wie Liszt den tiefen Raum zwischen der Bühne und den
Zuschauern genannt hatte, hinüber die Szene wie ein Traumbild
sichtbar wurde, und Handlung und Musik die Sinne so gefangen
nahmen, daß man, der Alltagswelt entrückt, eine ideale Wirklichkeit
erlebte! Nur wer ihn miterlebt hat, diesen ersten, entzückenden
Eindruck der kaum für möglich gehaltenen Verwirklichung eines
idealen Schöpfungsgedankens, kann es begreifen, mit welcher
Inbrunst sich das Herz an die Hoffnung [bookmark: page232] hingab, daß eine neue
Kulturepoche, so wie unsere größten Geister sie geträumt, für
Deutschland emporkeimen werde, daß die materielle, durch die Waffen
gewonnene Macht, sich verklären könne in dem, was des deutschen
Geistes bestes Erbteil ist. Kein späterer Erfolg des Bayreuther
Unternehmens kam jemals wieder dem Glück dieser Hoffnung
gleich, denn wie Hohes auch erreicht wurde und noch wird, diese
Hoffnung schlug doch fehl, das deutsche Volk blieb hinter seiner
Aufgabe zurück.

		Damals aber störte nichts den holden Traum; jede kleine Kritik
verstummte, der Neid und die Bosheit bemühten sich umsonst, Gift in
den Freudenbecher zu mischen, und was etwa noch mangelhaft blieb
bei der Ausführung, wurde kaum gefühlt in der Glorie des Ganzen.
Und wie befestigte sich da mein lang gehegter Gedanke, daß das
Theater zu einem der edelsten Kulturmittel für das Volk werden
müßte, statt daß es heutzutage beinahe ein Mittel der Korruption
geworden ist. Theaterbauten, dem zu Bayreuth ähnlich, sollten sich
an verschiedenen Orten Deutschlands erheben, das Geld fände sich
schon, wenn man ernstlich wollte, warum findet es sich z. B.
für die vielen neuen unnützen Kirchen, die man baut, oder für die
ungeheuren Militärausgaben in Friedenszeit? Ebenso wie für das
Musikdrama müßte für das rezitierende Drama gesorgt werden;
höchstens zweimal im Jahr vollendete Aufführungen der edelsten
Meisterwerke, und zwar mit so billigen Preisen, daß auch die
Unbegüterten daran teilnehmen und durch den Einfluß hoher Kunst zur
Gesittung geführt werden könnten. Das wären Kulturaufgaben für die
Regierungen, die besser wirken würden gegen Roheit und Verbrechen,
als Gefängnisse und Zuchthäuser.

		Damals glaubte ich noch an die Möglichkeit, solche Dinge ins
Leben zu rufen, jetzt ist die Hoffnung wieder entflohen, weit in
eine nebelhafte Zukunft – ach wie weit!

		Die schönen Tage aber gingen froh zu Ende; wir hatten Herrliches
erlebt und gingen mit Schätzen der Erinnerung [bookmark: page233] im Herzen fort. Am Schluß der
Aufführungen vereinte noch einmal ein großes Bankett das ganze
zuletzt gebliebene Publikum, wobei Wagner eine herrliche Rede
hielt, die mit den viel zitierten, oft mißverstandenen Worten
schloß: »dann haben wir eine deutsche Kunst«. Nach ihm sprach
Liszt, den er gerührt als einen der edelsten Förderer seines Werks
gepriesen, mit der ihm eigenen Grazie und Feinheit der Bildung
wenige aber schöne Worte und sagte, wie er sich vor Dante Alighieri
und vor Michelangelo beuge, so beuge er sich nun vor dem Genius,
dessen Tat wir erlebt hätten. Die Umarmung der zwei Männer, jetzt
sich auch verwandtschaftlich so nahe, war ein schön bewegter Schluß
eines Kulturfestes von der allerhöchsten Bedeutung. Leider war die
Welt noch nicht reif genug dafür.

		Nach einem Aufenthalt im Verein mit Olga in einem deutschen
Badeort ging ich im Herbst nach Italien zurück, und zwar noch nicht
zu bleibendem Aufenthalt nach Rom, sondern zunächst nach Neapel zur
Ausführung eines Planes, der von mir erdacht, sich dort
verwirklichen sollte. Die Gesundheit Friedrich Nietzsches, mit dem
mich nun schon seit dem Jahre 72 warme Freundschaft verband, hatte
sich nämlich in solchem Maße verschlechtert, daß er für nötig fand,
einen längeren Urlaub von der Universität in Basel zu erbitten, um
sich einmal ganz auszuruhen, und zwar zog es ihn nach dem Süden, da
es ihm schien, als müßte die wonnevolle Natur dort ihn, den
schönheitsdurstigen Griechen, ganz herstellen können. Er hatte aber
vorsorgliche Umgebung und Pflege nötig, und da weder Mutter noch
Schwester ihn damals begleiten konnten und ich mir noch kein festes
Asyl in Rom gegründet hatte, so bot ich ihm schriftlich an, mit ihm
zusammen nach Sorrent zu gehen, um den Winter da zu verbringen und
im glücklichen dolce far niente des
Südens Erholung, ja Genesung zu suchen. Er antwortete: »Verehrteste
Freundin, ich weiß wirklich nicht, wie ich Ihnen für das in Ihrem
Briefe Ausgesprochene und Angebotene danken soll; später will ich
Ihnen sagen, wie [bookmark: page234] zur rechten Zeit dies Wort von Ihnen
gesprochen wurde und wie gefährlich mein Zustand ohne dieses Wort
geworden sein würde; heute melde ich Ihnen nur, daß ich kommen
werde« usw. – In einem späteren Brief schrieb er dann noch:
»Ungefähr alle acht Tage habe ich meinen Leiden (Kopf- und
Augenschmerzen) ein dreißigstündiges Opfer zu bringen, deshalb
vertröste ich mich ganz und gar auf das Zusammensein mit Ihnen am
Golf von Neapel. Wir wollen dort schon die Gesundheit erzwingen. An
dieser Hoffnung hat mich bisher nichts irre gemacht.«

		Ich hatte bereits vorbereitend eine Fahrt nach Sorrent gemacht
und eine Wohnung gefunden, wie sie für die kleine Kolonie paßte, zu
der unser Duo angewachsen war. Nietzsche hatte nämlich einen von
ihm sehr geschätzten Freund, Dr. Paul Rée, und einen seiner
Schüler, einen jungen Basler, Brenner mit Namen, zum Mitgehen nach
Sorrent vorgeschlagen, und da ich nichts dagegen hatte (ich kannte
nur den letzteren, da er seiner Gesundheit wegen in Rom gewesen
war), so wurde auch auf Wohnen in demselben Hause Rücksicht
genommen. Es fand sich eine unbesetzte, von einer Deutschen
eingerichtete Pension, mitten in einem Weingarten, wo im ersten
Stock sich Zimmer für die drei Herren, mit Terrassen, im zweiten
Stock Zimmer für mich und meine Jungfer, und ein großer Saal zum
gemeinschaftlichen Gebrauch vorfanden; von den Terrassen hatte man
die herrlichste Aussicht über den grünen Vorgrund des Gartens
hinweg auf den Golf und den eben damals sehr aufgeregten, abends
Feuersäulen emporsendenden Vesuv. Nachdem ich so für Unterkommen
gesorgt hatte, ging ich nach Neapel zurück, meine Gefährten zu
erwarten. Sie kamen zu Schiff von Genua her, und Nietzsche war
etwas enttäuscht, weil ihm die Seefahrt und die Ankunft in Neapel
mit dem schreienden, lärmenden, zudringlichen Volk sehr unangenehm
gewesen waren. Gegen Abend jedoch lud ich die Herren zu einer Fahrt
auf den Posilip ein. Es war einer jener Abende, wie man sie nur
dort erlebt, Himmel, Erde und [bookmark: page235] Meer schwammen in einer Glorie von
Farbentönen, die man nicht beschreiben kann, die aber die Seele
durchdringen mit dem Zauber einer wonnevollen Musik, einer
Harmonie, in der sich jeder Mißton auflöst und verschwindet. Ich
sah, wie Nietzsches Gesicht sich in freudigem, beinahe kindlichem
Staunen aufhellte, wie ihn innige Rührung überkam, und endlich
brach er in einen Jubelausruf über den Süden aus, den ich als eine
gute Vorbedeutung für seinen Aufenthalt begrüßte.

		In Sorrent nun richtete sich das Leben ganz behaglich ein. Am
Morgen fanden wir uns nie zusammen, ein jeder blieb in völliger
Freiheit bei seiner eigenen Beschäftigung. Erst das Mittagessen
vereinigte uns, und zuweilen am Nachmittag ein gemeinschaftlicher
Spaziergang in der zauberischen Umgebung, zwischen Orangen- und
Zitronengärten hin, deren Bäume, hoch wie unsere Äpfel- und
Birnbäume, ihre von goldenen Früchten beladenen Äste über die
Gartenumzäunung herüber, den Weg beschattend, hängen ließen, oder
hinauf auf die sanften Höhen, oft an Bauernhöfen vorüber, wo
anmutige Mädchen in heiterem Zusammensein die Tarantella tanzten,
nicht die gekünstelte, wie sie jetzt von geputzten Banden für die
Fremden in den Gasthöfen getanzt wird, sondern in ursprünglicher,
von natürlicher Grazie und Sittsamkeit begleiteter Art. Oft zogen
wir auch zu weiteren Ausflügen auf Eseln aus, die dort für die
unwegsameren Bergtouren bereit gehalten werden, und da gab es meist
viel Lachen und Spaß, besonders mit dem jungen Brenner, dessen
lange Beine beinahe mit denen des Esels zugleich auf der Erde
fortliefen, und dessen noch etwas ungeschickte schülerhafte Art die
Zielscheibe gutmütiger Scherze wurde. Am Abend vereinte uns aufs
neue das Abendessen und nach diesem im gemeinschaftlichen Salon
angeregtes Gespräch und gemeinsame Lektüre.

		Der erste Monat wurde noch durch die Anwesenheit von Wagner und
seiner Familie verschönt, die nach den Anstrengungen des Sommers
während der Aufführungen durch [bookmark: page236] eine Reise in Italien Erholung suchten.
Sie wohnten im Hotel, wenige Schritte von uns, und ich verbrachte
natürlich den größten Teil meiner Zeit mit ihnen, besonders mit der
von mir so innig geliebten und hochgeschätzten Cosima, mit der das
Zusammensein mir stets geistig und gemütlich den höchsten Genuß
gewährte. Wagner las dort mit großem Interesse die Geschichte der
italienischen Republiken von Sismondi und rief Cosima und mich oft
herbei, um uns eine oder die andere Episode, die ihm besonders
gefiel, vorzulesen, so unter anderen eine, die er nachher in Rom
dem damals noch lebenden, sehr begabten italienischen Dichter Cossa
zu dramatischer Bearbeitung empfahl, die aber nicht zustande kam.
Öfters wurde auch unser Quatuor abends zu Wagners geladen; es
befremdete mich allerdings dabei, in Nietzsches Reden und Benehmen
eine gewisse gezwungene Art von Natürlichkeit und Heiterkeit zu
bemerken, die ihm sonst ganz fremd war; da er sich aber nie
mißfällig über oder widerstrebend gegen den Verkehr äußerte, so kam
mir der Verdacht nicht, daß eine Änderung in seinen Gesinnungen
vorgegangen sein könnte, und ich gab mich mit ganzem Herzen diesem
Nachgenuß von Bayreuth im Verein mit so ausgezeichneten Menschen
hin. Das Glücksgefühl, in solcher geistigen Intimität zu leben, gab
mir eines Abends, als wir alle dort zu Tisch waren, Gelegenheit,
einen von mir sehr geliebten Spruch von Goethe zu zitieren: »Selig
wer sich vor der Welt ohne Haß verschließt, einen Freund am Busen
hält und mit dem genießt, was von Menschen nicht gewußt oder nicht
bedacht, durch das Labyrinth der Brust wandelt bei der Nacht.«

		Wagners kannten den Spruch nicht, waren aber entzückt davon, und
ich mußte ihn wiederholen. Ach wie wenig ahnte ich da, daß die
Dämonen, die auch im Labyrinth der Brust bei der Nacht
wandeln und das göttliche Geheimnis der Sympathie zwischen edlen
Geistern feindlich betrachten, bereits am Werk waren, um zu
entzweien und zu trennen.

		Wagners schieden Ende November, und nun begannen [bookmark: page237] erst recht unsere
Lese-Abende. Wir hatten eine reiche und vorzügliche Auswahl von
Büchern mit, aber das Schönste unter dem Mannigfaltigen war ein
Manuskript, nach den Vorlesungen von Jakob Burckhardt über
griechische Kultur, in Basel an der Universität gehalten, von einem
Schüler Nietzsches geschrieben und diesem auf die Reise mitgegeben.
Nietzsche gab dazu mündliche Kommentare, und gewiß hat kaum je eine
herrlichere und vollkommenere Darlegung dieser schönsten
Kulturepoche der Menschheit stattgefunden, als hier schriftlich und
mündlich, durch diese beiden größten Kenner des griechischen
Altertums. Meine Vorliebe für jene herrliche Blütezeit des
menschlichen Geistes steigerte sich dadurch zu höchster
Begeisterung. So entzückte mich die Definition Burckhardts über das
Wesen des griechischen Volks: »Pessimismus der Weltanschauung und
Optimismus des Temperaments.« Gewiß eine treffliche Mischung, um
ein vollendetes Volk zu schaffen. Der Pessimismus der Erkenntnis
verhindert die falschen Anschauungen und Schlüsse im Leben, und das
optimistische Temperament treibt dessenungeachtet zu Taten und zur
Idealisierung der als schlecht erkannten Welt. »Die allgemeine
Weltanschauung, die sich im Mythos der Heroen offenbart,« sagt
Burckhardt ferner, »ist wieder die, daß die Welt schlecht ist, aber
es ist gar nicht die Reflexion, sondern das innerste Träumen und
Sinnen der Griechen, das den Mythos schafft. Und zwar wird die Welt
immer schlechter; Mord, Haß, Neid herrschen im Heroentum; dazu
kommt die schreckliche Denkweise der mythischen Frauen, Medea,
Klytämnestra und andere. Die letzte Ermahnung des Amphiaraus an
seine Söhne ist: ›Ermordet eure Mutter‹. Die seltenen, herrlichen,
reinen Gestalten, wie Achill, Antigone usw., müssen früh
sterben.«

		Der Mythos ist also das ewige Bild der Nation, in der der
Grieche seine Vorzeit und sich selbst mit all seinen Gedanken,
seiner Philosophie, seinen Eigenschaften, seiner Lebensauffassung
anschauen wollte. So hat auch Wagner [bookmark: page238] seine Nibelungen zum Mythos des
deutschen Volkes geschaffen, nicht bloß, indem er die Vergangenheit
im alten Mythos wiederholte, sondern indem er das ewige Wesen des
deutschen Volks darin bespiegelt.

		Wie tief und herrlich erschien mir dann wieder folgende
Betrachtung, als Burckhardt von der Religion sprach und sagte, es
sei ein ewig denkwürdiges Schauspiel, diese uralte Tradition zu
sehen, die, von der prachtvollsten Phantasie getragen, niemals
durch eine Theologie korrigiert worden sei. Als die Philosophen es
endlich hätten versuchen wollen, sei es zu spät gewesen. Die
griechischen Götter, obgleich herrliche Wesen, seien wenig geachtet
worden, der Kultus, obgleich riesengroß, habe es doch nicht
vermocht, die trübsten Gedanken über das Erdenleben zu beschwören.
Diese Widersprüche, meint er, würden wir wohl nie bis zur völligen
Klarheit entwirren können, und doch würden wir dies schöne Rätsel
nicht los werden bis ans Ende der Tage. Dem ähnlich sei es auch mit
dem Heroenkultus; das heroische Zeitalter wäre durchaus nicht das
goldene gewesen, sondern habe in vollem Maße das Böse gekannt. Die
Perser, die Ägypter, selbst die Inder hätten ein Heroentum gehabt,
doch bei allen habe sich darüber eine Theologie entwickelt, nur die
Griechen seien davon frei geblieben. Ihre Heroen stammten von den
Göttern, waren aber zugleich gewaltige Menschen, die wieder nach
oben rangen. Die Griechen waren überzeugt, daß das Große und
Herrliche nicht langsam ansetzt, wie der Kristall in der Felshöhle,
und daß die Vögel es nicht auf ihren Fittichen zusammentragen,
sondern daß es dazu großer Individuen bedarf, ohne die nichts
geschehen kann.

		Nietzsche sagte, daß die eigentliche Blütezeit des griechischen
Volkes die drei Jahrhunderte nach dem heroischen Zeitalter bis zu
der Schlacht bei Marathon gewesen seien, die Zeit des Agon, des
Wettkampfes, wo ein jeder der erste sein konnte, weil die
Eifersucht des großen Strebens es nicht litt, daß einer zu hoch
emporrage. Er hatte dies Thema schon [bookmark: page239] früher einmal in einem Aufsatz, »Homers
Wettkampf« betitelt, berührt und erwähnt, daß die vorhomerische
Zeit eine Zeit äußerster Grausamkeit gewesen sei, die den Mord und
die Kinder der Nacht, der grausamen Eris entsprungen, erzeugt habe,
daß aber auch die hellenische Blütezeit Neid und Haß angenommen
habe, doch als Kinder einer anderen milderen Eris, die alle
ruhmreichen schönen Taten veranlaßte, indem sie den Wettkampf
hervorrief. Dieser entsprang dem glühenden Streben, kein einzelnes
hervorragendes Genie aufkommen zu lassen, sondern ein ganzes Volk
gleichbegabter, in Vorzüglichkeit miteinander wetteifernder
Menschen zu bilden, wo das Beispiel des einen den andern zu gleich
herrlichen Taten anfeuern sollte. Das erklärt auch in mildernder
Weise den Ostrazismus, der gerade die bedeutendsten Menschen traf,
weil ihre hervorragende Größe bedenklich wurde. Diesen Neid gegen
die Größe einzelner Sterblichen fühlten selbst die Götter; so
verblendeten sie z. B. die Sinne des Miltiades, weil er nach
Marathon von zu hohem Ruhm umstrahlt war, damit er in der Liebe für
eine Priesterin entbrenne, bei Nacht die heiligen Tempelmauern
übersteige, um ihr zu nahen, dann aber von Grauen ergriffen zu
Boden stürze; verwundet wurde er gefangengenommen und
verurteilt.

		Welch ein Feuer der Größe mußte in diesen griechischen Seelen
brennen, daß sie auch selbst die Tyrannei des Genius nicht ertragen
konnten! Denn es war ja nicht das Niveau der Mittelmäßigkeit, das
sie erstrebten, sondern Neid und Haß waren ihnen Tugenden, die dem
Streben nach dem Höchsten Nahrung gaben. Vielleicht kann man es
aber auch so erklären, daß sie es nicht ertragen konnten, einen
Flecken an ihren Heroen zu sehen, und wenn eine heller strahlende
Persönlichkeit plötzlich eine Schwäche zeigte, eine Nachtseite der
Natur, so verbannten sie diese rasch, um sich das göttergleiche
Lichtbild nicht verdunkeln zu lassen.

		Wie viele Seiten geistvoller Auffassung der Lebensvorgänge bei
den Griechen kamen da zur Sprache. Ich erzählte, [bookmark: page240] daß es mir kürzlich bei
einem Besuch im Museum in Neapel aufgefallen sei, wie anmutig und
fein die Griechen die aufsteigende Stufenleiter lebender Organismen
darzustellen gewußt hätten, ohne der Affentheorie zu bedürfen. Ihre
Satyren, Kentauren, Faune sind doch nur Halbmenschen,
Übergangsgeschöpfe, denen der schöne Mensch und zuletzt der
Halbgott folgt. Aber wie reizend ist diese Übergangswelt
gezeichnet. Wer würde nicht fröhlich, wenn er die tanzenden Faune
ansieht, jene unschuldig sinnlichen Naturkinder, die im heiteren
Licht des Tages noch nicht viel über der Genußfähigkeit des
Schmetterlings, der von Blume zu Blume fliegt, stehen. Der
Neapolitaner aus dem Volk ist noch ganz der antike Faun; es sind
dieselben Bewegungen beim Tanz, dasselbe tierische glückliche
Lächeln, das Wesen, das, wie das Kind und das Tier, nur Gegenwart
kennt, keine Vergangenheit und keine Zukunft. Wie feinfühlig aber
mußten sie auch sein, um die leisesten Übergänge im seelischen
Leben zu charakterisieren. So stellte der Künstler Skopas den
Himeros, die Sehnsucht, und Pothos, das Verlangen, in einer Gruppe
mit Eros dar. Wie fein mußte er empfinden, um diese nahen
Verwandten zu unterscheiden. Und wieder ein anderes Beispiel:
Mars hieß der Leuchtende, und war ursprünglich eins
mit Apoll bei Griechen und Italikern; wurde erst später Gott des
Kriegs. Dionysos hingegen war der Dunkle, und war
eins mit Orpheus. Wie geistvoll ist das: Der Krieg entzündet sich
am Tag, an der leuchtenden Helle, am Schein, der die Menschen in
die Leidenschaften des Wahns verstrickt. Die Musik steigt aus den
dunklen Tiefen der Seele auf, deshalb muß Orpheus in das Reich der
Nacht hinab, um die verlorene Liebe durch Töne wieder zu erringen.
Die Nacht gebiert die Musik, den Ausdruck des tiefsten wahren
Lebens, außerhalb alles Scheins. In der Nacht, der für uns
scheinbaren Nacht, ruht also das eigentliche harmonische Dasein,
das, von dem uns die Musik in Ahnungen redet.

		Nachdem wir die Vorlesungen Burckhardts beendet hatten, [bookmark: page241] lasen wir
Herodot und Thukydides. Der letztere riß mich zu höchster
Bewunderung hin. Seine Schilderung vom Untergange Athens durch die
Niederlage bei Syrakus, wo zum erstenmal dessen bis dahin
unbesiegte Seemacht unterlag, die Flotte zerstört, das glänzendste
Heer vernichtet wurde, ergriff mich tief durch ihre furchtbare
Tragik. Thukydides nennt es das größte Ereignis der griechischen
Geschichte. Mir schien es der tragischeste Untergang einer
Weltgröße in der ganzen Weltgeschichte, denn alle die, die da
untergingen, wußten es, daß mit ihnen das Vaterland unterging, und
ich empfand den Schmerz des alten, edlen Nikias mit ihm; hatte er
es doch vorausgesagt und gegen den kühnen Alkibiades vom Kriege
abgeraten. Was mich aber besonders am Thukydides rührte und
ergriff, das war die unendliche Einfachheit, mit der die Menschen
das Höchste sagen, als wär' es nur das Gewöhnliche, das dem
Menschen Angemessene. In der modernen Welt sagt man das Höchste mit
Pathos als etwas Außergewöhnliches, weil man gewöhnlich trivial
spricht.

		Am Morgen des ersten Januars 1877 machte ich allein mit
Nietzsche einen schönen Spaziergang längs des Meeres, und wir
setzten uns auf einen Felsvorsprung, der weit in die tiefblaue Flut
hineinragte. Es war schön wie ein Frühlingsmorgen; laue Luft wehte
und von den Ufern grüßten die goldenen Früchte der grünen
Orangenbäume. Wir waren beide in der friedlich-harmonischsten
Stimmung, liebliche, bedeutende Gespräche standen im Einklang mit
dem glückverheißenden Anfang des Jahres, und wir kamen schließlich
überein, daß das wahre Ziel des Lebens sein müsse, nach Weisheit zu
streben. Nietzsche sagte, daß dem rechten Menschen alles
dazu dienen müsse, auch das Leiden, und daß er insofern auch
das letzte leidenvolle Jahr seines Lebens segne. Ja, sagte ich, für
alle diese höchsten Wahrheiten hat doch auch die Bibel immer ein
schönes Wort, das im Grunde dasselbe meint, was wir meinen; sie
drückt es nur so aus: Denen, die Gott lieben, müssen alle Dinge zum
Besten dienen. [bookmark: page242]

		Wie milde, wie versöhnlich war Nietzsche damals wie sehr hielt
seine gütige, liebenswürdige Natur noch dem zersetzenden Intellekt
das Gleichgewicht. Wie heiter konnte er auch noch sein, wie
herzlich lachen, denn bei allem Ernst fehlten doch auch Scherz und
Heiterkeit nicht in unserem kleinen Kreise. Wenn wir so abends
beisammen saßen, Nietzsche gemütlich im Lehnstuhl hinter seinem
Augenschirm, Dr. Rée, unser gütiger Vorleser, beim Tisch, wo die
Lampe brannte, der junge Brenner am Kamin mir gegenüber und mir
helfend Orangen schälen für das Abendbrot, da sagte ich oft
scherzend: »Wir repräsentieren doch wirklich eine ideale Familie;
vier Menschen, die sich früher kaum gekannt, kein
verwandtschaftliches Band haben, keine gemeinsamen Erinnerungen,
und nun in vollkommener Eintracht, in ungestörter, persönlicher
Freiheit, ein geistig und gemütlich befriedigtes Zusammenleben
führen.« Auch fehlte es bald nicht an Plänen für eine Erweiterung
des so glücklich gelungenen Experiments. Ich erhielt damals gerade
besonders viele Briefe von Frauen und Mädchen aus der unbekannten
Menge, die mir infolge meiner »Memoiren einer Idealistin« ihre
Sympathie kund gaben, wie dies übrigens auch in der langen Reihe
folgender Jahre zu meiner innigsten Freude und Befriedigung
fortwährend der Fall gewesen ist. Diese Tatsache gab einer Idee
Nahrung, die bei mir entsprungen war, und die ich meinen Gefährten
mitgeteilt hatte, nämlich eine Art Missionshaus zu gründen, um
erwachsende Menschen beiderlei Geschlechts zu einer freien
Entwicklung edelsten Geisteslebens zu führen, damit sie dann
hinausgingen in die Welt, den Samen einer neuen, vergeistigten
Kultur auszustreuen. Die Idee fand den feurigsten Anklang bei den
Herren; Nietzsche und Rée waren gleich bereit, sich als Lehrer zu
beteiligen. Ich war überzeugt, viele Schülerinnen herbeiziehen zu
können, denen ich meine besondere Sorge widmen wollte, um sie zu
edelsten Vertreterinnen der Emanzipation der Frau heranzubilden,
damit sie helfen, dieses so wichtige und bedeutungsvolle Kulturwerk
vor Mißverständnis [bookmark: page243] und Entstellung zu bewahren und in reiner,
würdevoller Entwicklung zu segensvoller Entfaltung zu führen. Wir
suchten schon nach einem passenden Lokal, denn in dem herrlichen
Sorrent, in der wonnevollen Natur, und nicht in städtischer Enge
sollte die Sache zustande kommen. Wir hatten unten am Strand
mehrere geräumige Grotten, wie Säle innerhalb der Felsen, offenbar
durch Arbeit erweitert, gefunden, in denen sogar eine Art Tribüne
wie expreß für einen Vortragenden bestimmt zu sein schien. Die
dachten wir in heißen Sommertagen als sehr geeignet, um unsere
Lehrstunden da zu halten, wie denn überhaupt das ganze Lehren mehr
ein gegenseitiges Lernen nach Art der Peripathetiker, und im
allgemeinen mehr nach griechischem als modernem Muster sein sollte.
Dieser Plan beschäftigte uns oft, und wir hielten die Ausführung
nicht für unmöglich, hatte ich doch einst in Hamburg in der
Hochschule schon Ähnliches mit dem schönsten Erfolg gekrönt erlebt.
Und dennoch scheiterte auch dieses wieder, wie so vieles Ideale, an
den Verhältnissen, die störend dazwischen traten, besonders von
Seiten der Herren.

		Unsere gemeinschaftlichen Lektüren nahmen jetzt einen anderen
Charakter an. Wir verließen das schöne griechische Altertum, und es
kam ein Gemisch von neueren, doch stets bedeutenden Sachen an die
Reihe. Rée hatte eine besondere Vorliebe für die französischen
Moralisten und teilte diese auch Nietzsche mit, der sie vielleicht
schon früher gelesen hatte, deren nähere Bekanntschaft aber sicher
nicht ohne Einfluß auf seine spätere Entwicklung geblieben ist und
ihn namentlich zu dem Ausdruck seiner Gedanken in Aphorismen
geführt hat, wie ich später Gelegenheit hatte zu bemerken. Auch
beeinflußte ihn offenbar die streng wissenschaftliche, realistische
Anschauungsweise Dr. Rées, die seinem bisherigen, immer von dem ihm
innewohnenden poetischen und musikalischen Element durchdrungenen
Schaffen beinah etwas Neues war und ihm ein fast kindlich
staunendes Vergnügen machte. Ich bemerkte das öfter und sagte es
ihm [bookmark: page244] auch
scherzend als Warnung, da ich Rées Anschauungen nicht teilte, trotz
meiner hohen Achtung für seine Persönlichkeit und meiner
Anerkennung seiner gütigen Natur, die sich besonders in seiner
aufopfernden Freundschaft für Nietzsche zeigte. Sein Buch »Über den
Ursprung der moralischen Empfindungen« erregte mir nur den
entschiedensten Widerspruch, und ich nannte ihn im Scherz
»chemische Kombination von Atomen«, das er sehr freundlich hinnahm,
während uns im übrigen herzliche Freundschaft verband.

		Wie sehr seine Art, die philosophischen Probleme zu erklären,
auf Nietzsche Eindruck machte, ersah ich aus manchen Gesprächen. So
kam es einmal auf einem Spaziergang zwischen Nietzsche und mir zu
einem philosophischen Streit, indem er das Gesetz der Kausalität
leugnete und sagte, es gäbe nur ein Nacheinander von Dingen und
Zuständen, aber nicht als Wirkung der einen aus den anderen; was
wir als Ursache und Wirkung empfänden, seien unerklärte Tatsachen.
Die griechischen Philosophen, die Eleaten hätten zwar das Seiende,
das Unveränderliche für die alleinige Ursache und die wahre
Realität erklärt, dem widerspräche aber in jedem Augenblick die
Welt als ein ewig Werdendes und Wandelbares. Ich entgegnete ihm,
daß sicher das Seiende, das Unveränderliche die wahre Realität sei,
das Ding an sich, das sogenannte Metaphysische. Wir müßten uns nur
nicht fürchten, das anzuerkenen. Die scheinbar ewig werdende Welt
sei nur die Erscheinung des Seins, nur für uns sei sie Wechsel, für
unsere beschränkten Sinne. Aber in all dem Wandel, in Leben und
Tod, in Werden und Vergehen offenbare sich das All-Eine, das Sein.
Die Inder wußten es schon: »tat wam
asi«, das bist du. – Ein anderes Mal in einem Gespräch über
Schopenhauer äußerte er, es sei der Irrtum aller Religionen, eine
transzendentale Einheit hinter der Erscheinung zu suchen, und das
sei auch der Irrtum der Philosophie und des Schopenhauerischen
Gedankens von der Einheit des Willens zum Leben. Die Philosophie
sei ein ebenso ungeheurer Irrtum, wie die Religion. [bookmark: page245] Das allein Wertvolle und
Gültige sei die Wissenschaft, die allmählich Stein an Stein füge,
um ein sicheres Gebäude aufzuführen. Die beiden ersten hielten die
Menschen auf in ihrem Gang zur Wahrheit, sie drückten nur die
Tendenz unseres Geistes aus, die Lösung des Lebensrätsels ein für
allemal finden zu wollen.

		Ich wendete ihm ein, daß mir das gerade ein Irrtum schien, diese
Einheit als etwas Transzendentales anzusehen, während sie doch
gerade das alles Ausfüllende, in der Erscheinung sich Kundgebende
sei. Weil die Beschränktheit unseres Erkenntnisvermögens der
Hilfsmittel von Raum und Zeit bedürfe, so hätten wir doch nicht das
Recht, das außerhalb Liegende transzendental zu nennen, nur unsere
Wahrnehmungsfähigkeit reiche nicht daran. Dennoch sei es ein
logischer, vernunftgemäßer Schluß, daß das außer unserer
Wahrnehmung Liegende dieselben Bedingungen in sich trüge, und sich
nach denselben Gesetzen bewege, wie das uns Erkennbare, daß also da
nicht von transzendental die Rede sein könne. Und um wie viel
weniger noch sollten wir die herrliche Macht des Gedankens in ein
unhaltbares transzendentales Gebiet verweisen, der, eine enge Form
nach der anderen abwerfend, siegreich durch die Nacht der Zeiten
vorwärtsschreite zu immer größerer Klarheit. Es scheine mir das nur
der alte Hochmut der Menschen zu sein, der, nachdem die Theorie der
Abstammung vom Affen die der Einblasung göttlichen Odems zerstört
habe, sich nun in die vornehme Abweisung des Metaphysischen,
Transzendentalen flüchte, und sich nur an das Experiment halte – an
die oft so armselige Tatsache!

		Und was doch gerade die frühere Schrift Nietzsches »Schopenhauer
als Erzieher« so hoch stellte, war, daß er es darin aussprach, die
Kultur habe einen metaphysischen Zweck!

		Mit dem beginnenden Frühjahr schieden Rée und Brenner, um ein
jeder in seine Heimat zurückzukehren. Nietzsche und ich blieben
allein, etwas in Not wegen unserer Abende, da wir beide,
augenleidend, nun unseres trefflichen Vorlesers [bookmark: page246] beraubt waren. Aber
Nietzsche sagte fröhlich: »Nun, da wollen wir desto mehr zusammen
reden.« Und so geschah es auch, denn es fehlte nie an reichem Stoff
zu Gesprächen. So sprachen wir unter anderem einmal über die »Braut
von Korinth« und Nietzsche bemerkte, Goethe habe dabei an die alte
Sage vom Vampyr gedacht, die antik und schon von den Griechen
gekannt gewesen sei, und habe es damit versinnlichen wollen, wie
die Sitten und Sagen des Altertums sich in der christlichen Welt zu
spukhaften Dingen verdunkelten, und wie die finstere Wendung, die
das Christentum sehr bald nach seiner Entstehung nahm, die schöne
freie Sinnenwelt der Griechen verunstaltete und das blühende
natürliche Leben in Moderdurst und Gerippenkultus verkehrte. »Ja,«
sagte ich, »man muß nur auch immer daran denken, daß das
historische Christentum in den Katakomben geboren ist.«

		Ein anderes Mal sprachen wir über »die natürliche Tochter« von
Goethe und ich sagte, ich fände es darin so wunderschön, daß in den
Dialogen ein jeder immer den höchsten Inhalt von seinem
Gesichtspunkt aus erfasse und verteidige, weshalb eigentlich ein
jeder recht habe, wie z. B. im Gespräch des Herzogs und des
Weltgeistlichen, in dem der Eugenie und des Mönchs usw. Nietzsche
sagte, daß Goethe es bei Sophokles gefunden hätte, dessen Personen
sprächen alle so schön und würdevoll, daß sie uns alle
überzeugten.

		Bei Gelegenheit einer Unterhaltung über Goethe und Schiller
meinte Nietzsche, Goethe habe in Schiller die gewaltige ihm höhere
Natur geehrt, und Schiller in Goethe den gewaltigen ihm höheren
Künstler. Ich gab nicht zu, daß Goethe die minder hohe Natur
gewesen sei, nur war er die glücklichere, zur Harmonie gelangte,
während wir in Schiller die hohe sittliche Kraft verehren, die mit
dem Leiden ringt und sich siegend aus ihm erhebt.

		Noch an einem anderen Abend kam das Gespräch auf Don Quichote.
Nietzsche tadelte es, daß Cervantes die eigentlich ideale Figur,
den Menschen mit idealem Streben, zum Spott [bookmark: page247] der Alltagswelt werden läßt,
anstatt dem Gegenteil, und meinte, das Buch habe wohl nur einen
literarischen Zweck gehabt, dem Lesen schlechter Ritterromane
Einhalt zu tun. Ich dagegen verstand das Buch dahin, daß der Mensch
mit idealen Bestrebungen, wenn er sie in einer anachronistischen
Form vorbringt, ganz natürlich in der Alltagswelt, die die idealen
Absichten überhaupt nicht versteht, zum Narren und zur Karikatur
wird. Und andererseits schien es mir auch, daß das Buch aus der
ungeheuersten Menschenverachtung hervorgegangen ist, aus der
hohnlächelnden Ironie, mit welcher der, der die Welt versteht, auf
den armen Idealisten sieht, der glaubt, in einer solchen Welt
Ideale verwirklichen zu können.

		Zuweilen gelang es uns doch, auch ein wenig zusammen zu lesen,
so eines Tages die Sakuntala, die Nietzsche noch nicht kannte. Er
hatte bei den ersten vier Akten viel einzuwenden, fand zunächst die
tragische Motivierung zu leicht, und das Verdienst des Dichters zu
gering, da der ganze Hintergrund von Blumen, Tierleben und
Büßerhainen usw. Indien angehöre und nicht ihm. Aber wäre es nicht
eher ein Fehler, wenn ein dramatisches Werk des lokalen
Hintergrunds entbehrte, keine lokale Färbung hätte? Ist es besser,
wenn der Dichter das alles mit der Phantasie schaffen muß, was
Kalidâsa aus eigener Anschauung kannte und es ganz natürlich
darstellte, so duftig, zart und farbenprächtig wie Indien selbst?
Ferner fand Nietzsche das Schuldmotiv zu leicht. Aber spricht sich
darin nicht gerade das tiefe, zarte seelische Empfinden der Inder
aus? Sakuntala liebt zu sehr, vergißt in ihrer Liebesekstase die
heiligste der Pflichten, die der Gastfreundschaft, und dafür trifft
sie der Fluch der Gekränkten; der Sinn des Königs wird mit
Blindheit geschlagen, so daß er sie nicht mehr kennt, und sie muß
nun im Leiden ihre Liebe von aller Selbstsucht reinigen und ihre
Heiligung vollbringen. Dann ist der Fluch gelöst und sie darf das
Glück vollendeter Seelen genießen. Hat die griechische Tragödie das
Schuldmotiv tiefer gefaßt? Antigone [bookmark: page248] verletzt auch wie Sakuntala das Gesetz aus
Liebe und muß dafür sterben. Ethisch ist hier vielleicht die
indische Auffassung noch die höhere, denn sie gewährt die
Vollendung durch die Buße.

		Wir sprachen über den Spruch Schillers: »Gemeine Naturen zahlen
mit dem, was sie tun, edle mit dem, was sie sind,« und kamen auf
Dichter im allgemeinen und auf Mazzini. Aber Mazzini zahlte, und
Dichter zahlen auch mit dem, was sie tun, nur mit dem Unterschied,
daß der Dichter sein Tun auf seine tragischen Personen überträgt,
in ihnen fühlt, handelt, leidet, während Mazzini die tragische
Persönlichkeit selbst war, die um der idealen Tat willen das
herbste Leiden auf sich genommen hatte. Nietzsche sagte, daß er
unter allen Leben am meisten das Mazzinis beneide, diese absolute
Konzentration auf eine einzige Idee, die gleichsam eine gewaltige
Flamme werde, an der das Individuelle verbrenne. Der Dichter
befreit sich von der Tatgewalt, die in ihm ist, indem er sie in
Gestalten inkarniert und Tun und Leiden außer sich setzt. Er ist
wie der Wille selbst, er muß sich objektivieren, den Drang zur Tat
in Erscheinungen ausströmen; jedes Gefühl, jede Leidenschaft ist in
ihm als Fähigkeit da, daher kann er alle Verschiedenheit der Wesen
darstellen, nachdem er ihre Not, ihre Schuld, ihren Schmerz mit
durchgemacht hat. Er erlöst sich wie der Wille, indem er sich
objektiviert. Mazzini objektivierte sich durch sein Leben, das eine
unausgesetzte Tat der edelsten Individualität war.

		Eines Tages kam Nietzsche mit einem großen Paket beschriebener
Blätter in der Hand und sagte mir, ich möge sie doch einmal lesen,
es seien Gedanken, die ihm auf seinen einsamen Spaziergängen
gekommen wären, besonders bezeichnete er mir einen Baum, wenn er
unter dem stände, fiele ihm immer ein Gedanke herunter. Ich las die
Blätter mit großem Interesse, es waren herrliche Gedanken darunter,
besonders solche, die sich auf seine griechischen Studien bezogen,
es waren aber auch andere, die mich befremdeten, die gar nicht
[bookmark: page249] zu
Nietzsche, wie er bisher gewesen, paßten und mir bewiesen, daß jene
positivistische Richtung, deren leise Anfänge ich schon im Laufe
des Winters beobachtet hatte, anfing Wurzel zu fassen und seinen
Anschauungen eine neue Gestalt zu geben. Ich konnte nicht umhin,
ihm etwas darüber zu sagen, und bat ihn herzlich, diese Sachen noch
ruhen zu lassen, um sie nach längerer Zeit wieder durchzusehen, ehe
er sie in den Druck gäbe. Ich sagte ihm, daß er, besonders was die
Frauen beträfe, noch keine endgültigen Aussprüche fällen dürfe,
weil er noch viel zu wenig Frauen wirklich kenne. Die französischen
Moralisten hätten das Recht gehabt, positive, durchaus gültige
Urteile auszusprechen, weil sie die Gesellschaft, in der sie
lebten, bis auf den Grund kannten, und ihre Bemerkungen wohl auch
nur auf diese anwendeten; aber ohne eine solche langjährige genaue
und vielseitige Beobachtung sei es nicht ratsam für höhere
Intelligenzen, sich über psychologische Vorgänge so bestimmt und
ein für allemal auszusprechen. Ich zitierte ihm einen Ausspruch
Rées aus dessen früher erwähntem Buch, der mir sehr zuwider und
sicher falsch sei, daß Frauen immer die Männer vorzögen, die ihr
Leben schon mannigfach genossen hätten. Nietzsche lächelte über
meine Entrüstung und sagte: »Aber glauben Sie denn, daß es einen
einzigen jungen Mann gibt, der anders denkt?« Ich war recht böse
und betrübt, das von ihm zu hören, und sagte ihm auch, daß mir das
ein neuer Beweis sei, wie er die Frauen doch nur oberflächlich
kenne, und daß ihm daher noch kein allgemeines Urteil zustehe. Doch
kamen wir nachher wieder in unser griechisches Fahrwasser, und
waren gute Freunde wie zuvor. Leider fand ich jene Sätze nur zu
bald veröffentlicht in einer Schrift »Menschliches,
Allzumenschliches« betitelt; aber mein Glaube an Nietzsches hohe
Begabung war zu fest, um dies alles anders als wie als
vorübergehende Phasen seiner Entwicklung anzusehen, aus denen seine
Idealität siegend hervorgehen werde.

		Unendlich traurig aber war es, daß seine Gesundheit sich [bookmark: page250] in nichts
gebessert hatte, ja, daß die Anfälle seines Leidens, die
schrecklichen Kopf- und Augenschmerzen mit der zunehmenden Wärme
noch häufiger wurden und ihn oft nötigten, Tage und Nächte hindurch
in endlosen Qualen zu Bett zu liegen. Sein Vertrauen auf den Süden
erlosch, und mit derselben Inbrunst der Zuversicht, wie er dieser
Reise entgegengesehen hatte, sah er nun der Rückkehr in die
Eisregionen der Alpenwelt entgegen und beschleunigte seine Abreise.
Ich war schmerzlich bewegt um dieser fehlgeschlagenen Hoffnung
willen, konnte ihn aber doch nicht zurückhalten, da sich auch die
liebevollste Sorge als ohnmächtig gegen die Gewalt des Übels
erwiesen hatte und man also mit ihm hoffen mußte, daß Veränderung
doch vielleicht Besserung bringen könne.

		So schied er, und ich blieb allein zurück, verlebte noch einige
herrliche Wochen in der zauberischen Einsamkeit des paradiesischen
Ortes und entschloß mich schwer, zu gehen. Ich blieb noch ein paar
Tage in Neapel, um einen lang gehegten Wunsch auszuführen, nämlich
den Vesuv zu besteigen, freilich nur bis zum Observatorium, da ich
mich allein doch nicht bis zum Krater wagen wollte. Aber auch dies
war schon hoher Eindruck und Genuß. In dieser schwarzen Lavawelt
regte die Phantasie mächtig ihre Flügel; man schien sich in einem
Bereich versteinerter Höllenungetüme zu befinden, Riesenschlangen,
Molche und Skorpione lagen da in chaotischem Durcheinander, wie von
einem plötzlichen Machtgebot erstarrt; die Vegetation hatte dies
grausige Gebiet geflohen, nur der Ginster wuchs zwischen den
Schlacken empor und erhob seine goldfarbigen Blüten tröstend über
dem Leichenfeld. Oben aber auf dem Observatorium breitete sich die
Herrlichkeit der Welt zu meinen Füßen aus. Vor mir lag der
wundervolle Golf, von den Gluten des Abendhimmels übergossen,
seitwärts sah man in die Gebirgswelt hinein, in der die
herrlichsten Farbentöne im Wechsel der Lichter und Schatten
erschienen; alles war Leben, Licht, Farbe, Freude, und der Mensch,
überwältigt von der siegenden Schönheit, schmiegt sich immer von
neuem an das [bookmark: page251]
Herz des wonnigen Verräters, den goldigen Erdentraum, aller Gefahr
vergessend, immer aufs neue zu träumen.

		In freudiger Rührung, der Schönheit des Daseins huldigend, stieg
ich hinab, verließ Neapel, eilte durch Italien, um mich in die
Schweiz zu begeben, wohin Olga mit ihrer Familie zum sommerlichen
Rendez-vous zu kommen versprochen hatte. Ich wählte diesmal den Weg
über den Splügen, da ich die meisten Alpenübergänge schon kannte,
hielt mich einen Tag in Chiavenna auf, nahm mir einen Wagen und
begab mich mit meiner treuen Dienerin auf die Fahrt über die
eisigen Höhen. Es war nicht schön da oben, eine freudlose Öde, an
den weiten Schneefeldern vorüber, kein sonniger Tag und keine
großartige Aussicht. Es war Ende Juni, aber so kalt, daß ich, um
mich zu wärmen, eine Zeitlang zu Fuß ging. Da fand ich am Rand des
Eises eine weiße Alpenrose, die seltener sind als die roten; ich
pflückte mir das arme Kind der Eisregion zum Andenken, und,
ergriffen von dem ungeheuren Kontrast, den ich in kaum acht Tagen
durchlebte, schrieb ich in mein Tagebuch:

		»An dem Saume ew'ger Eisgefilde

Lag ich stille träumend

In der Knospe Schoß.

Doch den Kelch erschloß mir

Langsam, Sonne dein Strahl,

O warum mich wecken

Zu dem kurzen Dasein?

Nicht mit holder Röte

Färbst du mein bleiches Antlitz.

Nicht zu seliger Liebe

Gibst du heilige Glut mir,

Nahe bei der Vernichtung

Starrendem Eise wohn ich,

Trage seine Farbe,

Und vergebens küssest

Du mir matt die Stirn.

[bookmark: page252] Ach aus
schönem Traume

Hast du mich gestört,

Fern auf sonniger Höhe,

Sah ich glänzend leuchten

Goldenen Ginsters Pracht,

Der an Feuersbrüsten

Flammennahrung sich trank

Und mit strahlenden Sonnen

Liebende Schwüre getauscht.

Ihm zu Füßen die Welt

Lag in göttlicher Schöne;

Lächelnde Fülle des Seins

Nahm dem Tod selbst den Stachel,

Denn ihm droht auch ein Grab;

Schwarze Todesgeburten

Starren mahnend ihn an.

Aber sie deckten mit Nacht

Eine Welt, die gelebt,

Die geliebt und genossen

Höchsten Daseins Entfaltung.

Ja im holden Wahnsinn

Seliger Täuschung vergehen –

O beneidenswert Los!

Aber des Nichts graunvollem Abbild

Ewig ins Antlitz zu schauen –

Matter sonniger Strahl

Warum wecktest du mich?

Ist dies hier die Wahrheit?

O so gib mir die Lüge,

Gib mir nur einen Tag,

Wo im Geist und der Liebe

Sich mir Vollendung genaht –

Und dann lösch eilig die Fackel. –

		Hinunter kam ich an die Via mala, an den jugendlichen,
rauschenden Rhein, und das erhaben Düstere und doch [bookmark: page253] Belebte dieser
grandiosen Straße erfrischte mich wieder, und heiter eilte ich dem
Thuner See zu, um mich mit den geliebten Freunden zu vereinen.

	
		
		Ein römisches Idyll

		Wenn man sich in Rom da sein Nest gebaut hat, wo die Fülle des
Malerischen und charakteristisch Römischen noch nicht durch die
moderne Bau-Invasion verdorben ist, so kann man noch römische
Idyllen erleben, die an jene unvergeßlich schöne Zeit erinnern, wo
Rom, wie ein Märchen aus alten Tagen, wie eine von der rollenden
Zeit vergessene, zaubervolle Sage, inmitten der modernen Welt
dalag, ein Ort zur Beschaulichkeit und zum Träumen geeignet, wie
kein anderer in der Welt. So ist wirklich mein Nest.[bookmark: text2]F2

		Rings um mich bauen sich jene großartigen Trümmerfelder auf,
über denen die Weltgeschichte wie mit ausgebreiteten Flügeln zu
schweben scheint, ein melancholisches memento mori für die Gegenwart, während die sich
ewig erneuernde Natur mit ihrem tröstenden Grün reizvoll die
zerfallenden Mauerwerke überzieht. Da ist das Forum, der Palatin,
das Kolosseum, und in der Ferne blaut die sanfte Linie des
Albanergebirges. Will man nun an diesen herrlichen Frühlingstagen
einen Spaziergang in der Morgenfrühe machen, so hat man zu wählen
zwischen so vielem Schönen. Ich fange mit dem Platz S. Pietro
in Vincoli an, der auch neben meiner Wohnung liegt. Es ist ein
vornehmer Platz in seiner Abgeschlossenheit und Ruhe, auf der einen
Seite die gleichnamige Kirche mit dem Haus der dazu gehörigen
geistlichen Herren, gegenüber das Kloster der Maroniten, der Mönche
vom Libanon, in deren Garten eine der größten Palmen Roms steht,
hinter der man im bläulichen Duft in der Ferne die Acqua Paola auf
dem Ianiculum und davor das Kapitol mit seinem Turm sieht. Die
dritte Seite des Platzes ist von einem alten Palast begrenzt,
[bookmark: page254] der einst den
Borgia gehörte. Die Mutter der Lucrezia wohnte dort, und er hat
etwas Unheimliches durch eine dunkle Bogenwölbung, unter der eine
steinerne Treppe in die tief unten liegende Straße führt.
Unwillkürlich malt sich die Phantasie allerlei Schreckbilder aus
von den dunklen Taten, die zur Zeit der Borgia unter diesem Bogen,
zwischen den schwarzen feuchten Mauern, geschehen sein mögen; die
Neuzeit aber hat sie entsühnt, indem das Gebäude dem
polytechnischen Institut eingeräumt wurde. Die vierte Seite des
Platzes ist von dem Garten der Maroniten voll herrlicher Bäume
eingefaßt; es ist wenig Verkehr dort, immer gute reine Luft, und
jetzt erfüllt ihn Duft der Orangenblüten aus dem Garten hinter der
Kirche herwehend.

		Es lohnt sich der Mühe, auf diesem schönen, stillen Platz
wandelnd, den Tag zu beginnen. Hier stört den Morgenfrieden kein
lautes Gewühl des Marktes, noch das dumpfe Gerolle schwerbeladener
Karren, oder die ohrenzerreißenden Stimmen der Ausrufer von
Zeitungen, Gemüsen, Obst und dergleichen. – Es sind nur gute,
stille Beschäftigungen, die hier den Tag anfangen. Da schleicht ein
altes Mütterchen herbei, tritt in die Kirche zum Gebet, um dann die
Last des Alters am Tag leichter zu tragen. Ein junges Mädchen geht
auch dahin, vielleicht um von der Madonna Stärkung zur Arbeit oder
Kraft, der Versuchung zu widerstehen, zu erbitten. Eben kommt ein
alter Mann herbei, an jeder Hand ein kleines Enkelkind, und tritt
in den heiligen Raum ein. Er kniet nieder, die Kleinen knien neben
ihm, falten die Händchen und schauen mit großen, ernsten Augen
hinauf zu dem Gewölbe der Kirche, als möchten sie den lieben Gott
doch auch sehen, zu dem der Großvater sie beten lehrt und dessen
Schutz er sie empfiehlt, denn sie sind Waisen und wer kann sagen,
wie lange der greise Nonno noch für sie wird sorgen können.
Mir scheint es, als ob über die Züge des gewaltigen Moses von
Michelangelo – der in dieser Kirche seit drei Jahrhunderten sitzt
und mit erhobenem Zorn auf die Menschheit schaut, die immer noch um
das goldene Kalb tanzt, – [bookmark: page255] als ob über die strengen, marmornen Züge ein
menschliches Rühren flöge und der Zorn für Augenblicke dem
unendlichen Erbarmen mit diesen stillen Betern Platz mache, die in
der Not des Lebens keine andere Zuflucht wissen als zu der
unsichtbaren Macht, die sie in Tempelhallen gegenwärtig
glauben.

		Vor der Kirche beginnt nun aber anderes Leben sich zu regen.
Jünglinge der bürgerlichen Stände ziehen ernst und sittsam dem
Polytechnikum zu, um ihren Studien obzuliegen. Von verschiedenen
Seiten wandern Mütter oder Dienstmädchen herbei, um die kleinen
Kinder zu den Kommunalschulen, deren sich einige in der Nähe
befinden, zu führen; niemals gehen die Kinder, auch die ärmsten
nicht, allein, immer ist ihnen die Begleiterin zur Seite, neben der
sie verständig und artig einhergehen, ihre Schulbücher tragend, oft
auch ein Sträußchen Blumen für die Lehrerin, da die freigebige
Natur hier auch dem Armen so liebliche Aufmerksamkeiten möglich
macht. Nun zieht aber etwas anderes, den Kindern freilich nicht zu
Fernes, den Blick des still Wandelnden auf sich. In der dunklen
Wölbung des Borgiabogens erscheinen plötzlich zwei Hörner, und nach
ihnen der mächtig große Kopf eines Ziegenbocks, der gravitätisch,
im stolzen Gefühl seiner Feldmarschallwürde, die steile Treppe
erklommen hat; ihm folgt ein langer Zug von schwarzen, weißen,
grauen Ziegen, die das finstere Gemäuer furchtlos passieren, um den
gewohnten Weg gerade über den Platz in die gegenüber mündende
Straße fortzusetzen. Hinter ihnen her kommt der Hirte, das zottige
Fell an den Hosen, in der einen Hand den langen Stab, mit dem er
die säumenden Tiere zum Marsche antreibt, in der anderen das
Blechgeschirr, in das er vor den Häusern seiner Klienten die Milch
melkt. Dies war alte römische Sitte und erinnert an
patriarchalische Zustände vergangener Zeiten. Noch ist aber der
feierliche Zug nicht ganz vorüber, da zieht von der tieferen Straße
neben dem Maronitenkloster herauf ein neuer ebenso feierlicher Zug
von lauter schwarzen, schönen Ziegen. Die ehrwürdigen Häupter des
Zugs schreiten [bookmark: page256]
wacker voran und sind schon beinah, den ersten Zug kreuzend, über
den Platz hinüber, als sie plötzlich gewahr werden, daß die jungen
Zicklein stehen geblieben sind und sich neugierig nach dem Hirten
umsehen, der unten an der aufwärts steigenden Straße angehalten hat
und mit einer Frau spricht. Ob nun die Alten es nicht leiden mögen,
daß die jungen Geschöpfe so vorwitzig sind und gleich wissen
wollen, was sich für ihr Alter vielleicht noch gar nicht paßt –
genug, sie machen Halt, und es beginnt ein gewaltiges Meckern, das
crescendo heranwächst bis zu einem
ganz gebieterischen Ruf. »Chiamano i
figli« (sie rufen die Kinder) sagt neben mir ein alter
Straßenkehrer, den ich jeden Morgen wegen seiner Sorge für die
Reinlichkeit des Platzes lobe, mit solcher Innigkeit im Ton der
Stimme, daß man sah, er wisse, was Vatersorge um das Wohl der
Kinder ist. Nun kommen sie auch angetrabt, die jungen Schelme, und
die Ehrwürdigen wenden sich zum Weitergehen, da jetzt auch der
Hirte langsam schreitend naht. Auch er trägt die zottigen Hosen,
die lange dunkle Jacke und hat den breitkrämpigen Hut tief auf die
Stirn gedrückt und den langen Stab immer horizontal unter dem Arm,
ein Zeichen, daß er gut und geduldig ist und ein hinkendes Tier,
wenn es nicht recht fort kann, nicht gleich schlägt, wie es der
andere Hirte tut. Wenn er an mir vorüberkommt, wirft er mir einen
Seitenblick zu, und ein kleines Nicken des Kopfes bedeutet einen
dankenden Gruß, da er sieht, wie ich seine schwarzen Ziegen
bewundere.

		Nachdem ich noch einem jungen Mädchen, das auf den Kirchenstufen
sitzt und eifrig an einem Strumpfe strickt, guten Morgen gewünscht
habe, wandere ich dem Wäldchen zu, das hinter dem Kolosseum seine
grünen Schatten zum Schutz gegen die steigende Sonne bietet. Es
wird so oft behauptet, der südliche Frühling komme dem im Norden
nicht an Reiz gleich. Das können aber nur die sagen, die ihn nie
ganz im Süden erlebt haben. Allerdings ist er nicht das Erwachen
aus gänzlichem Tod, das langsame Sichbesinnen der [bookmark: page257] Natur, daß sie den Menschen doch
eine Entschädigung schuldig ist für die Entbehrungen des Winters;
es ist vielmehr hier das freudige Symbol der unausgesetzten
Schaffenskraft im Weltall, die neben dem dunkeln ernsten Laub der
Bäume, das nie abstirbt, das frische jugendliche Grün oft in einer
Nacht, wie mit einem Zauberschlag, hervorlockt, und den Strom des
reichen Lebens verschwenderisch ausgießt in rasch entfalteten
Blüten, gleich als wollte sie eisern gegen den menschlichen Wahn,
daß es überhaupt Vernichtung und Tod gäbe, und es zur tröstenden
Gewißheit machen, daß alles ewig ist.

		Aber leider war das liebe Wäldchen, das mir so oft ein
freundliches Asyl ist, heute gerade von den Rekruten besetzt, die
in der Morgenfrische da eingeübt wurden, um das von niemand
angegriffene Vaterland zu verteidigen und den immer von neuem
proklamierten Weltfrieden, bis an die Zähne bewaffnet, glänzend zu
beweisen. Zugleich machten die Trompeter des Regiments ihre Studien
mit einem so ohrenzerreißenden Eifer, daß das grüne Paradies zur
Hölle wurde, die ich mich beeilte zu verlassen. Da kam ich an der
Kirche von San Giovanni und Paolo vorüber, die am Ausgang des
Wäldchens neben einem Kloster der Passionisten liegt. Ich trat in
die leere Kirche ein und in eine nie zuvor betretene Kapelle, wo
gerade einer der Mönche kehrte und reinigte. Wieder wie in so
vielen Kirchen Roms, war auch hier eine verschwenderische Pracht
kostbarer Marmorarten angebracht, aber ehe ich mich noch recht
umsehen konnte, bemerkte ich, daß der Mönch die Gittertür, durch
die ich eingetreten war, verschloß. Ich fragte verwundert, warum er
mich einschließe, da deutete er stumm auf eine kleine Seitentür,
die ich nicht bemerkt hatte, und die durch die Sakristei in die
Kirche zurückführte, ging aus derselben und ließ sie offen. Ich sah
mich nun in dem reichgezierten Raum um und gewahrte unter dem Altar
einen gläsernen Sarg, in dem die Leiche des Stifters des Ordens im
Ordenskleid liegt. Ihm ist also die Kapelle geweiht. Ist dies
[bookmark: page258] Aufbewahren der
Erscheinung nicht etwas dem ägyptischen Todeskultus Verwandtes,
gleichsam als ob die entflohene Seele das verlassene Kleid wieder
aufsuchen und anziehen würde, wie es ja freilich die katholische
Kirche auch meint? Wer hat es aber nicht schon am Totenbett
geliebter Menschen erfahren, wie seltsam fremd uns alsbald das Bild
ansieht, wenn der Hauch des geistigen Lebens es nicht mehr belebt?
Wenn es uns aber dennoch das Herz zerreißt, auch dies Vergängliche
von uns zu lassen und der Verwesung zu übergeben, so ist es, weil
damit der ewigen Trennung das Siegel aufgedrückt wird, weil das
Wesen, um dessentwillen wir auch das Bild geliebt, uns nie mehr
erscheinen wird. Goethe hat in den »Wahlverwandtschaften« in der
Kapelle Ottiliens die Erhaltung des Bildes poetisch verklärt, aber
schöner ist doch der Gebrauch der Alten, das Irdische durch die
läuternde Flamme verzehren zu lassen und die Atome dem Kreislauf
des Lebens unmittelbar zurückzugeben. Doch den Passionisten, denen
das Kloster gehört, hat es anders geschienen, wie das Altarbild
beweist, auf dem der Stifter des Ordens nicht als immaterielle
Seele, sondern im schwarzen Ordenskleid, wie er da unter dem Altar
liegt, gen Himmel fliegt, wo ihn Christus, inmitten der himmlischen
Heerscharen, mit offenen Armen empfängt. Das Bild ist modern,
ebenso sind es die Fresken, die die Seitenwände der Kapelle
bedecken. Hier ging es mir aber seltsam. Als ich den Blick zu einer
dieser Fresken erhob, fühlte ich mich plötzlich von Rührung
ergriffen. Da kniete die Mutter allein vor dem dunklen Felsengrab,
den Leichnam des Sohnes auf den Knien haltend, und schaute in
bitterem vorwurfsvollen Schmerz gen Himmel. In der Ferne sah man
Golgatha; die drei Kreuze zeichneten sich scharf ab von dem
feurigrot beleuchteten Abendhimmel, während die Gruppe vorn im
Schatten war. Jener flammende Himmel schien wie ein ewiges
Verdammungsurteil über die Menschen, die immer von neuem das
»Kreuziget, kreuziget ihn« rufen, wenn der Genius, der ihnen [bookmark: page259] die Erlösung durch
Freiheit und Liebe verkündet, unter ihnen erscheint. Und daneben
der einsame Todesschmerz der Mutter, die ihn allein durch die
Intuition der Liebe verstanden hat, und der Leichnam, auf dessen
Lippen noch das »es ist vollbracht« zu schweben scheint; ja,
vollbracht das ungeheure Opfer, und dabei die schwermutsvolle
Frage: »waren sie es wert, werden sie es würdigen, wird es ihnen
nützen?« – Alles das ergriff mich tief in der Weltentrücktheit
dieser Kapelle; ich wandte mich dem gegenüber befindlichen Fresko
zu und blieb nicht weniger bewegt davor stehen. Da kniete er am
Ölberg, der vor dem letzten Opfer noch einmal zurückbebende Mensch,
und rang mit seinem Dämon, der ihn zur Entscheidung drängte, und in
dem milden, märchenhaften Licht, das durch das feine Laub der
Oliven zitterte, schwebte der Engel heran, der ihm den Kelch der
Entsagung und des Todes brachte, aber auch der Verheißung, daß
denen, die getreu sind bis an den Tod, die Krone des Lebens werden
wird.

		Ich beugte mein Haupt vor diesem erhabensten Gedicht der
Menschheit, und still und bewegt trat ich durch die kleine Tür in
die Sakristei, um fortzugehen. Da standen zwei Passionistenmönche
in schwarzer Tunika und schwarzem Skapulier, auf der linken Brust
den Namen Jesu und ein kleines silbernes Herz mit einem Kreuz, und
sprachen miteinander. Sie sahen erstaunt auf die unerwartete
Erscheinung, die da so plötzlich aus dem verschlossenen Innern des
Heiligtums hervortrat. Ich aber dachte: Verständet ihr nur alle den
wahren Sinn des Mysteriums, dessen Behüter ihr euch wähnt, da würde
das Erdenleben zu einem Idyll, wie es mir dieser Morgen war, und
die Opfer der erlösenden Liebe vollbrächten sich nicht mehr am
Kreuz, sondern in schöner Freiheit von Mensch zu Mensch.

		*

		Sehr lebhaft hatten sich mir gerade in den Tagen Betrachtungen
darüber aufgedrängt, wie wenig das Ideal christlicher Liebe und
Eintracht in jenem Stand, der am ersten [bookmark: page260] dessen Vertreter sein sollte,
verwirklicht sei. Gewiß, wenn irgendeine Institution der Geschichte
den Eindruck einer kompakten Einheit macht, die wie ein organisches
Ganze erwachsen zu sein und sich in organischer Ordnung und
Harmonie zu bewegen scheint, so ist es die Hierarchie der
katholischen Kirche, und doch ist dies ein vollkommener Irrtum.
Kaum haben sich von jeher irgendwo schroffere Gegensätze, tieferer
Haß, schlimmere Verleumdungen kundgegeben, als wie unter den
Trägern jener Religion der Liebe, deren Verkündigerin die Kirche
ist. Und nicht allein den lebenden gilt der Streit und der Haß, –
auch den Toten. Jetzt eben toben beide wieder um eine der edelsten
Gestalten, die der katholische Klerus in der Neuzeit aufzuweisen
gehabt hat, um Antonio Rosmini, den philosophischen Denker, in dem
die Würde des wahrhaft apostolischen Priesters einmal wieder
lebendig geworden war. Er lebte am Lago Maggiore, und in seinem
Kollegium empfingen viele der ausgezeichnetsten Männer des
damaligen Italiens ihre Bildung und blieben seine Anhänger und
Freunde. Die Jesuiten aber machten ihm von Anfang an einen wütenden
Krieg, denn sie hatten alsbald gesehen, wie gefährlich er ihnen
werden würde. Durch unausgesetzte Verfolgungen und Verleumdungen
brachten sie es auch endlich mit Hilfe des damaligen Königs von
Neapel dahin, daß Pius IX., als er im Exil in Gaeta war, die
Ernennung Rosminis zum Kardinal widerrief. Um sich wegen dieses
Widerrufs zu entschuldigen, pflegte der Papst zu sagen, er sei der
Gefangene eines Königs, der Rosmini für ein Haupt der Insurrektion
halte. Später indes veranlaßte Pius IX. selbst das
»Dimittantur«, und die Jesuiten wagten, trotz ihrem Haß, doch den
Streit wegen Rosmini nicht wieder aufzunehmen. Erst nach dem Tode
Pius IX. brach das verhaltene Feuer wieder aus. Jesuiten und
Dominikaner vereinigten sich, trotz ihrer früheren
Feindseligkeiten, gegen den gemeinsamen Feind, den ernstesten,
erleuchtetsten, frömmsten Geist, den die Kirche in diesem
Jahrhundert gehabt hat. Begünstigt durch die Nachsicht des neuen
Papstes, eröffneten [bookmark: page261] sie damals einen Feldzug; schon ist es ihnen
gelungen, die Bücher des religiösen Philosophen dem Dimittantur zu
entziehen, und nicht zufrieden damit, daß man ihm bei Lebzeiten die
Kardinalswürde, die ihm schon verliehen gewesen war, wieder
genommen hatte, und daß er endlich aus Schmerz über die unwürdigen
Verfolgungen gestorben ist, arbeiten sie darauf hin, ihn noch nach
dem Tode als Ketzer erklären und seine Bücher verbrennen zu lassen.
Noch widersteht der Papst, aber wird er den wiederholten Angriffen
der vereinigten Zeloten immer widerstehen können?

		Ein eben veröffentlichtes, bisher noch nicht gedruckt gewesenes
Buch des frommen Denkers, dessen bereits begonnene Veröffentlichung
im Jahre 1840 durch Rosmini selbst unterbrochen wurde, um den
damals etwas beruhigten Streit nicht wieder anzufachen, hat jetzt
das feindliche Lager aufs neue in vollen Aufruhr gebracht. Man geht
sehr weit in der eigenmächtigen Verfolgung dieser Schriften. Vor
einiger Zeit wurde in der Hauptdruckerei Roms der Druck einer neuen
Auflage der Briefe Rosminis begonnen, dieses trefflichen Buches, in
dem sich das innere Leben der edlen Persönlichkeit von Jugend auf
dem Leser kundgibt. Einer der eifrigsten Gegner, der im Vatikan
Sitz und Stimme hat, kam in die Druckerei, sah die bereits
gedruckten ersten Bogen und befahl wutentbrannt, den Druck sofort
einzustellen. Nach einem Bericht im Vatikan wurde das Verbot von
dort bestätigt. Die Sache machte aber Aufsehen und rief den Protest
hervor, und als man sie von anderer Seite vor den Papst brachte,
versicherte dieser, nichts davon gewußt zu haben.

		Dessen ungeachtet – oder vielleicht gerade deshalb erst recht –
mehrt sich aber besonders in Oberitalien der Anhang Rosminis unter
der jüngeren Geistlichkeit in hohem Grade. In den Klöstern
männlicher sowohl wie weiblicher Rosminianer entfaltet man eine
segensreiche Wirksamkeit auf dem Gebiete der Erziehung und der
hilfreichen Barmherzigkeit. Sie verschmähen es nicht, dem
Fortschritt der modernen Wissenschaft eifrig zu folgen, es gibt
dort mehrere ausgezeichnete [bookmark: page262] Gelehrte, und das ganze Streben ist auf reine
Frömmigkeit im wahren Sinn einer christlichen Kirche gerichtet. Man
wird dadurch an die reformatorische Bewegung erinnert, die in
Italien am Ende des 15. und Anfang des 16. Jahrhunderts stattfand.
Möchte es ihnen besser gelingen als den edlen Vorkämpfern jener
Zeit, und möchte sich ein Papst finden, der ihren Feinden, den
Sturmgeistern der Kirche, das Wort zuriefe, das Clemens VIII.,
müde der ewigen Wühlereien mit denen, deren Vorgänger den Frieden
der Welt und die Ruhe der Gewissen störten, diesen zurief:
»Aufrührer, ihr seid die Störenfriede in der Kirche Gottes.«

		*

		Ich lebte damals in sehr häufigen und herzlichen, besonders aber
geistig anregenden Beziehungen zu einer eifrigen Katholikin, der
Fürstin Caroline Wittgenstein. Schon bei meinem ersten Aufenthalt
in Rom, in den Wintern der Jahre 64 und 65 (mit den beiden Töchtern
Herzens) hatte ich ihre Bekanntschaft gemacht; wir waren uns aber
nicht näher gekommen, obwohl zu der Zeit die damalige römische
Gesellschaft sehr mit ihr beschäftigt war, und eine förmliche
Parteinahme für und gegen sie stattfand. Es war der Augenblick, wo
nun endlich durch den Tod des Fürsten, ihres Gemahls, alle
Hindernisse gehoben schienen, die ihrer Verbindung mit Liszt, der
großen Liebe ihres Lebens, entgegengestanden hatten. Nur in der
Absicht, dieses Eheband, in dem sie nie Glück gefunden hatte, durch
die Kirche lösen zu lassen, war sie nach Rom gekommen und hatte
ausdauernd, trotz aller widerwärtigen Erschwerungen, die ihr in den
Weg gelegt wurden, und sogar mit materiellen, bedeutenden Opfern,
ihr Ziel verfolgt. Nun stand sie vor dem errungenen Erfolg. Liszt
war auch in Rom, ich sah ihn öfter, sowie einige seiner Schüler,
die ihn stets umgaben, und unter denen besonders einer, ein
Engländer, mit fanatischer Liebe an ihm hing. Eines Abends fand ein
Konzert statt, von römischen Fürstinnen für einen wohltätigen Zweck
veranstaltet, in dem Liszt, großmütig wie immer, spielte. Am [bookmark: page263] Morgen darauf
erschien eben jener Engländer bei mir, in größter Bestürzung, und
sagte, Liszt sei verschwunden, niemand wisse von ihm, und man
fürchte, es sei ein Unglück geschehen. Natürlich erregte die Sache
das größte Aufsehen, und in den damals noch so kleinen, geselligen
Verhältnissen war von nichts anderem die Rede. Der Schüler war
trostlos; nach einigen Tagen jedoch erschien er wieder
freudestrahlend; Liszt war wieder da, nur in der Kleidung eines
Abbé; er hatte sich aber dem treuen Schüler in die Arme geworfen
und gesagt: »Ich bin immer derselbe.« Im Vatikan, in der
Privatkapelle des Kardinals Hohenlohe, war die Aufnahme in den
geistlichen Stand vollzogen worden, und unmittelbar nachher hatte
Pio IX. den neuen Priester empfangen, der sich ihm mit den
Worten vorstellte: »Saint père, la moisson
est grande, voici un moissoneur de plus.«

		Was da vorgegangen war, welche inneren Motive diese plötzliche
Wandlung am Vorabend der anderen, endlich möglich gewordenen
Entscheidung herbeigeführt hatten, blieb der Welt ein Geheimnis,
und müßige Neugier bemühte sich vergebens, den Schleier zu lüften,
der von den Beteiligten mit größter Diskretion über den Grund der
vollzogenen Tatsache gedeckt war. Man erfuhr nur, daß es der größte
Wunsch der Fürstin sei, daß die Leitung der geistlichen Musik in
der Kirche Roms, die mehr und mehr moderner Mittelmäßigkeit verfiel
und die erhabenen Werke alter Meister vernachlässigte, Liszt in die
Hände gegeben werde. Warum es auch hierzu nicht kam, warum Liszts
Stellung zum Vatikan keine sehr günstige wurde, blieb ebenfalls ein
Geheimnis für die Welt, so viele Vermutungen und Gerüchte auch in
Umlauf gesetzt wurden.

		Ich stand der Fürstin damals zu fern, um an dieser großen Krisis
ihres Lebens teilzunehmen, und dann verließ ich Rom für viele Jahre
und hörte kaum etwas von ihr. Erst als ich mir Rom zum bleibenden
Wohnsitz erwählt hatte, kam ich wieder in Berührung mit ihr, und
sie zeigte mir alsbald ein so herzliches Wohlwollen, und ihre große
Intelligenz versprach [bookmark: page264] mir so viele genußreiche Stunden, daß ich gern der
Aufforderung Folge leistete, sie öfter zu besuchen. Sie kam auch
häufig zu mir und holte mich im Wagen zu weiten Spazierfahrten in
die römische Campagna ab, wobei sie mir interessante und anmutige
Erzählungen über ihre polnische Heimat und das dortige Landvolk
machte. So sagte sie einmal, als wir seltsame Wolkenbildungen in
der Campagna bewunderten, eine Eigentümlichkeit ihres heimischen
Klimas, namentlich im Süden Polens, sei die große Elektrizität der
Luft, und infolgedessen die auffallend schönen und phantastischen
Wolkenbildungen. Da sei es Gewohnheit der Landleute, in den weiten
Grasebenen auf dem Rücken zu liegen, dem Spiel und Zug dieser
Wolken zuzusehen und zu träumen; vielleicht Träume voll Poesie und
Glück, als Entschädigung für die nackte, armselige
Wirklichkeit.

		Sie wohnte in einer sehr bescheidenen, möbliert gemieteten
Wohnung im dritten Stock, die ziemlich geschmacklos, ohne alle
wahre Eleganz, wie es damals in den römischen Mietwohnungen meist
der Fall war, ausgestattet war, besonders hingen abscheuliche
Bilder aller Art an den Wänden, deren Duldung von seiten der
Fürstin mir unbegreiflich war, da sie einen leidenschaftlichen
Kultus für die Kunst hatte, freilich vor allem für die Musik. Auch
nahm der Flügel einen großen Platz in dem kleinen Salon ein, in dem
sich um das Kamin herum der Versammlungsplatz befand, d. h.
der Lehnstuhl der Fürstin, auf dem sie ihre Besuche empfing,
daneben ein Tisch stets mit Vasen voll Blumen, oft mit sehr stark
duftenden, beladen, was den Kopf der Fürstin, trotzdem sie mit ihm
fortwährend arbeitete, nicht anzugreifen schien; Bücher, Noten,
Schriften lagen überall, selbst im Vorzimmer umher, nach
okzidentalen Begriffen in ziemlicher Unordnung, doch ihr, die jeden
Augenblick etwas nachzuschlagen, etwas auszuführen hatte, bequem.
Charakteristisch war eine große kristallne Bonbonniere, immer mit
Schokolade und anderen Bonbons gefüllt, die dem Besucher sogleich
angeboten wurden, nach slavischer Sitte, wie man mir sagte. Das
[bookmark: page265] Ganze dieses
Raumes sowie auch der übrigen Räume der Wohnung war wirklich weder
standesgemäß noch einfach schön, und als ich später auch mit Liszt
nahe genug befreundet war, um mit ihm über dergleichen Dinge zu
sprechen, sagte er mir einmal ganz in Verzweiflung, er habe nun
endlich in einem bekannten fürstlichen Palast Roms das, was man
eine Wohnung nennen könne, für die Fürstin gefunden, und nun sei
durch ein Zusammentreffen von Umständen Veranlassung gewesen für
die gegenwärtigen Hausleute, der Prinzeß Carolina sich sehr
dienstwillig und aufopfernd zu erweisen, und da wolle sie nun aus
Dankbarkeit das Logis nicht verlassen.

		Übrigens vergaß man auch bald genug die wirklich nicht
sympathische Einrichtung, saß man einmal auf einem der Stühle, die
um den der Fürstin herum für die Besucher bereit standen, denn wenn
sich nicht bald ein bedeutendes Gespräch über irgendeinen
inhaltvollen Gegenstand entspann, so war es sicher die Schuld des
Besuchers, und nicht die der Fürstin. Sie war nicht schön, war es
nie gewesen und erzählte mir einmal lachend, daß ihre Mutter, eine
elegante, schöne, den Weltfreuden zugetane Frau, sich betrübt habe,
daß sie so häßlich sei, und daß sie ihr zum Trost gesagt hätte, sie
solle nur ruhig warten, nach der Auferstehung werde sie wunderschön
sein. Übrigens hatte sie eines jener Gesichter, die keine
eigentliche Jugend haben und daher oft mit dem Alter eher gewinnen,
und wenn man mit ihr sprach, und der Gegenstand des Gesprächs sie
interessierte oder begeisterte, so belebten sich die Züge so
ausdrucksvoll und die Augen glänzten so feurig, daß man vergaß zu
prüfen, ob sie schön sei oder nicht, denn man fühlte sich unter dem
Bann einer außerordentlichen Persönlichkeit, eines ungewöhnlichen
Intellekts, die der äußeren Reize nicht bedurften, um zu fesseln.
Doch war sie nicht ganz gleichgültig gegen das, was der äußeren
Erscheinung Anmut verleiht, sie kleidete sich meist in helle Farben
und sagte mir einmal, da ich viel schwarz trug, sie habe das früher
auch getan, aber dann sei es ihr klar geworden, daß der liebe Gott
es nicht wollen könne, da er die [bookmark: page266] Erde so schön mit den Blumen in allen Farben
geschmückt habe, und seit der Zeit hatte sie auch alle Farben des
Frühlings und Sommers in ihrer Kleidung, besonders an den
flatternden Bändern der übrigens häßlichen Hauben, die sie trug;
und ebenso wählte sie ganz besondere Anzüge, wenn sie, was häufig
geschah, sich photographieren ließ, z. B. den vier
Jahreszeiten gemäß, oder im Wagen, den Blick nach oben gerichtet,
um »den letzten Stern zu suchen«.

		Aber diese kleinen Koketterien verzieh man ihr gern, um der
vielen Vorzüge wegen, die ihren Umgang von dem gewöhnlichen
Alltagsverkehr unterschieden; denn man konnte sehr verschiedener
Meinung mit ihr sein, aber das Gespräch wurde nie banal, und die
Kontroverse blieb, auch wenn sie von beiden Seiten eifrig, ja
hitzig wurde, stets in den Grenzen des freundlichsten,
wohlwollendsten Verkehrs. Ihre Bildung war eine universelle, und
sie fühlte sich auf keinem Gebiete des Wissens fremd. Sie hatte
sich viel mit Schopenhauerscher Philosophie beschäftigt, und unsere
Gespräche führten uns oft darauf. Sie war nicht ungerecht gegen
ihn, aber sie bestritt seine Ansicht über den Willen und sagte, der
Mensch träte ins Leben mit absoluter Freiheit, zu werden, was er
wolle; sie führte mir dabei, da wir meist französisch sprachen, ein
Wort der französischen Bibelübersetzung an: »Dieu traita, l'homme avec révérence« und mit
einem Ausdruck von fast übermütigem Trotz setzte sie hinzu:
»Je n'aurai pas voulu son cadeau de la vie,
s'il ne m'avait pas donné la liberté.« Sehr sympathisch war
ihr Schopenhauers Zurückgehen auf indische Weisheit und indische
Ansichten; auf diesem Gebiet hielt sie ihr Wissen für unfehlbar,
und sie wurde fast böse, als ich sagte, ich glaube gar nicht, daß
das Nirvana das absolute Nicht-mehr-Sein bedeute, sondern daß es
vielmehr den seligen Zustand der Erlösung von der Welt der Sansara
und die Wiedervereinigung mit Brahm, mit der Gottheit, ausdrücke.
Das bestritt sie mir absolut und sagte, es sei entschieden das
Nichtsein, da das Sein den Indern ja als eine Schuld, als etwas
[bookmark: page267] zu Verneinendes
erschienen sei. Ebensowenig wie hierüber aber bekehrte sie mich zu
Ansichten auf andern Gebieten, besondern dem religiösen, so gern
ich mich von ihr über theologische Dinge belehren ließ, die mir
bisher gänzlich fern gelegen hatten und unbekannt geblieben waren,
in denen sie aber gründlich unterrichtet war und die sie mit einer
eignen Innigkeit und Wärme vortrug, so daß man fühlte, sie wollte
dafür gewinnen. Ob sie, wie man es von ihr sagte, überhaupt gern
Proselyten machte, weiß ich nicht, aber gewiß ist, daß sie es bei
mir versuchte, und zwar mit einer Ausdauer und einem Eifer, die mir
nur bewiesen, daß sie mich aufrichtig liebte, wodurch ihr Wunsch
gerechtfertigt erschien, meine Seele hinüber zu retten in den Schoß
der allein seligmachenden Kirche. Einmal in der Fastenzeit, wo
gewöhnlich Prediger aus anderen Orten in den römischen Kirchen
predigen, forderte sie mich auf, mit ihr in die Kirche
S. Luigi de' Francesi zu gehen, wo eben der Bischof Mermillod,
der aus der Schweiz fortgemußt hatte, die Fastenpredigten hielt.
Ich ging mit ihr und fand die Predigt durch einige fein ausgeführte
Gedanken anziehend. Das freute die Fürstin, und nach einigen Tagen
erhielt ich eine Einladung, zu ihr zu kommen, um den Bischof
Mermillod, der da sein werde, kennen zu lernen. Da ich wußte, daß
er mit meinen katholischen Verwandten in Wien viel verkehrt hatte,
war es mir angenehm, seine Bekanntschaft zu machen, und ich ging
hin. Sein Äußeres und seine etwas hochmütige Art zu sprechen und zu
fragen, nahmen mich nicht für ihn ein, aber der Fürstin zuliebe
ging ich freimütig darauf ein, seine Fragen zu beantworten, die
sehr inquisitorisch forschten, warum ich mich den Überzeugungen
meines katholisch gewordenen Bruders in Wien nicht angeschlossen
habe. Nach einiger Zeit entfernte sich die Fürstin und ließ uns
allein, wahrscheinlich in der Hoffnung, daß er nun direkter auf das
Ziel losgehen sollte. Er sagte denn auch gleich, es komme
eigentlich nur auf drei Fragen an, die schon Bossuet einem
Engländer, der ihn um [bookmark: page268] Rat fragte, als das Wesentliche vorgelegt habe,
zuerst die Frage, ob man an Gott glaube, zweitens ob man an
Christus glaube, und drittens – und das sei das Wesentlichste – ob
man an die Kirche glaube. Darauf sagte er, er werde mir Bücher
schicken, und ich solle ihm freimütig Rechenschaft geben von dem
Eindruck, den sie mir gemacht hätten. Als die Fürstin wieder
eintrat und nach dem Resultat unserer Unterredung fragte, sagte er
mit zuversichtlichem Lächeln: »Das wird schneller gehn, als Sie
denken« und ging. Die Fürstin, in einem Sturm des Entzückens,
ergriff, ehe ich es mich versah, den Saum meines Kleides und küßte
ihn, und als ich ganz erschrocken rief: »Aber Fürstin, was tun
Sie?« sagte sie mit wirklich freudestrahlendem Angesicht: »Der
Gedanke, mit Ihnen an den Altar zu treten, ist zu schön und riß
mich fort.« Ich dankte ihr gerührt für ihre Liebe, ging aber
bekümmert fort, da ich wußte, daß ihr auch jetzt, wie schon bei
allen früheren Versuchen, die bittere Enttäuschung bevorstand.

		Am folgenden Tag war Mermillod bei mir gewesen, hatte mich nicht
getroffen, aber ein Paket Bücher gelassen: die Predigten
Lacordaires und das Leben der Mme. Seton, einer konvertierten
Amerikanerin, die ihr Leben nach ihrer Bekehrung ganz der Arbeit
für ihre leidenden Mitmenschen gewidmet hatte. Nachdem ich die
Bücher gelesen hatte, sandte ich sie zurück und schrieb dabei an
Mermillod:

		
»Ich habe die Reden des père Lacordaire sowie das Leben von
Madame Seton mit dem größten Interesse gelesen. Ich neige mich
immer vor den Worten und vor einem Leben, die den Opfern der
erbarmenden Liebe, die der Tod des Egoismus ist, geweiht sind. Ich
bewundere alles, was den Menschen über seine engere Sphäre erhebt,
sei es der Schwung des Gedankens zu den höchsten Anschauungen, sei
es die Tat des Herzens und des reinen Mitleids. Ich bestätige voll
Glück meinen Glauben daran, daß wir in uns einen Funken jenes
ewigen Lichts tragen, das im Grunde des Seins leuchten muß, und das
unsere schwachen Sinne [bookmark: page269] nur von ferne ahnen können. Ich erkenne es als
unsere höchste Pflicht, diesen Funken in uns zur Flamme werden zu
lassen und das Göttliche in uns zu verwirklichen, das sich auch in
einem jeden von uns inkarniert hat. Aber wovon ich nicht überzeugt
worden bin und es nie sein werde, das ist die Annahme, daß die
Wahrheit ein für allemal gegeben sei, und daß eine dogmatische
Kirche sie für immer umschließe. Ich glaube im Gegenteil, daß die
Wahrheit in ewigem Wachsen sei und eine Hülle nach der anderen
abwerfe, um immer vollkommenere Blüten und Früchte zu tragen.«



		Natürlich hörte ich darauf nichts mehr von Mermillod, und auch
die Fürstin schwieg vollkommen über das Vorgefallene, von dem sie
ohne Zweifel unterrichtet war. Aber sie ihrerseits ließ nicht ab,
ihr Ziel zu verfolgen. Einmal, wo wir wieder eine längere
Unterredung über die Vorzüge der katholischen Kirche gehabt hatten
und ich gern gestand, daß ich sie als Organisation bewunderungswert
finde, und daß ich mit Verehrung anerkenne, wie sie der erste
Versuch gewesen sei, die Menschheit durch ein geistiges, ideales
Band zu einer Gemeinschaft zu vereinen, forderte sie mich geradezu
auf, mich ihr anzuschließen. Ich sagte, halb scherzend, um der
Dringlichkeit des Versuchs, die unserem guten Verhältnis leicht
hätte schädlich werden können, zu entgehen: »Aber ich brauche doch
die Kirche, von Menschenhänden gemacht, nicht, um meinen Gott zu
verehren; ich tue es draußen in seiner großen herrlichen Kirche, wo
er offenbar wird in der Schönheit jeder Blume, im Vogelsang, in
Goldwolken, wo ihn seine Schöpfung preist mit Worten, wie sie kein
menschlicher Mund je gesprochen.«

		»Nein, meine Liebe,« sagte sie, »es ist gerade in der Kirche, wo
er sich besonders offenbart. Kommen Sie ihr nur näher, so werden
Sie es selbst erfahren.«

		Es kamen dann lange Pausen, in denen dieser Gegenstand der
Unterhaltung vollständig ruhte, denn sie war zu geistvoll, um nicht
zu verstehen, daß ein lebhafteres Drängen nach dem ersehnten Ziel
mich ermüden und schließlich von ihr entfernen [bookmark: page270] werde; ich war ihr
dankbar dafür, denn ich hatte eine aufrichtige Anerkennung für ihre
großen Eigenschaften, und der geistige Verkehr mit ihr war mir
genußreich und wert. Oft begegnete ich auch interessanten und
gelehrten Leuten bei ihr, so unter anderen mehrere Male dem Grafen
Schack, der uns Gedichte von sich vorlas, und obwohl er mir nicht
den bedeutenden Eindruck machte, den ich erwartet hatte, doch
manches sagte, was mich interessierte. Einmal sah er auf dem Tisch
der Fürstin die »Memoiren einer Idealistin« liegen, nahm das Buch
und schlug es auf, wo gerade ein Kapitelanfang, über dem
geschrieben stand: »Mazzini«. Er steckte es darauf ohne weiteres in
die Tasche und sagte: »O, das will ich lesen, dem Manne bin ich
begegnet und habe mich lebhaft für ihn interessiert.« Später
erzählte mir die Fürstin, er habe das Buch für seine Bibliothek
gekauft, obgleich er im allgemeinen ein Gegner der Schriftstellerei
von Frauen war. Eine andere Persönlichkeit, die ich dort kennen
lernte, und die mir die tiefste Sympathie einflößte, war der
gelehrte Benediktinermönch Padre Tosti von Monte Cassino, von dem
ich schon durch Gregorovius, der sich lange seiner Studien wegen in
dem Kloster aufhielt und den Tosti sehr ehrte, gehört hatte. Die
milde, liebenswürdige Persönlichkeit des greisen Priesters zog mich
auf das innigste an, ganz eingenommen aber wurde ich für ihn durch
ein von ihm selbst verfaßtes episches Gedicht, das er der Fürstin
mitzuteilen versprochen hatte und bei dessen Lesung er auch mir
freundlich erlaubte, gegenwärtig zu sein. Das Gedicht war von so
hoher Schönheit, daß die Fürstin und ich gleich hingerissen davon
waren; danteskische Größe der Naturbeschreibung, ergreifende
Schilderung der Leidenschaft und himmlische Verklärung idealer
Liebe, alles tönte aus dem Munde dieses Greises doppelt rührend und
erhaben. Als er geendet hatte zu lesen, fragte ich ihn, ob das
Gedicht gedruckt würde und sprach die Hoffnung aus, daß dem so sein
möge. Der alte Priester lächelte und sagte, daß es nie gedruckt
werden dürfe, da es ihn in den Bann der Kirche tun würde.

		[bookmark: page271] Den
größten Freund der Fürstin aber, den sie über alles liebte und dem
sie einen tiefen, ewigen Kultus in ihrem Herzen geweiht hatte, den
großen Künstler Franz Liszt, sah ich nur selten dort, freilich
durch Zufall, denn er kam jedes Jahr nach Rom und war dann täglich
bei ihr. Zuweilen aber traf ich ihn doch da, so unter anderem
einmal am Tage San Carlo, wo ich hingegangen war, der Fürstin
Caroline, als an ihrem Namenstag, den man nach katholischem
Gebrauch feierte, einige Blumen zu bringen. Liszt kam bald nach
mir, fragte, ob sie seine Blumen erhalten, und erzählte uns, daß,
als er früh am Morgen über den spanischen Platz gegangen sei,
mehrere der Knaben, die dort mit großen, blumengefüllten Körben auf
dem Kopf einhergehen, ihm zugerufen hätten: »Signor Francesco, è la San Carlo, bisogna portar fiori
là«, indem sie nach der Straße gedeutet hätten, wo die
Fürstin wohnte. Liszt lachte herzlich über seine offenbare
Popularität unter diesen halb naiven, halb schlauen Verkäufern des
Schönsten, was die Erde gibt, und ich lachte mit ihm, da auch ich
diese so anständige Vertraulichkeit des italienischen Volks, die
mehr das Gefühl der Gleichberechtigung als wie Zudringlichkeit ist,
kenne und liebe. Die Fürstin hingegen war bestürzt und sagte fast
beschämt, man habe ihr nur gesagt, es seien die Blumenverkäufer der
Piazza draußen, und da sie ihren Gärtner habe, der an bestimmten
Tagen Blumen bringe, so habe sie gesagt, man solle sie wegschicken.
Es war ihr augenscheinlich sehr leid, ja höchst peinlich, so die
Absicht des Freundes vereitelt zu haben, und es rührte mich, die
fast demütige, schüchterne Art ihres Benehmens dem verehrten Manne
gegenüber zu sehen, sie, die sonst so selbstbewußt, so sicher
anderen gegenübertrat. Nur einmal hörte ich ihn bei ihr spielen,
wobei sie in Andacht versunken zuhörte. Ich hörte ihn aber oft in
jenen Jahren in einigen anderen Häusern, besonders bei einer
liebenswürdigen jungen Russin, wo sich ein kleiner, auserwählter
Kreis zu musikalischen Aufführungen regelmäßig zusammenfand, und
sein Spiel erschien mir in seinen vorgerückten [bookmark: page272] Jahren noch
unendlich viel bedeutender, als in den Zeiten seiner großen
Konzerterfolge, wo ich ihn auch gehört hatte. Es war eine Ruhe,
eine Seelentiefe, gleichsam eine Verklärung über dieses Spiel
gekommen, das auch dem Instrument seine Beschränktheit nahm und ihm
einen Zauber verlieh, wie ich es bei keinem der vielen großen
Pianisten, die ich hörte, in dem Grad wiedergefunden habe.

		Die Fürstin sprach mir oft von dem einzig geliebten Freund,
immer mit der gleichen begeisterten Verehrung, nie kam ein Wort der
Klage über ihn von ihren Lippen, das den Gerüchten hätte recht
geben können, die ohne Aufhören von müßigen, nach Effektgeschichten
haschenden Köpfen über die Vergangenheit und die tragischen
Episoden dieses Verhältnisses in Umlauf gesetzt wurden. Nur einmal,
in einer besonders gerührten und intimen Gesprächen geweihten
Stunde, kam sie dazu, mit Offenheit über die herbste Epoche ihres
Lebens zu sprechen und den Schleier zu lüften, der ein tief
verwundetes Herz bedeckte; nie kam ein solcher Augenblick wieder,
und das absolute Schweigen und die völlige Resignation einer
stolzen Seele bildeten allein den Hintergrund der Beziehung zu dem
Freund, die dem Publikum kund wurde. Ebenso war es aber auch von
seiten Liszts ein nie endendes Beweisen seiner Anhänglichkeit und
verehrenden Freundschaft, das er bis an das Ende aufrecht erhielt.
Als er das letzte Mal nach Rom kam und mich zu besuchen bei mir
eintrat, rief ich ihm entgegen: »Es ist doch schön, daß Sie Rom
treu bleiben.« Da sagte er mit der fast bitteren Bestimmtheit, die
er zuweilen bei seiner sonst so sanften Art zu reden hatte: »Es ist
für eine Person, daß ich komme, sonst setzte ich den Fuß
nicht mehr hierher.«

		Was die Fürstin trotz der herben Erfahrungen ihres Lebens
aufrecht hielt, das war außer der Religion die Arbeit. Sie schrieb
unausgesetzt und häufte Band auf Band meist theologischen Inhalts,
aber auch anderen Gegenständen, politischen und künstlerischen,
gewidmet. Es war das auch einer der Gründe, der sie in ihrer
bescheidenen Wohnung festhielt, [bookmark: page273] denn sie hatte da die Druckerei
und den Raum, in dem ihre Bücher niedergelegt wurden, ganz in der
Nähe. Zuweilen gab sie mir kleinere Aufsätze über diesen oder jenen
Gegenstand zu lesen, aber während ihre Unterhaltung stets anregend
voller Leben und Geist war, fehlte ihren schriftlichen Äußerungen
Klarheit des Gedankens und Anmut der Form; die Schwerfälligkeit des
Stils ermüdete und schreckte ab vom Lesen. Ihr größtes Werk jedoch
»Über die inneren Gründe der äußeren Schwäche der Kirche«, sollte
erst viele Jahre nach ihrem Tode veröffentlicht werden, und sie
sagte mir einmal, als sie davon sprach: »O in fünfzig Jahren
etwa werden die Herren da oben sagen, die Frau hatte doch recht.«
Denn sie wußte sehr wohl, daß man ihr in den höchsten Regionen der
Kirche Opposition machte. Früher noch, unter dem Pontifikat von
Pio IX., war sie, besonders mit Antonelli sehr befreundet, im
Vatikan gewesen, ja dieser Papst hatte sogar ein Wunder an ihr
vollzogen. Sie litt zu der Zeit sehr an den Augen, und eines Tages,
als sie sich in einer Privataudienz beim Papst befand, ließ sie
sich auf die Knie vor ihm nieder, ergriff seine Hände, legte sie
auf ihre Augen und bat ihn, sie zu heilen. Sie blieb so einige
Minuten. »Ich weiß nicht, was der Papst machte,« sagte sie, »aber
ich glaube, er betete; dann segnete er mich, und als ich nach Haus
zurückkam und zu arbeiten versuchte, fand ich meine Augen gesund,
und sie sind es bis auf diesen Tag geblieben.« Das mußte nun – ob
durch Wunder oder nicht – wohl so sein, denn sie arbeitete meist
bis spät in die Nacht hinein, und am Tag, wenn man zu ihr kam,
glänzten ihre Augen so feurig im Lauf der Rede, daß man sah, sie
litt nicht daran.

		Seit vielen Jahren schon verließ die Fürstin Rom nicht mehr,
auch nicht im Sommer, und wenn ich im Herbst von meinen nun zur
Regel gewordenen Reisen durch Deutschland nach Frankreich zu Olga
zurückkam, sagte sie mir immer, ich täte unrecht, soviel Kraft
wegzugeben, im Alter müsse man nicht mehr reisen und sich
konzentrieren auf das Innenleben [bookmark: page274] und die Arbeit, so sei das Alter die
glücklichste Zeit des Lebens. Und bei ihr war das anscheinend
wenigstens zur Wahrheit geworden; es umgab sie wie eine Aureole von
Freudigkeit und Frieden, die sie nicht hinderte, lebhaft
teilzunehmen an allem, was die Außenwelt bewegte und besonders an
den Schicksalen und Erlebnissen ihrer Freunde. Die letzten Jahre
jedoch nahm ihre Gesundheit sichtlich ab, und sie verließ ihre
Wohnung nicht mehr, weder im Sommer noch im Winter. Im Herbste 1886
kehrte ich mit einem bangen Gefühl zu dem Wiedersehen mit ihr nach
Rom zurück, denn im Juli des Jahres war Liszt in Bayreuth während
der dort stattfindenden Aufführungen gestorben. Ich fand sie
stiller als sonst, äußerlich gealtert und mehr wie je an ihr
dumpfes, jedem frischen Luftzug verschlossenes Zimmer und an ihren
Lehnstuhl gebannt. Ich sah es gleich, daß auch ihre Lebensflamme
dem Erlöschen zueilte; das Leben hatte seinen Wert für sie
verloren, Liszt hatte prophetisch gesprochen, denn er hatte einmal
geäußert, daß er überzeugt sei, sie werde ihn nicht überleben. Nach
einigen Wochen wurde sie völlig bettlägerig und sah nur noch wenige
Menschen. Ich gehörte zu diesen und verbrachte noch manche Stunde
vor ihrem Bett. Jetzt sprach sie mir viel von dem geschiedenen
Freund, und ich sah, daß sie glücklich war in der Hoffnung baldiger
Wiedervereinigung. Sie hatte immer die Gewohnheit gehabt, mir, auch
in derselben Stadt lebend, viele und lange Briefe zu schreiben, und
auch jetzt noch, vom Krankenlager aus, erhielt ich deren häufig, so
einen, wo sie nur von ihm und der Hoffnung sprach, ihn
wiederzufinden und mit den Worten schloß: »Er lebt – ja er
lebt, denn er liebte Jesus Christus.« Als ich dann wieder
noch einmal länger bei ihr gesessen hatte, fragte sie plötzlich:
»Ach, Liebe, warum wollen Sie nicht an die Gottheit Christi
glauben?« Ich sah, es war ihr noch ein Herzenswunsch, dies letzte
Werk der Bekehrung zu vollenden, und es schmerzte mich wahrhaft,
ihr in diesen Abschiedsstunden noch die bittere Enttäuschung
bereiten zu müssen. Ich schrieb ihr daher am folgenden Tag [bookmark: page275] und bat sie
liebevoll, dies Thema nicht mehr zu berühren, da ich doch nicht
gegen meine Überzeugung handeln, sie nicht mit einer falschen
Hoffnung hinhalten könne, und es mir schmerzlich sei, ihr immer
nein sagen zu müssen. Ich erhielt eine Antwort, in der ich wohl
herausfühlte, wie sie enttäuscht sei, aber ich verstand es ja, daß
es ihr bitter sein mußte, diesen Wunsch nicht erfüllt zu sehen, in
dem ich doch nur einen Beweis ihres innigen Anteils an meinem Heil
erkennen konnte. Einige Tage wurde ich verhindert, zu ihr zu gehen,
hörte auch, daß ihre Tochter gekommen und sie also nicht allein
sei. Doch hatte ich nun bestimmt vor, am 10. März 1887 zu ihr
zu gehen, als ich am 9. März abends ein Billet von einer
Bekannten erhielt, die mir schrieb, daß die Fürstin gestorben sei.
Ich eilte am folgenden Morgen hin, konnte sie aber nicht mehr
sehen.

		In der sympathischen Kirche Santa Maria del Popolo war die
Totenfeier. Der Kardinal Hohenlohe vollzog die Messe, und es wurde
ein Requiem von Liszt aufgeführt. Ich war dort mit Frau Minghetti,
und als der Kardinal den Sarg einsegnete, der die sterbliche Hülle
umschloß, sagte ich ihr in meinem Herzen ein gerührtes Lebewohl.
Als wir aus der Kirche traten, kam Monsieur Herbert, damals noch
Direktor der französischen Akademie in der Villa Medici, der mit
der Fürstin befreundet gewesen war, uns zu begrüßen, und sagte:
»Oui c'était quelqu'un!« Das war das
rechte Wort; ja Fürstin Caroline Wittgenstein war jemand, und von
wie wenig Menschen kann man das sagen.

			[bookmark: foot2]Leider nun auch durch Neubauten verdorben. Anm. d.
Verf.


	
		
		Gedachtes

		Eben schrieb mir mein alter zweiundneunzigjähriger Freund über
das schmerzliche Ach am Ende des rätselvollen Lebens. Mein
schmerzliches Ach wird nur der einen gelten, in deren Leben mein
Scheiden die tiefe Lücke reißt. Sonst [bookmark: page276] freue ich mich des Endes. War es
der Zufall, der das bunte Wechselspiel des Daseins veranlaßte, so
habe ich ihm getrotzt, indem ich mir ein Ziel vorsetzte und mutig
nach einer vernünftigen Ordnung der Lebensaufgabe strebte; und ist
im Grund der Schöpfung ein erhabenes Geheimnis, so habe ich mich
vorbereitet, es zu verstehen.

		*

		Der Dichter lebt zwei Leben, eines für sich, eines für die Welt.
Wehe der Frau, die ihn liebt, das nicht versteht und eifersüchtig
ist auf diese Teilung. Sie wird den Genius brechen, oder ihr
eigenes Herz.

		*

		Der Geist vom Ende dieses Jahrhunderts, der industrielle Geist,
bemächtigt sich sogar des Schönen in der Natur für seine Zwecke,
und verhäßlicht jene. So hörte ich kürzlich, man habe ein reizendes
Wäldchen am Meeresstrand bei Antibes abgehauen, um Felder mit
Blumen, zum Verkauf in Nizza und Toulon, zu bepflanzen.

		*

		Hochnäsige Duldung, Philistertugendstolz, die kann ich nicht
ertragen. Güte, Aufrichtigkeit, Gleichheit der Gesinnung oder
stolze Ebenbürtigkeit, das verlange ich in Beziehung zu andern.

		*

		Eine sehr schlimme Art der Koketterie beruht auf dem Reiz, bis
an die äußerste Grenze des Versuchbaren zu gehen, und sich dann
kalt vor dem letzten Schritt zurückzuziehen. Es ist die Koketterie
der Neugierde, der Vivisektion der Gefühle. Man gibt Gift, um zu
sehen, wie der andere zappelt und sich vor Schmerzen krümmt. Diese
Sucht der Gefühlsanatomie findet sich häufig bei den Frauen der
sogenannten »guten Gesellschaft«, die ihre Stellung nicht
verderben, sich nicht kompromittieren wollen, es aber sehr lieben,
in andern zu experimentieren [bookmark: page277] und leicht bewegliche Naturen vorwärts zu
treiben, um, mit der Lorgnette vor den Augen, zuzusehen, wie
gewisse Gifte wirken. Diese raffinierte Verderbtheit der Seele ist
eine der häßlichsten Erscheinungen unter den Gebrechen der modernen
Gesellschaft. Sie schon in einem jungen Mädchen zu finden, ist über
alles Maß schmerzlich und empörend.

		*

		Ihr Frauen der »großen Welt«, eure Liebe gleicht Irrlichtern,
die über Sümpfen tanzen. Wehe dem, der diesen lockenden Lichtern
folgt! Ihr kennt die wahre Liebe nicht, denn ihr denkt nie an den
Mann und seine Qual; ihr denkt nur an euch selbst.

		*

		Es ist erschreckend, mit welcher Leichtigkeit die Frauen in
Italien sich preisgeben und die Forderung, daß der Körper der
Tempel einer keuschen Seele und daher selbst unentweiht sein soll,
gar nicht verstehen. Auch ist es unbegreiflich, warum sie sich so
schwer entschließen, den Geschlechtsfreuden zu entsagen, da diese
im Alter doch geradezu widerwärtig sein müssen, weil ihr Zweck, die
Fortsetzung der Gattung, nicht mehr erreicht werden kann. Der
Ersatz für das Alter ist ja die Geschlechtslosigkeit, die Ruhe vom
Verlangen, die Annäherung zum reinen Geistsein, die zweite
Jungfräulichkeit der Seele. »Und jene himmlischen Gestalten, sie
fragen nicht nach Mann und Weib.«

		*

		Duclos, ein französischer Moralist des 18. Jahrhunderts, sagte
von den frivolen Frauen seiner Zeit: »Ces
femmes qui donnent à Dieu ce que le diable ne veut plus.«
Eine entsetzliche Kritik, und wie wahr auch noch heutzutage.

		*

		[bookmark: page278] Die
italienischen Frauen haben etwas, das zugleich ein Vorzug und ein
Mangel ist: die große Natürlichkeit in betreff natürlicher Dinge,
die sie einerseits von der Prüderie der Frauen des Nordens
freihält, ihnen andererseits aber auch sehr oft die edle Scham
nimmt, die die dem tierischen Leben angehörigen Vorgänge mit einem
Schleier bedeckt, den man auch den Schleier des vornehmen
sittlichen Gefühls nennen könnte.

		*

		Es gibt zwei Arten des Daseins für eine illegitime, aber große,
wahre Liebe: frei und offen am Licht des Tages, oder, wenn die
Umstände es nötig machen, tiefes, keusches Geheimnis. Aber das
Hineinziehen von Unbeteiligten, das Besprechen und Verhandeln eines
solchen Gefühls mit andern, außer dem einen, der es am ersten
wissen müßte, dem legitimen Gatten – ist verächtlich.

		*

		Der heilige Augustin hat gesagt: »Si vous
épousez une femme perdue, vous faites une bonne action.« Das
klingt beinah wie eine Vorrede zu Alexandre Dumas.

		*

		In der alten Welt glaubten die Frauen wirklich, Umgang mit
Göttern gehabt zu haben. Es war ihnen nicht etwa ein Märchen, eine
Lüge, es war ihnen Wirklichkeit. Welcher herrlichen Art mußten die
»Wanderer« sein, die ihnen so erschienen! Und welchen Einfluß mußte
es auf die Kinder haben, die gleich als Halbgötter geboren wurden!
Wie prosaisch die armen Frauen der Jetztzeit, die in keines Gottes
Umarmung mehr erwarmen!

		*

		Gastfreundschaft war eine der schönsten griechischen
Eigenschaften. Bettler und Fremde waren ihnen von den Göttern
gesendet. Homer sagt, man müsse die Bettler ehren, weil [bookmark: page279] sie vielleicht
einen Gott verhüllten. Eine große Zeit, wo man das Göttliche auch
in der elendesten Gestalt sich nahe glauben konnte.

		*

		In der Antigone sehe ich das unleugbare Zeugnis, daß, wenn die
Griechen im täglichen Leben der Frau eine untergeordnete Stellung
anwiesen, die Dichter wenigstens das höchste Ideal von ihr hatten.
Wie kann man sich ein edleres Wesen vorstellen als Antigone, die
allen Gefahren Trotz bietet, um die ideale Pflicht zu erfüllen, die
Pflicht, die die innere Stimme den auserwählten Naturen gebietet,
und die nur zu oft mit dem absoluten, äußeren Gesetz in Widerspruch
steht. Der Unterschied zwischen dem idealen Menschen, der gegen das
Gesetz handelt, um recht zu tun, und dem Pflichtmenschen, der das
Gesetz buchstäblich befolgt, und dabei im höheren Sinn unsittlich
handelt, ist nirgends erhabener dargestellt, als in Antigone und
Kreon. Das ist eine der ewigen Schöpfungen, die einen Konflikt
malen, der sich so lange wiederholen wird, wie die Geschichte der
Menschheit dauert. Die Antworten Antigones an Kreon enthalten
alles, was den Menschen adelt und ihn unter die Sterne versetzt.
Was könnte der heutige Mensch, der für die Freiheit kämpft, der
Tyrannei, die sich hinter das Gesetz versteckt, Besseres erwidern?
Daß der Dichter eine Frauengestalt wählte, um den Kontrast
darzustellen, ist gewiß ein Beweis, daß in den kunstgeweihten
Seelen der Griechen das schönste Ideal der Frau lebte. Außerdem
braucht man auch nur an die Minerva zu denken, in deren Antlitz
sich die höchste Majestät des Gedankens mit der vollendeten
Schönheit der Form verbindet, um zu begreifen, daß nicht nur die
Dichter, sondern auch die Künstler Griechenlands die Frau
darstellten, wenn sie der höchsten Vereinigung menschlicher
Eigenschaften Ausdruck geben wollen.

		*

		Alle großen Dichter, auch späterer Zeiten, haben in der
ethischen Welt das Weibliche am höchsten gestellt, so Dante, [bookmark: page280] Goethe
u. a. Die dichtenden Völker taten es auch: Athene, Jungfrau
Maria usw. In den meisten Sprachen ist Weisheit weiblich,
also die höchste Potenz des Geistig-Ethischen, das Erlösende;
ebenso die Erlösung.

		*

		Vor vielen Jahren noch in England, als die Bewegung zur
Emanzipation der Frau einen immer stärkeren Ausdruck fand, erschien
dort ein neues Journal, diesem Zweck geweiht, und die Redaktion
wendete sich an mich um Beiträge. Ich schrieb damals in Antwort:
»Niemals vielleicht hat eine Idee des Fortschritts solch ein
plötzliches Ins-Leben-Treten, solch ein Erwachen an den
verschiedenen Orten zu gleicher Zeit gehabt, wie diejenige, für die
Ihr Journal sich zum Organ macht. Früher pflegte es nur eine
Inkarnation des neuen, reformatorischen Gedankens zu geben, einen
Propheten, einen Reformator, der das Wort sagte, das dann
hinausging in die Welt, sich seine Existenz zu erkämpfen. So ist es
heute nicht mehr; der heilige Geist ist auf viele herunter
gekommen, und die menschliche Gesellschaft strebt danach, das
größte aller Prinzipien zu verwirklichen, das vom Anbruch der
Zeiten an der Traum aller einsamen Denker gewesen ist, der Stern
des Orients, der sie führte, die Glorie der Welt in einer einsamen
Hütte zu suchen. Dieses Prinzip, das einst das geheime Losungswort
für die Freunde der Menschheit geworden war, die das Gute vor den
Augen des Bösen, das die Welt noch regierte, verstecken mußten, und
das jetzt in das Tageslicht hervortritt und seine Verwirklichung in
allen Richtungen fordert: das Prinzip der Gleichheit,
gleichbedeutend mit Gerechtigkeit.«

		*

		Für Gedanken gibt es kein Herrscherwort: sie schlüpfen vom Geist
in den Geist hinüber, wecken da die Schlummernden, werden zu Stahl
und Eisen im Blut, dringen hinaus zum Schwert in der Hand, und
ruhen nicht eher, bis sie [bookmark: page281] eine Macht geworden sind, die zur Tat
fortschreitet, und erst wenn sich Despotismus und Demokratie im
offenen Felde gegenüberstehen, wenn es keine Wahl mehr gibt, als
zwischen diesen zweien, dann erst wird die Stunde der Entscheidung
gekommen sein. Dann erst ist es ein ehrlicher Kampf, denn dann erst
weiß man, wofür und gegen was man kämpft, und dann erst werden die
Waffen, auf deren Seite die neue Weltentwicklung liegt, den Sieg
erringen.

		*

		In einem der schönsten Kapitel der »Kultur der Renaissance«
bespricht Jakob Burckhardt die Zunahme wahrhaft ausgebildeter
Menschen im fünfzehnten Jahrhundert, das harmonische Ausrunden
ihres geistigen und äußeren Daseins, die Vollendung der
Persönlichkeit. Er führt die Worte eines der Größten jener Zeit,
eines Urbildes des uomo universale
an, der sagt: »Die Menschen können von sich aus alles, wenn sie nur
wollen. Mitten in die Welt habe ich dich gestellt, spricht der
Schöpfer zu Adam, damit du um so leichter um dich schauest, und
sähest alles, was darinnen ist. Ich schuf dich als ein Wesen, weder
irdisch noch himmlisch, weder sterblich noch unsterblich, allein,
damit du dein eigner freier Bildner und Überwinder seiest; du
kannst zum Tier entarten und zum gottähnlichen Wesen dich
wiedergebären. Die Tiere bringen aus dem Mutterleibe mit, was sie
haben sollen; die höheren Geister sind von Anfang an oder bald
hernach, was sie in Ewigkeit bleiben werden. Du allein hast eine
Entwicklung, ein Wachsen nach freiem Willen, du hast Keime eines
allartigen Lebens in dir.«

		Wenn man solche Worte der Leo Battista Alberti, Pico und anderer
ihrer edelsten Zeitgenossen erwägt, dann fragt man sich, wie viele
unter den Nachgebornen, Lebenden dieses Bildungsideal verwirklicht
haben? Unsere moderne Bildung ist mehr in die Breite gegangen,
umfaßt mehr Gegenstände des Wissens, aber sie hat sicher, im
Vergleich mit [bookmark: page282] jenen, an Tiefe verloren, an dem inneren Grund,
dem die Blüte der wahren Schönheit entwächst.

		Auch Burckhardt sagt: »Laut genug pflegt auch unser laufendes
Jahrhundert den Wert der Bildung überhaupt und den des Altertums
insbesondere zu proklamieren. Aber eine vollkommen enthusiastische
Hingebung, eine Anerkennung, daß dieses Bedürfnis das erste von
allen sei, findet sich doch nirgends, wie bei jenen
Florentinern des fünfzehnten und Anfang des sechzehnten
Jahrhunderts.«

		*

		Es muß wohl den Menschen ein tief innewohnendes Bedürfnis sein,
Feste zu feiern, denn von den ältesten Zeiten an haben sie
besondere Tage ausgezeichnet und ihnen eine andere Bedeutung
gegeben als den übrigen. Die nächste Veranlassung hierzu mag das
Bedürfnis der Ruhe gewesen sein. Das Leben verpflichtet den
Menschen zur Arbeit, seine Neigung ladet ihn zum Genuß ein.
Tiefsinnige Gesetzgeber, wie Moses z. B., begriffen dies; und
das: »Sechs Tage sollst du arbeiten und den siebenten sollst du
ruhen« war ein auf die Bedürfnisse der menschlichen Natur
gegründetes Gesetz. Bei dem lebensfrohsten Volk der alten Welt, den
Griechen, führte dies Bedürfnis eine Menge festlicher Tage herbei,
an denen das künstlerische Volk sich seiner Kraft und
Geschicklichkeit, seiner Dichter und Sänger, ja seiner Götter
freute. Ihm mußte selbst noch der tragische Schluß des Lebens, der
Tod auf dem Schlachtfeld, ein festliches Gepräge haben, sie kämmten
und bekränzten sich dazu wie zu einem Fest. Der Kultus aller
Religionen baute auf dies Bedürfnis, indem er eine Menge Festtage
einsetzte zu Ehren der Götter oder Gottes, an denen die Menschen
sich inniger in die Nähe der Unsichtbaren versetzen und eine
vertrautere Gemeinschaft mit ihnen pflegen sollten. Ganz besonders
tat dies die katholische Kirche, und es ist das ohne Zweifel ein
großes Mittel ihrer Macht gewesen und ist es noch. Dies Bedürfnis,
in Gemeinschaft mit andern Stunden und Tage festlich zu begehen,
[bookmark: page283] wird
auch bleiben, wenn viele der gewesenen Feste ihre Bedeutung
verloren oder gewechselt haben. So wie das Weihnachtsfest
ursprünglich der Feier des wiederkehrenden Lichts geweiht war, und
wie das Osterfest sogar von den alten Frühlingsgöttern den Namen
beibehielt, und nichts war als Frühlingsfest, bis sie dann beide in
den christlichen Kultus übergingen, so wird vielleicht eine neue
Zeit ihnen ihre ursprüngliche Bedeutung zurückgeben. Wenn die Sonne
uns hinauslockt auf neuergrünte Wiesen, wo die ersten Veilchen uns
entgegenduften, warum sollten wir nicht ein heilig schönes Fest in
Verehrung der allgewaltigen Schöpfungskraft der Natur feiern, die
uns an ein ewiges Dasein glauben lehrt, indem sie immer von neuem
den Tod in Leben verwandelt und aus der scheinbaren Verwesung
strahlende Schönheitsformen hervorgehen läßt? Wenn die Menschheit
einmal wieder die jetzige Phase ihres Entwicklungskampfes bestanden
hat, so kann man mit Recht hoffen, daß eine Zeit neuer Blüten
kommen wird, wo das ästhetische, künstlerische Bedürfnis neue Feste
schafft, reicher und schöner als alles Dagewesene, weil sie einem
neuen, reicheren und schöneren Zustand der Gesellschaft
entsprechen.

		*

		Wenn nur erst die Einsicht, daß dieses Leben nichts ist als
Erscheinung des Seins, mehr verbreitet sein wird, wie viel falscher
Wahn, wie viel törichte Sucht und Begierde werden alsdann aufhören!
Durch das Schöne und Ehrwürdige das religiöse Gefühl wecken,
das in seinem tiefsten Grund nichts anderes ist als die Ahnung des
Idealen, Vollendeten, das ist Aufgabe der Erziehung, aber ohne
Kirche, ohne Hierarchie, ohne bindende Dogmen.

		*

		Die wahren Schmerzen sind die, die uns von denen kommen, die wir
am meisten lieben, und die uns am meisten lieben. Alles übrige ist
roba da nulla, graue Wolken, die
vorüberziehen. Verwundeter Stolz, verletzte Eitelkeit, getäuschte
[bookmark: page284]
Hoffnung usw., alles das ist bitter, aber es trifft nicht dort
unten an der Quelle des Lebens.

		*

		Fühlte mich heute wie eine Sibylle, schaute die Wahrheit in den
Tiefen der Erscheinung; auch Christus ein Kunstwerk; bewußter Wahn
einzige Religion; alles nur Symbol!

		*

		Man kann das Schicksal nicht zwingen und ebensowenig die
Charaktere, die unveränderlich sind.

		*

		Auch der Schmerz vergangen! ein Tropfen im Ozean des
Gewesenen.

	
		
		Landleben in Italien

		An einem Abend auf einem Landsitze Minghettis in den Apenninen
hatten wir eine Diskussion über das Weltsystem; wir, die Bewohner
der Villa, der katholische Pfarrer des Orts und ein
Franziskanermönch, der bei ihm zu Besuch war. Beide waren Anhänger
Rosminis. Der Franziskaner, ein geistig angeregter, feuriger Mann,
stellte die Behauptung auf, daß die in der Materie wirkenden Kräfte
der Anziehung und Abstoßung immer latent dagewesen seien, bis ein
allmächtiges Schöpfungswort sie in das Leben gerufen habe. Ich
entgegnete ihm, daß es doch wohl vernunftgemäßer sei, zu denken,
daß die eine Weltkraft in ihrer doppelten Äußerung nicht passiv,
sondern von Ewigkeit her, in der Materie wirkend gewesen sei, deren
Chaos sie geschieden und gestaltet habe. Ebenso widersprach ich
ihm, als er die Realität von Zeit und Raum behauptete, und erklärte
sie für ein bloßes Bedürfnis des Subjekts, das, beim Erkennen des
Nebeneinander den Begriff des Raums, und beim [bookmark: page285] Erkennen des Aufeinander den
der Zeit nötig habe. Der Mönch war erstaunt, aber nicht beleidigt;
man sah, daß religiöse Vorurteile ihn nicht hinderten, freieren
Gedanken gerecht zu werden und sie zu weiterer Betrachtung
aufzunehmen. Er hatte entschieden ein hohes sittliches Bewußtsein
seines Standes, und zu anderen Zeiten hätte vielleicht ein
Savonarola aus ihm werden können.

		Ich sprach nachher infolgedessen mit Minghetti über Rosmini, und
ließ mich über dessen Philosophie belehren. Minghetti nannte ihn
den Nachfolger Kants, nur habe er dessen Kategorien auf eine
einzige beschränkt, auf das Sein (l'essere). Nur dem Menschen habe er das
Verständnis durch die Intelligenz zugeschrieben, während die Tiere
allerdings auch Eindrücke hätten, aber nur ein Verständnis der
Sensibilität. Der Mensch aber verstehe das: es ist, und von
dem Augenblick an, wo er das verstehe, mache sich das Licht des
Geistes geltend, und könne er reden. Die Tiere könnten nicht reden,
weil ihnen der Begriff des Seins fehle. Aber dies Sein sei noch
nicht Gott, nur gleichsam die Leinwand, auf der sich alle übrigen
Wahrnehmungen zeichnen, wie auch die Kategorien Kants Beobachtungen
der Sinne seien. Das wirkliche Sein Rosminis aber ist Gott;
das gewordene Sein ist das Wort, der Sohn; und das
ideale Sein: der heilige Geist. Rosmini stand jedoch nicht
außerhalb der Kirche.

		Außer dem Landsitz, auf dem diese Gespräche stattfanden, besaß
Marco Minghetti dicht vor den Toren von Bologna, seiner Vaterstadt,
eine anmutige Villa, deren Geschichte interessant ist, wie die so
vieler kleiner, jetzt in den Privatbesitz übergegangener Orte in
Italien. Der Hügel, auf dem die Villa liegt, wurde früher in den
Reisehandbüchern als eine der Sehenswürdigkeiten von Bologna
angeführt, da sich auf ihm die Kirche von St. Apollonia di
Mezzaratte befand, deren Fresken aus der Schule Giottos und ein
Teil von ihnen von ihm selbst herrühren. Jetzt gehört diese Kirche
schon seit vielen Jahren zu dem Besitztum Minghettis; sie [bookmark: page286] ist dem
Gottesdienst entzogen und mit dem Landhaus verbunden.

		Schon seit mehreren Jahren hatte mich das Schicksal mit Donna
Laura Minghetti, der Frau Marco Minghettis, zusammengeführt. Nicht
in Rom, da ich mich der vornehmen römischen Gesellschaft nicht mehr
angeschlossen hatte, weil mir sowohl die Gesundheit wie die Lust
fehlten, ein müßiges Gesellschaftsleben aufs neue zu beginnen,
sondern in Bayreuth, wohin sie mit ihrer kunstliebenden Tochter,
einer der eifrigsten Beförderinnen des Bayreuther Unternehmens und
der glühendsten Verehrerinnen Wagnerischer Musik, zu den
Festspielen im Jahre 76 gekommen war. Die Bekanntschaft setzte sich
in Rom fort und wurde bald zu aufrichtiger Freundschaft, die ich
ihr um so höher anrechnete, als sie, die geistreiche, schöne,
liebenswürdige Frau, eine der gefeiertsten Erscheinungen der
italienischen Gesellschaft war, ich hingegen ein so stilles,
weltabgewandtes Leben führte, daß ich einem glänzenden Weltkind
wenig zu bieten hatte. Dankbar aber nahm ich es an, daß sie mich in
den engeren Kreis ihres Hauses zog, wo sich eine Anzahl der in
Politik wie in Wissenschaft bedeutendsten Männer versammelten und
wo unausgesetzt ein geistig angeregter Verkehr herrschte.

		Hier lernte ich sozusagen die zweite Schicht der hervorragenden
Männer der italienischen Gesellschaft dieses Jahrhunderts kennen.
Die erste Schicht war die jener Emigrierten, jener Idealisten, die
im Exil unter schweren Prüfungen festhielten an ihrem Ideal eines
vom Fremdjoch befreiten, zu neuer Blüte auferstandenen, einigen
Vaterlands. Sie hatten in hoher Idealität alles geopfert, weil sie
die Verwirklichung ihrer Hoffnung für möglich hielten, und waren
zum großen Teil bitter enttäuscht gestorben. Diese zweite Schicht
waren die Männer der klugen, berechneten Tat, der Praxis und des
Erfolges; gebildete, rechtschaffene Leute, angenehm im Umgang,
konservativ insofern, als sie das Erreichte festzuhalten suchten,
ohne nach Höherem zu streben, und ohne die Idealität, die jene
ersten umgab. Hier sah [bookmark: page287] ich, außer Minghetti selbst, als die
Bedeutendsten: Ruggiero Bonghi, Giovanni Morelli, Francesco
Brioschi.

		Bonghi war einer jener glänzend geistreichen, kritisch und
satirisch veranlagten Geister, wie sie in den romanischen Völkern
häufiger vorkommen, als in den germanischen. Wenn der kleine,
häßliche Mann zugegen war, konnte man sicher sein, daß es in der
Unterhaltung sprühte und blitzte von geistreichen Aperçus, witzigen
Einfällen, scharfen Bemerkungen, die alle oft mehr im Augenblick
blendeten, als sie bei ruhiger Prüfung Wert behielten, besonders,
wenn das schallende Lachen, das sie meist begleitete und
Ansteckendes hatte, weil es so spontan und herzlich kam, verstummt
war. So sagte er einmal, als von Napoleon I. die Rede war:
»C'était un grand homme vulgaire.«
Ich erlaubte mir zu bemerken, daß es mir zweifelhaft schiene, ob
ein großer Mensch vulgär sein könne, oder ein vulgärer Mensch groß,
aber die Phrase hatte gezündet, und der Einwand ging ohne Lösung
vorüber. Ein anderes Mal, als er bei Tisch neben mir saß, kam er
auf den Faust zu sprechen und sagte, das Gretchen sei ein sehr
ordinäres Geschöpf, da es sich durch eine Kette verführen ließ.
Dies war mir nun allerdings ein so seichtes Urteil, daß von der
Zeit an seine Kritik allen Wert bei mir verlor, und daß sich eine
Art Entfremdung zwischen uns bildete, die sich bis zu seinem Tod
nicht ausglich. Auch als Politiker war er keiner von jenen
unerschütterlich festen Charakteren, wie ich sie in jener ersten
Schicht gekannt hatte. Selbst seine näheren Freunde waren oft
ärgerlich über die Inkonsequenzen, die er sich als Politiker zu
schulden kommen ließ. Dagegen aber war er von einer
Schaffensfähigkeit, die an das Unglaubliche streifte. In dem
großen, schönen Arbeitszimmer seiner Villa standen drei
Schreibtische, und auf ihnen lagen Arbeiten, durchaus verschieden
untereinander, an denen er zu gleicher Zeit, bald an diesem, bald
an jenem Tisch, arbeitete. Was sein Andenken aber mehr ehrt, als
der vergängliche Glanz seiner geistigen Begabung, das sind die
zwei, von ihm in echter Humanität geschaffenen Anstalten in [bookmark: page288] Assisi und
Anagni, erstere für die männlichen, letztere für die weiblichen
Waisen der armen Schullehrer. Die Anstalt in Anagni besonders soll
eine wahre Musteranstalt sein und ist das schönste Monument, das er
sich selbst gesetzt hat.

		Giovanni Morelli war eine durchaus andere Natur als Bonghi,
ebenfalls sehr charakteristisch italienisch, aber die andere Seite
dieses reichen Nationalcharakters vertretend. Aristokratisch im
besten Sinn, fein, vornehm in Gesinnung und Form, äußerst
liebenswürdig und gütig, waren seine geistigen Interessen ganz der
Kunst zugewandt. Ein genauer und geistvoller Kenner aller Schulen
und jedes einzelnen Künstlers, besonders der seiner Heimat, ging er
deren Werken auch im Ausland nach und veröffentlichte in deutscher
Sprache, die er vollkommen sprach und schrieb, ein
hochinteressantes Buch unter dem Pseudonym: Ivan Lermolieff. Er gab
darin zum Studium der Werke der bildenden Kunst Anfängern die
bedeutendsten Ratschläge und wies besonders auf eigne Anschauung
und genaue Prüfung der Werke selbst hin, anstatt der
unselbständigen Annahme der von anderen aufgestellten Theorien,
kurz, empfahl die Experimentalmethode ebenso in der Kunst, wie in
der Wissenschaft. Unter dem Ministerium Minghettis waren ihm die
Restaurationen der alten Kunstschätze anvertraut, und er hatte in
Bologna, wo er damit anfing, Vorzügliches bewirkt, so z. B. in
der Kapelle der heiligen Cäcilia die Fresken von Costa, Francia und
andern, ganz von den entstellenden Übermalungen befreit und in
ihrer ursprünglichen Gestalt hergestellt. Leider dauerte das
Ministerium und damit seine Beauftragung nicht lange, sonst wäre
wohl manches schöne Werk von der Verunglimpfung durch unkundige
Hand erlöst worden. So sagte er mir einmal, als ich meinen Zorn
über das abscheuliche Blau auf dem jüngsten Gericht des
Michelangelo in der Capella Sixtina aussprach, es könne das ganz
leicht weggenommen, und das Gemälde dadurch seinem ursprünglichen
Zustand zurückgegeben werden. Aber, wie es [bookmark: page289] ja leider allzu häufig
geschieht, auf den weisen Rat hört man nicht, und die Pfuscher läßt
man ihr Handwerk treiben, bis das Unersetzliche verloren ist. In
seiner Wohnung in Mailand hatte er selbst eine schätzenswerte
Sammlung edler Kunstwerke um sich gebildet, in der sein
Künstlersinn Erquickung und Befriedigung fand, und manchem Freunde
hatte er geholfen, bei dem Ankauf von Kunstsachen das Echte zu
unterscheiden und nur das Würdige zu nehmen. So verdankte der
prachtvolle künstlerische Besitz des Sir Henry Layard, des
ehemaligen englischen Gesandten in Konstantinopel, seine größten
Schätze dem Rate Morellis. So fern sein Unabhängigkeitssinn und
sein Widerwillen gegen alle leere Form ihn auch von Hofkreisen
hielt, so hatte er doch wahre Freundschaften unter fürstlichen
Personen, wenn diese seine künstlerischen und geistigen Sympathien
teilten, und es verging z. B. in früheren Zeiten fast kein
Sommer, wo er nicht irgendwo im nördlichen Italien mit der
nachherigen Kaiserin Friedrich, damals noch Kronprinzeß,
zusammentraf und mit ihr und meist Minghetti eine Zeit in
kunstgeweihtem Verkehr zubrachte. Ich war gerade an einem Sonntag
Morgen, zusammen mit meinem jungen Freunde Rolland, bei Frau
Minghetti zum Frühstück, und Rolland hatte uns eben ganz herrlich
Bach gespielt, als ein Telegramm aus Mailand eintraf, das den Tod
Morellis anzeigte. Daß er krank war, wußten wir, aber ein so
rasches Ende des noch anscheinend kräftigen, noch in den besten
Jahren stehenden Mannes hatten wir nicht erwartet. Frau Minghetti,
ihm näher befreundet als ich, war schmerzlich getroffen, bat aber
Rolland um mehr Musik. Dieser schlug die ersten Töne des
Trauermarsches von Beethoven an, da rief sie aber: »Nein, das
nicht, das ist nicht zu ertragen,« und so kamen wir zu Bach zurück,
und in den hehren Tönen hielten unsere Herzen dem edlen
Geschiedenen die würdige Totenfeier.

		Der dritte der oben Genannten, Francesco Brioschi, war wieder
ein anderer, von den beiden ersten sehr verschiedener Typus. Man
hätte ihn für einen Römer der antiken Zeit [bookmark: page290] halten können, so eisern fest
war sein Charakter, sein Unabhängigkeitssinn, sein vollständiger
Mangel an eitlem Ehrgeiz und Streben nach Auszeichnung und
irdischen Ehren. Gewiß gingen wenige Männer der italienischen
Generation, von der ich jetzt spreche, so unbeugsam fest ihren Weg
wie er. Ein Mann der Wissenschaft, der berühmteste Mathematiker
Italiens, und als solcher auch im Auslande gekannt und geehrt;
einte sich doch bei ihm das theoretische Wissen mit dem
unausgesetzten Trieb der Tat, und man kann sich kein
arbeitserfüllteres, tätig eingreifenderes Leben denken als das
seine. Er war Direktor des ausgezeichneten polytechnischen
Instituts in Mailand, und wie er dort wirkte, bezeugen die Worte
eines seiner Schüler, der an seinem Grabe sagte: »Er war streng
gegen uns, indem er uns zu Arbeit und Pflichterfüllung anhielt,
aber er war uns auch ein liebevoller Vater, bei dem wir stets Rat
und Trost fanden.« Als Präsident der Lincei, der Akademie der
Wissenschaften in Rom, wurde er immer von neuem gewählt, wenn sein
Mandat zu Ende ging, weil man keinen Würdigeren zu finden wußte,
und außerdem leitete er unzählige Kommissionen und technische
Unternehmungen. Was ihn mir aber besonders wert machte, das war
sein tiefes Verständnis für die subtilsten Regungen der Seele, für
die feinsten Unterschiede von Schein und Wesen; das war sein Haß
gegen alles Unechte und Halbe, das war sein Idealismus, der ihm die
abstrakteste aller Wissenschaften verklärte und nach den
nüchternst-realistischen Geschäften des Tages am Abend ideale
Befriedigung brachte. So sagte er mir einmal: »Wenn ich mehrere
Stunden der Nacht mit tiefster Konzentration gearbeitet habe, um
ein schwieriges Problem zu lösen, und Kopf, Augen und Hand müde
sind, dann lehne ich mich im Stuhl zurück und fühle mit Wonne etwas
Erhabenes, eine himmlische Harmonie in mir.«

		Das sind die Momente, wo sich die Seele als Teil der
universellen Einheit fühlt, indem sie mithilft an dem ewigen Werk
des Schaffens. Wie versteht man dann die Worte aus Faust:

		[bookmark: page291] »So schaff' ich am sausenden Webstuhl der
Zeit,

Und wirke der Gottheit lebendiges Kleid.«

		Denn alles wahre Schaffen, und sei es auch nur die Pflege
heiliger Gefühle im Innern des Herzens, heißt die Gottheit zur
Erscheinung bringen, ihr lebendiges Kleid wirken.

		Dieser Mann des eisernen Willens, der unverwüstlichen Tatkraft
schien auch von einer so eisernen Gesundheit, daß auch seine
nächsten Freunde keine Sorge um ihn hatten und man kaum an die
Möglichkeit von Krankheit glaubte. Doch war es geschehen, daß er im
vorigen Jahr, in heißester Sommerglut in den Bergen in Sizilien mit
einer hydraulischen Arbeit beschäftigt, den Todeskeim empfing, der
ihn anfangs dieses Jahres ins Grab brachte. Er war eine von jenen
stark ausgeprägten Individualitäten, die man nie mehr vergißt, und
die so fest im Leben zu stehen scheinen, daß man kaum an ihr
Scheiden glauben kann, immer meint, sie müßten wieder da sein, und
die ganz besonders jetzt in Italien immer seltener werden. Mit ihm
schied der letzte aus dem engen Kreise des Hauses Minghetti, und
auch dieser einst so lebenerfüllte Mittelpunkt der römischen
Gesellschaft gehört nun der Vergangenheit an.

		Aber nicht nur hervorragende Italiener, auch bedeutende Fremde
aus allen Weltgegenden fanden sich in dem gastlichen Hause ein.
Eine Persönlichkeit, die mich sehr interessierte, hatte ich schon
bei der Fürstin Caroline Wittgenstein kennen gelernt. Es war der
Bischof Stroßmayer aus Kroatien, bekannt durch seinen mutigen
Widerstand gegen die Infallibilität des Papstes. Die Fürstin, mir
damals außerordentlich geneigt, hatte ihm von den »Memoiren einer
Idealistin«, gesprochen, und er sagte mir, er wolle sie lesen, denn
auch er sei ein Idealist. Er besuchte mich darauf, und ich erkannte
seine echt slavische Natur, die ihn sich viel unmittelbarer,
stürmischer und allerdings ideeller äußern ließ, als ich es bei
römischen Priestern gefunden hatte. Einmal war ich mit ihm zusammen
bei Minghettis zum Frühstück, wo auch Bonghi und einige andere
Italiener anwesend waren. [bookmark: page292] Er sprach mit tiefem Ernst über die Schuld der
Kurie, die darin bestehe, daß sie den Völkern keine Freiheit gäbe,
während ihre Aufgabe sein müßte, sie Tugend und freies Denken zu
lehren. Dann erzählte er uns von dem Bau einer Kathedrale, die er
in Agram ausführen ließ, und die größer werden solle, als die
Peterskirche, auch davon, wie er gleich einem Fürsten ausreite zur
Jagd mit einem Gefolge von hohen Prälaten und vornehmen Herren;
dabei begeisterte er sich im Lobe des Slaventums und rief endlich
in heiterem Übermut den italienischen Herren zu: »Ihr seid die
Alten, wir sind die Jungen, die Zukunft gehört uns!«

		Wird die Zukunft diese heitere Zuversicht rechtfertigen? Bis
jetzt hat sie es noch nicht getan, und es ist schon manches Jahr
seitdem verflossen.

		Noch lieber aber, als diese Vereinigungen in der Stadt waren mir
die Wochen, die ich viele Jahre hindurch, von Donna Laura liebevoll
eingeladen, bei ihnen auf ihrem Landsitze verbringen durfte, ehe
ich meine alljährliche Reise nach Norden zu Olga antrat. So war ich
ein einheimischer Gast auf dem obengenannten Mezzaratte geworden,
und Minghetti gab mir Dokumente und Urkunden, aus denen ich die
Geschichte des Orts kennen lernte. An der Fassade der Kirche ist
ein antiker Kopf mit einer phrygischen Mütze eingemauert, und
dieses heidnische Ornament erklärt sich, wenn man erfährt, daß
hier, zur Zeit des römischen Reichs, ein Tempel des Mithras stand,
dessen sieben, vom Kultus vorgeschriebenen Eingangsstufen noch an
der einen Seite des Hügels sichtbar sind. Auf der Stelle dieses
Sonnentempels erbaute um das Jahr 1106 eine der frühesten
christlichen Brüderschaften ein Hospital und eine Einsiedelei,
woselbst die armen Pilger, die zu den heiligen Orten wallfahrteten,
Aufnahme und Pflege fanden. Nahe bei dieser Einsiedelei war die
Richtstätte, und die Brüderschaft erhielt das Recht, die zum Tode
Verurteilten auf ihn vorzubereiten und zu trösten, ein Recht, das
sie mehrere Jahrhunderte hindurch ausübte, bis nach und nach der
religiöse Eifer erkaltete und ihr das Jus [bookmark: page293] des Tröstens entzogen
wurde. Um das Jahr 1290 wurde das »Haus der Mitte« von den Brüdern
der Konfraternität der »Laude della
Madonna« (Lob der Madonna) in Besitz genommen, die an den
Abenden vor einem Festtag heraufkamen, jeder mit einem Körbchen,
das Brot und Wein enthielt, bewaffnet, um hier zu beten. Sie
sammelten Geld, um die Kirche zu bauen, zu der sie auch die
Einsiedelei gebrauchten, und beschlossen, diese nach und nach
würdig ausmalen zu lassen. In der Zeit zwischen 1300 und 1400
blühte in Bologna gleichzeitig mit der Entwicklung der Malerei in
Toscana die Malerschule des Manno und des Franco, den
sogar Dante der Erwähnung wert hielt. Einer der Schüler Francos war
Vitale von Bologna, der den Meister an Freiheit und Anmut
der Bewegung übertraf. Ihm schreibt man das Fresko im Innern der
Kirche von Mezzaratte über dem Haupteingang zu. Es stellt die
Geburt Christi dar, und einige Engel sind noch gut erhalten und
sehr lieblich. An der rechten Seite der Kirche befinden sich Szenen
aus dem alten Testament, von Abraham an bis Joseph, und darunter
steht: Jacobus f. Auch dieser Jacobus war ein Schüler des
Franco. Ein anderer Schüler desselben Meisters war Simone da
Crocefissi, der diesen Beinamen erhalten hatte, weil er im Anfang
nichts anderes malte, als immer Christus am Kreuz, »der aus Liebe
zu uns diesen Tod erlitt«. Vitale hingegen wollte diesen
Gegenstand nie malen, denn er sagte, es sei mehr als zuviel, daß
die Juden Christus einmal an das Kreuz geschlagen hätten, und daß
ihn die schlechten Christen täglich mit ihren Sünden durchbohrten.
Jacobus malte im Anfang nur Madonnen mit dem Kinde, später
aber vereinigte er sich mit Simone, und sie malten zusammen
verschiedene Gegenstände mit so lebendiger Komposition und so viel
Ausdruck, als es die Entwicklungsstufe jener Zeit zuließ. Beider
Namen finden sich vereint an der linken Seite der Kirche, unter
Szenen aus dem neuen Testament, an denen sich auch andere Maler der
Schule von Bologna beteiligten. [bookmark: page294] Den Hauptwert aber enthielten diese
Fresken durch die vier Felder aus der Geschichte Moses, die
Giotto gemalt hat; als er sich einige Zeit bei den Freunden
in Bologna aufhielt, ließ er ihnen dies Andenken zurück. Was noch
davon erhalten ist, zeigt allerdings die Hand des größeren
Meisters, und als Michelangelo in Bologna bei Julius II. war,
soll er diese Fresken sehr bewundert haben.

		Am Ende des vorigen Jahrhunderts kam die Kirche mit dem dazu
gehörigen Bodenbesitz in die Hände eines Spekulanten, der die
Hälfte davon in Wohnräume umgestaltete und die Fresken mit Kalk
überzog. Als Canova nach Bologna kam, besuchte er die Kirche und
sagte, es müßten dort Fresken gewesen sein, nahm ein Geldstück und
fing an, den Kalk wegzukratzen und siehe da! es erschien ein Kopf.
Im Jahre 1820 erstand Minghettis Vater die ganze Besitzung, aber
erst nach des Vaters Tod ließ der Sohn den Kalk wegwaschen und was
noch von den Fresken übrig war, der Beschauung zurückgeben. Jetzt
ist dieses Mezzaratte durch die schöpferische Hand der Besitzer zu
einem blühenden Idyll geworden, das die Höhe, auf der das
künstlerisch angelegte Wohnhaus mit der Kirche steht, umgibt.
Rechts und links von dieser Höhe ziehen sich ähnliche grüne
Ausläufer der Apenninen, mit stolzen Gebäuden gekrönt, hin, und zu
ihren Füßen liegt die Stadt Bologna und die weite, fruchtbare, mit
Villen, Städten, Dörfern besäete Ebene der Romagna, an deren
Horizont man bei hellem Wetter den Silberstreifen der Adria und
gegen Norden die Schneefelder der Ortler-Alpengruppe erblicken
kann.

		In diesem Tuskulum ruhte der italienische Staatsmann von den
heißen, leider oft so unfruchtbaren Kämpfen in der Aula von
Montecitorio in Rom aus. Es war eine klassische Ruhe, könnte man
sagen, denn aus der reichhaltigen, hier befindlichen Bibliothek
suchte er vorzugsweise die lateinischen Schriftsteller hervor, und
in erster Morgenfrühe konnte man ihn im Garten wandeln sehen, ein
Buch in der Hand haltend und eifrig lesend. In dem einen Sommer
waren es besonders [bookmark: page295] die Metamorphosen des Ovid. »Es ist gut,«
sagte er, »den Tag mit etwas Poesie zu beginnen.« Beim Frühstück,
das im Garten eingenommen wurde, las er dann das eine oder andere
Schöne den Anwesenden vor und zwar so geläufig italienisch, als
stände es so geschrieben, denn ihm war die lateinische Sprache so
geläufig wie seine Muttersprache. Die edle Gastfreundschaft, die
auf Mezzarette geübt wurde, lockte im Sommer viele der nächsten
Freunde herbei, die einer nach dem anderen kamen, um sich einige
Tage auch von den Kämpfen auf politischem und den Arbeiten auf
wissenschaftlichem Gebiet auszuruhen. Am Abend, wenn die
erquickende Frische eintritt, die das Nachtleben der Italiener so
natürlich und köstlich macht, kamen Besuche aus der Stadt heraus
aus allen Schichten der gebildeten Gesellschaft; die Aristokratie
von Bologna, die so viele geschichtlich berühmte Namen aufzuweisen
hat, wie Bentivoglio, Pepoli, Gozzadini usw., mischte sich hier
vorurteilslos mit den anderen Ständen, und besonders fehlt es nicht
an Künstlern, die die kunstsinnige Gemahlin Minghettis mit Vorliebe
herbeizieht. Beim Licht der Sterne sitzt man im Garten beieinander,
und in der ungezwungenen Weise, die die italienische Geselligkeit
zur angenehmsten der Welt macht, berührt die Unterhaltung bald
Heiteres, ohne jedoch banal zu werden, bald Ernstes, das mit Eifer
und Gründlichkeit besprochen wird.

		Bologna ist ja noch immer eine der geistig angeregtesten Städte
Italiens, wenn es auch nicht mehr den Ruhm besitzt, die erste
Hochschule Europas zu sein. Der bedeutendste unter den jetzt
lebenden Dichtern Italiens, Carducci, lebt in Bologna. An der
medizinischen Fakultät der Universität befand sich einer der ersten
Chirurgen der Jetztzeit, Professor Loreto. Er kam öfter nach
Mezzaratte, und seine anziehende Persönlichkeit, sein Wissen und
seine reichen Erfahrungen sicherten ihm stets einen Kreis
wißbegieriger Zuhörer. Besonders wußten ihm die Frauen Dank, daß er
ihrem Geschlecht die edelste Anerkennung zollte und sie nicht nur
an geistiger Begabung dem Manne gleichstellte, sondern infolge
[bookmark: page296]
unzähliger Beobachtungen ihnen auch den größeren Heroismus
zusprach.

		Öfter kam das Gespräch freilich auch auf traurige Zustände der
Öffentlichkeit, besonders auf die Vernachlässigung von seiten der
Regierung für die, die dem Vaterlande uneigennützig und um eines
Ideals willen gedient hatten. Der Nepotismus, der einst in der
päpstlichen Romagna herrschte, hat sich in den ebenso schlimmen
Protektionismus verwandelt und ruft an den Universitäten, Schulen
und anderen Staatsanstalten, ein System der Beförderung von
Günstlingen hervor, die die Besoldung nehmen und nichts leisten,
während Fähige, die nicht um Gunst buhlen, sondern nur redlich ihre
Pflicht tun, zurückgesetzt werden. Traurige Erfahrungen dieser Art
hatten mehrere der Besucher von Mezzaratte gemacht, und manche
waren so entmutigt, daß sie dem Vaterlande den Rücken wenden und
ins Ausland gehen wollten. Ja, undankbar war Italien von jeher;
Dante mußte ins Exil wandern, und Mazzini starb unter fremdem Namen
unerkannt auf der heimischen Erde.

		Oben in dem blütenreichen Mezzaratte wurde aber alles mit tiefem
Schmerz empfunden, was dem Vaterlande nicht zur Ehre gereicht, doch
der Trost wurde auch da gesucht, wo er allein zu finden ist, in dem
Gefühl, die eigne Pflicht treu erfüllt zu haben, in Ausübung
unbestechlicher Gerechtigkeit, und in dem geistigen Zusammenhang
mit allen Großen, die vor uns dagewesen sind, und deren Bestes,
befreit von den Mängeln der Sterblichkeit, in der herrlichen
Bibliothek von Mezzaratte zu finden ist.

		Noch einfacher, intimer und von dem Weltgetriebe noch mehr
losgelöst war das Leben auf der zweiten, eine Stunde von Bologna
hoch in den Apenninen gelegenen großartigen Besitzung Minghettis,
»Sette Fonti« genannt. Da war er wirklich Gutsherr; denn auf seinem
Grund und Boden lebte eine Menge ansässiger Bauern, deren Wohnungen
hier und da auf den in malerischen Formen auf- und absteigenden
Bergflächen zerstreut liegen. Hier oben war er stets der [bookmark: page297] erste, den
erwachenden Tag zu begrüßen. Wenn ich (auch dort ein liebevoll
empfangener Gast) in früher Morgenstunde in den Park hinuntereilte,
um die balsamische Luft einzuatmen und unter den uralten Eichen dem
Morgengesang der Nachtigallen zu lauschen, so sah ich ihn in seinem
schlichten leinenen Hausrock und mit dem breitkrämpigen Strohhut
schon von einem Gang in die schöne Gebirgswelt, die ihn umgab,
zurückkehren, und dann lag jene heitere Ruhe auf seinem Antlitz,
die nur die reinen Seelen kennen, die »von dem Wust der Welt
entladen, am ewig frischen Quell der Natur gesund sich baden«.
Darauf stieg er zur Arbeit in sein mit klösterlicher Einfachheit
eingerichtetes Schreibzimmer, um in der Stille die Konzentration
und Stimmung zu finden, die ihm für seine dortige Beschäftigung
nötig waren. Er schrieb seine Memoiren.

		Am Nachmittag, wenn die glühenden Strahlen der Sonne milder
wurden und man aus den kühlen Zimmern wieder hinauseilte in die
wonnige Luft, dann erschien auch Minghetti auf einer der großen,
von hundertjährigen Eichen beschatteten Wiesen des Parks, wo der
kleine Kreis der Hausgenossen sich bereits gelagert hatte und von
wo man eine entzückende Fernsicht genoß: die Ebene der Romagna von
Flüssen durchschlängelt, mit ihrem Reichtum an bewohnten Orten, am
Horizont die funkelnde Adria und seitwärts die auf- und abwogenden
Linien der in alle Farbenpracht getauchten Apenninen. Dann brachte
er wieder ein Buch mit und las uns vor, immer aus seinen
Klassikern; was für ein moderner Ton hätte auch wohl in diese
klassisch schöne Welt gepaßt?

		Bei diesen Versammlungen war meist der junge Geistliche zugegen,
dessen Pfarrhäuschen nebst der kleinen Kirche dieser weit umher in
den Bergen zerstreut wohnenden Gemeinde dicht neben dem Herrenhaus
steht. Der junge Geistliche, ein Bauernsohn aus den Apenninen,
geistig sehr begabt, verehrte in Minghetti den Retter seiner Seele,
wie er sagte. Mit quälenden Zweifeln im Herzen, in dieser
Bergeinsamkeit von allem geistigen Verkehr abgeschnitten, war er
der Verzweiflung [bookmark: page298] nahe gewesen. Da kam Minghetti nach Sette-Fonti und
lernte den Seelenzustand des Armen kennen. Er wurde der Arzt seiner
Seele, gab ihm die Schriften Giobertis und Rosminis zu lesen, in
denen der junge Mann ein reineres religiöses Ideal fand, als das,
was ihm bisher als Religion vorgeführt war, – und leitete den
übersprudelnden Gärungsstoff dieser Intelligenz in die ruhigeren
Bahnen religiös-philosophischen Denkens und zu der treuen Ausübung
seines Amtes, als Freund und Tröster der ihm anvertrauten Armen,
die hier in der kümmerlichen Existenz der Berge, in dem Pfarrer den
Arzt für alle Leiden suchen.

		Aber auch den Mitgliedern der ländlichen Gemeinde wurde die
väterliche Fürsorge Minghettis zuteil. Kein Spaziergang wurde in
der Abendkühle in den schönen Umgebungen unternommen, ohne zugleich
an einem der Bauernhöfe vorzusprechen, Erkundigungen über den
Zustand der Familie einzuziehen und eine Gabe zurückzulassen, alles
in einfachster freundlicher Weise, wie etwas, was sich von selbst
versteht. Und diese primitiven, noch von der Zivilisation nicht
verdorbenen Menschen, die von dem berühmten Staatsmann kaum etwas
wußten, ehrten in ihm den Menschen, der das Wort des
Evangeliums zur Wahrheit machte, daß, wenn die eine Hand gibt, die
andere nichts davon wissen soll. Eines Nachmittags, als wir wie
gewöhnlich auf der Wiese oben gelagert waren, kam eine über achtzig
Jahre alte Frau, von einer lieblichen jungen Enkelin geführt,
hinauf und trat vor Minghetti hin. Mit der demonstrativen
Lebendigkeit ihres Volkes, die auch dem Alter noch etwas
Jugendliches gibt, erzählte sie, wie schon Minghettis Eltern so
viel Gutes an ihr und den Ihrigen getan hätten, wie sie ihn schon
als Knaben gekannt und es einzig ihm verdankte, daß sie jetzt im
Kreise von Kindern und Kindeskindern ein ruhiges Alter erlebe. Nur
eine Sorge habe sie noch, nämlich, daß nach ihrem Tode die Ihrigen
vielleicht nicht mehr so brav bleiben würden. »Jetzt versammle ich
sie alle Abende um mich und bete mit ihnen für die Unseren, die
schon vor uns heimgegangen [bookmark: page299] sind, damit sie die nicht vergessen und gut bleiben
um ihres Andenkens willen. Versprecht mir nun,« sagte sie zu
Minghetti, »daß ihr über ihnen wachen wollt, damit sie brav
bleiben, wenn ich gestorben sein werde.« Minghetti versprach es ihr
ernst und feierlich. »Ach, nun bin ich ruhig!« rief sie begeistert
aus, »hier kann ich es nicht vergelten, aber wenn ich an einen
guten Ort komme« (dabei sah sie gen Himmel), »da werde ich's
vergelten und für Euch beten.«

		Dieser kleine Vorgang trat vor meine Seele, als ich am Morgen
des 11. Dezember 1886 an dem Ruhebette stand, auf dem Marco
Minghetti, von Blumenkränzen umgeben, lag. Ein schmerzvolles Leiden
hatte den sonst noch rüstigen Mann binnen Jahresfrist an das Ende
eines Lebens geführt, das dem Vaterlande noch so nützlich hätte
sein können. Er wußte, daß er sterben würde, und sah dem Tod mit
der Ruhe des Weisen entgegen. Ein paar Tage vor dem Ende war er
noch in der Kammer gewesen und hatte dem Präsidenten, seinem
Freund, gesagt, er wünsche, daß keine Kommemoration, wie sonst
üblich, in der Kammer stattfinde. Rasch nahte das Ende, und er
konnte sein Lager nicht mehr verlassen. Am Morgen vor dem Todestag
war ich mit Ruggiero Bonghi, dem intimen Freund des Hauses, bei
Frau Minghetti zum Frühstück, da sie natürlich nur vertraute
Freunde sah, die kamen, die schweren Stunden mit ihr zu teilen. Wir
mußten sie aber schnell verlassen, da der König und die Königin
ihren Besuch ansagen ließen, um den treuen Diener und Freund noch
einmal zu sehen. Als beide an sein Lager traten, hatte er mit
letzter Kraft noch das kleine Mützchen, das sein Haupt bedeckte,
abgenommen und gesagt: »Ich hätte noch gern meinem Lande und meinem
König gedient.«

		Als ich am folgenden Morgen wieder hinging, um mir Nachricht zu
holen, fand ich alle Türen geöffnet, und an den bewegten Mienen der
alten treuen Diener, die nur leisen Schrittes einhergingen und kaum
vernehmbar flüsterten, sah ich schon, daß die letzte große Stunde
bevorstand. [bookmark: page300]

		In dem Saal befanden sich schweigend ein paar der nächsten
Freunde, am Kamin standen Depretis, damals Ministerpräsident, und
Giovanni Morelli, der feine Kunstkritiker aus Mailand, der intimste
Freund des Hauses. Als Frau Minghetti aus dem anstoßenden Zimmer,
wo der Sterbende lag, heraustrat, mich zu begrüßen, äußerte ich ihr
den Wunsch, ihn noch einmal zu sehen, dem sie alsbald willfahrte,
indem sie mich an das Sterbelager führte, an dem ihr Sohn stand und
dem schon in Agonie Begriffenen den Schweiß von der Stirne
trocknete. Er erkannte mich nicht mehr, und ich nahm schweigend und
innigst bewegt von ihm Abschied.

		Am folgenden Morgen kam ich hin und fand die Leiche bereits in
würdig einfacher Ausstattung der Umgebung, den Besuchern
zugänglich. Der Tod hatte den Ausdruck schmerzvollen Leidens
verwischt und den Zügen den Stempel eines erhabenen Friedens
aufgedrückt. Er lag da in seiner schwarzen Kleidung, das Bild des
vollkommenen Gentleman, in der edelsten Bedeutung des Worts. An
seinem Totenbette trauerte eine ganze Nation, ihr Herrscher an der
Spitze; prachtvolle Blumenkronen, von nah und fern gesendet, waren
ein Ausdruck der allgemeinen, aufrichtigsten Teilnahme. Ich aber
sah im Geist jenes alte Mütterchen und all die Armen aus den Bergen
von Sette-Fonti vor mir, und es war mir, als sähe ich sie eine
Krone winden aus Tränen der Dankbarkeit, des Segens und der Gebete
gläubiger Herzen und sie niederlegen auf das bleiche ehrwürdige
Haupt. Diese Krone schimmerte hell wie eine Aureole um den Toten,
und vor dieser Vision sagte ich dem edlen Manne das letzte
Lebewohl.

	
		
		Schöne Tage

		Im Frühling 1880 lud mich Frau Minghetti, mir immer
freundschaftlichst gesinnt, ein, mit ihr einen Ausflug nach Sorrent
zu machen. Da ich ohnehin schon für etwas später [bookmark: page301] eine Einladung für den
herrlichen Süden hatte, nahm ich es mit Freude an. Der Frühling war
im vollen Erwachen und goß alle seine Zauber über die Erde dort
aus. Bis Neapel und Castellamare führte uns die Eisenbahn, dann
aber fuhren wir im offenen Wagen den Weg längs des Meeres dahin,
umgeben von Wogen der Orangenblütendüfte, da diese Strecke ja nur
wie ein Orangengarten ist. In Sorrent umfingen mich liebe
Erinnerungen an den Winter, den ich mit Nietzsche dort verlebte,
und in Gesellschaft der liebenswürdigen Freundin erneuten sich
schöne Tage in heiterem Genuß der strahlend schönen Welt. Wir
trafen im Hotel außer anderen Bekannten auch den Grafen Harry
Arnim, der, ein todkranker Mann, mit seiner Familie hier weilte.
Frau Minghetti kannte ihn von der Zeit seiner Gesandtschaft in
Italien her, und er gesellte sich uns oft zu, wenn wir am Abend auf
der großen Terrasse des Hotels, von der man auf das Meer
hinabsieht, auf und nieder gingen und die göttlichen
Frühlingsabende genossen. Da entlud sich das Herz des schwer
Gekränkten in bitteren Äußerungen über das Unrecht, das ihm nach
seiner Ansicht geschehen war, und in Ausdrücken des tiefsten,
unversöhnlichen Hasses gegen den, den er für den Urheber der
erlittenen Verfolgungen hielt. Er war ein gebrochener, schwer
leidender Mann, konnte nichts tun, sich zu rächen, und das Gefühl
seiner Ohnmacht lastete schwer auf ihm. Zuweilen kamen aber auch
mildere, fast mystische Stimmungen über ihn; so sagte er eines
Abends, es sei sicher, daß wir von einer unsichtbaren, besseren
ätherischen Welt umgeben seien, daß aber unsere Sinne nicht fähig
wären, sie zu erkennen. Wie wunderte es mich, diesen Gedanken bei
dem verbitterten Aristokraten zu finden, und wie leid tat es mir,
daß er in solchen Gedanken nicht den versöhnenden Trost fand für
die tiefe Kränkung, die ihm in dieser unvollkommenen, von Eitelkeit
und Herrschsucht erfüllten Welt zuteil geworden war.

		Nach vierzehn frohen Tagen trennte ich mich von Frau Minghetti,
die noch in Sorrent zurückblieb, und fuhr nach [bookmark: page302] Neapel zu Wagners, die den
Winter daselbst verbracht und mich eingeladen hatten, sie zu
besuchen. Sie wohnten in einer herrlichen Villa am Anfang des
Posilippo, auf hohem Felsen gelegen, zu der die Gärten
terrassenförmig aufsteigen und sich noch über diese höher
hinaufziehen. Von der Terrasse, unter dem von Säulen getragenen
Vordach des Hauses, beherrscht der Blick den Golf, die Stadt und
den schönen zweigegipfelten Verräter, der gerade in dem Frühjahre
in großer Tätigkeit war und jeden Abend eine Feuersäule gen Himmel
sandte. In diesem wundervollen Aufenthalt traf ich außer den teuren
Freunden, die mich eingeladen, zwei junge, mir auch schon bekannte
Männer, deren Gegenwart den häuslichen Kreis noch bereicherte. Der
eine war der russische Maler Joukowsky, Sohn des ausgezeichneten
Dichters und Übersetzers deutscher Meisterwerke, der Erzieher
Alexander II. gewesen war. Joukowsky wohnte jedoch nicht in
der Villa, sondern hatte sein Atelier unten am Posilip, war aber
oben der tägliche Gast. Der andere, Heinrich von Stein, war ein
Bewohner des Hauses, und zwar infolge einer seltsamen Fügung durch
meine Vermittlung. Er war wenige Jahre früher einen Winter in Rom
und durch die Empfehlung eines Freundes bei mir eingeführt. Noch
ganz jung, nach eben beendeter Universitätszeit, hoch und schlank
gewachsen, hellblond, verriet sein Äußeres ganz den Nordländer,
sowie auch sein etwas steifes, zurückhaltendes, schwer zum Ausdruck
kommendes Wesen. Er wurde aber mitteilsam, als ich ihn bat, mir
etwas von der sogenannten Wirklichkeitsphilosophie des Philosophen
Dühring mitzuteilen, als dessen Schüler er sich mir vorgestellt
hatte. Nun hielt er mir kleine Vorträge über die auf- und
absteigende Welle, unter welchem Bild Dühring das Leben auffasse,
und versuchte mir den Idealismus des Realismus zu beweisen, ein
Axiom, dem er sein erstes Buch geweiht habe, das jetzt im Druck
begriffen sei. Alle Ideen oder Annahmen des Transzendentalen waren
streng aus den Anschauungen des jungen Realisten ausgeschlossen,
aber ich mußte oft im stillen lächeln, wenn ich den reinen [bookmark: page303] Idealismus sah, der
aus der ganzen Natur dieses Jünglings sprach, während er seinen
Positivismus verteidigte. In demselben Winter war Paul Heyse mit
seiner Frau in Rom, lebte aber, von einem schweren Schicksalsschlag
getroffen, sehr still und zurückgezogen. Ich gehörte zu den wenigen
Begünstigten, die er zuweilen besuchte. Stein erfuhr das und
vertraute mir an, daß es sein lebhafter Wunsch sei, Heyse kennen zu
lernen. Ich erzählte das diesem, und er ging freundlich darauf ein
und bestimmte einen Abend, wo er Stein bei mir treffen wolle. Wir
sprachen dann über die jungen Schriftsteller der Zeit, wie die so
schnell zu Werke gingen und die Sache so leicht nähmen. »Sie meinen
nur,« sagte Heyse, »so ins Volle greifen, hier einen Stern und da
einen Stern herunterholen zu können und denken nicht daran, welche
Mühe, welche Arbeit es unseren Großen gekostet hat, ihre Werke zu
schaffen.« Als dann der bestimmte Abend kam und Heyse Stein begrüßt
hatte, sagte er zu mir, ob ich mich unseres letzten Gesprächs
erinnere über die jungen Schriftsteller und ihre rasche Art, mit
dem Schreiben fertig zu werden? Es sei ihm gerade wieder ein
Beispiel davon vorgekommen, ein Verleger aus Bonn habe ihm die
Probebogen einer Erstlingsschrift eines jungen Autors in dessen
Auftrag zugeschickt, die ihm viel Unreifes zu enthalten scheine,
sie sei halb Lyrik, halb Prosa. Ich erschrak etwas bei diesen
Worten, da Stein mir gesagt hatte, sein Buch werde in Bonn
gedruckt, und da sah ich, wie er heftig errötete, auch unterbrach
er Heyse und sagte rasch, das würde wohl sein Buch sein, denn er
habe dem Verleger den Auftrag gegeben. Es war ein peinlicher
Moment, aber Heyse half uns allen dreien in liebenswürdigster Art
über die Verlegenheit hinweg, sagte, er könne freilich nicht
zurücknehmen, was er einmal ausgesprochen habe, aber sein Urteil
sei noch nicht endgültig, denn er habe noch nicht fertig gelesen
und habe schon in dem lyrischen Teil viel Hübsches bemerkt. Dann
lud er Stein freundlichst ein, ihn zu besuchen, und war so gütig
und teilnehmend für ihn, daß Stein ganz entzückt von ihm war.
[bookmark: page304]

		Nach dieser kleinen Begebenheit lernte ich Stein immer mehr
kennen und schätzen. Er war noch sehr unfertig in seinen
Anschauungen und Urteilen, aber sein edler, reiner Charakter wurde
mir schon völlig erkennbar und erfüllte mich mit wahrer Sympathie.
Unter seinen kleinen Erlebnissen in Rom, die er mir mitteilte, war
auch ein Besuch bei der mir wohlwollend zugetanen Fürstin Caroline
Wittgenstein, die ihn nach seinem politischen Glaubensbekenntnis
gefragt hatte. Er hatte sehr aufrichtig seine Hinneigung zum
Sozialismus bekannt, worauf sie ihm versicherte, daß es das höchste
Interesse des Sozialismus sei, sich mit der Kirche zu verbinden,
zusammen würden sie der um sich greifenden Immoralität steuern und
das Leben der modernen Gesellschaft reinigen und erneuern. Nichts
lag Stein ferner als solch ein Bündnis, als ich ihn aber dann nach
seinen Zukunftsplänen fragte, sagte er, sein höchster Wunsch sei,
in einer Familie, wo er als Freund aufgenommen und behandelt würde,
die Erziehung eines Knaben zu übernehmen und nach seinem Sinne zu
leiten. Ich sprach ihm mein Bedenken aus, daß dies wohl schwer zu
finden sein würde, und er verließ Rom in völliger Ungewißheit über
seine Zukunft.

		In demselben Jahr war ich in Bayreuth zu Besuch bei Wagners, und
einmal im Laufe des Gesprächs fragte mich Wagner, ob ich nicht
einen gebildeten, in jeder Beziehung empfehlenswerten jungen Mann
kenne, der wie ein Freund zu der Familie gestellt sein sollte und
die Erziehung des kleinen Siegfried übernehmen würde, den er nicht
gern in die öffentlichen Schulen schicken wolle. Ich mußte lachen
über dies merkwürdige Zusammentreffen und erzählte nun von dem
Wunsche Steins, worauf Wagner mir alsbald den Auftrag gab, diesem
zu schreiben. Die Antwort war ein freudiges Eingehen auf den
Vorschlag, nur stand ihm gerade sein Jahr Militärdienst bevor. Er
fügte aber hinzu, wenn Wagners ein Jahr warten wollten, so könne er
sich kein schöneres, alle seine Wünsche krönendes Geschick denken.
Nach einem Jahr kam diese Vereinigung wirklich zustande, zu
gegenseitiger [bookmark: page305]
höchster Zufriedenheit. Stein war eine so edle, vom höchsten Adel
der Gesinnung durchdrungene Natur, daß er zunächst schon das erste
Erfordernis eines Erziehers besaß, durch sein Beispiel alles Gute
zu lehren, und unter dem Einfluß des ausgezeichneten Kreises, in
den er eintrat, wurde er das, was er von Natur war: ein
vollkommener Idealist und dann ein so verständnisvoller,
begeisterter Anhänger Wagners wie wenige.

		Ihn also traf ich hier in Neapel, bei seiner übernommenen
Tätigkeit im häuslichen Kreise wieder. Neben ihm, wie schon gesagt,
den Russen Joukowsky, einen Maler von großem Talent, der neben
allen schönen Eigenschaften der Russen aber auch ihre Indolenz
besaß, so daß er aus seinem Talent nicht das machte, was es hätte
werden können, wogegen aber seine liebenswürdige Persönlichkeit
nicht wenig zur schönen Geselligkeit des Hauses beitrug. Am Morgen
ging ein jeder seinen eignen Beschäftigungen nach. Das Mittagessen
vereinigte uns alle, und danach nahm man den Kaffee auf einer
Terrasse, wobei sich meist bedeutende Gespräche entspannen, die
natürlich gewöhnlich von Wagner ausgingen. Dann kam für alle eine
Stunde der Ruhe, und darauf begegnete man sich in den
terrassenartigen Gärten, wo Wagner mit den jugendlichen, ihm
zugehörigen Wesen allerlei Scherz und Neckerei trieb. So war es
unter anderem ein Lieblingsspiel, die Frucht eines Strauches, die
eine die Kerne enthaltende mit Luft gefüllte Kapsel ist,
aufzudrücken, wobei ein kleiner Knall erfolgt, und er war noch so
außerordentlich beweglich und behende, daß er meist den Kindern bei
Erreichung dieser Kapseln zuvor kam. Eines Nachmittags aber traf
ich ihn ganz bestürzt vor einem solchen Strauch stehend, weil bei
dem Haschen nach den hochhängenden Kapseln es ihm begegnet war,
einen der schönsten Zweige des Strauchs zu knicken, der nun
traurig, dem Sterben geweiht, herunterhing. Er, der gleich den
Indern das göttliche Urprinzip auch so gut im Tier und in der
Pflanze wie im Menschen erkannte, war tief betrübt, hier einen
empfindenden Organismus zerstört zu [bookmark: page306] haben, und schickte eine der Töchter, die bei
ihm waren, ins Haus hinab, um Leinen zum Verband zu holen. Als sie
damit zurückkehrte, verband er den geschädigten Zweig mit der
Sorgfalt, wie er es bei einem Tier oder Menschen getan haben würde,
in der Hoffnung, daß die Wunde sich schließen und der Ast wieder
anwachsen würde.

		Nur wer solche kleine Züge mit stillem Verständnis beobachtete,
konnte die Natur dieses außerordentlichen Menschen ganz begreifen,
in der sich kindliche Heiterkeit, überströmendes Mitleid, gewaltige
Leidenschaft, Forscherblick des allsehenden Intellekts,
weltverachtende Ironie und tiefe Schmerzfähigkeit vereint fanden,
und die deshalb auch einen alles umfassenden Kosmos aus sich
erschaffen konnte. Ich erinnere mich noch eines andern jener
kleinen so bedeutungsvollen Züge aus jener Zeit. Wir gingen eines
Abends auf der großen Terrasse unter dem Portikus des Hauses auf
und ab. Eine ungeheure Prozession von Millionen Ameisen zog quer
über die Terrasse hin, wie ich sie in Italien öfter, z. B. in
Sette-Fonti, auf dem Landsitze Minghettis, gesehen hatte, wo sie
ihre Wanderstraße von einem Berggipfel zum andern und mitten durch
eine Kirche geführt hatte. Wir sprachen über ernste Lebensfragen,
ich bemerkte aber im stillen mit Rührung, wie Wagner jedesmal, wenn
wir an die wandernden Scharen kamen, einen großen Schritt machte,
um nur nicht eines der kleinen klugen Wesen zu zertreten.

		Auf jener großen Terrasse mit der Aussicht auf den Golf und den
Vesuv, aus dem an jedem Abend wie von einem Opferaltar eine
Feuersäule gen Himmel stieg, wurden meistenteils die Abende
verbracht, wozu sich auch öfter Besucher aus der Stadt einfanden.
Unter den vielfachen, mehr oder minder bedeutenden Gegenständen,
die besprochen wurden kam an mehreren Abenden das Gespräch auf
Schiller, und Wagner las uns das Gedicht »Die Götter Griechenlands«
vor, so schön, wie nur er lesen konnte. Es war einem dabei, als
höre man die Sachen zum erstenmal, und man fühlte es neu, wie
herrlich Schiller jene Welt nachempfunden [bookmark: page307] hat, wo alles zum personifizierten
Ausdruck der Schönheit wurde, alles eine Bedeutung erhielt, als
stamme es von geisterfüllten Wesen und nicht von blinden
Naturgewalten ab, und wo alles daher zum freudigen Genuß des
blühenden göttlichen Lebens einlud, ohne Zweifel, ohne Reue, ohne
Schmerz. An einem anderen Abend kam das Gespräch auf den »Don
Carlos«, und einer der Anwesenden behauptete, die Beziehung des
Marquis Posa zum König Philipp sei ein großer Fehler und nicht zu
rechtfertigen. Wagner aber sagte, sie sei vollständig zu
rechtfertigen, da der Dichter im übrigen den historischen Charakter
festgehalten und nur die Möglichkeit angenommen habe, daß solch ein
Moment auch einmal an einen Menschen wie Philipp herantreten könne.
Außerdem zeichne es ja auch den Charakter des Königs nur desto
schärfer. Wieder ein anderes Mal sprach Wagner darüber, wie wenig
man eigentlich die Menschen lieben könne, wenn man die Geschichte
studiere und die Anhäufung von Greueln sähe, mit denen der
sogenannte Fortschritt meist begleitet sei, wie z. B. die
Einführung des Christentums. Er meinte, man könne dann höchstens
noch zur Liebe kommen, wenn man sich als Angehöriger eines
Volksstammes fühle, dessen Interessen, Freuden und Leiden man
teile, was dann schließlich zur Familie zurückführe. Ich ging
weiter und meinte, daß man im Grunde nur durch das Mitleid mit der
Menschheit zusammenhänge; sie lieben als etwas Vortreffliches könne
man wahrlich nicht, da in ihr der rohe Naturtrieb der Gewalt des
Stärkeren über den Schwächeren, und der Rache dieses durch List
ebenso vorkomme, wie bei den Tieren; wo es aber weniger roh sei, da
wäre es doch meist nur infolge egoistischer Interessen. Das Mitleid
bände uns an jene Menge, die leidet, ringt, stirbt wie wir, sowie
der Wunsch, sie zu erlösen vom Elend, und zwar gewiß ohne
Unterschied der Nationalität. Das Stammgefühl trete nur in den
Vordergrund, wenn es sich um Dinge des Intellekts, um
Lebensanschauungen usw. handle, oder in Augenblicken der Tat. Und
wieder später sagte Wagner einmal, man [bookmark: page308] würde vielleicht weniger
geringschätzig von der Welt denken, wenn keiner hienieden sich
glücklich wähnte. Es erinnerte mich dies an einen Abend in Paris im
Winter 1859, wo Wagner an einem seiner Empfangsabende mit Blandine
Ollivier, der Tochter Liszts, und mit mir über dasselbe Thema
sprach und uns an die Worte der Prinzessin in Goethes Tasso
erinnerte: »Wer ist denn glücklich?«

		Und doch durften wir uns hier in der entzückend schönen Welt,
die uns umgab, und der noch schöneren Geisteswelt, in der wir
lebten, wenigstens für eine Zeitlang glücklich wähnen. Wagners
Geburtstag nahte heran, und es wurden Vorbereitungen gemacht, ihn
festlich zu begehen. Am Morgen begrüßte den Gefeierten ein
hochpoetisches kleines Festspiel, von Frau Wagner gedichtet, das
das Sternbild des Wagens redend vorführte, das mit seinen sieben
Sternen der Zahl der Familienmitglieder entsprach und von den
Kindern rezitiert wurde. Beim Mittagstisch, an dem auch Herren aus
München, Mitglieder des Wagner-Vereins, teilnahmen, wurde ein von
Stein gedichteter Toast ausgebracht. Wagner antwortete darauf in
der eigentümlich ergreifenden Weise, in der nur er zu sprechen
verstand, und gedachte des langen, qualvoll bewegten Lebens, das
nun in schönem, harmonischem Frieden seinen Abschluß gefunden habe,
so daß alle, die ihm fortan nahen wollten, ihn nur noch – indem er
auf das Bild des Siebengestirns zurückkam – im Kreise der Sieben
finden könnten.

		Als der Abend kam, stiegen wir alle von unserer Höhe hinab an
den Golf; zwei Barken nahmen uns auf, und wir fuhren hinaus in die
herrliche Mondnacht, in die der Vesuv seinen Feuergruß
hinaufsandte. Die neapolitanischen Fischer ließen es sich nicht
nehmen, bengalische Feuer auf unseren Barken anzuzünden, so daß wir
wie kleine Feuerinseln dahinschwammen, und ein Volkssänger, den
Joukowsky seiner schönen Stimme wegen in Dienst genommen hatte,
sang neapolitanische Volkslieder mit Begleitung der Mandoline,
woran Wagner Freude hatte. Endlich kamen wir heim und [bookmark: page309] fanden den Saal
feenhaft geschmückt. Frau Wagner hatte so viele Rosenstöcke, als
Wagner damals Jahre zählte, bringen lassen, und mit diesen war das
Zimmer bei hellster Beleuchtung in einen Rosenhain verwandelt. Um
aber den schönen Tag mit dem Schönsten zu beschließen, wurde dann
das Musikzimmer geöffnet, und da begann eine Aufführung, die aus
der Schönheit irdischen Seins zu einer Ahnung der Schönheit
überirdischen Seins führte und die Seele mit dem reinsten
Glücksempfinden erfüllte, das Erdgeborenen zu fühlen vergönnt ist.
Joseph Rubinstein, der treue Wagnerianer, der leider zu früh
freiwillig aus dem Leben schied, begab sich an den Flügel, Wagner,
die Münchener Herren und die Kinder standen bei ihm und führten die
ganze erste Szene im Gralstempel aus dem Parsifal auf, die ich zum
erstenmal hörte. Die Kinder hatten die Knabenstimmen des Chors
herrlich einstudiert, und gewiß hat nie eine Aufführung des hehren
Werks in erhobenerer Stimmung, in innigerer Rührung und
Ergriffenheit stattgefunden. Solche Stunden wiegen Jahre des
Leidens auf und bleiben wie Fixsterne am Lebenshimmel stehen, wenn
manches andere freundliche Licht längst erloschen ist. Sie leuchten
noch in meiner Erinnerung fort in unvergänglicher Wirklichkeit,
während bereits drei aus jenem Kreis, und unter ihnen der Größte,
der Meister selbst, in das Nichtwahnland hinübergegangen sind.

	
		
		Gedachtes und brieflich Geschriebenes

		Wieder zog ich aus dem wonnevollen Süden über die Alpen, die
lieben Menschen zu suchen, die ich wie meine irdische Zukunft
ansehe, Olga und die Ihrigen. Es war kurz nachdem ich mit den
Freunden in Sorrent den schönen Winter verlebt und auch nach ihrem
Weggange noch einmal tief all die Zauber der südlichen Natur auf
mich wirkend empfunden hatte. Nun umfing mich der graue Norden, und
als ich am frühen Morgen in der Eisenbahn fahrend die Sonne
aufgehen sah, tönte es mir in der Seele:

		[bookmark: page310] Hell steigt die Sonne

Auch hier ja empor.

Aber sie färbt nicht purpurn

Das selige Meer.

Belebt nicht edele Höh'n

Mit freudig vergoldendem Strahl;

Es raucht ihr nicht

Des alten Opferaltars

Düster flammende Wolke;

Nicht reicht die Liebe uns hier

Mit verjüngendem Blick

Den heiligen Trank

Der uralten, göttlichen Welt

Herrlicher Wesen

Ohne Leid, Alter und Tod!

Still, ohne Klage

Zieh ich des Wegs,

Denkend dessen, was war.

Aber es steigt leuchtend

Die Sonne hier auch empor,

Scheint vielleicht Glücklichen,

Die sie jauchzend verehren.

		*

		In den nächsten Zeiten nach dem Aufenthalt in Sorrent war ich in
eifriger Korrespondenz mit Doktor Rée, dem einen unseres Quatuors
von dort unten, der mir ein sehr lieber Freund geworden war,
trotzdem wir in unseren intellektuellen Anschauungen Antipoden
waren. Er verließ, wie erzählt, Sorrent mehrere Wochen früher als
Nietzsche, und ich schrieb ihm noch von Sorrent aus; zunächst Dank
für die »Briefe Bismarcks an seine Familie«, die er mir schickte,
und dann über Nietzsches Scheiden: »Vielen Dank für das Buch, das
ich mich sehr freue zu lesen. Ich habe nun einmal ein großes
Interesse für Bismarck, trotzdem ich deshalb als eine Renegatin von
meinen Glaubensgenossen angesehen werde. Das ist aber doktrinäre
Beschränktheit, denn einen bedeutenden [bookmark: page311] eigentümlichen Menschen muß man von
seinem Standpunkt aus beurteilen und anerkennen können, auch wenn
man seine Ansichten nicht teilt.

		*

		»Nietzsche geht wirklich morgen, Sie wissen, wenn er einmal so
etwas vor hat, dann tut er es, mag auch der Himmel mit allen
Warnungszeichen dagegen sprechen. Darin ist er nicht mehr
griechisch, daß er auf die Stimme der Orakel nicht mehr hört.
Ebenso wie er seine Landpartien macht, auch wenn es das
schlechteste Wetter ist, so geht er jetzt, trotzdem er todmatt ist
und ein wütender Wind weht, der das Meer aufwühlt und ihn
jedenfalls seekrank macht, da er durchaus von Neapel nach Genua zu
Schiff gehen will.«

		*

		Am folgenden Tag, 8. Mai 1877: »Ja, er ist wirklich fort. Da
Sorrent mit seinen Blüten, seinen Zaubern ihn nicht zu halten
vermochte, so mußte er eben gehen. Aber es ist mir schrecklich, ihn
so allein reisen zu lassen, denn er ist so unpraktisch und
unbehilflich. Zum Glück ist das Meer heute ruhiger. Wenn Wünsche
etwas tun könnten, so müßte es ihm gut gehen, denn meine heißesten
Wünsche und mein unsagbares Mitleid folgen ihm. Ach, er ist so zu
bedauern! Noch vor acht Tagen hatten wir Pläne für ihn gemacht, für
nahe und ferne Zukunft. War es nun nur die Angst, die ihn trieb,
dem Leiden zu entfliehen, das ihm plötzlich an das hiesige,
allerdings etwas abnorme Frühlingswetter gebunden erschien? Aber
wie wäre es wohl anderswo mit ihm in diesem schlechten Frühjahr
gewesen? Ich glaube auch, im letzten Augenblick kam ihm der
Gedanke, als ob es doch übereilt sei, zu gehen, doch es war zu
spät.

		Mich hat dies alles, dieses viele und traurige Trennen sehr
angegriffen, und ich rufe mit aller Inbrunst den heiteren
Intellekt zu Hilfe, denn in diesen Tagen empfand ich es noch recht
lebhaft, wie nur der Intellekt heiter ist; er ist das solarische
Gebiet; das andere, das tellurische, der Wille, ist das Dunkle, das
Schmerzbrütende, Qualenspendende. Ich [bookmark: page312] will sehen, ob es mir gelingt, mich
mit Hilfe des Intellekts oben zu erhalten, über allem, was in der
letzten Zeit mich wieder betrübt und angegriffen hat. Die alte
Kämpferin muß sich doch bis zuletzt bewähren.«

		Zunächst hielt ich in Seelisberg am Vierwaldstätter See an, wo
ich meine Freunde erwarten sollte. Ich schrieb von da an Rée:
»Meine Einsamkeit ist beinah vollständig, wennschon unter hundert
Menschen, denn die ganze deutsche Gesellschaft, die das
Hauptkontingent bildet, erregt mir keinen Wunsch nach
Bekanntschaft; sie ist greulich, diese albernen Frauen, diese
philisterhaften Männer, diese Nichtigkeit der Gespräche! Es ist
erschreckend! das nennt man das Volk der Intelligenz! Einzig ein
paar englische Tischnachbarinnen sind angenehm. Die eine, schon mit
grauen Haaren und lahm, kommt eben von Neu-Seeland, über
Kalifornien, Nord-Amerika und die Sandwich-Inseln, zurück! Sie
spricht davon, als ob sie eine Spazierfahrt gemacht hätte, und
sagt, das schönste Paradies der Erde sei Honolulu, es sei
märchenhaft schön. Ja, die Engländer sind darin wie in vielem
anderen die klügsten Menschen. Sie sehen die Paradiese der Erde und
freuen sich ihrer, ohne sich um die Adams und Evas zu
bekümmern.

		*

		Eben Briefe erhalten von Brenner und Nietzsche. Hier ein kleines
Gedicht von ersterem, das mich sehr rührt; der arme Junge, er ist
schwer krank und wird sterben. Das einzige Glück, das er gekannt
hat, war der Aufenthalt in Italien:

		»O Lichtland,

Fern flutet dein Glück.

Am weiten Ende

Schimmert ahnende Helle

Deines heiligen Abends,

Träumendes Lichtland!«

		[bookmark: page313] Von
Nietzsche hatte ich einen merkwürdigen Brief; sein neuster
Entschluß ist gerade das Gegenteil von seinem letzten Sorrenter
Beschluß, der ihn ganz begeisterte und ihm mit völliger Gewißheit
der rechte schien. Auch mir schien er der rechte, wir besprachen
ihn genau und kamen zu der Überzeugung, daß es so sein müsse. Er
wollte also Basel ganz aufgeben, noch ein Jahr nur der Gesundheit
und geliebter Arbeit leben und dann nach gewonnener Stärkung ein
neues Leben beginnen. Wir stimmten überein, daß sicher der Zwang,
zu arbeiten, was ihn nicht befriedigte, und unterlassen zu müssen,
was seinem tiefsten Wesen homogen war, das eigentlich
Schöpferische, dazu beigetragen habe, ihn krank zu machen. Er
atmete förmlich auf bei dem Gedanken der Freiheit. Jetzt hat die
»Vernunft« der Schwester gesiegt. Er bleibt in Basel! Nur als
»Gelehrter« ist er gesund gewesen und er will als solcher entweder
wieder gesund werden oder im »Handwerk« untergehen. Sehen Sie, das
ist wieder das seltsame Schwanken zwischen den beiden Naturen, die
»in seiner Brust kämpfen«; die eine, die recht behalten müßte, läßt
er unterliegen und wird ewig daran kranken, daß sie die
Unterdrückte ist. Ach armer Nietzsche, mir ist es furchtbar leid um
ihn, gerade weil seine Begabung so glänzend ist, wie Sie es sagen,
und weil er nie glücklich sein kann in einer philisterhaften
Existenz.

		*

		Im Sommer 78 war ich zunächst in Montmorency bei Paris, wo Olga
einen Sommeraufenthalt machte. Ihre Gesundheit war stark
angegriffen und machte mir große Sorge. Ich schrieb an Rée, sprach
ihm auch davon und sagte: »Ach, die Pein, ein geliebtes Wesen
leiden zu sehen, ist doch die größte von allen.« Hat die Analyse
dafür auch den Schlüssel gefunden? (Der streitige Punkt zwischen
Rée und mir; er machte alles von Analyse und Experiment
abhängig.)

		*

		Dazu welch ein Sommer! Welch ein abscheuliches Klima hier oben
jenseits der Alpen! Und welche Politik, wie sie [bookmark: page314] sich eben in Berlin abspinnt!
Dieses Verhandeln der Völker, dieser Kommunismus von oben, während
man die armen Teufel verfolgt, die nach der mäßigen
Gütergemeinschaft des täglichen Brots verlangen! Der alte Zorn wird
in mir wach; es ist ja wahr, daß schließlich alles Zielen der
Vernunft dienen muß, denn der Gedanke geht über den Egoismus der
Mächtigen hinweg, und Asien wird der Kultur geöffnet, von wo sie
kam. Freilich wird eine Menge Poesie damit verloren gehen, eine
Menge Schönheit, Originalität, Tradition, ja Weisheit, und das
Nivellieren, das Stuart Mill so sehr fürchtete, wird sich immer
mehr verwirklichen. Aber es ist nicht zu ändern, und aus dem
Gleichgewicht in der gesellschaftlichen Entwicklung wird entweder
ein neues gewaltiges Ringen nach einem fernen, unbekannten Ideal
hervorgehen, oder ein Stillstand, der Stumpfheit und
Indifferentismus hervorbringt, oder endlich ein Kataklysmus, der
den ganzen irdischen Prozeß verschlingt, der sich dann auf anderen
Körpern des Weltalls wiederholt.

		*

		Nach dem Aufenthalt in Montmorency ging ich, eingeladen von
Wagners, nach Bayreuth zu Besuch. Ich schrieb von da an Rée: »Meine
Reise ging glücklich von statten. An der Bahn empfingen mich Frau
Wagner und die Kinder, im Hause Wagner und Liszt, der zu meiner
großen Freude noch hier ist. Ja, es läßt sich kaum etwas Schöneres
denken, als das Leben hier im Hause: diese beiden hochbedeutenden
Männer, zwischen ihnen Friede, Harmonie, Geist und Grazie bringend
die herrliche Frau, und um diese drei der Kranz junger, blühender
Geschöpfe, die schöne Häuslichkeit, geordnete Verhältnisse, keine
Sorgen mehr. Im Augenblick haben wir auch schönes Wetter; hier in
Wagners Garten ist es wunderschön, es ist alles so herrlich
aufgewachsen und schön gepflegt. Überhaupt das ganze Wahnfried ist
ein Heim, wie wohl wenig Menschen selbst in ihren Träumen es sich
haben erschaffen können. Es ist ein einziges Beispiel [bookmark: page315] einer spät erfüllten
aber vollständigen Gerechtigkeit des Schicksals. Liszt hat mir
gestern den Anfang des Parsifal gespielt – ja, lieber Freund, ich
kann Ihnen nicht helfen, das ist doch Religion! Ob sie nun ein
angeborenes Empfinden oder ein historisch entwickeltes Produkt des
menschlichen Organismus ist, es ist ein Etwas, was uns erst
wahrhaft zu Menschen macht und seine Erklärung nicht im chemischen
Laboratorium findet. Ist es absolut ein Produkt des historischen,
entwickelten Menschengeistes, so wird unsere Aussicht grenzenlos,
denn dann sind wir fähig, also verpflichtet, uns zu vergöttlichen.
– Doch tut es mir manchmal leid, daß sich Wagners durch dies schöne
Heim hier gebunden haben, denn der lange Winter ist doch
schwer zu ertragen; ja, wenn es zwei Monate wären, aber acht!

		Es tut mir furchtbar leid, von hier zu gehen, aber das arge
Klima, die frühe Kälte treiben mich fort. Aber es gibt doch auch
ein langes Glück, denn die besten Stunden schließen ewigen Inhalt
ein, der wie ein Komet einen langen Lichtstreif hinter sich
zurückläßt.

		*

		Nach einem schweren Verlust, der Rée betroffen: »Ja, das sind
die Fälle, wo keine Philosophie hilft, sondern einzig die stumme,
klaglose Resignation, die den furchtbaren Schmerz, die unermeßliche
Entbehrung hinnimmt, wie einen Teil unseres Erdenloses, und sie
stolz in das Herz verschließt, es verschmähend, mit den rohen
Gewalten zu rechten, die die Geistgeborenen zu solcher Qual
verdammen. Nein, es ist gut, daß es keinen Gott im gewöhnlichen
Sinne gibt. Wir würden in ewiger prometheischer Empörung gegen den
grausamen Despoten sein.« [bookmark: page316]

		*

		Wenn Montaignes Definition richtig ist, so wär es allein schon
der Mühe wert, sich mit Philosophie zu beschäftigen, um dem Ende
dieses Lebens mit Ruhe, ja, beinahe Freude, entgegenzusehen. Aber
ich habe schon mehreremal bemerkt, daß weder die
Beschäftigung mit Philosophie noch mit Religion die Menschen
von der Furcht vor dem Tode und von der übertriebenen
Anhänglichkeit an das Leben befreit. Nur die philosophisch
geborenen Geister und die innerlich religiösen
Gemüter fürchten den Tod nicht, sondern erwarten ihn in erhabener
Ruhe. Wobei es dann wieder bestätigt wird, daß alles nichts hilft,
was man nicht innerlich ist.

		*

		Ich bekam von meinen Schwestern Schillers und Goethes
Briefwechsel geschenkt, den ich noch nicht besaß, und habe gleich
heute morgen meinen Gottesdienst darin lesend gehalten. Ja, mit dem
Genius verkehren, das ist auch, was leben und sterben lehrt. Welche
Heroen diese beiden! wie erlösend klar strahlt ihr Geist einen an.
Es ist das darin, was befreit.

		*

		Die Tage der Aufregung durch den Tod des Königs sind vorüber,
und Rom ist in seine alte Gestalt zurückgekehrt; die 120 000
Fremden sind fort; le roi est mort, vive le
roi, ist eine Wahrheit geworden; das erste Auftreten und
Reden des jungen Königs ist würdig gewesen, und wenn der Parteihaß
auch schon wieder anfängt zu züngeln und verdächtigende
Vermutungen, düstere Prophezeiungen usw. auszustreuen, so hat sich
die nationale Einheit als eine Tatsache erwiesen, die man vergebens
wegzuleugnen versucht. Daß sich dies monumental schöne, imposante
Leichenbegängnis ohne den Klerus (es waren nur wenige einfache
Priester der Quirinal-Parochial-Kirche dabei), im Angesicht des
Vatikans und hin zum Tempel des Agrippa, in das heidnische
Pantheon, vollzogen [bookmark: page317] hat, bleibt ein historisches Moment von großer
Bedeutung. Ja, es war etwas Unvergeßliches, diese Tage hier erlebt
zu haben. Ich glaube nicht, daß Gambettas Mission gelungen wäre,
hätte auch Viktor Emanuel gelebt, denn die öffentliche Meinung ist
jetzt ganz für die Allianz mit Deutschland, und dieser Meinung
hatte sich der verstorbene König immer gebeugt, und jetzt ist die
Hinneigung wohl noch größer geworden durch das Kommen des deutschen
Kronprinzen zum Leichenbegängnis und durch die entschiedene
Vorliebe des Königs Humbert für Deutschland. Die armen Türken
werden ihrem Schicksal überlassen; ich kann nicht sagen, wie es mir
leid tut und wie sehr ich fürchte, daß Europa sein laisser aller den Russen gegenüber zu bereuen
haben wird.

		*

		Nun ist auch der Papst drüben im Vatikan gestorben, so kurz nach
dem Tode im Quirinal, gerade als wenn sie sich das Wort gegeben
hätten! Das Konklave, dem die Fremden insbesondere mit größter
Neugier entgegensahen, ist sehr rasch und fast unbemerkt nicht mehr
im Quirinal, sondern im Vatikan vorübergegangen. Es war ein
merkwürdiges Zusammentreffen, alte und neue Zeit standen sich
gegenüber, feindliche und unversöhnliche Gegensätze! Wer wird recht
behalten von den beiden? Das alte Rom ist noch sehr stark, denn es
ist eine Weltmacht; es kommt darauf an, ob das neue Rom so hohe
Kulturgedanken zu verwirklichen fähig ist, daß sie den alten, halb
verbrauchten Stoff besiegen, sonst wird der Gegensatz noch lange
dauern, vielleicht noch Jahrhunderte. Ich war in diesen Tagen in
einer Abendgesellschaft beim deutschen Gesandten, Herrn von
Keudell. Gregorovius war auch da, und ich sprach mit ihm über die
letzten Begebenheiten und sagte, wie schade es sei, daß dies
tragische Zusammentreffen nicht ein paar Jahrhunderte zurück läge.
Wie schön würde er es sonst dargestellt haben, ein wirklich
historisches Drama: der noch jugendkräftige König und der müde
Greis, in den beiden Palästen, aus denen man sich in [bookmark: page318] die Fenster sehen
kann, sterbend, der eine notgedrungen der Sieger; der andere der
tief Beleidigte, nicht Vergebende, obwohl das Haupt der Kirche der
allgemeinen Liebe und Versöhnung. Es wäre ein Seitenstück geworden,
nur im entgegengesetzten Sinn, zu dem schönen Bild, das er,
Gregorovius, in der Geschichte Roms entworfen, von dem Zusammensein
Otto III. mit seinem Vetter Gregor V., den er zum Papst
gemacht (der erste deutsche Papst). Beide Jünglinge, von hoher
Bildung und edler Gesinnung, zusammen im Lateran, einen Traum
beglückender Weltherrschaft träumend. Aber diese Idealisten gingen
unter mit ihrem jugendlich holden Traum, und jene modernen Alten
blieben, ein jeder das Szepter fest an sich drückend, ein jeder
sterbend rufend: »non possomus!«

		*

		Ich schrieb von der Art, wie man intimere Korrespondenzen führen
solle, in Tagebuchweise und fügte hinzu: so gibt's ein Stück
Seelenleben – Verzeihung! ich habe mir vorgenommen, nicht mehr von
Seele zu sprechen; wieder ein Wort, das man aus der Sprache
streichen muß, also auch nicht mehr von Psychologie, sondern: graue
Gehirnstoffsfunktionologie. Werd ich nicht realistisch? (Es waren
dies Neckereien wegen Rées wissenschaftlichem Realismus und meinem
angefeindeten Idealismus.)

		*

		Ich sprach von einem gemeinschaftlichen Freunde, an dem ich eine
seltsame Erfahrung gemacht hatte. Ach Männer, Männer, welch ein
Geschlecht! Ewig werden euch die Philinen besser gefallen, als die
edlen, gebildeten Frauen. Deshalb protestiert ihr auch so gegen
alle Bestrebungen, die Frauen zu einer höheren Bildungsstufe zu
erheben. Nun gut, wenn es nicht mit euch sein kann, so wird es ohne
euch und trotz euch geschehen. Ja, ich möchte jetzt Kreuzzüge
predigen, nicht gegen die armen Türken, die sind doch ehrlich mit
ihren Harems, aber zum energischen Vorgehen möchte ich [bookmark: page319] Frauen und Mädchen
anfeuern, zum edlen Kampf mit den Waffen der höchsten Bildung, der
höchsten Sitte. Die Zahl meiner unbekannten Freundinnen mehrt sich
auch zusehends. Aus Winterthur erhielt ich einen Brief von einer
Schweizerin, die mir die Zustimmung und Sympathie eines ganzen
Kreises versichert. Zwei Damen aus Danzig sind hier, die mir mit
Liebesversicherungen entgegenkamen, kurz, ich sehe einen tiefen
Wunsch erfüllt: auf die Frauen einen ermutigenden Einfluß
auszuüben. Nicht, daß ich mir einbildete, es wäre etwas Großes!
Aber es [ist] die Korallenarbeit, die mit ihrem kleinen Anteil
hilft am Bau der Zeiten, durch die Arbeit an der Veredelung meines
Geschlechts, der ich die wichtigsten Folgen für das Kulturleben der
Menschheit zuerkenne.

		*

		Ich glaube nicht, daß Sie die Richtigkeit einer Beobachtung
daran messen können, wenn Sie die objektiv gemachte nun in
sich bestätigt finden. Keines Menschen Inneres ist ein
Makrokosmos, in dem sich alle und jede Möglichkeit von Regungen
findet, um danach zu urteilen; ich glaube sogar, daß es ein
gefährliches Experiment ist, zu viel in sich zu blicken, um eine
objektiv gültige Wahrheit hinzustellen. Selbst der Genius, der doch
am meisten die Fülle der Welt in sich trägt, muß dennoch viel sehen
und beobachten, um wahr zu gestalten. Mir scheint, man muß dabei
verfahren wie der Physiolog, dem erst eine ungeheure Anzahl von
Beobachtungen mit dem gleichen Resultat den Ausspruch eines
allgemein gültigen Gesetzes gestatten. Auch selbst Larochefoucauld
finde ich gar nicht immer allgemein gültig; er bleibt zu oft nur
von seinem Kreise, der Gesellschaft seiner Zeit, seiner
Nationalität bestimmt.

		*

		Am Weihnachtsabend war ich ganz allein und gedachte des Jahres,
wo wir in Sorrent so fröhlich beisammen waren. Schöne Bilder aus
der langen Lebenszeit umgaben mich fast wie lebende Gegenwart, und
ich befand mich in einem [bookmark: page320] fortwährenden, inneren Gebet für alle, die ich
liebe. Kennen Sie diese Art des Gebets auch? Es ist vielleicht die
einzig wahre, denn sie richtet sich nicht an ein Güter spendendes
Wesen und verlangt nichts Irdisches. Es ist nur eine so intensive
Stimmung der Liebe, der Reinheit, des Friedens, daß im Gegenteil
alles Irdische darin verschwindet, und nur ein segnendes Umfassen
der liebsten Menschen, eine große Versöhnung mit allem Schicksal
übrig bleibt und der Christgesang zur Wahrheit wird: Friede auf
Erden und den Menschen ein Wohlgefallen. In solchen Stimmungen
versteht man alles und verzeiht deshalb alles.

		*

		Meine Gesellschafterin liest mir jetzt abends den Tacitus vor,
der mich ganz glücklich macht. Ja, diese klassische Ruhe und
Klarheit der Darstellung ist wie ein wohltätiger Balsam, der
erquickt und stärkt. Warum haben wir modernen Menschen diese
höchste Bildung nicht, einfach zu sein? Ich glaube, weil wir zu
subjektiv sind, zu sehr alles im Spiegel unseres Ichs betrachten,
anstatt uns ganz der Anschauung des Objekts hinzugeben und uns
dabei zu vergessen. So sagte mir Stein neulich viel Schönes über
Michelangelo und die Capella Sixtina, worüber ich mich sehr freute,
dann aber setzte er hinzu: »aber lehren tut mich Michelangelo
nichts, ich habe das alles schon in meiner einsamen Studierstube
erlebt und gewußt.« Das ist's, was dem modernen Menschen anhängt,
er glaubt sich zu früh reif und meint, er habe nichts mehr von den
Großen zu lernen, ohne zu bedenken, wieviel er bereits von ihnen
gelernt hat, und wie anders sein subjektives Erkennen sein würde,
hätten sie ihm nicht den Weg gezeigt.

		*

		Ach, die Einsamkeit, wieviel Schmerzliches sie auch hat,
verwöhnt den Menschen doch, und es bleibt ein ewiges Schwanken in
der Seele zwischen der Sehnsucht nach denen, [bookmark: page321] die man liebt, und nach der einzig
unerschütterlich treuen Gefährtin der Einsamkeit. Die
Säulenheiligen hatten eigentlich recht. Sie wußten, daß man ein
Ende machen muß mit diesem Schwanken, und daß nur in unerreichbaren
Wolkenfernen das Herz endlich verstummt vor dem denkenden Geist,
der seine letzten Aufgaben zu lösen hat.

		Gestern sprach ich mit dem hiesigen Arzt (in einem Kurort in der
Schweiz), einem sehr intelligenten, jungen Mann, und sagte ihm,
mein einziger, letzter Anspruch sei, noch arbeitsfähig zu bleiben,
da die Arbeit doch das einzige sei, was sich nicht als Illusion
erweise, und uns die letzte, wirkliche Befriedigung gebe. Er
meinte, ja, aber auch das sei schließlich Illusion, denn wie gering
sei die Wirkung, die von ihr ausgehe, die Werke des Genius
vielleicht allein ausgenommen. Ich gab ihm das zu, sagte aber, die
Bedeutung der Arbeit läge nicht sowohl in ihrer Wirkung, als in der
Betätigung der Individualität, so scheint es mir, es ist derselbe
Vorgang im Mikrokosmos, der sich im Makrokosmos in großen
Verhältnissen begibt. Das Schaffende, was es auch sei, ob Wille, ob
Anziehungskraft in den Atomen (Rées Theorie), ob ein geistiges
Prinzip, immer muß es sich individualisieren, sich betätigen, sich
gegenständlich werden, so auch in uns.

		*

		Daß Sie ein solcher Revolutionär werden, et à tout prix das Weltganze neu organisieren
wollen, amüsiert mich sehr. Ja, es ist das eben der Traum, den wir
alle geträumt haben, daß eine solche Reorganisation möglich sei.
Sie ist es aber nicht; die Welt träte sonst aus dem Gesetz der
Kausalität heraus. Freilich, der zur höchsten Einsicht gereifte
Intellekt wäre auch die Wirkung aller vorhergegangenen Ursachen,
und insofern wäre seine Reform in der Kausalitätskette mit
einbegriffen; aber nicht bloß das Prinzip selbst, sondern auch die
Mittel und Wege, mit denen es sich verwirklicht, entwickeln [bookmark: page322] sich nur langsam,
denn der Faden der Gewohnheit ist nicht plötzlich abzureißen; er
ist nur allmählich in ein neues Gewebe zu verwandeln. Das ist dann
die Aufgabe der helfenden Mächte, die dem die höhere Organisation
anstrebenden Intellekt zur Seite stehen.

		*

		Mir scheint jetzt der einzig mögliche und wirkungsvolle
Schwerpunkt der Neu-Organisation der Gesellschaft, der wir
zustreben, der zu sein: die möglichst große Entwicklung des
Intellekts und die materielle Verbesserung der bedürfenden Klassen;
infolgedessen die Verminderung sinnlicher Bedürfnisse und die
Abnahme der Herdenproduktion der Menschheit. Denn wo werden die
meisten Kinder geboren? In den armen, materiell entbehrenden,
unwissenden Klassen, und das ist ganz natürlich unter den jetzigen
Verhältnissen. Der unwissende Proletarierteil der Gesellschaft wird
also vermehrt. Sollte das auch selbst vom rein
national-ökonomischen Standpunkt aus ein Gewinn sein? Gewiß nicht.
Noch weniger vom philosophisch-humanistischen. Liegen unsere
höchsten Kulturzwecke darin, daß ein dicht bevölkertes Land viele
Arme habe für Industrie, Handel usw. und schließlich für
Kanonenfutter? Dreimal nein! Sie liegen darin, daß ein
intelligentes Volk die Erde zu einem Wohnsitz denkender, fühlender,
künstlerischer Wesen mache, die den Vorteil der Anzahl durch die
Vorzüge höherer Intelligenz und Bildung bei weitem übertreffen und
die geistigen Ziele höher stellen als das bloße Wohlleben.

		*

		Ich bin mit Ihrem Satz über das Mitleid nicht einverstanden.
Schopenhauer sagt nicht, daß jeder Mensch von Natur dieses als
lobenswert empfindet, sondern er sagt, es ist das einzig
Ethische, weil wir in ihm uns nicht als egoistische Einzelwesen
fühlen, sondern das fremde Leiden wie unser eigenes empfinden, und
die gemeinsame Last [bookmark: page323] des Daseins im Mitgefühl gleichsam dem anderen
tragen helfen. So ist es, deshalb ist es gut, gar nicht aus
christlichem Aberglauben, sondern aus dem einzigen, was den
Menschen adelt und ihn über das Tier in ihm erhebt. Und allerdings
ist das Mitleid, wie alle anderen Grundtriebe unseres Wesens,
eingeboren, denn sonst könnten sie sich nie entwickeln. Wozu kein
Keim da ist, kann sich nichts entwickeln. Aber diese Keime liegen
in uns gebunden, und unsere Aufgabe ist es, sie zur Blüte zu
bringen.

		*

		Am 2. Juni 1882 war in Italien einer jener Augenblicke, wo
dasselbe Gefühl in Millionen Herzen zittert, und die Tränen
derselben Trauer in Millionen Augen perlen. In solchen Augenblicken
verschwinden die kleinen Ränke, die bösen Triebe des Neides und
Hasses, die selbstsüchtigen Anfeindungen der Parteiwut, die
Leidenschaften, die in blindem Eifer die ruhige Klarheit trüben,
die allein die Menschen zu edler Entwicklung und zum Frieden führen
kann. Die Massen begreifen dann instinktiv ein höheres Prinzip, das
sich ihnen in einer konkreten Gestalt dargestellt hat, und man
fühlt mit tiefer Genugtuung, daß die Tugend dennoch eine Macht ist,
vor der in den Weihestunden des Lebens die Menschheit das Knie
beugt, und das Laster, trotz seiner unermeßlichen Gewalt,
verstummt.

		Schon hat der Telegraph es der Welt verkündet, was diesen
Augenblick hervorgerufen hat: Joseph Garibaldi ist tot! Kein Land
der modernen Geschichte hat eine solche Menge wahrhaft epischer
Gestalten in einer verhältnismäßig kurzen Epoche hervorgebracht,
wie Italien in der ersten Hälfte dieses Jahrhunderts, und wenn es
mit tiefem Weh jetzt eine nach der anderen von ihnen verschwinden
sieht, so bleibt ihm der Trost, daß ihr Ruhm weit hinaus in die
Zukunft leben, ja vielleicht noch heller strahlen wird, wenn die
Hand des Historikers einst in unparteiischer Betrachtung die
einzelnen Züge der Persönlichkeiten und die Ereignisse zu einem
[bookmark: page324] großen Bilde
vereinigt. Unter den vielen aber ragen zwei besonders hervor:
Mazzini und Garibaldi. Dieser hat den ersten um zehn Jahre
überlebt, und wiewohl seine Kraft längst gebrochen war, und er, ein
siecher Held, auf seinem Schmerzenslager ruhte, so trifft die
Nachricht seines Todes doch alle unvorbereitet; wie ein
elektrischer Schlag bebt es durch ganz Italien, von Nord nach Süd,
daß ein nationales Unglück es betroffen. Beim Tode des Königs
Viktor Emanuel war die allgemeine Erregung nicht größer und sicher
nicht so innig, als sie jetzt ist. War Garibaldi doch ebenso, wenn
nicht mehr, der Befreier gewesen, wie jener. Man muß Italien
kennen, um sich vorstellen zu können, mit welcher Spontaneität sich
hier ein so tiefergreifendes Gefühl kundgibt. Kaum war die
Trauernachricht in das Publikum gedrungen, so hatten sich alle
Läden geschlossen, an den Fenstern und Balkonen wurden die Fahnen,
mit Trauerflor bezogen, aufgesteckt; schwarzberänderte Anzeigen
erschienen an den Mauern und wurden in den Straßen ausgeboten. Die
Kammer, der Senat, das Munizipium hielten Sitzungen, um Beschlüsse
zu fassen, der König Umberto schickte alsbald ein Telegramm an die
Familie nach Caprera und ließ die große Revue abbestellen, die zur
Feier des Festes der Konstitution stattfinden sollte. Ebenso wurde
das berühmte Feuerwerk, die Girandola genannt, aufgesagt, das in
päpstlicher Zeit um Ostern, jetzt an diesem Festtag jährlich
abgebrannt wird. Die Theater blieben geschlossen. Der Korso zeigte
am Abend das Bild einer Aufregung, wie sie nur ein großes,
erschütterndes Ereignis hervorrufen kann. Dichtgedrängt standen die
Volksmassen zusammen, die schwarzberänderten Blätter lesend oder in
stummer Ergriffenheit miteinander fühlend.

		Rom hatte seinen Helden der Jahre 48 und 49 nicht wiedergesehen,
bis zum Winter des Jahres 74. Wer damals in Rom war, wird sich des
Jubels erinnern, mit dem der Volksheld gleich einem Triumphator der
antiken Welt empfangen wurde, der Tausende, die am Bahnhof seiner
Ankunft harrten, des Anblicks, wie er des Gebrauchs [bookmark: page325] der Glieder damals noch nicht
beraubt, stehend im Wagen, dem man die Pferde ausgespannt hatte und
den begeisterte Männer zogen, nach allen Seiten dankend grüßte. Man
wird sich erinnern, wie er in der Aula des Parlaments mit
Ehrenbezeugungen empfangen wurde, als er kam, seinen Sitz als
Deputierter einzunehmen, und wie der König Viktor Emanuel ihn
empfing und auszeichnete. Vor allem aber wird man sich erinnern,
wie er die Furcht Lügen strafte, die sein Erscheinen in Rom als den
Anfang revolutionärer Unruhen bezeichnet hatte. Der edle Kriegsheld
kam nur mit Missionen des Friedens; die Urbarmachung der römischen
Campagna und die Regulierung des Tiberbettes – das war die
Revolution von eingreifenden Folgen für die Gesundheitszustände und
die Wohlfahrt Roms, die er zu bewerkstelligen wünschte.

		Leider wurden seine großen, praktischen Pläne nicht ausgeführt,
wie denn überhaupt sein Alter schmerzvoll genug war, nicht bloß
durch physische Leiden, sondern durch herbe Enttäuschungen für
seinen edlen, uneigennützigen Patriotismus. Ich sah ihn nur einmal,
als ich am Morgen, wo seine Empfangszeit war, in die Villa vor der
Porta Via, wo er wohnte, ging, ihn zu begrüßen. Er saß in seinem
nun typisch gewordenen roten Hemd, sein kleines Mützchen auf dem
Kopf, hinter einem großen Tisch, der mit Karten und Drucksachen
bedeckt war, um ihn im Halbkreis saßen die Besuchenden, deren Zahl
jeden Tag unendlich groß war und unter denen an jenem Morgen sich
Depretis, damals noch nicht Minister, befand (wie denn auch
Minghetti seinen morgendlichen Spazierritt täglich nach der Villa
lenkte). Viel mit ihm zu reden war unter diesen Bedingungen
unmöglich, aber es war eine Freude, ihn wiederzusehen, wenn er
freundlich nach italienischer Weise mit der Hand grüßend von seinem
Sitz aus mit dem bezaubernden Wohllaut seiner Stimme rief:
»addio, addio!«, das von ihm, wie
übrigens häufig in Italien, als Willkommensgruß gesagt wurde.

		Rom hat ihn nicht wiedergesehen, denn er ging, entmutigt [bookmark: page326] und enttäuscht über
die Gestaltung der Dinge, früher als er gewollt hatte, auf sein
Eiland zurück. Aber Palermo hat die wehmutvolle Freude gehabt, daß
Garibaldis letzter Besuch ihm gegolten, und der unsagbar herrliche
Empfang, den Sizilien bei Gelegenheit der sechshundertjährigen
Feier der sizilianischen Vesper dem greisen Helden bereitet, und
die Beweise begeisterter Liebe, mit denen es ihn umgeben hat,
werden nun wie der letzte, schöne Kranz von eines ganzen Volkes
liebender Verehrung sich um das Bild des edlen Toten schlingen.

		Viele Städte wünschen sich schon die Ehre, die sterblichen
Überreste Garibaldis zu besitzen, vor allen Rom, ja es wurde der
Vorschlag laut, diese im Pantheon, wohin man auch Viktor Emanuel
gebracht, beizusetzen. Der letzte Wille Garibaldis, der soeben
bekannt wird, entscheidet die Frage fest und für immer. Er lautet:
»Da ich testamentlich die Verbrennung meines Leichnams verordnet
habe, so beauftrage ich meine Frau mit der Vollstreckung dieses
meines Willens, ehe irgend jemand von meinem Tod benachrichtigt
wird. Wenn sie vor mir sterben sollte, werde ich dasselbe für sie
tun. Es soll eine granitne Urne verfertigt werden, um ihre und
meine Asche einzuschließen. Die Urne soll auf der Mauer hinter dem
Sarkophag unserer Kinder unter der Akazie, die ihn beschattet,
aufgestellt werden.« – Man wartet auf die Kinder Garibaldis aus
erster Ehe, die bei seinem Tode nicht anwesend waren, um diesen
seinen letzten Willen zu vollziehen. Es läßt sich nichts der ganzen
Gestalt und dem Charakter des einfachen Mannes würdig Passenderes
denken, als diese Auflösung der zu verschwindenden Form. Die
läuternde Flamme wird, wie bei den antiken Helden, das Irdische
verzehren, und das kleine Felseneiland, wohin er zurückkehrte,
nachdem er Viktor Emanuel ein Königreich geschenkt hatte, wo er in
bescheidener Zurückgezogenheit mit den Seinen lebte, und wo sein
edles Herz zu schlagen aufhörte – ist das rechte Piedestal für die
Urne, die die Asche eines jener Menschen enthalten wird, wie sie in
unserer Zeit immer [bookmark: page327] seltener werden, die die erkennende Nachwelt aber
den edelsten Helden der alten Zeit zur Seite stellen wird.

		Auch von ihm, wie von Mazzini, entwarf Alexander Herzen ein
schönes, nie übertroffenes Bild, ich erinnerte mich daran in diesen
Tagen: »Mit Garibaldi wurde ich erst im Jahre 1854 in London näher
bekannt, als er von Südamerika zurückkam als Kapitän eines
Schiffes, das in den Westindien-Docks auf der Themse lag. Ich ging
mit einem seiner früheren Gefährten im römischen Krieg, ihn zu
besuchen. In seinem dicken, hellfarbigen Paletot, seinem bunten
Tuch um den Hals und dem kleinen Mützchen auf dem Kopf erschien er
mir mehr gleich einem vollkommnen Seemann, denn als der Führer des
römischen Heers, dessen Bild mit phantastischer Kleidung damals in
der ganzen Welt verkauft wurde. Die gutmütige Einfachheit seines
Benehmens, die Abwesenheit aller Prätension, die unverkennbare
Herzensgüte, mit der er uns empfing, gewannen ihm gleich meine
Neigung. Seine Schiffsmannschaft bestand hauptsächlich aus
Italienern, er war der Befehlshaber und sicher ein strenger; aber
er wurde dennoch von allen geliebt und verehrt, alle waren stolz
auf ihren Kapitän. Er gab uns ein Frühstück in seiner Kajüte und
bewirtete uns mit besonders zubereiteten Austern aus Südamerika,
mit getrockneten Früchten und Portwein. Plötzlich sprang er auf und
rief: ›Halt, mit Ihnen muß ich einen andern Wein trinken.‹
Er lief aufs Verdeck, und darauf erschien ein Matrose mit einer
Flasche. Garibaldi lächelte und füllte unsere Gläser. Was konnte
man da nicht erwarten von einem Mann, der von jenseits des Ozeans
kam? Es war aber nichts anderes als Belett, Landwein von Nizza,
seiner Heimat, den er nach Montevideo und von da wieder nach London
immer mit sich führte. In unserer gemütlichen Unterhaltung aber
fühlte ich, daß ich mich in der Gegenwart einer außerordentlichen,
großen Natur befand. Ohne daß er Phrasen und Gemeinplätze brauchte,
erkannte man in ihm doch den mächtigen Volksführer, der selbst
alte, erfahrene Soldaten durch seine Taktik in Erstaunen gesetzt
[bookmark: page328] hatte, und es
war nicht schwer, in diesem schlichten Schiffskapitän den
verwundeten Löwen zu erkennen, der nach dem Fall von Rom nur
Schritt vor Schritt der Übermacht wich, und nachdem er seine ersten
Gefährten verloren hatte, Soldaten, Bauern, Räuber, wen er nur
finden konnte, zusammenrief, um einen neuen Schlag auf den Feind
auszuführen. Und das geschah nach dem Tode seiner heißgeliebten
Frau, die den Mühsalen und der Angst eines solchen Feldzuges
erlegen war. Schon in diesem Jahr 1854 wichen seine Ansichten
wesentlich von denen Mazzinis ab, obgleich sie persönlich sehr gut
zusammen standen. Er sagte in meiner Gegenwart zu Mazzini, daß es
nicht ratsam sein würde, das piemontesische Gouvernement zu reizen,
daß zunächst das Nötigste sei, sich vom österreichischen Joch zu
befreien, und daß er sehr zweifle, ob Italien schon für eine
Republik reif sei, wie Mazzini sie wünsche. Er war entschieden
gegen jeden Versuch einer Revolution. Als er London verließ, sagte
ich ihm, daß mir sein Seeleben außerordentlich gefalle, und daß er
unter allen politischen Flüchtlingen das beste Teil erwählt habe.
›Wer hält die anderen ab, ein Gleiches zu tun?‹ sagte er mit Wärme.
›Es war dies immer mein Lieblingstraum und ist es noch. Sie mögen
nun darüber lachen oder nicht. Die Menschen in Amerika kennen mich;
ich hätte dort drei bis vier Schiffe haben können, um die ganze
Emigration aufzunehmen. Alle Mannschaft würde aus den politischen
Flüchtlingen genommen sein. Was ist denn jetzt in Europa zu tun?
Entweder Sklave sein, oder sich ruinieren lassen, oder still in
England leben. In Amerika sich niederzulassen ist noch schlimmer,
dann ist alles vorbei, denn das ist ein Land, in dem man das
Vaterland vergißt, und das einem zur zweiten Heimat wird, wo es
andere Interessen gibt und alles anders ist als hier. Menschen, die
sich in Amerika niederlassen, scheiden aus der alten Welt aus. Was
könnte aber besser sein als mein Plan?‹ setzte er mit vor
Begeisterung strahlenden Augen hinzu: ›Die ganze Emigration um ein
paar Mäste versammelt, auf dem [bookmark: page329] Ozean lebend, gehärtet durch ein rauhes
Matrosenleben, im Kampf mit Elementen und Gefahren – das wäre eine
schwimmende Armee, unnahbar, unabhängig und immer bereit, wenn es
der Freiheit gilt, an irgendwelchem Ufer zu landen.‹

		In diesem Augenblick erschien er mir wie ›einer jener
klassischen Helden, eine Gestalt der Aeneide, der in einem anderen
Zeitalter lebend, seine Legende, seine arma virumque cano gehabt haben würde‹.«
Soweit Herzen. Er hat es nicht mehr erfahren, daß Garibaldi
wirklich schon seine Legende hat bei dem Volke in Neapel, das fest
überzeugt ist, daß es immer einen Garibaldi geben wird und jetzt
schon den Tag des heiligen Josef mehr zur Erinnerung an diese neue
legendäre Gestalt, als um des alten Heiligen willen feiert. Doch
fehlen auch jetzt die Stimmen nicht, die stets die großen
Gestalten, die aus der Geschichte in die Legende übergehen,
verunglimpfen, da die Menschheit es ja nicht lassen kann, das
Strahlende zu schwärzen und das Erhabene in den Staub zu ziehen. So
wagt man es von deutscher Seite, diesem einfachen, ehrlichen
Volksmann Bestechlichkeit und Gewinnsucht vorzuwerfen. Weiß ich
doch gewiß, daß man ihm in England, wohin er nach der vollbrachten
Einigung Italiens eingeladen als Gast des Herzogs von Sutherland
ging und wo er die Huldigungen der ganzen englischen Aristokratie
empfing – eine große Besitzung und ein ansehnliches Vermögen dazu
anbot, als Beweis der unbegrenzten Verehrung, die ihm die Engländer
zollten, daß er aber entschieden alles ablehnte und rasch in seine
bescheidene Häuslichkeit auf Caprera zurückkehrte. Da lebte er in
patriarchalischer Einfachheit, liebevoll sorgend für alles, was ihn
umgab. Ein Freund erzählte davon unter anderem das folgende
rührende Beispiel: »Eines Tages vermißte man ein junges Lämmchen,
durch die Wehklagen der Mutter aufmerksam gemacht. Garibaldi und
der bei ihm befindliche Freund machten sich alsbald auf, das
Tierchen zwischen den Klippen und Felsenspalten der Insel zu
suchen. [bookmark: page330] Man
fand es aber nicht, und endlich begaben sich abends alle ermüdet
zur Ruhe. Der besagte Freund konnte nicht schlafen, und als tiefe
Stille im Hause herrschte, hörte er, wie die Tür von Garibaldis
Zimmer sich leise öffnete und dieser vorsichtig, um kein Geräusch
zu machen, das Haus verließ. Nach längerer Zeit, noch mitten in der
Nacht, hörte er ihn zurückkommen und erfuhr am folgenden Tag, daß
Garibaldi das Tierchen nach langem Suchen noch gefunden und, da es
vor Kälte zitterte, zu sich ins Bett genommen habe, um es zu
erwärmen und am Morgen der Mutter zurückzugeben.« Solche Züge sagen
mehr als Worte!

		 

		Als nun im März 1882 nach 600 Jahren der Jahrestag der
sizilianischen Vesper wiederkehrte, die in der Geschichte jener
schönen Insel ein Denkmal von dem edlen Unabhängigkeitssinn der
Bevölkerung bleibt, bereitete Palermo ein großes Fest und lud vor
allen anderen den ehrwürdigen Volkshelden dazu ein, der selbst wie
eine Erscheinung aus dem heroischen Zeitalter der Menschheit war.
Hatte er doch für das herrliche Inselland beinah Ähnliches
vollbracht, wie einst Johann von Procida, nämlich ihm Freiheit und
Unabhängigkeit gegeben durch seinen Zug der Tausend, der eher einem
Gesang des Homer glich, als einem modernen Feldzug. Garibaldi,
obwohl schon alt und sehr krank, machte sich zu dieser letzten
Feier seines Heldenlebens auf. Seine Reise war wie ein Triumphzug;
an jeder Station mußte der Zug anhalten, damit die Bevölkerung den
geliebten, greisen Führer noch einmal sehen könne, und nur die
Rücksicht auf seine Gesundheit mäßigte etwas den Jubel, mit dem man
ihn in Palermo empfing. Garibaldi dankte der enthusiastischen Stadt
mit einem Brief, worin er sie aufforderte, stets die erste zu sein,
um das kaum entstandene Italien vor äußeren und inneren Gefahren zu
schützen. Insbesondere warnte er sie vor dem Papsttum, und
erinnerte sie daran, daß 1282 es der Papst gewesen sei, der die
Räuber geschickt habe, die sie so heldenmütig [bookmark: page331] in die Flucht getrieben hätte. Er
schloß den Brief folgendermaßen: »Bilde in Deiner Mitte, in der so
viele großmütige Herzen schlagen, eine Verbrüderung unter dem Namen
›Befreierin der menschlichen Intelligenz‹, deren Aufgabe es sei,
die Unwissenheit zu bekämpfen, den freien Gedanken zu wecken und
dem Volke, anstatt der Lüge, die Religion des Wahren und Guten zu
lehren.« Wie würde das Herz des edlen Volksmanns geblutet haben,
hätte er es erlebt, das Elend dieser Tage zu sehen, das sein
geliebtes Inselvolk wieder dazu trieb, in Waffen aufzustehen,
leider aber gegen die eigenen Brüder, die von der selbstgewählten
Regierung gesendet wurden zu dem sogenannten »Ordnungsstiften« im
traurigen sozialen Krieg. (Vor einigen Jahren, als das
überhandnehmende Elend die Sizilianer zu revolutionären Aufständen
trieb, die unter dem Ministerium Crispi, der selbst ein Sizilianer
ist, und einer der Tausend unter Garibaldi gewesen war, mit
Waffengewalt unterdrückt wurden!)

	
		
		Gedachtes

		Viele Gedichte Goethes kann man gar nicht bloß rezitieren, man
muß sie singen. Die Töne ergeben sich von selbst dazu, die Worte
kommen so aus dem innersten Leben, daß sie Musik in sich enthalten,
z. B. das »Über allen Gipfeln ist Ruh«. Gestern abend nach dem
glorreichsten Sonnenuntergang, vor der leuchtenden Klarheit eines
römischen Sternenhimmels, mußte ich es singen mit einer wunderbaren
Melodie, die ganz von selbst den Worten entstieg. Es wurde mir
himmlisch wohl dabei.

		*

		»Arbeit ist der göttlichste Orden, so er je auf Erden gestiftet
ist worden.« So sagt Hans Rosenblüt am Ende des fünfzehnten
Jahrhunderts. Wie sagen wohl unsere Arbeiter am Ende des
neunzehnten Jahrhunderts?

		*

		[bookmark: page332] Wir sind
selbst das Metaphysische, das Ding an sich in der
Erscheinung, der umgekehrte Spiegel Schopenhauers. Dühring nimmt
die Erscheinung für bare Münze, und insofern als sie unsere einzige
Kursbezahlung ist, hat er recht. Aber sie ist nur corso forzoso, das Silbergeld ist jenseits der
Erscheinung. Doch ist das eine vom anderen nicht zu trennen, und
nur wer das Papiergeld in sich ins edle Metall umsetzt, hat die
volle Summe.

		*

		Das Karmân der Buddhisten ist die unendliche Folge von Ursache
und Wirkung, deren Produkt wir sind. Das Nirvana ist die Aufhebung
des Karmân. Welch ein Licht!

		*

		Auf einsamem Bergpfad, hoch in den Alpen wandelnd, grauer
drohender Himmel, freudlose Alpennatur, starr und kalt ringsum.
Gewiß hat der Mensch von jeher Zwiesprache mit der Natur gehalten,
gewiß haben Sonnenstrahlen ihn erheitert und hat solch düsterer
Ernst wie hier ihm Ehrfurcht oder Furcht eingeflößt. Aller
Götterglaube hat da seinen Ursprung. Sobald der Mensch da war,
waren Frage und Antwort da.

		*

		Die Sprache kann nur durch die Gemeinsamkeit entstanden sein.
Man kann sich denken, daß ein einzelner Mensch Begriffe gehabt und
die Gegenstände außer sich unterschieden hat, ohne einen Ausdruck
dafür zu suchen. Mit anderen mußte nach und nach ein Ausdruck
gefunden werden, durch den man sich den Begriff mitteilte.

		*

		Je weiter man im Leben kommt, je einfacher werden die
Grundlinien des Charakters sichtbar. Die Dinge, die uns die Welt
angehängt hat, fallen ab; es bleiben der heilige Zorn und die
Charitas, wie in der Kapelle Sixtina auf dem jüngsten Gericht:
Christus und Maria.

		*

		Eben las ich in dem lieblichen Buch über die Jugend [bookmark: page333] Michelets (von
seiner Witwe herausgegeben), wie sein Freund Poinsaut die
Offenbarung der wahren Liebe durch den Tod der Virginie (im Roman
»Paul et Virginie«) erhält, indem Virginie lieber stirbt, als daß
sie die holde Scham verletzte, die sie in der Nähe des Geliebten
empfindet. Ist es nicht ebenso mit Tugend und Sittlichkeit? Die
haben auch das Hindernis in sich selbst, das zu oft den irdischen
Erfolg vereitelt. Der zur Tugend, zur wahren Sittlichkeit angelegte
Mensch kann nicht gegen diese handeln, ohne sich selbst die
tödliche Wunde beizubringen, die tiefer schmerzt als das, was man
auf der anderen Seite verliert.

		*

		Sehr rührend und schön ist die Erzählung des psychologischen
Vorganges in Poinsaut, der reinen Herzens war und dessen Verstand
nur durch die frühen Mitteilungen unsittlicher Kameraden verwirrt
wurde. Wenn man bedenkt, welche Wirkung jenes paradiesisch
unschuldige Buch (»Paul et Virginie«) auf die damalige, durch so
viele Korruption durchgegangene Welt hatte, so fragt man sich,
würde ein solches Buch heute nach Zola und seiner ganzen Schule
noch so wirken? Ein schlimmes Fragezeichen für unsere Zeit, die
sich rühmt, so viel moralischer zu sein als jene.

		*

		Wir armen Sterblichen machen uns wahrhaftig zuviel Sorge um die
schweren Stunden, die wie ein Traum vergehen, während wir nie genug
daran denken, das Ewige in die flüchtige Zeit zu bannen und diese
dadurch aufzulösen in einen bloßen Begriff, gleichsam in ein
Hilfszeitwort, mit dem sich unsere Vernunft das Ewige in
verschiedene Phasen zurechtlegt.

		Offenbar ist die Furcht vor dem Tode ein Hauptmotiv in der
ganzen katholischen Dogmatik. Das Paradies muß auf alle Weise
gewonnen werden. Die guten Werke sind das Mittel, der Hölle zu
entfliehen.

		*

		[bookmark: page334] Wie
schrecklich ist solch ein Vorlesen, wie das der M . . . .! Sie
liest laut für sich, nicht für die andern. Es ist ein seelenloses,
oberflächliches Lesen. Auch in solchen Dingen verrät sich die
Persönlichkeit. Wie anders liest ein wirklich innerlicher
Mensch!

		*

		Im Alter wird die Natur einem noch vertrauter und wichtiger als
in der heißblütigen Jugend, die Teilnahme von ihr verlangt und sich
über ihren kalten Metallglanz ärgert. Das Alter hingegen ruht aus
in der Objektivität der um individuelle Leiden und Freuden
unbekümmerten, nach ewigen Gesetzen wirkenden Natur, in deren Schoß
alles Lebendige nach überstandenem Erdentraum zurückkehrt.

		*

		Der Intellekt ist ja auch nur ein Teil der Erscheinung und hängt
von ihren Existenzbedingungen mit ab, während das Unveräußerliche,
der Charakter, das eigentlich Metaphysische, das als Wille mit uns
geboren wird, bleibt. Ein rührendes Beispiel hierzu erlebte ich
kürzlich. Ein alter Künstler, der in Rom seit seiner Jugend lebte
und sowohl wegen seiner Leistungen wie als Mensch hoch geachtet
war, wurde nun durch Krankheit und Alter in einen Zustand völliger
Hilflosigkeit versetzt und hing von den Dienstleistungen seiner
Frau und der Magd ab. Eines Tages kam das Bewußtsein seiner Lage,
seines geistigen und physischen Absterbens noch einmal mit Klarheit
über ihn, und er fing an bitterlich zu weinen. Umsonst versuchten
seine Frau und seine kleine Tochter ihn durch Liebkosungen zu
beruhigen. Ein Freund, der zugegen war, sagte ihm endlich, er sei
doch noch gut daran, habe liebende Wesen um sich, ihn zu pflegen,
und brauche wenigstens nicht zu darben; aber er solle des armen
A . . . gedenken, eines einst auch berühmten Künstlers, der, älter
und hilfloser noch als er, niemand auf Erden habe, der für ihn
sorge, außer einem gemeinen Aufwärter, der ihm etwas zu essen
bringe und ein paarmal am Tag nach ihm sehe. Des alten Mannes
Tränen [bookmark: page335]
versiegten und er schwieg. Am folgenden Tag rief er die Köchin
herbei und fragte sie leise: »Könnten wir nicht dem alten A . . .
ein Süppchen schicken?«

		Wem würde bei so etwas nicht zumute, wie wenn ein Sonnenstrahl
durch finsteres Gewölk bricht? So bricht hier durch den sich
umnachtenden Intellekt, der an die Erscheinung gebunden ist, das
Leuchten des Metaphysischen, Unzerstörbaren, das, jenseits unserer
Erkenntnis, aus geheimnisvollen Ursachen uns den Charakter
zubereitet hat; hier zeigt es sich als die Güte, die, auch
entkleidet von dem schmückenden Gewand des Intellekts und des
Talents, in ursprünglicher rührender Schönheit zutage tritt.

		Deshalb ist auch der Tod guter Menschen meist so schön und
rührend, weil, selbst wenn der Geist schon umflort ist und
erlischt, die letzten Bilder und Worte, die das ersterbende
Bewußtsein noch hervorbringt, der liebenswerten Natur entsprechen.
So hatte z. B. mein Vater, dessen liebevolles, edles Gemüt für
ganz anderes gemacht war, als für die heißen Kämpfe der Politik und
der Revolution, in denen sein Leben verfließen mußte, schon
einschlummernd zum ewigen Schlaf, nur noch Vorstellungen von
Blumenwiesen und Vergißmeinnichtsträußen, von denen er lächelnd und
leise flüsternd sprach. Ich sah nie einen Bösen sterben, aber der
Tod eines solchen muß schrecklich sein, denn nun kommt das wahre
jüngste Gericht zum Vorschein, und kein Blitzen des Verstandes,
kein Funkeln des im Leben erworbenen gleißnerischen Schimmers kann
den Abgrund des Wesens mehr verbergen. Bezeichnend ist hierfür das
Wort des Kaisers Augustus, der, als er die letzte Stunde nahen
fühlte, sich freute, daß er nun endlich aufhören könne, Komödie zu
spielen.

		*

		Im geistreichen Buch des Grafen Gobineau: »Sur la diversité des races humaines« steht, daß
die Makedonier über Athen siegten, weil sie unvermischtes
arisches Blut hatten, und daß Athen an der Mischung mit
semitischem [bookmark: page336] Blut zugrunde ging. Da aber die Makedonier gar
keine Kultur hervorbrachten und sogleich in der Vermischung mit dem
Orient untergingen, so ist das doch kein Beweis ihrer Superiorität
über die Rassenmischung in Athen, die unleugbar den höchsten
Glanzpunkt menschlicher Kultur hervorgebracht hat. Warum hätte das
nicht fortdauern sollen, wenn nicht andere Ursachen des Verfalles
dagewesen wären?

		*

		Malthus hat meiner Meinung nach darin recht, daß er die
überhandnehmende Bevölkerung der Erde nicht als ein Glück ansieht.
Nur darin hat er unrecht, daß er Krieg und Vernichtung als
notwendige Mittel bezeichnet, um sich der überflüssigen Mehrzahl zu
entledigen und der egoistischen Minorität den Genuß des Lebens zu
sichern. Der Wirklichkeitsphilosoph meint, man solle die Natur nur
zunächst quantitativ verfahren und produzieren lassen, sie werde
einmal an die Grenze kommen, wo sie einhalten und qualitativ
verfahren müsse, um dann vielleicht eine höher organisierte
Menschheit hervorzubringen. Ich denke, der Kulturmensch solle es
nicht der Natur überlassen, sondern mit Bewußtsein darauf
hinarbeiten; die Statistik beweist, daß die Vermehrung der
Menschenherde am zahlreichsten in den untersten
Gesellschaftsklassen vor sich geht, als Ersatz für höhere
Lebensfreuden aus vorherrschenden animalischen Trieben. Je mehr
daher geistiges Leben und wahre Bildung zur Herrschaft gelangen
werden, je gebändigter wird der bloß animalische Trieb sein, und je
edler werden die Exemplare werden, denn darauf allein kommt es
an.

		*

		Neulich sagte eine verheiratete Frau, halb im Scherz und halb im
Vorwurf, zu ihrem Mann, daß sie gar nichts mehr für ihn sei neben
ihren zwei jungen Töchtern, die er zärtlich liebt. Eine ähnliche
Erfahrung habe ich schon bei anderen Ehen gemacht. Ist das
vielleicht so, weil die Leidenschaft, deren Gegenstand die Frau
war, befriedigt ist, und weil der Egoismus des Mannes in den
Kindern einen Teil [bookmark: page337] seiner selbst wiederfindet, während die Frau
ihm doch immer ein fremdes Wesen ist? Das würde an Schopenhauers
Idee der Ehe erinnern. Oder ist's, weil das Hilflose des Kindes ihm
noch mehr das Gefühl des Beschützers gibt, als bei der Frau? Oder
endlich – und das wäre die schönste Erklärung – weil er im Kinde
die Mutter doppelt liebt und im Kinde das Siegel ihres Bundes, ihr
gemeinsames Vermächtnis an die Menschheit sieht?

		*

		Vor vielen Jahren, noch in England, schrieb ich einmal in mein
Tagebuch: Am heutigen Abend spät ging ich auf der Insel Wight am
Meeresstrand entlang, von einem Besuch kommend, einen weiten Weg
allein zurück. Es war heller Mondschein; auf der einen Seite war
der Weg von hohen Felsen begrenzt, auf der andern vom
mondbeglänzten Meer. Dieses Alleinsein in der Natur rührte mich,
wie immer, tief; das elementare Leben umfing mich so heimatlich, so
liebevoll. Deutlicher als je stieg das Bewußtsein meiner
eigentlichen Bestimmung in mir auf. Gibt es denn doch eine
»Idee préexistante« im Menschen, zu
der ihn sein ganzes Leben gewaltsam hindrängt? Schaffen –
das ist's! Auf andere veredelnd wirken, Kinder, leibliche oder
geistige, zeugen, das Leben fortsetzen, also immer der Zukunft
entgegen, nie zurück! Das stößt die christliche Theorie des ein für
allemal gegebenen Ideals um. Aber das Wesentliche in jener Theorie
bleibt, daß die Liebe, die nicht Schwäche, sondern unangreifbare,
unbesiegbare Stärke ist, schließlich das allein Siegende bleibt.
Ja, Nazarener, am Kreuz besiegtest du dennoch die Welt! Es ist nur
viel tiefer, als die Dogmatiker denken.

		*

		Wenn man nach langen Jahren an einen Ort zurückkommt, wo man
früher einmal gelebt hat, so überfällt einen, fast mit Grauen, die
Überzeugung, daß es immer dasselbe ist, was lebt. Alles, was wir
einst gekannt haben, ist längst im Grabe, eine neue Generation ist
an die Stelle getreten, [bookmark: page338] aber es sind dieselben Typen; was wir einst jung
gesehen haben, ist wieder jung da; wir meinen Bekannte zu erkennen;
es ist dasselbe ruhe- und ziellose Treiben, dasselbe Lachen,
dasselbe Weinen, dieselbe Verliebtheit und Torheit, derselbe alte,
ewige Schmerz. Ist das auch nur Gattungsbegriff wie beim Tiere?
Entwächst das Individuum, das den Gott in sich enthüllte, dem
allgemeinen Schicksal der Erscheinung nicht? Ist das nicht das
einzige, was über die Erscheinung hinausgeht, wieder Ding an sich
wird?

		Ich fühlte von früh auf tief, wie notwendig es ist, daß unser
Leben Tat werde, aber nicht bloß praktische Tat des
Handelns, sondern ideale Tat der künstlerischen Vollendung. Wir
können uns nicht damit begnügen, daß wir den Marmor brechen, der
einst der Zukunft Göttertempel herstellen soll, wir müssen ihm auch
gleichzeitig, schon wenigstens in einer Form, die Ahnung eines
idealen Lebens einhauchen, und wär' es auch nur in dem
verschwiegenen Umgang mit unserer eigenen Seele.

		*

		Die Propheten gehen den neuen Epochen voran, die Philosophen
beschließen die alten, ihre Ären nähern sich demnach einander;
deshalb verwechselt man sie so oft.

		*

		Heute haben zwei militärische Exekutionen stattgefunden, eine in
Palermo und die des Soldaten Misdea in Neapel. Dieser hatte ein
entsetzliches Verbrechen begangen: sieben Soldaten, zum Teil seine
Vorgesetzten, in einem Anfall von Wut erschossen. Er war wie eine
wilde Bestie und dennoch kein schlechter Mensch. Im Gefängnis hat
er gedichtet, und der Geistliche, der ihn besuchte und ein guter
Mann war, hat ihn beweint. Er war ein Sohn der wilden Berge, ein
Calabrese, ein heißblütiges, unerzogenes Wesen, seine Kameraden
hatten ihn verspottet und schlecht behandelt, und er hatte sich
gerächt. Hätte die Gesellschaft sich seiner angenommen, ihm die
Mittel der Bildung gegeben, er wäre vielleicht ein ganz
ausgezeichneter Mensch geworden. Da sie [bookmark: page339] es aber nicht tat, sondern ihn
seinen wilden Instinkten überließ, so kam sie nun gesetzlich dazu,
dasselbe zu tun, wofür sie ihn strafte: sie mordete!

		Welche Logik und welche Zustände!

		Und dadurch soll die militärische Disziplin gebessert werden?
Denn das ist ja der Vorwand, unter dem man hier in Italien diese
Exekutionen vollzieht, wo doch die Todesstrafe abgeschafft ist. Es
wird den Soldatenstand verhaßt machen und auch die Regierung, die
einen Menschen zwei und einen halben Monat im Gefängnis hielt und
ihn dann, ungeachtet des Protestes aller fühlenden Herzen,
erschießen ließ; diesen wild aufgewachsenen, ungebildeten Menschen,
der, durch unverdienten Spott zur Wut gereizt, in einem Augenblick
alles überwiegender Aufregung tat, was er bei kaltem Blute nicht
getan hätte und was er tief und herzlich bereute. Der Beweggrund
des Urteils war, wie schon erwähnt, die militärische Disziplin,
womit demnach gesagt wurde, daß es für das Militär eine andere
Moral gibt als für die anderen Staatsbürger, da man Mörder, die
nicht in der Uniform stecken, in diesem milden Lande nicht
hinrichtet. Also nur weil der Soldat die Autorität im
Vorgesetzten respektieren muß, wird er, falls er es nicht tut, mit
dem Tode bestraft, während er als gehorsame Maschine, auf Befehl,
Hunderte im Kriege morden kann.

		In Misdeas Fall waren die Priester die humane Partei, und die
freisinnige Regierung war die inhumane. Der Erzbischof von Neapel,
Sanfelice und Monsignore de Luce, die den Verurteilten liebe- und
erbarmungsvoll behandelten und trösteten, werden im Herzen des
Volkes einen Altar haben; die Richter Misdeas nicht.

		*

		»Gott ist nicht gerecht, nur einer ist gerecht – der Tod,« sagte
mir eine alte Frau aus dem Volk, die neben mir stand auf der
Straße, als eben ein glänzender Leichenzug vorüberging. [bookmark: page340]

		*

		Joseph de Maistre erkennt in seinem Buch »vom Papst«, freilich
in mystischen Ausdrücken, die ungeheure intellektuelle Revolution
an, die sich infolge der politischen Revolution vollzogen hat. Er
sagt, die Sprache der Priester sei abgenützt und überzeuge nicht
mehr, die Sprache der Laien müsse dafür eintreten. In dem anderen
Buche, »Sur le principe générateur des
constitutions«, erklärt er die religiösen Analogien der
Völker, vernichtet also die direkte Offenbarung. Er schlägt vor, in
einer großen Stadt, auf antiken Überresten, eine Statue von
Christus zu errichten mit der Inschrift: »A
l'Osiris chrétien dont les envoiés ont parcouru le monde.«
Er erkennt damit eine christliche Mythologie an. O Joseph de
Maistre, liebenswürdiger, feiner Geist, sympathisch trotz deiner
Irrtümer, wie konntest du dir so widersprechen!

		*

		Wenn ich dem heiligen Augustin darin beistimmte, daß der Mensch
des Besitzes der absoluten Wahrheit bedürfe, um glücklich zu sein,
und daß das bloße Suchen nach ihr ihn nicht befriedige, so würde
ich mich alsbald in den Schoß der katholischen Kirche begeben, denn
da ist positive Wahrheit für alle Lebensprobleme. Wenn man es
kann, muß es sich sehr bequem darin ruhen lassen. Ich halte
es aber mit Lessing und glaube, daß in der Einsicht unserer
Beschränkung, die es uns unmöglich macht, das Absolute zu erkennen,
die einzige Ruhe liegt, zu der wir gelangen können, indem wir dann
erst mit vollem Bewußtsein uns »immer strebend bemühen«, und so der
Erlösung vom Schmerz des Unbefriedigtseins teilhaftig werden.

		*

		Das Prinzip des Guten und Bösen ist da, soweit das Bewußtsein
zurückreicht; aber es geht nicht von einem Herrscherwort aus, das
den Menschen fesselt, denn damit bliebe immer ein Widerspruch
zwischen Freiheit und Gewalt. Das Gute ist Freiheit der
Entwicklung: alles, was eine ausgelebte Form verewigen will, ist
böse. Darin ist der [bookmark: page341] Textstelle fehlt im Buch.
Re. worfen, daß er Hülle um Hülle zerbrechen, sich ewig neue
Geist auch dem unabwendbaren Gesetze der Natur unterformen, gleich
den neuen Frühlingen, schaffen muß. Wer dem Einhalt tut, beschränkt
das Gebiet der Freiheit, tut Böses, bereitet moralischen Tod.

		*

		Den Kampf des Lebens schon vor dem leiblichen Tod ausgekämpft
haben, ist das vielleicht eine neue Form der Religion? Nicht mehr
der Schmerz und der Kampf, sondern der Frieden und das Glück. Ist
alles Drängen und Treiben nur das Sehnen danach, und wird damit die
Erde schon zur vergöttlichten Heimat? Es wären die Griechen, nur in
höherer Potenz.

		*

		Erst wenn die Hälfte des Lebens vorüber ist, fangen wir an,
unsere eigene Natur und ihre wahren Bedürfnisse ganz zu verstehen
und fühlen dann den bitteren Schmerz, das an uns Versäumte nicht
nachholen, uns nicht selbst zum vollkommenen Kunstwerk machen zu
können. Die Erziehung in den Händen einsichtsvoller Menschen könnte
uns vieles zu Bedauernde ersparen. Welche herrliche Aufgabe, und
wie mangelhaft wird sie meist noch erfüllt!

		*

		In der Neujahrsnacht von 1878 auf 79 lag ich schlaflos und hörte
in Gedanken den letzten Akt aus Wagners Götterdämmerung, und bei
der Stelle »Deine Raben hör ich rauschen« fiel mir ein, wie doch
fast alle Götter Vögel zu Attributen hatten, wohl als die im
Luftmeer Heimischen, dem Himmel Nahen, so Wotan die Raben, Zeus den
Adler, Minerva die Eule, Venus die Tauben usw. Wieder der
geistreiche Symbolismus der Alten.

		*

		Ostermorgen in Neapel. Himmlischer Morgen! Der Vesuv raucht wie
ein Opferaltar, Christ ist erstanden! Die alte Sage umklingt mich
heute in aller Schönheit.

		*

		[bookmark: page342] Der Sommer
1882 rief mich nun wieder nach Bayreuth, und zwar schon früh, um
allen Proben zum Parsifal beizuwohnen, der zum erstenmal aufgeführt
werden sollte. Als ich einige Jahre früher, im Sommer 78, zu Besuch
bei Wagners war, kam der Meister eines Tages aus seinem
Arbeitszimmer oben im Haus zu uns herunter und sagte: »So, nun habe
ich meinen zweiten Akt fertig gemacht. Das ist mir schwer geworden,
so etwas schreib ich nicht wieder.« Dann hörte ich von Liszt aus
dem ersten Akt spielen und drei Jahre später in Neapel, wie
erwähnt, die erste Gralsszene singen. Nun war das Werk vollendet
und zur Aufführung bereitet, und um nichts in der Welt hätte ich
versäumen mögen, dieser ersten Aufführung beizuwohnen. Schon im
Jahr vorher in Neapel hatte mich Joukowsky, der ein Haus in der
Nähe von dem Hause Wagners gemietet hatte, aufgefordert, mich in
dem Parterre, das er nicht benutzte, einzumieten, und ich war gern
darauf eingegangen, da außer mir nur noch Stein im Hause wohnte und
dies mir also ein sehr sympathisches Trio wurde, das die Stimmung
zuließ, wie sie zur Anhörung des erhabenen Kunstwerks einzig sein
mußte. Wie sich nun in den Proben nach und nach diese Wunderwelt
der Töne vor mir auftat, steigerte sich von Tag zu Tag meine
Ergriffenheit. In der Generalprobe, wo nur wenige Eingeweihte
zugelassen waren, saß ich neben Liszt, der die Partitur vor sich
hatte; plötzlich in Ekstase ergriff er meinen Arm und sagte ganz
außer sich: »Ce n'est pas à croire à ses
oreilles!« Seine älteste Enkelin, die feurige Daniela von
Bülow, die auf der anderen Seite neben mir saß, sagte, als das
Liebesmahl im Gralstempel zu Ende war und die Ritter sich den
Bruderkuß gaben: »Ich wollte, ich hätte einen Todfeind, um ihm in
diesem Augenblick zu vergeben.« Das waren alles Zeugnisse der
Wirkung, die von diesem Werke ausging und die sich durch das
Anhören sämtlicher Aufführungen nicht abschwächte, sondern eher
noch wuchs. Es ist soviel seitdem über Parsifal geschrieben worden,
so viele haben ihn gehört, [bookmark: page343] daß es unnütz wäre, noch auf eine Analyse einzugehen.
Er ist eben, wie das vollendete Kunstwerk sein soll, jeder Analyse
enthoben; er ist da wie ein herrlicher Wunderbau, wie eine
Göttergestalt des Phidias, wie alles Vollendete, vor dem die Kritik
verstummt, das man in sich aufnimmt, wie man reinen Äther einsaugt,
mit einem unaussprechlichen Wohlgefühl, und nach dem man sich
edler, allem Hohen verwandter, über alles Erdenleid versöhnter
fühlt.

		Der törichte Irrtum, dieses Werk als eine Rückkehr Wagners zu
der orthodoxen dogmatischen Kirche anzusehen, der sich bald in
Ermangelung anderer Kritik hervortat, konnte der erhabenen
Schöpfung keinen Abbruch tun für den Verstehenden. Der Gedanke der
höchsten Idealität, wie er im Grunde der Legende des Neuen
Testaments sich in der Gestalt des Jesus von Nazareth ausdrückt,
hat auch den Parsifal geschaffen, hier noch verklärt durch die
Macht der Töne, die wie eine Offenbarung des ewig Schönen die
Erscheinung umschweben. Es war dies Werk das letzte Siegel, das ein
großer Mensch auf sein Leben drückt. Danach braucht man nichts mehr
zu sagen, noch zu tun; der Bund mit der Ewigkeit ist geschlossen;
das Tagewerk ist vollbracht; das Zeitliche fällt ab, und der ewige
Gedanke steigt auf, um unsterblich fortzuleben in den kommenden
Geschlechtern und im Verein mit allem dagewesenen wahrhaft Großen
den Tempelbau des Geistes über der gemeinen Wirklichkeit zu
erheben, in dem die reinen Seelen ihren Götterdienst feiern und dem
Ideal huldigen, das sich ihnen durch den Mund des Genius
verkündet.

		Und es kam so, wie es kommen mußte, unsagbar schmerzlich nach
der irdischen, erhaben bedeutungsvoll nach der ewigen Seite. In dem
Winter, der diesen herrlichen Wochen folgte, war ich wieder in
meinem kleinen Heim in Rom, und Wagners waren in Venedig, einem
Lieblingsorte Wagners. Ich hatte oft Nachricht von ihnen, auch
durch Joukowsky, der gleichfalls dort war, und freute mich, daß es
ihnen gut ging und daß sie sich in der herrlichen Lagunenstadt
[bookmark: page344] ausruhten von
der Ermüdung, die notwendig mit den Aufführungen in Bayreuth
verbunden ist. Wer vermöchte daher meine tiefe Bestürzung zu
beschreiben, als ich am 14. Februar 83, früh am Morgen, ein
Telegramm von Joukowsky erhielt mit den Worten: »Wagner ist gestern
plötzlich entschlafen.« Ich traute meinen Augen nicht, ich suchte
zu hoffen, der italienische Telegraphist habe falsch gelesen und
falsch geschrieben, aber die traurige Wahrheit drängte sich mir
doch auf, und ich fuhr eilig zu der mir innig befreundeten Tochter
von Donna Laura Minghetti, die kürzlich in Rom angekommen war und
noch im Hotel wohnte. Ich fand sie in Tränen, sie hatte es auch
erfahren; sie, selbst ausgezeichnete Musikerin, war Wagner und
seinem Werk ebenso ergeben wie ich. Wir teilten den gemeinsamen
Schmerz, der nur darin Trost fand, daß es gerade nach der
vollendeten Aufführung jenes Werks der erhabensten Versöhnung und
des reinsten Friedens hatte sein müssen, ein Abschluß der irdischen
Erscheinung, wie er nicht verklärter und – ich gebrauche das
verpönte Wort mit vollster Überzeugung – metaphysischer gedacht
werden konnte.

		Lange Zeit bangte mir um das Werk von Bayreuth. Jahre vergingen,
ehe ich wieder dorthin zu gehen mich entschließen konnte, wo nun
der Schöpfer fehlte, in dem ich nicht nur den Genius verehrt,
sondern auch einen Freund gefunden hatte; aber das Schicksal war
diesmal, was es nicht immer ist, groß dem Großen gegenüber, und
ließ der einzigen, die, nach dem Meister selbst, die Werke wieder
erschaffen konnte, die Kraft wiederkehren, alles in die Hand zu
nehmen und herrlich zu gestalten. Als ich dann nach Jahren in
tiefster Rührung im Garten zu Bayreuth an dem Grabe stand, in dem
das Vergängliche ruht, da sagte ich leise vor mich hin: Dein Werk
wird leben, Jahrhunderte überdauern, und dein Genius wird strahlen
in der Konstellation derer, die die Menschheit mit Recht unter die
Sterne versetzt.

		*

		[bookmark: page345] Die Helden
sterben auf der Bresche, aber als Sieger, so auch die großen
Künstler. Was liegt daran, ob die Welt ein Kunstwerk mehr oder
weniger hat, wenn nur der Mensch das Ideal in sich selbst
realisiert hat und dann stirbt.

		*

		Die Art, wie man aus den großen Kämpfen und Prüfungen des Lebens
hervorgeht, entscheidet über den Wert eines Menschen.

		*

		Wie es am Allerseelentag bei den Katholiken Sitte ist, die
Gräber der Verstorbenen zu bekränzen, so ist es auch dem Herzen ein
Bedürfnis, einen Kranz der Erinnerung zu winden für die, die vor
uns den Kampfplatz des Lebens verlassen haben und in die Hallen des
unbekannten Friedensreiches eingegangen sind.

		*

		O schöne Rätsel reiner Seelen, lösbar nur in einer höheren
Existenz.

		*

		Ich hatte schon im Frühjahr viele Wochen mit Olga in Cannes im
südlichen Frankreich zusammen verlebt, wohin man sie ihrer
Gesundheit wegen geschickt hatte, und es unterblieb daher diesmal
meine jährliche Pilgerfahrt nach Versailles in ihr Heim, wo die
Sommer zuzubringen nun schon eine stehende Gewohnheit geworden war.
So nahm ich die freundschaftliche Einladung von Donna Laura
Minghetti an und verbrachte wieder einige Wochen auf dem herrlichen
Settefonti, in gemütlichem Behagen und geistiger Angeregtheit. Dann
für den übrigen Teil des Sommers folgte ich einer Empfehlung
Minghettis und ging nach Crespano, einem Orte am Fuß der
venezianischen Alpen, doch schon in allmählichem Ansteigen,
900 Fuß über der Meeresfläche gelegen. Von da überschaut man
die prächtige venezianische Ebene mit ihren Flüssen, ihren Orten
und Städten, die sonderbare, [bookmark: page346] an Versteinerungen reiche Hügelkette der Euganeen und
der paduanischen Berge, und hat den Eindruck, als könne es kein
fruchtbareres, reicheres Land geben als dieses. Einst war es auch
so unter der Herrschaft der großen Republik, aber jetzt ist viel
Not und Armut da, und die Hauptnahrung der Landbevölkerung ist die
Polenta, daher denn auch die Maisernte die große Sorge des ganzen
Jahres ist. Crespano selbst ist ein kleines Örtchen, das mir nichts
Interessantes bot, aber in der Nähe sind eine Menge Orte, wo eine
bedeutende Vergangenheit und eine ewig reizvolle Gegenwart einen
Bund geschlossen haben, wie man es eben nur in diesem wunderbaren
Land Italien findet. So fuhr ich eines Tags zwischen grünen Hügeln
und anmutigen Hecken nach Possagno, einem kleinen, reizend
gelegenen Dorf, das die Heimat eines berühmten Künstlers ist.
Canova wurde hier geboren, ward von hier als armer Knabe nach
Venedig geschickt, um sich in der Kunst auszubilden, wurde berühmt
und reich und hinterließ ein Vermögen von sechzehn Millionen, das
er zum großen Teil dem kleinen Geburtsort und einiges auch dem
nahen Crespano und anderen kleinen Orten der Umgegend hinterließ.
Eine große Summe bestimmte er für die Errichtung eines Tempels,
dessen Plan er selbst zeichnete, den Anfang von dessen Bau noch
leitete, und der nach seinem Tode vollendet wurde und zwei
Millionen kostete. Er ist nach dem Vorbild des Pantheon gebaut, zum
Teil aus weißem Marmor, und macht auf dem Hintergrund der grünen
Hügel, vor denen er sich frei, den Ort überragend, erhebt, einen
prächtigen Eindruck. Eine großartige Treppe führt hinauf, und
sechzehn granitne Säulen tragen die Vorhalle. Das letzte Werk
Canovas, zugleich eins seiner schönsten, eine Pietà, vor deren
Vollendung er im Jahre 1822 starb, befindet sich im Innern; ein
Engländer hat sich die in Marmor begonnene Gruppe vollenden lassen,
die hier aufgestellte ist von Ferrari in Bronze gegossen. Ein
Marmorsarkophag ihr gegenüber umschließt die Gebeine des Künstlers,
und außerdem schmücken den Tempel wertvolle [bookmark: page347] Gemälde, von ihm selbst
hierher vermacht. Die Priester, die den Tempel bedienen, sind für
immer durch ihn versorgt, ebenso ist es eine große
Erziehungsanstalt, die sie leiten. Canovas Geburtshaus ist zu einem
Museum eingerichtet, wo alle seine Werke, teils in Ton, teils in
Gips kopiert, aufgestellt sind mit einigen wenigen Originalen in
Marmor. Die außerordentliche Produktivität, die sich hier in ihrer
Fülle zeigt, setzt in Erstaunen, aber es fällt auf, wie einförmig
und konventionell er in seinen Typen gewesen ist. Es fehlt die
spontane Eingebung durch die göttliche Mannigfaltigkeit des Lebens,
wie bei den Griechen. Eine Jugendarbeit, Dädalos und Ikaros
darstellend, macht hiervon eine Ausnahme und zeigt eine weit
größere Natürlichkeit als die übrigen Sachen. Es brachte mich dies
auf den Gedanken, daß Rom auch vielleicht für diesen Hochbegabten
die Gefahr gehabt hätte, die es noch heutzutage für viele Künstler
hat, nämlich, sich durch das Vorbild der Antike zu sehr
beeinflussen und sich die spontane Natürlichkeit des Bildens rauben
zu lassen, da doch die Antike in ihrer Eigentümlichkeit nie mehr
von modernen Menschen erreicht werden kann, so wie niemand mehr
eine Iliade, einen Prometheus oder eine Antigone wird schreiben
können. Dessenungeachtet muß man ihn unter die größten Künstler
moderner Zeiten stellen und muß ihn als Menschen dafür ehren, daß
er sein großes, selbsterworbenes Vermögen dem kleinen Heimatsorte
ließ, dessen Abgelegenheit kaum seinem irdischen Ruhme mehr dienen
konnte, weshalb es also reinaus ein Akt der Liebe gegen den
heimischen Fleck Erde war.

		Ein anderer Ausflug führte mich von Crespano nach dem am Abhange
eines Hügels gelegenen Städtchen Asolo, jetzt ein kleiner verarmter
Provinzialort, einst der Sitz eines geistvollen literarischen
Lebens, als Katharina Cornaro, nachdem sie Königin von Cypern
gewesen, hier Hof hielt. Von dem Söller ihres Schlosses sah sie
über die reiche venezianische Ebene hinweg, nach der stolzen
Vaterstadt hinüber, der Königin der Meere, die damals noch in
voller Machtfülle [bookmark: page348] prangte. Der Blick überschaut von hier fünf
Provinzen mit ihren Hauptstädten, Vicenza, Padua, Venedig, Treviso,
Belluno. Flüsse, wie die Brenta, die Piave und andere, eilen mit
ihren Nebenflüssen, gleich blitzenden Silberstreifen, durch die
Ebene der schönen Adria zu. Von Norden schauen die venezianischen
Alpen mit ihren grünen Vorbergen herüber, und alles das prangt im
Glanz der Sonne und der wunderbaren Farbentöne, die hier so manches
Künstlerauge begeisterten. Aber neben diesem Glanz der Natur, der
ewig bleibt, welch ein Bild des Verfalls irdischer Größe bietet
dieser Ort! Die stolze Lagunenstadt ist machtlos und verarmt, die
prachtvollen Paläste sind zum Teil verfallen; Katharina Cornaros
Schloß in Asolo ist fast verschwunden; in dem kleinen noch
erhaltenen Teil befindet sich die sogenannte Sala del consiglio, in dem jetzt ein erbärmliches
Provinzialtheater aufgeschlagen ist. Der Impresario, die komische
Figur, stand gerade davor, als ich in den Saal trat, und erwartete
mit angstvollem Blick den Verkauf der Billette, um im voraus die
Einnahme des Abends zu berechnen. Ich fragte meinen Führer, ob sich
nicht ein beglaubigtes Bild der Königin vorfände. Er bejahte es und
führte mich in ein Privathaus, wo eine junge, blonde Witwe, eine
wahre Bella di Tiziano, mich sehr artig empfing und mir ein Zimmer
aufschloß, in dem ein Bild die Katharina, etwas korpulent und nicht
gerade schön, darstellt. Die blonde Bella versicherte, es sei nach
dem Leben gemalt, von wem wußte sie nicht. Jedenfalls war sie aber
schöner als die Königin, doch als ich sagte, wie schön ihr
Städtchen sei, sagte sie mit dem Ausdruck tiefer Bitterkeit: »Die
Lage – ja, aber hier leben zu müssen ist schrecklich.« Und wen
sollte es auch, nicht betrüben, solche Stätten zu sehen, wo einst
die Kultur ihre schönsten Blüten trieb, und wo nun ein armseliges
Leben sich kümmerlich fristet und nicht einmal mehr die Gaben der
reichen Natur durch sorgfältige Pflege auszubeuten weiß.

		Crespano wurde mir doch zu heiß zu längerem Aufenthalt, [bookmark: page349] und ich beschloß, in
die Tiroler Alpen hinaufzugehen, in die Dolomitenwelt, von deren
Wundern ich schon so viel gehört hatte. Im leichten kleinen Wagen,
wie es dort noch üblich war, begab ich mich mit meiner treuen
Jungfer auf die etwas ermüdende Reise, die aber reichlich durch das
mannigfaltig Schöne, was sie zu sehen bot, für die Ermüdung
entschädigte. Zunächst erfreute mich das alte Feltre, eine reizende
kleine Stadt im Piavetal. Freilich ist sie jetzt verödet, die
schönen Häuser im venezianischen Stil haben meist die Fenster mit
Brettern vernagelt, die Fresken, mit denen sie bemalt waren, sind
halb verwischt, und der ärmliche Betrieb des modernen Lebens paßt
nicht zu der künstlerischen Vornehmheit der alten Stadt, die einst,
durch großen Handel blühend, als der Sitz alter Geschlechter,
berühmter Gelehrten und hoher Bildung ausgezeichnet war. Der
Hauptplatz ist von monumentaler Schönheit. Es befinden sich da: das
Theater, dessen Unterbau von Palladio, andere Gebäude, die alte,
hoch gelegene Kirche S. Rocco, darunter ein prächtiger
Brunnen, darüber die Felsen und Berge, die überall malerisch in die
Bilder der Stadt hineinragen, eine Säule mit dem Löwen von
S. Marco, der an die Zeit der venezianischen Herrschaft mahnt,
und endlich zwei moderne Statuen, 1868 der Erinnerung an zwei
ausgezeichnete Feltresen gewidmet und zwar nicht etwa tapfern
Heerführern, deren es auch viele gehabt, sondern Männern des
Friedens, die auf geistigem Gebiet, weit über ihre Zeit hinaus, ein
mildes Licht verbreitet haben. Es waren dies Vittorino di
Rambaldoni und Pamphilo Castaldi. In der malerischen Tracht ihrer
Zeit stehen sich die beiden hier gegenüber, und das Postament des
ersteren trägt die Inschrift:

		Feltre hat in seinem Vittorino

Aus der Familie der Rambaldoni

Italien das Vorbild eines, der weise lehrt,

Und der Wiedergeburt der Kultur in der Welt

Einen Fürsten der Erzieher gegeben.

		[bookmark: page350] Auf
dem Postament des zweiten steht:

		An Pamphilo Castaldi,

Den großmütigen Entdecker

der beweglichen Buchstaben,

den Tribut der Ehrfurcht,

den verspäteten,

bringt Italien dar.

		Diese beiden waren es in der Tat wert, daß ihr Andenken aus den
Nebeln der Vergangenheit hervorgezogen wurde. Vittorino war 1378 in
Feltre geboren. Er stammte aus dem alten berühmten Geschlecht der
Rambaldoni und zeigte von Kindheit an eine solche Liebe zu den
Studien, daß man ihn nach Padua zur Universität schickte. Er
studierte Griechisch, Latein, Philosophie, Theologie unter den
berühmten Lehrern dort, aber seine größte Sehnsucht war, die
Mathematik zu lernen, doch ihr Lehrer Pelacane gab seinen
Unterricht nur um vieles Geld, und die geringen Mittel Vittorinos
reichten dafür nicht hin. Seine wißbegierige Seele ließ sich aber
dadurch nicht abschrecken, er verdingte sich als Diener bei dem auf
sein Wissen eifersüchtigen Gelehrten und bemächtigte sich so
vollkommen der Wissenschaft, daß sich sein Ruf trotz seiner Jugend
bald verbreitete und einer seiner Lehrer ihm den eigenen Sohn zu
unterrichten gab. Es gab kein Opfer, keine Mühe, die er scheute, um
sein Wissen zu vermehren, das er nachher großmütig ohne Bezahlung
seinen Schülern mitteilte. Sein Ziel war Religion, Tugend und
Wissen harmonisch zu verschmelzen, weil nur so wahre Bildung zu
erreichen sei. Sein Ruhm als Erzieher verbreitete sich bald so, daß
Gianfrancesco Gonzaga, Herr von Mantua, sich an ihn wendete und ihn
mit dem Anerbieten reichen Lohns bitten ließ, die Erziehung seiner
Söhne zu übernehmen. Vittorino zweifelte, ob so viel Reichtum mit
der Tugend verträglich sei, und ging selbst zu Gonzaga nach Mantua,
um dessen Gesinnungen zu prüfen. Er sagte ihm, daß er bisher
entschlossen gewesen sei, [bookmark: page351] den Reichtum und fürstliche Wohnungen, die er für
Stätten des Ehrgeizes und verderblicher Gewohnheiten halte, zu
fliehen. »Doch,« fuhr er fort, »da man mir von dir ein schönes Lob
gesagt hat und daß du denkst wie ich, so komme ich auf deine
Einladung und werde gerne bleiben, wenn du von mir nur Dinge
verlangst, die deiner und meiner würdig sind, und wenn deine Tugend
sich bewährt und deine Sitten lobenswert bleiben.« Der Fürst
versprach freundlich alles, was Vittorino wünschte und erwähnte
dann des reichen Lohnes, den er ihm zugedacht. Darauf sagte
Vittorino: »Es scheint mir seltsam, über das noch zu verhandeln,
was ich immer verachtet habe. Hätte ich solche Wünsche, so würde
deine Freigebigkeit sie gewiß befriedigen. Aber du kannst mir doch
nichts Kostbareres geben, als deine Söhne, noch kann ich etwas
Wünschenswerteres erlangen, da ich gekommen bin, um die Tugend zu
lehren, und nicht um Geld zu erhalten.«

		Und dieser Bedürfnislosigkeit des Lebens und der edeln
Einfachheit der Sitten blieb er treu, war aber dabei immer bereit,
die Not anderer zu lindern und liebevoll Hilfe zu bringen mit Rat
und Tat. Die Erziehungsanstalt, »Giocosa« benannt, die er bei
Mantua gründete, erlangte bald solchen Ruf, daß nicht nur die
Jugend aus ganz Italien, sondern auch aus Frankreich, Deutschland,
ja Griechenland, herbeieilte, um hier in jeder edlen Wissenschaft,
in ritterlicher Tugend und körperlicher Geschicklichkeit
unterrichtet zu werden, vor allem aber durch das Beispiel des
geliebten Lehrers sich zur Festigkeit des Charakters in Tugend und
Sitte auszubilden. Aber nicht nur den Söhnen vornehmer Geschlechter
wandte Vittorino die Wohltat solcher Erziehung zu; wo er bei armen
jungen Leuten schöne Anlagen fand, nahm er sie auf, gab ihnen
Unterricht, Kost und Kleidung umsonst und sorgte oft auch noch für
die Familien, damit die Armut die jungen Leute nicht hindere, die
Schule zu besuchen. Vittorino hätte Bände über Philosophie, über
griechische und lateinische Literatur schreiben können, aber er
[bookmark: page352] zog es
vor, persönlich auf seine Schüler zu wirken und anstatt sich
Reichtümer zu sammeln mit den freigebigen Spenden seiner reichen
Schüler, gab er alles hin, um den Armen zu helfen und starb selbst
völlig arm. Seine Ideen über Erziehung waren seiner Zeit weit
vorausgeeilt und bleiben in nichts hinter den Ideen berühmter
moderner Pädagogen, wie Pestalozzi und anderer, zurück. Grenzenlos
war aber auch die verehrende Liebe seiner Schüler für ihn. Einer
der edelsten unter ihnen, Federigo di Montefeltro, hatte das
Bildnis Vittorinos in seinem Zimmer an hervorragender Stelle
angebracht mit der Unterschrift: »Seinem heiligen Lehrer Vittorino
von Feltre, der ihm durch Unterricht und Beispiel menschliche Würde
lehrte, widmete dies Federigo.«

		Erinnert die Gestalt dieses herrlichen Mannes nicht an eine
andere, auch herrliche des damals an hervorragenden Menschen so
reichen Italiens, an Francesco d'Assisi? Nur daß Vittorino noch
höher steht, indem er seine Schüler befähigte, Tugend und höchste
Bildung zu vereinen, mitten im Gewühl des Lebens menschliche Würde
zu behaupten und kommende Generationen daran zu mahnen, daß die
Größe eines Volkes nicht in seiner äußeren Macht und politischen
Bedeutung, sondern in der Tugend und Bildung seiner Bürger
bestehe.

		Der ihm jetzt auf dem Hauptplatz Feltres in Marmor
gegenüberstehende andere Feltrese, Pamphilo Castaldi, wurde
gleichfalls aus einem alten edeln Geschlecht am Ende des 14.
Jahrhunderts geboren. Seine Jugend fiel in die Zeit, wo die
Vaterstadt reich war an ausgezeichneten Menschen und wo Vittorino
die Liebe zur Tugend und Erkenntnis durch Wort und Beispiel lehrte.
Es war eine Zeit, wo das Wissen Hand in Hand ging mit dem
sittlichen Leben, und wo diese Vereinigung das hervorbrachte, was
allein Bildung zu heißen verdient. Pamphilo gab sich besonders dem
Studium der schönen Wissenschaften hin und eröffnete in der damals
so blühenden Heimat eine ruhmvolle Schule der Literatur und
Wissenschaft, wo er unentgeltlich Weisheit [bookmark: page353] lehrte und neben dem
Studium der alten Sprachen, besonders auch zu dem der italienischen
Muttersprache Anleitung gab, die, wie Minerva aus dem Haupte
Jupiters, so beinahe plötzlich aus dem Genius Dantes entsprungen
war. Er gehörte zu den ersten in Italien, die sich dieses Studium
angelegen sein ließen, und gerade dies zog auch aus der Fremde eine
Menge Schüler herbei, die die Sprache erlernen wollten. Unter den
Deutschen, die deshalb kamen, soll Johannes Fust oder Faust gewesen
sein, der in Handelsgeschäften nach Venedig gekommen und, vom Rufe
des Castaldi gelockt, nach Feltre gegangen sei, wo er sich einige
Zeit in dessen Hause aufgehalten und daselbst den Gebrauch
beweglicher Buchstaben kennen gelernt habe, welche Erfindung
Castaldis er nachher sich zugeschrieben habe.

		 

		Das interessante Feltre hat, wie alle Städte und Orte des
Friuli, Veneto und Cadore, eine vielbewegte, kriegerische, zum Teil
sehr blutige Geschichte. Sie alle mußten dafür büßen, daß sie sich
dem Geschick der herrlichen Königin der Meere verbunden hatten.
Nachdem sie alle, aus früheren Stürmen, unter das Banner der
mächtigen Republik geflüchtet waren, die ihnen treu Versprechen
hielt, Schutz gewährte und die lokale Unabhängigkeit nicht
antastete, kam die unselige Liga von Cambray, und die deutschen
Heere eroberten, verwüsteten und brandschatzten die blühenden
Städte, um ihrer Treue gegen Venedig willen. Feltre aber verdankte
seinen schließlichen völligen Ruin, ein zweites Troja, auch einer
Helena. Wolfgang Hiberner war als Befehlshaber der deutschen
Truppen dort zurückgeblieben und überließ sich im Gefühl seiner
Macht jeder Zügellosigkeit und Tyrannei; Helena, die Gattin eines
vornehmen Feltresen, Del Lusa, eine durch edle Sitte und weibliche
Reize ausgezeichnete Frau, erweckte seine Leidenschaft, er ließ sie
entführen und in seinen Palast bringen. Die Feltresen dürsteten
nach Rache, öffneten dem venezianischen Heerführer Mocenigo eins
der Tore, die deutsche Besatzung wurde überfallen, Del [bookmark: page354] Lusa
ließ dem Wolfgang die Augen ausstechen und den Soldaten, die bei
der Entführung geholfen hatten, die rechte Hand abhauen. Der Kaiser
Maximilian, sobald er dies hörte, schickte wutentbrannt den General
Georg Lichtenstein mit einem Heer von 12 000 Mann, um Feltre
von Grund aus zu zerstören, welchen Befehl Lichtenstein mit
unerhörter Grausamkeit vollführte, so daß die seit 600 Jahren
blühende, reichgeschmückte Stadt nur noch ein rauchender, blutiger
Trümmerhaufen war. Aufs neue entbrannten verzweifelte Kämpfe, und
von seiten der Feltresen geschahen so denkwürdige Taten des
Heldenmuts, der Vaterlandsliebe, der Opferfreudigkeit, daß sie wohl
verdienten, einen Sänger zu finden, der ihnen, wie den Taten vor
Troja, unsterblichen Ruhm verliehe.

		Der Zug der cadorischen Alpen, die man auf dem Wege von Feltre
nach Belluno beständig vor Augen hat, entzückte mich. Es ist gewiß
einer der schönsten Gebirgszüge, die man sehen kann. Wild
zerklüftete, kühn erhabene Formen, mit allem Farbenreiz des Südens
geschmückt, so daß sie nicht finster drohend und vernichtend auf
uns niederschauen wie die Alpen der Schweiz. Als die Abendsonne auf
den Zacken und Spitzen der Dolomitenriesen spielte, sahen sie aus
wie lauter goldene und silberne Götterburgen, wie eine
hunderttorige Walhall, und in den Wolken, die phantastisch gefärbt
um ihre Gipfel flogen, erschaute ich siegesfrohe Walküren, die auf
schnellen Rossen dahergestürmt kamen, die Leichen erschlagener
Helden hinführend zu frohem Aufleben, bei Wotans Göttermahl.

		Als ich endlich in das engere Piavetal einfuhr, wo die Straße
aufwärts zu steigen beginnt, strömte mir der Duft der Tannenwälder
entgegen, die diese Gegend beinah zu einem Kurort machen, so
wohltuend ist er. Auch war wohl vorzüglich deshalb die damals noch
sehr junge Königin von Italien gerade zwei Tage vor mir hier
eingezogen, um einige Wochen in einem der unteren Orte des Tales,
wo der Geruch am stärksten ist, zuzubringen. Ich fuhr noch [bookmark: page355] unter all den
Triumphbogen, mit Tannenzweigen und aus weißem Papier verfertigten
Margheritenblumen geschmückt, dahin und wurde Zeuge der herzlichen
Freude, die das brave Bergvolk über diesen ersten Besuch der
allgemein geliebten Fürstin empfand. Als ich höher hinauf kam, wo
beim Dorfe Tai die große strada
alemanna, die nach Tirol führt, sich abzweigt, während
rechts die Straße zu den Orten des Cadore führt, konnte ich mir
sogar die Ehre der Triumphbogen zurechnen, denn die Königin sollte
erst am Nachmittag des Tages hinaufkommen. Es rührte mich tief, den
Schmuck an den hölzernen Häuschen der Bauern zu sehen, der
meistenteils aus weißen Bettüchern, Bändern von buntem und
Margheritenblumen von weißem Papier, das alles aus den Fenstern
hing, bestand. Jedes arme Häuschen hatte sich herausgeputzt für das
noch nie dagewesene Fest. Pieve endlich, wo die Königin heute
empfangen werden sollte, prangte, ebenfalls geschmückt, im Glanze
der Sonne, die die es umgebenden Dolomitenhäupter vergoldete; aus
den Tannen- und Lärchenwäldern ringsum strömte stärkender
Wohlgeruch durch die Lüfte. Der kleine Gasthof[bookmark: text3]F3 war vollgestopft von Menschen, die das große
Ereignis mit erleben wollten; auf dem Platz vor dem Stadthaus
drängte sich die ländliche Bevölkerung der umliegenden Orte; die
Musikbande Pieves hatte es zustande gebracht, unter der Leitung
eines Musikers, den man eigens von Belluno hatte kommen lassen, die
Nationalhymne ziemlich richtig zu blasen, und nun stand sie, den
großen Augenblick erwartend; die Schulkinder marschierten auf unter
Führung des Lehrers und der Lehrerin; die Glocken fingen an zu
läuten und Böllerschüsse ertönten, um anzuzeigen, daß der
königliche Wagen in Sicht sei. Die Musiker fingen an zu blasen,
zwei Gendarmen zu Pferd kamen angesprengt, hinter ihnen der
Vorreiter der Königin in feuerroter Livree, dann der vierspännige
offene Wagen, und in ihm die anmutige, blonde [bookmark: page356] Frau mit ihrem noch jungen
Sohn, mit Hofdame und Kavalier. Freudenrufe mischten sich mit Musik
und Glockenläuten, der Syndikus und die Notabeln des Ortes in
schwarzem Frack und weißer Krawatte begrüßten den hohen Gast, ein
kleines Kind überreichte Blumen und wurde von der Landesmutter
geküßt. Darauf eilte sie die Freitreppe vor dem Stadthaus hinauf,
lächelte von oben dem jubelnden Landvolk zu und verschwand dann mit
dem Gefolge im Innern des Hauses. Während sie dort verweilte,
bliesen die Musiker und schrien die Bauern fortwährend Evviva. Aber
alles das war nur Herzlichkeit und Naivität, kein konventionelles
Empfangsfest, wie es sonst den Großen der Erde bereitet wird, wobei
sie nie die wahre Gesinnung des Volks erfahren. Die guten Cadoriner
sahen zum erstenmal ein gekröntes Haupt in ihrer Mitte, und sie
begrüßten die holde, freundliche Frau wie ein liebes
Familienmitglied. Während der fünf Wochen, in denen sie in Cadore
verweilte, sprach das Landvolk von nichts anderem, und man hörte
die komischesten Äußerungen in dem naiven Dialekt der Berge, der
sie noch anmutiger machte. So sagte mir eine Bäuerin mit ernster
Überzeugung: La è molto ben educà
(sie ist sehr gut erzogen) è molto
pullit (heißt in dem Dialekt: gut). Eine andere sagte:
La mi par una sorela (sie scheint mir
eine Schwester) und eine dritte erzählte: La
ga raccomandà al puteto de studior, de deventa un uomo di sesto e
la ga da un bacio (Sie empfahl dem Knaben zu studieren, ein
tüchtiger Mann zu werden, und gab ihm einen Kuß.) Man nannte sie
auch la bela siora und versprach den
Kindern, sie sollten sie sehen, wenn sie artig sein wollten. Von
Berg zu Berg riefen die Knaben, die die Herden hüteten, sich den
Namen Margherita zu; die Plätze, wo sie geweilt hatte, wurden nach
ihr benannt, so hieß ein Kirschbaum, unter dem sie gefrühstückt
hatte: el cereser dela nostra
Margherita.

		Aber nicht bloß beim Landvolk, auch in den andern Ständen war
die Begeisterung für dies allgemein, und es war [bookmark: page357] sicher, daß, so wie die
Cadoriner einst für die Republik Venedig in treuer
Bundesgenossenschaft zu jedem Opfer und jeder Heldentat bereit
gewesen waren – gälte es heute für Margarethe von Savoyen Blut und
Leben einzusetzen, keiner zurückbleiben würde. Der sehr kleine Ort
Pieve, der nicht der größte, wohl aber der Hauptort des Cadore ist,
hat sein Zentrum auf der Piazza, wo alles Bedeutende des dortigen
Lebens sich abspielt. Auf ihr steht neben dem Stadthaus ein alter
fester Turm, dessen Glocke einst die Bürger zu patriotischen
Beratungen zusammenrief. An seiner Basis ist ein Marmorrelief, das
Calvi, den Cadoriner, darstellt, der an der Spitze der mutigen
Bergbewohner im Jahre 1848 den Aufstand gegen die Österreicher
befehligte, und als die Tapfern überwältigt waren, gefangen
genommen und in Mantua, wie so viele andere edle italienische
Patrioten, erschossen wurde. Inmitten des Platzes steht das moderne
bronzene Standbild Tizians, der in Pieve geboren wurde. So
bezeichnen diese zwei Monumente, des Patrioten und des Künstlers,
die charakteristischen Züge des Cadoriner Volkscharakters; große
Intelligenz und künstlerische Begabung, Patriotismus und Opfermut.
Diese Eigenschaften machten von jeher die Bezeichnung »ein Mann von
Cadore« zu einem Ehrentitel, und in einer langen sturmbewegten
Geschichte haben die Cadoriner ihn bewährt.

		Man streitet noch über die Abstammung der Urbevölkerung,
unnützerweise, wie mir scheint, denn es ist offenbar, daß hier
Klima und Boden sich ihre Bewohner gebildet haben, mögen sie
hergekommen sein, woher sie wollen. Zwischen den herrlichen
Dolomitriesen, die nicht beengen und erdrücken, deren sanfte
Vorberge mit herrlichem Grün bekleidet sind, in den schönen
Bergtälern, die friedliche Feldarbeit zulassen, unter einem Himmel,
der immer noch südlichen Farbenreiz hat, da wurden diese Menschen
frei, gut, genügsam, intelligent und stolz auf ihre Unabhängigkeit.
Sie hatten von jeher schwer darum zu kämpfen. Schon die Römer zogen
dieses Wegs, die Ausgrabungen einer Menge [bookmark: page358] Gräber, offenbar von Soldaten
der Legionen, lassen darüber keinen Zweifel. Dann kam der Strom der
Völkerwanderung hier herunter. Im elften Jahrhundert waren Grafen
von Camino Herren in Cadore. Einer von ihnen, Gherardo, der ebenso
groß als gut war, kommt bei Dante vor, der in seinem Exil auch in
diese Gegenden kam. Ihre Herrschaft endete 1335, als die Cadoriner
ihre erste Schlacht gegen die andringenden Deutschen fochten und
ihre Bergpässe siegreich verteidigten. Dann kamen sie eine Zeitlang
unter die Patriarchen von Aquileja, und zu der Zeit begegnet man
schon dem Namen der Familie Cecellio, der bereits einen guten Klang
in Cadore hatte. Im 15. Jahrhundert erlosch die Macht der
Patriarchen, und es kam nun darauf an, wem man sich anschließen
wolle, dem deutschen Kaiser, den Visconti von Mailand oder der
Republik von Venedig. In Pieve, als dem Hauptort, versammelten sich
die Gemeinden zur Beratung, kamen aber lange zu keinem Entschluß.
Da rief endlich einer: »Wir sind Christen, laßt uns den um Rat
anflehen, der die Quelle des Lichts ist, er wird uns zeigen, was
wir tun sollen.« Das wurde angenommen, und man zog alsbald in
Prozession nach dem Dorfe Valle, wo sich eine Kapelle zum heiligen
Geist befindet. Da knieten alle im Gebete nieder, hörten die Messe
und kehrten in die Beratungshalle nach Pieve zurück. Hier erhob
sich ein Ruf: »Gehen wir zu den guten Venezianern.« Das auf der
Piazza versammelte Volk rief mit Begeisterung: »Ja, ja, gehen wir
zu den guten Venezianern.« Es wurden Abgesandte nach Venedig
geschickt, und Cadore schwur der Republik Treue, die dagegen
Schutz, allerlei Privilegien und eine Mannschaft zur Verteidigung
in das feste Schloß von Pieve gab. Dies geschah im Jahre 1420, und
so wurde Tizian also schon als Venezianer geboren.

		Zur Zeit seiner Geburt war Cadore in großer Blüte, Kunst und
Wissenschaft hatten ihren Sitz dort aufgeschlagen. Von 1300 an gab
es in Pieve hohe Schulen für klassische Studien und Philosophie.
Venedig brachte große Opfer, [bookmark: page359] um diese auszustatten, und berief die besten
Lehrer aus allen Teilen Italiens dahin, damit die Cadoriner Jugend
nicht so früh die Heimat zu verlassen brauche, sondern die Elemente
der Bildung dort zwischen ihren Bergen fände. Schon zu jener Zeit
finden sich die Namen bedeutender Familien, die dem Vaterland
ausgezeichnete Männer in Wissenschaft und Kunst und heldenmütige
Verteidiger gaben. Aber leider wurde das herrliche Land fortwährend
durch Invasionen von Norden her beunruhigt, und Tizians Kindheit
muß Eindrücke wilder aufregender Art gehabt haben. Der Anfang des
16. Jahrhunderts muß besonders traurig für Cadore gewesen sein. Im
Jahre 1508 verlangte Kaiser Maximilian von der Republik Venedig den
Durchzug nach Rom, wo er sich krönen lassen wollte. Venedig
verweigerte diesen für eine bewaffnete Armee. Der Kaiser, wütend
darüber, schickte ein Heer von Tirol hinunter mit dem Auftrag, Tod
und Verwüstung zu bringen. Es kam zur Schlacht, und die tapferen
Cadoriner erfochten einen vollständigen Sieg.

		Dies war die Schlacht von Cadore, die Tizian das Motiv zu einem
Schlachtenbild gab, das sich im Dogenpalast zu Venedig befand, ein
Jahr nach Tizians Tod aber durch Feuer zerstört wurde, welches
seltsam traurige Schicksal so viele von des großen Künstlers Werken
gehabt haben. Leider erfreute sich Cadore nicht lange seines
Sieges, denn nach der Liga von Cambray gegen Venedig schnitt
Maximilian Cadore von der Republik ab. Die Männer der Berge erhoben
sich wieder heldenmütig, und ein wackerer Bürger, Costantini, gab
sein ganzes Vermögen, um den Widerstand möglich zu machen. Aber der
Kaiser schickte immer neue Truppen, und 1511 wurde ganz Cadore
durch Feuer und Mord zerstört, die kleinen Orte wurden verwüstet,
alles Wertvolle teils vernichtet, teils weggeschleppt, auch Pieve
wurde schwer heimgesucht, und sein festes Schloß wurde
niedergerissen. Als sie ihr Zerstörungswerk vollendet hatten, zogen
sich die Deutschen zurück, und die armen Familien der Bergbewohner
[bookmark: page360] kamen aus
ihren unzugänglichen Zufluchtsstätten in den Wäldern, zwischen den
höchsten Felsen, zurück zu ihren in Schutt und Asche liegenden
Wohnstätten. Die mutigen Bürger von Pieve machten sich alsbald an
den Wiederaufbau des Schlosses, und als endlich 1516 Friede
geschlossen wurde, erstand Pieve rasch wieder, und 1518 wurde das
Stadthaus mit dem mächtigen Glockenturm vollendet.

		Während dieser ganzen Zeit wird der Familie Becellio immer
ehrenvoll gedacht. Der ältere Bruder Tizians, Francesco, soll
ebenfalls großes Talent besessen haben, machte aber zunächst tapfer
die Kriege Venedigs gegen die Liga mit, malte dann eine Zeitlang,
kam aber nach Pieve zurück, übernahm die Geschäfte der Familie, war
der Erste im Rat von Cadore, ging oft in Regierungsgeschäften nach
Venedig und starb, 85 Jahre alt, in Pieve. Der Bruder hat
seinen edlen, alten Kopf auf einem Familienbild in der Kirche zu
Pieve verewigt. Eine ganze Reihe von Künstlern ging aus der Familie
hervor, der bedeutendste Mann aber war, außer Tizian selbst, ein
Vetter, der nicht Künstler, sondern Rechtsgelehrter und ein
hochangesehener Mann in Cadore war, sich auch im Kriege
auszeichnete, wonach ihn der Doge adeln wollte, was er aber als
demokratischer Cadoriner ablehnte und sich viel lieber »den Redner«
nennen ließ, wie man ihn seiner glänzenden Rednergabe wegen nannte.
Dazu war er auch Dichter, und es existieren unter anderen Sachen
drei Epigramme von ihm auf den Tod der schönen Irene Spielemberg,
die Tizian gemalt hat. Cadores größter Sohn, Tizian selbst, 1477
geboren, wurde schon in seinem elften Jahr nach Venedig gebracht,
um seine früh hervorgetretene Begabung zur Kunst auszubilden. Als
er groß, berühmt und ein Fürst der Kunst geworden war, lebte er in
Venedig in der sogenannten casa
grande, einem Hause der Insel Murano gegenüber, mit der
Aussicht auf die Lagunen und in der Ferne auf seine cadorischen
Berge und in der Mitte eines Gartens gelegen, den er mit Liebe
schmückte und unterhielt. Hier gebar ihm sein Weib Cäcilia [bookmark: page361] zwei Söhne, Pomponio
und Orazio, und eine Tochter Lavinia. Im Jahre 1530 starb seine
Frau, und er ging in großem Schmerz mit seinen Waisen hinauf in die
Heimat zu den Seinen. Noch lebten sein Vater, sein Bruder Francesco
und die Schwester Orsola.

		Diese, als sie des Bruders Schmerz sah, erbot sich, mit ihm zu
gehen und die Sorge für das Haus und die Kinder zu übernehmen. Sie
war ein vorzügliches Wesen, und es gereichte dem Bruder zu großem
Trost. Es war keine kleine Aufgabe, seinem Haushalt vorzustehen,
denn außer den häuslichen Angelegenheiten der Familie war es auch
das gesellige Leben der casa grande,
das die größten Anforderungen machte. Freunde, Gäste und Besucher
aus allen Ständen kamen von nah und fern, den großen Meister zu
sehen und wurden mit edelster Gastfreundschaft bewirtet. Der Brief
eines römischen Literaten gibt einen Begriff von den Vereinigungen,
wie sie dort üblich waren:

		
»Ich wurde am 1. August eingeladen, die Art von bacchantischem
Fest, das, ich weiß nicht warum, ferrare
Agosto genannt wird, in einem herrlichen Garten des
Meisters Tizian Becellio mitzufeiern, eines vortrefflichen Malers,
wie jedermann weiß, und eines Mannes, dessen freundliche
Höflichkeit wohl dazu dient, jedes Vergnügen zu erhöhen. Nun fanden
sich bei dem besagten Meister Tizian, weil Gleiches mit Gleichem
sich anzieht, einige der seltensten Geister vereint, die sich in
dieser Stadt, gleichwie in unserem Rom, befinden. Da war Herr
Pietro Aretino, der schreibt wie ein neues Wunder der Natur, ferner
Meister Jacopo Tatti, genannt Sansovino, ein beinah ebenso großer
Nachahmer der Natur mit dem Meißel, wie der Festgeber mit dem
Pinsel. Auch Herr Jacopo Nardi war da, und ich als der Vierte
zwischen so viel Weisheit.

Ehe man die Tische hinaussetzte, womit man etwas zögerte, da man
im Garten, obwohl es schon schattig war, doch die Sonnenwärme noch
fühlte, verging die Zeit mit Besichtigung der lebensähnlichen
Gestalten auf den herrlichen [bookmark: page362] Bildern, von denen das Haus voll ist, und in
Bewunderung der großen Schönheit des Gartens, der eine Freude und
ein Wunder für jedermann ist. Er liegt am äußersten Ende der Stadt
Venedig, am Meer, und man sieht von da die hübsche Insel Murano und
andere schöne Orte. Sobald die Sonne untergegangen war, füllte sich
das Wasser in der Nähe des Gartens mit Tausenden von Gondeln, in
denen schöne Frauen saßen; Harmonien ertönten, Musik durch Stimmen
und Instrumente, die bis Mitternacht unser köstliches Abendessen
begleiteten. Der Garten ist so schön, so gut unterhalten, so
berühmt, daß er mir die lieblichen Gärten von St. Agatha in
Erinnerung brachte und mir solche Sehnsucht danach und nach den
teuren Freunden erregte, daß ich die längste Zeit des Abends nicht
wußte, ob ich in Rom oder Venedig sei. Das Abendessen war ebenso
gut und schön angeordnet, wie reichlich. Neben den trefflichen
Speisen und kostbaren Weinen genossen wir noch alle die Freuden und
Erheiterungen, die zu der Jahreszeit, zu den Gästen und dem Feste
paßten. Als wir bei Tisch bis zu den Früchten gekommen waren, kam
gerade dein Brief, in dem man die lateinische Sprache lobte und die
toskanische tadelte. Darüber wurde Aretino so ärgerlich, daß, hätte
man ihn nicht zurückgehalten, er eine der schlimmsten
Schmähschriften verfaßt haben würde, denn er schrie wütend nach
Papier und Tinte und unterließ nicht, einen Teil seiner Entrüstung
in Worten zu äußern. Doch endete schließlich das Abendessen sehr
gut.«



		Die außerordentlichen Erfolge dieses Malerfürsten, der Glanz,
der die casa grande umgab, in der
Könige, Fürsten, Kardinäle und andere huldigend einkehrten und
fürstlich bewirtet wurden, die Ehren aller Art, die man dem Genius
und der edlen Persönlichkeit zuteil werden ließ, riefen natürlich
Neid und Verleumdung hervor, die die Rache niedriger Seelen an dem
Hohen sind. Auf alle Weise bemühte man sich, die Gestalt des großen
Cadoriners zu verunglimpfen. Vor allem wollte man aus seiner
Beziehung zu Aretino den Beweis seiner Immoralität herleiten, aber
auch dies spricht nicht [bookmark: page363] gegen ihn, denn es lag in den Sitten der Zeit,
geistreichen Menschen viel nachzusehen; dem Aretino wurde von allen
Seiten gehuldigt und die höchsten Personen der Zeit suchten seinen
Umgang. Dagegen hatte aber auch Tizian andere ausgezeichnete und
ihm innig ergebene Männer zu Freunden, wie Sansovino, Ariosto,
Bernado Tasso, Bembo und andere. Ariosto las ihm seinen
Orlando furioso vor, um sein Urteil
zu hören. Lorenzo Lotto, Paolo Veronese, Giulio Romano waren ihm
teuer. Mit Michelangelo, den er in Rom kennen lernte, stand er in
Briefwechsel. Dem Kaiser Karl V. war er nicht nur als
Künstler, sondern auch als Mensch so wert, daß er ihn zweimal zu
sich nach Deutschland rief und ihm die größten Ehren erwies. In
Bologna ließ er ihn an seiner Seite reiten, und als ihm die
spöttischen Bemerkungen der vornehmen Höflinge darüber zu lästig
wurden, erhob er ihn in den Grafenstand des heiligen römischen
Reichs.

		Nein, sicher war Tizian frei von den häßlichen Lastern, die man
ihm andichten wollte. Eine hohe Intelligenz, eine sanfte,
großmütige Seele, eine liebenswürdige Natur mit feinen Sitten, ein
Begnadeter im Reiche der Kunst, so war der Cadoriner, der noch
jetzt in seiner herrlichen Heimat vergöttert wird, wo es kein
kleines Bauernkind gibt, das nicht von Tizian zu erzählen wüßte.
Und er liebte sie auch, diese Heimat. Fast jedes Jahr zog er mit
vielem Gefolge hinauf in seine Berge, um sich an der
geheimnisvollen Quelle künstlerischer Eingebungen zu erquicken, an
der seine kindliche Seele schon getrunken hatte. In Zeiten der Not
kam er Cadore oft zu Hilfe und gab Geld, um Korn zu kaufen. Zwei
eigenhändige Briefe von ihm, die als kostbares Besitztum dort
aufbewahrt werden und mir vom Syndikus gütig mitgeteilt wurden,
geben davon Zeugnis.

		In seinen Familienverhältnissen war er nicht so glücklich, wie
als Künstler. Seine Frau, die er unendlich geliebt zu haben
scheint, starb früh, die treffliche Schwester Orsola starb lange
vor ihm, ebenso der Bruder Francesco. Der größte Schmerz für ihn
aber war der frühe Tod seiner [bookmark: page364] schönen Tochter Lavinia, die er über alles
liebte. Auch sein Lieblingssohn Orazio starb lange vor dem Vater;
nur der älteste Sohn, Pomponius, überlebte ihn, aber er war des
Vaters unwürdig, führte ein zügelloses Leben, und Tizian lehnte die
Bischofswürde, die der Papst dem Pomponius, der Geistlicher war,
erteilen wollte, für ihn als deren unwert ab. Auch die nächsten
Freunde Tizians starben vor ihm, er überlebte sie alle und war mit
dreiundneunzig Jahren noch an der Arbeit. Aber die Pest von 1576,
die in Venedig wütete, verlangte auch dieses große Opfer. Er hatte
sich nicht früh genug nach Cadore geflüchtet und starb allein,
sogar von den Dienern, die sich vor der Ansteckung fürchteten,
verlassen. Ein solches Ende nach einem so glorreichen Leben war
allerdings traurig, aber vielleicht haben den Sterbenden doch
Visionen seiner Unsterblichkeit getröstet. Denn abgesehen von
seinen Idealbildern und seinen unübertrefflichen Porträts, durch
die er geradezu die Geschichte eines Jahrhunderts auf der Leinwand
erzählt, ist er auch als Landschaftsmaler unsterblich. Man hat ihn
den Homer der Landschaft genannt, und er hat wirklich in seinen
Landschaften das Naturepos seines Cadore geschrieben. Sein Antelao,
sein Marmarolo, sein Pelmo und wie die Dolomitriesen alle heißen,
sie sind seine epischen Helden, die mit phantastischen
Wolkengebilden gigantische Kämpfe bestehen, oder in heiterer
olympischer Ruhe die goldfunkelnden Häupter in den reinen blauen
Äther erheben. Nur wenn man die wunderbaren Farben-Luftspiele in
jenen Bergen gesehen hat, kann man Tizians Landschaften recht
würdigen, wie man ihn überhaupt erst recht liebt, wenn man seine
Heimat kennt!

		Die Cadoriner sind arm, ihre Hauptnahrung besteht in Polenta,
ihr Getränk ist Wasser. Sie haben nur drei Monate, um neun zu
versorgen; ihr einziger Reichtum besteht im Holzhandel. Aber sie
sind genügsam, gut und intelligent, eifrige Patrioten des engeren
und weiteren Vaterlands und voll Eifer für die materielle und
geistige Wiedergeburt ihrer Heimat. Noch ist bis jetzt der große
Strom der modernen [bookmark: page365] Völkerwanderung nicht nach Pieve gekommen. Möge er
ihm noch lange fern bleiben! Er führt so viele Übel mit sich, wie
man es in der Schweiz z. B. sieht, daß man förmlich aufatmet
in der heiligen Frische der Cadorer Wälder und Höhen, wo man sich
den Eindrücken der poesieerfüllten Natur noch hingeben kann, ohne
von Haufen von Touristen umschwärmt zu sein; wo keine durch die
»Inglesi« frech gemachten
Bettlerscharen das Mitleid im Herzen verstummen machen; wo, wenn
einmal ein Kindchen schüchtern die Hand nach einer Gabe ausstreckt,
es sie sogleich fast erschrocken zurückzieht, als habe es eine
Sünde begangen; wo jeder bereit ist, eine Freundlichkeit zu
erweisen und es beinah als eine Beleidigung ansieht, wenn man ein
Trinkgeld dafür geben will. Nein, mein Cadore, laß diesen
Strom des modernen Lebens an dir vorüberrauschen! Er ist ein
zersetzendes Element, vor dem du dich hüten mußt. Bleibe bei deiner
Einfachheit, deiner Reinheit der Sitten und entwickle nur so weit
die materiellen Bedingungen des Lebens, um deinen begabten Kindern
die Wohltat edler und besonders künstlerischer Bildung zu gewähren.
Wer weiß, ob dann nicht wieder manche deiner Hütten Geburtsstätten
solcher Großen werden, wie das kleine Haus, in dem Tizian geboren
wurde, und ob die Poesie nicht wieder ihre Flügel regt wie einst,
wo von Berg zu Berg die Holz fällenden Bauern oder die Hirten sich
mit Strophen aus Tassos »befreitem Jerusalem« grüßten, für die sie
eigentümlich schöne Melodien erfunden hatten.[bookmark: text4]F4

		Oft auf meinen einsamen Spaziergängen überfiel mich die alte
Neigung zur gebundenen Rede, und es schrieb sich dann ins Tagebuch,
das ich immer mit mir führte, so manches Lied, wie einmal, da mich
ein Gewitter überfiel, als ich auf hochgelegener Straße daherkam,
neben mir den Abgrund, in dem die Piave rauschte:

		[bookmark: page366]
Berggeister grollen, finstre Wolken hangen

Tief in den Abgrund, wo der Bergstrom braust,

Und weiße Nebel züngeln sich gleich Schlangen

Hinauf zum Aar, der über Wolken haust.

		Der Donner grollt, und tausendfältig hallen

Die Echo ihm aus dunklen Klüften nach;

Durch das Gewog des luft'gen Chaos fallen

Blutrote Blitze, schaurig, Schlag auf Schlag.

		Ich kenne euch, ihr starken Urgewalten,

Nicht schreckt ihr mehr die stille Seele hier,

Ihr braucht es mir nicht fürder vorzuhalten:

»Du gleichst dem Geist, den du begreifst, nicht mir.«

		Ihr seid ja nicht des Zufalls blinde Söhne,

Euch bindet auch ein ewig strenges Muß,

Und das Gesetz beherrscht euch, wie das Schöne

Und wie die Liebe und wie den Genuß.

		Seid ihr es doch, durch die am heit'ren
Morgen

Auf grüner Flur die Alpenblume blüht,

Und in der Bäume Schattendach geborgen

Die Herde still zum Kräutermahle zieht.

		Ihr seid's, durch die, in reichgeschmückten
Auen

Gewalt'ge Ströme hin zum Meere gehn,

Durch die sich königliche Städte bauen

Und Wunderwerke hoher Kunst entstehn.

		Und wieder ihr, durch die in Liebeswonnen

Der Jüngling sich zu seinem Mädchen neigt;

Ihr, immer ihr, wenn an der Weisheit Bronnen

Der Labetrank dem durst'gen Geist sich reicht.

		Ich sollt euch fürchten, sollte euch nicht
kennen?

Ich glich euch nicht, war nicht mit euch verwandt?

Ich sollte euch nicht liebend Brüder nennen,

Erscheint ihr auch in drohendem Gewand?

		[bookmark: page367]
›Durch euch hab ich gelebt, geliebt, gerungen.

Ihr führtet mich durch dunkler Nächte Pein,

Zum Seelenfrieden und von euch umschlungen

Schlaf ich dereinst zur großen Ruhe ein.

		*

		Und noch eines von diesen Cadoriner Alpenkindern möge hier
stehen. Es kam mir, als ich an einem ganz toll sprudelnden und
springenden Alpenbächlein, das von steiler Höhe sich den Weg in die
grünen Talgründe bahnte, vorüber kam. Ich grüßte es so:

		Du eilst zu Tal, du munt'res Alpensöhnlein,

Leichtfüßig springst du über Stock und Stein

In sorglos heiterm Übermute scherzend.

Denn dir erneuert sich die Jugend ewig

Aus frischen Quellen schneebedeckter Höhn.

Mir schwand sie längst, die holdeste der Gaben,

Die uns Natur verleiht und wieder nimmt,

Und einsam wandle ich die steilen Pfade

Des Alters fort bis zu der letzten Höh.

Und doch beglückt vor dir! denn in dem Herzen,

Da fließen ewig jung der Liebe Quellen,

Des heil'gen Mitleids reine Harmonien,

Und durch die Seele ziehen Geisterscharen

Erhabener Gedanken; sel'ge Chöre

In Hymnen kündend einen neuen Tag – – –

Nicht neid ich dir der ew'gen Jugend Fülle,

Du froher Alpbach eile scherzend fort.

		*

		Bei dem Blick aus meinem Fenster in Rom auf die kunstvollen
erhabenen Gegenstände draußen fühle ich es immer, welch eine
Wohltat es ist, nicht in banaler Umgebung zu sein, sondern das
Schöne, Würdige immer vor sich zu haben. Es ergibt sich daraus eine
immerwährende edle Stimmung, in der sich die Ereignisse des
täglichen Lebens wie in einem verklärenden Spiegel ausnehmen, in
dem das Rauhe, Häßliche, [bookmark: page368] Beleidigende sich mildert. Das hatten die Alten vor
uns voraus, daß sie ihr öffentliches Leben so reich mit schönen und
würdigen Dingen schmückten, wodurch ein großer Teil der Brutalität,
die unser modernes Leben durchzieht, ihnen fern bleiben mußte.

		*

		Heute in der Farnesina vor Raffaels Galathea fiel mir ein, daß
Goethe sicher bei seiner Galathea im 2. Teil des Faust an
Raffaels Fresko gedacht hat. Raffael war ein Dichter in Farben wie
Goethe in Worten. Denn was heißt Dichter sein? Die der Erscheinung
innewohnende Idee, das Ewige im Vergänglichen durch Form oder Wort
aussprechen, und wie herrlich hat das Raffael getan!

		*

		Unbewußt enthält der Mythos immer den philosophischen Gedanken.
Uranos und Gäa sind recht eigentlich das Ding an sich, die
Urkraft, die in sich das Doppelprinzip des Seins
(Uranos) und Werdens (Gäa) enthält. Uranos wird zerstört
durch den aus dem Schoße des Werdens geborenen Sohn, Saturn (Zeit),
der Begriff der Zeit zerstört die Einheit des Urdaseins. Rhea (die
Erde, also der Raum) bildet mit ihm das Paar, das aus der
Zerstücklung des Urdaseins hervorgeht. Saturn verschlingt die
eigenen Kinder, die entfliehenden Bruchstücke der Zeit. Rhea
schafft das nebeneinander Platznehmende, das Gestaltete: Jupiter
der Mensch, der Zeit und Raum auflöst, indem er sie beherrscht und
unter seiner Einsicht vereinigt.

		*

		Minghetti, in seinem Buch über Raffael, sagt vom heiligen
Hieronymus, »daß er sich verzehrt in Hingebung, und Trost und Leben
nur aus dem gnadenreichen Blick ihrer (der Madonna) Schöne nimmt«.
Wie tief seelisch ist dies sich Auflösen in andächtiger,
inbrünstiger Liebe zur fleckenlosen Schönheit des Weiblichen, der
Poesie! Und dann wieder der heilige Franziskus, welch ein Held des
Lebens! Ja diese Heiligen waren etwas, vor dem sich die Seele in
Demut [bookmark: page369] beugt.
Wie wenig dem Ähnliches hat unsere moderne Welt aufzuweisen.

		*

		Herzliches Wohlwollen hilft auch über Meinungsverschiedenheiten
hinweg.

		*

		Da das Entsagen zuletzt zu einer wahren Gymnastik der Seele
wird, so vollziehen sich dessen Momente zuletzt wie innere
Vorgänge, denen man fast als Zuschauer beiwohnt und bei denen man
nur noch leise das Zucken des Willens fühlt, der gebändigt durch
Vernunft und Liebe sich diesen als zahmer Leu zu Füßen legt, etwa
wie in der Goetheschen Novelle der Löwe, besänftigt durch zarten
Sinn und Melodie.

		*

		Einfälle kommen meist durch Anschauungen; zuerst sind sie nur
mehr plötzliche Empfindungen, noch nicht Denken, nur Nebelflecken,
die sich zu Sonnen ballen.

		*

		Der Dichter ist verpflichtet, seine Gestalten künstlerisch
abzurunden, sie als ein Gewordnes hinzustellen. Unsere Zeit aber
ist so vorzugsweise eine Werdende, alles Leben eilt so ungeduldig
neuen Entwicklungen entgegen, daß man die Gestalten unserer Tage
kaum für ein Kunstwerk brauchen kann.

		*

		Man las abends in einem kleinen Kreis bei mir die erst kürzlich
erschienene Nora von Ibsen, die in der damals sehr
zahlreichen skandinavischen Gesellschaft in Rom eine große
Aufregung hervorgebracht hatte und der Gegenstand lebhafter
Diskussionen war. Eine der Damen bei mir machte heftige Opposition
und meinte, Nora hätte ihrem Mann alles früher sagen müssen. Ja,
dann war sie aber gerade nicht die Natur, die Idealistin,
die ungewöhnlich handelt und sowohl aus Liebe das Gesetzwidrige
tut, als auch sich dann losreißt von Glück, Stellung, Mann und
Kind, sobald sie begreift, daß es eine höhere Sittlichkeit gibt,
als zu bleiben. [bookmark: page370]
Bliebe sie, nachdem sie ihren Mann verstanden, so wäre sie der
Prostituierten eine, die in legaler Ehe leben.

		*

		Die feine Psychologie in Nora ist: zum Verschweigen des
begangenen Unrechts und dadurch zur Täuschung kommen aus Liebe und
Zartgefühl.

		*

		Ibsen, den ich den Vorzug hatte kennen zu lernen, erzählte mir
von einem dänischen Schriftsteller, der gesagt habe, durch die
Sünde sei die Kunst in die Welt gekommen. – Gewiß, wenn das Leben
ohne Sünde wär, so wäre die Kunst nicht gekommen, denn das Leben
wäre selbst das Kunstwerk und bedürfte der Erlösung durch die Kunst
nicht.

		*

		Es war im Anfang der achtziger Jahre, daß sich hier ein
Kunstzentrum bildete, das an die Zeiten der Kunstblüte der
Renaissance erinnerte. Franz von Lenbach, der echte Schüler der
großen Meister, der Tizian, Velasquez und anderer, kam, sich in Rom
niederzulassen, und zwar in den herrlichen Räumen des Palazzo
Borghese, die er künstlerisch schmückte mit hohen Kunstwerken alter
Zeit, sein Besitztum, und den eigenen herrlichen Schöpfungen, die
in Fülle durch seine Meisterhand entstanden. Es dauerte nicht
lange, so wurde es Mode, wie es zu gehen pflegt nachmittags in den
von ihm angesetzten Stunden diese einzige Kunststätte zu besuchen,
und man sah bald die ganze vornehme römische Welt sich hier bewegen
und die schönen Frauen nach der Ehre geizen, von diesem
verklärenden Pinsel auf die Leinwand gezaubert zu werden. Mich
verband schon seit längerer Zeit herzliche Freundschaft mit dem
großen Künstler und dem trefflichen Mann, und ich zog es bei weitem
vor, in den Stunden hinzugehen, wo er bei der Arbeit war und man
zusehen durfte, wie unter seinen Händen plötzlich sprechendes Leben
auf dem toten Material entstand, und wo so manches bedeutende Wort
die reiche Ursprünglichkeit seines Geistes bekundete, denn er
verschmähte es nicht, beim Schaffen [bookmark: page371] auch ein Gespräch zu führen. So sagte er mir
einmal: »Die alten Meister sahen das Unendliche, die modernen sehen
das Endliche.« Ein anderes Mal, als er mir einiges Technische
erklärt hatte, bemerkte er: »Der echte Künstler muß beim Schaffen
im siebenten Himmel sein, er muß aber auch die Kunstsprache lernen,
so wie die Alten malten mit Farben, die gleichsam das Materielle
verklären.« – Und wieder ein drittes Mal, als er von den großen
Meistern der Vergangenheit redete, fügte er hinzu: »Die großen
Meister sahen alles wie aus einer gewissen Ferne, sie sahen die
ideale Einheit des Gegenstandes; die modernen Maler sehen alles
nahe im realistischen Detail.«

		Da es mir vergönnt war, seinem Schaffen öfter zuzusehen, so
erkannte ich, wie sehr er sich von diesem Geist des Schaffens der
alten Meister durchdrungen hat; er malt so, wie Tizian die Typen
seiner Zeit malte, in so großem Stil, daß er sie zu historischer
Bedeutung erhebt, und man könnte Lenbach den Historiker des 19.
Jahrhunderts in Farben nennen.

		Leider war es mehr die Teilnahme der Neugierde und der Mode, die
er hier fand, als die künstlerischen Verständnisses, und so gab er
die Idee, sich hier bleibend niederzulassen, auf und kehrte nach
wenigen Jahren in das Vaterland zurück. Ich verlor dadurch nicht
nur einen geschätzten Freund, sondern auch ein Kunstheim, wie es
sympathischer nicht gedacht werden konnte und wie kein ähnlich
bedeutendes in Rom existiert. Aber alles wahrhaft Große und
Bedeutende hinterläßt geistige Spuren, die nicht verloren gehen,
und so war auch mein Sinn und mein Denken von neuem innigst der
bildenden Kunst zugewandt, die hier in Rom allerdings bei weitem
den Vorrang vor der Musik hat, denn was die alte italienische Musik
Hohes und Herrliches bot, besonders in der alten Kirchenmusik, hat
man fast ganz verlassen und moderne Banalität an die Stelle
gesetzt; die herrlichen Werke der alten Meister aber leben
glücklicherweise noch, und wenn die Gemälde Raffaels und
Michelangelos auch schon durch [bookmark: page372] die Zeit gelitten haben, so sind sie doch
immer noch so, daß sie reinen Genuß bereiten. So waren denn auch
meine Gedanken lange Zeit mehr in dieser Richtung tätig.

		*

		Es war nicht die Religion, die die großen Künstler der
Vergangenheit inspirierte, sondern die Kunst war ihnen Religion,
sie war ihnen das zu realisierende Ideal, das in Form, Linie, Farbe
den höchsten Ausdruck zugleich des Materiellen und Ideellen geben
mußte. Das unterscheidet sie von den modernen Künstlern, daß sie
das Reale aus seiner Vereinzelung zum Ausdruck eines Universellen,
Ewigen erhoben, daher Typen und einen Stil schufen. Es fiel mir
gerade ein auf der Profilfigur auf der Verlobung der heiligen
Cäcilie von Francia in der Kapelle dieser Heiligen in Bologna. Sie
ist durchaus individuell und dennoch ein Typus dessen, was eine
edle Gestalt in edler Gewandung sein soll.

		*

		Ich antwortete einem Freund, der meinte, daß die hohe Kunst voll
zartester Empfindungen und erhabener Gedanken nur für auserwählte
Seelen sei: Ja, so ist es, aber in der Menge gibt es vielleicht
viel mehr auserwählte Seelen, als wir denken. Ist der Christus mit
den Jüngern in Emmaus von Rembrandt (von dem Bild war die Rede
gewesen) nicht auch nur von den auserwählten Seelen verstanden?
Sieht der Aufwärter, der ihn bedient, nicht auch bloß das irdische
Geschäft und nicht die Gottheit, die von ihm ausstrahlt? Alle Kunst
in ihrer höchsten Auffassung ist nur für die auserwählten Seelen.
Christus hat es gewußt; er hat zum Volk, das noch in seiner
Jungfräulichkeit unberührt von der Fäulnis der Zivilisation war,
wie ein großer Künstler geredet, und die auserwählten Seelen in ihm
haben ihn verstanden. Der Rest, die Schattenwesen, verstehen ihn
nie.

		*

		Die meisten Menschen verlangen von einem Kunstwerk nur, daß es
angenehm auf die Sinne wirke. Mir scheint es aber, daß das wahre,
große Kunstwerk vor allem ethisch [bookmark: page373] wirken, uns über uns selbst hinausheben und
idealisieren muß, wie wir es einst von der Religion verlangten. Das
Wesen des Genius ist es, in die ästhetische Form den ethischen
Inhalt zu gießen, natürlich unbewußt, er kann nicht anders, er muß
es.

		*

		Die Zeichnung ist wie der Grundton, das Kolorit wie das
Musikalische, die Melodie im Bild. Man muß auch in der Malerei
lesen lernen, die Gedanken des Künstlers.

		*

		Von Venedig kommend, verbrachte ich mehrere Stunden in
Castelfranco vor dem herrlichen Bild des Giorgione. Es war nicht
kindliche Andacht, was ich empfand, wie vor dem rührenden Bild des
Previtali in Serravalle, es war das hohe Glück, Vollendung zu
sehen. Alles ist da Harmonie, die Landschaft, die göttliche Frau
mit dem Kind, sogar die Falten ihres Gewandes, die ruhig fließen
wie Tonwellen, der herrliche gewaffnete Jüngling, selbst die
Teppiche auf dem Boden – alles atmet Vollendung und in ihr erhabene
Ruhe, wie bei den Göttergestalten des Phidias. Giorgione, frei von
aller Tradition, lebt im reinen Äther der Schönheit. Wohl hatte
Tizian Grund, den Rivalen zu fürchten.

		*

		Eine Definition des Kunstwerks ist wohl: soll es vollkommen
sein, muß es uns überzeugen, muß die Kritik verstummen machen, sich
uns als notwendig, so wie es ist, aufdrängen.

		*

		Michelangelo machte der religiösen Tradition in der Kunst ein
Ende, wie Sokrates dem Götterglauben, der erste durch die erhabene
Realistik seiner Gestalten, der zweite durch die Philosophie.

		*

		Der Eintritt der Landschaft in die Malerei findet schon am
Anfang des 13. Jahrhunderts statt. Bei Giotto ist noch keine Spur
davon, bei Benozzo Gozzoli, bei Botticelli ist sie [bookmark: page374] bereits da. Costa von Ferrara,
der in Bologna malte, hat schon die schönsten Landschaften, die
Gegenden am Flusse Reno bei Bologna gemalt. Bei den Carracci wird
die Landschaft ein selbständiger Zweig der Kunst und die Figur eine
Zutat, statt daß es früher umgekehrt war. Man könnte sagen, die
Landschaft trat ein, wie um die Stimmung anzugeben, auf der sich
das Leben und die Aktion der Figuren abhebt. Es tritt mit ihr die
Bewegung des Seelenlebens, die Handlung ein, während früher der
Goldgrund nur das einseitige Versenktsein in das religiöse Nirwana
andeutete.

		*

		Der Typus ist das erste in der Kunst, nachher kommt die Grazie,
erst Mantegna, Bellini usw., dann Pinturicchio, Botticelli und die
anderen. Der Vorteil der schönen südlichen Rassen ist, daß schon
ihr Typus etwas sagt, oft freilich mehr, als dahinter ist. Die
nordischen Typen müssen das Ideale durch den Seelenausdruck
hervorbringen, während jene es schon durch die Form haben. Man sehe
die altdeutschen Madonnen, die Holbein, die Dürer usw.

		*

		Die Aufgabe der bildenden Kunst ist die Poesie der Situation.
Daher kann auch bloßes Kolorit ohne eine prägnante Idee schon
poetisch sein. Das Leben eines Volks in Situationen malen, das wäre
das Seitenstück zum Epos, das es in Taten erzählt. Unsere moderne
Gesellschaft hat zu beiden zu viel Reflexion, sie malt
Philosophie.

		*

		Da ich nun zehn Jahre lang jeden Sommer meist über Deutschland,
wo ich meine Schwestern auf einige Wochen besuchte, nach Versailles
ging, um in Olgas Familie die schöne Jahreszeit zuzubringen, so
besuchte ich auch natürlich wieder oft den Louvre und erfreute mich
an den wundervollen Schätzen dieser herrlichen Sammlung, deren
edelste Blüten freilich auf fremdem Boden gewachsen sind. So stand
ich neulich entzückt vor dem Konzert des Giorgione [bookmark: page375] in dem Salon carré. Welche unaussprechliche
Jugendlichkeit und Anmut in diesen Gestalten, welche Freude am
Dasein in unschuldiger Natürlichkeit, in reiner Lust an der
Schönheit und Harmonie, die die Männer erfüllt, die dem Instrument
süße Weisen entlocken und die unschuldvolle Grazie der weiblichen
Gestalten wie mit einem Schleier von Reinheit überzieht. Und dabei:
wie gemalt! Welche edle Modellierung und welche Harmonie der Farben
auch in der Landschaft, die nicht wenig zu dem Eindruck der
Reinheit beiträgt, den das Bild macht. Es schwebt über dem Ganzen
wie ein Hauch der Antike, die beglückende Empfindung der seligen
Schönheit der Natur. Es ist nicht mehr so bei dem Correggio, der
dem Bild des Giorgione gegenüber hängt. Hier haben die Zeichnung in
der Verkürzung, die Modellierung und die Farbe das höchste
erreicht, was darin zu erreichen ist. Der Kopf der schlafenden
Nymphe ist so meisterhaft gemalt, daß man das ruhige Atmen, das aus
den schwellenden Lippen hervorschwebt, zu hören meint. Alles ist
schön an ihr, und doch hat man trotz dieser Vollendung nicht die
reine Freude daran, wie an dem Giorgione, denn man fühlt, daß
hinter dieser Höhe der Technik schon der Verfall steht. Der vor
Wollust grinsende Faun, der den blauen Mantel von der Schlafenden
hebt, gibt einen Beigeschmack, der den reinen Genuß der Schönheit
stört und weit entfernt ist von der keuschen Natürlichkeit des
Giorgione. »Man fühlt die Absicht und man ist verstimmt.« Schön hat
Corregio auf dem Danaëbild in der Galerie Borghese in Rom diese
Seite der Komposition zu mildern gewußt durch die ideale Schönheit
des Eros und der beiden Putten. Das ist echt griechisch.

		*

		Wieder mehr als je fiel es mir auch auf in diesem Reichtum des
Louvre, was für wunderbare Landschaftsmaler diese Alten waren, die
Costa, Pinturicchio und andere, und für sie waren die Landschaften
doch nur Nebensache, doch nur die Stimmung andeutend, die die
Handlung begleitet, etwa wie die [bookmark: page376] Musik den dramatischen Vorgang. Sie
sind dabei nicht minder realistisch wie die modernen
Landschaftsmaler; wer erkennt nicht bei den Genannten die Gegenden
am Reno und bei den Umbriern die umbrische Landschaft wieder? Aber
wie poetisch sind diese dabei; sie scheinen wie ein friedliches
Traumbild der reinen Existenzen, die den Vordergrund einnehmen. Ja,
alle diese Maler waren lyrische Dichter, sie trugen in ihrer Seele
eine innere Melodie, während die meisten der modernen
Landschaftsmaler doch nur Kopisten der Natur sind.

		*

		Lange stand ich auch wieder vor der »Gioconda«, dieser ewigen
Sphinx. Sie scheint zu sagen, was kümmert mich der Tod? Jener Große
macht mich unsterblich; mein Lächeln wird Jahrhunderte überdauern
und Herzen erobern und verwunden.

		*

		Ein junger Bekannter fragte mich: Wie schafft der Künstler
ideale Typen? Ich sagte: Der rechte Künstler hält die Menschen in
den einzelnen Momenten ihrer Idealität fest. Das vollendet Schöne
findet sich nur bruchstückweise in der Erscheinung; der Künstler
faßt die Bruchstücke zusammen und bringt die vollendete, ideale
Menschheit hervor. Daher schafft nur er ewige Typen, in der
Menschheit sind sie nicht.

		*

		Eine glückliche Stunde im Louvre vor der Venus von Milo
verbracht, vor dieser erhabenen Ruhe der Individualität, im
Bewußtsein der universellen Idealität.

		Dann aber auch wieder Italien! Zauberisches Venedig! So
ausgestreckt, ohne Mühe, ohne Gerassel, ohne Pferdegepeitsche und
Pflasterstöße, über die Lagune zu schweben und sinnend auf die vom
Abendrot glühende Fata Morgana der Inselstadt zu schauen, ist ein
so sublimer Genuß, wie wenig anderes auf der Welt.

		*

		[bookmark: page377] Und
Siena! Ein Ort so reich an Kunstschöpfungen, wie wenige andere.
Wieder dasselbe feste Selbstbewußtsein, wie auch in Perugia und
anderswo, nur noch liebenswürdiger und freier; überall das edle
Leben eines sich selbst regierenden Gemeinwesens. Sollte das nur in
so kleinen Verhältnissen möglich sein? Was hindert in unseren
großen Staatskörpern eine solche hohe allgemeine Blüte der Kultur,
so daß sie nur eine allgemeine politische Bedeutung haben und jedes
eigentümliche Leben der Gemeinwesen darin untergeht? In all jenen
kleinen Zentren bewegten sich doch auch Weltgedanken, das
intellektuelle Leben war durchaus kein beschränktes, sondern
vielleicht größer, freier, strebender als jetzt. Wenn man solch
eine Galerie besucht wie die »belle
arti« in Siena, wie kann man da das Streben der Geister, aus
der versteinerten Form loszukommen, verfolgen, und wie sieht man,
daß sie sich gewaltig regten, um mitzuwirken »am sausenden Webstuhl
der Zeit«. Und neben dem ernsten Sinn, welche reizende Naivität,
z. B. das Fresko am Palazzo pubblico, wo Barbarossa vor dem
Papst auf der Erde liegt und die Kardinäle mit Gebärden des
Abscheus, des Mitleids und des heimlichen Hohns auf ihn sehen.
Solch ein Bild, an einem öffentlichen Ort den Blicken und
Bemerkungen des Volks ausgesetzt, könnte es heutzutage noch gemalt
werden? Es wäre ja ein crime de lèse
majesté. Freilich, wir wollten doch auch nicht mehr nach
Canossa gehen!

		Welcher Unterschied aber auch in anderer Beziehung mit unserer
Zeit! Wie könnte heutzutage der Geist einer einzigen armen Frau ein
ganzes mächtiges Gemeinwesen so beherrschen, wie es z. B.
durch Katharina von Siena geschah, die als Vorbild jeder Tugend
hochgeehrt, als großer Charakter und Intellekt mit politischen
Missionen betraut und in den öffentlichen Angelegenheiten mit
Vertrauen gehört wurde und die zugleich die Phantasie der großen
Künstler ihrer Zeit so begeisterte, daß man sie zur Heldin der
religiösen Legende und zu einem Ideal der Kunst erhob. Gleiche
Tugend, gleiche Selbstverleugnung findet sich auch noch [bookmark: page378] heutzutage,
aber würde z. B. eine Florence Nightingale, trotz ihrer
schönen Taten, noch einen Maler so inspirieren? Oder würde noch
nach Jahrhunderten die Stätte gezeigt werden, wo sie in harter
Entsagung, nach mühevollem Tagewerk, die Ruhe gesucht hatte? Worin
lag nun der Zauber, der Katharina verklärte? Sicher zunächst in der
großen Individualität, dann aber auch in ihrem Zusammenhang mit
einer großen Idee, die die Zeit, in der sie lebte, beherrschte.

			[bookmark: foot3]Damals noch der einzige, heutzutage nicht mehr,
leider!
	[bookmark: foot4]Leider ist jetzt, nach sechzehn Jahren, der
Touristenschwarm dort auch schon eingekehrt.


	
		
		Ein anderes Denkmal auf meiner via Appia.

		Im Jahre 1883 erhielt ich die Nachricht, daß wieder einer der
Freiheitskämpfer von 1848 und der Freunde aus dem Exil gestorben
sei, Gottfried Kinkel, der, nachdem er England verlassen hatte, in
Zürich am Polytechnikum als Professor angestellt gewesen war. Ich
habe schon in früheren Aufzeichnungen aus meinem Leben erzählt,
welch herzliches Freundschaftsband mich in England mit ihm und noch
mehr mit seiner hochbegabten Gattin Johanna verband. Einige Zeit
nach seinem Tod erhielt ich von seiner zweiten Frau den in seinen
nachgelassenen Papieren gefundenen Brief Johannas, den sie ihm in
das Zellengefängnis nach Spandau schrieb, nachdem ich ihr, von
tiefster Teilnahme getrieben, ohne sie zu kennen, zum erstenmal
geschrieben hatte.

		Es war ein Geschenk, das mich auf das innigste rührte, denn
gewiß nach beinah vierzig Jahren solch ein liebevolles Urteil über
sich selbst zu hören, war keine geringe Freude. Johanna, die bis
dahin nichts von mir gewußt hatte, schrieb: »Die Geister der
Gleichgesinnten senden mir ihren Liebesgruß. Vor allem entzückte
mich der Brief eines hohen Weibes, die mir ihre Freundschaft antrug
und die auf einer Bildungsstufe steht, daß ich keine von den
geistreichen Frauen, mit denen ich verkehre, neben sie stellen
möchte, und das will etwas sagen, wenn Du an den Kreis unserer
Korrespondentinnen denkst. Meine neue Freundin scheint einem
nordischen [bookmark: page379] adligen Geschlecht anzugehören; die hat
jahrelang nur dem Kultus der Ästhetik gelebt, hat aber dann
begriffen, daß es edler sei, helfend und tröstend zu den Leiden der
gequälten untersten Menschenschicht herabzusteigen, als auf
einsamen, nur von Göttern bewohnten Höhen zu weilen. Ihr Geist ist
von kristallner Klarheit, und dabei besitzt sie eine Anmut der
Ausdrucksweise, die verrät, daß sie nur in den allerfeinsten
Kreisen geselliger Bildung muß erwachsen sein. Sie muß noch jung
sein oder doch den ewigen Jugendzauber eines poetischen Geistes
besitzen, über den das dreißigste Jahr keine Macht hat. Wer nach
diesem jung war, bleibt es sein lebelang.«

		Wie viele Erinnerungen weckten diese Worte in mir, schöne und
traurige. Kinkel hatte gewiß zu den hervorragendsten Kämpfern der
Jahre 48 und 49 gehört, denn er vereinigte die von hohen Idealen
erfüllte Poesie der damaligen Zeit mit dem absoluten Mut der Tat.
Diesen Mut, stets die Überzeugung durch die Tat zu bewähren, hatte
er schon als Jüngling bewiesen, da er von der theologischen
Laufbahn, die er betreten hatte, zurücktrat, sobald die Erkenntnis
seines eigentlichen Berufs zu Kunst, Geschichte und Poesie ihn in
die Sphären geistiger Freiheit führte. Er verlor dadurch alle
Aussichten auf eine glänzende Laufbahn, die ihm die theologischen
Gönner, die von seiner Rednergabe und seinem künstlerischen Sinn
viel für die kirchlichen Aufgaben hofften, bereiten wollten. Als er
dann gar in der ersten Zeit seiner Tätigkeit an der Universität
Bonn durch seine Liebe zu der herrlichen Johanna – die zwar von
ihrem ersten Mann, mit dem sie namenlos unglücklich gewesen war,
getrennt wurde, aber als Katholikin sich nicht wieder hätte
verheiraten dürfen – alle Erdenschranken durchbrach und mit ihr den
edelsten Bund schloß, da empörte sich die orthodoxe Clique der
Bonner Universität, und als Kinkel sich nicht beugte, sondern mit
edlem Stolz sein individuelles Recht wahrte, da verfiel er dem
Bann, den die Borniertheit stets über die ausspricht, die das Maß
ihres Handelns in ihrem [bookmark: page380] eigenen sittlichen Bewußtsein finden, indem
sie sich an dem Adel freier Seelen, die um eines höchsten Gutes
willen irdische Vorteile dahin werfen, dadurch zu rächen glaubt.
Aus einem Bevorzugten wurde er ein Geächteter. Daß es ihn
schmerzte, war natürlich, aber es konnte sein stählernes Herz nicht
brechen, auch nicht, daß man ihn materiell in jeder Weise bedrückte
und einengte, so daß er mit Recht in einer seiner späteren
öffentlichen Reden sagen konnte: »Wir haben das Darben gründlich
gelernt.«

		Wichtiger aber als alle Not und aller Schmerz war seine eigene
Entwicklung, die in diesem Kampf sich völlig losrang von der alten
vermoderten Tradition und der vollen Freiheit zustrebte, für die er
später noch größere Opfer bringen sollte. Doch gönnte ihm das
Schicksal endlich die volle Vereinigung mit der geliebten Frau, als
deren erster Mann starb; dann wurde ihm eine außerordentliche
Professur der Kunstgeschichte zuteil, und sein Stern fing wieder an
zu leuchten. Die Jugend strömte zu seinen Vorlesungen, seine
literarischen Arbeiten hatten Erfolg, neue Freunde scharten sich um
ihn, und wie es mit dem Erfolg zu gehen pflegt, so wurde das
ausgezeichnete Paar jetzt aufgesucht und gefeiert. Es erschloß sich
ihm die ganze Fülle des Lebens, und ganz naturgemäß in ruhiger
Entfaltung gelangte er zu dem politisch-sozialen Radikalismus, den
er bald mit der Tat verfechten sollte. Der Frühling 1848 kam. In
den Völkern erwachte neues Leben. Die Keime, die still getrieben
hatten in Hoffnung und Furcht, blühten rasch empor ans Licht, und
die Herzen flogen jubelnd dem Ideal eines freien, von Gerechtigkeit
und Schönheit verklärten Lebens entgegen. Wie mußte dieser
Frühlingstraum den Dichter ergreifen, den feurigen Mann, der immer
ganz und voll im Leben stand, mit Dichterglut alles erfaßte und mit
Mannesmut alles tat. Mit voller Seele warf er sich in den Strom der
Revolution, trat dem Volke am schönen Rhein, in dessen Mitte er
lebte und das er liebte und kannte, innig nahe und verwendete seine
Gaben, die das Entzücken aristokratischer Kreise gemacht [bookmark: page381] hatten, nun im
Dienste der Bauern, Handwerker und Proletarier, die in ihm das Herz
des echten Volksmanns fühlten und ihn zu ihrem Führer wählten. Das
geistige Reich der Freiheit und Brüderlichkeit, als dessen Bürger
sich der Dichter längst gefühlt hatte, in Wirklichkeit erstehen zu
lassen, das wurde sein Ziel; dazu warf er sich rückhaltlos in den
heißen Kampf, und als er, vom Volk zum Deputierten gewählt, nach
Berlin kam, donnerte er von der Tribüne in der Kammer die stolzen
Worte herab, die nachher als Waffe gegen ihn gebraucht wurden:
»Siegen wir, dann wehe euch, keine Gnade.«

		Sein Freund und Schüler, Theodor Althaus, hat Kinkel
charakterisiert wie folgt: »Kinkel gehört zu den bis jetzt noch
selten öffentlich hervorgetretenen Charakteren, die revolutionär
werden, weil sie im tiefsten und allein edeln Sinn konservativ
sind. Der vulgäre, abstrakte Konservatismus ist eine bloße
Verneinung und stößt nach rechts und links alles von sich, was das
Individuum in einem geistigen, gemütlichen, materiellen Behagen zu
stören droht. Der wahre Konservatismus ist eine tiefgewurzelte
Treue gegen Vernunft und Freiheit in den philosophischen, eine
unwandelbare Liebe zur freien, gesunden Natur in den poetischen
Charakteren. In der letzteren Reihe steht Kinkel. Sein Sozialismus
ist im edeln Sinne konservativ. Seine ganze Natur protestiert gegen
die öden Systeme des uniformierten, bureaukratischen Kommunismus
und der destruktiven Gleichmacherei, unter der das ewige Naturrecht
der Individualität verschwindet. Den einzelnen und die durch freie
Neigung verbundenen Genossenschaften ruft er zu eigener Tätigkeit
auf: »Handwerk, errette dich selbst!« Sein sozialistisches Ideal
ist ein freier Organismus, dessen Gesetze die Selbständigkeit des
Individuums, die höchste Ausbildung aller Arbeitskräfte und jedes
Handwerks in seiner Eigentümlichkeit zum Zwecke haben. Der
Handwerker soll auf eigenen Füßen stehen, statt von den
fabrikmäßigen Spekulationen des Kapitals ausgebeutet und erdrückt
zu werden. Die soziale Gesetzgebung [bookmark: page382] soll es ihm möglich machen, ein Haus
und eine Familie zu gründen und ein Meister und Lehrer seines
Handwerks, statt ein entreprenierender Kapitalist zu werden. Von
dieser Gesetzgebung hofft der Dichter dann eine Wiedergeburt der
einzig edeln Erscheinung des mittelalterlichen Zustandes, daß das
Handwerk, so weit es ihm vergönnt ist, hinüberreiche in die höhere
künstlerische Tätigkeit und daß damit auch diese Lebenssphäre
hinaufgehoben werde in die Lichtregion des Geistes und der
Schönheit. Aber eben weil nicht alle Arbeit in ihrer
Eigentümlichkeit dieses Adels fähig ist, muß allen der Stolz der
republikanischen Freiheit, geistige Bildung und der Genuß des
Schönen erreichbar gemacht werden, damit auch der Geringste seines
menschlichen Daseins so froh werde, wie ihm jetzt sein Pariatum die
Seele zum Staube niederdrückt. Die Romantiker schaudern vor der
Republik, weil ihre beschränkte Phantasie eine Nivellierung der
Kontraste und Individualitäten und damit das Ausgehen des
poetischen Stoffes fürchtet. Die gesunde Phantasie des modernen
Dichters schaut den Reichtum der neuen Welt, und er fordert die
soziale Revolution, damit endlich die vollbefriedigte Lust am
Dasein die Seele der Poesie neu belebe. Er weiß es, daß nur eine
großartige neue Weltgestalt eine ihr ebenbürtige Poesie aus sich
zeugen kann, die dann wahrhaft konservativ sein wird.«

		So dachten und hofften wir damals, 1848!

		Daß Kinkel wirklich zur Tat schritt und als Blusenmann die
Aufstände in der Pfalz und in Baden mitmachte, daß er gefangen und
zum Tode verurteilt wurde, ist bekannt. Die allgemeine tiefste
Teilnahme unterstützte die verzweifelten Anstrengungen Johannas,
die ihn heldenmütig nicht zurückgehalten hatte, als er zum blutigen
Kampf auszog, ihn zu retten. Eine Tochter Bettinas von Arnim warf
sich dem damaligen König von Preußen zu Füßen, um Kinkels Leben zu
erbitten, und eine kleine Schrift, die Johanna veröffentlichte,
ließ wohl kein fühlendes Herz ungerührt. Auf dem Richtplatz [bookmark: page383] vor den mit
den Todeswaffen bereitstehenden Soldaten wurde dem Gefangenen die
Begnadigung zu lebenslänglichem Zellengefängnis und
Wollespulen verkündet. In ohnmächtigem Schmerz erbebten alle
edleren Menschen, selbst unter seinen Feinden, und heiße Tränen
flossen bei der Beschreibung seines letzten Erscheinens vor dem
Gerichtshof in Köln, bei dem Lesen der tragisch-edlen Rede, die er
gehalten, nach der sein Weib, die Schranken durchbrechend, ihm in
die Arme gestürzt war, so daß selbst die feigen Schergen der Gewalt
es nicht gewagt hatten, so erhaben Unglückliche zu trennen.

		Nicht ohne tiefe Rührung konnte ich während vieler Jahre das
Gedicht lesen, das Kinkel im Gefängnis zu Rastatt niederschrieb,
als ihm sein Todesurteil verkündet war, und dessen Schlußverse also
lauten:

		»So warf ich in den Opferbrand

Ein reichbekränztes Leben,

O Glück und Stolz, mein Vaterland,

Für dich es hinzugeben!

Der müden, schwielenharten Hand

Ein sanftes Los zu werben,

Du vierter Stand, du treuer Stand,

Für dich geh ich zu sterben.

Euch Armen treu bis in den Tod,

Für euch zur Tat entschlossen,

Fall ich ums nächste Morgenrot

Vom kalten Blei durchschossen.

So haltet mich in treuem Sinn,

O Meister und Geselle;

Gedenke mein, du Näherin,

In deiner trüben Zelle;

Du Winzer, der am Fels der Ahr

Umsonst die Gluten leidet,

Du arme Tagewerkerschar,

Die fremde Garben schneidet – [bookmark: page384]

Ich werde nicht vergessen sein,

Du Jugend wirst mich kennen

Und wirst an meines Geistes Schein

Zum Freiheitsdurst entbrennen;

Manch Frauenauge weint um mich,

Den Sänger süßer Lieder,

Als Gruß der Erde neigen sich

Viel Blumen zu mir nieder.

Den letzten Gruß dir überm Rhein,

Du edles Volk der Franken;

Die Völker sollen einig sein

In Herzen und Gedanken.

Stehn soll, so weit auf diesem Rund

Sich Aug' in Auge spiegelt,

Der ewige Bund, der Bruderbund,

Den euch mein Blut besiegelt.« –

		So waren die Männer von 48! Deutsche Jugend, kennst du sie noch?
Bist du an ihrer Erinnerung zum Freiheitsdurst entbrannt? Bist du
bereit, wenn der Tag des großen Kampfes wiederkommt, für die
Erinnerung heiliger Ideale den Reichtum des Lebens in den
Opferbrand zu werfen? Schlag an deine Brust, frag dich, und wenn
dir ein trauriges Nein antwortet, so ermanne dich, denke, daß das
Leben keinen Wert hat, wenn es nur nach vergänglichen Gütern
strebt, und schreibe auf deine Fahne: »Durch edelste Kultur zur
wahren Freiheit.«

		*

		Leider ist auch in Italien jener edlen Generation der Kämpfer
für ein hohes Ideal der Freiheit eine Jugend gefolgt, die mehr nach
irdischen als nach ideellen Gütern strebt, und die ganze Form des
öffentlichen Zustandes ist weit entfernt von dem, was z. B.
Mazzini für ein neuerstandenes, einiges Italien geträumt hatte. Es
ist wirklich immer, als ob die Natur sich erschöpfte, wenn sie den
ideellen Trieb in einer Generation so stark und vorherrschend
hervorgebracht [bookmark: page385] hat und als ob dies Gebiet dann eine Zeitlang
brach liegen müßte, gerade wie der Acker, der auch ruhen muß, um
aufs neue hervorbringen zu können. Traurig stimmen aber mußte es
den, der an Italiens Geschicken warmen Anteil nahm und jene edlen
Idealisten gekannt hatte, zu sehen, wie falsche Wege seine Politik
und Neuorganisation ging. Wie die eitle Sucht, plötzlich eine
Großmacht zu sein, es zu Ausgaben und Unternehmungen verleitete,
die weit über seine Mittel und seine Kräfte gingen, während die
innere Wohlfahrt und die Ordnung erwerbtätiger, strebender
Gemeinwesen vernachlässigt wurden. Wie das so hochbegabte,
liebenswürdige Volk in manchen Gegenden in beinah barbarischen
Zuständen, im äußersten Elend, in Schmutz und Unwissenheit blieb
und durch die hoffnungslose Armut zur Massen-Auswanderung getrieben
wurde, oder durch den Schreck vor dem ungewohnten Militärdienst und
den ebenso ungewohnten, schwer lastenden Steuern in die Berge floh
und sich dort durch freie Benutzung der Güter anderer, d. h.
durchs Räuberhandwerk, zu helfen suchte.

		Sagte mir doch in einem politischen Gespräch sogar einer der
bedeutendsten, aber durchaus konservativen Staatsmänner Italiens
(der jetzt auch schon längst geschieden ist): »Ja, wenn die
Menschen die Geschichte recht verständen, so müßten sie immer
zunächst an die Wohlfahrt der Völker im Innern des Landes denken.
Würde von den ungeheuren Budgets des Krieges, der Marine, der
Steuereinnahmen usw. nur die Hälfte für die innere Verwaltung
verbraucht, so würde der allgemeine Wohlstand in solchem Maße
wachsen, daß ein Land dadurch allein schon mächtiger werden würde,
als durch Furcht einflößende Heere.« Dies aber sagte mir ein
Staatsmann, der lange an der Spitze der Verwaltung stand! Wie
schwer muß es daher sein, das einfach Vernünftige und Nahliegende
im Staatsleben durchzusetzen.

		Wie hoch standen daher die alten Inder, die ihre Könige nur
priesen, wenn sie Wohltäter ihres Volkes waren und [bookmark: page386] nicht um der
Gewaltmittel willen, die sie in Händen hatten. Hierauf bezüglich
fand ich eine treffliche Stelle aus dem Gâtahamâlâ, des Arga Sûra,
von J. S. Speyer übersetzt, die lautet wie folgt: »Unser
Monarch hat seine Macht durch seine Seelengröße erhalten. Seine
Stärke beruht auf seiner Güte, nicht auf seinem buntgeflaggten
Heer, das er nur hält, um der gewohnten Sitte nachzukommen.
Redlichkeit ist der Hebel seines Handelns, nicht die politische
Weisheit, diese niedrige Wissenschaft. Sein Reichtum dient ihm
dazu, die Tugendhaften zu ehren.«

		Welch schöneres Programm des wahren Herrschertums könnte man
aufstellen als dieses, und wie weit steht unsere Zeit darin zurück,
wo sich die Stärke der Regierungen nur auf die kolossalen, auch im
Frieden stets zum Krieg bewaffneten Heere stützt, anstatt sich über
die nationalen Grenzen hinaus die Hand zu reichen und den
Völkerfrieden auf Gerechtigkeit und wahre Bildung zu gründen.
Jawohl, der alte Inder hat recht, politische Weisheit, welch
niedrige Wissenschaft! In ihr Gebiet gehört der moderne Schwindel
der Kolonialpolitik. Auch Italien wurde ja leider davon ergriffen
und unter dem Ministerium des schon alten, etwas hinfälligen
Depretis siegte die Beredsamkeit Mancinis, eines trefflichen
Rechtsgelehrten, aber unfähigen Ministers des Äußeren, und brachte
Italien dazu, nach Afrika zu ziehen und noch dazu nach Massaua, das
zwar ein Hafen am Roten Meer, aber einer der heißesten und
unfruchtbarsten Orte der Erde ist. Daß englische schlaue Politik
dabei im Spiele war, merkte man hier nicht, man jubelte über diese
erste große Tat der jungen Großmacht; eine Freundin schrieb mir,
sie habe Tränen der Rührung vergossen, als sie die Soldaten habe
einschiffen sehen, um von dem Land, das Italien durch keinen
Rechtsspruch zugehörte, Besitz zu nehmen, wie es nun seitdem, allem
Menschen- und Völkerrecht zuwider, immer häufiger von den großen
europäischen Staaten geschieht. Ich erlaubte mir damals schon nicht
in den allgemeinen Jubel mit einzustimmen. Ich sah um mich her in
dem Land, [bookmark: page387] das ich liebe, kaum erst die Anfänge einer
vernunftgemäßen Organisation, einer Ordnung der Dinge, die zu
Wohlfahrt im Innern führen und die Grundlage einer neuen edlen
Kultur werden könnte, und ich befürchtete gleich, daß diese
Anmaßung, Kultur in die Ferne bringen zu wollen, während man selbst
noch so kulturbedürftig war, schlimme Frucht bringen würde, was
sich denn leider auch unter dem zweiten Ministerium Crispis, durch
dessen noch viel größere Anmaßung, auf die allertraurigste Art für
Italien bewährt hat. – Seltsamere Kontraste aber, als sie in jener
Zeit, besonders in den achtziger Jahren, Italien darbot, hat kaum
je ein modernes Land in der Geschichte gezeigt. Während der als
Einheit noch so junge Staat im Innern noch völlig ungeordnet, seine
kaum gebildete Militärmacht aussandte, um auf einem andern
Kontinent Länder in Besitz zu nehmen, auf die er keinen Anspruch
hatte, begab sich inmitten dieses jungen Staats, so recht in seinem
Zentrum, in der kaum errungenen Hauptstadt selbst, ein Ereignis,
das durch seinen Glanz das Recht ehrwürdiger Traditionen gegenüber
der Anmaßung junger Eitelkeit ins hellste Licht zu stellen befähigt
schien. Es war der 30. Dezember 1887, der Vorabend der
Messa d'oro, mit der der Papst am
1. Januar in der Peterskirche die Feste seines Jubiläums
einweihen wollte. Rom wimmelte von Fremden, freilich zumeist
geistlichen Standes, die sich zu der hehren Feier eingefunden
hatten; die Gasthöfe waren überfüllt, die ärmeren Pilger wurden in
Klöstern und Hospizen einlogiert. Der Zudrang, um Billette zu
erhalten, war ungeheuer, denn nur mittels solcher konnte man in das
Gotteshaus gelangen. Zu Tausenden kamen die Gesuche darum täglich
in den Vatikan. Um diesen und um die Peterskirche war ein Leben und
ein Treiben, wie seit siebzehn Jahren nichts Ähnliches vorgekommen
war. Ich hatte gerade eine Veranlassung, jemand aus der hohen
Geistlichkeit im Vatikan aufzusuchen und konnte mich mit eigenen
Augen davon überzeugen. Es kam mir vor wie ein Märchen, wo in einem
verzauberten Schloß plötzlich [bookmark: page388] der Entzauberer eintritt, und alles zu
frischem, regem Leben erwacht. Scharen von Geistlichen aller Länder
in den verschiedensten Trachten eilten geschäftig Trepp auf, Trepp
ab. Die »Uscieri« in ihren malerischen Kostümen schienen wie in
ferner Vergangenheit eingeschlafen, mit einem Ruck die
Traumbefangenheit abzuschütteln und ihre Rolle mit Vehemenz wieder
aufzunehmen, um den andrängenden Scharen zu wehren, die sich an den
Türen einfanden, um zu den Audienzen zugelassen zu werden. Damen
aller Art, Pilgerinnen, mehr alte als junge und mehr häßliche als
hübsche, eilten dazwischen umher; hohe Prälaten mit ihrem Gefolge
belebten noch das bunte Bild. In den Straßen, die nach
St. Peter führen, war kaum durchzukommen, die Wagen in
ununterbrochener Reihe sich folgend, mußten Schritt fahren. Die
ganze Basilika war schon seit Tagen dem Publikum verschlossen, um
die Vorkehrungen im Innern zu treffen. Doch fehlte es bei all dem
erwartungsvollen Leben auch schon nicht an Verstimmungen und Klagen
aller Art, und das römische Volk fing an zu murren, daß man ihm den
Eingang zu seinem Gotteshause wehren wolle, in das es sonst so gut
frei eintreten konnte, wie die Reichen und Begünstigten. Es waren
daher von seiten des Kriegsministeriums mehrere Kompagnien Soldaten
beordert, die auf dem Petersplatz Kordon bilden sollten, um bei
etwaigen Unordnungen einzuschreiten. Schon dieses ein seltsames
Schauspiel: das Fest des entthronten Herrschers beschützt von den
Soldaten des Usurpators!

		Vor 1870 würde eine solche Festlichkeit, ein solches
Zusammenströmen der Gläubigen aus allen Weltteilen, mit Geschenken
beladen, um sie dem Oberhaupt der Kirche huldigend darzubringen,
nichts Außerordentliches gehabt haben. Aber nun war es anders
geworden, und der Beobachter konnte nicht umhin, seltsamen
Gedankengängen Raum zu geben. Hätte diese Feier einzig der
ehrfurchtgebietenden Persönlichkeit eines Greises gegolten, den das
Geschick an die Spitze einer universellen, geistigen Gemeinschaft
erhoben hatte, [bookmark: page389] so wäre die Sache immerhin noch
ungewöhnlich, aber doch bei weitem einfacher und ohne die seltsamen
Kontraste gewesen, die jetzt dabei zutage traten. Während drüben im
Quirinal der König des noch so jungen Königreichs Italien die
Neujahrswünsche von seiten seiner Staatsbeamten und der bei ihm
beglaubigten Gesandten entgegennahm, feierte der, den er seiner
irdischen Macht entsetzte, ein Fest, dessen universelle Bedeutung
nicht zu verkennen war. Diese aus allen Ländern herbeigeeilten
Verehrer und Bekenner einer Kirche, deren Oberhaupt alles galt,
diese kostbaren Gaben, deren Menge die kolossalen Räume, die dafür
bereitet waren, kaum faßten, diese Extragesandten aller gekrönten
Häupter, ob katholisch oder nicht, die auch mit vollen Händen
kamen, waren das nicht alles Zeichen, daß wir es hier noch immer
mit einer Weltmacht zu tun hatten, gegen die das verlorene
»potere temporale« nur ein
verschwindend kleines Gewicht behält?

		Vielleicht war dieser Gedanke Papst Leo XIII. auch aufgestiegen,
als er von seinem Königssitz im Vatikan auf das Gedränge
niederschaute, das den so lange verödeten Petersplatz belebte. Und
wohl ihm, wenn er versucht hätte, diesem Gedanken volle
Wirklichkeit zu geben, wenn er freudig der irdischen Krone entsagt
hätte, um sich allein die geistige Krone aufzusetzen, deren Glanz
heller strahlen würde, als die Diamanten der Tiara. Dann würde die
Versöhnung mit dem König drüben im Quirinal, der jetzt der einzige
ist, der ihm nicht huldigen kann, eine Möglichkeit, und der
peinliche Konflikt, in dem die italienischen Patrioten, die noch an
der Kirche hängen, sich befinden, wäre gelöst. Würde das die Folge
dieses Festes sein, wer würde es nicht als den Anfang einer neuen
vernunftgemäßeren Zeit begrüßen, wer würde Leo XIII. nicht als
einen der größten Päpste ehren, die je gelebt?

		Aber leider sah das Ganze mehr aus wie ein Fehdehandschuh, den
man dem abtrünnigen Italien hingeworfen hatte. Es war zu viel
Ostentation dabei, um es als ein bloßes [bookmark: page390] Familienfest der
katholischen Christenheit zu betrachten. Und gerade in dem
Augenblick, welch schmerzlicher Kontrast für die Italiener! Während
hier in der Hauptstadt dies glänzende Fest des vertriebenen
Herrschers gefeiert wurde, mußten drüben im heißen Afrika die
jungen Söhne des neu gewonnenen Vaterlands für einen großen
politischen Fehler, im Kampfe mit wilden Horden, ihr Leben
einsetzen, und während sich im Vatikan Millionen anhäuften, mußte
das finanziell so schlecht bestellte Land Millionen hergeben, um
einen mörderischen Krieg, der wenig Ehre und noch weniger Nutzen
verspricht und nur von der beschränkten Eitelkeit und maßlos
ehrgeizigen Herrschsucht einiger einzelnen in Szene gesetzt worden
ist, durchzuführen. Diese Betrachtungen drängten sich dem
Beobachter auf, wenn er auf das bewegte Leben dieser Tage
niedersah, und wer Italien liebt, konnte sich der Wehmut nicht
erwehren, die seine zweifelhaften, so schlecht geleiteten Geschicke
hervorrufen.

	
		
		Gedachtes

		Es gibt Naturen, die am Fortschritt der Gesellschaft arbeiten
können, indem sie alle Vorurteile schonen, die Sachen nur halb beim
Namen nennen und ein wenig nachgeben, um ein weniges zu erlangen.
Diese übrigens ganz ehrlichen Naturen tun ihre Arbeit und sie hat
ihren Nutzen. Aber es gibt andere, die von der unwiderstehlichen
Logik der Überzeugung vorwärts getrieben, sich bestimmt aussprechen
müssen; gelingt es ihnen auch nicht, ihr Ideal zu verwirklichen, so
erringen sie doch für dieses die Sympathie energischer Charaktere,
und zum wenigsten sind sie selbst ein lebender Protest gegen die
versteinerten Formen, die den lebendigen Geist nicht mehr
enthalten.

		*

		Jedes reine, tiefe Gefühl hat in sich eine solche Unschuld, daß
der Gedanke nicht kommt, man könne es verkennen. In [bookmark: page391] der wahren Liebe der
Frau vereinigt sich alle Zärtlichkeit der Mutter, Schwester,
Freundin, und wenn die Frau ihren heiligen Schmerz um die nun
erloschene Neigung, die ihr einst gewidmet war, stolz in die Tiefe
ihres Herzens verschließt, so bleiben die Mutter, Schwester,
Freundin, um dem, dessen Andenken noch immer teuer ist, helfend und
tröstend beizustehen, wenn das Schicksal Schweres über ihn
verhängt.

		*

		Dem charaktervollen Menschen ist es ein Bedürfnis, ein Ziel fest
ins Auge zu fassen und es mit Konzentration aller seiner Kräfte zu
verfolgen. Dann erst entfaltet sich ihm der ganze Reichtum seiner
Befähigung, auch alles andere zu verstehen und in alle Gebiete des
Lebens denkend hinüber zu blicken. Er hat dann, wie Archimedes, den
einen Punkt gefunden, von dem aus er die Welt aus ihren Angeln
hebt. Dem Genius zeichnet die eigene Natur das Ziel in Flammenzügen
vor; ihm ist die Mühe des Suchens erspart und nur die Hindernisse,
die Welt und Verhältnisse ihm in den Weg legen, machen ihm das
Verfolgen seines Ziels oft zur Qual; zwingen sie ihn, diesem Ziel
zu entsagen, drängen sie ihn gewaltsam aus seiner Bahn, so ist es
Tod und Vernichtung für ihn. Die von der Natur minder reich
Begnadeten müssen suchen, bis sie den wahren Punkt finden, von dem
aus ihr Wesen sich in Einheit und Mannigfaltigkeit zugleich
entfalten und die Blüte seiner selbst erreichen kann. Von diesem
Punkt verdrängt zu werden, ist ein unaussprechliches Leiden, ja ein
verzehrender Schmerz. Manche gehen daran unter, und die Starken,
die ihn überleben, tragen doch den Schmerz der Wunde mit sich durch
das Leben.

		*

		Ein geistvoller Freund meinte, die Weisheit der Könige sei
Warten. Ich denke, sie müßte vielmehr Voraussehen und
Voraussorgen sein. Immer Präventivmaßregeln in der Erziehung wie in
der Politik. Sind die Repressivmaßregeln [bookmark: page392] erst nötig, dann ist es schon
zu spät, der rechte Augenblick ist versäumt.

		*

		Wenn der Wille im Sinne Schopenhauers als ungestümer Drang zum
Dasein und nimmer zu befriedigendes Streben nach Genuß, durch das
Läuterungsfeuer der Erkenntnis durchgegangen und nun, sich selbst
beherrschend, erlöster Wille geworden ist, der, aus Mitleid
entsagend, die höchsten Seelenfreuden opfern und über dem Schmerz,
mit vollem Bewußtsein von dessen Bedeutung und dem Unersetzlichen,
was verloren geht, – stehen kann – dann ist der Widerspruch
zwischen der christlichen und der naturalistischen Anschauung von
der Freiheit oder der Gebundenheit des Willens gelöst, denn dann
hat sich der gebundene Wille zur Freiheit der Selbstbestimmung
erhoben, dann ist der Mensch wirklich frei.

		*

		Eine sehr katholische Dame schrieb einem uns gemeinsamen Freund,
es habe sie gefreut, mich kennen zu lernen, obgleich uns Welten
trennten. Immer die Beschränktheit des orthodoxen Standpunkts,
einerlei, ob religiös oder politisch. Welten trennen nur zwei
Gegensätze: das Gute und das Böse, und nicht einmal die ganz, denn
auch im Guten ist zuweilen noch ein Teilchen Böses und fast in
allem Bösen noch ein Teilchen Gutes.

		*

		Es wurde heute abend darüber gestritten, ob man sich vor der
Güte beugen solle. Die meisten der Anwesenden sagten nein, sie
verwechselten offenbar Güte mit Gutmütigkeit. Vor der Güte
aber, die nicht bloß eine Naturgabe und mit Schwäche verwandt,
sondern das Ergebnis höchster Bildung, das letzte Wort des
individuellen Kulturkampfes ist – vor der Güte muß man sich
beugen. Sie ist das selbst errungene Adelsdiplom der Seele, ihr
allein steht das Recht zu, im sittlichen Leben zu richten, denn
ihre [bookmark: page393]
Milde wird nie Schwäche, ihre Strenge nie Ungerechtigkeit sein.

		*

		Ich liebe die Einsamkeit über alles, auch die zu zweien, ja
selbst noch zu dreien, wenn es die Rechten sind; aber die zu
Hunderten ist schrecklich melancholisch; dann fühlt man sich
trostlos allein, ausgenommen in den Momenten, wo die Hunderte von
einem gemeinsamen, großen, begeisternden Gefühl entflammt werden.
Doch wie selten sind die!

		*

		Ich glaube, daß eine liebevolle Anhänglichkeit der Dienstboten,
durch Wohlwollen von seiten des Herrn erzeugt, nicht nur möglich,
auch sehr wünschenswert ist. Daraus entspringt das humanste
Betragen von beiden Seiten und der willigste Gehorsam der
Dienenden. In dem Verhältnis zu den Dienstboten hat sich in neuerer
Zeit so viel verändert; die patriarchalischen sowie die sklavischen
Zustände sind vorbei. Der Diener will jetzt als Persönlichkeit
respektiert sein. Es versteht sich daß er es durch sein Betragen
verdienen muß, wird er es aber nicht, so ist meist die Korruption
des Charakters die Folge, die niedrigere Natur rächt sich für
erlittene Demütigungen durch Betrug, geheimen Haß gegen den Herrn
oder Spott über ihn.

		*

		Wenn die völlige reine Resignation, die Verneinung des Willens
zum Leben (im wahren Sinne Schopenhauers) erreicht schien
und es erwacht dann doch noch einmal eine neue Liebe mit aller
Sehnsucht, allem innigen Verlangen, dann wird der Schmerz der
notwendigen Entsagung wie ein Zucken der bereits frei gewesenen
Seele, die noch einmal in die Unruhe des Willens zurück muß. Aber
es ist schon ein beinah verklärter Schmerz, denn hinter ihm
leuchtet bereits die Gewißheit des Sieges und die Krone des
Überwinders.

		*

		Welch ein wunderbares Erleben! Gequält war ich vom Schmerz der
Trennung, vom Gedanken, die Stunden des [bookmark: page394] Zusammenlebens nicht voll
genossen, nicht genügend ausgefüllt zu haben, der Gegenseitigkeit
der reinen Zuneigung nicht völlig sicher zu sein – endlich setzte
ich mich zur Arbeit und – siehe da! – schöpferische Gedanken
strömten mir in Fülle zu, und ich war erlöst, der Schmerz war
verschwunden, alles Fehlen und Versäumen war ausgelöscht; es blieb
nur ein innigstes Gedenken, ohne Reue, ohne Sehnsucht und das
trostvolle Bewußtsein, daß auch dies edle Gefühl ein ewiger Besitz
sei. Über dem allem aber schwebte beseligend das Wiederfinden mit
mir selbst, das höchste wahre Glück, Schöpfer zu sein, das schon
die Einkehr in das Universelle ist.

		*

		Die alltäglichen Menschen fragen immer: »wozu führt das?« Als
wenn eine vornehme Seele sich immer mit dem Krämergedanken der
endlichen Zahlung abgeben könnte! Im edelsten Sinne glücklich
gewesen zu sein, wenn auch nur wenige Stunden, ist besser als ein
ordinäres Rechenexempel mit dem Leben abschließen, um gut versorgt
zu sein, und der Schmerz, den man nachher leiden muß, ist erhabener
und fördernder, als alle zum äußeren Ziel gelangte
Philisterhaftigkeit.

		*

		Freundschaft kritisiert nicht in der Stunde des Leidens, sagt
nicht nüchtern verständig »wenn du es so oder so gemacht hättest«,
sondern öffnet einfach die Arme und spricht: »Ich frage nicht, ich
urteile nicht, hier ist ein Herz, daran ruh aus.« Ja, wenn man
immer im voraus wüßte, wie man handeln müßte, dann gäb es keinen
Irrtum. Die Freundschaft rät und warnt vorher; nachher liebt
sie, das nur ist die echte; die falsche macht es umgekehrt.

		*

		Das sittliche Leben des Staats hat aufgehört, wenn sich das
Individuum nicht mehr frei entwickeln und seine Meinung zur Geltung
bringen darf. Ein Staat, dessen sittliches Leben untergegangen ist,
muß notwendig selbst untergehn. Dieselbe sittliche Forderung gilt,
wie im Staat, so auch in [bookmark: page395] der Familie. Das Individuum muß in ihr seine
volle sittliche Freiheit haben dürfen, sonst ist auch die Familie
nur ein zufälliger, äußerer Verband, nicht vom Bewußtsein anerkannt
und in seiner Autorität bestätigt. Man kann sich einem solchen
Staate, einer solchen Familie unterwerfen, gut! dann hat man
gewählt, oder man fühlt und erkennt, daß das Recht der
individuellen Freiheit erkämpft werden muß, und dann wird man
Revolutionär. Zwischen beiden steht der Indifferentismus, der das
eine und das andere Extrem von sich abweist, und indem er das
Vorhandene ohne weiteres gehen läßt, sich einbildet, er allein habe
das Stetige, Unveränderliche. Stetiges, Unveränderliches aber gibt
es nicht. Das einzig Ewige ist die unausgesetzte Entwicklung und
Veränderung des einfachen Atoms zu immer neu zusammengesetzten,
reicheren Kombinationen in der Natur bis zur Ausbildung ihres
höchsten Organismus, der zum Geist befähigt ist und sich zu ihm
entwickelt. Aber auch hier beginnt dieses ewige Vorwärts von neuem.
Vorwärts drängt der schaffende Gedanke und beginnt den Kampf, wo
immer man ihm Ketten anlegen und ihn aufhalten will. So zieht sich
ein roter Faden der Entwicklung durch die Zeiten. In den Massen
bewegt sich der schaffende Geist nur erst als unklares Gefühl, aber
die Individuen, die den Prozeß des Denkens für die Masse
durchmachen müssen, geben ihr das Resultat, und in ihm erkennt sie
ihr unklares Gefühl und wird sich dessen bewußt. So werden zuletzt
auch die Massen Träger des Gedankens und erlangen dann erst ihr
menschliches Vorrecht und ihre Würde.

		*

		Freiheit und Notwendigkeit lassen sich in Beziehung auf die
Individuen ungefähr so bestimmen: als Individuum ist es der
Notwendigkeit unterworfen, als Erscheinung dem Satz vom
Grunde, als Ding an sich ist es im Reich der Freiheit.

		*

		[bookmark: page396] Auf
der Insel Capri schrieb ich einst (im Jahre 1864, wo ich daselbst
mit den zwei Töchtern Herzens weilte): hier hat man ein Vorgefühl
davon, was das Leben sein könnte, wenn der Mensch entweder ewig
unschuldig und unbewußt, wie die Natur, geblieben wäre, oder wenn
sein Bewußtsein nicht die schreienden Widersprüche des Lebens und
die dunkle Sphinx der Zukunft begegnen müßte, vor deren ungelöstem
Rätsel er peinvoll still steht. Glücklich diejenigen zum wenigsten,
durch deren Herz jenes Vorgefühl zuweilen zieht, in den Illusionen
der Jugend gleich einem wonnigen Morgentraum, im späteren Leben
gleich einer wehmütigen Melodie aus einer fernen metaphysischen
Welt. Laßt uns unser Leben betrachten! versöhntes Leid ist ein
Schatzgräber, der verborgene Tiefen öffnet, in denen edle Metalle
ruhen. Die Leichtlebigen, oberflächlich Glücklichen, finden diese
Tiefen nicht und deshalb erfahren sie nie die blitzartigen,
plötzlichen Erleuchtungen, die uns auf Augenblicke ein fernes
gesegnetes Ufer zeigen, nach dem wir uns ewig als Pilgrime fühlen.
Für uns haben Formen und Farben, Töne und Melodien noch einen
anderen Sinn als bloße Augen- und Ohrenweide; uns sind sie die
Befriedigung der Sehnsucht nach dem Ideal, die uns in einer
verkrüppelten schönheitslosen Welt zur Qual wird, die aber in
schönen Bildern, wie die Natur sie hier bietet, ihren Widerschein
findet. Was eine Rose dem Sterbenden sein würde, die ihm die
entschwundenen Frühlinge seines Lebens zurückrief, das ist diese
Natur der Seele, wenn die irdische Jugend entflohen ist. Wenn
unsere Seele ein Ton wäre in dieser herrlichen Harmonie von Licht,
Luft, Farbe und Form, dann würde das Rätsel gelöst sein; wir wären
dann nur der Mittelsatz in einer einzigen großen Symphonie des
Daseins, das in den drei großen Abteilungen von Vergangenheit,
Gegenwart und Zukunft, sein endloses Gedicht, seine Divina Commedia
durch alle Ewigkeit feiern würde. Aber da liegt die Frage. Es ist
der Natur nicht gelungen, den Menschen dieser schönen Erde wert zu
bilden; daher kommt die Qual der Bessern, [bookmark: page397] die dunklen Fragen, »die
brechenden Wellen und die komischen Gebärden«. Ja, das ist es, die
Menschen sind nicht gut genug. Wenn ihre häßlichen Leidenschaften
nicht wieder jeden idealen Aufschwung einer Epoche entstellten, so
müßte die Vergangenheit nicht gleich einem Gespenst, wie so oft,
vor uns stehen, sondern wie ein teures Grab, von dem wir Weisheit
und Tugend lernen würden, bis wir uns selbst der Vergangenheit
zugesellten mit der tröstenden Gewißheit, einen reichen Vorrat von
Edelmut und Größe der Nachwelt gelassen zu haben. Aber unsere ganze
Zivilisation begünstigt noch zu sehr die Bestie in der Menschheit,
die Entwicklung der wilden Instinkte, anstatt den Menschen schon
früh zu Maß, Resignation und Verständnis der wahren Schönheit
anzuleiten.

		Doch die Natur brauchte auch unermeßliche Epochen, um die Erde
zu einem Paradiese, teilweise wenigstens, zu gestalten; vielleicht
gelingt es ihr in ferner Zeit, die Bedingungen hervorzubringen für
die Möglichkeit einer idealen Existenz künftiger Geschlechter, wenn
wir längst mit den Ruinen unserer Zeit ruhen. Unser Trost wird es
sein, daß wir nicht als ein bloßes Fossil in dem großen
Laboratorium der Natur gebraucht wurden, sondern daß jene Kraft in
uns tätig war, die nach den Höhen strebt, die Schönheit begreift
und liebt.

		*

		Beim Tod des Kaisers Friedrich war wieder einmal das Walten des
Weltdämons offenbar; erst die Möglichkeit einer menschlichen
Vollkommenheit auf dem Thron, wie ein verlockendes Spiegelbild, das
die schönsten Hoffnungen weckt und dann im Hohn des tragischesten
Endes versinkt, damit man inne werde, daß Ideale nur gleich
Meteoren vorüberziehen, um uns die Tantalusqual der fruchtlosen
Arbeit der Weltverbesserung desto besser fühlen zu lassen.

		*

		Einer der angenehmsten Zustände im Leben, voll Stimmung, Grazie
und Poesie, ist der einer wechselseitigen, zarten,
unausgesprochenen aber erratenen Neigung, ohne heftiges [bookmark: page398] Verlangen,
ohne allen Anspruch, nur ein freundliches Wogen von Herz zu Herz,
Blicke von Wohlwollen leuchtend, zarte Aufmerksamkeiten, inniges
Mitempfinden und Freude an dem Wesen des andern. Selbst das Leid
der Trennung hat dann etwas wehmütig Schönes, ein sanftes
Ausklingen, ein reueloses Vermissen, wie die Stimmung, die uns nach
einem schönen Sonnenuntergang bleibt.

		*

		Eine Dame meinte, man müsse doch nicht bloß mythische Typen
ewiger Gestalten zum Gegenstand der Kunst machen, sondern auch
wirkliche Menschen. Mir fällt bei derartigen Behauptungen
immer die Disputa von Raffael ein, unten die Disputierenden, um den
Wortlaut Streitenden, wissenschaftlich Wirklichen, die nicht
sehen, wie oben das große Mysterium Wirklichkeit geworden ist, wie
erst die vom Schein Erlösten die Wirklichen geworden sind.
»Das Unzulängliche hier wird's Ereignis.«

		*

		Wie seltsam ist es, daß das Auseinanderkommen mit Menschen, die
uns im Umgang ganz angenehm waren, weiter kein tiefes Bedauern
zurückläßt. Die Welle trägt sie fort, als wären sie nie dagewesen,
während dagegen ein Bruch mit solchen, mit denen der ewige Kern
unseres Wesens, das, was wir eigentlich sind und hoffentlich
bleiben werden, berührt wurde, den Schauder des Vergänglichen über
uns bringt und den Schmerz, für den es keine Versöhnung gibt. Im
Alter, wo diese Tiefe der Seelengemeinschaft fast abgeschlossen ist
wie ein Tempelheiligtum, in dessen inneren Kultus kein profanes
Auge mehr dringt, wo wir nach außen nur das ruhige Wohlwollen
haben, das gerne gibt und dankbar empfängt, ohne daß es den Frieden
jenes Heiligtums stört, erschließt sich da noch einmal die
Tempelpforte, so erklingen solche ewige, erhabene Harmonien, daß
jeder weltliche Mißton zur tiefsten Pein wird. In der geheimen
Gewißheit jenes ewigen Zusammenhanges scheint das ganze äußere
Leben leicht und dem ähnlich, das wir mit [bookmark: page399] anderen führen. Drängt sich
aber ein Mißton hinein, so bildet sich eine schmerzliche Schranke,
die mit den Gleichgültigen nicht vorkommt.

		*

		Bei Gelegenheit der Unterhaltung mit einer Spiritistin fragte
ich, ob das Unsterblichkeit sein könne für einen denkenden Geist,
in einer gespenstischen Form, als ein Schatten ohne Inhalt, ohne
Wesen, ein zielloses Dasein zu führen? Die Vorstellung von
übermenschlichen Existenzen, die in untätiger Seligkeit feiern,
wäre es eine wünschenswerte Fortsetzung des strebenden, kämpfenden
Menschendaseins, das, wenngleich dem Gesetz alles Zeitlichen in
seiner einzelnen Erscheinung verfallen, dennoch rufen kann: »Tod,
wo ist dein Stachel?« Denn wir wissen es ja, daß es keinen Tod
gibt, daß jedes Atom des zerfallenden Körpers der Stoffwelt wieder
ein Keim neuer Gestalten, neuer Schöpfungen wird und daß ebenso
jedes bedeutende Wort hoher Geister, jeder Gedanke, der eine neue
Saite im Menschenleben tönen macht, jede reine, fruchtbringende
Tat, unverloren sind in der Ewigkeit des Daseins; daß in einer
unendlichen Kette neue Gedanken, neue heilige Empfindungen, neue
Taten sich daran reihen und, während das einzelne der Erscheinung
stirbt, das unsterbliche Ganze bilden, den Geist der Welt, der über
denen steht, denen er als Blüte entstieg. So steht der Mensch der
neuen Zeit dem Tod gegenüber. Der Notwendigkeit, dem Schicksal der
Erscheinung unterwerfen wir uns, indem wir die schweren
Bedingungen, die uns diese Ergebung auferlegt, anerkennen. Das ist
der Schmerz, den wir als die wirklich Entsagenden auf uns nehmen
mit der Gewißheit, dennoch nicht umsonst gelebt zu haben. Zu
wissen, daß der Geist über uns hinwegschreitet zu vollendeteren
Schöpfungen, zu reineren Siegen, haben wir einen anderen Anspruch
an Seligkeit als diese Gewißheit?

		*

		Ist es denn so schwer zu begreifen, daß die Freiheit das
stärkste Gesetz ist? Die Kinder dazu erziehen, die Völker gewöhnen,
[bookmark: page400] dies zu
begreifen, damit wäre eigentlich die ganze Aufgabe der Kultur
erfüllt. Die Familie und der Staat würden dadurch ihre wahre
beglückende Form finden, während die gewalttätige Autorität ewig
die Empörung an ihrer Tür findet.

		*

		Die Natur, ehe sie in den Dualismus von Begierde und Erkennen
eintritt, ist unschuldig und objektiv schön. Die Pflanzen- und
Steinwelt kennt keine Begierde, hat auch keine Erkenntnis, ist
deshalb ohne Schuld und ohne Erlösung, deren sie nicht bedarf; sie
ist im Zustand des Paradieses, braucht das erkennende Subjekt
nicht, ruht in ihrer eigenen Vollkommenheit, gehorcht einfach den
Naturgesetzen, unbekümmert, ob sie von einem Subjekt erkannt und
genossen wird. Sie ist daher an sich schön wie das Ding
an sich, das sich in ihr, ungeteilt in Wille und Vorstellung,
ausspricht. Mit dem Tier tritt der Dualismus zwischen Begierde und
Erkennen ein. Mit ihm entsteht das Subjekt, das Individuum, das für
sich empfindet, leidet und erkennt. Nur ist im Tier die Begierde,
also der Wille auf seiner niedrigsten Stufe, als bloßer Trieb zum
Leben, das Überwiegende. Das Erkennen ist noch gebunden, daher kann
weder von Schuld noch von Erlösung die Rede sein; das Subjekt geht
noch ganz in der Gattung auf und trennt sich erst in den höheren
Tieren merklich von ihr. Es ist dann ein unseliger, grausamer
Zustand, und die wehmütigen Augen kluger Hunde sagen es deutlich
genug. Erst im Menschen gelangt das Subjekt zu seinem vollkommenen
Ausdruck. Er hat die Fähigkeit, das Erkennen über die Begierde
siegen zu machen, sein ist die Schuld und sein die Erlösung. Daher
scheint er sich selbst Mittelpunkt des Daseins. Weil sich in ihm,
wie in einem Brennpunkt, alle Strahlenbrechungen des Dings an
sich, die gebundenen und entbundenen Formen der Erscheinung,
vereinigen, kann er glauben, daß er als erkennendes Subjekt erst
die Welt zu dem mache, was [bookmark: page401] sie ist, für ihn wird sie erst Welt, indem er
sie erkennt. Der Wille erkennt sich überhaupt erst, indem er sich
selbst Vorstellung wird, sich in Subjekt und Objekt scheidet, dann
erst tritt auch der Begriff von Schuld und Erlösung im höheren
ethischen Sinne ein.

		Gemein wird die Welt mit dem Eintritt des Dualismus von Begierde
und Verlangen auf der einen, und Erkenntnis und Kraft der Entsagung
auf der anderen Seite. Daher ist das Tier noch nicht gemein, es
kann nur wollen, nicht erkennen, sich beherrschen und entsagen,
sein Wollen ist daher unschuldig. Die Lust ist das Höchste, wozu
der bloße Wille zum Leben sich aufschwingt. Weil er aber ein
höheres ethisches Vermögen, wenn auch unbewußt, in sich hat,
befriedigt sie ihn nicht; der Grund liegt darin, daß sie sich nur
in vergänglicher Erscheinung befriedigt, daher kommt aus ihr nur
Reiz zu neuer Lust, bis sie endlich übersättigt an ihrer eigenen
Vergänglichkeit scheitert und im Ekel endet. Ihr gegenüber tritt
auf der höheren Stufe der Entwicklung die schöpferische Lust ein
und zeigt sich als höchste, immer steigende Lust am
Unvergänglichen, als Genuß, der in Wonne endet, anstatt im Ekel.
Das Ganze ist klar: dort ist es der Wille als sinnliche
Erscheinung, der sinnliche Befriedigung sucht, vergängliche
Zeugung. Hier ist es der sich erlösende Wille mit der Erkenntnis
vermählt, der Unvergängliches erzeugt, daher befreiend,
befriedigt.

		*

		Daß die Welt einer neuen Religion bedarf, ist kein Zweifel. Die
alten Religionen haben sich ausgelebt; das weltliche
Machtbedürfnis, das potere temporale
auf allen Gebieten, hat das Übergewicht erhalten über den Geist,
der zu »höheren Sphären erhebt«, und anstatt die Menschheit in
Frieden und Liebe zu einen, führt die Verschiedenheit der
Bekenntnisse sie zu Haß und Streit und zum Rassenkrieg. Die neue
Religion sollte die Religion der menschlichen Würde sein. Der
Mensch müßte Freude daran haben, sich zu einem sittlichen
[bookmark: page402]
Wesen auszubilden, aus sich selbst ein schönes, harmonisch
entwickeltes Kunstwerk zu machen. Je höher seine sittlichen
Bestrebungen sich steigern, je schwerer werden freilich die Kämpfe
sein, die die unüberwundenen Leidenschaften und die Mächte des
Bösen heraufbeschwören, aber je standhafter wird auch die Seele um
Lösung der sittlichen Probleme ringen, um die Herstellung der
inneren Einheit, die aus den Tiefen des Kampfes aufersteht zu neuem
Streben, die in den tödlichen Schmerzen neue Kraft zum Leben
gewinnt. Diese Siegesmomente sind es dann, wo sich der niedere
irdische Raum zum Tempel wölbt, wo das Götterbild, das jedes
sittliche Wesen im Herzen trägt, auf sein Piedestal steigt, in der
tiefen Verschwiegenheit der eigenen Seele und mit Götterruhe auf
das besänftigte Meer der Gefühle sieht. Das sind die Augenblicke
des wahren Gebets, d. h. der Erkenntnis jener Kraft, die in
uns ruht und die allein uns zum Menschen macht. Es ist dies wie die
Trauer und das schmerzliche Ringen des Künstlers, so lange er noch
dunkel nach seinem Ideale sucht, der aber, wenn er es gefunden hat,
wenn er es strahlen sieht in reiner, von allem Zweifel befreiter
Schönheit, die heilige Seligkeit der Erfüllung empfindet. Es ist
der Gottmensch, der geboren wird in der Stunde, wo das irdische
Geschöpf sich durch seine Wahl zum sittlichen Adel seines Daseins
erlöst hat.

		Fürchtet euch nicht vor dieser Religion! Sie erst wird die Erde
zu einem Wohnplatz wahrer Menschen machen; sie ist die einzige,
dauernde Lösung aller Konflikte, denn der Kampf der Leidenschaften
wird nicht ausbleiben, aber seine Lösung wird die richtige werden
in den Naturen, denen sittliche Vollendung Religion geworden ist.
In der heißen Schlacht der Schmerzen erlösen sie sich selbst, unter
bitteren Qualen gekreuzigt, auferstehen sie in neuer Jugend und
Unverletztheit der Seele, und der Schmerz wird zur Kraft und zeugt
edlere Taten, reinere Liebe, hellere Gedanken als zuvor. Willst du
diese Religion der ewigen Selbsterlösung nicht verstehen, Welt?
[bookmark: page403]

	
		
		Eine schöne Überraschung

		Ich bedurfte bei Abfassung meines Romans »Phädra« einer
Schilderung Korfus, das ich leider nicht selbst gesehen habe, und
erinnerte mich dabei, vor mehreren Jahren Beschreibungen der
Ionischen Inseln in der Augsburger Allgemeinen Zeitung gelesen zu
haben, die mir einen bleibenden Eindruck hinterlassen hatten, so
daß ich danach zu suchen anfing, bis ich sie endlich zu einem Band
vereinigt mit dem Titel »Odysseische Landschaften« vom Freiherrn
Alexander von Warsberg wiederfand. Es erschien mir dies Buch als
ein wahres Muster der Reiseliteratur und erfüllte mich mit
Sympathie für den Autor, dessen Seele mir aus diesen Blättern
sprach und dessen hohe klassische Bildung neben dem Reiz poetischer
Naturanschauung zugleich ernste Belehrung gewährte. Doch lag mir
der Gedanke fern, daß ich jemals zu dieser Persönlichkeit eine
Beziehung haben könne, da ich nach eingezogener Erkundigung erfuhr,
daß er weit ab in einer Mitte lebe, die fern von allen mir
befreundeten oder erreichbaren Kreisen war. Um so größer war mein
Erstaunen, als ich einige Zeit nach dem Erscheinen dieses Romans
einen Brief mit dem Poststempel »Korfu« und der Unterschrift
»Alexander v. Warsberg« erhielt, der also lautete:

		
»Ich bin ein schlechter Romanleser, und nun gar deutsche Romane
nehme ich kaum je zur Hand. Da ich vor drei Wochen in Wien war,
forderte mich aber mein Buchhändler auf, doch einen Blick in die
drei Bände der Phädra zu werfen, weil er meinte, so wie ich ihm
seit langen Zeiten bekannt geworden bin, würde ich darin eine Menge
Ideen finden, die er seit Jahren von mir gepredigt höre. Auf der
See, zwischen Triest und Korfu schwimmend« (Herr v. Warsberg
war zu der Zeit österreichischer Konsul in Korfu), »habe ich denn
das Buch auch wirklich in einem Zuge verschlungen. Sie haben für
alle Lebensfragen den edelsten Idealismus zur Grundlage, um darauf
Ihre Antwort aufzubauen, und der wahrer ist als der heute so
vorlaute [bookmark: page404] Realismus, weil doch nur die Oberfläche
der Dinge körperlich erscheint, in ihnen, in einem jeden aber
andere uns ungreifbare Kräfte wirksam sind. Ich sende Ihre drei
Bände eben einem gleichgesinnten auch menschenfreundlichen Freund,
Graf Rudolf Hoyos, damit er sie mit meinen Anstrichen und
Randglossen lese und dann einer Freundin weitergebe. Ihr Buch ist
ein wirklich merkwürdiges, und erstaunlich ist mir die
Persönlichkeit, die dahinter steht.«



		Es folgten dann noch Erkundigungen, ob ich mit einem Herrn
meines Namens verwandt sei, der im österreichischen Staatsdienst
Staatssekretär im Ministerium gewesen sei und in dessen Hände er
seinen Amtseid bei seinem Eintritt in das Ministerium abgelegt habe
und anderes. In meiner Antwort konnte ich ihm nun sagen, daß dies
mein Bruder gewesen sei und konnte ihm einige Anknüpfungspunkte an
mein persönliches Leben geben, nachdem er durch das Buch einen ihm
sympathischen Eindruck von meiner Geistesrichtung erhalten hatte.
Dieser Antwort folgte bald ein zweiter Brief von ihm, und es
entspann sich eine eifrige Korrespondenz, die sich durch zwei Jahre
fortsetzte und uns ohne persönliche Bekanntschaft einander sehr
nahe brachte. Seine amtliche Stellung in Korfu sagte ihm zum Teil
seiner angegriffenen Gesundheit wegen zu, aber ich konnte mir nach
dem Eindruck der Odysseischen Landschaften wohl denken, daß diese
klassische Stätte ihm auch eine wahre Seelenheimat sein mußte. Doch
schrieb er mir in einem der nächsten Briefe: »So schön und sonnig
ich in der Stadt wohne, das Meer nur fünfzig Schritt vor und unter
mir, mit den jenseitigen, schneebedeckten Steilgebirgen von Epirus
in weitester Ausdehnung sichtbar, so kann und mag ich doch hier
nichts Poetisches, Duftiges anrühren. Eine Unterbrechung jagt die
andere, und indem ich schreibe, muß ich fortwährend in amtlichen
Dingen Bescheid geben. So bin ich ein Wollüstling der Einsamkeit
geworden. Gute Gesellschaft finde ich beinah nur noch in Büchern.
Bei jeder anderen Berührung stört mich die Mangelhaftigkeit der
Form, des Ausdrucks. Beim [bookmark: page405] Bauer noch am wenigsten, denn für das,
was er zu sagen hat, stimmt das Kleid seiner Rede. Die sogenannten
Gebildeten aber heutzutage kommen mir gerade so vor wie die Sänger,
denen der Wortschwall der modernen Schule die Stimme ruiniert hat.
Man muß zu Goethes Zeit besser gesprochen haben, so wie man schöner
schrieb.« Er erzählte dann, daß er sich die »Memoiren einer
Idealistin« gleich nach der Lesung der Phädra habe kommen lassen,
sie aber der ewigen amtlichen Störungen wegen noch nicht gelesen
habe und sie für seinen nächsten Landaufenthalt aufbewahre, »denn«,
fuhr er fort, »soviel habe ich daraus schon genippt, um zu merken,
daß es ein unter Oliven und Zypressen mit dem Fernblick auf das
Meer und dem Klange der Brandung im Ohr zu lesendes Buch ist, und
da ich das mindeste, was der Leser dem Autor schuldet, darin
erkenne, daß er ihm ähnliche Stimmungen entgegenbringe, wie sie ihm
der Verfasser geben will und sie bei seiner Arbeit empfand, so übe
ich auch immer die Gerechtigkeit, meine Lektüre den Situationen und
Örtlichkeiten möglichst anzupassen, ebenso meine eigenen Arbeiten,
die ich auch danach einrichte, gleichstimmig zu inspirieren. Sie
werden mir dienen, wie ich ihnen. Die Jahreszeit ist schon so
entwickelt, daß ich annehmen darf, es wird bald geschehen können,
daß ich mein Landhaus bei Gasturi beziehe, wo ich zufälligerweise –
bis auf den Luxus, den Sie hineingedichtet haben – wohne, als sei
ich Ihr Originalheld der Phädra. Ein Freund, dem ich Ihren Roman
mitgeteilt hatte, war, als ich ihn in die Villa führte, auch von
dem Zufall betroffen, wie Sie, gleich wahren Dichtern, was Sie mit
visionärem Auge zu schauen begehrten, auch wirklich gesehen
haben.«

		Nach kurzer Zeit kam wieder ein Brief, aus seinem Landhaus
datiert, wo er schrieb: »Ich stehe schon mitten in dem Roman einer
Idealistin, oder eigentlich ich bin schon ein gut Stück über die
Hälfte hinaus, denn ich beendigte heute nacht den zweiten Band. Ich
habe mich nicht verschrieben, indem ich eben »Roman« statt Memoiren
sagte. So in diesem Eindruck [bookmark: page406] lese ich das Buch in einer Spannung, die mich
oft stundenlang, obgleich ich zu anderen Dingen übergehen müßte,
nicht davonkommen läßt. Liegt das am Erlebten oder an der Art, wie
dieses erzählt wird? Vielleicht an beiden und noch mehr aber an der
Art, wie das Erlebte erlebt ward und weil alle Gedanken des Buchs
den Eindruck machen von Gelegenheitsgedanken im Goetheschen Sinn.
Nie hat man den Eindruck, daß etwas aus einem anderen Grund gesagt
worden ist, als weil es die eigene augenblickliche Erfahrung, und
zwar ohne viel Nachdenken, ohne Reflexion, so aufsprießen ließ,
nicht anders als die Feldblumen sprießen, niemals so, wie in
Gewächshäusern gezüchtet wird. Das ist überhaupt ein Vorteil der
Frau, wenn sie gescheit ist und schriftstellert, daß alles an ihr
origineller, unmittelbarer, eigentümlicher erscheint. Sie hat auch
vielmehr le courage de son opinion,
der in Wahrheit den Männern beinah gänzlich fehlt. So war die
George Sand, so ist die Ouida in ihren besten Sachen, so finde ich
nun Sie. Philosophisch freilich erscheinen Sie darum nicht. Auch
mit Ihrer Politik wären keine Staaten zu regieren. Besser begegnen
wir uns auf dem sozialen Gebiet. Was Sie dort bemerken, sah,
bedauere und tadele auch ich. Die Differenz besteht dort nur
zwischen uns betreffs der Heilmittel: Ich sehe diese, bezüglich der
Menschheit, vielleicht zynischer an als irgendeiner. Alle Irrtümer
in der Behandlung dieser Fragen beruhen darauf, daß sich der Mensch
im einzelnen und noch mehr die Menschheit als solche im ganzen
einen sehr überschätzten Wert beilegen. Wir sind nur knapp etwas
höher im Organismus des Ganzen zu achten, als das Tier und
die Pflanze. Man sehe nur, wieviel in der Welt ganz ohne unser
Zutun und selbst ganz ohne unser Verständnis, nicht weniger als
über dem Tier und der Pflanze hinaus, geschieht, ja, wie wir ganz
wie diese Elemente des kosmischen Werdens nicht einmal uns selbst
beherrschen können, nichts, recht eigentlich gar nichts von uns
abwenden können. Es ist nicht möglich, den Menschen als den
Abschluß des Daseienden zu fassen. Es müssen [bookmark: page407] Kräfte über uns sein, deren
Einfluß wir empfinden, ohne deren Wirken zu sehen, wie wir in jedem
Augenblick Tausende von Wesen vernichten, die von uns keine andere
Vorstellung haben können, als wir vom sogenannten Fatum. Ich kann
darum für alle sozialen und politischen Fragen keine andere
Heilmethode anerkennen, als diejenige, die imstande ist, für den
Augenblick rein praktisch zu wirken, und konnte daher, trotz meinen
dichterischen Anschauungen, noch jedesmal mit jeder Tagesfrage des
öffentlichen Lebens fertig werden. Mit sehr starkem Willen begabt,
würde ich mich nie fürchten, als ausübender Staatsmann den Stier
bei den Hörnern zu fassen. Daher haben für mich in der Geschichte
auch sehr viele energische Staatsmänner recht gehabt, z. B.
alle die Tyrannen der italienischen Renaissance. Ich respektiere
sie, denn sie haben etwas geleistet. Und nur darauf kommt es an.
Deswegen sind wir hier. Das ist unsere eigene und der Menschheit
Veredelung im allgemeinen. Mehr ist der Mensch nicht wert. Tier und
Pflanze fallen demselben Zweckbegriff zum Opfer. Freiheit freilich
gibt es dabei keine, gab es auch nie, nur im Zustand der
ersten Wildheit. Bildung, Erziehung, Zivilisation und wie die
vergoldenden Worte alle heißen, sind Bindung, Einschränkung. Sehen
Sie die ganze Weltgeschichte an; das mag traurig sein, aber es ist
so, so wie es auch immer schon so war.

		Zu all dem haben Sie mich angeregt. Ich denke nun viele Tage so
fort auf meinen Spaziergängen, nachdem ich, unter Olivenbäumen
liegend, Sie gelesen. Man könnte aus Ihrem Buch einen Auszug der
herrlichsten Gedanken ›Sinnsprüche‹ machen. Ein Liebling von mir
ist im 18. Kapitel des 1. Bandes, die Bemerkung über die
moralische Heilkraft des Meers. Herrlich, was Sie im nächsten
Kapitel sagen, daß in jeder weiblichen Liebe ein Zug Mutterliebe
mit enthalten sei. Das habe ich geahnt, Sie haben es erfunden. Die
ganze Seite des 2. Bandes, da Sie bei Broadstairs am Meere
saßen, der Mond aufging und Sie divinatorisch die erste Form der
Liebe in der Materie gewahrten und errieten, [bookmark: page408] habe ich an- und unterstrichen. Das
sind Dithyramben eines Dichters, wie nur Dante einer gewesen. Dann
Ihre Erziehungstheorie, daß es gelte, die Originalität der Naturen
zu erhalten, habe ich ebenso angestrichen. Ich gehe noch weiter:
als moralischen Mörder möchte ich den Lehrer verantwortlich
erklären und unter einen Strafkodex stellen, der diese Originalität
umzubringen wußte. Denn damit schädigt man die Produktionsfähigkeit
für das allgemeine Beste. Das ist ein größeres Übel für die
Menschheit, als manchmal einen umzubringen, der ihr im ganzen
nichts Gutes getan hat. Ferner S. 143, wo Sie wiederum in der
Meereseinsamkeit das Mysterium des Lebens fanden, habe ich auch so
hundertmal zu meinem Glück und Wohlergehen erfahren.

		Ihr Stil ist ganz absonderlich. Sie scheinen sich gehen zu
lassen, und doch liest man sich dabei in einen fortwährenden Claude
Lorrain hinein. Das mag der Idealismus sein, den Sie selbst
bekennen als die Grundlage Ihres Wesens und der den Gemälden jenes
Meisters auch als allgewaltig innewohnt. So sehr habe ich immer den
Eindruck, Claude zu sehen, wenn ich Sie lese, daß ich, ein
Gläubiger der Seelenwanderung, ganz ernstlich frage: ist da nicht
jener Keim wieder aufgegangen?«

		Wenn mir schon diese Briefe, sowohl was Lob als Tadel betraf,
höchst wertvoll und erfreulich waren, so wurden sie es noch mehr
durch die darin ausgesprochenen allgemeinen Ansichten, mit denen
ich nicht immer übereinstimmte, die mir aber nach und nach das Bild
der Persönlichkeit des unbekannten Freundes vervollständigten und
zu einer großen anziehenden Bedeutung erhoben. Am Ende des ersten
Jahres unserer Korrespondenz erhielt ich wieder einen Brief aus
Korfu, nachdem er im Sommer auf dem Festland in Österreich gewesen
war und von da einen Besuch in Weimar gemacht hatte, das er noch
nicht kannte, »natürlich um Goethes willen«, schrieb er, »ich lese
jetzt seine Werke mit ganz anderem Verständnis, seitdem ich deren
Hintergrund, [bookmark: page409] die
Umgebung, habe kennen lernen. Für die Wahlverwandtschaften
z. B. ist diese Kenntnis des Schauplatzes, der Gärten, die
darin offenbar Muster gewesen sind, ganz unentbehrlich. Es fällt
mir dabei auf, wie man einen Schriftsteller, je vollendeter er
schrieb, mit den zugenommenen Jahren noch ganz anders erkennt, wie
man ihn doch im frischen, regen Jünglingsalter erfaßt zu haben
glaubte. Ich meinte stets den ganzen Goethe umfaßt zu haben, und
sehe jetzt, da ich z. B. seinen Winckelmann wieder lese, daß
ich noch nichts davon erfaßt habe, daß er ein Übermensch ist im
Vergleich zu der Vorstellung, die ich von damals her hatte. Das
Durchgeistigte des Stils, wie jedes Wort nicht bloß ein gedachtes,
vielmehr ein durchaus gefühltes ist und er sich wohl auch nur
dadurch leiten ließ, sowohl im künstlerischen, wie im verständigen
Sinn, das bemerke ich erst jetzt ganz in meinen alten Tagen. Ich
glaube, daß es nichts Stilbildenderes gibt, als Goethesche Prosa zu
buchstabieren.« Dann fuhr er fort: »Ich lebe jetzt ganz einsam, die
Abende meist allein zu Haus, bis 2, 3 Uhr nachts lesend, mit
Vorliebe alte Bücher. Ich begreife so viele meiner Freunde nicht,
die sich die Zimmer voll mit reizendem alten Gerümpel stellen, dazu
aber französische Schandromane lesen, die nur schlecht wiederholen,
was die schmutzige Gegenwart uns schon unausweichlich
gegenüberstellt. Das eine oder andere ist unwahr und affektiert:
diese antike Sammelwut oder das Lesen dieser Modernen. Ich will
durch meine Bücher, wie durch meine Zimmer, in eine andere
poetische, märchenhafte Welt versetzt werden. So schwelgte ich
z. B. diese Nacht in Washington Irvings tales of a traveller, besonders in den goldenen
Träumen des Wolferl Webber. Sie haben auch Ihr ganzes Leben so
goldig geträumt, und ich preise Sie darum glücklich. Sie hätten uns
allen nicht den Wert, wenn Sie statt dessen nach heutigem Pariser
Muster, recht wohl berechnet, praktisch das Leben und Ihre Werke
mit der Elle zugemessen, mit der Schere beschnitten hätten.«

		So erschien mir immer der gleiche Idealismus in ihm, [bookmark: page410] immer die Höhe der
ästhetischen Anforderungen an die Kunst und an das Leben und die
Überzeugung, daß in beiden das Schöne, Gute, Natürliche der wahre
Realismus ist, wie er dies in einem seiner Bücher sehr schön
ausdrückt. Indem er von der entzückenden Schönheit der jonischen
Ufer von Kleinasien und der Herrlichkeit des Meeres bei Knidos
redet, sagt er: »Die Venus könnte jeden Augenblick daraus wieder
auferstehen, ohne unnatürlicher zu erscheinen als die Delphine, die
aufspringend und sich überschlagend ihr Leben genießen. So durchaus
aus der Natur geboren, wie jedes Denken und Empfinden der Alten,
war auch der antike Götterglaube, daher Homer sagen durfte: »denn
leicht zu erkennen sind Götter«. Die Welt ist nie natürlicher
gewesen als damals, echt realistisch, im guten, edlen – ich möchte
sagen, um nicht mißverstanden zu werden, weil heute dieses Wort so
korrumpiert wird – im idealen Sinn«.

		Von seinen äußeren Verhältnissen erfuhr ich nun nach und nach so
viel, daß er aus einem sehr alten lothringischen Geschlecht stamme.
Einer seiner Ahnen hatte sogar den kurfürstlichen Stuhl von Trier
inne gehabt, und durch mehrere Jahrhunderte werden die Warsberg in
Urkunden als freie Reichsritter des rheinfränkischen Gaues oder als
Mitglieder des Deutschherrn- und Johanniter-Ordens genannt. Ihr
Stammbaum war untadelig, und sie waren in den stolzesten Kapiteln
stiftsfähig, trugen auch Lehen von Trier und empfingen dort am Hofe
Ämter und Würden aus der Hand des Kurfürsten. Auch ein Alexander
von Warsberg, der von 1767 bis 1814 lebte, war der letzte Kämmerer
des Erzstifts, sah den Untergang des Reichs und das Ende der
Selbstherrlichkeit des eigenen, sowie vieler anderer, deutscher
Geschlechter. Hätte man dem Atavismus nachspüren wollen, so hätten
sich in meines Freundes Charakter wohl nicht undeutliche Spuren von
jenen Vorfahren finden lassen, zunächst das stolze
Unabhängigkeitsgefühl reichstreuer kleiner Dynasten (daher seine
Anhänglichkeit an Österreich, als der geschichtlich berufenen
ersten Macht [bookmark: page411] Deutschlands und seine Abneigung gegen
Preußen), sein Widerwillen gegen den Protestantismus und seine
Vorliebe für antike Kunst, deren Überreste in Trier so bedeutend
sind.

		Der Vater Alexanders hatte von seinen Vorfahren ein ansehnliches
Vermögen ererbt, und seine drei Söhne konnten sich in der ersten
Jugend als Erben eines reichen Besitzes ansehen. Unglückliche
Spekulationen machten diesem ein Ende, und als die Familie nach
Graz übersiedelte, wo Alexander sein erstes Universitätsjahr
verbrachte, wurde ihm die herbe Enttäuschung zuteil, sich in einer
völlig veränderten Lebenslage zu finden. Er ertrug dies Mißgeschick
mit dem heiteren Sinn der Jugend und ging dann zur Fortsetzung
seiner Studien nach München, wo ihm in Kunst, Wissenschaft und
Literatur die Quellen reicher Bildung und durch den Umgang mit
hervorragenden Menschen die förderndsten Einflüsse zuteil wurden.
So hatte er unter anderem viel im Hause des Grafen Pocci, des
geistreichen Romantikers, verkehrt, wo bedeutende Menschen aus- und
eingingen und ihn mit Auszeichnung behandelten. Hier hatte er öfter
die königlichen Prinzen, damals noch Knaben, gesehen, die mit den
Söhnen des Hauses zu spielen kamen. Er widersprach auf das
entschiedenste dem Gerücht, daß die Erziehung sehr viele Schuld
gehabt habe an den nachherigen traurigen Geisteszuständen des
edlen, hoch- und idealbegabten Königs Ludwig II. und seines
Bruders und berief sich dabei auf die vorzüglichen Männer, die
daran beteiligt gewesen waren und die er in jener Zeit kennen
gelernt hatte.

		Wie träumerisch innerlich sein Gemütsleben damals gewesen sein
muß, erhellt aus einem kleinen Vorfall, den er mir später, nach
persönlicher Bekanntschaft, einmal erzählte. Seine Mutter war mit
ihm nach München gezogen, als er sich dahin zur Universität begab,
kehrte aber nach einiger Zeit in den Wohnort der Familie, Graz,
zurück. Alexander war danach eines Abends im Theater und ganz
verloren in die poesieerfüllte Gedankenwelt, die dort in ihm
angeregt war, schritt er, ohne sich dessen bewußt zu sein, der
Straße zu, [bookmark: page412] wo
die Mutter gewohnt hatte, um wie gewöhnlich den Teeabend bei ihr
zuzubringen, trat in das Haus ein, erstieg die Treppe, zog die
Klingel und wurde seines Irrtums erst inne, als eine ihm fremde
Magd die Tür öffnete und fragte, was er wünsche.

		Das Verhältnis zu seiner Mutter muß ein besonders inniges
gewesen sein. Sie liebte diesen Sohn über alles, und sein feines,
sinniges Wesen, sowie seine ungewöhnlichen Geistesgaben und sein
Eifer bei ernsten Studien waren die Freude seiner Eltern. Nur wegen
seiner von klein auf zarten Gesundheit hatte die Mutter schwere
Sorgen, wozu beitrug, daß das wissensdurstige Gemüt des Knaben ihn
nur zu oft forttrieb von den Spielen und dem leeren Zeitvertreib
anderer Kinder, in einen stillen Winkel, wo er Stunden hindurch,
mit Lesen und ernsten Arbeiten beschäftigt, allein blieb.

		In jener Studienzeit in München ging ihm dann in ungewöhnlicher
Weise sein Lebensprogramm auf. Eines Tages sah er in der neuen
Pinakothek ein Gemälde von Peter Heß, das einen Trupp griechischer
Landleute darstellt, die am Strand des Meeres dahinziehen. »Da, wie
es zuweilen zu gehen pflegt,« sagte er, »daß dem Menschen durch
irgendein zufälliges Ereignis seine eigentliche Bestimmung und sein
Schicksal in einer Art von Hellsehen, wie in einer plötzlichen
Beleuchtung, klar werden, fühlte ich, indem ich dies Bild
betrachtete, daß ich das auch einmal erleben müsse, und all mein
Wünschen und Wollen richtete sich darauf, Griechenland und den
Orient zu sehen.« Und als er es erreicht hatte und in seinem ersten
Buch »Ein Sommer im Orient« jenes prophetisch erleuchteten Moments
gedachte, schrieb er: »Es ist nicht das erstemal, daß mir scheinbar
Unmögliches, das ich übermütig begehrt hatte, gewährt worden ist;
dem Wunsche, wenn er nur fest und unablässig bleibt, wird selten
die Erfüllung fehlen. Eine eigentümliche Kraft, etwas wie ein
elektrisches Fluidum ist in ihm wirksam, das instinktiv unsere
ganze Tätigkeit nach dem einen Ziele richtet. Wird dieses dann, so
wie heute« (als er nun wirklich im [bookmark: page413] Orient war) »erreicht, dann scheint es mir
Pflicht eines schuldigen Danks, der glücklichen Stunde und der
Veranlassung zu gedenken, die zuerst die Sehnsucht und das
Verlangen geboren hat.«

		Nach beendigter Universitätszeit und glänzend bestandenem Examen
trat er in den Staatsdienst, als Praktikant bei der Grazer
Statthalterei. Aber die engen, wenig anregenden Verhältnisse der
Provinzialstadt übten einen niederdrückenden Einfluß auf das Gemüt
des jungen Mannes aus, und vergebens suchte die liebende Mutter
einen Ausweg für ihn aus dieser Lage und einen Schauplatz, wo seine
reiche Begabung sich frei nach allen Seiten hin entwickeln könnte.
Das Geschick kam ihm endlich zu Hilfe durch die Bekanntschaft mit
der Familie des Freiherrn von Prokesch-Osten, der als
österreichischer Botschafter in Konstantinopel weilte, dessen
Familie aber in Graz zurückgeblieben war. Frau von Prokesch, eine
in jeder Beziehung ausgezeichnete Frau, empfing den jungen Warsberg
in ihrem gastlichen Hause, erkannte seine edle, reiche Natur,
betrachtete ihn bald wie einen Sohn und führte ihn mit sich nach
Konstantinopel, als sie ging, ihren Mann zu besuchen. Hier entspann
sich nun das innige Freundschaftsband zwischen Prokesch und dem
jüngeren Mann, das von Seiten des letzteren zu einem wahren, das
Grab überdauernden Kultus der Verehrung und Liebe wurde. Die Spuren
des gewaltigen Einflusses, den der ältere auf den jüngeren Freund
ausübte, finden sich überall in dessen Schriften, in den Äußerungen
über Politik, Geschichte, Gesellschaft und Kunst. Was er von
Prokesch sagte, läßt sich auch auf ihn anwenden: »Es ist
merkwürdig, wie realistisch er, der Poet, den man so oft auch einen
Phantasten nannte, in den politischen Dingen sich stets in der
Gegenwart hielt. Er mahnt auch dadurch an die Menschen der antiken
Zeit. Entfernte und nebelhafte Möglichkeiten hatten keinen Reiz für
ihn. Namentlich sein Charakterbild als Staatsmann ist dadurch
markiert. Das kam daher, weil er, durchaus moralisch, als Politiker
stets nur an die Interessen [bookmark: page414] dachte, die er zu vertreten hatte, an die des
Volkswohls und nicht an das Mehr oder Weniger von Belohnung für
seine Eitelkeit.«

		Ebenso Poet wie Prokesch, Idealist in Poesie und Kunst, lagen
Warsberg auch alle politischen Träume fern, oder vielleicht
entfernte er sie prinzipiell aus seinem Denken, weil er weder
demokratisch noch konstitutionell gesinnt war, sondern
autokratisch-monarchisch. So sagte er mir einmal, indem er von
seiner politischen Tätigkeit in Griechenland sprach und von einer
Periode des vorherrschend demokratischen Elements daselbst, er habe
dem Könige von Griechenland gesagt: »Die Politik der Könige ist
warten.« Das habe sich in dem Fall auch bewahrheitet, da kurze Zeit
darauf das demokratische Ministerium gestürzt worden sei. Ich war
nicht seiner Meinung und meinte vielmehr, die Politik der Könige
sei, voraussehen und vorbeugen. Auf dem politischen Gebiet waren
wir aber überhaupt selten derselben Ansicht. So hatte ihn
z. B. das Jahr 1866 in »leidenschaftliche Verzweiflung«
gebracht und es konnte ihn selbst nicht trösten, als Prokesch ihm
aus Konstantinopel, nach dem Ende des preußisch-österreichischen
Kriegs, schrieb: »Daß wir aus dem deutschen Bunde sind, ist die
einzige Lichtseite in unserem Unglück; denken Sie recht nach, und
Sie werden es auch finden. Außerhalb können wir in Deutschland
gelten, innerhalb desselben, Preußen oder Minoritäten mit engen
Gesichtspunkten gegen uns, nichts. Möge der Kultus der goldenen
Kälber, der bloßen Formen und des Scheins aufhören und dafür
Intelligenz walten, dann kann Österreich, gerade weil es nicht im
Bund ist, etwas werden. Geschieht dieser Umschwung nicht, dann
freilich wird es in keiner Lage etwas sein.«

		Wie aber nicht allein durch persönliche Einflüsse, sondern durch
die ersten größeren Reisen ostwärts in die Länder seiner Träume,
die er nun wirklich besuchen konnte, sich ihm der Blick weitete und
die Weltbildung sich vorbereitete, die seine späteren Reisen
vervollständigen halfen, und wie sich [bookmark: page415] alle Schätze von Poesie und
Naturgefühl, deren Keime in seiner Seele lagen, zu voller Blüte
entwickelten, zeigt uns schon seine erste größere literarische
Arbeit, die seine erste Reise nach Konstantinopel im Jahre 1864
beschreibt. Wenn uns in den »Odysseischen und Homerischen
Landschaften« der gereifte Mann entgegentritt, in dessen Gemüt das
Leben schon manchen tiefen Schatten geworfen und dessen
Begeisterung selbst eine Beimischung wehmütiger Resignation hat, so
weht uns aus diesem reizenden Buch eine Jugendlichkeit der
Auffassung und des Empfindens an, die wahrhaft bezaubert, da sie
schon mit jener künstlerischen Lebhaftigkeit der Darstellung
verbunden ist, die uns glauben macht, daß wir mit ihm sehen. Er war
damals 28 Jahre alt, aber es sprüht aus diesem Buch noch die
volle Frische einer Jünglingsseele, neben einer staunenswerten
Belesenheit in den alten Schriftstellern, aus denen ihm an Ort und
Stelle die geistvollste Begründung historischer Tatsachen gegenüber
der hochmütigen Verweisung solcher ins Fabelreich von selten
deutscher Katheder-Professoren hervorging. So sagt er u. a. in
diesem Buch:

		»Kein Blick auf eine andere Stätte der Welt hat mich mehr
bewegt, als der auf dieses Feld von Troja. Es ist nicht Gefallen an
der Landschaft, denn die Luft ist kalt und farblos; es ist auch
nicht jenes unbedachte Entzücken, das sich in Selbstvergessenheit
verliert, denn mir bleiben hundert betrachtungsvolle Gedanken, es
ist vielmehr etwas wie Staunen und Grauen, daß die Fabeln wahr
gewesen und daß Meer und Land die Schicksale der Helden überdauert
haben. Welche Taten spielten auf diesem Boden! So ungeheuer und
herrlich, daß die spätere Anwesenheit eines Xerxes, Alexander und
Cäsar, die hier alle der älteren Erinnerung gehuldigt, hier gebetet
und geopfert haben, vergessen werden kann. Es war schon die
orientalische Frage, die auf diesem Flecke Erde Europa und Asien
zum erstenmal einander gegenüber stellte, und die dann jene
späteren Eroberer fortgesetzt haben.«

		Schon bei dieser ersten Reise entwickelte sich die begeisterte
[bookmark: page416] Liebe
zum Orient, die Warsberg wie auch Prokesch nie mehr losließ und
beide dem Okzident und der westlichen Zivilisation etwas
entfremdete. Mehr als einmal drückte Warsberg den geheimen Grimm
gegen den Okzident in scharfen Worten aus, wenn ihn die Zauber des
Orients mit ihrer Magie umgaben und ihm den Kontrast zwischen dem
Mutterland aller Kultur und der modernen Zivilisation besonders
anschaulich machten. So sagt er z. B. einmal auf seiner
lykischen Reise im Theater von Kanthos: »Das Großartigste unserer
Gebirge ist hier dem Schönsten des Südens vermählt. Leicht begreift
man, auf so alten ansehlichen Ruinen stehend und aus ihnen solche
Prachtbilder schauend, daß der Mensch hier einmal sich
wohlbefinden, sich festsetzen, reich und übermächtig werden konnte.
Aber was man nicht begreift, ist, daß die Menschheit solche
Glücksgüter heute verschwendet, unbebaut und unbewohnt läßt, lieber
in Hungerländern modert, ein Tier auf dürrer Heide, das immer
spekuliert.«

		Durch die Anschauung der Realität in Natur und Kunst, durch das
Betreten der geschichtlichen Stätten früherer Kultur fielen dem
wohlvorbereiteten Geist des jungen Mannes helle Streiflichter auf
sein eingesammeltes, theoretisches Wissen, und am lebendigen Born
der Erkenntnis trinkend, mochte er es wohl bedauern, drei
Jugendjahre hindurch das leere Stroh der Katheder-Philosophen zu
Häckerling verarbeitet zu haben, wie er sich einmal ausdrückte.
Seine ganze Entwicklung führte ihn zu antiken Anschauungen in
Philosophie und Kunst, so daß ich ihm schrieb, er komme mir vor wie
ein antiker Grieche und er sei gewiß in einem früheren Leben schon
einmal dort gewesen. Darauf antwortete er mir: »Es hat mich
gefreut, daß Sie mich nach Griechenland gehörig befinden. Ich habe
dasselbe Gefühl, daß da eigentlich meine Heimat ist. Und oft
erscheint mir die Gegenwart nur wie ein Erinnern, ein
Wiedererkennen des schon Gekannten.« Dann schrieb er ein andermal,
sich entschuldigend, daß er lange nicht geschrieben: »Ich bin vor
[bookmark: page417] allem ein
Pflichtmensch und auch darin ein antiker Grieche, daß ich zuerst
die vom Staate übernommenen Pflichten zu erfüllen für nötig finde.«
Seine oft wiederholten Besuche bei dem ausgezeichneten Freunde in
Konstantinopel trugen viel dazu bei, die geistige Reife Warsbergs
zu zeitigen. Die Liebe, die er dem älteren Mann entgegenbrachte,
wurde von diesem auf das herzlichste erwidert, so daß er sogar nach
dem Tod seines zweiten Sohnes, der im deutsch-dänischen Kriege
fiel, nur von Warsberg begleitet, von Pera aus auf die einsame
Insel Prinkipo im Golf von Nikomedien ging, um dort in dem
gemeinsamen Lesen Schopenhauers Trost zu suchen. »Und morgens«,
sagte Warsberg, »ließen wir uns nach dem benachbarten, noch
stilleren Eilande Chalkis überschiffen und dort in einer ganz
abgelegenen stillen Bucht, wo man sich Tausende von Meilen Europa
und seiner Zivilisation entfernt glauben kann, unter einer Pinie
auf dem reinsten Seesande gelagert, den Blick auf den asiatischen
Olymp gerichtet, las er mir Seite um Seite des halb
indisch-asiatischen Philosophenwerkes vor. So in solcher Weise und
vor ähnlichen Landschaften haben Pythagoras und Plato ihre Schüler
gelehrt. Gewiß wäre es für Schopenhauer eine seiner größten Freuden
gewesen, wenn er gewußt hätte, daß einstmalen, durch solche Hörsäle
des herrlichsten Erdenwinkels, auch sein Wort weiterklinge.«

		Wer wollte Warsberg nicht um solcher Stunden Genuß glücklich
preisen? Wer würde nicht sagen, daß trotz bitterer Erfahrungen und
langer körperlicher Leiden sein Leben dennoch das eines
Auserwählten gewesen ist, dem das seltenste Glück der Erde, das
einer so edlen Freundschaft mit einem gereiften, hochbegabten Mann,
schon in der Jugend zuteil ward, der in dieser Genossenschaft die
schönsten, durch Natur und Geschichte ausgezeichneten Stätten
besuchen durfte, dem es vergönnt war, den Orient, die heilige Wiege
unseres Geschlechts, mit seinen Dichteraugen anzuschauen und unter
dem Zauber jener Eindrücke mit dem Weltgeist zu verkehren. Was ihm
dieser Orient war, wie er im edelsten Sinn religiös auf [bookmark: page418] seine Seele wirkte,
bezeugt folgender Ausspruch: »So oft sich die Menschheit dort schon
erfrischt, neue Religionen und Ideen geholt hat, leichter noch wird
es dem einzelnen auf jenem geschichts- und gottesgeheiligten Boden,
seine Seele wieder zu gebären im Geist der Wahrheit und des
Glaubens.«

		Zwei Jahre ungefähr hatte die Korrespondenz gedauert, die uns
ohne persönliche Bekanntschaft einander schon so nahe gebracht
hatte, als ich plötzlich die freudig überraschende Nachricht bekam,
daß Warsberg auf einige Zeit nach Rom komme, um sich einer Kur zu
unterziehen, die ein italienischer Arzt gegen chronisch gewordenen
argen Husten und gegen Atemnot als unfehlbar gefunden zu haben
glaubte. Dieses Leiden war Warsberg nach einer Lungenentzündung,
die ihn in Paris befallen gehabt hatte, nachgeblieben und war ein
Hauptgrund, weshalb er die Stellung als österreichischer Konsul
nachgesucht hatte, weil er von dem milden Klima des herrlichen
Phäakenlandes Heilung hoffte. Da ihm diese aber auch dort nicht
geworden, wollte er nun diese ihm auf das wärmste empfohlene Kur
gebrauchen. Mit welcher Freude ich dieser Begegnung entgegensah,
kann man sich denken, aber doch auch mit einer Art von Spannung,
die nicht ganz ohne Besorgnis war, denn wie groß auch die Sympathie
sein mag, die zwei Geister zueinander zieht, so liegt doch auch ein
gewisser Zauber in der Erscheinung, der dazu gehört, um sich
persönlich ganz zu genügen. Ich wäre sehr enttäuscht gewesen, hätte
sich mir dieser geistig so bedeutende Mann in einer äußerlich
vulgären Gestalt gezeigt, denn leider ist es ja nicht immer
möglich, daß die Seele sich auch ihren Körper schafft. Sehr froh
war ich daher, als sich am bestimmten Tag und zur bestimmten Stunde
die Tür öffnete und, so wie ich es mir gedacht hatte, ein hoher,
schlanker, blonder Mann mit dem Ausruf: »Endlich!« bei mir
eintrat, dessen ganze Erscheinung das Gepräge wahrhaft adeligen
Wesens und edler Kultur trug. Schnell verschwand daher die erste
Befangenheit dieses schon so vertraut gewesenen Fremdseins, und
nach einer Stunde heiteren [bookmark: page419] Gesprächs waren wir alte Freunde, die sich längst
gekannt.

		Es kamen nun Stunden freundlichen Zusammenseins, entweder am Tag
bei mir, wenn es ihm erlaubt war, auszugehen, oder, da er am Abend
nicht ausgehen durfte, bei ihm im Hotel, wo er mit zwei
ausgezeichneten Freunden wohnte. Bei diesen kleinen geselligen
Abenden verhielt sich Warsberg meist schweigend, da ihm viel
Sprechen bei seiner Atemnot peinlich war, aber er folgte
teilnehmend den Gesprächen und gab ihnen hier und da durch ein
geistreiches Wort neuen Impuls und Schwung. Nie habe ich so
gefühlt, wie bei ihm, was die bloße Gegenwart eines geistvollen und
gütigen Menschen für eine anregende, magnetisch geistzeugende Kraft
hat. Es ist dieselbe Wirkung wie die, die eine schöne, harmonische
Naturumgebung auf uns ausübt, alles Verstimmende, Beleidigende,
womit die Welt uns anfällt, verschwindet, wir fühlen uns unter dem
Einfluß jener ewigen Sonne, die nur Blüten höchsten Wertes zeitigt
und mit ihrem verklärenden Licht die Widersprüche des Lebens
versöhnt.

		Leider blieb die von dieser Kur gehoffte Wirkung völlig aus;
nach zwei Monaten zuweilen sogar vermehrter Leiden schloß er mit
ihr ab und bereitete sich, in Venedig seine Stellung als
General-Konsul anzutreten. Er war dazu ernannt worden, nachdem er
eine Reise der Kaiserin von Österreich im Orient geleitet hatte,
wozu freilich niemand besser als er geeignet war, der den Orient so
genau kannte und während seines Konsulats in Korfu fast kein Jahr
hatte vergehen lassen, ohne das Mittelmeer in ein oder anderer
Richtung zu durchstreifen, immer mit dem Homer als Begleiter, wobei
er die Überzeugung erhielt, daß dieser die Orte, die er beschreibt,
auch selber gesehen habe, eine Überzeugung, die er mit schlagenden
Gründen den Behauptungen pedantischer Professoren
entgegenhielt.

		Es gibt so viele angenehme Begegnungen im Leben, die uns auf das
freundlichste berühren und uns manche Stunde [bookmark: page420] angeregt verbringen lassen. Aber
wenn sie scheiden, schließt sich die Welle wieder über ihnen, das
Leben nimmt seinen gewohnten Fortgang, als wären sie nie dagewesen,
und es bleibt nur zuweilen eine vorübergehende Erinnerung, die
nichts in den Tiefen unseres Daseins verändert. Dagegen gibt es
Erscheinungen, die, wenn sie in unser Leben treten, uns das Gefühl
geben, als sei uns etwas lang Entbehrtes endlich zuteil geworden,
eine Ergänzung unserer selbst, mit der für den, der »ewig strebend
sich bemüht«, sich neue Sphären der Vervollkommnung öffnen und sich
das Geheimnis wahrhaft edler, menschlicher Beziehungen erfüllt:
miteinander und durcheinander zu wachsen an ethischem Wert und den
Inhalt des Lebens immer bedeutungsvoller zu gestalten. Solch eine
Erscheinung war Warsberg, und das Scheiden einer solchen läßt eine
tiefe Lücke, die nichts auszufüllen vermag. Die nun noch häufiger
werdende Korrespondenz war ein halber Ersatz, sie wurde nun
persönlicher als vorher und bezog sich vielfach auf seine neue
Einrichtung in Venedig, wo er schon immer eine Wohnung gehabt
hatte, weil er diese Stadt über alles liebte und sagte, daß sie ihm
nie ein Leid getan; für seine neuen Verhältnisse als
General-Konsul, die ein Geschäftslokal erforderten, war jene
frühere zu klein, und er mietete den ganzen Palazzo Modena, der den
in Venedig seltenen Vorzug eines großen, schönen Gartens hatte, wo
im Schatten alter Bäume Marmorbilder standen, und dessen große Säle
mit trefflichen Deckenmalereien geschmückt waren.

		Da ich in dem folgenden Sommer meine gewöhnliche Sommerreise
nach Versailles zu Olga durch Deutschland nehmen wollte, um in
München die Ausstellung zu sehen und dann meine letzte überlebende
Schwester in Ems zu besuchen und geschrieben hatte, daß ich deshalb
über den Brenner reise, so erhielt ich eine dringende Einladung von
Warsberg, nicht so nahe an Venedig vorüber zu fahren, ohne ihm
einen Besuch zu machen und ein paar Wochen bei ihm zu verweilen.
Nach einigem Bedenken nahm ich an, da ich mich freute, [bookmark: page421] ihn wiederzusehen,
und fuhr Ende Mai über die lange Eisenbahnbrücke der Lagunen, der
herrlichen Stadt entgegen, die ich seit vielen Jahren nicht gesehen
hatte. Am Bahnhof empfing mich der gute Freund und führte mich in
seiner Gondel zu dem herrlichen Palazzo Pisani am Canal grande, wo
seine bisherige venetianische Wohnung im dritten Stock war, vor dem
sich eine breite Terrasse hinzieht, von der man die herrlichste
Aussicht auf die stolzen, architektonisch so zauberischen Paläste
hat, die sich in der weiten Wasserfläche spiegeln. Er führte mich
gleich in den schönen mit edlem Kunstsinn geschmückten Räumen
umher, und ich empfand alsbald die Gewißheit, daß sich hier Stunden
reinsten Genusses verbringen lassen müßten. Ich fand auch Warsberg
etwas wohler und heiterer als in Rom, und es ließ sich alles so
freundlich und glücklich an, daß ich dem Schicksal im Herzen
dankte, das mir am Lebensabend noch eine so seltene Freundschaft
unter so schönen Bedingungen geschenkt hatte.

		Am Abend geleitete er mich in ein ihm befreundetes Haus, wo er
öfter seine Abende zuzubringen pflegte, und hier, wo ich ihn zuerst
in einem größeren Kreis sah, fiel es mir auf, wie sehr er unter all
den anderen Männern das Interesse auf sich zog, obgleich er, nach
gewöhnlichen Begriffen, weniger schön und äußerlich bevorzugt war,
als manche der Anwesenden. Es war bei ihm, wie es bei sehr
bedeutenden Menschen zu sein pflegt: es geht eine Wirkung von ihnen
aus, ein magnetisches, geistiges Fluidum, das, ohne daß sie es
wollen und suchen, die verwandten Seelen anzieht. Aus all dem
gewöhnlichen Geplauder der Salon-Konversation heraus sehnte man
sich nach einem Wort des bleichen, kranken Mannes, und wenn er
sprach, hörte man nur auf ihn und hätte immer weiter hören mögen,
besonders wenn er vom Orient erzählte. Nach einem solcher Abende in
seine Wohnung zurückgekehrt, verweilten wir noch lange in lauer
Mainacht auf der herrlichen Terrasse im angeregten Gespräch. Unten
auf den ruhigen Wassern des Canal grande glitten noch einzelne
Gondeln dahin, nur durch ihr kleines Laternchen [bookmark: page422] verraten, das wie ein feuriges
Auge heraufblickte, gleichsam lauernd, ob kein Verräter das zu
geheimnisvoller Tat eilende Fahrzeug erspähe. Oben am Himmel
glänzten Myriaden Sterne; die phantasievollen Paläste, die den
Kanal einfassen, lagen in nächtliches Dunkel gehüllt. Plötzlich
erhob sich vom jenseitigen Ufer eine herrliche Tenorstimme und sang
eine reizende italienische Kantilene voll süßer, wehmütiger
Lieblichkeit in die Zaubernacht hinaus. Warsberg schilderte mir in
bewegten Worten seine Vorliebe für Venedig, und ich stimmte voll
Begeisterung ein und sagte endlich, wie ich der allgemeinen Annahme
nicht beipflichten könne, daß der Süden den Menschen mit zu starken
Fesseln an das Leben bände, und wie es mir gerade eine seiner
schönsten Wirkungen schiene, daß er die Seele so zur Harmonie
stimme, Natur und Geist so in Einklang setze, daß der Tod wieder
zum idealen Genius mit der umgekehrten Fackel werde und man ohne
Widerstreben bereit sei, sich in die unsägliche Harmonie des
Daseins aufzulösen, während der Norden mit seinem dunkeln Drang
nach dem unerreichbaren Ideal, in der ewigen Zerrissenheit zwischen
Wunsch und Erfüllung den Tod als den bittern Trank empfinde, der
die Unbefriedigtheit des Lebens endet. Warsberg schwieg eine Weile,
dann sagte er: »Sie haben recht.« Kam ihm in dem Augenblick die
Ahnung, daß gerade in Jahresfrist der milde Genius auch ihm, dem
Griechen, die Fackel löschen werde? Ich weiß es nicht, aber wäre
sie mir gekommen, die unsägliche Schönheit dieser Zaubernacht hatte
sich mir in bitteren Schmerz verkehrt, denn was ich gesagt hatte,
galt nur den Sterbenden, nicht den Überlebenden.

		Doch sollte diese schöne, ernste Stunde noch heiter enden. Eben
als wir die Terrasse verlassen wollten und uns gute Nacht
wünschten, um ein jeder in seine Zimmer zurückzugehen, erschien ein
mir bisher noch unbekannter Bewohner des Hauses, nämlich eine große
Katze, die, wie ich nun erfuhr, mit von Korfu herübergekommen war.
Sie sprang auch mit der vollen Keckheit eines sich zu Hause
fühlenden, [bookmark: page423]
verwöhnten und kapriziösen Kindes umher, und ehe wir es uns
versahen, hatte sie eine kleine Vase von ihrem Postament
heruntergeworfen, deren Scherben nun den Boden bedeckten. Warsberg
wurde nicht nur nicht böse, wie ich ihn später, ungeschickten
Dienstboten gegenüber, habe werden sehen, sondern er nahm die Katze
auf den Arm, liebkoste sie und gab ihr hundert Namen mit so
zärtlich liebevollem Ton, wie ich ihn noch nie hatte sprechen
hören. Ich beobachtete ihn still und freute mich, ihn einmal so
ganz unmittelbar als Gefühlsmenschen zu sehen, in einem Augenblick,
wo kein Überwiegen des Intellekts und keine konventionelle Form den
reinen Ausdruck des Gemüts störte.

		Mehrere Monate nachher schrieb er mir einmal bei einer
besonderen Veranlassung, daß er es gern habe, nicht ganz gekannt zu
sein, daß er in der Welt eine Maske trage und daß selbst in seinen
intimeren Beziehungen niemand den Grund seines Wesens kenne. Es
komme ihm vor wie eine Demütigung, sogleich erkannt zu sein, selbst
seiner Mutter habe er dieses Vorrecht nie gewährt. Er schloß mit
den Worten: »Ich will gefürchtet, nicht geliebt sein, und so über
Euch allen schweben, wie ein antiker Tyrann. Frei steht es Euch
dann, mich hinterrücks umzubringen.«

		Ich mußte herzlich über dies doch halb im Scherz gesagte
Paradoxon lachen und schrieb ihm in meiner Antwort von dem
Eindruck, den mir jene Nachtszene mit der Katze gemacht und wie ich
dabei einen tiefen Einblick in die große Liebesfähigkeit seines
Herzens getan hätte. Er schrieb mir darauf wieder: »Die Katzen
liebe ich wirklich sehr, aber wissen Sie, warum? Weil sie
griechisch-klassisch anmutig, d. h. graziös sind. So sind es
die Bildwerke des Phidias, die Grabsteine von Athen, die antiken
kleinen Terrakotten und die Vasengemälde. Von lebenden Wesen sah
ich so nur die Fanny Elsler und hörte die Louise Neumann. Die
rührte mich auch im Lustspiel bis zu Tränen.«

		Er konnte nicht so bald von dieser komischen Grille des
Unerkanntseinwollens abkommen und schrieb mir noch mehrere [bookmark: page424] Male Erklärungen
darüber. Ich antwortete ihm endlich: »Ihrer Tyrannei
unterwirft man sich gern, nur hüten Sie sich, die Katzen zu
liebkosen, wenn Sie unerkannt bleiben wollen. Es gibt solche
Augenblicke, die Verräter sind, und warum wollten Sie diese
Augenblicke verdammen, in denen die Augen der Sterblichen plötzlich
hellsehend werden und den in die Menschengestalt exilierten Gott
erkennen? Solche Augenblicke wie der unter der Pinie auf Ithaka, wo
Sie wahrnahmen, daß Sie Zeus die Hand gereicht.«[bookmark: text5]F5

		Ich wohnte noch dem Umzug in den Palazzo Modena bei, dessen
Einrichtung Warsberg selbst leitete. Es war keine kleine Aufgabe,
den dreistöckigen Palast mit den großen Sälen, den vielen Zimmern,
die noch dazu in vernachlässigtem Zustand waren, so künstlerisch
und edel vornehm einzurichten, wie es sein ästhetischer Sinn
verlangte. Diese Beschäftigung nahm, neben seinen amtlichen
Arbeiten, denen er mit seinem strengen Pflichtgefühl vor allem
oblag, seinen Tag in Anspruch, und erst gegen Abend gönnte er sich
Ruhe und Erholung in einer Gondelfahrt, wobei ich ihn begleitete.
Oft war er so müde und abgespannt, daß ich schweigend neben ihm saß
und ihn dem Halbschlaf überließ, der ihn befiel. Aber wenn er sich
wohler fühlte und in der Stimmung für heitere oder ernste Gespräche
war, dann gehörten diese Gondelfahrten zu den schönsten Stunden
meines Aufenthalts dort. Denn es gibt wohl kaum etwas
Poesievolleres, als mit geist- und gefühlvollen Menschen in einer
Gondel über die Lagunen hinzugleiten, den ewig neuen Reiz der
Lichteffekte auf den Wassern, den herrlichen Palästen, den oft so
malerischen engeren Kanälen mit ihren Brücken, und die träumerische
Anmut der Inseln, die sich wie eine Fata Morgana aus den Wassern
erheben, kurz, das ganze originelle Leben dieser einzigen Stadt –
zu genießen.

		Ich mußte endlich scheiden und meine Reise nach Norden [bookmark: page425] fortsetzen, mußte
dem guten Freund aber versprechen, auf der Rückreise wieder bei ihm
einzukehren. Ich schrieb ihm dann ganz entrüstet über den Norden,
wo mich trüber, grauer Himmel und feuchte, kalte Luft empfangen
hatten, so daß ich wieder auf das lebhafteste den Sehnsuchtsdrang
begriff, der von jeher die Völker und die einzelnen aus den
nordischen Nebeln nach der sonnenverklärten Schönheit des Südens
gelockt hat. Warsberg erwiderte: »Ich freue mich, daß Sie wie ich
nordensmüde sind. Ich möchte nicht einmal mehr nach Wien reisen
müssen.« Leider wurde ihm aber die für ihn so notwendige Ruhe in
seinem neuen, schönen Heim nicht zuteil. Er mußte nach Österreich
und schrieb mir von da ganz bekümmert, daß er im Oktober abermals
eine Orientreise der Kaiserin geleiten müsse und er habe sich so
gefreut, nun gerade diesen, in Ober-Italien so schönen Monat, in
seinem mit der größten Mühe eingerichteten Hause in Venedig
zubringen zu können. Mich bekümmerte diese Nachricht auch sehr,
denn ich wußte, wie diese neue Anstrengung ihm schaden würde und
wie nur ein geregeltes Leben in der schönen Ruhe seines Heims sein
gefährdetes Dasein noch auf viele Jahre hinaus erhalten könnte.
Leider konnte er sich nicht entschließen, seine so wohl begründeten
Besorgnisse der Kaiserin mitzuteilen, sie würde sonst gewiß
eingesehen haben, daß sie mit dieser Reise das Verhängnis
heraufbeschwor, das ihr einen wahrhaft ergebenen Anhänger und so
vielen einen teuren Freund raubte. Aber die Menschen achten zu
wenig auf die warnenden Stimmen, die sich in entscheidenden
Augenblicken in der eigenen Brust erheben und keine zu mißachtenden
Orakel sind. Man ist immer nur zu sehr geneigt, zu denken, diesmal
werde das Schicksal noch so vorübergehen, werde uns noch
verschonen, oder der günstige Augenblick werde wiederkommen, und
das Glück werde sich uns neigen, damit wir es erfassen könnten.
Erst wenn das Unwiderrufliche eingetreten ist, beseufzen wir zu
spät unsere Versäumnis.

		Während der Reise erhielt ich nur einmal eine kurze Mitteilung
[bookmark: page426] aus Korfu,
aber von anderer Seite aus Venedig die eines Briefes an den ihm
treu ergebenen ersten Sekretär des General-Konsulats, worin er
seine baldige Ankunft verkündete und schrieb: »Ich bin mit meiner
Kraft zu Ende. Sie haben keine Vorstellung von den Anstrengungen
dieser Reise. Alles lag auf mir, niemand sonst ordnete etwas
an. Ich will sehr langsam durch Italien zurückreisen, um im
Alleinsein mich auszuruhen.«

		Die Rasttage, die er sich gönnte, schienen ihm auch gut getan zu
haben, denn er schrieb mir von Rom aus, wohin ich noch nicht
zurückgekehrt war, nur ganz kurz: »Ich fühle mich doch so weit ganz
gut, daß ich hoffe, noch etwas erleben zu können. Denken Sie, wenn
es eine Episode aus dem dritten Teil Ihrer Phädra wäre? Diese
Hieroglyphen sind aber nur für Sie.« Natürlich erregten
diese Worte meine Neugier auf das höchste und ich konnte bei dem
Bemühen, dem Rätsel auf die Spur zu kommen, nur auf eine Heirat
schließen. In meiner Antwort fragte ich daher scherzend, ob es eine
schöne Phäakentochter oder wer sonst sei. Darauf erhielt ich einen
in komischester Entrüstung geschriebenen Brief über die
fürchterliche Vermutung und dann die Versicherung, daß es
etwas ganz anderes sei. Zugleich aber bat er dringend, da meine
Rückreise nach Rom bevorstand, den Weg wieder über Venedig zu
nehmen und eine Zeitlang sein Gast zu sein. Andere Freunde sollten
auch kommen, und er fügte hinzu: »Wenn solch ein Kreis beisammen
ist, mein ich, müßte es doch Symposien geben, an die alle
Teilnehmer noch lange mit Freuden zurückdenken würden.«

		Diese schöne Aussicht lockte mich denn auch wirklich, Ende
November von Mailand aus nach Venedig abzuzweigen, und ich wurde
wieder daselbst auf das herzlichste empfangen. Es hatten sich schon
einige andere Gäste eingefunden. Warsbergs Bruder, der geistvolle
Pole, Herr von Klaczko, den ich schon aus seinen früheren
ausgezeichneten Artikeln in der [bookmark: page427] »Revue des Deux
Mondes«, die ich noch mit A. Herzen zusammen gelesen
hatte, kannte, und Graf Lanckoronski, der viel jüngere Freund
Warsbergs, den ich schon in dem Winter in Rom in des letzteren
Gesellschaft hatte kennen und schätzen lernen, der aber leider nur
wenige Tage blieb, da er im Begriff war, eine große Reise nach
Indien anzutreten. Auch Warsberg mußte seine Gäste auf einige Tage
verlassen, da ihm die ehrenvolle Einladung zugekommen war, in
Miramar mit dem österreichischen Kaiserpaar das Fest der 44jährigen
Regierung des Kaisers zu begehen, das dort in aller Stille nur im
engsten Hofzirkel gefeiert wurde. Er kam sehr heiter von dort
zurück, erging sich im Lobe des kaiserlichen Paares und erklärte
mir nun auch die Bedeutung jener Hieroglyphen, deren Deutung
meinerseits ihn so entrüstet hatte, die aber nun kein Geheimnis
mehr zu sein brauchten. Es war ihm nämlich der Auftrag geworden,
der Kaiserin auf Korfu eine Villa zu bauen auf einem der schönsten
Punkte der Insel. »So haben Sie mir doch wirklich mein Prognostikon
in dem dritten Teil der Phädra gestellt,« sagte er und erwähnte
dann noch einmal die »schauderhafte« Vermutung, zu der mich seine
rätselhafte Andeutung geführt hatte. So herzlich ich immer über
diese seine Entrüstung lachen mußte, so konnte ich mich doch nicht
über den Auftrag freuen, denn ich sah voraus, daß bei dem Eifer,
mit dem er ihn erfaßte, und der Anziehungskraft, die er auf seine
künstlerische Phantasie übte, er seine schwachen Kräfte überbieten
würde. Ich sagte ihm, ich wollte, ich hätte ihm ein anderes
Prognostikon gestellt, und ganz war auch er nicht frei von dem
Gefühl, daß es verhängnisvoll für ihn werden könne, aber es reizte
ihn zu mächtig, seinem künstlerischen Verstehen und seinem
Schönheitssinn in einer großartigen Schöpfung ein Denkmal zu
setzen. In seiner Natur lag es, sich nach großen Aufgaben zu
sehnen, denn es wohnten zwei Seelen auch in seiner Brust, und neben
dem in einsamen Gedankenreichen sich glücklich fühlenden Weisen war
auch der ehrgeizige Mann, der gern in das große Getriebe des
Staatenlebens mit eingegriffen und seinen [bookmark: page428] starken Willen wie seine
Einsicht geltend gemacht hätte. Auch jetzt in Venedig war er
gesonnen, das Konsulat aus der untergeordneten Stellung, in der
sein Vorgänger es gelassen, zu politischer Bedeutung zu erheben und
die noch immer etwas gereizte Stimmung dort durch liebenswürdiges
Entgegenkommen zu versöhnen. Was ihn aber dazu trieb, sein Haus
gleich in glänzender Weise der Geselligkeit zu öffnen, war nicht
bloß der Wunsch, als Staatsdiener hier nützlich zu sein, sondern
auch das Vergnügen, das er selbst daran hatte, seine schönen
Gemächer im Lichterglanz strahlen zu lassen, an seiner reich
besetzten Tafel ausgezeichnete Gäste (so unter anderen Sir Henry
Layard, den ehemaligen Gesandten in Konstantinopel, jetzt in
Venedig lebend, den Dichter Browning und viele andere) zu speisen
und eine elegante Menge durch die prächtigen Säle wandeln zu sehen.
An einem der ersten dieser geselligen Abende, wo die ganze vornehme
venetianische Gesellschaft versammelt war, sah ich da auch Don
Carlos, den spanischen Thronprätendenten, der in Venedig lebt und
den Warsberg, trotzdem er ihm nicht sympathisch war, seiner
Beziehung zu Österreich wegen bitten mußte. Er stellte mir diesen
vor, zum Glück gleichzeitig einer sehr gewandten Weltdame, die bei
mir stand und alsbald die Unterhaltung zu meiner Erleichterung
übernahm, denn ich hätte absolut nicht gewußt, was ich mit diesem,
seinem Schillerschen Namensvetter so unähnlichen, gar keine
Sympathie erweckenden Manne, hätte sprechen sollen. Warsberg selbst
verhielt sich bei solchen Festen meist still, weil seine
körperlichen Leiden ihm jeden Genuß erschwerten und es für ihn
Anstrengungen waren, die er meist mit schlaflosen Nächten und
völliger Erschöpfung zahlte, aber Freude machte es ihm doch; es war
das Künstlerische dabei, der schöne Glanz und die Fülle des Lebens,
was ihn anzog, als Maler wäre er vielleicht ein Paul Veronese
geworden. Und doch war er auch wieder ein tief verständnisvoller
Bewunderer der griechischen Kunst und ihrer erhabenen, seelenvollen
Einfachheit, und es war meine größte Freude, wenn das Gespräch
[bookmark: page429] sich darauf
wandte, denn da hatte er so viel neue und geistvolle Dinge zu
sagen, daß es ein wahrer Genuß war, ihm zuzuhören. Eines Abends
zitierte er uns ein Wort Thorwaldsens, das Herr von Prokesch ihm
mitgeteilt hatte, daß die griechische Skulptur so besonders reich
im Genre gewesen sei, daß sie das vor anderen auszeichne und ihren
hohen Reiz bilde. Er bemerkte dabei, daß er eine Abhandlung über
das Genre in der griechischen Kunst geschrieben habe, die zum Druck
fertig sei, und setzte hinzu: »Die Akademiker freilich werden dazu
den Kopf schütteln.« Nachher führte er mich zu einer Zeichnung, die
er in Athen nach einem Grabmal hatte machen lassen, und sagte:
»Sehen Sie, das ist griechische Kunst.« Es ergriff mich wieder wie
schon früher bei ähnlichem, wahrhaft Griechischem, z. B. bei
dem Relief von Orpheus und Eurydike in der Villa Albani in Rom
tiefe Rührung über die vollkommen einfache Natürlichkeit des
Ausdrucks, die dem starren Marmor Geist und Gemüt einhaucht und die
Handlung, selbst der Götter und Heroen, zu einem schlicht
menschlichen Vorgang macht. Für Warsberg war es mit der antiken
Kunst wie mit der Natur, von der er einmal sagt: »Es ist unwahr,
die Natur nur formell, nicht auch eine Seele in ihr zu sehen. Sie
atmet und spricht wie alles Irdische.« Die Schönheit einer
orientalischen Landschaft, eines antiken Reliefs, eines Menschen
jener begnadeten Rassen verrieten ihm die Seele der antiken
Menschheit, erklärten ihm Homer und die alten Tragiker. Die
Schönheit eines jungen Burschen, der ihm zum Führer diente, rief
ihm die Verse des Euripides in den Bacchantinnen, die den Dionysos
schildern, ins Gedächtnis, und als er denselben Typus bei einer
Terrakottastatue und auf einer Münze wiederfand, schrieb er: »So
werden diese Verse ganz natürlich, wie jene schönen Münzenbilder
begreiflich. Die einen wie die andern sind nur Nachahmungen der
Natur, nicht wie unsere Schulen es glauben und die Kunstakademien
es lehren, ideale Schöpfungen, gleichsam ausgebildet, wie Faust
seinen Homunkulus erschaffen will. Darum [bookmark: page430] sind sie so lebendig und berühren
uns so anmutig, während die nach antiken Mustern ausgeführten
Kunstwerke uns kalt lassen und steif und leblos scheinen. Daher
freuen uns auch solche Begegnungen in den antiken Ländern mit dem
klassisch gebliebenen Leben so sehr, weil sie uns die ganze
ursprüngliche Realität, das echt Humane der alten Kunstwerke und
Dichtungen dartun. Das ist der doppelte Vorteil der Reisen auf dem
klassischen Boden, daß sie uns zugleich die Wahrheit der Kunstwerke
erschließen; durch die Kunstwerke aber auch den ganzen schönen
Inhalt der Landschaften zu erkennen und nachzufühlen geben.
Klassisch schön – das müssen wir uns diesen gewonnenen
Überzeugungen gegenüber eingestehen – werden unsere eigenen
Kunstschöpfungen und Dichtungen erst wieder sein, wenn wir wieder
einmal in solchen schönen Landen und mit Menschen wie dieser
Antoniades (so hieß jener Bursch) alltäglich leben werden. Goethe
hat sein Siegel auf diese Frage gedrückt: Natur und Kunst nicht
mehr zu trennen.«

		Auf seinen Wunsch verschob ich meine Abreise bis nach den
Weihnachts- und Neujahrsfesttagen. Den Weihnachtsabend verbrachten
wir bei Freunden von ihm in gemütlicher Weise. Warsberg war
besonders ernst und gedankenvoll an dem Abend, und als wir um
Mitternacht noch alle beim Tee zusammensaßen und plötzlich die
große Glocke von San Marco langsam und feierlich durch die Nacht
schallte und die Gläubigen zu der Christmesse einlud, da sagte er
leise wie für sich hin: »So hat sie auch einst dem Marino Falieri
ertönt.« Daß ihm nun gerade wieder die schwermütige Erinnerung an
das tragische Ende dieses Dogen an dem heiteren Festabend kam, war
sicher ein Beweis, daß Todesahnungen, mehr als seine Umgebungen es
glaubten, oft durch seine Seele zogen, und vielleicht dachte er in
dem Augenblick, daß diese Glocke ihm nicht wieder zum Feste läuten
werde.

		So ging nun das Jahr 88 zu Ende, dem ich die persönliche
Bekanntschaft dieses seltenen Menschen verdankte, dessen
Freundschaft mir wie eine Blume am Grabesrand erblüht [bookmark: page431] war, die, wie ich
mit Recht hoffen durfte, auch über meinem Grabe noch fortblühen
werde. Am 2. Januar schied ich von Venedig, um in mein
römisches Heim zurückzukehren. Das Scheiden wurde mir diesmal nicht
so schwer, da baldiges Wiedersehen in Aussicht stand, weil er in
Kürze nach Korfu wollte, um die ersten Anordnungen zum Bau der
kaiserlichen Villa zu treffen und auf dem Wege kurze Rast in Rom zu
halten gedachte. Anfang Februar erschien er schon unangemeldet und
verbrachte einen gemütlichen Abend bei mir. Den Tag darauf waren
wir beide zu Donna Laura Minghetti, die ihm auch eine werte
Freundin war, zum Diner eingeladen. Lange hatte ich ihn nicht so
gemütlich, liebenswürdig, so geistvoll ergiebig gesehen, wie an
diesem Abend in unserem harmonischen Trio. Das Gespräch wendete
sich von heiter-anmutigen Dingen, von künstlerischen Gegenständen
zu den ernstesten Lebensfragen. Er erwähnte dabei eines mystischen
Philosophen, den er über alles schätzte, und als er den Namen Du
Prel nannte, erinnerte ich mich einer Stelle aus einem seiner
Briefe vor unserer persönlichen Bekanntschaft, in der er sagte: »Es
sollte sich heutzutage mehr um eine Philosophie des Menschen, um
eine Kenntnis seiner selbst, als um Menschheit, Natur und Welt im
allgemeinen handeln. Erkenne dich selbst, damit, so alt der Rat
ist, geben sich nur die wenigsten ab, und mir scheint, da wäre
ebensoviel als in den Gestirnen, in Wasser, Erde und Feuer zu
entdecken. Ein Philosoph, Baron du Prel, wandelt auf diesen Wegen.
Sie streifen daran, sind sich der Aufgabe aber noch nicht ganz
bewußt.« Von diesem Philosophen sprach er nun an dem Abend und
sagte, daß dieser behaupte, unser Selbstbewußtsein erschöpfe
durchaus nicht den ganzen Inhalt unseres Wesens, das noch einen
transzendentalen Teil enthalte, nicht dualistisch vom ersteren
getrennt, sondern monistisch mit ihm verbunden, wie eine zweite
Seele, deren Fähigkeiten weit über das Tagesbewußtsein
hinausgingen. Du Prel stütze sich dabei auf Kant und hebe die
Wichtigkeit hervor, diese zweite Seele zu erkennen [bookmark: page432] und ihre durchaus
individuelle, allen pantheistischen Ideen von Fortdauer
entgegengesetzte Existenz zu beweisen, die, wenn aus ihren
Schranken befreit, das Unvergängliche sein müsse.

		Ich stimmte dieser Ansicht insofern bei, als es mir schien, daß
diese zweite Seele in uns entbinden, ungefähr dasselbe meine, wie
das, was ich mir längst so ausgedrückt hatte: den Gott in uns
erlösen. Daß diese Aufgabe allein dem Leben Wert verleihe, damit
war ich völlig einverstanden, und daß das einmal Geist Gewordene in
irgendeiner Weise ewig sei, glaubte und glaube ich auch. Warsberg
sprach lange über diese Ansichten; nie war er mir liebenswürdiger
erschienen, als an jenem Abend, es lag eine sanfte Verklärung über
seinem Wesen, er war wie ein Scheidender, der weiß, daß er den
Freunden nur sichtbar entschwindet, daß er aber in ihrer Liebe
seiner Unsterblichkeit sicher ist.

		Die Nachrichten, die ich aus Korfu erhielt, bestätigten die
Sorge, mit der ich ihn diese Aufgabe übernehmen und die Reise hatte
machen sehen. Eine Erkältung hatte ihm zu dem chronischen Katarrh
noch eine Bronchitis mit Fieber gegeben, dabei war er unausgesetzt
tätig, die bezaubernde Schöpfung, die er plante, vorzubereiten,
kehrte nur halb geheilt nach Neapel zurück, war dort auch
unausgesetzt beschäftigt und erschien endlich wieder zu kurzer Rast
in Rom. Sein Aussehen war aber so verändert, daß es die bangste
Besorgnis einflößte und ich nur noch eine Hoffnung hatte, daß er
sich jetzt in der vollständigen Ruhe seines venetianischen Heims
werde pflegen und wieder erholen können. Aber auch das sollte nicht
sein. Kaum war er dort angelangt, so rief ihn ein Telegramm der
Kaiserin nach Wien, und trotz des vom Arzt beglaubigten Protestes
mußte er in der noch schlechten Jahreszeit in das nordische Klima
reisen. Natürlich wurde er todkrank in Wien, ich bekam fortwährend
durch die Freunde Nachrichten, leider immer der schlimmsten Art,
aber Anfang Mai schickten ihn die Ärzte, die wohl am Ende ihrer
Weisheit waren, wie sie dann zu tun pflegen, nach [bookmark: page433] Venedig zurück. Ich wäre gern
gleich hingeeilt, um ihn zu pflegen, aber ein Freund und eine
verwandte Dame waren mitgekommen, und das hielt mich zurück. Doch
erhielt ich beinah täglich Nachricht durch den ihm innigst
ergebenen De Rosa, ersten Sekretär des Konsulats, einen
vortrefflichen Mann, in den auch Warsberg das größte Vertrauen
setzte. Auf einen Brief, den Warsberg ihm an mich diktiert hatte,
worin er sagte, daß sein Leben hart gewesen sei, antwortete ich
ihm: »Seien Sie hohen Mutes, lieber Freund! Ja, Ihr Leben ist hart
gewesen, aber es ist auch schön gewesen, wie wenig Leben, denn Sie
haben an dem Born der ewigen Schönheit getrunken, und wenn ich in
Ihren Büchern lese von den Stunden, wo Sie im Orient einsam in den
heiligsten Entzückungen mit dem Weltgeist verkehrten, dann finde
ich Sie beneidenswert. Die Stunden der irdischen Qual sind hart und
ich gäbe alles darum, könnte ich Sie davon befreien, aber Sie haben
sich schon die Ewigkeit erschlossen, und die Spur von Ihren
Erdentagen kann nicht mehr untergehen.«

		Endlich kamen dann aber Briefe und Telegramme, die mich dringend
aufforderten, zu kommen, und so machte ich so schnell ich konnte
meine Vorkehrungen für den Sommer, da ich dann jedenfalls von
Venedig aus wieder zu Olga wollte, und fuhr nach Venedig in
schmerzlicher Spannung, ob ich den Freund noch am Leben finden
würde. Am Bahnhof empfingen mich sein Bruder und der treue Rosa und
sagten mir, daß er noch lebe, daß ich mich aber auf das Schlimmste
gefaßt machen müsse. Er hatte sich gefreut, als man ihm sagte, daß
ich komme, und hatte befohlen, mich gleich zu ihm zu führen. Ich
fand ihn im Lehnstuhl sitzend, die geschwollenen Füße auf Kissen
ausgestreckt, das Antlitz noch bleicher als früher, nur die Augen
leuchteten von Geistesklarheit, und auf seinen Zügen lag der
Frieden der Überwinder. Es waren mehrere Bekannte im Zimmer, durch
die geöffneten Fenster strömte liebliche Mailuft, und die Wipfel
der herrlichen alten Bäume seines Gartens schauten grüßend herein.
Als man mich mit ihm allein ließ, sagte er: [bookmark: page434] »Erlösung, Erlösung! Anderes
können Sie mir nicht wünschen.« Ich mußte ihm recht geben, wenn
auch mit tiefem Schmerz; aber es hätte mir seiner und meiner
unwürdig geschienen in diesen feierlichen Stunden, angesichts des
großen Lebensabschlusses, der unaufhaltsam heranschritt, eine eitle
Hoffnung auszusprechen. Den Nachmittag verbrachten wir in lauter
guten, sanften Gesprächen, bis ich zum Abendbrot in die unteren
Räume, wo die übrigen Hausbewohner versammelt waren, gerufen wurde.
Warsberg sollte sich zur Ruhe begeben, und ich sagte ihm daher gute
Nacht, immer noch leise hoffend, daß bei der völligen
Geistesklarheit, in der ich ihn sah, die Katastrophe noch
hinausgeschoben sein könne. Auch war die Art, wie er mir gute Nacht
sagte, so freundlich, fast heiter, aus seinen Augen leuchtete so
siegend seine Seele, daß ich wenigstens sicher auf ein morgen
hoffte. Wir waren aber noch nicht lange unten beim Essen
versammelt, als man uns wieder hinaufrief, vor allen den Arzt, der
mit da war, weil der Kranke, indem er sich in sein Schlafzimmer
hatte begeben wollen, zusammengebrochen war. Ich eilte mit den
andern hinauf, denn es wäre mir unmöglich gewesen, mich zur Ruhe zu
begeben, solange er noch da und das Unwiderrufliche noch nicht
eingetreten war. Wir fanden ihn aber schon ruhig und bewußt in
seinem Schlafzimmer im Lehnstuhl sitzend. Die Fenster waren offen,
und die Mainacht strahlte mit tausend Sternen über dem von ihm so
geliebten Garten, in stiller Feier das große Mysterium erwartend.
Ich verriet ihm meine Gegenwart nicht, weil ich dachte, es würde
ihn beunruhigen, mich da zu wissen, da er mich nach der Reise
ruhebedürftig wähnte. In solchen Augenblicken aber bewährt sich die
Macht des Geistes über den Körper, man lebt nur mit der Seele, das
Gesetz der Schwere ist aufgehoben, und wenn uns etwas von der
Fortdauer unseres geistigen Seins, unabhängig von der irdischen
Hülle, überzeugen kann, so ist es eben in diesen Momenten. Ich
setzte mich zu Häupten seines Lagers, so daß er mich nicht sehen
konnte, die Hausgenossen alle, der Arzt und die barmherzige [bookmark: page435] Schwester, die
die letzten Nächte bei ihm gewacht hatten, waren anwesend. Er
sprach Verschiedenes mit klarer, fester Stimme, verordnete, wie man
die Nonne, deren Sorgfalt er lobte, belohnen solle, verlangte nach
Tee, seinem Lieblingsgetränk, und sagte endlich mit dem Tone
innigster Überzeugung: »Ich bin doch glücklich gewesen, es haben
mich doch viele lieb gehabt.« Wer konnte bei dieser
Geistesklarheit, bei diesem immer noch beinah kräftigen Sprechen
und an alles Denken, an ein ganz nahes Ende glauben? Es war so
feierlich, so versöhnt, so erhaben dieses Sterben, wie das eines
antiken Weisen. So müssen Sokrates und Seneca gestorben sein, und
es hätte mich nicht überrascht, wenn dieser letzte Grieche auch die
Opferschale erhoben und Jupiter, dem Befreier ein Dankopfer
dargebracht hätte.

		Als die Glocke draußen Mitternacht verkündete, atmete ich fast
auf in der Hoffnung, es könne uns noch ein anderer Tag geschenkt
werden, und dann könne mein römischer Arzt kommen, den Warsberg
sehr liebte und dem ich telegraphiert hatte, und dann könne am Ende
noch Rettung werden. Ein sanfter Schlummer hatte sich auf ihn
niedergesenkt. Ich war indes an das offene Fenster getreten und
schaute in die Sternennacht hinaus; Zeit und Raum waren mir
verschwunden, und die Brücke wölbte sich, die in die Ewigkeit, in
das von der Erscheinung Losgebundene hinüberleitet. Schon schwebte
auch der schöne, ernste Genius heran, um den holden Zwillingsbruder
Schlaf abzulösen. Um zwei Uhr öffnete der Sterbende die Augen weit,
sah wie überrascht auf seine Umgebung, dann kam ohne Anstrengung
ein kurzer Blutsturz, und der treue Bruder, der ihn im Arm hielt
und eine Hand auf sein Herz gelegt hatte, sagte nur: es ist vorbei,
und drückte ihm die müden Augen zu.

		Ich hatte an den vielen Sterbebetten, an denen ich schon
gestanden, nie so stark wie hier das beinah zweifellose Gefühl, daß
sich da wirklich das Geistige aus den engen Schranken der
Erscheinung befreit habe und in seine wahre Heimat [bookmark: page436] zurückgekehrt sei, die zweite
Seele, an die er mit Du Prel glaubte und die siegend über den
»Erdengeist« aufstieg in die Freiheit. In edler, verklärter Ruhe
lag die verlassene Hülle da, diejenige eines Helden, der ihn
ausgekämpft hat, den heißen Kampf des Daseins, immer mit den Waffen
des edelsten Idealismus, der stets durch die Schwächen, die allem
Irdischen ankleben, versöhnend hindurchbrach. So ruhte sein
Sterbliches, von Blüten aller Art umgeben, noch zwei Tage in dem
von ihm geschaffenen, künstlerisch prächtigen Heim. Erst als man
ihn hinaustrug auf die Gondel, die ihn zur Bahn bringen sollte, um
ihn nach Graz zu führen, wo er in der Gruft bei seinen Eltern zu
ruhen gewünscht hatte, trat das volle Gefühl des Verlustes und der
Öde, die auf diese wie ein Traum verwehte Poesie des Palastes
Modena folgen würde, in voller Stärke ein.

		Aller Orten erhoben sich Stimmen, seinem Andenken den Tribut
ehrender Sympathie zu zollen, ganz besonders war dies der Fall aus
der Heimat seines Herzens, aus Griechenland. Die Welt hat
heutzutage nicht mehr Zeit, den Geschiedenen jenen schönen Kultus
zu weihen, wie die antike Welt es tat und von dem Warsberg so
ahnungsvoll schön schrieb: »Kann dieser Totenkultus nicht ein
instinktives Verstehen, das Ahnen einer Wahrheit sein, die noch
verschlossen und vielfach bezweifelt, doch die Grundlage unseres
ganzen Wesens ausmacht? Solch ein Hügel, eine Säule, ein einfacher
Stein, eine Inschrift, wahren dem Menschen über Jahrtausende hinaus
das Andenken bei den Nachkommenden, in ihrer Erinnerung lebt er
wieder auf, lebt geläutert fort. Immer reiner, immer makelloser
werden seine Züge, alle Schlacken fallen ab, so daß zuletzt nur
noch ein ideales Bild von ihm bleibt. Warum aber soll diese
Unsterblichkeit, die ihm auf Erden wird, nicht auch in einer
anderen Welt möglich sein? Warum für den geistigeren Teil unseres
Wesens, für die Seele, nicht das gelten, was unserem irdischen
Andenken zuteil wird? Warum soll nicht vielleicht gerade dieses
immer sich vervollkommnende Bild der Erinnerung, der gleichzeitige
[bookmark: page437] Abdruck des
inzwischen erlösten und verklärten Geistes sein?«

		So wird auch er, geläutert von allen irdischen Mängeln, als ein
ideales Bild in den Herzen derer, die ihn kannten, fortleben. In
ihm starb ein Mensch, der durch seine innere Idealität berufen war,
die höchste Aufgabe zu erfüllen, die die Zukunft sowohl dem
Individuum, wie der Menschheit, vorbehält, nämlich das Leben selbst
zum Kunstwerk im vollendeten ethischen und ästhetischen Sinn zu
gestalten. Daß es ihm nicht vergönnt war, diese Aufgabe ganz zu
erfüllen, das war die Mißgunst des Schicksals, das es Sterblichen
nur so selten vergönnt, eine ganz vollendete Existenz zu
erreichen.

			[bookmark: foot5]Reizende kleine von Warsberg erfundene Erzählung, seinem
»Ithaka« eingeflochten.


	
		
		Gedachtes

		Heute wurde über die Tätigkeit von Paul Desjardin gesprochen,
und sie wurde verkleinernd kritisiert. Freilich kann er keine neue
Religion gründen und ist vielleicht etwas klerikal, aber es ist
immer etwas, wenn ein Mensch gut ist, Gutes tut, und seinen
Mitmenschen ein hilfreiches Wohlwollen zeigt. Das erwärmt die
Herzen und treibt vielleicht mehr als eines, auch gut zu sein. Das
Beispiel ist eine große Macht in der Erziehung und dem menschlichen
Verkehr. Taten Christus und Buddha im Grunde etwas anderes als das
Beispiel einer erhabenen Persönlichkeit geben? Nur die Schwachen
und die Ehrgeizigen haben daraus dogmatische Kirchen gemacht. Wer
von denen hat es verstanden, warum Christus sagen konnte, daß er
Gottes Sohn sei? Sie haben das materialisiert, so wie sie die
einfache Größe seiner Lehren materialisiert haben. Gut zu sein, ist
so natürlich, so einfach: das ganze soziale Problem bestände darin,
die Verhältnisse zu schaffen, die den Menschen erlaubten, gut zu
sein. Ja, das ganze Problem des irdischen Lebens wäre gelöst, wenn
es einem jeden möglich würde, aus sich selbst alles zu machen, was
seiner Natur nach möglich ist; damit [bookmark: page438] wäre alles erreicht, was die
Unvollkommenheiten des Daseins auf dem Erdball zu erreichen
erlauben.

		Was aber die großen Offenbarungen betrifft, die aus den Quellen
eines ewigen Lichts zu kommen scheinen, die werden stets nur das
Ergebnis der größten Seelen, der reinsten Genien sein. Ja,
Beethoven offenbarte eine neue Religion; ich fühle mich immer
innerlich auf den Knien, in seiner verklärten Welt, wenn ich ihn
höre. Aber das ist zu erhaben für die Masse!

		*

		Das irdische Ich ist auch das Du, die universelle
Einheit im Göttlichen, Erhabenen, daher ist auch das Mitleid
das wahrhaft Ethische. Das Dichter-Ich ist das auch in
anderer Form, d. h. die Welt der Ichs, die der Dichter
in sich trägt. Das Ich Nietzsches ist die Verneinung aller
Ethik, denn es ist das Ich in seiner impotenten
Vereinzelung, der Egoist, sei er auch noch so begabt.

		*

		Herr von Wolzogen sagt bei Gelegenheit einer Besprechung vom
Buche des Grafen Gobineau: »Jede Gesellschaftsbildung trägt in
ihrem Bildungsferment schon den Todeskeim in sich, etwa wie jede
Zeugung nach tief religiöser Auffassung den Samen jener ewigen
Schuld des Lebens in sich trägt, auf der nach Schopenhauer die
Todesstrafe steht.« Ja, aber die Zeugung muß da sein, damit die
Erlösung sein könne. Das ist der Sinn des christlichen Mythus.
Christus mußte geboren werden, um Erlöser werden und als solcher
sterben zu können.

		*

		Nichts ist so reizend, als das erste Erwachen des forschenden
Geistes, sein Erstaunen über die Rätsel des Lebens und der Welt und
die ersten Fragen, die er sich stellt. Ich empfand es eben mit
inniger Freude, als ich, allein mit Olgas zwei jüngsten Kindern, in
Versailles bei meinem jährlichen Sommeraufenthalt ein langes
Gespräch mit ihnen hatte. Da müßte die Erziehung ihre höchste
Aufgabe sehen [bookmark: page439]
und bei solchen Fragen in sokratischer Weise zu eignen Antworten
anregen, anstatt mit fertigen Sentenzen den suchenden Intellekt zu
ersticken.

		*

		Ich antwortete einem Positivisten, der leugnete, daß die Keime
zu geistiger und moralischer Entwicklung a priori in der menschlichen Natur lägen,
und behauptete, sie seien nur Folge der Gemeinschaft und Gewöhnung:
Gut, geben wir zu, daß das Sittengesetz erst aus der Gemeinschaft
entstanden sei und sich dem Kausalgesetz folgend mit der Geschichte
entwickelte; für unser Verhalten ist das genügend, denn da gilt der
kategorische Imperativ; sobald das Individuum sich einer
Gemeinschaft anschließt, übernimmt es die Pflicht, ihren Gesetzen
gemäß zu leben. Dazu braucht von keinem metaphysischen Grund die
Rede zu sein: der Grund der Verpflichtung ist die Gemeinschaft, und
der Begriff der Verpflichtung entwickelt sich weiter im Individuum
mit der Entwicklung der Gemeinschaft. Darauf beruht das Gesetz,
beruht alles staatliche und gesellschaftliche Leben. Aber der Keim
zum Begriff der Sitte muß a priori da sein, ebenso wie der Keim zum
Denken da sein muß. Aus nichts kann nichts entstehen. Die
Möglichkeit zu geistiger und moralischer Entwicklung ist mit dem
Organismus Mensch gegeben. Auf den untersten Stufen entwickelt sich
der Keim nur erst in gröbster Weise, er wächst zu dem geistigen
Wesen der Menschheit heran, und statt von Gott auszugehen, erhebt
er sich zum Göttlichen, d. h. zum Idealen. Doch schon in den
höheren Tieren kann man durch Gewöhnung und Erziehung eine gewisse
an das Geistige streifende Entwicklung bewirken, zu der der Keim
aber da sein muß, sonst könnte es mit aller Mühe nicht dazu kommen.
So erzählte mir eine Bekannte, die eine Vorliebe für Katzen hatte,
daß, sobald sie eine Katze allein bei sich hatte und sich mit ihrer
Erziehung beschäftigte, es durchaus möglich war, einen gewissen
Grad von Verständnis und Kultur zu entwickeln. Überließ sie sie
aber der Gemeinschaft mit anderen Katzen, so blieb der Keim [bookmark: page440] eben unentwickelt,
und die blinden Triebe herrschten vor. Man sprach bei dieser
Gelegenheit von Caspar Hauser; eingeschlossen und allein blieb er
ein stumpfes, tierähnliches Wesen, aber herausgezogen in die
Gemeinschaft entwickelte sich alsbald die ihm innewohnende
Möglichkeit. Das konnte ihm doch nicht plötzlich eingeblasen sein.
Und die Gewöhnung selbst, woher kommt sie? Sie ist doch nur der
sich immerfort entwickelnde und erweiternde Begriff des
Unterschieds von Gut und Böse, zu dem der Urgrund da sein muß in
den weitesten Urfernen des Daseins, wenn man will, aber doch da
sein muß, gerade wie die Wurzel da sein muß, damit die Pflanze
komme und wachse. Und das Genie – kann es durch Gewöhnung erzeugt
werden?

		*

		Meine Antwort an einen Zweifler, der mir schrieb, es sei
eigentlich unnütz, zu schaffen, da doch alles dem Nichts verfalle:
Nein, teilen Sie die Werke in zwei Hälften; die eine Hälfte, die
nur von der Welt der flüchtigen Erscheinung handelt, verfällt dem
Nichts wie alles, was nur Erscheinung bleibt, auch die Menschen.
Die andere Hälfte aber, in der der Funke ewiger Schönheit glüht,
verfällt nicht dem Nichts; sie hat sich eingereiht in den Akkord
der großen Symphonie, die im Grunde der Dinge tönt, die die wahren
Künstlerseelen von fern in ihren Träumen ahnen und die sie hören
werden, wenn die Form zerbrochen ist und sie es erreicht haben,
nicht mehr wiedergeboren werden zu müssen. Die Inder haben das
alles schon gewußt.

		*

		In der Ironie befreit sich das Individuum von seiner Entrüstung
über die Unnatur der Welt, im Humor erhebt sich das Individuum über
sich selbst. Beide sind sittliche Äußerungen; jene hat es nur mit
der Lüge und den Kontrasten von Schein und Wesen, dieser mit der
Versöhnung von Schmerz und erhabener Heiterkeit zu tun. Daher ist
in jener Bitterkeit, in diesem verzeihende Güte.

		*

		[bookmark: page441] Im Juni
1890, als ich im Begriff war, Italien für den Sommer zu verlassen,
war ich noch einmal in der Villa Mattei, wo ich wonnevolle Stunden
der Einsamkeit im Frühling zu genießen pflegte, da ich durch die
Güte des Besitzers immer freien Zutritt darin hatte. Es kostete mir
jedes Jahr einen großen Entschluß, Italien zu verlassen, dessen
zaubervolle Schönheit mich dann erst ganz in ihrer Vollendung
umfing, wie ich denn auch der Ansicht bin, daß die meisten
Reisenden Italien nur halb kennen, weil sie fortgehen, wenn der
Höhepunkt der Schönheit anfängt. An jenem Morgen nun umfing mich
wieder die Macht, von der Hafis sagt:

		»Denn daß der Schönheit Alkoran

Allmächtig sei, das ist kein Wahn«

		und umflutet von dem reinen Licht und still
beglückt von dem Einssein mit dieser seligen Natur, schrieb ich
folgende Verse in mein Tagebuch:

		»Teures Lichtland, deinen Frieden

Senkst in meine Seele du;

Wenn ich fern von dir geschieden.

Seh ich träumend deine Helle,

Trägt mich der Erinnrung Welle

Deiner heil'gen Ruhe zu.

		Mit der unnennbaren Milde,

Wie sie Phidias erfand

Für die göttlichen Gebilde,

Ruhst du in der Schönheit Wonne

Unbekümmert gleich der Sonne,

Ob dein Segen auch erkannt.

		Stille wird des Geistes Sehnen,

Ruhe ich an deiner Brust;

Nein, Vollendung ist kein Wähnen,

[bookmark: page442] Was wir im
Symbol hier sehen,

Wird einst Wirklichkeit erstehen,

Voll erkannt und voll gewußt.

		*

		In eben dieser Villa Mattei schrieb ich am Charfreitag: Wie fern
ist Christus! Nie habe ich es so gefühlt! Eine rührende Gestalt der
Legende und der Kunst, aber als Wirklichkeit fern und sein Opfertod
nur als Symbol noch nahe! Heiliger Frieden der Natur heute, wie
viel bedeutsamer und schöner, als das Gewühl in den Kirchen.

		Ich habe auch einst am Fuß des Kreuzes das Gefühl der
Gemeinschaft, die weltüberwindende Kraft der Entsagung und der
aufopfernden Liebe gesucht, und das Bild des erhabenen Märtyrers am
Kreuz ist mir teuer und tief bewunderungsvoll geblieben. Aber den
historisch gewordenen Kirchen mit ihren Dogmen kann ich nicht mehr
beipflichten, so wenig wie man jetzt noch den Dionysos-Kultus
mitfeiern könnte, trotzdem der Dionysos-Mythus gewiß einer der
schönsten ist und noch immer das vollkommenste Bild für unsere
Einsicht in das Wesen der Welt gibt. Zu dem Gekreuzigten der
Kirchen, dem Gottessohn, gehört der dogmatische Vater, gehört die
Hierarchie der Kirche, Staat, Gesellschaft. Der einfache Sohn des
Zimmermanns von Nazareth, der Schüler der Essäer, die indische
Weisheit in den semitischen Monotheismus hinüberbrachten, wollte
nichts weniger als eine bloß mystische Gleichstellung der Menschen;
er bekämpfte den jüdischen Hochmut mit dem Gleichnis vom
barmherzigen Samariter; er demütigte die Überhebung der Pharisäer
und Schriftgelehrten bei unzähligen Gelegenheiten, er sagte dem
reichen Jüngling, der nur Geisterschaum schlürfen wollte, ohne
wirklich zu entsagen: »Gehe hin, verkaufe, was du hast, und gib es
den Armen, dann folge mir nach.« Als er sah, daß der Kelch
nicht an ihm vorübergehen konnte, daß es gestorben sein mußte um
seiner Überzeugung willen, da starb er, indem er seinen Schülern
sein Beispiel zur stärkenden Erinnerung hinterließ. [bookmark: page443] Um seine Gestalt schuf die
gläubige verehrende Liebe, die dichtende Phantasie und das
Bedürfnis, die Idee zu inkarnieren, den Mythus und das Symbol. In
den ersten Liebesmahlen und dem Glaubensmut des ersten Märtyrers
kamen Mythus und Symbol zum ergreifenden Ausdruck. Dann aber baute
die egoistische weltliche Berechnung des Priestertums die Kirche
mit ihren irdischen Tendenzen darauf auf und machte Mythus und
Symbol zur Lüge. Anstatt die Menschen in der Annahme zu bestärken,
daß Einer ein für allemal die Erlösung der Menschheit vollzogen
habe, sollte man es immer aufs neue und immer eindringlicher
lehren, daß jeder sich selbst erlösen muß von Sünde und böser
Neigung, jeder aus sich selbst das Höchste machen muß, dessen seine
Natur fähig ist, und auch den andern, den Schwachen, mit Güte und
Beispiel helfen, es zu tun. Das war die Religion, die Jesus
meinte, mit der nicht bloß ein einziges Volk, mit der die
Menschheit sich durchdringen und sich zu ihrem idealen Ausdruck
erheben sollte. So steht seine Gestalt in ihrer Vollendung vor uns
und fordert uns zur Nachahmung auf. Er hat es ausgesprochen, das
große eine Wort, das alles in sich schließt: Nicht im Tempel, nicht
auf dem Berge, im Geist und in der Wahrheit beten, leben und
sterben. Christliche Welt, betest und lebst du so?

		*

		Wie wenig Menschen sind Schatzgräber!

		*

		In dem trefflichen Buche Oldenbergs über Buddha findet sich
folgende Stelle über das Nirwana: »Das Denken, will Sâriputta
sagen, ist hier an einem unergründlich tiefen Geheimnis angelangt.
Nach seiner Enthüllung soll es nicht verlangen; der Mönch, der nach
seiner Seelen Seligkeit strebt, hat anderes, dem er nachforschen
mag.« Wer aber eine Zukunft scharf und klar verneinte, würde anders
reden. Vor dem Denken, das ein ewiges Sein als ein begreifliches,
zu bejahendes, anzunehmen zögert, flüchten sich das Verlangen und
die Hoffnung eines Seins, das höher [bookmark: page444] ist als Vernunft und Begreifen, hinter
den Schleier des Mysteriums.

		*

		In der Republik Venedig verurteilte man selten auf Grund von
Anklagen über Vergehen gegen die Religion. Einmal erschien ein der
Ketzerei Angeklagter vor dem Rat der Zehn; er war beschuldigt
worden, daß er ketzerische Ansichten über die Dreieinigkeit hege.
Er gestand, daß er sehr wohl den Gott-Vater und den Gott-Sohn
begreife, daß er aber den heiligen Geist nicht verstehen könne.
»Geh nach Hause,« sagten ihm die Richter. »Du verstehst doch
wenigstens zweie, wir verstehen keinen einzigen.«

		Hätten alle Richter diese edle Aufrichtigkeit, wie viel besser
würden viele Urteile ausfallen.

		*

		Eine Atheistin, die im höchsten Sinn eine ausübende barmherzige
Schwester ist, und ein ohne Christentum unter furchtbaren Leiden
heroisch, schön und versöhnt Sterbender – was könnten selbst die
Orthodoxen mehr verlangen? Ich kenne beide.

		*

		Edle Naturen machen eine Stunde des Irrtums wieder gut, voll,
rein, ganz, wenn es sein muß, selbst mit dem Leben. Edle Naturen
verzeihen aber auch ganz, voll, rein, ohne Hinterhalt.

		*

		Die nationalen Einheiten sind jetzt der Traum und das Motto der
Staatsmänner und Volksbeglücker. Aber ist diese Einheit an sich
solch ein Glück? Macht sie nicht den Egoismus in der Politik noch
viel schärfer, als er es außerdem schon ist?

		Dagegen ist die Einheit des Charakters mit sich selbst das
letzte Ziel alles Strebens.

		*

		[bookmark: page445] Ich ging
eben im Frühling spazieren und fühlte das Regen des Genius in mir
und daß allein der Umgang mit ihm beseligt. Die Schönheit empfinden
ist das Lächeln des Genius im Traum. Denken ist sein Erwachen. Nie
flieht der Genius vor der Erkenntnis; im Gegenteil, ihn dürstet
nach der Wahrheit, weil er durch sie erst die Poesie der Dinge, das
innere Gesetz ihrer Bewegung, ihren Rhythmus, verstehen
lernt, was im letzten Grunde eins ist mit ihm selbst, nämlich:
universelles Leben, das in jeder Erscheinung sich auf sich selbst
besinnt. So war der Dämon des Sokrates. Die Rechten haben es von
jeher gewußt. Es hat ein jeder seinen Dämon, nur verstehen ihn die
meisten nicht. Das Dämonische ist die zwingende Unruhe im Geist,
wenn ein bisher noch Unbewußtes ins Leben treten will. Vor diesem
Zwang erschrecken aber die meisten, verstecken sich oder laufen
davon.

		*

		In dem Liebesverhältnis zweier Weltkinder stellte sich
gegenseitiges Mißtrauen ein, und da sie beide leidenschaftlich
waren, verwandelte sich dies Mißtrauen bald in Haß.

		*

		In der sogenannten vornehmen Gesellschaft gibt es Zuschauer,
Beobachter, Mitspielende oder besser: Schauspieler.

		*

		O menschliche Schwäche! Die gute Meinung der Welt zu erkaufen
durch Geld, Namen, Rang oder Ruhm!

		*

		O Stille! Gesegnete! Du, die du allein würdige Stimmungen
erzeugst!

		*

		Die Deutschen haben es an sich, über alles und jedes in Italien,
besonders in Neapel, zu schimpfen, alles schlecht zu finden, den
Schmutz haarsträubend, den Lärm unerträglich, die Hotels gräßlich,
die Cafés widerwärtig, die Menschen gemein und dumm. –
O dagegen bei uns zu Haus! Die herrliche Heimat! Und doch –
kommen sie alle Jahre wieder!

		[bookmark: page446] Mit der
Liebe für die Reinlichkeit soll man sich ebensowenig brüsten, wie
mit der Liebe für die Tugend. Beide gehören zu einem ordentlichen
Menschen, man übt sie, ohne viel davon zu reden. Wer aber in
Italien nur immer über den Mangel an Reinlichkeit klagt, anstatt
sich über die Schönheit, die alles überstrahlt, zu freuen, der
verdient Italien nicht. Ist es denn schöner in den ewig mit Wasser
übergossenen, nüchternen, deutschen Stuben als z. B. in
Zimmern in Neapel, die allerdings den Staub oft etwas zu lange
aufbewahren, aber daneben eine Loggia oder eine Terrasse haben, von
wo man die Wunder der Sonnenuntergänge über einem der herrlichsten
Meere der Erde sieht? Ach menschliche Kleinlichkeit! Denn es gibt
auch eine kleinliche Reinlichkeit und eine kleinliche Tugend.

		*

		Man erzählte abends bei mir in Rom von einer Besteigung des
Vesuvs und von dem Grauen, das man empfände, in den feurigen
Schlund hinabzuschauen. Es fiel mir darüber ein, ob wohl die
christliche Idee der Hölle nicht dadurch entstanden sei? Der Hades
war doch etwas ganz anderes, etwas psychologisch Feineres; wieviel
seelischer war diese Qual des vergeblichen Tuns und Schaffens, als
die brutale Strafe in den Flammen.

		*

		Das immerwährende Unterliegen im Abgrund der Leidenschaft in den
Romanen von Gabriele d'Annunzio ist gar nicht interessant. Nur der
Sieg des höheren Wollens über die Leidenschaft ist interessant. Ich
verabscheue diese ewige Vivisektion der Wollust und der ungesunden
Triebe, die den Mann zum Schwächling und die Frau nur zu einem
Instrument der Korruption macht.

		*

		Das größte Leiden ist die Abwesenheit des Ideals.

		*

		Ein Ausspruch von Rabelais, als von diesem herkommend, fiel mir
auf: »Die Natur hat im Menschen Verlangen, Durst [bookmark: page447] und Wunsch zu wissen
und zu lernen hervorgebracht, und zwar nicht bloß die gegenwärtigen
Dinge, sondern besonders die zukünftigen, weil deren Kenntnis höher
und bewundernswerter ist. Weil wir nun in diesem vergänglichen
Leben nicht zur Vollendung des Wissens kommen können und die Natur
nichts ohne Grund gemacht, oder ein trügerisches oder verderbtes
Verlangen gegeben hat, so folgt daraus, daß ein anderes Leben nach
diesem sein muß, wo jener Durst gestillt wird.«

		So kommen auch die skeptischen Menschen, ohne daß sie selbst
wissen, wie sehr sie sich widersprechen, immer auf ein geistiges,
vernunftgemäß ordnendes Prinzip zurück, mögen sie es nun Natur oder
Gott nennen.

		*

		Nachdem ich den Roman von Paul Bourget, »La terre promise«, der mir mißfiel, wie die
meisten Werke dieses Autors, gelesen hatte: das Heiligende,
Idealisierende in der Ehe ist das schöpferische Element, das bei
der rohen unbewußten Natur bloß sinnlich und brutal und ohne die
erlösende Seite bleibt. Was für entwickelte geistige Naturen den
tierischen Akt verklärt, ist das Bewußtsein, Schöpfer zu sein,
innerhalb der Materie ein Geistwerdendes zu schaffen, gerade wie es
dem Genius auf der höchsten Stufe des schöpferischen Prinzips
Seligkeit ist, das im Geist Empfangene zu gebären.

		*

		Der französische Kritiker Brunetière sagt in einem Artikel über
Bourget, das Hervorragende in dessen Romanen sei l'étude de la vie. Ja, die gehört freilich
überhaupt zum Roman, aber sie muß sich durch dessen Personen
ausdrücken und nicht durch psychologische Analysen und
Abhandlungen.

		*

		Wir sprachen am Abend in Versailles (wo ich alljährlich von 1884
an bis 94 den Sommer bei Olga zubrachte) über die Heuchelei. Ich
faßte im Scherz mein Urteil in einem [bookmark: page448] Syllogismus zusammen: die Heuchelei ist ein
abscheuliches Laster, die moderne Gesellschaft bringt die Heuchelei
auf allen Gebieten hervor, also ist es eine lasterhafte
Gesellschaft. – M. dagegen meinte, die Heuchelei in der modernen
Welt sei eher ein Beweis ihrer Moralität, da man, aus Achtung vor
der Tugend, das Laster nicht öffentlich zu bekennen wage.

		*

		Ich freute mich, als ich die letzten Worte Renans hörte, den ich
einst so gut gekannt und sehr geschätzt habe, denn sie beweisen,
daß seine Heiterkeit, die man ihm so oft als Ironie und
Oberflächlichkeit vorgeworfen hat, echt war und sich auf ein festes
Bewußtsein gründete. Am letzten Tage seines Lebens sagte er: »Man
muß den Gesetzen der Natur folgen; der Tod ist nichts, ein
Übergang, die Erde und der Himmel bleiben.« Auf sein Grab
verordnete er zu schreiben: »Ich habe die Wahrheit gesucht.«

		Papst Leo XIII., als er hörte, daß Renan keinen Priester gerufen
habe, sagte: »Ich bin darüber zufrieden, es wäre eine Heuchelei
gewesen. Gott vergibt den Menschen, die redlichen Willen haben, so
wird er auch Renan vergeben.« Das ist auch schön, das Oberhaupt der
Kirche, das einen abtrünnigen Priester so edel-menschlich
beurteilt! Sie können sich im Paradies als Freunde begegnen.

		*

		Der sichere Trost unseres Erdendaseins ist doch der, daß wir
durch Wort und Tat unsterblich sind in der Reihe der Geschlechter,
denn wenn auch die Geschichte uns nicht mit Namen nennt, so wuchert
der Samen des Guten, das wir getan, doch unzerstörbar fort von
Seele zu Seele und gehört mit in die große Kette, deren Anfang und
Ende in der Ewigkeit liegen. So erklärt sich wenigstens das
warum, wenn auch das woher und wohin
Fragezeichen bleiben. Eine sehr hübsche Hypothese ist die eines
unlängst verstorbenen liebenswürdigen alten Franzosen, Monsieur
Surell, der das Rätsel der Existenz folgendermaßen zu lösen meinte,
[bookmark: page449] indem er die
Möglichkeit hinstellte, daß alles geistig von uns ausgeht, an
irgendeinem Punkt des Weltalls wieder zusammentreffe und unsere
geistige Individualität herstelle. Dies widerspricht weder der
Vernunft noch selbst der Experimentalwissenschaft, denn geistige
Erzeugnisse unseres Wesens sind sicher größere Realitäten, als die
zufälligen Kombinationen der Atome, die unsere leibliche Existenz
ausmachen.

		*

		Am 16. Juni 1890 in der Villa Mattei, nach einem schmerzlichen
Erleben:

		Ziehet, eilende Wolken, den schwärzlichen
Schleier

Über die strahlende Welt!

Alles ist eitel, schwindender Schein nur,

Auch die Sonne ist Täuschung sowie das Glück,

Die Rosen vergingen, die Träume vergingen,

Freunde vergingen und endlich – vergehest auch du!

		*

		Alle Religionen sind aus dem der Menschheit innewohnenden
Bedürfnis hervorgegangen, etwas Höheres, Mächtigeres, Vollendeteres
als sich selbst zu suchen. Dieses Bedürfnis ist der Adelstitel des
Menschen und unterscheidet ihn vom Tier. Ob es sich in minder oder
mehr vollkommener Weise offenbare, immer ist es zu achten und
gelangte es auch nur zur Anbetung eines Fetisch. Aber sobald dies
Bedürfnis absolute Formen annimmt und sich für die ein für allemal
gegebene Wahrheit ausgibt, zur dogmatischen Kirche wird,
versteinert sich der Geist, der ewiges Streben ist, und wird bloß
äußere Form, die den lebendigmachenden Odem nicht mehr enthält. Der
beste Beweis dafür ist, daß die bestehenden Kirchen sich
untereinander anfeinden, weil jede allein die Wahrheit zu besitzen
glaubt.

		Wir, die wir die Geschichte dieses Bedürfnisses nach Idealität
vor Augen haben, wie es sich in den verschiedenen
dogmatisch-positiven, konstituierten Kirchen verloren hat, wir
können nicht mehr zurückkehren in eine beschränkte Form, die [bookmark: page450] dem
Gedanken, der nach immer reinerer Wahrheit dürstet, verwehrt,
seinen freien Flug zu nehmen. Die Philosophie hat uns dazu geführt,
Gott nicht mehr außer uns zu suchen, sondern ihn in uns, in allem,
was da ist, zu erkennen und es als unsere Aufgabe zu betrachten,
ihn in uns und um uns lebendig zu machen.

		*

		Das Leben ist nichts anderes als ein großes Schlachtfeld, und
die einzige Tugend besteht darin, trotz aller Wunden bis zuletzt zu
kämpfen und als Sieger, mit den Waffen in der Hand, zu sterben.

		*

		Wie rasch sind doch die Übergänge im Menschen von
Niedergeschlagenheit, Trauer, Resignation, zu Hoffnung, Mut und
Freude oder umgekehrt. Was ist dies feine Uhrwerk, das so
entgegengesetzte Bewegungen im Gemüte hervorbringt? O ihr
Physiologen und Männer der »matière
grise«, könnt ihr es erklären? Keine Spur!

		*

		Der einzige Schmerz, der unversöhnbar ist, ist der Schmerz des
Egoismus. Die selbstlose Tugend hat Frieden auch in der tiefsten
Trauer. Sie ist das wirkliche Selbst mit der rechten Würde
ohne Anmaßung. Der Egoismus ist das schlechte Selbst, das ewig
Verwundbare. (Ich unterscheide hier scharf Egoismus von
Individualismus.)

		*

		N. hatte die wahre Natur der gefallenen Engel; sie glaubte allem
durch den hochmütigen Stolz Trotz bieten zu können, anstatt alles
Widerstrebende durch die Liebe zu besiegen.

		*

		Ich las eben von der sonderbaren Hinneigung Napoleons I.
zum Aberglauben, wie ihn sein Verkehr mit der Lenormand beweist.
Aber dunkle, ehrgeizige Gemüter werden immer abergläubisch sein.
Weil das Ideal ihre Seele nicht erleuchtet, suchen sie Hilfe in
dunklen Gewalten, daher [bookmark: page451] stammen wohl die Teufelslegenden, die Hexenprozesse,
noch heutzutage im Süden die Zauberweiber und endlich der
Spiritismus besonders in der modernen höheren Gesellschaft, wo er
weiter nichts ist, als die Rache des Geistes an der Frivolität.

		*

		Schaffen muß man in der Einsamkeit, da wo der laute Lärm des
Tages nicht stört, aber der Charakter erprobt sich doch erst ganz
im Zusammenleben, in der Art, andere zu behandeln, auf sie zu
wirken und sie zu ertragen. Freilich, ein großes Leiden einsam
heroisch tragen, ist auch ein Prüfstein des Charakters, doch ein
noch schwererer ist's, dem einsamen Umgang mit dem Gott in uns aus
erbarmender Liebe zu entsagen, und zwar nicht im Zorn und Ärger,
sondern mit dem milden Lächeln derer, die es wissen, daß sie ein
Heiligtum in sich tragen, in dem sie glücklicher wären, als
in dem Samariterdienst des Herzens. Ja, am Kreuz besiegte der
Nazarener die Welt!

		*

		Die Definition des Genies ist es, daß dieses Individuum, dieser
Mikrokosmos zugleich den ganzen Kosmos in sich trägt, alle
Tradition, das Unendliche, und dabei die Fähigkeit hat, die ganze
Welt, die in ihm ist, auszusprechen und zu gestalten. Es ist ein
Beweis dafür, daß die universelle Einheit sich nur zuweilen eine
individuelle Form wählt, um sich durch diese kund zu geben.

		*

		Man hat so viel Arbeit, um etwas zu sein, daß keine Zeit bleibt,
noch etwas zu scheinen. Es ist auch verlorene Mühe, man ist eben,
was man ist, wem es nicht gefällt, mag's bleiben lassen.

		*

		Ich war einmal wieder einige Wochen in Deutschland und fuhr dann
frühmorgens am Rhein hinunter, wie alljährlich Olga in Frankreich
zu besuchen.

		[bookmark: page452]
Wieviel tausend Erinnerungen stiegen da herauf an Jugendtage und
Jugendträume, an die frühe Liebe zu dem alten, stolzen, heiligen,
deutschen Strom! Und es überkam mich ein unendliches Mitleid mit
dem armen Vaterland. Ich verstand nun, was ihm fehlt: der heitere
Himmel und die Grazie!

		*

		Das Schöpferische, das Tun, die Tat, war da vor dem Wort,
wie beim Genius der Tatmoment, die Geburt im Geist, dem Wort und
der Gestaltung vorangeht.

		*

		Auch beim größten Dichter ist das Wort, das er wählt, die Art
seines Ausdrucks, sein Stil, ein Teil seines Wertes.

		*

		Äschylos rühmte von sich, daß in keinem seiner vierundachtzig
Dramen die Liebe vorkomme. Käme man in der modernen Welt nur auch
einmal so weit.

		*

		Die Reue ist keine Kraft, sagte ein Freund. Ja, sie ist doch
eine, wenn es die wahre Reue ist, sagte ich, denn sie ist der
Anfang des Wiedergutmachens.

		*

		»Getrost, das Unvergängliche, das ist das ewige Gesetz, wonach
die Ros' und Lilie blüht.« Nun, und ist es nicht ein großer Trost,
nach diesem ewigen Gesetz zur Geistesblüte berufen gewesen zu
sein?

		*

		Es gibt nur zwei Arten, das Leben nach großen Schmerzen würdig
zu führen: entweder mit der großen Resignation, die sich immer
höher hebt über das Erlebte und heilig wird oder mutvoll tätig sein
und das Leben besiegen durch die Tat.

		*

		Das Schicksal war insofern stets gütig gegen mich, als es mir
nach all den schmerzlichen, teils durch Entfernung, teils durch den
Tod herbeigeführten Trennungen aus der Mitte der zahlreichen, mehr
oder minder gleichgültigen Besucher [bookmark: page453] meines kleinen, einsiedlerischen Heims
in Rom immer wieder einzelne Gestalten herbeiführte, mit denen das
geheimnisvolle Etwas, das Geister zusammenbindet, jener Ton aus der
großen Weltensymphonie, die immer nur wenige hören und verstehen,
sich einfand und alsbald zu einem näheren Seelenbunde den Grund
legte. Es ist merkwürdig, wie auf solchem Grund allein wahrhaft
ideale und dauernde Beziehungen sich entfalten und entwickeln
können, gleich edlen Pflanzen, die das rechte Erdreich gefunden
haben, und nun, immer neue Blüten treibend, höher und höher
wachsen. Nach Warsbergs Tod dachte ich, die Lücke würde jetzt
unausgefüllt bleiben und das Pantheon des Herzens, in dem die
Nischen alle mit geliebten Bildern besetzt sind, würde geschlossen
sein. Von Venedig war ich, wie jeden Sommer seit zehn Jahren, zu
Olga nach Versailles gegangen, wo ich, in dieser Familie der freien
Wahl, stets Monate herzlichsten Zusammenlebens genoß. Ich hatte
mich aber, auch außerhalb dieser Häuslichkeit, immer des
freundlichsten Begegnens von Seiten der Franzosen, mit denen ich in
Berührung kam, zu rühmen und kann in Wahrheit sagen, daß nie ein
beleidigendes Wort gegen Deutschland in meiner Gegenwart laut
wurde. Mit großer Anerkennung aber bemerkte ich auch die
vorteilhafte Wirkung der empfangenen harten Lehre vom Jahre 70 in
der französischen Jugend, die ich zu beobachten häufig Gelegenheit
hatte, da Olgas Gatte, Gabriel Monod, der geliebte und verehrte
Lehrer der Jünglinge an zwei der höheren Institute in Paris war,
der école des hautes études und der
école normale. Die Mitteilungen
Monods bestätigten mir auch meine eigenen Bemerkungen über den
Lerneifer und die auffallend ernste Richtung all der jungen Leute,
die seiner Obhut anvertraut waren, was zum Teil in der
Trefflichkeit des Lehrers seinen Grund haben mochte, aber sicher
auch die Folge ernster Betrachtung der Ereignisse war. Es schien
dies wieder ein Beleg zu der Lehre, die die Geschichte schon so
häufig geliefert hat, daß sehr oft, nach schweren Niederlagen im
Kriege, die Besiegten [bookmark: page454] moralisch die Sieger bleiben, indem sie in sich
gehen, die Ursachen ihres Unterliegens zu ergründen und entdeckte
Mängel mit Ernst zu verbessern suchen. War es doch in Deutschland
auch so nach den Kriegen mit Napoleon, und wohl den Völkern, denen
das Unglück eine Schule der Weisheit wird.

		Unter den Schülern Monods, die ich in seinem Hause kennen
lernte, war einer, den er mir besonders empfahl, da dieser auf zwei
Jahre nach Rom in das dortige archäologisch-historische Institut
(das Frankreich gleich Deutschland und Österreich dort hat) nach
vollendetem vorzüglichen Examen in der école
normale kommen sollte. Er besaß unter anderen bedeutenden
Vorzügen auch eine seltene Begabung für Musik, und ich versprach
mir dadurch eine lang entbehrte Freude, nämlich öfter bei mir in
der Ruhe meines Heims Musik zu hören. Musik war von frühester
Jugend auf für mich ein Lebensbedürfnis gewesen. In meinem
elterlichen Hause gehörte Musik zu den unentbehrlichsten Freuden
des Daseins. Mehrere meiner älteren Geschwister waren musikalisch,
und es hatte sich ein sogenanntes Kränzchen gebildet, an dem sie
teilnahmen und dessen Vereinigungen in unserem Hause stattfanden.
Die obere Leitung wurde von dem damals sehr berühmten Komponisten
Louis Spohr, der Kapellmeister in Kassel war, geführt, und
musikalisch bedeutende Persönlichkeiten, wie unter anderem der
Liederkomponist Curschmann, nahmen daran teil. So hörte ich schon
als Kind im Hause selbst bedeutende musikalische Aufführungen;
außerdem sah meine Mutter, eine geistvolle, mit hohem Kunstsinn
begabte, durchaus freisinnige Frau, gern und oft die ersten
Künstler des damals vortrefflich besetzten Theaters in Kassel bei
sich, wo besonders an der Oper Sterne erster Größe glänzten, die
mit den herrlichsten Leistungen ihrer Kunst den geselligen Verkehr
belebten und schmückten. Später, als ich selbst Klavier spielte,
wurde mir die Musik immer mehr Seelenbedürfnis, obgleich ich in der
Ausübung weit hinter meiner jüngeren Schwester [bookmark: page455] zurückblieb; mich zog
dagegen der Gesang mächtig an, die Möglichkeit, da ich eine gute
Stimme besaß, noch viel unmittelbarer und persönlicher dem
musikalischen Empfinden, das in der Seele wogte, Ausdruck zu geben.
Dazu wollte ich, wie immer, nicht an der Oberfläche stehen bleiben,
sondern auch die Gesetze kennen lernen, die die Welt der Töne
beherrschen. Es hatte mich gleich wunderbar erstaunt, zu sehen, wie
diese unkörperliche, man könnte fast sagen metaphysische Kunst den
strengsten mathematischen Regeln unterworfen und wie das scheinbar
Freieste von einem inneren Gesetz gebunden ist, was freilich auch
das Vorrecht der Entwicklung hat, wie alles Geistige, aber
innerhalb dieser stets die organische Notwendigkeit seiner
Erscheinung verfolgen muß. In der kleinen Residenz Detmold, wo
meine älteste Schwester verheiratet war und meine Mutter sich mit
meiner jüngeren Schwester und mir endlich niedergelassen hatte,
weil das Wanderleben, das mein Vater mit seinem Jugendfreund, dem
alten Kurfürsten von Hessen nach dessen Thronentsagung führte, uns
auf die Länge doch unbehaglich wurde, fand sich reichlich
Gelegenheit, gerade nach dieser Seite hin zu lernen. Ein tüchtiger
Musiker, Schüler Spohrs, der das wirklich ausgezeichnete Orchester
dirigierte, gab meiner Schwester und mir Unterricht im Generalbaß,
und so sehr wurde ich von diesem Studium angezogen, daß ich alsbald
anfing, kleine Arbeiten für Orchester zu schreiben, was mir die
Achtung und Freundschaft seiner Mitglieder zuzog. Dies brachte uns
die herrlichsten Folgen, denn nicht nur erfreute uns das Quartett,
das sich aus den besten Künstlern gebildet hatte, häufig des Abends
bei uns mit Leistungen der schönsten Meisterwerke, sondern es kam
auch nicht selten vor, daß wir mitten in der Nacht durch die Klänge
eines Mozartischen oder Beethovenschen Quartetts aus dem Schlaf
geweckt wurden, indem die wackern Musiker auf der Straße unter
unseren Fenstern sich niedergelassen hatten, um unsere Seelen in
nächtlicher Stille mit dem zu erfreuen, was, wie sie wußten, uns
das Höchste war. [bookmark: page456]

		Wenn mein späteres Leben in großen Zentren mir auch öfter die
Möglichkeit gab, größeren und oft sehr vorzüglichen Aufführungen
beizuwohnen, so war der intimere Genuß, wie ich ihn in der Kindheit
schon im elterlichen Hause und nachher in der Jugend in unserem
Heim in Detmold gehabt hatte, nun fast ganz vorbei. Mein Leben
hatte so ernste Aufgaben bekommen, daß sie alle meine Kräfte in
Anspruch nahmen, und ich hatte gar nicht immer ein Instrument zu
meiner Verfügung, wie in der Hochschule zu Hamburg, wie während
meiner Lehrtätigkeit in England, und dazu kam, daß meine immer
schwachen Augen, durch andere Arbeit schon zu sehr angestrengt, das
Notenlesen nicht mehr vertragen konnten, so daß mein einsames
Musizieren sich fast nur auf Gesang beschränkte. Aber in meiner
Seele wogten unablässig Harmonien und Gesänge, und ich erinnere
mich keiner Epoche meines Lebens, wo ich nicht innerlich immer
Musik gehört hätte, auch bei den heterogensten äußeren
Beschäftigungen. In Rom empfand ich es als einen der größten
Mängel, daß man so wenig gute, wahrhaft vollendete musikalische
Aufführungen zu hören bekam. Zuweilen ereignete es sich
ausnahmsweise, daß ein glücklicher Zufall es herbeiführte, in
Privatkreisen Vorzügliches zu hören, so, wie schon früher erwähnt,
in den Wintern, die Liszt noch bleibend hier zubrachte, und in den
musikalischen Vereinigungen bei einer jungen russischen Fürstin, wo
er seine eigenen symphonischen Dichtungen mit jener zauberischen
Vergeistigung vortrug, die das Spiel des alten Mannes noch weit
über das des gefeierten Virtuosen in seiner Glanzperiode hob.

		Aber solchen Ausnahmezeiten folgten wieder Perioden äußerster
Dürre in musikalischen Beziehungen, wo ich eben nur auf die
Tonwelt, die in meiner Erinnerung lebte, angewiesen war. Um so
angenehmer wurde ich überrascht, in dem obenerwähnten jungen
Franzosen, der nun nach Rom kam, einen Musiker ersten Ranges von
tief ernstem Verständnis und geläutertem Geschmack zu finden, der
mir gleich in liebenswürdiger Weise sein herrliches Talent zur
Verfügung [bookmark: page457]
stellte. Stundenlang hörte ich jetzt wieder Mozart, Bach, Beethoven
und Wagner bei mir ertönen und genoß in andächtiger Stille ganz
allein den Verkehr mit jenen großen Seelen, die mir in ihrer
metaphysischen Sprache göttliche Offenbarungen verkündeten und mir
Stunden reinster Wonne bereiteten.

		Aber nicht nur in musikalischer Hinsicht erwuchs mir aus der
näheren Bekanntschaft mit diesem Jüngling hohe Freude. Es gibt
gewiß gerade im vorgerückten Alter keine edlere Befriedigung, als
in jungen Seelen denselben Drang der Idealität, dasselbe Streben
nach den höchsten Zielen, dieselbe Verachtung alles Gemeinen und
Trivialen, denselben Mut im Kampfe für die Freiheit der
Individualität zu finden, wie dies alles die eigene Seele von früh
auf erfüllt hat und noch am Lebensabend, wo schon so viele
Illusionen zerflossen sind, soviel um uns Dagewesenes und uns
Liebes verschwunden ist, als das tiefste, ewige Element des Daseins
in uns waltet. Wie ganz verschwindet dabei auch das Vorurteil der
wesentlichen Unterschiede der Nationalität. Der innerste
Grund der menschlichen Natur ist sicher nicht abhängig von Rasse,
oder Erdteil, oder Abstammung, sondern davon, wie Klima, Tradition,
Verhältnisse, Erziehung die eine oder andere Seite der Fähigkeiten
in der Menschenseele stärker entwickeln und nach und nach durch
Vererbung zu einem anscheinend besonderen Typus heranbilden. In
diesem jungen Franzosen fand ich dieselbe Idealität, dieselbe
Hoheit des Strebens, dasselbe innerste Verständnis für jede
Äußerung geistiger Größe, wie ich sie bei den auserwählten Seelen
anderer Nationen gefunden hatte. Er war ein inniger Bewunderer
Tolstois, er liebte, wie schon gesagt, Mozart, Bach, Beethoven über
alles, war begeistert für Wagner, entwickelte sich hier im Studium,
besonders im Anschauen der Meisterwerke der Renaissance und unter
den Einflüssen der herrlichen südlichen Natur wie eine Blüte, die
ihren rechten Boden gefunden hat. Dies gab mir wieder einen Beleg
für das oben Gesagte, das längst [bookmark: page458] meine Überzeugung gewesen war, daß
nämlich die Verschiedenheiten der Nationalitäten oder der Rassen
auf etwas ganz anderem beruhen, als auf einer ursprünglichen
Verschiedenheit der Menschenseele.

		Zwei Jahre des edelsten geistigen Verkehrs wurden mir durch die
Anwesenheit dieses Jünglings zuteil, der mir auch das wieder
bestätigte, daß für das wahre Seelenleben es kein Alter
gibt, daß demnach die Seele etwas sein muß, was am ewigen Quell der
Jugend teil hat und in voller Frische fortlebt, auch wenn die
irdische Hülle altert und dem Lose des Vergänglichen anheimfällt.
Wie schon erwähnt, war es nicht nur die musikalische Begabung des
jungen Freundes, die mir die so lang entbehrte Wohltat brachte, aus
dem fast immer verschlossen gewesenen Piano die Geister all der
hohen Meister der Tonkunst heraufzubeschwören. Auch auf allen
anderen Gebieten des geistigen Lebens fand ich ihn einheimisch und
zu voller Entwicklung strebend, so wie ich dagegen, in der
beständigen Anregung, die Jugend des Gedankens und die volle
Intensität des Interesses für alles Schöne und Poesievolle in mir
wiederempfand. Auf diesem letzteren Gebiet, dem der Poesie nämlich,
entdeckte ich denn allmählich auch die schöpferische Begabung des
Genannten, und zwar in überraschender Weise durch eine dramatische
Dichtung, die mir alsbald die Hoffnung eingab auf eine Erneuerung
der besonders in Frankreich so tief gesunkenen dramatischen Kunst.
Diese hatte ja leider, zufolge des der menschlichen Natur
innewohnenden Nachahmungstriebs, auch in andern Ländern eine gar
trübselige Richtung genommen. Von jeher hatte mich die Idee des
historischen Dramas lebhaft beschäftigt. Ich hatte mich immer
gefragt, ob man geschichtliche Personen auf die Bühne bringen
dürfe, da es unmöglich ist, sie genau so hinzustellen, wie sie
gewesen sind, und man also in Gefahr ist, sie tun oder sagen zu
lassen, was ihnen absolut nicht homogen gewesen wäre. Indem ich nun
in Gedanken die edelsten Gestalten des deutschen historischen
Dramas durchging, wie Götz, Egmont, Don Carlos, Wallenstein [bookmark: page459] und andere, fand ich,
daß sie gewiß keine naturgetreuen Porträts wären, aber so wie wir
wünschen könnten, daß sie gewesen seien. Vielleicht liegt darin das
Entscheidende; die Poesie hat das Wesentliche dieser Gestalten
ergriffen und in ihm das ausgedrückt, was die Mitte und die Zeit,
in der sie lebten, charakterisiert, so z. B. in dem herrlichen
Gegensatz der Naturen von Egmont und Oranien, der in dem ersten die
liebenswürdige, vertrauensvolle Offenheit des Flamländers, und in
dem zweiten die ruhige, kalte Besonnenheit und Vorsicht des
Holländers kennzeichnet. So schafft man gleich Typen,
charakteristisch für die Umgebung und dennoch dramatisch persönlich
und wirkungsvoll tätig. Jedenfalls ist es das erste Erfordernis des
historischen Dramas, daß die Zeit, in der es spielen soll,
vollkommen empfunden und ausgedrückt ist, so daß man die Luft von
damals zu atmen scheint und die Gestalten sich in der ihnen gemäßen
Mitte bewegen. Dies unentbehrliche Erfordernis des historischen
Dramas fand ich nun im höchsten Grad vorhanden in einer Schöpfung
meines jungen Freundes, die ihm hier unter dem unmittelbaren
Eindruck der Kunstepoche der Renaissance, in deren Studium er sich
durch das Anschauen ihres Nachlasses versenkt hatte, entstanden
war. So durchdrungen war er vom Geiste jener Zeit, den er in den
Gestalten auf der Leinwand erkannt hatte, daß sie in seiner
Phantasie ins Leben zurückgekehrt waren und nun lebendig handelnd
dastanden, wie sie es zu ihrer Zeit getan haben würden. Nichts kann
interessanter sein, als der Entwicklung eines schöpferischen
Geistes zu folgen, der ungehindert von außen dem inneren Machtgebot
folgt, sich zur Klarheit der Anschauung und Ausführung durchringt
und, indem er die in ihm sich bildende Welt zur Erscheinung bringt,
zugleich den höchsten und unabänderlichsten Gesetzen künstlerischen
Schaffens genugzutun bemüht ist.

		Das zweite Jahr des Aufenthalts des jungen Mannes in dem
französischen archäologischen Institut ging nun zu Ende, und er
mußte in die Heimat zurück, seine bürgerlichen Pflichten [bookmark: page460] zu erfüllen
und sich eine Stellung zu gründen. Ich konnte nur wünschen, daß es
eine solche sei, die ihm erlauben würde, seine vorwiegend
künstlerische Begabung ungehindert zu entfalten. Als Abschiedsgruß
jener hohen Freuden, die mir sein musikalisches Talent bereitet,
schrieb ich ihm folgende Zeilen:

		»Ärmer wurde die Welt und immer ärmer und
ärmer,

Öde und Einsamkeit wurde es rings um mich her.

Wenn die Frühlinge wieder aufs neue erschienen,

Frische Blüten der Flur brachten mit lächelndem Gruß,

Schied mir ein Freund, ein Bruder, die liebe Verwandte

In die dunkele Fern', aus der keiner zurückkehrt.

Immer stiller wurde das Herz in ruh'ger Entsagung,

Harrend des Rufs, der mir, jenen zu folgen, ertön.

Da erklangen mit eins Harmonien wie Grüße von oben,

Führten die Seele mir in ihre Heimat zurück.

Geister, Begnadete ihr, die einst schon ich liebend verehrte,

Wieder spracht ihr zu mir des Trostes erhabenes Wort,

Hobt den Schmerz auf Flügeln in jene seligen Fernen,

Wo er, versöhnt und befreit, göttlichem Glück sich vereint,

Und ich lauschte und lauschte, in Andacht versunken,

Auf den Knien liegend im Geist, ewiger Offenbarungen Klang.

		Deine Hand war's, mein Freund, die jene Klänge
entlockte

Und mit herzlichem Dank mich dir in Freundschaft verband;

Scheid' ich, folgt nun dein Bild vereint mit jenen Großen,

Von Harmonien umtönt, in die Ferne mir nach.«

	
		
		Gedachtes aus jener Zeit

		Mein junger Freund spielte mir aus der Missa solemnis von
Beethoven vor. Es durchdrang mein tiefstes Innere wie ein
ätherischer Lebensstrom. Ja, das ist Religion, Gefühl des Ewigen,
siegreich über dem Abgrund der Welt, Ahnung himmlischer Vollendung.
Beethoven, welch eine Seele!

		*

		[bookmark: page461] Wir
fuhren von Tivoli heim nach Rom, und ich war versunken in den
Anblick des herrlichsten Abendhimmels: eine goldene Wolke über dem
höchsten Gipfel der Sabiner-Berge, als wäre dies der Olymp, auf dem
sich die Götter in goldenem Duft den Blicken der Sterblichen
verbergen. Eine wahrhaft klassische Wolke! O, in der Natur ist auch
Musik!

		*

		Rolland sagte eines Abends, die Sphäre der Pflicht und die des
Ideals seien durchaus verschieden und getrennt. Ich sagte, nein,
das müsse nicht sein. Je mehr man leuchtende Punkte idealer Momente
im Leben ansammelt, je mehr Licht fällt auch auf die oft dunkle
Sphäre der Pflicht und erleuchtet sie, so wie es den Sternen
geschieht, die kein eigenes Licht haben, sondern es von ihren
Sonnen empfangen.

		*

		Es gehört ein tiefes und universelles Gefühl dazu, um einen Stil
zu schaffen, so, wie es das religiöse Gefühl der Zeit der
Renaissance in Musik und Malerei und im Altertum in der Skulptur
getan hat. Daher konnten viele begabte und von jenem Gefühl
durchdrungene Menschen tiefsinnige und bewunderungswürdige Dinge
schaffen, auch ohne Genies zu sein. Das große Genie schafft keinen
Stil; es ist es selbst, individuell, isoliert; es übt wohl einen
Einfluß, doch einen mehr äußerlichen, es läßt nicht zur selben
Zeit, an verschiedenen Orten, durch ganz getrennte Persönlichkeiten
herrliche Sachen entstehen, die sich gleichen, weil sie aus
demselben Gefühl entstanden sind, ohne Tradition oder Nachahmung zu
sein. So war z. B. die aus dem Madonnenkultus entstandene
Kunst, die die ganze Renaissancezeit beherrschte.

		*

		Wir sprachen über das Leiden, Rolland und ich, über dessen
Bedeutung in der christlichen Anschauung, und es kam mir der
Gedanke, daß es vielleicht ein völliges Mißverständnis sei, daß
Christus das Leiden durch seinen Tod habe sanktionieren wollen.
Sein Tod war die freiwillige Tat des Menschen, [bookmark: page462] der seine Überzeugung
besiegelt, damit man an ihn glaubt. Sein Leben aber war freudige
Tat, Lehre, Ermahnung, Wohltun, Barmherzigkeit.

		*

		Der Egoismus des Schmerzes ist verständlicher als der des
Glücks. Schmerz ist stolz und schließt sich ab gegen die Welt, die
ihn nicht kennt und versteht. Glück macht demütig ob des inneren
Reichtums im Vergleich mit anderen und freigebig aus dem Wunsch,
daß auch andere glücklich sein mögen. Der Schmerz ist ein einsamer
mitten im Gedränge, das nichts von ihm weiß. Glück, auch wenn es
sich in Einöden flüchtete, fühlt sich in Wohlwollen verbunden mit
der ganzen Welt.

		*

		Wir waren zusammen im Theater, um Sarah Bernhard als Kleopatra
zu sehen. Da gefällt sie mir, denn da schafft sie beinah einen
Stil. Das Kunstwerk soll uns die Wirklichkeit wiedergeben, aber in
erhöhter Weise, wo sie typisch wird und uns in das Reich
ästhetischer Form- und Inhaltvollendung erhebt. Als moderne Frau
brauchte sie nur sich selbst zu spielen, eine ephemere,
individuelle Erscheinung; als Kleopatra wurde sie ein Typus
künstlerischer Schöne, etwas Ewiges.

		*

		Ich besuchte den Grafen Schack, der, schon ganz erblindet, seine
letzte Lebenszeit in traurigem Zustand hier in Rom zubrachte. Wir
sprachen über Schiller und von unserer beider Verehrung für ihn. Er
sagte, er schätze die »Räuber« und »Kabale und Liebe« noch höher
als die anderen Dramen. Sie wirkten auf der Bühne so hinreißend,
daß man die ungeheuren Unwahrscheinlichkeiten, die sie enthielten,
darüber vergesse. Ich sagte, ja, das sei der Triumph des Genius und
der wahren Kunst, uns das Unwahrscheinliche annehmbar zu machen
durch die höhere Realität der Hauptsache.

		*

		In der Zeit war Ibsen ein Hauptgegenstand der [bookmark: page463] Unterhaltung in der römischen
Gesellschaft. Ich hatte ihn bei seinem Aufenthalt in Rom kennen
gelernt; er kam mich zu besuchen. Es war gerade die »Nora«, das
»Puppenheim«, erschienen und es herrschte eine ungeheure Aufregung
in der damals sehr zahlreichen skandinavischen Kolonie in Rom, und
auch in der römischen Gesellschaft wurde für und wider gestritten.
Ibsen lächelte über das Entsetzen, das besonders die weiblichen
Gemüter bei der Entdeckung, die Nora über das Wesen der Ehe macht,
ergriffen hatte und meinte, die Stücke, die Nora folgen und das
Messer an die Wunden der Gesellschaft legen sollten, würden noch
anders erschreckend wirken. Inzwischen waren nun auch viele andere,
noch weit kühnere und schärfere Kritik übende Dramen gefolgt, und
es war gerade die Zeit der »Gespenster«, als ich eines Abends in
Gesellschaft mit einem jungen Mann über diese ins Gespräch geriet.
Zu meinem Erstaunen versicherte mir dieser, er ziehe die
»Gespenster« dem Ödipus des Sophokles vor; im modernen Drama müßten
die physiologischen Gesetze an die Stelle des antiken Fatums
treten. Ich erwiderte ihm, daß erstens die Unabänderlichkeit des
Gesetzes der Erblichkeit noch nicht festgestellt sei, und daß
ferner die Frage bleibe, ob es nicht einen moralischen Widerstand
gegen dieses gäbe. Dann auch war bei den Griechen das Fatum eine
Macht der Gottheit, war also dort einer künstlerischen Behandlung
fähig, im höchsten Grad ethisch, denn Ödipus bleibt trotz seiner
Schuld ein edler, des tiefsten Mitleids werter Mensch, während der
Mensch in den Gespenstern sich willenlos dem bösen geerbten Blut
überläßt und schmutzigen Trieben folgt wie der Vater, also nicht
heroisch ist, sondern das Opfer eines blinden Verhängnisses. Und
dann fehlt das versöhnende Element, das bei den großen Tragikern,
wie z. B. im Ödipus auf Colonos, immer wieder über den Schmerz
und den Abgrund der Leidenschaften erhebt. Hier in den Gespenstern
sind fast alle Personen gemein, schlecht, und nur der Pastor ist
gut, aber borniert. Die einzige interessante und sympathische
Figur, die Frau, [bookmark: page464] irrt aber ihr ganzes Leben hindurch, so daß man es
dumm nennen könnte; sie lügt, um die äußere Ehre eines
verächtlichen Menschen zu retten, und entfernt ihr Kind, anstatt
über ihm zu wachen und den bösen Keim zu ersticken, was viel
ethischer gewesen wäre. Darin gleicht sie dem antiken Orakel, das
immer durch Mißverstand das Übel herbeiführt, das vermieden werden
soll.

		*

		Ibsen ist ein Vivisektor der menschlichen Natur wie wenige, aber
er kommt mit seinen neueren Dramen an die Grenze, wo die Poesie des
Tragischen aufhört und das pathologische Spital beginnt. So hoch
seine dichterischen Anfänge wie »Brand« und andere stehen, so
bewunderungswürdig seine künstlerische Mache ist und soviel
einzelne Schönheiten all die sozialen Stücke, wie ich sie nennen
möchte, enthalten, so ist es doch zu bedauern, daß er diesen Weg so
ausschließlich befolgt hat, besonders auch deshalb, weil er dadurch
das Haupt einer Schule geworden ist, die, ohne seine Begabung, die
Theater mit den ermüdendsten Mittelmäßigkeiten von Produkten
überschwemmt.

		*

		Der Fatalismus im Sinn einer blinden Kraft, die den Menschen
ohne seine Schuld in das Verderben stürzt, ist für uns nicht mehr
annehmbar. Der wahre Fatalismus besteht in dem Konflikt der äußeren
Umstände mit dem Grund der menschlichen Natur, in der er zuweilen
erst die Leidenschaften, die darin schliefen, weckt und die
Handlung hervorruft, die unsere Schuld und unser Schicksal wird.
Das ist das tragische Element, und die dramatische Kunst hat sich
dessen zu bemächtigen.

		*

		Das geistige Erzeugen, wenn es aus innerstem Bedürfnis
hervorgeht, ist das Merkmal, daß die Natur es bedarf, sich zu
objektivieren, wie auf der niederen Stufe es auch beim leiblichen
Erzeugen der Fall ist. In der Objektivierung des Subjekts, sei es
durch geistige oder leibliche Kinder, vollzieht [bookmark: page465] sich jenes Geheimnis des
Daseins, das im Grund des Weltwillens seinen Ursprung haben muß.
Auch er muß als das Ursubjekt sich ewig objektiv werden in der Welt
der Erscheinung, dadurch allein ist er, wird zur
universellen Individualität, zur Einheit, die wir in der Vielheit
ahnen.

		*

		Allein der Geist und der Gedanke gehören der Ewigkeit. Alles was
das Herz und Gefühl trifft, verwundet, denn es mahnt an die
Vergänglichkeit. Die Liebe in der Erscheinung ist nicht ewig; nur
die Erkenntnis; in ihr ist eine höhere Liebe, die das Vergängliche,
den Sinnengenuß, abgestreift hat. Vielleicht könnte es heißen: im
Anfang war der Geist.

		*

		Halte stille nur, mein Herz,

Trag mit Fassung deinen Schmerz;

Eine kleine Weile noch

Dauert wohl das Erdenjoch,

Dann erlischt der bunte Schein;

Wird's dann stille um mich sein?

Oder werden Melodien

Auch noch durch die Seele zieh«?

Wird vom allgewaltigen Drang,

Der nach Idealen rang,

Wenn die Erdenfessel weicht,

Wohl sein ew'ges Ziel erreicht?

Wird die Treue dann bestehn?

Reine Liebe nie vergehn?

Wird der höchsten Schönheit Glück

Sich enthüllen dem geistigen Blick!

–   –   –   –   –   –   –   –
  –   –   –   –

Ach, und wär's auch so, mein Herz,

Lindert's dieser Stunde Schmerz?

		*

		Ganz gut konnte Pythagoras sagen, er habe schon zweihundert
Jahre gelebt. Sind wir nicht immer dagewesen und konnte ein tiefer
Schauender, ein in das innerste Wesen der [bookmark: page466] Dinge Versenkter, sich nicht
wirklich erinnern? Ist es darum so schrecklich, zu sterben, da wir,
wenn wir ewig da waren, auch ewig sein werden? Es ist ja nur ein
Wechsel des Kleids, und sollte es nicht möglich sein, an einen
Punkt zu gelangen, wo man das Kleid nicht mehr zu wechseln braucht,
wo man dem Wandel der Erscheinung, mithin der Beschränkung,
entrückt, ewig bewußt lebt?

		*

		Die alte italienische Musik hat für Liebe und Religion den
gleichen Charakter. Alle Liebesgesänge gleichen Gebeten, das macht
sie so innig und seelisch.

		*

		Das ist so merkwürdig in der Musik, daß in der seelischesten
aller Künste das Mathematische, unabänderlich Gesetzmäßige
herrscht. Wie staunenswert ist das bei Bach, wo in der streng
gebundenen Form die göttliche Freiheit der überströmenden
Schöpferkraft waltet. Die Rezitative in der Johannis-Passion, die
ich mit Rolland gerade durchnahm, sind die großartigste
erschütternde Tragik des Denkers, der dann wieder im Gesang selige
Poesie entkeimt.

		*

		Kann man die Philosophie der Musik schreiben? Ihrer konkreten
Formen: ja; aber ihr eigentliches Wesen ist so metaphysisch, daß es
in keine Theorie paßt.

		*

		Am Abend spielte mir Rolland die großen Variationen von
Beethoven vor. Wie man da in dessen Seele liest! Er, der nur noch
im Innern, in unausgesetzten Harmonien lebte, Welt und Formel gehen
ihn nichts mehr an.

		*

		Bach ist der ideale Ausdruck der Reformation in ihrem reinsten
Sinn. In der gebundenen Form: die Freiheit des Gedankens, die
Innigkeit des Gefühls, die Erhabenheit des Schmerzes, die größte
Idealität, aber immer der tief religiöse Mensch innerhalb der
Grenzen des traditionellen Glaubens. Deshalb beruhigt er so,
trotzdem er alle Tiefen des Schmerzes [bookmark: page467] und selbst der Leidenschaft kennt,
weil sein Ideal ein festes ist und er weiß, wo er Frieden findet.
Beethoven hingegen ist der suchende, ringende Titan, dem das Ideal
nur, wie ein fernes Lichtbild, in Ahnungen sich neigt, dann aber
auch überirdisch schön, jeden Zweifel lösend und das Dunkel mit
himmlischem Licht erhellend.

		*

		Und so wieder ein Abend, wo der musikalische Freund mir
wundervoll spielte. Welch ein edler Zustand, wo der Wille schweigt
und nur das reine Erkennen die Seele füllt.

		*

		Musik ist wirklich die Versöhnerin zwischen der mangelhaften
realen Welt und der Ahnung einer vollkommeneren, die der Seele in
ihren besten Augenblicken vorschwebt und sie über die gemeine
Wirklichkeit erhebt. Alle großen Erzieher der Menschheit haben
Musik gebraucht; es ist das nur bei Christus eine seltsame Lücke,
in den Evangelien überhaupt. Wie erhaben schön war aber die Idee
des Pythagoras über den Rhythmus des Weltalls!

		*

		Die unbefriedigte irdische Leidenschaft ist das harte Gesetz,
durch das die Götter die Gabe des Genius bezahlen lassen. Wer das
himmlische Feuer vom Olympos raubt, wird an den Fels des Leidens
gefesselt, aber er sieht den Himmel offen inmitten der irdischen
Qual. Wer hat dies mehr erfahren als Beethoven? Er hatte die wahre
Religion, war auf dem Sinai gewesen, wo Gott sich offenbart in
Tönen, die aus dem Urgrund des Seins kommen und die Erlösung vom
Leiden bringen, indem sie uns aus dem Endlichen in das Unendliche
erheben. Sein Adagio aus der Sonate in B‑dur (op. 106) ist,
nach dem Abgrund des Leidens, die erhabene Vergebung an das Leben
für all das ihm zugefügte bittere Leid.

		*

		An einem Morgen spielte Rolland bei Frau Minghetti auf deren
Bitte aus Parsifal. Mir verschwand dabei die [bookmark: page468] mich umgebende Gesellschaft
vollständig, ich lebte nur in den Tönen und fühlte es mehr denn je,
daß die Weltseele Musik ist. Wagner hat sie gehört, geahnt, im
Parsifal war er schon hellsehend. Ja, das kann nur aus
transzendentalen Seelen kommen.

		*

		Wagner war das gewaltige Schlußwort einer großen produktiven
Epoche in der Musik, wie Michelangelo es in der bildenden Kunst
war. Nach diesem kam Bernini, wie jetzt all die Epigonen, die nach
Wagner kommen. Die Ähnlichkeit ist sehr groß; es ist eine Art
krampfhaftes Ringen in dem Leben dieser zwei kolossalen Künstler.
Die reine Linie der Schönheit war erschöpft in Raffael, Mozart,
Bach, Beethoven. Jene zwei Großen sahen noch etwas Größeres und
versuchten es mit irdischen Mitteln auszusprechen und zu erreichen.
Das jüngste Gericht, die Propheten und Sibyllen in der Kapelle
Sixtina und die Götter Walhalls und Parsifal sagen dasselbe; sie
suchen den Idealmensch (nicht Übermensch im Sinne
Nietzsches).

		*

		Nach jenen zwei Jahren, in denen durch die Anwesenheit Rollands
in Rom die Musik wieder so ganz die Oberhand in meinem Seelenleben
gewonnen hatte, ging ich bei Beginn des Sommers zunächst wieder
nach Mezzaratte bei Bologna, dem anmutigen Landsitz von Donna Laura
Minghetti, auf dem sie, auch nach dem Tode ihres Gatten,
alljährlich einige Zeit zubrachte. Von der liebenswürdigen
Gastfreundschaft, die dort geübt wurde, habe ich schon früher
gesprochen und gewiß, wer sie einmal erfahren hat, wird mit mir
übereinstimmen, daß man sich keine lieblichere Sommerfrische denken
kann, in edelster Freiheit, nur gebunden durch die Grazie und den
Geist der Wirtin, zu der die reizende Umgebung paßt wie ein schöner
Rahmen zu einem schönen Bild. Von da aus ging ich für einige Tage
nach Venedig, wo ich seit Warsbergs Tod nicht mehr gewesen war, um
dort mit Rolland zusammenzutreffen, der inzwischen Umbrien
durchwandert [bookmark: page469] hatte, und dann mit ihm zusammen nach Bayreuth
zu gehen, wo ich endlich einmal wieder hinwollte, den Parsifal noch
einmal zu hören, ehe es bei dem vorrückenden Alter zu spät würde.
Rolland aber, der noch nie dort gewesen war, wollte mit diesem
erhabenen Eindruck die durch die Jahre in Italien so reiche
Jünglingszeit beschließen und diesen gleichsam als Weihe, auf der
Schwelle des Mannesalters, mit seiner voraussichtlichen Arbeit und
seinen wohl nicht ausbleibenden Kämpfen und Täuschungen,
empfangen.

		Ich hatte mir eine Wohnung für die ganze Dauer der Festspiele
nehmen lassen, da ich außer dem Kunstgenuß auch mal wieder mit den
teuren, so lange nicht gesehenen Freunden eine längere
Zusammenkunft haben wollte. Rolland hatte für die wenigen Tage
seines Aufenthalts ein Zimmer in der Nähe gefunden. Am Morgen des
ersten Tages, noch ehe ich irgend jemand gesehen hatte, ging ich
mit ihm durch den Schloßgarten zu der Hintertür des Wagnerschen
Gartens, durch die man, ohne den vorderen Teil zu berühren, zu dem
von hohen Bäumen beschatteten Platz gelangt, wo der Meister ruht,
in dem Grabe, das er sich selbst, als er das Haus erbaute,
ausmauern ließ. Rolland entblößte ehrfurchtsvoll sein Haupt, als ob
er in eine Kirche träte, und ich stand tiefbewegten Herzens an dem
Stein, der unter diesen grünen Schatten liegt. Neun Jahre waren
verflossen, seit ich den, der hier ruht, zuletzt gesehen hatte in
der Glorie jener ersten Aufführungen des Parsifal, bei denen er
noch so kräftig jugendlich erschien, daß auch die bangste Sorge
nicht denken konnte, es werde ihn noch nicht nach Jahresfrist diese
Ruhestätte aufnehmen. Schon einmal in diesen Blättern habe ich
erwähnt, welche Gedanken mich dort bewegten. Diesmal galt meine
Ergriffenheit fast noch mehr der Erinnerung an den geschiedenen
Freund, als an den großen Meister, der langen Jahre, wo ich ihn
gekannt, und der teils traurigen, teils glücklichen Episoden seines
Lebens, denen ich, innigst teilnehmend, beigewohnt hatte. Unter den
ersteren war es vorzüglich jene Zeit der Aufführung des Tannhäuser
[bookmark: page470] in Paris, an
die ich nun auch, durch seine Aufführung in Bayreuth, auf das
lebhafteste gemahnt wurde. Denn es war eben in diesem Jahre nicht
allein Parsifal, sondern auch Tristan und Isolde und endlich
Tannhäuser, die ihre Neugeburt feierten, wie man es mit Recht
nennen kann, da sie wohl nun erst in einer, ihren wahren
Intentionen entsprechenden Weise dem Publikum vorgeführt wurden.
Mit der Fülle der Erinnerungen zugleich fesselte mich diesmal ganz
besonders der Tannhäuser, dieses herrliche Werk, dessen tiefe
poetische und musikalische Bedeutung mir, nach der langen Pause,
erst recht aufging. Die Gestalt des wunderbaren Sängers ist gewiß
eine der tragischsten Gestalten der Poesie, und wie konnte sie
höher idealisiert werden, als durch die Musik, in der die zwei
Gestalten, die sich um diese Seele streiten, so wundervoll
charakterisiert sind. Es fiel mir dabei auch auf, wie merkwürdig
geistvoll hier die Legende den Gedanken ihrer Zeit aufgefaßt und
damit ein allezeit Gültiges ausgesprochen hat: die furchtbare Härte
und Mitleidlosigkeit der konstituierten Kirche (wofür ja auch Dante
sie in ihren Vertretern dem Inferno übergibt) gegenüber der allein
erlösenden, wahrhaftigen, reinen Liebe.

		Durch die Güte meiner Freunde für alle Aufführungen in ihrer
Loge eingeladen, hörte ich doch einmal Parsifal zusammen mit
Rolland, der dann nach Frankreich zurückgehen mußte, um in die
große Gewerbtätigkeit der Maschine, die die Geschichte der
Menschheit ausarbeitet, als schaffendes Glied einzutreten. Es war
mir furchtbar leid um ihn, den Hochbegabten, daß er sich nicht frei
»zu höheren Sphären« heben und ganz in der Entfaltung
künstlerischer Triebe vom Jüngling zum Mann reifen konnte; aber ich
wußte auch, daß er dennoch am »sausenden Webstuhl der Zeit«
mithelfen werde, »der Gottheit lebendiges Kleid zu wirken«.
Die Tränen, die beim Schluß der Aufführung des Parsifal in seinen
Augen standen, verbürgten mir aufs neue diese Annahme, und so sah
ich ihn scheiden mit innigem Dank für die poesieerfüllte Zeit, die
mir seine Talente bereitet hatten, und [bookmark: page471] mit dem Segen, den das Alter
der Jugend mitgibt in das Leben, wohl wissend, welche Schmerzen und
Enttäuschungen den Idealisten in der nüchternen Welt erwarten, aber
auch wo die Region ist, in der seine Seele ihre wahre Heimat hat
und ewige Befriedigung findet.

		Ich blieb die ganze Zeit der Aufführungen in Bayreuth und wohnte
allen bei. Einen ganz besonderen Zauber übte dabei auf mich – was
seltsam klingt – eine Tänzerin; auf mich, der das Ballett, wie es
gegenwärtig ist, den größten Widerwillen einflößt. Es war dies die
Signora Zucchi aus Mailand, eine Italienerin, schon nicht mehr ganz
jung, die aber mit dem schnellen Verständnis ihres Volkes für alles
Künstlerische alsbald begriffen hatte, wie Frau Wagner die
Erscheinung der drei Grazien im Venusberg dargestellt haben wollte.
Nicht in der absurden Weise, wie man es damals in Paris getan, in
kurzen rosa Florkleidern, sich ganz nach Art der gewöhnlichen
Ballettänzerinnen bewegend, sondern in langen, weißen, griechischen
Gewändern, nur anmutsvoll leicht schreitend, oder in klassischen
Stellungen ruhend und durch Pantomimen ausdrückend, was ihres Amtes
war. Die Zucchi löste die Aufgabe in geradezu bezaubernder Weise
und zeigte sich dabei als eine Mimin ersten Ranges, auch später,
als sie im Wagnerschen Hause, uns ganz allein, eine improvisierte
Vorstellung gab, in spanischem Kostüm zunächst den Bolero reizvoll
tanzte und dann ein vollständiges kleines Drama aufführte. Wie sehr
brachte mich das wieder auf Gedanken zurück, die mich öfter
beschäftigt hatten und zu denen noch kurz vorher eine geistvolle
Freundin aus ihrer Erfahrung mit ihren Kindern mir die
liebendswürdigsten Belege gab, nämlich auf die Einwirkung des
Tanzes bei der Erziehung. So wie der Tanz gewiß eine der ersten
Äußerungen tief innerlicher, feierlicher, religiöser Gefühle
gewesen ist, so ist er auch dem Kinde natürlich und sollte von
verständigen Erziehern angewendet werden, um das Verständnis des
Rhythmus, die Anmut der Bewegungen, das feierliche taktvolle
Schreiten, als Ausdruck der Ehrfurcht in der Nähe von etwas
Erhabenem, [bookmark: page472] zu
entwickeln. Es versteht sich, daß dabei nicht vom modernen Tanz die
Rede sein kann, sondern allein von sinnvollem Bewegen bei gegebenen
Rhythmen, von heiterem, anmutigem Hüpfen und Springen, als Ausdruck
der Freude, ja auch von Vorbereitung zu edler Gemeinsamkeit, im
schön geordneten, sich langsam und feierlich bewegenden Reigen. Was
mich aber mehr als alles fesselte, das war das Bild der
künstlerischen Entwicklung Wagners, wie sie sich gerade in den drei
hier zusammengestellten Meisterwerken so vollständig verfolgen
ließ. In Tannhäuser spielen doch die alten Traditionen noch hie und
da hinüber, aber daneben steigt schon, wie eine leuchtende
Morgenröte, das neu erkannte künstlerische Prinzip glorreich empor;
die Einheit des Dichters und Musikers wird als Notwendigkeit
offenbar, und das charakterisierende Eingreifen der Musik in die
schon als selbständig dastehende dramatische Handlung erscheint als
der höchste Ausdruck des vollendeten Kunstwerks. Wie das dem Genius
kühn entstiegene, vollständig Neue, zur Gewißheit geworden, nun in
unbeschränkter Allgewalt herrscht, wie konnte es besser gezeigt
werden, als durch die Aufeinanderfolge von Tannhäuser und Tristan,
der vielleicht mehr noch als alles andere, auch musikalisch, den
zum unumstößlichen Sieg gelangten neuen Standpunkt zeigt, der dann
im Parsifal, schon gleichsam sich selbst übertreffend, in einer
reinen Verklärung endet.

		Nach den vier Wochen dieses höchsten Kunstgenusses erfreute ich
mich noch einige Tage des intimen Zusammenseins mit den so lange
nicht gesehenen teuren Freunden und setzte dann meinen Wanderstab
wieder weiter nach Westen, zunächst nach Ems, wo die einzig übrige
der Geschwister, die alte Schwester, die letzten Lebenstage
verbrachte; ein Liebesopfer meinerseits, da ich wenig mehr für dies
erlöschende Leben tun konnte und die Zeit zum Besuche herrlicher,
von mir noch ungekannter Orte hätte benutzen können, an denen mir
Freude und Belehrung geworden wäre. Von Ems fuhr ich am Rhein
hinunter, den ich immer mit Wehmut und Liebe wiedersah, [bookmark: page473] auf dessen
Wellen holde Erinnerungen aus ferner Jugendzeit und teure, längst
entschwundene Gestalten zu schwimmen schienen und der mir die tief
im Herzen wohnende, nie erlöschte Liebe zum Vaterland, zum
wahren Deutschtum, stets lebendig zum Bewußtsein brachte. Ja
das Land, das einen Schiller und Goethe, einen Beethoven und Wagner
und eine Schar edler bedeutender Geister, die jener würdig, wenn
auch ihnen nicht gleich waren, hervorgebracht hat, mußte mir ewig
teuer bleiben, obgleich für meine Überzeugungen viele tiefe
Schatten über seiner Gegenwart lagern und obgleich die Ferne, durch
Natur und Menschen, andere teure, unauflösliche Bande um mein Leben
geschlungen hat. In Versailles dann, in Olgas Häuslichkeit,
verbrachte ich wieder Sommer und Herbst, aber es war diesmal keine
frohe Zeit wie sonst, es kam vieles zusammen, um sie zu trüben, vor
allem die Erkrankung vom ältesten Sohne Olgas an der Diphtheritis,
die es nötig machte, alle übrigen Familienmitglieder aus dem Hause
zu entfernen, so daß nur Olga – deren aufopfernde Mutterliebe sich
nie verleugnete und die alle Pflege selbst übernahm – und ich
zurückblieben. Da kam mir noch einmal, durch zu viel Schmerzliches,
das sich zusammengefunden hatte, einer jener Momente, wo alles Weh
des Daseins uns überfällt, wo alles sich auflöst in hoffnungslosem
Leid, wo alle Sterne ihr Licht verlieren und nur eine große dunkle
Öde um uns übrig bleibt, und ich verschloß schnell meine Türe,
damit niemand mich sähe, und weinte noch einmal jene Tränen, die
ein sonst mutiges und gefaßtes Herz nicht oft weint, die aber, wenn
sie kommen, aus jenen Urtiefen der Seele quellen, die kein Trost
erreicht und kein Name nennt.

		Aber auch das ging vorüber, und im Spätherbst kehrte ich wie
gewöhnlich nach Rom zurück. Und abermals sandte mir das Schicksal
eine jener Begegnungen, die eine schöne Spur im Leben zurücklassen
und mit denen sich rasch in kurzen Stunden mehr Inhalt
zusammendrängt, als mit dem gewöhnlichen Verkehr in Jahren. Es war
dies wieder ein [bookmark: page474] anderer Typus als der vorhin besprochene, ein
Aristokrat der edelsten Art, ein Deutsch-Russe aus Livland. Diese
Provinz hatte mir schon mehr als eine Persönlichkeit zugeführt, die
mir durch ihre Bedeutendheit, durch ihren Geist und ihr Gemüt
innigst wert geworden war; besonders waren dies zwei Frauen, beide
in Italien verheiratet, von denen die eine leider zu früh dem
Gatten, den Kindern und den Freunden durch den Tod entrissen wurde,
während die andere, ein Wesen seltenster Art, von einer
ungewöhnlichen Bildung, durch Jahre der Trennung hindurch und dann
in endlich erreichter Nähe mir in treuer, gegenseitiger
Freundschaft verbunden geblieben ist. Die erste war: Baronin Cecil
von Pilar, verheiratete Mariano, die zweite ist Augusta von Stein,
verheiratete Rebecchini. Durch das, was ich von diesen
ausgezeichneten Frauen und von vielen anderen ihrer Landsleute,
namentlich über die oben Genannte der Ostseeprovinzen hörte, gab
mir eine äußerst günstige Idee von den Zuständen dort, so wie sie
vor noch nicht zu ferner Zeit gewesen waren. Die herrliche
Selbständigkeit der adeligen Herren auf ihrem eigenen Grund und
Boden, die Möglichkeit, durch großen Besitz nach unten hin
wohltätig und veredelnd zu wirken, sich durch feinste Bildung das
Leben reich und fördernd zu gestalten, unter sich, von Besitztum zu
Besitztum, im angenehmen, doch nicht beengenden Verkehr eine Art
Oligarchie in beneidenswerter Freiheit bildend, so stellte ich mir
das dortige Leben vor. Leider werden jetzt durch das autokratische
Regiment, dem diese schönen Provinzen seit lange untertan sind,
viele der genannten Vorzüge zerstört und der Despotismus arbeitet
daran, das nationale und religiöse Element immer mehr zu bedrücken
und zu vernichten. In jenem jungen Mann, Baron v. W . . .,
aber fand ich die Persönlichkeit, wie sie, unter den vorhin
genannten Verhältnissen, sich zu edler Form und zu tiefem inneren
Gehalt entwickeln mußte und eine Bestätigung des vorteilhaften
Bildes, das ich mir von der eigentümlichen Verfassung jener
Provinzen gemacht hatte. In dem Winter, den er in Rom [bookmark: page475] zubrachte,
hatte ich Gelegenheit, ihn oft zu sehen und in langen Gesprächen
die Fülle seiner Kenntnisse, die kein trockenes, pedantisches
Wissen, sondern starke Stützen eines sehr eigentümlichen, tief
seelischen Gedankenlebens waren, zu bewundern und mich an der
feinen, vollkommen edlen und ideal angelegten, im besten Sinne
vornehmen Natur zu erfreuen. Hier auch wieder konnte ich nur mit
froher Hoffnung in die Zukunft sehen, die von so großer Begabung
und so ernsten Studien die schönen Früchte ernten wird. Größere
Freude und sicherer Trost kann dem Alter nicht werden, als die
Gewißheit, daß in jungen Seelen die heilige Liebe des Ideals in
reinen Flammen brennt und daß die Schöpferkraft da ist, Werke zu
erzeugen, die der Welt wieder Funken jenes himmlischen Feuers
bringen, das die Prometheuse aller Zeiten den Göttern haben rauben
müssen, um die starre Form der Menschengestalt mit geistigem Inhalt
zu beleben. Alle diese einzelnen Trefflichen erschienen mir wie mir
gesandte Boten der Verheißung, daß die Welt nicht untergehen wird
im Materialismus, im blöden Streben nach dem Vergänglichen, sondern
daß die Begnadeten, die Gottgesandten, immer wieder erscheinen
werden, um weiter zu bauen an dem kristallnen Dom der ewigen
Gedanken, der sich über den vergänglichen irdischen Gütern wie ein
reiner Bau aus Sonnenstrahlen erhebt, um Licht zu senden, wenn es
hier unten Nacht werden will.

		Nur noch einen Sommer machte ich die gewohnte Nordfahrt, schon
bei mir bestimmt fühlend, daß es die letzte sein würde, da mich die
weiten Reisen zu sehr ermüdeten, zu viel von der letzten Kraft
verzehrten und ich auch geistig das Bedürfnis der Konzentration auf
Örtlichkeit und Klima empfand, gleichsam wie einen Wink, daß die
Gedanken sich nicht mehr in die Weite und Breite zerstreuen,
sondern immer mehr nach innen und nach oben tätig sein sollten.
Doch hatte ich den folgenden Winter die unsägliche Freude, die
älteste Tochter Olgas bei mir zu haben, ein eben zur Jungfrau
erblühtes geist- und gemütvolles, liebliches Wesen, das [bookmark: page476] die Einsamkeit
meines kleinen Heims wieder mit dem holden Reiz der Jugend
schmückte und als eine seltene Gunst des Schicksals mir in der
zweiten Generation die Zeit zurückrief, wo die Mutter in ihrer
Jugendschöne und Seelenanmut neben mir vom Kind zur Jungfrau reifte
und damals den Hauptinhalt meines Lebens, Denkens und Tuns bildete.
Im Frühjahr kam sie auch, um die Tochter abzuholen, und blieb
mehrere Wochen als Ersatz für den Sommer, den ich nun nicht mehr
bei ihnen verbringen konnte.

		In diesem Sommer, den ich also in Italien, wie von nun an bis an
das Ende, bleiben wollte, folgte ich zuerst wieder der
freundschaftlichen Einladung von Frau Minghetti auf ihr schönes
Mezzaratte. Wie früher verstrich die Zeit da auf das angenehmste,
in heiterer schöner Natur und liebenswürdigster Gastfreundschaft,
und wahrlich, auf solchen schönen Landsitzen der reichen Italiener
brauchte man gar nicht vor dem Sommer wegzulaufen, denn in den
heißen Tagesstunden hat man Frische in kühlen, luftigen, vor der
Sonnenglut verschlossenen Räumen, und wer könnte wohl den Zauber
der Morgen- und Abendstunden im italienischen Klima
beschreiben?

		Nach einiger Zeit jedoch schied ich, um einmal wieder am Meer zu
sein, das von jeher für mich mehr Anziehung gehabt hat als die
Berge, deren den Horizont begrenzendes, starres Wesen mir nach
einiger Zeit immer bedrückend wird, wobei mir stets Fausts Worte
einfallen: »Gebirgesmasse bleibt mir edel stumm.« Ich ging nach
Rimini, dem Bologna zunächstliegenden Seeort am adriatischen Meer,
dessen Küste für den Sommer der Westküste, weil kühler, vorzuziehen
ist. Es ist dies jetzt ein sehr besuchter Badeort, mit einem
meilenweit ausgedehnten Strand vom feinsten Sand, herrlich zum
Baden, so ungefährlich, daß man selbst Kinder ruhig allein im
Wasser herumlaufen lassen kann. Der moderne Luxus hat hier bereits
auch schon Fuß gefaßt, für Annehmlichkeiten und Vergnügungen aller
Art gesorgt, und während sich das Meer von der alten Stadt schon
beträchtlich [bookmark: page477] weit zurückgezogen hat, an dem neuen Strand
eine Stadt sehr zierlicher, zum Teil sehr hübscher Villen entstehen
lassen, von denen manche zur Aufnahme von Fremden eingerichtet
sind. Vom Meere aus gesehen, bildet diese Villenreihe einen
anmutigen Vorgrund zu der im Hintergrund in den malerischesten
Formen sich hinziehenden Bergkette, als deren Mittelpunkt die
dreigipflige Höhe, auf der die Republik von S. Marino liegt,
emporragt. Ich fand passende Wohnung, dicht am Meer, in einem der
Häuser, die die Stadt daselbst zur Aufnahme von Fremden hat
herstellen lassen. Dort verbrachte ich die Morgen auf einer
prächtigen Terrasse, umflutet von herrlicher Meerluft, mit Lesen
und Schreiben. Der banalen Vergnügungen nachjagenden
Badegesellschaft ging ich aus dem Wege, und wenn ich am Nachmittag
mich hinausbegab auf die große Plattform, die man alljährlich weit
hinaus ins Meer aufbaut, so unterhielt ich mich, wenn überhaupt mit
Menschen, am liebsten mit den Schiffer- und Fischerleuten, die da
mit ihren Barken und Booten hielten, oder ich ließ mich
hinausfahren aufs Meer, was schon einst in England meine Lust
gewesen war, und ließ mir von den wackeren Seeleuten ihre
Lebensschicksale erzählen. Da war besonders einer, auch in den
Traditionen seines Rimini erfahren, denn seine Barke hieß
Francesca, der fuhr mich oft hinaus und erzählte mir von den
Fahrten um die Welt, die er als Jüngling auf einem großen Schiff
gemacht, und wie er dann, schon als gereifter Mann, an einer
Krankheit, die ihn zum Seedienst auf den Staatsschiffen untauglich
machte, in die Heimat zurückgekehrt sei, um sich nach der
Fremdenzeit mit Fischfang, so gut es gehen wollte, zu ernähren. Nun
sei es ihm aber einsam und traurig gewesen, da seine Angehörigen
inzwischen gestorben waren, und doch habe er es nicht gewagt, sich
um ein Mädchen zu bewerben, da er nicht mehr jung und dazu arm
gewesen sei. Bekannte von ihm hätten ihm aber gesagt, sie hätten
ein armes Mädchen, eine ganz verlassene Waise, in Dienst genommen,
die sei so schön und gut, so bescheiden und sittsam, daß, wenn
[bookmark: page478] er die zum
Weibe haben könnte, so würde er glücklich werden. Nun sah er sie,
fand alles wahr, was zu ihrem Lobe gesagt war, und fragte sie, ob
sie sich entschließen könne, ihn zu heiraten. Sie, ebenso
bescheiden wie er, hatte nicht geglaubt, daß ein Mann sie in ihrer
Armut und Niedrigkeit werde heiraten wollen, und dankbar und
gerührt gab sie ihr Jawort. Er war auch noch ein schöner Mann mit
seinem dunkel gefärbten Antlitz, aus dem zwei leuchtende Augen,
feurig und doch mild und gütig, unter den dichten Brauen
hervorsahen und mit dem schwarzen, lockigen Haar, das sich unter
dem breitkrämpigen Hut nur halb barg und das kaum erst einzelne,
helle Fäden durchzogen. Als er draußen auf still gekräuselter See
bloß das Segel zu dirigieren hatte, das seine »Francesca«
weiterführte, blieb ihm Zeit, mir diese seine einfache und doch so
liebliche Herzensgeschichte zu erzählen, und als wir wieder an der
Plattform ausstiegen, sagte er: »Nun muß ich Ihnen doch meine
Kinder zeigen.« Er winkte zwei kleine Mädchen herbei, die auf der
Plattform, wo auch Buden waren, an einem Bänkchen standen und
Muscheln, die der Vater im Meer gefangen hatte, verkauften. Es
waren zwei allerliebste Geschöpfe, die Älteste mit dem über ihre
Jahre gehenden Verständnis dessen, was die Armut bedeutet,
d. h. Arbeit und Entbehrung aller Lebensfreude, im Ausdruck,
wie er sich öfter bei gutgearteten Kindern des Volkes findet und
unaussprechlich rührend anzusehen ist, die zweite, erst fünf Jahre
alt, ein blühendes, sorglos heiteres Wesen, das auf des Vaters
Aufforderung gleich ohne Scheu in voller Natürlichkeit mehrere
Gedichte, von passender Gestikulation begleitet, korrekt und ohne
zu stocken hersagte. Sie hatte sie in dem Kindergarten zu Rimini,
der von wohltätigen Frauen gegründet ist, gelernt. Nun mußte ich
aber versprechen, auch die Mutter kennen lernen zu wollen, die als
ordnende Hausfrau immer daheimblieb. Am folgenden Tage also ging
ich in das Schifferquartier am Hafen, wo die Familie wohnte, von
den Kindern geleitet und im Hause von der Mutter erwartet. In
[bookmark: page479] ihr fand
ich nun wieder eines jener holdseligen Wesen, wie sie das
italienische Volk, da wo es noch nicht verdorben ist durch
Fremdenverkehr und anderes, so häufig zeigt; diese Augen der
Madonnen Raffaels, in deren unergründlichen Tiefen
Jungfräulichkeit, Seelenreinheit und ernste, beinah feierliche
Hoheit liegen, dieses Schlanke, Mädchenhafte, das auch die Mutter
noch beibehält, und die liebliche Unbewußtheit der eigenen Anmut.
In dem kleinen, ärmlichen, aber sauber gehaltenen Raum, in dem
diese Familie wohnte, mußte ich nun alles besehen, was er von
Eigentum enthielt, besonders die Schreibbücher der Kinder, die das
Glück hatten, unentgeltlichen Unterricht, den die Mutter nie gehabt
hatte, in Kommunalschulen und Kindergarten zu genießen, und den
einzigen Schmuck, den man besaß, eine Anzahl schöner Muscheln, die
der Vater heimgebracht hatte. Eine der schönsten wurde mir alsbald
zum Geschenk dargereicht, mit dem edlen Gleichheitsgefühl des
italienischen Volkes, das auch in seiner Armut durch die Spenden
der freigebigen Natur immer noch dem Fremden eine Gabe anzubieten
hat, ehe ihm noch etwas gegeben ist. Man muß eben das Volk nicht
nach den Orten beurteilen, die Fremde gewöhnlich nur sehen; man muß
zu ihnen gehen an die Stätten, wo noch das ursprüngliche Naturell,
unverdorben von fremden Einflüssen und dem Getriebe des materiellen
und kommerziellen Verkehrs, herrscht, um zu wissen, was dieses Volk
ist.

		Gerade hier in Rimini und besonders an der Bevölkerung des
Hafens lernte ich es aufs neue kennen und lieben. Ihr Charakter ist
im allgemeinen liebenswürdig, friedlich, eher bedächtig als
übereilt im Handeln, aber beharrlich und mutig, wie sie das im
Kriege und auf dem Meer bewiesen hat und noch beweist. Sie ist
genügsam und strebt nicht nach großem Gewinn, daher man dort weder
sehr große Reichtümer noch sehr großes Elend findet. Wie gesagt,
ganz besonders ausgeprägt findet sich dieser Charakter bei dem
Schiffervolk des Hafens, das längs demselben ein eigenes Quartier
bewohnt, gleichsam einen kleinen Staat für sich [bookmark: page480] bildet und einen Verein zu
gegenseitiger Unterstützung organisiert hat, der die Mittel
gewährt, um niemand verhungern zu lassen. Ich verkehrte viel dort
mit diesen Leuten, und einer der Schiffer sagte mir: »Wir sind arm,
aber wir arbeiten, sind zufrieden, und jeden, der arbeiten will,
nehmen wir auf wie einen Bruder und helfen ihm. Doch die Faulen,
die Müßiggänger, die weisen wir unerbittlich streng von uns aus.«
Kann man eine bessere, vollständigere Moral finden für ein
Gemeinwesen, als sie in diesen wenigen Worten enthalten ist?

		Der Hafen ist durch das sich immer mehr zurückziehende Meer
beinah wie ein langer Kanal geworden und bedürfte bedeutender
Ausbesserungen, um wieder Beförderer der Interessen und der
Wohlfahrt des Landes zu werden, wie er es unter den
kulturfreundlichen Malatesta war, woran aber das jetzige
italienische Gouvernement gar nicht denkt. – Doch ist der Handel,
der von hier ausgeht, noch immer nicht unbeträchtlich. Die großen
Barken, die da vor Anker liegen, führen Ladungen von Backsteinen,
die in Massen bei Rimini verfertigt werden, Holz, Fischen und
anderes hinüber nach Dalmatien, Fiume, Triest usw. – Dabei lebt das
Volk einfach und genügsam, meist nur von Polenta, die die Ärmsten
sogar mit Seewasser kochen, um das Salz zu sparen. Aber am Hafen
sind es Fische und Seetiere, die die Hauptnahrung ausmachen. Es ist
ein malerischer Anblick, die kräftigen, sonnengebräunten, oft sehr
schönen Männer gegen Abend in den Barken um die dampfende Schüssel
sitzen zu sehen, in der die Seetiere in der eigenen Brühe kochen
und in die ein jeder mit seinem Löffel fährt, um sich seinen Anteil
an Speise zu holen. So mag der vielgewanderte Odysseus mit den
Gefährten beim »lecker bereiteten Mahle« gesessen haben, als er
nach beendetem Kampf auf geräumigem Ruderschiff auszog, um die
geliebte Heimat, das meerumflossene Ithaka, wiederzusehen, im
fröhlichen Vorgefühl nicht ahnend, welche schwere Prüfungen ihm
noch bevorstanden.

		Es war aber nicht das moderne Rimini, das mich am [bookmark: page481] meisten anzog;
es war das alte, jetzt zu einem kleinen Provinzialstädtchen
herabgesunkene, das für viele Wochen mein lebhaftestes Interesse in
Anspruch nahm. Denn Rimini hat seine Geschichte, wie so viele der
italienischen Städte, und zwar eine der bedeutendsten. Es hat auch
noch Trümmer aus alter Zeit, einen prächtigen Triumphbogen aus der
des Kaisers Augustus und eine schöne Brücke, die über einen Arm des
zweigeteilten Rubikon führt, der hier aber jetzt den Namen Marechia
hat, während dem anderen Arm der berühmte Name blieb, der ja noch
immer zu der Bezeichnung einer kühn gewagten Tat, im Gedenken an
Julius Cäsars Überschreiten der ihm gesteckten Grenze, dient.

		Seine eigentliche Bedeutung aber hatte Rimini erst, als es, wie
so viele andere italienische Städte, der Herrschaft eines
Geschlechts unterworfen wurde, die es mächtig im Krieg und
hervorragend im Kulturleben machte. Angezogen durch die berühmten
Episoden und Namen, sowie durch die Betrachtung der prachtvollen,
leider nicht vollendeten Kirche, die Sigismondo Malatesta baute und
die, wenn vollendet, eines der herrlichsten Monumente Italiens sein
würde, beschloß ich, mich näher mit der Geschichte der Malatesta zu
beschäftigen. Der Direktor der vorzüglichen Bibliothek der Stadt,
dessen Vater einer der besten Historiographen Riminis gewesen ist,
empfing mich auf das zuvorkommendste, und ich fuhr nun jeden Morgen
mit dem Tram durch die schönen Alleen, die vom Meere nach der Stadt
führen, in diese und begab mich für mehrere Stunden in den alten
Palazzo, in dessen geräumigem Erdgeschoß sich die Bibliothek
befindet. Hier lernte ich eine neue Freude für den wissensdurstigen
Geist kennen, die nämlich: an den Quellen der Geschichte selbst
schöpfen zu können, zu vergleichen, zu urteilen und vielleicht
etwas zu entdecken, was den andern entgangen ist, jedenfalls sich
unmittelbar in den Geist der Zeit, die man studieren will, zu
versenken und sie nicht erst durch das Medium eines anderen Geistes
zu sehen.

		Ich verfolgte jetzt die Geschichte dieses merkwürdigen
Geschlechts [bookmark: page482]
der Malatesta, die eine ununterbrochene Reihe hervorragender
Gestalten durch mehrere Jahrhunderte hindurch aufzuweisen haben.
Schon im Jahre 1150 wurde ein Giovanni in Rimini Bürger. Sein Sohn
war ein wilder, grausamer Mensch und erhielt daher den Beinamen:
Malatesta (böser Kopf), der dann zum Familiennamen des Geschlechts
wurde, wie es damals häufig geschah, daß die Beinamen, die die
Soldaten ihren Führern gaben, nachher der Familie verblieben. In
der malerischen Kette der Berge von Carpegna sieht man noch auf
steiler Felsspitze das alte Kastell Verrochio, das einer der ersten
festen Sitze der Malatesta war. Ein Malatesta von Verrochio war das
Haupt der Guelfen, die damals in den fortwährenden Kämpfen in der
Romagna die Oberhand hatten, und er wurde der eigentliche Gründer
der Herrschaft des Geschlechts in Rimini, das dann unter seinen
Nachkommen zu einer Kulturstätte wurde, die man mit Recht ein
kleines Athen nennen könnte. Eben dieser Malatesta, heftiger Feind
der Ghibellinen, wurde der Hundertjährige genannt, denn er lebte
von 1212 bis 1313. Die Päpste beschützten ihn, aber Dante hat ihn
arg behandelt, sowie auch seine Söhne. Der älteste, Giovanni, von
seinem körperlichen Gebrechen Sciancato (der Hüftenlahme) und
schließlich Lanzelotto genannt, war schon als Jüngling im
Kriegshandwerk berühmt, aber er war eine harte Natur und reizbar
durch seine körperlichen Gebrechen. Ihm war es zwar bestimmt,
»unsterblich im Gesang zu leben«, aber in trauriger Gestalt und der
Gehaßte aller Generationen zu sein, während seine Opfer durch
liebendes Mitleid verklärt wurden. Er hatte im Dienste eines de
Polenta von Ravenna, zur Zeit Podestà von Pesaro, einen Sieg
errungen und als Siegespreis war ihm die Tochter Polentas,
Francesca, versprochen. Sein Bruder, Paolo il bello, so genannt
wegen seiner Schönheit und Liebenswürdigkeit, wurde nach Pesaro
gesandt, die Braut für den Bruder zu freien, so erzählt Boccaccio.
Als er dort ankam, zeigte eine Frau ihn der Francesca vom Fenster
aus und sagte: »Das [bookmark: page483] ist der, der dein Mann werden soll.« Boccaccio
meint, daß das gute Weib es wirklich geglaubt habe. Was war
natürlicher, als daß Francesca den Schönen, Liebenswürdigen gleich
mit Neigung empfing und daß er für die reizende Jungfrau in Liebe
entbrannte? Aber seinem Wort getreu führte er die Braut nach
Rimini, wo große Feste sie erwarteten, doch auch die bitterste
Enttäuschung, als sie den ihr bestimmten Gatten erblickte. Als sie
dann mit Paolo das Geschick der Liebe las, die der ihrigen so
ähnlich war, da konnten sie freilich nicht weiter lesen, denn das
Buch wurde ihnen, was der Liebestrank für Tristan und Isolde war,
die Offenbarung ihres schmerzlich süßen Geheimnisses. Aber der
verratene Gatte war kein großmütiger König Marke, er gab ihnen den
Tod und meinte, damit den schuldigen Bund zu lösen. Doch die Poesie
wollte es anders und weihte sie in unzertrennbarem Verein der
Ewigkeit ihrer Liebe.

		Wie es jetzt so vielfach geschieht mit Begebenheiten und
Gestalten, die in unsere nüchterne Gegenwart nicht mehr passen, daß
man sie in das Reich der Fabel verweist, so hat man es auch mit
Paolo und Francesca machen wollen, ja, man hat sogar behauptet, daß
Dante die Episode durchaus erfunden habe. Dem widerspricht aber
zunächst die Erzählung Boccaccios und dann der Umstand, daß Dante,
ein Zeitgenosse und teilweise Mithandelnder der Kämpfe und
Ereignisse jener Epoche, im Hause eines Polenta, Neffen der
Francesca, sein letztes Asyl fand und da bis zu seinem Tode
gastlich gepflegt wurde, was doch wohl nicht geschehen wäre, hätte
er von so nahen Verwandten Falsches berichtet. Wäre es aber auch
bloße Phantasie des Dichters, so hat der Fall, durchaus in den
Sitten der Zeit, die dichterische Wahrheit, die der Realität
gleichkommt, und Paolo und Francesca werden unsterblich leben, so
lange es Herzen gibt, die für Liebe und Poesie Empfindung
haben.

		Ein Enkel des Hundertjährigen, Galeotto, regierte in Rimini bis
1385. Seine älteste Tochter, Madonna Gentile, an den Herrn von
Faenza verheiratet, war eine tapfere, [bookmark: page484] kriegsmutige Frau, mit den
besonderen Gaben ihres Geschlechts ausgestattet. In einem Krieg
zwischen Mailand und Florenz nahm sie, in Abwesenheit ihres
Gemahls, für ersteres Partei. Ihre Brüder kämpften für Florenz und
forderten sie auf, mit ihnen zu sein, aber sie sagte, es täte ihr
zwar leid, gegen die Brüder zu kämpfen, aber Faenza sei für die
Visconti von Mailand und sie habe »die Seelen in ersterem in
Obhut«. Sie stieg bewaffnet zu Pferd und zog mit einer Schar
bewaffneter Frauen ins Feld. Der Chronist der Zeit vergleicht sie
mit Penthesilea und erzählt, daß sie, ihren Amazonen voran, auf die
Feinde losgestürmt sei, die ihr »mit wenig Ehre« weichen
mußten.

		Ihr ältester Bruder Carlo, mit dem die neue Zeit beginnt (von
1364 bis gegen Mitte des 15. Jahrhunderts), war eine der
bedeutendsten Persönlichkeiten in der Reihe der Malatesta. Damals
kamen eben die durch die Türken aus der Heimat vertriebenen
Griechen nach Italien herüber und brachten das milde Licht ihrer
Kultur den bisher nur durch Kampf und Zwietracht genährten Gemütern
reich begabter Menschen. Carlo war ein tapferer Condottiere, aber
auch ein gebildeter, jedem Kulturwerk geneigter Mann. Er gab Rimini
eine gut geordnete Verwaltung, seine Untertanen waren stolz auf
ihn, und als er zuerst in Rimini einzog, bereiteten sie ihm einen
festlichen Empfang. Eine Prozession von 9000 weißgekleideten
Männern und von 8000 Frauen, an deren Spitze Elisabeth Gonzaga,
Carlos Frau, folgten ihm zur Kirche. Nachher stieg er auf eine
Estrade und ermahnte das Volk, tätig zu sein in guten Werken; gewiß
eine schönere Aufforderung in einer kriegerisch doch so bewegten
Epoche, als Kriegsheere zu loben und als die Spitze der Kultur
hinzustellen, wie es leider in unserer Zeit so häufig
geschieht.

		Dabei liebte er die Kunst, ließ in seiner Wohnung Fresken malen,
bei denen der damals noch sehr junge Ghiberti tätig war. Carlo,
seine Begabung ahnend, wollte ihn behalten, aber der Konkurs für
die Türen zum Baptisterium [bookmark: page485] in Florenz zog ihn dahin zurück. Doch schreibt er
in seinen Kommentaren, daß um 1400 in Rimini schon ein kleiner Hof
war, wo Künstler hochgeschätzt wurden. Mit den Humanisten war Carlo
in Verkehr; eine der ersten italienischen Akademien entstand unter
seinem Einfluß, und er war bei alledem ein frommer, heiliger Mann,
so daß Papst Martin V. ihm seine Nichte, nach dem Tod der
Gonzaga, zur Frau gab. Er und sein Bruder Pandolfo waren mit die
ersten Fürsten in Italien, die Künstler und Gelehrte sich
gleichstellten, während man sie im Vatikan, bei öffentlichen
Gelegenheiten, noch mit den Dienstboten zusammentat.

		Carlo war kinderlos, aber Pandolfo hinterließ drei illegitime
Söhne, die Carlo, der ihn überlebte, zu sich nahm und mit
väterlicher Liebe erzog, auch vom Papst Martin V. ihre
Legitimation erwirkte. Nach Carlos Tod folgte ihm der älteste der
drei, Galeotto, eine seltsame Ausnahme in dem sonst so
kriegerischen Geschlecht, denn er war solch ein fanatischer Asket
und kasteite sich so stark, daß er mit zwanzig Jahren starb. Ihm
folgte sein Bruder Sigismund Pandolfo, die hervorragendste
Erscheinung in der Reihe der bedeutenden Menschen dieses Hauses, in
dem sich alle seine hohen, großen, edlen Triebe, mit den wilden,
grausamen, leidenschaftlichen vereinigten und eine Persönlichkeit
bildeten, die zu gewaltig war für den engen Rahmen ihrer irdischen
Macht. Er ging an dem Übermaß des Ehrgeizes und der gigantischen
Tatenlust zugrunde,, aber nicht, ohne Spuren seiner großen
geistigen Bedeutung zu hinterlassen, die der Nachwelt ein milderes
Urteil über ihn gestatten, als der Haß seiner Feinde es seinen
Zeitgenossen aufzudrängen gesucht hat. Die Gestalt dieses
ungewöhnlichen Menschen interessierte mich so, daß ich mit Eifer in
den Quellen forschte, um mir mein eigenes Urteil über ihn zu
bilden. Ja, er erinnert an die Helden Plutarchs, und während er,
mit dem Schwert in der einen Hand, sich den Kühnsten aller Zeiten
gleichstellte, schuf er mit der anderen Hand Werke des Friedens und
edelster Kultur. Man muß ihn aber nicht aus dem Bilde seiner Zeit
[bookmark: page486] herausnehmen,
ihn nicht mit dem Maßstab moderner Moralität messen wollen, sondern
bedenken, daß, während die übrige Welt noch vom Dunkel des
Mittelalters bedeckt war, an seinem Hof bereits das Licht der
Wissenschaft und Kunst strahlte. Erst dreizehn Jahre alt, erfocht
er für seinen Bruder Galeotto einen glänzenden Sieg und zwei Jahre
später einen anderen, der seinen Ruhm, der größte Condottiere der
Zeit zu sein, begründete. Seine Hochzeit mit Ginevra d'Este wurde
mit glänzenden Festen gefeiert; der Kaiser Sigismund, von Rom
kommend, weilte in Rimini und wurde festlich bewirtet; Rimini war
ruhig und glücklich; kurz, Malatestas Regierung fing schön und
glänzend an.

		Sigismunds Gemahlin, Ginevra, starb, erst 22 Jahre alt,
ohne Kinder zu hinterlassen. Aber schon bei ihren Lebzeiten wurde
sein Herz von einer jener großen Leidenschaften ergriffen, die, in
einer so gewaltigen Natur, jedes Einspruchs von Sitte und Gesetz
zum Trotz, ihr Recht behaupten, und die, ungeachtet mancher
momentanen Untreue, sein Leben bis an das Ende beherrschte.

		Isotta degli Atti war es, die diese Liebe hervorrief. Sie war
aus adeligem Geschlecht und vor allen Frauen Riminis ausgezeichnet
durch hohe Bildung in Musik, Poesie, Kunst und Wissenschaft. Daß
sie schön gewesen sei, sagen uns die von ihr erhaltenen Bildnisse
nicht; aber sie muß einen Zauber besessen haben, der mehr fesselte
als Schönheit, und es spricht für Sigismund, daß dieser Zauber
edelster, geistiger Art ihn, der, wie in allem so auch in seiner
sinnlichen Natur übermächtig war, durch das ganze Leben festhielt.
Auch seine Feinde konnten nichts gegen sie sagen, und selbst
Pius II., Sigismunds ärgster Feind, schrieb: »Er liebte Isotta
über alles, und sie war es wert.« Sigismund war ein häufiger
Besucher im Palast der Atti und besang Isotta schon, als er erst
zwanzig Jahre alt war, doch bezeugen diese Gedichte, daß sie ihm
damals noch nicht zu eigen war. Aber auch nachdem sie seine
Geliebte geworden war, hielt er sie über alles hoch, nannte sie
»die Ehre Italiens«, ließ ihr Bild, auf [bookmark: page487] einem Medaillon, von den ersten
Künstlern Italiens verfertigen und von den berühmtesten Poeten
Gedichte auf sie machen, die er in einer Sammlung mit dem Titel
»Isottoei« vereinigte. Warum er sie nach Ginevras Tode (1440) nicht
heiratete, ist unbekannt; wahrscheinlich war es aus politischen
Rücksichten, die ihn auch zu einer zweiten Ehe mit Polixena Sforza
bewogen. Wie hoch er aber immer Isotta auch öffentlich stellte,
beweist unter anderem, daß er ihren Bruder in seinem Schloß mit
großer Festlichkeit zum Ritter schlug und mit Geschenken
überhäufte. Charakteristisch für die Ansichten der Zeit ist es, daß
ein benachbarter Fürst, Guido von Urbino, in zahlreicher
Versammlung und in Gegenwart der legitimen Frau des Hausherrn dem
neuen Ritter, Bruder von des letzteren Geliebten, die goldenen
Sporen umschnallte und dies, ohne Anstoß zu geben, tun durfte.
Isottas Vater, der anfangs der Tochter harte Vorwürfe gemacht
hatte, war längst versöhnt, und als auch Polixena starb, wurde
Isotta endlich Sigismunds legitime Frau (1456). Sie war eine
vortreffliche Gattin und Mutter, milderte und versöhnte bei den
Fehlern, zu denen ihn sein Ehrgeiz verleitete, hielt ihn aufrecht
im Unglück, verkaufte ihr Geschmeide, als er in Not war, opferte
alles für ihre Kinder, und, als sie später die Regentschaft führte,
stand sie in bestem Einvernehmen mit den anderen Fürsten Italiens,
die sie hoch schätzten und nach Sigismunds Tod beschützten.

		Sigismund hatte zwei Todfeinde; der eine war Papst Pius II.
(Äneas Sylvius Piccolomini), der ihn haßte, weil er sich untreu im
Dienst von Siena benommen hatte, und der zweite war Federigo von
Montefeltro, der in fortwährendem Zwist mit ihm war, wegen
streitiger Besitztümer, die sie abwechselnd eroberten und sich
wieder entrissen. Umsonst versuchten andere italienische Fürsten,
sie zu versöhnen, der Streit dauerte zwanzig Jahre lang und endete
erst mit Malatestas Ruin. Im Jahr 1460 berief Pius II. einen
Kongreß nach Mantua, um einen Kreuzzug zu organisieren, lud auch
Sigismund dazu ein und verordnete deshalb einen [bookmark: page488] Waffenstillstand mit dessen
Feinden, die ihn in Rimini hart bedrängten, wogegen er aber einen
Vertrag annehmen mußte, der ihn mehrerer Besitzungen beraubte.
Sigismund, selten Verträge haltend, brach auch diesen alsbald und
suchte die genommenen Besitzungen wiederzuerobern. Darüber erzürnte
sich der Papst aufs neue, exkommunizierte ihn und verlangte vom
heiligen Kollegium seine Verurteilung, nachdem er alle seine
angeblichen Missetaten aufgezählt hatte. Er beschuldigte ihn, seine
zwei Frauen getötet, eine edle Deutsche, deren Schönheit ihn reizte
und die ihm widerstand, umgebracht zu haben; erklärte ihn für einen
Heiden, der nicht an die Unsterblichkeit der Seele glaube, wie es
die von Malatesta gewählten Skulpturen in der von ihm neugebauten
Kirche S. Francesco bewiesen, wo er »nicht einmal Gott
verherrlicht habe«. Endlich erklärte er ihn für einen Verräter und
Feind Gottes und der Menschen, der die Anjous und die Türken nach
Italien gerufen habe und der verdiene, verbrannt zu werden. Das
Urteil wurde bestätigt, und der Papst ließ nun von einem Künstler
eine Gestalt verfertigen, dem Malatesta so ähnlich, daß man ihn zu
sehen glaubte, und ließ ihr einen Zettel umhängen mit der
Inschrift: »Ich bin Sigismund, Sohn Pandolfos, Fürst der Verräter,
Feind Gottes und der Menschen, durch das heilige Kollegium zu den
Flammen verdammt.« Dann wurde diese Gestalt feierlich auf den
Stufen von St. Peter verbrannt.

		Von dieser Verurteilung gingen ohne weiteres die Gerüchte aus,
nach denen die Geschichte Sigismund beurteilt hat. Mich aber ließ
das Interesse an dieser großartigen Gestalt nicht dabei stehen
bleiben, und es ergaben sich mir, wie ein freudiges Licht, aus
weiteren Forschungen folgende Schlüsse, die ich dem Andenken
Sigismunds und Isottas zu rechtfertigender Entgegnung gegen ihre
Feinde weihe. Zunächst fand ich, daß die Beschuldigungen zuerst von
den zwei erbittertsten Feinden Malatestas ausgesprochen wurden, vom
Papst und von Montefeltro, die beide das größte Interesse daran
hatten, ihn hassenswert hinzustellen; dann, daß die [bookmark: page489] Väter der zwei Frauen, ein
Este und ein Sforza, ihn nie beschuldigt haben, an deren Tode
schuld zu sein; ferner, daß in dem wilden Kriegsleben jener Zeit
gewiß vieles geschah, was außer ihm auch andere Kriegsführer sich
zu Schulden kommen ließen, ohne deshalb von der Kirche verdammt zu
werden, und endlich: wenn, was wohl nicht zu bezweifeln ist, seine
leidenschaftliche, in jeder, auch in sinnlicher Beziehung
übermächtige Natur ihn öfter zu Gewalttaten hinriß, so muß man doch
in die andere Wagschale das werfen, was er außer jener wilden Seite
seines Wesens war: ein Mann von der höchsten geistigen und
künstlerischen Begabung, der das Schöne an sich, frei von
dogmatischer Beschränktheit, liebte, wie es die herrlichen
Skulpturen seines Tempels beweisen, aus denen feindliche
Böswilligkeit ihm einen Vorwurf machte, während sie doch nur die
edle künstlerische Freiheit seines Geistes zeigen, ein Mann
schließlich, der Künstler und Gelehrte auf das großmütigste ehrte
und belohnte und, was am meisten für ihn spricht, dem eine Frau wie
Isotta in treuester Liebe verbunden blieb.

		Nach der Komödie der Verbrennung des Bilds in Rom griff der
Papst zu dem Mittel niedrigster Verfolgung, indem er die Untertanen
Sigismunds durch Bedrohung mit kirchlichen Strafen gegen ihn
aufhetzte und im Verein mit den anderen Feinden ihn so bedrängte,
daß sich Sigismund zuletzt genötigt sah, im Jahr 1463 nach Rom zu
gehen und sich zu demütigen, worauf ihm die Kirche all seinen
Besitz, außer Rimini, abnahm und so, wie fast immer bei ihren
politischen Verhandlungen, ein gutes Geschäft machte. Aber
Sigismunds stolze Seele und unglaubliche Energie waren auch durch
die widrigsten Schicksale nicht zu beugen. Er begab sich in den
Dienst Venedigs, das Krieg gegen die Türken führte, und befehligte
dessen Truppen in Morea, tat Wunder der Tapferkeit, wurde aber von
der mißtrauischen Regierung Venedigs nicht so unterstützt, wie es
hätte sein sollen. Dort überfiel ihn eine schwere Krankheit, so daß
man ihn in Italien schon tot sagte, aber 1486 kehrte er [bookmark: page490] genesen zurück und
wurde nun vom Papst Paul II., dem Nachfolger Pius II.,
der inzwischen gestorben war, nach Rom, wo man ihn im Bilde
verbrannt hatte, eingeladen, und dort wurde ihm, dem Kämpfer gegen
die Ungläubigen, ein festlicher Empfang zuteil. So wechselten
damals die Ansichten der infalliblen Männer auf dem päpstlichen
Stuhl!

		Aber Sigismunds Schicksal eilte dem tragischen Ende aller
Heldennaturen zu. Papst Paul handelte treulos gegen ihn, wollte
Rimini durchaus für die Kirche in Besitz nehmen und bot ihm dafür
Foligno und Spoleto. Da flammte noch einmal der wilde Zorn in
Sigismunds Seele auf; sein Rimini, wo er sich sein Heim und
künstlerisch Herrliches geschaffen, konnte er nicht hergeben. Er
eilte abermals nach Rom mit dem Vorsatz, den Papst zu töten. Sein
Zorn und sein Schmerz waren so heftig, daß er weder Speise zu sich
nehmen, noch schlafen konnte, so daß sein treuer, vertrautester
Diener ihn flehentlich bat, ihm seinen Kummer zu gestehen und all
seinen treuergebenen Dienern nicht den Schmerz zu bereiten, ihn in
solchem Zustand zu sehen. Dies ist wieder einer von den Zügen,
deren der Chronist so viele erzählt, die beweisen, daß Sigismund
warm von seinen Untergebenen geliebt wurde, also ein gütiger Herr
war.

		Der Papst, vielleicht vom Bewußtsein seiner Treulosigkeit
gewarnt, empfing Sigismund, umringt von Kardinälen und Gefolge.
Sigismund hatte gehofft, ihn allein zu finden und mit dem unter dem
Gewand verborgenen Dolch zu töten. Vor der unerwarteten Versammlung
brach endlich sein stolzer Wille, und in dem erschütternden Gefühl,
daß es mit seiner Macht zu Ende sei, fiel er anstatt zu morden dem
Papst zu Füßen und bat, ihm sein Rimini, an dem sein Herz hing, zu
lassen. Dafür verordnete ihm der Papst, Führer der päpstlichen
Truppen zu sein. Aber das war eine zu kleinliche Aufgabe für seine
hochfliegende Seele, so ärmlich konnte er nicht enden. Er kehrte
nach Rimini zurück, versorgte seine Kinder mit angekauften Gütern,
bat vor allem sein begonnenes herrliches Werk, die Kirche von
S. Francesco, zu vollenden, [bookmark: page491] beschäftigte sich noch liebevoll damit, das
Schicksal Isottas und seines geliebten Sohnes Sallustio zu sichern,
und starb im Oktober 1468, erst 51 Jahre alt.

		Isotta aber und Sallustio fielen dem Neid und der Grausamkeit
von Isottas Stiefsohn Roberto zum Opfer; er ließ sie ermorden, und
die Kirche strafte ihn nicht dafür. Sigismunds Schöpfung in
S. Francesco blieb unvollendet; aber was davon erhalten ist,
spricht wieder für ihn in vielfacher Weise. Zuerst zeigt eine
Inschrift in griechischer Sprache, wie ihm der Gedanke zu dem Bau
gekommen; sie lautet: »Sigismund Pandolfo Malatesta von Pandolfo,
in vielen und großen Gefahren in den italischen Kriegen bewahrt und
siegreich, errichtete, freigebig spendend, dem unsterblichen Gott
und der Stadt einen Tempel, wie er es mitten in jenen Kämpfen
gelobt hatte, und hinterließ ein ruhmvolles und heiliges
Andenken.«

		Allerdings hatte darin Pius II. recht, daß Sigismund in den
Skulpturen, die den Tempel schmücken, nicht gerade Gott
verherrlicht habe, vielmehr scheint es, daß er der großen, echten
Liebe seines Lebens, der für Isotta, geweiht war. Denn nicht nur,
daß er ihr und sich bei Lebzeiten prächtige Grabmäler in diesem
errichten ließ, es finden sich auch überall an den Friesen, den
Architraven und Balustraden die beiden Initialen S und I schön
verschlungen eingegraben, gleichsam als hatte er die Ewigkeit
dieser Liebe, allen vergänglichen, irdischen Verirrungen in
eine höhere geistige Welt entrückt, bezeugen wollen.

		Das tiefe, beinah leidenschaftliche Interesse, das mich an das
Studium der Geschichte dieses an ausgezeichneten Gestalten so
reichen Geschlechts fesselte, und die Freude, die ich empfand, die
hervorragendste unter ihnen, die Sigismunds, mir in das rechte
Licht zu stellen, verschönte mir die Zeit, die ich in Rimini
verbrachte, so daß ich die moderne Badewelt um mich her kaum noch
sah und neben jenen nur noch am Meer, stärkender Luft und schönen
Ausflügen mich ergötzte. Die Abende, bis zu später Stunde auf der
großen Plattform, [bookmark: page492] rings vom Meer umrauscht, waren besonders köstlich
und reich an Eindrücken, die in eine Gedankenwelt führten. So sah
ich z. B. eines Abends, was ich noch nie gesehen hatte, den
Mond aus dem Meer aufsteigen. Die Sonne im Meer auf- und untergehen
hatte ich schon öfter gesehen, auch schon den Mond in das Meer
versinken, aber ihn aufsteigen aus ihm noch nie. Es war ein
entzückend schönes Schauspiel, das mir wieder die tiefe Poesie der
griechischen Seelen verdeutlichte, die jeden Naturvorgang mit Ideen
in Verbindung brachten und daraus eine belebte Welt ideeller Wesen
schufen. Wie sich die mild leuchtende Scheibe langsam aus der
dunklen Flut emporhob und, höher steigend, einen Lichtäther
verbreitete, über dem sich der dunkle Nachthimmel wie ein Tempel
wölbte, da konnte man wohl eine zarte jungfräuliche Göttin ahnen,
die, in keuscher Sitte durch die Nacht wandelnd, nur einmal, von
der Schönheit des schlafenden Schäfers Endymion allmächtig gerührt,
sich herniederneigte, um den schönen Schläfer leise mit einem Kuß
zu grüßen. Jetzt haben Sprache und Wissenschaft den Mond
degradiert, ihn zum männlichen, kalten, halb erstarrten Körper
gemacht – ist der Gewinn an Wissen den Verlust an Poesie wert?

		Eines Ausflugs in die liebliche Umgegend Riminis muß ich noch
gedenken, an einen Ort, der in die Gegenwart wie ein Stück
Vergangenheit hineinragt und doch ein sehr bemerkenswertes Stück
Leben enthält.

		In der äußerst malerischen Linie der Bergkette, die das Panorama
von Rimini, vom Meer aus gesehen, abschließt, erhebt sich über die
anderen Höhen eine dreigipfelige Felsmasse, die der »Titan« genannt
wird. Sie trägt, frei und stolz wie ein Adlernest, die kleine
merkwürdige Republik San Marino. Auf den drei Felsspitzen sieht man
schon von weitem Türme und Mauern, hinter denen sich die Stadt
verbirgt. Eine gute Straße führt zwischen schönen Villen, Kirchen,
Dörfern und mit Wein bepflanzten Hügeln in etwa drei Stunden zu
Wagen hinauf. Am Fuß der oberen Felsmasse, die wie auf einem Sockel
auf der unteren Bergeshöhe [bookmark: page493] liegt, befindet sich der Borgo, die Vorstadt,
die einen Gasthof, ein Bankgebäude, eine Piazza mit Kaufläden und
mehrere vielbesuchte Messen im Jahr hat. Von da geht es hinauf auf
die äußerste Höhe der kalkigen Tuffsteinmasse zu der alten Stadt.
Sie ist von festen Mauern und Türmen umgeben, die Anfang des 16.
Jahrhunderts von einem berühmten Architekten, Belluzi aus San
Marino, gebaut wurden.

		Gleich beim Eintritt in diese fällt es angenehm auf, Inschriften
auf einer Menge von Gebäuden zu sehen, die sie als wohltätigen
Zwecken geweiht bezeichnen. An einer Kirche findet sich die
Inschrift: »Divo quirino dicatum
1549«, die sich auf eine Begebenheit in der Geschichte von
S. Marino bezieht: ein Fabiano da Monte San Savino brach in
der Nacht des 4. Juni 1343 von seinem Schlosse mit
500 Mann Fußvolk und etwas Reiterei auf, um die Stadt zu
überfallen und sich ihrer zu bemächtigen. Gegen Morgen gewahrten
die Sanmarinesen den Verrat, rüsteten sich schnell und schlugen die
Angreifer mit großer Tapferkeit zurück. Zum Andenken an diese
heldenmütige Bewahrung ihrer Freiheit feiert man noch heutzutage am
4. Juni, dem Tage des heiligen Quirinus, ein Fest. Dann an
einem kleinen, unansehnlichen Haus ist eine Tafel angebracht,
worauf geschrieben steht: »In diesem Haus, am 31. Juli 1849,
verweigerte Joseph Garibaldi, umringt von den österreichischen
Truppen, den Akt der Übergabe und bewahrte sich für bessere Zeiten
auf.«

		Das Haus gehört einem schon hochbejahrten Mann, Simoncini mit
Namen, der im Erdgeschoß ein kleines Café hält. Die freie Erde von
San Marino war schon oft eine Zufluchtsstätte für politisch
Verfolgte unter den päpstlichen und österreichischen despotischen
Regierungen geworden, und der arme »Popolano Simoncini«, wie er
sich selbst nennt, hatte schon mehr wie einem wackeren Mann
geholfen, der Verfolgung zu entgehen; aber die teuerste Erinnerung
seines Lebens war es, daß er Garibaldi hatte retten und beherbergen
können. Am 28. Juli 1849, nach dem Fall der römischen Republik
durch die Waffen der Schwester-Republik in [bookmark: page494] Frankreich, kam Ugo Bassi: der
edle Mönch, der zum Freiheitskämpfer geworden war, auf der Flucht
von Rom mit drei Begleitern nach S. Marino. Zum Tode
erschöpft, suchte er vergebens, in den beschwerlichen auf- und
absteigenden Straßen der Stadt nach einem Unterkommen und trat
endlich in das Café des Simoncini ein, mit der Bitte, ihn die Nacht
da auf einem Stuhl verbringen zu lassen. Der brave Volksmann aber,
sehend, wie erschöpft er war, sagte: »Nein, in meinem Bett sollt
Ihr schlafen! Ihr habt es nötig; ich will mich schon mit Euren
Leuten hier einrichten.« Bassi fiel dem guten Mann um den Hals und
rief voll Freude: »Du bist ein wahrer Republikaner.«

		Die Wanderer wurden nun mit Abendbrot und gutem Marinowein
erquickt, dann traten sie an das Fenster, von wo man einen weiten
Blick auf die an das Gebiet der Republik grenzenden Berge hat, auf
deren Gipfeln in dieser Nacht überall Feuer flammten und die
Gegenwart der österreichischen Truppen anzeigten. Als Ugo Bassi
dies sah, fuhr er erschrocken zusammen und rief: »Um Gotteswillen,
der General ist zwischen zwei Feuern eingeschlossen – er ist
verloren!« Darauf wendete er sich zu Simoncini und sagte: »Wir
müssen ihn retten!« und beschwor diesen, einen zuverlässigen Boten
aufzufinden, der sogleich einen Brief zu Garibaldi tragen könne,
der auf dem Berge Tassona mit den Seinen lagere. Der brave Popolano
lief alsbald in die Nacht hinaus, während Bassi den Brief schrieb,
und kam mit einem mutigen Arbeiter zurück, der auf beschwerlichen
Bergpfaden, immer in Gefahr, gefangen genommen zu werden, glücklich
mit dem Brief zu Garibaldi gelangte. Dieser änderte alsbald seinen
Rückzugsplan und kam, von dem wackeren Boten geführt, am
31. Juli in S. Marino im Hause Simoncinis an, begleitet
von seinem Generalstab, einem kleinen Haufen seiner Krieger, die
mit ihm von Rom entkommen waren, und seiner heldenmütigen Frau,
Anita, die schon in Amerika, wie auch jetzt in Italien, alle
Beschwerden und Gefahren seiner Unternehmungen geteilt hatte. Aber
sie war krank und zum [bookmark: page495] Tod erschöpft. Simoncinis Frau und Tochter
nahmen sich der Armen liebevoll an und pflegten sie, so gut es ihre
beschränkten Verhältnisse erlaubten.

		Darauf entspannen sich Unterhandlungen zwischen der Regierung
der Republik und den österreichischen Befehlshabern, die die
Ergebung der Flüchtlinge auf Gnade und Ungnade verlangten.
Garibaldi schlug dies natürlich ab und sagte in einem kurzen Brief:
»Ein guter Republikaner kapituliert niemals.« Dann löste er den
Rest seiner Legion auf, indem er meinte, daß es für die einzelnen
leichter sei zu entkommen und daß nur die bleiben sollten, die ihm
freiwillig folgen wollten. Anita warf sich der Frau Simoncinis in
die Arme und rief unter Tränen: »Frau, ich habe keine Mittel, dir
zu lohnen, aber ich werde nie die Güte vergessen, die du mir
bewiesen hast.«

		Von sicherem Führer auf gefahrvollen und beschwerlichen Pfaden
an das Meer geleitet, schifften sich die Flüchtlinge ein, um nach
Ravenna zu gelangen, aber noch vorher, an ödem Gestade, mußten sie
aussteigen, weil die Heldenfrau ihren Leiden erlag. Der
verzweifelte Gatte und der letzte bei ihm gebliebene seiner
Gefährten betteten sie selbst zur Ruhe in die Erde.

		Wie sehr das Andenken an den herrlichen Volkshelden, der hier
Zuflucht und Rettung fand, den Sanmarinesen teuer ist, beweist
außer der Gedenktafel an Simoncinis Haus ein kleines Monument mit
der Büste Garibaldis, von einem Gärtchen umgeben, das liebend
gepflegt wird. So ehrt diese letzte der italienischen Gemeinden des
13. und 14. Jahrhunderts das Andenken der Freien und scheint noch
in die Zeit zu gehören, wo sie, friedlich und glücklich, unter dem
glorreichen, mittelalterlichen Wahlspruch libertas perpetua lebte, bevor sie den
klassischen Namen Republik annahm. Ein schönes, neues
Regierungsgebäude, im Stil des Bargello zu Florenz, hat die
Republik sich jetzt auf einem freien Platz gebaut, von wo der Blick
weit hinaus schweift [bookmark: page496] über die trefflich mit Wein bebaute Ebene, das
Meer und die Höhen der Berge von Carpegna, wo die ersten Burgen der
Montefeltro und der Malatesta waren und wo ihre Feindschaft sich
entspann. Eine Menge poetischer und historischer Erinnerungen
schweben um dies reiche Panorama und erhöhen den Reiz der immer
jungen, blühenden Natur, die ewig neu wird über den Gräbern der
Jahrhunderte.

		Die Regierung der kleinen Republik ist so originell, einfach,
praktisch und auf sittliche Motive gegründet, daß ich mir nicht
versagen kann, die Hauptsachen davon hier anzuführen, denn sie
scheint mir in vieler Hinsicht Vorzüge vor den Regierungen unserer
modernen Staaten zu haben. An der Spitze der Regierung stehen zwei
Kapitäne, zwei Oberhäupter, die zweimal im Jahr neu, auf sechs
Monate, gewählt werden; also keine Erblichkeit wie in den Dynastien
und keine konventionelle, an das Herrschertum streifende
Machtstellung der Präsidenten moderner Republiken. Im März und im
September versammelt sich der Rat, der aus sechzig Mitgliedern
besteht, die unter den ehrlichsten und gebildetsten Bürgern aller
Klassen ausgesucht und vom Volk auf Lebenszeit ernannt sind. Diesem
Rat ist die Verwaltung der öffentlichen Angelegenheiten anvertraut.
Am bestimmten Tage werden in feierlicher Versammlung in der
Hauptkirche die Namen von zweien der sechs Räte, die die meisten
Stimmen haben, aus der Urne gezogen und zu Regenten für das nächste
halbe Jahr ernannt. Es ist dies eine herrliche Garantie für das
öffentliche Wohl, da nur anerkannt gute, gebildete, fähige Menschen
im Rate sitzen. Den Tag darauf ist dann die ganze Stadt im
Festkleid. In Prozession ziehen die alten und neuen Regenten, in
schönem, altspanischem Kostüm von schwarzem Samt, um den Hals das
Großkreuz des Ordens von San Marino, gefolgt von der Nobelgarde,
von allen Zivil- und Militärbehörden, die Musik der Bürgergarde
voran, zur Kirche, und nach der Messe und dem Tedeum ziehen sie in
den Ratssaal zurück; dort leisten die neuen Regenten in
lateinischer Sprache den Eid; die alten Kapitäne [bookmark: page497] steigen vom Thron, grüßen
die neuen mit einer Verbeugung, als Zeichen des zu beginnenden
Gehorsams, und ziehen sich zurück. Die neuen Regenten empfangen die
Schlüssel und Siegel der Stadt und beginnen ihr Amt.

		Was ich über den Volkscharakter der kleinen Republik gehört
habe, machte mir das Eiland alter, ehrwürdiger Institutionen noch
sympathischer und achtungswerter. Das Volk ist ehrlich, aufrichtig,
gastfreundlich, freut sich, wenn Fremde kommen, die teure Heimat zu
sehen, liebt den Frieden über alles, duldet aber nicht, daß man an
seine alte Freiheit rührt, und scheut weder Schwierigkeiten noch
Gefahren, um dies zu hindern. Zufrieden auf der Felsenhöhe, wo sie
geboren sind, wünschen die Sanmarinesen gar nicht größeren,
reicheren Besitz. Napoleon I., als er Herr in Italien war, bot
ihnen beträchtliche Vergrößerung ihres Gebiets an. Die damaligen
Regenten antworteten ihm: »Klein sind wir und klein wollen wir
bleiben.« Sie wußten es, daß mit dem größeren Besitz all die Feinde
wahrer Größe, die in Tugend und Einfachheit besteht, daß Ehrgeiz,
Neid, Habsucht einziehen und sie ihrer Freiheit verlustig machen
würden.

		Die bürgerliche Gleichheit ist das teuerste Vorrecht der
Sanmarinesen, ihre Sitten bewahren ihnen die Freiheit, und ihre
Armut schützt sie vor fremden bösen Einflüssen. Um den bisher
unangefochtenen Charakter der Republik zu kennzeichnen, erzählt
Marino Fattovi, der über sie geschrieben hat, folgendes: »Im Jahr
1868 ersuchten nordische Spekulanten die Regierung um die
Erlaubnis, auf dem Gebiet der Republik ein Spielhaus errichten zu
dürfen und versprachen dafür Geld, Eisenbahn,
Wohltätigkeitsanstalten und anderes, kurz, Reichtum für Gegenwart
und Zukunft. Das Volk, zufrieden in seiner Armut, eingedenk der
verlockenden Anerbietungen Napoleons, überzeugt, daß es einer
freien Regierung, die nur wert ist, zu bestehen, wenn sie sich auf
Tugend stützt, sehr übel anstände, sich zum Instrument des
Verderbens, der Verirrungen und Sittenlosigkeit der Jugend zu
machen, ließ sich nicht durch die glänzenden Versprechungen [bookmark: page498] verführen und
verwarf das unmoralische Anerbieten mit Stolz und Verachtung.

		Sei gesegnet, kleines Adlernest wahrhafter Republikaner, und
wenn unten die Welt in trüben, unredlichen Verirrungen und daraus
entstehendem Elend krankt, so richte du den Adlerblick zur Sonne
der Freiheit und bleibe arm, aber tugendhaft und zufrieden!

	
		
		Indisches Märchen

		Diesem in jeder Beziehung höchst befriedigenden Aufenthalt in
Rimini entsprang auch eine kleine Dichtung, die ich hier
einschalte, da sie mir, einer besonderen persönlichen Beziehung
wegen, wert ist. Ich hatte mich im Frühjahr in Rom viel mit
indischen Studien beschäftigt, und diese mir sehr sympathische
Gedankenwelt umgab mich auch da am Meer noch häufig. So kam es
unter anderem in einer Nacht, wo ich das prächtige und
phantastische Schauspiel eines Gewitters, das sich über dem Meer
entlud, von meinem Fenster aus hatte, daß mir die folgende kleine
Erzählung so aus der Feder floß, und da sie recht eigentlich zu den
Erlebnissen in Rimini gehört, so möge sie hier ihren Platz
finden:

		Über die blaue, spiegelglatte Flut des Sees Valmiriki, der sich
wie ein uferloses Meer am Horizont silbern flimmernd mit dem Himmel
verschmolz, glitt ein kleines Boot, dessen Segel von einem leichten
Morgenwind gebläht wurde und das Schiffchen weiterführte. In dem
Boote saßen zwei Personen: eine ältere Frau, in weiße Schleier
gehüllt, die ihr ernstes Antlitz, von tiefen Leidensfurchen
durchzogen, kaum sehen ließen, und ein Jüngling, dessen edle Züge
blondes Haar umflatterte. Sie fuhren auf das Ufer zu, an dem ein
Wald mächtiger Palmen winkte, die durch Schlinggewächse so eng
verbunden waren, daß beinahe völliges Dunkel unter ihnen herrschte.
»Dort ist unser Ziel,« sagte die Frau, »in dem Schatten jenes
Palmenhains liegt der Tempel, in dem [bookmark: page499] der Urweise, erfüllt von dem göttlichen
Licht des Brahm, thront und den Verlangenden den Weg zeigt, den sie
zu wandeln haben, um das Ziel ihres Strebens zu erreichen. Du bist
ein Verlangender; o, daß er dir hülfe, die rechte Bahn zu finden,
auf der du, immer höher steigend, immer mehr in Brahm versenkt,
nicht wiedergeboren zu werden brauchst, um von neuem den Kreis des
Irrtums, der Lieblosigkeit, des Hasses und der Enttäuschungen aller
Art durchzumachen. Glaube mir, der Erfahrenen, die kurzen
Augenblicke des Erdenglücks wiegen die unzähligen Leiden und
Häßlichkeiten der Erscheinung nicht auf. Du bist ein Erwählter des
ewigen Lichts, dem das heilige Feuer in die Seele gelegt ward,
damit es in reinen Flammen das Irdische verzehre. Wenn ich dich von
deinem Gott ergriffen sehe, wenn du der Harfe Töne entlockst, die
aus dem Wohnsitz der Ewigen zu stammen scheinen, dann denk' ich
oft: was tut es, wenn er schon bald entrückt wird in das Reich
reiner Geister? Eine Blüte, zu schön, um auf irdischem Boden
hinzusterben, strahlt er dort in unverwelklicher Schöne in
Gemeinschaft der Erlesenen, die, vor ihm geschieden, in der
Seligkeit des Nirwana vereint sind.«

		Ein Lächeln flog über das Antlitz des Jünglings und er sagte:
»Dein Wunsch ist seltsam! Gönnst du mir das Leben im fröhlichen
Glanz der Erdensonne nicht?«

		»Für mich wäre es Schmerz, dich vor mir scheiden zu sehen, wie
schon so viele der Edlen; aber noch höher achte ich das Glück,
einmal den Sieg eines Genius über alles irdische Wollen, das immer
mit dem Staub verwandt ist, zu sehen,« erwiderte die Frau.

		Inzwischen aber war der Kahn am Ufer bei dem Palmenhain
angekommen. Der Jüngling band ihn an einen Baumstamm und folgte
seiner Gefährtin in das Walddunkel. Sie wandelten wie auf einem
Teppich, über weichem Moosboden, auf dem Blumen in Fülle blühten,
während sich über ihnen Kränze von blütenbedeckten Schlingpflanzen,
würzige Düfte spendend, hinzogen und oben auf den schlanken
Palmenzweigen [bookmark: page500] Vögel ihr buntes, schillerndes Gefieder in
stillem Selbstgenügen wiegten. Beide Wanderer schritten schweigend
vorwärts, ergriffen von dem feierlichen, inneren Beben, mit dem man
dem Erhabenen entgegengeht.

		»Wir sind am Ziel,« sagte endlich die Frau. Der Jüngling erhob
den Blick, den er bisher, ganz in sein inneres Schauen verloren, zu
Boden gesenkt hatte, und sah nun, hell aus dem Dunkel der Bäume
hervorglänzend, einen Tempel aus weißem Marmor, von hehrer Form und
Größe, gleich der Wohnung eines Gottes anzusehen. Hohe Stufen
führten zu der Eingangspforte; als sie diese erstiegen hatten,
klopfte die Frau dreimal mit dem an der Tür befindlichen goldenen
Hammer an. Das Tor öffnete sich, und ein Mann in langem, weißem
Gewand trat heraus und fragte nach ihrem Begehr.

		»Führe uns zu dem Urweisen,« erwiderte die Frau. »Ich bringe ihm
einen Verlangenden und bitte, daß er uns jetzt vorläßt, denn wir
kommen von drüben über dem See und möchten nicht heimkehren, ohne
seinen Rat empfangen zu haben.«

		»Du bist erwartet, Ehrwürdige,« versetzte der Mann und verneigte
sich vor ihr, »der Urweise, dessen Blick das Zukünftige sieht,
wußte dein Kommen und befahl mir, dich zu ihm zu geleiten.«

		Sie traten ein, und hinter ihnen schloß sich die Pforte von
selbst. Der Mann schritt ihnen voraus durch lange Gänge, von
Marmorsäulen getragen, zwischen denen Götterbilder standen, die auf
die Vorübergehenden bald ernst, bald freundlich niederblickten.
Zugleich vernahmen diese eine leise, sanfte Musik, wie von
Äolsharfen. Endlich standen sie vor einer großen Tür, von
herrlicher Arbeit in Marmor umrahmt und mit einem Vorhang von
schwerem Goldstoff verschlossen. Der Führer sagte: »Tretet
ein!«

		Der Raum, der sich vor ihnen öffnete, war von einem blauen Duft
erfüllt, so daß es schien, als schwebe man im Äther; bezaubernder
Wohlgeruch durchdrang alle Nerven mit [bookmark: page501] Wonne. Nachdem das Auge sich
in dem blauen Luftmeer zurechtgefunden hatte, erblickten die
Eingetretenen auf einem Thron aus Elfenbein einen Greis, von dessen
Antlitz ein milder Glanz wie von einer Abendsonne ausstrahlte. Ein
langer, weißer Bart hing auf sein faltiges Gewand herab, in seinen
Händen hielt er eine Schriftrolle mit Aussprüchen der Upanischad.
Die Frau nahte sich ihm voll Ehrfurcht und beugte sich, um seine
Hand zu küssen; er aber wehrte ihr und sprach: »Nicht so, meine
Schwester; du bist der Geprüften eine. Bei denen, die überwunden
haben, gibt es Rang und irdische Unterschiede nicht mehr; sie sind
gleich, Brüder und Schwestern, denn in ihnen leuchtet das Licht des
Ewigen über allem Erdendunkel. Aber wen bringst du mir? Einen
Verlangenden?«

		»Ja, einen, den es dürstet, am Quell der Wahrheit zu trinken,
dem Schaffenskraft in die Seele gelegt wurde, damit er ein
verklärtes Spiegelbild der Welt in seiner Phantasie erstehen lasse.
Auch ist er ein Meister der Töne, und seine Hand entlockt den
Saiten Klänge, in denen man die Ursache alles höchsten Seins zu
hören meint, jene tiefe Liebeshymne, die durch das Weltall tönt und
die Gestirne in ihre Bahnen zieht. Lehre ihn, frei von den
Lockungen der Sansâra die jugendliche Bahn zu wandeln, bis er
aufsteigt in das Reich des reinen Geistes.«

		Der Greis heftete die milden Augen auf den Jüngling, und sein
Blick schien durch die irdische Hülle bis tief in den Grund der
Seele zu blicken. Was er da sah, mochte ihm gefallen, denn ein
sanftes Lächeln überflog sein Antlitz, und er sprach: »Was ist dein
Verlangen, Freund?«

		»Ich verlange danach, den Weg zu kennen, der zur Erkenntnis der
Wahrheit führt. Die Welt verwirrt mich, die Lehren der Männer
draußen zeigen mir nur künstliche Gerüste eines großen Weltenbaues,
ich aber möchte wissen, welches der Gedanke ist, der diesen Bau
schuf und in ihm wohnt; denn mich befriedigt nicht die Form allein,
ich will das kennen, was die Form im Innern bewegt.«

		[bookmark: page502] »Dein
Verlangen ist gerecht, o Jüngling,« versetzte der Greis. »Alle Form
ist nur Hülle des Wesens, vergänglicher Einschluß des
Unvergänglichen.«

		»Aber das Unvergängliche, was ist es?« fragte der Jüngling.

		»Das Unvergängliche ist Brahm, die große Weltenseele, die
Ureinheit, die in allem webt, von der alles Sichtbare nur eine
vorübergehende Ausstrahlung ist. Du, nach dem Reinen, nach der
Wahrheit Verlangender, mach' dein Herz zum Bogen, deinen Verstand
zum Pfeil und Brahm zum Ziel, und richte den Bogen nach dem Ziel,
so daß dein Verstand gleich dem Pfeil in das Ziel eindringt: so
wirst du Form des unvergänglichen Wesens werden.«

		»Welches aber ist der Weg, den ich gehen muß, um an das Ziel zu
gelangen?« frug der Jüngling abermals. »So wie wir, um hier zu dir
zu gelangen, den Weg hätten gehen können, der durch glänzende
Städte und blumengeschmückte Auen führt, statt dessen aber durch
einsame Wälder und über den blauen, schweigenden See kamen, so
führen sicher auch mehrere Wege zu dem Ziel, das du mir nennst, das
ich aber noch nicht begreife, nur ahne und glaube, weil du es mir
sagst. Genügt es, daran zu glauben, ohne es zu kennen? Werde ich
Brahm durch den bloßen Glauben an ihn?«

		»Nein, nicht durch den Glauben, sondern durch die Erkenntnis
wird der Mensch erlöst,« versetzte der Greis feierlich. »Zwei sind
der Wege, zwischen denen du wählen kannst: der eine ist der Weg der
reinen Erkenntnis, des inneren Schauens, auf dem die Seele schon
mehr und mehr aus der sichtbaren Form heraustritt und sich in Brahm
versenkt. Diejenigen, die die Sinne mit festem Zügel an sich
ziehen, sehen ihn mit dem Lichte des Geistes, sein Licht wird auch
in ihnen leuchtend. Sie können ihn mit dem Auge nicht sehen, mit
der Sprache nicht erklären, aber sie können sich mit dem reinen
Erkennen ihm nahen.«

		»Und der andere Weg, welcher ist es?« forschte der Jüngling
weiter.

		[bookmark: page503] »Der
andere Weg ist der Weg der Sansâra, der Welt der lockenden
Erscheinung, der Hoffnung, das Ziel auch im reizvollen Wechsel des
sichtbaren Lebens zu erreichen. Auch auf ihm ist Brahm zu finden,
denn er ist überall und in uns selbst, aber der Weg ist länger,
wechselvoller und vielen Täuschungen ausgesetzt. Es sind Abgründe
neben diesem Weg; man muß sich hüten, nicht zu fallen; zuweilen
wird es auch dunkel in der Seele, und das Licht, das innen leuchtet
und nichts anderes ist als Brahm, scheint erloschen; aber dem
Mutigen, der sein Ziel im Herzen behält, kann die Welt schließlich
nichts anhaben. Er wahre seine äußeren und inneren Sinne und habe
in jeder Sache, an jedem Ort und zu jeder Zeit Brahman vor Augen
und in Gedanken, so wird er dennoch ein glückliches Leben führen
und der Qual entgehen, wiedergeboren werden zu müssen, sei es als
Mensch oder als Tier. Jetzt aber geh hinaus in den Hain und halte
Rat mit dir selbst, und hast du entschieden, so komm und verkünde
mir deine Wahl; denn jeder muß den Weg gehen, wie es ihm in die
Seele geschrieben ist.«

		Der Jüngling verneigte sich ehrfurchtsvoll und eilte hinaus in
den Palmenhain, stürmisch bewegt von den Worten des Greises und von
den wogenden Empfindungen und Wünschen, die sein Herz erfüllten.
Alles in ihm war edel und rein; sah er aufwärts, so war es ihm, als
schwebe ein Genius mit weißen Flügeln über ihm und winke ihm hinauf
zu immer ätherischeren Höhen; sah er aber abwärts in sich, so
glühte es wie im Innern eines Vulkans, und ein unruhvolles Sehnen,
dem er keinen Namen zu geben wußte, verursachte ihm zugleich Pein
und Ahnung von unbekannten Wonnen. Ohne zu innerer Klarheit kommen
zu können, warf er sich endlich unter einen Magnoliabaum auf den
Moosteppich nieder, wo die Zweige der Gebüsche, mit süß duftenden
Blüten beladen, sich schattend über sein Haupt senkten. Ein
unendliches Gefühl von Wollust des Daseins kam über ihn, und eine
sanfte Müdigkeit schloß seine Augenlider. So lag er eine Zeitlang
im Halbschlummer, in dem [bookmark: page504] gaukelnde Traumbilder ihn umschwebten. Aber
plötzlich erwachte er von einem leichten Geräusch neben sich, und
als er aufschaute, sah er ein Antlitz von wunderbarer Schönheit
über sich gebeugt und zwei dunkle Augen, feurig leuchtend, auf ihn
niederblicken. Es war ein junges Mädchen, das neben ihm stand; ein
Schleier von durchsichtigem Silbergewebe, unter dem schwarze Locken
sich in Fülle hervordrängten, bedeckte ihr Haupt und verhüllte zum
Teil die schlanke, jugendliche Gestalt, die in weiße Seide reich
gekleidet war. An einer roten, seidenen Schnur hielt sie eine junge
Gazelle, deren sanfte Augen den unerwarteten Fremdling mit
Erstaunen betrachteten.

		Als das Mädchen nun dem Blick des Jünglings begegnete, überzog
ein leichtes Rot ihre Wangen und sie wollte rasch entfliehen. Aber
der Jüngling hatte sich aufgerichtet und rief flehend:
»O verschwinde nicht, holdes Bild! Sag' mir, ob du ein Traum
bist, den Brahman mir sendet, oder die wonnigste Wirklichkeit? Nie
sah ich deinesgleichen!«

		»Du scheinst mir edel, Fremdling, und gern will ich dir Rede
stehen,« erwiderte das Mädchen und ihre Stimme klang ihm wie
Harfenton. »Mein Vater ist der Oberste der Brahminen; seine Wohnung
liegt unfern von hier, und dieser Teil des Waldes, der an den
Tempelhain stößt, ist sein Eigentum. Da wandle ich ohne Furcht
allein umher und spiele mit meinen Tieren oder pflege meine Blumen.
Nun sage mir aber auch du, wer du bist und wie du hierher kamst, wo
ich noch nie einem Fremdling begegnete. Deshalb erschrak ich, als
ich dich hier so unvermutet antraf.«

		»Ja, dann aber setze dich zu mir und laß uns miteinander reden,
als kennten wir uns schon lange. Mir ist es auch plötzlich, als
hätte ich dich immer gekannt und als hätte dich nur ein Nebel
meinen Blicken verborgen, der nun gewichen ist.«

		Sie sah ihn lächelnd an und ihr Blick machte ihn mit einem
Freudenschauer erbeben. Dann sagte sie: »Ich traue dir,« und setzte
sich an seine Seite. Der Jüngling erzählte [bookmark: page505] nun, wer er sei, wie er
hierher gekommen und wie ihm der Urweise Zeit gegeben habe, sich zu
prüfen und seine Wahl zu treffen. »Vielleicht,« so schloß er seinen
Bericht, »hat mich der weise Mann nur hierher gesandt, um dir zu
begegnen und so meine Wahl zu bestimmen, denn nun weiß ich, daß es
nur eine Wahl gibt.«

		»Und was wird deine Wahl sein?« frug sie, indem ihre Glutaugen
ihn verlangend ansahen und ihre rosigen Lippen ihm
entgegenlächelten.

		»Bei dir sein, ewig mit dir vereint oder sterben!« rief er in
leidenschaftlichem Entzücken erglühend, dann aber plötzlich
erbleichend, fuhr er fort: »Du aber bist vielleicht schon einem
reichen Fürstensohn verlobt? Ich bin arm und habe bis jetzt nichts
als mich selbst.«

		»Und wenn mir das nun gerade lieber ist als alle Schätze
Indiens,« sagte sie schmeichelnd, »sieh, mein Vater hat mich schon
mehrere Male mit den ersten Fürstensöhnen des Landes vermählen
wollen, aber ich sagte immer: ›Nein, der Rechte ist noch nicht
gekommen; Brahm wird ihn mir zur rechten Stunde senden.‹ Als ich
nun vorhin mit meinem lieben Tierchen in den Wald kam, da zog mich
das sanfte Geschöpf immer nach dieser Seite, wohin ich sonst selten
gehe; ich dachte, vielleicht haben die Ewigen ihm ein Zeichen
gegeben, daß mir da etwas Außerordentliches begegnen soll, und
folgte ihm. Als ich dann aus dem Gebüsch trat und dich hier sah, da
wußte ich, daß mir der Rechte gesandt sei! . . .«

		Stunden waren vergangen, da riß sich plötzlich voll Schreck das
Mädchen aus seinen Armen, die sie umschlungen hielten, und rief:
»Weh' mir! Wenn sie mich hier finden mit dem Fremdling, ich müßte
vor Scham vergehen! Aber von dir scheiden ist bitterer als der
Tod!«

		»Das kann auch nimmer sein!« rief er voll Leidenschaft und
drückte sie von neuem an sein Herz; »uns hat die Gottheit
zusammengeführt und nichts kann uns mehr trennen. Auch ich muß
jetzt fort und dem Urweisen meine Wahl verkünden. Aber dann komme
ich, dich von dem Vater zum [bookmark: page506] Weib zu begehren. Zwar bin ich noch arm
und nicht angesehen vor den Menschen, aber ich fühle Kräfte in mir,
Großes, Würdiges zu vollbringen.«

		»O, ich bin reich genug für uns beide, und es wird mein Glück
sein, mit dir zu teilen!«

		Nun umschlang sie ihn wieder, nahm mit einem langen, heißen Kuß
von ihm Abschied und verschwand mit ihrer Gazelle im Dickicht des
Waldes, während er den Weg zurück zum Tempel suchte.

		Er fand seine Führerin und den Urweisen versenkt in Gespräche
über das wahre Wesen der Dinge.

		»Wir waren in dem Upanischad, in der Innenwelt,« sagte der
Urweise, »dort, wo die Sonne nicht scheint, noch der Mond, auch
jene Blitze nicht, die dort am Gewitterhimmel zucken, wo aber alles
Licht ist, das von Brahman ausströmt, und wir waren glücklich, daß
auch wir Brahman sind, denn das ist unsere Krone und unser Stolz:
sobald diese Erkenntnis der Seele in uns lebendig geworden ist,
sind wir frei von den Gesetzen, die die Form der Sansâra sind, und
leben im reinen Äther des Geistes. Du aber, o Jüngling, sprich
nun, laß uns wissen, was sich in deiner Seele bewegt hat. Hat sich
dein Verlangen dafür entschieden, mit uns am unverfälschten Quell
der Erkenntnis zu trinken und so den Irrungen der Erscheinungswelt
zu entgehen, oder wählst du den dunkleren Pfad, der mit seinen von
tausend Sonnen strahlenden Momenten des Glücks, doch nur ein
Spiegel deines Innern ist und sich oft trübt und verdunkelt, wenn
die Lichtgestalten, die du im Glanze deiner Seele sahst, dir
plötzlich ihr wahres Wesen enthüllen und eher Dämonen gleichen als
verklärten Wesen. Sprich ohne Scheu, denn du bist frei, zu
wählen.«

		»So vernimm, Ehrwürdiger,« versetzte der Jüngling nicht ohne
einiges Bangen, »ich zeige dir mein Herz in Wahrheit. Mir ist in
diesen Stunden das Geheimnis offenbar worden, das das andere, das
dunklere Verlangen war, das neben jenem nach dem Lichte des Brahm,
unruhvoll in meiner [bookmark: page507] Seele wogte, ich weiß nun, wo es gestillt
wird. So habe ich gewählt und beschlossen, das Leben der Menschen
durchzumachen mit all seinen Freuden und Leiden und dafür zu
kämpfen, daß Brahm lebendig werde in den Seelen der Menschen.«

		»Ich wußte es, wie du entscheiden würdest,« sagte der Greis
lächelnd, »es war zu früh, dich den Entsagenden zugesellen zu
wollen. Noch flutet der heiße Lebensstrom des Werdens in dir und
will sein Recht. Aber du bist in der Stunde der Geburt von Brahman
gesegnet, denn wem er das köstlichste Geschenk, den Genius, in die
Seele legte, der kann nie unterliegen in der Welt der Sansâra, und
wenn er seine Aufgabe hier erfüllt hat, empfängt ihn die
Geisterwelt zu höherer Vollendung. Geh nun hin und vergiß nicht,
daß Erkenntnis die Quelle der Glückseligkeit und daß die
vollkommene Glückseligkeit die ist, zu sich selbst zu gelangen,
denn in uns ist Brahm, und also gelangen wir zu ihm.«

		Der Jüngling neigte sich ehrfurchtsvoll vor dem Greise und
wendete sich zu seiner Gefährtin. Sie hatte ihr Antlitz mit dem
Schleier verhüllt und weinte.

		»Du weinst, wenn dein Freund das höchste Glück gefunden hat?«
sprach er vorwurfsvoll.

		»Wer kann wissen, ob es das höchste Glück ist, was dir jetzt,
durch den Schleier der Maya hindurch gesehen, so erscheint,«
erwiderte die Frau. »Alles, was wir durch jenen glänzenden Schleier
sehen, kann trügen, denn es ist an die Bedingungen des Erdenlebens,
an Leidenschaft und Wechsel gebunden. Das wirklich höchste Glück
aber, das einzig Wandellose ist, Schöpfer sein. Brahman selbst hat
keine andere Seligkeit als diese. Wem er sich nun, wie dir, inniger
vereint und einen heller leuchtenden Teil seiner selbst, das, was
man auf Erden Genius nennt, mitgegeben hat, der hat die
Möglichkeit, dieses höchsten Glücks teilhaft zu werden. Ich hielt
dich für einen Auserwählten und dachte, dies Glück würde dich so
erfüllen, daß das Verlangen nach einem andern nicht mehr in dir
erwache. Und diesem höchsten Glück verstehend [bookmark: page508] zuzusehen, darüber zu
wachen, daß es dir ungestört bleibe, das war die letzte
Erdenfreude, die mir zu blühen schien. Auch mir hatten die Ewigen
Schöpferkraft in die Seele gelegt, und es bleibt mein größter
Lebensschmerz, daß ich, durch Erdenschicksale gehindert, mich nicht
ganz in die Seligkeit des Schaffens habe verlieren können. In dir
hoffte ich die Vollendung des eigenen, Stückwerk gebliebenen
Schöpfungsdranges zu sehen – nun ist's vorbei! Du hast das Leben
der Sansâra gewählt, andere Sterne werden dir leuchten, andere
Einflüsse auf dich wirken . . . Du wirst immer edel sein, immer
schaffen, aber es wird nicht das erhabene Glück des
lichtumstrahlten Kämpfers sein, der, über alle Dämonen siegend,
aufsteigt in das Lichtland des Brahman. Jetzt ist dein Pfad breit
und eben, du brauchst nicht zu kämpfen. Leb wohl! Wir scheiden nun
auf immer. Ich gehe, meine einsame Bahn zu vollenden.«

		Am Abend des Tages fuhr der Nachen zurück über den
mondbeglänzten See, es saß nur eine Frau darin; ihr Auge blickte
auf die silbern glitzernden, leichten Wellen, die die Oberfläche
des Sees kräuselten, und stille Tränen fielen darein, das letzte
Opfer der Seele, die Brahman in sich erkannt, an die Welt der
Maya . . .

		Im Hause des Brahminen aber erschallte der Hochzeitsreigen.

		*

		Nur ungern trennte ich mich von dem herrlichen Meeraufenthalt,
der mir physisch, geistig und gemütlich wohlgetan hatte. Mir die
Gestalt Sigismund Malatestas in ein milderes, sicher gerechteres
Licht gesetzt zu haben, als das ist, in dem die meisten Historiker
ihn sehen und das Bädeker leider in seinem Fremdenführer den
Reisenden als das unfehlbare zeigt, war mir eine Genugtuung, denn
jene Heldengestalten der Renaissancezeit wollen von einem anderen
Standpunkt aus beurteilt sein, als unsere modernen Heerführer.
Gemütvoll erquickend aber war mir der Umgang mit dem Volk [bookmark: page509] gewesen,
das ein besseres Los verdiente, als ihm seine Regierungen bis jetzt
bereitet haben. Das Volk dort in der Romagna sowohl wie in der
Lombardei ist sehr klug, viel mehr republikanisch als monarchisch
und urteilt oft mit einer geistreichen Ironie über die Verfügungen
der oberen Behörden. Die sehr abscheulichen Vorgänge an der Banca
romana – die wie ein Echo auf die französischen Panama-Ereignisse
folgten, nur noch gemeiner und häßlicher, da es sich rein nur um
Gewinn und Wucher handelte, während dort, wenigstens im Anfang,
eine große Idee zugrunde lag – fielen gerade in jene Zeit. Der
Prozeß, der den Vorstehern der Bank gemacht wurde, die jahrlang in
der sogenannten »guten Gesellschaft« geglänzt hatten, war im Gange,
und man erwartete mit Recht ein strenges Urteil. Auch mir fiel das
Zeitungsblatt vor Unwillen und Erstaunen aus der Hand, indem ich
das Verdikt am Ende des Prozesses las, das sämtliche Angeklagten
freisprach; als ich dann später einem meiner guten Freunde aus dem
Schiffervolk des Hafens begegnete und ihn fragte, was er dazu sage,
erwiderte er mir mit dem feinen, ironischen Lächeln, das den
dunkelgebräunten Gesichtern des meist schönen Menschenschlages dort
so gut steht: »Ich habe nichts anderes erwartet; wenn einer von uns
ein Brot stiehlt für sein hungriges Kind, so steckt man ihn ins
Gefängnis; die vornehmen Diebe spricht man frei.« Wie sehr der
Mensch recht hatte, sollten die folgenden Jahre noch eindringlicher
beweisen. Diejenigen, die an der Spitze der Staatsverwaltungen
stehen, unterschätzen den gesunden Verstand und die
Urteilsfähigkeit des Volkes viel zu sehr, und wenn endlich der
Augenblick kommt, wo das lang unterdrückte Gefühl des Unrechts, das
am Volk begangen wird, hervorbricht und zu Gewalttaten treibt, so
behauptet man, es sei nur das Werk einzelner Aufwiegler und
Egoisten, die für sich selbst im Trüben fischen wollen, und
schreitet ein mit dem Mittel der Despotie, mit Waffengewalt,
anstatt liebevoll vorsorgend den Bedürfnissen menschlicher
Existenzen entgegenzukommen und vor allem anstatt [bookmark: page510] strenge Gerechtigkeit
in gleichem Maß zu üben gegen hoch und niedrig, gegen reich und
arm.

		Es ist seltsam, wie wenig die Menschen aus der Geschichte
lernen; wie der Egoismus und die Verlockungen der Macht immer
wieder zu dem Irrtum führen, als könne der nur auf das Vergängliche
gestützte Erfolg dauern und die ewigen Ideen der Gerechtigkeit,
Güte und Wahrheit in Schranken halten, um den selbstsüchtigen
Zwecken einzelner Ehrgeiziger und Despoten zu dienen. Und doch ist
dem nicht so! Die Geschichte hat hundertmal das Gegenteil bewiesen;
Ideen sind mächtiger als menschliches Wollen; schlagt sie in
Ketten, die Ketten fallen ab, wenn der Genius in den Kerker tritt
und sie zur Freiheit führt, wie der Engel den Petrus auf dem
herrlichen Fresko Raffaels im Vatikan. Aber freilich ist es
traurig, wie lange die Verirrung einzelner das Schicksal von
Tausenden beherrschen und dem Abgrund des Elends nahe führen kann.
Italien erlebte es in jenen Jahren und leidet noch an den Folgen
der unseligen Katastrophen, die Ehrgeiz und Unfähigkeit einzelner
über es verhängten. Ob die Sucht der Kolonialpolitik, die sich
Europas bemächtigt hat in der zweiten Hälfte dieses Jahrhunderts,
eine segensreiche, kulturfördernde sei, bleibe noch eine
unbeantwortete Frage; jedenfalls war es für Italien viel zu früh,
sich diesem Zuge der europäischen Großmächte anzuschließen, und es
bleibt als eine Schuld in der Geschichte des Ministeriums
Depretis-Mancini zu verzeichnen, ihr Land auf jenen Weg geführt zu
haben, wenngleich die schlimmsten Folgen dieses Schrittes einem
späteren Ministerium zuzuschreiben sind. Italien war ein junger
Staat, kaum als eine Einheit geboren, und ungeheure Aufgaben lagen
vor ihm im Innern, die mit Einsicht und Beharrlichkeit ergriffen,
es zu Wohlstand, Ordnung und sittlicher Entwicklung hätten führen
können; dann, innerlich erstarkt, einig und frei geworden, hätte es
daran denken können, in dem Kreis der Großmächte eine
achtunggebietende Stellung einzunehmen. Cavour, der einsichtsvolle
Staatsmann, der ihm leider zu [bookmark: page511] früh entrissen wurde, begriff die Bedeutung
einer solchen Tendenz vollkommen und lehnte den Vorschlag
Napoleons III. ab, der das nördliche Afrika zwischen den
lateinischen Rassen zu verteilen, Spanien Marokko und Italien Tunis
zuzuteilen, träumte. Cavour fürchtete den Eifer der Italiener, das
Vaterland fest zu gründen, durch eine Richtung nach außen
abzuschwächen und erwiderte: »Italien sei nicht reich genug, um
sich ein tunesisches Algier zu erlauben.«

		Dieser weisen Zurückhaltung vergessend, kam es dann später doch
dahin, daß Italien in Afrika festen Fuß faßte. Eine Bekannte, die
die ersten italienischen Truppen sich nach Afrika hatte einschiffen
sehen, schrieb mir, sie habe Tränen freudiger Rührung geweint, die
Söhne des neugewonnenen Vaterlands hinausziehen zu sehen, um
Kulturaufgaben unter den Barbaren zu erfüllen. Ich antwortete ihr,
ich wünsche von Herzen, daß diese Aufgaben nicht kulturfeindlich
für das eigene Land werden möchten, und ich glaube, daß jene Armen,
die waffentragend zu wilden Völkern zögen, segenbringender zu
nützlicher Feldarbeit daheim verwendet sein würden. Leider gab mir
die Folge mehr als recht.

		Mit unendlicher Liebe an dies schöne Land gebunden, an die
apollinischen Zauber seiner Natur, die das tiefe Bedürfnis der
Seele nach Schönheit, in mir von Kindheit auf mächtig, wenigstens
nach einer Seite hin befriedigen, konnte ich nicht umhin, auch mit
dem wärmsten Interesse die Schicksale dieses Landes beobachtend zu
verfolgen, und sah mit Trauer, wie weit sich die heutige Politik
von den Idealen jener trefflichen Männer, die ich im Exil gekannt
hatte, entfernte. Vorgänge wie jene schon erwähnten der Banca
romana, wie die Veruntreuung von Geldern, die auch von auswärts her
für die schrecklichen Unglücksfälle der Erdbeben, Überschwemmungen
usw. einliefen und den schwer Betroffenen kaum halb zuteil wurden,
Veruntreuungen an öffentlichen Kassen und anderes zeigten einen
Abgrund moralischen Elends, der etwas Erschreckendes hatte. Dazu in
den höchsten Kreisen der Verwaltung der ungebändigte Ehrgeiz
einzelner, teils von [bookmark: page512] unfähigen, teils von unredlichen Werkzeugen
Umgebener, das waren die Zustände, in denen Italien sich befand,
die wie dunkle Gewitterwolken an seinem hellen Himmel standen und
sich immer drohender zusammenzogen, bis dann die schreckliche
Katastrophe in Afrika kam, die Trauer und Verzweiflung über das
Land verbreitete. Freilich fiel nach der Schlacht von Adua das
Ministerium Crispi, dem mit Recht die Hauptschuld an den begangenen
Irrtümern und deren Folgen zugeschrieben wurde, aber das Unglück
war nicht gut zu machen. Die kräftigen, jugendlichen Leben, die auf
dem Schlachtfeld von Adua vernichtet lagen, die Tränen, die in
Italien um sie flossen, die Millionen, die unnütz dort vergeudet
waren, während in der Heimat Hunger und Armut herrschten, die
furchtbaren Einblicke, die man in die skandalöse Immoralitat der
den Häuptern der Regierung zunächststehenden Personen tat, in das
Gewebe schmutziger Intriguen, Bestechungen und Lügen, was in den
Kreisen einheimisch war, die dem Volke hätten als Vorbild dienen
sollen – das alles wird als ein ewiges Verdammungsurteil auf dem
Ministerium Francesco Crispis in der Geschichte lasten bleiben und
das Urteil Mazzinis über den Mann rechtfertigen. Die einzelnen
Tatsachen dieser traurigen Zeit sind zu bekannt, um sie zu
wiederholen; aber wer sie miterlebte, wie ich, der konnte nicht
umhin, sich traurig zu fragen, was für ein dunkles Rätsel sich
hinter diesen Erscheinungen der Weltgeschichte berge, wenn nach
einem großen, begeisterten Aufleuchten edelster Gesinnung, hohen
Strebens, freudigsten Opfermutes dann plötzlich eine Zeit, nicht
des Stillstandes und Ausruhens – das wäre erklärlich –,
sondern tiefer Korruption folgen kann, in der alle häßlichen
Elemente der menschlichen Natur wie aufgewühlt erscheinen und aus
ihren dunklen Höhlen heraufsteigen an das Licht, um sich der Frucht
des vom Idealismus errungenen Siegs zu bemächtigen und sie mit dem
Gift des verderblichsten Egoismus zu durchdringen. Das italienische
Volk fühlte sehr wohl, was ihm für Unheil zugefügt war, aber es ist
ein unglaublich [bookmark: page513] geduldiges Volk, läßt viel über sich ergehen
und begnügt sich lange mit seiner Armut, ehe es zur Empörung
schreitet. Die Minorität der redlichen Männer der gebildeten
Klassen aber, die tieftraurig, einsichtsvoll den Ereignissen
gegenübersteht, leidet, ohne sich gegen das vorhandene Übel
handelnd aufzulehnen. Es ist das eine Schwäche der italienischen
Natur, die in sonderbarem Kontrast steht mit der feurigen Raschheit
im Blut, die ohne Überlegung das Messer in die Brust des
Nebenmenschen stößt.

		Es würde mich weit über die Grenzen des mir in diesen Blättern
vorgesteckten Ziels hinausführen, wollte ich suchen, die Ursachen
offen dazulegen, die den heutigen Zuständen zugrunde liegen, obwohl
sie mir ziemlich klar sind; ich fasse sie nur in eins zusammen,
nämlich in die vollständige Abwesenheit jedes Ideals. Es gibt wohl
kaum ein Volk in Europa, das weniger wahrhaft religiös wäre, als
das italienische; es ist teils skeptisch, teils indifferent und in
den untersten Ständen aus Gewohnheit kindisch und abergläubisch. In
der ersten Hälfte des Jahrhunderts war es das politische Ideal, die
Befreiung vom Fremdjoch, was die Seelen mit Begeisterung und
Tatkraft füllte; nun es verwirklicht war, stellte sich eine Leere
ein, in der alles Unkraut, dessen Keime sich unter den schlechten
Regierungen, die so lange das Verhängnis Italiens gewesen waren,
gebildet hatten, emporwuchs und die Oberhand gewann, während, wie
gesagt, die redlich Wollenden sich entmutigt zurückzogen.

		Der hohe Vorzug dieses wunderbaren Landes aber ist es, daß,
während die menschlichen Verhältnisse so viel zu wünschen übrig
lassen, die gütige Natur hier so verschwenderisch mit ihren Gaben
ist, daß die Seele sich ihr trostreich in die Arme legt und in
ihrer Schönheit ausruht, in der Zuversicht, daß auch diesem
liebenswürdigen, begabten Volk der Tag der Auferstehung kommen
wird.

		Da mein Alter mir nun nicht mehr weite Reisen erlaubte, so kam
es dahin, daß Olga im Sommer mit den Ihren über die Alpen kam und
daß wir uns in Nord-Italien an einem [bookmark: page514] der vielen gesegneten Orte dort zu
längerem Aufenthalt zusammenfanden, mehr wie je in Liebe vereint.
In Rom aber war mir inzwischen wieder eine teure, liebe Beziehung
nahe gekommen, die schon in früheren Jahren während einiger Winter
mein Leben freundlich erhellt hatte und zu einem festen Herzensbund
geworden war. Es war dies die Beziehung zu der Tochter von Donna
Laura Minghetti, die jetzt, als die Gemahlin des deutschen
Botschafters, Bernhard von Bülow, in Rom festen Wohnsitz nahm. Die
Liebe, die mich an dies von der Natur mit allem edlen Liebreiz
geschmückte Wesen band, gab meinem Leben in Rom wieder die
Befriedigung einer persönlichen Zuneigung, die auch von der anderen
Seite, trotz der großen Altersverschiedenheit, auf das lieblichste
erwidert wurde. Es öffnete sich durch die Gegenwart des
ausgezeichneten, noch so jungen Paares in dem schönen Palast der
deutschen Botschaft in Rom ein lang entbehrtes, deutsches Heim, so
wie es vor Zeiten durch Humboldt, Niebuhr, auch noch Bunsen, da
gewesen sein mag, das in Bernhard von Bülow den durch edle
klassische Kultur gebildeten Repräsentanten, in seiner Gattin die
holde Erscheinung der Vereinigung südlicher Natur mit deutscher
Bildung fand. Wohl mag die Mitte, die jene Vertreter deutscher
Bildung in Rom gefunden hatten, die Herstellung eines bedeutenden
geistigen Zentrums erleichtert haben, besonders auch dadurch, daß
die römische Gesellschaft damals nicht die vielen schroffen
Gegensätze enthielt, die sich heutzutage in ihr finden. Für die
aber, die Bülows gemütlich näherstanden, war es das Aufblühen einer
schönen Hoffnung, für längere Zeit ein Asyl zu haben, wo Geist und
Herz gleich befriedigt wurden und wo, insbesondere durch die große
musikalische Begabung der Frau von Bülow und ihren der Musik
geweihten Kultus zu erwarten stand, daß sich endlich wieder ein
würdiges musikalisches Leben entwickeln lassen würde, da in dieser
Beziehung ein schmerzlich fühlbarer Unterschied zwischen der Zeit,
wo ich zuerst in Rom war, vor etwa dreißig Jahren, und der
Jetztzeit stattfand. Damals herrschte [bookmark: page515] Liszt noch in voller
Manneskraft im römischen Leben; ich hörte seine »Beatitudine«, von
ihm selbst dirigiert, im großen Saal des Kapitols in vollendeter
Weise aufführen; ihn umgaben einige ausgezeichnete Schüler, die
auch in das Privatleben ein wertvolles, musikalisches Streben
einführten. Man hatte noch nicht die furchtbare Qual zu erdulden,
beinahe aus jedem Haus ein geist- und sinnloses Geklimper ertönen
zu hören; überhaupt ein dunkler Fleck in unserer modernen Kultur,
der geradezu einen moralisch verderblichen Einfluß hat, denn was
können so gemeine Rhythmen, so widerwärtig ordinäre Weisen,
millionenmal hintereinander wiederholt, einer Seele sagen? Jede
nützliche Handarbeit wäre da vorzuziehen und ersparte dem Nachbar,
dem die Musik die heiligste der Künste ist, die unsägliche Pein,
sich bei seiner geistigen Arbeit oder bei seiner stillen Erholung
durch ein solches aufdringliches, gemeines Umherfahren auf dem
Instrument gestört zu sehen.

		 

		Es waren im Palast Caffarelli, dem Sitz der deutschen Botschaft,
gerade mehrere ausgezeichnete musikalische Talente, und so fing
wenigstens im engeren Kreis dort schon ein genußreiches Musizieren
an. Dazu kam nun im Frühjahr die mich innig erfreuende Nachricht,
daß Siegfried Wagner, der eben seine erste Kunstreise gemacht
hatte, auch nach Rom kommen wollte, um daselbst ein Konzert zu
dirigieren. Es war eine doppelte Freude, die mir dadurch zuteil
wurde; zunächst den Sohn des großen Meisters und Freundes, den ich
von Kindheit auf gekannt hatte, nun als erwachsenen, schon
selbständig sich betätigenden Menschen wiederzusehen und dann,
unter seiner Leitung einmal wieder eine wahrhaft künstlerische
größere Aufführung zu hören. Beides vollzog sich in schönster,
befriedigendster Weise; nicht nur, daß ich in dem Jüngling, neben
entschiedener Ähnlichkeit mit dem Vater, eine vollständig eigene
Persönlichkeit fand, sondern es erschien mir auch in dem Dirigenten
ein durchaus individuelles, ganz bewußtes Erfassen und Ausführen
und erfüllte [bookmark: page516]
mich mit froher Hoffnung für die Zukunft dieses mir so werten
jungen Freundes, dem die große, herrliche Aufgabe zuteil geworden,
das Werk des Vaters weiterzuführen und zugleich die Befähigung als
eine selbständige Individualität, die eigenste Schaffenskraft in
ungehinderter Weise zu entfalten.

		 

		Der Sommer führte mich dann wieder zu froher Vereinigung mit
Olga und den Ihren an den südlichen Abhang der Alpen, an den Lago
Maggiore und an den höher gelegenen, unbeschreiblich reizenden
Orta-See, über dessen grüne, malerische Uferberge die eisglänzenden
Spitzen der Kette des Monte Rosa herübersehen. Den Reichtum der
malerischen Schönheiten dieses von der Natur so verschwenderisch
bedachten Landes auszukennen, würde viele Jahre erfordern und es
ist nicht zu verwundern, daß hier eine Kunstblüte entstand, wie
sie, außer Griechenland, kein anderes Volk erlebt hat. Und ebenso
wie mit der Natur wird man auch nie fertig, all die schaffenden
Kräfte kennen zu lernen, die jener Natur wohl zum großen Teil ihre
Anregungen verdankten. So sah ich in jenen Gegenden einen Maler
zuerst und einen zweiten vollkommener als vorher, die sich beide
dort in vielen der kleinen Orte verewigt haben; der erste war
Gaudenzio Ferrari und der zweite Bernardo Luini. Gaudenzio Ferrari
hat nicht die Anmut und tiefe Seelenschönheit des Luini, aber er
ist ein Maler von unbestrittener Großartigkeit der Erfindung, voll
Farbenglanz und feiner Charakterisierung und muß sehr produktiv
gewesen sein. Luini erreicht zuweilen fast seinen großen Meister an
Holdseligkeit, und seine Fresken in Saronno und Lugano ehren ihn
als Zeichner und Kolorist.

		So einen sich stets in diesem Wunderland Natur und Kunst, um
Geist und Gemüt alles zu geben, dessen sie bedürfen. Aber freilich,
nur die Natur ist ewig jung im Blühen, die Kunst hat ihre Epochen
und dann stirbt sie ab, gleich dem Erdreich, das, erschöpft vom
Geben, keine Frucht mehr bringt.

		[bookmark: page517] Nicht
immer aber waren die Tage nur heiter; auch in diesen späten Jahren
nicht, wie sie es auch in früheren Jahren häufig nicht gewesen
waren. Es starben viele der Angehörigen und Bekannten um mich her,
gleich wie beim Baum im Herbst, wenn der Wind ein Blatt nach dem
anderen herunterweht. Die alte Schwester, die ich alljährlich, wenn
ich nach Frankreich ging, vorher in Deutschland besucht hatte, war
auch gestorben, und von meiner unmittelbaren Familie war keiner
mehr übrig; die Mitglieder der jüngeren Generation waren mir zum
Teil ganz unbekannt und lebten, in alle Weltgegenden zerstreut,
fern von mir, so daß sich kein Band der Zusammengehörigkeit hatte
knüpfen können und daß Fremde mir durch Geist und Gemüt näher
verbunden waren, als die Blutsverwandten. Dies betätigte wir wieder
die Freundschaft des edlen Paares, das Deutschlands Interessen in
Rom vertrat, bei einer traurigen Gelegenheit auf die rührendste
Weise. Ich nahm nicht mehr, schon seit Jahren, teil an größerer
Geselligkeit, aber zu den kleineren Vereinigungen bei Bülows ging
ich gern, weil da immer durch die ungezwungene Freundlichkeit der
Hausherren von vornherein sich eine wohltuende Atmosphäre bildete.
So bereitete ich mich auch an einem Abend vor, dorthin zu gehen, wo
Joachim, der in Rom angekommen war, dort spielen sollte. Meine alte
Dienerin, die dreiundzwanzig Jahre mit mir verbracht hatte und mir,
trotz den bei alten Dienern unvermeidlichen Launen und
Verstimmungen, durch ihre Ergebenheit und Treue dennoch wert war,
sollte mit mir gehen, da sie mit dem Dienstpersonal dort befreundet
war. Ich war mit Ankleiden fertig, der Wagen stand vor der Tür; ich
rief ihr, um zu gehen, erhielt keine Antwort und ging daher in ihr
Zimmer, um ihr zu sagen, sie solle kommen. Welches war aber mein
Schreck, als ich sie bewußtlos auf dem Boden liegend fand.
Natürlich war von Ausgehen keine Rede mehr. Der herbeigerufene Arzt
ließ mir keinen Zweifel über den Ernst des Falles und bestand
darauf, die Kranke alsbald in das Hospital zu bringen. Am folgenden
Morgen kam er, [bookmark: page518] mir ihren Tod zu verkünden. Außer der
Erschütterung, die ein so brutales Auflösen eines lange bestandenen
Verhältnisses notwendig mit sich brachte, entstand für mich eine
wirklich augenblicklich bedrängte Lage, da meine ganze kleine
Häuslichkeit auf das Dasein dieses einen Wesens gebaut gewesen war
und es unmöglich war, alsbald einen genügenden Ersatz zu finden.
Gute, hilfreiche Bekannte kamen rasch herbei, zu allem erbötig,
doch durchgreifende Hilfe kam erst, als eine Botin der Frau von
Bülow erschien, die mir die Aufforderung der beiden Gatten brachte,
alsbald zu kommen und bei ihnen eine Zeitlang zu verweilen, bis der
traurige Eindruck sich in etwas verwischt und ich Zeit gehabt
hätte, mein häusliches Leben neu zu organisieren. Die Aufforderung
war in so herzlicher Weise abgefaßt, wurde alsbald durch so
kräftige Hilfeleistung beglaubigt, daß ich nicht zögern konnte, sie
anzunehmen. Gleich dem Schauplatz des traurigen Vorfalls entrückt
zu werden in eine schöne, liebenswürdige, teilnahmvolle Mitte war
eine unvergleichliche Wohltat. Ihre tröstende Wirkung blieb nicht
aus, und da mein Gewissen mir das Zeugnis gab, die Verstorbene
immer nur mit der Rücksicht behandelt zu haben, wie sie meinen
Anschauungen nach den zum Dienen Verurteilten gebührt, so lange
dies Verhältnis nicht in eine neue edlere Phase getreten ist, so
konnte ich mich nur freuen, daß der Armen die Qual langsamer
Krankheit und allmählichen Sterbens erspart geblieben war.

		Meine liebevolle Freundin mußte leider nach einigen Tagen Rom
verlassen, um ihren alljährlichen Badeaufenthalt zu nehmen; ich
blieb dann noch mehrere Wochen mit Herrn von Bülow allein, in
schönster Freiheit in den weitläufigen Räumen des Palastes, aber in
den Stunden des Zusammenseins mit wahrer Freude den Einblick in die
große klassische Kultur des noch so jungen Staatsmannes genießend.
Unsere Anschauungen stimmten nicht auf allen Gebieten überein, aber
ich hatte die tiefe moralische Genugtuung, mich mit hoher Achtung
vor den festen, auf edelsten [bookmark: page519] Grundlagen ruhenden Überzeugungen des bedeutenden
Mannes beugen zu können, dessen Wohlwollen und Güte gegen mich sich
nie, trotz unserer verschiedenen Ansichten, verleugnete. Es ist
eine der schönsten Empfindungen, sich in rein menschlicher Achtung
und Freundschaft auch mit solchen zu begegnen, die in irdischen
Dingen anders denken wie wir. Der Parteistandpunkt ist immer ein
einseitiger. Warum soll ich mich feindlich von dem monarchisch
Gesinnten abwenden, wenn er sonst gut und edel ist, weil ich
vielleicht Republikaner oder Sozialist bin? Alle diese, vom
Verstand geschaffenen Unterscheidungen gehören doch auch dem
Vergänglichen an; über ihnen steht die reine menschliche Würde, die
Treue gegen sich selbst und das für wahr Erkannte, die auch im
anderen diese Treue gegen das ihm Wahre ehrt, und endlich die Güte
des Herzens, die in heiligem Mitleid über alle
Meinungsverschiedenheiten hinweg hilft und tröstet. Je höher der
Mensch entwickelt ist, je vollkommener wird diese Toleranz werden,
denn je tiefer versteht man das Wesentliche vom Unwesentlichen zu
scheiden und sich am einfach menschlich Schönen, ohne
Partei-Voreingenommenheit zu freuen. Nur wenn es gilt, in Waffen
aufzustehen, um unsere Wahrheit zu verteidigen gegen
feindliche Angriffe oder gehässige Unterdrückung, dann gibt es kein
Entweder-Oder, dann gilt es Kampf, ernsten, entschiedenen
Kampf.

		Nach mehreren, in heiterer Harmonie verbrachten Wochen verließ
ich Rom, um mich in Nord-Italien mit Olga und den Ihren zu vereinen
und zwar in den herrlichen Cadorischen Alpen, in Pieve di Cadore,
das mir von früher her eine so liebe Erinnerung war. Leider fand
ich auch da nun schon den Fluch des Touristentums verhängt, mehrere
Hotels eröffnet und die naive Einfachheit des Lebens von ehedem
verändert. Vollkommen fand ich diese aber wieder an einem noch
höher gelegenen Ort in der Dolomitenkette, an dem See Alleghe, der,
durch einen Bergsturz gebildet, mehrere Dörfer begraben hat, deren
Trümmer man zuweilen unter [bookmark: page520] den Wassern der stillen Oberfläche sehen kann.
Nach einigen Wochen in Pieve zogen wir da hinauf und fanden mit
Entzücken bestätigt, was man uns von diesem Ort gesagt hatte. Wie
ein seliger, weltenrückter Traum liegt der ziemlich große, stille
See zwischen Höhen, die mit herrlichen Tannenwäldern bedeckt sind,
da. Nur selten kräuselt der Wind die ruhige Oberfläche, in der sich
die Ufer spiegeln. An dem einen Ende liegt ein kleines Dorf, an dem
anderen ein sehr primitives, aber rein und gut gehaltenes
Wirtshaus; über den grünen Vorbergen aber steigen in wahrer
Majestät die herrlichen Dolomitfelsen auf, die, wie eine Reihe
Riesenorgeln, den Göttern oben auf ihren Wolkensitzen ein
wunderbares Konzert zu geben scheinen. Am Abend erglühen sie dann
in zauberischer Pracht der Farben und von den Strahlen der
untergehenden Sonne versilbert und vergoldet. Wie verschwenderisch
die Natur ist! Da läßt sie in der Einsamkeit solcher Alpenhöhen
Paradiese entstehen, gemacht, um tiefen Denkern, um Poeten und
Künstlern die höchsten Anregungen zu geben, und fragt nicht danach,
ob man diese reizenden Erdenflecke entdeckt und ihrem Zauber
herrliche Geistesblüten entlockt oder nicht. Es ist, als wohnte der
allgewaltige Schönheitstrieb in ihr, der ihr keine Ruhe läßt, bis
sie, ganz künstlerisch verfahrend, überall das Bild hervorbringt,
das sich charakteristisch in den Rahmen, den Klima und Boden
bedingen, einpaßt. Nachher sagt sie ruhig und kalt: »Mensch,
benutze es nun und lerne daran die Erde mit Schönheit zu
schmücken.« Und der Mensch? Hat er die heilige Flamme der wahren
Schönheit, die der Ausdruck der Idee, die Form des Ideals ist? Ist
es ihm darum zu tun, zu veredeln, zu bessern, zu idealisieren und
auch den materiellen Genuß durch schönes Maß mit ästhetischer Weihe
zu adeln? Ach, wie wenige sind es noch, wie nur ganz einzelne! Und
werden es jemals viele sein?

		Aus diesen zauberischen Alpenhöhen stiegen wir herunter zu der
Königin des Meeres, der reizenden Lagunenstadt, die meine Freunde
noch nicht kannten. Mir erwacht dort immer [bookmark: page521] die wehmütige Erinnerung an den
geschiedenen Freund, in dessen künstlerischem Heim ich einst so
schöne Tage verlebt hatte. Der prächtige Palast war jetzt ein
Nonnenkloster und der Ex-Herzog von Modena, der ihn verkauft hat,
ist so rücksichtsvoll für die zarten Gefühle der klösterlichen
Damen gewesen, die Statuen der heidnischen Götter, die hier unter
den dunklen Laubgewölben standen, hinwegnehmen zu lassen. So ist
wieder etwas Schönes, Dagewesenes unwiederbringlich vernichtet. Ach
und wie vieles außerdem in dieser einst von Schönheit strahlenden
Stadt! Die zauberischen Paläste, in denen vornehme Männer mit
gerechtem Stolz auf die Größe ihrer wunderbaren Heimat und schöne,
geistvolle Frauen voll Anmut und Würde wohnten, sind jetzt zum
großen Teil Gasthöfe oder Niederlassungen der Spezialitäten
venetianischen Kunstgewerbes. Das Haus, in dem Tizian einst
glanzvolle Feste gab und die Größen des Geistes, der Kunst und des
fürstlichen Ranges empfing, ist nebst seinem herrlichen Garten
spurlos verschwunden. Die Insel Murano, deren Gärten sonst der
Versammlungsort von Gelehrten, Künstlern und ausgezeichneten Frauen
waren, ist arm und öde; die Gärten sind nicht mehr da; nur die
armen Spitzen-Arbeiterinnen und die Arbeiter in den Glasfabriken
führen hier ihr ärmliches Leben weiter. Und doch – welch ein Zauber
von Poesie webt noch immer seine goldenen Schleier über diese
Stadt! Das kommt von dem Unvergänglichen, allem irdischen Wechsel
Entzogenen; hier wurde gelebt, für große Zwecke gehandelt,
schönheitstrunken Idealen gehuldigt, weltliche Macht durch geistige
Größe geadelt. Und wenn schließlich auch dies unterging, so bleibt
die Erinnerung, die um alles wahrhaft gelebte Große, Ideale
ihren Glorienschein bildet und es der Nachwelt aufbewahrt, indem
sie die Flecken, die jede Gegenwart hat, auslöscht und nur das
übrig läßt, was ewig ist: die Verwirklichung der Idee.

		Nach vielen frohen Wochen der Vereinigung kam dann wieder der
immer schmerzliche Augenblick der Trennung, die nun, mit jedem
vorrückenden Jahr, die Frage deutlicher [bookmark: page522] zurückläßt: werden wir uns
wiedersehen? Denn nach dem natürlichen Lauf der Dinge mußte ich, so
rüstig ich auch noch für mein Alter war, dennoch auf den
Lebensabschluß in kürzerer oder längerer Frist gefaßt sein.

		Ich kehrte nach Rom zurück und zwar vorerst noch einmal in das
schöne Asyl, das mir die Freundschaft der lieben Bülow geöffnet
hatte, um dort nur noch so lange zu verweilen, bis meine eigene
Häuslichkeit wieder instand gesetzt sein würde. Meine teuren
Gastfreunde waren noch nicht von ihrer Sommerreise heimgekehrt,
aber brieflich hatte die holde Freundin alles für mich aufs
sorglichste bereitet. So kam mein Geburtstag heran, mein
achtzigster Geburtstag! Still und bewegt begrüßte ich den Tag. Es
ist keine Kleinigkeit, auf achtzig Jahre des Erdenlebens
zurücksehen zu können und eines so bewegten Lebens und sich sagen
zu dürfen, daß trotz allem Irren, allem Unerfüllten und
Unerreichten doch ein roter Faden durch das ganze Leben ging, der
gleichsam den Grundton der Natur anzeigt und, nie verleugnet, immer
bewußter, immer fester gezogen, bis an das Ende reichen wird. Ich
war darauf gefaßt, den Tag allein zu verbringen, war ruhig und
heiter, indem ich all der Liebe und all des Guten gedachte, die mir
zuteil geworden sind und auch die Leiden und schweren Prüfungen,
von denen ich nicht verschont geblieben bin, segnete, weil sie dazu
gedient haben, das Eine, Feste, Unveräußerliche in der Seele zu
bewähren und im guten Kampf das Heroische zu entwickeln, das in
jeder Menschenbrust schläft und nur geweckt und geübt werden muß,
um uns als Sieger aus der oft so heißen Schlacht des Lebens
hervorgehen zu lassen.

		Je mehr ich darauf gefaßt war, den Tag still und einsam, im
Überblick über das Vergangene und in ruhiger Erwartung des etwa
noch Kommenden zu verbringen, je lieblicher wurde ich überrascht,
als plötzlich von vielen Seiten gute Bekannte aus der Stadt
herrliche Blumengrüße sandten und die Post mir Haufen von Briefen
brachte, auch von solchen, von denen ich 20–30 Jahre lang
nichts gehört hatte und die mir [bookmark: page523] nun ein ununterbrochenes liebendes
Andenken bewiesen; ja als endlich sogar gedruckte Blätter
einliefen, in denen längere Artikel, bei Veranlassung dieses Tages,
meiner und meines Lebenslaufs gedachten. Gerührt sagte ich mir: So
hast du also nicht umsonst gelebt, nicht nur, daß du dir selbst
Treue gehalten hast, sondern du bist auch andern etwas gewesen, und
Besseres kann der Mensch ja nicht verlangen, als mit diesem
Doppelzeugnis auf der Schwelle der Ewigkeit stehen und warten, bis
sich ihm die Pforte öffnet, aus der es keine Wiederkehr gibt.

		So verging mir der Tag ohne Prunk, aber reich geschmückt durch
die köstlichsten Edelsteine, durch Liebe, Dankbarkeit, Verehrung,
unbegrenztes Vertrauen. Und siehe da! der Abend brachte noch eine
andere Überraschung! Der mir so werte Baron von W . . ., der im
Begriff war, eine Reise in den Orient anzutreten, war an dem Tag
angekommen und erschien gleich, mich zu begrüßen. Harmonischer
konnte der Tag nicht enden, denn aus der Seele dieses jungen Mannes
tönten mir alle die Klänge von »Apollos goldnen Saiten«, wie es in
einem seiner Gedichte heißt, entgegen, die in meinem Leben stets
die Grundharmonie gebildet haben und noch, wie in der begeisterten
Jugend, so im achtzigsten Lebensjahr, in voller Frische erklingen,
wenn der verwandte Ton sie ruft.

		So, nun ist es wohl Zeit, dies Büchlein zu schließen; was nun
noch kommt, ist Überschuß, den das Schicksal mir verschwenderisch
in den Schoß wirft, wobei es mir doch zuweilen sehr ernste
Mahnungen zuruft, daß die Stunde bald kommen könne. Möge sie mir
friedlich nahen, sie findet mich bereit.

	
		
		Mein Lebewohl an die Welt

		Sollte der bewußte, der freie Mensch nicht auch den letzten
Abschluß des Daseins mit voller Geistesklarheit, umringt von den
Erinnerungen des vergangenen Lebens, vollziehen, ehe die letzte
Stunde da ist, die vielleicht den klaren Blick [bookmark: page524] umhüllt und das Vergangene
schon halb in die Nacht des Vergessens taucht? Ist man der Welt
nicht auch eine Art Rechenschaft schuldig über das auf ihr
verbrachte Dasein, ob man das Pfund, das man empfing, gut verwaltet
hat und treu gewesen ist bis an den Tod? Und sollte der Scheidende
ihr nicht ein letztes Wort der Liebe zu sagen haben, ein herzliches
Abschiedswort? Und darf endlich der, der nun weiß, was das Leben
ist, ihr nicht auch ein Wort der Ermahnung zurufen, der ernsten
Aufforderung, das Leben als eine hohe, heilige Kulturaufgabe zu
betrachten und mit aller Kraft an ihr zu arbeite«?

		Ich glaube: ja, der Mensch sollte es.

		Die Kirche hat ihn gelehrt, daß die große Abrechnung für das
Leben erst lange, lange nachher, im fernen Jenseits, erfolgt, und
wie manches Gewissen tröstet sich damit und versäumt es, den kurzen
Erdentraum zu etwas anderem als zu flüchtigem Genuß zu benutzen und
die Ewigkeit schon hier in die Zeit zu bannen. Wieviel ernster
würden viele das Leben nehmen, wenn sie von früh auf wüßten, daß
sie hier verantwortlich sind für das, was sie aus dem Leben
machten und daß es traurig sein muß, gesenkten Hauptes und mit
schwer beladenem Bewußtsein an der Schwelle des Ausgangs zu stehen,
durch den man nie zurückkommt.

		So empfange denn mein Lebewohl, Welt! Ich danke dir für das
Dasein, das mir die Möglichkeit gab, ein erkennendes, empfindendes
Wesen zu werden! Ich hätte wohl mehr tun, mehr werden sollen, aber
man ist doch nicht alles aus sich allein, man ist zum Teil auch das
Produkt äußerer Umstände und Einflüsse, und du hast mir in der
Jugend manches versagt, was du von Hilfsmitteln der heutigen Jugend
verschwenderisch zuerteilst. Worauf es jedoch hauptsächlich
ankommt, das ist doch ein reines, hohes Wollen und das
unablässige Bemühen, es zur Tat werden zu lassen, nicht wahr?
Danach richte mich denn und erteile mir heiteren Ablaß für alles
Irren und Fehlen, denn du hast es mir auch nicht immer leicht
gemacht, [bookmark: page525]
und in schweren Prüfungsstunden hast du mich umsonst nach Hilfe
rufen lassen, bis ich mich ermannte und mir selber half.

		Ich habe dich geliebt, schöne Erde, und mit Wonne das Geheimnis
ewiger Schönheit im Anschauen deiner herrlichen Gebilde geahnt. Ich
danke dir für alle Stunden reiner Freude, für deine
Sonnenuntergänge, für deine Sternenhimmel, für deine Frühlinge,
deine lieben Blumen, deine Wälder, deine Berge, deine Meere.
Genossen habe ich die Freude an dir mit vollen Zügen, und wenn es
noch schönere Erden gibt, so warst du mir hohe Vorbereitung auf das
Höhere.

		Lebt wohl, ihr Menschen, geliebte, meinem Herzen nahe Freunde
und unbekannte, mir freundlich Gesinnte in der großen Menge. Habt
Dank für alle Liebe, für alle Güte und Treue, alles von meinem
Herzen warm erwidert. Um uns schlingt sich ein unzerreißbares Band
der Gemeinschaft, der wahren, unsichtbaren Kirche der Freien, die
in stetem Wandel höher und höher steigen, bis dahin, wo sie den
Schleier vom Angesicht der Wahrheit lüften und das göttliche
Geheimnis der Existenz in voller Klarheit erkennen können.

		Leb wohl auch, Menschheit, und nimm ein ernstes Wort als
Abschiedsgruß hin, von einer, die bald geht und keine irdischen
Rücksichten mehr kennt. Nahezu ein Jahrhundert ist vor meinem Blick
vorübergegangen; es waren Augenblicke höchster Idealität darin: sie
wurden aber leider immer nur zu rasch von der traurigsten Realität
verdunkelt und jetzt, am Ende des Jahrhunderts, kann man wohl
fragen: wo ist der Fortschritt? Ringsum folgt sich Krieg auf Krieg
und noch immer muß die Gewalt der Waffen entscheiden, wenn es sich
um Fragen der Gerechtigkeit und Humanität handelt. Die Wissenschaft
hilft fortwährend neue, unfehlbare Mordwerkzeuge zu erfinden, und
sie werden höher bezahlt, als die Werke hoher Kunst und Kultur. Sie
erforscht die Mittel, die Gesundheit zu stärken und zu erhalten,
aber statt dessen ist die heutige Jugend weichlicher und
nervenschwacher, als in früheren Generationen. Der materielle
Reichtum vermehrt sich aus hundert neuen Quellen, aber Armut und
Elend [bookmark: page526]
wachsen in gleichem Maße und sehen uns aus hohlen Augen
verkümmerter Gesichter vorwurfsvoll an. Und die höchsten Interessen
des Daseins: Veredlung der Sitten, wirkliche Bildung, Erhebung des
Gemüts durch die Werke hoher Kunst, Übung der ausgedehntesten
Vorschriften der Humanität und Handhabung strenger Gerechtigkeit,
ist das alles die erste, heiligste Aufgabe derer, die an der Spitze
des Völkerlebens stehen? O Menschheit, schlag an deine Brust
und bekenne dich schuldig. Noch immer tanzest du ums goldene Kalb;
noch immer greifst du zur Gewalt, anstatt zum Recht; noch immer
ziehst du die bösen Leidenschaften groß, die zu Raub und Mord
führen und zur Strafe durch Gefängnis und Galgen; noch immer
trennst du die Völker durch Intriguen, Eifersucht, Egoismus und
verkehrte Mittel der Staatskunst, anstatt sie durch Redlichkeit und
Größe der Gesinnung zu hohen, gemeinsamen Aufgaben wahrer Kultur zu
vereinen, und was es für empörende Folgen haben kann, wenn es in
den zivilisierten Staaten erlaubt ist, daß einer im anderen
spioniere, davon gibt uns heute, am Ende des 19. Jahrhunderts, das
sich seiner Aufklärung rühmt, Frankreich das traurige Beispiel.

		Ein neues Jahrhundert bricht an. Laß es ein Jahrhundert des
Friedens und der Tugend werden. Bedenke deine Verantwortung vor der
Zukunft und den kommenden Geschlechtern. Richte deinen Blick von
dem »allzu Flüchtigen« auf das allein des Strebens Werte und baue
an dem Tempel, in dem einst das Urbild aller Vollendung, stehen
und, segnend die Hände über die Welt breitend, sagen wird: »Und es
ward Licht.«

		Mit diesem Wunsche, mit dieser Bitte, mit diesem Segen sage ich
auch dir, Menschheit, mein Lebewohl.

	
		
		Noch ein Lebewohl

		Als ich einst auf meiner zauberischen Insel Ischia den
vorstehenden Abschied an die Welt schrieb, glaubte ich mein [bookmark: page527] Scheiden von dieser
sehr nahe. Nun hat es sich doch noch ein paar Jahre verzögert,
obwohl der Abschluß mehr als einmal ganz nahe stand, und ich habe
noch mit Freude beobachten können, wie wenigstens die eine der
wichtigsten Kulturfragen, die Erkenntnis der Notwendigkeit des
Weltfriedens immer mehr sich ausbreitet und festen Boden gewinnt.
Es ist dies noch durchaus nicht vom hohen idealen Standpunkt aus,
aber doch als Tatsache wichtig, und das ist schon viel in einer
Welt, wo die praktischen Interessen stets den Vorrang haben. Daß
die Staatsklugheit um die Erhaltung der eignen Existenz, daß die
Furcht vor dem Bevorstehenden, das in seiner Verwirklichung auch
Throne und gesellschaftliche Formen umstürzen könnte, viel zur
Verbreitung dieser Idee des Friedens beiträgt – wer wollte es
leugnen? Wir Idealisten haben uns längst daran gewöhnt, wie traurig
es auch ist, zu sehen, daß die großen Weltgedanken so oft nur mit
Hilfe kleinlicher Mittel ins Leben treten können. Aber immerhin,
wenn sie nur zur Verwirklichung kommen, so ist schon ein Schritt
vorwärts getan, da wir uns überzeugen müssen, daß das Ewige, wenn
es in die Erscheinungswelt tritt, dem Lose des Vergänglichen
anheimfällt, unvollkommen bleibt und die Mängel des Vergänglichen
teilt. So sahen wir im Laufe dieser wenigen Jahre ein kleines
Heldenvolk, wie seit den Perserkriegen nichts ähnliches dagewesen
war, unterliegen, nicht höherer Kultur, edleren Zielen, sondern
einzig der rohen Übermacht eines durch Gewinnsucht und Streben nach
Weltmacht von seiner früheren kulturellen Stellung herabgesunkenen
europäischen Staats. So sehen wir noch einen schönen Strich
Europas, in unsäglicher Verwirrung, mit Blut und Mord befleckt, ein
Spielball herrschsüchtiger und fanatischer Leidenschaften und in
einem fruchtlosen Ringen nach Unabhängigkeit und Freiheit. Aber wer
tiefer blickt, sieht im Grunde der unvollkommenen, verwirrten
Erscheinung eine große Zukunftsidee sich bewegen und die wirkenden
Kräfte vorwärts treiben, und schon die Gewißheit, daß das ewig
Eine, Schaffende, hinter der allen [bookmark: page528] irdischen Mängeln unterworfenen
Erscheinung steht und sie ins Leben treibt, ist ein unendlicher
Trost.

		Die Gedanken, den Spuren dieses ewig schaffenden, in allem
Erscheinenden wirkenden Prinzips nachzugehen, beschäftigten mich
vorzugsweise in dem verflossenen Sommer, den ich in großer
Einsamkeit verbrachte. Meine schwer leidende Gesundheit verhinderte
mich, wie in den vorhergehenden Jahren, meinen Sommeraufenthalt
etwas ferner von Rom zu nehmen. So erwählte ich den nur anderthalb
Stunden Eisenbahn von Rom entfernten kleinen Seeort Nettuno, der
zwar nahe bei dem anderen römischen Seebadeort Anzio gelegen und
mit diesem durch einen Spaziergang verbunden, doch noch nicht wie
dieser angesteckt ist von der modernen Sucht eleganten Badelebens.
Dort, in einer Villa, unmittelbar über dem Meer, auf einer großen
Loggia, die, auf drei Seiten vor Wind und Sonne geschützt, nur dem
herrlichsten Seebild und der unvergleichlich wohltätigen Seeluft
entgegen offen war, verbrachte ich drei Monate in schweren
körperlichen Leiden, in tiefster Einsamkeit, des Trostes von
Schreiben und Lesen beraubt, aber in einer Fülle des
Gedankenlebens, die mich beinah schadlos hielt für die übrige
Entbehrung.

		Es ist ein besonders schöner, malerischer Punkt der
italienischen Küste, den man gerade von da übersieht. In einem weit
geöffneten Halbkreis zieht sich das Ufer hin und endet an der einen
Spitze von den dunklen Bäumen einer Villa Borghese gekrönt, mit dem
recht belebten Hafen von Anzio, der mit seinen vielen Masten nicht
unpassend in diesem Seebild ist. Auf der anderen Seite bildet ein
prächtiges, gut erhaltenes mittelalterliches Castello, das den
kleinen Ort Nettuno beschützte, den höchst malerischen Vordergrund.
Weiterhin zieht sich das grüne Ufer bis zu der letzten Spitze, die
von dem herrlichen Kap der Circe, das in Form, nur noch
sphinxähnlicher, Capri gleicht, beendet wird. Bei hellem Wetter
sieht man dann in bläulichem Duft die Kette der Monti Ausoni, ein
in den schönsten Linien geformter Nebenzweig [bookmark: page529] der Apenninen, der sich zum Meere
hinzieht. Vorn aber, halbweg vom Kap Circe und nah dem Ufer, liegt,
immer hell von der Sonne beschienen, der alte Turm von Astura, wo
einst Konradin, der letzte Sprößling eines der edelsten
Geschlechter, die je Throne bestiegen, feindlicher Übermacht
unterlag, zum Unheil für Sizilien und das südliche Italien. Denn
unter der tyrannischen Herrschaft Karls von Anjou erstarb die
Geistesblüte der Regierung Friedrich II., des Bedeutendsten
der Hohenstaufen und einer der bedeutendsten Menschen aller Zeiten,
und das schöne Inselland fiel nun einer langen Reihe wechselvoller,
meist trauriger Geschicke anheim. So spricht auch hier wieder, in
dem kleinen weltverlornen Ort, wie überall in Italien, die
Weltgeschichte in die vereinsamte Gegenwart hinein und erhöht, mit
unzähligen Gedankenreihen, den Zauber der ewig jungen, wunderbaren
Natur, die lächelnd auch über die Trümmer großartiger Ereignisse
ihre versöhnende Anmut breitet, zum Trost, »daß das Unvergängliche,
das ist das ewige Gesetz, danach die Ros' und Lilie blüht«. Über
diesen halbkreisförmigen Rahmen des Uferrandes hinaus aber öffnet
sich unbegrenzt das weite Meer, und die Horizontlinie von Himmel
und Wasser wird nur von Zeit zu Zeit durch ein vorübergehendes
großes Schiff unterbrochen. Vorn aber, zwischen den Häfen von Anzio
und Nettuno, fahren reizende weiße Barken mit glänzend weißen
Segeln, friedlich und lautlos wie weiße Schwäne, hin und her über
die blaue, sanft spielende Flut. In den Nachmittagsstunden aber
feiert das Meer seine Geburtsstunde; dann tauchen auf der
meerüberschwemmten Sandfläche des Ufers noch zwischen den
zerbröckelten Felsüberresten, die sie durchschneiden, Hunderte von
menschlichen Gestalten auf, meist ohne Badekostüme, denn hier ist
nicht, wie in Anzio, eine große elegante Badeanstalt, sondern das
wohltätige, stärkende Element gehört allen frei, und das arme Volk
von Nettuno versäumt nicht, die Wohltat zu benutzen. Man sieht
Frauen mit wenig Monate alten Kindern auf dem Arm, die Kleinen in
das stärkende Naß [bookmark: page530] tauchend, was diese, gleich als ob sie, die dem
Natürlichen noch so Nahen, instinktiv die Wohltat der Natur
empfänden, ohne Widerstand und Geschrei, geschehen lassen. Kleine
Geschöpfe von zwei bis drei Jahren springen allein, mit
Jubelgeschrei, in das vertraute Element und sind nur mit Mühe
wieder davon zu trennen, als ob es ihre eigentliche Heimat wäre.
Dieser, die Sommermonate hindurch täglich fortgesetzten
Naturheilmethode nach sollte man denken, es müsse hier eine
gesunde, kräftige Bevölkerung entstehen, aber ach! unfern vom Meer,
landeinwärts, wo hauptsächlich Wein gezogen wird, beginnt, durch
die unverzeihliche Schlaffheit der vergangenen Regierungen und die
noch strafbarere, egoistische Untätigkeit der Munizipien ungestört,
das furchtbare Ungetüm der Malaria sein Zerstörungswerk. Die im
Wasser Erstarkten schleichen nun, vom Fieber verzehrt, als
verkrüppelte, gespensterartige Skelette, zu der nimmer endenden
Fronarbeit für das tägliche Brot. Doch das ist ein schreckliches
Kapitel, das eine besondere Bearbeitung erheischt und außerhalb
meiner jetzigen Betrachtung liegt.

		Ich kehre daher auf meine Loggia zurück, wo ich, mehr und mehr
dem bunten Weltgetriebe entfremdet, gleichsam eine große Pforte
sich für immer schließen sah, hinter der die lange Vergangenheit
mit all ihren Erscheinungen, guten, schönen, sowie trüben und
schmerzlichen, versöhnt und in einen großen, verständnisvollen
Akkord aufgelöst, zurückblieb. Es begann beinah ein neues Leben,
das ich nur das kosmische nennen kann. Im steten Anblick der
großen, ruhig wirkenden Elemente, die das kosmische Leben bedingen,
schwand mir mehr und mehr das Interesse an den Tätigkeiten der
Erscheinungswelt. Auch was man im täglichen Leben groß und
bedeutend nennt, erhielt mir eine andere, geringere Bedeutung
gegenüber dem erhabenen Schauspiel der Urkräfte, die, nach einem
ewigen, inneren Gesetz verfahrend, die Organisation des Weltalls
ordnen und bestimmen. Diesem ewigen Gesetz, so weit wie möglich,
nachzudenken in seinen Wirkungen, wurde meine ausschließliche
Beschäftigung. Wir hatten [bookmark: page531] hier einen wundervollen Sommer, drei Monate
unausgesetzt mild-schönsten Wetters (während aus dem Norden die
entsetzlichsten Klagen kamen) und man konnte mit Ruhe und freudigem
Erstaunen die Leben zeugende und erhaltende Arbeit der Sonne, des
Lichts, der Wärme, immer dem inneren, darin wirkenden ewigen Gesetz
gemäß, fern von jeder scheinbaren Willkür, beobachten und daraus
Folgerungen ziehen. Ebenso kam mir, in den zauberhaft schönen
Mondnächten, wo die leuchtende Scheibe auf der sanft wallenden Flut
eine breite Straße versilberte, der Gedanke wieder, den ich schon
vor langen Jahren in England an der Meeresküste gehabt hatte, als
ob das Entgegenschwellen der Horizontlinie des Meeres dem Mond zu,
das mir ganz sichtbar schien, die erste Form der Liebe in dem
elementaren Leben sein müsse, als ob demnach Empfindung schon in
den scheinbar unempfindlichen Urstoffen vorhanden sei. Jetzt wurde
mir das noch deutlicher, indem ich auch hier wieder das ewig eine,
in allem wirkende Urprinzip erkannte, dessen Spur ich nachging und
das mich mit immer höherer Ahnung erfüllte. Ich sollte auch noch
ein gewaltigeres Schauspiel von den Vorgängen des kosmischen Lebens
haben. Bei Annäherung des Herbstes, der sich meist hier im Süden
mit einem plötzlichen, gewaltsamen Erscheinen meldet, kam das
bisher so sanft bewegte Meer plötzlich in heftigste Aufregung. Die
schöne Bläue des Himmels verschwand, Wolkenmassen bedeckten ihn mit
früher Nacht; jede Spur von Festland war verloren; der Erdball war
noch nicht geboren; es war das Chaos in seiner erhaben
furchtbarsten Gestalt. Immer finsterer wurde die Nacht; unten
heulte das Wasser; in dem wogenden Wolkenmeer darüber zuckten
Blitze, weithin die kämpfenden Elemente beleuchtend; wie glänzende
Sonnen standen oft elektrische Entladungen sekundenlang still und
schossen feurige Boten durch die ringenden Massen. Ich war auf
meiner Loggia wie dahin gezaubert, um dem Werdeprozeß des Daseins
zuzusehen. Es war mir in jedem Augenblick, als müsse ich den Ruf
hören: »Es werde!« Aber [bookmark: page532] nicht mehr den willkürlichen Schöpfungsruf
eines Einzelwillens, sondern die Stimme des Urprinzips, das mit
unveränderlicher Bestimmtheit in allem zugegen ist; unserem
beschränkten Fassungsvermögen nur in seinen Wirkungen erkennbar,
vor dessen Größe unsere Seele sich aber in tiefster Andacht
anbetend niederwirft und selig aufjauchzt, da sie sich sagen darf:
es wirkt auch in mir!

		Wer diesem Werdeprozeß des kosmischen Lebens nachdenkt, der kann
nicht anders als einsehen, daß die bis jetzt uns kund gewordene,
höchste Spitze des Ewigen in der Erscheinung der denkende Geist
ist, und daß wir daher mit Recht schließen dürfen, daß dieses eine,
in allem Wirksame auch hier nur sich selbst offenbart und also
Geist ist, in uns freilich nur als ein vereinzelter Strahl
leuchtend und daher in seiner ganzen Majestät nur unserer Ahnung
erkennbar. Es war natürlich, daß dies allgewaltige Erkennen bei
kindlichen Völkern nur in beschränkten Formen auftreten konnte und
daß der eben erst erwachende Geist das Übersinnliche nach seinem
Bilde gestaltete, nicht umgekehrt. Aber wie es dem Geist, der sich
nicht ganz befreit, geht, daß er das Vergängliche, das die
wechselnden Erscheinungen des Werdenden sind, für das
Unvergängliche nimmt, so kam es, daß Vorstellungen, die nur die
jedesmalige Stufe des Erkennens bezeichneten, für ewig gültige
Wahrheiten genommen und in mehr oder minder beschränkten Dogmen
festgestellt wurden. Dieser Kampf des sich befreienden Geistes mit
der Trägheit und mit der Furcht des Verstandes vor den möglichen
Konsequenzen ging so weit, das Übersinnliche bis zum vollständigen
Materialismus auszubilden, um sich wenigstens der Welt des
Greifbaren zu versichern, da die des Ungreifbaren immer mehr in
Nebeln verschwand. Dagegen hat sich nun zum Glück der Idealismus,
der aus der höchsten Quelle ausströmt, siegend wieder erhoben, und
wer, wie ich in diesem Sommer in Nettuno, den seltsamen Vorzug
gehabt hat, den Vorgängen des kosmischen Lebens in einer beinah wie
systematisch geordneten Folge beizuwohnen, dem muß es deutlich
werden, daß das Ewige, [bookmark: page533] Ureine, dem unausgesetzten Drang des Werdens
gehorchend, in tausendfältiger Gestalt zutage tritt,[bookmark: text6]F6 und zwar immer in höheren Formen,
bis es die Spitze erreicht, die, wie schon gesagt, der denkende
Geist ist. Da dieser aber, den Gesetzen der Erscheinungswelt
unterworfen, nur individualisiert, nur als einzelner Strahl des
ewigen Lichts zutage tritt, so bleibt auch das Erkennen seiner
selbst ein unvollkommenes und entwickelt sich erst langsam in
Ahnungen und der Wahrheit nahekommenden Dichtungen und dann in der
Arbeit bevorzugter Organismen, die mit den immer noch beschränkten
Mitteln des Erkennens ein herrliches Zeugnis dafür ablegen, wessen
Ursprungs sie sind.

		Und all diese Errungenschaften des denkenden Geistes, was sind
sie anders als die dringende Mahnung an die Welt der Erscheinung,
das in ihr wirkende, ewige Urprinzip mehr und mehr zu erkennen und
mehr und mehr zu einer die Vollendung ahnen lassenden Wirklichkeit
zu gestalten? Dies also ist mein zweites Lebewohl an die Welt: laß
das Göttliche, das Ewige, immer vollendeter in dir zur Erscheinung
werden; denn außer dem ist das Dasein nichts wert. Wem es genügt,
sich an das Vergängliche zu halten und es für das Unvergängliche zu
nehmen, der wird auch dem Lose des Vergänglichen anheimfallen. Aber
du, Welt des forschenden Geistes, die in sich selbst den ewigen
Ursprung erkennt, wachse, wachse, von innen heraus, den idealen
Zielen entgegen, dann sei mein letzter Abschiedsruf an dich: Heil
dir, o Welt!

		*

		Mit der tröstenden Gewißheit, eine unumstößliche, ewige Wahrheit
aus der Beobachtung kosmischer Vorgänge und der Intuition des
forschenden Geistes gewonnen zu haben, verließ ich Nettuno und
kehrte nach Rom zurück. Daß das Ewige, Ureine überall, in allen
Äußerungen des [bookmark: page534]
erscheinenden Daseins wirksam sei, war mir zur vollständigen
Gewißheit geworden, aber es in seiner Größe und Herrlichkeit zu
erkennen, ist dem einzelnen Strahl, der in uns lebt, versagt.
Beschränkte Religionsformen haben immer nur versucht, in irdischer
Form, individualisiert, das Unfaßbare, Ureine zu begreifen, deshalb
sind sie auch immer wieder zerfallen oder haben, wenn festgehalten,
keinen veredelnden Einfluß mehr gehabt. Unsere Beschränkung
anerkennen und uns in tiefster Ehrfurcht vor dem Unerforschlichen,
dem göttlichen Geheimnis beugen, das ist das einzige, was uns zu
tun bleibt. Und in dieser andachtsvollen, erhobenen Stimmung traf
mich, wie eine Versicherung, daß ich recht geahnt, ein Artikel aus
der »Review of Reviews«, einer
vortrefflichen englischen Veröffentlichung, über einen jetzt in
England hochgeschätzten Gelehrten, einen Indier, Dr. Jagadis
Chunder Bose, der seine Studien in England gemacht hatte und nach
den glänzendsten Erfolgen Professor der Naturwissenschaften an der
Universität zu Kalkutta geworden ist. Seine außerordentlichen
Entdeckungen führten ihn oft für längere Zeit nach England zurück,
wo seine Schriften gedruckt wurden und wo die wissenschaftliche
Welt mit dem äußersten Interesse seinen Vorträgen folgte. Seine
neueste Entdeckung nun, an deren Veröffentlichung er eben in
England tätig ist, gilt der wunderbaren, ihm zur Gewißheit
gewordenen Beobachtung, daß auch die bisher tot geglaubten Metalle
Empfindung haben, daß sie dem Druck antworten, daß mithin auch in
ihnen die große allwaltende Macht, die alles Lebendige durchdringt,
wirksam ist. Die Beweisführung für diese nicht nur
wissenschaftlich, sondern auch philosophisch so hochwichtige
Entdeckung hier zu wiederholen, liegt außerhalb meiner Aufgabe. Ich
kann nur von dem reinen Glück sprechen, das ich empfand, als ich
von der Vorlesung las, die Dr. Bose eben in der königlichen
Akademie der Wissenschaften gehalten hatte und die er mit folgenden
Worten schloß:

		»Es war dann, als ich das stumme Zeugnis dieser freiwilligen
Erwiderungen« (die Erwiderung des Drucks, also [bookmark: page535] der Empfindung im Metall)
»entdeckte und in ihnen einen Teil der alles Seiende
durchdringenden Einheit erkannte – – – –
– – – es war dann, daß ich zum erstenmal ein wenig
von der Botschaft verstand, die meine Vorfahren vor dreißig
Jahrhunderten an den Ufern des Ganges verkündeten:

		Nur die, die in all den wechselnden Erscheinungen des Universums
nur das ewig Eine wirksam sehen, nur die kennen die ewige Wahrheit,
außer ihnen ist keine, außer ihnen ist keine!«

		So war mir das Ergebnis meines Denkens in dem kosmischen Leben,
das mich umflutete, durch dasselbe Ergebnis wissenschaftlicher
Forschung bestätigt: die Einheit eines, in aller Erscheinung sich
offenbarenden, schaffenden Prinzips, das außerhalb unserer
Fassungskraft liegt, vor dessen Gewißheit aber nach und nach alle
die selbstgeschaffenen Götter und Götzen der suchenden Menschheit
in den Staub sinken, während wir es in Andacht fühlen, es lebt auch
in uns und unsere Aufgabe ist es, es immer siegender in uns zu
enthüllen.

		Dies denn ist mein zweiter Abschied von dir, o Welt, möge
er mir ein gutes Andenken bei dir sichern!

		Rom, Januar 1903. [bookmark: page536]

			[bookmark: foot6]In einer früheren Veröffentlichung hatte ich dies die
»ewige Werdelust des Seins« genannt, das der, leider zu früh
verstorbene Heinrich von Stein ein, einen ganzen Begriff
erschöpfendes Wort nannte.


	
		
		Das Lebensende einer Idealistin

		Nachruf von Gabriel Monod

		Malwida von Meysenbug ist zu Rom, am 26. April 1903, in einem
Alter von sechsundachtzig Jahren und sechs Monaten gestorben.

		Eine ihrer Freundinnen sagte ihr eines Tags: »Ich möchte bei
deinem Ende gegenwärtig sein. Du hast das denkbar menschlichste
Leben gelebt; dein Tod wird deinem Leben ähnlich sein!« Diese
Freundin sprach die Wahrheit. Heute, wo wir dieses lange Dasein in
seinem Gesamtverlauf überblicken können, fällt uns eins vor allem
auf, seine bewundernswerte Einheit. Sie ist den Gedanken und
Grundsätzen, die ihre Jugend geleitet, bis zum letzten Hauch treu
geblieben. Auch vermag man jetzt, wo man die Abschnitte ihres
Lebens alle kennt, leichter zu beurteilen, was sie im elterlichen
Hause gewesen, wie sie unter den Flüchtlingen Londons gelebt, wie
sie in Italien zuerst als Erzieherin ihrer Adoptivtochter gewirkt,
dann unabhängig und allein jene dreißig Jahre daselbst zubrachte,
während denen sie ihre wichtigsten Schriften verfaßt hat.

		Einzelne Personen, die nur die Memoiren einer Idealistin,
und auch diese nur oberflächlich, gelesen, haben sich ein ungenaues
Bild von dem wahrer Charakter Malwidas von Meysenbug gemacht. Diese
Verkünderin der Frauenrechte ist ihnen als eine Rebellin
erschienen, als ein revolutionäres Gemüt, das vor allem darauf
ausging, die bestehende staatliche Ordnung und die alten
Traditionen der Familie zu zerstören. Und doch waren es gerade ein
tiefes Gefühl der Billigkeit, eine freie, parteilose Auffassung der
Dinge, die die Persönlichkeit der Verstorbenen kennzeichneten,
Eigenschaften, die trotz des heißen Wunsches, die Menschen in die
Bahnen des Fortschritts zu lenken, ihr erlaubten, jegliches Große
und Edle in den Überlieferungen einer aristokratischen
Vergangenheit zu bewundern. Ihnen entsprang jene innige Treue, mit
der sie, mitten unter schmerzlichem [bookmark: page537] Zwiespalt, eine unsträfliche Tochter und
Schwester, den Ihrigen angehangen hat; aus ihnen erklärt sich die
Gewissenhaftigkeit, mit der sie, während sie den Frauen das Recht
des selbständigen Denkens und die Verpflichtung, sich eine
Individualität zu erringen, lehrte, doch stets sich gehütet hat,
die Rechte des Weibes als ein Recht der Leidenschaft oder der Laune
zu betrachten.

		Dadurch erklärt es sich, daß diese hochbegabte Frau, die sich
mit gleicher Hingebung für den politischen und sozialen Fortschritt
zu begeistern wußte, die ein gleiches Interesse für Poesie und
Kunst, für Natur und Philosophie empfand, lebhafte Sympathien und
warme Freundschaft sowohl bei den Vertretern der Grundsätze der
Vergangenheit als bei den kühnsten Anhängern der Revolution
gefunden. Dadurch erklärt es sich auch, daß es niemals zu einem
wirklichen Bruch kam zwischen ihr und den Ihrigen, deren
Lebensideale sie aufgegeben. Wir hoffen später einmal ihren
Briefwechsel mit ihrer Mutter zu veröffentlichen. Es wird daraus
ersichtlich werden, wie die Verstorbene nicht nur bis zum Tod des
Vaters, ja bis ins vierunddreißigste Lebensjahr den Familienkreis
nicht verlassen wollte, um die längst erträumte selbständige
Stellung sich zu gewinnen, sondern wie sie auch, nachdem sie von
der Mutter die Erlaubnis erhalten, die frei gewählte Laufbahn zu
verfolgen, ihr die zärtlichste, ehrerbietigste, fast möchten wir
sagen die untertänigste Tochter geblieben ist. Mit einer einzigen
Ausnahme – als sie von Berlin vertrieben, sich zur Auswanderung
nach London entschloß – hat sie der Mutter alle ihre Pläne
unterbreitet, und mehr als einmal hat sie auf deren Wunsch auf ihre
Ausführung verzichtet.

		So begreift sich auch ihre leidenschaftliche Bewunderung für
Goethe, den höchsten Vertreter jener Freiheit des Gedankens und der
Kunst, die sich den ewigen Gesetzen des Wahren und des Schönen
unterwirft. Malwida von Meysenbug hatte eine ganz besondere
Vorliebe für das Goethesche Sonett Natur und Kunst; sie
gefiel sich in der Wiederholung seiner Worte: [bookmark: page538]

		»Vergebens werden ungebundene Geister

Nach der Vollendung reiner Höhe streben.«

		Und wie Goethe es aussprach:

		»Das Gesetz nur kann uns Freiheit geben«

		so sagte auch Malwida von Meysenbug:

		»Freiheit ist das strengste Gesetz.«

		Ihr ganzes Leben kann gleichsam als Erläuterung zu diesem Wort
dienen. Ihre Freiheit hatte sie zurückgefordert, freiwillig sich
den ernsten Regeln eines Daseins zu unterwerfen, innerhalb dessen
sie untadelige Frauenwürde und Zartgefühl mit gleicher Kühnheit des
Denkens und des Handelns zu vereinigen wußte und in das sie aus der
Jugendzeit alle die Verfeinerung aristokratischer Sitte
herübergerettet hatte, die Rettung verdiente.

		Die Entwicklung ihrer philosophischen und religiösen Gedanken
ist nicht minder anziehend. Mit den Dogmen der protestantischen
Kirche, in deren Schoß sie auferzogen, hatte sie gebrochen, und
gewisse Ausdrücke ihrer Memoiren könnten dazu verleiten,
anzunehmen, sie habe das rein negative und fast materialistische
System der äußersten Hegelschen Linken zu ihrem Glaubensbekenntnis
gewählt; aber so war es nicht. Es lebte in ihr ein viel zu
mystisches und der Ideale bedürftiges Gemüt, als daß sie sich mit
einer Verneinung begnügt hätte und ihren Blick nicht über die
sinnliche Welt hinaus nach einem höheren Horizont gerichtet hätte.
Wenn sie für die Materie des Kosmos und das sichtbare Weltall eine
Würde in Anspruch nahm, die die traditionelle Glaubenslehre ihnen
versagt, so war es nur deswegen, weil sie ihr als Hülle und äußere
Offenbarung des allein wirklich lebenden und ewigen Geistes vor
Augen traten. Dieser Glaube an die Einheit und Ewigkeit des
Geistes, dieser idealistische Monismus wurde ihr allgemach zur
bewußten und entwickelten Doktrin, je gründlicher sie Schopenhauer,
die indische Philosophie und die Theorien der modernen Wissenschaft
studierte, die mehr und mehr alle Phänomene auf [bookmark: page539] Kraft und Bewegung
zurückzuführen bestrebt ist. Diese Überzeugung fand ihren letzten,
vollständigen und großartigen Ausdruck im Nachwort des
Lebensabends einer Idealistin. Im Anblick des köstlichen
Bildes, das der gestirnte Himmel und das Meer vor ihren Fenstern zu
Nettuno ausbreiten, im Aufblick zu den wilden Herbststürmen, die
das Weltall zum ursprünglichen Chaos zurückzuführen scheinen,
vernimmt sie »die Stimme des Urprinzips, vor dessen Größe unsere
Seele sich in tiefster Andacht anbetend niederwirft und selig
aufjauchzt, da sie sich sagen darf: es wirkt auch in mir. Dieses
ewig Eine, schaffende Prinzip kann nur der Geist sein, und unsere
Seele ist ein vereinzelter Strahl des ewigen Geistes«. Und mit
pietätvoller Begeisterung hat sie das Göttliche, das Ewige, »nimmer
vollendet in dir«, in jenem Augenblick gepriesen, da sie der Welt
ein dankbares Abschiedswort zugerufen, jener Welt, die für sie »die
Welt des forschenden Geistes« gewesen.

		Es waren dies keine Worte, wie man sie wohl in Zeiten des
Frohsinns und der Gesundheit niederschreibt, um sie später in
Stunden des Leidens und des Grams, im Augenblick des Todes zu
vergessen; sie waren der Ausdruck tiefster Überzeugung, und die
Erfahrung sollte zeigen, daß Malwida von Meysenbug in dieser
Überzeugung die seltene Seelenstärke schöpfte, die sie zuerst im
Leben aufrecht gehalten, und ihr dann auch den Qualen der Krankheit
und des langsamen Absterbens nicht allein mit Resignation, sondern
mit einer Art freudigem Heroismus zu trotzen die Kraft gab.

		Bis zum Herbst 1901 war ihre Gesundheit, wenn auch die
Körperkräfte abgenommen, eine merkwürdig zufriedenstellende für ihr
hohes Alter geblieben; ihre Arbeitskraft war ungetrübt geblieben.
Damals veröffentlichte sie ihr letztes Werk
Individualitäten. Während der Monate Juli bis Oktober, die
sie in Sorrent und Amalfi zubrachte, erfreute sie sich noch mit
Hochgenuß der Schönheiten des Golfs von Neapel. Aber gerade damals
war es, daß die ersten Anzeichen des Übels, das sie hinwegnehmen
sollte, eine krebsartige [bookmark: page540] Geschwulst der Eingeweide, sich offenbarten;
glücklicherweise hat sie niemals über die Natur ihres Leidens
genauere Kunde erhalten. Bei ihrer Rückkehr nach Rom fühlte sie
sich zu sehr ermattet, um neue Arbeiten vornehmen zu können; sie
begnügte sich damit, für ihre Adoptivtochter ihre bedeutenderen
Gedichte zu sammeln und eine längere Novelle umzuarbeiten, »Die
Improvisatrice« (heute unter dem Titel: »Himmlische und
irdische Liebe« veröffentlicht), auf die sie hohen Wert legte. Sie
fühlte sich angegriffen genug, um zu befürchten, daß ihre
Lebenstage gezählt seien, und drückte den Wunsch aus, stets ein
Mitglied der von ihr an Kindesstatt angenommenen Familie um sich zu
haben. Sie besaß übrigens auch in Rom selbst hingebende Freunde,
deren Gegenwart für sie ein Trost, eine tägliche Freude war und die
ihr Interesse am Leben wach hielten. So kam der eine häufig, um
sich mit ihr über seine Studien, die Umbildung des religiösen
Gefühls betreffend, zu unterhalten; sie nahm lebhaften Anteil an
der Ausarbeitung seines Werkes und setzte ihre Unterhaltung darüber
mit ihm bis wenige Tage vor ihrem Hinscheiden fort. Eine andere
Freundin unterstützte sie ununterbrochen in allen Einzelheiten
ihres Hauswesens und nahm ihr die Sorge um alles Geschäftliche ab.
Eine dritte ging dem Arzt zur Hand, der Fräulein von Meysenbug
behandelte, und widmete sich ganz der Pflege, die ihr
Gesundheitszustand erforderte. Eine letzte endlich, die ihr eine
wahrhaft kindliche Anhänglichkeit bewies, widmete sich ihr mit
aufopferndster Hingebung, so daß ihre letzten Lebensjahre nicht
allein dadurch erleichtert und verschönert wurden, sondern wohl
auch die Lebensfrist selbst durch alle diese tägliche treue Pflege
verlängert worden ist.

		So weit es ihr möglich war, verbarg sie jedoch gern vor ihrer
Umgebung den Ernst der Lage. Nie war sie lebendiger und munterer in
ihren Gesprächen als im Frühjahr 1902. Mit der Zähigkeit des
Willens, von dem sie so viele Beweise während ihres Lebens gegeben,
hielt sie daran fest, ihre gesamte Tätigkeit in gewohnter Weise
fortzuführen, bis der [bookmark: page541] Tag kam, an dem ihre Kräfte sie verließen. Obgleich
sie seit Januar 1902 auf die ihr lieben Wagenfahrten verzichten
mußte, beschäftigte sie sich nach wie vor ohne fremde Beihilfe mit
ihrer stets sorgfältig gepflegten Toilette und ihrem Haushalt,
erhielt sich auf dem Laufenden über alles, was Politik, Literatur
oder Kunst betraf, und führte einen weitverzweigten Briefwechsel
nicht allein mit ihren Freunden, sondern auch mit Unbekannten, die
sich bei ihr Rat und Trost holen wollten. Jeden Tag widmete sie
eine Spanne Zeit der geistigen Arbeit, eine andere dem Gespräch mit
vertrauten Freunden.

		Im Sommer war es ihr nicht mehr möglich, in ihre
Lieblingsvilleggiatur nach Sorrent zurückzukehren. Sie mußte sich
mit dem Meeresstrand von Nettuno, nahe bei Rom, begnügen, und dort
war es ihr noch einmal vergönnt, mit Wonne die Schönheit des
italienischen Himmels und die Grazie des lustigen und naiven
Völkchens, das unter ihren Fenstern in den bläulichen Fluten des
Mittelmeeres herumplätscherte, zu genießen. Aber schon erzeugte der
Fortschritt ihres Leidens tägliche Schmerzenskrisen und zwang zu
fortwährender und peinlicher Pflege. Auch waren ihre Gedanken meist
ernster Natur, denn sie fühlte die rasche Abnahme der Kräfte, und
so nahm sie denn auch täglich ihre philosophische und moralische
Gewissensprüfung vor und bereitete sich mit heiterer, ja mit
freudiger Ergebung darauf vor, aus dieser Welt des Scheines
abzutreten, um im Schoße der ewigen Wirklichkeit zu vergehen. Ihre
Gedanken nahmen oft von selbst eine poetische Form an und sie hat
diese in einer Reihe mehr oder minder ausgearbeiteter Gedichte zum
Ausdruck gebracht. Einen der am häufigsten wiederkehrenden hat sie
in ausgeprägtester Weise in die vier Zeilen zusammengefaßt:

		»So versöhnt nun mit den vielen Fehle

Der Erscheinungswelt, mit dem Geschick,

Laß uns heimwärts ziehen, liebe Seele,

Nur das alte Kleid bleib' hier zurück!«

		[bookmark: page542] Im
Augenblicke, da sie von Nettuno schied, schrieb sie ein anderes
Gedicht nieder, das sie noch überarbeiten wollte, das aber in
seiner ersten ursprünglichen Form mit wundervoller Anmut und Tiefe
des Gefühls ihren Seelenzustand schildert:

		Der Tag ist hin. In tiefem Frieden ruht

Die weite Wasserfläche unbewegt;

Im Westen färbt den Himmel milde Glut,

Und rosa Wölkchen ziehen um den Mond.

		Verstummt sind all die hohen Stimmen just,

Die aus dem Wasser erst heraufgeschallt,

Von froher Jugend übermütiger Lust

Die da im Wasser Scherz und Frische fand.

		Nur in dem Mondlicht schwebt noch
geistergleich

Ein weißes Segel, eine Seele scheint's,

Die losgebunden von dem irdischen Reich

In ihre Heimat hinzieht, die Unendlichkeit.

		Es ist mein Bild. Ich liege hier allein,

Verstummt ist auch für mich der laute Tag,

Ich fühl's, ich scheide bald!

		Und bin ich fern, das Leben setzt sich fort

Ganz wie es war, in buntem Vielerlei.

Man war einmal nur.

		Blieb nichts von mir auf dieser Erdenwelt,

Doch in den Herzen, die mich treu geliebt,

Wie der Mondglanz jetzt im Wasser,

So lebt mein Bild Erinnerung.

		Kaum war sie nach Rom zurückgekehrt, als die Krankheit
entscheidende Fortschritte machte. Nur wenige Monate noch, glaubten
die Ärzte, würde sie leben; sie selbst fühlte sich zwar [bookmark: page543] schwächer und
schwächer werden, glaubte es aber nur mit einem akuten Leiden zu
tun zu haben, das zur abschließenden Krisis drängte, möglicherweise
aber mit Willenskraft zu überwinden sei. Diese seltene geistige
Kraft war es wohl, die dem abgematteten Körper, weit über das von
der ärztlichen Kunst gesteckte Ziel hinaus, Widerstand zu leisten
vermochte. Ich kann hier nicht auf die Einzelheiten ihrer letzten
Lebensmonate eingehen, wo es glücklicherweise ihrer Adoptivtochter,
deren Gemahl und Tochter vergönnt war, ohne Unterbrechung ihr zur
Seite zu verweilen. Die Krankheit hatte sich in schrecklicher Weise
gesteigert, die Schmerzen wurden eben so heftig, als die Krisen
sich häuften, und konnten nur durch Einspritzungen von Morphium
gelindert werden; die Ernährung wurde schwierig, und die
fortwährende Sorge des Reinhaltens, die für eine so feinfühlige und
früher so ganz selbständige Kranke doppelt peinlich sein mußte,
nahm eine täglich wachsende Summe von Stunden in Anspruch. Und doch
wollte sie sich nicht selbst aufgeben und besorgte selber noch, was
sie nur konnte; an jedem Tag empfing sie wenigstens einen
Freund und schrieb einige Briefe, hielt sich auch betreffs der
politischen Neuigkeiten auf dem Laufenden. Sie las noch von Zeit zu
Zeit, sei's den Beethoven ihres jungen Freundes Romain
Rolland, sei's die Feldzüge de Wets, des heroischen
Burenführers, dessen Taten sie mit begeisterter Teilnahme verfolgt
hatte; sie fuhr fort, sich selber anzukleiden, bis mehrfach
erfolgtes Hinstürzen der geschwächten Greisin ihr auch dieses
verwehrte. Im Januar 1903 gelang es ihr noch, des Morgens in ihrem
Bette mit zitternder Hand das Nachwort des Lebensabends
niederzuschreiben, so kraftlos schon, daß sie nur mehr fünf bis
sechs Zeilen täglich aufzeichnen konnte. Dabei klagte sie niemals;
sie erklärte sich glücklich, uns, dank ihrer Krankheit, um sich
versammelt zu sehen und bekannte, daß sie kein Recht habe, gegen
das Schicksal zu klagen, das ihr gestattet, ein gut Teil alles
dessen zu Ende zu führen, was sie einst zu vollbringen geträumt
[bookmark: page544] habe. Sie
machte uns freundschaftliche Vorwürfe darüber, daß wir uns zu sehr
mit ihrer körperlichen Pflege abgäben und uns nicht häufig genug
mit ihr über die höheren Sphären des Geistes unterhielten.

		Anfangs April sagte sie zu mir: »Ich glaube ein guter Prophet zu
sein; gegen Ende des Monats wird's mit meiner Krankheit zu Ende
gehen; wenn dann meine Kräfte noch ausreichen, kann ich vielleicht
wieder aufstehen; aber sie werden nicht ausreichen!« Sie hatte
bereits aller Lektüre, allem Briefschreiben entsagen müssen, und
ihr ganzes geistiges Leben beschränkte sich auf die paar
Augenblicke traulichen Gesprächs, die sie jeden Tag noch einem
ihrer näheren Freunde zu gewähren vermochte. Doch ward ihr noch in
diesen letzten Zeiten eine große Freude zuteil; sie hatte den Enkel
ihrer Adoptivtochter mit dessen Mutter nach Rom kommen lassen, ein
entzückendes Kind von vier Jahren, dessen Gegenwart ihr Herz
beglückte. Man konnte nichts Reizenderes sich denken, als sie mit
ihm plaudern, spielen und lachen zu sehen, und wie sie ihn mit
zitternden Händen kleine Gegenstände und Tiergestalten aus Lehm zu
modeln lehrte.

		Acht Tage erst vor ihrem Ende verstand sie sich dazu, dauernd im
Bett zu bleiben und des Nachts eine Wärterin zu dulden, sowie jeder
Sorge des Hauswesens zu entsagen. Von dem Tage an nahm sie auch
keine Nahrung mehr zu sich und sprach auch fortwährend von ihrem
nahen Tode. Dienstag, den 21. April, der sogenannten
Nascita di Roma, dem traditionellen Datum der Gründung der
ewigen Stadt, hatte die Freundin, von der ich oben sprach, einen
vorzüglichen Künstler kommen lassen, um ihr auf seiner Geige eines
ihrer Lieblingslieder zu spielen. Doch sie konnte die
Nervenaufregung dieser Musik nicht ertragen und bat, wir möchten
uns alle um ihr Lager versammeln, auch die Wärterin und die
Dienstboten herbeirufen. Dann hieß sie das Knäblein auf ihr Bett
setzen, und ihm die Hand aufs Haupt legend, sagte sie: »Ich segne
dich, mein Engel; du wirst den andern allen meinen Segen bringen!«
Und darauf [bookmark: page545]
sprach sie drei Stunden lang, von neun Uhr bis Mittag, mit uns, wie
in froher Verzückung, von ihrer Liebe zu uns, von den großen
philosophischen Hoffnungen allen, mit denen sie eintrete in das
unbekannte Land des Todes. Sie glaubte und hoffte, daß ihre letzte
Stunde geschlagen, und erwartete, inmitten dieses Gespräches in
unsern Armen zu verscheiden. Es sei, so sagte sie zu uns, der Tag
und die Geburtsstunde von Rom, es sei auch der Tag ihrer neuen
Geburt, denn Leben und Sterben sei eins. Zu jeglichem unter uns
sprach sie Worte zärtlicher Liebe, jedem nach seiner Art dankend
für die erwiesene Freundschaft, für die mannigfache Sorge um sie,
sich glücklich schätzend also, inmitten aller ihrer Teuren. Sie
könne niemandem ein schöneres Ende wünschen, als das ihrige. Und
doch unterbrachen sie fast in jedem Augenblick schmerzliche
Krämpfe, aber sie sagte bloß: »Erschreckt nicht, es ist ja nichts,
nur Krämpfe sind's und nicht ich leide, sondern nur mein armer
Körper. Die Materie ist nichts, der Geist allein besteht!«

		Und dieses Wort der Geist kam immer wieder auf ihre
Lippen, mit den andern Worten Amore und Pace, die sie
fortwährend wiederholte. Dann sprach sie noch: »Ihr werdet mich bis
zur Pforte des Paradieses begleiten, aber die Pforte wird vor euch
geschlossen werden, und man wird zu euch sagen: Kehrt zurück auf
die Erde, noch seid ihr nicht bereit, ihr habt noch zu wirken und
zu schaffen! Ich aber bin bereit; ich kann nicht mehr wirken,«
fügte sie mit einem Seufzer hinzu. Sie sagte noch: »L'amore fù al principio di tutto. L'ho sempre pensato,
ma oggi lo so meglio che mai.« Eigentümlich war es, daß
inmitten dieser Abschiedsszenen und trotz der Tränen, die die
Umstehenden vergossen, sie selbst nicht weinte, ja daß ihre Augen
wie in mystischer Freude erglänzten. Einmal nur entfloß ihnen eine
Zähre, da sie von dem Tag sprach, an dem sie dreißig Jahre vorher
von ihrer Adoptivtochter am Tag von deren Vermählung Abschied
genommen.

		Dieses Gespräch sollte das letzte sein. In den folgenden Tagen
erlaubte ihr die wachsende Schwäche nur noch, von [bookmark: page546] Zeit zu Zeit ein Wort des
Dankes oder ein Wort der Liebe an die sie umgebenden Personen zu
richten. Sie wollte von allen ihren Freunden in Rom Abschied
nehmen. Ihr Geist blieb ungetrübt, ihr Sinn auf die großen Fragen
des Lebens gerichtet; noch am Donnerstag sagte sie zu einem ihrer
Ärzte, den sie zum letztenmale sah: »Sie sind ein treuer Sohn
Italiens; arbeiten Sie für Italien!« Das letzte Wort, das ich aus
ihrem Munde vernahm, am Vorabend ihres Todes, war das Wort
Amore.

		Samstag nachmittags vermochte sie nicht mehr zu sprechen; in der
Nacht vom Samstag auf Sonntag wurde ihre Schwäche so groß, daß wir,
ihres letzten Atemzuges gewärtig, uns um ihr Bett versammelten. Es
war kein Leiden mehr, kein letzter Kampf, kein Todesröcheln. Um
zwei Uhr nach Mittag, am 26. April, verlöschte sie sanft, ohne
daß ein anderes äußeres Anzeichen als die Leichenblässe des
Gesichtes davon Kunde gegeben, daß sie zu leben aufgehört und daß
nun endlich der Wunsch erfüllt, den eine der letzten Zeilen, die
sie niederschrieb, aussprach:

		»Sie ruht im Vollbesitze ewigen Lebens.«

		Nach ihrem Wunsch sind die Überreste von Malwida von Meysenbug
im Campo Verano verbrannt worden. Ihre Asche ist in einer Urne nach
dem Modell einer Vase, von ihrem Adoptiv-Enkel Edouard Monod
modelliert, auf dem Kirchhof von Monte Testaccio dicht bei dem Grab
von Goethes Sohn aufbewahrt.

		Sie hatte bei ihrem Begräbnis keine kirchliche Begleitung und
keine Rede gewollt. »Ich gehöre,« hatte sie geschrieben, »keiner
orthodoxen Kirche mehr an, sondern der großen Gemeinde derer, die
das Gute, Hohe, Schöne lieben und sich bemühen, es in sich und um
sich zu verwirklichen.«

		 

		 

	