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		1

		Am Rand des Madrider Vorstadtviertels Lavapiés, da wo sich die
Gassen ins freie Land öffneten, wogte ein nächtliches Volksfest.
Der Mond beschien flanierende Jugend, Tänzer, Musikanten,
Spießbürger, Weintrinker, Gaffer, verschlungene Paare,
Abenteuerlustige, Fruchtverkäufer, Marktschreier, Bettler,
Lachende, Rufende, Singende. Sein Licht dämpfte die Farben bis zur
Unkenntlichkeit, nur wenn sie in den Schein einer Glas- oder
Papierlaterne gerieten, blühten sie auf wie Fetzen von Tag, die
eine Riesenhand spielerisch mitten in die Nacht gestreut hat.

		Auf einem freien Platz wurde die aragonische Jota getanzt.
Ausgelassene junge Künstler führten sie an, die ihre langen,
faltigen Mäntel und die breitrandigen Filzhüte über eine Steinbank
geworfen hatten – nicht ohne die zwei unter einem Mauerbogen
stehenden Polizeisoldaten mit einem spöttischen Blick zu bedenken.
Denn das Tragen solcher Kleidungsstücke war eigentlich
verboten.

		Seit ein paar Jahren ging das so hin und her zwischen König und
Bürgern: Irgendein Minister, wichtigtuerischer Nachäffer der
Franzosen, hatte dem Spanier seine weiträumige, jede beliebige
Heimlichkeit verhüllende Capa zusammenschneiden und ihm dazu den
Dreispitz aufsetzen wollen anstatt des Krempenhutes, der die
Gesichter im Halbdunkel so schön beschattete. Das Volk schäumte,
und der Reformator wurde verbannt. Aber Minister wachsen nach, und
nun war schon wieder einer im Amt, der sich um die Kleider der
Untertanen kümmerte, weil er sie sonst mit nichts zu schikanieren
wußte. Noch wagte er nicht scharf zuzugreifen, und darum konnte es
nur nützlich sein, der Polizei zu zeigen, wie man zu Recht und
Freiheit stand.

		Mit unbehinderten Gliedern also führten drei von den Malern eine
Kette von Burschen an, die sich gegen eine weibliche Kette bewegte,
während ihre beiden Kameraden mit der Gitarre am Boden hockten und
eine in ihren ewigen Wiederholungen unentrinnbar eindringliche
Musik anschlugen. Zwei Dutzend Zuschauer klatschten mit den Händen
den Rhythmus. Die von hohen Schmuckkämmen herabhängenden
Schleiermantillas der Tänzerinnen kamen beim Vor- und
Zurückschreiten ein wenig ins Wehen, die Fächer staken im Mieder
oder zwischen den verketteten Fingern. Von Zeit zu Zeit brachte das
Spiel die Paare zum Rundtanz zusammen, doch immer nur für wenige
Takte, dann begannen Getrenntsein und Lockung von neuem.
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Die Musik wurde rascher, heftiger. Die drei Anführer, die auch noch
den Stutzerdegen abgeworfen hatten, suchten mehr Gewinn aus der
Nähe der Mädchen zu ziehen, indem sie sie länger, als die Regel
erlaubte, festhielten und an sich preßten. Francisco, ein wenig
bäurisch von Ansehen, faßte eine Tänzerin hitzig um die Hüften und
riß sie aus der Reihe heraus beiseite, wo er einen dunklen
Gartenweg winken sah. Doch sie entwand sich.

		»In jedem Nonnenkloster hätte man mehr Spaß als hier!« rief er
seinen Freunden zu, nahm Capa, Hut und Degen an sich und schlug
sich ins Gedränge, um bald darauf im Eingang einer Gasse zu
verschwinden, die man die Flohgasse hieß. Dann bog er in eine noch
engere, die kaum der Breite eines einzelnen Menschen Raum bot und
den Namen führte »Komm heraus, wenn du kannst«, überschritt einen
kleinen Platz, stand vor einer Haustür still, hüllte sich in den
Mantel, zog den Hut übers Gesicht und pfiff eine Melodie.

		Er wurde eingelassen, die Tür rasch hinter ihm geschlossen. Er
küßte die Frau noch im Hausgang. »Tadea, hier bin ich. José ist auf
dem Fest, ich habe ihn trinken sehen, er wird uns nicht
stören!«

		»Du bist zu frech, Francho, geh wieder, ich hab' Angst.« Ein
Öllämpchen beschien ihr schönes, lebensdurstiges Gesicht und ihre
volle gesunde Gestalt.

		»Sogleich geh' ich – in deine Kammer«, lachte Francisco.

		»Nein, nein – heute nicht. José wird zurückkommen. Ich bitte
dich, geh. Gleich schließ' ich dir die Tür auf.«

		»Warum hast du mich denn eingelassen, wenn du nichts als Faxen
machen wolltest?« Er zog sie mit Gewalt in ein Zimmer.

		»Bei der allerheiligsten Jungfrau – es war dumm, daß ich
geöffnet habe. Aber muß auf jede Dummheit eine zweite folgen? Ich
bitte dich, sei heut abend vernünftig. Dem Alter soll man gehorchen
– ich bin bald ein Jahrzehnt älter als du, nächstens könnt' ich
deine Mutter sein. Gehorch mir!«

		Mit den Augen und der Bewegung der Glieder sprach sie das
Gegenteil. Francisco gehorchte auch nicht. Sie begann zu lachen und
war im Begriff, ihren Widerstand aufzugeben, als sie ganz plötzlich
Stille heischte und scharf lauschte. »Da ist er, ich hab's gesagt –
sofort hinaus über die Mauer.«

		Francisco huschte durch eine Tür in den Garten und kletterte
über eine nicht allzu hohe Mauer in ein Gäßchen, das wieder
zwischen dunkle Häuser führte. Wahrscheinlich habe ich mich an der
Nase herumführen lassen, dachte er und kehrte mißmutig zum Fest
zurück.

		Er fand die Genossen noch bei jenem Trupp von Mädchen und ließ
sich festhalten, ohne indes wieder am Tanz teilzunehmen.

		José, Tadeas Gatte, tauchte auf und ging geradeswegs auf ihn zu.
Es war José selbst in diesem unsicheren Licht anzusehen, daß er
Streit suchte.
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»Francisco ist sanft geworden«, begann er zu spotten.

		»Für Euch bin ich Don Francisco. Im übrigen verlaßt Euch nicht
zu sehr auf meine Sanftmut!«

		»Aha, der will mehr sein als wir anständigen Handwerker. So ein
liederliches Bürschchen spielt den Caballero.«

		»Zähmt Eure Zunge!«

		»Zähm du lieber deinen Hochmut und deine Lumpereien!«

		Francisco fuhr nach dem Degengriff. José riß das Messer aus dem
Gürtel. Ein paar Männer fielen den Streitenden in die Arme. Mit
Lachen und Johlen hielt man sie fest. »Keine Hahnenkämpfe bei der
Verbena!« rief einer. Ein anderer meinte, man solle sie ringen
lassen, damit an den Tag komme, wer im Recht sei. »Laßt sie um die
Wette tanzen«, schlug ein Dritter vor, und dieser Gedanke
zündete.

		Die beiden konnten sich dem Volksbeschluß nicht widersetzen,
mußten Waffe, Mantel und Hut ablegen und sich in einen weiten,
dicht geschlossenen Kreis stellen. Zwei Kameraden Franciscos saßen
wieder mit ihren Gitarren am Boden, ein alter Mann mit einer Laute
gesellte sich dazu. Auch ein paar Laternen wurden gebracht, weiß
der Himmel woher, und an Stöcken hochgehalten.

		Die Musik hub an, eine Malagueña. Die Gegner schätzten sich kurz
mit den Blicken ab, als gälte es wirklich einen Ringkampf. Man
tanzte diesen Einzeltanz, diesen Tanz ohne Mädchen, wohl sonst um
die Gunst einer Frau, aber nun war das Urteil aller Zuschauer
angerufen. Die beiden begannen dem Takt die Herrschaft über sich
einzuräumen, indem sie leicht die Füße aufschlugen und den
Oberkörper wiegten. Allmählich stampften sie stärker, maßen sich
jeder einen eigenen kleinen Kreis als Tanzfeld aus, malten die
Musik mit gebogenen Armen nach.

		Man warf ihnen Kastagnetten zu, scharf klapperte der Rhythmus
aus den Hölzern. Die Zuschauer verschlangen das Schauspiel mit den
Augen.

		Die zwei, die es gaben, waren von mittelgroßer, gedrungener
Gestalt. Doch während der Maler keines Vorzugs der Jugend
entbehrte, hatte der Handwerker schon Fett angesetzt, und sein
reichlich vierzigjähriges Gesicht war ein wenig gedunsen. Aber es
fehlte ihm nicht an Kraft, und die zeigte er jetzt in einem
raschen, fast wütenden Stampfen und einigen elastischen Sprüngen.
Francisco steigerte gleichfalls seine Beweglichkeit und schnellte
in die Höhe, nach rechts, nach links. Obwohl er sich der Magie der
rhythmischen Musik nicht entziehen konnte und mit Hingabe tanzte,
blieb er sich seiner sonderbaren, etwas unbehaglichen Lage bewußt
und dachte über sie nach. Noch war er durchaus im Zweifel, ob José
von Tadea kam und seine Flucht bemerkt hatte oder bloß einem
unbestimmten Verdacht die Zügel schießen ließ. Eifersucht spielte
sicherlich mit – [bookmark: page10] und so bedeutete es trotz allem
einen Tanz um die Frau, was sie hier aufführten, Tadea war die
leiblich nicht anwesende Zuschauerin und Richterin des Tanzes.

		José trieb seine Schritte und Sprünge in eine grimmige Komik
hinein. Das stachelte Francisco an, sich leicht und elegant zu
zeigen. Dieser Rolle war er nicht ganz gewachsen, aber einige
Mädchen und Frauen hingen mit heißem Blick an seinen Bewegungen,
denn er war gegen den plumpen Jose doch der weit Begehrenswertere.
Ihre Augen winkten ihm Wünsche und Versprechungen zu, aber er
gewahrte sie nicht, sein flatterhafter Sinn ließ sich eine kurze
Weile in die Ferne bannen.

		José wischte sich mit dem Ärmel den Schweiß von der Stirn. Er
ermattete sichtbar, ließ die Arme sinken, suchte durch langsameres
Schlagen der Kastagnetten die Musikanten zu gemessenerem Tempo zu
zwingen. Francisco aber schlug schneller, sprang mit gleichen Füßen
auf und nieder wie ein leichter Ball, den die Erde zurückstößt.
José keuchte, hörte schließlich auf zu tanzen und versuchte die
Musik zum Schweigen zu bringen. Aber die drei spielten weiter – zum
Gaudium der Zuschauer. Da bahnte sich der Unterlegene wortlos einen
Weg und verschwand.

		Francisco leistete sich eine besonders kühne Schlußfigur, zu der
alle in die Hände klatschten. Er heimste den Beifall nicht ohne
Eitelkeit ein. Ein Becher Wein erhitzte ihn vollends, vermochte
aber sein Unbehagen nicht auszulöschen. Er fühlte einen Feind.

		Obwohl man ihm jetzt überall zeigte, daß er etwas galt, faßte er
in dem Fest nicht mehr recht Fuß. Früher als die andern wandte er
sich zur Stadt zurück.

		Ein Mädchen hängte sich an ihn, sie wollte Geld haben. »Was mir
keine schenkt, muß ich mir kaufen«, sagte er nicht eben freundlich
und legte den Arm um sie. Aber als er unter einer Laterne ihr
unfrisches Gesicht sah und ihr künstliches Lachen hörte, löste er
sich mit einer kleinen Münze aus und ließ sie stehen.

		Kein Mensch war mehr unterwegs. Darum griff er, als in einer
dunklen Gasse ein Dutzend Schritte entfernt eine unbestimmte
Gestalt sich bewegte und stehenblieb, nach der Waffe. Im
Weitergehen entdeckte er indes niemand. Die Gestalt schien
ausgelöscht, obwohl er keine Tür hatte gehen hören.

		Plötzlich hinter ihm ein Sprung. Er wendet sich um und sieht
sich einem unbekannten Mann gegenüber, der mit blankem Degen auf
ihn eindringen will. Blitzschnell zieht er vom Leder, verteidigt
sich. Während dann ein paar Atemzüge lang der Unbekannte drohend
und lauernd still hält, stößt er selbst zu. Er fühlt: der Stoß muß
getroffen haben. Im selben Augenblick aber hört er wiederum hinter
sich ein Geräusch und spürt auch schon einen Stich im Rücken.

		Er taumelt, fällt, verliert das Bewußtsein.

		Erst nach einer reichlichen Stunde, es ging schon gegen die
Morgendämmerung, [bookmark: page11] fanden ihn die vom Fest
heimkehrenden Kameraden, die desselben Weges zogen. Er erwachte und
stöhnte vor Schmerz, als sie ihn aufhoben und in das Zimmer dessen
trugen, der am nächsten wohnte.

		Es gelang noch vor Sonnenaufgang, einen Arzt herbeizuholen.

		 

		Ein paar Tage später, nachdem Francisco ein nicht ganz leichtes
Fieber überwunden hatte, schafften ihn seine Freunde bei dunkler
Nacht in ein anderes, verschwiegenes Quartier.

		Jener im nächtlichen Kampf gleichfalls verwundete Angreifer war
auf dem Heimweg von der Polizei beobachtet worden. Von des Malers
Wunde munkelten die Nachbarn. Es waren Anzeichen da, daß die
Behörde auch hier Witterung bekommen hatte und die beiden Vorfälle
miteinander in Verbindung brachte. Besser, der Sache mindestens so
lange auszuweichen, bis Francisco selbst ohne Gefahr für seine
Gesundheit Rede stehen kann.

		Er hatte gerade zum erstenmal das Bett verlassen, als sich
unerwartet und unangemeldet ein merkwürdiger Besuch zur Tür
hereinschob: Pablo, ein Verwandter seiner Mutter, ein buckliges
Männchen mit blassem, verkniffenem Gesicht, kleiner Beamter beim
Magistrat. Er war schwarz gekleidet, wie immer, wenn ihm Francisco
begegnet war, seine Miene betonte sogleich die Wichtigkeit des
Augenblicks. Während er mit etwas rauher und scharfer Stimme zu
reden anfing, fühlte sich Francisco stark an einen Raben
erinnert.

		»Das war verteufelt schwer, den Delinquenten zu finden«, hub der
Rabe an. »Immerhin – den Spürsinn deines Vetters führt man nicht
hinters Licht.« Er lächelte eitel und schnaubte Luft durch die fast
über den Mund herabhängende Nase.

		»Es war nicht meine Absicht, mich gerade vor dir zu verstecken.«
Francisco sagte es in höflichem Ton.

		Der Rabe ließ sich bewegen, auf einen Stuhl zu flattern, zog die
Brauen zusammen, blähte die Brust und erklärte, daß er ohne
Umschweife auf den Zweck seines Besuchs losgehen wolle.

		»Es ist dir vielleicht nicht unbekannt, daß mich einige
ängstliche Menschen für einen Freigeist erklären. Ich bin der
Lektüre ketzerischer Schriften verdächtig. Trotzdem unterhalte ich
ausgezeichnete Beziehungen zum Großinquisitor.« Er prüfte die
Wirkung seiner Pointe und zog zufrieden die Schultern hoch, als er
Franciscos interessiert abwartende Miene sah. Es war, als lüfte er
ein klein wenig die Flügel. »Natürlich nicht direkt, der Kardinal
soll überhaupt wenig Verkehr haben, aber ich bin befreundet mit
einem Priester, der beim [bookmark: page12] Heiligen Kollegium arbeitet.
Solche Beziehungen können nie schaden – du wirst es nicht
bestreiten wollen.«

		Francisco bestritt nicht, aber er wartete noch immer ab.

		Von neuem blähte sich der Magistratsrabe und zog zugleich den
Kopf zwischen die Schultern. »Sehr nützlich sind solche
Beziehungen. Die Sache geht dich unmittelbar an.« Es war, als
hackte er mit dem Schnabel. »Unter dem Siegel tiefster
Verschwiegenheit, unter der Bedingung, daß du, wie auch immer die
Angelegenheit sich wende, niemals meinen oder des – dir ja auch
unbekannten – Gewährsmannes Namen nennst, will ich dir etwas ganz
außerordentlich Wichtiges anvertrauen.«

		»Verlaß dich auf mich«, war alles, was er als Antwort zu hören
bekam.

		»Man hat mich gewarnt. Für dich gewarnt. Man weiß, daß ich dich
protegiere.« Er rückte auf dem Stuhl hin und her, als suche er ein
höheres Postament. »Man ist bei der Inquisition auf dich aufmerksam
geworden. Auf eine Messer- oder Degenaffäre, an deren Untersuchung
man darum herangehen will, weil ein Ehebruch dahinterstecken soll.
Du weißt vermutlich, daß das Heilige Kollegium über das Sakrament
der Ehe zu wachen hat, scheinst aber in diesen Dingen etwas
leichtsinnig vorzugehen.« Der Schnabel hackte, aber er streute
sogleich das kühlende Pulver weltmännischer Skepsis auf die Wunde.
»Ich frage nicht, ich bin nicht indiskret, und es ist dir nicht
unbekannt, daß mich Weiberrockskandälchen und Schlafzimmeranekdoten
wenig interessieren.« Ein gewisser Zug um den Schnabel ließ sich
nicht unterdrücken und strafte ihn Lügen. »Die hohen Gebiete
wissenschaftlicher Welterkenntnis sind mein Steckenpferd. Ich kann
unter vier Augen nicht bestreiten, auch einige Schriften des
Franzosen Voltaire gelesen zu haben.«

		»Verdammt«, fuhr es Francisco heraus, sobald er zu Wort kommen
konnte, »als ich vor drei Jahren von Zaragoza nach Madrid ging,
geschah es gleichfalls um eines Kreuzchens willen, mit dem die
Väter der Inquisition auf irgendeiner Liste meinen Namen geschmückt
hatten.«

		Der Rabe zog bedenklich die Stirn kraus, schwieg aber mit
hoheitsvoller Miene, denn er vermißte die Anerkennung seines hohen
Strebens. Dann überwog sein verwandtschaftlicher Sinn und die
Freude am Ratgeben. »Man hat dem Kollegium in letzter Zeit viele
von seinen Rechten genommen und eingeschränkt«, stellte er zunächst
belehrend fest, »aber glaube einem Freigeist, der gelernt hat, die
Welt zu beobachten: was den Herren noch in ihre Fänge geliefert
wird, darauf hacken sie mit doppelter Stärke los.« In der Tat – der
Rabe bediente sich dieses Raubvogelvergleichs. »Es empfiehlt sich
dringend auszuweichen, die Hauptstadt zu verlassen, bis die
Geschichte vergessen ist. Das heißt – es ist nicht meines Amtes,
hier ein Komplott zu schmieden. Ich will [bookmark: page13] durchaus nichts
gesagt haben. Meine Andeutung habe ich gemacht. Du wirst eine
Fügung des Schicksals in ihr sehen müssen. Welche Folgerungen du
ziehst, bleibt deiner Einsicht überlassen.«

		Als Francisco nun doch ein Wort fand, für die Mitteilung zu
danken, versicherte der Vetter kühl, es sei vor allem um Franciscos
Mutter willen, daß er sich die Mühe der Nachforschung und des
Besuches gemacht habe. Denn er hatte erwartet, wesentlich lauter
als Retter gepriesen zu werden.

		»Ich gebe zu«, krächzte er, »daß gewisse Sorten von Menschen
einem abenteuerlichen Untergang mit Sicherheit zueilen, auch wenn
ihnen Gutgesinnte ein- oder mehrmals aus der Patsche helfen. Hoffen
wir, daß es sich hier um keinen unbelehrbaren Fall handelt.
Vielleicht kann dir die moralische Höhe der Weltanschauung, die
mich zu dieser Warnung veranlaßt hat, gelegentlich zur Richtung
dienen.« Er reckte selbstgefällig den Hals.

		Mit Franciscos Schweigen unzufrieden, stand er auf, versicherte
nochmals, er wolle nichts gesagt haben, wünschte guten Fortgang der
Studien und schob sich so beflissen zur Tür hinaus, als ob auch
draußen ein wichtiger Auftrag seiner harrte.

		Als die Freunde zurückkamen, beredeten sie die Flucht als eine
unbezweifelbare Notwendigkeit. Einer riet zum Gebirge, einer zu
Paris, einer gar zum Dienst bei den afrikanischen Truppen.

		Francisco Goya stieg wieder ins Bett, streckte sich aus und
lachte: »Seien wir den heiligen Vätern dankbar! Sie zwingen mich,
meine Studien in Italien zu vollenden. Verbergt mich noch zwei Tage
– bis dahin wird sich ein Weg finden!«

		Während sie begeistert beistimmten und nach Wein schickten, um
die Weltreise sogleich zu feiern, begann er im stillen zu
überlegen. Er besaß noch drei Silberstücke zu je zehn Realen.
[bookmark: page14]
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		Der jugendliche Torero Pepe Hillo, in seinem Fach noch
unberühmt, auch noch nicht zu allen Feinheiten des Könnens
aufgestiegen, hatte dem Stier das erste Paar Banderillas in den
Nacken gestoßen – jene kurzen, mit einem Widerhaken versehenen und
mit bunten Bändern geschmückten Stäbe, die, nur äußerlich
verwundend, das Tier zugleich reizen und ermüden sollen. Gegen die
Regel hielt der Stier nicht erstaunt still, sondern machte sich
blitzschnell daran, seinen Peiniger mit gesenkten Hörnern zu
verfolgen.

		Pepe Hillo, in diesem Augenblick der Schaustellung völlig
unbewaffnet, kam in die schlimmste Lage, mochte man auch dem noch
nicht völlig ausgewachsenen Stier weniger Kraft und Wut zutrauen
als einem alten Bullen. Der Abstand bis zur nächsten Schranke,
hinter der sich der Torero in Sicherheit bringen konnte, betrug
wohl zehn Schritte.

		Da stürzte einer der zur Cuadrilla gehörigen Gehilfen herbei, um
das Tier mit dem roten Mantel abzulenken. Und wirklich – es ging
auf die Finte ein: zwei-, dreimal stieß es mit den Hörnern unter
den ausgestreckten Armen durch in den roten Vorhang und dahinter
ins Leere. Dann stand es still, versuchte die Banderillas
abzuschütteln und hatte den Angreifer vergessen.

		Händeklatschen prasselte von allen Seiten nieder: von den
Fenstern und Balkonen der Gebäude, die den Marktplatz dieser
valencianischen Provinzstadt umgaben, von der kleinen Tribüne und
hinter den Holzzäunen hervor, mit denen die Straßenzugänge
verrammelt und Teile des Platzes abgeschrankt waren. Der Retter
stand beiseite, nur die stolz aufgerichtete Haltung seines Kopfes
verriet, daß er den Beifall auf sich bezog. Dabei fühlte er seine
unordentliche Kleidung: aus dem ärmlichen Vorrat der Cuadrilla
hatte es für ihn nur zu einem zerschlissenen und abgebleichten
grünen Samtjäckchen gereicht, das er zu seinen Alltagshosen tragen
mußte.

		Dieser Stierkämpfergehilfe war Francisco Goya.

		Bei Freunden und Verwandten hatte er eine kleine Summe
zusammengebracht, die für die bescheidenste Überfahrt nach Italien
ausreichen mochte. Aber wie in eine Hafenstadt gelangen? Die
Freunde legten ein Netz von Spionage aus und brachten es in
kürzester Frist fertig, ihm seinen aragonischen Landsmann Pepe
Hillo zuzuführen, der mit einer kleinen Stierfechtergruppe durchs
Reich zog – dem Süden, der Küste zu. Francisco, der keinen
Stierkampf versäumte und des [bookmark: page15] öfteren mit Toreros umging,
redete ihm sogleich wunder was über seine Erfahrungen in diesem
Handwerk vor und ließ einfließen, daß er Anlaß habe, sich für
einige Monate von Madrid zu entfernen. Da fand Pepe, daß er einen
weiteren Mann wohl brauchen könne, und nahm ihn mit – erst auf
Probe, gegen Essen und Nachtlager, später sollte dann ein kleiner
Anteil am Reinverdienst dazukommen.

		Das war nun keine leichte Arbeit. Viel Unrat und Handlangerei,
Fußreisen auf heißen, staubigen Straßen oder bei Nacht, wenn andere
Menschen schliefen. Denn meist stand nur ein Esel mit einem Karren
zur Verfügung, auf dem außer dem Fuhrmann Pepe Hillo gerade das
Berufsgerät, die Schlafdecken und das bißchen Privatgepäck der
sechs Cuadrillamitglieder Platz fanden.

		Francisco hatte seine Eltern, ehemalige Dorfbauern, die nun in
Zaragoza einen Kramladen führten, brieflich gebeten, ihm zu Händen
eines entfernt verwandten Weinhändlers in Alicante Geld zu
schicken, dort wollte er die Cuadrilla heimlich verlassen und sich
nach Italien einschiffen. Viel konnten sie nicht entbehren, das
wußte er, und es wäre an der Zeit, daß Pepe einmal herausrückte.
Auch daran dachte er während des Beifallsregens.

		Der Spektakel nahm seinen Fortgang. Pepe Hillo brachte das
zweite Paar Banderillas an, ohne daß sich etwas Besonderes
ereignete. Als ihm das dritte Paar gebracht wurde, hob er es hoch,
ging lächelnd damit auf Francisco zu und überreichte es ihm mit
ritterlicher Geste. Sturm des Beifalls: der Matador hatte seinem
Retter, um ihn vor allem Volk zu ehren, das Recht abgetreten, diese
Banderillas dem Stier in den Nacken zu stoßen.

		Dieses Recht war zugleich ein Zwang. Ablehnung wäre
ausgepfiffen, Francisco aus der Arena und seinem Aushilfsbereich
gejagt worden. Er verspürte auch gar keine Lust abzulehnen. Die
Gefahr reizte ihn. Jeden Tag hatte er gewünscht, wenn er schon
einmal in der Arena stände, aus den Reserve- und Aushilfsstellungen
herauszukommen. Jetzt war Gelegenheit, das Können zu zeigen.

		Dieses Können saß freilich nur im Kopf, in der Beobachtung, in
den Griffen und Stößen, die seine Einbildungskraft, nicht aber
seine Hand vollführt hatte. Aber die Einbildungskraft des Künstlers
ist lebensnah, eigenlebendig, darum empfand er es kaum als einen
Unterschied, ob seine Finger in der Vorstellung oder in der
Wirklichkeit die bunten Spieße früher schon umklammert hatten.

		Er warf den roten Mantel einem Gehilfen zu – nun war es sein
Gehilfe – und näherte sich mit ruhigen Schritten dem Stier. Der
ließ ihn nicht aus den Augen. Es saß noch viel Kraft in diesem
wuchtigen Nacken. Francisco wechselte den Standort – der Stier
wandte den Kopf nach ihm. Das geschah zweimal, dreimal, zehnmal. Es
war schwer, heranzukommen.

		Verdammt, dieses Zögern. Hunderte von Menschen warteten. Er
wußte von [bookmark: page16] Hunderten von Blicken, die sich
alle in ihm trafen, um ihn kreisten, ihn abtasteten. Er
durchschnitt Blicke, zertrat Blicke, triumphierte, daß sie ihn
nicht aufhalten konnten. Er war hier der Herr, konnte bestimmen,
was geschah. Dutzendmal hatte er es erlebt, daß der Banderillero
geraume Zeit verstreichen lassen mußte, bis er seine Aufgabe
erfüllen konnte.

		Für eine Sekunde sah er über dem Stier grellbesonnte
Häuserfronten vor kobaltblauer Luft, Balkone mit stark farbigen
Decken, Sonnensegel, leichtbewegte Fächer. Merkwürdig puppenhaft
kamen ihm die Menschen vor. Das müßte man einmal malen ...

		Der Pfiff eines Mißvergnügten. Beifallsklatschen übertönt ihn.
Der Stier rührt sich nicht mehr. Er scheint müd.

		Francisco geht mit rhythmischen, fast tanzenden Schritten näher,
wie er es bei einem berühmten Meister gesehen und bewundert hat,
eilt mit ein paar Sätzen an dem Stier vorüber und stößt ihm mit
jeder Hand eine Spitze in den Nackenwulst. Die Stäbe haften, fallen
über, bleiben hängen – neben den vier anderen. Der Stier hat ein
wenig gezuckt, sich aber nicht von der Stelle bewegt. Wieder
prasselnder Beifall.

		Ein wenig Blut tropft von dem Stier auf das oberflächlich mit
Sand bestreute Steinpflaster. Francisco sieht es, freut sich über
die gute Arbeit, die er geleistet, weiß nichts von der Pein des
Tieres. Niemand hat ihm je davon gesprochen. Keiner von all den
Hunderten hier weiß davon. Niemand hat ihnen je davon
gesprochen.

		Als der Stier, nachdem er mit dem Scharlachtuch nochmals gereizt
und ermattet worden ist, vom dritten Degenstoß des Matadors zu Tode
getroffen wird, erlöscht ein verzweifelter und anklagender Blick,
den nicht ein einziger dieser Menschen in sich aufgenommen und
erkannt hat. Auch Francisco nicht. Wohl beginnen seine Augen mehr
zu sehen als die der andern – Formen, Farben, Harmonien, Kontraste,
Menschengesichter, Menschenhände. Aber sein Geist ist noch jung und
denkt, was die andern denken. Der Geist wird wachsen und die Augen
mit ihm. Sie werden den Wesensgrund der Menschen sehen, die
Schicksalslast des ganzen Menschengeschlechts, die Niedertracht der
Mächtigen, das Elend der Unterdrückten, das Grauen des Lebens, das
Grauen der Gespensterreiche, das Grauen des Todes. Aber der Qual
der Kreatur werden sie bis zu einer späten Stunde verschlossen
bleiben ...

		 

		Zum Abend betrat Francisco eine dunkle, von großen Fässern
eingeengte Kneipe, setzte sich am Ende eines leeren Tisches nieder
und ließ eine Kerze zu sich heranrücken. Auch mußte der Wirt die
Tischplatte abtrocknen und Tinte und einen Federkiel
herbeischaffen. Francisco zog einen Bogen Papier aus der Tasche. Er
mochte heute abend keine Gesellschaft leiden und fühlte trotzdem
den Druck [bookmark: page17] des Alleinseins, so schaffte er
sich durch einen Brief Verbindung mit vertrauten Menschen.

		Am Nebentisch wurde laut debattiert. Der Wirt griff ängstlich
ein: es sei verboten, über Politik zu sprechen. Man lachte ihn
aus.

		Auch Franciscos Tisch bekam Gäste, es war Sonntag, und die
Berufsklassen, denen werktags der Besuch von Schenken verboten war,
nützten die Zeit. Hier schimpfte man, daß dem Bürger seine
harmlosen Vergnügen genommen werden, das Karten- und Würfelspiel.
Der Wirt, dem dieses Verbot nicht das schlechteste schien, weil die
Spieler am längsten hockten, selten viel tranken, aber um so mehr
stritten, spottete: »Geht zum Billard, wenn ihr durchaus spielen
müßt.« Da schlug einer mit der Faust auf den Tisch, daß Francisco
ein krummer Schnörkel unterlief, und rief: »Roßäpfel sind mir
lieber als die Kugeln des Königs.« Das Billard war nämlich ein
Reservat des Königs, das er verpachtete.

		Der Wirt bat wieder um Mäßigung. Als ihm ein Schlagfertiger
entgegenhielt, er möge doch die Tür schließen, dann höre man
draußen nichts, wandte er sich achselzuckend ab. Auch hierauf lag
ein Verbot. Schlug der Wirt die Tür zu, schloß ihm die Polizei
seine Kneipe, nicht einmal ein Vorhang war erlaubt. Die Zeiten
waren ärgerlich.

		Francisco war dabei, ein paar Sätze über seine Tüchtigkeit als
Torero niederzuschreiben – lustig und etwas eitel –, als ihn einer
der Gäste erkannte: »Schaut, ein gelehrter Stierfechter – meine
Bewunderung, Caballero!« Man trank ihm zu. Er bat um Geduld, er
habe eine wichtige Sache zu erledigen, und zeichnete mitten in den
Brief mit ein paar Strichen einen Stier und einen Banderillero, der
etwas von seiner eigenen Haltung hatte. Dann kam er zum Schluß und
verlieh sich feierlich den Stieradel, indem er unterschrieb:
Francisco de los Toros.

		Er faltete das Blatt, siegelte es mit einem Ring, adressierte es
an Don Martín Zapater y Clavería in Zaragoza und erkundigte sich
nach der besten Möglichkeit der Beförderung.

		Dann nahm er die weiteren Huldigungen der Bürger entgegen.
[bookmark: page18]

	
		
		3

		Eine Zeitlang erging es Francisco dreckig. Pepe Hillo zahlte
selten und wenig, und in Alicante wußte niemand etwas von einer
Geldsendung. Der von dem reichen Weinhändler schließlich
verabreichte Vorschuß zeugte von wenig Vertrauen auf das ehrliche
Gesicht des Empfängers.

		Vorzeitige Herbststürme machten die Überfahrt zur Qual, das auf
dem Schiff schon an sich abscheuliche Essen verließ oft genug den
Magen auf dem Weg, den es gekommen war. Der Schlafraum stank, und
selbst der kräftigste Bursche mußte die Freude am Leben
verlieren.

		In elendem Zustand erreichte Francisco Rom, nachdem der
Postwagen seine Eingeweide nochmals durchschüttelt und sogar unter
der Narbe des Madrider Messerstichs Schmerzen erweckt hatte. Wäre
es nicht einer mitleidigen alten Zimmervermieterin beigekommen, ihn
in memoriam eines bei der spanischen Fremdenlegion verschollenen
Sohnes notdürftig zu verpflegen – das Abenteuer hätte ein schlimmes
Ende nehmen können.

		Später verführte er die Nichte seiner Wohltäterin und wurde
hinausgeworfen. Aber da besaß er schon Geld: die Gabe des Vaters,
die der Weinhändler nach Abzug seiner Forderung nachgesandt hatte,
und sogar ein wenig selbstverdientes.

		Damit hatte es diese Bewandtnis: Während die andern jungen Maler
in Museen Marmorfiguren abzeichneten und im Vatikan auf riesigen
Leinwänden Raffaels Fresken kopierten, hockte er mit seinem
Skizzenbuch auf Brunnenrändern und hielt einen Straßenhändler oder
eine Gruppe schwatzender Weiber fest. Nach solchen Zeichnungen
malte er in seinem Werkstattzimmer kleine Bilder. Manchmal stellte
er auch eine Staffelei einfach auf die Piazza Navona zwischen die
Marktstände oder auf den Campo dei Fiori zwischen die Trödler und
nahm seine Skizzen schon farbig nach der Natur auf. Dies, besonders
auch die kurzbesonnene Schnelligkeit seiner Arbeit, erregte
Kopfschütteln bei den klassisch strebenden Kollegen,
wohlausgestatteten Stipendiaten zumeist, aber Fremde kauften ihm
die rasch hingeworfenen Zeugnisse römischen Volkslebens mitunter
noch naß auf der Straße ab, wenn auch für geringen Preis. Sogar
einige ansässige Kenner interessierten sich, und schon wurde ihm
zugetragen, der spanische Gesandte beim Heiligen Stuhl, Seine
Exzellenz Don Miguel Trinidad Marqués de San Millan y Villaflor,
Conde de Pontejos, habe den Wunsch geäußert, gelegentlich ein paar
Arbeiten des jungen Landsmannes zu sehen.

		[bookmark: page19] An diesem Morgen hatte Francisco
wenig Lust zur Arbeit und war froh, als der Studiengenosse Agustin
Esteve in seinem Werkstattzimmer erschien, um ihn zu einem
Spaziergang abzuholen. Nachher wollten sie zusammen Fischsuppe
essen, jenes kräftige, in der Brühe aufgetragene Gemisch der
unwahrscheinlichsten Meertiere, das ein paar Kellerkneipen als
Spezialität führten.

		Auf einer Tiberbrücke kamen den Malern zwei Zöglinge des
spanischen Priesterseminars entgegen, die sich irgendeines
Feiertags erfreuten, mit dem einen, Juan Llorente, dessen breites
knochiges Gesicht beim Lachen etwas Anziehendes hatte, waren sie
gut bekannt. Man beschloß zusammenzubleiben und einigte sich, da
die Soutanenträger eine gewisse Gewähr für einen ihrem Stand
angemessenen Verlauf des Vormittags verlangten, auf den Besuch von
Sankt Peter.

		Dort ließen sie sich von einem Küster in die Grabkatakomben
führen und wurden nicht ohne Grauen von der nur durch die Kerzen
der Besucher erleuchteten Niedrigkeit und Schmucklosigkeit der
Gewölbe umfangen, in denen die einfachen Steinsarkophage der Päpste
standen. Ein Kaiser und eine Kaiserin, Könige und Königinnen lagen
dazwischen, in der heiligen Stadt vom Tod ereilt, wurden sie der
Ehre der geweihtesten Grabstätte der Christenheit gewürdigt. Ein
Jahrtausend und mehr war über einige dieser Särge hingeströmt.

		Der Küster wußte nicht viel zu erklären, aber die beiden
Kleriker begannen ihre Kenntnisse auszukramen. Francisco horchte
auf. Er hatte in der geistlichen Schule zu Zaragoza wenig von
geschichtlichen Ereignissen gehört, die nicht sein spanisches
Vaterland unmittelbar angingen. Nun unterwölbte sich ihm die
Gegenwart, in der er stand, plötzlich mit den riesenhaften Grüften
der Vergangenheit, Gestalten hoben sich vom Dunkel ab, so wie Juan
sie beleuchtete, dessen Beredsamkeit seinem ungewandten Begleiter
bald den Mund verschloß. Der junge Kaiser, vor achthundert Jahren
in Sankt Peter gekrönt und in derselben Kirche, nach einem
Durchbruch durch den Belagerungsring der Griechen und Sarazenen,
mit der schönen Kaisertochter aus Byzanz vermählt – der Papst, der
vor mehr als viereinhalb Jahrhunderten das erste Jubeljahr der
heiligen Kirche verkündete, den Zustrom von hunderttausend Pilgern
erlebte, die Oberhoheit über alle Könige für sich beanspruchte, von
römischem Adel mißhandelt und im eigenen Vatikan gefangengesetzt
wurde – alle die andern, von denen Juan sprach, Francisco fühlte,
ja sah sie lebendig und empfand es um so tiefer als eine erregende
Merkwürdigkeit, daß ihn nur die dünne Steinplatte, auf die er die
Hand legte, von ihrem vermoderten Gebein trennte.

		Und als er wieder in das Kirchenschiff aufstieg, bekamen auch
die hier oben in die Wände eingebauten Gräber, die, ganz anders als
die unteren, mit üppigen Denkmälern sich maskierten, einen
besonderen Sinn für ihn: er malte sich aus, [bookmark: page20] diese Päpste haben
einen Kampf gegen den Tod geführt und ihren Sieg vorgetäuscht,
indem sie ihren Leichnam der Kellergruft vorenthielten.

		Auf der Dachterrasse, angesichts der steinernen Apostelriesen,
freute er sich des Lebensstroms der freien Luft und machte, aus
einer philosophierenden Melancholie mit einem Satz in die
übermütigste Laune springend, Anstalten, dem heiligen Bartholomäus
auf den Kopf zu klettern, um eine Taube zu verjagen. Juan hielt ihn
zurück.

		Während sie auf der im Scheitel der Kuppel die Laterne
umziehenden Plattform sich an dem nahen, scharf umzirkten Platz,
den mächtigen Höfen des Vatikans, dem Tiberfluß, den Dächern,
Türmen, Kuppeln, Pinienhügeln der Stadt und dem stolzen Hintergrund
der Gebirge entzückten, stellte Juan fest, daß sie noch gar nicht
die höchste Höhe erklommen hätten. Sie fanden auch die Tür des
Aufgangs in die Laterne, die selbst noch einen respektablen
Säulenrundgang darstellte, aber sie war verschlossen und kein
Aufseher in der Nähe.

		»Dann müssen wir eben sehen, so hinaufzukommen«, entschied
Francisco. »Ich jedenfalls steige nicht ab, ohne oben gewesen zu
sein. Trotz meinem Hunger.«

		Die andern lachten. Agustin schlug im Scherz eine Wette um die
mittägliche Fischsuppe vor.

		Francisco schaute an den Säulen empor – mit Augen, die aus ihrer
eingesenkten Lage wie aus einem Versteck hervor mit doppelter
Schärfe ihre Ziele faßten – und nahm die Wette an.

		Agustin wähnte sich auf eine lustige Art zum Mittagessen
eingeladen und hielt die Angelegenheit damit für abgetan.

		Francisco aber hatte entdeckt, daß in die Säulen kleine
Marmorplatten eingelassen waren, Lampenträger für
Festbeleuchtungen, die wie die Sprossen einer Hühnerleiter
senkrecht in die Höhe führten. Er umklammerte eine Säule, prüfte
die Tragfähigkeit der Plättchen, schnupperte mit der breiten, ein
wenig hochgestülpten Nase scherzhaft die Luft ein wie eine Katze
und begann zu klettern.

		Die drei unterließen jeden Versuch, ihn an den Beinen
festzuhalten – vor Verblüffung und vor Angst, er könnte infolge der
Behinderung gefährlich stürzen. Doch rief Agustin, dem sein
Gewissen schlug, mit Hast, er nehme die Wette zurück. Es klang mit
seiner knabenhaft hohen Stimme, um derentwillen ihn seine Freunde
den Kapaunen nannten, fast etwas lächerlich.

		»Das tut kein Caballero«, tönte es von oben.

		»Ich trage die Verantwortung, wenn dir etwas zustößt. Ich bitte
dich, laß diese Dummheiten!«

		»Mir stößt nichts zu als eine gewonnene Fischsuppe.«

		»Ich gebe die Wette verloren! Komm zurück!«

		[bookmark: page21] »Ich lasse mir nichts schenken.
Außerdem ist für das, was ich tue, niemand verantwortlich als
Francisco Goya. Misch dich nicht in meine
Privatangelegenheiten.«

		Die drei sahen sich mit höchst beunruhigtem Kopfschütteln
an.

		Indes ging die Sache ziemlich rasch vonstatten. Francisco faßte
schon an eine der steinernen Schnecken, die, unterhalb des obersten
Umgangs hervorragend, für die aufwärts Starrenden den noch darüber
befindlichen Teil des Bauwerks verdeckten, und erklomm mit einem
vor dem leeren Himmelsgewölbe unheimlich sich abzeichnenden Schwung
den Rücken der Schnecke, die letzte Marmorsprosse splitterte ab und
fiel zwischen den von neuem tief Erschreckenden nieder. Dann
verschwand der Körper des Kletternden.

		Juans Begleiter schlug vor, sich zurückzuziehen, sein
geistliches Gewand könne mit dieser frivolen Sache nicht länger in
Berührung bleiben. Juan aber erklärte bestimmt, er lasse Agustin in
dieser Lage nicht allein. »Aber drei brauchen wir nicht zu sein«,
fügte er etwas spöttisch hinzu.

		»Du weißt, daß es uns verboten ist, uns zu trennen.«

		»Auf die zwanzig Schritte, die du dich zurückziehen wirst, kommt
es nicht an.«

		»Ich protestiere«, sagte der korrekte Zögling und stieg ab.

		Francisco war es indessen geglückt, das Eisengeländer der oberen
Galerie zu überwinden. Er stand auf einer schmalen Plattform,
schritt den Kreis ab und fand eine niedere Glastür, die ins Innere
führte. Sie war verschlossen. Unmittelbar darüber setzte der
steinerne, zwischen den Rippen mit Bleiplatten belegte Turmhelm an,
der in steiler Kurve anstieg und in eine große, von einem Kreuz
gekrönte bronzene Kugel endete. Sie zu beklopfen, wäre das
Äußerste, was sich erreichen ließe.

		Als er auf einem der Steine des Helms einen Namen gekritzelt
fand, reizte ihn der Gedanke mächtig, sich höher oben
einzuschreiben. Schließlich bedeutete es ja für ihn, der sich ein
Schwindelgefühl noch nicht einmal vorstellen konnte, keinen
Unterschied, ob man eine Kletterei vom Erdboden aus oder in
fünfhundert Fuß Höhe unternahm. Die steinernen Rippen waren an den
Fugen etwas verwittert und boten keinen schlechten Halt.

		Er machte die Probe und fand diesen Teil seines Unternehmens
gefahrloser als den schon überstandenen. Als er höher kam, konnte
er wiederum Lampenträger zu Hilfe nehmen, diesmal solche aus
Eisenblech, sie waren in den Bleiplatten verankert und wurden bei
den großen Illuminationen sicherlich von angeseilten Männern
bedient.

		Aber das letzte Stück erwies sich als zu steil. Auch hatte er
die Maße unterschätzt: die Kugel saß auf einem viel zu hohen Hals,
als daß er sie hätte berühren können. Da resignierte er, zog einen
Stift aus der Tasche und zeichnete ein F [bookmark: page22] und ein G auf den
höchsten Stein, den er erreicht hatte. In diesem Augenblick dachte
er an die toten Päpste tief unten in der Gruft und überlegte, ob er
seinen Initialen nicht die Bemerkung beifügen solle: hoch über den
Grüften. Aber das schien ihm doch eine blasphemische
Herausforderung des Schicksals.

		Ehe er sich daran machte abzurutschen, sogen seine Augen
minutenlang den Rundblick ein, der ihn hier oben noch weiter und
größer dünkte. Nach unten verdeckte der seltsame Rand des
Kuppelbauchs einen Teil der Nähe ...

		Die beiden Wartenden, die sich anfänglich, ohne es einander
einzugestehen, darauf gefaßt gemacht hatten, daß Franciscos Körper,
an einer für sie unsichtbaren Stelle verunglückend, herabgesaust
komme, beruhigten sich allmählich. Als sich aber die Ungewißheit
allzulange hinzog, begannen sie sich mit der Möglichkeit
auseinanderzusetzen, der Absturz könnte, ohne daß sie es bemerkt
hätten, auf der entgegengesetzten Seite geschehen sein. Schließlich
erschien ein Aufseher, kurz entschlossen sagte ihm Agustin, einer
seiner Begleiter sei versehentlich oben eingeschlossen worden.

		Der Mann erklärte das für unmöglich, ließ sich aber gegen ein
Trinkgeld bewegen, nachzusehen. Gerade als er aufschloß, ertönten
undeutliche Rufe aus der Höhe. Der Wächter bekreuzigte sich,
schüttelte schwer den Kopf und stieg auf. Die beiden folgten
ihm.

		Als der wohlgenährte, zwar nicht in beruflichem Eifer und
Ehrgeiz, aber in beruflicher Gewohnheit gut verankerte Beamte
entdeckte, daß sich in der Tat eine menschliche Gestalt nicht nur
hier oben, sondern sogar außerhalb des Turmzimmers, außen auf der
Galerie bewegte, erbleichte sein rotes Gesicht. »Niemals lassen wir
einen Fremden hier hinaustreten, weil die Stelle gefährlich ist«,
stotterte er. »Heiliger Petrus, wer kann das getan haben?« Mit
zitternder Hand stellte er fest, daß die Tür verschlossen war, und
ließ auch die beiden rütteln, um das Übernatürliche des Vorgangs zu
dokumentieren, denn die Tür war nach seiner (durchaus zutreffenden)
Überzeugung seit Monaten nicht aufgeschlossen worden. Dann suchte
er, während Juan etwas Unverständliches murmelte, nach dem
Schlüssel und öffnete.

		Sogleich rief Agustin: »Wir konnten dem Mann erst jetzt
mitteilen, daß du eingeschlossen bist.« Francisco verstand und fing
an, über die Schlamperei der Kustoden zu schimpfen. Der arme Mann
wäre sicherlich durch ein Gespenst weniger aus der Fassung gebracht
worden als durch diesen lebendigen, schimpfenden Menschen – denn
ein Geist hat schließlich das logische Recht zu jeder Art von
Aufenthalt. Als ihm nun gar Francisco einen angeblichen Kollegen,
der gar nicht existierte, als den Schuldigen beschrieb: lang, dürr,
schieläugig, ein wenig hinkend, mit rotem Bart – da glaubte er es
mit einem Wahnsinnigen zu tun zu haben und drängte zum Abstieg.

		[bookmark: page23] Er bekam noch eine Münze für die
Rettung, fand aber seinen wohlgeordneten Gleichmut nicht
wieder.

		Als die vier ins Freie traten – der korrekte Jüngling hatte
bebend in halber Höhe der Kuppel gewartet –, lachte Francisco: »Ich
glaube, der da oben schüttelt immer noch den Kopf!«

		»Wir auch«, bemerkte Agustin. Aber er verbarg seine Bewunderung
nicht.

		Am andern Ende des Platzes kamen sie an einer Gruppe vorüber,
die hitzig über die Möglichkeit stritt, die äußerste Spitze der
Kuppel von außen zu erklettern. »Wenn ich es aber mit diesen Augen
gesehen habe und auch mein Weib Zeuge ist«, schrie der
Gemüsehändler und gestikulierte mit einem Fenchelknollen. »Dann
wart ihr eben beide besoffen«, sagte der Kneipwirt von der Ecke und
brachte seine rote Bauchbinde in Ordnung.

		Francisco blieb stehen und fragte höflich, ob es ihm erlaubt
sei, sich einzumischen. »Ich habe die Sache aus der Nähe
beobachtet. Es war einer der Aufseher, der lange, dürre,
schieläugige mit dem roten Bart. Er holte einen Distelfinken, der
ihm entflogen war.«

		»Hab' ich's nicht gesagt?« triumphierte der Angegriffene, »Den
Roten habe ich die Ehre zu kennen. Er gehört zur unmittelbaren
Dienerschaft Seiner Heiligkeit. Ich hab' ihn auch erkannt, doch
wollte ich nichts sagen – ihr hättet mir sonst noch weniger
geglaubt. Was sagt ihr jetzt?«

		Der Wirt und seine Parteigänger verzogen geringschätzig den
Mund. Da trumpfte die Frau noch auf, indem sie die Brust im
zerrissenen Mieder hochzog: »Ich habe sogar den Vogel gesehen. Wer
weiß, welch hochstehender Persönlichkeit er gehört!«

		»Würde für deine Spatzen jemand auf die Kuppel klettern?« höhnte
der Händler zum Wirt hin. »Noch nicht für deine Gänse!« Er spielte
Ball mit einer Orange.

		»Ich glaube, du wirst bald deinen Salat dort oben bauen«, gab
der Wirt zurück und spuckte im Weggehen aus.

		»Jetzt hab' ich aber wirklich Hunger«, mahnte Francisco.

		 

		Der spanische Gesandte ehrte den jungen Maler durch einen
Porträtauftrag und lud ihn mehrfach in sein Haus ein.

		Bei einem Empfang lernte Francisco ein sehr schönes römisches
Mädchen kennen, die Tochter des verstorbenen Marchese Salviati.
Angelica ermunterte ihn, nachdem er einige spanische Lieder zur
Gitarre gesungen hatte, durch unverhüllte Sympathie, sich ihr noch
während des Festes flammend zu erklären.

		Trotz der Sorgfalt, mit der des Mädchens Schritte überwacht
wurden, konnten [bookmark: page24] sie sich mehrmals treffen. Aber
die Zusammenkünfte wurden entdeckt. Angelica versicherte, sie werde
den spanischen Maler heiraten. Die Marchesa, für die Mesalliancen
eine Gotteslästerung bedeuteten, verfügte nach einer Besprechung
mit ihrem älteren Bruder kurzerhand, daß ihre siebzehnjährige
Tochter in einem Kloster adeliger Nonnen untergebracht werde – zur
Beendigung ihrer Erziehung. Das Kloster befand sich zwar in Rom,
doch konnte man sich von der bekannten Strenge seiner Hausordnung
Gewähr gegen alle Gefahren jugendlicher Heißblütigkeit
erwarten.

		In der Abschiedsunterredung verlangte die Mutter ein volles
Geständnis. Angelica erklärte kühl, sie sei nicht so töricht, einem
Liebhaber, über den sie Macht behalten wolle, raschen und leichten
Sieg zu gewähren. Sie bitte übrigens bei dieser Gelegenheit um
Aufklärung darüber, was es mit dem Gerücht auf sich habe, sie sei
gar nicht die Tochter ihres Vaters, sondern ... Sie konnte den
Satz, in dem noch ein Stallmeister vorkommen sollte, nicht zu Ende
sprechen, weil die Marchesa, ohne sie eines Blickes zu würdigen,
das Zimmer verließ.

		Aber sie entging der klösterlichen Erziehungsanstalt nicht. Die
spärlichen Ausgänge in die Stadt, die sich, da die Nonnen einen
großen Garten besaßen, fast ganz auf den Besuch von Kirchen
beschränkten, geschahen in Reih und Glied, in entstellender Tracht,
unter Aufsicht mehrerer Klosterfrauen. Francisco kam einmal im
Straßengedränge ganz nahe an Angelica heran, aber sie rief ihm –
unbekümmert um den Zorn der Nonnen – zu: »Du sollst mich so nicht
sehen!« Und diesen Willen respektierte er gar nicht ungern. Denn
das aus einem störrischen Stoff schlecht geschnittene graue Kleid
schien statt eines straffen Mädchenkörpers den einer zerfallenden
Matrone zu verhüllen, das schwere, duftende Haar war unter einer
Haube gefangengesetzt, die selbst noch die Augen beschattete. Nur
dem üppigen Bogen des Mundes und seinen immer etwas hochmütig
zuckenden Winkeln konnte der Zwang nichts anhaben.

		Sie selbst hatte den Gedanken, bei einem solchen Ausgang aus dem
verhaßten Zwang zu entfliehen, sogleich aufgegeben. Am lichten Tag,
in dieser durch ihre Lächerlichkeit auffallenden Kleidung ...
unmöglich ... Die Nonnen würden schreien und genug Helfer
finden.

		 

		In jenen Tagen wurde Francisco zum Grafen Sergei Nikolajewitsch
Korsakow gerufen, dem Gesandten Ihrer Majestät der Kaiserin aller
Reußen beim Heiligen Stuhl. »Sicherlich wieder ein Porträt«, sagte
er zu Agustin, der sich vor Bewunderung fast verbeugte. »Übermorgen
wird sich der Papst um mich bemühen.« Hinter dem Scherz verbarg
sich ein hübsches Stück Eitelkeit über die jähe Kurve seiner
Erfolge.

		Da sein Gast des Französischen nicht mächtig war, mußte sich der
Graf der [bookmark: page25] italienischen Sprache bedienen, die er
nur mangelhaft beherrschte. Der etwas unscheinbar, aber sehr
energisch aussehende alte Herr, der, wenn das Gerücht nicht log,
vor etlichen Jahren einen Diener für die durch eine
Ungeschicklichkeit geschehene Zerstörung einer venezianischen
Glasschale mit dem Degen durchbohrt hatte – dieser alte Herr mit
den kleinen heftigen Augen also bemühte sich, dem jungen spanischen
Maler klarzulegen, daß es sich in Petersburg leben lasse.

		Francisco verstand die wesentlichen Punkte durchaus: es gebe
Öfen und Pelze gegen die Winterkälte, den Wein beziehe man aus
Deutschland und Frankreich, die Köche gleichfalls, und was die
Frauen anlange, so finde der Graf, daß sie mehr Temperament haben
als in Rom... Es war ihm anzusehen, daß er zu einer gewürzten
Anekdote ausholen wollte, doch besann er sich rechtzeitig: sollte
dieser junge Mann das Angebot annehmen und im Lauf der Zeit zum
Hofmaler ernannt werden, so war sein Rang der der Tanzmeister oder
Leibärzte... Abstand, Abstand gegenüber künftigen
Hofbediensteten... Außerdem kann man so etwas nur auf französisch
erzählen.

		»Also, mein Lieber«, sagte er, während ein bärtiger Diener
frischen Tee brachte, »über Einzelheiten noch keine
Verpflichtungen. Aber kommen Sie, kommen Sie! Man kann am Hof Ihrer
Majestät schnell groß werden.«

		»Ich werde stets der dankbare Diener Eurer Exzellenz sein«,
erwiderte Francisco in der unterwürfigen Sprache, die nach seiner
Beobachtung solche Leute erwarteten, »aber ich kann nicht, wie ich
will. Die Religion gebietet mir, zu meinen Eltern nach Spanien
zurückzukehren.« Er wußte selbst nicht, wie er auf die Religion
gekommen war, aber die Wendung dünkte ihn wirkungsvoll. Im Innern
grauste ihm vor dem unbekannten grauen Norden.

		»Nehmen Sie Ihre Eltern mit!«

		»Die Einwilligung wird viel Zeit erfordern.« Er stellte sich die
Gesichter von Vater und Mutter vor. In ein fernes, fremdes Land, in
dem zu allem hin – das sah man an den Heiligenbildern dieses Hauses
– ein anderer Glaube herrschte...

		Aber dann meldete sich doch die Versuchung dieses plötzlichen,
unerwarteten Aufstieges. Er lenkte ein: »Eure Exzellenz fassen es
nicht als Unhöflichkeit auf, wenn ich um einige Tage Frist
bitte...«

		»Sprechen Sie wieder vor...«

		Der Gesandte verabschiedete den Besucher mit korrekter
Höflichkeit, doch mit ausweichenden, halbzugekniffenen Augen: es
war ihm peinlich, seinen fast in die Form einer Bitte gekleideten
Vorschlag von einem jungen Bürger mit Zurückhaltung behandelt zu
sehen. Man hätte die Sache doch durch einen Sekretär erledigen
lassen sollen...

		 

		[bookmark: page26] Ein
schlechter Zufall wollte, daß es Angelica zwei Tage später gelang,
heimlich einen Brief zu schreiben und ihn, mit Franciscos genauer
Adresse versehen, unter dem Büßergewand aus dem Kloster zu
schmuggeln. Ein kühner Griff unter das Kleid, ein entschlossener
Schritt beiseite – und er war zusammen mit einem der Geldstücke,
die sie die ganzen drei Wochen zu verbergen gewußt hatte, einem
Straßenjungen eingehändigt, der sich sofort fröhlich aus dem Staube
machte, denn die Münze war hoch. Was nützte den Nonnen ihr
Entsetzen? Sie konnten nicht ermitteln, um was es hier ging. Ein
Gruß persönlicher Art an eine kranke Freundin, sagte Angelica. Die
Strafe des Ausschlusses von den Ausgängen für die Dauer eines
Monats traf auf völlige Gleichgültigkeit ...

		Der Brief enthielt Angelicas Versicherung, daß das Leben im
Kloster nicht auszuhalten sei, die Aufforderung, sie so schnell als
möglich zu befreien, und eine Beschreibung der wichtigsten
Räumlichkeiten, dazu Angaben über die Stunden der geringsten
Bewachung.

		Francisco war glücklich, ein Lebenszeichen der Geliebten – mehr
noch: die Versicherung ihrer Liebe und ihres Zutrauens in Händen zu
halten. Die Selbstverständlichkeit freilich, mit der sie von ihm
die Entführung aus dem Kloster erwartete, verursachte ihm einiges
Unbehagen. Aber Ritterlichkeit war ein Bestandteil seiner
Erziehung, seiner Überzeugung, seines Blutes. Er sah sich als
Befreier aufgerufen. Eine andere Möglichkeit, als dem Rufe zu
folgen, bestand nicht.

		Immerhin meldete sich auch die Frage, was nach der Befreiung
geschehen werde.

		Und da schien ihm nun das Schicksal deutlich einen Weg zu
zeigen: das Angebot des Grafen Korsakow mußte angenommen werden.
Dann konnte man zu zweit nach Rußland fliehen.

		Er bat schriftlich um eine neue Audienz, doch die Antwort ließ
auf sich warten. Da handelte er so, als sei die russische Abmachung
schon getroffen.

		 

		Es war ein unglückseliges Unternehmen. Francisco hatte einzig
Agustín Esteve ins Vertrauen gezogen. Der sah schon fast eine
Aufgabe darin, dem waghalsigen, vom Glück begünstigten Genossen
keine Gefolgschaft zu verweigern, und wartete nun in einem Versteck
unweit der Mauer, über die die Strickleiter hing, den Erfolg oder
Mißerfolg ab ...

		Als der Entführer mit einer abgeblendeten Laterne in der Hand
kurz nach Mitternacht, während er die Nonnen in der Kirche
versammelt glaubte, in den Schlafsaal der Zöglinge eindrang, weckte
ein Geräusch zwei der Mädchen, die sofort zu schreien anfingen.
»Bitte schweigt, es geschieht euch nichts!« flüsterte ihnen
Francisco heftig zu und bemerkte im Halblicht, daß die eine sehr
schön war. Aber schon eilte eine Nonne mit einer Laterne herbei.
Francisco und sie, [bookmark: page27] die in einem Mantel gehüllt, doch versehentlich
ohne Haube war und darum ihre kurzgeschorenen Haare zeigte,
starrten sich entsetzt an. Die Frau rief laut um Hilfe. Die Szene
entwickelte sich. Einige von den Mädchen krochen unter die
Bettdecke, andere drängten sich, mit langen, gespenstisch
aussehenden Nachthemden bekleidet, in einer dunklen Zimmerecke
zusammen.

		Francisco, von den Ereignissen überrumpelt, hatte in diesem
Augenblick eine unsichere, fast traumhafte Vorstellung der
Gegenwart, aus einem dumpfen Untergrund heraus empfand er mehr, als
er es dachte, daß es Notwendigkeit gewesen sei, sich in diese Lage
zu begeben, und daß irgend etwas Weiteres geschehen werde und auch
von seiner Seite zu geschehen habe. Dann kam ihm der halbwegs klare
Gedanke, daß nun Angelica sich bekennen und an seine Seite eilen
müsse.

		Aber er wurde ihrer überhaupt nicht ansichtig. Sie war eine von
denen, die unter der Bettdecke staken, denn sie gab, nachdem das
Kloster alarmiert war, ihre Sache schon verloren und hoffte, durch
solche Zurückhaltung als Mitglied der Verschwörung unentdeckt zu
bleiben. Gerne hätte sie dem Liebhaber gezeigt, daß sie ihn als
einen Tölpel erkannt habe, aber das ging nicht.

		Er war Ritter genug, ihren Namen nicht zu rufen. Und erkannte
plötzlich, daß er die Gelegenheit versäumt hatte, die Treppe
hinabzustürmen und über die Mauer zu entfliehen. Denn jetzt drängte
die Schar der Nonnen mit brennenden Kerzen die Stufen herauf,
geführt von der Äbtissin, die dem Feind ihr ganzes Heer
entgegenwarf.

		Die Mädchen im Schlafsaal begannen sich sicherer zu fühlen und
das Abenteuer von der romantischen Seite zu nehmen. Aus der
Zufluchtsecke wurde heftig gekichert, die schöne Ruferin, die
Franciscos bewundernden Blick wohl gefühlt hatte, richtete sich ein
wenig im Bett auf, neben dem er noch immer stand, und versuchte mit
ihm ein Wechselspiel der Augen zu beginnen.

		Aber er bemerkte von solchen Dingen nichts mehr.

		Angesichts der herandrängenden Ordensgewänder quoll plötzlich
aus den Schächten seiner Seele, in die die Vorstellungsbilder der
Kindheit, der Schule, der häuslichen Erziehung hinabgesunken waren,
eine Welle religiöser Scheu und Ehrfurcht als etwas völlig
Selbstverständliches hervor und versetzte ihn in einen Zustand der
Hilflosigkeit. Er erschrak über das, was er mit den Scheuklappen
der Ritterlichkeit vor den Augen getan hatte, und empfand das
Peinliche und Lächerliche seiner Lage. Sein voller, genußfroher
Mund bekam einen knabenhaften Zug.

		Die Äbtissin, eine recht handfeste alte Dame mit einer Brille
vor den Augen und einem goldenen Kreuz vor der Brust, ging zwischen
zwei respektvoll um einen halben Schritt zurückbleibenden
Schwestern auf ihn zu und fragte geradeswegs, [bookmark: page28] was er wünsche. Das Kreuz blinkte
im Kerzenschein. Er grüßte sie mit einem Kniefall, ohne zu
antworten, und folgte dann ihren Anweisungen. Das heißt: er
entfernte sich eilends aus dem Schlafgemach, ohne nochmals den
Blick zu erheben, und ließ sich in ein kleines Zimmer mit
vergittertem Fenster einschließen.

		Am Morgen weckten ihn aus schwerem Schlaf päpstliche Sbirren und
führten ihn durch die schon belebten Gassen der Stadt ins
Gefängnis.

		 

		Der treue Agustín hatte vor den Klostermauern die ganze Nacht
gewacht, auch die Unruhe der Nonnen bemerkt und böse Schlüsse
daraus gezogen. Voll Entsetzen sah er nun den Freund in Fesseln
abgeführt werden.

		Ohne langes Besinnen tat er das Richtige: er ließ sich, so früh
es die Stunde gestattete, bei einem Sekretär der spanischen
Gesandtschaft melden.

		Dieser benachrichtigte den Gesandten selbst. Don Miguel Trinidad
erkannte sofort die Gefahr, die seinem Schützling drohte. Er war
sehr ärgerlich über die Störung, aber er handelte unverzüglich: er
verfaßte ein Schreiben an den päpstlichen Polizeimeister, dem der
Verhaftete vermutlich unterstand, ehe sich die Gerichte mit der
Sache befaßten, und erbat von ihm die persönliche Gefälligkeit, den
Delinquenten der Justiz Seiner Majestät des Königs von Spanien
auszuliefern. Dieses Schreiben übersandte er durch einen besonderen
Kurier.

		Noch vor Abend wurde Francisco gefesselt im Palast der
spanischen Gesandtschaft abgeliefert. Mit ihm ein Schreiben des
ersten Polizeimeisters Seiner Heiligkeit, das diesen Passus
enthielt: »Sollten Eure Exzellenz auf strengere Maßnahmen
verzichten wollen, so werden es Eure Exzellenz mit mir für opportun
halten, daß sich jener F. Goya innerhalb von drei Tagen für immer
aus dieser Hauptstadt entferne und sich auch während solcher Frist
nicht auf der Straße blicken lasse, jedenfalls nicht bei Tag.«

		 

		Don Miguel Trinidad führte mit dem freigelassenen Häftling ein
Gespräch ohne Zeugen. Er stellte ihm vor Augen, daß die
Verurteilung zu ein paar Jahren Kerker ein milder Ausgang seines
Prozesses zu nennen gewesen wäre, das Gericht der Inquisition aber
sehr wohl die Macht und die gesetzlichen Grundlagen besessen hätte,
ihn für diese Klosterschändung an den Galgen zu bringen. Und er
erlebte die Genugtuung, daß sein Gegenüber still und bleich
wurde.

		Aber dann spendete ihm der hagere Lebemann die Anrede Caballero
und lud ihn ein, die zwei oder drei Tage bis zu seiner unumgänglich
notwendigen Abreise im Palast der Gesandtschaft wohnen zu
bleiben.

		Francisco vertraute ihm den Vorschlag des Russen an. Don Miguel
Trinidad schüttelte sich und deklamierte mit ritterlicher Betonung:
»Alle Ehrfurcht vor Ihrer Majestät der Kaiserin ... aber lieber
Bettler in Spanien als Fürst in Rußland!«

		[bookmark: page29] Francisco
sprang auf. »Dies ist das Wort«, rief er, »Spanien um jeden Preis
... selbst als Bettler in Spanien ... Beglückwünschen Sie mich,
Exzellenz, ich werde morgen nach Spanien zurückkehren!«

		Unmittelbar nach diesem Ausruf schoß ihm durch den Kopf, daß
sich ja auch in der Heimat die Inquisition für ihn interessiere.
»Warum sind Sie plötzlich so still?« fragte die Exzellenz.
»Schlagen Sie sich doch das Mädchen aus dem Kopf! Sie finden
schönere in Spanien.«

		Francisco lachte, er hatte Angelica vergessen. Zudem fand er zu
einer hoffnungsvolleren Beurteilung der Lage zurück: sicherlich gab
es genug Städte in Spanien, in denen er von den Behörden nichts zu
fürchten brauchte.

		 

		Als er am Morgen vom Bett aus unter tiefblauer Luft die
strahlend gelbe doppeltürmige Kirche Trinità de Monti, davor den
roten Obelisken, dahinter dunkle Pinien über dem großartigen
Anstieg der Freitreppe stehen sah, spürte er plötzlich, daß es
nicht leicht sei, Rom zu verlassen. Auch nicht für den, der nach
Spanien zurückkehrt ...

		Aber dann ging es wie ein Ruck durch ihn: Heraus aus allem! Es
gibt nichts Schöneres auf der Welt, als neu anzufangen! [bookmark: page30]
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		Don Miguel Trinidad händigte seinem Schützling, den er den
spanischen Gerichten überliefern zu wollen vorgegeben hatte, einen
Paß ein, dessen reichliche Stempel und Empfehlungsklauseln
jeglichem Zwischenfall vorzubeugen geeignet schienen, sowie als
Kaufpreis für zwei weibliche Akte eine ordentliche Geldsumme, durch
die Francisco ängstlicher Rechnerei enthoben wurde.

		Als er in La Spezia ankam, befand er sich noch durchaus im
unklaren darüber, ob er von einem italienischen oder französischen
Hafen seine Rückreise nach Spanien beenden oder aber auch weiterhin
und bis zum Ende den Landweg wählen sollte. Da lernte er Antonietta
kennen, eine aus Neapel gebürtige Tänzerin, die sich um eine Stelle
als Solistin bei der herzoglichen Oper in Parma zu bewerben
beabsichtigte, nötigenfalls ins Österreichische, nach Mailand,
weiterreisen wollte und bis auf weiteres das Leben durchaus von der
heiteren Seite nahm – im Bewußtsein, daß sich aus ihrer Schönheit
ausreichende Zinsen ziehen ließen. Sie gefiel ihm außerordentlich
gut: er fand sie lustiger, scharmanter, gepflegter als die Frauen,
die er bisher kannte, voll übermütiger Einfälle, erfinderisch in
der Liebe. So entschloß er sich im Bewußtsein seiner Unabhängigkeit
zu einem Abstecher nach Parma, der bestimmt außerhalb seiner Route
lag.

		Seine Papiere, von einem spanischen Diplomaten ausgestellt,
wurden an der Grenze des von einem spanischen Infanten regierten
Landes besonders respektiert. Von diesem Hochgefühl getragen,
fuhren die beiden mit Extrapost in der Stadt Parma ein, ließen
aber, um die Ausgabe wettzumachen, vor dem Goldenen Krebs halten –
keineswegs dem ersten Gasthaus, wenn auch keiner
Kutscherkneipe.

		Der Wirt Cleopatro Descalzi, dessen grauer Rock eine Art
Musterkarte und Aushängeschild für fette Küche bildete und dessen
unterwürfigen Bücklingen nur sein Schmerbauch eine gewisse Grenze
zog – Cleopatro Descalzi also bemerkte beim Abendessen, während er
persönlich den Salat mischte, mit geflissentlicher Miene, der Herr
Professor sei sicherlich wegen des Preisausschreibens der
herzoglichen Akademie in dieser Stadt eingetroffen.

		Francisco, der nicht wußte, wovon die Rede war, antwortete
geistesgegenwärtig, daß seine Reise in der Tat teilweise damit
zusammenhänge. Antonietta beeilte sich, mit großem Augenaufschlag
hinzuzufügen, auch sie selbst sei Trägerin einer wichtigen
künstlerischen Mission. Unter dem Tisch trat sie dem Freund heftig
[bookmark: page31] auf den Fuß.
Zugleich brach sie aus dem Tafelbukett drei rote Nelken und schob
sie sich in den Brustausschnitt.

		Der Wirt schnaufte. Francisco lächelte und bestellte
moussierenden Wein.

		 

		Am Morgen begab er sich an das Tor der Akademie und bat einen
jungen Mann, dem er den Malschüler ansah, um Auskunft über das
Ausschreiben.

		Jedermann sollte zugelassen sein, doch lief die Frist in drei
Tagen ab. Der Gegenstand der Darstellung war genau vorgeschrieben:
»Der siegreiche Hannibal wirft von der Höhe der Alpen den ersten
Blick auf die Gefilde Italiens.«

		Da Francisco den Namen in etwas unsicheren Umrissen nachsprach,
wiederholte und vervollständigte der Ausgefragte seine Mitteilung:
es handle sich um den karthagischen Heerführer, der gegen das
antike Rom zu Feld gezogen sei. Seine höfliche Verbeugung sollte
offenbar besagen, ein Fremder könne das ja unmöglich wissen, denn
Hannibal sei eine spezielle Angelegenheit von Parma.

		»Karthagisch, gewiß«, repetierte Francisco.

		»Oder punisch, wenn man will.«

		»Oder punisch ... jawohl ... übrigens wie steht es mit den
Preisen?«

		Die Höhe der Preise bleibe nach dem Wortlaut der Bedingungen, so
versicherte der Gewährsmann, »der edlen Munifizenz Seiner Hoheit
des Herrn Herzogs« vorbehalten, die, »von jedem Künstler und
Kunstfreund ehrfurchtsvoll bewundert, sich durch keinerlei Zwang
entwürdigt«. Trotz seinem nicht gerade ehrerbietigen Lächeln mußte
er zugeben, der erste Wettbewerb desselben Mäzens sei nicht übel
belohnt worden.

		Francisco dankte und zog sich zurück.

		Verdammt ... dieser Hannibal, dieser siegreiche Hannibal ... wo
siegreich? über wen siegreich?... er wirft von der Höhe der Alpen
... Wenn man den Landweg für die Rückreise wählte, würde man
gleichfalls von der Höhe der Alpen ... Das nützt nichts, das ist zu
spät. Drei Tage noch. Lieber Himmel, in drei Tagen läßt sich eine
große Leinwand gut vollschmieren ... groß muß sie wohl sein bei
solchem Thema – ein Monumentalschinken. Ein klassisches
Monumentalgemälde. Da hatte man nun den Dreck.

		Von frühen Studientagen an hatte er solche Historienmalerei
verachtet und zum verstaubten Gerumpel gerechnet, dem nur noch
Greise und gedankenlose Zöglinge anhängen, und war der
Beschäftigung mit Vorbildern dieser Art möglichst aus dem Weg
gegangen. Jetzt kam die Strafe: ein gutes Stück Geld ließe sich
verdienen ...

		Der siegreiche Liebhaber wirft den ersten Blick auf die
demaskierte Schäferin ... oder: der siegreiche Torero wirft seinen
begeisterten Bewunderern ihre Hüte zurück ... oder: das siegreiche
Marktweib wirft faule Tomaten nach der [bookmark: page32] fliehenden Feindin... das wären
Aufgaben für einen anständigen Maler. Aber: Hannibal wirft von der
Höhe der Alpen... Was ist überhaupt ein Karthager? Wie sieht der
aus?

		Macht nichts – was die andern können, kann ich auch, stellt er
sich vor und beginnt sich die Sache ein wenig auszudenken...

		Antonietta war sehr dagegen, daß er drei Tage angestrengt
arbeite – bis er ihr einen Anteil versprach, als habe er bereits
einen Preis in der Tasche. »Wieviel?« wollte sie wissen. »Das
bleibt der edlen Munifizenz Seiner Hoheit des Herzogs Fernando
überlassen, die, von jedem Künstler und Kunstfreund ehrfurchtsvoll
bewundert, sich durch keinerlei Zwang entwürdigt...«

		Da erinnerte sie sich sogar, einmal in einem karthagischen
Ballett mitgewirkt zu haben, als eine der Jungfrauen, die dem Gott
Melkart geopfert werden. Ihre Haut sei braun geschminkt worden.

		»Dann wird auch Hannibal braun geschminkt. Tiefbraun sogar, weil
er ein General ist.«

		 

		Ein großes Stück grundierter Leinwand zu besorgen, war sehr
schwer, aber gegen Abend war es da, sogar schon auf den Holzrahmen
gespannt. Aus der Apotheke ließ sich ein Mittel beschaffen, das,
unter die Ölfarben gemischt, ihr rasches Trocknen herbeiführen
sollte. Das Gastzimmer war zur Not als Atelier zu benützen. Den
Leinwandrahmen stellte Francisco einfach auf zwei Stühle und
verhinderte durch Steine sein Abrutschen.

		Die Stunde vor der Dunkelheit genügte ihm, um mit Kohle die
Umrisse der Figuren zu zeichnen.

		In der Frühe begann er mit der Malerei.

		Als er eine Zeitlang gearbeitet hatte, kam Antonietta in
leichtsinniger Morgentoilette ins Zimmer, umschwebte ihn zur
gesummten Melodie einer Tarantella und verlangte, er solle
mittanzen. Der Störungsversuch endete damit, daß er sitzend
weitermalte, sie aufs linke Knie zog und den Arm mit der Palette um
ihre Hüfte legte, während die rechte Hand unbehindert ihre Striche
pinselte. Hielt sie nicht ruhig, so malte er auf ihre Wäsche
Grimassen und, als ihr das nur Spaß machte, auf ihre Haut bunte
Herzen, die sie dann mit parfümiertem Öl mühsam entfernen
mußte.

		Sowohl am ersten wie am zweiten Maltag wurden Teile des
siegreichen Hannibal und seiner Offiziere aus dieser Situation
heraus geschaffen.

		Trotzdem fanden sie beide das Bild langweilig. Im Vordergrund,
am Rand eines sichtlich gefährlichen Felsabsturzes, wies Hannibal,
durch goldene Rüstung als Feldherr gekennzeichnet, braun von Haut,
mit wallendem schwarzem Bart, ausgereckten Armes in die Ferne, die
im rechten Teil des Bildes durch eine Ebene [bookmark: page33] angedeutet war.
Offiziere standen in gemessenem Abstand hinter ihm, entschlossen im
Ausdruck.

		Francisco mußte sich allerlei Museumsstücke ins Gedächtnis
zurückrufen, um mit diesen großen Gesten und Faltenwürfen
zurechtzukommen. Das ging gar nicht übel, aber das Ganze war ihm
doch nur eine Maskerade, er hielt mit den würdigen Herren
Zwiegespräche wie mit Marionetten.

		Antonietta fand, es müsse durchaus eine Frau aufs Bild. Da fügte
er in die Dämmerung des Hintergrunds noch zwei Soldaten ein und
zwischen ihnen ein halbnacktes Mädchen mit Ketten an den Händen.
Dieser gefangenen Sklavin gab er Gestalt und Züge der Tänzerin. Sie
war glückselig und wollte durchaus, daß er das Gemälde nicht
abliefere, sondern ihr schenke.

		Als er das Werk rechtzeitig von zwei Angestellten des Gasthauses
zur Akademie tragen ließ, waren die Farben so gut wie trocken,
hatten aber freilich durch das gewaltsame Verfahren einen stumpfen
und teilweise ins Gelbliche veränderten Ton angenommen. Francisco
gab Personalien und Adresse zu Protokoll, unterließ es auch nicht,
die Paßempfehlung Seiner Exzellenz Don Miguel Trinidad Marqués de
San Millan y Villaflor Conde de Pontejos beiläufig vorzulegen,
worüber den Akten gleichfalls eine Notiz einverleibt wurde. Man
teilte ihm mit, die Entscheidung werde spätestens in einer Woche
fallen.

		 

		Und es kam wirklich so, daß Francisco zur Preisverteilung
geladen wurde. Er entlieh sich bei einem Schneider einen modischen
Frack.

		Nach einer in der Kapelle der Akademie zelebrierten Messe
versammelte man sich im Festsaal.

		An einer der Wände standen auf Staffeleien drei Bilder, deren
mittleres Franciscos Arbeit war.

		Ein betreßter Zeremonienmeister schlug die Spitze eines
goldbeknauften Stabes dreimal auf den Fußboden, worauf rote Lakaien
eine Flügeltür öffneten und ein schmaler, blasser Herr in
Generalsuniform eintrat. Er hatte sich ein breites rotgelbes
Ordensband um den Leib legen und daneben einen vielstrahligen
Silberstern anheften lassen und trug einen Dreispitz mit großem
weißem Federbusch unter den linken Arm geklemmt. Don Fernando,
Infant von Spanien, regierender Herzog von Parma, nahm an einem
Tischchen Platz, auf den zu beiden Seiten aufgestellten Sesseln
ließen sich dem Fürsten zunächst einige Würdenträger und an sie
anschließend die Professoren der Akademie nieder. Alles übrige
stand.

		[bookmark: page34]
Eine müde Gebärde des Herzogs erteilte dem Rektor das Wort. Der
hielt eine Dankesrede an den erlauchten Protektor, dessen von den
Musen erleuchteter, wahrhaft klassischer Geist auch das tief
bedeutungsvolle Thema des Wettbewerbs ausgewählt habe. Dann rief er
Paolo Borroni, Francisco Goya und Emilio Rossi auf und begann mit
der Kritik der Bilder, wobei er betonte, daß er die Meinung Seiner
Hoheit wiederzugeben die Ehre habe.

		Als die Reihe an Francisco kam, wurde ihm eröffnet, daß die
ernste, würdige Haltung und sichere Pinselführung seines Gemäldes
ihm wohl hätten den ersten Preis verschaffen können; doch entferne
sich das Kolorit von der Natur, und außerdem sei das Thema nicht
streng genug eingehalten. Daß es sich um den weltberühmten
Alpenübergang des karthagischen Heeres handle, hätte vor allem
durch die bekannten Kriegselefanten angezeigt werden müssen – ein
Mittel, das weder der erste noch der dritte Preisträger sich habe
entgehen lassen. »Sie hätten Ihre Phantasie noch mehr, als es
geschehen ist, aus den klassischen Berichten speisen müssen!« rief
der Rektor aus. Zu loben sei übrigens die Gestalt des gefesselten
Mädchens, die unmittelbar zum Beschauer spreche.

		Nach der dritten Kritik stellte ein Lakai ein silbernes Tablett
mit drei Beuteln aus rotem Saffianleder auf den Tisch des Herzogs,
gewissermaßen unter den Schutz des dort prangenden
Federbusches.

		»Ich gratuliere Ihnen, Sie berechtigen zu den besten
Hoffnungen«, sagte der Herzog mit hoher Stimme zu Paolo Borroni und
deutete auf den großen Beutel. »Nehmen Sie!«

		Obwohl sich Franciscos Gedanken schon stark mit dem unbekannten
Inhalt des zweiten Beutels beschäftigten, besah er sich das
unfrische und kränkliche Gesicht genau, das unter der
weißgepuderten Perücke hervorkam, die leeren, ziemlich unsicheren
Augen, die lange schmale Nase und den etwas mißratenen Mund, der
sich beim Sprechen schief nach rechts unten bewegte.

		Der Herzog wurde etwas nervös, als er das bemerkte, blieb aber
Herr der Situation und sagte, aus der italienischen in die
spanische Sprache übergehend: »Ich freue mich, Don Francisco, daß
Sie Spanier sind. Aber die Elefanten, die Elefanten... schade.«
Während sich die linke Hand an der Tischplatte festhielt, schob,
sichtlich eine wohlwollende Auszeichnung, die Rückseite zweier
Finger der rechten den Beutel ein klein wenig in der Richtung auf
Francisco vorwärts.

		Der murmelte eine ganz gewöhnliche Redensart des Dankes, da er
es versäumt hatte, sich eine höfische zurechtzulegen, und ließ die,
wie ihm schien, ganz hübsch schwere Börse in die Tasche gleiten.
Marquesen und Grafen kenne ich schon, dachte er, jetzt ist ein
Herzog dazugekommen. Übrigens habe ich das Geld verdient, ich habe
gearbeitet – was ich kann, kann ich.

		»Schön, daß Sie auch noch was bekommen«, sagte der Herzog zum
dritten.
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Der Wirt zum Goldenen Krebs, offensichtlich auf mysteriösem Weg
schon unterrichtet, empfing den Preisgekrönten am Eingang des
Hauses mit mehreren Verbeugungen, die den Widerstand des
Bauchwalles vergebens zu bekämpfen versuchten, und mit der
Versicherung, er wisse die Ehre, einen so berühmten Meister zu
beherbergen, wohl zu würdigen. Anschließend ließ er einfließen, er
habe zum Mittagessen für den Meister und die junge Baronessa einen
Fasanen, etwas Wildbret und einige besonders feine Flußfische
reserviert.

		Als Francisco vor der Baronessa die Golddukaten ausschüttete, es
waren fünfzehn, beschlagnahmte sie fünf mit der Versicherung, sie
wolle nur beweisen, wie bescheiden sie sei. Da stieg plötzlich kühl
und karg ein bäuerlicher Spartrieb in ihm auf, der, ihm selber
unbewußt, in einem Winkel des Herzens geschlafen hatte – so lange,
bis das Klingen des Goldes laut genug war, ihn zu wecken. Aber er
konnte sich nicht überwinden zu sprechen.

		Als sie ihn schwach sah, wagte sie sofort den zweiten Angriff,
indem sie schmeichelnd die Betrachtung anstellte, die restlichen
zehn Dukaten genügten für sie beide noch lange zu gutem Leben, so
daß es mit ihrer Stellung bei der Oper natürlich Zeit habe.

		Sie sah an seiner nachdenklichen und plötzlich fast ins
Spöttische veränderten Miene, daß sie zu weit gegangen war.

		Das Festmahl verlief wieder sehr fröhlich, aber ihr sicherer
Instinkt ließ sie daran denken, daß es vorsichtig sei, sich für
alle Fälle nach einem anderen Rückhalt umzusehen.

		Schon am nächsten Tag handelte sie und wurde für den
übernächsten in den Palast des Kammerherrn bestellt, der die Oper
unter sich hatte, der kunstliebende Baron wollte die Tanzschritte,
die sie zu zeigen hätte, selbst auf dem Cembalo akkompagnieren.

		Als sie das Francisco in einer Form eröffnete, die ihn
eifersüchtig machen sollte, gab er zur Antwort, er habe, durch
dringende Geschäfte gerufen, für eben den nämlichen Tag seine
Abreise festgesetzt. Sie flehte, weinte, tobte, spielte eine
wundervolle Szene, in deren Verlauf auch ein Dolch zum Vorschein
kam. Er nahm ihn ihr aus der Hand und küßte sie.

		Am nächsten Morgen bestieg er die Eilpost, um nach La Spezia
zurückzufahren. Die Trennung von Antonietta machte ihm das Herz
schwer, und er nannte sich einen Geizkragen.

		Unterwegs füllte sich das Coupé des Wagens mit einem peinlichen
Geruch. Francisco entdeckte schließlich, daß seine Handtasche die
Quelle sein müsse, und fand darin, sorgfältig in Papier
eingeschlagen, drei zerdrückte faule Eier.

		»Es ist«, sagte er etwas verlegen zu dem behäbigen Mönch, mit
dem er den Wagen teilte, »eine Frau, die sich darin gefällt, ihr
Andenken zu besudeln.«
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Und zuckte leicht zusammen unter der geradezu diabolischen Lache,
die der Frater anschlug.

		Aber auch der erschrak und korrigierte sich eilig, indem er die
Mundwinkel in asketische Falten zu legen sich bemühte und die
Daumen der über dem Bauch gefalteten Hände um ihren gemeinsamen
Mittelpunkt gedankenvoll kreisen ließ. [bookmark: page37]
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		Der Frühling zieht alljährlich spät in Zaragoza ein, und die
Menschen, die an diesem Märzmorgen über die siebenbogige Ebrobrücke
gingen, froren im scharfen Wind, wenn sie sich nicht nach Bauernart
in Schafspelze hüllten. Der trübe Strom war das Gegenbild der
trüben Wolkenzüge, die, obschon in steter Bewegung, für keinen
Augenblick auch nur das kleinste blaue Luftloch offenließen. Selbst
die Kuppeln der neuen, noch turmlosen Kathedrale Unserer Lieben
Frau vom Pfeiler, Nuestra Señora del Pilar, die mit ihrem Überzug
buntglasierter Ziegel an hellen Tagen Blumenhügeln glichen, mußten
so viel Grau spiegeln, daß ihrer Fröhlichkeit der Atem ausging. Und
den Malern, die unter den Kuppeln zu arbeiten hatten, auf
gewaltigen, bis zu den Wölbungen reichenden Holzgerüsten, kam das
Licht, Quelle und Element ihres Tuns, in dieser Stunde allzu karg
zu Hilfe.

		Die aragonische Hauptstadt besaß eine andere, über ein halbes
Jahrtausend alte Kathedrale. Aber die war an Ruhm der Heiligkeit
verblaßt gegenüber einem Wallfahrtskirchlein, das eine Säule mit
einer Madonnenstatue beherbergte – die Säule, auf der vor bald
siebzehneinhalb Jahrhunderten die Heilige Jungfrau dem Apostel
Jakobus dem Älteren erschienen war, um ihm die Reise nach
Compostela aufzutragen. So hatte sich die erzbischöfliche Kurie
entschlossen, das Kirchlein der als wundertätig geltenden Säule zum
Prunkbau zu erweitern und gleichfalls zur Amtskirche des
Erzbischofs zu erheben.

		Einer der Maler dort oben auf den Gerüsten war Francisco
Goya...

		Schon gleich nach der Rückkehr aus Italien hatte er in Zaragoza
gearbeitet – Kirchenwände mit langweiligen Dingen bemalt, ein
saures Jahr lang Tag um Tag. Er besaß Freunde und Gönner in der
Stadt, und die hatten ihm zu dieser Tätigkeit verholfen, denn nach
Madrid wagte er sich vorläufig nicht. Und weil man ihm diesen
Ortswechsel noch weiter widerriet, war er zwei andere Jahre in der
Gegend geblieben; vom Prior eines einsamen Kartäuserklosters nahm
er einen langwierigen Auftrag an: Wandbilder, die das Marienleben
und andere heilige Stoffe schildern sollten. Der Prior, damals noch
einfacher Mönch, hatte den Knaben unterrichtet drüben im Bauerndorf
Fuendetodos, auch als erster den Maler in ihm entdeckt und bei den
Eltern durchgesetzt, daß sie ihn zur Erlernung der Kunst in die
Stadt schickten.

		Während dieser zwei Jahre in der Cartuja de Aula Dei blieb
Francisco nichts [bookmark: page38] übrig, als sich in die Hausordnung des Klosters
zu finden, doch verlief sein Wandel als Mönchsgenosse nicht ohne
weltliche Rückfälle, der Weg nach Zaragoza war zwar schlecht und
weit, aber er bestand doch. In diesen Tagen oder Nächten, die er
dem Kloster fernblieb, fühlte er sich wie ein Gefangener, der für
kurze Frist in die Freiheit entlassen ist, und sog den Wein des
Genusses in so gierigen Zügen ein, daß fast jedesmal der Bodensatz
mit in ihn hineinglitt, und das gab dann auch keinen Lebensvorrat
für die Arbeit der kommenden Tage oder Wochen, sondern einen
schalen Nachgeschmack.

		Er arbeitete für nicht viel mehr als fürs Essen, das bißchen
Bezahlung ging bei jenen Stadtausflügen zum Teufel. Dabei immer der
heillose Gedanke: So geht es jetzt weiter, jahrelang, lebenslang,
ich komme von diesen trübseligen Kirchenwänden nicht weg und bin
dazu verflucht, bis in alle Ewigkeit lebensgroße Heilige und Engel
zu pinseln. Mehrmals war er nahe daran, die ganzen Farbtöpfe an die
noch vorwurfsvoll leeren Mauern zu schmeißen oder den Kartäusern
über die monotonen Kutten zu spritzen und sein Glück wie einst vor
einem Dutzend Jahren als Stierkämpfer zu versuchen – bloß um keine
Kirchenwände mehr zu sehen.

		Dann war es immer der Prior Félix Salcedo, der ihn
zurückhielt.

		Zwischen den beiden – das war das Schöne an dieser Zeit –
entspannen sich mitunter lange Gespräche über den Sinn des
Menschendaseins, über Gerechtigkeit oder Ungerechtigkeit des
Weltlaufs, über Gott, Engel und Teufel. Der Prior ließ seines
einstigen Schülers Zweifel und Fragen nicht allzuoft an den
Grenzmauern der kirchlichen Dogmen aufprallen, weil er klug
erkannte, daß er nur so Einfluß auf ihn behalten könne, und so
blieb ihm denn Francisco mit fast bedingungsloser Liebe ergeben und
verheimlichte ihm auch seine unruhigen Pläne nicht. Félix rüttelte
ihn auf und ermahnte ihn, auf die Stimme im eigenen tiefen Innern
zu lauschen, die ihm sicherlich sage, er sei zu viel Größerem
bestimmt als zum Stierfechter und Landstreicher. Geduld und Arbeit
seien vonnöten, nichts anderes, es schade ihm keineswegs, wenn er
eine Zeitlang zum Stillsitzen gezwungen werde. Franciscos
Selbstvertrauen stieg, und sein Ehrgeiz, nur oberflächlich
verschüttet, wuchs wieder mächtig empor. Nur die Geduld fiel ihm
schwer, und darum erlebte er Rückfälle. Aber er blieb...

		Und schließlich kam doch die Rückkehr nach Madrid, kamen Jahre,
in denen er viel nachholte und manches erreichte – lange, lange
nicht alles freilich, was erreicht werden mußte. Er verschaffte
sich Porträtaufträge in der guten Gesellschaft, pflog Beziehungen
zu zwei Kammermalern des Königs, dem guten, kindlichen Mariano
Maella und dem dürren, säuerlichen Francisco Bayeu, einem älteren
Studiengenossen aus jenen ersten unruhigen Madrider Tagen, und
wurde auf Vorschlag der beiden zum künstlerischen Mitarbeiter der
staatlichen Teppichfabrik [bookmark: page39] berufen, seine neuartigen, aus dem Volksleben
gegriffenen Entwürfe erregten Aufsehen: man war der ewig gleichen
antik-heroischen Stoffe müde.

		Er versuchte mehr Ordnung in sein Leben zu bringen... Seine
Akten bei der Inquisition waren verjährt und verstaubt, und wenn
sein Name vielleicht noch auf irgendeiner Liste mit einem Kreuz
geziert war, so konnte man als künstlerischer Erzeuger der für die
königlichen Schlösser bestimmten Wandteppiche darüber lachen. Er
mutete sich viel Arbeit zu, lernte die Zeit nützen und lernte Geld
verdienen. Einen Wagen besaß er und zwei Maultiere – die
aragonischen Freunde und die alten Eltern hatten sich schön
verwundert, als sie davon hörten, schade, daß man das Zeug in
Madrid lassen mußte. Immerhin waren sie jetzt mit einem Gefolge von
zwei Personen, einem Diener und einem Mädchen, in Zaragoza
aufgezogen – er und Josefa, seine Frau.

		Diese Ehe war auch eine Frage der Ordnung... Die schlanke,
rotblonde Pepa, Schwester jenes einflußreichen königlichen
Kammermalers Francisco Bayeu – bei der Santisima Virgen del Pilar,
er liebte sie. Sie war schön, auch nach ihren vier Kindbetten – von
denen übrigens drei vergeblich waren: die Säuglinge erlagen
frühzeitigen Krankheiten –, und sie besorgte das Haus gut...

		Doch ihm schien, ein Künstler müsse sich an den Frauen
begeistern können: müsse mitunter Bilder malen einzig um ihres
bejahenden Lächelns willen, müsse Freude daran haben, mit einem
Werk um sie zu werben, ihnen mit einem Werk zu huldigen, müsse aus
Beglückung durch eine Frau zur Arbeit hingerissen werden... So war
Pepa nicht. Sie war, es kam im Lauf der Zeit ans Licht, ein wenig
stumpf. Zeigte sie sich nicht, besah man es genau,
dreihundertsechzig Tage im Jahr nüchtern und ohne Schwung?

		Und so kam durch sie doch nicht ganz soviel Ordnung in sein
Leben, wie er gehofft hatte. Ob die Hoffnung überhaupt ganz
aufrichtig gewesen war? Mein Gott, nur Pfaffen und Heuchler
mißgönnen einem das bißchen Lebenswärme, das man sich so nebenbei
noch heranholt... Und zu den Heuchlern gehörte auch dieser
Schnüffler von Schwager – der ausgemergelte Neidhammel, der zu
allem hin seit einer gewissen Zeit die Unverfrorenheit hat,
prüfende Blicke auf seine, Goyas, Arbeit zu werfen – in anmaßender
Übertreibung eines Rechtes, das er aus seiner Eigenschaft als
Oberleiter der Ausschmückung der Kirche ableitet...

		 

		Nicht als ob all diese Erinnerungen und Überlegungen Francisco
Goyas Kopf klar und scharf durchzogen hätten, während er, nun doch
wieder vor einer Kirchenwand beschäftigt, mit den energischen
Strichen breiter Pinsel einen Märtyrer erstehen ließ. Aber einiges
davon stieg immer wieder aus den dunkeln Winkeln seiner Tiefe, die
er, hier oben stehend, ganz räumlich als eine Unterwelt
empfand.

		[bookmark: page40]
Er hörte, daß jemand die Leiter des Gerüsts heraufstieg. Bayeu?
Nein, der kletterte viel vorsichtiger. Er wartete neugierig.
Schließlich kam Don Martin Zapater zum Vorschein, der Jugendfreund,
in dessen Haus er wohnte – erst mit dem frischen gutmütigen
Gesicht, dann mit der ganzen, recht ansehnlichen Gestalt, und das
eilige Steigen schien ihm gut bekommen zu sein.

		»Mensch, Martucho, was hast du heute für hohe Ziele?« empfing
ihn Francisco.

		»Ein Mann war da vom Domkapitel, man bittet dich für nachmittags
vier Uhr in die Sakristei der alten Kathedrale.« Sein Atem ging nun
doch etwas rasch. »Es schien mir wichtig, dir das gleich zu sagen,
denn da steckt irgendwas dahinter. Und weil ich deinem Herrn
Schwager in der Stadt begegnet bin, konnte ich mich hier
heraufwagen.«

		»Um vier in die Sakristei«, wiederholte Francisco nachdenklich.
»Da könnte in der Tat etwas dahinter stecken, etwas, das eben mit
dem Schwager zu tun hat ... die Herren pflegen sonst keine
Sehnsucht nach mir zu haben. Gehen wir ein Stück zusammen!«

		Er legte die Pinsel weg – diese Arbeit hielt ihn zu wenig
besessen, als daß er sie nicht jeden Augenblick hätte unterbrechen
können –, und sie stiegen ab. In einem Nebenraum der Kirche
entledigte er sich des Malerkittels und wusch die Hände.

		»Wenn nur bei all diesen Dingen nicht immer die Schwierigkeit
mit Pepa wäre«, sagte Francisco ein wenig trübsinnig, als sie eine
Weile dem Fluß entlanggegangen waren.

		Martin stellte sich unwissend.

		»Wenn es Streitigkeiten zwischen mir und ihrem Bruder gibt,
steht sie immer unbedenklicher auf seiner Seite. In
Geschmacksfragen schon ganz. Sie beschäftigt sich mit meiner
Arbeit, und das wäre gut so, und sie lobt nicht immer, das wäre
auch gut, aber wenn sie ihre Einwendungen macht, rieche ich immer
den akademischen Staub, den ihr Bruder hustet. Das fuchst mich. Und
wenn es jetzt wirklich so kommt, daß er gegen meine Malerei
stänkert, dann wird sie sagen, er habe recht. Der Teufel soll diese
Verschwägerung holen.«

		»Um offen zu reden, Francho: du gibst den beiden immerhin
einiges Material in die Hände – beileibe nicht als Maler, aber
durch deine Amouren. Die stecken dahinter, dessen kannst du sicher
sein. Der Bruder rächt die Schwester.«

		»Fast ein halbes Jahr sitze ich hier bei euch – und was ist in
dieser Zeit geschehen? Nichts, gar nichts als diese kleine
Geschichte mit der Madrider Schauspielerin – eine lächerliche
Geringfügigkeit, die nicht zählen würde, wenn das Ekel nicht seine
spitze Nase hineingesteckt hätte.«

		»Das ist gerade eine Geschichte zuviel«, lächelte Don
Martin.

		»Gehab dich nicht, Martucho, ich kenne dich ... Das Geld möcht
ich haben, [bookmark: page41] das du in deinem Leben schon zu den
Mädchen getragen hast. Eine Kirche könnt ich davon bauen
lassen.«

		»Aber die Leute wissen nichts davon. Und schließlich hab' ich
auch keinen Schwager ... Auf alle Fälle, um wieder von der
Hauptsache zu sprechen, sei vorsichtig und klug heute nachmittag,
was auch immer die Herrn von dir wollen.« Er sprach in ernstem,
beschwichtigendem Ton.

		»Die Krallen werd ich den Pfaffen zeigen, wenn sie frech
werden!«

		Aber Martin ließ nicht locker. Er, der eingeborene Zaragozaner,
gab ihm zu bedenken, wie viele Freunde er hier sitzen habe, wie
unangenehm der Bruch mit den wichtigsten Instanzen der Stadt sich
in der Zukunft auswirken könnte, wie peinlich es sogar für seine
greisen Eltern sein müßte, wenn er sich mit dem Domkapitel und der
erzbischöflichen Kurie überwürfe. Auch das Geld komme schließlich
ein wenig in Betracht ... Keine Unterwerfung, natürlich, volle
Wahrung des Standpunktes, nur sich geneigt zeigen zu gütlicher
Einigung ...

		Schließlich versprach Francisco, sich vor dem Gang in die
Sakristei »die Nägel zu schneiden«, wogegen sich Martin für den
Abend zu einer Flasche guten Rioja und ein paar neuen zur Gitarre
zu singenden Seguidillas verpflichtete.

		»Wenn mir aber die Herren«, besiegelte Francisco das Abkommen,
»statt böser Rede eine goldene Kette um den Hals hängen, dann
stifte ich Champagner.«

		Aber sie hingen ihm kein Gold um den Hals. Der Beauftragte des
Kapitels, ein hagerer, unlustig aussehender Priester, dem um des
Gewichtes willen noch ein stummer Gehilfe beigegeben war, ging ohne
Umschweife auf das befürchtete Thema los, indem er erklärte,
Franciscos Fresken entfernten sich desto weiter von den
vereinbarten Entwürfen, je mehr davon sichtbar werde. Das Kapitel
wünsche das Gotteshaus mit Bildern geschmückt, die in ihrer
klassischen, edlen Haltung den Gläubigen zur Erbauung dienen,
während diese weltliche, ein wenig vulgäre Art höchstens Neugier
erwecke und von der religiösen Sammlung ablenke. Man zweifle –
vorläufig – nicht, daß er imstande sei, solcher Bemängelung
Rechnung zu tragen und auch die schon gemalten Gruppen abzuändern –
nach den Angaben des Don Francisco Bayeu, in dessen Oberleitung das
Kapitel volles Vertrauen setze und dem er künftig auch die Entwürfe
zu den einzelnen Figuren zur Begutachtung vorlegen möge.

		Francisco hielt an sich und verlangte in ruhigem Ton
Einzelheiten, wurde aber ganz einfach an Bayeu verwiesen. Da berief
er sich auf die Genehmigung des Gruppenentwurfs und beantragte, daß
auf seine Kosten ein Schiedsgericht Madrider Künstler bestellt
werde zur Entscheidung der Frage, ob er sich an den Entwurf
gehalten habe oder nicht. Er richtete sich in seinem Armstuhl
straff auf bei diesem Vorschlag und warf selbstsicher den Kopf
zurück, doch der Ton seiner Worte blieb ruhig. Als aber der
hartnäckige Priester nur mit der Achsel [bookmark: page42] zuckte und erklärte, dem
Domkapitel genüge das Urteil des Don Francisco Bayeu, verlor er die
Geduld und rief heftig, seine Künstlerehre sei verletzt. Ihm, der
das Vertrauen des Königs genieße, könne niemand zumuten, als bloßer
Handwerker das auszuführen, was ihm andere vorschreiben. Die Herren
mögen den Schutz ihres geistlichen Gewandes nicht dazu ausnützen,
ihn zu beleidigen. Auch der Künstler empfange sein Amt von Gott,
nicht nur der Priester.

		Doch der Beauftragte des Kapitels ging auch jetzt mit keinem
Wort auf Franciscos Gründe ein, sondern ließ erkennen, daß er zu
Verhandlungen nicht gewillt sei, indem er ganz kühl bedeutete,
Señior Goya habe die Bedingungen vernommen, unter denen die
Fortsetzung seiner Arbeit möglich sei, sollte er sich ihnen nach
einer bestimmten Bedenkzeit nicht unterwerfen, so betrachte man
seine Tätigkeit als beendet und behalte sich vor, die beanstandeten
Figuren von einem anderen Maler abändern zu lassen oder sie zu
übertünchen.

		Es war mehr der Ort der Besprechung und das Amt seiner
Widersacher als Martins Ermahnung, was Franciscos Wut im Zaume
hielt. Im Innersten kochend, eilte er hinaus. Diese hochmütigen
Priester hatten ihn behandelt wie einen Maurergesellen, den man
jeden Augenblick durch einen andern ersetzen kann. Er war
entschlossen, überhaupt nicht zu antworten und die Folgen in Ruhe
abzuwarten.

		So leerte er mit Martin jene ausbedungene Flasche in etwas
verbissener Heiterkeit ...

		Anderntags, als Francisco lesend im Zimmer saß und zu den
weitgeöffneten Fensterflügeln die von den Jahrhunderten gebräunten
Backsteinpaläste der gegenüberliegenden Straßenseite hereinschauten
mit ihren Rundbogenportalen, vergitterten Balkonen und schweren,
weit vorspringenden Dächern, trat als ein Stück in solchen Mauern
altgewordenen Lebens der Prior Félix Salcedo ins Zimmer. Sein
Gesicht war verwittert wie Baumrinde, aber man fühlte noch
kräftiges Holz hinter der Rinde.

		Nach allerlei Umwegen fing er wie beiläufig von Franciscos
Streit mit dem Domkapitel zu reden an. In Francisco schoß der
Gedanke auf: Sie haben erkannt, daß sie zu weit gegangen sind, sie
brauchen mich, sie wollen einlenken. Und der andere: Wie schlau
sind diese Pfaffen, daß sie sich als Unterhändler diesen Mann
ausgesucht haben, der Macht über mich hat ... wie erschreckend gut
wissen sie über die persönlichsten Dinge Bescheid!

		Félix ließ bald erkennen, daß jener erste Gedanke allzu
optimistisch war. »Du bist noch jung, Francho«, sagte er, »was sind
fünfunddreißig Jahre für einen Künstler, der sein ganzes Leben
reifen und wachsen muß? Gewiß hast du schon mancherlei Gunst und
Ruhm erfahren. Aber spricht es gegen die Ehre eines Mannes, der
Erfolg hat, einen Tadel einzustecken und sich einem älteren, in
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hohen Ämtern stehenden unterzuordnen? ... Ich sehe deinem Gesicht
an, was du einwenden willst: du fühlst dich stärker, glaubst der
größere Künstler zu sein ... Was heißt das? Wer vermag den eigenen
Wert gegen den eines anderen abzuschätzen?«

		»Dann mag Bayeu mir in derselben Weise gegenübertreten«, lautete
Franciscos etwas spitze Abwehr. »Auch er schätze seinen Wert nicht
gegen den meinen ab, und wir bleiben in Frieden. Ich kann
Schulmeisterei nicht ertragen. Zu nichts anderem nütze ich meine
Madrider Erfolge aus als zu dem, daß ich mein eigener Herr bleiben
will.«

		Der Mönch zog alle Register, sprach von der Tugend der Demut,
die gerade dort zur Unterordnung verpflichte, wo wir uns als die
Übergeordneten fühlen – wies, als Francisco Beschuldigungen gegen
den Schwager erhob, darauf hin, daß Bayeu das Haupt von Pepas
Familie sei, der ihm die Schwester anvertraut habe und dem er
Achtung schulde – ließ ihn bedenken, daß das Werk in der Kathedrale
nicht der Ehre der Künstler, sondern der Ehre der Heiligen Jungfrau
gelte. Als er aber befürchten mußte, diese Argumente machten
zuwenig Eindruck, wurde er plötzlich nüchtern und sachlich und nahm
es nicht schwer, sich selbst zu widersprechen:

		»Laß ganz einfach die Vernunft walten, Francho: Ist es nicht ein
Werk, durch das dein Name mehr in den Mund der Leute kommen wird
als durch irgendein anderes, das deine Hand bis jetzt
hervorgebracht hat? Die Antwort auf diese Frage mußt du dir selbst
geben ... ich verstehe nicht genug davon ... Ich glaube aber auch
sagen zu können, daß Bayeu dir die Unterwerfung nicht schwer machen
wird. Es sind geringe Änderungen, die er verlangt.«

		Das waren die ersten Worte, die nach so etwas wie Entgegenkommen
von der anderen Seite klangen. Francisco wußte im Grunde wohl, daß
sie unklar waren und wenig bindend. Aber er wurde mehr und mehr von
dem ruhigen Klang dieser Stimme umsponnen und sank unmerklich in
Schichten des Lebens, die er in Rauch aufgelöst glaubte, die aber
plötzlich wieder da waren, als gebe es keine Zeit, keinen Fluß der
Dinge ... Der Lehrer sprach zu ihm, der Lehrer, an dessen Wissen er
glaubte.

		Und so geschah es schließlich, daß er den Prior ermächtigte, dem
Domkapitel seinen Bescheid zu überbringen, er nehme die Bedingungen
an.

		Als sich der Mönch entfernt hatte, war es Francisco, als erwache
er aus einer Betäubung. Er hatte einen schlechten Geschmack auf der
Zunge und empfand dem verehrten Mann gegenüber plötzlich eine
feindselige Kühle. Im entscheidenden Augenblick arbeitet er gegen
mich, dachte er. Widerrufen, die Zusage sofort widerrufen ... Aber
ich mache mich ja lächerlich – Félix hat sicherlich sofort seine
Auftraggeber aufgesucht. Ich muß zu meinem Wort stehen ... [bookmark: page44] Auf der Höhe des
Malgerüstes trafen die beiden Verschwägerten wieder zusammen.

		Da kommt er über die Planken geschlichen, dachte Francisco, der
Kerl, der aussieht, als ob er nicht einmal fürs Pissen den Saft in
sich hätte, und setzt sein staubiges Spinnweblächeln auf. Da man
die Sünde nicht auf sich laden kann, ihn durch einen Tritt vom
Gerüst herunter in die Hölle zu befördern, ist es das beste, zu
tun, als sehe man ihn nicht.

		Von der Demut, die der alte Mönch von ihm verlangt hatte, fand
er also nicht viel in sich und sehnte sich auch gar nicht nach dem
Besitz dieser Eigenschaft. Nur wenn er sich die von Félix
vorgebrachten Vernunftgründe und die nun eben nicht wegzuleugnende
Tatsache seiner eigenen Zusage vor Augen stellte – den Begriff
»Unterwerfung« hielt er von sich ferne –, dann kam er in eine Art
von resignierter Gleichgültigkeit hinein, die ihn trotz allem
einigermaßen über die Situation stellte.

		Bayeu aber verhielt sich merkwürdig: er unterließ am ersten, am
zweiten, am dritten Tag jede Kritik oder Einmischung – ganz als
wisse er gar nichts von dem Geschehenen, oder noch mehr: als sei
er, der ja den Vorgesetzten zu spielen begonnen hatte, in diesem
Konflikt unterlegen. Francisco nannte ihn innerlich einen Fuchs und
argwöhnte, Josefa habe den Bruder zu solcher Zurückhaltung bewogen,
daß die beiden hinter seinem Rücken ihn angehende Dinge
verhandelten, paßte ihm ganz und gar nicht. Doch er wartete, ohne
sich eine Blöße zu geben.

		Am vierten Tag ging Bayeu zum Angriff über. »Verzeih«, begann er
plötzlich, »aber dieser Märtyrer Longinus sieht ein wenig aus wie
ein Landstreicher.« Um seine Bemerkung als Scherz zu frisieren,
lächelte er krampfhaft – eine Grimasse, in die sich die zwei
senkrechten Falten über der Nase und die beiden an den Mundwinkeln
schlecht einfügten.

		Francisco schwieg, seinen Farbtöpfen zugewandt, als habe er
nichts gehört.

		»Ich habe von dieser Figur gesprochen.«

		Schweigen.

		»Longinus hat sich im Stil vergriffen.« Er meckerte dazu, doch
schon mit leicht drohender Klangfarbe.

		Francisco schwieg noch immer.

		»Es ist nicht nur der eine. Die Santisima Virgen, die als
Königin der Märtyrer gedacht sein sollte, kommt auf ihren Wolken
einher wie eine Seiltänzerin.«

		Nun antwortete Francisco doch, aber ohne sich umzudrehen: »Deine
eigene Herrlichkeit war bei der Genehmigung beteiligt, wenn mein
armes Auge keine Gespenster gesehen hat.« Er beherrschte sich,
indem auch er sich stellte, als scherze er.

		[bookmark: page45] »Aber
du hältst dich nicht an die Entwürfe. Der Stil deiner Ausführung
eignet sich mehr für eine Markthalle als für eine Kirche.«

		Francisco wandte sich um. »Diese Behauptung ist eine
Frechheit!«

		»Mäßige deinen Ton!«

		»Wer mir dreinredet, als sei ich ein grüner Anfänger, der
beleidigt mich!«

		Bayeu warf sich in Positur. »Ich bitte dich zu bedenken, welches
Amt ich hier ausübe. Ich sage kein Wort, das nicht meiner Pflicht
entspringt.«

		»Zwischen zwei Menschen wie uns ist es lächerlich und bösartig,
sich auf ein Amt zu berufen.«

		»Deine Empfindlichkeit ist nicht am Platz«, kam es zwischen den
schmalen Lippen hervor, »erinnere dich daran, daß ich der um zwölf
Jahre ältere bin.«

		»Und wenn dir Schimmel auf dem Buckel wächst vor Alter, hast du
vor meiner Arbeit den Mund zu halten.«

		»Es wird Zeit, dich darauf aufmerksam zu machen, daß das
Domkapitel deine Arbeit mit steigender Unruhe verfolgt ...«

		»Mich darauf aufmerksam zu machen ...« Franciscos Wut steigerte
sich über diese Heuchelei. »Was für eine Schamlosigkeit, während
doch dein Neid hinter allem steckt!«

		Bayeus Gesichtsfalten spannten sich vor verbissener Wut. »Ich
habe Anspruch auf deine Dankbarkeit«, zischte er, »ohne mich
hättest du diesen Auftrag nicht bekommen und auch all das andere
nicht, womit du dich jetzt brüstest – wenn ich schon gestehe, daß
ich dir nur um Josefas willen weitergeholfen habe.«

		Francisco wandte nochmals alle Kraft auf, sich zu beherrschen.
Gedämpft, doch von Haß und Drohung wetterleuchtend, kamen seine
Worte hervor: »Wenn du Mut hast, komm heute nachmittag mit dem
Degen hier herauf. Oder ziehst du Messer vor? Mit Zeugen, ohne
Zeugen – mir ist es gleich.«

		Bayeu, sehr bleich, erzwang von sich ein Gelächter. »Du
verwechselst mich mit den Raufbolden und Toreros deiner
Bekanntschaft. Und möchtest wohl das Heilige Kollegium wieder
einmal auf dich aufmerksam machen. Mord in der Kirche – das würde
deine bisherigen Heldentaten noch übertreffen.«

		»Jetzt geh, du Feigling, sonst blas' ich so kräftig nach dir,
daß du das Übergewicht bekommst!«

		Bayeu setzte, so gut es ging, eine verächtliche Miene auf, riß
die Reste seines Mutes zusammen und begann in schulmeisterndem Ton
nochmals zu sprechen: »Ich möchte dir also im Namen und Auftrag des
Domkapitels ...«

		»Im Namen und Auftrag des Teufels befehle ich dir, das Maul zu
halten und dich wegzuscheren!« Er ergriff einen Kübel voll
schmutzigen Wassers und rückte dem Feind auf den Leib.

		»Ich weiche der Gewalt«, schrie der Schwager und stieg die
Leiter ab.
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Francisco beobachtete den Abstieg mit einem vor zornigem
Siegesbewußtsein geradezu lachenden Gesicht. Als Bayeu die letzte
Sprosse überwunden hatte, goß ihm der Sieger den Inhalt des Kübels
nach.

		Das klatschte und schlug doch stärker, als Francisco sich
überlegt hatte. Bayeu fiel zu Boden und konnte sich nur taumelnd
erheben und weitergehen.

		»Ja so – ich habe versprochen, mich zu unterwerfen«, sprach
Francisco laut zu sich selbst. Jetzt konnte er die Sache ja beim
richtigen Namen nennen.

		 

		Am nächsten Morgen empfing Francisco ein Schreiben des
Domkapitels, das ihm mit kurzen Worten die weitere Arbeit in der
Kirche Nuestra Señora del Pilar verbot. Das Honorar für die
bisherige Tätigkeit, etwas schäbig, doch nicht gerade anfechtbar
bemessen, lag bei. Für Doña Josefa trafen zwei Medaillen ein mit
dem Bild der heiligen Säule, eine goldene und eine silberne,
begleitet von einem Brief, der dieses Abschiedsgeschenk der
Schwester des Don Francisco Bayeu zuwies.

		»Das ist eine Unverschämtheit«, platzte Francisco los, »schick
ihnen den Bettel zurück!«

		»Ich wüßte nicht, weshalb es für mich eine Schande sein sollte,
als Schwester meines Bruders ein Geschenk anzunehmen.« Sie griff
nach den Münzen und legte sie in ein Kästchen, ihr Gesicht
erinnerte ihn peinlich an eben jenen Bruder.

		Er trug die Briefe zu Martin Zapater.

		Der fing wieder von Vermittlung an, aber Francisco höhnte nur:
»Ich pfeife so laut ich kann auf alle Honoratioren, Prälaten,
Kapitel, Magistrate, Onkel, Tanten und Vettern – und reise heute
noch ab. Ich besuche die Eltern, nehme ein Maultier aus deinem
Stall – wir werden es verrechnen – stecke Proviant in die
Satteltaschen und reite los. Pepa wird unsere Habe packen und, wenn
ihr der Diener kein genügender Schutz ist, sich nach einer
günstigen Reisegelegenheit umsehen«.

		 

		Noch beim Ausritt aus der Stadt hatte Francisco die Empfindung,
er ziehe ein Gewirr von Fäden hinter sich her, die zurückreichten
bis in ein Dutzend dumpfer Haustüren. Erst als die Dächer, Türme
und Kuppeln allesamt hinter einer Hügelwelle verschwanden, rissen
auch die Fäden. Er war frei – oder wenigstens viel freier als
zuvor.

		Er schaute noch einmal zurück, ob auch sicher nichts mehr von
der Stadt zu sehen sei. [bookmark: page47]
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		Vor dem Kuppelbau der neuen Madrider Kathedrale und zu beiden
Seiten der vom Königsschloß herüberführenden Straße drängte sich
das Volk. Es war ein strahlender Dezembersonntag, warm in der
Sonne, kalt im Schatten – einer der gefährlichen Tage des
kastilischen Klimas.

		Der König hatte die Kirche zu Ehren des heiligen Franziskus
bauen lassen, der in Spanien der Große heißt, heute sollte sie mit
allem Prunk des Hofes eingeweiht werden: Karosse um Karosse rollte
heran, und wer einen günstigen Platz am Portal hatte, konnte die
Granden, Offiziere, Hidalgos mit ihren Damen aussteigen und in das
Gotteshaus eintreten sehen. Einige Gäste erschienen in
Mietkutschen, diesen weniger Vornehmen hatte ihre Mitarbeit am Bau
und der Ausgestaltung der Kirche die Ehre der Einladung
eingebracht. Ein zweirädriger Wagen fiel ein wenig aus dem Rahmen,
ihn lenkte in hoffähiger Festkleidung, einen in neuem Mantel
prunkenden Diener neben sich, der Besitzer: Francisco Goya.

		Viele der Gaffer kannten den Maler und wußten mancherlei
Geschichtchen über ihn und auch über sein lackiertes und
vergoldetes Fahrzeug, das in ganz Madrid nur zwei Geschwister
besaß. Man erzählte sich, er sei sehr stolz darauf, habe aber, bei
der wackligen Bauart nicht weiter verwunderlich, viel Mißgeschick
damit, einige waren noch vor wenigen Tagen Zeuge gewesen, wie der
etwas bockige Gaul den Wagen umgeworfen und Don Francisco,
glücklicherweise sanft, auf die Erde abgeladen hatte. So gab es
während der ganzen Vorüberfahrt Lächeln.

		Francisco, am Eingang angekommen, war selbst froh, daß die Fahrt
mit einigem Anstand vorübergegangen war. Er hieß den Diener unter
den andern Kutschern warten, nahm den Empfang durch einen Höfling
mit Würde entgegen und wurde auf den Platz der Künstler geführt,
der sich, außerhalb der Rangordnung, an einer Seitenwand befand. Er
kam allein: der beschränkte Raum ließ die Zuziehung der
Künstlergattinnen nicht zu.

		Francisco konnte den Altar sehen, dessen Bild er gemalt hatte,
natürlich war es nicht der Hochaltar – den hatte der Schwager Bayeu
für sich und seine Schüler mit Beschlag belegt. Das Bild war
verhängt wie alle andern, er wußte kaum mehr, wie es aussah, denn
er hatte es vor drei Jahren gemalt und abgeliefert. Wäre es nach
ihm gegangen, hätte man die Kirche schon damals einweihen können,
aber die Kollegen brauchten Zeit, um mit ihren Meisterwerken
fertigzuwerden.
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Er hatte sich sehr angestrengt und war auch mit sich einigermaßen
zufrieden gewesen, obwohl ihn der Stoff, eine Predigt des heiligen
Bernhardin von Siena, nicht eben reizte – die verfluchten Staats-
und Kirchenaufträge hatten immer solche blödsinnigen, zum Gähnen
langweiligen Inhalte ... Zufrieden – was bedeutet das nach drei
Jahren? Schreitet man in drei Jahren nicht weiter? Zum Teufel –
diese saumseligen Burschen, diese tüpfligen Hofanstreicher wußten
nicht einmal, welche Chance sie ihm durch ihren Schneckentrott
nahmen ... Heute würde er diese Sache ganz anders malen, noch
weiter weg vom Üblichen, Akademischen – lebendiger noch, ein
bißchen frech, ein bißchen schmissig. Jeder müßte sagen:
Donnerwetter, dieser Goya ...

		Aber schließlich konnte ein wenig Zahmheit doch seine Vorteile
bringen. Auf die Meinung der Hofschranzen kam es an, auf die
Meinung des Königs. Ob der überhaupt eine Meinung hatte?

		Ist es nicht eigentlich eine Niedertracht, so als
Höflingsanwärter dazustehen und auf das Urteil dieser Hohlköpfe
demütig zu warten, statt ihnen die Rückseite zu zeigen und nach dem
eigenen Geschmack zu malen? Gemach, gemach – das hat alles seinen
guten Sinn! Ein wenig Geduld noch – bald ist man oben, muß man oben
sein, und dann ... Er phantasierte sich noch gar keine Einzelheiten
vor, was dann sein würde – wußte nur dumpf: Ihr dünkt euch alle
höher zu stehen als ich, und ich will euch zeigen, wie sehr ihr
euch täuscht – aber um es euch zeigen zu können, müssen diese
kleinen Äußerlichkeiten erledigt werden. Wir müssen einander vom
gleichen Boden aus in die Augen sehen!

		Für heute ließ sich ein hübscher Nebenerfolg denken: vielleicht
gelingt es, diesen Schwager mitsamt seinen Küchlein auszustechen.
Man ist zwar notdürftig versöhnt, Pepa hat eine Rührszene
veranstaltet ... Aber daß sie einander hassen, das wissen sie
beide. Da drüben steht er, bleich, mit seinem gallig süßen Lächeln,
und tänzelt nervös von einem Bein aufs andere. Mein Gott, welche
Verbeugung vor dem breiten Ordensband ...

		In diesem Augenblick ging der Minister Graf Floridablanca
vorüber, wurde auf Francisco aufmerksam und nickte ihm freundlich
zu. Francisco bückte sich tief. Und diese Verneigung unmittelbar
nach jenem spöttischen Gedanken kam ihm durchaus zum Bewußtsein
...

		 

		Draußen vor der Kirche nahm die Spannung zu. Militär zog auf.
Die Wagen der Infanten und Infantinnen, von Leibgardisten geleitet
... der des Prinzen und der Prinzessin von Asturien, dieses in den
Dreißigern stehenden, aber schon seit bald zwanzig Jahren
vermählten Paares: er leeren Gesichts und ein wenig feist, sie, die
Tochter des Königs von Neapel aus dem Hause Parma, mit stechenden
Augen und hochmütigen Mienen, denen ihre Feinde das Warten auf die
[bookmark: page51] Verwaisung des
Königsthrones anzusehen behaupteten. Das Volk schaute ohne viel
Respekt durch die Glasscheiben dieser Kutsche.

		Jetzt mußte der König kommen. Seit zwei Tagen befand er sich in
Madrid, jedes Jahr, so viele er schon regierte, kehrte er am
zehnten Dezember vom Escorial in die Hauptstadt zurück – das wußte
allmählich jeder Bürger.

		Und er kam. Zuerst Vorreiter. Dann der achtspännige Galawagen
mit einem Hofbeamten auf dem Bock neben dem Kutscher und zwei
andern auf den Trittbrettern, von berittenen Leibgardisten ganz
umgeben, so daß niemand den Insassen zu Gesicht bekam. Nur die dem
Portal zunächst Stehenden erblickten für kurze Zeit die lange,
etwas gebückte Gestalt des Aussteigenden, seinen schmalen, dünn
lächelnden Kopf.

		Gewiß gab es in Madrid allerlei Personen, die, mehr oder minder
heimlich, über Carlos den Dritten und sogar über sein Amt ihre
eigenen, sehr freien Gedanken hegten. Aber hätte man hier aus
diesen nicht ohne ehrfürchtige Schauer Gaffenden wahllos einige
herausgegriffen und sie gefragt, ob sie den König liebten oder
wenigstens mit ihm zufrieden seien – sie wären, außerhalb der
gewohnten, an der Zustimmung des Nachbars sich ermutigenden Gassen-
und Schenkengespräche, um eine Antwort verlegen gewesen. Daran, daß
ein König sein müsse, zweifelte kaum einer, sowenig wie an den
Heilslehren der Kirche, und dafür, ob dies ein guter oder ein
schlechter sei, fehlte im Grunde die Möglichkeit des
Vergleichs.

		Die Bürger fühlten sich durch jene kleinlichen Vorschriften, die
in ihren täglichen Wandel eingriffen, kaum mehr beschwert, weil sie
nun seit langem nichts anderes gewöhnt waren. Was man besonderes
von Carlos wußte: daß er den Mönchen und Inquisitoren das Privileg
der Befreiung vom Militärdienst genommen und gar die Jesuiten
vertrieben hatte – das hätte den Klerus zu einer Hetze gegen ihn
veranlaßt, würde der König nicht jeden derartigen Versuch scharf
bestraft haben. Ein Übergriff des Großinquisitors selbst wurde mit
der Verbannung beantwortet. Und da also die Geistlichkeit ruhig
blieb, blieb es nicht weniger das in seinen Meinungen von ihr
abhängige Volk. Auch hatte der Papst inzwischen den Jesuitenorden
aufgehoben, den spanischen Schritt also sanktioniert, und gegen die
Strenggläubigkeit und Frömmigkeit des Königs ließ sich nicht der
geringste Einwand erheben ...

		Um die lange gebückte Gestalt entwickelte sich ein großer
Empfang: Uniformen, Dreispitze, Perücken, Federbüsche, Feströcke
und Ordensbänder in allen Farben des Regenbogens, Ordenssterne in
allen Formaten, klirrende Degen, rote und violette
Prälatensoutanen, funkelnde Kreuze, priesterliche
Hermelinpelerinen, goldgestickte Mitren, dazwischen die dunklen
Seidenkleider der Damen und ihre auf hohen Kämmen aufgesteckten
schwarzen Mantillas ... Der pralle [bookmark: page52] Knäuel all dieser im
unmittelbaren Abglanz des Monarchen sich Sonnenden, platzend fast
von der Gewalt und Herrlichkeit der Würden und Großwürden, die aus
ihren Trägern wie ein Duft ausströmten und wie ein Gewimmel
ineinander überfließender Heiligenscheine über ihnen schwebten –
dieser aristokratische Knäuel also schob sich unter plötzlich und
laut einsetzenden Orchesterklängen hinter der vom Kardinalprimas
von Spanien geleiteten Majestät in das von gedämpftem Tageslicht
und tausend Kerzen erleuchtete Haus des Dreieinigen Gottes und des
Großen Bräutigams der Armut – so gut wie ungeordnet trotz den
zappelnden Bemühungen des Oberhofmarschalls, dann aber durch eine
unabweisliche Sitzordnung gleich den Engelscharen
hierarchisch-gerecht sich staffelnd.

		Weihrauch dampfte auf, die Hüllen fielen von den Bildern, die
Musik verstummte. Umrahmt von den Spitzen der Geistlichkeit
begannen der Primas und seine Gehilfen ein feierliches Hochamt zu
zelebrieren, Stufen auf und nieder steigend, kniend, sich
verneigend, aus alten prächtigen Büchern rezitierend und singend.
Schwere Meßgewänder und Stolen wurden dem Kirchenfürsten
übergelegt, abgenommen, mit anderen vertauscht. Brokat, Gold,
Silber, edle Steine schimmerten unter den zitternden Flammen der
Kerzen. Die Orchestermusik hob wieder an, mischte sich mit Chören,
brach ab, der priesterlichen Stimme allein Raum lassend, brauste
von neuem auf.

		Manche Klangwelle drang hinaus zum Volk, das, von der Feier
ausgeschlossen, neugierig lauschend verharrte und an den gehörigen
Stellen sich bekreuzigte ...

		 

		Nach Schluß der gottesdienstlichen Handlung und nachdem auch die
Seitenaltäre geweiht waren, trat der König mit Gefolge einen
Rundgang zur Besichtigung der von ihm in Auftrag gegebenen Bilder
an. Die Maler wurden durch einen Kammerherrn angewiesen, sich in
der Nähe ihrer Arbeiten aufzustellen.

		Francisco sah seinem Altarbild ins Auge wie einem nach ein paar
Jahren der Abwesenheit wiederkehrenden Freund.

		Da war eigentlich gar nicht viel auszusetzen ... er hatte sich
doch verdammt angestrengt. Feurig, begeistert der heilige Prediger,
lebendig, von seiner Rede angefüllt der kleine Kreis der erlauchten
Zuhörer – besonders dieser König von Aragôn, Alfonso, wurde
gebührend ernst genommen. Nein, nein, kein Spott: das war ein
wirklicher, ein weiser König ... Ein Werk, zu dem man in jeder
Weise stehen kann. Wenn sie das nicht gut finden, sind sie eben
Dummköpfe – da braucht man sich nicht weiter aufzuregen.

		Noch verweilte die königliche Gruppe beim Hochaltar. Wie der
Schwager scharwenzelte! Das wird noch eine ganze Zeit dauern ... Es
ist ein Warten wie damals bei der Preisverteilung in Parma. War das
eine lächerliche Sache! Und [bookmark: page53] heute? Ist dies vielleicht nicht lächerlich?
Eigentlich wäre immer noch Zeit, davonzulaufen ...

		Schließlich kommt der König an der Spitze seines Gefolges. Graf
Floridablanca stellt Francisco vor, der zum Handkuß zugelassen
wird. Auch dem Kardinal wird er vorgestellt. Ein feiner,
selbstbewußter Kopf, aber trauen würde ich ihm nicht, denkt er und
muß sich auch hier schon zum Handkuß neigen. Den König hat er nicht
so genau anschauen können; vielleicht war doch etwas Befangenheit
dabei.

		Jetzt wendet sich alles dem Bild zu. Francisco tritt ein wenig
beiseite und beobachtet fünf, sechs Höflinge: sie tragen eine
neutrale Miene zur Schau, die sich aber im Zustand einer gespannten
Spiralfeder befindet, nämlich jeden Moment losschnellen kann,
vorwärts oder rückwärts, in Lob oder Ablehnung hinein,
gegebenenfalls auch in betonte Uninteressiertheit – je nachdem der
Monarch das Zeichen gibt.

		Carlos schweigt ziemlich lange. Dann wendet er sich zu
Francisco. »Ausgezeichnet«, sagt er und betont jede Silbe mit einem
Nicken seines bäurischen Kopfes. »Ausgezeichnet«, wiederholt er.
Und nach einer kleinen Pause spricht er das Wort ein drittes Mal,
da er offenbar gerade kein anderes zur Hand hat Schon nehmen die
Gesichter aller Umstehenden einen sanften Sonnenglanz an, der dazu
bestimmt ist, dem bevorzugten Maler zuzuströmen – einen Glanz, der
zugleich genug Intimität in sich trägt, um anzudeuten: Dieser große
Künstler ist ja eigentlich seit langem mein persönlicher Freund ...
Und die Köpfe, Würdenträgerköpfe allesamt, beginnen ganz leise ein
zustimmendes Nicken anzudeuten; ein ungehemmtes Schwingen der
Pendel würde die Etikette verbieten.

		Die Majestät fragte: »Stellen diese Zuhörer bestimmte Personen
dar?«

		Francisco stutzt einen Augenblick, denn daß der aragonische
König auf dem Bild zu sehen sei, hatte man ihm seinerzeit als
besonderen Wunsch des Monarchen bezeichnet. Das hat er inzwischen
vergessen, schießt ihm durch den Kopf, kein Wunder bei diesem Tempo
meiner Kollegen ... Und er antwortet, was zu antworten ist.

		»Ah so: ein Ahn, auch auf Umwegen«, nickt Don Carlos und nimmt
seinen Urvorgänger mit Jägerblick aufs Korn. »Ja, ja, so mag er
ausgesehen haben ... Ich bin ganz besonders zufrieden.«

		Freundlich lächelnd geht er weiter, während der Kardinal, um zu
betonen, daß er auch in des Königs Gegenwart Fürst ist, sich
gleichfalls an Francisco wendet. »Ein wertvolles Werk«, sagt er mit
der Miene des Richters letzter Instanz.

		Das übrige Gefolge hat sich mit Don Carlos entfernt, doch
drängen sich andere Hofbeamte heran – es sind wirklich so viele,
daß sie sich ein wenig drängen müssen – und beglückwünschen den vom
König ausgezeichneten Künstler. Es [bookmark: page54] sind solche darunter, die er
nie gesehen hat. Doch nun weichen sie mit Bücklingen zur Seite
...

		Francisco hat nicht bemerkt, daß hinter der königlichen Gruppe
eine zweite von Bild zu Bild gegangen ist. Sie bewegt sich jetzt
auf ihn zu, an der Spitze eine junge, schöngewachsene Dame, die den
Stern eines hohen Ordens am Mieder trägt, die Mantilla ist
zurückgeschlagen: ein Gesicht ist zu sehen, das mit seinem kleinen
Mund und den auffallend hohen Brauenbögen preziös zu nennen wäre,
blickten die Augen nicht so frisch und natürlich. Die Herzogin von
Alba.

		Doña Maria Teresa Cayetana de Silva, Duquesa de Alba, Marquesa
de Villafranca, trägt den hohen Titel des Ersten Granden von
Spanien: sie ist eine Alba von Geburt, nicht durch Heirat. Vielmehr
steht ihrem Gatten, der sich während dieses Rundganges immer wieder
vergebens bemüht, sich neben ihr zu halten, weil er nicht zur
Begleitung zählen will, die Herzogswürde gar nicht zu. Warum
übrigens Doña Cayetana den kränklichen, melancholischen Don José
Alvarez de Toledo, Marqués de Villafranca, geheiratet hat, weiß
niemand ...

		Francisco wird vorgestellt, küßt die behandschuhte Hand der
Duquesa, schüttelt die des Marqués.

		»Ich besitze zwei Wandteppiche Ihres Entwurfs«, sagte Doña
Cayetana, »lustige Szenen, und dachte mir, Sie müßten auch ein
lustiger Mensch sein.«

		Er kann nichts tun als verblüfft lachen und sieht nicht sehr
gescheit aus in diesem Augenblick.

		»Malen Sie auch Stierkampfszenen?« Der Marqués, ihr Gatte,
versucht sich anmerken zu lassen, daß er das Gespräch für eine
Kirche nicht so recht passend findet.

		»Nur einmal habe ich bisher dergleichen versucht, Eure Exzellenz
– gleichfalls für einen Teppich.«

		»Ich würde mir Stierkampfszenen für einen Maler interessant
denken. Sie lieben doch die Corrida?«

		»Über alles!«

		»Ach ja – man hat mir erzählt, daß Sie selbst ...« Sie lächelt
anerkennend, unterbricht sich. »Ihre Porträts des Infanten Don Luis
Anton haben mir sehr gefallen.«

		Er fühlt sich geschmeichelt, daß sie von diesen Bildern weiß,
der Infant, ein nicht ganz standesgemäß verheirateter Bruder des
Königs, ist seine höchste Beziehung.

		Die Duquesa hat sich mit ihrem Gatten und den ihr huldigenden
Kavalieren schon entfernt, als ihm zum Bewußtsein kommt, daß sie
kein Wort über sein Altarbild gesagt, ja es überhaupt keines
Blickes gewürdigt hat. Sie hat, er weiß es nicht, auch keines der
übrigen Gemälde besichtigt, sondern mit allen Malern [bookmark: page55] über andere Dinge gesprochen:
nur um dieser Kaprice willen geht sie hinter dem König her.

		Francisco ist verstimmt. Was erlaubt sie sich? brennt der Ärger
in ihm auf, weshalb kommt sie hierher, wenn sie das Bild nicht
sehen will? Er vergißt, daß sie eine Frau ist, die seinen Augen
wohlgetan hat, und vergißt ihre Worte über die Teppiche und
Porträts. Heute geht es um den heiligen Bernhardin!

		Sieh da: der Schwager ... »Was hast du Glück gehabt!« flüstert
Bayeu hastig und heftig. Sein Essiggesicht ist gesüßt, als wolle er
sich für alle Fälle sogleich die Protektion des Glückskindes
sichern.

		»Manchmal verdient man sogar sein Glück«, sagt ihm Francisco
kühl in das Händeschütteln hinein – und die Freude über diese
halbwegs schlagfertige Antwort bringt ihm die strahlende Laune
zurück.

		 

		Kaum denkt er, während er sein Pferd heimwärts lenkt, noch
daran, ob er den König vorher für einen Kunstkenner gehalten,
welche Betrachtungen er vorher über den Beifall der Höflinge
angestellt hat. Nur noch an seinen Sieg denkt er, er würde sich
wahrhaftig nicht wundern, wenn ihm das Volk applaudierte ... Doch
dann bläht er sich scherzhaft auf, nennt sich den Schwerpunkt des
königlichen Interesses, den Brennpunkt des Hofes, den Nabel von
Spanien. Und beschließt, sogleich einen Brief zu verfassen, der in
Zaragoza einschlagen soll, einen Brief an Martin Zapater. Der
wichtigste Satz steht schon fest: »Der König ist ganz verrückt auf
mich.« [bookmark: page56]
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		Erhitzt und verschwitzt war der König von der täglichen
Jagdpartie zurückgekommen – in das Schloß von Aranjuez. Man stand
kurz nach dem Osterfest, das der Hof wie alljährlich in Madrid
begangen hatte, und einige dieser Apriltage waren schon sehr
besonnt. Es war eine kleine Sache gewesen, zweihundertdrei Pferde
nur und zweihundertachtundachtzig Treiber – Don Carlos hielt sich
über alle Zahlen genau auf dem laufenden. Er ließ die Fenster
sorgfältig schließen, um sich nicht zu erkälten, und empfing den
auf zwölf Uhr fünfzehn bestellten Kriegsminister im zugeknöpften
grünen Jagdrock.

		Der Minister, General zugleich, vor einem unpraktisch
geschweiften Tisch stehend, auf dem er einige Dokumente
niedergelegt hatte, berichtete über die Aufstände in den Kolonien,
die vor einigen Tagen durch einen Sonderkurier aus Indien
überbrachten Neuigkeiten waren gesichtet und geordnet worden.

		»Wie sagten Sie eben, daß der peruanische Rebell heiße?« Carlos
wischte sich mit dem Ärmel die noch immer aufquellenden
Schweißtropfen von der Stirn.

		»Gabriel, Eure Majestät, ist der Name, den er in der
christlichen Taufe empfangen hat, Gabriel Condorcanqui. Als er
offen seinen Glauben verleugnete, nannte er sich Tupac-Amaru, das
sind heidnische Worte, und behauptete, ein Nachkomme der alten, von
den großen Feldherrn der Vergangenheit ausgerotteten Inkafürsten zu
sein. Er ging auf teuflische Weise vor: während er mit seinen
Anhängern allmählich sechs Provinzen eroberte, verschonte er alle
christlichen Priester und alle im Land geborenen Weißen und
übertünchte, so schreibt Seine Eminenz der Erzbischof von Lima, die
grauenhafte Lehre von der Gottheit der Sonne mit so vielen
pseudochristlichen Formen, daß mancher Gläubige irre wurde und
nichts Ketzerisches an ihm fand.«

		»Wahrhaftig eine Teufelei«, unterbrach ihn der König und nickte
gedankenvoll mit dem Kopf. Er, der gegen jede Einmischung der
Geistlichkeit in die Regierungsgeschäfte Front machte, fühlte sich
zugleich als Schutzherr des katholischen Glaubens und der
Kirche.

		»Als der Statthalter Eurer Majestät«, fuhr der Minister fort,
»genügend Truppen konzentriert hatte, konnte er mit aller Schärfe
vorgehen und ein Exempel statuieren. Viele Aufständische wurde
getötet und Gabriel, der sich zum Kaiser von Peru hatte ausrufen
lassen, lebendig gefangengenommen. Ich entnehme den Berichten, daß
ihm in aller Form der Prozeß gemacht wurde wegen Rebellion [bookmark: page57] gegen den
erhabensten, wohlwollendsten, gerechtesten und liebenswertesten
Monarchen. Eure Majestät erlauben mir die Zwischenbemerkung, daß
auch in den Augen des vor Ihnen stehenden untertänigsten Dieners
diese erlauchten Eigenschaften Eurer Majestät die Handlungsweise
des Rebellen besonders abscheulich erscheinen lassen.«

		Er verbeugte sich tief, während Don Carlos ihn mit einer etwas
gelangweilten Handbewegung aufforderte, den Bericht
fortzusetzen.

		»In Verfolg des Urteils wurde dem Verbrecher die Zunge
ausgerissen und er sodann gezwungen, der Enthauptung seines Weibes
und seiner Kinder anzuwohnen. Schließlich wurde er
gevierteilt.«

		Der König rückte etwas unruhig auf seinem Sessel hin und her.
»Hochverrat und schwere Ketzerei«, murmelte er zur eigenen
Beschwichtigung vor sich hin und fügte, zum General gewandt, laut
hinzu: »Es sind Wilde.«

		»Wahrhaftig, Eure Majestät, man kann diese Indios kaum unter die
Menschen rechnen ... Leider muß ich melden, daß auch unsere braven
Truppen große Verluste erlitten haben. Nach der Hinrichtung des
Rebellen ist zudem der Aufstand neu entflammt. Die Entsendung
weiterer zwanzigtausend Mann läßt sich nicht umgehen. Ich bitte
Eure Majestät um die Ermächtigung. Das Dekret ist zur Unterschrift
vorbereitet.«

		Er reichte dem König das Papier.

		»Ich vertraue darauf, daß Sie nichts Überflüssiges anfordern.«
Carlos las die wenigen Zeilen durch, die über das Schicksal von
zwanzigtausend Soldaten und von noch viel mehr Indios entschieden –
über ein Schicksal, das für Tausende auf Tod, für Tausende auf
Grauen und Elend lautete. Und setzte die Formel der drei Worte
darunter, die seit Jahrhunderten jeder spanische Monarch unzählige
Male unter die Regierungsdokumente gesetzt hatte: Ich, der
König.

		»Aus Neu-Granada lauten die Nachrichten besser«, nahm der
Kriegsminister seinen Vortrag wieder auf, während er das Papier in
eine Mappe legte. »Der streitbare Erzbischof von Santa Fé ...«

		In diesem Augenblick begann eine Standuhr zwölf Stunden und zwei
Viertel zu schlagen, eine zweite mischte alsbald ihre silbernen
Schläge dazwischen, als beide geendet hatten, stellte sich eine
dritte ein. Der König verfolgte den Vorgang auf einer goldenen
Taschenuhr, so daß der Minister nicht weiterzusprechen wagte.

		»Es ist wirklich zum Verzweifeln«, sagte Don Carlos, »daß es
nicht möglich sein soll, auch nur drei Uhren zu pünktlichem
gleichzeitigem Schlagen zu erziehen. Ich habe diese drei schon aus
einer großen Zahl auserwählt. Aber mehr als Sie eben gehört haben,
läßt sich nicht erreichen.«

		»Immerhin ein höchst anerkennenswertes Ergebnis, das von der
Kunstfertigkeit Eurer Majestät beredtes Zeugnis ablegt.«

		[bookmark: page58]
»Ich möchte das Ideal der absoluten Pünktlichkeit erreichen und
habe keinen Erfolg damit. Wenn man wüßte, welche Uhr die
zuverlässigste ist, müßte man daran denken, sich auf eine einzige
zu beschränken ... Jedenfalls danke ich Ihnen für heute. Morgen
sehe ich Sie bei der Hirschjagd ... In anderthalb Minuten kommt der
Marques von Aguilar – ich esse heute öffentlich.«

		»Wir sind uns alle der Größe dieses Gnadenbeweises bewußt.«

		Als der Minister unter der Tür stand, rief ihm der Monarch nach:
»Nun haben Sie von meinem Schreibtisch bis zur Tür elf Schritte
gemacht – das letztemal waren es nur zehn.«

		Gleich darauf wurde der Oberkammerherr, Marqués de Aguilar,
hereingeführt.

		»Heute geht Ihre Uhr ziemlich richtig, Don Enrique«, empfing ihn
der König, »Sie kommen um nicht mehr als vier bis fünf Sekunden zu
spät.«

		»Ich bin über diese Differenz untröstlich, Eure Majestät«,
seufzte der Marqués. »Darf ich gehorsamst melden, daß der Beginn
der Mahlzeit befehlsgemäß auf ein Uhr vorbereitet wird ...«

		»Sie wissen, ich bin kein Freund solcher Zeremonien, um so mehr
hoffe ich, daß das Uhrwerk exakt abläuft.« Er kam aus seinem
Gedankengang nicht heraus.

		»Ich glaube sagen zu dürfen, Majestät, daß die Hofchargen dabei
sind, ihr Äußerstes zu tun.«

		Der König verließ mit dem Marqués das Arbeitszimmer und
durchschritt im Vorraum die Reihen der sich tief verneigenden
Granden. Zwei diensttuende Kammerherrn und sechs Pagen folgten ihm
und dem Oberkammerherrn in gemessenem Abstand.

		Im Ankleidezimmer knöpfte der Marqués dem König den Rock auf.
»Ich schwitze noch immer, Don Enrique«, stellte Carlos fest.

		 

		Währenddessen waren in einem Prunkraum des Schlosses die
Zurüstungen für die öffentliche Mahlzeit des Königs in vollem Gang.
Die Öffentlichkeit solcher Schauessen, die nicht allzuoft
stattfanden, bedeutete übrigens nicht die Zulassung beliebiger
Gaffer, vielmehr konnten außer den bei Hof vorgestellten nur
empfohlene, protegierte, zuverlässige Personen anwesend sein.

		Der Kücheninspektor, ein meergrün gekleideter, merkwürdigerweise
sehr dürrer Kavalier, hatte, den mit der Goldkrone gezierten
Ebenholzstab in der Hand und gefolgt von vier Leibgardisten im
Offiziersrang, einen Korridor des Schlosses durchschritten und den
Oberbrotmeister sowie den Obermundschenken vom Beginn der
feierlichen Zeremonie benachrichtigt. Diese hatten ihre Räume
verlassen, begleitet von dem in den Vorzimmern versammelten
Personal: dem Brotinspektor, Kellermeister, Haushofmeister,
Leibarzt, den Kammerdienern und [bookmark: page59] Gehilfen. Dieser Zug festlich
gekleideter, mit dem Dreispitz unterschiedlicher Garnierung
bedeckter Männer war im Speisesaal angekommen.

		Dort stand unter einem Thronhimmel, der das königliche Wappen an
der Stirn trug, ein mit rotem Brokat ausgeschlagener und
vergoldeter Armsessel, davor ein Mahagonitisch. In einiger
Entfernung waren vier weitere Tische aufgestellt, die nicht etwa
der Speisung von Gästen, sondern der für des Königs Majestät
notwendigen Ansammlung von Geschirr, Besteck, Brot, Beilagen, Obst,
Dessert und von ähnlichen Dingen zu dienen hatten.

		Vor dem Brottisch übergab der lange und kräftige, mit einem
himmelblauen Seidenrock und einigen Ordenssternen angetane
Oberbrotmeister dem Kücheninspektor seinen mit einer Straußenfeder
geschmückten Hut, ließ sich von dem kleinen und dicken
Obermundschenken eine weiße Serviette über die linke Schulter legen
und empfing aus seiner Hand das goldene Salzfaß, das der
Obermundschenk zuvor geküßt hatte. Er hielt es mit der von einer
Ecke der Serviette bedeckten Linken und verblieb kurze Zeit in
dieser bedeutungsvollen, durch die Tradition von Jahrhunderten
vorgeschriebenen Stellung – so lange nämlich, bis die Tafel des
Königs gedeckt war. Der erste Kammerdiener war schon dabei, das
Tafeltuch feierlich mit behandschuhten Fingern auszubreiten, und
ordnete sogleich auch die Königsmesser in Kreuzesform, der
Brotinspektor trug die Teller und das Brot mit einer Miene herbei,
als hänge das Geschick Spaniens von seinem Tun ab. Jetzt sank das
goldene Salzfaß auf einen der Königsteller, der es handhabte, der
lange Oberbrotmeister, kostete von dem Inhalt mit einem kleinen
Löffel, andächtig, als handle es sich um einen edlen Wein, und
bedeckte Gefäß und Teller mit jener Serviette. Dann begab er sich
priesterlichen Schrittes in einen Nebenraum, in dem bereits ein
Hofmarschall und mehrere Kammerherren warteten – mit wichtigen
Mienen, als seien sie zu einem Kriegsrat versammelt.

		Wie wenn es keine vornehmere Haltung gäbe, als in diesem
Augenblick der Zurüstung vorübergehend abzutreten, verließ der
Obermundschenk gleichfalls erhobenen Hauptes den Saal, geleitet vom
Kellermeister, einem Kammerdiener, zwei Gehilfen und den vier
Leibgardisten. Diese ehrenwerten Männer so verschiedener Rangstufen
bildeten die Kellerprozession.

		Den Reigen der Zurückkehrenden eröffnete der Kammerdiener, er
trug den Hut des Obermundschenks in der einen, einen Untersetzer in
der andern Hand. Dahinter kam der Wein.

		Und schon pochte der Chefkammerdiener an jene Pforte, hinter die
sich der Oberbrotmeister zurückgezogen hatte, und rief, natürlich
von höherer Stelle dazu angehalten, mit lauter Stimme: »Caballeros,
das Fleisch!«

		Die Tür ging auf, die Versammelten quollen heraus, Eifer mit
Würde paarend, und ordneten sich zum Zug, den aber diesmal nicht
der dürre Kücheninspektor [bookmark: page60] anführte, sondern der mit einem noch
prächtigeren Stab bewehrte Hofmarschall, ein Mann, den der Ernst
seines Amtes nicht rechts und nicht links blicken ließ. Damit begab
er sich zwar des Überblicks über seine Herde, bestritt aber durch
solches Symbol zugleich die Existenz jedweder Möglichkeit, in
diesem Raum könnte auch nur ein Schritt gegen das heilige
Zeremoniell geboren werden. Er wußte fest und sicher, was seitlich
und rückwärts geschah, geschehen mußte, war wie ein Prophet, dem
der Ablauf des längst vorausgeschauten Schicksals keine Kopfwendung
mehr abzunötigen vermag.

		Die Herren hatten ihre Arbeit in einem Vorraum der Küche zu
leisten, in den, es ließ sich nicht leugnen, mancher an die
Tätigkeit des Unterpersonals erinnernder Brodem hereindrang. Aber
das Bewußtsein, gewissermaßen an der Zelebrierung eines an die
Majestät gerichteten Brandopfers beteiligt zu sein, hielt auch die
hochgestellten unter ihnen aufrecht.

		Der Oberkoch brachte die Schüsseln, der Oberküchenmeister deckte
sie ab, der ernste Hofmarschall kostete. Dann aber – es müßte wie
Mißtrauen gegen den Hofmarschall aussehen, läge nicht eine
schriftliche Order des obersten Hofmarschalls selbst vor – lüftete
der lange Oberbrotmeister nochmals prüfend die Deckel, in Wahrheit
hätte es vor den Augen so vieler treuer Diener keinem noch so
gewiegten Verbrecher gelingen können, etwa eine gebratene Wachtel
mit einer lebendigen Giftschlange zu vertauschen. Dann legte er
eine Schüssel um die andere in die Arme der Kammerherren, deren
Hüte wiederum durch den Kammerdiener aus der Szene gezogen wurden.
Leider passierte dem Oberbrotmeister dabei ein Versehen, dessen
Wiedergutmachung ihn viele Komplimente kostete und den
rechtzeitigen Beginn des Essens beinahe verzögert hätte: er hatte
die Pflicht, streng nach dem Dienstalter zu verfahren, reichte aber
die getrüffelte Kapaunenleber nicht dem Marqués de Mancera, sondern
dem jungen Conde de Fuenclara y Clavijo, der erst Anspruch auf den
Rehrücken hatte.

		Aber konnte sich unterwegs nicht doch ein finsterer Verschwörer
einschleichen, und sei es auch nur mit einem unwillkommenen
Purgativ? Oh – man sah sich vor! Als die Schüsseln auf der
königlichen Tafel niedergestellt waren, kostete der Oberbrotmeister
unter vollem Einsatz seines ganz dem Monarchen geweihten Lebens
nochmals von jedem Gericht.

		Es kam der große Augenblick: Carlos der Dritte – zuvor zweimal
benachrichtigt, denn die Sitte verbot ihm, schon auf die erste
Mitteilung zu Tisch zu gehen: es hätte hungrig ausgesehen – Carlos
der Dritte also betrat den Speisesaal, in dem sich kurz zuvor noch
einige hohe Würdenträger, darunter zwei Ritter des Goldenen Vließes
zum Empfang eingefunden hatten. Den Monarchen begleiteten der
Oberhofmarschall, der Kardinal-Großalmosenverwalter, der zugleich
das Amt des Patriarchen von Indien ausfüllte, und der Befehlshaber
der Leibgarde. [bookmark: page61] Der königliche Sechziger, eckig-dürr und
dem Oberbrotmeister an Länge ähnlich, bewegte sich etwas
vornübergebeugt und mit steifen Knien auf einzelne Granden zu und
forderte sie auf, sich zu bedecken – das historische Recht
bestimmter Familien, an dem nicht zu rütteln war.

		Kniend hielt ihm der kleine, dicke Mundschenk, den dabei fast
ein Muskelkrampf anfiel, eine Waschschüssel vor, die – wie hätte es
sich auch anders geziemt? – aus purem Gold bestand.

		Während Don Carlos die Finger netzte, reichte der Brotinspektor
das bereitgehaltene Handtuch dem Oberbrotmeister, der es dem
diensttuenden Hofmarschall weitergab. Dieser hinwiederum legte es
über die Hände des Oberhofmarschalls. Als der es seiner Bestimmung
zuführen, nämlich dem König entgegenstrecken wollte, entschloß sich
Seine Majestät huldvoll zur besonderen Ehrung eines Kammerherrn,
und zwar mit einer Art von hellseherischer Treffsicherheit gerade
jenes Marqués de Mancera, der vor zehn Minuten die falsche Schüssel
zugeteilt erhalten hatte. Ihm reichte also auf einen Wink der
Oberhofmarschall mit beglückwünschendem Lächeln das Abtrockentuch,
mit einem Kniefall bot es der Marqués tief geschmeichelt den
königlichen Händen dar. Benützt ging es denselben Weg zurück:
Mancera, Oberhofmarschall, Hofmarschall, Oberbrotmeister,
Brotinspektor, um dann in anonymen Bezirken zu verschwinden.

		Die Eminenz sprach das Tischgebet, worauf der Oberhofmarschall
kniend dem König den Sessel bot, dieser sich setzte und der
Kommandant der Leibwache sich schützend links daneben aufstellte.
Nun wurde auch für den Kardinal ein Stuhl gebracht, er war der
einzige, der sich setzen durfte, wenn auch ein wenig im
Hintergrund.

		Ein Pikett Stabträger bildete einen weiten Kreis um den
Königstisch, und nun wurde eine Tür geöffnet, zu der die Zuschauer
hereinströmten – jeder mit dem Versuch einer tiefen Verbeugung, der
aber durch die Nachdrängenden fast immer zu kuriosem Scheitern
verurteilt wurde.

		Der Oberbrotmeister gelangte jetzt zu entscheidendem Tun: er
deckte sämtliche vor dem König stehenden Schüsseln ab. Der Monarch
wählte nach seinem Geschmack, über den sich die – vom Publikum
getrennten, hinter Thron und Tisch stehenden – Hofleute flüsternd
unterhielten. Der Oberbrotmeister kostete ein letztes Mal von den
bezeichneten Speisen – die reichlich genug aufgelegt waren, um
durch die vier Proben nicht ernsthaft beeinträchtigt zu werden –,
wie er auch nochmals das Salz auf die Beibehaltung seines
bisherigen Wohlgeschmacks probierte. Die verschmähten Schüsseln
wurden sogleich von Kammerherren abgetragen – für die eigene
Tafel.

		Und es geschah, daß Carlos mit Appetit aß. Unter den Zuschauern
gab es etliche, denen es ein Erlebnis und in gewissem Sinne auch
eine Enttäuschung [bookmark: page62] bedeutete, ihren König genau wie einen
gewöhnlichen Sterblichen essen zu sehen. Man bekam selten einen
König zu Gesicht, wenn sich also um die Erhabenheit solcher
Personen die wolkige Vorstellung entwickelte, sie seien vielleicht
doch nicht den vulgären Lebensgesetzen unterworfen, so war das im
Grund wenig verschieden von jener anderen verbreiteten Meinung,
jeder Jude trage unter seinen Kleidern einen Affenschwanz
verborgen. Auch einen Juden sah man ja so gut wie nie, denn nach
dem Willen gerade jener Könige bedurfte jeder von ihnen zum
Aufenthalt im spanischen Reich der persönlichen, vom Heiligen
Kollegium der Inquisition zu erteilenden Erlaubnis.

		Carlos begehrte zu trinken und gab, im Hofzeremoniell immerhin
unterrichtet, dem Obermundschenken ein Zeichen. Der wies den seit
langem nervös wartenden Leibarzt an, den Wein und das Wasser zu
prüfen – nicht mit Retorte und Reagenzglas, versteht sich, sondern
mit mutigem, treuem Mund und Magen. Da der Arzt keine Beschwerden
zeigte, wurden die beiden Flüssigkeiten im goldenen Königsbecher
gemischt. Der Obermundschenk begab sich unter Vorantritt des ersten
Kammerdieners zur Majestät, reichte ihr kniend den Becher und hielt
den Untersetzer, solange sie trank.

		Nachdem von der Kammerherrenprozession neue Gerichte
herbeigeschafft waren, der König wiederholt den Becher geschlürft
und eine Gruppe von drei hohen Würdenträgern das Dessert
dargereicht hatte, näherte sich die Zeremonie ihrem Ende: der
Kardinal-Großalmosenverwalter reichte einem jüngeren Priester eine
große Silberschüssel, in sie schüttete der Oberbrotmeister die
Reste aller Gerichte, von denen der König zu verzehren geruht hatte
– für die Armen. Was sollte es den der Gnadenspeisung Bedürftigen
ausmachen, Gebratenes, Gebackenes, Fische, Salate, Kompott, süße
und gewürzte Saucen in einer großzügigen Vermischung
entgegenzunehmen?

		Schlußgebet. Waschbecken. Handtuch. Der König, der im Hinblick
auf die störende Anwesenheit des Publikums während der ganzen
Mahlzeit kein Wort gesprochen hat, entfernt sich, milde Spuren der
Sättigung im Antlitz. Alle Häupter bedecken sich.

		 

		Für die Stunde von drei bis vier Uhr hatte Don Carlos dem
neuernannten Vizedirektor der Akademie der Edlen Künste, die den
Namen des heiligen Fernando trug, eine Porträtsitzung in Aussicht
gestellt, darin lag eine besondere Bevorzugung: mit Bildnissen der
höchsten Personen wurden im allgemeinen nur die Kammermaler
betraut.

		Den Raum des Schlosses, der für solche Zwecke als Atelier
eingerichtet war, betrat der König im selben Augenblick, in dem die
darin aufgestellte Uhr die dritte Stunde schlug. Ein Kammerherr
begleitete ihn.

		[bookmark: page63] Der Künstler war von kräftiger,
mittelgroßer Gestalt, nicht eben schönen, etwas fleischigen, doch
willensstarken Zügen, die Nase breit, leicht aufgestülpt, der Mund
voll, genußfreudig, die Augen tiefliegend, unendlich lebendig, die
Haare schwarz und so üppig, daß sie sich unter keine Puderperücke
hätten zwängen lassen. Francisco Goya.

		Der ohne Scheu einsetzende durchbohrende Blick jener Augen
verursachte dem König ein gewisses Unbehagen. Ich weiß, warum ich
diese Sitzungen nicht leiden kann, dachte er, eigentlich bedeutet
dieser Blick eine unerträgliche Verletzung der Majestät – die
Etikette, die für Prinzen, Granden, Minister, Gesandte und die
höchsten Prälaten gilt, ist für solch einen Maler einfach
aufgehoben!

		Aber es blieb ihm nichts übrig, als die Sache auf sich beruhen
zu lassen.

		Francisco, schon seit einigen Tagen nach Aranjuez befohlen, hat
sich unter den Zuschauern der öffentlichen Mahlzeit befunden, um
Gesicht und Bewegung des Königs gründlich zu studieren. Nun kann er
gleich zufassen.

		Er hat einige Sympathie für dieses sonnverbrannte Gesicht, weil
es das eines Jägers ist und er selbst die Jagd liebt. Immerhin kein
Grund, die weit abstehenden Ohren nicht zu malen, wie sie sind.
Merkwürdig die nach oben gezogenen Mundwinkel und ihre wie mit dem
Messer geschnittenen Falten ... An wen erinnert doch der Kopf? ...
An seinen Bruder natürlich, den Infanten Luis Anton. Aber was für
eine vergröberte Ausgabe, eine in Holz geschnittene schlechte
Kopie! Ein prachtvoller Mensch, dieser Infant – hat um einer
schönen Frau willen auf die Kardinalswürde und die zwei reichsten
Erzbistümer Spaniens verzichtet. Pfeift auf den Hof ...

		»Sie haben meinen Bruder gemalt«, sagt in diesem Augenblick der
König, »waren Sie mit ihm auf der Jagd?« Sein Blick ist sehr
freundlich.

		Francisco errötet während der Antwort, als liegen seine Gedanken
nun offen zutage.

		 

		Gegen Abend, in diesem Fall konnte er keine genaue Zeit
bestimmen, erwartet Carlos die Prinzessin von Asturien in seinem
Arbeitszimmer. Er hat Angst vor der Unterredung mit der
Schwiegertochter. Aber er hofft, es wird eine Andeutung genügen –
die Infantin wird verstehen.

		Ihre Hoheit Dona Maria Luisa wird gemeldet, tritt ein. Er kann
dieses kecke, begehrliche Gesicht nicht leiden. Und wird verstimmt,
als sie ihn schnippisch begrüßt: »Ich hoffe die Majestät nicht im
Regieren zu stören!«

		Er bietet ihr zeremoniell einen Sessel an, und sie spottet über
die Feierlichkeit. Da geht er ohne Umschweife auf sein Ziel los:
»Ich habe dem Leutnant Luis Godoy bei den Gardes du Corps den
Abschied gegeben. Es bestand Anlaß zur Annahme, er habe es
gegenüber Eurer Hoheit am gebotenen Respekt fehlen [bookmark: page64] lassen. Ich sehe leider
auch Anlaß, Eurer Hoheit von meinem Entschluß Kenntnis zu
geben.«

		»Sie sind sehr gnädig, Sire, aber ich erinnere mich nicht, mich
über das Benehmen des Offiziers beschwert zu haben.«

		»Das ist empörend genug!«

		»Eure Majestät belieben sehr scharfe Worte zu wählen. Aber
eigentlich weiß ich gar nicht, weshalb Sie mir diese Mitteilung
machen.«

		In bebendem, aber zugleich salbungsvollem Ton, dem
ungeschicktesten, der sich gegenüber der Infantin anschlagen läßt,
hält er ihr entgegen, daß die Vorsehung sie plötzlich, vielleicht
morgen schon, zur Königin von Spanien machen könne und daß sie die
Pflicht habe, ihr Leben nach den hohen Anforderungen dieses Amtes
einzurichten. »Ihre Person wird sakrosankt sein, ist es heute
schon. Sorgen Sie dafür, daß Ihr Hermelin für niemandes Auge auch
nur mit einem Stäubchen befleckt erscheint!«

		Die Prinzessin geht über die Frage der Thronfolge durchaus
hinweg und ändert den Ton: »Wenn Eure Majestät die Kavaliere meiner
Umgebung mit Ihrer Ungnade verfolgen, so reden Sie doch bitte
meinem Gatten ins Gewissen, er möge sich persönlich etwas mehr um
meine Zerstreuung bemühen.«

		Der König hat diese Offenheit nicht erwartet, ist degoutiert und
hilflos. Er kennt seinen Sohn, weiß, daß Maria Luisa dem Prinzen an
Verstand weit überlegen ist. Einen Augenblick steigt in ihm, der
doch im Grunde der Seele die eigenen Grenzen ahnt, die alte Sorge
auf: Was wird Spanien unter diesem König widerfahren?

		Er findet sich zurück: »Es scheint mir unpassend, Doña Maria
Luisa, daß Sie in diesem Augenblick Ihre vor Gott geschlossene Ehe
in den Kreis der Diskussion zu ziehen suchen. Ich vermag keinen,
aber auch gar keinen Grund anzuerkennen, der Ihre gegenüber jenem
Offizier gezeigte unfürstliche Haltlosigkeit rechtfertigen
könnte.«

		Nun hat er sich also doch aufgerafft, deutlicher zu werden. Aber
die Infantin pariert den Stoß: »Unfürstliche Haltlosigkeit? Ich
dachte bisher, man werfe mir die Zerstreuungen meines Salons vor.
Ich hoffe, daß niemand gewagt hat, meine Ehre anzutasten!« Ihre
Augen funkeln, sie wechselt zur Rolle der beleidigten Unschuld mit
großem Geschick hinüber.

		Doch auch der König findet ein schlagfertiges Wort: »Ich bin
beglückt, daß Eure Hoheit so leidenschaftlich auf Ihren Ruf bedacht
sind. Gerade dies war es, um was ich Sie bitten wollte.« Er erhebt
sich, um das Ende der Unterredung anzuzeigen.

		Der Ahnungslose weiß nichts von dem, was in der Prinzessin von
Asturien in Wirklichkeit vor sich geht. Sie ist dieses Liebhabers
längst müde und findet [bookmark: page65] Luis' Bruder Manuel, den beflissenen
Zwischenträger galanter Briefe, viel reizvoller. Wie bequem, daß
der moralische Schwiegervater ihr die Mühe abgenommen hat, Luis
wegzuschicken! Morgen noch wird sie Manuel Zeichen ihrer Gunst
geben.

		Und so lächelt sie schon im Vorzimmer zufrieden vor sich hin,
während sie von zwei Hofdamen mit tiefer, ehrerbietiger Verneigung
in Empfang genommen wird. [bookmark: page66]
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Das Blindekuhspiel. Entwurf zu einem
Gobelin

Madrid, Prado



		Der Ministerpräsident Graf Floridabianca hatte sich in
Franciscos Atelier bemüht, um sein nunmehr vollendetes Bildnis in
Augenschein zu nehmen. Francisco bewältigte Porträts nicht selten
in einer einzigen Sitzung, aber dieses repräsentative Werk
erforderte mehr Zeit. Es war in Wahrheit ein dreifaches Porträt:
außer dem Grafen stellte es einen Baumeister dar, der im
Hintergrund Pläne ausbreitete, und schließlich den Maler selbst,
wie er dem Grafen ein Gemälde zur Prüfung vorhält – in ziemlich
unterwürfiger Haltung, das ließ sich nicht leugnen. Er hatte diese
Komposition in einem Augenblick innerer Unsicherheit vorgeschlagen,
in dem ihm die Anwendung jedes irgendwie zugänglichen Mittels für
sein Vorwärtskommen nötig schien.

		

		Der Minister lobte. »Das läßt sich nicht besser machen«, sagte
er, »wirklich außerordentlich durchdacht und lebendig. So etwas
liegt Ihnen doch besser als das Kirchliche. Mich berüchtigten
Skeptiker haben Sie glänzend verstanden, Heilige glaubt man Ihnen
weniger. Dieses Bild wird Sie in den Verdacht der Ketzerei bringen,
Don Francisco.«

		»Dann werden wir gemeinsam den Scheiterhaufen besteigen,
Exzellenz.«

		»Ausgezeichnet – wir werden eine zweistimmige Ansprache an das
Volk halten, während man uns anbindet. Und wenn dann die Flammen zu
züngeln beginnen, wird eine Jungfrau – nein: werden zwei Jungfrauen
die Mauer der Zuschauer durchbrechen und beim Großinquisitor um
unser Leben betteln. Und man wird unsere schon leicht angesengten
Stricke lösen –«

		»Und uns mit den Jungfrauen zusammenbinden.«

		»Treffen wir beizeiten unsere Vorbereitungen, wählen wir die
Mädchen aus und lernen sie ein!« Dem schlanken, kühlen Herrn schien
bei dieser spielerischen Vorstellung ein Funke von Leichtsinn im
Auge aufzublitzen.

		»Auch die Ansprache müßte man sich vorzeitig überlegen. Eure
Exzellenz sind ja ein glänzender Redner, aber ich – ich müßte
jedenfalls vorher um Instruktionen bitten, was man sagen darf und
was nicht ...«

		»Wenn Sie neben dem Minister für Gnade und Gerechtigkeit stehen,
dürfen Sie sogar über Politik reden.«

		»Neben Eurer Exzellenz stehend, würde ich dem aufhorchenden Volk
ein Vermächtnis auszusetzen wagen: meine Restforderung von
viertausend Realen an die königliche Staatskasse für meine Arbeit
in San Francisco el Grande.«

		[bookmark: page67] Der
Graf stieß einen leisen Pfiff aus. »Wieviel haben Sie
erhalten?«

		»Sechstausend.«

		»Und Sie glauben wirklich, als Heiligenmaler höhere Honorare
fordern zu können?«

		»Ich darf mir die Freiheit nehmen, daran zu erinnern, daß
zehntausend Realen vereinbart sind. Und daß Seine Majestät meine
Arbeit besonders zu loben geruht hat.«

		»Nun, werden Sie nicht ungemütlich, Goya. Die andern Bilder
taugen überhaupt nichts, und darum müssen sich diese Maler noch
größere Abstriche gefallen lassen. Das Ihrige ist das beste, gewiß,
aber, ich habe Ihnen das schon angedeutet, doch nur relativ
...«

		»Ich bedaure, mich selbst höher einschätzen zu müssen.«

		»Höher, als ich es tue, kann man Sie gar nicht einschätzen,
lieber Freund. Aber in diesem Fall ... Bedenken Sie doch auch, was
Ihnen die königliche Teppichweberei zu verdienen gibt ...«

		»Auch dafür arbeite ich.« Er wies mit der Hand auf zwei Kartons
mit neuen Gobelinentwürfen. Der eine stellte einen Flußlauf dar mit
einer fröhlichen Gruppe feiernder Wäscherinnen, der andere eine
Weinlese in gebirgiger Landschaft, im Vordergrund vier modische
Städter: einen galanten Herrn, zwei schöne Damen und ein Kind. »Ich
glaube sogar gut zu arbeiten«, fügte er hinzu.

		»Wenn man sie sich als Teppiche denkt, sicher interessant ...
Aber es war viel hübscher, mit Ihnen verbrannt zu werden, als mit
Ihnen von Geldgeschäften zu reden. Ziehen wir uns wieder auf den
Scheiterhaufen zurück!«

		Francisco, der den Kampf um sein Honorar schon in schriftlichen
Eingaben begonnen hatte, konnte sich in diesem Augenblick schwer
beherrschen. Unglücklicherweise fiel sein Blick auch noch auf das
fertige Bild, Zorn stieg in ihm auf – er hätte in diesen devoten
Francisco Goya auf der Leinwand am liebsten mit dem Messer
eingestochen, bis nichts mehr von ihm zu erkennen wäre.

		Floridabianca fühlte den Widerstand und die Pause, aber er stand
über der Situation. »Überlegen wir uns ein anderes Thema für die
Volksrede«, lächelte er. »Ich glaube, ich würde beginnen: Verbrennt
nicht Spaniens größten Porträtmaler der Gegenwart, den Mann, der
euer eigenes Leben in großartigen Teppichen festgehalten hat
...«

		»Und ich, ich würde rufen: Verbrennt uns ruhig, wir haben genug
auf dem Kerbholz, um des Verderbens wert zu sein, andere Dinge
freilich, als ihr wißt – aber sorgt dafür, daß keine unschuldigen
Frauen mehr als Hexen verbrannt werden!«

		Er war jetzt ohne Klugheit, nur aus dem Trieb heraus, den Grafen
anzugreifen. Vor kurzem hatte in Sevilla eine vermeintliche Hexe
den Scheiterhaufen besteigen [bookmark: page68] müssen, und Floridabianca hatte es nicht
verhindert, es war ein Gesprächsthema, das den denkenden Kreisen
von Madrid bis weit in die Geistlichkeit hinein keine Ruhe
ließ.

		»Aha – Don Francisco spricht, neben dem Minister sitzend, von
Staatsangelegenheiten, das heißt: von dem, was er für eine
Staatsangelegenheit hält.« Dieser Satz klang mürrisch, aber der
Graf beherrschte sich rasch und fuhr in leichtem Ton fort: »Das war
übrigens keine Rede ans Volk, sondern an den Nebenmann. Aber Sie
wissen, daß der Ihnen stets gerne antwortet. Also: Denken Sie
vielleicht, ich glaube an Hexerei? Haben Sie Anlaß zu der Annahme,
solche Hinrichtungen werden sich, solange ich Präsident des
Ministerrats zu sein die Ehre habe, häufen? Ist Ihnen unbekannt,
daß der Vorschlag, den geistlichen Orden, der sich in die
Staatsgeschäfte mischte, aus Spanien zu verweisen, von mir ausging
und daß mich darum, trotz allem, was in Rom nachfolgte, die
Prälaten hassen, nicht am wenigsten die Inquisitoren?«

		Er wartete keine Antwort ab. »Der Prozeß spielte fern von
Madrid, in Andalusien, wo eine dumpfere Luft weht. Die Inquisition
hat ihn mit größtem Aufwand betrieben, als läge weiß der Himmel was
dran, daß diese Teufelsgenossin unschädlich gemacht wird. Die
weltliche Obrigkeit, um Vollstreckung ersucht, hat den Herren
erlaubt, ein Exempel zu statuieren, und wird ihnen dafür viel
wichtigere Dinge nicht erlauben. Ich muß mich auf diese Andeutung
beschränken. Auch das Volk war gegen die Angeklagte. Sie haben mich
nicht in Verdacht, daß ich mich nach Volksstimmungen richte – aber
es konnte nicht schaden, sich so beiläufig auch hier beliebt zu
machen. Übrigens war die Frau in vollem Umfang geständig.«

		»Weil sie gefoltert wurde.«

		»Sie wissen, daß ich in dieser Hinsicht sehr viel gebessert
habe. Aber der Augenblick scheint doch noch nicht gekommen, in dem
die Justiz auf dieses Beweismittel völlig verzichten kann.«

		»Können Sie, Exzellenz, ich frage kühn, sich mit ruhigem
Gewissen die Leiden vergegenwärtigen, die jene Frau unschuldig
auszustehen hatte?«

		»Sie sind jünger, Don Francisco, als ich dachte. Glauben Sie,
man könnte länger als einen Tag Minister sein, wollte man alle
Leiden und Unbequemlichkeiten, die die Durchführung der
Staatsgeschäfte mit sich bringt, aufs eigene Gewissen nehmen? Es
gibt eine Rangordnung, mein Lieber, in ihr steht jene Frau, mag sie
gewesen sein, was sie will, tief unten. Ihre subjektiven
Empfindungen beim Verbrennungstod spielen gegenüber den höheren
Werten, die im Spiel standen, keine Rolle.«

		»Dieser Gedankengang ... ist mir fremd.«

		Der Graf lächelte nun doch etwas herablassend: »Gerade deshalb
sagte ich: [bookmark: page69]
Sie sprechen von einer Sache, die Sie für eine Staatsangelegenheit
halten. So etwas ist in Wirklichkeit keine Staatsangelegenheit. Es
ist, verzeihen Sie, eine Bagatelle.«

		Francisco kämpfte sein Temperament nieder. Er sah, daß es mit
der offenen Gegenrede zu Ende war, sah sich wieder dem Minister,
dem Gast, dem Auftraggeber gegenüber. Er verbeugte sich: »Es war
sehr gütig, Exzellenz, mich über die Hintergründe eines solchen
Vorfalls aufzuklären.«

		»Ich hoffe nicht ganz vergebens gesprochen zu haben. Machen Sie
von meiner Äußerung ruhig in Ihrem Bekanntenkreis Gebrauch.
Natürlich nicht so, als habe ich mich verteidigt.«

		Francisco verbeugte sich nochmals.

		»Und wenn das Bild trocken ist, geben Sie mir Nachricht. Ich
lasse es abholen. Übrigens weil wir schon bei den Geschäften sind:
wegen des Honorars für das Porträt werden wir später sehen – Sie
wissen, ich empfehle Sie, wo ich kann.«

		Francisco verbeugte sich zum drittenmal. Er wußte, daß der
Minister, den er zum Wagen begleitete, als Verwalter mehrerer
Ressorts ein Riesengehalt bezog.

		 

		Der Wagen rollte ab, und es traf sich, daß gleich darauf eine
andere Herrschaftskutsche vorfuhr. Von einem Diener angemeldet,
betraten der Marqués und die Marquesa Mancera das Atelier – er ein
durchschnittlicher Höfling in vorgeschrittenen Jahren, sie eine
junge schöne Frau.

		»Ich hatte Nachricht, daß sich Seine Exzellenz bei Ihnen
aufhält, Caballero, und habe den Augenblick seiner Abfahrt erspäht,
um der nächste zu sein.« Der Marqués glänzte vor Höflichkeit.

		Die Marquesa grüßte mit einem unbestimmten Lächeln.

		Francisco empfand den Besuch als Störung, mehr noch, er haßte in
diesem Augenblick, wenn auch nicht die Frau, so doch den harmlosen
Marqués als Standesgenossen des Grafen Floridabianca. Auch galt
Mancera, ein Mann ohne Einfluß, mit einigem Grund als aufdringlich,
zudem hatte Francisco unlängst, mit Aufträgen aus den Kreisen der
Finanzaristokratie gut versorgt, das ungestüm vorgebrachte Ersuchen
des Marqués, seine Frau zu porträtieren, mit einem sehr
verzögerlichen Bescheid beantwortet. Er verspürte vorläufig keine
Lust zu dem Bild und konnte sich das Vergnügen, das wirklich
tiefgehende Vergnügen einer solchen Ablehnung allmählich durchaus
leisten – um so mehr als diese Hofleute schlecht, spät oder gar
nicht bezahlten.

		Immerhin sah er jetzt Dona Consuelo Mancera prüfend an ... Da
wäre doch manches, was seine Reize hätte ... Franciscos Laune
besserte sich, aber er mußte den Blick senken, denn das Gesicht der
Dame zeigte hochmütige Abweisung solcher Vertraulichkeit.

		[bookmark: page70] Der
Marqués plapperte leere Dinge. Das Interessanteste war noch sein
Hofklatsch. »Wissen Sie schon, mein Lieber,« fragte er mit seinem
blasierten, marklosen Tenor, »daß Seine Heiligkeit die Ehe des
Herzogs von Béjar geschieden hat? Das ist die pikanteste
Schlußpointe, die diese Komödie finden konnte!«

		»Ich gestehe, Marqués, daß mir nicht nur der Schluß, sondern
auch die übrigen Szenen der Komödie unbekannt sind.«

		»Sie kennen die göttliche Geschichte nicht? Wie ist das nur
möglich? Consuelo, du erlaubst, daß ich sie andeute ...«

		Die Marquesa nickte und zeigte wieder ihr unbestimmtes
Lächeln.

		»Hören Sie: Der Herzog ist im Alter von achtzehn Jahren mit
einem sehr schönen sechzehnjährigen Mädchen verheiratet worden, der
Gräfin Maria Alvarez aus dem Haus der Herzöge Medina Celi. Beide
waren im Kloster erzogen, wo man ihnen die natürlichen Dinge
verheimlichte oder als Sünde anschwärzte. Und so blieben die Kinder
unwissend – durch Jahre ihrer Ehe. Der Herzog, versteht sich, fand
allmählich Aufklärung, wagte aber nicht, die ihm vermählte Diana –
oder Nonne, wenn Sie wollen – zu berühren. An Schönheit, ich sage
es nochmals, ist sie eine Aphrodite – Sie kennen doch gewiß die
Herzogin ... was sage ich? die Exherzogin. Die Hofgesellschaft –
Sie wissen: dieser vollkommenen Organisation der Neugier bleibt
nichts verborgen – begann sich mit der einzigartigen Ehe zu
beschäftigen. Man hänselte den Herzog, nannte ihn Don Luis den
Armen. Das verletzte seinen Stolz, versteht sich, und stärkte
zugleich seinen Mut. So geschah es, daß er von Diana seine Rechte
forderte. Doch da kam er schlecht an: Doña Maria war tödlich
gekränkt und begehrte beim Heiligen Stuhl die Auflösung der Ehe.«
Der Marqués stieß einen merkwürdig langgezogenen Lachton aus. »Es
ist sicher der erste Fall in der ganzen Weltgeschichte ... ein
geradezu süperber Scheidungsgrund! Nun – ich sagte Ihnen: sie ist
durchgedrungen. Wie das möglich war, darüber will mich ein hoher
Prälat morgen unterrichten. Dann bleibt nur noch eine Frage
ungelöst: wird es schicklich sein, die Herzogin zu ihrem Sieg zu
beglückwünschen?«

		Während der letzten Worte und seiner eigenen fortgesetzten
Heiterkeitsausbrüche hatte sich der Erzähler, wie in Zerstreutheit,
an der Ausgangstür zu schaffen gemacht. Plötzlich öffnete er sie,
trat hinaus, schlug die Tür zu und verschloß sie von außen.

		Die Verblüfften hörten ihn alsbald laut rufen: »Überlistet, Don
Francisco, überlistet! Es sind noch fast vier Stunden bis
Sonnenuntergang. Nach diesen vier Stunden komme ich zurück und
öffne. Bis dahin wird Ihnen nichts übrigbleiben, als die Marquesa
zu porträtieren. Man sagt, Sie können das. Ich wünsche gute
Arbeit!«

		[bookmark: page71] Seine
Schritte verloren sich treppabwärts. Die Pferde zogen an, der Wagen
polterte übers Pflaster.

		Francisco schaute seinen Gast lachend an: »Ich finde die Logik
des Marqués nicht eben zwingend. Aber wenn Sie wünschen, Marquesa,
werde ich Sie malen.«

		Sie fing seinen Blick ohne Abwehr auf und schmiegte sich wohlig
in den Sessel.

		»Wie lange brauchen Sie zu dem Porträt?« fragte sie mit einem
leichtsinnigen Unterton.

		»Genau die Hälfte der verfügbaren Zeit, Marquesa.«

		Von ihrem Lächeln fiel ein Schleier um den andern. Durch ihre
Begehrlichkeit hindurch sah er ihre gescheiten Augen.

		Er lehnte sich gegenüber an die Wand und präludierte auf der
Gitarre in Tanzrhythmen.

		Als er eine Pause machte, kam sie, als seien ihre Gedanken
abwesend gewesen, auf seine Antwort zurück: »Die Hälfte nur, sagen
Sie? Wundervoll ... Man hat Sie mir als sehr galant geschildert,
Don Francisco.«

		»Vor so viel Schönheit wird man zum schüchternen Knaben, Doña
Consuelo.«

		»Ich will Ihnen helfen. Werden zwei Stunden genügen, Sie zu
verführen?«

		 

		Das Bildnis wurde also in der zweiten Hälfte der vom Marqués
gesetzten Frist gemalt. Franciscos Hand sprühte einen Regen
farbiger Funken.

		Consuelo sah sich im begeisterten Feuer seiner Augen gespiegelt,
fühlte, welch glänzendes Werk in der leidenschaftlichen
Konzentration dieser Stunde geboren wurde. Sie konnte ihre Ungeduld
nicht mehr zähmen, wollte vom Sitz aufspringen, um auf die Leinwand
zu blicken.

		Seine erhobene Hand genügte, sie zurückzuhalten. »Nicht
unterbrechen«, bat er dann.

		Als er in seinen Bewegungen allmählich zu rasen begann, wußte
sie, daß das nicht mehr geschah, um die Zeit einzuhalten, sondern
weil er seine schöpferische Besessenheit ausnützen und auskosten
wollte bis zum letzten. Sie fühlte sich von diesem Taumel
umsponnen, mit hineingezogen in etwas, das ihr fremd, neu,
beglückend war – ein kostbarer Trank, von dem kein Tropfen
verschüttet werden durfte.

		Vor dem fertigen Bild brachte sie, fast fromm geworden, kein
Wort hervor. Sie strich ihm übers Haar und freute sich seines
Stolzes. Auch er schwieg.

		»Darf ich es Ihnen schenken?« fragte er schließlich.

		»Das könnte am Ende doch Verdacht erwecken.« Sie fand ihren
leichten Ton wieder: »Ich finde, auch für dieses Spiel gibt es eine
lustige Schlußpointe: er soll zahlen!«

		Da fuhr auch schon der Wagen vor.

		[bookmark: page72] Mit
strahlender Miene, hinter der sich ein kleines Maß von Unsicherheit
verbarg, wie wohl Francisco den Scherz aufgenommen habe, trat der
Marqués Mancera ein. »Der Gefängniswärter!« lachte er.

		Als er das Bild sah, blähte er sich auf im Selbstlob des
genialen Einfalls, der diesen Erfolg gezeitigt hatte.

		»Man kann Ihnen wirklich nicht widerstehen«, lächelte Francisco,
»man muß tun, was Sie wollen.«

		»Es hat mich nicht viel Überredung gekostet«, fügte Consuelo
bei, »daß sich Señor Goya zu dieser Arbeit entschloß. Dein
Handstreich hat ihm großes Vergnügen gemacht.« [bookmark: page73]
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		Carlos der Dritte mußte erkennen, daß der Himmel seinen
täglichen Jagdpartien ein Ende gesetzt habe. Er lag im Sterben.

		Der Thronfolger verließ das Zimmer des Kranken, in dem er eine
Viertelstunde lang geweilt hatte. Die hohen Prälaten und Hofbeamten
wußten aus den Nebenräumen genügend zu lauschen, um sich alsbald
den Inhalt des Gesprächs zwischen Vater und Sohn zuflüstern zu
können: Der Sterbende hat dem künftigen Herrscher mit seiner
letzten Kraft ans Herz gelegt, keinen der im Amt befindlichen
Minister zu entlassen, sondern aus ihrem erprobten Rat so lange wie
möglich Gewinn zu ziehen. Der Prinz von Asturien hat die Befolgung
des Wunsches gelobt.

		Sofort bildeten sich Parteien unter den Hofleuten, denn es gab
nun Sichergewordene und Enttäuschte. Die Ministeranwärter unter den
Anwesenden bekamen zu spüren, daß man sich weniger für sie
interessierte, während die mit einem amtierenden Kabinettsmitglied
Befreundeten sich plötzlich einer zunehmenden Wärme der
Höflichkeiten erfreuen durften.

		Der aus dem Sterbezimmer Tretende, man nannte ihn schon den
neuen Herrn, stand vor der Vollendung des vierzigsten Lebensjahres.
Die wasserblauen gutmütig-einfältigen Augen und die fetten Züge
bemühten sich in dieser Stunde noch mehr als sonst um den Anschein
ernster Würde, und die Haltung des Körpers beteiligte sich daran,
so gut es ging: da der Infant zuviel zu essen pflegte, waren auch
Rumpf und Glieder keineswegs straff trotz der leidenschaftlichen
und regelmäßigen Ausübung der Jagd. Der Hof wußte, daß diese
Betonung der Würde in gelegentlichen Wutausbrüchen und in
Raufereien mit Bauern oder Stallknechten, auch in manchen anderen
im Zeremoniell nicht vorgesehenen Handlungen ihre Grenze fand, aber
im ganzen genommen erwartete man von Carlos, der sich nun binnen
kurzem der Vierte wird nennen dürfen, keine Überraschungen. Selbst
Uhren sammelte er wie der Vater. Nichts wird sich in Spanien
verändern.

		Fast alle hohen Beamten und Würdenträger dachten so. Sie waren
schlechte Propheten.

		 

		In der Nähe des Sterbenden stehen einige seiner Lieblingsuhren.
Jetzt beginnt ihm davor zu grauen, daß jede von ihnen in einer
ihrer Ziffern das Signal seiner [bookmark: page74] letzten Stunde bereit hält. Er kann das Vorrücken
der Zeiger nicht ertragen und befiehlt mit schwacher Stimme, die
Uhren wegzubringen. Kammerdiener huschen.

		Aus dem Kreis der erneut um sein Lager Gescharten, denen sich
auch der Prinz von Asturien wieder beigesellt hat – sie alle tragen
Galauniform –, tritt der Patriarch von Indien an das Bett. Die von
dem König gewünschten Reliquienschreine sind herbeigeschafft
worden. Sie enthalten die Gebeine des heiligen Isidro und der
heiligen Maria de Cabeza: zwei tote Heilige am Lager des
Sterbenden. Der Kardinal führt behutsam die Hand, die die Schreine
berühren will. Der König betet inbrünstig.

		Dann bemüht er sich nochmals, zu Ohren des Kardinals, dem er vor
einigen Stunden die Beichte abgelegt hat, das Fazit der religiösen
Bemühungen seines Lebens zu ziehen. Das Gesicht vermag er dem
Beichtiger nicht mehr zuzuwenden, weil ihn das Rot des Gewandes in
den Augen schmerzt. Von den Kirchen und Klöstern, die er gebaut,
von den Riesensummen, die er ihnen zugewandt hat, braucht er nicht
mehr zu sprechen – das war in Ordnung. Und vieles andere auch. Aber
zwei Fragen beschäftigten ihn immer von neuem.

		»Die Jesuiten«, flüstert er, »das war richtig gehandelt, das
sind keine Mönche, keine wahren Priester gewesen.«

		»Der Heilige Vater hat Eurer Majestät recht gegeben, wir wissen
es alle«, beruhigt ihn der Patriarch, »hier ist keine Sünde!«

		»Aber die unbefleckte Empfängnis ... ich habe nicht erreicht ...
daß sie Dogma wurde ... mein Streben war zu lässig ... ich habe
nicht die richtigen Gesandten ausgewählt ... ich hätte selbst nach
Rom pilgern müssen ...«

		»Die Festlegung der Dogmen liegt in den Händen des Heiligen
Vaters und der Hohen Konzile. Kein Laie, auch der höchstgestellte
nicht, hat die Pflicht, auf diese Gestaltung einzuwirken. Darum
kann auch keinen Laien, weder vor den Menschen noch vor dem Thron
des allmächtigen Gottes, der Vorwurf treffen, er habe in dieser
Hinsicht eine Unterlassung begangen. Auch hier ist keine Sünde,
mein Sohn!«

		Nun dreht Carlos doch nochmals den Blick zu ihm und sagt leise
mit fast heiterer Miene: »Ich habe die Rolle des Königs gespielt –
diese Komödie ist zu Ende.«

		Die Hofchargen senken den Blick, als wolle einer vor dem andern
verbergen, daß er diese Worte gehört hat.

		Während der Prälat zurücktritt, ohne zu antworten, schweifen
Carlos' Augen, so gut sie es noch vermögen, im Halbkreis durchs
Zimmer – gequält und flackernd. »Warum ... laßt ihr mich ... nicht
allein sterben?« flüstert er. »Kein Reh ... läßt sich zusehen
...«

		[bookmark: page75] Hört es
niemand oder will es niemand hören? Ohne ausdrücklichen Gegenbefehl
des Prinzen von Asturien hat jeder einzelne die Pflicht der
Anwesenheit.

		Der König scheint einzuschlummern.

		Aber man täuscht sich. Er wartet nur, schlägt die Augen wieder
auf. »Ich, der König ...« Er vermag den Befehl nicht zu Ende zu
sprechen.

		Wieder scheint er zu schlafen. Wieder kehrt ein Funke Kraft
zurück. »Wenigstens diese ... soll gehen ...« Dieses Flüstern ist
deutlicher, die Richtung des Blickes eindeutig. Er zeigt auf die
Prinzessin von Asturien.

		Dieser Blick ist des Hasses, des Abscheus nicht mehr fähig. Aber
Ablehnung jeder Gemeinschaft mit dieser Frau liegt darin, Ablehnung
aus einer Seele heraus, die ganz einfach geworden ist und keine
Maske mehr kennt. Die Augen reißen sich auf, der Blick sieht nun
durch die Menschen hindurch, als seien sie Rauch, und füllt sich
mit einem starken schmerzlichen Licht, das wie ein Widerschein aus
den Hintergründen des Schicksals ist. Und wird langsam wieder
stumpf.

		Niemand rührt sich. Maria Luisa selbst verändert keine Miene.
Aber es wagt auch niemand, laut zu atmen.

		Der Thronfolger ist wohl der einzige, der nicht begriffen hat,
durch das Gespräch mit dem Vater weich geworden, bedenkt er, es sei
seine Pflicht, ihm jeden Wunsch zu erfüllen. »Wir haben dich nicht
verstanden, Vater«, sagt er, in der intimen Anrede die Umgebung
vergessend.

		In diesem Augenblick tritt der Apostolische Nuntius ein, um den
Sterbenden im Namen des Papstes Pius des Sechsten zu segnen.

		 

		Carlos der Dritte lag noch keine vierundzwanzig Stunden tot, als
den Ministern, die sämtlich im Schloß anwesend waren, die Botschaft
zuging, Ihre Majestät die Königin ersuche die Herren, sich binnen
dreißig Minuten im Beratungszimmer zu versammeln.

		Ihre Majestät die Königin ... Carlos starb als Witwer, es gab
nur eine einzige Königin: die neue ... Keiner unter den Ministern
unterließ es, den Kammerdiener darauf hinzuweisen, daß er sich wohl
versprochen habe. Aber es stellte sich heraus, daß kein Irrtum
vorlag.

		Graf Floridablanca wurde von mehreren seiner Mitarbeiter
beiseite genommen, sie fragten ihn unruhig, ob er wisse, was das zu
bedeuten habe. »Kein Grund zur Aufregung«, sagte er jedem einzelnen
und verschwieg, daß auch er nicht orientiert war.

		Pünktlich zur angesagten Zeit wurde die Flügeltür des Saales, in
dem das Kabinett vollzählig wartete, aufgerissen. Doña Maria Luisa,
von ihren Damen bis zur Schwelle geleitet, trat ohne Gefolge ein
und schlug sofort mit energischer [bookmark: page76] Bewegung den Trauerschleier zurück. Graf
Floridablanca empfing sie ehrfürchtig, während die Tür sich schloß,
sie nahm seinen Arm: er hatte sie zu führen. Und der gewandte
Höfling stutzte einen Augenblick, zögerte ... Aber sie zog ihn mit,
während sie sicheren Schrittes auf den mit der Königskrone
geschmückten Prunksessel zuging, der den Beratungstisch von der
Mitte aus beherrschte, und ließ sich nieder.

		»Ich bitte die Exzellenzen, Platz zu nehmen.« Sie sagte es, als
habe sie hundertmal Ministerbesprechungen vorgesessen.

		Unter stummen Bücklingen ließ sich das Kabinett nieder.

		Die Königin begann: »Es hat Gott gefallen, Seine Katholische
Majestät Don Carlos den Dritten in die Ewigkeit abzuberufen.«

		Die Minister, einen Nachruf erwartend, erhoben sich. Aber Maria
Luisa, nach einem Augenblick ernsten Schweigens, bedeutete ihnen,
sich wieder zu setzen. Und fuhr fort: »Vom Gesetz und von Gottes
Gnade berufen, hat Seine Katholische Majestät Don Carlos der Vierte
den Thron von Spanien und Indien bestiegen. So unaussprechlich tief
des Königs Schmerz ist, so wünscht er doch im Interesse des Reiches
und der Untertanen, daß die Staatsgeschäfte nicht unterbrochen
werden. Dies ist der Grund, weshalb ich um Ihre Anwesenheit gebeten
habe. Im Einverständnis mit dem König lade ich daher die Minister
ein, sich viermal wöchentlich, montags, dienstags, donnerstags und
samstags, zum Vortrag einzufinden. Die Besprechungen werden um
fünfeinhalb Uhr des Nachmittags abgehalten, in der ersten Zeit mit
sämtlichen Herren gemeinsam.«

		Trotz dem knappen, trockenen Inhalt sprach sie die Sätze in
einem etwas schnippischen Ton, der zugleich die Verblüffung der
Angeredeten fast unmerklich verhöhnte. Sie wartete noch ab, bis
sich das Kabinett in ergebener Entgegennahme des Befehls verbeugt
hatte, dann erhob sie sich, grüßte: »Auf morgen, Exzellenzen!« und
verließ den Saal.

		Die Minister standen zunächst da wie ein Rudel Knaben, die alle
eine bittere Arznei verschluckt haben und sich scheuen, einander
die Peinlichkeit des Geschmacks einzugestehen. Nicht nur Form und
Inhalt der Mitteilung hatten ihre Gedärme beleidigt, sondern auch
die Kürze, die Unvollständigkeit. Sie hätten zum mindesten erwarten
dürfen, daß ihnen erklärt würde, weshalb der König nicht selbst zu
ihnen gesprochen hatte.

		Auch empfanden sie alle sofort: die Szene, die sie eben erlebt
hatten, war ein Symbol für vieles Künftige, für alles Künftige
vielleicht, das sich unter der Regierung des neuen Königs ereignen
würde, sie war die Ankündigung einer veränderten Arbeitsmethode,
wenn nicht geradezu einer neuen Regierungsform.

		Keiner wagte den Anfang damit zu machen, was in der Luft hing,
in Worte zu fassen. Kritik an der Person Ihrer Majestät konnte man
sich wohl gegenüber [bookmark: page77] dem einen oder anderen Kollegen unter vier Augen
leisten, aber im Plenum trauten die Herren einander nicht ganz. So
flüchteten sie alle in eine ernstbetretene Miene, zu der der Tod
des bisherigen Herrschers ja sowieso verpflichtete.

		Graf Floridablanca rettete die Situation. Er sagte, ohne daß man
sich wieder formell zu einer Sitzung niederließ, er wolle der
Meinung der Herren nicht vorgreifen, aber ihm erscheine es
selbstverständlich, daß für einen Diener der Krone Spaniens nichts
anderes als eine Ehre darin liegen könne, von Ihrer Majestät der
Königin Anweisungen entgegenzunehmen. Es lag ein leiser Spott in
diesem Satz, wie man das von dem Grafen gewohnt war, aber ob sich
der Spott gegen Maria Luisa richtete oder gegen die Mitarbeiter,
die sich so leicht aus dem Gleichgewicht bringen ließen – das war
nicht sicher zu entscheiden.

		Die Herren neigten zu der ihnen günstigen Annahme, fanden
überhaupt die Wendung sehr glücklich und fühlten die erste
Erleichterung. Dieses wohltuende Gefühl steigerte sich bis zur
gehobenen Stimmung, als der Präsident nochmals das Wort nahm und
ausführte, das Kabinett dürfe sich wohl durch den soeben
vernommenen königlichen Befehl implizite und ohne formellen Akt als
in den Ämtern bestätigt betrachten ... Das war nun doch die
Hauptsache. Man fühlte sich sicher im Sattel, brauchte vorläufig
keine Intrigen zu fürchten. Was bedeutete demgegenüber eine kleine
Komplikation der formellen Arbeitsbedingungen?

		Zufrieden ging man auseinander, um sich wieder unter die
flüsternden Gruppen zu mischen, die in den Vorräumen der den Toten
beherbergenden Schloßkapelle voll geschäftiger Trauer umherstanden.
All diese Vornehmen und Zugelassenen hatten hier zwar keinerlei
Verrichtung, aber sie wollten einer vom andern gesehen werden,
durchwärmt von dem Bewußtsein: Wo der tote König von Spanien
aufgebahrt liegt, da habe ich nach Rang und Stand das Recht,
anwesend zu sein ...

		Unter denen, die an den flüsternden Gruppen vorüber in die
Kapelle eintraten, war auch der stellvertretende Direktor der
Akademie San Fernando, begleitet von seiner Gattin. Francisco
schaute lange in das stille Gesicht des Königs, und der Anblick
bewegte ihn sehr. Seltsam, seltsam, dachte er und sprach es beinahe
vor sich hin: nun gleichst du doch deinem Bruder!

		Was mag es sein, das die Züge der Toten veredelt? Es war das
erstemal, daß diese Frage so deutlich auf ihn eindrang. Ist es nur
die Erlösung vom Schmerz, das milde Ende des Erdenlebens – oder ist
es der Anfang eines Neuen? Prägt ein Unsterbliches dem Körper in
dem Augenblick, da es ihn abstößt, noch für die letzten Stunden vor
seinem Zerfall das Merkmal einer höheren Bestimmung des Menschen
auf? Vielleicht wird dem friedlich Sterbenden ein Anblick zuteil,
der ihn noch in der letzten kurzen Lebensspanne beglückt – ein
Anblick, so groß, daß ihn der noch mitten im Erdendasein Stehende
nicht ertrüge ...

		[bookmark: page78] Er mochte
Pepa den Gedanken nicht mitteilen, weil er eine verständnislose
Antwort fürchtete – und da war man nun auch schon wieder mitten in
der nüchternen Gegenwart mit ihren gesellschaftlichen und
geschäftlichen Verpflichtungen. Es ließ sich nicht umgehen, der und
jener wichtigen Persönlichkeit mit einem stummen oder geflüsterten
Gruß zu huldigen: den Ministern, denen man vorgestellt war, und
unter den Granden vor allem dem Herzog und der Herzogin von Osuna,
den neuen Auftraggebern. Don Pedro Tellez Girón y Pacheco, Marqués
de Panafiel. Duque de Osuna mit seiner offenen, fast burschikosen
Freundlichkeit paßte schlecht in die Trauerstimmung, seine Kusine
und Gattin, Doña Maria Josefa Girón y Borja, Condesa Duquesa de
Benavente y Osuna, fühlte sich überall wohl, wo man Menschen traf.
Sie war die ziemlich preziöse Seele des gastlichen Madrider
Winterpalastes wie des vor den Toren der Hauptstadt gelegenen
Sommersitzes Alameda und hielt darauf, jeden Maler, Dichter,
Musiker von Bedeutung in ihrem Salon und bei ihren Festen zu
sehen.

		Man konnte wirklich nur ein paar Worte flüstern, und so fiel
auch Pepa nicht aus dem Rahmen, die in solcher Umgebung selten
etwas zu sagen wußte und sich darum meist zurückgesetzt fühlte,
aber auf keine höfische Veranstaltung verzichten wollte.

		Als die beiden das Schloß verließen, stieg die Herzogin von Alba
aus ihrem Wagen. In ihrer Trauerkleidung ließ sich gewiß kein
eigentlicher Verstoß gegen die Etikette entdecken, aber es waren
jede Bauschung, jeder Besatz vermieden, die die Linienführung ihrem
schönen Körper entlang unterbrochen hätten, und ein dünnerer
Schleier ließ sich nicht leicht wählen. Sie schlug ihn auch noch
zurück, wie damals in der Kirche, und forderte Francisco und Pepa
auf, sie zu besuchen.

		Francisco behielt das leichte, fremdartige Parfüm, das sie
ausströmte, beim Weitergehen gegenwärtig – auch den Schnitt ihres
Gesichtes, das vielleicht nicht schön war im strengen Sinn, aber
von einer lebendigen bewußten Eigenheit. Dafür, daß er einmal Unmut
über ihre Art empfunden hatte, nannte er sich jetzt einen
Dummkopf.

		 

		Als die Minister am folgenden Abend das Beratungszimmer
betraten, war neben dem Prunksessel des Königs ein zweiter
aufgestellt.

		Die Königin nahm an der Sitzung teil. Und das Kabinett vermochte
sich nicht zu verhehlen, daß sie eine kluge Frau war. Der Ton ihrer
Fragen war unbekümmert bis zur Dreistigkeit, doch was sie fragte,
hatte Hand und Fuß, während der König meist schweigend zuhörte oder
aber Bemerkungen fallen ließ, die ein beunruhigendes Unverständnis
gegenüber dem Gegenstand der Beratung bekundeten.

		[bookmark: page79] Maria Luisa
enthielt sich der ausdrücklichen Meinungsäußerung, schien sich nur
orientieren zu wollen. Aber jeder wußte, daß das nur ein kurzer
Übergang sei. Und sie fanden sich, auch Floridablanca, als von der
königlichen Gewalt berufene und besoldete Diener der Krone damit
ab, daß der einzige, jedenfalls der sicherste Weg, beim König etwas
zu erreichen, über diese Frau gehe. Nun galt es zu erkunden, womit
man sich am schnellsten bei ihr beliebt zu machen vermöge. Die
Prinzessin von Asturien kannte man wenig. Die Königin von Spanien
wird man bald durch und durch kennen. Eigentlich ein ganz amüsanter
Dienst ...

		Nach dieser ersten Kabinettssitzung empfing die Königin einen
Kammerherrn, der ihr vertrauenswürdig und zugleich indiskret genug
erschien, und legte ihm die Verpflichtung auf, ihr zweimal
wöchentlich über den gesamten Hofklatsch Bericht zu erstatten.

		Don Carlos aber pflog eine Besprechung mit dem Oberjägermeister,
die ihm sehr am Herzen lag.

		Oft genug hatte er sich beim Jagen in der Nähe der Hauptstadt
darüber geärgert, daß man auf die bebauten Felder Rücksicht nehmen
mußte. Zertrampelte man die Saat oder was es sonst war, so hatte
man Scherereien. Die Bauern stellten unmäßige Forderungen, und was
schlimmer war, sie wurden rebellisch. Natürlich, man kann sie
einsperren, aber für einen fortschrittlichen Monarchen, der sich
nicht als Tyrannen verschreien lassen will, ist das doch nicht die
richtige Lösung.

		Und da hatte er sich denn ein ausgezeichnetes System ausgedacht.
Der verstorbene König wollte zwar nichts davon wissen,
unverständlicherweise – aber jetzt befand man sich gerade in der
richtigen Jahreszeit, um die Sache zu ordnen. Februar: auf den
Feldern war noch wenig geschehen.

		»Wir haben schon öfters darüber gesprochen, mein lieber van
Ypersele«, sagte er zu dem kräftigen, blonden Oberjägermeister, der
flämischer Abstammung war, »ich will, daß man jetzt sogleich
ernsthaft daran geht, den Bauern in der Umgebung von Madrid
nahezulegen, von der Anpflanzung ihrer Grundstücke abzulassen. Sie
wissen, wie sehr diese Äcker bei der Jagd stören. Wir wollen das
Übel bei der Wurzel fassen. Gar nicht erst anfangen mit diesen
überflüssigen Arbeiten. Brachliegen lassen in diesem Jahr. Im
nächsten auch. Und immer so weiter, bis niemand mehr was anderes
weiß.«

		Herr van Ypersele brachte in aller Ehrfurcht seine begeisterte
Zustimmung zum Ausdruck.

		»Wissen Sie, mein lieber Don Jaime, ich bin auch
dahintergekommen, daß die Bebauung des Bodens der Vermehrung und
Ausbreitung der Hasen und Kaninchen großen Eintrag getan hat. Die
Tiere sind verängstigt worden, und man hat sie ihrer natürlichen
Lebensbedingungen beraubt.«

		[bookmark: page80] »Der
Wildstand wird durch diese weise Maßregel gewaltig steigen, und das
ist es, was wir brauchen.« Don Jaime fühlte, daß sein Amt unter dem
neuen Herrn noch an Bedeutung gewinnen werde. Gewonnen hatte.

		»Natürlich bezahlt man die Leute, bezahlt sie gut«, fuhr Carlos
der Vierte in jovialem Ton fort. »So wissen wir auch von
vornherein, wie wir mit den Entschädigungen daran sind, müssen uns
nicht zufälligen Forderungen unterwerfen. Ich will nicht, daß Zwang
ausgeübt wird. Nur gut zureden. Aber welcher Bauer wird nicht
lieber sein Geld ohne Arbeit einstecken? Denken Sie, was das für
die Leute bedeutet! Bisher mußten sie arbeiten, um zu verdienen.
Jetzt trägt der Boden ohne Arbeit!«

		»Gewissermaßen eine neue Form der Landwirtschaft, Eure
Majestät!«

		»Gut gesagt, lieber van Ypersele. Sie werden sehen, wie schnell
wir in großer Nähe ein anständiges Jagdgebiet bekommen.«

		»Es wird eine persönliche Schöpfung Eurer Majestät sein.«

		»Nun, ich rechne auf Ihre Mitwirkung. Machen Sie's gut. Ich habe
eine Auszeichnung für Sie vorgesehen.«

		Carlos redete nicht immer so fließend, aber diese Sache
versetzte ihn in Feuer.

		Herr van Ypersele fühlte sich für heute in Gnaden entlassen und
bat noch, während er sich erhob, alleruntertänigst, Seiner Majestät
ein Dokument zur Ausfertigung unterbreiten zu dürfen, das dem
Finanzminister die Anweisung der erforderlichen Gelder
anbefehle.

		»So – halten Sie das für nötig?« fragte Carlos erstaunt.

		Don Jaime formulierte mit einer Gewandtheit, die man dem
Naturburschen gar nicht zugetraut hätte, auf einem Blatt Papier die
Order an das Finanzministerium.

		Und Don Carlos unterzeichnete: Ich, der König.

		Er kannte die ganze Staatsmaschinerie schon seit geraumer Zeit
aus der Nähe. Aber heute erfüllte es ihn doch mit unmittelbarerer
Zufriedenheit als bisher, daß für jede Art von Wunsch ein
besonderer Beamter da war, der wieder seine Leute unter sich hatte.
Und daß alles an einer einzigen Stelle zusammenlief. An dieser
Stelle stand jetzt er, nach Gottes Willen. Er dachte wirklich: nach
Gottes Willen. Und fühlte trotz ernsthafter Trauer Genugtuung
darüber, daß der Wille des Vaters jetzt dem seinigen keinen Riegel
mehr vorschieben konnte. In dieser soeben geordneten Angelegenheit
nicht und in keiner andern.

		Mit sich und dem Leben zufrieden, ging der König zur Abendtafel.
[bookmark: page81]
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König Karl IV. von Spanien mit seiner
Familie

Gemälde. Madrid, Prado



		Die sterblichen Reste Carlos' des Dritten wurden mit großem Pomp
beigesetzt, von dem dunklen Marmorsarkophag umschlossen, der seit
zwei Jahrhunderten wartete, kamen sie in der Herrschergruft des
Escorial zu ruhen, in der Nische, die seit dem Tod des
vorangegangenen Königs an der Reihe war. Sie glichen sich alle ganz
genau, diese dunklen Marmorsarkophage des Escorial, nur die, die
einen Inhalt hatten, unterschieden sich durch den in Goldbuchstaben
eingemeißelten Namen: Carlos der Erste, der als Kaiser der Fünfte
hieß, Felipe der Zweite, Felipe der Dritte und weiter, weiter bis
auf Carlos den Dritten. Und nun erwuchs der nächsten Nische, dem
nächsten Sarkophag, die seit zwei Jahrhunderten warteten, ihr
ungeschriebenes und ungesprochenes Recht, das wie das
schicksalsgraue Zerrbild eines Thronfolgerechtes war: das Recht auf
den einbalsamierten Leichnam Carlos' des Vierten, des nunmehr
gekrönten. So wird sich ein Glied ums andere in die Kette fügen,
bis kein spanischer König mehr sein wird.

		 

		Es war noch kurz vor dem Tode des alten Königs gewesen, daß
Francisco den Auftrag bekam, für die Gemächer, die der damalige
Prinz von Asturien im Escorial zu bewohnen pflegte, Wandteppiche
eigenen Entwurfs aus den Erzeugnissen der königlichen Weberei
auszusuchen, und das Glück hatte, mit zwei Jagdszenen aufwarten zu
können. Das wußte Don Carlos zu schätzen: als die bevorstehende
Krönung Anlaß zu Gunstbezeigungen bot und Graf Floridablanca an
diese Verdienste des stellvertretenden Direktors der Akademie San
Fernando erinnerte (dem er noch immer das Honorar für sein Porträt
schuldete), wurde die gnädige Ernennung zum königlichen Kammermaler
vollzogen. Der Graf war übrigens seinerseits durch einen devoten
Besuch des Ersten Kammermalers zu seinem Vorschlag bestimmt worden:
Da keine Gefahr der Überflügelung mehr bestand, war des kränklichen
Don Francisco Bayeu milde gewordener Familiensinn dem Schwager zu
allen Stellungen zweiten Ranges gerne behilflich.

		Als der Erhöhte das Dekret in Händen hielt und ihn so der Name
Don Francisco Goya von zwei Titeln umrankt anblickte, schoß es ihm
in alle übermütige Freude hinein durch den Kopf: Hier fehlt noch
etwas, hier muß sich noch etwas ändern, damit diese Schranzen und
Oberschranzen mich als ihresgleichen [bookmark: page82] anerkennen. Warum geht mir das erst jetzt
auf? Bei allen Märtyrern! Im Elternhaus ist mehr als einmal von
adligen Ahnen die Rede gewesen – warum habe ich mich nie darum
gekümmert? Dem muß und muß man nachgehen können ... Er überlegte
und fand, da komme nur einer als Helfer in Frage: der eine, der in
den Familienverhältnissen der Umgegend von Zaragoza am besten
Bescheid wußte und zu den die Kirchenbücher verwaltenden
Geistlichen brauchbare Beziehungen unterhielt: der gute Martin
Zapater.

		Noch in der gleichen Stunde schrieb er ihm einen Brief.

		»Stelle genealogische Nachforschungen an«, bat er ihn, »und
sorge unter allen Umständen dafür, daß ich mich als Hidalgo
entpuppe. Was das ritterliche Herz und das vornehme Benehmen
anlangt, werde ich dir keine Schande machen. Um die Wahrheit zu
sagen: ich verdiene viel Geld und gebe auch viel aus, einmal, weil
mir das Freude macht, und sodann, weil ich hier sehr bekannt bin.
Statt meines zweirädrigen Karrens, der ja wirklich ein Prachtstück
war, habe ich mir jetzt einen mit vier Rädern erstanden. Ich bin
gespannt, was man bei euch darüber sagt.« Und damit der
Jugendfreund keinen Anstoß nehme an so viel Vornehmheit, schloß er
den Brief als der unveränderte und unveränderliche Francho: »Hast
du noch alle Zähne? Trägst du einen Bart und eine Brille? Wächst
deine Nase gut? Verstehst du auch noch stramm das Wasser
abzuschlagen? – Mich, der ich an der Last meiner dreiundvierzig
Jahre schwer trage, würdest du kaum mehr erkennen, höchstens an der
Stumpfnase. Gute Nacht, Friede auf Erden und Wohlgefallen in
Ewigkeit, Amen.«

		Die Königskrönung, der Francisco sein neues Amt verdankte,
sollte in Madrid volle acht Tage lang durch Hof- und
Volksfestlichkeiten begangen werden. Wer dachte noch an jenen
dunklen, wartenden Sarg? Großer Pomp wurde vorbereitet. Don Carlos
unterschrieb den Befehl zur Einberufung der Cortes, um die sich
seit drei Jahrzehnten niemand mehr gekümmert hatte, zur Ausführung
einer Zeremonie, der Huldigung an den neuen Prinzen von Asturien,
mochten sie recht sein. Viel Geld wurde ausgeworfen. In den
Hauptstraßen besserte man die Häuser aus oder gab ihnen neue
Fassaden, man baute Triumphbogen, Säulenhallen und was sonst noch
Aufzügen und Empfängen den gebührenden großartigen Rahmen geben
konnte.

		Schließlich standen die alten und neuen Gebäude im fröhlichen
Schmuck von Fahnen, Wimpeln, Blumen, Girlanden und von zahllosen
bunten Öllampen, die die Feststimmung in die Nächte hineintrugen.
Schaulustiges, heiter erregtes Volk strömte unaufhörlich durch die
Straßen, an den Infanten, Granden, Prälaten, Generalen, Höflingen,
die in geschlossenen Aufmärschen oder in vereinzelten Karossen
zerstreut als prächtig kostümierte Schauspieler der Komödie
auftraten, ergötzte es sich ebenso harmlos wie an den vielfarbigen
Kulissen. Daß dieses [bookmark: page83] Geld besser den Armen gegeben wäre, wurde nur von
fanatischen Nörglern in den verborgensten Winkeln getuschelt, an
der Oberfläche bildeten höchstens diejenigen eine Partei der
Unzufriedenen, die bei der öffentlichen Verteilung von Wein und
Braten infolge ihrer eigenen Ungeschicklichkeit zu kurz gekommen
waren. Selbst die Tatsache, daß der durch Unruhen, die in Barcelona
wegen einer Steigerung des Brotpreises ausgebrochen waren, nervös
gewordene Ministerrat in der Nähe der Hauptstadt Truppen
konzentriert hatte, kümmerte kaum jemanden. Man war im ersten
Augenblick etwas gekränkt über solches Mißtrauen, aber dann gewann
die Lust, zu feiern, völlig die Oberhand.

		Nein – in Madrid hätte sich in dieser gesegneten Woche kein
Haufe zum Sturm auf das Staatsgefängnis zusammenfinden können. Die
vor etlichen Monaten eingetroffene Nachricht, daß in Paris
dergleichen geschehen sei und ein Parlament kleiner Bürger sich die
Rechte einer Nationalversammlung anmaße, hatte keine Wirkung getan
oder doch nur die einer vorübergehenden Kräuselung des
Wasserspiegels. Auch bei Hof konnte man sich angesichts des treuen
und anhänglichen spanischen Volkes abwartend verhalten. Der Vetter
in Frankreich würde zur gegebenen Stunde die Zügel sicherlich
wieder straffer anziehen ... Vorsichtshalber verbot Don Carlos dem
Offizierskorps, das in Spanien zu allen Zeiten als ein Herd
politischer Neuerungssucht galt, von den Pariser Vorgängen
überhaupt zu sprechen ...

		Mehr als von der Auffahrt zur Krönung selbst bekam die Menge von
dem Festzug zu sehen, der sich am zweiten Tag zur Kirche San
Jerónimo bewegte. In Gewändern aus der Zeit Felipes des Zweiten,
dessen Staatskarossen im Zug mitfuhren, huldigten die Spitzen des
Adels und mit ihnen die der Geistlichkeit dem Prinzen von Asturien.
Man tat sich in allen Bürgerhäusern wichtig mit den Zahlen: zwei
Erzbischöfe und zehn Bischöfe, einundfünfzig Granden und dreißig
Titel von Kastilien schwuren dem Thronfolger, dem sechsjährigen
Knaben Fernando, Treue. Dem Eid der Großen schloß sich der der
Cortes an, die sich aus den Vertretern von siebenunddreißig Städten
zusammensetzten. Als sie so vorüberzogen, sah ihnen niemand an, wie
erbittert sie untereinander um die Reihenfolge ihres Auftritts
gekämpft hatten.

		
Maria Luise, Königin von Spanien

Gemälde. Madrid, Privatbesitz



		Dann kam der Teil der Festlichkeiten, der dem Volk über alles
andere ging: auf dem Marktplatz, in einer ungeheuren Arena also,
gab es Stierkämpfe in großem Stil. Gestern hatten nach alter Sitte
zwei Hidalgos, unterstützt von geübten Picadores, Capeadores und
Banderilleros, den Degen geführt. Heute sollte der neuen, populären
Gewohnheit Rechnung getragen werden: man erwartete berühmte
Matadore. Zwar waren die um drei Seiten des Platzes errichteten
Tribünen zum großen Teil für den Hof reserviert, aber außer dem,
was übrigblieb, gab es auf der vierten, der Sonnenseite, eine
Schräge für reichliche [bookmark: page84] Stehplätze, und wer gar in den umliegenden
Häusern wohnte oder Verwandte hatte, dem standen an den Fenstern
und auf den Balkonen die glänzendsten und bequemsten Plätze zur
Verfügung. Man schätzte, daß jeder Corrida vierzigtausend Zuschauer
anwohnen konnten.

		 

		Francisco verfügte über eine Loge. Er erwartete mit Pepa und den
Gästen die Ankunft des Königspaares und den Beginn des Schauspiels
– in ausgezeichneter Laune. Der junge Dichter Leandro de Moratin
war da, Verfasser erfolgreicher Komödien, der Kunstschriftsteller
José Ceán Bermúdez mit seiner Gattin, der Schauspieler Isidro
Maiquez, der Maler Agustin Esteve, genannt der Kapaun, Genosse
römischer Tage. Und da Francisco nicht ungern seinen Verwandten zum
Bewußtsein brachte, was er bei Hofe galt, hatte er als ihren
Vertreter Vetter Pablo geladen, den Raben vom Magistrat.

		Pepa trug ein Kleid aus schwerer gelber Seide und den schwarzen
Spitzenschleier, den der hohe, auf ihr rötliches Haar aufgesteckte
Prunkkamm hielt. Ihr schmales und schmallippiges Gesicht war blaß,
ihre Haltung aufrecht und sicher, kühl und eigensinnig blickten
ihre schönen grauen Augen. Franciscos Anzug paßte sich jener Mode
an, die ihr Vorbild an den Stutzertypen des Madrider Volks, den
Majos, nahm und Wert auf Brokatweste, Seidenmantel,
Spitzenkrawatte, Filigranknöpfe legte. Sie brachte einen seltsamen
Kreislauf zum Ausdruck: während der Majo dem Aristokraten die
Manieren abguckte und, um es ihm gewiß gleichzutun, alles
übertrieb, war die ganze gute Gesellschaft plötzlich von der Laune
besessen, sich nach Art der Majos und Majas zu tragen. Man hatte
keine eigenen Ideen mehr, erklärte sich, ohne es recht zu wissen,
lächelnd für bankrott und erneuerte, wenn nicht das Blut, so doch
die Art sich zu gehaben aus Quellen, die man mit mehr oder weniger
Grund für gesund hielt.

		Zahlreich mischten ringsum die Majokostüme ihre Buntheit mit der
der Hof-, Gesandten- und Offiziersuniformen, leuchtender, nur von
dünnen schwarzen und weißen Mantillas gedämpft, boten sich die
Mieder, weiten Röcke und Schals der Damen dar, rotgelbrote
Fahnentücher und kostbare Teppiche hingen über die Estraden und
über die Balkone der Häuser und schlugen alles an Farbenglanz.
Ganze Chöre von Stimmen schwirrten. Ringsum rauschten die Fächer
mit pompösem Ton auf und zu, bewegt von den ihre Geschicklichkeit
lässig verbergenden Händen der Frauen und Mädchen.

		Fanfaren. Vom Rufen und Händeklatschen der Zehntausende
empfangen, betreten Don Carlos und Doña Maria Luisa und unmittelbar
nach ihnen die übrigen Mitglieder des Herrscherhauses
Spanien-Bourbon die große, mit dem Königswappen geschmückte
Loge.

		Neue Fanfaren. Ein Tor geht auf. Vom berittenen Alguacil
geführt, zieht die [bookmark: page85] Cuadrilla der Toreros ein: Männer in knapper
Kleidung, voran die Matadore mit entblößtem Degen, dann die
Banderilleros mit den kurzen bunt umwickelten Spießen, die
Capeadores mit den Purpurmänteln, zu Pferd die Picadores mit ihren
Lanzen, hinter ihnen das bunte Maultiergespann, das die getöteten
Stiere aus der Arena schleifen wird.

		Huldigung vor dem Königspaar, Umzug durch den Sand des
Kampfplatzes und nochmals Fanfaren. Während sich die für den Beginn
der Angriffe auf den ersten Stier bestimmten Toreros in der Arena
verteilen, hält der Alguacil nochmals mit gezogenem Hut vor der
königlichen Loge, Don Carlos selbst wirft ihm den von einem
Kammerherrn auf rotem Samtkissen dargebotenen Schlüssel herab, mit
dem sogleich der Stierzwinger geöffnet wird.

		Ein schwerer andalusischer Stier rast aus seinem dunklen Verlies
in die Helle und schlitzt sogleich in dumpfer Wildheit einem Pferd
mit den Hörnern den Leib auf. Einem zweiten, einem dritten. Die
Picadores haben ihn mit den Lanzen in die Sehnen des Genicks
getroffen, aber sie stürzen mit den Gäulen, arbeiten sich unter
ihnen hervor, während schon die Capeadores die gefährlichen
Mantelspiele beginnen, an die der schwerfällige Stier nun seine
Kräfte wendet.

		Vierzigtausend Madrilenen kümmern sich um nichts mehr in der
Welt als um die Finten der Mantelschwinger und um die Hörnerstöße,
mit denen der Stier seine Wut in die von den Purpurtüchern
trügerisch drapierte Leere verpufft.

		In Franciscos Loge nimmt man ebensoviel Anteil wie auf
irgendeinem anderen Platz. Der Gastgeber erläutert die Feinheiten
oder Fehler gewisser Bewegungen. Pepa blickt hochmütig und lächelt
etwas kühl, wenn Francisco sehr lebhaft wird, aber dann können auch
ihre Augen in Momenten hoher Spannung das leidenschaftliche
Mitgehen nicht verleugnen. Die müden Züge bekommen den eigenartigen
Reiz einer unnahbaren Frau, aus der plötzlich Flammen
hervorschießen.

		Der gefeierte Matador Costillares, ein anmaßend blickender
junger Mensch mit grausam-lüsternem Mund, läßt sich selbst herbei,
dem Stier das erste Paar widerhakiger Spieße in den Nacken zu
stoßen. Sie gehen nicht tief, haben nur – diesmal und immer – die
Aufgabe, den Stier durch Blutverlust und Schmerzen langsam zu
schwächen. Francisco kritisiert den Stoß. Isidro Maíquez lächelt:
»Aha – Hillo-Partei!« Denn die regelmäßigen Besucher der Corridas
sind in zwei Lager gespalten: hie Hillo, hie Costillares. Isidro
gibt seinen drei Worten etwas Schimmerndes und weiß, daß er schön
aussieht.

		»Wollen Sie mir eine Bemerkung erlauben, Don Isidro«, mischt
sich der Vetter Pablo ein, »Partei oder nicht – die Bewegungen, mit
denen die Banderillas gegeben wurden, waren ohne Stil, mit so viel
Aufwand von Pathos versetzt man vielleicht den Todesstoß, aber
nicht solche Kleinigkeiten.« Seine [bookmark: page86] Stimme krächzt, und die schwarzen
Rockschöße hängen ihm vom Stuhl wie Rabenflügel.

		»Gut gesagt, Pablo – der Heldenspieler Don Isidro liebt eben das
Heroische.« Francisco sagt es mit freundschaftlichem Spott und fügt
ritterlich hinzu: »Jeder deiner Schritte, Isidro, ist mehr wert als
hundert der seinigen.«

		Während schon ein anderer Banderillero dem Stier gegenübertritt,
setzt Pablo die Behandlung des Themas fort, denn es ist ihm
wichtig, daß er in diesem Kreis zu Wort kommt: »In der Tat hätte
ich mehr Leichtigkeit und Grazie gewünscht, aber – man wird es
einem begeisterten Leser der Schriften Voltaires nicht verübeln,
wenn er die ganze Frage doch im Grunde nicht wichtig nimmt.«

		Und er findet ein Echo: »Sie sind mein Mann«, sagt Bermúdez,
»ich weiß zwar nicht, wie Voltaire über den Stierkampf gedacht hat
– wahrscheinlich gar nicht, aber ich finde jedesmal von neuem: es
sind barbarische Gewohnheiten, an denen wir Männer und Frauen von
Geist hier teilhaben. Sie sind fürs Volk – nein, auch fürs Volk
sind sie nicht gut.«

		»Der eine findet die Corrida nicht wichtig, der andere
barbarisch ... Warum seid ihr eigentlich gekommen? Geht lieber
Billard spielen oder laßt euch in ein Nonnenkloster einschließen!«
Francisco scherzt, aber er ist doch ein wenig verstimmt.

		»Ich bin es meiner gesellschaftlichen Stellung schuldig, hier zu
sein«, pariert Bermúdez mit leichter Selbstironie, während gerade
der Stier das zweite Paar Spieße eingestoßen bekommt. Das schwere
Tier schüttelt sich, schnaubt.

		»Ich bin gar kein Verächter«, krächzt der Rabe, »sonst säße ich
nicht trotz meiner Magenschmerzen hier, als philosophisch
eingestellter Mensch wollte ich nur etwas über den relativen
Wichtigkeitsgrad bemerken. Ich würde bedauern, wenn meine
Objektivität mißverstanden worden wäre.« Er schaut während dieser
Worte so stechenden Blicks in die Arena, als warte er trotz aller
Objektivität nur darauf, bis das Opfer liegt. Um dann
hinabzuflattern ...

		Nach dem dritten Paar Banderillas und einem Trompetenstoß tritt
Costillares mit tiefer Verneigung unter die Königsloge und weiht
den Tod des Stieres unter dem Beifall derer, die seine Worte
verstehen, »der anmutigsten Königin«. Er peitscht das blutende,
gehetzte, nur noch auf seine Verteidigung bedachte Tier mit dem
Scharlachtuch erneut zum Zorn auf, weicht ihm aus, hält es zum
Narren. Als er sicher genug ist, daß es keine unvorhergesehene
Bewegung mehr ausführen kann, breitet er das Tuch vor ihm in den
Sand, kniet nieder, grüßt höhnisch mit dem Degen. Der Stier steht
keuchend wie festgewurzelt. Das Volk applaudiert.

		Wieder auf den Füßen, weist der Matador mit der Spitze seiner
Waffe auf das Haupt des Stieres als Zeichen, daß er nun angreifen
wird. Der Stier behält ihn im Auge, dreht sich in jede Richtung,
die der Feind einnimmt. Schließlich kommt [bookmark: page87] Costillares zum Stoß, doch trifft
er weder tödlich, noch kann er den zur Hälfte eingedrungenen Degen
zurückziehen. Einige pfeifen, aber ihre Kritik wird von Beifall
erstickt. Der Matador empfängt einen zweiten Degen. Das Tier mit
den geängstigten Augen – das Blut tropft ihm aus dem Maul – ist
kein ernsthafter Gegner mehr. Wie viele unter den vierzigtausend
sehen seine Leiden? Auch Francisco sieht sie nicht, er sieht nur
den fehlerhaften Stoß, empfindet den zweiten, der das Werk
vollendet, nicht als Gnadenstoß, sondern als halbwegs kunstgerecht
geführt.

		In seiner Loge beginnt die Diskussion von neuem. Nur einer der
Gäste schweigt wie zuvor, beschränkt sich darauf, jedem Sprechenden
unter dem Anschein freundlichen Interesses aufmerksam auf Gesicht
und Hände zu schauen: der Komödiendichter Leandro Moratin. Er hat
einen feinen schmalen Kopf mit großen dunklen Augen und nicht
hoher, doch klarer Stirn. Fast scheint es, als sei er während der
Degenstöße erbleicht, doch kommt es Francisco ihm gegenüber nicht
in den Sinn zu spotten.

		Ein neues Opfer galoppiert in die Arena, ein behendes jüngeres
Tier.

		Als die Szene der Picadores vorüber ist, vier Pferde grauenhaft
verwundet sind, steigt Ramon de la Rosa, ein in Habana geborener
Spanier von athletischem Wuchs, auf einen vor der Königsloge
aufgestellten Tisch und läßt sich die Beine zusammenbinden. Die
Capeadores locken den Stier dort hin, lassen sich von ihm
verfolgen. Als er an dem Tisch vorüberläuft, schnellt sich der
Kubaner über ihn hinweg, kommt zu Fall, erhebt sich rasch. Ein
zweites, ein drittes Mal gelingt der Sprung.

		Wieder wird der Stier mit den roten Mänteln beschäftigt. Der
Matador, jetzt mit freien Beinen, nähert sich von rückwärts und
schwingt sich mit einem mächtigen Satz auf den Rücken des Tieres,
faßt es an den Hörnern, reitet. Es schüttelt sich, schlägt aus,
doch er sitzt fest, trabt mit ihm durch die Arena. Als der Stier
sich zu fügen scheint, läßt sich Ramon eine Gitarre reichen, spielt
einen Tanz. Der Stier trägt ihn langsam durch die Runde.
Vierzigtausend Madrilenen rasen.

		Auch der gefährliche Rücksprung in den Sand läuft gut aus dank
der geschickten Ablenkung des Stieres durch einen Capeador. Ramón
tritt ab, kehrt auf dem Rücken eines edlen Pferdes zurück, ein Paar
Banderillas in den Händen. Beifallsstürme prasseln als Vorschuß
nieder.

		Der Stier wendet sich gegen das Pferd, das ausweicht, aber nicht
flieht. Es ist abgerichtet, scheint nur zu spielen. Als der Stier
heftiger angreift, zittert es, versucht sich zu bäumen. Doch es
gehorcht dem Reiter.

		Die Jagd wird toll. Der Stier ist hinter dem Pferd her, das
Pferd hinter dem Stier. Den Zuschauern stockt der Atem, sie sehen
das zum erstenmal, und viele, [bookmark: page88] denen die Corrida sonst nur ein erregender Kitzel
ist, bangen nun doch um den Reiter, sogar um das Pferd. Zwei
Banderillas sitzen schon.

		Nach dem dritten Paar, immer unter ohrenbetäubendem Beifall,
wird dem Matador sofort der Degen gereicht. Er verlangt dazu die
Muleta, das rote Tuch, wirft sie über den Degen und läßt den Stier
darunter durchsetzen, unmittelbar am Pferd vorüber. Der Stier
ermattet, sucht eine Ruhepause. Sofort stößt der Matador zu. Der
Stier steht, zittert, bricht zusammen. Erhält der Sicherheit halber
vom Puntillero mit einem Messer den Genickfang.

		Das Rasen der Zuschauer hat sich zum Orkan gesteigert. Hüte,
Blumen, Früchte, Geldbörsen regnen in die Arena.

		Das Königspaar lächelt etwas verlegen, denn es sieht sich völlig
vergessen. Und wird vom Oberhofmarschall untertänigst daran
erinnert, daß nunmehr eine Pause vorgesehen ist, erhebt sich, hält
Cercle.

		In einigen Logen des hohen Adels tut man dasselbe.

		Francisco begibt sich mit Pepa in den Vorraum der Loge des Duque
und der Duquesa de Osuna, in dem zahlreiche Besucher ab- und
zugehen. Die Herzogin hat für den erfolgreichen Maler sofort eine
Schmeichelei bereit, fragt nach seinem Urteil über Costillares'
heutige Leistung, legt ihm nahe, Ramón de la Rosa zu malen, als
Banderillero zu Pferd – »Niemand kann das malen als Ihr Gatte, Doña
Josefa – beneiden muß man Sie, daß Sie seine Frau sind – und was
hat Ihr Kleid für eine herrliche Farbe – wir sehen Sie doch am
Sonntag bei unserem kleinen Fest ...« Und dann spricht sie zum
nächsten, und Francisco tauscht Worte mit dem Marqués von Mancera
und mit Doña Consuelo, der Marquesa, deren Blicke ziemlich
unvorsichtig sind und ihn langweilen: sie müßte doch längst gemerkt
haben, daß sie ihn nicht mehr interessiert. Und hier eine
Verbeugung, dort ein Händedruck ... »Sie waren ja auch in San
Jerónimo – man hat da einem Akt von historischer Bedeutung
angewohnt ...« Und während Pepa verspätete Glückwünsche zur
Ernennung ihres Gatten entgegenzunehmen hat, flüstert dem der
Herzog den neuesten, sehr derben Witz ins Ohr. Und als sich an
Osuna ein alter, geheimnistuerischer Staatsrat mit den letzten
politischen Nachrichten aus Paris herandrängt – »Ich kann nur unter
vier Augen sprechen« –, da entfernt sich Francisco mit Pepa, der er
ein Zeichen gegeben hat, aus der Gesellschaft.

		Die Salons der Herzoginnen von Osuna und von Alba rivalisieren.
Francisco hat also guten Anlaß, auf einen Besuch auch in der Loge
der Albas zu drängen. Pepa, so gerne sie ihre Zugehörigkeit zur
Hofgesellschaft betont, willigt erst nach einigem Widerstand ein.
Sie fühlt gegenüber der Herzogin etwas wie Unbehagen oder
Abneigung, und der Grund dieser Empfindungen liegt – sie weiß es
selbst noch kaum – in der gewissen Art, in der Doña Cayetana einmal
in ihrer Gegenwart [bookmark: page89] mit Francisco gesprochen hat, und in seiner
Bereitwilligkeit, auf diese Art einzugehen. Josefa Goya y Bayeu ist
weiß Gott dergleichen gewöhnt, aber ihre Resignation wandelt sich
wieder einmal in Kampf – in einen stillen Kampf mit schwachen
Mitteln freilich –, weil sie, die aus Instinkt früh, mitunter auch
grundlos Mißtrauische, das Herannahen einer mehr als nur flüchtigen
Gefahr zu spüren glaubt ...

		Doña Cayetana spielt, während sie das Wort an eine devote alte
Dame richtet, bis in die Fingerspitzen bewußt mit zwei Banderillas,
die die Farben der Albas tragen, Blau und Gelb. Ihre Augen, an den
Mitteilungen der Devoten durchaus beteiligt, sehen zugleich die Tür
und jeden Eintretenden. Sie nickt aus der Entfernung Pepa fast
kameradschaftlich zu. Francisco kann den Blick, wenn er sich nichts
vormachen will, nicht auf sich beziehen.

		Er bleibt stehen und beobachtet die spielenden Hände. Sie sind
schlank, langfingrig, nach vorne sich verjüngend, doch nicht mager,
sondern mit einer Andeutung zarter Fülle. Wie müßte eine Liebkosung
dieser Hände erregen ... Nun scheinen sie ihm zwei nackte Körper,
die einander suchen, locken, fliehen, berühren. Niemand außer mir,
denkt er, sieht dieses schöne, schamlose Schauspiel, so wie es ist.
Ob sie weiß, daß ich es sehe? Vorsichtig hebt er den Blick zu ihrem
Gesicht. Sie schaut, ihm abgewandt, einem General auf die linke
Epaulette ...

		Es ist wieder dasselbe Kommen und Gehen, derselbe flüchtige
Austausch von krampfhaft-erfreuten Begrüßungen, kleinen
Frivolitäten, wichtig vorgebrachten Nichtigkeiten. Aber die Leere
und Konvention solchen Tuns erhält in dieser ungehemmteren
Atmosphäre durch die wirklich fröhliche Laune einiger Menschen oder
auch durch gute, ernsthafte Bemerkungen anderer ihre erfreulicheren
Akzente. Es ist nicht nur, daß die Diener Champagner reichen, wer
unter den Besuchern nicht gallig, ausgedörrt, von böswilliger
Klatschsucht angefressen ist, läßt sich von der aparten Herzogin
willig den Ton vorschreiben – so gut eben jeder ihrem Wunsch zu
folgen vermag, daß ihrem Haus um jeden Preis die Langeweile
ferngehalten werde. Denn selbst dieser nüchterne, in eine
Festtribüne hineingezimmerte Raum ist ihr Haus.

		Auch die Gesellschaft mischt sich bunter als bei den Osunas.
Mitten unter den Granden steht Costillares, der den ersten Stier
dieser Corrida getötet hat, und betastet vorübergehende Edeldamen
von oben bis unten mit seinen durstigen Blicken. Francisco begrüßt
seinen einstigen Brotherrn Pepe Hillo, der die Vierzig
überschritten hat, ein Alter, in dem die meisten Matadore nicht
mehr in die Arena steigen, doch er ist frisch und gelenkig und
fühlt sich als das Haupt der klassischen Schule. Gemessen reichen
sich die beiden die Hand: da ihnen bekannt ist, daß man von jener
Episode weiß, stellen sie sich, als wissen sie nichts davon. Pepe
wird einem späteren Stier entgegentreten.

		[bookmark: page90] Dort drüben
aber unterhält sich niemand anders als der junge Dichter Juan
Esteve, Bruder des Malers. Ein alter Kammerherr, der ihn erkennt,
faßt entsetzt nach dem Degengriff und rückt, um innerlich einen
Trennungsstrich zu ziehen, seine Orden zurecht, einen um den
andern. Juan hat nämlich die Herzoginnen von Alba und von Osuna in
satirischen Versen verspottet und ist auf Betreiben des Herzogs von
Osuna mit Gefängnis bestraft, auf das der Herzogin von Alba aber
anläßlich der Königskrönung – die Neuigkeit spricht sich soeben
erst herum – nach kurzer Haft begnadigt worden. Und nun läßt er
sich also in ihren Kreis ziehen ...

		Doña Cayetana weist Pepa, nur ihr und nicht Francisco, die
Banderillas (»eine Aufmerksamkeit unseres Costillares«), legt den
Arm um ihre Schulter und zeigt ihr einen spaßhaften Gast: einen
entfernten Vetter ihres Gatten, den kleinen Landjunker Don
Godofredo Ermenegildo Beruete y Villafranca, einen älteren Herrn
schon, der, sie erzählt es, dem wundervollen Grundsatz huldigt,
Bürgerliche niemals eines Wortes zu würdigen, wenn er eine
Verständigung durchaus nicht vermeiden kann, bedient er sich der
Zeichensprache. »Ist er nicht wie ein satter Storch, dem es Mühe
macht, sich in den Stelzgelenken zu wiegen?« fragt sie. Und nun
redet ihn wahrhaftig Juan Esteve an. Don Godofredo verzieht das
Gesicht, reckt sich hoch – »wie wenn er«, sagt die Herzogin, »einen
im Schlund steckengebliebenen Frosch vollends in den Magen
hinunterpressen müßte« –, legt langsam einen Zeigefinger auf den
Mund, wendet dem Frager den Rücken und entfernt sich
gravitätisch.

		Cayetana sagt dem verblüfften Esteve ein erklärendes Wort, kommt
zurück, während Fanfaren die Fortsetzung der Stierkämpfe
ankündigen, und lädt Pepa ein, für die nächsten Stiere in der
herzoglichen Loge zu bleiben: »Sie und Ihr Gatte.«

		Der Marqués von Villafranca, ihr melancholischer Gemahl, fügt
einen höflichen Satz bei, und ein Diener wird ausgesandt, um die
beiden bei ihren eigenen Gästen zu entschuldigen.

		Die Loge liegt der königlichen so nahe, daß man sich nicht
setzen kann, ehe die Gekrönten darin vorangegangen sind. Carlos wie
Maria Luisa sehen müde, gelangweilt, ja geradezu ungnädig aus.
Fernando, der Thronfolgerknabe, blickt sehr hochmütig.

		In der Arena ist wieder Costillares an der Reihe. Auch diesmal
stößt er selbst dem Stier das erste Paar Banderillas in den Nacken.
Sie sind blaugelb, genau wie die, die er der Herzogin geschenkt
hat. Dabei ritzt ihn das Hörn des Stieres am rechten Arm, der Ärmel
ist zerrissen, niemand weiß, ob mehr geschehen ist, doch scheint
der Torero aus der Fassung gebracht, vielleicht sogar einer
Ohnmacht nahe. Die Situation ist gespannt, einem Capeador gelingt
es, die Aufmerksamkeit [bookmark: page91] des Stieres abzulenken. In diesem Augenblick eilt
Pepe Hillo, Costillares' Rivale, der auch als sein Feind gilt,
herbei, faßt ihn um die Schulter und führt ihn unter großem Applaus
aus der Arena.

		Der Ausgang ist so gelegen, daß ein paar Schritte genügen, die
Loge der Herzogin von Alba zu erreichen. Cayetana schickt sofort
einen Diener, die beiden Matadore treten ein und zeigen sich dem
Publikum, das in sein Händeklatschen Hochrufe auf Pepe Hillo,
Costillares und die Herzogin mischt. Francisco kann sich nicht
verhehlen, daß er, soweit die Ehrung Cayetana gilt, so etwas wie
freudigen Stolz empfindet. Das gekrönte Paar nebenan sieht sich
wieder vergessen.

		Ein Arzt stellt bei Costillares eine belanglose Verwundung fest,
verbietet ihm aber die Fortsetzung seines Auftretens. Cayetana läßt
ihn neben sich Platz nehmen.

		In der Arena übersteigern sich die Waghalsigkeiten.

		Der Matador Alarcon fährt im Wagen ein und schirrt vor der
Königsloge das Pferd aus. Ein Stier wird losgelassen, dem ein
Strick an den Hörnern befestigt ist. Während ihn Capeadore
beschäftigen, ergreift Alarcon den Strick und spannt das völlig
verblüffte Tier mit eisernem Griff vor seinen Wagen, dann springt
er auf und kutschiert das Fuhrwerk um den weiten Kreis. Ein zweiter
Stier. Hinter ihm Ramón de la Rosa zu Pferd mit der Lanze. Auch
Alarcon ergreift eine Lanze und treibt sein Fuhrwerk auf das Opfer
zu. Es wird von beiden mehrmals am Nacken verwundet und erhält in
den gequälten Rücken allmählich vier Banderillas gestoßen – in
großen Pausen, denn der von zwei Seiten angegriffene Stier ist
scharf auf der Hut, und beide Matadore müssen auf die Bewegungen
zweier Stiere achten. Es ist eine Kombination von
Gefahrmöglichkeiten, die ein halbdutzendmal an der Katastrophe hart
vorüberführt.

		Aber das Opfer fällt. Würde auch fallen, wenn es sich seiner
beiden Peiniger entledigte, denn dann käme ein dritter, vierter,
fünfter Peiniger. Es gibt für den Stier keinen Ausweg aus dem
Todesurteil. Dazu ist er herangezüchtet worden, um öffentlich,
gemartert zuvor, durch das Schwert zu sterben.

		Ramón stößt ihn wieder vom Rücken des geängstigten Pferdes aus
nieder.

		Alarcon springt ab, durchhaut die Stricke des Zugstieres und
tritt nun diesem – eine ungewohnte Kühnheit – nicht mit dem Mantel,
der Lanze, den Banderillas, sondern sogleich mit dem Degen
gegenüber.

		Aber auch dieses Opfer fällt, ohne daß der Henker Schaden nimmt.
Zwei Stiere werden vom Maultiergespann abgeschleppt. Über solch
ausgiebiger Schlächterei rast die Menge: Lastträger,
Straßenhändler, Handwerker, Kaufleute, Bauern, Finanzleute,
Schreiber, Soldaten, Grundbesitzer, Beamte, Künstler, Richter,
Hofleute, Granden, Infanten. Auf den obersten dieser Leiterstufen
ist man ein klein wenig zurückhaltender mit dem Rasen, doch ohne
sich aus der Einheit der Begeisterung herausstehlen zu wollen, hier
sind auch mehr Frauen dazwischen. Von [bookmark: page92] allen Ständen fehlt nur der geistliche –
bis auf den einen Priester oder Mönch, der unten in der
improvisierten Kapelle jeden Torero vor dem Eintritt in die Arena
segnet und dann verstohlen aus einem Versteck zuschaut.

		Francisco sitzt zwei Reihen hinter Doña Cayetana und sieht über
ihrer Stuhllehne nur das krause Haar und den von meergrüner Seide
umgebenen Rückenausschnitt. Sie hat die meiste Zeit geschwiegen,
nur mitunter eine Frage an Costillares gerichtet. Wie unangenehm
vertraulich doch jedesmal der Torero antwortet.

		Nur um das Wort an die Duquesa richten zu können, bittet
Francisco sie um die Erlaubnis, sich jetzt seinen Gästen zur
Verfügung stellen zu dürfen. Sie wendet sich zurück, nickt – es
scheint ihm fast, als nicke sie belustigt – und bittet Pepa zu
bleiben.

		Bermudez spöttelt über den Hofdienst, als Francisco zurückkommt,
hört aber auf, als er eine etwas grämliche Miene sieht. Seine Frau
fragt nach dem Kleid der Herzogin, Agustin Esteve, der bisher nur
die Miene stummer Dienstbereitschaft gezeigt hat, nach seinem
Bruder. Ein neuer Stier betritt die Arena, groß, mit besonders
spitzen Hörnern, prachtvoll und gefährlich anzusehen.

		Er galoppiert in die Mitte, stutzt, läuft weiter – und jedermann
erwartet nun den gewohnten ersten Akt: das Losstürzen auf die
Pferde und roten Mäntel. Den meisten Zuschauern ist es, so sehr sie
zuvor mitgerissen waren, doch willkommen, daß nun an Stelle jener
verwickelten Künste wieder die einfache Corrida zu Fuß tritt, und
Pepe Hillo wird seinen Mann stellen.

		Der Stier läuft weiter, zwischen den von den Picadores
herangetriebenen Pferden durch, als seien sie Luft für ihn –
unmittelbar auf eine der amphitheatralisch in die Arena
absteigenden Tribünen zu. Nichts kann geschehen – es sind ja
genügend hohe Barrieren da ...

		Nichts könnte geschehen, wenn nicht das unerwartete Verhalten
des Stieres – Verräter nennt das Volk ein solches Tier, das nicht
in die Falle geht – wenn nicht die Unbotmäßigkeit des Stieres
einige Zuschauer, auf die er Richtung nimmt, heftig erschrecken
würde. Sie schreien, springen auf, drängen zurück, andere werden
angesteckt. Die Picadores sind ratlos, ihre Gäule scheuen, drücken
gegen die Rampe. Und plötzlich bricht eine Schranke ein, niemand
weiß wie, eine zweite, Bretter splittern – alles im nächsten
Bereich des wütenden Stieres, der nur weiterzulaufen braucht, um
gegen die vor Entsetzen schon kaum mehr schreienden Menschen
anzurennen.

		Die bunte Uniform eines zum Ordnungsdienst aufgestellten
Soldaten bringt ihrem Träger den furchtbaren Tod. Mehrmals stößt
ihm der Stier die Hörner in den Leib. Und wirft mit blitzschnellem
Ansturm einen zweiten Soldaten nieder, der dem ersten Hilfe bringen
will.

		Läßt von beiden ab und trifft einen der Hinausdrängenden in den
Rücken, daß [bookmark: page93] er
sofort zusammenbricht. Bohrt beide Hörner ein und hebt den schweren
Mann mit einem Ruck hoch. Wendet sich langsam um und blickt in die
Arena. Schüttelt die Hörner, läßt aber die grausige Last nicht los.
Steht unbeweglich, kümmert sich nicht mehr um die Fliehenden.

		Carlos und Maria Luisa bleiben sitzen. Gekrönten Häuptern
geziemt es, ein Beispiel von Mut zu geben, auch wenn es nur der Mut
ist, einen grauenhaften Anblick zu ertragen ... Das Gefolge rührt
sich nicht.

		Aber das Fest ist aus. Der Stier hat es vorzeitig abgebrochen,
hat das Leben und die Qualen von hundert Brüdern gerächt – und sein
eigenes Leben, denn es wird auch für ihn keine Rettung geben. Daß
diese gegen die menschliche Grausamkeit sich aufbäumende Naturkraft
nichts als Gerechtigkeit geübt hat, davon wissen keine zehn.

		Moratín ist unter ihnen. Er ist mit Francisco zurückgeblieben,
während sich rings auch die völlig gesicherten Plätze leeren und
die Menschen einander zurufen, der zuletzt Getötete sei der Alcalde
des Dorfes Escorial. Eigentlich ist es ein mildes Urteil, geht es
dem Dichter durch den Sinn ... nur drei von vierzigtausend ... aber
es steckt noch anderes dahinter ... Er starrt vor sich hin.

		Francisco hat ein Skizzenbuch aus der Tasche gerissen und
zeichnet mit fliegenden Strichen den Stier, der den Alcalden
aufgespießt hält, und die vor ihm Flüchtenden. Für die Herzogin ist
keine Gefahr, denkt er dabei. Und für Pepa nicht.

		Während er zeichnet, nähert sich Pepe Hillo, der diesmal im
Hintergrund ahnungslos seinen Auftritt abgewartet hat, von
rückwärts dem noch immer reglos stehenden Stier und stößt ihn
nieder.

		Gleich hinter ihm hat ein Mönch die Tribüne des Grauens
erstiegen, ein hagerer, noch ziemlich junger Mensch: eine populäre
Figur, die man den Todeskämpfer nennt. Ist es aller Welt- und
Klostergeistlichen Pflicht, den Sterbenden beizustehen, so hat
Pater Bavi in dieser Hilfe solche Kraft, um nicht zu sagen
Fertigkeit erlangt, daß im gemeinen Madrider Volk niemand seinen
Besuch entbehren will, der seine letzte Stunde herankommen fühlt
oder zu fühlen glaubt. Es umgibt ihn sogar das Gerücht, er komme
ungerufen ... Nun ist er auch hier, kaum ist das Unglück geschehen.
Ob er der war, der die Toreros heute zu segnen hatte? Ob er von der
Straße kommt? Einerlei – er ist im entscheidenden Augenblick da und
findet, während nun auch andere beginnen, sich um die Opfer zu
bemühen, wenigstens in dem einen Soldaten noch Lebens- und
Bewußtseinsreste. Mit einer Heiterkeit, die zu dem vorgehaltenen
Kruzifix einen seltsamen Gegensatz bildet, redet er auf ihn ein
...

		»Ich habe alles Geschehene verfolgt«, sagt Moratín, als des
Freundes Zeichnung beendet ist, »und weiß so klar und sicher wie
selten, daß sich unter der Oberfläche solcher Ereignisse eine
unheimliche Triebfeder verbirgt. Eine Summe unglücklicher [bookmark: page94] Einzelheiten greift
mit einem Schlag ineinander wie ein wohlvorbereitetes Räderwerk –
unter dem dämonischen Zwang einer Entscheidung des Schicksals ...
Oder glaubst du hier an Zufall?«

		Francisco zuckt schweigend die Achseln.

		»Manchmal gelingt es wirklich, durch die Dinge
hindurchzuschauen, als seien sie von Glas. Aber wir werden der
Gestalt des Schicksalsdämons niemals wirklich ansichtig. Er stellt
sich uns nicht. Wahrscheinlich würden wir seinen Anblick auch gar
nicht ertragen.«

		Francisco schiebt seine Hand unter des Dichters Arm. Langsam
gehen sie hinaus. [bookmark: page95]
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		Die Feste waren vorüber, die Straßen von Madrid zeigten wieder
ihr gewohntes Gesicht, nur daß die ansehnlichsten von ihnen noch
für einige Zeit jene Spuren der Verjüngung an sich trugen, die dazu
bestimmt gewesen waren, die Augen des Herrscherpaares von der
Wohlhabenheit der Hauptstadt zu überzeugen. Die Handel und Wandel
der Bürger einengenden kleinlichen Vorschriften wurden nicht
aufgehoben, doch spottete man ihrer oft genug, und wenn den
Wäscherinnen am Manzanares die Unterhaltung mit den Vorübergehenden
oder den Fischweibern der ein bestimmtes Maß übersteigende
Wasserverbrauch beim Reinigen der Stockfische verboten war, so
trafen solche Maßnahmen ja immer nur einen kleinen Kreis. Daß das
Billardspiel auch unter der neuen Regierung königliches Reservat
blieb, war gleichfalls keine Sache von Lebenswichtigkeit, doch
immerhin ein bemerkenswertes Symbol. Die seit Jahren immer
nachdrücklicher durchgeführte französische Kleidermode, die den
weiten Mantel verpönte und den Schlapphut durch den Dreispitz
ersetzte, stand fest und gab niemand mehr zu denken.

		Wer sich mit Politik befaßte, mochte wohl merken, daß auf diesem
Gebiet eine scharfe Luft wehte. Seit der König von Frankreich die
von der Nationalversammlung beschlossene Verfassung hatte
beschwören müssen, war im Reich Carlos' des Vierten alles, was nach
revolutionärer Propaganda hätte aussehen können, ausdrücklich und
peinlich verboten. Das lag völlig im Sinn der Kirche, die nun im
besonderen die Freimaurer des Einverständnisses mit den
französischen Aufwieglern verdächtigte, der Kardinalprimas
versuchte sogar unter Erneuerung der Anklage auf Ritualmord beim
König das Verbot der Logen durchzusetzen. Vergebens. Einflußreiche
Würdenträger nämlich waren Mitglieder, der Finanzminister Graf
Aranda saß der Großloge von Spanien vor.

		Trotzdem fühlten sich Klerus und Mönchsorden mehr denn je als
Mitbeherrscher des Volkes, außerhalb der Städte sogar als seine
einzigen Beherrscher. Sie waren schon allein der Zahl nach
imstande, das Reich mit einem wirksamen Netz zu überziehen und sich
in den großen Zentren mächtig zu stauen. Die mehr als dreitausend
Klöster, wohl in siebzig verschiedene Regeln gespalten,
beherbergten sechzigtausend Mönche und Nonnen, dazu vierzigtausend
Köpfe Dienerschaft und Handlanger. Außer ihnen ernährte das Land
siebzigtausend Weltgeistliche.

		Im Volksbild von Madrid waren Kutte und Soutane, von den ihre
Träger [bookmark: page96]
umdrängenden Kindern am Saum geküßt, ein fast noch gewichtigerer
Akzent als früher, jedermann gab ihnen ehrfürchtig Raum. Gerade in
diesen Tagen sah man sie auch mehr als sonst im Stadthaus aus und
ein gehen, es war die Zeit der Anmeldung des Weingeldes. Jeder
Priester oder Mönch bezog nämlich vom Staat jährlich runde fünf
Lasten Weins, und wer damit nicht auskam, erhielt seinen
Mehrverbrauch bezahlt – es genügte, ihn dem Alcalden unter Eid
anzugeben.

		Bettelmönche zogen durch die Gassen und boten den Frauen
Reliquien und besonders ehrwürdige Kruzifixe gegen Bezahlung von
zwei Realen zum Kuß dar. Jünger des heiligen Franciscus, der
Reinheit ihres großen Meisters wenig eingedenk, hielten
Ordenskutten feil zu drei Dukaten das Stück, weil es Segen bringen
sollte, sich darin begraben zu lassen. Laienbrüder zeigten sich an
den Türen der Fleischerläden und Weinschenken, die sie zum Vorteil
ihrer Klöster unterhielten.

		Der König spendete willig und üppig. Auch hielt er darauf, daß
sich bei Hof die Ausübung der geistlichen Funktionen so reich als
möglich entfaltete. Allein im vergangenen Monat waren in der
Kapelle des Madrider Schlosses zweihundertachtzig Messen gelesen
worden.

		Er selbst hörte die Messe jeden Morgen. Dann begab er sich zur
Jagd, aß zu Mittag und jagte von neuem. Tag für Tag wurden für
seine Jagden fünfhundert Pferde und siebenhundert Bediente bewegt,
für die Treibjagden preßten seine Beamten bis zu zweitausend Bauern
...

		Bei der heutigen Mittagstafel war Carlos sehr mürrisch, denn er
hatte am Morgen einen Hirsch gefehlt. Er erklärte die
Geflügelpastete für versalzen und warf seine Portion dem Bedienten,
der sie ihm serviert hatte, mit der Hand ins Gesicht. Ein anderer
Bedienter konnte das Grinsen nicht unterdrücken – dem schüttete er
ein Glas Rotwein über den Kopf und schrie dazu: »Sei froh, daß ich
dich nicht verprügeln lasse, du frecher Lümmel!« Ein Teil ergoß
sich über den gelbseidenen Rock des Oberhofmarschalls, der dem
König gegenüber saß und die Einbeziehung in den köstlichen Witz der
Majestät mit etwas saurem Lächeln quittierte. »Man muß Ihnen doch
auch ansehen, daß Sie so gern saufen«, lautete des Königs
Entschuldigung.

		Van Ypersele, der gleichfalls dem intimen Kreis der Geladenen
angehörte, suchte von einem Buch über die Dressur von Jagdfalken zu
berichten, das er soeben gelesen hatte, aber Carlos hörte nicht zu.
Er aß rasch noch ein großes Stück Torte, leerte einen tüchtigen
Becher Dessertwein, ordnete den Wiederaufbruch an und stampfte auch
gleich darauf die Treppe hinab.

		Dem Stallknecht, der ihm seinen Rappen vorführte, schenkte er
einen Dukaten, weil er sich so das Jagdglück zu erkaufen hoffte,
ehe er aufstieg, patschte er einem hochadligen Kammerherrn, der
langsam und schwerfällig auf einen Pferderücken [bookmark: page97] kletterte, zwei knallende
Schläge aufs Gesäß und witzelte dazu etwas von einem Ritterschlag
...

		Die Königin, um zu betonen, daß sie an die Anordnungen des
Königs nicht gebunden sei, dehnte das Beisammensein beim Nachtisch
noch eine Zeitlang aus. Dann ließ sie sich für einen
Nachmittagsempfang zwei Stunden lang zurechtmachen.

		Jetzt prangten aber auch ihre frühzeitig angewelkten Züge in
jugendlichen Farben, und von der tiefentblößten Brust bis in den
künstlichen Haaraufbau hinein funkelte alles von Diamanten,
Smaragden, Rubinen: sie hatte eine vierfache Halskette angelegt,
ein Ohrgehänge doppelt so groß wie die Muscheln, die es trugen,
eine beträchtliche Haarspange und einen noch beträchtlicheren
Pfeil, dazu den von ihr selbst gestifteten Orden für Tugend und
Treue, den mit Brillanten besetzt zu tragen sie sich allein
vorbehielt, üppig schoben sich die nackten Arme aus dem
schimmernden Brokatkleid.

		Von ihrer Raubvogelnase begünstigt, liebte sie Auftritte in
Tyrannenpose und bemühte sich auch diesmal, in den Empfangsraum
geradezu einzuschlagen, obschon soviel Pathos mit dem von der
Königin selbst befohlenen künstlerischen Rahmen der Teegesellschaft
einigermaßen in Widerspruch stand, nachdem die Kratzfüße verrauscht
waren, während derer sie sich streng umblickte, als erwarte sie
Niederwerfung auf den Fußboden, glätteten sich denn auch ihre Züge
ins Mildere und Kunstverständige.

		Die je eine neue Arbeit der drei Kammermaler umfassende
Bilderschau begann freilich etwas ungnädig: Vor den trotz ihrer
Nacktheit sichtlich im Kloster erzogenen Nymphen eines von Bayeu
gearbeiteten Entwurfs zu einem Freskogemälde betonte sie ihre
Vorliebe für antiken Faltenwurf, das Bild war nämlich für die von
ihr bewohnten Räume eines königlichen Jagdschlosses vorgesehen, und
sie schätzte die Möglichkeit eines Vergleichs schlanker Mädchenakte
mit dem ihrigen durchaus nicht. Maellas Porträt eines ihrer Kinder
betrachtete sie mit sentimentalem Entzücken, in das die Geladenen
mit dem von der Etikette gestatteten Grad von Ergriffenheit
einstimmten. Vor dem Teppichkarton Franciscos schließlich versuchte
sie geistreich zu werden. Elegante Paare beschäftigten sich am Ufer
eines Sees damit, Blindekuh zu spielen, die mit verbundenen Augen
im Kreis stehende junge Dame tippte nach ihren Opfern sittsam mit
einem Ballschläger.

		»Warum greift das Mädchen nicht mit den Händen zu?« fragte die
Königin.

		»Es hätte doch keinen Zweck, Majestät«, antwortete Francisco,
»sie ist überzählig.«

		»Sie sind ein Intrigant, lieber Goya, fünf Mädchen und vier
Männer, das kommt nie ins Gleichgewicht.«

		Nach diesen Worten drehte sie sich nach der dicken
Oberhofmeisterin um [bookmark: page98] und fragte: »Nun, meine liebe Exzellenz,
welchen Kavalier würden Sie wählen, wenn Sie unter dem Tuch
hervorblinzeln könnten?«

		»Den jüngsten, Eure Majestät«, katzbuckelte sie tief.

		Die Königin gab das Zeichen zu taktlosem Gelächter.

		Und nun war es endlich soweit, daß der Marqués von Alvarez, von
einem Kammerherrn am Spinett begleitet, seine Arien singen
konnte.

		Don Manuel Godoy, Marqués von Alvarez, Staatsrat und General,
vor einer bescheidenen Anzahl von Monaten noch einfacher
Gardeleutnant, war ein großer muskelpraller Jüngling mit frischer
Haut, gesunder Wangenfarbe und kleinen, verschleierten blauen
Augen. Wer in seinem Gesicht zu lesen versucht hätte, würde außer
Andeutungen von Genußsucht und Selbstgefälligkeit nichts entdeckt
haben, die Züge waren glatt und gedankenlos. Aber er machte, zumal
in dieser prächtigen Uniform, eine unbestreitbar ausgezeichnete
Figur.

		Mit dieser ausgezeichneten Figur beschäftigten sich die Augen
nicht nur der Königin. Manuel überlegte während des Gesanges
vergnügt, aus welchen dieser Blicke wohl praktische Folgerungen zu
ziehen sich lohnte, und veränderte darum mehrmals die Richtung
seines Tönestroms. Sein Tenor war von jener leicht vibrierenden,
auch in der Höhe noch weichen Fülle, die sich trefflich dazu
eignet, ein Opfer einzuwölken und wie in einem Netz
festzuhalten.

		Die Königin, selbst hingerissen, schien doch von jenem
freigebigen Wechsel der Ton- und Blickrichtung etwas beunruhigt,
dies war wohl auch der Grund, weshalb sie die nachfolgende Szene
der Bewirtung stark abkürzte. Sie erhob sich, während gerade erst
das zweite Gebäck serviert wurde.

		Die Oberhofmeisterin aber mußte es sich zum soundsovielten Mal
bieten lassen, daß Ihre Majestät den General Godoy zur sofortigen
Audienz in ihr Arbeitszimmer befahl und jede weitere Begleitung
ablehnte.

		Seit ein christliches Spanien existierte, konnte keine Königin
dergleichen gewagt haben. Bei jedem dieser unqualifizierbaren
Verstöße gegen die auch für die königlichen Herrscher bindende
Etikette, über die zu wachen der gewichtige Inhalt ihres Amtes war,
kämpfte die alte Dame mit der Versuchung, um ihre Entlassung zu
bitten. Doch stets sog sie Kraft aus der Vorstellung, die
Zuchtlosigkeit in Person könnte ihre Nachfolgerin werden. Es wäre
feig, die alte heilige Festung preiszugeben. Von Pflichtbewußtsein
geradezu angefüllt, verbot sie sogar ihren eigenen Gedanken aufs
strengste, den seltsamen Audienzen etwa über die Wege der Phantasie
nachzuschleichen. Verbot es ihnen auch heute.

		In Wirklichkeit trug sich dies zu:

		Als sich die Tür hinter der Königin und ihrem bevorzugten
Untertanen geschlossen hatte, lümmelte sich dieser mit einem
Seufzer der Erleichterung in einen Sessel, indem er Degen und
Generalshut auf den Boden warf.

		[bookmark: page99] Die
Majestät aber, eine Melodie summend, begann sich vor ihm in
Tanzschritten zu wiegen, andeutend erst, dann mit werbenden
Bewegungen und Gebärden. Sie zog den Pfeil aus dem Haar, ließ ihn
funkeln und zielte auf Manuel.

		Der rührte sich nicht, lächelte nur.

		Da riß sie ihm die Puderperücke herunter, daß die blonden Haare
hervorquollen, fragte: »Nun, wie gefall ich dir heute?« und setzte
sich ihm aufs Knie. Dabei steckte sie ihm den mit Diamanten
besetzten Pfeil in die Tasche.

		So ging drunten in der Stadt und oben im Schloß das Leben seinen
gewohnten Gang.

		 

		Veranstaltungen des Hofs ohne die Herzogin von Alba waren für
Francisco nichts als lästiger Zwang.

		Als sei er kaum dem Knabenalter entwachsen, ließ er sich von
einer Liebesbesessenheit überfallen, die nicht überlegte, zauderte,
wog, die nur fühlte und ihre Gefühle aus allen Quellen speiste –
nein, es war eine Liebe, wie sie ihn auch als jungen Menschen
niemals besessen hatte. Wohl hatte er anderer Frauen Mund, Augen,
Körper, Glieder, Hände geliebt, so, daß es nur den einen Mund und
Körper, die einzigen Glieder, das eine Augenpaar, Händepaar für ihn
auf der Welt gab. Doch niemals waren ihm, gleichsam getragen und
eingehüllt von Schönheit, so viel Geist, Frische, Übermut,
Unberechenbarkeit, Einfälle, verschwenderische Launen
entgegengeströmt.

		Seine Bemühungen um eine Frau, deren gesellschaftliche Stellung
der einer Prinzessin des königlichen Hauses sehr nahe kam, hätten
ihm selbst wahnwitzig vorkommen müssen, wenn er nicht einiger
Zeichen der Aufmunterung sicher gewesen wäre und wenn nicht – ja
wenn ihr nicht das Gerücht schon zwei, drei höchst unstandesgemäße
illegitime Verbindungen zugeschrieben hätte. Dieses Gerücht machte
ihn zugleich eifersüchtig und zuversichtlich.

		Er suchte sich ganz den Manieren der Hofgesellschaft anzupassen,
deren einigermaßen anerkanntes Mitglied er ja war – obwohl er
wußte, daß gerade Doña Cayetana dies kaum als einen Vorzug
empfinden werde, er wollte unter den Menschen, die die Herzogin
umgaben, nicht auffallen. Dabei kam ihm der Bescheid Zapaters auf
jenes Schreiben, das dem Freund genealogische Nachforschungen
auferlegte, einigermaßen zustatten – da er ihn nämlich sehr
weitherzig auslegte.

		Martín teilte mit, daß sich für die Lucientes, die Familie der
Mutter, adelige Abstammung nachweisen lasse, für die Goyas jedoch
nicht. Francisco indes fand [bookmark: page100] das ausreichend und nannte sich von nun
an Francisco de Goya y Lucientes – eine Zusammenstellung, die die
Tatsachen ein wenig korrigierte. Der Hof erkannte den Adelstitel
stillschweigend an ...

		Und es geschah, daß Francisco nach einem Stiergefecht von der
Herzogin eingeladen wurde, mit ihr in ihrer Kutsche nach Hause zu
fahren. Die Pferde hatten kaum angezogen, als er Doña Cayetana mit
glühenden Worten zu überschütten begann. Er sank trotz der Enge des
Wagens vor ihr nieder und umfing ihre Knie – man fuhr mit
geschlossenen Vorhängen! sie hörte ihn lächelnd an und bat ihn
wieder Platz zu nehmen. Als er im erregten und farbigen Ton seiner
Rede beteuerte, es sei sein Wunsch, Nacht für Nacht unter ihrem
Balkon zu musizieren, und lasse sie ihn dann nicht ein, wolle er
das Tor zerschmettern – da meinte sie heiter und erwärmt,
dergleichen könnte der Dienerschaft auffallen oder gar dem Marqués.
Falls er aber diesen Abend bei ihr speisen wolle, werde er eine
Gitarre vorfinden, ein Instrument edlen Fabrikats, auf dem ihn
spielen zu hören ihr Vergnügen bereiten werde. Schön wäre es, wenn
er ihr ein paar neue Seguidillas vorsingen könnte – aber keine
Hofware, sondern lustige, ungeschminkte Sachen aus dem Volk.

		Dieser kleine Wunsch ließ sich ausgezeichnet erfüllen. Jenem
Brief Martíns hatten ein paar lockere Tanzliedchen beigelegen, und
Francisco freute sich nun ein zweites Mal seiner eigenen
übermütigen Antwort. »Ich werde kaum Gelegenheit haben«, hatte er
geschrieben, »mir diese Seguidillas vorsingen zu lassen oder sie
gar selbst zu singen, da ich mir künftig alles Unpassende streng
vom Leib zu halten gedenke ...« [bookmark: page101]
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		Obschon Franciscos Werbung weniger leicht zum Ziel kam, als er
sich bei seinem Kniefall in der herzoglichen Kutsche geträumt
hatte, blieb ihm das häusliche Zusammensein mit Josefa schon nach
wenigen Tagen keine gedankenlos hingenommene Selbstverständlichkeit
mehr. Er sagte sich, diese Ehe sei immer ohne innere Notwendigkeit
gewesen und beginne nun allzu unwahr zu werden.

		Früher hatte er Pepa aus der Einstellung heraus umgangen, ein
vielleicht etwas herrisches, aber allgemein anerkanntes Recht
auszuüben, mit einer Art inneren Achselzuckens also. Jetzt war er
nahe daran, eine Schuld zu fühlen. Nicht als ob er seine neue Liebe
auch nur einen Augenblick lang als etwas anderes denn eine
Naturgewalt angesehen hätte, der auszuweichen nicht im
allermindesten in Frage komme – aber seine unwillkürlichen
Empfindungen gegenüber der Zurückgesetzten verursachten ihm einiges
Unbehagen. Er sah den Verlust ihrer Schönheit und wußte, daß die
Kindbetten ihn beschleunigt hatten, er empfand ihre Trockenheit,
Enge, Spießbürgerlichkeit fast wie einen dumpfen Geruch und
erinnerte sich sehr wohl, ihr so gut wie nie ernsthaft die Hand
geboten zu haben, aus der Enge des Lebens herauszutreten. Daß sie
Brauch und Sitte ins Gesicht schlüge, was er an Cayetana nun so
bewunderte, hatte er sich von ihr nie gewünscht.

		So versuchte er sie denn zu entschädigen, so gut es ging – auf
einem anderen Lebensgebiet, versuchte sich loszukaufen, indem er
ihr Luxus gab: Kleider, Schmuck, Möbel, Kunstwerke, Dienerschaft.
Sie nahm es hin, einfach weil es ihr Recht war, an seinen hohen
Einkünften teilzuhaben, und blieb bei ihrer seit langem
angenommenen Art, ihm keine unmittelbaren Vorwürfe zu machen.
Vielmehr: sie wandelte dies in ein Sicheinkapseln, in kühle
Reserviertheit, der dennoch – das Zusammenleben wäre ihr sonst noch
qualvoller geworden – ein Unterton verzeihender
Kameradschaftlichkeit eignete. Die wandte sie ihm um Javiers willen
zu, des einzigen Kindes, das ihr geblieben war.

		Ihr Bruder mischte sich nicht ein, da sie ihn nicht zu Hilfe
rief.

		 

		Obwohl ziemlich allgemein bekannt war, daß Francisco selten an
einem Bild länger als einen Tag arbeitete, wurde seine
vorübergehende Übersiedlung in das herzogliche Palais mit einem
Porträtauftrag begründet. Der Marqués von Villafranca befand sich
bei Hof in Aranjuez.

		[bookmark: page102]
»Sie ahnen noch kaum«, hörte die Duquesa an einem dieser Abende von
ihrem Gast, »wie sehr Sie diesen ganzen Künstler verwandelt haben,
der armselig und liebestoll in Ihren Strahlen sitzt ... Alles was
ohne Sie war, wird brüchig und zerfällt ... Soll ich weiterhin
nichts pinseln als diese gleichgültigen Gesichter, als diese
lustigen Szenen, die mir jetzt als Maskeraden vorkommen, als diese
Kirchenheiligen? Für den, der in Ihrer Nähe zu leben beginnt, wird
die Welt weiter und tiefer. Sie wecken das Größere ... Sie male
ich, vor allem Sie, doch aus Ihrer Erscheinung heraus gespiegelt
will ich auch die Welt malen.« Er stockte.

		»Sprechen Sie weiter, Francisco«, sagte sie in dieser
Tonmischung aus Vertraulichkeit und Zurückhaltung, die ihn Tag um
Tag verwirrte und seine Glut immer noch mehr anfachte. Es gab
Stunden, in denen er sich in die Rolle eines Komödianten erniedrigt
fühlte, der zu nichts anderem da ist, als durch das Schauspiel
seiner Leidenschaft der Zuschauerin Genuß zu bereiten. Und
Augenblicke, in denen er kämpfen mußte, diese Zuschauerin nicht mit
körperlicher Gewalt zur Umarmung zu zwingen.

		Aber ihr Wort genügte auch jetzt, ihn dort fortfahren zu lassen,
wo er geendet hatte:

		»Wenn ich vor Ihnen stehe, bekommt alles ein verändertes
Gesicht: selbst das Vergangene wandelt sich in eine Form, wie ich
sie heute erleben würde ... Vielleicht könnte ich jetzt das Meer
malen – ich habe lange nicht an das Meer gedacht. Weil ich böse
Seefahrten erlebt habe; Sie sind in der Erinnerung an die Stelle
aller anderen Eindrücke getreten.«

		»Ich habe das Meer niemals gesehen. Wollen wir nach meiner
andalusischen Besitzung reisen? Mit wenig Dienerschaft, oder ganz
allein ... Nicht einmal Benito dürfte mit.« Benito war ein
halbidiotischer Zwerg, den sie verhätschelte wie einen
Schoßhund.

		»Laß uns wandern zu den tiefen

Wassern des Guadalquivir ...«

		sang er zur Antwort und griff dazu ein paar Akkorde auf der
Gitarre. Er fühlte sich nun doch ein wenig Herr der Situation:
hätte er den Reisevorschlag für bare Münze genommen, so wäre sie
ihm, er wußte es, in der gleichen Minute damit entwischt. Er sang
das Lied weiter und zu Ende, mehrere Strophen. Seine kleinen
scharfen Augen schauten dabei durch die Wand hindurch; ein leichtes
Runzeln der Brauen verstärkte die greifende Kraft dieses Blicks,
der sich andalusische Gefilde aufbaute.

		»Ich werde höher steigen, über mich hinauswachsen durch Sie,
Doña Cayetana«, sagte er dann nochmals feierlich.

		[bookmark: page103]
»Das ist es, was eine Frau von Verstand sich wünschen muß: daß ihre
Freunde an ihr wachsen.« Ihre Augen, die so klar und offen sein
konnten, hielten mit einem fast grausamen Ausdruck seinen Blick
fest. »Wie wird das werden zwischen uns? Wenn sich die Frau von
Verstand als nichts denn ein leidlich schönes Tier entpuppt? Können
Sie ein schönes Tier lieben, Francisco, können Sie an einem schönen
Tier wachsen?« Sie warf ein wenig den Kopf zur Seite; das offene,
negerhaft krause Haar streichelte ihre Schultern.

		»Wenn das Tier Cayetana heißt ... Aber ich würde ihm sein
Menschengesicht im Spiegel zeigen.«

		»Verlieren Sie sich nicht an mich ... Vielleicht treibt mich zu
Ihnen nichts als meine Flucht vor der Verlogenheit, der Langeweile,
dem Marionettendasein dieser Gesellschaft, in der ich aufgewachsen
bin, nichts als mein Hunger nach echtem Leben, nach Menschen, die
aus sich selbst etwas sind statt durch Geburt ...«

		»Was für revolutionäre Reden, Duquesa!«

		»An mir ist wahrhaftig eine Revolutionärin verlorengegangen ...
Was sage ich? noch nicht verloren ... Vielleicht kann man mich noch
brauchen. Die Herzogin von Alba an der Spitze der Erhebung gegen
die spanischen Bourbonen – was würden Sie dazu sagen, Herr
Kammermaler? Eigentlich gehöre ich nach Paris ... Vorläufig
beschränke ich mich freilich darauf, von dort meine Toiletten zu
beziehen. Meine Lieferanten sind immer noch auf der Höhe – die
Politik kann ihnen nichts anhaben. Auch der Wein ist gut, der von
dort kommt.«

		Sie schellte, bestellte Champagner. Fuhr fort, während sie sich
über den Tisch näher zu ihm beugte und seine Hand faßte:

		»Ich will Ihnen ein Geheimnis verraten, Francho. Behalten Sie es
für sich. Auch die Königin läßt ihre Kleider aus Paris kommen. Aber
ich habe die besseren Beziehungen, habe Agenten dort, denen Geld
zur Verfügung steht und die auch das Geschäft der Bestechung
verstehen. Zweimal schon ist es mir geglückt, dieselbe Toilette,
die für die Königin angefertigt wurde, früher als sie durch
Eilkurier nach Madrid zu bekommen. Ich zeigte mich darin bei Hof,
und wenn gleich darauf die neueste Robe der Königin aus Paris
eintraf, war sie nichts als eine haargenaue Kopie der meinen und
konnte natürlich niemals getragen werden. Was sagen Sie dazu?«

		»Ich bewundere Ihren Witz und Ihre Kühnheit!«

		»Als wir wieder zusammentrafen, glaubte sie, sie lasse sich
nichts anmerken ... Diese Frau haßt mich, wie ich sie hasse. Sie
weiß, daß ich sie ordinär finde ... Und doch passiert es mir, daß
ich mich freue, wie sie diesen hohlköpfigen Höflingen eine Nase um
die andere dreht und tut, was sie mag. Sie wird nur zu gemein
dabei.«

		[bookmark: page104]
Man brachte eine Flasche Champagner, in Gebirgsschnee gebettet, der
in einer Kellermulde vom Winter her unzerschmolzen bewahrt wurde,
und mit dem Wein einen Brief des Marqués. Als der Diener gegangen
war, stießen sie mit den Spitzgläsern an.

		»Der Jakobinerin und Herzogin aller Herzoginnen!«

		»Dem Bauern, dem Torero, dem Majo, dem Serenadensänger!«

		Sie bemerkten erst jetzt, daß sich mit dem Diener der Zwerg
Benito ins Zimmer geschlichen hatte. Er kam aus einer Ecke hervor;
sein großer Kopf mit der in tiefe Falten gelegten Stirn strahlte
der Herzogin eine wie aus schmerzhaften Krämpfen geborene Freude
zu. Die drückte diesen Kopf an ihr enggeschnürtes Mieder, während
sie das Schreiben öffnete und las.

		»Herrliche Neuigkeiten! Der Marqués bittet mich um meine
Gegenwart bei Hof, rät mir dringend, morgen nach Aranjuez zu
reisen: die Königin habe mehrmals nach mir gefragt, der König sein
Bedauern ausgesprochen. Natürlich – Maria Luisa gönnt mir meine
Heimlichkeiten nicht, und Carlos spricht ihr nach, was sie ihm
vorsagt. Vielleicht bezahlt sie einen Spion hier im Haus. Was
machen wir?«

		Benito strich mit den Händen über ihren Arm und sagte dazu:
»Schöne Herrin, schöne Herrin!«

		Cayetana wehrte ihm: »Du weißt, daß du das nicht darfst!«

		Franscisco schlug vergebens vor, ihn wegzuschicken.

		»Was machen wir?« fragte die Herzogin nochmals.

		Francisco war glücklich über die Selbstverständlichkeit dieses
»wir«. »Wir erfinden eine Ausrede«, bemerkte er zur
Bekräftigung.

		Sie lächelte: »Wenigstens ein paar Tage will ich noch
bleiben.«

		Ein paar Tage? Er füllte sie in Gedanken mit so viel Inhalt, daß
sie sich wie Wochen ansahen.

		»Ich werde mich des Arztes Don Gaspar bedienen«, stellte
Cayetana in sachlichem Ton fest. »Er ist mit gewichtigen
Empfehlungen von deutschen und italienischen Universitäten
zurückgekehrt und genießt trotz seiner Jugend das Vertrauen des
Marqués. Außerdem ist er in mich verliebt.«

		Diesen Zusatz hörte Francisco nicht eben gern, aber er mußte
zugestehen, daß Don Gaspar vermutlich ein gefügiges Werkzeug
sei.

		Nach einem weiteren Glas Champagner meinte Cayetana, man müsse,
um sicher zu gehen, dem Arzt immerhin etwas zu sehen geben. Und
tischte Francisco einen Plan von gewagter Lustigkeit auf. Als sie
ihn besprochen und belacht hatten, gingen sie an die
Ausführung.

		Cayetana legte ihr rechtes Bein auf einen Sessel und entblößte
das Knie. Francisco schaffte seine Palette herbei und bemalte es
kunstvoll, so daß es auf [bookmark: page105] einige Entfernung etwas angeschwollen erschien
und vor allem einen reichlichen Kranz blauer und grüner Flecken
trug.

		Plötzlich aber stand der Zwerg, den sie nicht mehr beachtet
hatten, vor dem Kunstwerk und befühlte es mit den Händen. Die
Zerstörungen, die er dadurch anrichtete, bedurften gründlicher
Ausbesserung. Benito wurde entfernt. Als alles in Ordnung war,
löschten sie, um das Übel nicht allzu deutlich zu beleuchten, einen
Teil der Kerzen.

		Francisco verbarg sich im Nebenzimmer.

		Dem inzwischen herbeigeholten Arzt, einem ungewöhnlich schönen
jungen Menschen, rief die Herzogin gleich bei ihrem Eintritt zu, es
gezieme sich für ihn nicht, nahe zu kommen. Eigentlich müßte es für
solche Fälle weibliche Ärzte geben. Mit ergebener Miene, wenn auch
leicht lächelnd, blieb er stehen. Der Ton ihrer Stimme machte ihn
warm.

		»Ich habe mir das Knie angeschlagen, Doktor – Sie erkennen ja
auch von Ihrem Standort, wie schlimm es aussieht. Keine gefährliche
Sache – glücklicherweise. Aber ich werde gute acht Tage gar nicht
gehen können oder nur mit großer Vorsicht ... Nein, nein, bitte
nicht näher kommen. Ich erlaube es Ihnen nicht.«

		Dabei schoß sie ein Bündel Blicke auf ihn ab, die ihm das bunte
Knie völlig nebensächlich machten.

		»Ich bin auch in dieser Entfernung Ihr gehorsamer Diener,
Herzogin. Was befehlen Sie?«

		»Schauen Sie sich das Knie nochmals an! So, gut!« Sie bedeckte
es nunmehr vorsichtig mit einem bereitgehaltenen Handtuch. »Es
waren eigentlich weniger Medikamente, worum ich Sie bitten wollte,
Doktor – ich habe für solche Fälle erprobte Hausmittel – als
vielmehr etwas anderes: Ich hatte die Absicht, mich morgen zu Hof
zu begeben, und bin nun daran verhindert, so furchtbar unangenehm
mir das ist. Um bei den Majestäten auch nicht den leisesten
Verdacht aufkommen zu lassen, ich gebrauche eine Ausflucht, liegt
mir an der Bestätigung einer Autorität. Sie wissen, lieber Doktor,
ich bin bei Hof ein klein wenig als launisch und unsicher
verschrien. Und dagegen sollen Sie mir helfen. Niemand kann mir so
gut helfen wie Sie.«

		Blick und Ton nahmen ihn von neuem sehr gefangen. Dabei
vermochte er sich über die wirklichen Zusammenhänge keineswegs
klarzuwerden. Sein ärztliches Auge mißtraute dem Knie, sein
Verstand der schamvollen Abwehr. Aber wieso kam das Knie zu diesem
Aussehen? Auch ein Arzt braucht nicht immer alles zu wissen, dachte
er. Weshalb in dieser koketten Komödie nicht eine kleine Rolle
übernehmen? Namentlich wenn sie einem von einer wundervollen Frau
zugewiesen wird, die man sich durch ergebene Dienste ein wenig
verpflichten könnte ... [bookmark: page106] »Schreiben Sie ein paar Worte an den
Marqués«, beendete Doña Cayetana ihre Anweisung, »und schicken Sie
mir diesen Brief morgen früh. Ich werde ihn meiner Absage beifügen,
die ein Kurier befördert. Aber malen Sie nicht zu schwarz, Don
Gaspar, damit der Herzog nicht auf den Gedanken kommt, deshalb nach
Madrid zurückzureisen! Das wäre zu viel Sorge! Wie gesagt: acht bis
zehn Tage Schonung, dachte ich.«

		Don Gaspar versprach alles. Nach den letzten Worten der Herzogin
glaubte er die Situation etwas deutlicher zu sehen. »Heute du –
übermorgen ich«, sagte er in Gedanken zu dem unbekannten
Glücklichen und verließ wahrhaftig das Krankenzimmer mit etlichen
Hoffnungen.

		Francisco aber kam fröhlich zurück und machte sich daran, die
Farbe, die nicht schon am Handtuch hängengeblieben war, unter
Zuhilfenahme eines wohlriechenden Öls mit aller Sorgfalt von
Cayetanas Knie zu entfernen.

		»Das Übel bessert sich zusehends«, sagte sie, »aber Sie dürfen
die Kranke diese Nacht nicht allein lassen, Francho.« [bookmark: page107]
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Die Frau des Künstlers

Gemälde. Madrid, Prado



		Solange Francisco im Palast der Albas wohnte, meinte die
Herzogin, den Schein, als handle es sich um nichts als eine
ehrenvolle Berufung, besonders wirksam durch Ausdehnung ihrer
Aufmerksamkeiten auf Doña Josefa wahren zu können.

		Täglich ließ sie ihr erlesene Speisen aus der herzoglichen Küche
ins Haus bringen – auf silbernem, mit den Initialen der Empfängerin
geschmücktem Geschirr, das jedesmal ausdrücklich als Geschenk
dargebracht wurde.

		Josefa erschrak, als die Gabe zum erstenmal eintraf, und wußte
nicht was tun. In einer raschen Aufwallung gab sie die Leckerbissen
an die erstaunte Dienerschaft weiter.

		Da sie aber der hohen Stellung Doña Cayetanas mit überkommener
Hochachtung gegenüberstand, die durch Franciscos gesellschaftliches
Emporstreben noch genährt worden war, fühlte sie sich trotz allem
und allem geschmeichelt und geehrt. Die Herzogin hätte es ebensogut
unterlassen können, sich um sie zu kümmern. Lächerlich, zu denken,
es handle sich um einen Versuch, ihr, Pepa, den Gatten abzukaufen.
Die Mühe brauchte die Herzogin von Alba nicht aufzuwenden... Nein,
nein: diese Geschenke bedeuteten eine betonte Freundlichkeit – es
wäre sehr unhöflich, sie zu ignorieren oder gar zurückzuweisen.

		Am zweiten Tag also aß sie von den herzoglichen Speisen.

		Und das Geschirr, das sich rasch zu einem Schatz anhäufte,
stellte sie hinter der Vitrine ihres schönsten Schrankes zur Schau.
Mochten die Damen ihrer Bekanntschaft sie ruhig beneiden! Mochten
sie sich auch getrost erkundigen, woher das Silber stamme! Das
könnte nur nützlich sein. Wenn ihnen die Geberin ohne Umschweif und
Befangenheit genannt würde, von ihr, der Nächstbeteiligten, so
sähen sie sich gewiß veranlaßt, dem vielleicht schon umgehenden
Gerücht gewisser Beziehungen zwischen Don Francisco und der
Herzogin den Glauben zu versagen. Denn sonst hätte doch sie, Pepa,
von dort keine...

		Die Wendung, die dieser Gedankengang nahm, befriedigte sie nicht
ganz. Sie brach ihn ab. Jedenfalls aber könnte sie mit gutem
Gewissen sagen, sie habe nicht den geringsten Beweis für jene
Beziehung in Händen, sie hatte ihn ja nur – in einem jenem Gewissen
sehr benachbarten Winkel des Herzens.

		Außerdem wäre es im Interesse der Zukunft Javiers unklug, auf
derartige Werte Verzicht zu leisten.

		[bookmark: page108]
Francisco erfuhr von den Aufmerksamkeiten erst in den allerletzten
Tagen vor Cayetanas Abreise nach Aranjuez – durch einen Zufall. Er
bat sie, ohne Gründe anzugeben, sogleich damit ein Ende zu machen.
»Wie es dir lieber ist«, sagte sie und verlor kein weiteres Wort
darüber.

		So kam es, daß der Silberschatz seine Begrenzung erfuhr, noch
ehe Francisco in die Wohnung zurückkehrte. Und Pepa, der es vor der
Fülle sowieso zu schwindeln begann, fand das Versiegen des Stromes
durchaus in Ordnung.

		 

		Kaum war Cayetana in Aranjuez eingetroffen, als sich um die
allerhöchsten Personen ein Skandal zu entwickeln begann, der, von
den Akteuren als durchaus geheim gedacht, den ganzen Hof in
sensationeller Spannung hielt und gerade für die Herzogin die
fröhlichste Kurzweil bedeuten mußte.

		Das Geschehnis, das die Dinge in Fluß brachte, stand unmittelbar
bevor, als Graf Floridablanca, Präsident des Ministerrats, auf
einer Jagdpartie neben dem König reitend, den Monarchen um die
Gnade bat, sich mit ihm eine kurze Zeit abseits der übrigen
Gesellschaft zu halten – zum Zweck gewissermaßen einer
Privataudienz.

		Dem Entschluß des Ministers waren Überlegungen vorangegangen,
deren Anfänge Wochen und Monate zurücklagen, und eine ganze Reihe
von Ausflüchten sich selbst gegenüber. Jetzt, nach der inneren
Entscheidung, war er stolz auf sein Reinlichkeitsbedürfnis – lieber
das Amt verlieren, als es mit dem Bewußtsein einer feigen
Unterlassung weiterführen! – und ironisierte diese seine
Einstellung sofort wieder, denn die reinliche Handlung hatte noch
einen gewissen Nebenzweck, an den er nicht ohne schadenfrohe
Genugtuung denken konnte: sie bedeutete, wenn sie irgend gelang,
zugleich einen wuchtigen Schlag gegen jenen Hohlkopf, dessen
tapsige Hände sich hinter den Kulissen in die Regierungsgeschäfte
zu mischen begannen und dessen eiliger Aufstieg allmählich selbst
ihm, dem Grafen, gefährlich werden konnte. Sein Vabanquespiel war
ein notwendiger Akt der Selbstverteidigung und mußte gewagt werden
im Vertrauen auf die unbezweifelbare Gunst des Königs.

		»Gerne, Graf«, sagte Don Carlos gnädig und ließ sein Pferd im
Schritt gehen, »aber reden Sie nicht zuviel von Geschäften! Haben
Sie vielleicht Nachrichten aus Frankreich? Wenn Sie zum Krieg
blasen wollen, kommen Sie noch immer vergebens. Mein Vetter Ludwig
ist ein schlapper Mensch – soll sich selbst helfen! Läßt sich da
einfach gefangensetzen, als ob er nichts mehr zu sagen hätte.
Stellen Sie sich so was mal in Spanien vor! Würde ich vielleicht
erlauben, daß man mich gefangensetzt? Ist mir vollkommen
unvorstellbar, was dieser [bookmark: page109] Ludwig für Geschichten macht. Er wird schon
wieder freikommen. Wozu hat er denn Soldaten?«

		Floridablanca griff zu, änderte seinen taktischen Plan: »Nachdem
Eure Majestät die Nichteinmischung in die französischen
Verhältnisse beschlossen haben, wäre es eine unziemliche
Rechthaberei, in dieser Richtung weitere Vorschläge machen zu
wollen. Aber vielleicht darf ich vortragen, daß nach meiner Meinung
den abscheulichen Vorgängen in Paris auch der letzte Schimmer von
Berechtigung genommen wäre, wenn am Hof Seiner Majestät des Königs
Ludwig nicht gewisse herausfordernde Dinge geschehen wären...«

		»Das sind revolutionäre Reden«, unterbrach ihn Carlos mit großem
Lachen.

		Das Lächeln des Ministers war wesentlich feiner: »Da ich den
französischen Thron mit den spanischen Waffen schützen wollte, kann
ich schwerlich in den Verdacht kommen, Revolutionär zu sein.
Trotzdem meine ich, daß jedem Monarchen die Klugheit verbieten
sollte, in gewissen Punkten, zu deren Beurteilung auch der Verstand
des gemeinen Volkes ausreicht, öffentliches Ärgernis zu geben. Das
Privatleben der Fürsten hat sicher seine eigenen Gesetze, die
freiesten, wenn der Gesetzgeber es will, aber es muß dann auch
wirklich privat bleiben, der Öffentlichkeit unsichtbar.«

		Carlos schaute ihn verständnislos an.

		Der Minister fuhr fort: »Eure Majestät haben geruht, unsere
spanischen Verhältnisse zum Vergleich heranzuziehen. Darum darf ich
aussprechen, daß der von mir soeben aufgestellte Grundsatz auch für
Spanien seine Gültigkeit besitzt, seine Mißachtung aber leider zu
gefährlichen Folgen führen könnte.«

		Carlos schaute ihn noch immer verständnislos an.

		»Ich wollte Eurer Majestät in aller Ehrfurcht die Bitte
unterbreiten, sich dafür einzusetzen, daß das Privatleben gerade
der allerhöchsten Personen dieses Hofes keine öffentlichen
Erörterungen herausfordert.« Floridablanca war nicht ganz mit sich
zufrieden. Er hatte sein Thema in viel leichterer Form behandeln
wollen und hörte sich nun im Stil der hohen Politik reden.

		Carlos wußte keineswegs, wovon die Rede war, aber er hatte das
unbestimmte Gefühl, angegriffen worden zu sein, und polterte los:
»Wollen Sie mir Vorschriften machen? Was fällt Ihnen ein?« Er ließ
sein Pferd lostraben, besann sich aber und fiel wieder in die
ruhige Gangart zurück.

		»Ein Mißverständnis, Sire – ich spreche von Ihrer Majestät der
Königin.«

		Des Königs kleine wasserblaue Augen starrten aus gerötetem
Gesicht in der Richtung auf den Grafen und hatten doch keine Kraft,
ihn wirklich zu treffen. Seine Stimme stieß langsam in feindseligem
Ton hervor: »Hüten Sie sich... Sie wären nicht der erste Minister,
den ich ohrfeige...«

		Floridablanca wurde bleich, aber er beherrschte sich. »Als ich
Eure Majestät [bookmark: page110] um diese Unterredung bat, war ich
entschlossen, in der Erfüllung meiner Pflicht als erster Berater
der Krone jede Folge auf mich zu nehmen.«

		Carlos schwieg dumpf, weil er die Überlegenheit des Grafen
fühlte. Und konnte im selben Augenblick, in dem dieser ohne weitere
Umschweife zu sprechen entschlossen war, seine Neugier nicht mehr
zügeln, kam ihm mit der barschen Frage zuvor, worauf er
anspiele.

		Floridablanca antwortete halblaut, wie um jede Möglichkeit, daß
hinter den Bäumen ein Dritter zuhöre, auszuschließen: »Ich stehe
über dem Verdacht, an der erlauchten Person Ihrer Majestät Kritik
üben zu wollen. Ich erhebe meine Stimme nur als Warner im Interesse
des Staates und der königlichen Regierung... Der ganze Hof, ja
leider ganz Madrid spricht von den Beziehungen der Königin zum
Marqués von Alvarez.«

		Carlos riß Mund und Augen auf und hielt sein Pferd mit einem
Ruck an. Auch Floridablanca mußte halten.

		»Das ist eine ungeheure Frechheit«, schrie ihn der König an.

		»Ich würde es niemals wagen, die Zeit Eurer Majestät in Anspruch
zu nehmen, um Frechheiten zu sagen.«

		»Das sind Spitzfindigkeiten!«

		Der Graf war jetzt sehr sicher, weil er das brutale Aufbrausen
verachtete, weil er sich unantastbar im Recht fühlte und weil ihn
das stolze, von ihm in diesem Augenblick durchaus ernst genommene
Gefühl überfloß, in einer reinlichen und mutigen Handlung begriffen
zu sein. »Ich habe«, antwortete er ruhig, »lange genug dem König
Carlos dem Dritten und Eurer Majestät selbst gedient, um den
Anspruch erheben zu können, daß meine Worte, auch wenn sie kühn
sein müssen, nicht als leichtfertig genommen werden. Ich habe
zwingende Gründe zu dem, was ich vorbringe.«

		Der König wurde kleinlaut. »So sagen Sie in Gottes Namen, was
Sie zu wissen glauben.« Die Pferde hielten noch immer.

		»Ich weiß absolut zuverlässig, daß der Marqués von der Königin
sehr häufig allein empfangen wird.«

		»Davon müßte ich doch auch etwas gemerkt haben.«

		»Die Besuche geschehen mit Vorliebe während der Stunden, in
denen Eure Majestät vom Palast abwesend sind.«

		»Der Hof spricht davon, sagen Sie?«

		»Die Besuche des Marqués sind von allzuvielen beobachtet
worden.«

		»Und die Madrilenen hängen ihr Maul hinein?«

		»Leider scheint klatschsüchtige Dienerschaft unerhörte
Indiskretionen begangen zu haben.«

		»Die schmeiß ich raus!«

		[bookmark: page111] Damit
war des Königs Weisheit zunächst zu Ende. Er brütete vor sich hin.
»Graf«, sagte er dann in ganz verstörtem Ton, »ich befehle Ihnen,
über die Sache zu schweigen. Wenn sie nicht stimmt, werden Sie
gehängt. Wenn etwas daran ist, dann – geschieht Ihnen nichts.«

		Damit setzte er sein Pferd in Galopp.

		Floridablanca folgte ihm in gemessenem Abstand, bleich und
hager. Das Galoppieren strengte ihn an.

		 

		Carlos war, noch ehe er, ins Schloß zurückgekehrt, die Gemächer
seiner Frau erreichte, völlig von der Richtigkeit der Mitteilung
des Grafen überzeugt. Er hatte gewisse intime Gründe dafür: bei
ihrer unersättlichen Sinnlichkeit hätte sich dergleichen längst
denken lassen... Er ist blind gewesen, man hat ihn zum Narren
gehalten. Aber er ist kein Narr. Beherrschen soll sie sich, soll...
Weiß der Teufel, was sie soll. Sie ist eine Königin. Und er ist der
König und wird Ordnung schaffen. Gründe hin, Gründe her, so etwas
ist eine Frechheit.

		Er polterte hinein, ohne anzuklopfen. »Hast du Manuel im Schrank
versteckt?« schrie er sie an. Und merkte erst dann, daß eine
Hofdame anwesend war.

		Die entfernte sich mit tiefer Verneigung.

		Maria Luisa wußte sofort, um was es ging, und blickte ihn,
während sie sich ihre Rolle zurechtlegte, lauernd an.

		»In welchem Schrank steckt er? Oder liegt er im Bett?« Er stieß
die Tür zum Schlafzimmer auf, schlug die Vorhänge und die Decke
zurück.

		»Darf ich fragen, Don Carlos, ob Sie getrunken haben? Oder
wollen Sie mich zwingen, an Ihrem Verstand zu zweifeln?«

		»Mach mir nichts vor! Ich bin weder betrunken noch verrückt. Das
ganze Haus weiß es, die ganze Stadt weiß es. Der Skandal schreit
zum Himmel!« Er war sehr laut.

		»Wollen Sie mir gefälligst sagen, was Sie zu diesem seltsamen
Benehmen veranlaßt?« Sie war ganz eisige Hoheit.

		Das reizte seine hilflose Wut noch mehr. »Dumme Komödie! Ich
verlange von dir Rechenschaft. Du betrügst mich mit diesem Lümmel
Manuel.« Er stand dicht vor ihr und schrie es ihr ins Gesicht.

		»Ich bitte Eure Majestät, zu bedenken, was Sie meiner Stellung
schuldig sind – selbst Sie! Wenn Sie jemals eine Antwort auf diese
dummen Vorwürfe von mir erwarten, so empfiehlt es sich, auf die
einfachsten Gebote der Höflichkeit zu achten.«

		»Du hast kein Recht mehr, dich auf deine Stellung zu berufen. Du
hast sie beschmutzt.«

		Sie kreischte wie unter einem Schlag.

		[bookmark: page112] Er
überschüttete sie mit Schimpfworten.

		Sie schrie schrill um Hilfe.

		Er brüllte.

		Gegen jede Etikette öffneten Kammerfrauen die Tür, nachdem sie
vergeblich gepocht hatten.

		Auf diesen Augenblick hatte die Königin gewartet. Sie spielte
eine Ohnmacht, ließ sich der Länge nach auf den Boden fallen. Die
Frauen stürzten herbei. Carlos stand daneben und wußte nicht, was
tun.

		Die Frauen, die ihn nicht anreden durften, flüsterten
untereinander etwas von einem Arzt. Der König hörte es, war um den
Ausweg froh, befahl hitzig, als hätten die andern ein Versäumnis
begangen, den ersten Leibarzt zu rufen. Fühlte sich überflüssig,
gab Anweisung, Ihre Majestät zu Bett zu bringen, und entfernte sich
etwas verlegen.

		Als er die Tür hinter sich geschlossen hatte, schlug Maria Luisa
vorsichtig die Augen auf.

		 

		Der König fühlte sich erleichtert, nachdem er sich derart
ausgetobt hatte, mußte sich aber klarmachen, daß eigentlich nichts
erreicht war. Doch scheute er weitere Versuche, sich mit Maria
Luisa persönlich auseinanderzusetzen, denn er hatte, wenn er
ehrlich sein wollte, wenig Zutrauen, daß er diese schlaue und
glatte Frau jemals zu einem Geständnis bringen werde.

		Zeugen hören? Das würde den Skandal nur noch öffentlicher
machen. Das geheime Hofgericht zusammenrufen? Oder den Rat von
Kastilien? Um Himmels willen – das fehlte noch, daß diese
verfluchten Federfuchser ihre Nase hineinsteckten!

		Besser wäre es, einen gescheiten Menschen um Rat zu fragen.
Floridablanca? Ein anmaßender, kaltschnäuziger Kerl, dieser Graf –
hat die Königin des Ehebruchs geziehen, und man kann ihm nicht
einmal etwas anhaben – doch man wird sich ihm nicht weiter
ausliefern. Aber da sind doch die Beichtväter... ihnen kann man
alles sagen, und sie müssen jedes Geheimnis wahren. Verdammt, ging
es ihm durch den Kopf, diese Geschichte scheint ja gar kein
Geheimnis mehr zu sein...

		Er lehnte den Gedanken ab, den alten Kardinal-Patriarchen kommen
zu lassen, und entschied sich für Monsignore Escoiquiz, einen Mann
Mitte der Vierzig, dem er die Erziehung des Thronfolgers anvertraut
hatte und der ihm Verständnis für weltliche Dinge zu haben
schien.

		Irgendeinen Zweifel an der Art der Beziehungen zwischen Maria
Luisa und dem Marqués hegte er auch nach der ehelichen Szene nicht.
Seltsamerweise dachte er aber auch keinen Augenblick daran, sich an
dem Liebhaber zu rächen. Für [bookmark: page113] den hatte er eine Schwäche und fand, wenn
Don Manuel sich von der Königin bevorzugt gesehen habe, so wäre es
von einem strebsamen jungen Mann eine Eselei gewesen, nein zu
sagen.

		Auch Escoiquiz, schmal, geschmeidig, undurchdringlich, sprach,
andeutend mehr denn in nackten Worten, von Godoys Ehrgeiz als der
treibenden Kraft selbst bei seiner Annäherung an Ihre Majestät,
doch zugleich von der Möglichkeit, diesen Ehrgeiz zur
Erfolglosigkeit zu verurteilen und damit auch seine unerwünschte
Verbindung mit der hohen Frau in sich zusammenbrechen zu lassen.
Falls Seine Majestät zur Vermeidung von Aufsehen von der Verbannung
des Schuldigen Abstand zu nehmen wünsche...

		Nein – die Verbannung kam nicht in Frage, aber auch der
Vorschlag auf weite Sicht befriedigte Carlos' temperamentvolle
Ungeduld keineswegs. Stolz auf seinen Einfall, fragte er den
Prälaten, was er davon hielte, die Königin außerdem mit ihren
eigenen Waffen zu bekämpfen, indem er ihre Eifersucht erwecke.

		Escoiquiz sagte nicht nein – nur setzte er des Königs plumpem
Zugreifen die grundsätzliche Forderung entgegen, bloß der Schein
einer Eheverletzung dürfe erweckt werden – es sei denn, daß
gewichtige Gründe der Staatsraison eine andere Entscheidung nötig
machten.

		Der König aber glaubte zu wissen, was er zu tun hatte: er reiste
am nächsten Morgen mit kleinem Gefolge nach dem Jagdschloß San
Ildefonso ab, eine der Kutschen war mit drei Damen des königlichen
Balletts besetzt, die er durch den die Theaterdinge verwaltenden
Kammerherrn in aller Eile hatte aussuchen lassen. Dafür, daß die
Königin von dieser Damenbegleitung erfuhr, war gesorgt.

		 

		Carlos, durch die Jagd in jeder Hinsicht in Anspruch genommen,
war nur in sehr bescheidenem Umfang Freund erotischer Abenteuer. Er
verschaffte sie sich mitunter, doch eigentlich nur, weil sie ihm zu
den Pflichten eines Kavaliers und Fürsten zu gehören schienen. Man
mußte dann und wann in größerem Kreis seine Männlichkeit
beweisen.

		So fühlte er sich auch in San Ildefonso nicht so recht wohl als
Besitzer jenes kleinen Harems – um so mehr, als die Situation ihre
besonderen Schwierigkeiten mit sich brachte.

		Er beging die Unvorsichtigkeit, die drei Mädchen, die, es ließ
sich nicht leugnen, gut ausgewählt waren, mehrmals zur Tafel zu
ziehen. Anfangs suchten sie sich etwas schüchtern und linkisch den
steifen Hofsitten anzupassen, wenn aber der König und die andern
Herrn unter dem Einfluß des Weins laut und ungeniert wurden,
glaubten sie durch sehr freies Benehmen ihr Amt am besten
auszufüllen. Das war für den Augenblick ganz amüsant, aber es
führte notwendigerweise zu [bookmark: page114] einer gewissen Vertraulichkeit zwischen den
Tänzerinnen und einigen Kavalieren. Gewiß waren an die drei
strenge, bedrohliche Verbote ergangen, aber er konnte ihnen doch
keine Schildwachen vor die Zimmertüren stellen.

		So kam es, daß der König keine vierzehn Tage in seinem galanten
Retiro aushielt.

		 

		Als er wieder in Aranjuez auftauchte, war sein Eifer, die
geeigneten Gegenzüge zu unternehmen, stark erlahmt. Er wollte seine
Ruhe haben. Und so mußte er sich klarmachen, daß in dem
Energieaufwand dieser knappen zwei Wochen eigentlich auch sein
Ärger über Maria Luisas Untreue verraucht war.

		Untreue? War er nicht doch allzu vorschnell in seinem Urteil
gewesen? Ein Beweis, ein richtiger Beweis hatte sich ja gar nicht
führen lassen. Klatsch ist kein Beweis. Und schließlich wäre es ja
nicht einmal das Schlimmste, wenn sie sich einen Liebhaber
hielte... Mein Gott, welche Frau tat das nicht? Der Hof war voll
von solchen Geschichten – die Herren und Damen sollten gefälligst
vor der eigenen Tür kehren. Außerdem stand er hoch genug, um sich
über ihr Geschwätz völlig hinwegsetzen zu können. Wer zu frech
wurde, der hatte den Verlust sämtlicher Gnadenbeweise zu riskieren.
Er hatte die Bande doch in der Hand...

		Am besten war, auf die Sache gar nicht zurückzukommen. Escoiquiz
hatte doch einen Vorschlag gemacht, der darauf hinausging, daß
Manuel Godoy sich unter gewissen Voraussetzungen schließlich selbst
zurückziehen werde. Ein schlauer Mann, dieser Priester, er kennt
das Leben. Eigentlich muß er den sehr unehrerbietigen Gedanken
gehabt haben, daß Manuel an dieser Frau nichts finden werde, sobald
er keinen Nebenzweck mehr verfolge... Klug, Juan Escoiquiz, aber
ich bin dir doch noch über. Eine andere Rechnung stimmt besser:
wenn man Manuel Godoy noch ein wenig steigen läßt, hat er sein Ziel
erreicht... dann erst mit Sicherheit werden dem strammen Jungen,
der nach den Weibern nur die Hand auszustrecken braucht, andere
besser gefallen...

		»Von mir aus könnte er das ganze Ballett mit auf seinen Ausflug
nehmen«, äußerte die Königin zu Manuel, »wenn nicht die Gefahr
bestünde, daß er sich vielleicht in ein solches Mädchen vergafft
und sie zu seiner Maitresse macht. Diese Damen mischen sich
mitunter in die Staatsgeschäfte. Und Spanien wollen doch wir beide
regieren – nicht wahr, mein Liebling?«

		Sie wußte es einzurichten, den König mit verweinten Augen zu
empfangen.

		»Ich bin entschlossen«, sagte sie zur Begrüßung, »mich nach
Parma zurückzuziehen. Niemand kann mir zumuten, länger
hierzubleiben, wo ich schutzlos den Schmähungen eines Ministers
ausgesetzt bin.«

		Eines Ministers? Carlos erschrak. So sehr er entschlossen war,
Floridablanca vorläufig aus dem Weg zu gehen – den Namen des Grafen
als den seines Gewährsmannes hätte er niemals preisgegeben. Er
suchte diese heikle Einzelheit [bookmark: page115] zu umgehen, indem er ohne Umschweife
aufs Ganze lossteuerte und in gutmütig-tröstendem Ton vorbrachte,
er wünsche über die Differenzen der letztvergangenen Zeit
hinwegzusehen, wolle Frieden.

		Maria Luisa aber wollte ihren weiteren Verbleib am spanischen
Hof nur unter der Bedingung als möglich in Betracht ziehen, daß
Floridablanca unverzüglich seines Amtes entsetzt und verhaftet
werde. »Ich weiß sehr genau, wem ich diesen heillosen Überfall
verdanke.«

		Der König versuchte vergebens, sie mit unbestimmten Redensarten
abzuspeisen, und mußte versprechen, sich nach einer kurzen
Bedenkzeit zu entscheiden. »Eine Verhaftung dürfte keinesfalls in
Frage kommen«, sagte er etwas verlegen zu seiner eigenen
Beruhigung.

		Da spielte sie ihren zweiten Trumpf aus: »Eine Verhaftung nicht
in Frage kommen? Nicht nur meine Ehre steht auf dem Spiel, sondern
die Sicherheit des Reiches. Der Graf ist ein Staatsverbrecher.« Sie
entwickelte dem Verblüfften, ein ihr als zuverlässig bekannter
Beamter, der um Geheimhaltung seines Namens bitte, habe sie auf
finanzielle Verfehlungen des Ministerpräsidenten aufmerksam
gemacht. Es handle sich um betrügerische Bereicherung aus
königlichen Geldern, schnöden Amtsmißbrauch also.

		Carlos, auf der ganzen Linie in die Verteidigung gedrängt,
übersah die Lage noch so weit, daß ihm gegenüber dem merkwürdigen
Zusammentreffen dieser Anschuldigung mit der Affäre der Königin ein
unbehaglicher Verdacht aufstieg. An sich wäre ihm die Aussicht, den
unbequem Gewordenen mit gutem Grund kaltstellen zu können, nicht so
ganz ungelegen gekommen, aber er wehrte sich aus seinem
Gerechtigkeitssinn heraus gegen ein überstürztes, die Rechte des
Beschuldigten mißachtendes Verfahren. Ohne genaue Untersuchung
könne man doch wohl nichts gegen den Grafen unternehmen, meinte er,
ließ sich aber schließlich bereit finden, einen hohen
Gerichtsbeamten mit dieser Untersuchung zu betrauen, die zunächst
in größter Stille, ohne öffentliche Verdächtigung des Ministers
geführt werden müsse. Er entschied sich für einen von der Königin
genannten Namen. Sie wußte, daß der Mann ein Geschöpf Godoys
war.

		In diesem Punkt ging sie für den Augenblick nicht weiter. Aber
sie ersparte dem um Frieden bittenden Gatten nichts. Wohl wissend,
welche Macht sie über ihn besaß, sobald er nicht in einem seiner
Zornanfälle begriffen war, nützte sie die Stunde und warf ihm die
Beleidigung vor, die er ihr vor Augen des ganzen Hofes zugefügt
habe. »Ich habe Nachricht, daß diese Weiber sogar an den Mahlzeiten
teilgenommen haben. Damit hast du sie geradezu legitimiert.« Ihre
Stimme und Haltung machten jetzt wieder einen gepreßten, gebeugten
Eindruck, sie unterließ auch nicht, festzustellen, daß dieses sein
Verhalten ihren Entschluß, nach Parma abzureisen, mitbestimmt
habe.

		[bookmark: page116] Er konnte nicht verbergen, daß
ihre Kenntnis einer Einzelheit seines Tuns und Lassens in San
Ildefonso ihn unsicher machte. Sofort wartete sie mit einer
zweiten, noch intimeren auf und machte ihn mit ein paar weiteren
Argumenten so mürbe, daß er sich schließlich als der allein
Angeklagte fühlte und um Verzeihung bat.

		Zur Versöhnung zog sie ihn in ihre erfahrene Umarmung.

		Als sie auseinandergingen, war Maria Luisas Sieg vollständig:
Sie sah sich erstens im Besitz des königlichen Versprechens, daß
dem begabten und tüchtigen Marqués von Alvarez bei nächster
Gelegenheit ein neuer Gnadenbeweis zufallen werde, zur
Rehabilitierung gewissermaßen. (In diesem Punkt glaubte Carlos die
versöhnte Gattin schlau nach seinem Plan gelenkt zu haben, der ja
Manuels Aufstieg vorsah.) Zweitens ließ sich der König überzeugen,
daß Floridabianca, sobald er sich entdeckt sähe, die Flucht
ergreifen oder zum mindesten die ihn belastenden Dokumente
vernichten würde, daß man sich seiner also für alle Fälle
versichern müsse. Das könne ja in schonender, vorläufig nicht
entehrender Form geschehen ...

		Noch um ein Uhr nachts mußte der fünfundsiebzigjährige General
und ehemalige Minister Graf Aranda im Schloß erscheinen, um die
Präsidentschaft des Kabinetts zu übernehmen. Auf diesem Rückhalt an
einer erfahrenen Persönlichkeit bestand Carlos.

		Zwei Stunden später drangen drei Offiziere der königlichen
Leibwache in das Haus des Grafen Floridablanca ein, holten den
völlig Ahnungslosen aus dem Bett und erklärten ihn ohne Angabe von
Gründen für abgesetzt und verhaftet. Nach vergeblichen Protesten
fügte er sich schweigend. Er war keinen Augenblick im Zweifel über
die Drahtzieher dieser Verhaftung, wußte, daß er sein Spiel
eindeutig verloren hatte. Und formte sich mit Hast und Zwang einen
Panzer aus logischen Gedankenreihen – aus seiner skeptischen
Bewertung aller Lebensgüter, die zum Fundament seiner inneren
Haltung geworden war, bisher freilich noch kaum auf die eigene
Wirklichkeit angewandt.

		Die bereitstehende Kutsche nahm einen resignierten Philosophen
auf. Als er zwischen den Offizieren Platz genommen hatte, wurde ihm
eröffnet, die Gnade des Königs stelle ihm frei, sich im Norden oder
Süden des Reiches eine Stadt zum Aufenthalt zu wählen; die Mauern
der gewählten Stadt zu verlassen, sei ihm verboten, seine
Korrespondenz werde überwacht. Er entschied sich für den Süden.

		 

		Am folgenden Morgen – der König befand sich auf der Jagd – gab
Maria Luisa ihrem Günstling von der Ernennung des Grafen Aranda
Kenntnis. Es sei, fügte sie bei, in diesem Augenblick nötig,
weiteres Aufsehen zu vermeiden, länger als ein paar Monate brauche
der jetzige Zustand aber nicht zu dauern ... [bookmark: page117]
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		»Ich war ein wenig an den Vorbereitungen des Festes beteiligt«,
sagte Francisco zu den in seinem Atelier versammelten Freunden und
öffnete ein zweites Fenster in die laue Frühherbstnacht. Die Kerzen
flackerten im Luftzug und beruhigten sich wieder. »In doppelter
Weise: einmal durch gewisse inzwischen vernichtete
Kostümzeichnungen, die vor jemand anderem als vor euch zu erwähnen
sehr unvorsichtig wäre, und dann durch ein Porträt. Die Herzogin
legte aus irgendeinem Grunde Wert darauf, daß ein repräsentatives
Bildnis ihres Gatten rechtzeitig fertig werde, um von der
beherrschenden Wand des Empfangsraums die Gäste anzublicken.«

		»Eine sinnige Ehrung«, spottete der behäbige Jose Ceán
Bermúdez.

		»Die Königin, Primadonna der Komödie, kam zu dem Fest in einem
Kleid aus türkisblauer Seide, besetzt mit schmalen Borten aus
Brüsseler Spitzen. Ich weiß, daß es zwei Tage vorher aus Paris
eingetroffen war, man hatte ihr mitgeteilt, die verschiedenen
Abstufungen von Türkisblau gelten bei den wenigen Zusammenkünften,
die sich der französische Adel noch zu geben wage, als die vornehme
Farbe.«

		»Ein rotes hätten sie ihr schicken sollen«, warf Bermúdez wieder
dazwischen, »ein blutrotes – allerletzte Mode von Paris!«

		»Nun war es also türkisblau – haltet die Farbe fest. Um sie
recht leuchten zu lassen, legte Doña Maria Luisa sogar ein Pfund
weniger Schmuck an als sonst. Sich pfauend, rauschte sie in die
Gesellschaft ein. Ihre Eitelkeit betrank sich geradezu an den
Blicken der sich Verneigenden.« Francisco verdeutlichte seinen
Bericht mit Gesten.

		»Ein beneidenswerter Auftritt!« rief Isidro Maíquez
begeistert.

		»Der Glückszustand Ihrer Majestät dauerte nicht lange. Die
Herzogin erbat von ihr höchst zeremoniell die Erlaubnis, eine
Erfrischung auftragen zu lassen, und gab dann dem Haushofmeister
das Zeichen. Für mich war die Lage ein wenig gespannt, denn ich
kannte die kleine Überraschung, die wohlvorbereitet schon hinter
den Türen wartete. Ich glaube, in den letzten Sekunden zitterte
sogar mein Gewissen. Aber die Türen sprangen trotzdem auf, und
leuchtendes Türkisblau glitt aus allen Öffnungen: die gesamte
weibliche Dienerschaft erschien in derselben Seide, aus der die
Robe der Königin bestand. Im Schnitt war auf den Unterschied
zwischen dem Kleid einer Kammerzofe und einer Gesellschaftstoilette
[bookmark: page118] ein klein wenig Rücksicht
genommen, raffinierte Rücksicht – doch stimmten auch die Brüsseler
Spitzen des Kleidbesatzes genau mit denen der Königin überein.«

		»Was für eine Idee! Eine anbetungswürdige Kühnheit!« riefen
Bermúdez und Moratín.

		»Weiße Schürzen hatten die Zofen an, ganz schmale, um die Pracht
nicht zu verdecken ... damit war noch so besonders eindeutig zum
Ausdruck gebracht: Bei mir trägt dergleichen das Personal! – Hübsch
sahen sie übrigens aus und sehr verlegen über die Wirkung, denn sie
waren natürlich ahnungslos ... Mit der Königin konnte man wirklich
eine Minute lang Mitleid haben: sie saß bleich und bewegungslos.
Hilfe war keine zur Stelle, denn der König und Godoy ließen sich im
Nebenzimmer von einem aus Mexiko zurückgekehrten Offizier über die
dortigen Jagden erzählen. Die im Saal anwesenden Gäste erstarrten,
schlichen sich nervenschwach beiseite, verbissen das Lachen, je
nach Amt und Temperament, oder schauten bewundernd die Gastgeberin
an, die sich stellte, als bemerke sie nichts Ungewöhnliches. Die
Königin verlor nach dem ersten Schrecken die Fassung, sprang von
ihrem Sessel auf und schrie der Herzogin mit zornrotem Kopf die
Frage ins Gesicht, ob sie verrückt geworden sei.«

		Bermúdez goß vor Vergnügen ein ganzes Glas Rotwein hinunter.

		»Die Duquesa sank in einen tiefen Hofknicks und fragte im Ton
eines Engelkindes, womit sie die Ungnade der Majestät hervorgerufen
habe. Dieses Unschuldsspiel und die dadurch gesteigerte Wut der
Königin waren der Höhepunkt der ganzen Szene, die Niederlage Maria
Luisas aber besiegelt, als sie sich wirklich herbeiließ, der
Herzogin den Anlaß ihres Zorns zu erklären. ›Wie kommen Sie dazu,
Ihre Zofen so anzuziehen?‹ fragte sie und faßte bei diesem ›so‹
ihre eigene Robe am Busenausschnitt. Aber dann ärgerte sie sich
über die Zuschauer und befahl die Herzogin, die aufmerksam die
angefaßte Stelle betrachtet hatte, in ein Nebengemach.«

		»Schade!« bemerkte Maíquez.

		»Wenn ihr euch mit der Schilderung der Generalprobe begnügt,
kann ich trotzdem weitererzählen. Für diese durchaus erwartete
Wendung der Dinge war nämlich eine kleine Rede vorgesehen, deren
Wortlaut ich euch genau mitteilen kann, weil ich bei der Probe die
Rolle der Königin gespielt habe.« Er sprach jetzt mit Cayetanas
Tonfall: »›In der Tat‹, sagte also hinter jener Tür die Herzogin in
kühler Besorgtheit, ›in der Tat‹ – hier bestehen gewisse
Ähnlichkeiten ... Es ist ja allzu offensichtlich, daß Don José und
ich die von Eurer Majestät heute zum erstenmal getragene Robe vor
einer Stunde nicht gekannt haben. Andernfalls könnte ich
vorschützen, daß wir Eurer Majestät durch Übernahme Ihrer Farbe in
die Ausstattung des Festes eine Huldigung bereiten wollten – eine
Huldigung, [bookmark: page119] die sich freilich als
bedauerlicher Mißgriff herausgestellt hätte. Aber nichts
dergleichen trifft zu. Ein Zufall, nichts als ein unglücklicher
Zufall – dem Eure Majestät jede Bedeutung nehmen würden, wenn Sie
geruhen wollten, ihn nicht weiter zu beachten. Ich werde Sorge
tragen, daß die Zofen sofort das Kleid wechseln!«

		Die Zuhörer klatschten Beifall.

		»Natürlich muß gleich hinzugefügt werden, daß Doña Maria Luisa
sich keineswegs zufrieden gab und daß dieser mangelhafte Erfolg der
Festrede im Programm vorgesehen war. Die Königin verließ das Fest
zornesschwanger, und die meisten Gäste waren abhängig genug, zu
folgen. In den kleinen Kreis, der zurückblieb, gelangte dann noch
in derselben Nacht das Dekret mit dem Gegenschlag, den heute ganz
Madrid kennt: Verbannung nach Andalusien für zwei Jahre mit
dreitägiger Frist für die Abreise. Um die Chronik ehrlich zu
beenden: eine Strafe von solcher Schärfe war nicht erwartet.«

		»Es gibt schlimmere Strafen«, meinte Moratín.

		»Wie verhielt sich der König?« fragte Maíquez.

		»Als er informiert wurde, zuckte sein Bauch verdächtig vor
Lachlust, aber er trottete wie ein folgsamer großer Hund hinter
seiner Gemahlin aus dem Saal.«

		»Und der Marqués? Befand er sich im Komplott?« Es war Moratín,
der sich für ihn interessierte.

		»Er hatte sowenig Ahnung wie sein Ebenbild an der Wand, begriff
nur langsam und war dem Weinen nahe. Natürlich kennt man bei Hof
seine Unschuld.«

		»Er soll nervös und gallig sein.«

		Francisco zuckte die Achseln.

		Aber Bermúdez spann das Thema weiter: »Er ist von schwächlichem
Körper – eine weiche und reizbare Natur, leidet unter seiner
eigentümlichen gesellschaftlichen Stellung und hat sich
melancholisch in die Musik geflüchtet.«

		Die andern lachten über die prompte Formulierung. Francisco
stimmte mit ein, bemerkte aber mit einer ritterlichen Handbewegung,
der Marqués sei ein guter Dilettant auf dem Spinett. »An diesem
Instrument habe ich ihn übrigens auch gemalt.«

		»Sicher ein ganz interessantes Objekt«, meinte Bermúdez wieder,
nicht ohne Spott.

		»Zitronengelbe Hautfarbe, schwarzes Haar, große, doch
feingeschnittene Nase«, berichtete Francisco. »Leicht zu
charakterisieren.«

		»Wie sind seine Kompositionen?« fragte Bermúdez.

		»Schlecht«, kam die bündige Antwort aus dem Mund Agustín
Esteves. Dieser schüchterne, menschenscheue Maler, noch wie einst
in Rom Franciscos Bewunderer und allmählich sein Gehilfe und
Vertrauensmann, steuerte selten etwas [bookmark: page120] zu den Gesprächen bei,
wenn aber von Musik die Rede war, legte er Wert auf die Bekundung
seiner für ihn selbst unantastbaren Sachverständigkeit. Über seine
mageren zerrissenen Züge huschte ein befriedigtes Lächeln, während
er sich mit der Rechten etwas verlegen übers Haar strich, das als
buschiger Nackenkranz den kahlen Schädel umschloß.

		»Und nun, Freunde«, sagte Francisco langsam und vergnügt, die
Wirkung seiner Worte schon im voraus auskostend, »kommt auch unter
uns noch ein bescheidener Schlußeffekt: die Herzogin hat mich
eingeladen, sie zu begleiten und einige Monate auf ihren südlichen
Besitzungen zu verbringen. Die Genehmigung meines Erholungsurlaubs
ist heute abend schon eingetroffen. Morgen früh verlasse ich
Madrid.«

		Als sich der kleine Tumult des Erstaunens und Bedauerns, der
Glückwünsche und des Gläserklingens beruhigt hatte, legte Isidro
Maíquez die Stirn in Falten: »Verzeiht mir, wenn ich in diesem
Augenblick mit meiner Besorgnis nicht zurückhalten kann: besteht
nicht die Gefahr, daß, wer der vom Hof Verbannten folgt, selbst als
Verbannter betrachtet wird? Und seine Ämter als vakant?«

		Esteve sprang ein wie ein Schildknappe: »Der König und die
Königin schätzen Francisco viel zu hoch, um ihn so rasch fallen zu
lassen. Er hat Urlaub erhalten!«

		»Immerhin ist bei Hof noch nicht bekannt, daß ich den Urlaub mit
der Herzogin verbringe«, gab Francisco zu. »Es wird schätzungsweise
eine Woche dauern, bis man in Madrid davon spricht. Die Wirkung
bleibt abzuwarten.«

		»Weiß Gott«, rief Bermúdez mit Lebhaftigkeit, »du könntest es
dir leisten, auf die ganzen Teppichkartons und Hofporträts zu
verzichten und als freier Mann zu leben! Laß sie denken, was sie
wollen, und tu, was dich gut dünkt!«

		»Du bist deiner Natur nach kein Fürstendiener«, bekräftigte
Maíquez.

		Francisco antwortete mit einem undurchsichtigen Lächeln, das er
in seinem rasch erhobenen Weinglas ertrinken ließ.

		»Die Dinge scheinen mir nicht so einfach zu liegen«, bemerkte
Moratín. »Denkt an einen Mann wie Voltaire, den spottenden Feind
jeder gesellschaftlichen Konvention. In seiner privaten Existenz
konnte oder wollte er nicht ohne Hof und Fürsten sein. Als
Verbannter war er sein eigener Herr, und doch ist er am Ende wieder
einem König in die Arme gesunken.«

		Francisco schwieg noch immer. Er dachte einen Augenblick, es
wäre doch besser gewesen, diesen letzten Abend vor der
entscheidenden Abreise allein zu verbringen.

		Die andern fuhren fort, die Dinge auf den Begriff zu bringen,
denn sie glaubten, um der Entgegennahme eines Bekenntnisses willen
herbeigerufen, das Recht und die Pflicht dazu zu haben. [bookmark: page121] »Du
machst dich zum Märtyrer für eine Frau«, bemerkte Bermúdez
rundweg.

		»Die Frau, von der du redest, braucht meine Opfer wahrhaftig
nicht«, antwortete Francisco nervös.

		»Man opfert sich für eine Frau wie für eine Idee«, nahm Moratín
den Gedanken auf. »Es ist im Grund dasselbe. Aber du mußt mir
erlauben, daß ich mich persönlich gegen jedes derartige Märtyrertum
des schaffenden Künstlers ausspreche.«

		Die andern schauten ihn fragend an, und so redete der Dichter
denn von sich selbst:

		»Ich muß ein wenig ausholen: Ist es nicht unerhört erregend, die
Dinge in Frankreich zu beobachten? Nur wenige Generationen haben in
einer so interessanten Zeit gelebt wie wir. Man hat das Gefühl, daß
in dieser Ecke die Welt von vorne beginnt ... Nun behaupte ich, daß
wir Künstler, nachdem wir die Größe der Stunde erkannt haben, vor
allen anderen dazu berufen wären, die in Paris entzündete Flamme
auch durch die Gassen von Madrid zu tragen – durch diese Stadt, in
der das Volk künstlich dumm gehalten wird, durch das Land, in dem
Prälaten und Granden die Wahrheit für eine französische Hure
erklären und sie über die Grenze peitschen ...«

		»Und warum trägst du die Flamme nicht?« unterbrach Bermúdez
etwas boshaft den Vortrag.

		»Man würde mich als Ketzer verbrennen, als Staatsfeind hängen
und noch meinen zweimaltoten Leichnam außer Landes weisen. Ich sage
euch, der Stoff für sechs Komödien, die die Ungerechtigkeit und
Kläglichkeit unserer Gesellschaftsordnung anprangern, geht mir
durch den Kopf. Nicht eine einzige kann ich ausführen. Es ist
heillos. Denn welchen Zweck hätte es, sie für mich allein zu
schreiben? Nicht einmal zwanzig Menschen könnte ich sie vorlesen:
es ist immer einer dabei, der nicht schweigen kann. Natürlich – es
wäre ein ruhmvoller Weg, Märtyrer der guten Sache zu werden. Aber
wem würde damit geholfen? Mein Stück würde ausgetilgt, ehe es
fünfzig Menschen kennen, und ich selbst – ich habe es ja schon
gesagt. Ich gestehe, daß ich eine tiefe Abneigung gegen feuchte
Gefängnislöcher, Schafotte und die damit in Verbindung stehenden
Amtspersonen habe.« Er schaute bei diesen Worten auf seine
gepflegten Hände nieder.

		»Ich gebe dir vollkommen recht, Leandro, das Märtyrertum ist ein
nutzloser Beruf. Wer Einfluß auf die Menschen ausüben will, muß
zunächst einmal das Gehirn und die Hände, die das bewerkstelligen
sollen, am Leben erhalten. Eigentlich eine Kinderwahrheit.«
Francisco sagte es ziemlich obenhin.

		»Ich finde, der Dichter, der seine wichtigsten, persönlichsten
Werke nicht schreiben kann, um nicht als Verbrecher behandelt zu
werden, bringt genug [bookmark: page122] Opfer. Muß mir nicht heute all das,
was ich gemacht habe und noch mit gnädiger Erlaubnis Seiner
Majestät des Königs von Spanien und Seiner Heiligkeit des Papstes
machen kann, als Spielerei erscheinen? Weiß der Teufel, es wäre das
beste, künftig überhaupt zu schweigen, sich aufs Zuschauen zu
beschränken. Das kann einem niemand verbieten ... Man könnte daran
denken, nach Frankreich auszuwandern.«

		»Das schiene mir doch recht gefährlich, Leandro. Sie machen
einem dort leichter den Prozeß als hier. Vergiß nicht, daß wir
beide Männer von Adel sind.«

		»Diesen Adel würde ich mit Vergnügen ablegen.«

		»Ich fürchte, es ist eine Eigenschaft, die die Bürger der
Pariser Nationalversammlung auch nach der Ablage noch riechen
würden. Man ist von Adel durchtränkt wie von Knoblauch ... Aber
Spaß beiseite – ich will deinen Glaubenssatz gegen das Märtyrertum
noch erweitern, indem ich auf deinen Fürstendiener Voltaire
zurückkomme: Ich kann mich in einen Menschen sehr gut hineindenken,
der es nicht erträgt, von irgend jemand aus äußeren Gründen über
die Achsel angesehen zu werden. Wo soll ein solcher Mensch anders
Amt und Geltung suchen als an einem Hof? Er schafft sich dort auch
die besten Voraussetzungen für seine Wirksamkeit. Der Künstler, der
Einfluß auf die Menschen ausüben will, muß sein Gehirn und seine
Hände nicht nur am Leben erhalten, sondern ihnen auch die
allerbesten äußeren Bedingungen schaffen – ein möglichst hohes
Postament.«

		Bermúdez und Maíquez hielten ihm wie aus einem Mund entgegen, er
sei ja im Begriff, seinen Platz auf dem Postament aufs Spiel zu
setzen.

		Francisco schenkte sich ein und stellte die Flasche hart auf den
Tisch. »Ich habe von Voltaire gesprochen, nicht von mir ... In
Frankreich, so sagst du, Leandro, beginnt jetzt vielleicht die Welt
wieder von vorne. Und ich, Francisco de Goya, Kammermaler Seiner
Majestät des Königs von Spanien, habe keinen anderen Wunsch als
gerade diesen: nicht mehr so zu leben und zu arbeiten wie bisher.
Das hat bei mir mit Politik nichts zu tun, obwohl ich genau wie du,
Freund, in Gefahr bin, meine Arbeit, so wie ich sie jetzt betreibe,
als Spielerei oder wenigstens als Handwerk anzusehen. Ich habe den
heißen Wunsch, etwas anderes zu sagen als bisher. Mehr zu sagen,
viel mehr ... Ich war ein elender Kopist der Natur. Zum Teufel,
Freunde, ich kann mehr als die meisten, die heute in Madrid malen.
Aber ich verwende mein Handgelenk und meine Augen für
Nichtigkeiten.«

		»Das hört sich besser an als meine Resignation ...«, sagte
Moratín vor sich hin.

		Francisco redete weiter – im Grunde nur für sich selbst. Besser,
klarer noch als in den verflossenen zwei, drei Tagen ordneten sich
ihm Einzelheiten der jüngstvergangenen, auch einer weiter
zurückliegenden Zeit zur zusammenhängenden [bookmark: page123] Reihe: Situationen,
Konflikte, Überlegungen, die sein rasches, bis an den Rand
gefülltes Dahinleben mit nicht mehr als einem Seufzer, einem
Unbehagen, einem Fluch aufgehalten hatten:

		»Meine Fähigkeit, ein Porträt in ein paar Stunden
herunterzumalen, wenn es sein muß: in einer einzigen – sie hat mich
zur Vielmalerei verführt. Auftrag über Auftrag kam; kaum einen, der
genügend einbrachte, wies ich ab. Kein Zweifel: es gab auch
Besteller, die wußten, daß ich nicht jede Arbeit gleich wichtig
nahm: hätten sie sich sonst um eine besondere Empfehlung durch dich
bemüht, José? Daß für andere, die Wiederholungen ihres Bildes
verlangten, um sie verschenken zu können, in aller Heimlichkeit du,
Agustín, da warst, dessen Kopien ich als die meinigen zeichne, ist
in der Ordnung. Aber es gab daneben die Arbeiten für das Königshaus
und für die Teppichfabrik. Hier, bei den Teppichen, entstanden
ernsthafte Reibereien: ich habe zwar mein Gehalt eingesteckt, aber
aus Zeitmangel nichts dafür geleistet. Der Finanzminister mußte
mich durch Sperrung der Bezüge zur Lieferung von Entwürfen
zwingen.

		Aber wozu euch erzählen, was ihr wißt? Betriebsamkeit, das ist
es, Betriebsamkeit und immer weniger künstlerische Leidenschaft! Wo
ist da noch Raum für künstlerisches Wachstum? Ich habe zu neuen
Gedanken keine Zeit und keinen Aufschwung. Sehe ich den Dingen auf
den Grund, so weiß ich, daß ich, wechseln auch die Objekte, täglich
dasselbe male. Und dagegen gibt es nur eine Rettung: heraus! Heraus
aus der Tätigkeit und der ganzen Umgebung, in der sie sich
abgespielt hat. Die Gelegenheit ist schön und groß.«

		Sie schauten ihn ernst, ja ein wenig gedrückt an, und es war
nicht klar, ob sie ihn alle begriffen.

		Er endete mit Worten, die nun wirklich an die Freunde gerichtet
waren: »Es war viel in mir und um mich unruhig, ehe ich es richtig
wußte. Und ich kenne die Vögel, die mich umdrängen, noch immer
nicht alle bei Namen, weiß auch nicht, wo sie ausgeflogen sind ...
Aber warum soll ich euch nicht sagen, daß ich mir für meinen
Neuanfang viel von der Frau erhoffe, von der ihr glaubt, ich opfere
mich für sie? Aus ihrer Art, den Dingen und Menschen frei und ohne
Vorurteil ins Gesicht zu schauen, gedenke ich allerlei Antrieb zu
holen ... Ihr seht, daß es kein Besinnen gibt. Um so mehr, als ich
mich« – er lachte – »so gut ich kann, bemühen werde, meine Ämter
nicht in Gefahr zu bringen.«

		»Wir nehmen schweigend den Hut ab«, bemerkte Bermúdez im
Grabeston.

		»Du bist streng mit dir selbst – sei es jeder von uns auch mit
sich!« Maíquez wollte es ohne Pose sagen, und es klang trotzdem
fast wie ein Satz aus einer Rolle.

		Francisco hob sein Glas: »Ihr seid feierlich – ich aber sehe den
Ereignissen mit großer Heiterkeit entgegen.«

		[bookmark: page124]
Als sich die Gesellschaft auflöste, blieb Moratin, dessen Wohnung
weit entfernt war, zurück, Francisco verfügte im Atelier über zwei
Lagerstätten.

		Sie stellten die Gläser beiseite und löschten einen Teil der
Kerzen.

		»Ich bin entschlossen«, sagte Francisco, »diesen Urlaub
wesentlich zu verlängern, vielleicht auf die ganzen zwei Jahre.
Sollten sich wirklich Schwierigkeiten mit dem Hof ergeben – Geld
wäre vorläufig genug da. Agustin wird das Atelier beziehen, mich
geschäftlich vertreten und die Auftraggeber vertrösten. Hohe
Honorare stehen aus, vor allem von den Osunas. Pepa wird darüber
verfügen können. Was Javier anlangt – der Junge braucht mich jetzt
nicht, ist noch ein Kind, dem ich nichts geben kann. Später, wenn
er erwachsen ist, wird es schön sein, mit ihm Freundschaft zu
halten und ihm die Wege zu ebnen ...«

		»Das Zusammenleben mit der Frau, die du liebst, ist eine
wundervolle Voraussetzung für deine neue Arbeit. Was bisher
Heimlichkeit war, von hundert Rücksichten eingeengt, wird sich in
der Stille des ländlichen, gesammelten Lebens breit und offen
entfalten können.«

		Francisco legte ihm die Hände auf die Schultern: »Nun sage ich
dir ein tiefes Geheimnis. Nur dir. Kannst du verstehen, Freund,
trotz all diesem, wozu ich mich bekenne, daß ich noch heute
minutenlang ruhig und kühl darüber nachgedacht habe, ob nicht auch
die Frau, von der ich mich zur Wandlung gerufen fühle, eine Bindung
meiner künstlerischen Entfaltung bedeutet? Ob es in diesem
Augenblick des Entschlusses, alle Kräfte zu einer großen
Steigerung, zum großen neuen Anfang zu sammeln, nicht richtig,
kühn, klug wäre, jede, aber auch wirklich jede Bindung
abzustreifen? Oh – es gibt Minuten, in denen die letzte, äußerste
Freiheit mich mehr als nur lockt, mich zu sich zwingen will, mir
ins Ohr schreit: Nimm mich, wähle mich!«

		»Und du gehst doch zur Herzogin?«

		»Ich weiß, daß ich nach weniger als einer Woche jener einsamen
Freiheit auf dem schnellsten Pferd zu ihr ritte. Da ist es wohl
besser, ich reise gleich mit ihr zusammen.«

		»Mir scheint, wir schauen mitunter im Schicksalstheater schon
hinter den Vorhang, der die nächste Szene verdeckt, und können doch
nicht anders handeln, als hätten wir nur das gesehen, was sich im
Vordergrund abspielt. Vielleicht hast du jetzt weiter rückwärts
wirklich die Szenerie des einsamen Schaffens erblickt und dich
mitten drin – und weißt doch, daß du zu der Frau mußt, die an der
Rampe dir winkt. Ich glaube, keiner von uns hat die Kraft, die
Biegungen des eigenen Weges zu überspringen.«

		»Und es ist doch keine Biegung. Meine Heiterkeit sagt es mir.«
[bookmark: page125]
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Stierkampfszene

Radierung. Aus der Tauromachia



		Es war verabredet, daß die Herzogin zwar in kleiner Begleitung,
bestehend aus einem Haushofmeister, einem Kurier, zwei Kammerzofen,
einem Koch, einem Lakaien und den Kutschern, doch in einer ihrem
Stand entsprechenden Aufmachung, mit drei großen Wagen also, einem
sechs- und zwei vierspännigen, die Reise antreten, Francisco jedoch
die Stadt zur Vermeidung überflüssigen Aufsehens vierundzwanzig
Stunden später zu Pferd verlassen werde. In Toledo wollte man dann
zusammentreffen, um von dort aus gemeinsam zu reisen. Franciscos
Gepäck wurde unauffällig schon in Madrid in den herzoglichen Fuhren
mit verladen.

		Don José, der Marqués, bat seine Gattin etwas verlegen dafür um
Verzeihung, daß er, jedenfalls vorläufig, zurückbleibe. Seine
Musikstudien ließen sich in San Lúcar de Barrameda schlecht
weiterführen, brachte er vor, es würde ihm dort an Anregung, vor
allem am Umgang mit Musikern von Fach fehlen. Außerdem werde seine
Anwesenheit am Hof die Ausbreitung des Klatsches verhüten und könne
auch ihr, Cayetana, nur nützlich sein. »Schließlich hast du dir den
unangenehmen Zwischenfall selbst zuzuschreiben, meine Liebe, ich
würde dir, hättest du mich ins Vertrauen gezogen, von der Sache
abgeraten haben. Übrigens gestehe ich, daß ich ihre Zusammenhänge
und Hintergründe noch immer nicht recht durchschaue ... Gewiß, ganz
wie du willst: sprechen wir nicht mehr davon.«

		Er riet dann auch von dem sechsspännigen Wagen ab, denn es gab
eine Verordnung, die das Vorspannen von sechs Pferden oder
Maultieren ausschließlich den Majestäten vorbehalte.

		Cayetana erklärte, sie bedaure, seine Begleitung entbehren zu
müssen, habe aber keinen Augenblick damit gerechnet. Was den
sechsspännigen Wagen anlange, so gelte jenes Verbot nur für Madrid
und die anderen Hofresidenzen, da sie aber Madrid und den Hof
verlasse – worüber gerade die Majestäten nicht im Zweifel seien –,
könne sie auch acht- oder zehnspännig fahren, falls es ihr
beliebe.

		Sie hoffte, der Königin durch diese großspurige Abreise noch
einen Nadelstich versetzen zu können.

		 

		[bookmark: page126] Der Schlaf war kurz, der Ritt
scharf und lange. Toledo, seit einer Stunde auf der kahlen,
verbrannten Ebene aufgetaucht, stand steil über eine mächtige
Felstafel gewölbt vor dem Reiter – finster trotz der mildernden
Abendsonne des klaren Herbsttages.

		Langsam lenkte er das Pferd durch staubige, schmutzige
Vorstadtgassen und ritt, nach kurzer Verhandlung mit den Wächtern,
müde durch ein von zwei schweren Türmen flankiertes, nach
maurischer Art hufeisenförmig gewölbtes Tor ein, das sich Sonnentor
nannte. Das Katzenkopfpflaster war zu solcher Glätte abgeschliffen,
daß er absteigen und das Pferd am Zügel führen mußte.

		Er erkundigte sich, wo die Herzogin Quartier genommen habe, und
erfuhr, sie wohne im Adler von Kastilien, doch seien ihre Wagen,
für die sich die holprigen Straßen von Toledo nicht eigneten, vor
einem anderen Stadttor in der Herberge Zum Blut Christi
untergestellt. Man gab ihm einen Knaben mit, der ihm das Gasthaus
Zum Adler von Kastilien zeigen sollte.

		Sie durchschritten gewundene Gassen zwischen vielstöckigen,
durch ihre Fensterarmut unheimlichen Häusern, da und dort ließ
einer der dicht mit Nägeln beschlagenen Türflügel einen Blick frei
auf die arabischen Säulen und grünenden blühenden Pflanzen der
Höfe. Dann kamen Mann, Knabe und Pferd an sehr hohen, aus dunklen
Backsteinen gefügten Klostermauern vorüber und an Kirchen, deren
Türme aus Hufeisenfenstern fremdartig herniederblickten.

		Der Wirt des nicht eben üppigen Gasthauses empfing den Herrn
Kammermaler von Goya mit vielen Bücklingen und vielen
Entschuldigungen wegen der Bescheidenheit seines Hauses, da indes
gerade jetzt eine sehr hochgestellte Dame, die sich hinter dem
Namen einer Marquesa Soundso verberge, vorliebnehme, werde gewiß
auch Seine Exzellenz ... und wie das so weiterging.

		Nachdem er in einem Waschzuber gebadet hatte, ließ sich
Francisco feierlich bei der Herzogin melden, die ihn längst hatte
ankommen sehen.

		»Wir werden ein unbändiges Maß von Freiheit haben«, sagte sie
strahlenden Gesichts, faßte ihn bei beiden Ohren und küßte ihn auf
den Mund.

		Das erste, wovon sie lachend erzählte, waren die Wanzen, die ihr
nachts den Schlaf sauer gemacht hatten, und die Geschichte der
Beschwerde beim Wirt. Alfonso nämlich, der Haushofmeister, sei, um
sich höflich gewissermaßen auf eine Andeutung zu beschränken, wegen
der Belästigung seiner Herrin durch Flöhe vorstellig geworden und
habe schließlich dem Wirt, der ihn entrüstet zurückwies, zwei
zerdrückte Insekten unter die Augen gehalten. »Stell dir vor, was
der stolze Caballero zur Antwort gab! ›Das sind Wanzen, Señor,
einfache Wanzen! Flöhe gibt es in meinem Hause nicht!‹«

		Dann brannte sie unverzüglich eine seit vierundzwanzig Stunden
vorbereitete Überraschung wie einen Feuerwerkskörper ab: aus dem
Nebenzimmer, wo sie [bookmark: page127] von den Zofen betreut worden
waren, liefen, ein wenig schüchtern noch, zwei vielleicht
fünfjährige, mit nichts als einem grellgelben Höschen bekleidete
Negerkinder auf sie zu. Den Knaben legte sie Francisco in die Arme,
das Mädchen drückte sie zärtlich an sich. Zwillinge seien sie und
Waisen aus Oran, der vor kurzem von einem Erdbeben zerstörten
Stadt, von frommen Schwestern nach Spanien gebracht. Sie habe die
Kinder auf der Straße spielen sehen und sich entschlossen, sie
aufzuziehen. Zu diesem Zweck nehme sie sie vorerst einmal mit nach
San Lúcar.

		Francisco war von dem Kontrast zwischen Cayetanas hellen,
edelgeformten Händen und dem schwarzen strampelnden Wesen
hingerissen.

		Der folgende Tag war ein Sonntag, und die Herzogin bestand
darauf, vor der Weiterreise die Messe zu besuchen. Francisco
begleitete sie.

		Als sie sich der Kathedrale näherten, sahen sie entzückt den
ebenmäßigen Turm mit den drei einander überkrönenden
Strahlenkränzen seines Helms. Tiefblau war die Luft.

		Dann umfing sie der Kirchenraum mit dem riesigen Mantel seiner
farbengesättigten Dämmerung, in die durchsonnte Glasbilder
hineinblendeten, so daß das Auge zuerst kaum etwas anderes als die
dunkle Zeichnung edlen Gitterwerks unterschied. Unter silbernen
Ampeln schritten sie zwischen den Betern auf den mächtigen
Hochaltar zu. Golden glänzten die Baldachine seiner Holzfiguren,
golden die schweren Gitter und die Rippen des ihn überdachenden
Gewölbes, golden die Stickereien der von hoch oben herabhängenden
blauseidenen Fahnen und der priesterlichen Meßgewänder. Bläulicher
Weihrauch dämpfte den Schimmer mit dem geheimnisvollen Schleier
seiner zerstreuten Schwaden. Eine Orgel klang in die Gesänge des
Hochamts hinein.

		Cayetana, in eine schwarze Spitzenmantilla gehüllt, kniete
nieder. Francisco trat ein wenig zurück, um ihre schöne, auch in
der demütigen Gebärde stolze Gestalt auf dem goldbunten Hintergrund
zu betrachten. Die Einfachheit dieses Schwarz, obwohl sie sie mit
vielen andern Frauen teilte, schien ihm vornehm, königlich. Er
wünschte sich ihr Gesicht, ihre Hände in das Bild hinein, aber sie
wandte sich nicht um.

		Langsam nahm ihn der gottesdienstliche Ritus gefangen: die
gemessenen Bewegungen der Priester, die ehrwürdigen Meßbücher, die
feierlichen, in ihrer Unveränderlichkeit wie eine Reihe silberner
Statuen vorüberziehenden Worte, ihm seit der Kindheit vertraut, die
Musik, die unter Kerzen funkelnde Sonne der Monstranz, die
geheiligte Form des Kelches ...

		
Der verspottete Christus

Radierung. Aus den Proverbios



		Er hielt jede gedankliche Anschauung der religiösen Dinge von
sich fern und gönnte seinen Sinnen ein Fest. Es waren ja die Sinne
des Künstlers, nicht die des Gläubigen. So kam es zu einer
seltsamen Antwort, als ihn Cayetana beim Verlassen [bookmark: page128] der Kirche
fragte, ob er heidnische Gedanken gehabt habe. »Vielleicht bin ich
Atheist«, sagte er, »aber einer mit katholischen Augen.«

		Kurz danach passierte der sechsspännige Reisewagen der Herzogin,
denen der Dienerschaft in gemessenem Abstand folgend, die
Alcántara-Brücke, die, von Wehrtürmen geschützt, das Schluchtbett
des trägen, grünen Tajoflusses mit einem einzigen gewaltigen Bogen
übersprang. Düsterer, steiler noch als bei der Einfahrt bot sich
Toledo dar, die alte Hochburg kirchlicher Macht.

		Cayetana gegenüber saß Francisco.

		Einige Tage später verließen sie am Morgen das ganz in
Weingärten eingebettete Städtchen Santa Cruz de Mudela, um zu guter
Stunde die Paßhöhe des Morenagebirges und noch am selben Abend
eines der Dörfer zu erreichen, die vor einigen Jahrzehnten deutsche
Kolonisten am Abstieg nach Andalusien anzulegen begonnen hatten.
Wie auf der ganzen Reise war die Dienerschaft vorausgeschickt
worden, um die Quartiere einigermaßen in Ordnung zu bringen und mit
den unterwegs eingekauften Lebensmitteln selbst die Küche zu
bestellen.

		Der Tag war klar und kühl. Langsam zogen die sechs Maultiere auf
der anfangs gutgehaltenen, später aber immer holprigeren Straße den
schweren Wagen bergan.

		Mittags ließ man halten. Die Tiere wurden an einem Bach
getränkt. Cayetana und Francisco lagerten sich im Freien an einer
sonnigen blumenbestandenen Halde zwischen Wäldern und Felsen und
hielten ihr Mittagsmahl. Beglückt von Luft und Landschaft,
verweilten sie lange, schliefen schließlich in Decken gehüllt unter
einer Buche. Der Kutscher mußte zum Aufbruch mahnen.

		Bald stieg die Straße steiler, als die Reisenden in Rechnung
gestellt hatten. Man kam nur mit Schwierigkeiten voran. Der Abend
sank, und die Paßhöhe war noch nicht gewonnen.

		Der Kutscher glaubte sich ihr schon nahe, als ein plötzlicher,
von starkem Kreischen der Räder begleiteter Ruck den Wagen anhielt.
Francisco stieg aus, der Kutscher und der Bediente schwangen sich
vom Bock. Nach einigem Suchen stellten sie im letzten Licht des
Tages eine starke Verbiegung der Vorderachse fest.

		Ein kalter Wind blies. Die Aussicht, hier oben nächtigen zu
müssen, war peinlich. Wohin sich wenden? Ein paar Meilen zurück lag
wohl ein Haus, aber es war unbewohnt. Wieviel die Entfernung zu den
deutschen Dörfern betrug, wußte niemand so recht; nahe waren sie
sicher nicht. Die beiden anderen Wagen befanden sich in
unerreichbarer Ferne, damit, daß der Haushofmeister in der Nacht
zurückführe, um nach den Ausbleibenden zu suchen, konnte man nicht
rechnen.

		Also sich selbst helfen, den Wagen in Ordnung bringen ... Der
Kutscher erklärte das für völlig unmöglich, die Ausbesserung könne
nur in einer Schmiede vorgenommen werden. In Francisco regten sich
Widerspruchsgeist, Kraftgefühl und der Wunsch, Cayetana aus der
mißlichen Lage zu befreien. Er ordnete an, [bookmark: page129] daß die Achse
abgenommen werde. Murrend fügten sich Kutscher und Bedienter,
Francisco half dabei, das Vorderteil des Wagens zu heben und mit
Steinbrocken zu stützen. Es war eine mühsame, schwere, langwierige
Arbeit.

		Sie entzündeten ein Feuer, nachdem sie glücklicherweise, von
Laternenschein unterstützt, unweit vom Wege genügende Mengen
trockenen Holzes aufgefunden hatten. Cayetana saß in Mantel und
Decke gehüllt auf einem Stein und schaute zu.

		Nachdem es gelungen war, die verbogene Achse abzunehmen, steckte
sie Francisco in die lodernden Flammen, bis das Eisen schließlich
zu glühen anfing. Nun bemühte er sich unter dem Kopfschütteln der
beiden anderen Männer, es mittels einer Zange und eines Hammers,
die der Kutscher mit sich führte, auf dem Steinblock
geradezuschmieden. Alle Versuche mißlangen, er hatte die Kraft des
Feuers, die der Werkzeuge und seine eigene überschätzt. Mißmutig,
sehr erhitzt, ging er hin und her, während die Herzogin den Schutz
des Wagens aufsuchte.

		Das Feuer sank in sich zusammen, und Franciscos Augen gewöhnten
sich an das Dunkel. Er sah die Sterne so klar, wie er sich nicht
erinnerte, sie je gesehen zu haben, in einem dunklen Rahmen von
Wänden und Zacken – aus dem Grund eines steinernen Kessels heraus.
Die Milchstraße spannte sich quer über das knappe Himmelsfeld, ihr
Scheitelbogen schnitt fast den Zenit. Er suchte sich zu
orientieren, Leandro Moratin hatte ihm ein paarmal die wichtigsten
Sternbilder gewiesen, aber bei dieser Reinheit der Luft war es
schwer, die bekannten Figuren aus den verwirrend vermehrten Haufen
herauszulösen. Zu seinen Häupten fand er die Zickzacklinie der
Cassiopeia und weiter östlich den spitzen Winkel des Stierkopfes
mit dem roten Aldebaran, dazu den diamantenen Stern Capella.

		Es war das erstemal, daß er in der einsamen Nacht einer
Gebirgshöhe stand, und die Größe der Sicht rührte ihn stark an.
Durch das Verschwinden der Einzelheiten nicht im Unsicheren,
sondern in einer fast atmosphärelosen Klarheit wurde das Auge und
wurden die inneren Sinne zum Erfassen der gewaltigen Weite
gezwungen. Dies sind die großen Umrisse der Welt, dachte Francisco
und fühlte seine Schöpferkräfte in sich brausen, niemals kann man
mehr schaffender Künstler sein als an solchem Ort und in solcher
Stunde: niemals bescheidener, weil die Grenzen von Leinwand und
Papier einschrumpfen, niemals stolzer – aus dem Bewußtsein der
Verwandtschaft mit nächtlichen Berggipfeln und Sternen.

		Der Wind blies, Francisco tauchte aus dem Hochgefühl in die
Kälte, zwang sich aus der Kälte wieder zur Schau der Nacht. Doch
das Funkeln der Gestirnwelten schien ihm bald zu frostig, als sei
es das Glitzern von Eiskristallen. Er hörte die Maultiere schnauben
und sah sie dampfen.

		Dieses Lebendige zog ihn in die Gegenwart zurück. Er wußte
wieder, daß er nur wenige Schritte von Cayetana getrennt sei, es
war einen Augenblick lang [bookmark: page130] wie eine süße, neue Entdeckung. Er
stieg in den Wagen. Sie hatte, von Decken umhüllt, schon zu
schlummern begonnen.

		In rascher Steigerung pfiff der Sturm. Sie riefen den Kutscher
und den Bedienten, die in großen Schritten die Straße auf und ab
gingen, zu sich in den geschützten Raum. Die beiden Männer begannen
mit Entschuldigungen, daß sie störten, und schimpften dann einige
Zeit über das schlechte Material und die schlechte Straße, bis ihr
Brummen in Schnarchen überging ...

		Francisco fröstelte noch immer und glaubte gegen Morgen Fieber
zu fühlen, einigemal glitt er für Minuten in unruhigen Halbschlaf.
Als er durchs Fenster die Sichel des abnehmenden Mondes hinter
einer Felsspitze heraufschweben sah, erschrak er und weckte
Cayetana. Sie lachte aus der Schlaftrunkenheit und genoß das
Schauspiel.

		Bei Tagesanbruch entschlossen sich die Herzogin und Francisco,
den Weg zum Dorf und zu den beiden anderen Wagen auf Maultieren
zurückzulegen. Der Bediente begleitete sie, seinem Tier war auch
die Achse übergehängt. Der Kutscher mußte bei dem lahmen Wagen, dem
Gepäck und den drei anderen Mäulern Wache halten.

		Gleich jenseits der von schroffen Schieferfelsen gebildeten
Schlucht des Passes trafen sie auf Alfonso, der ihnen in großer
Besorgnis entgegengeritten kam.

		 

		In dem kleinen Dorf Santa Elena gab es ordentliche Betten.

		Nach vierundzwanzig Stunden konnte die Reise fortgesetzt werden
– freilich nicht in dem beschädigten Wagen, an dem sich bei
Tageslicht noch ein weiteres Übel herausstellte. Man fand ein
bescheidenes Fuhrwerk zu kaufen und behalf sich, die Herzogin
ordnete an, daß die Geschwindigkeit der Weiterfahrt durch
mehrmaligen Wechsel der Zugtiere so sehr als möglich beschleunigt
werde, denn Francisco fühlte sich krank.

		Er begann unter Ohrenschmerzen zu leiden. Das drückte ihn
nieder, er sprach davon, daß er als Fünfzehnjähriger eine lästige
Ohrenkrankheit durchgemacht habe und daß damals die Sache erst nach
längeren Wochen wieder in Ordnung gekommen sei. [bookmark: page131]
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		Die Verbannung der Duquesa de Alba stand im Mittelpunkt des
Hofklatsches, und auch der Urlaub des Kammermalers de Goya wurde
besprochen. Aber plötzlich schäumten die Wogen in ein anderes Bett:
Don Manuel Godoy, Marqué de Alvarez, der sechsundzwanzigjährige
General und Staatsrat, wurde mit Rücksicht auf die Verdienste
seiner Vorfahren um König Don Felipe den Fünften – seiner in
Wahrheit völlig verschollenen Vorfahren – mit dem Rang eines
Granden erster Klasse und dem Titel eines Duque de Alcudia y Sueca
ausgezeichnet, mit der Herzogswürde waren die Einkünfte aus einem
der größten Staatsgüter verbunden. Gleich darauf erhielt er auch –
an Stelle des Grafen Aranda, dem die Königin nun doch ein Alter
ohne Amtswürden gönnen wollte – seine Ernennung zum
Ministerpräsidenten und Minister der auswärtigen
Angelegenheiten.

		Den alten Adelsfamilien ging dieser Aufstieg des wohlgebauten
und körperkräftigen Jünglings stark auf die Nerven. Das hatte
freilich seinen Grund fast ausschließlich in den Vorurteilen gegen
Don Manuels unbedeutende Herkunft. Seine Beziehungen zur Königin
wurden nur von den allerkonservativsten Notabeln moralisch
verdammt, der übrige Hof, ähnlichen Sitten ergeben, begnügte sich,
darüber zu witzeln. Auch gab es unter den Herzögen, Grafen,
Marquesen, denen nichts über die Vorstellung vom Adelsblut (daß sie
nämlich eine andere Art von Blut in sich haben als die Bürger und
Bauern) und über das Gedächtnis der von ihren Ahnen angeblich
geschlagenen Maurenschlachten, über Titel, Reichtum, offene und
heimliche Vergnügungen ging, die eine Brust voll Orden anbeteten
und trotzdem unter dem besonderen Schutz der Heiligen Jungfrau zu
stehen glaubten, die Erörterung philosophischer oder gar sozialer
Probleme für unanständig hielten, vielfach auch der dafür
notwendigen Verstandeskraft ermangelten – es gab unter ihnen nur
verschwindend wenige, die in den Staatsgeschäften etwas anderes als
einen Zweig des Hofzeremoniells oder eine intime
Privatangelegenheit des Königs sahen.

		Nur diese wenigen waren fähig, die Hohlköpfigkeit des Günstlings
zu erkennen und sich um Spaniens Zukunft zu sorgen. Doch anderswo
als im vertrauten Kreis konnten auch sie sich zu ihrer Gegnerschaft
nicht bekennen, denn man hatte, von allen anderen durch Dogma und
Ritus des Hofs bedingten Hindernissen abgesehen, mit der
gefährlichen Partei derer zu rechnen, die sich Don Manuel an die so
rasch emporfliegenden Rockschöße zu hängen mühten.

		[bookmark: page132] Auch die unsaubere Art, mit der der
neue Präsident des Ministerrats, von der Königin unterstützt, die
Angelegenheit des mit jener verdächtigen Eile abgeschobenen
Floridablanca führte, gab der Mehrheit der Hofgesellschaft Anlaß
nicht zu politischen Betrachtungen, sondern nur zum Klatsch.

		Die Königin hatte des Grafen Zurückführung aus dem
Verbannungsort Murcia und seine Einschließung im Staatsgefängnis
durchgesetzt. Ein Gerichtshof, der aus einigen Kreaturen Godoys
bestand und dem Don Manuel selbst vorzusitzen sich nicht scheute,
arbeitete eine nicht weniger als fünfzig Punkte umfassende Anklage
aus, ein dem Rat von Kastilien, Spaniens höchster richterlicher
Behörde, angehörender Fiskal beantragte wegen angeblichen
Hochverrats die Todesstrafe.

		So weit ließ sich der König treiben. Aber dann schämte er sich.
Er befahl, den Prozeß auf unbestimmte Zeit zu vertagen, ein Urteil
wurde nicht gesprochen. Immerhin verbrachte man Floridablanca ohne
Nachweis seiner Schuld vorläufig nach Pamplona und hielt ihn dort
in strenger Haft.

		Als wolle er Godoy für solche gegenüber seinem persönlichen
Feind, dem letzten Vertreter des Regierungssystems Carlos' des
Dritten, angewandte Milde um Entschuldigung bitten, bestimmte er
ihn, den neuen Herzog, auch noch zum Ritter des Goldenen Vließes.
Nur über fünfzig Vließe im ganzen konnte der König von Spanien
verfügen, der sich in diesen Orden mit dem Kaiser in Wien teilte,
und nur ein einziger Platz war in diesem Augenblick frei.

		 

		Es blieb Don Carlos nichts übrig, als an dem für die Zeremonie
der Verleihung vorgesehenen Vormittag auf die Jagd zu verzichten,
denn das Statut schrieb ihm den persönlichen Vorsitz im
Ordenskapitel vor.

		Die in La Granja anwesenden, zum Teil von ihren Landsitzen
herbeigeeilten Ordensritter, angetan mit der schwarzen Hoftracht
König Felipes des Zweiten, von der sich die um den Hals getragenen
Insignien des Goldenen Vließes wirkungsvoll abhoben, sowie die für
Beurkundungen und Handreichungen notwendigen hohen Beamten
versammelten sich in einem Saal des Schlosses. Ihre Gesichter
trugen schon jetzt dem Ernst des bevorstehenden Aktes Rechnung.
Manch einen Vließträger kitzelte zwar die wenig gewohnte, in
gestärkten Falten sich spreizende Halskrause, manch einen drückte
der topfähnliche Hut, aber ihre Würde ließ nicht zu, es zu zeigen.
Das Unbehagen über die Person des neuen Ordensmitgliedes machte sie
alle noch wortkarger.

		Unter Vorantritt des Wappenherolds, der in einer Art von
steifer, doppelseitig mit dem Königswappen bestickter Schürze stak,
und geleitet vom Oberhofmarschall, erschien Don Carlos mit größter
Pünktlichkeit in der Versammlung. Das Gewand stand ihm schlecht zu
Gesicht und der Bauch schlecht zum schwarzen Gewand, der kurze
Mantel hing fremd und wunderlich über seinen Rücken. [bookmark: page133] Er
lüftete den Hut und zeigte für einen Augenblick den sonst durch die
Puderperücke verdeckten Kahlkopf, der sich bleich und scharf von
dem sonnverbrannten Antlitz abzeichnete.

		Es versteht sich, daß auch die Ritter und die Hofbeamten beim
Eintritt der Majestät die Häupter entblößt hatten. Gewährten die
den Dreispitz abnehmenden Beamten den gewohnten Anblick, so standen
die – der Tracht entsprechend – gleich dem König perückenlosen
Ritter mit militärischer Gleichzeitigkeit im veränderten Aspekt der
von den natürlichen Haaren umschlossenen Schädelwölbungen da.
Carlos sah das nicht zum erstenmal, aber er fand es bei jedem
Ordenskapitel sehr komisch.

		Nicht ganz undeutlich schmunzelnd setzte er sich auf den Thron
und gab die Zeichen dafür, daß sich Ordensritter und Beamte auf den
teppichbelegten Bänken niederlassen, die Ritter auch ihr Haupt
bedecken sollten. Der Oberstallmeister nahm hinter, der
Wappenherold neben dem Thron Aufstellung, der hagere erste
Stallmeister, der ein altertümliches Schwert mit sich führte, an
der Saaltür.

		Der nach Anciennität des Ordens jüngste Ritter, der uralte Conde
de Fernán-Nuñez, begab sich stelzenden Schrittes an die Tür und
richtete an den draußen wartenden Manuel die feierliche
Aufforderung, einzutreten. Auch Manuel trug die schwarze
altertümliche Tracht und verstand sich ausgezeichnet darin zu
bewegen, sein blondes Haar schimmerte über dem Mantelkragen und der
weißen Krause.

		Der Eintretende, der sich erst vor dem König, dann vor seinen
künftigen Ordensbrüdern in der gutgespielten Ehrfurcht des
überzeugten Kavaliers verneigte, wurde mit all seinen Adels-,
Staats-, Militär- und Ordenstiteln sowie mit der Versicherung
seiner untadeligen Ehrenhaftigkeit und seines adligen Wandels der
Versammlung vorgestellt. Diese Anpreisung lag dem Ordenskanzler ob,
der alte Duque de Medina-Celi versah das Amt mit vor Würde bebender
Grabesstimme und bis ins letzte stilgerecht. Er trug nämlich
entgegen der Sitte der Zeit einen Bart – denselben wie der ihm aus
den Bildern bekannte, von König Felipe dem Zweiten eingesetzte
Ordenskanzler Duque de Alba, Cayetanas blutrünstiger Ahn.

		»Die Gnade Seiner Majestät hat die Aufnahme des hochedlen Duque
de Alcudia y Sueca in den Hohen Orden vom Goldenen Vließ
vorgesehen. Dennoch will der König die Einkleidung nicht vornehmen,
ohne daß an Eure Hoheiten und Exzellenzen die Frage gerichtet
worden ist, ob eines der Mitglieder des Hohen Ordens eine
Einwendung zu erheben Ursache hat.«

		Diese fast drohenden Worte des Kanzlers verursachten Manuel, den
bisher das sichere Gefühl einer ihm durchaus zustehenden Ehrung
erfüllt hatte, doch ein paar Sekunden des Unbehagens. Carlos
blickte wässerig auf die Ritter und wäre auf einen Zwischenfall
durchaus nicht gefaßt gewesen.

		[bookmark: page134] Natürlich geschah auch nichts.

		Der Ordenskanzler konnte fortfahren und teilte Manuel hohl und
düster mit, er werde in den Orden des Goldenen Vließes aufgenommen
werden. Manuel dankte aus tiefem Herzen für die königliche
Gnade.

		Nun trat ihm der alte Herzog unmittelbar gegenüber, verlas aus
einem Buch, das er sich dicht vor die Augen halten mußte, eine
Formel, in der er ihn ermahnte, seine Verdienste nicht nur
beizubehalten, sondern noch zu steigern, senkte das Buch,
schüttelte den Bart und führte Manuel vor den König. Der
Neuerwählte, geradezu treuherzig dreinschauend, bat, Seine Majestät
möge ihm in Gnaden den Ritterschlag erteilen. Der Wappenherold
näherte sich auf dieses Stichwort dem Oberstallmeister und sprach:
»Seine Majestät bittet Eure Exzellenz.« Zu hochstehend, um selbst
Anlaß zu haben, mit den Händen einzugreifen, winkte der Angeredete
den ihm zu Gehorsam verpflichteten ersten Stallmeister herbei, der
sogleich das altertümliche Schwert entblößte und es dem König
reichte, obwohl dieser selbst mit einem Degen umgürtet war.

		Manuel kniete nieder, Carlos richtete mit seiner lauten rauhen
Stimme die Frage an ihn, ob er Ritter sein wolle, und versetzte ihm
nach seiner bejahenden Antwort einen vorsichtigen Schwertschlag auf
die linke Schulter. Als traue er Manuels Versicherung nicht,
wiederholte er die Frage: »Wollt Ihr Ritter sein?«, empfing
dieselbe Zusage, erteilte den Streich, fragte wirklich und
wahrhaftig ein drittes Mal, hörte die Antwort und berührte die
Schulter abermals. »Gott«, fügte er noch hinzu, »und der heilige
Andreas mögen dich zum Ritter machen!« Dann kehrte er das Schwert
behutsam um und reichte Manuel Griff und Königshand zum Kuß.

		Der neue Ritter erhob sich und leistete, Kreuz und Meßbuch
ergreifend, einen langen, nicht weniger als sieben Kapitel der
Ordenssatzung umfassenden Schwur, den ihm mit immer dumpferem,
schwächerem Klang der Kanzler vorlas.

		Carlos starrte, als er den Anfang des Eides hörte, nachdenklich
auf seine Fußspitzen und fand, daß an dieser Zeremonie doch etwas
nicht ganz in Ordnung sei. Dieser erste Satz lautete nämlich: »Ihr
schwört, mit ganzer Kraft alle Rechte des Königs zu beachten und zu
stützen und sie und seine Ehre mit vollem Einsatz Eurer Person zu
verteidigen ...«

		Manuel seinerseits fand, der Schwur sei eine lächerliche
Formalität, die auf alle Fälle nur Staatsangelegenheiten betreffe,
in welcher Hinsicht ihn ja die aus seinen Ämtern resultierende
Machtvollkommenheit zur Erfüllung auch der äußersten Versprechungen
befähige.

		Die Eidesformel stieg auch bald von ihrem Kothurn herab, so daß
Carlos' Ansätze zu Skrupeln im Geplätscher von Nichtigkeiten
versanken und Manuel gar nicht mehr zuhörte, sondern sich
ungeduldig überlegte, wann [bookmark: page135] ihm wohl endlich der Orden angelegt
werde, um dessentwillen er hierhergekommen sei.

		Er mußte nochmals vor dem König niederknien. Als sei noch nichts
dergleichen geschehen, nahm ihn der unter feierlicher Anrufung der
Dreieinigkeit in die Gemeinschaft der Ritter auf und streifte ihm
nun wirklich, nachdem Manuel das bekräftigende Amen gesprochen
hatte, das gelbrote Band, an dem die kleine goldene Nachbildung
eines Widderfells hing, über den Kopf.

		Manuel küßte wieder Carlos' fleischige Hand und setzte sich als
jüngster Ordensbruder neben den Grafen von Fernán-Nuñez. Das
nächste Mal, wenn der Tod ein Vließ freigemacht hat, wird Manuel es
sein, der den Neuaufzunehmenden zur Tür hereinholt ...

		Schon erhob sich der König. Unter Vorantritt des Wappenherolds
zog man, hinter dem Monarchen paarweise geordnet, feierlich aus dem
Saal.

		 

		Manuel hatte eine Mitteilung der Königin empfangen, sie wünsche
nach der Zeremonie seinen Besuch. Er verspürte keine Neigung dazu.
Ich werde heute die Ehre des Königs mit Einsatz meiner Person
verteidigen, lachte er in sich hinein.

		Die Hofdame, die er zum intimen Diner erwartete, war sehr
hübsch. [bookmark: page136]
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		Krank und darum von den letzten Reisetagen aufs äußerste
abgespannt kam Francisco in dem auf den Hügeln oberhalb von San
Lúcar de Barrameda gelegenen Landschloß an. Der Krankheitsherd lag
im Ohr; Schmerzen, zu Bohren und Stechen gesteigert, peinigten den
vom Fieber Geschwächten, dem sich in schlimmen Stunden selbst das
Bewußtsein trübte. Ein eitriger Ausfluß ängstigte ihn.

		Die Herzogin ließ aus Cádiz einen geachteten Arzt kommen und
hielt ihn einen halben Monat im Haus, später kam er nochmals für
einige Tage. Sie wachte in der schlimmen Zeit selbst am Bett des
Leidenden und beaufsichtigte, als der Arzt abgereist war, die
Pflege in allen Einzelheiten.

		Sie hatte noch nie eine so schwere Krankheit aus der Nähe
miterlebt und litt sehr am Anblick des Gequälten. Wenn sie gar mit
ansehen mußte, wie alle Linderungsmittel so gut wie gar nichts
halfen, wurde sie zornig, und der Arzt, ein etwas wichtigtuerisch
auftretender, sich gerne in den Rauch gelehrter Worte hüllender
älterer Herr, hätte sich unter dem Eindruck solcher Auftritte wohl
schneller wieder entfernt, wären sein Honorar und der Stand seiner
Auftraggeberin niedriger gewesen.

		Francisco konnte wochenlang das Bett nicht verlassen. Als sich
seine Kräfte langsam wiederherzustellen begannen, die
Krankheitserscheinungen sich verringerten und verschwanden, blieb
doch das Gehör noch geschwächt; so wurde er zwischen Ungeduld und
Niedergeschlagenheit hin und her getrieben. Dies also war nun der
Anfang von San Lúcar. Mit welchen Hoffnungen, mit welchem
Aufschwung der Liebe und des Schöpferwillens hatte er Madrid
verlassen! Körper und Seele hatten im Liebesfeuer geflammt, der
Geist hatte geflammt für das künftige Werk – so sehr, daß auch
diese Glut die Adern erhitzte bis in die Hände hinein. Nun lag der
Körper schwach und siech in den Kissen, die Seele war weich und
traurig gestimmt, der Wille gelähmt, der Geist, wenn er die
Schwingen überhaupt auszubreiten vermochte, schleifte doch nur über
den Boden hin. Auch die Liebe war krank: da sie das ganze
Lebensbewußtsein durchtränkte, mußten nun Erfülltsein, Begehren,
Verzicht, Leiden durcheinanderwogen und immer von neuem abebben in
ein müdes, hilfloses Sichanschmiegen an die Pflegerin.

		Es war zuviel Feuer auf einmal, sagte er sich bitter in einer
der vielen Stunden des Zurückdenkens, ich habe die Herrschaft
darüber verloren – da hat es als [bookmark: page137] böses Fieber von mir Besitz
ergriffen und mich angesengt und ausgeglüht. Welch seltsames
Symbol: oben im Gebirge kam der Umschwung, seitdem geht's nach
unten, und nun bin ich bald in der Ebene. Vielleicht muß ich
wirklich noch einen Schritt abwärts machen.

		»In ein paar Jahren«, rief er Cayetana zu, »wenn nicht in ein
paar Monaten schon werdet ihr alle mich als tauben Narren auf den
Schutthaufen werfen.«

		Sie lachte ihn aus. Seit das Schlimmste vorüber war, fand sie
leicht in ihre Heiterkeit zurück und tat alles, um seine trüben
Stimmungen zu verscheuchen. Sie brachte ihm die beiden Negerkinder
ins Zimmer und spielte mit ihnen wie mit Harlekinpuppen, erfand
groteske Kleidungsstücke für sie, versuchte ihnen akrobatische
Kunststücke beizubringen, lehrte sie tanzen und, als seien sie
Papageien, komische laute Sätze sprechen, deren Sinn sie nicht
begriffen. Sie sorgte für erlesene leichte Speisen, die ihm
zusammen mit dem feurigen Jerez aus den herzoglichen Weingärten von
San Lúcar die Freude am sorglosen Genießen der Gegenwart und an der
bewußten Steigerung des körperlichen Kraftgefühls wiedergeben
sollten. Sie ließ Gewächshäuser plündern, um ganze Büsche von
Blumen in seinem Zimmer aufbauen zu können, legte sich in Felle
gehüllt auf einen Diwan dicht neben sein Bett, wenn er darüber
klagte, daß er es noch nicht verlassen könne, erzählte ihm von den
Amouren des Monsignore Escoiquiz und daß die Oberhofmeisterin
niemals die Wäsche wechsle, weil das Zeremoniell darüber keine
Vorschriften enthalte, zerstreute ihn durch Dutzende anderer
Einfälle – und erreichte wirklich, daß er in ihrer Gegenwart sein
Leiden vergaß.

		Mitunter freilich, wenn er, müde und schwach, sehr wohl wußte,
daß sie für ihn die Stimme anstrenge, und er gar das laut
Gesprochene nicht recht verstand und um Wiederholungen bitten mußte
– dann beobachtete er sie mißtrauisch, ob ihr diese Unterhaltungen
nicht lästig würden. Und glaubte schließlich, Anzeichen ihrer
Ungeduld zu entdecken – Grund genug, sich erneut in Trübsinn zu
stürzen.

		 

		Doch es kamen Tage, an denen er sich einigermaßen gesund
fühlte.

		Als er sein Gesuch an den König abfaßte, in dem er mit Rücksicht
auf eine noch nicht ausgeheilte schwere Erkrankung um Verlängerung
seines Urlaubs bat, war das neue Jahr kaum eine Woche alt. Aber man
spürte außer in sehr klaren Nächten und früh am Morgen noch wenig
vom Winter, obwohl auf dieser Hügelstufe nicht ganz das milde
Treibhauswetter herrschte wie drunten in der Ebene, auf deren
fruchtbares Gartenland Francisco im Schreiben herabblickte.

		Er saß mit Papier, Tinte, Feder auf einer mit einem Dutzend
Palmen bepflanzten [bookmark: page138] Terrasse, deren Mauerabstürze mit
unzähligen Rosen überblüht waren. Im Rücken hatte er das Haus, es
grenzte mit seinen drei anderen Seiten an einen gepflegten
reichhaltigen Garten, der Garten aber an einen Hain von immergrünen
Korkeichen, die mit den hier neu ansetzenden Hügeln emporstiegen.
Drunten das Land war von dem breiten Silberband des Guadalquivir
durchschnitten, man sah im Dunst der Ferne, wie seine weit
ausgebreiteten Ufer den Ozean umarmten, der schimmernd, zerfließend
das Bild begrenzte.

		Jenes Haus, das Herrschaftshaus dieses höher gelegenen Teils der
riesigen Besitzungen, war in maurischem Stil gehalten. Seine vier
Flügel umhegten die Marmorfliesen und großblättrigen Pflanzen eines
geräumigen Hofs mit der sanften Berührung luftiger Galerien. Nach
der Terrasse zu lehnte sich an die Front eine Vorhalle, deren Dach
über Hufeisenbogen von Säulen getragen wurde, Sterne, Blumen,
Stäbchen, Muscheln verschlangen sich tapetenartig zu den
Stuckornamenten der Wände, bauten die bunten Schnitzereien der
Decke und kehrten in allerlei Gitterwerk wieder. Vor dem Eingang
der Vorhalle erhob sich aus kreisrundem Becken der Strahl eines
Springbrunnens.

		Der Brief war beendet. Francisco stand auf und gab sich der
melancholischen Beschäftigung hin, das Spiel des Springbrunnens mit
dem Gehör zu erfassen.

		O ja – wenn er nicht zu weit wegging, konnte er das Plätschern
gut vernehmen. Ziemlich gut. Da waren allerdings gewisse Löcher in
dieser leisen Melodie des Wassers – er prüfte immer wieder mit dem
Auge, ob der Strahl wirklich für Momente in seinem Niederfallen
aussetze. Gewiß setzte er aus. Aber doch nur, darüber ließ alles
Schauen und Horchen keinen Zweifel, für Momente, die kürzer
dauerten als jene beunruhigenden Löcher. Das waren also die
schwächeren Töne. Vielleicht die sehr schwachen. Dann bedeutete es
nichts, sie zu überhören. Es würde vollkommen genügen, alle nicht
ganz schwachen Töne in sich aufzunehmen, es gibt wenig Situationen
im alltäglichen Leben, dem eines Malers besonders, die ein feines
Gehör erfordern. Darüber würde man hinwegkommen können.

		Dann brauste er gegen sich selber auf: Diese hypochondrischen
Prüfungen sind lächerlich – mein Zustand wird nicht bleiben,
sowenig wie er vor etlichen dreißig Jahren geblieben ist. Das sagt
auch der Arzt – dieser Dummkopf von Arzt, der mit der Geschichte in
ein paar Wochen hätte fertig werden müssen, wenn er etwas
verstünde.

		»Ist der Brief geglückt?« hörte er Cayetanas Stimme hinter sich
rufen – er verstand die Worte deutlich. Sie kam in einen blauen
Samtmantel gehüllt aus der Halle, das krause schwarze Haar war
offen wie meist, von den Ohren hingen große goldene Ringe herab,
und wenn die Fußknöchel frei wurden, blitzten auch von dort goldene
Spangen, die um die bloße Haut lagen, denn die Füße staken ohne
Strümpfe in Sandalen aus blauem Leder. Das Kostüm paßte besser als
ein [bookmark: page139] modisches Kleid in dieses
maurische Haus, so frei es erfunden war: der Mantel bestand ganz
einfach aus einem großen, unzugeschnittenen Stück Tuch, das auch
die Arme verdeckte.

		Die hübsche junge Zofe Carmencita, genau nach Art ihrer Herrin
gekleidet, doch in weiße Wolle, trug Kissen hinter ihr her, legte
sie auf den steinernen Rand des Springbrunnens, an eine von den
Palmen nicht beschattete Stelle, und zog sich zurück.

		»Ich will gleichfalls an den König schreiben«, sagte Cayetana,
während sie sich setzten, »und ihm klarmachen, daß die Ablehnung
deines Urlaubs nichts anderes bedeuten würde als die Verwandlung
meiner Verbannung in ein Todesurteil.« Sie sah ihm mit ungezügelter
Leidenschaft in die Augen und gewahrte hinter seiner aufquellenden
Freude den Schatten eines Zweifels. »Ja«, bekräftigte sie ihr Wort,
»wenn du jetzt abreistest, ich ginge vor Elend zugrund.«

		»Solange mein Ohr noch fähig ist, solche Bekenntnisse zu hören,
mag es sich ruhig gegen andere Geräusche verschließen! Musik,
Musik! Ein Hosianna der Liebe – aus deinem Mund gesprochen, ist es
ein Donner, der alle Wolken zerreißt ... Wir sitzen hier wie auf
offener Bühne, Schauspieler der Liebe und wahrhaftig nun des
Todesschmerzes – hinter jedem Fenstervorhang und Strauch hervor
sind wir zu begaffen, darum kann ich dir auch nur mit der Sprache
antworten: ich will einen neuen Brief an den König schreiben, daß
ich so lange krank sein werde, wie du verbannt, und ihn anflehen,
deine zweijährige Verbannung zu wandeln – in lebenslängliche.«

		»Verglichen mit deiner Tyrannengeste ist Don Carlos ein milder
Richter.«

		»Mild? ... da er doch unser Zusammenleben auf zwei Jahre
begrenzt!«

		»Ist das nicht lange?« Ihr Lächeln hatte plötzlich einen Anflug
von Beherrschtheit.

		»Jeder Gedanke an ein Ende ist eine Lästerung.«

		»Aber zur Vermeidung des Endes bedürfte es keiner
Verbannung.«

		»In Madrid könnte ich nur heimlich mit dir leben.«

		Sie warf stolz den Kopf zurück. »Wenn ich will, auch öffentlich.
Ich könnte täglich in der offenen Kutsche mit dir durch Madrid
fahren. Könnte dem König erzählen, du seiest mein Geliebter. Wenn
es sein müßte, würden meine Beziehungen genügen, den Papst zur
Auflösung meiner Ehe zu bestimmen. Ich bin die unabhängigste Frau
von Spanien.«

		»Was für ein Wirbel von Aussichten!«

		»Wenn ich will ... aber wer weiß denn, was ich in zwanzig
Monaten wollen werde?« Sie sah ihn, als liege darin nicht der
geringste Gegensatz, mit halbgeöffnetem Mund sehr verlangend
an.

		»Eines weiß ich: daß du immer so sprichst, daß du selbst in der
heißesten Umarmung [bookmark: page140] so sprichst. Es ist, als hättest
du dir einen unverrückbaren Lebensgrundsatz eingehämmert, diesen
einen, wahrhaftig nur diesen einen: Zweifel kundzugeben, sobald in
der Liebe von Beständigkeit die Rede ist. Du täuschest dich über
dich selbst – fürchtest vor Sehnsucht zu sterben, wenn ich von dir
gehe, und zweifelst, ob du mich in zwei Jahren noch liebst ... das
kann nicht beides die Wahrheit sein – eines ist falsch.«

		Sie lachte übermütig: »Ich habe nicht gesagt, daß ich sterbe,
wenn du von mir gehst, sondern daß ich sterbe, wenn du jetzt –
hörst du: jetzt – von mir gehst ...«

		»Trotzdem kann nicht beides die Wahrheit sein.«

		»Warum? weshalb? – überzeuge mich, daß die Hälfte meiner Zunge
lügt!«

		»Hör auf dein Herz und sieh in den Spiegel! Ich bin kein Advokat
der Liebe, der dich vor deinem eigenen Gericht verteidigt, als
gälte es zu beweisen, du habest nicht gestohlen ... Für mich bist
du die einzige Frau der Welt, die schönste, reinste,
gefallsüchtigste, berechnendste, glühendste, klügste, freieste,
kühnste, weiseste, tollste, hast mehr Stolz als jede und hängst
mehr der Lust an als jede – wie soll ich auch nur die entfernteste
Möglichkeit zulassen, ich könnte eines Tages anders fühlen? Die
Welt ist mir nur noch da durch dich, weil du sie siehst, und die
Arbeit wird mir nur noch durch dich da sein. So ist es heute, so
wird es, so muß es morgen sein, in zwei Jahren, in fünf, in zehn,
in hundert ... Und da du um mich zu leiden vermagst und da alle
Zeichen deiner Liebe, mit denen du mich überschüttest, Wahrheit
sind und nicht Lüge, so werde auch ich der einzige für dich bleiben
– morgen, in zwei und in hundert Jahren ... du kannst nichts
anderes sein als eine Priesterin der Beständigkeit!«

		»Wie wirst du mich noch lieben können, wenn ich alt bin?«

		Er lachte. »Wenn du alt bist, werde ich viel älter sein. Als
zwei erfahrene Greise werden wir das Leben anlächeln – als zwei
Freunde, die nicht aufhören, sich zu lieben.«

		»Du bist deiner so sicher, Francho, und es wäre schön, wenn ich
mich deiner würdig zeigen könnte. Wahrhaftig« – sie wickelte sich
enger in den Mantel –, »ich habe mit dieser scheußlichen Krankheit,
die dich mir wegnehmen wollte, nicht aus Laune gekämpft, habe dich
nicht Schritt für Schritt ins Leben zurückgezogen, um dich nach
drei Tagen wieder loszulassen. Vielleicht war wirklich der Tod mein
heimlicher Gegner, und nun ich heute gesiegt habe, verschleudere
ich den Preis nicht morgen ... Es ist nur ein Wort, um das wir noch
auseinander sind. Räumen wir es weg! Nennen wir auch meinen Willen,
um dich zu kämpfen: Beständigkeit, meine Angst um dich, mein
Verlangen, dich festzuhalten: Beständigkeit ... Ein neuer Gast,
dieses Wort – ich heiße es willkommen, ich küsse es, drücke es an
die Brust, als sei deine Seele darin verschlossen. Als sei es dein
Leib.«

		[bookmark: page141] »Der Glaube verleiht Dauer, meine
Freundin, und da wir ihn nun beide besitzen, so ist nichts mehr da,
was schwankt.«

		»Es ist schön, so zu glauben – ich habe niemals geglaubt. Wie
beglückt mich der neue Gast – es ist, als wechselten meine
Empfindungen die Farbe. Sie werden dunkler, glühend dunkel ...«

		»Ein tiefer, tiefer Grund von Zukunft verbirgt sich nun hinter
diesen Empfindungen. Wir sind auf sie gespannt wie auf Abenteuer.
Was immer kommen wird: es kommt für uns beide.«

		»Wir sind ein wenig wie Kinder jetzt ... findest du nicht? wie
Kinder, die ihre erste Liebe haben. Fast könnten wir übereinander
lächeln und jeder über sich selbst ... Ist es nicht so? Wir schauen
in die Welt, als sei sie nur um unsertwillen da. Wir sind sehr
mächtige Herrscher ... Weißt du, wer meine wirkliche erste Liebe
war? Ein junger Hauslehrer. Übrigens habe ich den armen
unschuldigen Burschen gleich verführt – woher ich nur gewußt habe,
wie man das macht?«

		»Ist es nicht so, daß die Kunst der Liebe, die wir gelehrt
bekommen als eine Tradition, etwas Abgestandenes und Unaufrichtiges
an sich hat? Sie muß, um wahr zu sein, immer wieder neu geboren
werden, jungfräulich geboren – wie Aphrodite selbst aus dem Schaum
des Meeres. Wer wie du aller Tradition ins Gesicht lacht, war das
würdigste Gefäß, die Liebeskunst neu zu gebären.«

		Der Satz gefiel ihr sehr.

		»Übrigens meine ich«, fuhr er fort, »daß wir beide nicht mehr
allzuviel von Kindern an uns haben – dafür wissen wir beide über
unsere Gefühle zu gut Bescheid.«

		»Wenigstens du über die meinen!« Ihr Ton wurde immer heiterer,
ihre Fußspitzen zeichneten Figuren in die Luft. »Ich lasse mir
nicht vorwerfen, ich habe Grundsätze. Damit hast du mich überzeugt,
Advokat ... Aber nun soll auch ganz Madrid meine Beständigkeit
bewundern, wie einen neuen Einfall! Wir werden sechsspännig unseren
Einzug halten – zusammen mit den beiden Mohrenkindern, und werden
die Nachricht ausstreuen, wir haben sie erzeugt und geboren ...
solche Teufel seien wir, daß wir schwarze Nachkommen zur Welt
bringen!«

		Er blickte sie lachend und hingerissen an und breitete ein klein
wenig die Arme – nur so viel, daß ein heimlicher Zuschauer die
Gebärde gerade nicht mehr hätte bemerken können.

		»Es ist wahr«, sagte sie, »wir haben uns noch nicht ein einziges
Mal geküßt aus der veränderten Farbe der Gefühle heraus. Das läßt
sich nicht länger aufschieben. Lassen wir den Vorhang fallen!« Sie
stand auf und wandte sich dem Haus zu. »Es wird etwas ganz Neues
sein.«

		[bookmark: page142] »Nun sind wir wirklich wie Kinder.«
Er ging lächelnd neben ihr her. »Wir suchen eine dunkle Ecke, um
uns zu küssen.«

		Als sie ins Zimmer traten, in dem die eindringenden
Sonnenstrahlen durch zarte blaugrüne Vorhänge gedämpft wurden, als
schienen sie unter Wasser, hieß sie ihn stehen und sich nicht
rühren. »Zuallererst mußt du ein Rätsel lösen. Du mußt erraten, ob
Carmencita unter ihrem Mantel ein Kleid von gleichem Schnitt
getragen hat wie das meine.«

		Langsam schlug sie die schweren Falten des blauen Samts
auseinander.

		Und war nackt.

		 

		Eine Zeitung brachte die Nachricht, Ludwig der Sechzehnte und
Marie Antoinette hätten ihr Blut unter dem Fallbeil verströmt.

		Cayetana fröstelte, aber sie konnte ihre Spottlust nicht
unterdrücken. »Jetzt müßte man in Madrid sein – ich möchte sehen,
wie diese Bourbonen angesichts des Schicksals ihrer französischen
Vettern bleich geworden sind.«

		Sie sah sich vorläufig von der Möglichkeit abgeschnitten, ihre
Toiletten aus Paris zu beziehen, war aber gar nicht unzufrieden
darüber, da sie wußte, Maria Luisa werde vom selben Mißgeschick
betroffen. »Mir selbst«, stellte sie fest, »bleibt es durchaus
offen, bei meiner Rückkehr an den Madrider Hof die neueste Pariser
Modeschöpfung zu tragen: die Jakobinermütze. Ich würde es als Ehre
betrachten.«

		In San Lúcar aber, in Jerez, Cádiz – man erzählte es oben – und
sicher ebenso in anderen spanischen Städten erbitterte sich das
Volk in seiner eigenen blinden Königstreue gegen die französischen
Revolutionäre ...

		Es war in diesen Tagen, daß die Herzogin in dem Palast, den sie
drunten in San Lúcar besaß, ein paar Zimmer instand setzen ließ.
Sie erzählte, er sei von einer unwohnlichen, zeremoniellen
Feierlichkeit, ganz für die Menschen in steifen Halskrausen gebaut,
die jetzt als Ahnenbilder sich an den Wänden langweilten, und
rieche nach Moder und Gespenstern. Doch sie wollte mit Francisco
eine Zeit am Meer verbringen und beorderte einen Teil der
Dienerschaft zu den Ahnen.

		Der zur Genesung nötige weitere Urlaub wurde Francisco
großzügig, vorläufig ohne Begrenzung, zugestanden, und so fuhren
sie denn, als der März sich frühlingshaft erwärmte, in die
Stadt.

		Je tiefer die Straße sich senkte, desto üppiger bot sich das
Wiesen- und Gartenland dar. Das Gras sproßte frisch, die
immergrünen Oliven waren von einem Regenguß abgewaschen, die
Mandeln und Pfirsiche blühten, Zitronen und Orangen hingen reif im
dichten Blätterwerk, das hohe Schilfrohrgebüsch trieb [bookmark: page143] junge
Blätter, die Dattelpalmen standen sehr schlank und schütteten hoch
oben ihre biegsamen Wedel aus. Die Weingärten freilich standen noch
kahl, und auch die Äste der Feigen ragten wie erstarrte braune
Schlangen. Eselreiter kamen des Wegs, Bauern arbeiteten auf den
Feldern.

		Von dem Städtchen San Lúcar erblickten sie zuerst den Hügel mit
seinem Kastell und die Kuppel der Kollegiatkirche, jenseits der
Häuser schimmerte der breite Streifen der See.

		Gaffendes Volk sammelte sich am Eingang des schon ein wenig
verwitterten Palastes, als sie dem Wagen entstiegen.

		Noch vor Sonnenuntergang ließen sie sich, wie es hohen
Herrschaften geziemte, in Sänften zum Hafen tragen durch Gassen, in
denen Einheimische, Zigeuner und fremde Seeleute gingen, standen,
schwatzten, lärmten. Neben Fischerbarken lagen größere Schiffe, der
Weinfracht gewärtig: zwischen den Spaniern flatterte die Flagge des
venezianischen Löwen und das rote Genueserkreuz auf weißem
Grund.

		Sie stiegen aus und folgten der Straße ein gutes Stück dem
offenen Meer entlang, bis sie aus dem Bereich des vom Guadalquivir
mitgeführten Schlammes kamen. Ein warmer afrikanischer Wind trieb
hohe dunkle Wellen vor sich her, von denen schon weit draußen Kämme
abschäumten, wo das Wasser nahe dem Ufer seicht war, überschlugen
sie sich und hatten doch Kraft genug, ihre Form nochmals
zusammenzudrängen und sich am Steindamm aufzurichten wie weiße
Sturmgespenster. Hier sanken sie zurück und wurden wieder
eingeschlürft; war der sich nachschiebende Wasserberg schwach, so
fühlte er den Gegendruck dieses Schlürfens und bäumte sich wie ohne
Rückgrat, und der nächste hatte wieder freie Bahn.

		An einem Felskap brach sich die Brandung mit Zischen und
Brüllen, ließ Türme hochschäumen und Pyramiden einstürzen. Erst
hier, wo keine Untiefen die Wogen zum Verebben brachten, wurde
sichtbar, mit welcher Gewalt sie geladen waren.

		Cayetana und Francisco saßen auf Steinbrocken. Der Sonnenball
berührte schon fast die See und sandte sein Spiegelbild in
flüchtigen Blitzen über die unruhigen Wogen hin. Von einem dünnen
Schleier eingehüllt, der ihre Strahlen rötete und dämpfte, glitt
sie hinter die Wassermauer, die sich rasch noch tiefer verdunkelte,
hoch oben entbrannten die Wolkenketten und ergossen bis in die
Himmelsräume des Ostens hinüber einen rötlichen durchsichtigen
Abglanz.

		Die Dämmerung, eine Atempause der Welt selbst über diesem Meer,
wurde von der Nacht verschlungen. Das Gewölk vermehrte sich
plötzlich und kam ins Jagen. In seinen Öffnungen schwamm der
zunehmende Mond, gebar aus den [bookmark: page144] Wellen eine Schlange von
Silberfunken und ließ den Gischt wie in eigenem Phosphorlicht
erschimmern.

		Erst als sie froren, brachen sie auf.

		 

		Das Meer wurde ihnen vertraut.

		In Francisco vermengte sich Naturerlebnis und Liebe zu einem
gigantischen Erfülltsein. Aber es gewann keine Form, und als er das
erkannte und vergebens um ein Neues rang, verfiel er in hitzige
Ungeduld. Da drückte ihn auch sein Ohrenübel mit einem frischen
Ansturm nieder, sie reisten nach Cadiz, um medizinische Autoritäten
zu befragen.

		Die erste Untersuchung enttäuschte ihn, machte ihn still. Als
der zweite, wie sein Kollege hinter lateinischen Zaubersprüchen
sich verschanzende Arzt statt feuchter Umschläge trockene, statt
der Einträufelung warmen Öls kühlen Kamillenabsud verordnete, ließ
Francisco seiner Wut freien Lauf, warf ein Geldstück auf den Tisch
und rannte hinaus.

		Im Gasthaus entwickelte ihm Cayetana den Plan, nach der Rückkehr
im Ahnenpalast von San Lúcar ein kleines Fest zu geben. Er verbarg
bei der Frage, welche Gäste sie vorgesehen habe, seine schlechte
Laune nicht. Sie nannte einen Herzog und einige Grafen und
Marquesen, die in der Stadt wohnten oder in der Nähe ihre
Besitzungen hatten, natürlich sei das eine jämmerliche
Gesellschaft, aber man müsse doch eine Folie haben, von der man
sich abheben könne, und außerdem wäre es schön, wenn man wieder
einmal etwas recht Lächerliches erlebte.

		Seine Antwort kam ihr unerwartet:

		»Gerade heute wollte ich dich bitten, daß wir uns in San Lúcar
gar nicht mehr aufhalten, sondern sogleich wieder aufs Land ziehen.
Ich kann selbst dieses kleine Maß von Unruhe und Ablenkung nicht
mehr ertragen. Oben in der Stille werde ich arbeiten. Wenn nicht in
der ersten Woche, dann in der zweiten oder dritten. Es geht nicht
mehr anders: ich muß und muß wieder an die Staffelei.« Er sagte die
letzten Worte heftig und fügte fast erschrocken bei: »Wenn hier ein
Vorwurf zu hören war, so ging er natürlich gegen mich selbst.«

		»Nun, mein Freund, Kleinstadtfreuden waren nie meine Passion,
und das Fest lasse ich gerne in Rauch aufgehen. Auf so dumme
Gedanken kommt man nur im Exil, als Sträfling ... Mitunter träumt
man eben doch von Madrid: von Bewegung, Wechsel, Festen, Tanz,
Schauspiel, Musik, Stierkampf, Neuigkeiten, Freundschaften und
Feindschaften.« Sie sah seinen traurigen Blick und strich ihm übers
Haar. »Mit dir, Francho, möchte ich diese Dinge wiederhaben, nur
zusammen mit dir.«

		»Ich habe ein Schuldgefühl, als hänge es von meinem Willen ab,
dir Madrid zu öffnen – als verurteile ich dich mit meiner Bitte von
neuem zur Verbannung.« [bookmark: page145] Sie küßte ihn. »Ich bin glücklich, wenn
du arbeiten kannst. Dahinter muß alles andere zurückstehen – das
will ich ... Was rede ich? Es gibt ja nichts anderes. Wir fahren
hinauf, weil wir einmal müssen und zehnmal wollen.«

		Ihr Gesicht strahlte eine schöne Wärme wider, aber wenn er in
diesem Augenblick solche Schattierungen aufzunehmen fähig war,
mußte ihn ihr Stimmklang an die Zeit erinnern, da er krank lag und
sie ihn pflegte. [bookmark: page146]
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		Francisco ging durch den Hof des maurischen Hauses.

		Draußen ertönte ein Geräusch, das ihm von Pferden herzurühren
schien. Er freute sich, daß sein Ohr für diese Wahrnehmung noch
taugte, und trat in die Vorhalle, um zu beobachten, was vor sich
ging. Da er sich für die Arbeit noch immer nicht frisch genug
fühlte, schien ihm die Befriedigung der Neugier ein guter
Zeitvertreib.

		Es waren zwei Pferde. Ein Diener half den Reitern absteigen.
Gleich darauf erschien auch Alfonso, der Haushofmeister, zum
Empfang.

		Während der eine Reiter, offenbar ein Bedienter, einiges Gepäck
ablud, wurde der andere in die Halle geführt. Francisco, der keine
Lust zu Gesprächen mit einem Unbekannten verspürte, drückte sich in
eine dunkle Ecke. Ein anmaßendes Gesicht, das mir gar nicht
gefällt, dachte er einen Augenblick lang – um im nächsten zu
wissen, daß er es sehr genau kannte. Es war das des Stierkämpfers
Costillares, den er vor gar nicht langer Zeit porträtiert
hatte.

		Und schon hatten sich die Augen des Torero an die Dämmerung des
Raums gewöhnt: er erblickte Francisco und ging lächelnd auf ihn zu,
indem er ihm die Hand entgegenstreckte.

		Er wundert sich keineswegs, daß er mich hier trifft, fuhr es
Francisco durch den Kopf. Woher weiß er von meiner Anwesenheit? Nun
ja – vielleicht kommt er von Madrid: dort spricht man darüber
...

		»Ich freue mich, Sie zu sehen, Señor de Goya – ich bin hier, um
Ihrer Exzellenz der Herzogin meine Aufwartung zu machen, ich habe
gehört, daß sie zur Zeit hier wohnt.« Er sagte es höflich und
gewandt.

		Francisco verstand kein Wort. Das irritierte ihn sehr. Er
beschränkte sich auf eine Redensart, von der er sicher war, daß sie
sein Leiden nicht verraten konnte.

		»Sind Sie schon längere Zeit in Andalusien?« fragte
Costillares.

		»Sie haben wohl einen langen Ritt hinter sich«, sagte
Francisco.

		»Ich komme aus der Gegend von Sevilla.«

		»Ich bin gespannt, von Ihnen Neuigkeiten aus Madrid zu hören ...
Doch jetzt sind Sie sicherlich müde ... Sie werden mir später
erlauben, Fragen an Sie zu richten.«

		»Es sind gut drei Monate, daß ich nicht in der Hauptstadt war.
Aber ich kann [bookmark: page147] Ihnen allerlei Neuigkeiten erzählen,
falls es für Sie noch solche sind. Wann haben Sie Madrid
verlassen?«

		»Es ist sehr still hier, man hört wenig von der Welt.«

		»Wann haben Sie Madrid verlassen, Señor de Goya?«

		»Ja, ja, Sie haben recht – aber Sie wollen sich sicher ein wenig
erfrischen.«

		Alfonso trat herbei, flüsterte dem Gast etwas zu, dessen
befremdeter Gesichtsausdruck sich alsbald glättete. Costillares bat
fast schreiend, ihn zu entschuldigen, und stieg mit dem
Haushofmeister eine Treppe empor. Der Bediente folgte mit dem
Gepäck.

		Francisco zuckte zusammen, als er die letzten Worte plötzlich
überdeutlich verstand. Natürlich hatte Alfonso dem Torero das
Geheimnis mitgeteilt. Keine fünf Minuten kann diese Schwäche
verborgen bleiben, knurrte er in sich hinein.

		Wieso kommt er überhaupt mit Gepäck an? Das sieht nach Absicht
aus, sich hier häuslich niederzulassen. Unsinn – natürlich kann er
eine größere Reise vorhaben und morgen wieder aufbrechen. Aber hat
es nicht den Anschein, als sei ein Zimmer für den Gast vorbereitet?
Als sei er erwartet worden? Warum hat Cayetana nicht davon
gesprochen? ...

		Einsame Gartenwege gehend, steigerte er sich weiter in dieses
unbestimmte Mißtrauen hinein, raffte sich daraus auf, ernüchterte
sich, lachte über sich, schalt sich: Solche Grämlichkeiten sind
eine Beleidigung für Cayetana – ich verwirke das Geschenk ihrer
Liebe, wenn ich mir über einen solchen Besuch überhaupt Gedanken
mache, ich werde heute besonders aufmerksam gegen sie sein ...

		Als er zur Abendmahlzeit ins Speisezimmer trat, befand sich
Cayetana schon dort und Costillares mit ihr. Sie empfing ihn mit
einer Erklärung: »Señor Costillares hat in den Stierzüchtereien der
Umgegend Geschäfte, will uns aber das Vergnügen machen, eine
Zeitlang in San Lúcar zu bleiben. Ich bin darüber besonders auch
für Sie erfreut.«

		Und an den Torero sich wendend: »Für einen Genesenden bietet
dieses Haus sehr wenig Zerstreuung. Señor de Goya ist ein Kenner
Ihrer Kunst, Sie wissen es ja, er wird Sie sicherlich bitten, ihn
Ihre großartige Veronica zu lehren. Wir haben leider einige Sorgen
mit diesem Gast gehabt ... eine starke, sehr starke Erkältung ...
die Ohren sind immer noch etwas geschwächt ... Es wird sich
natürlich schnell vollends beheben.«

		Francisco gab in Worten von unanfechtbarer Höflichkeit seiner
Genugtuung über den Besuch Ausdruck und wies die Behauptung der
Herzogin, San Lúcar biete keine Zerstreuung, ritterlich zurück:
»Sie kennen die Herrin des Hauses genügend, Costillares, um zu
wissen, daß ihre Gesellschaft weder in einem Kranken noch in einem
Gesunden den Wunsch nach anderweitiger Zerstreuung [bookmark: page148] aufkommen lassen
könnte.« Er fürchtete, diesem Satz nun doch einen unbehaglichen
Unterton beigegeben zu haben, und zog sein Gesicht in eine
freundliche Grimasse.

		Costillares lächelte, ohne zu antworten.

		Francisco fand dieses Lächeln unverschämt.

		Er fand während der Mahlzeit noch manche Einzelheiten im
Benehmen des Stierkämpfers unverschämt. Aber er war über jeden
kleinlichen Ärger erhaben, fühlte sich ruhig und beherrscht, ja
glücklich – einfach durch Cayetanas Gegenwart: durch das Bewußtsein
der heimlichen Verbundenheit, die ihn als Gewißheit des gesicherten
Besitzes erfüllte, durch ihren Anblick, ihre Bewegungen, ihre
Worte.

		Als man sich trennte, wußte er es einzurichten, ihr zu folgen.
Der Blick, mit dem sie ihn dann empfing, befremdete ihn für
Sekunden, ihn dünkte, er komme aus einem rätselhaften Hintergrund
heraus, vielleicht aus einer dumpferen Form der Erregung, als er
sie an ihr kannte. Aber sogleich wußte er nichts anderes mehr als
dies: sie ist tausendfach ...

		In den folgenden Tagen glaubte er an eine deutliche Besserung
seines Gehörleidens. Den Gast Costillares behandelte er mit einer
überlegenen Freundlichkeit, auch mit ein wenig Ausgelassenheit –
als der Ältere, der dem Jüngeren Beweise der Sympathie gibt.

		Der Torero seinerseits ließ es sich angelegen sein, dem
Kammermaler Seiner Majestät, der sein ausgezeichnetes Porträt
gemalt hatte, das berühmte, von ihm erfundene Täuschungsmanöver,
Veronica genannt, beizubringen, und legte dabei eine erst höfliche,
dann vertraulichere Kollegialität an den Tag: die des Stierfechters
gegen den Amateur, aber auch die des Künstlers gegen den Künstler.
Sie übten im Garten mit dem Mantel, der mit beiden Händen oder auch
über den ausgestreckten Degen gebreitet gelenkt wurde, und trieben
den Eifer so weit, daß sie abwechselnd den Stier markierten. Nach
einigen Tagen war der Lehrer schon sehr zufrieden mit seinem
Schüler und schlug ihm vor, demnächst gemeinsam nach einer
benachbarten Züchterei zu reiten, wo Señor de Goya die Übung an
einem jungen Stier praktisch erproben könnte. Und Francisco hatte
Lust dazu.

		Es war kurz danach, daß er aus seiner Ruhe gerissen wurde durch
ein Spiel, das die Herzogin mit dem Torero begann – sprühend und
unverhüllt. Hatte sie bisher Costillares kleine Huldigungen mit
anmutiger Gleichgültigkeit hingenommen, so schien es jetzt, daß sie
Feuerbrände nach ihm warf. Es war, als habe sie bis zur Stunde auf
seinen Angriff gewartet und nun plötzlich die Geduld verloren. Sie
lockte ihn mit den Augen, dem Körper, der Stimme, zog sich wieder
zurück – aber nur, um nachher die Lockung zu steigern.

		Francisco saß bleich, mit zusammengebissenen Zähnen da, sich
gegen sie auflehnend [bookmark: page149] und doch voll glühender Bewunderung für
das Kaleidoskop ihrer Verführungskunst, fassungslos darüber, daß
sie es ohne Hemmung vor seinen Augen zu Ehren eines anderen spielen
ließ. Es kann, kann nichts anderes sein als ein übermütiger Scherz,
redete er sich vor, sie will mich eifersüchtig machen und lacht
mich nachher aus.

		Costillares schien keineswegs damit zu rechnen, daß es sich um
einen Scherz handeln könnte. Er kam dem Angriff bewußt und
überlegen entgegen, als sehe er darin nichts als einen neuen Beweis
seiner eigenen Unwiderstehlichkeit, kam immer nur so weit entgegen,
daß Cayetana sich genötigt sah, ihr Spiel fortzusetzen. Der
spöttische, genießerische, grausame Ausdruck seines Mundes war
Francisco sehr zuwider. Ich habe diesen Mund viel zu sehr geschont,
dachte er – würde ich dich heute wieder malen, müßte das Bild jedem
zeigen, was für ein peinlicher Bursche du bist. Auch Cayetana
möchte ich so malen, mit ihrem jetzigen Ausdruck ... Dies Porträt
würde gleichfalls mancherlei enthüllen ... Der Anblick wäre
erregend, zu sinnloser Glut erregend: kein Mann, der noch Mark in
den Knochen hat, könnte das Bildnis sehen, ohne dich zu begehren.
In hundert, in tausend Träumen würdest du wiederkehren – es wäre
eine wundervolle Rache für deine Laune. Du willst mich glauben
machen, du werdest dich dem Torero schenken, und ich – schenke dich
hundert und tausend andern ...

		Als sie ihre Varianten erschöpft zu haben schien, hob Cayetana
die Tafel auf und zog sich zurück. Sie grüßte Costillares
kameradschaftlich, Francisco wie einen entlassenen Minister. Er
wußte nicht, war es Stolz oder das Sich-nicht-rühren-Können des
Getroffenen, was ihn von jedem Versuch abhielt, mit ihr unter vier
Augen zu sprechen.

		Eine schwere, tiefe Müdigkeit überfiel ihn. Er hatte seine
Nerven mit ganzer Kraft angespannt und fühlte nun den Rückschlag.
Froh, daß er der Qual seiner mit geschliffenen Waffen gegeneinander
kämpfenden Gedanken entfliehen konnte, gab er sich dem Schlaf
hin.

		 

		Zwei ganze Tage bestanden für ihn nur noch aus dem Warten auf
die gemeinsamen Mahlzeiten und den Mahlzeiten selbst. Dabei konnte
er der Unterhaltung der beiden schwer mehr folgen: sie hielten es
nicht für nötig, ununterbrochen Rücksicht auf sein Leiden zu
nehmen. Manches von dem, was er auffing, peinigte ihn durch den
vertraulichen Ton, der im Mund des vom Wein angeregten
Stierkämpfers zu allem hin noch frech und geschmacklos klang.
Cayetana selbst war in Wort und Gebärde verwandelt, schien
plötzlich Geschmack am Derben, Handgreiflichen zu finden.

		Als er ihrer gegen Abend des zweiten Tags ansichtig wurde, wie
sie in Begleitung ihrer Zofe in den Garten hinaustrat, wurde all
das, was ihn aufwühlte, [bookmark: page150] von dem plötzlichen zornigen Wunsch
überflackert, sich zu rächen. Im Glauben, so könne er sie reizen,
kam er herzu und sagte lächelnd: »Carmencita ist heute noch
hübscher als sonst! Fast habe ich Lust, sie zu malen.«

		Cayetana faßte das mehr aus Erziehung als aus Verlegenheit zu
Boden blickende Mädchen um die Hüfte und antwortete gleichfalls
lächelnd und obenhin: »Nicht wahr, was für eine entzückende Figur
sie hat! Und die Augen!... Du müßtest sie einmal sehen, wenn sie
tanzt.«

		»Sie wird bald einen Geliebten haben.« Francisco sagte es, um
irgend etwas zu sagen. Dabei überlief ihn eine leise Wärmewelle im
Anblick des reizvollen Geschöpfs.

		Als Cayetana, nachdem sie das Mädchen ins Haus geschickt hatte,
das Thema weiterspann, war es ihm peinlich, sich dieser flüchtigen
Abirrung des Gefühls erinnern zu müssen. »Soll ich sie dir
schenken?« warf sie in einem lustigen Ton hin, und er schaute sie
forschend und unsicher an. Sein Aussehen war sehr bäurisch in
dieser Minute.

		Sie zog ihre Brauen noch höher als sonst und kniff die Lippen so
klein, daß sie beinahe verschwanden, fing seinen Blick mit fast
lauernder Ruhe auf und sagte, ohne seine Antwort abzuwarten: »Im
Ernst. Wenn dir die Kleine gefällt ... es kostet mich ein Wort. Ich
finde, es würde sich sehr geschickt treffen.«

		Wieder blickte er sie unsicher und bäurisch an.

		»Ich habe bemerkt«, fuhr sie in plauderndem Ton fort, »daß dir
mein kleines Intermezzo Unbehagen bereitet. Das verstehe ich nicht
ganz. Aber wenn du wirklich Ablenkung brauchst, so ist es doch das
richtige, du fädelst gleichfalls ein kleines Intermezzo ein. Ein
besseres Mittel gegen die Eifersucht kann ich dir nicht empfehlen.
Und nun biete ich mich gar noch als Vermittlerin an. Kann ich
besorgter um dich sein?«

		Francisco kämpfte gegen ein Schwindelgefühl. Schwieg.

		»Nun machst du eine Amtsmiene wie ein Großinquisitor. Schon bei
Tisch hast du solch grämliche Gesichter geschnitten ... Komm –
gehen wir noch ein paar Schritte zusammen. Nur darfst du nicht
denken, ich habe so etwas wie eine Absicht, mich zu rechtfertigen.
Du bist wirklich ein wenig kindlich. Laß doch diese Dummheiten!«
Sie stampfte dazu mit ihrem zierlichen Absatz auf den Boden.

		Dann setzten sie sich in Bewegung – auf die Korkeichen zu, deren
geschälte, rötliche Stämme durch die ersten Schleier des Abends
hindurch immer stärker leuchteten.

		Wieder redete Cayetana. »Ich weiß, du warst krank, bist noch
abgespannt. Aber du hast dich doch nicht verändert, kannst doch
nicht ernsthaft wünschen, daß ich meinen Privatangelegenheiten
heimlich nachgehe? Würde es dir wirklich [bookmark: page151] besser gefallen, wenn
ich einen Liebhaber in deiner Gegenwart als eine Person behandelte,
die mich nichts angeht – bis du schließlich aus irgendeinem
unvorsichtigen Wort Verdacht schöpfst und ihm an der Leiter, über
die er in mein Zimmer steigen will, auflauerst, um mit dem Degen
auf ihn einstechen zu können? Ich weiß, mein Freund, daß du im
Grunde deines Herzens ein Raufbold von dieser alten spanischen
Sorte bist, aber ich habe keinen Sinn für Ritterkomödien.«

		Seine rechte Schläfe hämmerte: Beständigkeit, Beständigkeit ...
Die linke hämmerte: Wie leicht bricht sie ihr Wort! Sein Herz
schrie dazwischen: Dies ist eine andere Frau – die, die ich liebe,
liebt auch mich noch! Und eine Aufwallung drängte sich vor wie mit
Ellbogen: Kämpf um sie!

		Und so stieß er, den gesenkten Kopf aufrichtend, die allerersten
Worte hervor: »Du glaubst – ich gebe dich einfach preis?« Die Frage
klang dumpf, wie aus der Tiefe heraus.

		Sie änderte ihren leichten Ton keineswegs: »Preisgeben ... Was
ist das für ein Wort? ... Übrigens erinnere ich mich nicht, von dir
verlangt zu haben, daß du mich – preisgibst. Ich glaube, ich muß
dir armem Jungen zum Trost sagen, daß meine Intermezzi selten sehr
lange dauern.« Das strich sie ihm nun sanft hin wie einem Kinde
oder – einem Kranken.

		Das Herz schrie: Sie beleidigt und quält mich! Sie läßt die Welt
über mir einstürzen! Der Verstand spannte alle Kraft an, zu
besänftigen: Sie weiß ja gar nicht, was sie tut! Man muß sie an ihr
Versprechen erinnern? Nein, rief das Herz, das wäre so plump wie
dumm: man kann nicht beständige Liebe bewahren aus einem
Versprechen heraus – versprochene Liebe schmeckt schlecht.

		»Ein letztes Wort, Francho: Erinnere dich – aber bitte mit
Lachen und Vergnügen! – erinnere dich, wie du von deiner
siebzehnten Frau ein klein wenig gelangweilt nach der achtzehnten
die Angel warfst und wie du zur siebzehnten zurückgekehrt bist,
weil dir die achtzehnte nicht mehr gefiel ... Und erinnere dich an
die gleiche Geschichte mit der dreiundzwanzigsten und der
vierundzwanzigsten ... Daß ich genau so viel Freiheit für meine
Launen beanspruche wie ein sehr freier Mann, weißt du ... Nein,
nein! ich habe durchaus nicht die Absicht, mich zu rechtfertigen!
Dieses fürchterliche Gesicht langweilt mich!« Sie wurde zornig.

		Welch furchtbarer Irrtum, riefen wieder die Stimmen in ihm, dies
zusammenzuwerfen: die achtzehnte und vierundzwanzigste Frau und
sich selbst, Cayetana, den – achten oder zehnten Mann und mich. Das
ist doch gerade das Große, das Neue, daß alles anders ist. Daß
etwas in mein Leben und in ihr Leben gekommen ist, was vorher nicht
da war, in keiner Form. Aber wie soll ich ihr das deutlich machen,
wenn sie es noch immer, noch immer, noch immer nicht weiß? [bookmark: page152] Oder sich
stellt, als wisse sie es nicht? Ihre Seele hört nicht – das ist
schlimmer als alles andere ...

		Inzwischen war sie zurückgegangen – sie ließ ihn einfach
stehen.

		Ihre Seele hört nicht – welchen Sinn hat es, wenn meine Seele zu
ihr redet? Ein ungeheurer Druck preßte und lähmte ihn. Sein krankes
Gehör fühlte er wie umkrallt, wie völlig ertaubt. Er rührte sich
nicht.

		Zwing sie, daß sie dir gehört! Kämpf um sie!

		Er raffte sich auf. Wird sie noch zu erreichen sein, ehe sie
sich einschließt? Er lief, warf Rufe hinter ihr her wie Steine.

		Sie ging zierlich, spöttischen Gesichts, beachtete seine
entfesselte, atemlose Erregung nicht.

		Er verlegte ihr den Weg. Keuchte die Worte heraus: »Wir sind
zusammengeschmiedet. Die Kette bleibt. Ich gebe dich nicht
frei.«

		Sie verzog nur den Mund.

		»Ich flehe dich an: Schick ihn fort – noch in dieser Stunde!
Schick ihn fort!« Er flehte mit den Händen. »Es mag sein, daß du
den Gast nicht wegschicken kannst. Also gehen wir. Laß für uns
einen Wagen anspannen – wir kommen heute nacht noch in die Stadt.
In diese oder in eine andere. Fort von hier, das ist das
beste.«

		Sie sah sehr kühl an ihm herunter. »Du bist kindisch«, sagte
sie.

		Er umfing ihre Gestalt mit der ganzen Kraft seines Blickes, als
könne er die um sie geschlungenen Ketten verzehnfachen. Sie wandte
sich ab, ließ ihn abermals stehen. Doch sie fühlte den Blick auf
ihrem Rücken brennen wie Feuer.

		Die Dämmerung sank in die Bäume, während Francisco, dem schmalen
Fußweg ohne es zu wissen folgend, weiter den Hügel hinanstieg.
Allein sein, klar und reinlich allein, Raum zwischen sich und
Cayetana bringen, nicht nur im Stehenbleiben, während sie weggeht,
sondern mit eigenen Schritten!

		Er hielt inne, eine leere Stille erfüllte ihn, es war ein kurzes
Atemholen der Seele. Dann begann ein Brodeln und Wogen, das ganz
körperlich von innen heraus an die Wände des Schädels, der Brust,
der Adern preßte. Er versuchte die Gedanken zu ordnen, aber er
wurde ihres Dunkels nicht Herr, nur dann und wann blitzte ein
Schein auf, der mehr blendete als erhellte. So sieht die Wende aus,
von der ich geträumt habe – diese Vorstellung tauchte auf und kam
wieder. Dies ist eine Rolle in einer Eifersuchtskomödie, kein
Wiederanfang – die Rolle des Getäuschten ist jammervoll, für die
anderen Mitspieler aber lächerlich. Was ich von diesem Aufschwung
mitnehme als sicheren Besitz, das ist im Körper: das Leiden.

		Er wußte in dieser Stunde ganz sicher, daß dieses Leiden niemals
geheilt werden würde. Hier fühlten seine Gedanken nun festen,
unheimlich vertrauten [bookmark: page153] Boden, hier spann er sie weiter. Sah
sich abgeschnitten vom Verkehr mit den Menschen, sah über seiner
ganzen Zukunft, wie immer sie sich außen und innen gestalten würde,
diesen Druck grau und fratzenhaft lasten: schwerhörig – taub. Die
wenigen Menschen, die sich noch die Mühe nehmen werden, mir ein
Wort zu widmen, werden mir dieses Wort zeitlebens, den kurzen oder
langen Rest meines Lebens, ins Ohr brüllen.

		Bei Hof, wenn man mich nicht in Pension schickt, werde ich nur
gnadenhalber und überzählig geduldet werden. Maella, der gutmütige
Stümper, wird mich überflügeln. Die laute Stimme des Königs – ja,
die wird wahrscheinlich noch zu mir dringen. Das Kreischen der
Königin wird Schmerzen verursachen. Manuel Godoy – mein Gott, warum
verwende ich ernsthafte Gedanken auf diese Menschen? Eines weiß
ich: wenn ich zu euch zurückkomme, werde ich euch noch schärfer als
bisher sehen, so wie ihr wirklich seid – in eurer ganzen
aufgeblasenen Windigkeit. Unter dieser Gesellschaft leben zu
dürfen, von ihr geduldet, meinethalb sogar geachtet zu werden – das
ist immer noch das traurige Ergebnis meines Lebens. Seid ihr nicht
allesamt wert, weggefegt zu werden, so wie eure Standesgenossen in
Frankreich weggefegt werden? Und mit euch – – Cayetana?? Nein!
nein! sie nicht!

		Es war ein stummer Aufschrei. Er führte ihn an den Anfangspunkt
seiner Pein zurück.

		Er wanderte weiter, trat auf eine Lichtung. Kleine Schatten
schnellten an ihm vorüber, einander kreuzend und verfolgend.
Fledermäuse, eine ganze Schar. Einzelne streiften ihn fast. Er
konnte sie nicht hören, dachte darüber nach, ob er mit gesunden
Ohren je den Flug von Fledermäusen als Geräusch vernommen habe. Die
Erinnerung versagte.

		Das sind die richtigen Genossen für mich, redete er zu sich
selber. Fledermäuse und Gespenster. Wenn jetzt zwischen den Stämmen
Gespenster sich zu bewegen begännen, auf mich zukämen – ich hätte
nicht die geringste Furcht, würde mich ausgezeichnet mit ihnen
verstehen. Sie wissen auch, aus wieviel Schein und Betrug das Leben
der Menschen besteht, daß die letzten, reifsten Früchte unseres
Bemühens immer Lächerlichkeiten, Schmerzen, Elend sind.

		Es war sehr grau um ihn. Die Schatten bewegten, formten sich ...
Ihm schien, als stehe ein Kobold mit riesigem Wasserkopf vor ihm.
Aus welcher Welt stammst du, fragte er ihn, ohne die Lippen zu
bewegen, gibt es Liebe in deiner Welt? Was hältst du von ihr? Sind
dir die Frauen treu? Was heißt dein Achselzucken? Ah – du meinst,
das sei ganz gleichgültig? Dahin hast du dich schon durchgerungen
... Ich sage dir: ich bin noch nicht so weit, mich schmerzt es
noch. Ich meine ja auch eigentlich gar nicht die Frauen ... nur
eine einzige ... Seltsam, wie groß die Fledermäuse geworden sind
... was [bookmark: page154] für Köpfe sie haben ... Du – flieg zu
der einzigen Frau, setz dich auf ihre Schulter und schrei ihr
meinen Namen ins Ohr ... Nein, nein! wenn du dich an sie
heranwagst, schlag ich mit dem Degen nach dir! Ich schütze sie
gegen jeden, der sie berühren will!

		Die Schatten wogten, verflochten sich. Ein Riesengesicht
grinste, zerfloß. Er blickte in die Höhe, sah Sterne. Und die Luft
wurde wieder klarer um ihn.

		Im Weiterwandern kam er vom Weg ab, strich hin und her durch
Gebüsch und Gras, ließ sich auf einen Stein nieder. Und versuchte
zu überdenken, was nun zu geschehen hätte.

		Morgen die Rückreise nach Madrid antreten ... das wäre Verzicht
auf jeden Kampf um das Neue, wäre der Wiederbeginn des alten Lebens
– schon hatte er wieder soviel Kraft, den Verzicht von sich zu
weisen – nein, es würde etwas viel Schlimmeres bedeuten: das Ende
jeder Arbeit, ein flügellahmes Vegetieren. So nicht nach Madrid
zurück, nur so nicht! Also das Haus verlassen, für die nächste Zeit
eine andere Unterkunft suchen – in Sevilla vielleicht ... Das würde
heißen: arbeiten wollen, aber Cayetana preisgeben. Aber davon ist
doch alles ausgegangen: ich gebe dich nicht preis! War dieser
Entschluß falsch? Muß er umgestoßen werden? Wer ist Cayetana? Oh,
sie ist – sie ist nicht nur diese heillose Laune und Gier. Sie ist
mehr, viel, viel mehr. Also bleiben. Bleiben? Weiter mich
lächerlich machen neben diesem frechen Burschen? Nicht eine Stunde
mehr! Mit der Waffe gegen ihn kämpfen ... Ritterkomödie hat
Cayetana das genannt. Sie hat recht. Das ist keine Lösung. Mit dem
Degen will ich sie nicht erobern, von einem Toten will ich sie
nicht zurück.

		Nicht bleiben, nicht gehen – nicht gehen, nicht bleiben! Er
sprang auf, stampfte wütend, niedergeschlagen, voll glühender
Vorsätze, voll bleicher Hoffnungslosigkeit, anklagend und liebend
durch die Nacht, die nun vom Mond erhellt war.

		Erst nach Mitternacht dachte er daran, ins Haus zurückzukehren.
Schließlich fand er den Weg.

		Zwei Laternen brannten auf der Terrasse. Als er an ihnen
vorüberging, schnellten kleine Schatten hin und her, einander
überkreuzend und verfolgend. Fledermäuse.

		 

		Als ob Mars, das Kampfgestirn, auch in ihrem Horoskop das Haus
der Liebe schlecht bestrahlte – das hier ein Haus der dumpfen
Brunst war –, verlangte in Madrid am gleichen Abend die Königin von
ihrem Günstling Rechenschaft.

		Sie hatte keineswegs zum erstenmal schlagende Beweise in Händen,
daß Manuel sie betrog. Diesmal waren es die Frau eines Offiziers,
eine Schauspielerin [bookmark: page155] und ein Zimmermädchen, die ihr der eine
Woche umfassende Bericht des Überwachungsdienstes meldete. Beweise?
Überwachung? Im Grunde höchst überflüssige Dinge. Das Infame war,
daß Manuel sich gar keine ernsthafte Mühe gab, seine Abenteuer zu
verbergen.

		Drei Frauen. Der Gedanke an solche Vielseitigkeit kitzelte ihre
Nerven und verdoppelte zugleich ihre Wut, sie wußte, daß der Hof
über diese Lendenkraft Witze riß. Und suchte sich sogar vorzureden,
sie beklage die den Staatsgeschäften entzogene Energie.

		Sie machte ihm eine Szene.

		Er leugnete gar nicht, behauptete vielmehr mit frecher Stirn,
ihre Liste sei nicht vollständig. Gab ihr den Rat, ihr Ohr solchen
Zuflüsterungen zu verschließen, dann behalte sie das schöne
Bewußtsein, seine einzige Geliebte zu sein. Nannte das Verlangen,
daß keine anderen Frauen für ihn existieren sollen, absurd,
unnatürlich, lächerlich. Und spielte auf ihre Jahre an.

		Sie kreischte auf, vergoß Tränen, wimmerte. Und als sie ihn
nicht zu rühren vermochte, hielt sie ihm in verhalten drohendem
Ton, aus dem doch mitunter der Zorn schlug, die ganze Liste der
Abrechnung vor, wie sie sich nackter, brutaler nicht aufstellen
ließ: daß er ohne sie ein lumpiger Gardeleutnant wäre, ein
Bettelhidalgo – sie aber habe ihn zu dem und dem gemacht, habe ihn
mit Millionen überschüttet, ganz Spanien ihm geschenkt – und nun
laufe er den Huren nach.

		Manuel saß in einem Samtfauteuil, mit den Fingern auf die von
Lederhosen umschlossenen prallen Schenkel trommelnd, und schaute
die Königin aus seinen verschleierten Augen mit phlegmatischer Ruhe
an. Es war nicht oder nicht mehr so, daß er in ihr nur ein Werkzeug
seines Ehrgeizes und seiner Habsucht sah: da er sich an der Fülle
seiner Triebe erfreute und sie in möglichst vielen Spielarten
kultivierte, mußte sich einer davon auch mit ihrer hemmungslosen
Gier treffen, diese Frau reizte ihn von Zeit zu Zeit. Aber er blieb
keinen Augenblick im Zweifel, daß sie ihn mehr brauchte als er
sie.

		»Es ist das schöne Vorrecht der Monarchen«, bemerkte er kühl,
»Begabungen zu entdecken. Die Geschichte wird entscheiden, daß dir
Spanien Dank schuldet, weil du mir den Aufstieg ein wenig
erleichtert hast. Ich stehe an der Stelle, die mir gebührt.«

		»Ich weiß nicht, was größer ist: deine Aufgeblasenheit oder
deine Frechheit!«

		»Ich aber weiß, daß zornige Menschen über nichts so leicht
stolpern wie über die Ruhe ihres Opfers. Ich kann dir den Gefallen
nicht tun, gleichfalls aufzubrausen. Ich schulde« – er lächelte
boshaft – »der Königin von Spanien Respekt.«

		»Es wäre besser«, zischte sie mit gerötetem Kopf heraus, während
sie sich dicht [bookmark: page156] vor ihn stellte, »es wäre besser, du
besännest dich auf die Dankbarkeit, die du mir schuldest.«

		»Dankbarkeit? Schulden? Ich glaubte diese Musik vorher schon zu
vernehmen ... Die kleinen Menschlichkeiten, die zwischen uns
gespielt haben, sollen wahrhaftig mit meinen Ämtern zusammenhängen?
Eure Majestät haben – haben das – bisher als bezahlte Dienste
aufgefaßt? Ich muß mich gegen die Annahme verwahren, als statte ich
mit meinen Umarmungen Dank ab.« Er erhob sich mit einem Gesicht,
das Ekel ausdrücken sollte, und schob sie beiseite.

		Diese eiskalte Unverschämtheit brachte ihre Wut nochmals zum
vollen Ausbruch. »Dies ist dein Sturz«, schrie sie, »du wirst
degradiert, enteignet, erschossen!«

		Er warf sich schweigend in die Brust, die Muskeln dehnten sich,
als wüßten sie, daß sie die einzige Ursache seiner Erfolge
seien.

		Sie änderte den Ton. Wie aus einem zitternden Frösteln heraus
sagte sie ihm, das Unheil lasse sich noch abwenden, wenn er ihr
Treue verspreche.

		»Der Handel wird mir zu schmutzig«, war seine einzige
Antwort.

		Sie verließ das Zimmer mit kurzen bösen Schritten.

		Als ihr die Kammerfrauen die Perücke geradegerückt und das
Gesicht zurechtgepudert hatten, begab sie sich zum König.

		»Ich komme mit einer peinlichen Sache, Carlos«, begann sie wie
aus tiefer Besorgnis heraus, »sie betrifft Manuel.«

		Carlos schaute aus irgendeinem Grund auf seine goldene
Taschenuhr und verglich sie mit den beiden Standuhren.

		»Peinlich?« fragte er dann mit lustigen Fältchen um die Augen.
»Habt ihr euch gezankt?«

		Daß er ihrem geplanten Pathos so in die Parade fuhr,
erschütterte ihre ÜberIegenheit; dergleichen war sie wenig von ihm
gewöhnt.

		»Ich bitte dich, mein Anliegen ernst zu nehmen«, blitzte sie,
»ich spreche als Königin.«

		»Es handelt sich also um meinen Ersten Minister. Du hast
Beschwerden gegen ihn?«

		»Er hat sich seiner Ämter durchaus unwürdig gezeigt. Hat mich
beleidigt. Hat mir unerhörte Unverschämtheiten gesagt. Ich bin
außerstand, sie zu wiederholen. Er hat die Krone Spaniens mit
Schmutz beworfen. Ich verlange, daß man ihn auf der Stelle wegen
Majestätsverbrechens verhaftet.«

		Über das rote, glänzende Gesicht des Königs huschte etwas wie
Schadenfreude. Er zuckte schweigend die Achseln.

		Ihr Ton wurde persönlicher, eindringlicher: »Du hast in den
Fragen von Manuels Laufbahn immer auf mich gehört. Gesteh dir: er
hat seinen Aufstieg nicht [bookmark: page157] zum wenigsten meiner Fürsprache zu
verdanken. Nun – ich finde, wir haben ihn zu hoch steigen lassen.
Damit soll es nun zu Ende sein. Erspar mir doch peinliche
Einzelheiten. Wenn ich dir sage: es ist Zeit, ihm den Prozeß zu
machen, so kannst du mir ruhig vertrauen. Wie ich seinen Aufstieg
gewünscht habe – ein Irrtum, den ich bereue –, so wünsche ich jetzt
seinen Abstieg. Seinen raschen und gründlichen Abstieg. Aus dem,
was er sich heute gegen mich herausgenommen hat, erwächst dir die
Pflicht, deine Hand von ihm zurückzuziehen.«

		Er wiederholte in größter Ruhe sein schweigendes
Achselzucken.

		Das brachte sie dazu, ohne jede Klugheit vollends den Rest ihrer
Trümpfe auszuspielen: »Ich gebe zu, man darf den Skandal nicht
öffentlich werden lassen, er würde in ganz Europa Aufsehen erregen.
Laß den Ministerpräsidenten in aller Stille verhaften und nach
Afrika deportieren. Man verbietet den Zeitungen, darüber zu
berichten, und bald ist alles vergessen. Ich rate es dir. Ich bitte
für ihn um diese glimpfliche Behandlung– schließlich gehörte er ja
zu unseren Freunden.«

		Carlos hustete, um ein Lachen zu unterdrücken. »Verhaften?
Deportieren? Was soll er denn in Afrika? Ich hab ihn lieber hier.
Er regiert ganz gut für mich. Denk dir bloß die Mühe aus, einen
anderen Minister an unsere kleinen Eigenheiten zu gewöhnen! Ich
verstehe mich wirklich ausgezeichnet mit ihm.«

		»Du verweigerst der Königin von Spanien deinen Schutz?«

		»Ihr habt euch also gezankt, und ihr werdet euch wieder
vertragen. Das geht auch ohne Polizei. Schließlich könnte sich
Manuel ja bei dir entschuldigen. Und wenn du dich wirklich nicht
mehr mit ihm vertragen willst, so laß ihn deine Ungnade fühlen.
Entzieh ihm die Verwaltung deiner Schatulle, ignoriere ihn beim
nächsten Empfang. Aber verlange dergleichen nicht von mir. Ich kann
auf diesen wirklich ausgezeichneten Burschen nicht verzichten.«

		Während sie ihn verblüfft anstarrte, schloß er mit starken,
unmißverständlichen Worten: »Ich habe mich an Manuel gewöhnt. Er
ist mir unentbehrlich. Und er ist mein Freund. Ich lasse ihn unter
keinen Umständen fallen.«

		Es gelang ihm selten, gegenüber einer Forderung dieser Frau fest
zu bleiben. Aber im Bunde mit Manuel fühlte er sich ihr
gewachsen.

		»Du tust, als ob ich überhaupt nichts mehr zu sagen hätte.«

		Es war schon ein Rückzugsgefecht. Nach ein paar letzten
Einwänden ähnlicher Art, denen er seine gepolsterte Ruhe
entgegensetzte, verließ sie wütend das Zimmer.

		 

		Cayetana glaubte zu Beginn dieser Nacht, Franciscos Verbleib
kümmere sie nicht, ja sie sei zufrieden, nichts darüber zu wissen.
Ihr Selbstgefühl, ihr Lebensdurst verstanden sehr gut,
abzuschütteln, zu vergessen.

		[bookmark: page158]
Doch als sie zu später Stunde ein Geräusch hörte, wußten ihre
hellen Ohren, ob sie wollten oder nicht: Es ist eine Tür, es sind
Schritte, Francisco kehrt zurück.

		Was auf der Welt konnte sie, die freie ungefesselte Herrin
jedes, jedes Entschlusses, verhindern, das Abgeschüttelte,
Vergessene von neuem hervorzuholen, turmhoch zu heben, zu hegen, zu
lieben? Sie nahm sich nicht die Zeit, abzuwägen – in solcher
Plötzlichkeit der Entscheidung gefiel sie sich sehr –: den gerade
jetzt mit dem verabredeten Zeichen sich ankündigenden Costillares
ließ sie zwar eintreten, erklärte ihm aber ohne Umschweife, ohne
Begründung, sie wünsche jetzt allein zu sein, könne ihm übrigens
auch nicht weiter gestatten, sich ohne Anmeldung durch die
Dienerschaft in ihren Zimmern einzufinden.

		Sie hatte mit ihm leichteres Spiel, als sie hoffen konnte. Schon
im ersten Morgengrauen verließ er mit seinem Bedienten das
Haus.

		 

		Sie saß auf einem Randstein des Wasserbeckens, über dem der
springende Strahl in der Sonne funkelte, als Francisco, von Alfonso
gebeten, zu ihr trat. Ihr offenes Lockenhaar bewegte sich im Wind,
ihr Lächeln entblößte ein wenig die Zähne zwischen den schmalen
Lippen.

		»Dein Wunsch ist erfüllt«, sagte sie, und er hörte, mehr mit den
Fingerspitzen als mit den Ohren, daß ihre Stimme zitterte. »Ich
habe ihn weggeschickt.«

		Sein bleiches Gesicht bewegte sich nicht. Er sah an ihr
vorbei.

		»Weißt du«, fuhr sie fort, »ich habe einmal von einer
orientalischen Königin gelesen, die sich mitunter einem ihrer
jungen Beamten oder Sklaven schenkte, aber jeden, der nachts bei
ihr war, am Morgen töten ließ. Ich kann diese Königin sehr gut
verstehen.«

		Er sah noch immer bleich an ihr vorbei.

		»Hast du gehört? Ich habe ihn weggeschickt.«

		»Nun – dann kann ich ja bleiben«, sagte er endlich. Aber seine
Worte klangen müde und fern. [bookmark: page159]
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		Francisco zeichnete mit Feder und Pinsel. Gerade als die
Herzogin ins Zimmer trat, kam er mit dem Blatt zu Ende. Es stellte
eine merkwürdige Gruppe dar: Ein Affe saß vor einer Staffelei und
malte, der Gegenstand, den er mit scharfem, wichtigem Blick
erfaßte, war ein aufrecht sitzender Esel, dessen hell erleuchteter
Kopf sich sichtliche Mühe gab, bedeutend dreinzuschauen, dem auf
der Leinwand erscheinenden Konterfei war sehr geschmeichelt,
insofern es ein Halskragen und eine Amtsperücke schmückten, unter
welch letzterer sich die Ohren schamhaft verbargen.

		Während ihm Cayetana über die Schulter sah, setzte Francisco mit
verkniffenem Mund eine Inschrift unter die Zeichnung: Ein Esel
bleibt immer ein Esel, auch wenn ihm der Maler alle erdenklichen
Würden hinzudichtet.

		Cayetana strich ihm über das ungebärdige schwarze Haar. »Wie
schön, daß du arbeitest«, sagte sie nahe seinem Ohr.

		Er lachte zufrieden und vergnügt, aber es war doch ein schwerer,
dunkler Unterton in diesem Lachen.

		»Ich weiß selbst nicht, ob der Affe ich bin oder einer meiner
Kollegen«, stellte er nach einer Pause fest und lehnte die
Zeichnung an ein paar auf dem Tisch aufgeschichtete Bücher.

		Auf einem andern Blatt war ein Esel zu sehen, der zufrieden die
Zähne bleckend in der Kleidung eines Aristokraten auf einem Stuhl
saß und mit den Hufen ein Buch voller Stammbäume durchblätterte,
jedes Glied des aufgeschlagenen Stammbaumes stellte einen Esel dar
und das am Tisch befestigte feierliche Wappen zeigte gleichfalls
einen Esel. Bis auf den Urahn – stand darunter.

		Unter einer toll, lächerlich, grausig maskierten Gesellschaft
war zu lesen: Alle wollen scheinen, was sie nicht sind, dabei kennt
niemand sich selbst.

		Ein bocksbeiniger Riese mit stumpfer, heimtückischer Fratze saß
auf der Erdkugel und hob einen lächerlichen Menschen in die Höhe,
dem aus Kopf und Händen Rauch dampfte. Das Menschlein war blind
dafür, daß die dumpfe Kraft, die es jetzt emporhob, im kaum
verflossenen Augenblick zwei andere Glücksritter mit weitem Schwung
in den Abgrund befördert hatte, während doch das Gesicht des Riesen
keinen Zweifel darüber ließ, daß der dritte Absturz sogleich folgen
werde. Dieses temperamentvolle Blatt trug außer seinem Titel
»Steigen und Stürzen« mehrere Sätze einer grimmigen Philosophie:
Das Schicksal [bookmark: page160] behandelt den sehr schlecht, der ihm
den Hof macht. Die Mühe, die es kostet, sich hochzubringen, geht in
Rauch auf. Wer einmal hochgekommen ist, den züchtigt das Schicksal,
indem es ihn wieder hinabwirft.

		»Morgen beginne ich ein Bild«, sagte er, »und du sollst es nicht
sehen, ehe ich fertig bin.«

		Als sie dann wiederkam, hatte er das Meer gemalt – so wie es
ihnen in San Lúcar erschienen war: als das gegen seine Ufer
anrennende, sie überflutende ungeheure Element. Eine Gruppe
verzweifelter Männer, Frauen, Kinder drängte sich auf der Flucht
vor einer ringsum steigenden, stürmischen See auf dem letzten Stück
trockenen Landes zusammen – Menschen in höchster Todesnot. Hat sie
ein Schiffbruch auf diese Inselscholle verschlagen? Er wußte nur,
daß er den Sieg der Meereskraft über die menschliche Ohnmacht malte
und darin zugleich den grauenhaften Angriff des Ungeheuers
Schicksal auf eine Schar Erdenbewohner, deren einige vielleicht so
vermessen waren, Glück zu empfinden. Mag sein, daß sie dem
Uferboden Frucht abgerungen hatten, um zu essen, zu leben – »wer
einmal hochgekommen ist, den züchtigt das Schicksal, indem es ihn
wieder hinabwirft« – züchtigt ihn, indem es seinen offenen Augen
den Tod des Ertrinkens langsam näher kommen läßt.

		
Die bekleidete Maja

Gemälde. Madrid, Prado



		
Die nackte Maja

Gemälde. Madrid, Prado



		Unzufrieden sagte er zu Cayetana, das Bild verbreite zuwenig
Grauen, erscheine zu sehr als um des Wassers willen gemalt. Er
wisse aber nun, daß es gar nicht seine Sache sei, naturgetreues
Wasser darzustellen, sondern Menschen, und darum werde er vom Meer
die Hände lassen. Doch wenn er kleine, elende, gequälte Menschen
schildere, werde oftmals die Größe des Meeres fern dahinterstehen,
eine unsichtbare Folie, von der sich Kleinheit, Elend, Qualen mit
gesteigerter Schärfe abzeichnen.

		Gleichsam als einen Übergang zu dem, wovon er hier sprach, schuf
er, es in großen Strichen fieberhaft heruntermalend, ein
unheimliches Bild: Auf dem Abhang eines breithingezogenen Hügels,
der sich über Dörfern, Gehöften, Festungsmauern, einem Flußlauf
sanft erhob, saß, drei Viertel der ganzen Leinwand einnehmend, ein
nackter Riese, den Rücken und auch das grobe, bärtige Gesicht dem
Beschauer zukehrend. Das erste Morgenlicht prallte auf ihn wie auf
einen Berggipfel, während aus dem Dunkel der höheren Lüfte noch die
Mondsichel glänzte.

		»Auch dies ist das Meer«, erklärte er der Freundin, »oder das
Schicksal, wenn du willst, oder irgendeine andere Macht, die viel
stärker ist als der Mensch und ihn bedroht.«

		Es kam jetzt vor, daß Francisco in der Arbeitsbesessenheit seine
Umgebung völlig vergaß und Mahlzeiten versäumte, selbst wenn sie
ihm ins Zimmer gestellt wurden. Auch das Kerzenlicht genügte ihm,
um zu zeichnen, wenn Cayetana [bookmark: page161] nicht zu ihm eindrang, sah er
sie tagelang nur flüchtig oder gar nicht. Dabei gab er sich noch
kaum Rechenschaft von seinem Zustand, er ließ den gedanklichen
Entwürfen und dem Tätigkeitsdrang freien Lauf, ohne darüber zu
grübeln, ob dies nun wirklich der Anfang von etwas Neuem sei und ob
seine immerhin veränderte Art, die Welt anzublicken, ihre Wurzeln
in Cayetanas Vorurteilslosigkeit habe.

		Den revolutionären Gedanken zu einer seiner grimmigsten
Zeichnungen lieferten ihm jene Volksgenossen, die sich über die
Jakobiner entrüsteten und dabei der eigenen Schmarotzer vergaßen.
Er zeichnete zwei spanische Männer einfachen Standes, deren jeder
einen großen, fetten, vergnüglich schmunzelnden Esel als Reiter auf
dem Rücken trug. Der eine der beiden als Reittier Mißbrauchten
bückte sich geduldig, der andere stöhnte, beide wurden von den
Eseln mit Sporen bearbeitet. Bis du nicht mehr kannst – schrieb er
darunter.

		»Wenn du das Blatt in Madrid zeigst, wirst du gehängt«,
prophezeite ihm die Herzogin.

		Gerade bei diesem Blatt nun kam ihm die Erkenntnis, daß es bei
der Zeichnung nicht sein Bewenden haben könne, daß vielmehr
Kupferplatte, Radiernadel, Säuren, Druckpresse das richtige
Werkzeug seien, die künstlerische Handschrift ganz zur Geltung zu
bringen. Und wenn die Gedankensprache ihre Wirkung tun sollte,
blieb die Verbreitung von Abzügen das einzige Mittel.

		Aber woher dieses Handwerkszeug nehmen? In den Städten des
Südens wird dergleichen nicht aufzutreiben sein. Fern in Madrid, in
einem Winkel des Ateliers – dort stand alles Nötige seit langen
Jahren verstaubt und vergessen. Nach Gemälden des Diego Velázquez
hatte er fleißig Radierungen angefertigt, ein zweckloses
Unterfangen, dessen er sehr überdrüssig geworden war. Zufall, daß
er nicht damals das ganze Gerümpel weggeworfen hatte, kein
ernsthafter Gedanke galt bisher der Wiederaufnahme solcher auf den
Reichtum der Farbe verzichtenden Arbeitsform.

		In Madrid wartet Nadel und Presse...

		Doch er schob den Gedanken einer vorzeitigen Rückkehr weit von
sich. Mochte sich auch die Umsetzung in die andere, endgültige
Technik verzögern – Zeit ging keine verloren: in der Einsamkeit
dieses Hauses ließen sich, viel besser als in der Stadt und in der
Nähe des Hofes, noch hundert Entwürfe für künftige Ätzplatten
ausführen.

		Und so sprach er auch gegenüber Cayetana nur flüchtig von der
Absicht, sich später für das besondere Arbeitsgebiet der
Radiernadel zu bedienen.

		»Schade«, gab sie zur Antwort, »daß du nicht früher davon
gesprochen hast, ich hätte jemand gewußt, unter dessen Obhut es
möglich gewesen wäre, dir das Nötige hierher zu besorgen.«

		[bookmark: page162] Er schaute sie fragend an.

		»Wir haben uns in letzter Zeit zuwenig um dein Leiden gekümmert
– als ob nicht das Äußerste getan werden müßte, es in Ordnung zu
bringen. In den nächsten Tagen kommt ein Arzt an, den ich mir für
dich aus Madrid verschrieben habe. Ich habe dir nichts gesagt, weil
ich dir keine Gelegenheit zum Widerspruch geben wollte. Ich denke,
diesmal habe ich mich an den richtigen gewandt: er ist noch jung,
hat die bei berühmten Lehrern des Auslandes gesammelte Kunst frisch
und unverbraucht in sich. Du kennst ihn übrigens. Weißt du: der,
den wir damals für das gemalte Knie gerufen haben ...«

		Francisco trat, ohne zu antworten, ans Fenster. Der Abend
dämmerte draußen. Die Fledermäuse begannen ihre Jagd.

		 

		Don Gaspar traf pünktlich ein.

		Er gewann einigermaßen Franciscos Vertrauen – dadurch, daß er
ihn nicht sogleich mit Redensarten und Ratschlägen überschüttete,
vielmehr den Entschluß kundgab, vorerst abzuwarten und den
Patienten zu beobachten, wozu ja viel günstigere Gelegenheit sei
als in den meisten Fällen.

		Doch schon nach wenigen Tagen mußte Francisco erkennen, daß
Cayetana ihr Spiel mit dem jungen Arzt begonnen hatte. Während
eines Gangs durch den Garten, in Franciscos Gegenwart, entfaltete
sie eine Komödie der Lockung, deren erste Szene wohl schon
vorangegangen war, entfaltete sie in anderen Schattierungen als
gegenüber Costillares, weil Gaspar ein anderer Partner war: sein
Gegenspiel bestand einzig in den Zeichen seiner Verliebtheit, die
glücklich war, sich ermutigt zu sehen.

		Francisco, im Grunde – er bekannte es sich wie in einem Wirbel –
nicht eigentlich überrascht, rief alle seine Kräfte, einzeln und
verbunden, zum Kampf auf gegen den Überfall der dunkelsten
Gedanken. Ihre Stunde ist vorüber, rief er sich zu, später ist
wieder Raum dafür, später magst du denken und fühlen – sobald du
dich gerettet hast. Wie aus einem brennenden Haus, einem sinkenden
Schiff mußt du dich retten – dir eine Mauer der Sicherheit bauen.
Die aber baut sich nicht hier, hier droht jeder Mauer Einsturz.
Nichts hilft als die einfache, klare, entschlossene Handlung der
Trennung ohne jeden Verzug.

		Nach der Rückkehr ins Haus eröffnete er Cayetana in so
beherrschtem Ton, als handle es sich um eine fast gleichgültige
Sache, seine Arbeit zwinge ihn zur sofortigen Abreise nach Madrid,
er bitte, ihm noch vor Abend einen Wagen hinunter in die Stadt zur
Verfügung zu stellen, von wo aus er alles Weitere selbst in die
Wege leiten werde.

		[bookmark: page163] Ihr Blick verschleierte sich,
aber sie sah ihn mit dem graziösesten Lächeln an, als sie sagte:
»Irgendeinen Menschen davon abzuhalten, seinen plötzlichen
Wallungen zu folgen, widerspräche allzusehr meiner eigenen Art.
Impulse bändigen die Gefahr, gewisse noch so schöne Dinge zur
Gewohnheit werden zu lassen... Aber« – sie reichte ihm die Hand zum
Kuß – »ich hoffe, du kommst bald zurück!«

		 

		Während seiner einsamen Fahrt – Francisco reiste mit Extraposten
und ließ sich nur auf einer einzigen Strecke bereit finden, seinen
Wagen mit anderen zu teilen: als der Bischof von Ciudad Real für
sich und seinen geistlichen Sekretär um einer eiligen Angelegenheit
willen ihm die dringende Bitte übermittelte – während seiner bis
auf diese kurzen Stunden einsamen Fahrt klärte sich langsam das
Chaos in seiner Brust.

		Aus alter Wunde quoll das Blut seines Schmerzes um die geliebte
Frau: das ist ja alles schon gewesen, alles schon durchlitten – und
auch der trügerische Schein der Heilung konnte keinen Bestand
haben. Fast solange liegt das nun zurück wie die Krankheit, ja es
ist, als seien beide Übel zur gleichen Stunde geboren. Denn sie
sind ineinander verankert, unlösbar, schicksalhaft. Ob Cayetanas
Abfall beeinflußt oder beschleunigt wurde durch die Erkrankung –
darum handelt es sich nicht: der Zusammenhang liegt viel tiefer,
ist in Wahrheit ein gemeinsamer Ursprung beider Wirrnisse aus
schwindliger Tiefe, in die die Schärfe des Gedankens nicht
hinabzusteigen vermag.

		Von dort herauf – er täuscht sich nicht mehr darüber – quillt
der neue Grundton des Lebens: das Leiden. Mit einer Art von
grimmiger Freude empfängt er diese düstere Musik und fühlt sich von
ihren Schöpferkräften durchströmt. Visionär steht die Erkenntnis
vor ihm, daß er sich dem Leiden öffnen muß, doch sich ihm nicht
unterwerfen darf, daß er es umschmelzen muß in Erkenntnis des
wirklichen Lebens, das sich hinter dem glatten, fröhlichen Schein
verbirgt, daß er – es ist, als wisse er frisches Blut in seinen
Adern – die Lüge enthüllen, das Elend ans Licht stellen, doch
niemals unfruchtbar wehklagen wird. Aus jener Tiefe herauf kommt
das neue, wahrhaft einsame Schaffen, das Moratín vorausgeahnt hat
in jener letzten Nacht vor dem Ausritt...

		So ordneten sich denn die Arbeiten, Entwürfe, Phantasien der
verflossenen Wochen, bis sie Glieder dieses einzigen großen Planes
wurden: die Schwächen und Eitelkeiten der Menschen, der Kleinen und
der Großen, die grauenhaften Leiden der Schwachen, Unterdrückten,
das furchtbare Schicksal, als Mensch auf der Erde zu leben, die im
Dunkel hausenden Mächte, die den Menschen bedrängen und verfolgen –
dies alles in einem scharfen Spiegel einzufangen und [bookmark: page164] die, die
zu sehen vermögen, hineinblicken zu lassen, die Menschen durch
solche Schöpfungen aufzurütteln, zu sich selber zu bringen, in
ihnen den Drang zur inneren und äußeren Freiheit zu stärken und die
Hoffnung, solcher Freiheit näher zu kommen oder sie gar zu
gewinnen, die Starken zur Hilfe für die Schwachen aufzurufen.

		Das wird ein Ziel, wird Künstlerarbeit und Menschenarbeit sein.
Arbeit für Jahre, für den Rest des Lebens.

		Wie lange, wie kurz mag das Schicksal diesen Rest bemessen? Es
hat mit scharfer Pranke zugeschlagen – ist das nicht schon der
Beginn des Sturzes, des Endes? Oder wird die in jenem Plan
beschlossene Arbeit erst der Aufstieg sein?

		Er wurde sich seiner Existenz mit solcher Stärke bewußt, als
blicke er sie, ein unbeteiligter Dritter, von außen an und fühlte
das zusammenhängende Fluidum seines vergangenen und zukünftigen
Daseins wie etwas körperlich Greifbares um sich. Sah sich in der
Mitte des Lebens stehen und viel Zeit für seine Arbeit noch vor
sich. Wenn ich mich nicht täusche, redete er zu sich, und seine
Augen lächelten sehr glücklich, wenn dies jetzt wirklich die Mitte
ist, dann werde ich fast so alt wie Tizian ...

		Brotarbeit wird dazwischen sein müssen – oh, nicht in einem
drückenden Sinn: Arbeit, die mir die äußere Stellung erhält, von
der aus ich wirken kann. Nicht jeder Pinselstrich, nicht jede Linie
des Grabstichels wird dem großen Ziel unmittelbar dienen können.
Einerlei – mögen die Wege mitunter verschlungen, verborgen,
vorsichtig sein: das Ziel wird nie aus den Augen verloren werden,
das ganze Schaffen in sich zusammenhängen. Auch wenn ich schöne
Frauen male ... Schöne Frauen beglücken durch ihren Anblick: und
mitunter werde ich zeigen, was sich hinter dieser Schönheit
verbirgt ...

		 

		Die Bevölkerung des Landes, das er durchfuhr, war in Bewegung.
Agenten der Regierung, von den Priestern unterstützt, riefen zum
Krieg gegen Frankreich auf. Die Hilfe, die Carlos dem lebenden,
eingekerkerten Vetter verweigert hatte – dem Toten wollte er sie
nun leisten. Die Abneigung gegen die Königsmörder wurde zur hellen
Flamme entzündet, und wer nicht selber die Waffen nehmen oder den
Werbern einen Sohn ausliefern wollte, der spendete Geld.

		Je näher man der Hauptstadt kam, desto kriegerischer wurde das
Gesicht Spaniens. In den Gassen von Toledo drängten sich alte und
neue Uniformen. Wo immer von den Franzosen geredet wurde, da waren
sie eine einzige Riesenrotte von Antichristen und leibhaftigen
Teufeln, wert der Ausrottung mit Stumpf und Stiel.

		Es war wieder ein Sonntagmorgen, an dem Francisco, zu einem
Rasttag entschlossen, aus dem Gasthaus Zum Adler von Kastilien auf
die Straße schritt.

		[bookmark: page165]
Ohne auf den Weg geachtet zu haben, sah er sich vor der Kathedrale.
Und trat ein, jetzt der Wiederholung voll bewußt.

		Durchsonnte Glasbilder sättigten die Dämmerung des riesigen
Kirchenraumes mit Farben. Edles Gitterwerk zeichnete sich schwarz
ab vor den Nischen der Kapellen. Silbern glänzten die schweren
Ampeln, golden die Baldachine und Holzfiguren des mächtigen
Hochalters, golden die ihn umschrankenden Gitter und die Rippen des
ihn überdachenden Gewölbes, golden die Stickereien der von hoch
oben herabhängenden blauseidenen Fahnen und der Meßgewänder der das
Hochamt zelebrierenden Priester. Schwaden bläulichen Weihrauchs
standen in der Luft und bewegten sich wie Gespenster.

		Er sah wieder die gemessenen Bewegungen der Priester, die
ehrwürdigen Meßbücher, die unter Kerzen funkelnde Sonne der
Monstranz, die mystische Form des Kelches, hörte die ihm seit der
Kindheit vertrauten, wie eine Reihe silberner Statuen
vorüberziehenden Worte, die Musik der Stimmen und der Orgel. Und
schlug gewissenhaft alle Kreuzeszeichen: hier kam irgendein
Besinnen keinesfalls in Betracht, denn wer sie unterließ, hätte
darauf gefaßt sein müssen, als Mißachter der heiligen Religion
ergriffen zu werden.

		Er gönnte seinen Sinnen das Fest, doch er nahm nicht nur Bilder
in sich auf, sondern beobachtete die handelnden Menschen. Zwar
wandten sich die zelebrierenden Priester nur selten um, aber wenn
er dann ihre Gesichtszüge sah, kam ihm das jedesmal wie eine
Entdeckung oder Enthüllung vor, und er suchte sich sogar ihre
geheimsten Gedanken zurechtzulegen. Fast wäre ihm dabei entgangen,
daß ihm einer dieser Köpfe bekannt war: breite, grobknochige Züge,
die sich wenig verändert hatten seit – ja, wahrhaftig, seit Rom.
Dies ist kein anderer als Juan Llorente!

		Er fühlte sich gänzlich außerhalb der Verfassung, Erinnerungen
auszutauschen, und trat sogar etwas zurück, um nicht seinerseits
erkannt und nach Beendigung der Zeremonie angesprochen zu
werden.

		Doch er blieb noch geraume Zeit in der Kirche und dachte darüber
nach, ob Gott in ihr wohne.

		Sein Blick folgte dem Aufstieg der Pfeiler, der hoch oben wie
ein Wunder sich vollziehenden, Palmkronen gleichenden Ausbreitung
ihrer Rippen, dem Schwung des über die Rippen geworfenen
Gewölbemantels, dem Rhythmus der Pfeilerstellung, der Schiffe, der
Nischen, der Fenster. Er fühlte und sah: Die Baumeister haben in
Phantasien von der Größe Gottes geschwelgt, ihn voll Begeisterung
zu Gast geladen, voll Demut in der Umfriedung ihres Werks
aufgenommen. Alles was sie von ihm wußten, lebt in der Kathedrale,
und darum ist er da, immer da. Sie sind gewürdigt worden, daß er
aus ihrem Werk spricht. Und wie sie manche der Maler, der
Bildhauer, Schöpfer des Schmucks der Altäre. Von Gott gewürdigt.
[bookmark: page166] Zu
der eigenen Anstrengung, der eigenen Kraft muß etwas hinzukommen,
von außen, vom Weltall – oder vielleicht kommt es von innen, aus
Bezirken, wo die Gottheit in uns eingehüllt ist.

		Und nun stieg die Frage wie ein Gespenst aus dem Boden und
blickte ihn an: Bist du gewürdigt worden, wirst du gewürdigt
werden? Ein Schauer, ein Zittern überlief ihn. [bookmark: page167]
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		Madrid stand ganz im Zeichen der Kriegsrüstung.

		Darum vollzog sich die Rückkehr Franciscos in sein Hofamt fast
unbemerkt.

		Der König und die Königin empfingen ihn gemeinsam in Audienz und
zeigten sich erfreut über sein gutes Aussehen. Carlos, im Glauben,
er müsse seine laute Stimme noch steigern, brüllte geradezu und
bemerkte in dieser wuchtigen Sprechweise, es sei viel besser, Don
Francisco habe einen kleinen Schaden am Ohr davongetragen als einen
am Auge oder an der Hand – wozu seine wasserhellen Augen wirklich
freundlich blickten. Maria Luisa, tief dekolletiert wie bei allen
Empfängen, fragte mit scharfer Stimme, die indes wohlwollend
klingen sollte, nach dem Befinden der Herzogin von Alba.

		»Wenn Sie ihr gelegentlich schreiben«, tönte ihre schrille
Flöte, »so lassen Sie ruhig einfließen, daß wir sie bald wieder in
Madrid zu sehen hoffen.«

		Francisco war überrascht durch diese plötzliche Milde, die
offenbar geneigt war, den größten Teil der Strafe zu erlassen –
auch über die formlose Art, die ihn zum Übermittler wählte. Er
fragte sich, ob die den Kriegsbeginn umflutende Welle patriotischer
Gemeinsamkeit auch an so hoher Stelle die Feindschaften auslösche.
Denn auch der Graf Floridablanca – man erzählte sich soeben die
Neuigkeit – wurde aus der Haft in Pamplona entlassen und
gnadenhalber wieder nach Murcia verbannt.

		Als Francisco mit Moratin darüber sprach, gab der eine andere
Deutung: »Man braucht für diesen Krieg viel Geld, und die Herzogin
ist sehr reich.«

		Er richtete noch am selben Tag an Cayetana einen Brief, in dem
er sich darauf beschränkte, den Auftrag der Königin auszuführen und
dieser finanziellen Vermutung Raum zu geben, und der mit dem Satz
schloß: »Ob man ein förmliches Gnadengesuch erwartet, weiß ich
nicht.«

		Das für seine Radierungen nötige Werkzeug fand er einigermaßen
in Ordnung, ließ das Fehlende von einem geschickten Handwerker
ergänzen, kaufte Säuren, Wachs, Kupferplatten und Papier. Und dann
entschloß er sich zur Flucht in eine einsame Arbeitsstätte: er
mietete ein Dachzimmer mit gutem Licht, fern von seinem Atelier,
fern auch von der Wohnung, die er nach der alten, inhaltslosen
Gewohnheit mit Pepa teilte – vorläufig nur mit ihr, denn Javier
befand sich bei Verwandten auf dem Land. Ein großer Tisch, ein
Stuhl, ein Schrank für das Material, eine einfache Lagerstatt und
ein Leuchter für fünf Kerzen bildeten [bookmark: page168] die Einrichtung. Er
hatte die Absicht, hier oben mitunter auch die Nacht über zu
bleiben und den Schlupfwinkel niemandem zu verraten außer Agustin
Esteve, der im Atelier sein Amt als Empfangsbeamter und Mittelsmann
auch weiterhin auszuüben bereit war.

		Während sich Francisco so für eine Zeit von allem, was seine
Arbeit nicht förderte, abschloß, nahm der Krieg seinen Gang. Die
spanischen Soldaten, Freiwillige zumeist, drangen über Frankreichs
Grenze vor, um einen toten König zu rächen, der nicht der ihre war,
und die Welt von Robespierre und den Jakobinern zu befreien. Eilige
Boten trugen die Siegesnachrichten nach Madrid.

		Doch allmählich kamen Rückschläge. Der Vormarsch stockte. Zwar
taten die Soldaten weiterhin, was die Offiziere von ihnen
verlangten. Aber man ließ ihre Uniformen und Schuhe zerlumpen und
vertröstete sie mit dem Sold von einer Woche auf die andere. Die
französische Armee war besser ausgerüstet und reorganisierte sich
nach den ersten Überraschungsschlägen.

		In der Heimat besann sich indessen der Hof auf die
Notwendigkeit, Feste zu feiern. War in der verflossenen Zeit die
Abwicklung der vorgeschriebenen Zeremonien fast der einzige Inhalt
höfischer Veranstaltung gewesen – jetzt verspürte man den Drang zu
Zerstreuung und Ausgelassenheit, um so mehr, als in diesem Jahr
gewisse ländliche Freiheiten wegfielen oder sich verzögerten: der
König verließ Madrid vorläufig nicht.

		Der allmächtige Ministerpräsident selbst hatte die
Vorbereitungen für ein historisches Kostümfest in die Hand
genommen, dessen Höhepunkt ein pompöses Reiterspiel bildete:
dreihundert Adelige produzierten sich im Hof des Königsschlosses in
neuen, auf Staatskosten angeschafften Offiziersuniformen aus der
Zeit Felipes des Zweiten, die besten Pferde des königlichen
Marstalls standen dafür zur Verfügung, während niemand auf den
Gedanken gekommen wäre, auch nur ein einziges davon für den Feldzug
auszuheben. Die dreihundert huldigten dem Königspaar. Manuel Godoy
saß mit den beiden auf dem Balkon und heimste so auch seinen Teil
der Apotheose ein.

		Den Hofbeamten stand eine Flucht von Fenstern zur Verfügung,
auch Francisco war unter den Zuschauern.

		Er überdachte die Skizze zu einer Radierung: Zwei blöde und
verkommene Männer mit entleerten Schädeln, mit Ohren, die durch
große Vorlegeschlösser verschlossen sind, mit schlafenden Augen,
Degen und Rosenkranz in den Händen, durch ihre mit riesigen Wappen
bestickten Heroldsjacken als Adelige kenntlich – sie sperren den
Mund auf und werden von einer zerlumpten Figur gefüttert, die um
die Augen eine Binde und oberhalb der Binde Eselsohren trägt.

		Unter die Zeichnung wird er schreiben: Faultiere.

		Daß die dritte Gestalt das spanische Volk darstelle, wird er
vielleicht unterlassen [bookmark: page169] besonders zu bemerken. Das wäre etwas
von der Vorsicht, zu der ihn die Freunde zu ermahnen pflegen – die
wenigen Freunde, denen er seine bissigen Blätter zugänglich macht:
Moratin, Bermúdez, Maiquez, Esteve. Im allgemeinen lacht er ja nur,
sagt, die Sache komme vorläufig nicht an die Öffentlichkeit, und
sammelt Platten und Abzüge in einer verschlossenen Lade ...

		Das Volk von Madrid aber drängte sich an den Gittertoren des
Schloßhofs, um ein paar Augen voll von dem Schauspiel des Adels zu
erhaschen, sie waren so töricht, zu glauben, das sei ein
kostenloses Vergnügen. Kehrten sie in ihre Häuser und in die Gassen
zurück, so fühlten sie wieder ihre leeren Taschen, in denen
höchstens etwas Papiergeld knisterte. Gold und Silber schwanden aus
dem Verkehr, und mit den Papierfetzen kam es so, wie die
mißtrauischen Bürger es vorausgeahnt hatten: sie sanken von Woche
zu Woche im Wert. Dafür stiegen die Preise selbst der
allernötigsten Waren.

		Für diese am eigenen Leib verspürten Übel und für die schlechten
Zustände auf dem Kriegsschauplatz – die von der Front abgeschobenen
Kranken und Krüppel sagten durch ihr bloßes Aussehen genug, auch
wenn sie aus Angst vor der Polizei schwiegen – für dies alles schob
der Handwerker, Gemüsekrämer, Wasserträger, Bauarbeiter,
Wollscherer, Kutscher, aber auch der kleine Beamte oder Kaufmann
die Schuld einem einzelnen zu: Manuel Godoy. Den König und Maria
Luisa nahmen sie als gottgewollte Obrigkeit hin und die Bekriegung
der französischen Revolution als einen gottgefälligen Kreuzzug.
Aber den Ministerpräsidenten schimpften die in den Kneipen – trotz
allem Verbot politischer Gespräche – nicht nur einen Dummkopf und
Schmarotzer, sondern auch einen Verbrecher, der das für den Krieg
gesammelte, von hoch und gering aufgebrachte Geld in die eigene
Tasche fließen lasse.

		Seine Exzellenz und Herzogliche Gnaden wußte von dieser
Feindschaft des Volkes und rühmte sich ihrer im vertrauten und
nichtvertrauten Kreise. Aber er fuhr niemals ohne scharfe Bedeckung
aus.

		Der Staat verschlang Geld, und die Kirche verschlang Geld. Noch
immer ernährte das Land siebzigtausend Weltgeistliche und
sechzigtausend Klosterbrüder und -schwestern. Noch immer zeigten
sich Mönche vor den Türen der Weinschenken und Fleischerläden, die
sie zum Vorteil ihrer Klöster unterhielten. Noch immer zogen
Bettelmönche durch die Gassen und boten den Frauen Reliquien und
Kruzifixe gegen Bezahlung zum Kuß. Nur die Jünger des heiligen
Franziskus, die der Reinheit ihres großen Meisters uneingedenk
Ordensgewänder als Sterbekleider verhandelten, wurden seltener
gesehen, da wenige Bürger mehr die dafür geforderten Dukaten
besaßen.

		Allen schwarzen und braunen Kutten machte das Volk auf der
Straße Platz, und die Kinder küßten ihren Saum oder auch die Hand
ihrer Träger. Aber die [bookmark: page170] Offiziere kämpften jetzt mit ihnen um
den ersten Platz, nicht wenige nahmen ihren Beruf von der falschen
Seite und traten anmaßend und herrisch auf.

		Auch ihnen widmete Francisco ein geheimes Blatt, indem er eine
Jammergestalt in Generalsuniform zeichnete, die über Krüppel und
Schwächlinge kommandiert, und auf seinem Entwurf vermerkte:
Generalsstreifen und Kommandostab lassen in diesem Dummkopf die
Einbildung erstehen, er sei ein Wesen höherer Ordnung, er
mißbraucht das ihm anvertraute Befehlshaberamt dazu, hochmütig,
eitel und unverschämt gegen seine Untergebenen, niederträchtig und
gemein gegen alle die zu sein, die mehr können als er selbst. Nach
oben katzbuckelt er.

		 

		Cayetana unternahm auf jene Mitteilung Franciscos nichts. Ihr
Stolz lehnte es ab, den König um eine Gnade zu bitten, die in
Wahrheit von Maria Luisa ausgehen würde. Und an stillschweigender
Rückkehr würde sie nur Vergnügen gefunden haben, wenn sie damit
einen Skandal riskiert hätte, aber so, im Bewußtsein, in Madrid
gewünscht zu werden, wartete sie hartnäckig darauf, daß man sie
noch deutlicher rufe als durch eine beiläufige Bemerkung.

		Und sie gewann das Spiel: nach wenigen Monaten traf ein
königliches Dekret bei ihr ein, das die Verbannung aufhob, ihr
allerdings gleichzeitig eine Abgabe »zugunsten der in Frankreich
kämpfenden Truppen« nahelegte. Das Wort Buße war nicht genannt,
auch die Höhe der gewünschten Summe großzügig verschwiegen.

		Sie schickte an den Kriegsminister eine Bankanweisung über
fünfhundert Dukaten, überzeugt, daß man fünftausend von ihr
erwartet hatte, und fuhr nach Madrid. Dort tauchte sie auf, ohne
irgend jemand benachrichtigt zu haben. Ein früher von ihr
abgewiesener Stutzer bestach einen Bedienten, und so erzählte sich
nach achtundvierzig Stunden der ganze Hof, sie sei bis Toledo von
dem Stierkämpfer Romero begleitet worden.

		Natürlich schrie das irgendein Marqués auch Francisco ins Ohr.
Der schärfte Agustin noch besonders ein, der Herzogin sein Versteck
keinesfalls zu verraten, und radierte in der Dachstube drei
hexenähnlich durch die Luft fliegende Toreros, auf deren Häuptern
eine Modepuppe tanzte. Dieser Tänzerin gab er viel Ähnlichkeit mit
Cayetana.

		Es war zu früh für solch leichtgeschürzte Ironie. Als das Blatt
vor ihm lag, brach die Leidenschaft des Schmerzes von neuem hervor.
Bizarre, unheimliche Gestalten überfielen ihn traumartig und ließen
ihn nicht frei, bis er sie in die Platte gegraben hatte.

		Eine schöne, leichtgekleidete Frau lag auf einer Bodenerhöhung
wie auf einem [bookmark: page171] Diwan hingestreckt, ihr Kopf war aus
zwei einander gleichen Gesichtern zusammengesetzt, deren eines nach
rechts, das andere nach links blickte, aus diesem Kopf wuchsen zwei
Schmetterlingsflügel. Den einen ihrer nackten Arme umklammerte, ihn
fest an sich pressend, schmerzlichen Antlitzes ein Mann. Nach der
freien Hand griff eine zweite, häßliche, doppelgesichtige Frau.
Weiter rückwärts war im Halbdunkel ein gemeines Weib sichtbar, das
sich mit dem Finger den Mund verschloß, im Vordergrund aber ein
schauerlicher Dämon, eigentlich nur leere Maske eines Kopfes:
grinsend schaute er einer Schlange zu, die einen kleinen, halb
einer Kröte gleichenden Vogel mit dem Blick lähmte. Im Hintergrund
schwarze Nacht über einer toten Burg.

		Erst als die Arbeit beendet war und der erste Abzug auf dem
Tisch lag, bedachte Francisco klar die Bedeutung der Figuren: die
schöne Frau ist die Unbeständigkeit, die häßliche, die nach ihr
greift, die Lüge, das andere – Traum und Grauen.

		Das wie in einem Spiegel sich wiederholende Gesicht der
unbeständigen Frau war scharf und deutlich das Cayetanas. Dem Mann
aber, der sie so verzweifelt festzuhalten versuchte, hatte er seine
eigenen Züge gegeben. [bookmark: page172] [bookmark: page173]
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		»Habe ich wirklich ein so amouröses Gesicht?« fragte die junge
Schauspielerin Rita Molinos vor ihrem soeben vollendeten
Porträt.

		»Sie sind sehr hübsch, hübscher noch, als ich Sie malen kann«,
gab ihr Francisco zur Antwort, »und Ihnen die Züge einer Asketin zu
verleihen, hieße die Wirklichkeit verfälschen. Ich hoffe, Sie
kommen nicht vor Ihrem eigenen Ebenbild ins Moralisieren.« Er wußte
sehr gut, daß er noch selten einem Frauenporträt einen so
sinnlichen Ausdruck gegeben hatte.

		Sie legte ihm den Arm um die Schulter.

		Es war zufrieden und auch ein wenig stolz, daß er noch genug
Anziehungskraft besaß, ein so junges und schönes Mädchen zu
gewinnen. Sie kann hundert andere haben, dachte er, und wird mich
wählen – hat mich schon gewählt.

		»Jetzt, da wir fertig sind, dürfen Sie die furchtbaren Bilder
wieder aufdecken«, lachte sie.

		Sie hatte sich ausbedungen, daß während der Sitzung zwei auf
Staffeleien aufgestellte Bilder, Franciscos letzte Arbeiten,
verhängt wurden, weil sie nicht ertrage, sie so lange Zeit vor
Augen zu haben. Nun nahm er die Tücher ab und schob mit
vergnüglichem Grinsen Ritas Porträt zwischen die beiden Bilder. Sie
kleidete ihren Protest in einen reizenden Schrei.

		Das linke Bild stellte eine Sitzung des Inquisitionstribunals
dar: vier Angeklagten wurde das Urteil verlesen, die mit Flammen
bemalten spitzen Papiermützen, die man ihnen auf den Kopf gestülpt
hat, verkünden den Scheiterhaufen, noch ehe das Wort gefallen ist.
Das rechte ein Pestspital, einen Keller vielmehr, in den die
Kranken von ihren nur auf die eigene Rettung bedachten Mitbürgern
geworfen worden sind, notdürftig verbunden liegen sie nicht in
Betten, sondern auf dem mit ein wenig Stroh bedeckten Boden –
Leidende, Sterbende, Tote, in das stinkende Grauen fällt durch ein
Fenster Sonnenlicht wie die Vision einer besseren Welt.

		
Der Ketzer, dem das Urteil verkündet
wird

Radierung. Aus den Caprichos



		Das Inquisitionsbild war aus der Erinnerung an eine in jungen
Jahren in Zaragoza erlebte Szene entstanden. Zwar waren
Ketzerverbrennungen inzwischen immer seltener geworden, aber die
Inquisition bestand weiter, nährte mit dem Geld des Volkes eine
Schar geistlicher Richter, die sich noch immer in
Privatangelegenheiten mischten und unsichtbar, aus dunklen
Hintergründen heraus jedes freie Wort mit der Folter und grausamen
Kerkerstrafen bedrohten. Mit [bookmark: page176] wahrem Wohlbehagen ließ Francisco die
ölige Selbstsicherheit der vermeintlichen Diener Gottes von der
dumpfen Verzweiflung der Verurteilten abstechen.

		Die Schrecken der Pest hatte er niemals geschaut. Die Gedanken
zu dem Bild waren ihm während der Streifzüge aufgestiegen, die er
mitunter in Begleitung eines merkwürdigen Menschen unternahm: jenes
vom Volk Todeskämpfer genannten Mönches, den er einst bei Don
Carlos' Krönungsfeier im Stierzirkus zum erstenmal zu Gesicht
bekommen hatte. Pater Bavi kannte viele Menschen, hatte überallhin
seine Beziehungen, das Volk sah in ihm seinesgleichen und verehrte
ihn doch als einen Höherstehenden. Als Heiligen freilich nicht –
dafür war seine Lebensführung mit allzu vielen Schlacken behaftet.
Die Oberen, denen die Tatsache seines Einflusses wichtig genug war,
drückten ein Auge zu oder fanden sich vielmehr damit ab, daß er
sich ihren Blicken weitgehend entzog. Seine Tätigkeit war – er gab
es wenigstens so an – derart ausgedehnt, daß er oft tagelang nicht
in sein Basilianerkloster zurückkehrte.

		Francisco machte die Bekanntschaft dieses Mannes bald nach
seiner Rückkehr aus Andalusien und nützte sie aus, indem er sich
von ihm in mancherlei dunkle Winkel von Madrid führen ließ, die er
nicht oder nicht mehr kannte. Der Pater verschmähte es dabei
niemals, sich in Schenken freihalten zu lassen, und erzählte beim
Wein von seinen recht weltlichen Methoden, den Menschen das Sterben
leicht zu machen. Eines Tages legte er das Bekenntnis ab, er habe
sich zum Dienst bei den Sterbenden gedrängt, um aus ihrem Anblick
das Geheimnis des Todes zu ergründen, und gab unheimliche Beispiele
der Ergebnisse seiner Studien, sie beschäftigten Francisco, der
immer fanatischer darauf brannte, der Wirklichkeit des Erdendaseins
aus unmittelbarer Nähe ins Gesicht zu sehen.

		»Nehmen Sie mich weg – ich passe nicht dahin«, rief Rita nun
doch und warf sich, während Francisco ihr Bild beiseite stellte,
malerisch auf einen Diwan. Auf dem Tisch daneben stand ein Strauß
üppiger Rosen, den entblätterte sie mit zwei, drei Griffen und
schüttete den vollen Segen über die beiden Bilder aus.

		»Sie hätten nichts Bezeichnenderes tun können.« Während er das
sagte, klopfte es an der Tür. »Der Pater!«

		Der Eintretende sprach eine Segensformel und fügte, dem schönen
Mädchen einen bewundernden Blick zuwerfend, bei: »Ich habe
Glück.«

		»Wir auch, Hochwürden«, bemerkte Rita, »daß Sie nicht dienstlich
kommen.«

		Sein hageres Gesicht schaute sie eindringlich an aus jenen
Augen, mit denen sich Francisco immer wieder auseinandersetzte: sie
waren groß, sehr dunkel, und schienen ihm ebensooft Überlegenheit,
Wissen, Ruhe oder wenigstens den Wunsch, für ruhig gehalten zu
werden, wie Fanatismus oder flackernde Begehrlichkeit zu spiegeln,
mitunter sogar den Kampf dieser entgegengesetzten Zustände und
Empfindungen.
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»Ich sehe es den gesündesten Menschen an«, sagte der Mönch mit
einer etwas unbehaglichen Langsamkeit, »wenn ihnen ein baldiger Tod
bestimmt ist. Falls ich nicht irre, haben Sie noch Frist,
Señorita.«

		Ihre Augen glänzten lebenshungrig. »Wirklich? Sind Sie sicher,
Hochwürden?«

		»Ich sagte Ihnen ja: wenn ich nicht irre.«

		Sie machte ein enttäuschtes Gesicht und wußte nichts zu
erwidern.

		»Eigentlich«, wandte sich Bavi an Francisco, »wollte ich Ihnen
für den Abend einen Vorschlag machen. Es besteht einige Hoffnung,
daß ich Ihnen etwas Interessantes zeigen kann. Aber das hat noch
Zeit. Zunächst hoffe ich, Sie zeigen mir etwas.«

		Francisco holte aus einer verschlossenen Lade einige Radierungen
und stellte sie nacheinander auf.

		Zuerst zwei Blätter mit Kobolden.

		Die einen, mit mehr komischen als greulichen Köpfen und großen,
raffgierigen Händen, waren mit Essen und Trinken beschäftigt, ihre
Mönchskutten konnten sehr wohl den Schluß zulassen, es handle sich
um eine Anspielung auf klösterliche Habgier. »Sehr nette, gute
kleine Leutchen«, bemerkte er, und es war nicht ganz klar, ob er es
ernst meinte.

		Die zweite Gruppe fuhr, offenbar von einem Morgenstrahl
getroffen, gähnend, blinzelnd und zugleich entsetzt auf. Jetzt ist
es Zeit! stand darunter. »Niemand hat noch herausbringen können«,
sagte er, »wo sie sich tagsüber aufhalten. Wem es gelänge, ein Nest
von Kobolden auszuheben und sie in einem Käfig morgens um zehn Uhr
auf dem Marktplatz zu zeigen, der brauchte kein Majorat mehr zu
erben.«

		Rita lachte, der Mönch sah ihn forschend an. »Wie kommen Sie auf
dergleichen?« fragte er mit bohrenden Augen.

		»Das sind gute Freunde von mir. Einer von dieser Gesellschaft
wohnt sogar in einem Zimmer, in dem ich manchmal arbeite. Er hockt
auf meiner Druckpresse und lacht mich an. Ihn hab ich aber noch nie
gezeichnet, ich fürchte, er würde mir's übelnehmen.«

		
Der dritte Mai 1808; Erschießung von Madrider
Bürgern durch die Franzosen

Gemälde. Madrid, Prado



		Der Blick bohrte noch mehr. Dann sagte der Pater, wieder in
jener etwas unbehaglichen Langsamkeit, ihm scheine, Francisco sehe
mehr als er selbst.

		Ein drittes Blatt stellte einen mit langem Rock, Kniehosen und
Schnallenschuhen bekleideten Mann dar, der an einem Tisch
zusammensank, sich das Gesicht mit den Händen bedeckend. Ein
Gewimmel von Fledermäusen und Eulen umdrängte ihn, mißgebildete, in
den Köpfen halb vermenschlichte Wesen. Der Tisch, auf dem das
Handwerkzeug des Radierers zu erkennen war, trug die Inschrift: Der
Traum der Vernunft bringt Ungeheuer hervor.

		»Was bedeutet das?« fragte Bavi.
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»Phantasie ohne die Brille der Vernunft schaut solche Geschöpfe. Es
sind nicht gerade Wunder der Kunst, aber ...« Er beendete den Satz
nicht.

		»Wer ist dieser Mann?« forschte Bavi weiter.

		»Das sehen Sie nicht?« grinste Francisco, »das sind Gliedmaßen,
Kleider und Haare eines gewissen Kammermalers Seiner Majestät.«

		»Wenn Sie nicht so berühmt wären«, ließ sich die schöne
Schauspielerin vernehmen, »würde ich wirklich sagen, das sei alles
dummes Zeug.«

		Es ist doch meine Berühmtheit, von der sie angezogen wird,
dachte er, – aber schließlich brauchen mich die Gründe nicht zu
kümmern. Er lächelte ihr vertraut zu.

		»Wohnt eines von diesen Tieren gleichfalls in Ihrem Zimmer?«

		Auf diese Frage des Mönchs preßte Francisco den Mund zusammen,
schloß halb die Lider und zuckte die Achseln. Es fehlte in diesem
Augenblick wenig, daß er selbst einem jener Fledermausdämonen
geglichen hätte.

		»Ich will Ihnen ein ernsthaftes Anerbieten machen, Señor de
Goya: Wir haben in unserem Kloster einen ausgezeichneten
Teufelsbeschwörer. Den will ich Ihnen schicken. Er versteht Dämonen
nicht nur aus Zimmern und Häusern zu vertreiben, sondern auch aus
Menschen.«

		Francisco erhob abwehrend die Hand. »Um Himmels willen, Pater –
ich dulde nicht, daß sich jemand eindrängt. Es könnte sein, daß Ihr
Konfrater allzu gründlich die Luft reinigt und ich nachher ins
Leere schaue.«

		Bavi schüttelte den Kopf. »Wie Sie wollen«, sagte er dann,
»vielleicht rufen Sie uns eines Tages doch.«

		Rita fühlte sich von dem Gespräch bedrückt und schaute immer
wieder von dem seltsamen Selbstporträt auf Francisco und von
Francisco auf den Mönch. Um einen Rückhalt zu finden, ließ sie sich
jetzt von der Anwesenheit des geistlichen Gewandes in kirchliche
Gedankenkreise ziehen. »Ich werde einige Rosenkränze für Sie
beten«, sagte sie mit kindlich-ernster Stimme, »und dann – ist es
nicht San Roque, den man in solchen Nöten anruft?«

		»Versuchen Sie es, Señorita, versuchen Sie es ruhig«, antwortete
Bavi in väterlichem Ton und streichelte ihre rechte Hand.

		Sehr zweifelhaft, ob er daran glaubt, überlegte Francisco und
strich Rita übers Haar.

		Schade, daß man so selten von zwei Männern zugleich Liebkosungen
empfängt, dachte sie.

		Drei Stunden später streiften Francisco und Bavi durch ein
verrufenes Viertel. Hier befand sich der größte Teil jener
Einrichtungen, die die Stelle der von der Regierung verbotenen
Bordelle einnahmen: kleine Varietés mit käuflichen Tänzerinnen
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sowie Rendezvoushäusern, die ihre Zimmer stundenweise vermieteten
und hinter dem Rücken der Polizei auf Wunsch für Mädchen
sorgten.

		In der Nähe eines dieser Treffhäuser machte der Mönch halt. »Es
ist keines der vornehmsten«, sagte er.

		Zu beiden Seiten der Türen befanden sich Laternen. Bavi zog
seinen Begleiter in einen von undurchdringlichem Schatten
verschleierten Winkel. »Wenn wir keinen Erfolg haben sollten, so
wissen Sie jetzt den Platz und können es ein anderes Mal ohne mich
versuchen.«

		Ein Paar kam aus dem Haus und verabschiedete sich an der
Tür.

		Zwei Mädchen, billig und herausfordernd gekleidet, traten ein.
Etwas später ein eleganter junger Mann und dann noch einer, beide
eilig, man sah ihnen an, sie hätten sich, würde es die Jahreszeit
nicht verboten haben, gerne in Mäntel mit hochgeschlagenen Kragen
gehüllt.

		»Sie sind pünktlich«, stellte Francisco fest.

		Bavi legte den Finger auf den Mund.

		Vor einem benachbarten Haus gab es Streit. Es ging offenbar um
die Bezahlung. Eine beschwichtigende Stimme mischte sich ein.

		Ein alter Herr näherte sich den beiden Laternen mit etwas
schleifenden Schritten. Die Tür war aus irgendeinem Grund
verschlossen worden, er mußte klopfen. Gleich nach seinem Eintritt
kam eine Dienerin heraus und verschwand in der Nacht.

		Sie sahen sie gerade noch mit einem üppigen Weib zurückkommen,
als ihre Aufmerksamkeit durch eine andere Gruppe in Anspruch
genommen wurde. Es schienen zwei Zofen zu sein, die sich mit zwei
nicht mehr jungen Männern, etwa aus der Schicht der Handwerker,
zusammengefunden hatten.

		Francisco fühlte seinen Arm von der Hand des Mönchs gepreßt und
schoß angestrengt scharfe Blicke in den Umkreis der Lichter.

		Die vier kamen näher.

		Die Frauen waren sehr geschminkt.

		Er glaubte zu erkennen, zweifelte und wurde sicher. Wurde
sicher, daß die eine davon die Königin war.

		 

		
Barbaros!

Radierung. Aus den Desastres de la Guerra



		Ein andermal, an einem Morgen, fuhren die beiden in Franciscos
Wagen – um kein Aufsehen zu erregen – nur in die Nähe ihres Zieles.
In den Straßen wurden eben die Girlanden abgenommen, unter denen
Manuel Godoy in Madrid eingezogen war. Er hatte in Basel von den
französischen Revolutionären einen für Spanien nicht ungünstigen
Frieden erhalten – nicht durch Geschicklichkeit im Verhandeln,
sondern weil die Sieger von vornherein zur größten Mäßigkeit
entschlossen [bookmark: page180] waren. Der König aber ehrte ihn durch
neue Titel, die des Principe de la Paz, des Friedensfürsten, und
des Fürsten von Basano, verlieh ihm die Einkünfte einer weiteren
großen Staatsdomäne sowie das Recht, sich bei Feierlichkeiten einen
Herold voranschreiten zu lassen, und befahl einen festlichen
Empfang, in den sich freilich drohende und höhnische Rufe des
Volkes mischten ...

		Francisco wurde als Begleiter des Todeskämpfers ohne weiteres in
das ärmliche Gebäude eingelassen, in dem eine ziemliche Anzahl von
Geisteskranken männlichen Geschlechts eingeschlossen und aus dem
Ertrag einer milden Stiftung gepflegt wurde. In der Nähe des Hauses
waren Schreie zu vernehmen gewesen, im Innern verstärkten sie sich
und brachen nun aus einem ununterbrochenen dumpfen Stimmengewirr
hervor. Die Beklemmung, die Francisco unter dem Eindruck dieser
Laute fühlte, wäre noch schlimmer gewesen, wenn ihn nicht selbst
jetzt die Genugtuung, daß er sie überhaupt höre, erleichtert hätte.
Die Gänge rochen nach Menschendunst.

		Bavi, der sich auskannte, führte ihn in einen großen Keller, den
ein Aufseher öffnete. Wieder solch ein heilloses Verließ! – war der
erste Gedanke beim Eintreten – die Kranken, die Gefangenen, die
Irren, alle sperrt man in unterirdische Gewölbe, um vor ihnen
sicher zu sein ... Sie blieben in der Nähe der Tür stehen.

		Mindestens vierzig Männer befanden sich in dem vollkommen kahlen
Raum. Einige lagen oder kauerten auf dem Boden, andere drückten
sich in dunkle Ecken, eine Anzahl ging aufgeregt umher. Nicht einer
war normal gekleidet, niemand schien die Kranken daran zu hindern,
sich ein ihren Wahnideen entsprechendes Kostüm zurechtzumachen, das
freilich bei den meisten nur aus wenigen Fetzen bestand, mehrere
waren nackt. Nur wenige schwiegen.

		Francisco unterschied bald einige der seltsamsten,
erschütterndsten Gestalten und beobachtete sie. Bavi gab ihm
Erklärungen. Beide Besucher blieben vorläufig unbemerkt.

		Ein am Boden Sitzender, mit einem Lendenschurz bekleidet, trug
um den Hals ein Band, von dem eine Spielkarte auf die muskulöse
Brust niederhing, und auf dem Kopf ein aus Draht gebogenes Gestell,
das einer Mitra glich. Er verdrehte gräßlich die Augen, hob segnend
die Rechte und sprach dazu die Trümmer religiöser Formeln.

		Sein Nachbar, der gleichfalls am Boden sitzend an einem Pfeiler
lehnte, trug ein paar Karten wohl desselben Spiels als Krone um
sein dichtes schwarzes Haupthaar gebunden, ein Stück Holz diente
ihm als Szepter. Er gab bleichen, elenden Gesichts singende Rufe
von sich, aus denen sich ergab, daß er sich für Spaniens König
hielt.
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Um die beiden und dann wieder um andere Gruppen bewegte sich mit
stampfenden Schritten und Fechtgebärden ein nackter Jüngling, der
sich einen alten Offiziersdreispitz über den Kopf gestülpt hatte,
und erzählte mit brüllender Stimme kriegerische Heldentaten, auf
die niemand hörte. Es hatte den Anschein, als gebe er sich diesen
Kraftübungen schon stundenlang hin, es ging immer weiter, ohne daß
er erlahmte.

		Ein anderer mühte und mühte sich, an seinem Kopf ein paar
Kuhhörner zu befestigen. Neben ihm stöhnte und schluchzte eine
Gruppe Betender, sie knieten, warfen sich zur Erde, schlugen sich
die Brust. Es war das grauenhafte Zerrbild eines Ringens um die
Nähe Gottes.

		Wie tief und wild ist die Sehnsucht dieser Menschen, die
Schranken des Erdendaseins zu durchbrechen, ging es Francisco durch
den Sinn. Ihr Kampf ist leer, irr, aussichtslos, sie steigern sich
nur immer abgründiger in Krankheit und Verzweiflung hinein. Wären
sie gesund – niemals könnten sie so viel Kraft und Inbrunst
aufbringen. Das ist die auf die Spitze getriebene Tragik des
Menschenschicksals. Dies alles, was hier geschieht, offenbart dem,
der Augen hat, der Schicksale nacktes Gerippe. Ist denn, wer in der
Welt draußen, in der von ihrer Gesundheit überzeugten Welt, als
König gilt, wirklich mehr König als dieser arme Teufel, der nur
sich selbst dafür hält? Der gesalbte Bischof mehr Bischof? Der
goldbetreßte General mehr General?

		Jetzt bemerkte einer der Betenden den Mönch, ging auf ihn zu und
rief: »Hilf uns Christus anrufen, ehrwürdiger Vater!«

		Bavi zeichnete das Kreuz in die Luft wie in beschwörender
Abwehr, während der Aufseher den Kranken beiseite schob, der nun
eine hohle und blecherne Lache aufschlug.

		Francisco sah den Mönch fragend an.

		»Es ist nicht Christus, den sie anrufen«, kam die Antwort. »Gott
hat ihnen die Fähigkeit genommen, etwas von ihm zu wissen. In
Wahrheit ist es der Teufel, zu dem sie beten.«

		Francisco konnte seinen Zweifel nicht unterdrücken.

		»Stellen Sie sich vor, ein Priester würde wirklich in
Gemeinschaft von Narren religiöse Handlungen vornehmen! Er würde
die heilige Religion und sich selbst beschmutzen.«

		»Trotzdem erscheint mir die Verweigerung geistlicher Hilfe an
Menschen, die sie verlangen, hart – besonders hart im Mund des
Todeskämpfers.«

		»In manchen Fällen ist es möglich, ihnen in der Sterbestunde
beizustehen. Auch kann man für sie beten. Wenn Ihnen so viel an
dieser Hilfe gelegen ist, können auch Sie für diese Kranken
bitten.«

		Ich habe ihn gereizt, dachte Francisco. Noch nie hat er so mit
mir geredet.
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Und es kam nochmals, verstärkt: »Es wäre ein schöner Erfolg unserer
Zusammenkünfte, wenn Sie sich zu solch einem Gebet entschließen
würden.«

		Francisco konnte sich mit diesem erstaunlich salbungsvollen Satz
nicht mehr beschäftigen, denn unversehens drängte sich wieder ein
Kranker an ihn und Bavi heran.

		Es war ein stattlicher Mann, dessen halbwegs gepflegter
wallender weißer Bart von der Unreinlichkeit und Zerschlissenheit
seines übrigen Aufzugs seltsam abstach. Die Besonderheit seines
Kostüms bestand in einem Federschmuck, den er sich nach Art
indianischer Häuptlinge um die Stirn gebunden hatte. Er war von
einer Schar Getreuer umgeben, denen er immer von neuem die Hand zum
Kuß bot. »Ich bin Moses«, schrie er, »der die Zehn Gebote von Gott
empfangen hat. Ich verlange, daß ihr mir huldigt, statt das Goldene
Kalb anzubeten.«

		Der Aufseher erhob drohend den Stab. Der vermeintliche Moses
wich zurück und rief zugleich gellend zur Buße auf. Seine Anhänger
warfen sich flach auf den Boden und leckten mit der Zunge den Staub
von den Steinplatten. Es war ein furchtbarer Anblick. Inzwischen
aber hatte der abgewiesene Beter seine Genossen aufgewiegelt und
forderte nun an ihrer Spitze den Mönch von neuem mit flammenden
Augen auf, den Gebetsübungen vorzustehen.

		»Sie werden unruhig«, sagte Bavi und zog Francisco zur Tür
hinaus, die der Aufseher sogleich schloß.

		»Bleiben sie auch bei Nacht hier unten?« fragte Francisco den
Mann.

		»Nur ein Teil, Euer Gnaden, sie werden in mehrere Räume
verteilt. Für die, die unten bleiben, wird am Abend Stroh
aufgeschüttet. Einige, die nachts keine Ruhe geben, kommen in
Einzelzellen. Wir haben auch tobsüchtige Narren, die werden Tag und
Nacht in der Zelle gehalten. Sie sind gefährlich, und in Fesseln
kommen nur die allerschlimmsten – man ist bei uns sehr mild. Aber
besuchen kann man keinen von denen, sie haben viel Kraft, und die
Gefesselten spucken. Ein Tier ist besser als sie.«

		Francisco gab ihm beim Gehen eine Münze.

		»Sie sehen bleich und niedergeschlagen aus«, sagte Bavi, während
sie hinausgingen, »vielleicht war es doch zuviel für Ihre
Konstitution. Bedenken Sie, daß solche Dinge um kein Haar besser
oder schlimmer werden, ob Sie sich davon bewegen lassen oder
nicht.«

		Francisco schwieg.

		Bavi machte, es war eine Stunde vor Mittag, den Vorschlag, ein
Glas Manzanilla zu nehmen. Francisco war froh, daß er einen Grund
zur Ablehnung hatte: Repräsentationspflicht in der Akademie. Der
König, der anläßlich der Rückkehr Godoys einige Tage in Madrid war,
hatte auf halb zwölf Uhr seinen Besuch angesagt.
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Der Todeskämpfer schlug sich in eine Gasse.

		Der königliche Kammermaler stieg in seinen Wagen, fuhr nach
Haus, legte Hoftracht an, fuhr wieder ab.

		Da der Direktor der Akademie der Edlen Künste San Fernando, Don
Francisco Bayeu y Subias, vor etlichen Wochen einem Gallenleiden
erlegen und der Posten noch nicht wieder besetzt war, stand der
Schwager des Verstorbenen, Don Francisco de Goya y Lucientes, in
seiner Eigenschaft als stellvertretender Direktor an der Spitze der
Kommission, die den König am Wagenschlag zu empfangen hatte.

		Ein Zweck des königlichen Besuchs war nicht angegeben worden,
man vermutete, daß Don Carlos, der das Haus noch niemals betreten
hatte, die Gemäldegalerie zu betrachten oder wenigstens zu
durchwandern beabsichtigte, um so mehr, als sich darin auch einige
Porträts aus der Reihe seiner Ahnen befanden.

		Ein Kammerherr, mit anderen seidenen und vergoldeten
Würdenträgern von einer Hofkutsche wie von einem Füllhorn
ausgeschüttet, traf, die Richtigkeit jener Vermutung bestätigend,
eilige Anordnungen. Und schon entstieg auch der König, ein wenig
schwerfällig, einer achtspännigen Galakalesche. Seine großen
Ordenssterne reflektierten das Sonnenlicht wie Spiegelglas und
blendeten die ihn unterwürfig Empfangenden – ein unerwartetes
Hindernis, das freilich Anlaß war, sich noch tiefer zu
verbeugen.

		Alles ging so ziemlich, wie es vorauszusehen war. Der
stellvertretende Direktor führte den erlauchten Gast, Mariano
Maella, jener Kammermaler mit dem Kindergesicht, und der alte
Manuel Alvarez folgten mit den Höflingen in gemessenem Abstand, die
übrigen Mitglieder der Akademie blieben im großen Sitzungssaal
versammelt, den der König vorläufig nur kurz durchschritten hatte.
Don Carlos interessierte sich, das erkannte Francisco schnell, nur
für die Bilder großen Flächeninhalts, außerdem für die Porträts
seiner verblichenen Vorgänger und Verwandten ohne Rücksicht auf das
Format. Vor diesen gab er mehrmals selbst in gnädigster Stimmung
kurze Erläuterungen über ihre hauptsächlichsten Kriege, stets mit
genauer Jahreszahl, und fügte – dies nun zur Überraschung der
Umstehenden – zweimal die Worte bei: »Sie haben zuviel Krieg
geführt, ich bin froh, daß wir jetzt zum Frieden gekommen
sind.«

		Dann geschah die zweite Überraschung.

		Als Don Carlos in den großen Sitzungssaal zurückgekehrt war,
hielt er angesichts des Häufleins von Malern, Bildhauern,
Architekten die Schritte an. Ein Höfling überreichte ihm kniend
eine Mappe aus rotem Leder. Der König klappte sie auf und verlas
daraus, Francisco zugewandt, diese Ansprache, rücksichtsvollerweise
wieder mit dröhnender Stimme:

		»Meine Herren! Ich überreiche der Königlichen Akademie der Edlen
Künste, [bookmark: page184] die sich nach unserem großen, heiligen
Vorgänger San Fernando nennt, einige Zeichnungen zum Geschenk. Sie
sind Erzeugnisse meiner Muße und mögen hinter den in diesem Hause
aufbewahrten berühmten Meisterwerken nicht unbeträchtlich
zurückstehen, aber sie bedeuten einen Tribut, mit dem ich die edlen
Künste ehren will. Sie sollen allen denen, die mich schätzen, als
Ansporn dienen und Sie, meine Herren, zu vollendeteren Werken
anregen.«

		Während er diese Mappe einem Knienden zurückgab, nahm er eine
andere, größere in Empfang und legte sie Francisco in die Hände,
der die Knie wenigstens zu beugen verpflichtet war.

		Er mußte den tiefgefühlten und ehrerbietigen Dank aus dem
Stegreif darbringen, aber er kannte die höfischen Formeln. Die
Akademie, sagte er, werde es als eine hohe Aufgabe betrachten,
dieses Kleinod zu hüten, um so mehr, als alle Kenner wissen, mit
welch großem Erfolg Seine Majestät die Zeichenkunst als Liebhaber
ausübe.

		Dabei wußte er selbst nur aus einer Äußerung Maellas, daß sich
Don Carlos neuerdings gelegentlich die abendliche Langeweile mit
Papier und Stift vertreibe.

		Sein Amt führte ihn nochmals an den königlichen Wagenschlag.

		Als er in den Saal zurückkehrte, fand er die festlich
gekleideten Mitglieder der Akademie schon damit beschäftigt, sich
gegenseitig die Blätter aus der Hand zu reißen. Einige konnten ihre
spöttische Miene nicht im Zaum halten, aber zu sprechen wagte
keiner, weil sie einander doch nicht ganz trauten.

		Die Zeichnungen stellten Hasen, Hirsche und andere jagdbare
Tiere in steifen und unnatürlichen Stellungen dar. Francisco
erinnerte sich eines Jagdwerks, mit dessen Illustrationen sie
deutliche Verwandtschaft aufwiesen.

		Wenn ich konsequent sein wollte, lachte er in sich hinein, müßte
ich auch hier feststellen, daß der, der sich irrtümlich für einen
guten Zeichner hält, es um gar nicht soviel weniger ist als einer,
den die Welt dafür anerkannt. Als zum Beispiel ich... [bookmark: page185]
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		Der französische Gesandte in Madrid, ein Mann von großer
Eitelkeit, Bürger Guillemardet, ließ sich anläßlich des Abschlusses
eines Bündnisses zwischen der von ihm vertretenen Republik und dem
spanischen König von Francisco gegen ein hohes Honorar porträtieren
– in der Uniform der Diplomaten Ludwigs des Sechzehnten.

		Er traf damit, ohne es zu wissen, den Sinn jenes Vertrags. Nur
weil ein flüchtiger Bourbonenprinz den Madrider Hof mit der
zuverlässigen Nachricht versorgt hatte, die Wiedereinsetzung des
alten Königshauses in Paris sei lediglich eine Frage der Zeit, fand
sich Don Carlos der Vierte bereit, mit den revolutionären
Machthabern – den vermeintlichen Platzhaltern seiner Vettern – sich
zu verbünden. Die geheime Triebfeder war Godoy, der Friedensfürst,
der auf neue Lorbeeren hoffte und nun als unmittelbare Folge seinen
friedliebenden Herrn und das spanische Volk in den Krieg
Frankreichs gegen England verwickelte. Die weiteren Folgen für das
von Godoy regierte Land waren Niederlagen der Flotte, schwere
Schädigungen des Seehandels, ungeheure Staatsschulden, Steigerung
der Steuern, jämmerliche Papiergeldwirtschaft.

		Die Erbitterung des Volkes gegen Godoy wuchs. Zugleich sprach
ihn der Klerus des Zusammengehens mit Gotteslästerern schuldig –
denn in der französischen Republik waren Gott und die katholische
Kirche abgeschafft – und machte allen Einfluß bei Hofe geltend, den
Verhaßten zu stürzen. Der Erzieher des Prinzen von Asturien,
Monsignor Escoiquiz, der noch immer das Ohr des Königs besaß, wurde
Vertrauensmann der unzufriedenen Kirche. Der hagere Prälat mit dem
energischen Kinn wußte genau, daß offenes Vorgehen zum sicheren
Mißerfolg verurteilt war, und beschränkte sich auf vorsichtige
Anspielungen; aber Carlos überhörte sie.

		»Seine Majestät versteht es ausgezeichnet«, berichtete Escoiquiz
bei einer Zusammenkunft, die einer politischen Verschwörung recht
ähnlich sah, »über unerwünschte Gesprächspunkte hinwegzugehen.
Mitunter ist man versucht, zu glauben, es handle sich wirklich um
ein Nichtverstehen. Wagt man aber eine Wiederholung, so kann es
geschehen, daß eine heftige Rötung des Kopfes Seiner Majestät
anzeigt, man dürfe keinesfalls weitergehen.« Und er überlegte
andere Wege, auf denen zum Ziel zu kommen sei.

		Am aussichtsreichsten schien es ihm, die Königin zu gewinnen.
Zwar war ihm [bookmark: page186] bekannt, daß sie sich längst mit Godoy
versöhnt hatte und sogar darauf verzichtete, sein Privatleben
weiter zu überwachen. Dennoch hoffte er ihre Eifersucht durch
ungebetene Nachrichten neu entfachen zu können.

		Material war genügend vorhanden.

		Der Ministerpräsident, Duque und Príncipe, stets darauf bedacht,
die Freuden der Liebe in möglichst reichhaltiger Abwechslung zu
genießen, brachte neuerdings ein einfaches und sicheres System in
Anwendung, das ihn den Unannehmlichkeiten des Umgangs mit Frauen
der niederen Stände völlig enthob. Er trat der Entstehung des
Gerüchts nicht entgegen, daß jeder Beamte, der eine Beförderung
oder Gehaltserhöhung erstrebe, am sichersten zum Ziel komme, wenn
er solchen Wunsch durch seine junge Gattin oder, je nach den
Umständen, durch eine hübsche Tochter dem Ministerpräsidenten
persönlich vortragen lasse – vorausgesetzt freilich, daß die Damen
bereit seien, sich ihrerseits etwaigen Wünschen des hohen
Funktionärs nicht zu widersetzen. Für solche galanten Audienzen war
eine regelmäßige Stunde festgesetzt.

		Escoiquiz brauchte die Entrüstung über Godoys verächtliche Art,
seine Macht auszunützen, nicht zu heucheln. Um so leichter konnte
er selbst die Rolle des Zuträgers übernehmen.

		Maria Luisa sah die Mittel, mit denen sie Manuel zu sich
herangezogen und ihn sich erhalten hatte, in beneidenswerter
Vervielfältigung nachgeahmt. Das Verfahren nötigte ihr beinahe
Bewunderung ab. Aber sie kochte vor Wut über diese neuen Anzeichen
dafür, wie wenig sie ihn mehr zu fesseln vermochte. Escoiquiz
gegenüber stellte sie sich ungläubig. Vor Godoy verbarg sie ihre
Kenntnis. Aber sie war entschlossen zuzustoßen – bei günstiger
Gelegenheit.

		Und die schien ihr bald gekommen.

		Der Friedensfürst, der seit langem dem König vorwiegend allein
Vortrag hielt – das heißt: die von den Einzelministerien
ausgearbeiteten Berichte verlas –, hielt es eines Tages für nötig,
seine Machtbefugnisse noch weiter auszudehnen und vor allem
gewissen Beamten mit der Peitsche zu winken. Eine der ersten
Behörden des Reichs war der Rat von Kastilien, die oberste Instanz
in allen Rechts- und Verwaltungsstreitigkeiten. Es war Godoy
hinterbracht worden, in einer Sitzung des Rats seien anläßlich
einer Kürzung der Gehälter und der Entlassung von Hilfsbeamten
tadelnde Worte über seine Politik gefallen. Darauf unterbreitete er
dem König einen Erlaß, der alle Entscheidungen des Rats der
Genehmigung des Ministerpräsidenten unterstellte. Das bedeutete
einen unerhörten Eingriff in die Rechtspflege: die Wirksamkeit
jedes Urteils höchster Instanz sollte von der Zustimmung eines
Mannes abhängen, der gar nicht die Möglichkeit und sicherlich nicht
einmal den Wunsch hatte, sich über den Prozeßstoff selbst zu
unterrichten.
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Carlos war von einem scharfen Jagdritt ermüdet, als ihm Manuel in
Gegenwart der Königin das Papier vorlegte, aber wider Erwarten
fragte er, ob diese Bestimmung von besonderer Bedeutung sei.

		»Es ist eine reine Formsache«, erklärte Manuel, »die Herren sind
in ihrer Selbständigkeit etwas zu übermütig geworden. Sie sollen
sich kontrolliert fühlen.«

		»Ich habe bisher viel von ihnen gehalten.«

		Während Godoy irgendeine Nichtigkeit vorbrachte, überlegte Maria
Luisa. Sie verstand genügend von Staatsgeschäften, um rasch und
klar zu sehen: hier wird der Bogen überspannt, hier kann er brechen
– und half die Sehne anziehen: »Wenn Manuel es als eine Formsache
ansieht, kannst du ruhig unterschreiben.«

		»Ja – wenn wir dich nicht hätten, Manuel, wäre das Regieren ein
schwieriges Geschäft«, sagte Carlos mit zufriedenem Lächeln.
»Natürlich kann es keinesfalls schaden, daß du dich auch um den Rat
von Kastilien kümmerst.« Und unterschrieb.

		Die Königin nahm sofort durch einen absolut verschwiegenen,
hochbezahlten Mittelsmann, der seine Anweisungen von ihrem
Privatsekretär empfing, die Verbindung mit einem einflußreichen
Ratsmitglied auf. Es war nicht schwer, die Empörung der Beamten so
sehr zu steigern, daß sie einen bei der Person des Königs selbst
einzulegenden Protest ernsthaft ins Auge faßten. Jenes Mitglied des
Rats wußte nun mit dem Gerücht aufzuwarten, Godoy sei bei der
Königin in Ungnade gefallen. Und so sah man das Wagnis des
Protestes für geringer an. Beschloß ihn. Faßte das Schreiben an den
König sogleich ab, in dampfender Erregung.

		Als Carlos es las, schoß ihm das Blut in den Kopf. Eine solche
Sprache hatte, seit er regierte, niemand gegen ihn geführt. Mehr
noch: es stand für ihn fest, daß noch niemals ein Spanier so zu
seinem König zu reden gewagt hatte. Die Verordnung war als
schimpflich und unbegreiflich bezeichnet, Godoy als verächtlicher,
nichtswürdiger Verführer, der längst in die fernsten Winkel der
Erde hätte verbannt werden müssen, dem Reich aber wurde der
Untergang, dem König der Verlust seines Thrones prophezeit, falls
er nicht aus seiner tiefen Lethargie erwache und den gemeinen
Verführer abschüttle.

		Er ließ sofort die Königin rufen.

		»Das sind Jakobiner«, schrie er der Eintretenden entgegen,
»Frankreich macht Schule, ich werde den ganzen Rat von Kastilien
hängen lassen.«

		Sie nahm ihm das Blatt aus der Hand, setzte sich und las. Er sah
ihr über die Schulter. »Aus meiner tiefen Lethargie«, dröhnte er.
»Lethargie, das bedeutet doch Schlaf ... Das ist eine Frechheit,
eine Zügellosigkeit! Die Burschen werden zu fühlen bekommen, daß
ich nicht schlafe. Meinen Thron wollen sie umstürzen! [bookmark: page188] Rebellion
in der Beamtenschaft! Hängen ist zuwenig. Ich werde eine Treibjagd
veranstalten, bei der sie die Hasen sind!«

		Die Königin sagte langsam und ruhig: »Ich finde, du könntest
zufrieden sein, daß du Beamte hast, die aufrecht genug sind, dir
die Wahrheit zu sagen.«

		Carlos starrte sie fassungslos an.

		»Setz dich«, schlug sie vor.

		Er wuchtete gehorsam in einen Sessel.

		Sie legte ihr Gesicht in ernste Falten und fuhr in feierlichem
Ton fort: »Das ist vielleicht die ernsteste Staatsangelegenheit,
die wir bisher zu entscheiden hatten. Diese treuen Beamten warnen
uns in höchster Gefahr. Wenn du das Schreiben genau durchsiehst,
wirst du erkennen, daß sie weit entfernt sind, den Umsturz zu
planen, sondern sich mit großem Mut dafür einsetzen, den Thron
Spaniens vor dem Umsturz zu bewahren. Auf ein unbedachtes Wort
kommt es dabei nicht an.«

		»Das begreif ich nicht.« Er schlug mit der flachen Hand auf den
Tisch. »Bist du auch jakobinisch?«

		Sie sprach das Schreiben Satz für Satz mit ihm durch. Und als
sie das Gefühl hatte, seine Gedanken in die gewünschte Bahn gelenkt
zu haben, enthüllte sie ihr Ziel: »Sie weisen auf das einzige
Mittel der Rettung hin: wir müssen Manuel fallenlassen. Das Volk
wird neues Zutrauen zu uns gewinnen, das Unglück einer Revolution
abgewandt werden.«

		Da nahm Carlos wieder seinen eigensinnigen Ausdruck an und hielt
ihr vor, sie habe ihm selbst empfohlen, den Erlaß zu
unterschreiben.

		»Weil uns Manuel falsch unterrichtet hat. Das ist das Schlimme,
daß wir uns nicht mehr auf ihn verlassen können. Er empfiehlt
Maßnahmen, die unserem Thron gefährlich sind, und stellt sie als
Formalitäten hin. Vielleicht hofft er selbst, diesen Thron
einzunehmen – ich würde ihm das durchaus zutrauen.«

		Carlos schüttelte langsam den Kopf. »Ich weiß, daß auf ihn
Verlaß ist. Und er kann sich auch auf mich verlassen. Es wäre eine
Gemeinheit, ihn abzuschütteln. Ich begehe keine Gemeinheit. Ich bin
der König von Spanien. Manuels Schicksal, das meine« – jetzt erhob
er die Stimme – »und das deine sind ineinander verflochten. Daran
ist nichts mehr zu ändern, selbst wenn man wollte. Ich denke, du
solltest das auch begreifen.«

		In diesem Augenblick hatte er wirklich etwas von einem König.
Von einem einfachen, bäurischen vielleicht, aber doch von einem
König.

		Auf Maria Luisa machte das keinen Eindruck. Sie verfiel in ihre
eindringlichen, herrischen Töne, mit denen sie ihn schon so oft zur
Nachgiebigkeit gebracht hatte.

		Aber es geschah nur dies: er erklärte sich bereit, die
ehrlichen, wenn auch [bookmark: page189] völlig verwirrten Absichten des Rats von
Kastilien anzuerkennen und darum die Protestschrift als nicht
geschrieben zu betrachten. »Um aber Manuel«, fuhr der König fort,
»vor solchen Angriffen noch wirksamer als bisher zu bewahren, muß
er einen neuen öffentlichen Beweis des Vertrauens erhalten. Ich
will ihn in die Familie aufnehmen. Er soll Teresita heiraten. Das
habe ich schon immer vorgehabt.«

		Teresita war die Nichte des Königs, die Tochter seines
verstorbenen Bruders Luis Anton.

		Carlos betrachtete mit zusammengekniffenen Augen die Wirkung
seines Vorschlags.

		Maria Luisa erhob sich mit mühsam bewahrter Fassung und
erklärte, das komme etwas plötzlich, man müsse später wieder
darüber sprechen.

		 

		Der Plan des Königs mißfiel Maria Luisa bei ruhiger Überlegung
weit weniger als im ersten Augenblick.

		Ihre Eifersucht ebbte ab wie jedesmal: sie kam von Manuel nicht
los, den sie, wäre ihr sein Sturz geglückt, sicher drei Wochen
später wieder in alle Würden hätte einsetzen lassen. Gewisse
geheime Pläne stiegen wieder auf, mit denen es ihr nun recht gut
zusammenzustimmen schien, ihn dem königlichen Haus zu verschwägern.
Vielleicht würde er sogar, durch diese höchst ehrenvolle Ehe
gebunden, wenigstens für eine gewisse Zeit auf Seitensprünge
verzichten. Sich mit der schüchternen Nichte in ihn zu teilen,
schien ihr ein erträglicher Gedanke.

		So wurde das feine, zarte Mädchen, ohne auch nur ernsthaft
gefragt zu werden, dem Fürsten des Friedens geopfert. Die mit
Teilnahme des ganzen Hofes gefeierte Hochzeit war die Antwort des
Königs an den Rat von Kastilien.

		Übrigens gehörte es in gewissen Kreisen des Adels neuerdings zum
guten Ton, sich an dem steifen Gepränge der großen höfischen
Veranstaltungen offen zu langweilen. Die von der Herzogin von Alba
in ihrem Landschlößchen San Cristóbal – demselben, in dem einst ihr
Zusammenstoß mit der Königin geschehen war – gegebenen Feste
erfreuten sich weit größerer Beliebtheit. So sprach man auch
während der Hochzeitsfeier über das nächste Fest der Herzogin, zu
dem die Einladungen für einen nahe bevorstehenden Tag ergangen
waren. Cayetana selbst gähnte und ließ sich immer wieder sagen, man
werde sich in San Cristóbal erholen.

		In der Nacht vor dem Fest brannte das Schloß San Cristóbal
ab.

		Die mit den Vorbereitungen beschäftigten Angestellten und Diener
konnten sich nur mit Mühe retten, denn das Feuer war an zwei
Stellen zugleich ausgebrochen.

		Das Madrider Volk, bei dem die Herzogin wegen ihrer
Freigebigkeit und [bookmark: page190] offenen Art sehr beliebt war, sprach von
Brandstiftung und schrieb den Auftrag dafür der Königin zu.
Cayetana tat alles, das Gerücht zu schüren.

		 

		Es war gerade um die Zeit jener Ereignisse, daß sich in Madrid
eine anonyme Schrift ans Licht wagte, deren Verfasser sichtlich von
den aus Frankreich herüberkommenden humanen und freiheitlichen
Ideen beeinflußt war. Sie spottete und wetterte gegen die
rückständigen Schulen und Universitäten, den Einfluß eines
fanatischen und lasterhaften Klerus, die Unwissenheit des Adels,
die Korruption der Beamten, die Langsamkeit der Gerichte, den
Steuerdruck, die Soldatenschinderei der Generäle, die zahlreich
genug seien, sämtliche Heere Europas zu kommandieren, und machte
die Regierung für die Verarmung, Trägheit und Verdummung des
niederen Volkes verantwortlich, Godoy wurde ein sittenloser und
unfähiger Günstling genannt.

		Seltsamerweise wurde diese Druckschrift nicht verboten. Wenn
Godoy von dem Bellen der Hunde überhaupt Notiz nahm, so war es nur,
um sich daran zu weiden.

		Franciscos Radierungen, die ihre Pfeile gegen dieselben Ziele
wandten, waren allmählich zu erheblicher Zahl angewachsen. Und nun
hielt er die Stunde für gekommen, sie zum öffentlichen Verkauf zu
stellen. Ganz nebenbei konnte auch die Einnahme nichts schaden:
Javier wuchs heran, hatte begonnen Medizin zu studieren, und das
wird mehr und mehr Geld kosten.

		Er befragte Bermúdez, den Kunstkritiker. Der erklärte ihn
zunächst für toll, prophezeite ihm als mindeste Folge den Verlust
seines Hofamts. Als ihm Francisco aber nachwies, daß aus den
Unterschriften – den auf die Platte gravierten, nicht den
ausführlicheren der Entwürfe – keine einzige aktuelle Anspielung
abgelesen werden könne, begann ihm der Plan Vergnügen zu machen,
und schließlich verbündeten sie sich.

		Eine kleine Anzahl von Radierungen wurde als allzu gewagt
beiseite gelegt, die zweiundsiebzig gut befundenen bezeichnete ein
friedlicher Titel als Caprichos, launige Einfälle. Jenes Blatt mit
der doppelköpfigen Cayetana befand sich nicht unter den
ausgewählten, niemand außer Francisco selbst kannte es.

		Er legte ein Exemplar in der größten Buchhandlung aus und lud
gleichzeitig durch eine Zeitung zur Subskription ein – zu einem
recht hohen Preis: für eine Unze Gold das Stück. Die Ankündigung
verhieß allerhand ernste und heitere Darstellungen menschlicher
Schwächen und Leidenschaften.

		Nach vierundzwanzig Stunden bildeten die Caprichos das
Tagesgespräch der [bookmark: page191] Madrider Gesellschaft. Man fand eine
Fülle von politischer Satire darin – mehr noch, als Francisco im
Sinn gehabt hatte.

		Jetzt griff Bermúdez ein. Er bereitete für die von ihm
herausgegebene Kunstzeitschrift eine ausführliche Besprechung des
Werkes vor, die auf die hohe künstlerische Bedeutung hinwies und
dem Gegenständlichen harmlose Erklärungen gab, und verfaßte
außerdem, zum Zweck unverzüglicher Einwirkung, ein Begleitwort.
Francisco unterzeichnete es und ließ es in jener Buchhandlung zur
Einsicht der Interessenten auslegen, es leugnete energisch jede
Anspielung auf bestimmte Personen und Ereignisse und versicherte
nochmals, nur die ganz allgemeine Kennzeichnung gewisser
menschlicher Fehler und Irrtümer sei beabsichtigt.

		Die Nachrichten aus der Stadt lauteten, niemand schenke diesen
Behauptungen Glauben, und da hielten es die beiden doch für
geraten, die Subskription zu schließen; die bestellten
siebenundzwanzig Abzüge des Gesamtwerks wurden hergestellt und
abgeliefert. Eine ganze Anzahl kam in die Kreise der
Hofgesellschaft.

		Godoy erkannte einige antiklerikale Spitzen, freute sich darüber
und machte die Königin auf die Caprichos aufmerksam. Da sie dem
Autor gewogen war, nahm sie die auch von ihr so ziemlich
durchschauten Absichten keineswegs für staatsgefährlich, sondern
meinte, ein so geistreicher Mann stehe dem Hof wohl an – auch sei
es unzeitgemäß, den Empfang kleiner Nadelstiche anders als lächelnd
zu quittieren. Um aber im Publikum den Verdacht zu zerstreuen, als
könnte es sich wirklich um satirische Angriffe auf autoritative
Persönlichkeiten und Einrichtungen handeln, müsse man dem Künstler
eine öffentliche Auszeichnung zuteil werden lassen.

		Carlos, dem Kammermaler gleichfalls wohlgesinnt, fand die
Darstellungen zwar im ganzen langweilig, hatte aber sein Vergnügen
an den Eseln und ein paar anderen Einzelheiten und stimmte gerne
dem Vorschlag einer Auszeichnung bei.

		So kam es, daß Francisco, ihm selbst noch unerwartet, zum
Akademiedirektor ernannt wurde. [bookmark: page192]
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		Der neue Akademiedirektor wurde mit einem königlichen Auftrag
bedacht. Don Carlos hatte am Rande von Madrid, im Tal des
Manzanares, in einer Gemarkung, die la Florida, die Blühende, hieß,
an Stelle einer schadhaft gewordenen, dem heiligen Antonius
geweihten Wallfahrtskapelle ein neues Kirchlein bauen lassen. Als
es vollendet war, ließ er es von Francisco ausmalen.

		Trotz der Erinnerung an die öde Freskenarbeit in Zaragoza reizte
den die Sache – freilich von einer Seite, die den Absichten des
Auftraggebers durchaus fernlag. Francisco nahm sich vor, etwas sehr
Kühnes zu machen, etwas Herausforderndes vielleicht. Man hat die
Caprichos geschluckt – gut, man wird auch Kirchenfresken schlucken,
die nicht erbauliche, sondern ganz anders geartete Gedanken
hervorrufen. Die Kanoniker in Zaragoza haben die langweiligsten
Heiligen als weltlich in Acht getan – die Hofprälaten von Madrid
werden die weltlichsten Engel heilig finden müssen. Wie erfreulich
ist doch die Möglichkeit, dieselbe Art von Herren, die man früher
über sich hatte, jetzt gewissermaßen unter sich zu bekommen ...

		Er wußte genau, daß alle seine Einfälle verpuffen oder erlahmen
würden, falls die Arbeit nicht in fliegender Eile vonstatten gehe.
Darum bearbeitete er die größten Flächen mit Schwämmen statt mit
Pinseln und stellte für alle nicht unmittelbar künstlerischen
Handgriffe, gewisse Untermalungen und ähnliche Dinge, einen
Gehilfen an – nicht Agustín Esteve übrigens, der mußte nach wie vor
im Atelier die Besucher empfangen. Auch ließ sich Francisco jeden
Morgen mit einer von der königlichen Marstallverwaltung zur
Verfügung gestellten Hofkutsche hinaus in die Florida bringen und
abends wieder abholen. So blieb er Tag für Tag und immer nur mit
der Unterbrechung einer kurzen Mittagspause bei der durch die
unbequeme Stellung, in der das meiste ausgeführt werden mußte,
doppelt anstrengenden Tätigkeit.

		Selbst die Freunde, die sein Tempo kannten, staunten über die
Schnelligkeit, mit der die Fresken entstanden. Nach genau drei
Monaten waren sie beendet – nach drei heißen Sommer- und
Herbstmonaten.

		Die Kuppel war ausgefüllt von einer auf einem Dorfkirchhof
spielenden Szene: ein halbverwester Leichnam, vom heiligen Antonius
gerufen, fing zu sprechen an. Hinter der um das ganze Kreisrund
gemalten Schranke drängten sich die gaffenden Menschen, deren
etliche aufs Haar gewissen Herren und Damen des [bookmark: page193] Hofs glichen.
Gassenjungen saßen auf dem Geländer und hängten ihre Beine in die
Kirche.

		Das Erstaunliche aber war dies: Schauten schon, über jene
Brüstung gelehnt, zwei schöne junge Andalusierinnen ohne jede
Beziehung zu dem Antoniuswunder oder zu irgendeinem anderen
religiösen Geschehnis auf die Kirchenbesucher herunter, so sah man
sich gar – an den Zwickeln, Fensterwänden, Seitenwölbungen – einer
Schar von Engeln gegenüber, die sicherlich mit Schimpf und Schande
aus den himmlischen Gefilden verjagt worden waren, wenn anders sie
ihre Flügel nicht bloß als Maskerade trugen: es waren höchst
irdische Mädchen, die ihre üppigen Formen in verführerischer
Haltung durch die fließenden Gewänder zur Geltung brachten. Damit
der Schein gewahrt blieb, taten ihre Mienen ein wenig fromm, aber
wirklich nur ein wenig.

		Francisco hatte selbst das Gefühl, hier über Laune,
Oppositionsgeist und heimliche Rache hinaus so etwas wie einen
Jungenstreich großen Stils unternommen zu haben, und war gespannt,
was sich ereignen würde.

		Das Königspaar, das sich wegen einer Verzögerung der im Escorial
im Gang befindlichen Ausbesserungsarbeiten gegen die Regel im nahen
El Pardo aufhielt, kam unmittelbar nach der Vollendung der Fresken
zur Besichtigung in Begleitung einiger Hofleute und zweier
Prälaten, deren einer Escoiquiz, der Erzieher Don Fernandos, war.
Carlos äußerte naive, temperamentvolle Zustimmung, und damit war
die Entscheidung gefallen, da Maria Luisa nicht widersprach. Die
Hofgeistlichen brauchten ihren Beifall keineswegs zu heucheln: sie
ließen ihre Augen mit ungekünsteltem Wohlwollen auf den reizenden
Engelinnen ruhen. Sie werden nichts unternehmen, dachte Francisco,
was sie für künftige Besuche in San Antonio dieses Anblicks
berauben würde ...

		Daß vielleicht spätere Beurteiler an den Malereien Anstoß nehmen
und bei Hof protestieren könnten – einem solchen Angriff wäre von
vornherein der Wind aus den Segeln genommen gewesen. Denn Carlos
ließ, als die Residenz wieder nach dem Escorial verlegt war, seiner
Besichtigung die Quittung folgen. Sie bestand in diesem an Don
Francisco de Goya gerichteten ministeriellen Schreiben:

		»Da Seine Majestät der König Ihre ausgezeichneten Verdienste
belohnen und einen sichtbaren, allen Professoren als Ansporn
dienenden Beweis geben möchte, wie hoch er Ihr Talent und Ihr
Können auf dem Gebiet der edlen Kunst der Malerei schätzt, hat er
geruht, Sie zu seinem Ersten Kammermaler zu ernennen mit dem
Jahresgehalt von fünfzigtausend Realen, das Ihnen von heute ab
taxfrei zusteht, wozu noch jährlich fünfhundert Dukaten für den
Wagen kommen. Auch ist es der Wille Seiner Majestät, daß Sie das
zur Zeit von Don Mariano Maella bewohnte Haus beziehen, falls er
vor Ihnen das Zeitliche segnet. Ich teile Ihnen [bookmark: page194] diese königliche
Order zu Ihrer Genugtuung mit, ebenso gleichzeitig dem Minister für
Gnade und Gerechtigkeit und dem der Finanzen, damit sie in ihren
Ressorts das Erforderliche veranlassen. Gott schenke Ihnen viele
Jahre.«

		Das Schreiben war unterzeichnet von Mariano Luis de Urquijo.

		Nicht vom Friedensfürsten.

		Der hatte sich aus Furcht vor Anschlägen auf sein Leben gegen
des Königs anfänglichen Widerstand in den Hintergrund
zurückgezogen, indem er sein Ministeramt niederlegte und dafür
sorgte, daß der dreißigjährige Urquijo, wie die andern
Kabinettsmitglieder sein gefügiges Werkzeug, mit der Nachfolge
betraut wurde. In Wahrheit blieb er allmächtig und genoß den
Vorteil, nach außen der Verantwortung enthoben zu sein. Und man
konnte ja jeden Tag wiederkommen ...

		»Auch Maellas Haus«, bemerkte Francisco zu Agustín Esteve, der
beim Öffnen des Dokuments zugegen war,« – hoffentlich erfährt der
Arme nicht, daß man mir nahelegt, auf seinen Tod zu hoffen. Dieser
Gnadenbeweis scheint mir etwas vorzeitig ... Agustín, ich werde
deine Bezüge erhöhen, jetzt kommt Geld ins Haus ... Wem es bestimmt
ist, für eine gewisse Zeit seines Lebens vom Erfolg
vorwärtsgerissen zu werden, der kann sich selbst jeden Stein in den
Weg werfen oder mit der größten Unbekümmertheit alles aufs Spiel
setzen – gegen das Glück, das an seinem Wagen zieht, vermag er
nichts.«

		Er ließ ihn eine Kopie des Ernennungsschreibens anfertigen, um
sie an Martín Zapater nach Zaragoza zu schicken. Während dies
geschah, setzte er sich an den Begleitbrief. Er fing an, von den
Engeln in San Antonio de la Florida zu berichten und von den über
alles Erwarten reichen Freuden, die ihm diese schönen Mädchen
gebracht haben. Hielt inne, entschied, es sei doch besser,
dergleichen nicht schriftlich aus der Hand zu geben, zerriß das
Blatt und begann ein neues, in dem er Martin nur trocken bat, jenes
Dokument allen Freunden und Verwandten zu zeigen.

		Als der Brief gesiegelt war, schickte er Agustín aus, die
Madrider Freunde für den Abend zu laden.

		Er selbst begab sich zu ungewohnter Zeit nach Hause, um Pepa die
Nachricht zu bringen.

		»Wirst du heute abend ins Atelier kommen?« fragte er in einem
Ton, dem er möglichst viel Kameradschaftlichkeit gab.

		»Lassen wir es beim Bisherigen«, antwortete sie milder als
sonst. »Ich will aber einige kalte Platten vorbereiten und
hinschicken.«

		Dergleichen hatte sie lange nicht mehr getan.

		Dann ging er in Javiers Zimmer. Er schenkte dem langen, blassen,
immer etwas müde aussehenden Jungen ein paar Extradukaten und ging
plaudernd mit ihm auf und ab, den Arm um seine Schultern
gelegt.

		[bookmark: page195]
Javier fand den Augenblick günstig, sich seiner Sorge zu
entledigen, die ihn seit Monaten drückte. Er sprach von seinem
Studium und endete mit dem Bekenntnis, die Medizin könne sein Fach
nicht bleiben. »Ich kann keine Kranken und keine Toten sehen und
kann nicht schneiden.«

		Francisco schwieg nachdenklich. Dann nickte er lebhaft. »Du hast
recht. Es war falsch, für dich einen Beruf zu wählen, der dich
dauernd mit dem menschlichen Elend in Berührung bringt. Ich glaube,
ich bin darum auf diese Idee gekommen, weil es mir richtig schien,
daß du eine Arbeit hättest, die den Menschen hilft.«

		»Mit meiner Heilkunst würde ich ihnen mehr schaden als
nützen.«

		»Gute Arzte müssen selten sein – ich bin nie einem begegnet. Und
nun ist es mit dir auch nichts.« Er lächelte, wurde aber sogleich
wieder ernst: »Es ist überhaupt schwer, irgendeinem Menschen in
irgendeiner Not zu Hilfe zu kommen.«

		»Don Leandro hat dieser Tage mit mir darüber gesprochen, daß es
doch möglich sein müßte, wenigstens einzelnen Menschen zu helfen,
indem man sie geistig auf eine höhere Stufe hebt, ihnen
Erkenntnisse vermittelt.«

		»Indem man sie ihr Elend erkennen läßt, denkst du.«

		»Damit muß es wohl anfangen, Vater, aber dann sollte man ihnen
etwas Positives geben.«

		»Wer kann das?«

		»Der Philosoph.« Seine Stimme klang warm und begeistert.
Francisco schwieg wieder.

		»Laß mich Philosophie studieren, Vater. Ich bitte dich
darum.«

		»Philosophie?« Francisco schwieg wieder eine Weile. Ganz
fröhlich rief er dann: »Ich glaube, dein Vorschlag ist gut, sehr
gut. Hol das ein, was ich nicht weiß! Du – Javier, ich werde dein
Schüler werden. Studiere fleißig und erzähl mir alles, was du
lernst. Die Ergebnisse, weißt du, die Hauptsachen. Die
verschiedenen Systeme, die verschiedenen Gesichtswinkel, aus denen
man die Welt anblicken kann. Ich habe keine Zeit dafür. Manches
weiß ich, aber zuwenig. Dein Vater wird an dir wachsen, mein
Junge.« Er zog ihn enger an sich.

		»Wenn es wirklich so kommen könnte, daß ich dir einiges berichte
– das wäre das Schönste von allem.«

		»Laß dir Zeit, sieh dich um. Denk nicht ans Geldverdienen.«

		»Das ist ein schöner Tag, Vater.«

		»Ein schöner Tag, Javier. Und heut abend sollst du unter meinen
Freunden sein. Willst du ins Atelier kommen?«

		Der Junge strahlte vor Glück.

		[bookmark: page196]
Javier sah dann die Gäste zunächst vom Essen und Trinken und dazu
von Betrachtungen über die Güte der Speisen und des Weins völlig
eingenommen und bemühte sich, an den feinschmeckerischen Ausrufen
des Entzückens teilzunehmen, um einigermaßen als Kenner zu
gelten.

		Moratín bemerkte beiläufig, er arbeite nun doch an einer
revolutionären Komödie und erwarte auf Grund davon Hofdichter zu
werden.

		Maiquez legte ihm nahe, den Stoff lieber tragisch zu gestalten,
damit für ihn eine große Rolle herausspringe. »Lassen Sie den
Günstling der Königin wahnsinnig werden«, schlug er vor, »damit
könnten wir beide viel Ruhm ernten.«

		»Ich schreibe dann einen Artikel, in dem ich versichere, das
Stück enthalte keine Anspielungen«, witzelte Bermúdez und lockerte
die Weste über dem allmählich recht beträchtlichen Bauch.

		Währenddessen verfiel jener einem Raben gleichende
Magistratsbeamte, den Francisco auch heute als einzigen noch in
Madrid ansässigen Verwandten geladen hatte, über ein kaltes Rebhuhn
gekrümmt in laute Aufregung. »Es muß mit Majoran gebraten sein«,
versicherte er dürren, krächzenden Tones, »mit Majoran und
Fenchelknollen. Ausgezeichnete Idee!« Er nagte an einem Flügel –
mit seinen großen Schneidezähnen, da viel mehr vom Gebiß nicht
übrig war. Eine Haarsträhne fiel ihm über das ausgemergelte
Gesicht, sie war trotz seinen gut siebzig Jahren kohlschwarz.
Frühzeitig zur Mumie geworden, dauerte er fast unverändert weiter
und wirkte nun wohlkonserviert. Aufatmend griff er nach dem zweiten
Flügel und warf rasch dazwischen, es sei ihm einmal zu Ohren
gekommen, daß Voltaire sehr gern Rebhühner gegessen habe.

		»Wo erfährt man solche Dinge, Onkel Pablo?« fragte Javier
keck.

		»Die Frage ist zu allgemein gestellt, mein Sohn. Man könnte dir
nur raten, eben jenen Voltaire fleißig zu lesen. Daraus lernt man
logische Fragestellung.« Er verbarg sich unter seinem Buckel und
kicherte. Dann machte er sich betont wieder an sein Rebhuhn, um zu
zeigen, er wünsche im Augenblick nicht gestört zu werden. Plötzlich
aber schlug er mit den Rockschößen, so gut es im Sitzen ging, und
nahm nochmals das Wort. »Verzeihen Sie, Hochwürden«, krächzte er,
»ich spreche natürlich nur von der Form, nicht vom Inhalt.«

		Mit diesem Satz wandte er sich an den bisher ziemlich
schweigsamen Kanonikus Don Juan Llorente, der neuerdings aus Toledo
in die Hauptstadt berufen worden war.

		Das breite Gelehrtengesicht lächelte mit leisem Spott.
»Vielleicht wissen Sie von meiner Arbeit, Don Pablo – ich schreibe
die Geschichte der Inquisition. Aber ich bin kein Inquisitor. Das
ist ein Unterschied.«

		»Es ist das erstemal seit Rom, Juan«, rief Francisco dazwischen,
»daß wir drei wieder beisammen sind: du, Agustín und ich.«
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Und so kam es, daß Javier die Geschichte von seines Vaters Aufstieg
auf die Peterskuppel erfuhr. Agustín erzählte sie mit hoher Stimme,
vergnüglich in der Erinnerung schwelgend.

		»Ich glaube, du warst damals kühner, Vater, als ich es heute
bin«, bemerkte Javier etwas melancholisch.

		»Diese Art von Kühnheit vertrüge sich schlecht mit den Studien,
die du vorhast...«

		In diesem Augenblick hörte man einen Wagen vorfahren.

		»Wer kommt noch?« fragte Bermúdez.

		»Eigentlich fehlt niemand mehr.«

		Sie horchten, hörten Schritte auf der Treppe. Es klopfte, Javier
öffnete.

		»Ich hoffe dringend, daß mein Besuch nicht allzu unwillkommen
ist!« Es war eine weibliche Stimme.

		Aus Mantel und Kopftuch schält sich eine eng in ein
hochgeschlossenes schwarzes Samtkleid gehüllte Frau und schüttelt
die Fülle der krausen Locken zurecht. Cayetana. Ihr Gesicht hebt
sich, durch ein wenig Schminke in der Wirkung verstärkt, prachtvoll
von all dem Schwarz ab. Sie hat sich das ausgezeichnet
ausgedacht.

		Francisco eilt herbei, sie willkommen zu heißen. Er ist
verwirrt. In der ganzen Zeit seit San Lúcar hat er sie nur ein
einziges Mal wiedergesehen, bei einer Hoffestlichkeit, und sie
haben einen Gruß getauscht wie fremde Menschen. Zwei Augenblicke
lang lehnt sich sein Stolz gegen diesen Überfall auf, dann – ist er
stolz, daß sie gekommen ist. Und glücklich.

		Die andern stellen sich in höflicher Haltung auf, die bei Pablo
als devote Krümmung wirkt – zuletzt und sehr aus der Bequemlichkeit
gerissen Bermúdez. Während er noch an seinem Stuhl rückt, flüstert
er Maiquez zu: »Leb wohl, schöner Abend – eine Frau ist da, und man
muß höflich sein.«

		»Natürlich sind Sie verblüfft«, lacht Cayetana und schlägt einen
dunkelroten Fächer auf und wieder zu. »Ich wollte gratulieren. Wenn
man ein klein wenig Ihre Gewohnheiten kennt, Don Francisco, konnte
man leicht ermitteln, was einen hier erwartet. Und nun seien Sie
nicht langweilig, meine Herren, und lassen Sie es mich nicht büßen,
daß ich eine Frau bin. Haben Sie Mitleid: bei mir zu Hause ist es
fürchterlich eintönig. Deshalb komme ich zu Ihnen.«

		Sie gibt jedem die Hand und setzt sich zwischen Francisco und
Javier, dem sie mehrmals ungeniert ins Gesicht schaut. »Das ist
also Ihr Sohn – den haben Sie mir bisher unterschlagen.«

		Francisco gibt Agustín das Zeichen zur Entkorkung von
Champagnerflaschen. Der Wein perlt.

		Dennoch wagt sich niemand so recht über Redensarten hinaus. Es
herrscht [bookmark: page198] eine etwas erzwungene Heiterkeit und
viel Interesse für Kuchen. Cayetana sieht das wohl und nimmt die
Zügel des Gesprächs in die Hand.

		»Kennt man in diesem Kreis schon die neue Nachricht aus
Frankreich?« fragt sie in einem Ton, der Spannung erwecken
soll.

		Niemand weiß etwas außer Llorente, der aber gleichfalls
Unkenntnis vorgibt.

		»Nein? wirklich nicht? Wir werden also politisieren. Hören Sie:
Der General Buonaparte hat in Paris das Direktorium gestürzt und
die Diktatur errichtet. Heute abend kam eine eilige Stafette von
unserer Gesandtschaft. Was sagen Sie dazu? Reden Sie, reden Sie –
ich möchte von Ihnen allen wissen, was Sie darüber denken.«

		»Ist es derselbe General Buonaparte, der Ägypten erobert hat?«
fragt Bermúdez in einiger Gemütsruhe.

		Die Duquesa bestätigt.

		»Man sagt, er habe in Ägypten eine Kommission von Gelehrten
eingesetzt zur Erforschung der geschichtlichen Denkmäler. Das ist
sonst nicht die Art der Generale. Es spricht für ihn.« Der
Kanonikus rückt sich, während er dies äußert, die Brille
zurecht.

		»Er soll sehr jung sein«, kommt es ein wenig tadelnd aus dem
Raben.

		»Dreißig Jahre.« Cayetana findet, es sei das beste Alter, um
etwas Großes zu leisten. »Aber was denken Sie? Ist es etwas Großes,
was er da getan hat? Oder ist es ein Verbrechen?«

		»Auch Verbrechen können groß sein«, stellt Javier mit
bescheidenem Nachdruck fest.

		»Ausgezeichnet, Don Javier, ausgezeichnet!« Cayetana legt ihm
die Hand auf den Arm. »Einzig die Jugend schaut die Dinge
vorurteilslos an.«

		Er errötet kaum merklich und wendet ein wenig den Kopf, um ihre
Gestalt mit seinem Blick zu streifen.

		Wenn er sich nur nicht in sie verliebt, schießt es durch
Francisco. Er ist zu jung für diese Frau. Sie ist ... für erfahrene
Männer. Diese Schönheit, dieses Vibrieren...

		»Da hat denn also die Demokratie wieder einen Stoß erlitten«,
bemerkt Leandro de Moratín, sein schmales, in die Länge gezogenes
Gesicht sieht bedenklich aus. »Ich gestehe, daß mich die Nachricht
erschüttert. Ich habe für ganz Europa viel von dem Vorbild der
französischen Republik erwartet.« Er weiß aus Franciscos
Erzählungen, daß er dergleichen vor der Herzogin ruhig aussprechen
kann.

		»Endlich sagt jemand seine Meinung!«

		Auf diese Worte Cayetanas will Vetter Pablo nicht zurückstehen:
»Die Zeit der gewaltsamen Volksbeherrschung ist vorüber. Die
Demokratie kann nicht [bookmark: page199] mehr untergehen. Mit diesem jungen Mann
in Paris wird es ein klägliches Ende nehmen!«

		Er sagt es so scharf und bestimmt und der Augenblick ist so
suggestiv, daß Francisco die Bemerkung nicht unterdrücken kann,
jetzt fliege dem General Buonaparte ein Unglücksvogel über den
Weg.

		»Vogel oder Katze, wie du beliebst, Francisco – ich halte von
diesem Staatsstreich keinesfalls etwas.« Der Champagner stößt ihm
auf, dann sagt er noch: »Übrigens nehme ich Spanien natürlich aus,
wenn ich für die Demokratie plädiere. Spanien steht außer
Diskussion.« Er schielt mit eingezogenem Kopf zu der Herzogin
hinüber.

		»Nichts steht außer Diskussion«, antwortet sie sehr betont,
»nichts brauchen Sie auszunehmen!« Sich zu einem freundlichen
Lächeln zwingend, bittet sie ihn noch, sie nicht mit jenen Granden
zu verwechseln, die vor den Spitzen dieses Staates auf den Knien
liegen, weil ihr Leben in sich zusammenfiele, wenn jene
verschwänden.

		»Meine Ehrerbietung, Eure Exzellenz, meine Ehrerbietung!« Der
Rabe verbeugt sich bis auf den Tisch. Und auch die andern lächeln
bewundernd.

		Ceán Bermúdez, ein großer Freund von Süßigkeiten, atmet
angesichts seines geleerten Tellers auf und ergreift das Wort. Man
fühlt fast, wie er sich Zeit läßt, es zu ergreifen. »Wir könnten
also Spanien insofern aus dem Spiel lassen« – seine Stimme klingt
gesättigt –, »als wir unsere vermutlich einhellige Meinung nicht zu
wiederholen brauchen. Unsere heutige Regierungsform richtet sich
selbst. Dennoch möchte ich nicht einfach die Demokratie in der
bisherigen französischen Form an ihre Stelle setzen. Das Volk kann
nur herrschen, wenn es die für ein Direktorium oder Ministerium
nötigen Köpfe hervorbringt. Außerdem scheint mir eine Gefahr, die
gerade wir Spanier befürchten müssen, für die Republik ebenso wie
für die Monarchie zu bestehen: daß die hochgekommenen Männer ihre
Stellung zu persönlichen Vorteilen ausnützen, genau wie es gewisse
hohe königliche Beamte tun, und daß sich – wie an jene – ein
Schwarm von Schmarotzern an sie anhängt, denen sie für
Schmeicheleien weiterhelfen.«

		»Ganz besonders hinsichtlich der Köpfe stimme ich bei«, sagt der
Schauspieler, lässig in seinen Sessel zurückgelehnt. »Ohne Köpfe
keine Geschichte, kein Fortschritt, kein Staat.«

		»Vielleicht ist dieser General Buonaparte«, lächelt Llorente,
»gar nichts als einer jener Köpfe, deren Hervorbringung soeben vom
Volk verlangt wurde, also ein wahrhaft demokratisches Gebilde.«

		Jetzt rührt sich Cayetana wieder: »Ich bekenne, daß ich
Jakobinerin war. Aber das französische Schauspiel wurde langweilig
und fad. Ich habe der Abschaffung des Königtums, der Austrocknung
des Hofsumpfes zugejubelt. Aber dem platten [bookmark: page200] Durchschnitt kann ich
nicht zustimmen. Meine Sympathie gehört dem General!«

		Javier springt ihr bei. »Man sagt, in Frankreich herrsche große
Unordnung. Die Geschichte zeigt, daß in solchen Zeiten ein
einzelner die Führung übernehmen muß.«

		»Bravo, mein Freund« – Cayetana streicht ihm flüchtig mit der
Hand übers Haar –, »die Generalspartei wächst.«

		»Zugegeben«, läßt sich der Dichter stirnrunzelnd vernehmen,
»zugegeben, daß theoretisch in besonderen Fällen die Durchbrechung
des demokratischen Prinzips zu rechtfertigen ist – aber verwandeln
sich diese Tribunen, diese Diktatoren, die im Interesse des
Gemeinwohls die Zügel ergreifen – ich will ihnen das für den Beginn
ihrer Wirksamkeit zubilligen – verwandeln sie sich nicht in
Tyrannen, sobald sie die Fülle der Macht gekostet haben? Machtgier
ist eine furchtbare Krankheit, eine Geißel der Völker! Nein – ich
habe zuviel zugebilligt: von zehn Männern, die sich gewaltsam zur
Macht emporschwingen, handeln neun aus Machthunger. Weiß der Himmel
– ich bemitleide Frankreich!«

		Der Kanonikus entwickelt ruhig und mit feinen Strichen die
Bilder einiger aus dem Volk aufgestiegener Machthaber vergangener
Zeiten. Und es währt geraume Zeit, bis das Gespräch wieder zum
General Buonaparte zurückkehrt und jeder Gelegenheit findet, bei
seiner Meinung zu beharren.

		Daß Agustín Esteve sich an der Debatte nicht beteiligt, fällt
niemandem auf. Er füllt leere Gläser, bietet geräuschlos kleine
Leckerbissen an und hört mit freundlichem Gesicht, das jedem
zuzustimmen scheint, den Gesprächen zu.

		Franciscos Wortkargheit wird wenigstens von Javier bemerkt. Er
fragt den Vater, was denn nun seine Meinung sei.

		»Ich habe nicht jeden Satz verstanden, der gesprochen wurde«,
kommt die Antwort, »aber ich meine: überall, wo Menschen von
Menschen regiert werden, regiert ein Dämon mit. Wenige sehen ihn.
Was glaubt ihr, daß in Frankreich das Volk davon gewinnt oder
verliert, ob es das Direktorium über sich hat oder den General? Der
Dämon wird ihn neue Gesetze machen heißen, und was gestern Recht
war, wird morgen Unrecht sein. Stürzt jemand den General, so wird
das Recht übermorgen wieder Unrecht.«

		»Du gibst dich als unbequemer Untertan«, bemerkt Llorente, indem
er die Augen zusammenkneift, »aber kennst du denn ein Volk, das die
Freiheit erträgt?«

		Da ruft Moratín mit leidenschaftlicher Stimme: »Man muß die
Völker zur Freiheit erziehen. Es ist die höchste Aufgabe, die sich
ein Mensch setzen kann. Jetzt, heute muß es geschehen – die Zeit
ist reif!«

		»Wir sind wie eine Verschwörung!« frohlockt Cayetana und hebt
ihr Glas. »Es muß eine Freiheit geben können, Buonaparte wird sie
bringen. Es lebe die Freiheit!« [bookmark: page201]
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		Der Zustand dauerte an, daß Manuel Godoy das Reich ohne Amt
regierte. Er wurde vom Ministerpräsidenten Urquijo über die
wichtigsten Staatsgeschäfte orientiert, vertraute seinem Geschöpf
aber keineswegs blind, sondern ließ sich von dem Geheimsekretär,
durch dessen Hände alle Schriftstücke gingen, und von den Beamten
des Vorzimmers, der die Besucher einführte, gleichfalls Bericht
erstatten – gegen Geld und das Versprechen einer bevorzugten
Karriere.

		In Rom starb Papst Pius der Sechste – nicht unerwartet nach
vierundzwanzigjährigem Pontifikat. Godoy aber empfing geheime
Nachrichten, Urquijo pflege eilige und dringende Verhandlungen mit
gewissen Prälaten, es handle sich mit einiger Wahrscheinlichkeit
darum, dem neuen Papst die Anerkennung zu versagen und die
Unabhängigkeit der spanischen Kirche zu proklamieren.

		Ob das Aussicht auf Erfolg habe, vermochte Godoy nicht so recht
zu beurteilen. Aber soviel sah er: wenn es gelänge, wäre es eine
bedeutende, in ganz Europa besprochene politische Tat, die ihrem
Urheber Ruhm einbringen müßte. Grund genug, einzugreifen. Dazu eine
ausgezeichnete Gelegenheit, sich die Kurie zu verpflichten.

		Er schickte einen Vertrauensmann nach Rom, der sich guter
Verbindungen mit der hohen Geistlichkeit erfreute und noch vor dem
Konklave seine Neuigkeiten auszustreuen hatte. Gleich nach der Wahl
erfuhr der neue Papst von den spanischen Umtrieben und ließ in
Madrid feierlich protestieren. Carlos war bestürzt und fragte
Manuel um Rat. So wurde denn Urquijo – man sagte ihm, es geschehe
unter dem Druck der Kurie – seines Amtes entsetzt und nach den
Kanarischen Inseln verbannt. Gleichzeitig wurde zur Feier der
Thronbesteigung Pius des Siebenten für drei Tage große Gala des
Hofs und nächtliche Illumination der Stadt angeordnet.

		Der König wünschte Manuels Rückkehr zu den Geschäften. Der
lehnte ab und erwirkte die Einsetzung eines Mannes namens Pedro
Cavallos, dessen Verdienste darin bestanden, mit einer Nichte
Manuels verheiratet zu sein. Carlos aber, um nicht dem Gerücht Raum
zu geben, der Friedensfürst sei in Ungnade gefallen, ernannte ihn
zum Generalissimus des spanischen Heeres und verlieh ihm eine
eigene Leibwache, ein altes Vorrecht der Könige auf ihn
ausdehnend.

		 

		[bookmark: page202] Die Majestäten bestellten bei
Francisco Bildnisse: sie wollten in Uniform zu Pferd gemalt
sein.

		Die Königin, als Dragoneroberst kostümiert, mit einer riesigen
roten Kokarde auf dem Hut, erschien Francisco als die Verkörperung
verkommener Herrschsucht. So malte er sie auch: aber sie gefiel
sich so gut, daß sie Manuel eine Wiederholung des Porträts zu
schenken wünschte. Agustin bekam zu tun.

		Carlos, der selten Militärkleidung trug, machte in der
Gardegeneralsuniform eine bemitleidenswerte Figur – was Francisco
keineswegs unterschlug. Aber auch der König war entzückt und kam,
da er gerade einige Verwandte in Aranjuez zu Gast hatte, auf den
Gedanken, sich ein Gemälde zu wünschen, das alle erreichbaren
Familienmitglieder vereinigen sollte.

		Francisco siedelte also in die Frühjahrsresidenz des Hofes über
und erhielt einen schönen hellen Saal im Königsschloß als Werkstatt
eingerichtet. Don Carlos empfing ihn in Audienz und legte ihm vor
allem nahe, das Format der Leinwand recht groß zu wählen.

		Er begann seine Arbeit mit einer Serie von Porträtskizzen aller
Beteiligten. Godoy war nicht darunter und machte darum seine eigene
Bestellung auf ein Porträt in monumentalem Stil. Als sie das Nähere
besprachen, ließ er beiläufig einfließen, die Inquisition, ermutigt
durch die Verlegenheiten, in die die spanische Krone gegenüber dem
Heiligen Stuhl gebracht worden sei, habe einige neue Prozesse
vorbereitet, darunter einen gegen den Autor der Caprichos – doch
sei die Sache dank seinem, Godoys, Eingreifen niedergeschlagen
worden. Francisco wußte vorläufig nicht, ob die Erzählung der
Wahrheit entsprach, mußte aber untertänigst danken und erfuhr die
weitere Auszeichnung, vom Friedensfürsten zu einer Spazierfahrt
eingeladen zu werden.

		Es war das erste und einzige Mal in seinem Leben, daß er in
einem Wagen fuhr, der von Leibwächtern eskortiert wurde, einem
ganzen Dutzend berittener Leibgardisten. Die Kavalkade wirbelte
viel Staub auf und verursachte zusammen mit dem Rollen der Räder
einen dichten Hintergrund von Lärm, von dem sich für Franciscos
Ohren die Worte seines Gastgebers nur undeutlich abhoben. Aber er
verschanzte sich auch gegenüber den gönnerhaften Äußerungen, die er
verstand, hinter seine Schwerhörigkeit, denn da er nun neben dem
Fürsten im selben weichen Wagenpolster saß, fühlte er heftige
Wellen des Widerwillens.

		So kam es erst zu einer Verständigung, als Godoy in einer von
der Straße durchschnittenen Waldlichtung den ganzen Trupp halten
ließ, um Francisco, mochte er wollen oder nicht, mit
selbstgefälligem, im Genuß des Machtbewußtseins schlaffem Gesicht
die zwei neuesten Zoten zu erzählen. [bookmark: page203] Noch am selben Tag verwirklichte
sich die erste gemeinsame Porträtsitzung der Familie Bourbon.

		Ins Atelier strömten zwei Majestäten und zehn Fürsten von
Geblüt, gewillt, sich den gruppierenden Anordnungen des Malers, der
sie erwartete, einigermaßen zu unterwerfen. Der
Oberzeremonienmeister hatte den Gedanken erwogen, selbst
teilzunehmen, um die Wünsche oder vielmehr demütigen Bitten des
Malers an die hochmögenden Herrschaften weiterzugeben oder ihm
einen königlichen Generaladjutanten als Vermittler beizugesellen,
aber der König hatte kategorisch erklärt, Goya sei ein Mann von
guten Formen und könne ruhig sein Maul selber aufmachen.

		So wurden die Objekte des Kammerpinsels zwar vom
vorgeschriebenen Gefolge an die Ateliertüre geleitet, dann aber
sich selbst und der Willkür des Porträtisten überlassen, nur eine
einsame Hofdame harrte in einer Ecke etwaiger Hilfsdienste –
stehend natürlich, denn auch den hohen Herrschaften sollte das
Sitzen nur in den Ruhepausen gestattet sein.

		Carlos hielt so etwas wie eine kleine Ansprache, die, da er den
Maler ja schon von seinen Absichten unterrichtet hatte, offenbar in
erster Linie für die Familie berechnet war. Fast feierlich gab er
seinen Wunsch zu erkennen, es möge ein Werk von bleibendem
historischem Wert entstehen, damit nicht nur seine Urenkel, sondern
alle, die für die spanische Geschichte dieser Zeit Interesse haben,
sich eine Vorstellung von den um die Jahrhundertwende lebenden
Mitgliedern der regierenden Familie zu machen instand gesetzt
werden. Angesichts der leeren Riesenleinwand betonte er seine
Genugtuung, daß ein der Bedeutung des Gemäldes entsprechendes
Format gewählt worden sei. »Und nun«, schloß er, »zögern Sie nicht,
uns unsere Plätze anzuweisen! Ich denke, daß die Königin und ich in
der Mitte stehen.«

		Sein freundlich-harmloses Gesicht nickte Francisco mit
huldvollem Lächeln zu, die Königin hatte einen sauren Tag, aber die
zehn anderen, selbst der sechsjährige Infant Don Francisco, folgten
Carlos' Beispiel – in den von der Rolle, die jeder auf dem Bild zu
spielen gedachte, bedingten Abstufungen. So sah sich der Maler im
Brennpunkt vielfacher fürstlicher Huld, nur der dreizehnte unter
den Aufzustellenden konnte sich an diesem milden Feuerwerk nicht
beteiligen: der nachträglich von seiner Amme hereingetragene
Säugling, der den Titel eines Prinzen von Parma führte.

		Zwei Fürstlichkeiten entfachten einen verfrühten Rangstreit:
Doña Maria Josefa, des Königs ältere, gleich ihm beleibte
Schwester, glaubte den ihr gebührenden Platz erobern zu müssen und
schob sich nach vorne, indem sie Francisco ihr längliches,
einigermaßen dem eines Pelikans gleichendes Gesicht mit ungemein
gewinnendem Ausdruck zuwandte. Don Fernando indes, der
siebzehnjährige [bookmark: page204] Kronprinz, vertrat seiner Tante mit
einer Miene schärfster Arroganz den Weg, mit der Linken den
Degengriff senkend, so daß die Waffe eine waagrechte Schranke
bildete, und die Rechte nachlässig in der Hosentasche seiner
Galauniform vergrabend. Die Ohrgehänge der Prinzessin pendelten,
während sie einen Umweg machte, und der in ihrer Perücke verankerte
Reiherbusch zeichnete unruhige Kurven in die Luft. Sie hatten
nämlich alle ihr Bestes angezogen.

		Francisco konnte diese Szene ignorieren, denn er hatte für die
Aufstellung der Herrschaften einen anderen Teil des Saales ins Auge
gefaßt.

		Er zeichnete rasch mit einer Kreide einen Kreis und ein Dreieck
auf den Fußboden. »Wenn Seine Majestät der König geruhen wollte, in
den Kreis zu treten... Ihre Majestät die Königin in das
Dreieck...«

		Carlos gehorchte sofort, stellte ein Bein vor das andere,
ergriff den Degenkorb und verkrampfte das Gesicht, als sollte die
Sache noch in dieser Minute losgehen. Maria Luisa stellte sich
neben das Dreieck, beschaute es und erklärte mürrisch, sie finde
einen Kreis praktischer, hier wisse man gar nicht, wie stehen.

		»Wie Eure Majestät befehlen ...« Francisco riß, da er nichts
anderes in der Nähe hatte, ein Spitzentaschentuch heraus und
wischte, zu Füßen der Königin kniend, das Dreieck aus den
Bodenbrettern, um es alsbald durch einen Kreis zu ersetzen. Lässig
trat Maria Luisa hinein, doch nur mit einem Fuß.

		»Ich will ein Dreieck«, rief das Töchterchen Doña Maria
Isabel.

		»Ich auch ein Dreieck«, rief der kleine Stöpsel Don
Francisco.

		»Geben Sie also den Infanten Dreiecke«, sagte die Königin
sanfter.

		Francisco zeichnete die Dreiecke und bat Ihre Majestät zu
geruhen, den rechtem Arm um die Schulter der Infantin zu legen und
mit der linken Hand die rechte des Infanten zu ergreifen. Das sah
sehr erzwungen aus, und er mußte mit allergnädigster Erlaubnis die
Kinder selbst etwas zurechtschieben. Der gute König rührte sich
indes nicht von der Stelle, nur den Kopf wagte er zu bewegen.

		Francisco trat rasch an die von zwei Staffeleien gestützte
Leinwand und visierte die vier Objekte, deren noch nicht
aufgestellte Verwandte ohne Unterlaß aufeinander einsprachen.
»Wundervoll diese Hauptgruppe!« rief er aus. Sie machte ihm auch
wirklich viel Vergnügen. Vor allem Don Carlos: er hatte das
Aussehen eines kleinen Krämers, dem der König zum Spaß für Sonntag
nachmittag einen gestickten Anzug mit überreichlichem Zubehör
geliehen hat. Nur die Krone fehlt, dachte Francisco – soll ich ihn
bitten, die Krone aufzusetzen?

		Sein Blick strich über Maria Luisa hin ... Wenn du ahnen
würdest, daß ich dich damals gesehen habe ... Sie stand in Positur
mit anmaßendem, in höchster Verachtung auf die Menschheit
niederblickendem Ausdruck, am Hals und an den Ohren hingen die
Juwelen bündelweise, und die Perücke drohte einzusinken unter dem
Gewicht der Diamantspange und des Diamantpfeils – eines größeren,
[bookmark: page205] als
ihn Manuels geräumigste Tasche hätte fassen können. An jedem Finger
stak ein Ring, nur die dicken nackten Arme waren ungeschmückt.

		Den kleinen Prinzen hatten sie in eine rote Uniform gesteckt und
ihm verkleinerte Exemplare des Goldenen Vließes und anderer
höchster Orden angehängt, Zeichen seiner frühen Verdienste.
Francisco schien es, daß seine Züge mehr an Manuel als an den König
erinnerten. Die dreizehnjährige Schwester aber, bis auf den
Diamantpfeil hinaus aufgemacht wie die Königin – hat sie nicht
schon Funken von Frechheit und Gier in den Augen? Die Mutter nimmt
sie in ihre Schule...

		»Jetzt komme wohl ich an die Reihe«, bemerkte Don Fernando in
herrischem Ton.

		Francisco ordnete ihn mit seiner ihm anverlobten Kusine, Tochter
des Königs von Neapel, und seinem Bruder Don Carlos zu einer
Gruppe. Da die Verlobten Streit hatten – man erzählte sich bei Hof,
der Infant habe Beziehungen zu einer Ehrendame seiner Mutter –,
wandten sie, gegen die Anweisung, einander den Rücken zu, und
Francisco beschloß, diese Pose festzustellen. Carlos der Jüngere
drängte sich vor und erhielt von Fernando einen seitlichen
Fauststoß in die Galauniform. Fernando selbst aber stellte sich ein
Stück vor seinem Kreis auf, dem Maler um einen Schritt näher als
der König.

		»Zurück!« rief die Königin.

		Er bezog es nicht auf sich.

		»Zurück!« rief der König. »Señor de Goya hat von mir
unbeschränkte Vollmacht.«

		Don Fernando schob sich um eine Handbreit zurück und ließ
schnippisch und feindselig die Bemerkung fallen, seine Stellung
verbiete ihm, den Hintergrund aufzusuchen.

		»Der Hintergrund scheint für uns Ältere reserviert!« rief Doña
Maria Josefa spitzig dazwischen. Ihr Reiherbusch zeichnete sehr
unruhige Kurven.

		»Ich verlasse meinen Platz nur vorübergehend«, sagte Don Carlos
sehr laut, schritt auf den Thronfolger zu und schob ihn in den
Kreis, um alsbald seinen eigenen wieder aufs sorgfältigste
auszufüllen.

		Fernando machte ein trotziges Gesicht und begann sich schon
wieder unmerklich nach vorwärts zu bewegen.

		Als Francisco die Dame mit dem Reiherbusch wirklich in die
hinterste Linie komplimentierte, trat sie entschlossen auf des
Königs linke Seite, wo vorläufig noch niemand stand, und erklärte,
ihr Platz sei hier.

		»Zurück!« rief Maria Luisa sehr scharf. »Willst du unsere
Familie in den Verdacht bringen, daß wir uns künstlerischen
Gesichtspunkten nicht unterzuordnen verstehen?« Sie reckte sich und
trat an den vorderen Rand ihres Kreises. [bookmark: page206] Die jugendliche
Erbprinzessin von Parma, Tochter des Königspaares, zupfte vor dem
Spiegel rasch noch an den Perlenschnüren, die sie im Haar trug,
dann stellten sie und ihr schmaler, besternter Gatte sich
betont-verbindlich und lautlos zur Verfügung. Francisco
berücksichtigte bei der Wahl der Plätze ihren inneren Abstand zur
übrigen Familie, wofür sie ihm dankbar zulächelten.

		Die Erbprinzessin nahm ihren Säugling auf den Arm, er war der
einzige Prinz ohne Orden.

		In den Hintergrund dieser Bildseite wurde Doña Carlotta
Joaquina, Königin von Portugal, Carlos' älteste, durchaus
phlegmatische Tochter, geschoben, sowie des Königs Bruder Don
Antonio, ein Mann ohne Ehrgeiz, dessen Gesicht Francisco mit dem
geschnitzten Knopf eines Spazierstocks verglich, als er mit rascher
Pinselzeichnung die Stellungen festzuhalten begann.

		Nachdem das einige Minuten gedauert hatte, zog der Infant Don
Carlos den älteren Bruder von rückwärts am Rockschoß und empfing
dafür eine Ohrfeige. Er begehrte auf, was Fernando eisig
ignorierte, der König winkte drohend mit dem Degengriff. Der
Säugling schrie, bis Francisco seine Anwesenheit für nicht mehr
nötig erklärte und die Amme ihn wegtrug.

		»Entschuldigen Sie«, sagte lächelnd die hübsche Erbprinzessin
mit den Perlen.

		Francisco erinnerte sich der ersten Riesenleinwand, die er
bemalt hatte, der von Parma – sah plötzlich das Bild und was sonst
damals gewesen war, die Tänzerin, den Wirt, den Herzog mit den
Dukatenbeuteln. War der schlanke Aristokrat, der ihm eben
zulächelte, der Sohn oder der Enkel? Alles stand schattenhaft da,
durchdrang als eine zweite, dünnere Wirklichkeit die Gegenwart.

		Was ist das: Gegenwart? Was Vorüberfluten, was Ewigkeit? Was ist
denn an euch, die ihr körperlich hier seid, Gegenwart? Auch jeder
von euch trägt in sich, was er war und was er sein wird ... Mehr,
mehr – es ist ein unheimliches Mehr: ihr tragt nicht nur die
eigenen Schicksale in euch, in dieser Gegenwart, die Frucht ist der
Vergangenheit und zugleich die Knospe der Zukunft, eine
ununterbrochen sich aufblätternde Knospe ... Ihr tragt die
Schicksale von Völkern in euch. Kronen blättern aus euren Knospen,
Kronen, die ihr tragen werdet, und Kronen, die man euch verweigert.
Schwerter, Feuerbrände des Kriegs blättern heraus ... alles geht um
eure Kronen ... verwüstete Städte und Länder, Heere von Blutenden
und Sterbenden ... Mit jedem von euch, der regieren wird, setzt
sich auch ein Dämon auf den Thron ...

		»Wir wollen eine Pause einlegen«, rief die Königin ungeduldig,
»ich bin müde.«

		»Das Stehen wird wirklich unerträglich«, bestätigte die
Prinzessin mit dem Reiherbusch.

		Der Onkel mit dem geschnitzten Kopf stampfte mit beiden Beinen
abwechselnd auf den Boden, um die Blutzirkulation zu beleben.

		[bookmark: page207]
»Wenn ich den untertänigen Vorschlag machen darf«, ließ sich
Francisco vernehmen, »so hören wir für heute auf.«

		»Einverstanden«, sagte die Königin.

		Carlos nickte. »Aber nehmen Sie nicht zu viel Rücksichten. Das
Bild ist sehr wichtig.«

		»Zu den Gesamtsitzungen wird man mich nicht mehr brauchen«,
bemerkte seine Schwester, die nun, da sie die Lippen zusammenpreßte
und die Nase gekränkt herunterzog, noch stärker einem Pelikan
glich. »Es kommt ja doch nur mein Kopf auf das Bild – bestenfalls
mein Kopf.«

		»Man braucht dich!« sagte Maria Luisa trocken.

		Francisco verbeugte sich stumm.

		Die Hofdame riß die Tür auf, und die zwölf zogen ab. Francisco
wußte von jedem vorher, wie er grüßen werde.

		Er öffnete ein Fenster und starrte dann in den leeren Saal. Da
standen sie alle noch als farbige Schatten. Er hätte weitermalen
können.

		 

		Vor der fertig bemalten Riesenleinwand mit den dreizehn
Fürstlichkeiten stand Cayetana und gab sich einem Ausbruch von
Heiterkeit hin, der immer mehr Maria Luisa allein galt und darum in
Gereiztheit überging.

		»Man könnte sich unheimliche Dinge ausdenken«, sagte sie
schließlich – »kennst du den alten Hexenzauber: sich ein Wachsbild
des Menschen anfertigen, dem man Böses tun will? Man quält und
sticht und brennt es, und jener Mensch muß die Schmerzen leiden.
Ich möchte mit einer Nadel in das Bild stechen. Maria Luisa ist der
einzige Mensch, den ich hasse.«

		Sie hatte tags zuvor die Nachricht bekommen, im halbfertigen
Neubau von San Cristóbal sei wieder eine Brandstiftung versucht
worden. »Offenbar«, erzählte sie, »sind die für Tag und Nacht
eigens angestellten Wächter dazwischengekommen, doch haben die
Dummköpfe niemanden erwischt. Für mich besteht kein Zweifel, daß
die, die als Urheberin des ersten Feuers gilt, auch diesmal die
Hand im Spiel hat.«

		»Dieses Spiel würde sehr spannend, wenn dein Verdacht sich
beweisen ließe.«

		»Das scheint zu mißglücken. Aber für mich ist das Geheimnis auch
ohne Beweise entschleiert. Ich weiß, daß sie die Brandstifter
bezahlt hat. Und danach handle ich.«

		Seiner Frage, wie sie zu handeln gedenke, wich sie aus.

		Er sprach wieder von dem Bild: »Ich möchte eine Wiederholung
malen – mit einer grauen Menschenmauer als Hintergrund, einer Mauer
von Hungernden, [bookmark: page208] Zerlumpten, Krüppeln, Siechen, die nach
den Festgewändern und Diamanten starren. Sie könnten alle für den
Rest ihrer Jahre menschenwürdig leben, wenn man den Erlös der
Juwelen unter sie verteilte. Ich würde die Mauer so malen, daß man
sieht, sie kann einstürzen und das funkelnde Dutzend unter sich
begraben.«

		Sie stimmte dem Plan leidenschaftlich bei.

		»Leider«, stellte er fest, »gibt es schließlich doch eine
Grenze, die man mich nicht ungestraft überschreiten ließe.«

		»Aber hast du sie denn hier mit deinen Königspfauen nicht
überschritten? Du müßtest jetzt schon verhaftet sein.«

		Francisco lächelte. »Sie scheinen sich über ihr Aussehen
durchaus im klaren zu sein. Schau her!« Er öffnete eine Schublade,
nahm ein Lederetui heraus und klappte es auf.

		»Ein Orden!« frohlockte sie, »ein dünner natürlich: die dicken
sind nur für Generale und Minister. Immerhin ein Orden ... Wenn du
ihnen weiter die Wahrheit sagst, wirst du noch aufsteigen wie
Manuel.«

		»Manchmal denke ich, der ganze Hof gefällt sich darin,
verspottet zu werden. Ist stolz darauf, Anlaß zum Spott zu bieten.
Diese Menschen nehmen sich selbst nicht mehr ernst, lachen über
sich wie über die andern, als ginge sie ihr eigenes Ich gar nichts
an. Das ist ein jämmerlicher Zustand, der jämmerlichste, in den ein
Mensch verfallen kann.«

		»Mitunter ist mir«, sagte sie zögernd und in plötzlichem Ernst,
»als sei ich selbst von dieser Art ... Worin unterscheide ich mich
denn von den Hofcliquen, die ich verspotte und vor den Kopf stoße?
Tanze ich, wenn man genau hinhört, nicht nach derselben Musik wie
der ganze Knäuel?«

		Er hatte solche Worte nie von ihr gehört und sah sie bestürzt
an. »Wie kannst du so reden?« rief er dann. »Antworten kann ich
nicht. Jedes Wort, das ich spräche, müßte den Anschein erwecken,
als gebe es hier wirklich etwas zu widerlegen.«

		Aber sie steigerte noch ihre Selbstanklage: »Es gibt
Augenblicke, in denen ich denke, ich hasse die Königin nur, weil
ich mich in ihr wiedererkenne.«

		»Und wenn man dich zur Fratze verzerrte, ließe sich keine
Ähnlichkeit finden... Nein, nein – ich will nicht darüber
sprechen!«

		Es dauerte eine Zeit, bis sie ihre nächsten Worte fand: »Es wäre
gut für mich, wenn du mir wieder deine Freundschaft schenken
könntest.«

		Auch er schwieg zwei Atemzüge lang, ehe er antwortete. »Du weißt
doch, daß du sie niemals verloren hast.«

		Sein Lächeln trug einen sehr leidenden Zug, als er sich über
ihre Hände beugte, um sie zu küssen. [bookmark: page209]
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		Jenes Angebot des Todeskämpfers an Francisco, ihm einen
Exorzisten aus seinem Kloster zu schicken, hat verschwiegen, daß er
selbst in diese dunkle Kunst eingeweiht ist.

		Als sich der Akademiedirektor und Erste Kammermaler mit Javier
und Llorente zu einer von Bavi angegebenen Stunde in der von
düsterem Zwielicht erfüllten Seitenkapelle einer Madrider Kirche
einfindet, um einer Beschwörung anzuwohnen, ist zu seinem Erstaunen
der unheimliche Mönch im Priesterornat in Tätigkeit – vor einem
Lehnstuhl, in dem bleich und ängstlich ein Bauernmädchen hängt.
Francisco und Javier treten zwischen die kerzenhaltenden Mönche und
die Verwandten des Mädchens, hinter ihnen verbirgt sich, so gut es
geht – es ist ihm nicht angenehm, gesehen zu werden –, der
Kanonikus.

		Bavi, dessen Gesicht locker, schwammig geworden ist, rezitiert
mit starker Betonung lateinische Gebete.

		Nichts Besonderes ereignet sich. Man könnte glauben, es wickeln
sich leere Zeremonien ab. Das Mädchen sucht dem Blick des Priesters
auszuweichen und muß ihn doch immer wieder anschauen, furchtsam und
verständnislos.

		»Apage, Satanas!« ruft der Beschwörer mit drohender Stimme,
»apage! Verbirg dich nicht! Du bist erkannt. Fahr aus!«

		Das Mädchen bekommt einen starren Ausdruck.

		»Verbirg dich nicht! Antworte, Dämon! Du bist da, ich fühle
dich, ich rieche deinen verworfenen Gestank. Stell dich mir! Ich
will mit dir kämpfen. Laß sehen, wer der stärkere ist von uns
beiden! Heraus aus deinem Versteck!« Er ballt die Fäuste, ergreift
ein Kruzifix und hält es dem unsichtbaren Feind entgegen. »Ich
mache dich der mir verliehenen Gewalt untertan, ob du willst oder
nicht.«

		Die Mönche murmeln Gebete. Das Mädchen beginnt die Augen zu
verdrehen. Die Bauern flüstern aufgeregt.

		»Wenn du dich sperrst, komme ich mit einem stärkeren Trank, der
dir Unbehagen bereiten wird.« Er beginnt, halb singend, lateinische
Formeln von seltsamem Klang zu sprechen, heftiger und heftiger, und
vollführt dazu mit den ausgespannten Handflächen abgehackte
Bewegungen gegen das Mädchen, als könne er Ströme seines Willens
wie Geschosse abschnellen. Auf seiner Stirn perlt der Schweiß. Ein
Chorknabe schwingt das Räucherfaß. Das Murmeln der Mönche schwillt
an.

		[bookmark: page210]
Eine Menge neuer Zuschauer drängt sich herzu: das ganze
Stadtviertel muß von dem Ereignis gehört haben. Sie sind sogleich
im Bann, stürzen sich geradezu in das Außerordentliche, knien
nieder und beten mit lauten Stimmen, die sich mit denen der Mönche
und mit den Weihrauchschwaden mischen. Die Worte des Beschwörers
übertönen alles, wie eine in den Registern heftig wechselnde
Orgel.

		Noch immer ist kein Zeichen zu erkennen, daß sich der Dämon dem
Aufruf stelle. »Ich zwinge dich«, schreit der Beschwörer mit
geballten Fäusten, »Gott ist stärker als der Satan.« Seinen Blick
in die Höhe wendend und sich emporreckend, ruft er himmlische Hilfe
an.

		Und wie er nun weiter mit dem Unbekannten, Unsichtbaren ringt,
psalmodierend und scheltend, Schweiß verströmend und schwer atmend,
da verfällt das Mädchen in Zuckungen.

		»In nomine Domini – in nomine Spiritus Sancti – exfugite,
daemones!«

		Bavi schlingt die Stola um die Besessene, wie um sie in einen
Zauberkreis zu zwingen, legt die Hände auf ihre Schultern, kreuzt
sie hinter ihrem Nacken. Seine Kraft dampft in ihr auf, brandet
gegen sie an, erdrückt sie fast; sie fällt in Ohnmacht, wird mit
Wasser erweckt, bewegt ohne eigenen Willen den Mund.

		Die Kerzen schwelen, als sei ihnen die Luft weggenommen.

		»Es kommt«, sagte ein Mönch nahe an Franciscos Ohr.

		»Es kommt«, gleitet das Wort zwischen den Knienden weiter. Ihr
Gebet wird leiser, ihre Neugier schwillt.

		Und es kommt. Es kommt furchtbar.

		Aus des Mädchens Mund dringt mit einemmal ein Laut. Es ist ein
Gurgeln nur, ein Lallen, dem die Wortformung nicht gelingt. Aber
jeder hört es mit eigenen Ohren: es ist eine tiefe, eine männliche
Stimme.

		Als hätte der Blitz in die Kirche geschlagen, zittern und
erbleichen sie alle: Francisco, Javier, Llorente, die Mönche, die
Beter.

		Nur der Beschwörer frohlockt. Die Muskeln seines Gesichts sind
straffer geworden, Sicherheit blüht darin auf als etwas Verlorenes
und endlich Wiedergefundenes. »Hab ich dich«, ruft er mit einer
Gebärde der Hände, die den Feind an den Haaren zu schütteln
scheint, »jetzt beginnt der Kampf. Steh mir Rede!«

		Es ist wie ein zweiter Blitzschlag – keiner, der aus irdischen
Wolken kommt, ein Funke aus dem Grauen der Welt heraus: die Stimme
spricht Worte, deutliche Worte, die jeder vernimmt. »Laß mich in
Frieden«, fordert sie, »du hast keine Macht über mich!«

		Siegessicherem Jauchzen gleicht jetzt das »Apage, apage,
Satanas« des Beschwörers.

		[bookmark: page211]
Die Stimme kommt wieder. Ungeheuerlich sind die Worte: »Ich bin
nicht Satanas.«

		Wie ist es möglich, dies zu ertragen? zuckt es durch alle.
Vielleicht ist er doch Satanas, denken viele, dann steht man in
Reichweite des teuflischen Atems, das kann uns Pest und Tod
bringen. Alle hier mit leiblichen Sinnen Gegenwärtige, denkt
Francisco, drängen sich in gefährliche Bezirke ein.

		»Dann bist du einer von Satans Knechten«, antwortet Bavi,
»apage, daemon, exfuge!«

		»Du weißt nichts von uns.«

		»Alles weiß ich von euch.«

		Die Worte, durch die der Beschwörer und der Unsichtbare
weiterkämpfen, wollen recht haben und den Gegner verkleinern – aber
sie sind weit darüber hinaus mit magischer Kraft geladen,
unsichtbare Waffen der ringenden, ineinander verkrallten,
verklammerten Geister. Auch die Beter schreien zu Gott. Einige
drängen erschöpft zum Ausgang.

		Mit einemmal wird deutlich, daß die Stimme des Unsichtbaren sich
wie von Angst verfärbt: »Laß ab! Was kümmert's dich, wenn ich hier
wohne? Du wohnst selbst in einem Menschenleib – laß mich auch in
einem Menschenleib wohnen.«

		»Das ist Teufelslogik. Heraus, du Verderber! Daemon,
exfuge!«

		»Ich will nicht in der Leere wohnen! Fahr du ins Leere! Apage,
exorcista!«

		Bavi sammelt seine Energie zur letzten Steigerung. Aber er hält
nicht stand – bricht plötzlich bewußtlos zusammen.

		Alles scheint verloren. Doch die Mönche, soweit sie sich nicht
um den Ohnmächtigen bemühen, verdoppeln die Eindringlichkeit ihrer
Gebete, um dem Unsichtbaren keine Ruhe zu lassen. Und schon springt
einer aus ihrer Schar, ein Jüngling mit fanatischen Augen, in die
Lücke. Der Ornat wird ihm übergeworfen.

		Zwanzig-, dreißig-, fünfzigmal wiederholt er die lateinischen
Formeln, aus denen der Zauber kommen soll, streng und herrisch, in
rasch sich straffender Gespanntheit. Aber auch zwischen sie wirft
der Unsichtbare Worte, lateinische Worte, als fange er Pfeile auf
und werfe sie zurück. Der Beschwörer tritt nahe heran und vollführt
mit den Händen Striche entlang dem Körper des Mädchens, ohne ihn zu
berühren. Der Halbkreis der Beter, der sich mit einspannt in den
Strom der Kräfte, wird verstärkt durch eine frische Schar von
Mönchen und Klosterschülern. Dicht stehen und knien jetzt die
Menschen, dicker Dunst erfüllt die Kapelle.

		Der Knabe, der räuchern soll, drückt sich bleich in eine Ecke,
ein Mönch ergreift die Ampel und schwingt sie. Das Mädchen droht in
ihren Krämpfen zu Boden zu stürzen, Ordensbrüder eilen herzu, sie
festzuhalten. Sie ist jetzt [bookmark: page212] wie eine Tobsüchtige. Und wie ein
zweiter Tobender stürmt der Beschwörer gegen sie an.

		Dann kommt das Gräßliche, das mehrere Zuhörer von Bewußtsein
bringt und andere ins Freie hinausjagt: der Schrei des besiegten
Unsichtbaren. Ein tierisches, markdurchdringendes Brüllen, Ausbruch
einer unvorstellbaren Verzweiflung mehr als Wut. Ein Schrei aus der
Hölle.

		Dann ist alles still.

		Dies habe ich ertragen – Furchtbareres kann nicht kommen. Es ist
der einzige Gedanke, der in Francisco lebendig wird. Er meldet
sich, klar gedacht oder dumpf gespürt, auch in den andern, die noch
mit wachen Sinnen dastehen. Nur diejenigen unter den Mönchen, die
dies alles nicht zum erstenmal erlebt haben, wissen, daß überhaupt
kein Grauen mehr nachkommen wird, daß es vorüber ist. Wissen es und
fürchten doch mit jedem Nerv, der Schrei könne sich
wiederholen.

		Als langsam, langsam die Herrschaft über sich selbst in die ohne
Zeitbewußtsein Bebenden zurückkehrt, werden sie gewahr, daß sich
die Krämpfe des Mädchens lösen. Ihre Glieder entspannen sich. Sie
atmet ruhiger, und ihr Zustand geht in tiefen Schlaf über.

		Man trägt sie weg.

		Doch auch der zweite Beschwörer fällt plötzlich in sich
zusammen, wird bleich und schwach und muß von zwei Mönchen gestützt
werden.

		 

		»Was war das, Vater?« fragt Javier draußen vor der Kirche.

		Vorerst kommt nur eine Gegenfrage: »Was würden wohl deine Lehrer
der Philosophie dazu sagen?«

		»Ich hätte nicht viel Vertrauen zu ihrer Antwort – auch ist mein
Wunsch zu wissen sehr ungeduldig.«

		»Der Kanonikus wird dir besser antworten können als ich.«

		Llorente, obwohl auch er erregt ist, bringt es doch schon zu
einem skeptischen Lächeln. »Die Kirche lehrt, Gott habe den
abtrünnigen Engel in die Abgründe der Finsternis gestoßen. Seitdem
kämpfen, sagt man, er und seine Scharen gegen die Gewalten des
Lichts. Wenn Sie wollen, können Sie, was Sie gehört haben, als
Äußerungen eines dieser Kämpfer gegen das Licht ansehen ... Es ist
schließlich eine Frage der intuitiven Phantasie, wenn man nicht
sagen will« – er nimmt sein Lächeln wieder auf – »des Glaubens. Ich
persönlich mißtraue meinen Ohren – vielleicht auch diesen Mönchen
und ihren Geheimnissen.«

		»Aber wofür hältst du es denn dann?« ereifert sich
Francisco.

		Llorente zuckt die Achseln, und Francisco wird noch lebhafter:
»Wir können doch Dinge, die nicht mit unseren bisherigen
Anschauungen übereinstimmen, nicht einfach wegleugnen, wenn sie uns
so deutlich gegenübertreten!«

		[bookmark: page213] »Deutlich? ... Lieber Freund, was
unmöglich ist, geschieht nicht, auch wenn wir uns einbilden, es
geschehe. Gewisse Schriftsteller der französischen Aufklärung
könnten dir schlagend antworten – mir sind ihre Gedankengänge
verwehrt, darum ziehe ich vor zu schweigen.«

		»Und ich ziehe meine persönlichen Beobachtungen vor – gegenüber
der Meinung gewisser Schriftsteller.«

		Das klingt etwas gereizt, und es ist gut, daß Javier das
Gespräch auf des Kanonikus erste Äußerung zurücklenkt: »Ich kann
mir jenen Kampf im großen wohl vorstellen, gewissermaßen als den
fernen Hintergrund aller Lebensvorgänge. Aber daß das so
unmittelbar in unsere Gegenwart hereingreift ... daß geradezu
körperlich um den einzelnen Menschen gekämpft wird ... Mir ist
jetzt, als müßte ich die Fangarme eines ungeheuren Polypen
fürchten, der aus dem Dunkel heraus nach jedem von uns greifen
kann.«

		»Das ist ja das Grauenhafte«, ruft Francisco, noch immer
leidenschaftlich bewegt, »daß wir Menschen, die ganze Menschheit
und jeder einzelne von uns, Gegenstand und Schlachtfeld sind für
den Kampf zwischen Gott und Teufel. Und daß der die größte Wette
der Welt gewinnen würde, der auf den Sieg des Teufels setzte.«

		Während sie vor die Stadt hinaus in die Stille der Wiesen und
Bäume wandern, spricht der Geschichtsschreiber der Inquisition von
seinem Stoff. »Ihn könnte man wirklich mit einigem Recht eine Kette
von Beispielen jenes Kampfes nennen. Aber meistens waren die
Richter vom Teufel besessen und nicht die Verurteilten«, sagt er
leise. »Ich hoffe, einzelne Leser meiner Darstellung werden das
zwischen den Zeilen finden. Schreiben darf ich es nicht.«

		»Ist nicht auch das ein deutlicher Sieg des Teufels«, fragt
Francisco, »daß wir uns zu solchen Meinungen nicht bekennen
dürfen?«

		Llorente lächelt, als handle es sich nun doch nicht um mehr als
ein Spiel mit Worten. [bookmark: page214]
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Hasta la muerte Karikatur auf die Königin
Maria Luise von Spanien und ihre Mannstollheit

Radierung. Aus den Caprichos



		Auch auf dem Dach des Schlößchens San Cristóbal, zu dessen
Wiedereinweihung Cayetana ein Fest gab, saß ein Teufel und wartete
auf seinen leichten Sieg...

		 

		Die vom elften Marqués von Villafranca, Gatten der dreizehnten
Herzogin von Alba, komponierte Orchesterouvertüre war zwischen den
Bäumen des Parks verhallt, Don José nahm in einer nervösen Mischung
der inneren Abwehr und des Geschmeicheltseins die Glückwünsche der
Spitzen der Geladenen entgegen.

		Ihm habe besonders die Jagdfanfare Vergnügen gemacht, bemerkte
Carlos der Vierte – durchaus irrtümlicherweise, denn das
Trompetenthema, das ihm aufgefallen war, übrigens der Stolz des
Erfinders, hatte unverkennbar feierlich-heroischen Charakter. Auch
Maria Luisa war anwesend, denn sie fürchtete, ihr Fernbleiben
könnte jenen Brandstiftungsgerüchten nochmals Nahrung geben. Vor
einem Beet knallroter Kannablüten stehend, lobte sie die
konservativ-klassische Haltung des Tonstücks und empfahl dem
Marqués, mitbauen zu helfen an einer Schutzmauer gegen die
revolutionären Einflüsse, die vom Ausland her auch die Kunst
bedrohen, ihre Kusine berichte aus Wien empört über die
abscheuliche Libertinage, der die Musik dort neuerdings verfallen
sei. Fernando, Prinz von Asturien, spendete seine jugendliche
Anerkennung mit einer Miene, als händige er einem Bettler
Goldstücke aus.

		Godoy verstieg sich zu der Schmeichelei, er bedaure, der
Gesangskunst ganz abgesagt zu haben, denn es könnte ihn wohl
reizen, eine von dem Marqués komponierte Arie zu studieren und
vorzutragen. Sie sahen sehr seltsam nebeneinander aus, der Marqués
mit der schmächtigen Gestalt, dem gelben kränklichen Gesicht, dem
an den Schläfen ergrauten pechschwarzen Haar – und der von
Gesundheit geschwellte Fürst, blond, blauäugig, muskulös. Der eine
um Geistiges wenigstens bemüht, der andere nichts als Körper.
Selbst wenn er wirklich gesungen hätte, sogar schön gesungen – er
wäre nichts als Körper gewesen.

		»Dieser liebenswürdige Wunsch Eurer Hoheit«, verbeugte sich der
Marqués, »ist eine unvergleichliche Ehre für meine bescheidenen
Arbeiten.«

		Hoheit – das war die abermalige Ehrensteigerung, die sich Don
Carlos für [bookmark: page215] den Freund und Berater
ausgedacht hatte. Sie fiel dem Friedensfürsten nach einem
dreiwöchigen Raubkrieg gegen das schwache, von Carlos'
Schwiegersohn regierte Königreich Portugal zu, zusammen mit einem
neuen militärischen Titel. Der war schwer zu finden gewesen: der
Krieg spielte sich zu Land ab, und Manuel nannte sich schon
Generalissimus des Landheeres. Da wurde er denn zum Großadmiral von
Spanien und Indien befördert. Auch übernahm er auf des Königs
eindringliche Bitten wieder persönlich den Vorsitz im Ministerrat.
Enthielt ein amtliches Schriftstück seine sämtlichen Titel, so
folgten auf die großen Adels-, Staats- und Militärbezeichnungen und
auf die eines Ewigen Regidors der Stadt Santiago noch die
kleineren, die ihm das Gepräge künstlerischer und
wissenschaftlicher Interessen geben sollten: Protektor der Akademie
der Schönen Künste, des Kabinetts für Naturgeschichte, des
Botanischen Gartens, des Chemischen Laboratoriums und des
Astronomischen Observatoriums.

		Neben einem Springbrunnen, den ein Rudel marmorner Nymphen
umdrängte, hielt der mit solch tönenden Anpreisungen wie mit einem
Netz unsichtbarer Glöckchen überzogene Mann Cercle, als führe er
auch die Königsglocke. »Die drei Bilder bringen Ihnen viel Lob«,
sagte er zu Francisco. »Die weiblichen Beschauer verweilen mehr bei
meinem Porträt, die männlichen« – er verzog genießerhaft den Mund –
»bei den beiden Mädchen.«

		Die beiden Mädchen waren in Wahrheit nur eines, zweimal
dargestellt. Damit hatte es eine seltsame Bewandtnis:

		Bald nach jener Beschwörung erschien Bavi, der Todeskämpfer, bei
Francisco – nicht in der Mönchskutte, sondern in speckigem
Bürgerkleid. »Ich möchte Ihnen eine Gefälligkeit erweisen«,
sprudelte er aufgeregt heraus, »ich bringe Ihnen das schönste
Aktmodell von Madrid. Sie läßt sich sonst niemals malen, nur von
Ihnen. Es ist ein Dienst an Ihrer großen Kunst. Aber bezahlen Sie
sie gut, sie hat Geld nötig. Übrigens ist sie die Schwester des
Bauernmädchens, dem der Dämon ausgetrieben wurde. Ich dachte, das
interessiert Sie.« Und ohne eine Antwort abzuwarten, holte er das
Mädchen, das er hatte auf der Treppe warten lassen.

		Eng in einen schwarzen Schal gehüllt, stellte sie sich an die
Wand und schaute Francisco schweigend an – mit Augen, die
vorsichtig zu werben begannen. Der Überfall traf ihn vor einem über
eine Holzpuppe gezogenen Spitzenkleid, nach dem er das Porträt
irgendeiner vornehmen Dame zu Ende zu führen im Begriff war; so
nahm er von dem lebendigen Modell und seiner zierlichen Üppigkeit
nicht ungern Notiz – fand sie übrigens jener armen Besessenen
völlig unähnlich.

		Bavi erriet diesen Gedanken und erklärte unvermittelt, sie sei
in der Stadt aufgewachsen. »Sie können das Honorar auch mir
bezahlen«, fügte er bei.

		Francisco schob ihm ein Geldstück in die gierig geöffnete Hand
und besann [bookmark: page216] sich, ob er das Mädchen nicht
doch lieber wegschicken solle. Doch Bavi glitt rasch und lautlos
zur Tür hinaus; die Blicke des Mädchens folgten ihm bis zur Tür, ja
es schien: noch durch die geschlossene Tür hindurch. Solange war
der Blick nur wie in mechanischer Bewegung, ohne Inhalt. Jetzt
heftete sie ihn gefallsüchtig wieder auf Francisco, immer noch
schweigend. Und riß sich unversehens, als sei es unter dem Schal
schon halb vorbereitet gewesen, die Kleider vom Leib, lachte und
warf sich auf ein Ruhebett.

		Wenn sie einem durch den Schornstein ins Haus fällt, dachte er,
kann man auch einmal eine tizianische Venus malen – aber wir sollen
nicht versäumen, die spanische Abart zu betonen.

		»Bleib liegen«, sagte er und machte sich an die Arbeit ...

		»Warum wollen Sie mich nicht?« fragte sie, als der Abend kam. Es
waren ihre ersten Worte. Als er nicht antwortete, bekannte auch
sie, daß sie Geld brauche. »Er hat es ja genommen.«

		»Ist er nicht mehr Mönch?« fragte Francisco.

		Sie zuckte die Achseln.

		Er gab ihr ein Goldstück und hieß sie andern Tags
wiederkommen.

		Ehe er sie das zweitemal malte, legte er ihr ein langes Hemd von
dünner weißer Seide um und schmiegte es eng an alle Biegungen des
Körpers. Dann ließ er sie genau dieselbe Stellung einnehmen wie auf
dem Aktbild.

		Er wußte selbst nicht recht, weshalb es ihm dieses fast
fanatische Vergnügen machte, die beiden Bilder einander völlig
entsprechen zu lassen. Er stellte eine verschleierte Aphrodite dar
– nein: eine schöne Frau, die begehrt werden will, und enthüllte
sie dem Beschauer, sie zugleich verdoppelnd. Der Beschauer wird
entscheiden müssen, welche von beiden begehrenswerter sei – und das
wird nicht leicht sein.

		»Warum wollen Sie mich nicht?« fragte sie wieder.

		»Mach, daß du dich ankleidest«, sagte er und gab ihr Geld. »Ist
es wahr, daß du die Schwester der Besessenen bist?«

		»Ich habe keine Schwester ...«

		 

		»Wer ist eigentlich das Mädchen?« fragte der Käufer der Bilder,
der vor dem Nymphenbrunnen Cercle haltende.

		»Sie hat sich nicht zu erkennen gegeben, Hoheit, und ich habe
sie nie wiedergesehen. Ich weiß nur, daß ein Mönch um ihretwillen
aus dem Kloster gejagt worden ist.«

		Godoy schlug ihm lachend auf die Schulter. »Mir scheint, Sie
sind auch Dichter. Aber behalten Sie sie ruhig, ich will sie Ihnen
nicht abjagen.«

		Er sah Franciscos feindseliges Stirnrunzeln nicht mehr, da er
sich der Gastgeberin [bookmark: page217] nahte. Über einen großen
Elfenbeinfächer weg hörte sie seine Komplimente mit lustigen Augen
an.

		»Sie sind in glänzender Laune, Duquesa«, stellte Godoy fest.

		»Es ist ein Tag großer Genugtuung für mich.« Der Unterton in
ihrer Stimme hätte ihm unbehaglich sein müssen, wäre er feinfühlig
genug gewesen, ihn zu hören.

		Ein junger Neger bot gekühlten Champagner an.

		»Ich habe ihn und seine Schwester als Kinder in Toledo auf der
Straße aufgelesen«, warf Cayetana in die Konversation.

		»Er ist gut gewachsen. Ob man wohl auch die Schwester zu Gesicht
bekommt?«

		Cayetana schnitt ihm eine Grimasse und entfernte sich unter
seinen verletzten Blicken.

		Sie fühlte seit Minuten Javiers bewundernde Augen und ging, über
die Verbeugungen eines Dutzends Höflinge hinwegsehend, auf ihn zu.
Seine Mutter stand bei ihm, und so wandte sie sich zuerst zu ihr:
»Noch niemals ist mir die Familienähnlichkeit mit Ihrem
verstorbenen Bruder so deutlich an Ihnen aufgefallen, Doña
Josefa.«

		Pepa wußte nicht recht, was antworten, und verneigte sich
stumm.

		»Was machen die Studien, Don Javier?«

		Er nahm die Frage sehr ernst und schickte sich an, der Herzogin
sein Herz auszuschütten, über gewisse Enttäuschungen seines
Wissensdurstes klagend.

		»Vergessen Sie die Brüste der Weisheit für heute«, unterbrach
sie ihn lächelnd, »es sind hübsche Señoritas da.«

		Der lange, schmächtige Javier errötete.

		 

		Die Gäste sahen sich mit Zerstreuungen überschüttet. Aus den
Gebüschen erklangen den Lustwandelnden Serenaden entgegen, aus den
Baumkronen fielen Blumen auf sie nieder, Jahrmarktbuden waren
aufgeschlagen und wurden von jungen Damen und Herren der
Hofgesellschaft betrieben, buntgeschmückte Esel standen als
Reittiere bereit – am Sattelplatz geruhte längere Zeit der König
sich über die Auf- und Absteigenden zu amüsieren –, Menuette wurden
getanzt, für die von einer Lotterie ausgegebene bunte Bänder die
Zusammengehörigkeit der Paare bestimmten.

		Auf einer dem Schloß vorgebauten Terrasse stellten Rita Molinos
– wohl geeignet, Götter zu entzünden –, der rüstungstrahlende
Isidro Maiquez und ein für seine dionysische Rolle etwas zu zarter
junger Aristokrat das Spiel von Ariadne, Theseus und Bacchus dar,
das Leandro de Moratíns Verskunst ins Heitere gewandt hatte.

		Kaum hatte das vereinte Paar dem widerstrebenden Dichter einen
Lorbeerkranz aufs Haupt gedrückt – »Man sollte mit Lorbeeren nicht
scherzen«, sagte [bookmark: page218] er nachher etwas rätselhaft zu
Francisco –, als aus der Tür des Schlosses ein Trupp andalusischer
Musikanten stürmte, sich zu beiden Seiten der Terrasse verteilte
und auf Gitarren und Mandolinen Tanzrhythmen anschlug.

		Nun glitten sechs Tänzerinnen auf die Szene, auch sie in
andalusischer Tracht: weiß die flachen, nur an den Hüften sich
ausbuchtenden seidenen Krinolinen und die Mieder, weiß die von
hohen Prunkkämmen gehaltenen Spitzenmantillas und die
Stöckelschuhe. Sie begannen, während Diener hinter ihnen grellbunte
Tücher und Teppiche über die Fensterbrüstungen legten, in
gemessener, würdevoller Grazie zu schreiten, sich zu wenden, die
Arme zu heben, sich zu wiegen – schlugen erst leicht, dann hitziger
die Kastagnetten – umkreisten einander, ließen der steifen
Einschnürung zum Trotz die Glieder spielen, verstärkten mit
stampfenden Absätzen den Takt der Kastagnetten.

		Die Augen funkeln, die schönen Gesichter spiegeln Leidenschaft.
Die Tänzerinnen fallen in Gemessenheit zurück, zögern – und
plötzlich haben sich sechs andere Mädchen zwischen sie gedrängt,
biegsamer, freier gekleidet: die Körper sind eng in bunte
Fransenschals gewickelt, doch bleiben die Arme und ein Teil des
Rückens frei. Keck sitzt auf dem Kopf der breitrandige
Cordobeserhut. Die Musik steigert Tempo und Feuer.

		Die Hofgesellschaft, die beim Schauspiel blasiert gelächelt,
dann und wann wohl auch kennerisch genickt, doch Form und Etikette
keinen Augenblick vergessen hat, kann während der Tänze immer
weniger verbergen, daß sie mitgerissen wird. Es sind nicht einmal
die jüngsten Kavaliere, die den Bewegungen der Mädchen mit einem
anfänglich unmerklichen Wiegen des eigenen Körpers zu folgen
beginnen und sich lautlos mit Fuß und Knie dem Takt hingeben. Einer
sieht es beim andern und bekommt mehr Mut, sich gehen zu lassen.
Bewegung kommt in die Masse, die Damen nicken wenigstens mit dem
Kopf. Und während auf der Terrasse die weißen Tänzerinnen den
bunten mit Händeklatschen den Rhythmus angeben, so daß ein ganzer
Schwall von Musik und Geräusch sie in seinen Bann reißt, fällt gar
der König herzhaft in das Händeklatschen ein, sein Gesicht glänzt
vor Vergnügen.

		Ist das nun königliches Reservat wie das Billardspiel oder
Zeichen und Vorbild für die andern? Ein paar Augenblicke ist man
ratlos.

		Dann beteiligen sich Godoys Hände. Was aber ihm recht ist,
nehmen etliche andere gleichfalls für sich in Anspruch. Und viele
folgen. Alle Kavaliere.

		Da fühlt auch Maria Luisa Feuer im Blut. Sie ist etwas
mißtrauisch gewesen, als ihr in der Eingangshalle des Schlosses an
Stelle des Porträts des Hausherrn ihr eigenes entgegenprahlte, und
weiß noch immer nicht, ob das versöhnliche Huldigung ist oder
Spott, da beruhigt es etwas, sich zwanglos zu geben. Und so
klatscht sie denn – unedel. Alles klatscht.

		[bookmark: page219] Die wenigen, die den Takt verfehlen,
werden übertönt. Auch die Musik wird übertönt. Dennoch gelingt es
den Tänzerinnen, das Tempo vorwärtszureißen. Alle Augen hängen an
ihnen, man sieht ihren Rhythmus und den der Saitenspieler, und so
dirigieren die Mädchen gemeinsam das große Lärmorchester. Farben,
Gliederspiel, Augenspiel, Klappern, Stampfen – alles schwillt zum
Wirbel, zum Rausch. Und zum jähen Stillstand in stolzer
Gebärde.

		Man jubelt, beglückwünscht die Duquesa.

		 

		Mit Sinken der Dämmerung werden die Gäste gebeten, zur
Beobachtung eines Feuerwerks Platz zu nehmen.

		Ein heftiges Knallen beginnt. Rote und grüne Räder spiegeln sich
in dem Teich, jenseits dessen die Zurüstungen aufgebaut sind.
Raketen erheben sich über die Bäume, immer vier, fünf, sechs
zugleich. Fontänen, wie große Wasserspiele angelegt, gießen
Sternregen aus. Feuerumrandete Boote gleiten übers Wasser,
Leuchtkugeln auswerfend. Sonnen strahlen miteinander um die Wette.
Ein Regen von Krachfröschen geht nieder mit einem Lärm, als sei ein
Pulvermagazin explodiert. Eine Fülle des Gleichzeitigen, ein
verschwenderisches, pausenloses Nacheinander – bis sich zwischen
Rauch und Feuer als Ruhepunkt in roten Linien die großen, langsam
abbrennenden Initialen des Königspaares abzeichnen: C. M. L. In den
prasselnden Beifall mischt sich das boshafte Flüstern: Carlos –
Manuel – Luisa ...

		Während nun ringsum die Diener Laternen und chinesische Lampions
aufhängen und jedermann das Ende des Schauspiels gekommen glaubt,
erstrahlt plötzlich hinter der Flucht der Beete und Büsche die
Front des Schlosses in grünem bengalischem Licht. Ein prachtvoller
Anblick, nur ein wenig unheimlich. Denn – man sieht es ganz
deutlich – das Licht kommt aus dem Innern des Hauses, aus den
geöffneten Fenstern und Türen.

		Die Königin fragt danach.

		»Ein neuartiger Effekt, Eure Majestät«, antwortet die
Herzogin.

		Als Rauch aus den Fenstern dringt, werden ein paar Gäste
unruhig. Doch befindet man sich in genügender Entfernung, um für
die persönliche Sicherheit nichts befürchten zu müssen.

		Allmählich wird die Sache doch etwas toll. Diese Detonationen
kommen gleichfalls aus dem Haus ... Und nun sieht man, daß dort
drin ein zweites Feuerwerk abgebrannt wird mit Sprühregen und
Leuchtkugeln und einem ganzen Hexensabbat von Fröschen und
Knallkörpern.

		Man beschwichtigt sich gegenseitig, ein Kammerherr, der sich als
Sachverständiger ausgibt, versichert, es handle sich um eine neue
Erfindung der Pyrotechnik, ein Scheinfeuer, ein kaltes Feuer
gewissermaßen, eine interessante, großartige [bookmark: page220] Sache. Einige
Beherzte wollen sich dem Haus nähern, sie werden von einer
Bedientenkette höflich zurückgehalten. Währenddessen schüttelt
Carlos halb verlegen, halb mißbilligend den Kopf, Maria Luisa
wiederholt ziemlich scharf ihre Frage, was das bedeute.

		»Ein neuartiger Effekt, Eure Majestät«, antwortet die
Herzogin.

		Ihr Gatte, bleich, völlig ratlos, sucht in ihrem Gesicht zu
lesen. Ihm ahnt Schlimmes.

		Jeder Zweifel schwindet. Das Schloß, der Neubau, dessen
Vollendung durch dieses Fest gefeiert wird, brennt. Brennt in
sämtlichen Räumen und Winkeln zugleich. Der Gedanke, irgendetwas zu
retten, wäre sinnlos. Die Flammen schlagen aus allen Fenstern in
die Nacht hinaus, während im Innern die letzten Feuerwerkskörper
explodieren. Es ist ein großartiges Schauspiel.

		Die Gäste flüstern in aufgeregten Gruppen. Ein beträchtlicher
Kreis vernimmt die Stimme der Herzogin, als sie laut und langsam
die triumphierenden Worte spricht: »Ich wollte das lieber selbst
besorgen, ehe sich meine Freunde nochmals bemühen!«

		Wer noch nicht begriffen hat, begreift jetzt.

		Während sich, immer noch flüsternd, Parteien bilden, deren eine
behauptet, an der Herzogin seit Wochen Zeichen geistiger Störung
wahrgenommen zu haben, hört man einige Diener mitteilen, die
abgelegte Garderobe befinde sich unversehrt im Gartenpavillon.

		Die Königin ist niedergeschlagen, und sie muß es verbergen – muß
überhaupt verbergen, daß sie den Theatercoup auf sich bezieht...
Sie hat von den beiden Brandstiftungen, der gelungenen und der
mißglückten, gewußt, es verhält sich wirklich so, wenn sie auch nur
einem subalternen Vorschlag zugestimmt, den Plan also keineswegs
erdacht hat. Und nun hat sie die Empfindung, daß der von ihr
geduldete, plumpe, geistlose Angriff, im Grunde doch ihr Angriff,
von einer Geste des überlegenen Spottes aufgefangen worden ist, die
jeden weiteren Stoß unmöglich macht und darum selbst trifft. Maria
Luisa bewundert in einem heimlichen Winkel des Herzens die Größe
dieser Geste – und hat die Wahl, sich entweder zu einer brutalen
Handlungsweise zu bekennen oder sich geschlagen zu fühlen.

		Das Bekenntnis kommt für eine Königin nicht in Frage – für eine
Königin des beginnenden neunzehnten Jahrhunderts (während sie das
überlegt, wird sie auch noch, mag sie sich darüber klarwerden oder
nicht, von der Empfindung beunruhigt, etwas allzu Stilloses
begangen zu haben).

		Um den Schein des Unbeteiligtseins zu wahren, spielt sie die
Belästigte, Ungnädige, sagt gereizten Tones, man sei hier seines
Lebens nicht sicher – und läßt sich gerne, wenn nur diese Komödie
ein Ende nimmt, vom König beschwichtigen, [bookmark: page221] der Cayetana gutmütig
die Hand zum Abschied reicht, ohne zu wissen, was er ihr sagen
soll. Der Marqués ist verschwunden.

		Die Wagen hat man hinter dem Wirtschaftsgebäude aufgestellt, um
für die Pferde das Feuer einigermaßen abzublenden. Dennoch sind sie
sehr unruhig, die Kutscher haben große Mühe, der Gefahr des
Scheuens der Tiere zu begegnen. So wird der Aufbruch höchst
ungemütlich ...

		An einen Baum gelehnt, betrachtet Francisco unverwandt das
Feuer. Er mißtraut jetzt der Oberfläche aller Dinge – darum muß ihm
auch dieses Flammenspiel zum Symbol werden: Die Sonnenflamme ist
Gottes. Als der Engel in den Abgrund gestoßen wurde, entzündete er
im Sturz eine Fackel am heiligen Licht, um sich mit ihren Funken
die Finsternis zu erhellen. Doch nun hat er das Feuer als Waffe im
Kampf zu nützen gelernt – als Waffe, die durch ihre Schönheit
blendet.

		»Es ist doch nur geraubtes Licht«, sagte er, als Cayetana zu ihm
tritt.

		Sie schaut ihn fragend an.

		»Gott ist der Herr des Lichts, Satanas der Herr des Feuers.«

		Sie versteht ihn nicht, überlegt sogar, ob sich hinter den
Worten ein Vorwurf verbirgt. »Wenn du von dieser Absicht gewußt
hättest«, fragt sie ihn, »würdest du mir abgeraten haben?«

		Er zögert: »Ja – ich fürchte wirklich, ich hätte abgeraten.
Hätte nicht mehr den Mut für so etwas aufgebracht. Aber – ich bin
zufrieden, daß ich keine Gelegenheit dazu hatte.«

		Sie lacht etwas gedrückt.

		»Diese Idee«, ergänzt er sich, »konnten vielleicht noch andere
erfinden. Aber ausführen konnte sie niemand außer dir. Deshalb ist
es wohl richtig, daß es wirklich dazu gekommen ist.«

		»Ich werde das Haus nicht wieder aufbauen, sondern den Betrag,
den das kosten würde, den Armen von Madrid zuweisen.«

		 

		Als Francisco mit Pepa und Javier in die Stadt zurückfuhr und
sich Pepa über die maßlose Verschwendung der Herzogin ausließ,
sagte er nur, sie sei ungeheuer reich und könne sich so etwas
leisten.

		Javier griff das Wort »maßlos« auf und meinte, man dürfe diese
Frau wohl nicht mit den üblichen Maßen messen.

		Francisco aber gab dem Kutscher Anweisung zu halten und hieß
Javier mit der Mutter nach Hause fahren. »Ich gehe zu Fuß.«

		»Allein in der Nacht I« hielt ihm Pepa entgegen. »Der Weg ist
viel zu weit und zu dunkel.«

		»Der Mond scheint«, stellte er fest und stieg aus. [bookmark: page222]
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		Wenn Javier mit seinem Vater die philosophischen Gedankengänge
besprach, die ihm die Professoren vermittelten, pflegte der nach
dem Wesentlichen, dem Kern der Dinge, den weltbewegenden Kräften zu
fragen; und das hatte, da dem Adepten der Stoff zur Antwort fehlte,
keine andere Wirkung, als seinen sowieso schwachen Glauben an die
Schulweisheit noch weiter zu erschüttern.

		So konnte Francisco nicht erstaunt sein, als ihm Javier eines
Tages bekannte, das philosophische Studium vermöge ihn nicht
auszufüllen. Wohl schwebe ihm eine höhere Methode vor, die Welt,
ihre Erscheinungen und Hintergründe zu betrachten, doch ohne das
Vorbild eines großen Lehrers fühle er sich zu schwach, sich einer
solchen Methode zu nähern oder sie gar zu schaffen. Der schlanke,
blasse Junge, dessen frühzeitig elegante, gemessene Bewegungen der
im Grund seines Herzens bäurisch gebliebene Vater, ohne es recht zu
wissen, bewunderte, hatte eine scharmante Art, so etwas
auszudrücken. Francisco konnte und wollte nicht widerstehen. Er
soll einen ebenen, schönen Weg haben – das war der Gedanke, der in
ihm lebte und auch jetzt wieder an die Oberfläche kam. Darum
äußerte er, selbst als Javier auf einen künstlerischen Beruf und
schließlich geradewegs auf das Gebiet der Malerei anspielte, auf
dem ihm Francisco bisher wenig zugetraut hatte, weder Bedenken noch
gar Widerspruch.

		»Laß dir Zeit«, sagte er, »sieh dich gründlich um.«

		Da kam die Frage, auf die er gefaßt sein mußte und von der er
doch hoffte, sie werde wenigstens in diesem Augenblick nicht
gestellt: »Willst du mich als Schüler annehmen, Vater?«

		Ausweichen mochte er nicht. Die Entscheidung, zu der er sich
entschließen mußte, stand mit intuitiver Plötzlichkeit vor ihm, und
als er sich anschickte, sie auszusprechen, wußte er kaum noch, wie
er sie begründen würde. »Ich bin«, sagte er fast heftig und mit
gesenktem Blick, »kein Mensch, der die Fähigkeit hat, Schüler
auszubilden. Ich würde sie gewaltsam in das hineinreißen, was ich
selbst mache. Das ist nichts für junge Menschen, die vorsichtig
angefaßt werden müssen. Dein Talent ist von anderer Art als das
meine, mir fehlt die Unbefangenheit, es zu erkennen und zu
pflegen.«

		»Ich ließe mich gern in deine Arbeit hineinreißen.«

		»Du würdest mich nachahmen. Die Nachahmung ist die schlimmste
Gefahr für einen werdenden Künstler.«

		[bookmark: page223]
Als er Javiers traurige Augen sah, fügte er rasch hinzu: »Du mußt
die Welt sehen, mußt reisen, die Lehrer immer wieder wechseln. Ich
habe viel zuwenig von der Welt gesehen. Deine Studien sollen dich
nach Rom, Wien, Paris führen; du wirst viel Gewinn daraus ziehen,
der mir versagt geblieben ist. Du würdest sogar, denke ich mir,
Gelegenheit finden, dich nebenbei in der Philosophie weiter
umzusehen – das könnte den Künstler nur bereichern.«

		Und Javiers Augen begannen wieder froh zu werden. Er küßte dem
Vater die Hand.

		Jetzt erst, unter dem Gefühl dieser Liebkosung, wurde Francisco
sich klar darüber, daß er ihn ohne Besinnung aus seiner Nähe
entlassen, ja weggewiesen hatte. Jetzt erst gab er der Empfindung
Gehör, die eine andere Entscheidung wollte: welches Glück, einem
Sohn in der eigenen Kunst den Weg zu zeigen, die eigenen Ideen in
ihn einzupflanzen – sich ihm zu öffnen, ihn vor all den Irrtümern
zu bewahren, durch die man selbst mühsam hindurchgegangen ist, ihm
Zeit und Kraft zu sparen...

		Nein, nein, nein! Ich darf ihn in meine Kreise jetzt nicht
hineinziehen – was er bei mir lernte, wäre keine Musik für die
Ohren eines jungen Menschen, der anfangen will, sich mit dem Leben
auseinanderzusetzen: er möchte wohl die Lust an diesem Leben
verlieren... Und die Entscheidung, ob er Maler ist, Maler sein
kann, sollen andere verantworten. Selbst wenn sie ja sagen, um ihm
Geld abzunehmen, wird bald an den Tag kommen, wie die Dinge
liegen...

		»Du hast ein paar schöne Jahre vor dir«, sagte er zu Javier und
schlug ihm heftig auf die Schulter, »ich beneide dich darum.«

		»Komm mit, Vater!« Es klang viel Liebe aus diesen Worten.

		Francisco schüttelte langsam den Kopf. »Ich kann nicht. Es ist
zu spät. Ich bin angewachsen.«

		 

		Er begab sich zum Hausmeister des Palastes der Herzogin von
Alba, um Erkundigungen über Cayetana einzuholen. Vor einer Stunde
war durch einen Zufall das Gerücht zu ihm gedrungen, sie sei
erkrankt.

		Ein hitziges Fieber, sagte der Hausmeister – mehr sei ihm nicht
bekannt.

		Die Auskunft des nächsten Tages lautete ähnlich, doch um eine
Spur besorgter. Beunruhigt ließ sich Francisco beim Marqués melden.
Der Herr Marqués beauftragte einen Kammerdiener mit dem Ausdruck
seines Bedauerns, keine Besuche empfangen zu können, und mit der
Mitteilung an den illustren Señor de Goya, Ihre Exzellenz die
Duquesa bereite den Ihrigen durch eine ernsthafte Erkrankung
Sorge.

		Vergebens zerquälte sich Francisco den Kopf um eine Möglichkeit,
mit Cayetana unmittelbar in Verbindung zu treten. Sicherlich hatte
sie anfänglich ihrer [bookmark: page224] Unpäßlichkeit zu wenig Bedeutung
beigemessen, als daß sie ihn zu verständigen für nötig befunden
hätte, und war jetzt zu schwach für solche Anordnungen. Die
Etikette schloß einen Krankenbesuch völlig aus. Mauern standen
plötzlich zwischen ihnen ...

		Um sich abzulenken, überdachte er die nicht allzu eilige Frage,
wie die Reisen Javiers zu finanzieren seien. Wollte er ihm
reichlich Geld zur Verfügung stellen, so mochte es sich wohl
empfehlen, eine neue Einnahmequelle zu schaffen. Und so kam er im
Gespräch mit Bermúdez auf einen schlauen Gedanken, der ihm in seine
Besorgnis und Unruhe hinein Vergnügen machte: die Kupferplatten der
Caprichos lagen seit Jahren ungenützt, ein totes Kapital – sie
mußten zinsbar gemacht werden!

		Er richtete an den Finanzminister, einen liebenswürdigen, völlig
von Godoy abhängigen älteren Herrn, ein Schreiben, in dem er die
großen, in diesen Kupferplatten liegenden Möglichkeiten darlegte.
Nur wenige Tage, bemerkte er, seien die Abzüge dem Publikum
verkauft und nur in geringer Zahl abgesetzt worden, während sich
die Vervielfältigung ohne weiteres auf fünf- bis sechstausend Stück
steigern ließe. Im Ausland bemühe man sich sehr um den Erwerb der
Platten, und er besorge ernsthaft, sie könnten nach seinem Tod
wirklich dorthin verkauft werden.

		Es war ein guter Schachzug: die Abzüge, im Inland als harmlos
bestätigt, konnten draußen in Massen verbreitet und, frei gedeutet,
Spanien kompromittieren. Nach seinem Tod erst – immerhin...

		»Und so habe ich den Wunsch, sie dem König, meinem Herrn, für
seine Druckerei zu schenken.«

		Eine großartige Geste.

		Die einzige kleine Gegengabe, die er sich ausbat, war eine
Jahresrente von zwölftausend Realen – nicht für sich, durchaus
nicht: für Javier, ausdrücklich zu verwenden für Reisen, die dem
Studium der Malerei dienen sollen.

		Gleich nach der Absendung des Schreibens suchte er um eine
Audienz bei Godoy nach, der gnädig urteilte, es handle sich
wirklich um eine Kleinigkeit, die sich sofort erledigen lasse.

		 

		Am selben Tag, an dem ihm die Annahme des Geschenks durch den
König und die Bewilligung der Rente amtlich mitgeteilt wurde,
brachte er in Erfahrung, daß die ärztliche Sorge für Cayetana in
den Händen jenes Don Gaspar liege, um dessentwillen er den
andulischen Landsitz verlassen hatte... Vom ersten Augenblick an
war es ihm selbstverständlich, daß er sich mit dem Arzt in
Verbindung setzen werde. Stundenlang ging er vor dem Albapalast auf
und ab, um ihn zu treffen und auszufragen. Schließlich teilte ihm
der Hausmeister mit, Don Gaspar [bookmark: page225] habe seit einigen Tagen neben dem
Schlafzimmer der Kranken Wohnung genommen und das Haus seitdem
nicht mehr verlassen.

		Nach mehreren Versuchen glückte mit Hilfe einiger an Diener
verteilter Trinkgelder ein Zusammentreffen im Vestibül des
Palastes. Sie hatten sich seit San Lúcar nicht wiedergesehen und
begrüßten sich nun ernst und unbefangen, im stillschweigenden
Einverständnis darüber, daß die Verbundenheit durch die Sorge um
Cayetana jede Erinnerung an eine Rivalität ausschließe.

		»Es sind Masern«, sagte Gaspar, »ein schwerer Fall. Der
Ausschlag selbst ist vorüber, aber das Fieber hat sich auf die
Lunge geworfen und bleibt dauernd sehr hoch.«

		Während sie durch den Garten gingen, verbreitete er sich noch
weiter über den Charakter der Krankheit und berichtete, daß zwei
andere Ärzte beigezogen worden seien und seine Diagnose bestätigt
haben. Da bedrängte ihn Francisco um sein wahrhaftiges Urteil – bis
ihm das Bekenntnis wirklich entgegenstarrte: es bestehe nicht mehr
viel Hoffnung, das Leben der Kranken zu retten.

		Er stand ganz unter der Empfindung, daß er den schlimmen Ausgang
von Anfang an vorausgeahnt habe, und das erleichterte ihm
wenigstens, die Fassung zu bewahren. »Sagen Sie bitte der Duquesa,
daß ich nach ihr gefragt habe«, war seine leise Antwort.

		Aber Gaspar erklärte, das einzige, was überhaupt noch für sie
geschehen könne, sei dies: jede Spur von Aufregung von ihr
fernzuhalten. Übrigens werde auch die Verständigung mehr und mehr
erschwert: das Bewußtsein der Kranken scheine mitunter getrübt.

		Nicht einmal so viel – einfach abgeschnitten, ausgeschlossen,
als sei sie schon tot. Der Gedanke quälte ihn furchtbar. Sie weiß
nichts mehr von mir. Sie lebt, und kein Zeichen kann mehr zu ihr
dringen ...

		Gaspar versprach, Francisco von dem Fortgang der Krankheit
persönlich zu verständigen.

		Tags darauf gab er noch weniger Hoffnung. Da wagte sich
Francisco mit der Bitte hervor, die Herzogin sehen zu dürfen – in
einer Weise, daß sein Besuch ihr und anderen verborgen bleibe.
Gaspar schlug ihm nach kurzem Besinnen vor, zwei Stunden später
wiederzukommen. »Ich werde Anweisung geben, daß Sie in mein Zimmer
geführt werden. Vielleicht läßt sich Ihr Wunsch dann erfüllen.«

		Francisco rannte die zwei Stunden in der Stadt umher, ohne einen
Menschen zu grüßen. Die Zeit kam ihm vor wie ein zäher Brei.

		Schließlich stieg er, von einem Diener geführt, eine
Seitentreppe des Palastes empor. Ein Mantel verhüllte ihn. Er hatte
Angst, dem Marqués zu begegnen, kam sich vor wie ein Bettler, der
jeden Augenblick gewärtig sein muß, weggewiesen zu werden.

		[bookmark: page226]
Ohne Zwischenfall gelangte er in das Zimmer Don Gaspars.

		»Die Herzogin schläft«, sagte der Arzt, »es ist nur eine
Pflegerin bei ihr.«

		Sie traten sogleich durch einen unbewohnten Raum an die Tür des
Krankenzimmers. Der Arzt öffnete leise. Francisco sah durch den
breiten Spalt auf das Bett, dessen Vorhänge weit zurückgeschlagen
waren. Er glaubte, sein Herzschlag setze aus, als er Cayetanas
bleiches Gesicht erblickte. Es war abgemagert, und die Haut schien
straffer gespannt. Die Augen waren geschlossen. Sie atmete sehr
rasch: eine Tote, die noch atmete.

		Das schmerzliche Bild grub sich tief in ihn ein.

		Zitternd trat er zurück. Der Arzt geleitete ihn zum Ausgang des
Palastes.

		 

		Ein herzoglicher Kurier brachte Francisco – wie allen Freunden
des Hauses Alba – die Todesnachricht. Er fügte bei, der Leichnam
der hohen Entschlafenen werde in der Palastkapelle aufgebahrt; die
Kapelle sei diesen Nachmittag für diejenigen Herrschaften geöffnet,
die von der Frau Herzogin Abschied zu nehmen wünschen. Auch
überbrachte er eine Einladung zur Teilnahme an der
Beisetzungsfeierlichkeit.

		Francisco aber mied den Palast, ja das Stadtviertel, in dem der
Palast stand.

		Zur Stunde der Beisetzung mischte er sich in unauffälliger
Kleidung unter das Volk, das dichtgedrängt den Trauerzug
erwartete.

		Ein Kaufmann erkannte ihn und flüsterte ihm aus dichter Nähe ins
Ohr: »Sie ist von der Königin vergiftet worden, alle sagen es.«

		Er schüttelte heftig den Kopf und ging weiter.

		Als er hinter psalmodierenden Geistlichen und Mönchen von ferne
den schwarzverhangenen Wagen, der den Sarg trug, um eine Ecke
biegen sah, wandte er sich jäh ab und floh zur Stadt hinaus. [bookmark: page227]
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		Da Cayetana ohne Leibeserben starb, fiel der Titel eines Herzogs
von Alba an einen entfernten Verwandten, den greisen Grafen von
Berwick. Die Eröffnung ihres Testamentes ergab eine Extravaganz,
die schönste ihres Lebens: sie hinterließ dem Marqués von
Villafranca, der selbst reich war, nur eine verhältnismäßig geringe
Summe und setzte als Erben alles übrigen, auch der Güter, ihre
Dienerschaft ein.

		Die Hofgesellschaft nannte das jakobinisch und fand solches
Jakobinertum doppelt verfehlt, da sich doch selbst Frankreich, wenn
auch nicht der Monarchie, so doch wenigstens der Diktatur eines
Konsuls unterworfen hatte. Das Volk aber sprach in tiefer Ehrfurcht
von dem Testament, und die heimlichen Revolutionäre begrüßten es
als ein Signal, das die Morgendämmerung einer neuen Zeit
ankündige.

		Die Freude währte nur wenige Tage.

		Denn der Ministerpräsident, Generalissimus und Großadmiral
Manuel Godoy, Marqués de Alvarez, Duque de Alcudia, Principe de la
Paz y de Basano, kassierte das Testament als das einer
Geistesgestörten und zog Geld und Güter der Erbschaft ein –
angeblich für den Staat, in Wahrheit für sich selbst.

		Die Königin nahm sämtliche Juwelen an sich.

		 

		Gerade in der Zeit, da die beiden großen Verbrecher ihren Raub
ungestört in die Taschen steckten, hängte man einen kleinen: Bavi
erstach im Streit, vom Wein erhitzt, einen Nebenbuhler und wurde
dazu verurteilt, den grausamen Todeskampf am Galgen zu kämpfen.

		»Alle haben es bis jetzt ausgehalten, den letzten Seufzer zu
tun«, sagte er zu dem Priester, der ihn in der Nacht vor der
Urteilsvollstreckung besuchte, »nur sind sie eben daran gestorben.
Das wäre nicht schlimm. Aber was nachher ist, hab ich trotz
hundertfältigem Bemühen noch keinem angesehen; keiner hat wieder
die Augen und den Mund aufgemacht und mir erzählt, was er erlebt
hat. Und wenn ich es nun in ein paar Stunden selber wissen werde,
kann ich's auch euch, die ihr es sowenig wißt wie ich, nicht
sagen.«

		Der Priester entsetzte sich und beendete den Besuch so schnell
als möglich.

		Dafür stellte sich gegen Morgen ein Gefängniswärter ein mit
einem Kännchen Branntwein, das Bavi nicht zurückwies. Es war
verboten, den Verurteilten nach [bookmark: page228] der Henkersmahlzeit noch etwas zu
reichen. Aber Bavi hatte der Frau des Wärters, als sie – es war
zwei Jahre her – ihren Abschied von der Erde zu bestehen hatte,
kräftigen Beistand geleistet, und das vergaß ihm der Mann
nicht.

		So trug dem Todeskämpfer eine Tat seiner besseren Zeit doch noch
in der letzten Stunde Zinsen ...

		Francisco wußte vom Endschicksal des ehemaligen Mönchs, aber er
wußte nicht, um welcher Frau willen es über ihn gekommen war. Als
dann freilich eines Morgens jene, die ihm Bavi als Modell zugeführt
hatte, bleich und trotz der warmen Jahreszeit fröstelnd in ihren
schwarzen Mantel gehüllt in sein Atelier trat und nichts sagte als:
»Jetzt sind sie beide tot« – da brauchte er nicht weiter zu
fragen.

		Er fragte auch nicht, weshalb sie hier sei. Doch gab sie selbst
die Erklärung: »Ich muß ein wenig Ruhe haben vor den Menschen, die
immer auf mich einreden. Hier bei Ihnen darf man schweigen.« Er
stimmte bei, als sie bat, sich in dem kleinen Raum nebenan
niederlegen zu dürfen. Sie schlief lange und wurde, als sie
erwachte, von Agustín mit Essen versorgt.

		So blieb sie ein paar Tage, ohne mehr viel zu sprechen.
Francisco hatte einen hohen Hofbeamten zu porträtieren, aber da
wurde einfach die Tür zum Nebenzimmer geschlossen.

		»Was wird jetzt aus dir?« fragte er sie, als sie sich anschickte
wegzugehen.

		Sie zuckte die Achseln. »Bisher habe ich immer nur einem oder
höchstens zweien gehört. Von jetzt ab werde ich wohl allen
gehören.« Das kam mit Lachen heraus, aber Francisco sah die
resignierten Mundwinkel.

		»Wieviel Geld brauchst du, damit das verhindert werden kann?«
fragte er heftig.

		»Beunruhigen Sie sich nicht für mich. Ich habe Zeit gehabt,
meine Gedanken an die Veränderung zu gewöhnen. Was jetzt geschieht,
geschieht mit meinem Willen.« Sie rief noch ein Wort des Dankes,
während sie behend zur Tür hinausschlüpfte.

		»Sie hat Mut«, sagte Francisco zu Agustín und nickte ein paarmal
rasch mit dem Kopf. Und nach einer Pause: »So etwas passiert alle
Tage. Aber wenn man es zufällig aus der Nähe beobachtet ...« Er
vollendete den Satz nicht, sondern warf einen gerade im Bereich
seiner Hand stehenden Teller in eine Ecke, daß er krachend
zersplitterte. [bookmark: page229]
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		Von Javier ist ein Brief aus Paris gekommen.

		»Deine Empfehlung an den spanischen Gesandten«, schreibt er dem
Vater, »hat ihre besondere Wirkung getan: sie hat mir die Erlaubnis
verschafft, der Krönung des Kaisers in Notre-Dame beizuwohnen. Man
hat mich wie eine Respektsperson behandelt und mir einen Platz in
ziemlicher Nähe des Hochaltars angewiesen. Ich konnte die Züge des
Kaisers deutlich unterscheiden, er gleicht mehr einem Künstler als
einem General. Die Kaiserin, obschon sie als nicht mehr jung gilt,
ist von interessanter Schönheit, man sagt, sie sei eine Spanierin
aus den Kolonien.

		Der Papst kam eigens zur Krönung von Rom nach Paris gereist.
Sein Thronsessel war zur Seite des Hochaltars aufgestellt, doch
habe ich sein Gesicht infolge ungünstigen Lichts nicht so recht
gesehen, gekleidet war er inmitten all der Farbenpracht ganz in
Weiß.

		Es hat sich das Merkwürdige ereignet, daß der Kaiser sich die
Krone selbst aufs Haupt setzte und ebenso der Kaiserin, oder
vielmehr waren es gar keine Kronen, sondern goldene Lorbeerkränze,
wodurch Napoleon noch mehr einen Fürsten der Dichter vorzustellen
schien. Dem Papst blieb nichts überlassen, als die beiden Gekrönten
nachträglich zu segnen. Den Parisern hat das sehr gefallen.

		Ich habe auch hier von der Nähe bedeutender Gemälde schon
allerlei Nutzen gezogen. Um den Kurier noch zu erreichen, muß ich
indes für heute schließen.«

		Die Zeitungen, denkt Francisco, haben von dieser Geste nichts
berichtet. In der Wirkung heroisch, in der Gesinnung ungeniert,
libertinisch, wäre sie nach Cayetanas Herzen gewesen, die diesen
Bonaparte bewundert hat. Solch einem Streich hätte sich ihre Art
geradezu verwandt fühlen müssen ...

		Die Briefe Javiers bedeuten immer ein Ereignis. Sie bringen eine
Handvoll großer Welt herein. Und ein wenig Wärme. Nur dies geht
niemals so recht klar aus ihnen hervor: welche Entwicklung des
Sohnes künstlerische Bestrebungen nehmen.

		Die Zusammenkünfte mit den Freunden sind seltener geworden und
rufen mehr und mehr ein Nachgefühl von Leere in ihm hervor. Er hat
mitunter eine ganz fremdartige Empfindung in ihrer Gegenwart: daß
er mit ihnen gar nicht in der gleichen Welt lebe und sie
untereinander auch nicht, sondern jeder in seiner eigenen – daß
sich diese Welten zwar gegenseitig durchdringen, aber doch so,
[bookmark: page230] daß
der eine die des andern gar nicht richtig wahrnimmt: einander
schneidende Glasglocken, an denen sich nur heruntertasten läßt, von
innen und von außen – daß kaum mehr eine Möglichkeit bestehe, sich
gegenseitig auch nur die Hand zu reichen. Vielleicht springen diese
Gläser einmal wieder. Aber jetzt sind sie da. Wozu also überhaupt
Zusammenkünfte verabreden, wenn man doch nichts voneinander weiß?
Der Freund in der Ferne aber, der gute, anhängliche Mensch, mit dem
man sich aus der gemeinsamen Jugend heraus in allerlei lustigen
Dummheiten noch verstanden hat, Martín Zapater, ist plötzlich
gestorben. Wenn die Jugendfreunde weggehen, fängt man an, alt zu
werden ...

		Er hält auch mit der Arbeit zurück – aus dem Gefühl heraus, daß
sich abermals etwas Neues vorbereitet. Was das Amt, der Hof, das
Geldverdienen mit sich bringt, füllt die Tage lässig aus, ohne den
großen Auftrieb der leidenschaftlichen Idee. Für den Augenblick
freilich sind die Maleraugen immer in ihren Gegenstand verliebt,
fassen ihn mit Feuer – obschon diese Gegenstände beliebige Damen
und Herren der aristokratischen Gesellschaft sind. Auch die
Majestäten hat er wieder und wieder zu porträtieren, und als neues
Objekt kommt der Prinz von Asturien dazu.

		Francisco hegt eine fast körperliche Abneigung gegen ihn,
obschon es der Infant an Höflichkeit nicht fehlen läßt. Über die
äußeren Formen verfügt er. Und – geistesschwach ist er nicht, das
können, nein: das sollten ihm selbst seine Feinde nicht nachsagen.
Francisco ist verblüfft, als sich eine Welle von Hofklatsch zu ihm
heranwälzt, die auf ihrem Kamm als trüben Schaum die Nachricht
trägt, Fernando zeige im intimen Kreis deutliche Anzeichen von
Geistesschwäche. Dahinter steckt etwas, und die Widersacher Manuel
Godoys flüstern sich die Deutung des Rätsels bald genug zu: er und
die Königin haben das Gerücht ausgestreut, um Fernandos Ausschluß
von der Thronfolge betreiben zu können. Gelänge dieser Ausschluß,
so wäre im Fall von Carlos' Tod das wichtigste Hindernis beseitigt,
das einer förmlichen Ehe der Königin mit Manuel und seiner
Ausrufung zum König von Spanien im Wege stünde. Vorläufig freilich
lebt Carlos und zeigt außer etwas Herzasthma keine Symptome
körperlicher Beeinträchtigung. Aber auch diese Schwierigkeit ließe
sich ordnen – die Widersacher scheuen sich nicht, den beiden solche
Gedanken zu unterschieben. Was Manuels Gattin anlangt, so liegt sie
im Sterben, in den wenigen Jahren dieser Ehe sind ihre Kräfte
einfach zerfallen, wie kann es anders sein, als daß ein zartes
Geschöpf sich an der Atmosphäre dieses brutalen Menschen
vergiftet?

		Gleichzeitig kommt ans Licht, daß dies gar nicht der erste Plan
gegen Fernando ist. Genau so durchsichtig war der frühere: die
Königin hat Carlos zu der testamentarischen Bestimmung gedrängt,
daß Fernando erst mit dreißig Jahren großjährig werden solle. Der
König gab nach, doch der Rat von Kastilien, dessen [bookmark: page231] Zustimmung notwendig
erschien, um das Testament wirksam zu machen, erklärte die Cortes
für zuständig. Die aber berief man schon lange nicht mehr ein. Es
waren wohl die Kreise des Rats, aus denen das Geheimnis jetzt
nachträglich durchsickerte.

		Was Manuel und Maria Luise zusammenhält, ist nur noch Machtgier
und Habsucht. Der Friedensfürst ist jetzt neununddreißig Jahre alt,
die Königin vierundfünfzig, sie muß sich mit einer Abkühlung der
Liebesbeziehungen nun wirklich abfinden. Manuel hat eine
gesellschaftlich anerkannte Freundin, die Gräfin Castillo-Fiel, und
veranstaltet Feste in ihrem Haus und dem seinigen, er wohnt in
Cayetanas Palast und ist sehr vergnügungssüchtig geworden: während
sich der Hof in Aranjuez und El Pardo befindet, nimmt sich Manuel
die Freiheit, jede zweite Woche in der Hauptstadt zu
verbringen.

		Aus dem Taumel der Vergnügungen heraus greift er mit täppischen
Händen in die Räder der großen Politik, ist geschmeichelt, als sich
Napoleons Gesandter bei ihm um Spaniens Bundesgenossenschaft gegen
England bemüht. So stürzt er das Land in einen neuen Krieg, der dem
Seehandel aufhelfen soll, in Wahrheit aber mit der völligen
Vernichtung der spanischen Flotte bei Trafalgar endet.

		Francisco ist Gast bei Manuels Festen, ein stummer Beobachter,
der sich hinter seine Schwerhörigkeit verschanzt und doch mehr
hört, als die Leute meinen. Und ist Zeuge einer aufregenden Szene,
die mit voller Deutlichkeit zeigt, daß das spanische Volk noch
immer den Ministerpräsidenten allein für die allgemeine Not und die
nationalen Unglücksfälle verantwortlich macht, daß es ihn haßt und
sich mit diesem Haß hervorwagt.

		Kurz nach dem Eintreffen der Nachricht von jener Niederlage zur
See betritt Manuel während eines Stiergefechtes seine Loge. Obwohl
die Madrilenen leidenschaftlich den Bewegungen folgen, die der
Matador Romero mit dem Scharlachmantel vor den Hörnern des mit acht
Banderillas bespickten zornigen, blutenden, schnaubenden Stieres
ausführt, als handle es sich um einen eleganten Dressurakt, werden
sie des verhaßten Machthabers sofort gewahr und beginnen wie auf
Verabredung ein höllisches Pfeifkonzert.

		Romero erschrickt, begreift nicht, durch welche
Ungeschicklichkeit er die Unzufriedenheit des Publikums erweckt
haben könnte, denkt, es handle sich um Ungeduld. Ohne sich Zeit zu
nehmen, den Tod des Stieres öffentlich einer bevorzugten
Persönlichkeit zu weihen, bohrt er ihm den Degen mit sicherem Stoß
durch den Rücken ins Herz. Das mächtige, schöne Tier zittert und
stürzt zusammen. Der Matador erwartet für diese Meisterleistung des
Mordens eine Beifallssalve. Aber der Pfeifchor dauert mit
unverminderter Stärke an.

		Romero schaut sich um und begreift. Auch Godoy beginnt zu
begreifen. Er starrt in die Arena hinunter, als bemerke er von dem
Lärm überhaupt nichts. [bookmark: page232] Doch ist sein Gesicht blaß, sein Blick
bös. Der Adjutant, der links von ihm sitzt, ist sehr bleich. Er
weiß noch besser als Godoy, daß dieses Volk sich in ungeheurer
Erregung befinden muß, wenn es im Stierzirkus von einem guten Stoß,
einem beliebten Matador keine Notiz mehr nimmt.

		Das Pfeifen setzt sich fort wie ein Sturmwind, der nicht
abreißt, steigert sich zu einzelnen heftigen Stößen. Godoy flüstert
mit seinem Adjutanten, der sich sogleich erhebt und die Loge
verläßt. Unmittelbar darauf betritt ein Lakai die Königsloge, in
der sich nur der Prinz von Asturien, auch er mit einem Adjutanten,
befindet, und ruft den Offizier heraus. Als der zurückkommt und in
untertäniger Haltung mit Fernando flüstert, antwortet ihm der Prinz
spöttischen harten Gesichts mit mehrmaligem Kopfschütteln. Die
Zuschauer dämpfen die Begleitmusik, wie um großmütig die
Verhandlungen zu ermöglichen; nun wird wieder in Godoys Loge
verhandelt. Es kommt zum großen Effekt: Manuel gibt nach und geht
hinaus, verfolgt vom Orkan der Pfeifer.

		Dann aber erheben sich alle – es scheint noch immer, als stehe
die Menge ringsum unter einem einzigen Willen – und klatschen der
Königsloge zugewandt in die Hände. Denn Hunderte, Tausende haben
verstanden, um was das Spiel der Pantomime ging: Godoy wollte die
Corrida abbrechen, vielleicht den Zirkus militärisch räumen lassen,
Fernando aber, ohne den er nicht vorzugehen wagte, verweigerte die
Zustimmung.

		Der Infant lächelt, verbeugt sich, und das Schauspiel nimmt
seinen Fortgang.

		Anderntags aber finden die verdutzten Madrilenen an den Mauern
ein königliches Manifest angeschlagen, das unter heftigen Angriffen
auf die »barbarische und blutige Sitte« für ganz Spanien die
Abhaltung weiterer Stierkämpfe verbietet. Der König, gewohnt, sich
Godoys Vorschlägen blindlings zu unterwerfen, hat sich leicht von
der politischen Gefährlichkeit großer Menschenansammlungen
überzeugen lassen und spielt nun auf dem Papier den Tierfreund.

		Eine Welle der Erbitterung geht durch das Land. In Franciscos
Kreis prophezeit man einstimmig eine Volkserhebung gegen Godoy.
Zahllose andere Gruppen tuscheln das gleiche. Und eine von diesen
Gruppen ist sehr gewichtig: Fernando und sein Beichtvater
Escoiquiz.

		 

		Die Luft wird stickig. Aber bald scheint es wieder, daß niemand
den Mut hat zu handeln, daß aus dem allgemeinen Elend, der Armut,
dem Sinken und Sinken der Papiergeldfetzen nichts als allgemeine
Ermattung und stumpfe Gleichgültigkeit erwächst. Man flüstert sich
inhaltslose Heimlichkeiten zu: etwas bereite sich vor, wichtige
Dinge werden geschehen.

		Die Hauptpersonen selbst spielen freilich weiter, aber hinter
dicht geschlossenem Vorhang.

		[bookmark: page233]
Manuel steht durch einen Mittelsmann mit dem Kaiser von Frankreich
in Verhandlung über nichts Geringeres als einen neuen Überfall auf
Portugal: die europäischen und amerikanischen Gebiete des
Königreichs sollen zwischen Spanien und Frankreich aufgeteilt
werden, Spanien gegen militärische Beteiligung gar den Löwenanteil,
Carlos den Titel eines Kaisers von Indien erhalten. In einem
geschickten Augenblick mischt der Unterhändler die eigenen Wünsche
Manuels ein, der sich reif zum Königtum fühlt und ungeduldig wird,
daß die Dinge in Spanien noch nicht soweit sind, Napoleon ist
freigebig mit Kronen. Und wirklich verspricht man ihm die Erhebung
zum König von Südportugal.

		Aber gerade jetzt, da Manuel selbst von Spanien wegstrebt und
geneigt ist, die spanische Thronfolge ihren natürlichen Gang gehen
zu lassen, fühlt sich Fernando durch die Besorgnis beschwert, seine
Mutter und ihr Liebhaber könnten mit ihrem Plan, ihn zu
entmündigen, Ernst machen. Er sieht sich nach wirksamer Hilfe um,
Escoiquiz rät ihm, sich an – Napoleon zu wenden. Da des Infanten
Gattin Maria Antonia – auf Franciscos großem Bourbonenbild wendet
sie sich von Fernando ab – im Wochenbett gestorben ist, kann er
das, was er von Napoleon will, in die Bitte um eine Frau kleiden.
So scheint es vor allem um dieser künftigen Kronprinzessin und
Königin willen zu geschehen, daß der Vertrauensmann dem Kaiser die
weitere Bitte unterbreitet, er möge von König Carlos die
Kaltstellung des spanischen Ministerpräsidenten verlangen, der
seine, des Prinzen, angestammte Thronrechte bedrohe.

		Der französische Gesandte in Madrid hält Fernando mit
Ausflüchten hin. Doch er und sein Ratgeber glauben wirklich den
Kaiser hinter sich zu haben und beschließen zu handeln. Es kommt zu
einer Verschwörung mit geheimen Zusammenkünften, an denen unter dem
Vorsitz des Infanten hohe Offiziere, ein Minister und einige
Hofleute teilnehmen. Das wirkliche Haupt ist Escoiquiz, der sich
aber als Geistlicher nicht exponieren will und nur mit Fernando
persönlich verhandelt. Manuel Godoy soll gewaltsam gestürzt, vor
ein Kriegsgericht gestellt und zum mindesten des Landes verwiesen
werden, die Königin will man aus den politischen Geschäften
ausschalten, nötigenfalls unter Anweisung eines Wohnsitzes fern von
den Hofresidenzen.

		Doch der Plan wird verraten – in der entstellten Form, Fernando
trachte seinem Vater nach dem Leben.

		Carlos gerät außer sich und befiehlt, soweit er sie kennt, die
Teilnehmer zu verhaften, Escoiquiz ist nicht darunter, wohl aber
der Prinz. Den läßt er sich von zwei Offizieren vorführen und
brüllt ihn an wie einen Stallknecht.

		Gespreizt und stämmig steht Fernando und erwidert mit einer
kühlen, verächtlichen Grimasse.

		»Mach ein anderes Gesicht!« schreit der Vater.

		[bookmark: page234]
Der Infant rührt sich nicht.

		Der König greift in seinen Vorrat von Schimpfworten, muß sich
aber schließlich zu der sachlichen Frage bequemen, ob Fernando
bekenne, sich gegen Krone und Regierung verschworen zu haben.

		Statt jeder Antwort wirft der Prinz einen stummen Blick auf die
beiden Offiziere.

		Carlos gibt nach, indem er sie wütend hinausweist, als haben sie
seinen Befehlen zuwidergehandelt, und wiederholt seine Frage.

		»Nein!«

		»Was, du Lümmel, du hast die Frechheit, abzuleugnen, eine
Verschwörung gegen mich, deine Mutter und den Príncipe de la Paz
angezettelt zu haben?«

		»Der Prinz von Asturien fühlt sich der spanischen Krone nahe
genug, um jede Beschimpfung, von wem immer sie komme,
zurückzuweisen. Ich nehme an, Sire, daß Sie die Worte Lümmel und
Frechheit und was dergleichen vorher schon gefallen ist, an eine
andere Person richten wollten.«

		»Halt 's Maul«, würgt Carlos mit hochrotem Kopf hervor, »oder
ich ohrfeige dich.« So etwas scheint ihm in peinlichen Situationen
immer die nächstliegende Lösung.

		Fernando sieht ihm wieder sehr kühl und verächtlich in die Augen
und schüchtert damit Carlos doch so weit ein, daß er mit etwas
ruhigerer Stimme ein Geständnis verlangt.

		»Ich habe nichts zu gestehen.«

		In diesem Augenblick bewegt sich eine Draperie: die Königin
schnellt hervor. Scharf und schrill ruft sie: »Du wirst als
Staatsverbrecher erschossen, wenn du nicht gestehst.« Gegen Manuel
hat sie einmal eine ähnliche Drohung ausgestoßen.

		Er schaut sie spöttisch von oben bis unten an, ehe er antwortet:
»Das Urteil über mich spricht glücklicherweise nicht die Königin.
Wenigstens würde das den Gesetzen zuwiderlaufen.«

		Sie läßt sich nicht aus der Fassung bringen. Mit einer lauernden
Langsamkeit, die schon im voraus die Rache zu kosten scheint,
kommen die Worte heraus: »Du wirst mich auf den Knien um Gnade
anflehen.«

		»Ich wüßte nicht, was den künftigen König von Spanien mehr
entwürdigte.« Verächtlicher, anmaßender kann kein Gesicht aussehen
als das seine, während er diese Worte spricht, sein starkes Kinn
schiebt sich noch um eine Linie weiter vor, als sei es bereit,
seine Feinde körperlich zu zermalmen.

		»Gut gesagt«, pariert sie den Stoß, »denn du wirst niemals König
von Spanien werden.«

		Er schießt einen bösen Blick nach ihr und erwidert mit kaltem
Hohn: »Vielleicht [bookmark: page235] möchte es wirklich überlegenswert sein,
sich von einem Thron fernzuhalten, den Sie beschmutzt haben,
Madame!«

		Jetzt fährt Carlos dazwischen und dringt nach weiterem
Wortwechsel mit erhobener Faust auf den Infanten ein. Der fällt ihm
mit seinen schweren Händen in den Arm. Sie ringen. Die Königin ruft
um Hilfe, und die beiden Offiziere stürzen herein.

		Fernando wird in das Zimmer des Schlosses zurückgeführt, das ihm
vorläufig als Gefängnis bestimmt ist. Als sich die Tür hinter ihm
geschlossen hat, verändert sich seine Miene vollkommen. Vor seinen
Eltern hat er die Rolle sicherer Überlegenheit, die Escoiquiz für
jede wie immer geartete Lage hundertmal von ihm gefordert hat, mit
Beherrschung gespielt – wenn auch unter Beimischung einer Dosis von
Frechheit, die der Lehrer vielleicht mißbilligt hätte. Jetzt
überfällt ihn die graue Angst, seine Züge werden feig und
schlaff.

		Am Hof erzählt man sich flüsternd und die Wirklichkeit noch
übertreibend von dieser dramatischen Szene, auch Francisco erfährt
davon. Und sieht staunend die Königin und Manuel zu ihrem großen
Schlag ausholen, den Carlos, von seinem Dämon gezwungen, ihnen
führen hilft: ein feierliches königliches Dekret schließt Fernando
wegen eines Anschlags auf das Leben des Königs von der Thronfolge
aus und verhängt über ihn eine vorläufig unbegrenzte Festungshaft.
Die Würde des Thronfolgers wird auf den Infanten Don Carlos
übertragen, was ganz Madrid für eine leere Form hält: man wartet
geradezu auf die Nachricht eines plötzlichen Todes des Königs.

		Das Königspaar zum Mißglücken der Verschwörung zu
beglückwünschen und zugleich dem neuen Prinzen von Asturien zu
huldigen, findet sich der Hof zum Handkuß ein. Franciscos Gedanken,
während er nacheinander die drei Handschuhe mit den Lippen berührt,
sind unehrerbietig und düster. Er sieht die Maskerade von schwarzen
Flügeln überschattet.

		Und steigt wieder in seine Dachstube.

		Nach Hoffesten und Porträtsitzungen, nach Gängen durch ärmliche
Gassen und Gesprächen mit Bettlern, denen er durch reichliche Gaben
den Mund geöffnet hat, fühlt er sich hier im Schauturm der
Einsamkeit. Dieses Zimmer, das Zuflucht für heimliche Arbeit war
und sicherlich wieder sein wird, ist nun Zuflucht für Gedanken
geworden, die sich durch keines Freundes und keines Feindes
Zwischenruf stören lassen. Für Gedanken, die sich eingraben in die
menschlichen Schicksale ringsum und zu den Tiefen steigen voll
Entschlossenheit, hinter jeden Nebel der Selbsttäuschung zu
leuchten. Sie graben sich ein, fragen und wissen von allen
Dunkelheiten, des Lichts vergessend, das über den Abgründen
schwebt.

		Er sieht die Menschen, die sich mit den schmutzigen Abfällen der
Nahrung, [bookmark: page236] der Kleidung und der Genüsse, der
Gefühle und der Gedanken bei Blut, Atem und Verstand halten und
einzig aus Todesangst das Leben nicht von sich werfen. Sieht jene,
die prassen und Schuftigkeiten begehen, ihre Macht rücksichtslos
ausnützen, unterdrücken, sich Sklaven schaffen, rauben, morden und
noch dazu Gerechtigkeit heucheln. Sieht Große gar an diese
Gerechtigkeit glauben, indem sie sich selbst überreden, wer aus dem
Vollen schöpfe, aus den von den Untertanen gefüllten Quellen des
Staats, und über Heere gebiete, für den gelte ein veränderter
Maßstab des Menschseins, der sei erhaben über die gemeinen Gesetze
der Moral. Auch die sieht er, die satt, faul und selbstgefällig
dazwischen stehen: nach unten, gegen jene, die es zu nichts
gebracht haben und darum ihr Los verdienen, schließen sie die Augen
und den Geldbeutel oder beschwichtigen den Rest von Gewissen mit
Kupfermünzen; nach oben ducken sie sich und reden schön, dem
Nachbarn leiten sie das Spülicht der Mißgunst und Klatschsucht ins
Haus.

		Dies ist Menschenlos, er sieht es, daß jeder stündlich oder
täglich die Angst vor irgendeinem Übel, einem Unglück in sich oder
hinter dem Rücken fühlt, und trifft es ihn nicht, so werden Frau,
Kinder, Freunde davon überfallen. Furchtbare Verflechtungen machen
das Glück des einen und das Unglück des andern voneinander
abhängig: es ist zwischen den Menschen wie zwischen den Tieren, die
davon leben, daß das eine das andere verschlingt. Drängen die
Massen zur Freiheit, zum hohen Ziel, das ihr Recht ist, geht es
nicht ohne gräßliche Sümpfe von Blut. Sie ermüden, glauben sich
angekommen, legen die Waffen beiseite – im selben Augenblick
ersteht ihnen ein neuer Zwingherr. Er verspricht ihnen Glück – und
jagt ihre Söhne und Brüder in die Schlächtereien des Kriegs.
Wieviel geschieht denn auf Erden, das nicht Jammer und Elend als
Voraussetzung, Begleitung oder Folge hätte? Und dies hier sind nur
die greifbaren Ereignisse, die Gedanken sind nicht mitgezählt.
Würden alle feindseligen, verächtlichen, verräterischen Gedanken,
die die Menschen auch nur einer einzigen Stadt gegeneinander hegen,
in Wirklichkeit verwandelt – eine Hölle von unvorstellbarer
Schrecklichkeit entstünde. O wie kläglich gering ist die Gewalt des
Guten!

		Und jeden, jeden fällt der Tod. Erstünde der Menschheit aber ein
Retter-Gott, der das Sterben aus der Welt schaffte – wäre es nicht
ein noch viel grauenhafteres Los, ewig auf der Erde zu leben? Jeder
ewig zwischen den gleichen Menschen, die er satt und übersatt hat
nach fünfzig, hundert, tausend, zehntausend Jahren... Wie würden
sie wünschen, voneinander befreit zu werden, wie würden sie
gegeneinander anstürmen in der zornigen, verzweifelten Hoffnung,
daß die Waffe, mit der sie nach ihm schlagen, dem Bruder doch noch
den Tod bringt. Sie würden sich schließlich selbst den Tod wünschen
– wenn er wirklich wiederkäme, ihn fürchten, sich von ihm hetzen
lassen wie getriebenes Wild vom Jäger... Sterben [bookmark: page237] ist Qual und
Leben ist Qual. Als Mensch geboren werden, heißt dem furchtbaren
Fluch unentrinnbar verfallen. Und den Wächtern des Fluchs.

		Denn es sind Wächter des Fluchs.

		Aus ihrem Bereich drang die Dämonenstimme, gegen die die
Exorzisten ihre Beschwörungen schleuderten. Drangen die
Nebelgestalten jener Nacht, in der er um Cayetana rang. Drangen
andere, die von den Phantasien seines Stifts in menschenähnliche
Form gebannt worden sind, als westen sie in der Welt der Körper.
Jetzt, da der Einsame über das nahe und ferne Leben hinblickt als
über ein grausiges Schattenspiel – jetzt sieht er mehr von diesen
Wächtern, von diesen siegreichen Truppen des Fürsten der
Finsternis, die dafür sorgen, daß keinem Menschen auch nur ein
Tropfen aus dem Kelch der Bitternis erlassen werde.

		Sie nehmen für ihn Gestalt an. Er sieht sie vorüberschwirren,
sich recken über den Häusern, sich unter die Menschen mischen. Sein
Schauen, sein Wissen baut ihnen Körper, zwingt sie in furchtbare
Formen hinein. Manchmal ist ihm, als habe er Gewalt über sie: die
Gewalt, daß sie sich ihm sichtbar machen müssen. Darum erträgt er
sie. Darum hält er auch der Frage nach dem Sinn des eigenen Daseins
stand.

		Er verliert den Lebensmut nicht, es sei denn für Stunden. Die
Welt um ihn färbt sich dunkler, aber er denkt nicht daran, sein
Dasein gewaltsam aus ihr herauszureißen. Einerlei, ob dieses Dasein
Sinn hat oder nicht – wir sind da, wir bleiben da! Wir erkennen die
Dinge und ihre Hintergründe in ihrem nackten Grauen, aber wir
tragen die Erkenntnis nicht nur als eine Bürde mit uns herum – wir
genießen das Bewußtsein, frei zu sein von Selbsttäuschungen. Und es
gibt Menschen, deren Dasein Sinn hat: alle die, denen es gelingt,
zu bauen, zu schaffen – Menschen des Geistes, Menschen der
Kunst.

		Wie er damals auf der Paßhöhe in kalter klarer Nacht, in der
Nacht des Verhängnisses, sich den Felsen und den Sternen verwandt
fühlte, so weiß er jetzt, weiß es als dauernden Besitz, daß sich
ihm Quellen geöffnet haben, die nur den Auserwählten Wasser
spenden, spürt die Wärme des Künstlerstolzes mitten in seinen
Visionen des Grauens: Ich bin, ich schaffe – allem zum Trotz. In
solchen Augenblicken denkt er gar nicht an jenes Ziel, das in den
Caprichos seine erste Formung gewann, das Aufrütteln und Aufrufen
der Menschen – er denkt nur an das Gestaltenkönnen, das
Gestaltenmüssen, einerlei, was der Inhalt der Gestaltung sei: Ich
kann, und von dem, was ich kann, wird manches bleiben – über diese
Zeit hinweg. [bookmark: page238]
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		Napoleons Überfall auf Portugal erreichte rasch, daß die
Mitglieder der Dynastie Braganza nach Brasilien flohen. Der beste
Teil des Heeres wurde als portugiesische Legion unter die
französischen Fahnen gezwungen, aber ein hartnäckiger Kleinkrieg
dauerte an, er gab dem Kaiser den erwünschten Grund, mit der
Überweisung des versprochenen Raubanteils an Manuel Godoy zu
zögern. Doch der Betroffene hoffte noch und bemühte sich, dem
Kaiser in jeder Weise gefällig zu sein: als starke französische
Truppen unter dem Vorwand der portugiesischen Kämpfe spanische
Städte zu besetzen begannen, befahl er, sich zu fügen, und ließ das
Gerücht verbreiten, die Franzosen kämen als Freunde. Den König
beschwichtigte er durch die Versicherung – er gab sie als
Generalissimus des spanischen Heeres –, daß jeder Widerstand
zwecklos sei und geeignet, die Lage zu verschlimmern.

		Aber Napoleons Soldaten, von seinem Schwager Murat befehligt,
rückten vor, weitere beträchtliche Truppenmassen sammelten sich an
der Grenze, was Manuel nicht abhielt, die besten spanischen
Regimenter für einen französischen Feldzug in Dänemark zur
Verfügung zu stellen. Carlos begann zu fürchten, Napoleon werde
auch ihn des Thrones entsetzen, und beredete mit Maria Luisa die
Vorbereitungen zu einer Flucht nach Andalusien oder gar nach
Mexiko. Manuel indes, der sich von einem solchen Wegzug des Hofes
und der Regierung schwer hätte ausschließen können, trat diesen
Plänen energisch entgegen, er wollte, falls wirklich der spanische
Königsthron neu besetzt würde, in der Nähe sein. Er beharrte
darauf, daß keinerlei Gefahr bestehe, und war auch in Wahrheit
außerstand, sich von der wirklichen Lage ein Bild zu machen. Und so
blieb man denn in Aranjuez.

		Zu Fernando, der in Madrid interniert war, drangen die
Nachrichten über die Geschehnisse und Befürchtungen in
beunruhigender Form. Escoiquiz, der als Beichtvater Zutritt zu ihm
hatte, überzeugte ihn davon, daß er dem möglichen Schauplatz
wichtiger Veränderungen keineswegs fernbleiben dürfe, um dieses
Ziel zu erreichen, sei jedes Mittel recht. So ließ denn der Infant,
der bisher seine Teilnahme an einer Verschwörung hartnäckig
geleugnet hatte, dem Königspaar ein Geständnis – unter
Richtigstellung des angeblichen Plans gegen Carlos – und zugleich
die zerknirschte Bitte um Verzeihung übermitteln, der Prälat selbst
unterzog sich dieser Mission.

		[bookmark: page239] Der König zeigte sich geneigt –
aus der ängstlichen Empfindung heraus, wenn Gefahr von außen drohe,
habe eine Versöhnung innerhalb der Familie auf alle Fälle ihr
Gutes. Die Königin meinte, die Staatsklugheit verlange in der Tat,
das der europäischen Öffentlichkeit bereitete, auch für Napoleon
sichtbare Schauspiel von Zwistigkeiten innerhalb der Dynastie so
rasch als möglich zu beendigen, und so müsse man leider im eigenen
Interesse den Infanten enthaften. Manuel fand keinen Grund dagegen,
der nicht seine geheimen Absichten entlarvt hätte, und erklärte
deshalb, auf die Entscheidung dieser Familiensache keinen Einfluß
nehmen zu wollen. So wurde denn Fernando durch ein neues Edikt in
seine Würden wieder eingesetzt – unter freudigster Zustimmung des
Volkes.

		Mit allen seinem hohen Rang gebührenden Ehren und Zeremonien
traf er in Aranjuez ein. Carlos war einen Augenblick wirklich
gerührt, um so mehr, als ihn ja während der Umarmung das wohltuende
Gefühl durchziehen konnte, daß des Sohnes geheime Umtriebe sich
gegen ihn, den König, keineswegs gerichtet hatten. Maria Luisa
blieb kühl, aber nicht unversöhnlich. Sie reichte ihm die Wange mit
einem säuerlichen Augurenlächeln zum Kuß, als wollte sie sagen:
Pack schlägt sich, Pack verträgt sich.

		 

		Die Königin, in dieser Zeit des Unbehagens auf Zerstreuung
bedacht, wünschte sich malen zu lassen und berief Francisco nach
Aranjuez.

		Javier, nach langer Abwesenheit in die Heimat zurückgekehrt,
begleitete ihn. Er hatte sich zuletzt in Rom aufgehalten und ließ
gleich in den ersten Tagen durchblicken, daß er seinen Wohnsitz für
einige Jahre dort nehmen würde, falls die königliche Kasse nicht
geneigt sein sollte, ihm die Reiserente von zwölftausend Realen
auch in Madrid weiterzuzahlen. Zwar biete Paris jungen Leuten
seiner Art und seines Standes entschieden mehr, doch sei das
römische Klima der Gesundheit zuträglicher.

		Er kleidete sich nach letzter Mode, mit einem Stich ins
Geckenhafte, und bevorzugte in seiner Ausdrucksweise jene
nachsichtige Lässigkeit, durch die der jugendliche Weltmann zu
betonen liebt, daß die meisten Dinge für seinen umfassenden
Gesichtswinkel des ihnen von der Mehrheit zugeschriebenen Gewichts
entbehren. In diesem Ton sprach er auch von manchem berühmten
Kunstwerk der Vergangenheit – übrigens nicht ganz ohne den Beifall
seines Vaters, dabei ergab sich freilich sehr rasch, daß sich die
Früchte seiner eigenen Studien in bescheidenen Grenzen hielten.
Francisco wußte ja im Grunde genau, daß sein Sohn kaum eine
durchschnittliche Begabung für die Malerei besaß. Da er aber
damals, als er Javier auf Reisen schickte, die Frage von sich
weggeschoben und gewissermaßen [bookmark: page240] einer wunderbaren, von
vorläufig unbekannten Kräften zu formenden Lösung anvertraut hatte,
fühlte er sich nun weder von Enttäuschung noch von Schuldbewußtsein
ganz frei.

		Besonders was Javier an Arbeiten des Pinsels mitbrachte, war
ärmlich, sogar in der Quantität des Geleisteten, er behauptete
allerdings, eine größere Anzahl von Leinwänden zur Erleichterung
seines Gepäcks ausgeschieden und verschenkt oder vernichtet zu
haben. Etwas mehr stellten seine Radierversuche vor, doch konnte es
auch Franciscos nachsichtigen Augen nicht verborgen bleiben, daß
harmlosen Zeichnungen durch den Handwerkskniff wirkungsvoller
Tönungen sehr oberflächlich auf die Beine geholfen war.

		Javier hatte es nicht eilig, sich eine Werkstatt einzurichten,
zumal er ja die Rückkehr nach Rom erwog, und sein Vater hätte sich
keinerlei Vorteil davon versprochen, ihn zu drängen. Indessen ging
Francisco selbst dran, sich eine neue Unterkunft zu schaffen.

		Solange der Sohn fern war, hatte er, wenn er auch oft genug nur
eine einzige Mahlzeit täglich mit ihr zusammen einnahm, in der
alten Weise neben Pepa her gelebt: sie redeten von gleichgültigen
Dingen oder überhaupt nicht, waren höflich, fühlten sich aber kaum
zusammengehörig und stellten sich auch nicht aufeinander ein –
außer daß Pepa es noch immer für ihre Pflicht hielt, die Speisen
nach seinem Geschmack zubereiten zu lassen oder auch selbst
zuzubereiten. Jetzt, da Javier, von beiden geliebt, von der Mutter
noch mehr verwöhnt als vom Vater, deutlicher als früher eine Brücke
zwischen ihnen bildete, ob sie wollten oder nicht, empfand
Francisco die Aussicht auf zunehmende Wiederannäherung als
unerträglich: er wußte, sie würde ihn lähmen.

		Darum kaufte er in aller Stille ein Grundstück vor der Stadt, am
jenseitigen Ufer des Manzanares, wo sich das Bild von Madrid höchst
malerisch darbot, und gab einem Baumeister den Auftrag, ein
einfaches Landhaus darauf zu erstellen. Dort wollte er die meiste
Zeit hausen und Pepa – falls er bliebe, auch Javier – die
Stadtwohnung überlassen, die er neuerdings in freier vornehmer Lage
an der Puerta del Sol gemietet hatte ...

		 

		Francisco malte Maria Luisas Porträt so schonungslos, als sei es
seine Aufgabe, sie öffentlich an den Pranger zu stellen. Und wie es
ihr im Leben nicht der Mühe wert schien, eine Maske vorzubinden,
behagte es ihr auch jetzt wieder, als die gemalt zu werden, die sie
wirklich war: sie zeigte sich so zufrieden, als liebe sie an sich
selbst nichts mehr als die Gemeinheit, und beraumte Sitzungen für
ein zweites Bild an.

		Auf solche Weise wurde Francisco länger in Aranjuez aufgehalten,
als ihm lieb war.

		[bookmark: page241] Eines Abends befand er sich mit
Javier zu Gast in Manuel Godoys dem Königsschloß benachbartem
Privatpalast. Man tafelte gut und vermied politische Gespräche, der
Kreis bestand aus fünfundzwanzig Personen, Hofchargen, hohen
Beamten und, zur kleineren Hälfte, Damen, in deren Auswahl sich der
Friedensfürst stets gewisse Freiheiten erlaubte: auch heute mußten
die Gattinnen von Kammerherren und Staatsräten sich damit abfinden,
zusammen mit einer jungen Schauspielerin eingeladen zu sein und mit
einer angeblichen Baronessa aus Genova, der ein recht schlechter
Ruf vorausging und nachfolgte. Allerdings befanden sich auch unter
jenen gesellschaftlich hochwertigen Frauen und Töchtern mehrere,
die sich gegenseitig Intimitäten mit dem Gastgeber nachsagten.

		Die Stimmung war sehr heiter. Francisco hatte als Nachbarn zur
Rechten einen dicken, asthmatischen Gerichtspräsidenten, der
mehrmals am Lachen zu ersticken drohte, zur Linken eine Condesa de
Pontejos, Marquesa de San Millan y Villaflor. Sie war die
Schwiegertochter jenes wackeren Gesandten, der ihn in Rom aus den
Händen der päpstlichen Justiz befreit hatte, des Don Miguel
Trinidad, und kannte diese Geschichte nicht nur, sondern gab sie
auch im Lauf dieses Abends zum besten. Aus solcher Beziehung nährte
sie in sich eine vertraute, alter Freundschaft verwandte
Empfindung, obwohl sie Francisco erst jetzt kennengelernt hatte –
sie weilte mit ihrem wie sein Vater in diplomatischen Diensten
stehenden Gatten in der Regel im Ausland –, und rief ihm besorgt
die wichtigsten Scherze ins Ohr, auch wenn er sie schon vorher
verstanden hatte. Übrigens liebte sie den Champagner.

		Zufällig kam sie auf jenen Doktor der Medizin Guillemardet zu
sprechen, der sich als Gesandter der französischen Republik von
Francisco in der Uniform eines königlichen Diplomaten hatte malen
lassen, er sei wahnsinnig geworden, berichtete sie, und vor kurzem
in elendem Zustand gestorben.

		Wie wenn ein Schatten sein funkelndes Trinkglas getroffen hätte,
ein Schattenkeil, hervorgekrochen aus den düsteren Bezirken der
dämonischen Wächter, brütete Francisco schweigend vor sich hin. In
irgendeinem beliebigen Lebensaugenblick hatte sich der Mann seinem
Pinsel dargeboten ... und der Augenblick hatte den Schein der Dauer
bekommen, während das Leben weiterrollte, das Schicksal ausholte
und zuschlug.

		Andere Gestalten standen plötzlich vor ihm, als seien sie, nur
ihm sichtbar, zur Tafel geladen – auch sie in seine Leinwände
gebannt und nun herausgestiegen, auch sie Träger dunkler
Schicksale. Zwei junge, junge Tote aus dem Bourbonenbild: die
schöne Prinzessin von Asturien, die nur hier sein kann, weil
Fernando nicht im Zimmer ist, der schlanke, feine Erbprinz von
Parma, der welkte, als sei die Königskrone von Etrurien vergiftet
gewesen, die Napoleon ihm reichte ... Und jene Geliebte des
Todeskämpfers – ob auch sie tot ist, [bookmark: page242] daß sie sich hier
einfindet? In einem Zimmer dieses Hauses hängen ihre zwei Bilder,
das nackte und das verschleierte ... Als heidnische Venus habe ich
sie gemalt, denkt er, als zweimal verführende Venus. Ich muß die
Bilder wiedersehen. Ob sie mir jetzt selbst die Sinne entzünden
würden? Es steckt etwas wie Zauberei in jedem Menschenbildnis.
Vielleicht modert dieser Körper wirklich schon ...

		Die Condesa mußte ihre Finger heftig auf seinen Arm pressen, um
ihn zurückzurufen. »Ich hätte geschwiegen, Don Francisco«, sagte
sie, »wenn ich gewußt hätte, daß Ihnen das so nahe geht!« Dann
machte sie ihn auf Don Manuel aufmerksam, der mit breitem
kindlichem Grinsen die Schauspielerin auf ihrem Stuhl bis in
Brusthöhe hochhob und sanft vor ihrem Gedeck wieder niedersetzte.
Man bestürmte den muskulösen Gastgeber, auch eine Probe seiner
Gesangskunst zu spenden, doch verschob er seine Antwort unter
Hinweis auf den Mokka, den die Bedienten soeben zu servieren
begannen.

		Francisco beobachtete, daß an der Tafel weniger gesprochen wurde
und einige Gäste, bald auch Don Manuel, ihr Gehör in einer
bestimmten Richtung anspannten; Die Diener schauten einander
unruhig an. Er fragte die Gräfin, was vor sich gehe.

		»Man hört irgend etwas, offenbar von der Straße her. Es müssen
Menschen sein. Ziemlich viele Menschen.« Sie sprach jetzt
unmittelbar in seine Ohrmuschel. »Weiß der Himmel – ich glaube, das
sind die Franzosen.«

		Allmählich beschäftigte sich die ganze Gesellschaft mit dem
überraschenden und beängstigenden Lärm. Kein Zweifel mehr: ein
Volksauflauf, viele Schritte kamen näher, und ein gedämpftes
Stimmengewirr schwoll an. Don Manuel wurde sehr unruhig, er befahl
dem Haushofmeister, in einem dunklen Nebenzimmer ein Fenster zu
öffnen und auszuschauen, vor allem sei ihm wichtig, zu wissen, ob
es Soldaten seien. Niemand sprach mehr ein Wort.

		»Es sind keine Soldaten, Eure Hoheit«, berichtete der
Zurückkehrende mit erschrockenem Gesicht, »es scheinen mir Leute
von hier zu sein, sie tragen Fackeln und Laternen mit sich, ich
weiß nicht, was sie wollen.«

		Unruhig erhob sich die ganze Tafelrunde.

		»Sofort den Offizier vom Dienst!« befahl Manuel.

		Während ein Hofmarschall mit vor Furcht zitternden Lippen den
Gedanken äußerte, es handle sich vielleicht um eine Huldigung an
Seine Hoheit, hörte man draußen laute Rufe, die sehr bedrohlich
klangen. Da stürzte auch schon der Leutnant, der die fürstliche
Leibwache befehligte, in den Saal und äußerte in militärischer Form
die Bitte, Seiner Hoheit eine Meldung erstatten zu dürfen.

		Manuel war sehr bleich und aufgeregt und kam gar nicht auf den
Gedanken, den Offizier beiseite zu nehmen. »So reden Sie doch!«
herrschte er ihn mit seiner hohen Stimme an.

		[bookmark: page243] »Der Palast ist von Aufrührern
umstellt. Es müssen mehrere hundert sein, ein großer Teil davon ist
bewaffnet. Ich habe sämtliche Tore verriegeln lassen.«

		»Was heißt das: von Aufrührern? Was wollen sie?«

		»Ich ... weiß nicht, Eure Hoheit.«

		»Zum Donnerwetter, Mensch, es ist Ihre Pflicht, zu wissen, was
im Bereich Ihrer Wache vorgeht. Rasch, rasch – ich habe keine Zeit
übrig.«

		»Der Volkshaufe scheint ... verbrecherische Absichten gegen die
Person Eurer Hoheit zu haben.«

		»Das ist ein lächerlicher Irrtum.« Sein herrischer Ton hatte
wenig Überzeugungskraft. »Hier in Aranjuez ein Volkshaufe gegen
mich! Wir befinden uns weit von Madrid.«

		»Sicherlich sind die Rädelsführer von Madrid gekommen«, tönte es
von der Wand her. Der asthmatische Gerichtspräsident war es, der
seine Erfahrung in die Waagschale werfen wollte.

		In diesem Augenblick ertönten starke Schläge und das Klirren von
Eisenstäben.

		»Das Hoftor«, sagte der Leutnant. »Ich bitte, auf meinen Posten
zurückkehren zu dürfen. Welchen Befehl geben mir Eure Hoheit?«

		»Zum Teufel, Mensch, wozu sind Sie da? Sie sind für mein Leben
verantwortlich. Wenn mir ein Haar gekrümmt wird, lasse ich Sie
hängen. Ich verlasse mich auf Sie. Tun Sie, was nötig ist, das ist
Ihr Beruf, den müssen Sie gelernt haben.«

		Währenddessen war offensichtlich ein großer Teil des Haufens in
den Vorhof eingedrungen und bewegte sich nun unmittelbar unterhalb
der Fensterreihe des Saales. Noch in Manuels letzten Satz hinein
hörte man allerlei Rufe, die einander übertönten und
verdeckten.

		Der Leutnant eilte zur Tür hinaus. »Schießen Sie die Bande
zusammen«, schrie ihm Manuel mit heiserer Stimme nach. »Wenn die
Gewehre nicht genügen, dann lassen Sie Kanonen auffahren!«

		»Wie schön, daß Kanonen im Haus sind«, bemerkte die
Staatsratsgattin.

		»Im Haus? ... Das nicht, aber er soll sie herbeischaffen. Wozu
ist er da?«

		Auf diese Weise erinnerte er sich seiner Gäste und bemühte sich
nun, so etwas wie eine ritterliche Haltung einzunehmen. »Es tut mir
sehr leid«, sagte er, »daß es heute abend hier so unruhig zugeht.
Der Pöbel ist unberechenbar. Seien Sie ohne Sorge – meine Leibwache
befindet sich im Erdgeschoß und wird jedem, der sich etwa ins Haus
hereinwagen sollte, den gebührenden Empfang bereiten.« Er richtete
sich an seinen eigenen Worten auf und ging zur Beruhigung der Gäste
sogar so weit, sich an den Tisch zu setzen und alle aufzufordern,
gleichfalls ihre Plätze wieder einzunehmen. So zu fast körperlicher
Berührung einander genähert, fühlten sich die meisten wieder
sicherer – wie eine Herde, die sich beim Nahen eines Raubtiers
zusammendrängt. Auch der Weltmann Javier hatte es nötig, [bookmark: page244]
seinen Mut an der Anwesenheit von Schicksalsgenossen zu stärken.
Diener gossen wieder Wein ein – mit krampfhaft korrekten Mienen,
als sei der kleine Zwischenfall erledigt.

		»Mir scheint«, flüsterte die Condesa de Pontejos ins Ohr
Franciscos, »Sie werden sogleich Gelegenheit bekommen, sich
gegenüber unserer Familie erkenntlich zu zeigen und mir das Leben
zu retten.«

		Er schüttelte mit ruhigem Lächeln den Kopf.

		»Eigentlich muß es für Sie interessant sein, einmal so etwas in
Wirklichkeit zu erleben«, sagte die Staatsratsgattin zur
Schauspielerin, »in den Theaterstücken geht es ja auch oft so
bedrohlich zu.«

		»Es ist nicht mein Fach«, kam die trotz der gespannten Lage
etwas schnippische Antwort.

		»Auch für uns finde ich es höchst interessant«, bemerkte die
Tochter desselben Staatsrats, die bei ihren Eltern im Verdacht
freigeistiger Ansichten stand.

		Ihre Mutter hatte nicht einmal mehr die Möglichkeit, ihr einen
mißbilligenden Blick zuzuwerfen, denn die Ereignisse entwickelten
sich mit großer Plötzlichkeit.

		Man hörte Sturmgeschrei, schwere Stöße gegen ein Tor, das
Splittern von Scheiben. Und schon drang Lärm aus dem Innern des
Hauses. Einer der jüngeren Herren eilte ans Fenster des
Nebenzimmers und stellte fest, daß die Aufrührer auf Leitern ins
unterste Stockwerk einstiegen.

		Manuel stürzte sehr bleich aus dem Saal.

		Plötzlich waren auch keine Diener mehr im Zimmer. Der Lärm im
Treppenhaus wuchs.

		Der Leutnant erschien wieder und fragte atemlos nach Seiner
Hoheit. Der Hofmarschall stellte mit erstickter Stimme die
Gegenfrage, warum die Wache nicht schieße.

		»Sie weigern sich, auf ihre Landsleute zu feuern«, kam es aus
dem Leutnant.

		»Schöne Landsleute«, kam es aus dem Gerichtspräsidenten, »lauter
Staatsfeinde!« Das sagte er aber ziemlich leise, so daß es draußen
keinesfalls gehört werden konnte.

		Der Lärm war jetzt sehr nahe. Zwei Türen wurden gleichzeitig
aufgerissen, Bürger und Bauern drängten herein, mit Schußwaffen,
Degen, Sensen bewehrt. Sie blieben verblüfft stehen, als sie der
regungslosen, von zahllosen Kerzen überstrahlten Festgesellschaft
ansichtig wurden, aus der kein anderer Laut drang als das
angstvolle Weinen einer Frau. Und nahmen, wahrhaftiger Gott, die
Hüte ab. Einer, der eine Pistole umklammert hielt, machte Zeichen
nach rückwärts, und das Nachdrängen hörte auf.

		»Wir suchen den Herzog«, sagte er dann.

		[bookmark: page245] »Den Fürsten«, verbesserte der
Mann neben ihm.

		Niemand antwortete.

		»Er hat die Franzosen ins Land gerufen«, fuhr der Anführer fort.
»Das Volk zieht ihn dafür zur Verantwortung.« Es klang fast wie
eine Entschuldigung. »Die Exzellenzen und Damen mögen sich nicht
beunruhigen. Wer sich uns nicht mit Gewalt entgegenstellt, dem
lassen wir alle Achtung und Höflichkeit zuteil werden. Wir wissen,
daß der Fürst im Haus ist, und deshalb wäre es am einfachsten, uns
gleich zu sagen, in welchem Zimmer er sich aufhält.«

		Jener jüngere Gast, der sich zuvor ans Fenster gewagt hatte, ein
königlicher Jägermeister, faßte nun auch den Mut zu einer Antwort.
»Wir nehmen zur Kenntnis«, sagte er fest und bestimmt, ohne sich
von seinem Sessel zu erheben, »daß ihr gegen uns hier nichts im
Schilde führet. Das haben wir nicht anders erwartet.« Nach einer
wirkungsvollen Pause, während der auch das Weinen verstummte,
änderte er seinen Ton ins Kameradschaftliche: »Aber nun hören Sie,
Mann, wir sind Gäste Seiner Hoheit. Wir wissen nicht, wo der Fürst
sich befindet – vielleicht ist er gar nicht mehr im Palast, aber
auch wenn einer unter uns wäre – die Damen bleiben sowieso aus dem
Spiel, also einer von den Herren –, dem der Aufenthalt Seiner
Hoheit bekannt wäre: würdet ihr den nicht verachten, der seinen
Gastgeber verriete? Jedem Spanier ist das Gastrecht heilig.«

		Und wirklich machte der Mann, seine Pistole senkend, eine
Verbeugung und sagte: »Entschuldigen Sie, Caballero, daß ich das
nicht bedacht habe.« Aber zugleich zeigte sich, daß er sich in die
vornehme Umgebung gefunden hatte und, durch Murren aus dem
Treppenhaus bestärkt, für weitere Verzögerungen nicht mehr zu haben
war. »Wir werden also selbst suchen«, bemerkte er mit Nachdruck,
»und müssen die Herren und Damen bitten, das Haus zu verlassen, nur
so können wir die Gewähr für ihre persönliche Sicherheit
übernehmen.«

		Er beauftragte sofort zwei Gewehrträger, den Abziehenden Bahn zu
schaffen. Niemand von der Gesellschaft zweifelte, daß es nötig sei,
der Aufforderung nachzukommen. Der Jägermeister reichte einer Dame
den Arm und führte, die höfische Rangordnung entschlossen
mißachtend, den Zug an. Die andern folgten paarweise, als handle es
sich um eine Festpolonaise, Francisco führte die Condesa de
Pontejos. Sie wurden nirgends belästigt, mehrfach sogar höflich
gegrüßt, doch mußten es sich alle gefallen lassen, daß ihnen auf
den Treppen und vor dem Haus von Mißtrauischen mit der Laterne ins
Gesicht geleuchtet wurde. »Er kann auch in Weiberkleidern stecken«,
sagte ein mit der Heugabel bewaffneter Bauer zur
Entschuldigung.

		Jenseits des Volkshaufens, der sich offenbar aus Einwohnern des
Städtchens Aranjuez und der benachbarten Dörfer zusammensetzte,
begannen sich die Geladenen [bookmark: page246] im Halblicht der Mondnacht zu
zerstreuen, erst jetzt bemerkten sie, daß sie alle ihre Mäntel im
Palast zurückgelassen hatten.

		»Eine wunderbare Beute für die Jakobiner«, äußerte der
Gerichtspräsident neben Franciscos Ohr.

		»Ich habe nicht den Eindruck, daß es ihnen um Mäntel zu tun
ist«, war die Antwort.

		Ehe der Präsident den Mund sauer verziehen konnte, mischte sich
die Gräfin Pontejos ein: »Wo wohl der Fürst steckt? Schließlich
sind wir alle einfach weggelaufen und haben ihn seinem Schicksal
überlassen.«

		Der Gerichtspräsident legte den Finger auf den Mund. »Um Himmels
willen, Condesa«, flüsterte er hinter dem Finger hervor, »schweigen
wir! Ich bin sicher, daß wir belauscht werden, und habe keine
Sehnsucht, unter der Guillotine zu sterben.«

		Die Gräfin blickte sich spöttisch im Kreis um, während sich ein
Teil der Herrschaften schon entfernte, und hob graziös ihre
Krinoline ein wenig in die Höhe. »Ich sehe keinen Lauscher, auch
hier unten ist niemand.«

		»Nein, wie hübsch Sie das sagen, Condesa!« Er keuchte vor
Entzücken, denn sie war eine noch ganz reizvolle Frau.

		Nun tauchte aus dem Schatten einer Baumgruppe doch eine
verdächtige Gestalt auf. Sie entpuppte sich indes als ein von
Seiner Majestät persönlich ausgesandter Kammerherr, der den Auftrag
hatte, Augenzeugen der revolutionären Ereignisse aufzustöbern und
unverzüglich zum König zu führen: »Natürlich ist es nicht das
Zeugnis von Bediensteten, auf das Seine Majestät Wert legt. Ich
kann mich zu dieser Begegnung nur beglückwünschen.«

		Offenbar hatten einige noch im Abschiednehmen Begriffene
bemerkt, was vor sich ging, und befürchtet, das Königsschloß möchte
in einer Nacht des Aufruhrs ein schlechter Aufenthalt sein, denn
plötzlich mußten die Gräfin, der Präsident, der Erste Kammermaler
und Don Javier feststellen, daß sie die einzigen waren, die sich
noch in Reichweite des königlichen Sendboten befanden.

		»Ich weiß nicht, ob wir die Richtigen sind«, meinte Francisco
ziemlich mürrisch. »Meine Wahrnehmungen jedenfalls sind durch ein
schwaches Gehör beeinträchtigt.«

		Der Gerichtspräsident berief sich auf sein Asthma, das ihn
gerade heute nacht am zusammenhängenden Reden behindere.

		»Macht nichts«, entschied der Kammerherr, »die Herren werden
sich ergänzen. Ich bitte Sie beide in aller Form, den allerhöchsten
Befehl auf sich zu beziehen. Ihnen, Gräfin, kann ich, wenn Sie noch
ein paar Schritte mitgehen, einen Wagen zur Verfügung stellen, Don
Javier wird sicherlich den Vorzug, Sie nach Hause zu begleiten, zu
schätzen wissen.«

		[bookmark: page247] Francisco betrat zusammen mit dem
Präsidenten das Arbeitszimmer des Königs in einem Zustand grimmiger
Gelassenheit. Der Boden unter Manuel schwankte, der Boden unter
Carlos begann zu zittern – konnte es zu den Aufgaben seines Daseins
gehören, zwischen diesen beiden gefährdeten Machthabern oder
zwischen ihren Schicksalen den Kurier zu spielen? Er mißfiel sich
in der Rolle, die sich selbst als Obliegenheit seines Hofamtes
niemals hätte voraussehen lassen: sie kam ihm allzu zufällig, ja
lächerlich vor. Auch interessierten ihn die Tatsachen, die er zu
berichten hatte, schon nicht mehr: seine Phantasie und seine
Gerechtigkeitsliebe waren damit beschäftigt, weiterzubauen, allen
Entscheidungen hitzig vorausgreifend. Er wäre lieber auf der Straße
gestanden, um das Verhalten der Aufrührer zu beobachten, für die
sein Herz schlug.

		Der König gab sich kaum Mühe, die Anzeichen großer Erregung und
Furcht zu verbergen. Er hat seine Angst verdient, dachte Francisco.
Aber wenn sich nun wirklich ein Stück Freiheit ans Licht kämpft, so
werden nicht nur die Schuldigen den Leidens- und vielleicht
Blutpreis bezahlen müssen ...

		Carlos ließ sogleich die Königin, den Prinzen von Asturien und
den Adjutanten vom Dienst herbeirufen. »Es ist das beste, sie hören
alles aus erster Quelle.«

		Die Königin schien beherrscht, aber sie sah sehr alt aus. In
Fernandos Augen glaubte Francisco kalte Genugtuung zu lesen. Der
Adjutant, ein Oberst von Adel, zeigte sich in jeder Bewegung ernst
und entschlossen. Diener vermehrten die Helligkeit des von
Wandteppichen in gedämpften Farben umschlossenen Raumes, indem sie
siebenarmige Leuchter mit brennenden Kerzen auf einen mit
Goldbrokat gedeckten Tisch stellten.

		Don Carlos nahm schwerfällig an der einen Schmalseite auf dem
mit Krone und Wappen gezierten Sessel Platz und ließ die
Berichterstatter die beiden ihm zunächst stehenden Stühle
einnehmen. Neben Francisco saß die Königin, neben dem Präsidenten
der Infant, dann folgten der Oberst und der Kammerherr.

		Der Gerichtspräsident war wirklich so aufgeregt, daß er um Luft
ringen mußte und in einer Aufzählung der Namen und Titel der
Geladenen steckenblieb. Ungeduldig, als erhebe er sich straff aus
den Kissen der Denkfaulheit, wandte sich der König an Francisco,
der nun in bildhafter Anschaulichkeit erzählte, ohne Floskeln und
ohne Äußerungen geheuchelter Entrüstung. Niemand unterbrach
ihn.

		Die erste Frage war die der Königin, wo sich wohl der Fürst
befinde. Der Präsident, einer kürzeren Mitteilung nunmehr
gewachsen, befliß sich, seine Hoffnung für Manuels Rettung auf eine
geheime Hintertür zu setzen.

		»Dann wäre er hier«, bemerkte Dona Maria Luisa sehr kurz.

		Der König aber wollte wissen, ob sich nach Meinung der beiden
Herren der Aufruhr nur gegen die Person des Ministerpräsidenten
oder auch gegen das Herrscherhaus richte. »Reden Sie ganz offen«,
sagte er, »wir sind auf alles gefaßt.«

		[bookmark: page248] Sein Ohr habe die Drohrufe, die
darüber Aufschluß geben könnten, nicht unterschieden, beeilte sich
Francisco festzustellen. Die Frage war ihm unbequem.

		»Ihre Meinung können Sie trotzdem sagen«, dröhnte Carlos.

		Die Antwort kam langsam: »Ich denke, daß die Aufrührer, wenn sie
einen Schlag gegen Eure Majestät geplant hätten, zuerst vor das
königliche Schloß gezogen wären.«

		»Diese Schlußfolgerung stimmt nicht«, mischte sich jetzt der
Prinz von Asturien ein, »denn wenn wir mit dem Haß gewisser
Volksteile als einer gegebenen Tatsache rechnen, so ist klar, daß
ein Ausbruch dieses Hasses sich zuerst das mißliebigste Ziel
aussucht. Das schließt aber keineswegs aus, daß er gleich darauf
auch die übrigen Ziele angreift. Es ist sogar sehr
wahrscheinlich.«

		Seine Mutter sah ihn bös an, doch sie schwieg.

		»Es handelt sich um Verbrecher«, meinte der Gerichtspräsident im
Ton einer zornigen Urteilsfällung, der seinen Atem sogleich etwas
ins Pfeifen brachte, »denen man leider nicht unterstellen kann, daß
sie vor geheiligten Personen oder Staatseinrichtungen haltmachen
werden.«

		»Gefahr ist im Verzug«, betonte Fernando nochmals.

		»Was ist zu tun?« fragte Carlos. Seine wasserhellen Augen irrten
leer und verzweifelt von einem zum andern. »Sie können jeden
Augenblick anmarschiert kommen.«

		Da meldete sich gehorsamst der Oberst. »Kanonen!« Aus dem einen
Wort klang ein ganzes Glaubensbekenntnis.

		»Sind Sie sicher, daß Ihre Kanoniere schießen würden?« Der Mund
des Infanten zuckte hämisch über der massiven Kinnlade.

		Ehe der Oberst antworten konnte, sprach sich der König
entschieden gegen eine militärische Aktion aus. »Das ganze Land
käme in Aufruhr. Ich kenne die Spanier.«

		Die Königin schlug vor, die Minister wecken zu lassen.

		Der König wollte von schlaftrunkenen Gehirnen und einer
Verschiebung der Entscheidung nichts wissen. »Wir sind genug Köpfe
hier, es kommt nicht auf die Ämter an, sondern auf den einfachen
Menschenverstand. Auch von den Ministern hat noch keiner eine
Revolution mitgemacht.« Er sagte es in einer instinktiven
Überlegenheit, die ihm selten zu Gebot stand. »Ich bitte«, fügte er
noch hinzu, »die vier anwesenden Herren, sich in dieser
außergewöhnlichen Stunde als meine berufenen Berater zu
betrachten.«

		Wie die drei andern verbeugte sich auch Francisco – gespannt,
vor welche Aufgaben ihn die nächsten Stunden wohl noch zerren
würden.

		»Don Juan Escoiquiz befindet sich in meinem Bibliothekzimmer«,
sagte der Prinz von Asturien in beiläufigem Ton, »vielleicht könnte
auch seine Ansicht von Wert sein.«

		[bookmark: page249] Es war der Königin anzusehen, daß
sie widersprechen wollte, aber Carlos traf schon die Anordnung,
Escoiquiz zu rufen.

		Lautlos trat er ein, mit der schwarzen Soutane bekleidet, um die
sich die breite lilafarbene Prälatenschärpe als Gürtel schlang.
Während er neben dem Kammerherrn Platz nahm, begann der König ihm
darzulegen, was auf dem Spiel stehe. »Ich bin unterrichtet, Eure
Majestät«, kam an der ersten schicklichen Stelle die sehr ruhige
Antwort. Sein großes energisches Kinn erinnerte an das Fernandos,
gleich als habe sich der Schüler selbst körperlich nach dem Meister
eingestellt.

		Carlos schaute ihn erstaunt an, war aber über die Zeitersparnis
so zufrieden, daß er ihn sogleich um seine Meinung fragte.

		»Ich darf mir nicht schmeicheln«, begann Escoiquiz mit höflicher
Handbewegung, »daß ich irgendeinen Gedanken äußern könnte, der
nicht schon vor meinem Eintritt Gemeingut der Besprechung gewesen
wäre. Die Dinge liegen ja bedauerlich einfach. Die Bewegung hat
sich vorläufig gegen Seine Hoheit den Principe de la Paz gerichtet.
Um sie aufzufangen oder zum mindesten dem möglichen zweiten Stoß
seine Heftigkeit zu nehmen, muß man den Insurgenten die Freude des
Sieges nachdrücklich zu kosten geben. Der bedauernswerte Fürst wird
in ihre Hände fallen, wenn das in diesem Augenblick nicht schon
geschehen sein sollte. Die Krone Spanien kann daran nichts ändern,
wird sich vielmehr gezwungen sehen, so schnell als möglich
öffentlich von dem Fürsten abzurücken. Indem sie sich formell auf
die Seite der Angreifer stellt, vermindert sie die Gefahr, selbst
angegriffen zu werden.«

		»Aber das hieße ja unser ganzes Regierungssystem preisgeben«,
hielt ihm die Königin entsetzt entgegen.

		Escoiquiz verzog bei seiner Antwort keine Miene: »Wenn ich Eurer
Majestät untertänig zu widersprechen wagen darf: es hieße nicht
mehr, als einen einzelnen Irrtum bekennen – im jetzigen Augenblick
ein geringes Übel.«

		Alle schlugen schweigend die Augen nieder, nur Francisco sah
sich heimlich die Gesichter an. Die Stille dauerte minutenlang.

		»Was verstehen Sie unter öffentlichem Abrücken, Monsignore?«
fragte Carlos schließlich. Seine Stimme klang sehr gedrückt. »Wir
müssen uns beeilen«, setzte er zur eigenen Entschuldigung
hinzu.

		»Der Fürst muß seiner sämtlichen Ämter und Würden für verlustig
erklärt werden – durch ein noch in dieser Stunde zu erlassendes
Manifest, das in mehreren Exemplaren an den Mauern des königlichen
Schlosses angeschlagen wird. Es würde die Aufrührer bei einem
etwaigen nächtlichen Vormarsch empfangen, falls ihnen nicht sofort
unter der Hand Nachricht zugehen kann, jedenfalls aber in der
Morgenfrühe die ganze Bevölkerung beruhigen.«

		[bookmark: page250]
»Um die Würden kann es sich nicht handeln«, sagte Carlos mit
Haltung. »Wen ich zum Fürsten gemacht habe, der bleibt Fürst.«

		Escoiquiz erkannte, daß er zu weit gegangen war, und lenkte
rasch ein: »Bei den Ämtern dachte ich an die Zivilfunktionen, bei
den Würden an die militärischen.«

		»Man müßte«, äußerte die Königin, »die Enthebung von den Ämtern
zum mindesten von der Bedingung abhängig machen, daß die Rebellen
den Fürsten der Krone Spanien ausliefern. Wir können unmöglich
dulden, daß man sich an ihm vergreift.« Sie sprach ziemlich gefaßt,
denn sie hoffte, die Maßregeln gegen Manuel würden sich über kurz
oder lang rückgängig machen lassen.

		»Ich fürchte, Eure Majestät, daß ein bedingtes Manifest
wirkungslos wäre. Aber die Absetzung« – Escoiquiz gebrauchte zum
erstenmal dieses Wort – »gibt der Krone die Möglichkeit in die
Hand, über die persönliche Sicherheit Seiner Hoheit zu
verhandeln.«

		»Wenn wir nicht zu spät kommen«, fuhr es dem König heraus.

		Er wünschte, daß die Berater ihre Meinung kundgäben. Als keiner
das Wort nahm, verlangte er heftig, jeder solle wenigstens durch Ja
oder Nein seine Stellung zu Escoiquiz' Vorschlag äußern.

		»Ja«, sagte der Präsident, »Ja« der Kammerherr, »Nein« der
Oberst.

		»Ich war vor zwei Stunden noch Gast Seiner Hoheit«, sagte
Francisco, »und würde vorziehen, meine Stimme in seiner Gegenwart
abzugeben. Aber ich halte die Enthebung für nützlich.«

		»Ich denke, Sie entwerfen den Text, Monsignore, und übernehmen
auch seine rechtzeitige Bekanntmachung.« Es war die Königin, die
diese Worte sprach. Sie liebte passive Rollen niemals und empfing
von der Hoffnung, nun werde alles mindestens für sie selbst gut
vorübergehen, neuen Auftrieb.

		»Enthebung von den Ämtern des Ministerpräsidenten, des
Generalissimus und des Großadmirals«, erläuterte Carlos, der froh
war, daß Maria Luisa ihm das entscheidende Wort abgenommen
hatte.

		»... von sämtlichen Ämtern, im besonderen denen des ...«,
schrieb Escoiquiz.

		»Welche Begründung wird gegeben?« fragte Fernando lauernd.

		Carlos schwankte nur einen Augenblick. »Begründung?« sagte er
dann, »ich bin niemandem zur Rechenschaft verpflichtet. Ich gebe
keine Gründe an.« Dann unterzeichnete er und dankte allen. Auch er
hatte wieder Hoffnung und ließ nach einem Priester schicken, um mit
ihm in der Schloßkapelle zu beten.

		Escoiquiz aber veranlaßte, daß zwei Schreiber geweckt wurden,
und sandte einen Mittelsmann zu den Führern der Aufständischen, die
ihm mit Namen bekannt waren.

		Francisco begab sich langsamen Schrittes in den Palast des
königlichen Gefolges, [bookmark: page251] wo er zwei Zimmer bewohnte. Er
hatte die Neigung verloren, den Fortgang der Ereignisse von der
Straße aus zu beobachten, denn er fühlte tiefe Unlust darüber, daß
er ernsthaft zur Mitwirkung an der Entscheidung über Manuel Godoys
Schicksal gezwungen worden war. Dergleichen ist nicht meines Amtes,
sagte er mehrmals fast hörbar vor sich hin.

		Habe ich nicht selbst Blätter gezeichnet und verbreitet, fragte
er sich dann, die auf Ereignisse wie das dieser Nacht hinzielten?
Die den Kleinen die Augen öffnen wollten über die Großen, damit sie
auf den Gedanken kämen, ihr Recht selbst in die Hand zu nehmen? Das
Schicksal hat mich beim Wort genommen, mich Richter in der Idee,
und mich ganz einfach zum Richter in der Tat gemacht. Ganz
einerlei, ob eine meiner Zeichnungen auch nur von ferne einen
Einfluß auf das jetzt Geschehene ausgeübt hat – heute sind, seit
ich sie aus der Hand gab, zum erstenmal die spanischen Bürger und
Bauern aufgestanden, und ich bin in das Spiel verflochten
worden.

		»Was sind das für törichte Gedanken«, sagte er zu Javier, der
schon zu Bett lag, »soweit ich beteiligt bin, ist es wirklich nur
ein Spiel, eine Posse. Denn ohne meine Mitwirkung in diesem
wunderlichen Kronrat wäre alles ganz genau ebenso verlaufen
...«

		Aber die tiefe Unlust verschwand nicht. [bookmark: page252]
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		Manuel hatte sich, von einem Bedienten in größter Eile geführt,
hinter dem Gerümpel einer Dachkammer versteckt. Von dort aus hörte
er in würgender Angst, wie die Aufrührer wieder und wieder das Haus
nach ihm durchsuchten. Zweimal wurde die Tür seiner Zuflucht
aufgestoßen, da aber das Gelaß vollgestopft und das Laternenlicht
trüb war, fand man ihn nicht.

		Er lag am Boden, es war eine kühle Märznacht, und er begann zu
frieren, drunten im Saal loderten vielleicht noch die Reste der
großen Scheite in den Kaminen.

		Nach einigen Stunden konnte er feststellen, daß der Schwarm sich
verlief, doch nahmen ihm bald Rufe und Schritte jeden Zweifel
darüber, daß die Abziehenden Wachen zurückgelassen hatten. So
konnte er nicht einmal wagen, sich einem Versuch zu schlafen
hinzugeben, denn er wußte, daß er Gefahr lief, laut zu
schnarchen.

		Am Morgen begann er den Mangel an Essen und Trinken zu fühlen.
Er schlotterte bei der Vorstellung, daß ihm nur die Wahl bleibe,
hier zu verhungern oder sich dem wütenden Pöbel auszuliefern. Denn
wenn irgend jemand daran dächte, ihn herauszuhauen, wäre das längst
im Gang. In Aranjuez sind genug Soldaten. Es ist zum
Wahnsinnigwerden, daß es kein Mittel gibt, mit dem König in
Verbindung zu treten.

		Das Liegen schmerzte immer mehr, obwohl er sich hatte vorsichtig
einen alten Teppich zurechtziehen können. Er hockte jetzt und
verfiel einem haltlosen Stöhnen. Allmählich dachte er, man könnte
den Himmel bitten, auf den König einzuwirken, daß er Truppen
schickt. Man könnte ein Gelübde tun ... Nothelfer ihr, alle
vierzehn! Wenn mir Soldaten zu Hilfe kommen, so baue ich euch eine
Kapelle. Eine Kirche, wenn ihr wollt...

		Er wartete eine Zeitlang und entschloß sich dann hastig zu
persönlichen Opfern: Ich mache irgend etwas gut, was zu tun nicht
ganz in Ordnung war. Zum Beispiel gebe ich die Erbschaft Alba
heraus – sogar an die Dienerschaft, wenn es sein muß – soweit man
noch weiß, wer dazu gehört. Man könnte das öffentlich ausschreiben.
Oder etwas anderes dieser Art. Oder gefällt es euch, wenn ich ...
keine Frau mehr berühre? Ich verspreche euch, keine Frau mehr zu
berühren! Es wäre ein großes, schweres Gelübde, sich der Frauen zu
enthalten. Ich will darüber nachdenken, eine Formulierung dafür
suchen.

		[bookmark: page253] Er malte sich aus, welche
Todesart die Rebellen für ihn wählen würden, und rief, von Übelkeit
gepeinigt, die Nothelfer von neuem an: Wenn es irgendeine Rettung
gibt, will ich der Macht entsagen, jedem Amt, jeder Politik ... Da
waren wieder Schritte ... Soll ich Mönch werden? Verlangt ihr, daß
ich Mönch werde? Wenn es eure Bedingung ist, gebt mir ein Zeichen!
...

		Vierunddreißig Stunden lang gab die Furcht ihm die Kraft, in
seinem Versteck auszuharren. Dann waren Durst und Hunger stärker.
Einer Ohnmacht nahe, wankte er aus der Kammer. Als sich gleich
darauf ein paar Gewehrläufe auf ihn richteten, hob er die Hände
hoch als Zeichen der Ergebung. Er war kaum mehr dazu imstand.

		Man gab ihm etwas aus den Vorräten seiner Küche, nachdem er sich
notdürftig erholt hatte, wurde er inmitten eines Dutzends
Bewaffneter abgeführt. Die Kunde von seiner Gefangennahme
verbreitete sich unheimlich rasch, von allen Seiten strömten
Insurgenten und Neugierige herbei. Während er vergeblich zu wissen
begehrte, was man mit ihm vorhabe, begannen wieder ringsum jene
drohenden Rufe, die den ersten Angriff auf seinen Palast begleitet
hatten. Die Bürgerwachen mußten Fäuste und Stöcke von ihm abwehren,
er sah die Gefahr vor Augen, ganz einfach auf der Straße
totgeprügelt zu werden, und appellierte mit einem letzten Aufwand
von Willenskraft an Recht und Gerechtigkeit.

		Der Führer des Trupps nahm den Weg aufs Königsschloß zu. Der
Triumphzug des Volks wollte sich dem König vor Augen stellen. Es
ist unwahrscheinlich, daß schon irgend jemand weiter dachte, kaum
daß man sich bewußt war, die Demonstration bedeute eine Warnung an
Don Carlos. Dies ist dein Geschöpf, wollten sie zum Ausdruck
bringen, es schadet uns, und darum schalten wir es jetzt aus –
gegen deinen Willen, sieh, daß wir dies können!

		Nur langsam kamen die Gefangenenwächter mit ihrer Beute voran,
die Menge und ihre Feindseligkeit wuchs und drohte den Verhaßten zu
überfluten und zu zerstampfen.

		 

		Im Schloß beobachtete man angstvoll das Herannahen der neuen
Welle des Aufstands, Manuels Lage schien hoffnungslos und die der
Dynastie und des Hofs gefährlich. Nur zwei Zuschauer lächelten
zufrieden: Fernando und Escoiquiz. Wenigstens solange sie allein
waren.

		Denn jetzt stürzte der König ins Zimmer und bestürmte den
Infanten, von der Menge die Herausgabe Manuel Godoys zu verlangen.
»Ich weiß, daß sie dich lieben«, sagte er mit hochrotem Gesicht,
»ich selbst vermag in dieser Stunde nichts.«

		Auf Fernandos schonungslose Antwort, er zweifle, ob es sich
lohne, zugunsten Manuels irgend etwas zu wagen, beschwor ihn der
Vater, sich der ihm unlängst [bookmark: page254] gewährten Verzeihung zu erinnern
und als Gegengabe diesen Wunsch zu erfüllen. »Du rettest nicht nur
Manuel, sondern uns alle!«

		Er gebe zu, bemerkte Fernando kühl, daß es im Interesse des
Ansehens der Krone liege, die Bestrafung des Staatsverbrechers
selbst in die Hand zu nehmen.

		In Wahrheit entsprach es völlig seinem Plan, sich dem Volk zu
zeigen, und so beeilte er sich denn, auf einen Balkon zu treten.
Die Prälatensoutane Escoiquiz', der ihm folgte, gab eine in jeder
Hinsicht wirkungsvolle Folie. Fernando wurde bemerkt und erkannt,
sogleich wandte sich ihm die allgemeine Aufmerksamkeit zu.
Beifallklatschen und Hochrufe ertönten. Escoiquiz machte ein
Zeichen, daß der Prinz zu reden wünsche. Der Friedensfürst wußte
nicht, was das Auftauchen seines gefährlichsten Feindes zu bedeuten
habe, aber er atmete auf, als er wenigstens die unmittelbar
drohende Gewalt vorläufig von ihm abgewandt sah.

		Die laute Zwiesprache zwischen dem Infanten und zwei, drei
Führern des Aufstandes kam verblüffend rasch zu einem Ergebnis:
gegen das feierliche Versprechen Fernandos, Don Manuel Godoy werde
gerichtlich abgeurteilt werden, wurde die Herausgabe des Gefangenen
unverzüglich in die Wege geleitet. Es schien, daß sie selbst froh
waren, die Verantwortung loszuwerden.

		Während sich nun der Trupp der Wächter einem Portal des
Schlosses näherte, wurde an mehreren Stellen der Ruf laut: »Es lebe
König Don Fernando!« Die Agenten Escoiquiz' hatten ausgezeichnet
gearbeitet. Sofort stimmten Dutzende ein, dann Hunderte. Das endete
minutenlang nicht, obwohl sich Fernando sofort ins Innere des
Schlosses zurückgezogen hatte, währte eine Viertelstunde, flaute
ab, brauste von neuem in doppelter Stärke empor.

		Carlos verlor den Kopf. Die schreiende Menge, unter der sich
viele Bewaffnete befanden, schien ihm eine Horde von Wölfen, die
ein Opfer verlangten. Er sah sich belagert, glaubte an den baldigen
Sturm. Und wußte sich keinen besseren Ratgeber als Escoiquiz. Der
aber bestärkte ihn in der Meinung, daß die Bewegung draußen nur
durch seine Abdankung zugunsten dessen, den das Volk als König
begehre, zur Ruhe gebracht, die Dynastie nur so gerettet werden
könne.

		Maria Luisa kam dazu und zeterte, verlangte, man solle schießen,
und sogleich werde der Spuk verflogen sein. »Wenn man uns stürzt,
soll es in Madrid geschehen«, rief sie aus, »Aranjuez verkörpert
nicht Spanien!«

		Gleichzeitig aber mischte sich draußen in die Ovation für
Fernando deutlich und scharf der Ruf: »Nieder mit Don Carlos!« Da
hielt der König nicht länger stand, er ließ Fernando holen und
erklärte ihm unter Tränen und Umarmungen, daß er zu seinen Gunsten
auf den Thron verzichte.

		Das geschah ungefähr in denselben Minuten, in denen zwei
Stockwerke höher Manuel todmüde, nach nichts begierig als nach
Schlaf, ins Bett sank. Er hatte beim Eintritt in das Schloß ein
Exemplar des seine Absetzung aussprechenden [bookmark: page255] Manifestes
überflogen und sich dann auch nicht mehr gewundert, daß er in ein
Zimmer mit vergitterten Fenstern gewiesen und im Vorraum von
Offizieren bewacht wurde.

		Mit einer geradezu unerklärlichen Schnelligkeit fanden sich die
nötigen Menschen und Gerätschaften zusammen, um den Thronwechsel
öffentlich zu verkünden: Über die Brüstung des großen Mittelbalkons
wurde ein feierlicher Wappenteppich gebreitet, geschäftiges
Gefolge, höchst zufrieden, gleich dabei zu sein, stellte sich auf,
Fernando trat mit dem Federhut geschmückt durch die von roten
Lakaien aufgerissenen Flügeltüren an den Teppich, während ein
Gardetrompeter eine Fanfare blies. Ein Offizier rief: »Es lebe
König Don Fernando!«, und das Gefolge stimmte ein, als habe es nie
einen anderen König gekannt.

		Die Revolutionäre von Aranjuez jubelten ...

		»Mit der Freiheit scheint es vorläufig nichts zu sein«, bemerkte
Francisco zu Javier, sie vermochten von einem Fenster aus den
Vorgängen einigermaßen zu folgen ...

		Fernando aber schritt zur ersten Regierungshandlung, indem er
Escoiquiz feierlich zum Präsidenten des Ministerrats der Krone
Spaniens ernannte.

		»Ich werde versuchen, Eure Majestät, mich der Gnade würdig zu
erweisen«, kam die Antwort, »vorausgesetzt, daß der Kardinalprimas
mir die Annahme des weltlichen Amtes gestattet. Vorläufig«, er
griff mit verhülltem Lächeln in die Tasche, »habe ich den Entwurf
eines Aufrufs des neuen Königs an das spanische Volk
ausgearbeitet.«

		 

		König Fernando der Siebente traf die Anordnung, daß Manuel Godoy
fern von der Hauptstadt, im Schloß Villaviciosa in Asturien, unter
strenger Bewachung gefangengesetzt werde. Ohne ihn vorzulassen,
befahl er seine sofortige Abbeförderung. Dazu verfügte er die
Beschlagnahme des ganzen beweglichen und unbeweglichen Vermögens
zugunsten des Staates, es war während der langen Amtszeit, die
Manuel arm begonnen hatte, zu ungeheurer Höhe angewachsen. Carlos,
der Exkönig, bat den Freund weinend um Verzeihung und versprach ihm
alle Hilfe.

		Nach wenigen Tagen kam die Nachricht, Murat sei im Begriff, mit
seinen Truppen in Madrid einzurücken, wenn auch ohne Anzeichen von
Feindseligkeit. In der Überzeugung, daß er nichts zu fürchten habe,
entschloß sich der neue König, sofort mit aller Feierlichkeit
gleichfalls seinen Einzug in Madrid zu halten.

		Die über Godoys Absetzung und Carlos Abdankung zufriedenen,
durch die Anwesenheit der Franzosen geängstigten Madrilenen
empfingen Fernando, als bringe er ihnen das Paradies. Derart
umdrängten die jubelnden Volksmassen [bookmark: page256] seinen Wagen, daß die kurze
Strecke vom Stadttor zum Schloß erst nach sechs Stunden
zurückgelegt war, die aus den Fenstern regnenden Blumen häuften
sich zu Hügeln.

		Aber auf den Plätzen, auch dort, wo der Zug vorüberkam,
exerzierten die französischen Truppen, als gebe es keinen König von
Spanien. Weder der französische Gesandte noch General Murat
meldeten sich bei Fernando. Vielmehr ließ Murat durch einen
Offizier in schroffer Form mitteilen, er lehne es ab, von einer
unfreiwilligen Abdankung Kenntnis zu nehmen – für ihn befinde sich
der König in Aranjuez. [bookmark: page257]
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		Fernando bestätigte den Ersten Kammermaler in seinem Amt. Am
liebsten hätte er sich sogleich im Krönungsornat malen lassen, doch
begnügte er sich, da die Krönung mit Rücksicht auf die Anwesenheit
der Franzosen vertagt wurde, mit der Uniform eines Marschalls und
dem Feldherrnstab – Insignien, die er gleichfalls erst in diesen
zehn Regierungstagen anzulegen die Möglichkeit hatte. Und zwar
befahl er gleich zwei Bildnisse: das eine zu Fuß, das andere auf
einem von ihm selbst ausgewählten Schlachtroß schwerster Rasse, das
aussah, als sei es imstand, sämtliche Feinde Spaniens in die Erde
zu stampfen.

		Bei diesen Sitzungen wurde so gut wie nichts gesprochen, denn
Fernando liebte es, auf einem Postament zu leben. Nur ein einziges
Mal trat der junge Monarch aus seiner Zurückhaltung heraus: als er
Francisco auseinandersetzte, das Reiterbildnis müsse ohne die
letzte in Aussicht genommene Sitzung beendet werden, da er durch
sehr wichtige Staatsgeschäfte aus Madrid abgerufen werde.

		Welches Vergnügen es ihm macht, König zu spielen, lachte
Francisco in sich hinein und bemühte sich, in den
herrisch-verächtlichen Ausdruck des farbennassen Gesichts einen
knabenhaften Ausdruck zu mischen.

		 

		Der französische General Savary, ein schlauer, glatter Höfling,
war in Madrid aufgetaucht und hatte Fernando, der vergeblich auf
seine Anerkennung durch Napoleon wartete, mitgeteilt, der Kaiser
befinde sich auf der Reise nach Spanien, und damit den Wink
verbunden, ihm bis Burgos entgegenzufahren. Escoiquiz gab dem von
anderer Seite gewarnten König denselben Rat. Der sandte, von der
Aussicht auf eine geschichtlich bedeutsame Monarchenbegegnung
geschmeichelt, seinen Bruder Don Carlos und einige hohe Hofbeamte
in größter Eile zur Vorbereitung des Empfangs voraus und brach
gleich darauf selbst nach der Hauptstadt von Altkastilien auf,
begleitet von Don Juan Escoiquiz und General Savary. Die Geschäfte
in Madrid wurden einer Regierungsjunta übertragen, der Don Antonio
vorsaß, Carlos' des Vierten Bruder.

		An der einstmals für Kaiser Karl den Fünften errichteten
Triumphpforte huldigten dem König die Behörden von Burgos, der Adel
und zwölf Ehrenjungfrauen, am Portal der steilen, doppeltürmigen
Kathedrale der Kardinal-Erzbischof mit der gesamten Geistlichkeit.
Doch in dem zur Residenz bestimmten Palast – sein Eingang war,
seltsam genug, mit in Stein gehauenen franziskanischen
Büßerstricken [bookmark: page258] verziert – erwartete ihn ein
französischer Offizier mit der Nachricht, des Kaisers Reise
verzögere sich.

		Fernando richtete einen Brief voll Huldigung und Unterwürfigkeit
an Napoleon und reiste nach Vitoria weiter. Hier erreichte ihn die
Antwort: an seine Anerkennung durch den Kaiser von Frankreich könne
nur gedacht werden, falls sich herausstelle, daß König Carlos
völlig freiwillig abgedankt habe, tadelnswert sei schon, daß sich
Fernando seinerzeit ohne Wissen seines Vaters wegen der angeblichen
Gefährdung der Thronfolge an den Kaiser gewandt habe, die
persönliche Besprechung müsse auf französischem Boden, in Bayonne,
stattfinden. Es war das Schreiben eines Magisters an einen
Schuljungen. Aber der König, von Escoiquiz und Savary beraten,
hoffte den Kaiser besänftigen zu können und reiste über die
Pyrenäen und San Sebastian nach Bayonne, mit ihm sein Bruder
Carlos.

		Er wußte nicht, was sich hinter seinem Rücken vorbereitete:
Napoleon berief auch Fernandos Eltern samt Manuel Godoy nach
Bayonne. Carlos hatte Murat eine Erklärung übermittelt, er habe nur
unter dem Druck des Pöbels und angesichts der unsicheren Haltung
der Truppen auf die Krone verzichtet und den General zugleich
inständig bitten lassen, sich für Manuels Befreiung einzusetzen.
Murat zögerte nicht, die Freilassung des Friedensfürsten unter
Drohungen zu verlangen, und die Regierungsjunta vermochte nicht,
auf ihrer Weigerung zu beharren.

		So wälzten sich aus Madrid und aus der asturischen Burg
Villaviciosa die Schwaden der Mißgunst, des Verrats, der Feigheit
in der Richtung auf das Hoflager von Bayonne heran, das selbst
schon brodelte von Überheblichkeit und Verräterei.

		Fernando mußte zunächst – in dem keineswegs königlichen
Quartier, das ihm angewiesen war – sechsunddreißig Stunden warten,
bis ihn der Kaiser empfing. Dieser Empfang geschah ohne das einem
regierenden Souverän zustehende Zeremoniell, ja Napoleon erhob sich
beim Eintritt des Gastes mit betonter Langsamkeit, behielt die
gerade anwesenden Herren des Gefolges im Zimmer, unterließ jedoch
ihre Vorstellung. Die mit eisiger Kühle gestellten Fragen bezogen
sich auf nichts als auf den Verlauf der Reise. Fernando gab
zunächst noch geflissentliche Antworten, wurde sich aber dann in
aufsteigendem Zorn seiner Lage bewußt. Da entließ ihn der Kaiser
auch schon wie einen lästigen Bittsteller, ohne ein Wort von einer
Fortsetzung des Gesprächs fallen zu lassen.

		Napoleon führte die politischen Verhandlungen in der Tat nicht
mit ihm, sondern mit Escoiquiz. Der ließ sich in der Hoffnung, der
Kaiser werde sich erkenntlich zeigen, für die Vermittlung des
Vorschlags gewinnen, Fernando solle die Krone Spaniens mit der
Etruriens vertauschen. Allein Fernando weigerte sich. Escoiquiz,
als er seine Mission gescheitert sah, beklagte Napoleon gegenüber
die [bookmark: page259] Hartköpfigkeit seines Zöglings,
während er diesen für seine Festigkeit lobte mit der Versicherung,
selbst nur unter Zwang gehandelt zu haben. Geheime Boten wurden
über unbewachte Pyrenäenpässe nach Madrid gesandt, der
Regierungsjunta von der bedrohten Lage des Königs zu berichten.

		Doch auch über in französischen Händen befindliche Paßstraßen
ging eine Botschaft in die spanische Hauptstadt: Napoleons Befehl,
die beiden noch übrigen königlichen Prinzen, Don Antonio, Haupt der
stellvertretenden Regierung, und Don Francisco, Fernandos jüngster
Bruder, haben sich gleichfalls in Bayonne einzufinden.

		Dort erschien zunächst der freigelassene Manuel Godoy, von
Fernando völlig übersehen und auch von Napoleon zunächst nicht ins
Spiel gezogen.

		Gleich darauf kamen Don Carlos der Vierte und Dona Maria Luisa
an. Der Kaiser gab ihnen noch am selben Abend ein Staatsdiner, zu
dem Fernando nicht geladen wurde. Er nahm von Maria Luisa wenig
Notiz, obschon sie neben ihm saß, und behandelte Carlos zwar als
regierenden König, doch mit leicht ironischer Herablassung, die
dieser weinselig und im Vollgefühl seiner monarchischen Sicherheit
nicht bemerkte, vielmehr mit Hundegeschichten und schließlich gar
mit dem kameradschaftlichen Geständnis seiner Lebensführung
beantwortete; »Die Jagd«, sagte er mit seiner dröhnenden Stimme,
»ist doch das einzige, wofür es sich zu leben lohnt.« Er erzählte,
wie er Sommer und Winter, einerlei, welches Wetter herrsche, nach
der Messe und dem Frühstück aufzubrechen, bis ein Uhr zu jagen und
die Jagd nach Tisch bis zur Dämmerung fortzusetzen pflege. »Abends
trug Manuel Sorge, mir zu berichten, ob die Staatsgeschäfte sich
gut oder schlecht angelassen haben, und ich legte mich schlafen, um
am nächsten Tag wieder das gleiche anzufangen – höchstens daß
einmal eine wichtige Zeremonie mich zwang, zu Hause zu bleiben.
Manuel ist mir wirklich unentbehrlich«, endete er, »ich kann mich
auf ihn verlassen« – wäre die Tafel nicht zu breit gewesen, so
hätte er dem Gelobten auf die Schulter geklopft –, »und darum
besteht auch wirklich kein Grund, abzudanken.« Sein werbendes,
wässeriges Lächeln kreiste um Napoleon.

		»Sie hatten eine große Verantwortung zu tragen«, sagte der
Kaiser mit einem rätselhaften Blick auf Godoy, der in eitlem und
allmählich auch etwas fettigem Glanz dasaß.

		Bei Carlos aber entschuldigte er sich für die vermutliche
Wildarmut der Gegend von Bayonne – in einem Ton, der schon durch
seine Gedämpftheit den Abstand hervorhob.

		 

		Für den nächsten Morgen wünschte Carlos den Besuch seines Sohnes
Fernando. Der ließ sagen, er werde in Begleitung seines ersten
Ministers erscheinen. [bookmark: page260] Als die beiden eintraten, fanden
sie zu Carlos' und Maria Luisas Seite den französischen General
Savary.

		»Es ist Ihnen inzwischen bekanntgeworden, Infant«, begann Carlos
etwas müde und unsicher die Unterhaltung, »daß ich meinen Verzicht
auf den spanischen Thron widerrufen habe. Darin liegt, da ich jene
Erklärung unter Zwang abgegeben hatte, eine
Selbstverständlichkeit.«

		»Von Zwang kann nicht die Rede sein«, fiel ihm Fernando ins
Wort. »Ich habe den Vorgängen beigewohnt!« Die drei Fürstlichkeiten
saßen in der Mitte des Zimmers um einen runden Tisch, während
Minister und General im halbdunklen Hintergrund an der Wand
standen.

		»Lassen Sie mich zu Ende reden!« In Carlos' gedunsenes Gesicht
schoß schon die erste Röte. »Durch die Zurücknahme der Abdankung
bin ich ohne weiteres wieder rechtmäßiger König von Spanien und
Sie, Fernando, wieder Prinz von Asturien.« Des Sohnes spöttisches
Gesicht war ihm unbehaglich. »Sie sollen mich reden lassen, sage
ich.«

		Aber Maria Luisa kam ihm dazwischen. »Des Königs hoher
Verbündeter«, bemerkte sie, »der Kaiser von Frankreich, ist sogar
der Meinung, daß Sie keinen Augenblick den spanischen Thron
innegehabt haben, weil der ganze Akt der Rechtsgültigkeit
entbehrte.«

		»Wenn ich mich recht erinnere«, sagte Fernando kühl und
beiläufig, »habe ich am neunzehnten März in aller Form die
Regierung des Königreichs Spanien angetreten und bis zum heutigen
ersten Mai nicht abgedankt.«

		Carlos wurde röter. »Sie hören von der Königin, was der Kaiser
über den Fall denkt. Wir können uns nicht auf auswärtige
Verwicklungen einlassen. Ich bleibe König, solange ich lebe. Sie
müssen sich bis zu meinem Tode gedulden. Jeder Thronfolger muß das.
Ich war vierzig, als ich König wurde.«

		»Sie sind vierundzwanzig«, bemerkte rasch und scharf die
Königin.

		Ich glaube nicht, daß mein Alter zur Erörterung steht«, ließ
Fernando in spöttischem Ton fallen. »Es ist nicht meine Schuld, daß
Sie meine Schwestern vor mir zur Welt gebracht haben.« Er fühlte
sich in Anwesenheit seines Meisters sehr sicher und wollte ihm
diese Sicherheit auch zeigen. »Was die Meinung Seiner Majestät des
Kaisers von Frankreich anlangt, so habe ich ihr den Wunsch des
spanischen Volkes entgegenzuhalten, das sich unzweifelhaft für mich
entschieden hat.«

		»Ich ziehe es vor, von der Gnade Gottes König zu sein«, sagte
Carlos mit einem Anflug von Würde. »Ihre revolutionären Ideen,
Infant, sind frivol.«

		»Auch ich nenne mich König von Gottes Gnade und weiß, daß sie
der einzige Ursprung meiner Macht ist. Das beweise ich durch
tägliche Anbetung, doch ist es nicht unchristlich, den äußeren
Tatsachen Rechnung zu tragen. Das Volk ist [bookmark: page261] gegen Eure
Majestät. Ihre Wiederkehr würde das Land in Unruhen stürzen. Dazu
gebe ich keine Gelegenheit. Ich bin rechtmäßiger König von Spanien,
solange ich nicht abdanke. Die Abdankung aber ist weder geschehen
noch wird sie geschehen. Ich dulde keinerlei Angriffe auf meine
Stellung, von wem sie auch kommen.«

		»Diese Bemerkung ist eine Ungezogenheit«, fuhr Maria Luisa
auf.

		»Der König von Spanien begeht keine Ungezogenheiten.«

		»Du bist nicht König!« schrie Carlos. Bös blickten seine Augen
aus kleinen Tümpeln, unter denen schlaffe Säcke hingen.

		»Der Kaiser setzt dich ab!« zischte die Mutter.

		»Die Frage meiner Anerkennung durch Seine Majestät den Kaiser
von Frankreich wird weiterhin Gegenstand diplomatischer
Verhandlungen sein. Sie würden erleichtert, wenn mein Vater es
unterließe, an den von ihm selbst herbeigeführten Tatsachen zu
rütteln. Bleiben Eure Majestät bei Ihrem königlichen Wort, und
alles wird in Ordnung kommen.« Er hatte jetzt Mühe, sich zu
beherrschen.

		»Ich verbitte mir jegliche Kritik!« rief Carlos. »Ich erkenne
den Verschwörer an diesen Worten. Ich werde dich zum zweitenmal
deiner Würde als Thronfolger entsetzen!«

		»Diese Würde bekleide ich nicht mehr – seit dem neunzehnten
März, also kann ich ihrer auch nicht entsetzt werden. Das sind
Lächerlichkeiten. Außerdem hat das Recht, in die Frage der
Thronfolge einzugreifen, nur der König. Und der bin ich.«

		»Nichts bist du, nichts als ein Usurpator!« Das deuchte ihn
offenbar ein starkes Schimpfwort, denn er wiederholte es
mehrmals.

		Maria Luisa, auf deren Gesicht die Erregung die Schminke zu
zersetzen begann, erinnerte sich plötzlich des Ministers und des
Generals, die bewegungslos an der Wand standen. »Wozu haben wir
unsere Ratgeber mitgebracht«, warf sie energisch dazwischen, »sie
sollen einen Ausweg suchen. Reden Sie, General, der Prinz hört auf
Sie.«

		Savary strich sich langsam mit der Hand über den Mund und das
längliche Kinn. »Ich betrachte die Argumente für den Augenblick als
erschöpft. Vielleicht verläßt man sich besser auf eine günstigere
Stunde. Wir werden etwas spät beigezogen, Madame.«

		Fernando schaute fragend auf Escoiquiz.

		Der trat schmiegsam einen Schritt näher und sagte vorsichtig,
zögernd: »Vielleicht ließe sich die Frage zur Erörterung stellen,
ob Don Fernando die Regierung im Namen der hohen Person seines
Vaters weiterführen soll. Eine Regentschaft hätte für keinen der
beiden Teile etwas Entehrendes.«

		Fernando biß sich unzufrieden auf die Lippen, wartete aber
ab.

		[bookmark: page262] Und schon dröhnte Carlos: »Ich
brauche niemanden, der für mich regiert. Diesen Jungen schon gar
nicht. Ich bin nicht altersschwach.«

		»Du bekommst deinen roten Kopf«, stellte Maria Luisa besorgt
fest, »die Ärzte sagen, du sollst dich davor hüten!«

		»Vor nichts muß ich mich hüten als vor diesem mißratenen Sohn.
Der Teufel soll ihn holen. Ich habe diese Unverschämtheiten satt.«
Und nun polterte er wieder einmal los, als sei er unter seinen
Stallknechten.

		Escoiquiz drückte sich lautlos an die Wand.

		»Ich verbitte mir diese Majestätsbeleidigungen«, war Fernandos
unendlich hochmütig klingende Antwort. »Ich werde ein Gericht
einsetzen. Sie entehren die spanische Krone.« Haß sprang aus seinen
Augen.

		Feindselig schnellten die Funken zurück. »Verhaften laß ich
dich. Aber diesmal für Lebensdauer!«

		»Sie zeichnen mir den Weg vor, den Exkönig unschädlich zu
machen. Hüten Sie sich, Spanien wieder zu betreten!«

		Carlos erhob sich hastig, ballte vor Fernando die Fäuste und
verließ, von Maria Luisa gefolgt, das giftschwelende Zimmer.

		 

		Als dem Kaiser die Szene von Savary berichtet wurde, schüttelte
er angewidert den Kopf.

		»Sie sind beide reif, vom Baum geschüttelt zu werden«, sagte er.
»Aber warten wir noch ein paar Tage, dann haben wir die
Bourbonenprinzen vollzählig beieinander. Schade, daß man zum großen
Stil des Cinquecento nicht mehr den Mut hat. Wäre ich Alexander
Borgia, so lüde ich alle fünf gleichzeitig zu einer vergifteten
Mahlzeit, und die Angelegenheit wäre wortlos erledigt. Es ist zu
ärgerlich, wieviel Zeit man heute auf dergleichen verwenden
muß.«

		 

		Zu beiden Seiten des großen Gittertors des Madrider
Königsschlosses stand ein Pikett französischer Soldaten mit
aufgepflanzten Bajonetten. Davor, auf dem weiten Platz, wartete
Kopf an Kopf das Volk, Bürger von Madrid und Bauern aus der
Umgegend. Mit keinem Wort verriet sich seine dumpfe Wut, eine
furchtbare Spannung lag in der Luft des klaren Maimorgens.

		Fernandos geheime Boten waren eingetroffen, jedermann wußte, daß
er sich von Napoleon schwer gekränkt fühlte, jeden Augenblick war
man auf schlimmere Nachrichten gefaßt – über den König und Don
Carlos, den jetzigen Prinzen von Asturien. Man wußte auch – und
deshalb standen all die Menschen hier –, daß die zwei
äußerstenfalls noch für die Thronfolge in Betracht kommenden [bookmark: page263]
Infanten vom Kaiser gleichfalls nach Bayonne befohlen waren, und
erzählte sich, des Königs Fernando jüngster Bruder, Don Francisco,
habe sich geweigert, werde aber, von General Murat gezwungen, in
der Frühe dieses Tages gemeinsam mit Don Antonio die Fahrt
antreten.

		Und wirklich öffneten sich die Torflügel, um zwei Reisewagen
durchzulassen. Hochrufe auf Spanien, den König, die vermuteten
Insassen wurden laut, aber sie klangen mehr drohend als begeistert.
»Nicht abreisen! In Spanien bleiben!« riefen viele, bald alle. Mit
sorgenvollen Gesichtern trieben die Hofkutscher ihre Tiere an,
denen sie kaum eine Gasse bahnen konnten. Da öffnete sich ein
Fenster des zweiten Wagens: der Infant Don Francisco beugte sich
heraus und winkte der Menge zu – mit schmerzlichem, hilfesuchendem
Knabengesicht. Sofort umringten Dutzende den Wagen, sechs kräftige
Männer faßten die Maultiere am Zügel. »Es lebe Don Francisco! In
Madrid bleiben!« Messer wurden gezogen, und in ein paar
Augenblicken waren sämtliche Gespannriemen durchschnitten. Der
Wagen stand: die Madrilenen hielten den jüngsten Bourbonen in der
Hauptstadt zurück – wenn alles andere schlimm abläuft, wird er
König werden, sie wollen nicht ohne König sein –, der hübsche Prinz
kann sich auf sein Volk verlassen, es schützt ihn vor dem
gewalttätigen Franzosenkaiser.

		»Zurück! Auseinandergehen!« befiehlt mit scharfer Kommandostimme
der französische Offizier, der das Pikett befehligt. Niemand rührt
sich. Der Offizier wiederholt den Befehl, ist unschlüssig. Doch vom
benachbarten Sitz des Kommandos aus hat General Murat die Szene
beobachtet und schickt einen Adjutanten. Mit gefälltem Bajonett
machen die Soldaten den Raum um den Wagen frei, schirren zwei
Maultiere hastig wieder an und jagen das Gespann in den Schloßhof
zurück.

		Die Menge, die einen Augenblick gestutzt hat, drängt nach,
Drohrufe und geballte Fäuste erheben sich gegen die Franzosen. Das
Furchtbare geschieht, daß die Soldaten die Gewehre anlegen und eine
Salve abgeben. Mit Schmerzensschreien wälzen sich die Getroffenen
am Boden. Da bricht die Wut des Volkshaufens zu heller Flamme aus,
es sind nicht die Zornesflammen von Hunderten, es ist ein einziges
gewaltiges Feuer. Unbewaffnete Männer stürmen an gegen die
schießenden Soldaten, kaum daß jemand daran denkt, die Verwundeten
und Toten nach rückwärts zu schaffen.

		Murat aber, der Teufel, hat in größter Eile im Hintergrund des
Platzes Kanonen auffahren lassen und läßt auf die Menge
kartätschen. Viele fliehen in die Häuser, aber nur, um mit einer
Waffe in der Hand, und sei es auch bloß ein Dolch, auf die Straße
zurückzukehren.

		Im Nu fegt der Sturm des Aufruhrs durch die ganze Stadt. Die
Spanier sind in der Überzahl, die todesverachtende Wildheit ihrer
Stürme kostet viele, viele Franzosen das Leben. [bookmark: page264] Doch sobald die
Einheit des Kommandos hergestellt und der Gegenangriff eingeleitet
ist, wiegt die Bewaffnung der Freiheitskämpfer allzu leicht. An der
Waage, die ein unsichtbarer Dämonriese in der Hand hält, schnellt
die spanische Schale empor. In den Hauptstraßen treibt jetzt
französische Infanterie und leichte Artillerie die Bürger und
Bauern langsam vor sich her, dem Mittelpunkt und Hauptplatz der
Stadt zu, der Puerta del Sol.

		Wie sie dort zusammengedrängt sind, auch Frauen und Kinder
dabei, und alle Ausgänge versperrt, sprengt Murats berittene
Mameluckengarde von allen Seiten in sie hinein und haut mit krummen
Säbeln auf die vielen Hunderte menschlicher Leiber ein, als gelte
es, Gras zu mähen oder Büsche zu roden.

		Die Uhr zeigt genau vierundzwanzig Stunden nach dem Streit der
machtlosen Könige in Bayonne.

		Francisco steht an einem Fenster seiner Wohnung und zwingt sich,
dem Grauen standzuhalten. Zu seinen Füßen hat sich die Hölle
geöffnet. Verknäulte, niedergetretene Menschen winden sich in
Qualen, büßen jämmerlich ihre Sünden, die in nichts anderem
bestehen, als daß sie da sind, Mensch sind. Aus heillosen
Verwundungen und Zerfetzungen des Rumpfes und der Glieder, aus
Verstümmelungen der Gesichter, dieser Träger der Gottähnlichkeit,
ergießen sich Blutbrunnen. Es gibt keinen Zug, keine Verrenkung der
Verzweiflung, des Schmerzes, der Todesangst, die sich seinem Auge
nicht darbieten. Seinem Ohr bleibt vieles verhüllt, aber die
lautesten Schreie, die gräßlichsten, dringen zu ihm durch. So
furchtbar wie der Anblick der Opfer aber ist der der Henker.
Mordgier, Blutrausch verzerrt ihre Mienen ins Teuflische, Abgründe
einer Gemeinheit tun sich auf, deren kein Tier fähig ist. Keine
dämonische Gestalt seiner Wachträume, keine Ausgeburt der
abseitigen Sümpfe der Schöpfung ist furchtbarer als diese Reiter
aus Fleisch und Knochen, diese Menschen!

		Und zwischen Opfern und Henkern die Pferde, die Tiere, zu
Folterwerkzeugen erniedrigt und selbst gefoltert, mit scharfen
Sporen dazu gehetzt, in die Leiber zu stampfen. Hundertemal hat
Francisco in der Arena die Leiden der vom Stier verwundeten Pferde
kühlen Bluts erlebt, als handle es sich um gefühllose Puppen. Jetzt
mit einemmal sieht er die Angst, das Grauen in ihren Augen ...

		Er tritt zurück, nimmt in heftiger, unwillkürlicher Bewegung das
Jagdgewehr von der Wand. Ein Gefühl der Gemeinschaft überflutet
alles andere: Ich darf mich nicht aussondern aus dem Volk, muß
Madrilene, Spanier sein wie die andern! Er spielt mit dem Schloß,
faßt aus dem Hintergrund des Zimmers ein Ziel ins Auge. Und wirft
das Gewehr wieder über den Haken. Es wäre Wahnsinn! Blut vergießen
und bluten – damit gebe ich nicht, was ich, gerade ich leisten
kann. Ich muß das tun, was die andern nicht können: ich muß der
Chronist dieser Stunde, dieses Tages sein. Für Kinder und Enkel,
für Jahrzehnte und Jahrhunderte [bookmark: page265] muß diese Scheußlichkeit
festgehalten werden, das anklagende Bild soll sich in ihre
Erinnerung einfressen. Kein Leugnen wird nützen. Ich habe es
gesehen, und ich forme es mit aller meiner Kraft.

		Er tritt wieder vor, panzert sich mit der Kühle des Malers, der
zuerst Form, Bewegung, Farbe einfangen muß, beginnt in Gedanken zu
zeichnen, fühlt den ohnmächtigen Zorn wieder hervorbrechen und das
Grausen und sieht seine künftige Schöpfung vor sich, die lodern
wird von Zorn und starren von Grausen.

		 

		Am Abend ist der Aufstand niedergeworfen. Aber die Greuel sind
noch nicht beendet. Murat läßt erbarmungslos nach Besitzern von
Schußwaffen und Messern fahnden: Hunderte werden bis in die
Nachtstunden hinein aus Winkelgassen und Kellern gezerrt und
gefangengenommen.

		Draußen vor der Stadt, im Manzanarestal, nicht allzu fern der
Stelle, an der Franciscos kleines Landhaus emporwächst, hält im
Schein von ein paar Windlichtern das von Murat einberufene
Kriegsgericht Sitzung: Offiziere mit Goldtressen und Federhüten,
die sich auf Feldstühlen hinter einem als Tisch eingerichteten
Brett niedergelassen haben. Ein Zaun von Bajonetten beschützt sie,
auch die Zugänge sind streng bewacht. Von den Gefangenen, die ihnen
truppweise vorgeführt werden, hat kein einziger ein anderes Urteil
als den Tod zu erwarten: es ist eine reine Komödie, daß überhaupt
so etwas wie ein Verhör angestellt wird.

		Truppweise werden die Verurteilten wieder weggebracht – an den
Richtplatz, der von den Richtern durch einen Hügel getrennt ist, so
daß die Schreie nicht oder nur gedämpft zu ihnen dringen können.
Ein paar Laternen stehen am Boden, dahinter schlagen die
Henkersoldaten die Gewehre an. Zwischen Leichen und Blutlachen
müssen sich die Opfer aufstellen, die nächsten, die an die Reihe
kommen, warten schon daneben. Einigen steht noch in der Minute vor
dem Tod die Wut im Gesicht geschrieben, manche laut hinausgerufene
Verwünschung wird mitten im Wort von der Kugel erstickt. Andere
beten von Todesangst geschüttelt und starren ein kleines Kruzifix
an, das sie bei sich getragen oder neben einem Toten aufgelesen
haben. Andere halten die Hände vors Gesicht und fühlen in
gefrorener Verzweiflung die Sekunde heranrinnen, in der das Blei
sie durchbohrt. Rührt sich noch etwas am Boden, so schießen die
Soldaten – man muß es fast mitleidig nennen – in die liegenden
Körper hinein.

		Die Exekution ist öffentlich. Murat liebt die Abschreckung und
hat nichts dagegen, daß eine gewisse Anzahl von Zuschauern,
unbewaffnet natürlich und durch die bereitstehenden Truppen
nötigenfalls leicht im Schach zu halten, von den Torwachen und
Posten durchgelassen wird. Manche sind gekommen, um [bookmark: page266] über das Los des
Vaters, Bruders, Sohnes Gewißheit zu erlangen, und brechen nun
selbst halb wahnsinnig zusammen.

		Francisco ist unter den Augenzeugen. Das Amt des Chronisten, das
er sich auferlegt hat, zwingt ihn hierher. Nicht eher verläßt er
den Ort des Entsetzens, bis die Gestalten auch dieser verzweifelten
Anklage, dieses Gerichts sich in ihn eingefressen haben.

		Andern Tages beginnt er mit der Arbeit.

		 

		Napoleons Kuriere, von Murat mit der frischen, blutigen
Nachricht beladen, jagten über die Pyrenäen zurück.

		Der Kaiser ließ sofort Fernando rufen. »Sie haben in Madrid den
Befehl zurückgelassen, meine Truppen aus dem Hinterhalt zu
überfallen«, herrschte er ihn an.

		»Eure Majestät sind falsch unterrichtet.«

		»Ihre Ausflüchte interessieren mich nicht. Zwölfhundert
französische Soldaten und Offiziere sind in diesen Straßenkämpfen
gefallen. Dafür mache ich Sie verantwortlich. Sie sind ein Rebell,
ein Mörder. Ich werde Sie vor ein Kriegsgericht stellen. Man wird
Sie erschießen.«

		Fernando begann zu zittern. Er war ohne Ahnung, was sich
ereignet hatte.

		»Machen wir die Sache kurz«, fuhr Napoleon fort, »ich bin
bereit, dieses Verfahren niederzuschlagen, wenn Sie in aller Form
auf den spanischen Thron Verzicht leisten. Für diese Überlegung
bleiben Ihnen zwei Stunden Zeit.«

		 

		Nach einer Stunde war Napoleon im Besitz der Verzichtserklärung
sowie der Nachricht, der Infant treffe Vorbereitungen zur Abreise.
Er ordnete an, daß Fernando, sein Bruder Carlos und Don Antonio
unter sicherer Bedeckung nach Schloß Valençay zu überführen und
dort streng zu bewachen seien.

		Dann befahl er Savary, Verhandlungen mit Manuel Godoy
aufzunehmen, um auch von Carlos möglichst einen freiwilligen
Verzicht zu erlangen, wobei mit der Aussetzung von Renten nicht zu
sparen sei.

		So kam es, daß Manuel sich seines in todesängstlicher Stunde den
vierzehn Nothelfern abgelegten Gelübdes erinnerte – wenigstens
soweit es sich auf Macht und Politik bezog. Er redete wirklich mit
Carlos über dieses Versprechen, gab auch zu, daß ihm in Wahrheit
jede Lust fehle, die Staatsgeschäfte wieder aufzunehmen, während
der Bayonner Tage sei ihm klargeworden, daß künftig nicht nur das
aufrührerische Volk und die Anhänger Fernandos, sondern auch die
von ihm selbst anfänglich so wohl gelittenen französischen
Bajonette seine Tätigkeit bedrohen würden. »Das Schicksal, das mich
traf und dich streifte, kann dich [bookmark: page267] morgen in voller Wucht treffen.
Die Zeiten sind schlecht geworden – ziehen wir uns so angenehm als
möglich aus der Affäre!«

		Carlos lehnte es von vornherein ab, die Fortsetzung seiner
Regierungstätigkeit ohne Manuels Mitwirkung überhaupt in Betracht
zu ziehen. Der Freund zeigte sich unerbittlich, gab aber das
Versprechen, das Exkönigspaar in die Verbannung zu begleiten. Da
fügte sich Carlos, wie er es gewohnt war. Bei dem Gedanken,
Spaniens geliebten Jagdgründen für immer fernbleiben zu müssen,
konnte er sich der Tränen nicht enthalten. Auch rührte ihn Manuels
Treue, in Wahrheit folgte der Friedensfürst den Gesetzen der
Langeweile und den großen Renten, die Napoleon für Carlos und Maria
Luisa aussetzte – denn Manuels eigenes Vermögen war bis jetzt nicht
freigegeben.

		Maria Luisa vermochte gleichfalls nichts als zu weinen. In
diesen Tagen war das Alter mit Macht über sie gekommen. Als sie
sich zusammenraffte und Manuel beauftragte, sich sofort um eine
größere Zahlung à conto der Rente zu bemühen, glich sie mit ihrem
welken, faltigen Gesicht, ein paar unter der Perücke
heraushängenden grauen Haarsträhnen, der scharfen Nase und den
etwas matt gewordenen Augen einem vom Wind und den Jahren
zerzausten Geier, der nicht mehr recht die Kraft hat, mit dem
Schnabel zu hacken.

		Der Thronverzicht wurde ausgesprochen – zum zweitenmal –, und
die Pensionäre begaben sich nach Fontainebleau.

		So endete der Streit zwischen den beiden Königen. [bookmark: page268]
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		Und weiter fegte der Sturm über das spanische Land.

		Napoleons Bruder Joseph, bisher König von Neapel, dort von Murat
abgelöst, schickte sich an, in Spanien als König einzuziehen. Er
ließ sich von starken Truppenabteilungen begleiten, brachte aber
ein Geschenk mit, das ihn fürstlich dünkte: eine Verfassung, die in
Bayonne in aller Eile von fünfzig Männern der geistlichen und
hundert der weltlichen Aristokratie des Königreichs festgelegt
worden war.

		Doch was kümmerten das spanische Volk Verfassungen? Es kannte
Napoleons furchtbare Soldaten. Er selbst, das verkündeten Priester
und Mönche täglich und stündlich, war der Antichrist und Joseph der
Sendbote des Antichrists. Fernando aber, der vielgeliebte, der
Schirmherr der heiligen Religion, saß als Gefangener im Land der
Gottlosen. Wohl kam von ihm, dem Unterwürfigen, der sich schon
wieder um des Kaisers Wohlwollen bemühte, eine Botschaft, die
Joseph zur Thronbesteigung beglückwünschte, aber niemand hielt sie
für echt. Die Bauern verbrannten die Räder ihrer Wagen, um diese
für jeglichen Dienst untauglich zu machen; an mehreren Orten
züngelte schon, von der Geistlichkeit geschürt, die Flamme des
bewaffneten Widerstands empor, die zweitausend Angestellten des
königlichen Marstalls von El Escorial, der letzten wichtigen
Station vor Madrid, verweigerten die Arbeit.

		Auf französischen Befehl läuteten trotzdem die Glocken und
donnerten die Geschütze, als José der Erste in der Hauptstadt
erschien. Jene hundertfünfzig Granden und Prälaten bildeten sein
Gefolge, hohe Beamte und Höflinge, die ihre Ämter nicht verlieren
wollten, empfingen ihn, das Volk lehnte ihn ab. Draußen im Land
aber erhoben sich mehrere Provinzen, in Sevilla trat eine
revolutionäre Regierungsjunta zusammen, die im Namen Fernandos die
Geschäfte führte. Haupt der Junta war der Kardinal Don Luis Maria
de Borbón y Villabriga, Bruder der verstorbenen Gattin Manuel
Godoys.

		Das aufständische Volksheer gewann rasch so viel Boden, daß José
zehn Tage nach seiner Ankunft von Madrid nach Burgos floh.

		Francisco hatte die beiden großen Franzosenbilder unter Gerümpel
verborgen und holte sie sogleich hervor. Er bot dem Alkalden ihre
öffentliche Ausstellung im Rathaus an, aber der hatte nicht den Mut
dazu. [bookmark: page269] Javier war in dieser Zeit in großer
Unruhe. Er hatte sich vor kurzem mit Gumersinda de Goicoechea
verlobt, einem schönen und klugen Mädchen aus reicher aragonischer
Familie. Sie befand sich in Zaragoza, während die Franzosen die
Stadt zu belagern begannen.

		Als nach einigen Wochen die Nachricht kam, das Belagerungsheer
habe unverrichteterdinge abziehen müssen, beschloß Javier trotz der
Fortdauer des Krieges, nach Zaragoza zu reisen, um die Hochzeit zu
beschleunigen und die Gattin der größeren Sicherheit der Hauptstadt
zuzuführen. Francisco stimmte dem Plan lebhaft bei, denn diese
Heirat erleichterte ihn von der Sorge um des Sohnes Zukunft, der,
übrigens auch noch immer im Genuß der von König Carlos ausgesetzten
Studienrente, sich nun nicht mehr um Broterwerb würde zu bemühen
haben.

		Den in solcher Weise mit den Ereignissen in Aragon Beschäftigten
erreichte ein Schreiben des Magistrats von Zaragoza, das ihn
ersuchte, für das Rathaus ein Porträt des siegreichen Verteidigers
der Stadt, des Generals Palafox, zu schaffen. Das Schreiben nannte
Francisco den großen und berühmten Sohn der aragonischen Heimat und
lud ihn in aller Form zu Gast.

		»Ein verrückter Einfall, mir wegen eines einzigen Bildes die
Reise zuzumuten«, sagte er zu Javier. »In dieser Stadt war man mir
früher wenig gewogen, und darum paßt es mir trotz allem nicht übel,
daß sie mich jetzt braucht. Ich werde mich ehren lassen – an der
Seite des Generals, den man durch mich ehren will. Also: wir reiten
zusammen!«

		Javier suchte ihn abzuhalten, indem er ihm die Gefahren des
Weges vor Augen stellte, aber Francisco erklärte, er habe
beschlossen, sehr alt zu werden, und das sei ein Panzer gegen
Franzosenkugeln. Und so war Javier denn die Begleitung des Vaters,
dem er mehr Mut und Geistesgegenwart als sich selber zutraute,
willkommen. Nur daß dieser Vater reiten wollte, paßte ihm nicht
recht, er wäre gern in vier- oder sechsspänniger Extrapost vor dem
Hause Goicoechea angefahren gekommen. Doch er mußte einsehen, daß
sie als zwei einfache Maultierreiter leichter durch das
Kriegsgebiet kommen würden.

		Dieser mit Frische und Selbstvertrauen begonnene Ritt über
Guadalajara, über den hochgelegenen Paß der Sierra Ministra, die um
wuchtige Felsklötze gebaute Stadt Calatayud, durch das schmale Tal
des Jalón in das breite des Ebro, führte, je weiter nördlich sie
kamen, desto tiefer in die Bezirke höllischen Grauens. Zwar
gerieten die Reisenden selbst kaum in Gefahr, um so mehr, als sie
über Ausweispapiere verfügten, die auch von den französischen
Kommandos anerkannt wurden. Aber sie sahen den Krieg. Nicht den
Krieg zwischen zwei Heeren, sondern den Krieg versprengter, auf
eigene Faust sich verpflegender Haufen wild gewordener Soldateska
gegen ein so gut wie wehrloses Bauernvolk, das, zur äußersten
[bookmark: page270]
Verzweiflung getrieben, auch der eigenen wie ein Tier in der Tiefe
lauernden Grausamkeit die Fesseln löste.

		Und was die beiden nicht selbst sahen, das erzählte man ihnen in
allen Dörfern und Gehöften.

		Gesenkten Hauptes ritten sie in Zaragoza ein.

		Javier feierte ohne viel Aufsehen seine Vermählung. Francisco
ging äußeren Ehren aus dem Weg, weil ihm die Lust dazu vergangen
war, malte den General und nahm nur eine bescheidene Summe für das
Bild. Er sah ein paar Verwandte und Jugendbekannte, besuchte
Fuendetodos, das Dorf seiner Kindheit.

		»Es hat wenig Sinn«, sagte er zu Javier, »wenn man sich
gewandelt hat, die Stätten wieder aufzusuchen, an denen man als ein
anderer gelebt hat. Ich weiß nicht, ob ich zum Besseren oder
Schlechteren fortgeschritten bin – daß ich mich verändert habe und
mich hier nicht mehr wohl fühle, steht fest. Es ist nicht der
Krieg, der das macht.«

		Auf etlichen von den Kämpfen weniger berührten Umwegen, die man
ihnen empfohlen hatte, reisten sie, teils zu Wagen, teils zu
Maultier, mit der braunlockigen, dunkeläugigen Gumersinda nach
Madrid zurück.

		In Francisco wogten die Bilder der Kriegsschrecken, die mit
eigenen Augen aufgenommenen und die von der Phantasie geschauten,
bei Tag und Nacht als ein Gespenstertanz.

		Er schaffte Kupferplatten, Nadeln, Säuren, die Presse und was
sonst nötig war, aus jener versteckten Dachkammer, in der einst die
Caprichos entstanden waren, hinaus in das unter Dach gebrachte
Landhaus. Und begann zu zeichnen.

		Zuerst eine Platte, die keiner Wirklichkeit Gestalt gab, sondern
einem Symbol: dem des fluchbeladenen Menschenschicksals. Viele,
viele Menschen, durch eine Kette aneinandergezwungen, wandern einer
hinter dem andern, trostlos, hoffnungslos, müden Schrittes, fast
zusammenbrechend, durch eine tote, leere Gegend. Sie wissen nicht,
wohin es geht, schrieb er darunter.

		Leichenhaufen zeichnete er, vor denen ein Überlebender steht,
stumpf oder wahnsinnig oder von der Übelkeit des letzten Grauens
gepackt, Leichen, an denen ein Vampir saugt, wieder eines jener
Wesen mit Fledermausflügeln, erhängte Bauern, an deren Anblick sich
Soldaten weiden, Frauenschändungen, denen Mann und Kind zusehen
müssen.

		Er arbeitete in einem fieberhaften Zustand. Der Ankläger gebar
den Stoff, der Künstler formte ihn, formte jede einzelne Zeichnung,
als sei sie sein wichtigstes, heiligstes Werk, und vergaß, nichts
mehr als Reife und strömende Kraft in Kopf, Adern und Händen
fühlend, die Anklage über dem Schaffen. Beim Suchen nach der
Unterschrift kamen dann Wut, Grauen, Mitleid zurück. Hier faßte ihn
die Erinnerung am stärksten, zweimal zeichnete er den
unerbittlichen Satz ein: Ich [bookmark: page271] hab's gesehen! Lag aber der erste
Probedruck auf dem Tisch, so wallten Freude und Stolz des
Schaffenden neu empor und vermischten sich mit der Kennerschaft des
Betrachters wie vor einem fremden Werk.

		Unterdessen fluteten neue Heere über das gequälte Land herein.
Kaiser Napoleon selbst kam als ihr Feldherr über die Pyrenäen
gezogen und erzwang sich in einer großen Schlacht den Übergang über
die Sierra de Guadarrama, deren herrlich geschwungene, jetzt im
Spätherbst schon von Schnee glänzende Höhenzüge Francisco vor Augen
hatte, wenn er am Fenster arbeitete. Die Qualen der Verwundeten und
Sterbenden gruben kein Zeichen in die Schönheit der Landschaft.
Auch das furchtbarste Leiden sinkt aus großer Ferne in nichts
zusammen.

		Eines Tages, als viele französische Truppen in der Nähe des
Landhauses vorbeimarschierten, brachte Leandro de Moratín die
Nachricht, der Kaiser halte seinen Einzug in Madrid. »Die
Monarchen«, sagte er, »gehen und kommen wie die Zugvögel.«

		Obwohl die Worte dicht an Franciscos Ohr gesprochen wurden,
verstand er sie nicht. Leandro schrieb sie ihm auf ein Blatt
Papier. Francisco schlug eine Lache auf. »Schade«, sagte er, »daß
der Satz so lange gebraucht hat, um mich zu erreichen. Es ist heute
genau das fünftemal, daß man mir schreiben muß, was ich verstehen
soll. Morgen wird es die Regel sein.«

		»Es wechselt«, schrieb Leandro, »morgen besser.«

		»Nein – es wechselt nicht. Aber es kommt darauf nicht mehr
an.«

		 

		Es war nur zwei Tage später, daß ein französischer Offizier bei
Francisco erschien und ihm Napoleons Einladung überbrachte, sich
mit Leinwand und Farben im Königsschloß einzufinden.

		 

		Der Kaiser saß an einem großen Tisch; etwas zur Seite standen
die Generäle Soult, Ney, St. Cyr und ein Kammerherr.

		»Wer ist das?« fragte er, als Francisco von einem Adjutanten
hereingeführt wurde.

		»Monsieur de Goya, Sire, der Maler.«

		»Ein kaltes Land, dieses Spanien«, bemerkte Napoleon, »ich hatte
mir das anders vorgestellt. Man ist halb in Afrika und kann nicht
genug Scheite in den Kamin werfen.« Er sah Francisco aufmerksam an,
der im korrekten, mit zwei Orden geschmückten Staatskleid, doch mit
ungebärdig zurückgekämmtem Haarschopf und mißtrauisch-gespanntem
Gesicht vor ihm stand.

		»Falls Seine Majestät soeben die Gnade gehabt haben sollte, das
Wort an mich zu richten«, wandte sich Francisco an den Adjutanten,
»darf ich untertänigst daran erinnern, daß ich mein Gehör nahezu
verloren habe.« [bookmark: page272] Der Adjutant übersetzte.

		»Sprechen Sie Französisch?« fragte der Kaiser.

		Der Adjutant gab die Frage nahe und laut weiter, doch mußte sie
wiederholt werden, ehe Francisco antworten konnte, er verstehe
Französisch mangelhaft und spreche es noch schlechter.

		»Schade. Im Spanischen habe ich mich nie geübt. Unserer
Unterhaltung stellen sich einige Hindernisse entgegen. Da es mich
interessiert, mit Ihnen zu sprechen, werden wir dieser Hindernisse
Herr werden.«

		Von jetzt ab diktierte der Kaiser dem Adjutanten seine Fragen
und Bemerkungen in Stichworten, die dieser auf spanisch für
Francisco niederschrieb. Mehrfach war Napoleon zu ungeduldig, die
Antwort abzuwarten, und unterhielt sich dazwischen mit den
Generälen. Francisco mußte dann mit der Fortsetzung des Gesprächs
warten, bis Napoleon sich wieder an ihn wandte.

		»Ich habe Sie kommen lassen«, sagte der Kaiser, »weil ich will,
daß in diesem Schloß ein Bild von mir aufgehängt wird. Man hat Sie
mir dafür empfohlen. Sie gelten als eine Berühmtheit in Ihrem Fach.
Ich habe selbst hier im Schloß Porträts von Ihnen gesehen, die mich
wünschen lassen, Sie möchten in Paris arbeiten. Nur muß man sich
hüten«, er lächelte ein wenig, »sich vor Ihnen eine Blöße zu
geben.«

		»Ich warte auf den Befehl zum Beginn der Arbeit, Sire, mein
Handwerkszeug liegt im Nebenraum.«

		»Dieses Zimmer ist hell. Etablieren Sie sich hier nach Belieben
und solange Sie wollen. Ich werde in meinen Geschäften fortfahren.
Aber ehe Sie beginnen, wollte ich Ihnen dies hier zeigen.« Der
Kaiser griff nach einer Mappe: es war ein Exemplar der Caprichos.
»Das kommt aus der Staatsdruckerei. Was ist das für ein seltsamer
Staat, der solche Dinge drucken und verbreiten läßt! Ihr früherer
König hat mir erzählt, daß er sein Leben der Jagd gewidmet hat,
dabei ist ihm vermutlich entgangen, daß hier gewisse unter seinem
Schutz stehende Einrichtungen und Persönlichkeiten angegriffen
werden.«

		Er blickte Francisco gespannt an, weil er vergessen hatte, daß
seine Worte eines Umwegs bedurften, um anzukommen. Als er die
Stockung bemerkte, sagte er zu St. Cyr: »Es ist unmöglich, diesen
Mann zu verblüffen. Noch ehe er liest, was ich sage, hat er mit
irgendeinem Sinn, der intelligenten Tauben eigen ist, schon halb
erraten, um was es sich handelt.«

		»Es sind harmlose Spielereien«, antwortete Francisco, »sie haben
den Beifall Seiner Majestät des Königs, meines Herrn,
gefunden.«

		»Den Beifall? Unmöglich. Ein Souverän, der Ihren Zeichnungen
zustimmt, kann nicht zugleich der Inquisition zustimmen.«

		»Don Carlos hat meine Zeichnungen gegen die Inquisition in
Schutz genommen.« [bookmark: page273] Er wunderte sich selbst, daß er sich
vor Carlos stellte. Des Kaisers Bemerkungen reizten ihn zum
Widerspruch.

		Napoleon hörte darüber hinweg und sprach mit den Generälen über
die englischen Truppen, die die spanische Revolutionsjunta zu Hilfe
gerufen hatte.

		Dann wandte er sich wieder an Francisco, der ihn in der
Zwischenzeit scharf ins Auge gefaßt hatte: »Ich habe mir einige von
diesen Blättern genau angesehen, Monsieur de Goya. Künstlerisch
scheint mir nicht alles eines Mannes von Ihrem Talent würdig zu
sein. Ihre barocken Linien überschreiten die Grenzen dessen, was
Gegenstand der bildenden Kunst sein kann. Ich möchte wohl die Zeit
haben, mit Ihnen im einzelnen darüber zu sprechen. Aber Ihre
politischen Anspielungen sind mir wichtiger. Sie wissen, woran
dieser Staat gekrankt hat, und so müssen Sie und Ihre
Gesinnungsgenossen erkennen, daß wir gekommen sind, um ihn zu
heilen. Wir nehmen den Alpdruck des Mittelalters von Spanien und
bringen eine liberale Verfassung, die auf die Rechte des Volkes
Rücksicht nimmt.« Er machte eine kleine Pause, fuhr dann aber
hastig, ohne die Tätigkeit des Dolmetschers abzuwarten, fort: »Ihre
Bauern brauchen nicht mehr unter der Last der Esel
zusammenzubrechen, die ihnen auf den Schultern hocken. Aber anstatt
uns Triumphbogen zu bauen, legen sie sich mit der Flinte in den
Hinterhalt. Man muß ihnen ihr Glück mit Gewalt aufdrängen.«

		Der Adjutant kürzte und milderte die Rede.

		Francisco preßte beim Lesen den Mund zusammen, um Herr seines
Gesichtsausdrucks zu bleiben. »Wir erkennen die hohen Absichten
Eurer Majestät mit Ehrerbietung«, sagte er dann höflich. »Und was
eine gewisse Kühnheit meiner Figuren anlangt, so habe ich mich
stets in Gegensatz zu denen gestellt, die sich an nichts als
überkommene Gesetze und eine sklavische Nachahmung der Natur
halten.«

		»Über Politik kann man offenbar nicht mit Ihnen reden«, stellte
Napoleon etwas mißmutig fest. »Ich glaube, es ist gut, wenn ich Sie
jetzt arbeiten lasse.« Damit zog er eine der strategischen Karten
näher zu sich heran.

		Ein Lakai brachte Staffelei, Leinwand, Farben, Pinsel. Francisco
ließ nach Verständigung mit dem Adjutanten einen Fenstervorhang
schließen, einen anderen öffnen und setzte seine Brille auf.

		Er hat eine schöne Stirn, überlegte er, schade, daß er die Haare
so weit hereinstreicht. Die Augen sind klar, fast knabenhaft, haben
keine Hinterhalte. Es ist kaum begreiflich, wie schnell ihr
träumerischer Ausdruck in Härte übergehen kann. In die Härte
dessen, der Spanien wie ein Räuber überfallen hat. Der die Schuld
trägt an dem, was ich gesehen habe. An dem, was ich in die
Kupferplatten grabe. Meine Kriegsradierungen sollte ich ihm unter
die Augen halten, eine um die andere. Ob er da auch sagen würde,
künstlerisch sei nicht alles meines Talents [bookmark: page274] würdig? Ihr
Werk, Majestät, müßte ich ihm entgegenrufen, Ihr Werk, nicht das
meine...

		Er wählte eine Kopfhaltung, die der Kaiser am häufigsten
einnahm, wenn er sich nicht über Karten beugte.

		Die Generäle gingen, und andere Offiziere kamen, ohne von dem
Maler Notiz zu nehmen.

		Am seltsamsten sind Kinn und Mund, dachte er, mit ihrem weichen
Schwung, ihrer weichen Spannung. Mischung aus Tatkraft und Genuß –
viel Genuß. Wenn der die Frauen nicht liebt... Hier sitzt die
eigentliche Schönheit des Gesichts. Javier sagt, es gleiche dem
eines Künstlers, und es hat wirklich etwas davon.

		Einmal wurde der Kaiser sehr erregt, stand auf und schritt im
Zimmer auf und ab. Dabei kam ihm die Anwesenheit Franciscos wieder
zum Bewußtsein, er trat neben ihn und schrie ihm ins Ohr: »Sie
machen hinter Ihrer Brille ein Gesicht wie ein Bauer, der hinter
einem Felsblock hervorschießt... Erstaunlich, wieviel Sie schon
gemalt haben.«

		Er ging weiter, und Francisco, der nur halb verstanden hatte,
brauchte nicht zu antworten.

		Ein neuer Besucher wurde hereingeführt, es war Escoiquiz, und
Napoleon setzte sich wieder.

		»Wir kennen uns von Bayonne«, bemerkte er nicht unfreundlich,
doch ohne einen Stuhl anzubieten.

		»Wenn ich auch damals ein allzu ungenügendes Werkzeug war, gebe
ich mich doch der Hoffnung hin. Eure Majestät möchten den guten
Willen Ihres Dieners nicht allzu gering achten und mir auch jetzt
ein gnädiges Ohr leihen.« Er sprach fließend französisch.

		»In wessen Auftrag kommen Sie?« fragte der Kaiser sehr kurz.

		»Im Auftrag unserer heiligen Kirche.«

		»Drücken Sie sich präziser aus. Ich will wissen, wer Sie
schickt.«

		»Mich schickt Seine Eminenz der Kardinal Olivarez, der in dieser
Stunde auf Wunsch Eurer Majestät Spanien verläßt.«

		»Der Großinquisitor?«

		»Es ist sein Titel, Sire.«

		»Ein Titel des Entsetzens. Begibt sich der Kardinal nach
Rom?«

		»Es ist der einzige Weg, Sire, der Seiner Eminenz
offensteht.«

		»Dort ist sein Platz. Ich lehne es durchaus ab, über die Frage
seiner Rückkehr zu verhandeln.«

		»Nicht deshalb bin ich gekommen.« Er sah sich ein wenig unsicher
nach den Generälen und nach Francisco um.

		[bookmark: page275] »Reden Sie, aber fassen Sie sich
kurz! Vor diesen Offizieren habe ich kein Geheimnis, und Monsieur
de Goya ist taub.«

		»Ich habe Eurer Majestät die Bitte zu unterbreiten, das gegen
die Inquisition gerichtete Edikt zu mildern. Ihre Zuständigkeit ist
schon in den verflossenen Jahrzehnten aufs äußerste eingeschränkt
worden. Mag sie sich weiterhin vermindern – die Einrichtung als
solche ist für den Instanzenzug der kirchlichen Gerichtsbarkeit
unerläßlich. Wir bitten um nichts als die gnädige Erlaubnis, die
Inquisitionsgerichte für rein dogmatische Fragen aufrechterhalten
zu dürfen. Ich habe hier« – er zog ein Papier aus der Tasche –
»diejenigen Fälle juristisch umschreiben lassen, auf die das
Heilige Kollegium seine Arbeit zu beschränken hätte.«

		»Ich finde, Monsignore, an Gesinnungsschnüffelei und
Folterwerkzeugen nichts Heiliges.«

		»Die Folterwerkzeuge« – Escoiquiz strich mit der linken Hand
seinen breiten rotvioletten Gürtel zurecht – »sind praktisch so gut
wie außer Gebrauch. Eurer Majestät sind von Feinden unserer Kirche
tendenziöse Berichte zugegangen. Da ich mit dieser Möglichkeit
rechnen mußte, habe ich mir die Freiheit genommen, den besten
Kenner der Geschichte der Inquisition, den Kanonikus Llorente,
mitzubringen, er wartet im Vorzimmer und kann jede ins einzelne
gehende Auskunft geben, falls Eure Majestät geruhen wollten, sich
zu unterrichten.«

		»Das ist wirklich eine ausgezeichnete Idee, mir einen
Spezialisten für Inquisition ins Haus zu bringen«, sagte der Kaiser
mit schneidender Kühle. »Ich fürchte, ich könnte seinen Geruch
nicht ertragen... Aber wir reden schon zu lange. Ich pflege von
meinen Befehlen nichts zurückzunehmen. Pflegte der König, dessen
Minister Sie waren, seine Befehle zu widerrufen?«

		»Meine Bitte betrifft im Grunde nur eine Formalität, Sire, aber
das vollkommene Verschwinden einer jahrhundertealten kirchlichen
Einrichtung würde die gläubige Bevölkerung tief verwunden.«

		»Pfäffische Heuchelei ist mir zuwider, Monsignore. Sie wissen so
gut wie ich, daß ich mich gegen mittelalterliche Anmaßung der
Priester wende, nicht gegen das Volk.«

		»Ich bitte Eure Majestät, eine Zeitlang in dieser Kopfhaltung zu
verharren.« Die Worte kamen hinter der Staffelei hervor, aus der
Arbeitsbesessenheit, die, vom Verschwinden eines Sinnes begünstigt,
nicht wußte, was um sie vorging. Ein Pinsel deutete zur
Bekräftigung auf des Kaisers Gesicht.

		Napoleon lächelte für eine Sekunde und hielt wirklich still.
»Monsieur de Goya sticht dem Rad der Weltgeschichte mit dem Pinsel
zwischen die Speichen. Das hindert mich nicht, Monsignore, Ihnen zu
sagen, daß ich nach Spanien gekommen bin, um Europa
hierherzubringen. Seine Gesittung, seine Gesinnung, [bookmark: page276] seine Freiheit,
seine frische Luft. Ich gleiche die Staaten einander an. Jeder
Europäer hat das Recht, zu denken, was er will. Inquisition in
einem dieser Staaten – diesen Schönheitsfehler können Sie mir nicht
zumuten... Aber ich fürchte, Sie verstehen von meinen Worten
sowenig wie dieser taube Maler.«

		Escoiquiz biß sich auf die Lippen. Die Etikette zwang ihn zu
bleiben.

		»Übrigens«, fuhr der Kaiser fort, »brauche ich doch noch einen
Sachverständigen. In meinen Händen ist eine Aufstellung, wonach in
Spanien über dreitausend Klöster existieren. Davon werde ich
mindestens zweitausend aufheben und ihr Vermögen dem Staat
überweisen, der das sehr nötig hat. Wollen Sie mir behilflich sein,
die reichsten auszusuchen?«

		Der Prälat drückte sein schweres Kinn gegen die Brust und
blickte zu Boden.

		»Unser Gespräch ist beendet, Monsignore. Jeder weitere Versuch,
die Inquisition aufrechtzuerhalten, hätte die Verbannung der
beteiligten Personen zur Folge.«

		Escoiquiz verbeugte sich stumm und ging.

		Wie despotisch die Augen wieder geblickt haben, dachte
Francisco. Und jetzt schon wieder das Träumerische... es ist, als
könne er ohne Wärme nicht leben. Ich will fast alles Herrische in
diesem Gesicht zudecken...

		»Sie haben von der Frage der Nachahmung der Natur gesprochen,
Monsieur de Goya«, bemerkte der Kaiser. »Auch ich bin der Meinung,
daß der bildende Künstler keineswegs diese Aufgabe hat, sondern die
Natur in idealisierter Form darstellen muß. Dazu wäre das Schöne
und Allgemeingültige zu verstärken, das Häßliche und Zufällige aber
zu übersehen. Es ist ein Gesetz, das übrigens auch für die
Dichtkunst gilt. Sie jedoch schrecken nicht davor zurück, das
Häßliche zu verstärken.«

		Der Adjutant reichte die Übersetzung Francisco, der sich ungern
in der Arbeit stören ließ. Er bemühte sich, die Diskussion
abzuschneiden: »Ich bitte Eure Majestät, meine Caprichos wirklich
nur als gelegentliche Spielereien und Karikaturen zu nehmen, die
einer so strengen Betrachtungsweise nicht standhalten wollen.«

		»Ich habe Sie aber im Verdacht, daß Sie sich nicht einmal im
Porträt zur klassischen Anschauungsweise bekennen.«

		»Das Porträt erscheint mir als ein Sonderfall. Hier ist in der
Tat die Nachbildung der Natur das Wesentliche, wenn auch in einem
höheren Sinn, dem der Erfassung der Persönlichkeit.«

		»Wie weit sind Sie mit der Erfassung der meinigen?«

		»In einer Viertelstunde, Sire, ist die Arbeit beendet.«

		 

		[bookmark: page277] »Ich habe während des Malens
geglaubt, ihn zu begreifen«, sagte Francisco zu den Freunden, die
ihn um Mitteilungen über den Kaiser bestürmten, »jetzt weiß ich,
daß er mir entwischt ist. Der Teufel soll klug aus einem Menschen
werden, der einen Krieg um den andern führt, über Tod und Elend von
Hunderttausenden nicht mit der Wimper zuckt und dabei aussieht, als
verabscheue das alles niemand mehr als er selbst, und ehrlich
aussieht.«

		»Vielleicht verabscheut er es wirklich«, meinte Moratín, »und
glaubt in diese blutige Bahn hineingezwungen zu werden, glaubt, daß
es kein anderes Mittel gebe, seine Zwecke zu erreichen. Und will
man gerecht sein, so muß man diese Zwecke als groß anerkennen:
Freiheit, Vernunft, Verbindung der Völker untereinander durch diese
Ideale ... Ein furchtbarer, wahrhaft tragischer Irrtum, durch
höllische Schrecken die Vernunft zum Sieg führen zu wollen.«

		»Wie kann man sich durch solche Heuchelei täuschen lassen«, rief
Moratín. »Es ist die nackte Herrschsucht. Die Gelüste eines
römischen Cäsaren sind es, nichts anderes.«

		Francisco schüttelte den Kopf, als man ihn verständigt hatte.
»So einfach liegt die Frage nicht. Ich habe seine Augen gesehen. Er
ist vielleicht ein Bildhauer, der die Welt neu zu meißeln sich
unterfängt und das Lebendige, das absplittert, wie toten Stein
ansieht. Ein Künstler von furchtbarer Erbarmungslosigkeit,
gepanzert vielmehr, daß die Splitter ihn nicht am Herzen verwunden
– aber ein Künstler.«

		»Du sprichst oft von Schicksal und Dämonen«, antwortete
Bermúdez, der allmählich körperlich recht schwerfällig geworden
war. »Diesen könnte man als einen Schicksalsgott ansehen.«

		»Dafür ist zuviel Wärme in ihm«, sagte Francisco.

		»Als einen Kriegsgott«, bemerkte Maíquez mit schönem, dunklem
Tonfall, »der, über Berge von Leichen schreitend, immer nur den
Ölbaum in der Ferne winken sieht, von dem er sich den Siegespreis
brechen will.«

		»Ich bleibe dabei«, brummte Francisco, »daß ich für meine Person
ihn nicht verstehe. Die Wahrheit schwankt, die Wahrheit verbirgt
sich.«

		»Die Wahrheit schwankt, die Wahrheit verbirgt sich«, wiederholte
Bermúdez lachend, »es klingt wie der Titel unter einem
Capricho.«

		»Ich sage euch, daß er aufrichtige Augen hat. Aber seine
innerste Wahrheit spricht er nicht aus. Nicht bloß vor mir nicht.
Er darf sie nicht aussprechen. Und ich darf ihm auch nicht die
Wahrheit sagen, die ich denke. Dafür bin ich Hofbeamter. Die Könige
verschweigen die Wahrheit, und die Höflinge sind ihr Echo. Die
Pfaffen entstellen die Wahrheit. Das Volk will sie nicht hören.
Wahrhaftig – ich werde eine Platte zeichnen, die heißt: Die
Wahrheit ist gestorben. Ein Mädchen, mit geschlossenen Augen am
Boden liegend, nach allen Seiten Licht ausstrahlend... [bookmark: page278] einen
Bischof und einen König, die schöne Worte über ihr machen... Gaffer
aus allen Ständen... einige mit Steinen und Prügeln, bereit, sie
niederzuschlagen, wenn sie sich nochmals rühren sollte...«

		Er griff nach einem Blatt Papier und skizzierte die Gruppe in
fliegender Eile. [bookmark: page279]
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		Das kleine lichte Landhaus in seinem baumbestandenen Garten ist
für Francisco mehr noch als zuvor die Dachkammer zur grauen
Felsburg der Einsamkeit geworden.

		Was draußen in der Stadt, im Reich, in der Welt vorgeht, will er
sich fernhalten – und wird doch immer enger verflochten in die
Geschicke des spanischen Volkes, die jede einzelne Existenz
unentrinnbar zu sich heranziehen und von sich abhängig machen. Er
will sich beschränken auf seinen eigenen Gespenstertanz und kann
sich dem dunklen Wirbel nicht entziehen, der ganz Spanien, ganz
Europa in sich hineinsaugt...

		König José war nach Abzug seines kaiserlichen Bruders, der
selbst den Oberbefehl gegen die in Spanien stehenden englischen
Regimenter übernommen hatte, wieder in Madrid erschienen. Um das
Volk für sich zu gewinnen, spielte er auf den Rat seines
Ministerpräsidenten Don Luis Urquijo, des einst von Godoy
verbannten, eine große Karte aus: er eröffnete die seit vier Jahren
geschlossenen Stierzirkusse. Das Volk kam auch, nahm aber seine
Sitze als sein selbstverständliches Recht wieder ein, als habe es
diese Pause nie gegeben, und bereitete dem König, der zu der ersten
Madrider Corrida selbst erschien, einen kühlen Empfang.

		Erst als die Cortes, von Carlos dem Vierten sehr selten und nur
zu Scheinzwecken einberufen, ihre Arbeit begannen: Kirchengüter als
Nationaleigentum einzogen und dem reichen Adel wie den bürgerlichen
Großgrundbesitzern empfindliche Steuern auferlegten, fiel ein Teil
des die Erleichterung spürenden Mittelstands dem neuen König zu.
Die große Masse aber schimpfte ihn auf irgendein Gerücht hin Pepe
Botillas, Flaschensepp, und seine Parteigänger Französlinge und
stemmte sich mit ihrer ganzen Gesinnung gegen ihn. Hinter dieser
Gesinnung stand hetzend und schürend der Klerus: König José lehnte
es ab, an jenen Edikten Napoleons, die die Inquisition aufhoben,
Kirchenfürsten verbannten, zweitausend Klöster schlossen, auch nur
einen Strich zu ändern.

		In der oberen Gesellschaftsschicht aber, soweit sie nicht von
jenen volksfreundlichen Steuern getroffen war, bildete sich die
Partei derer, die teils um ihres eigenen Aufstiegs und Gewinns
willen, teils mit Überzeugung Don José anhingen. Der Adel fand ihn
gut aussehend, sah ihn im Hofzeremoniell mit Sicherheit sich
bewegen, wie wenn er als König, als spanischer König sogar geboren
wäre, und die bösen Stimmen, die über den Emporkömmling, den
korsischen Advokatensohn [bookmark: page280] spotteten, kamen mehr und mehr zur
Ruhe. Den Gebildeten gefielen seine aufgeklärten Ansichten und
vorurteilslosen Anordnungen, wer von ihnen zu Hof kam, freute sich
der freien Form seines Verkehrs mit Menschen, die ihn
interessierten: abendliche Geselligkeit wurde gepflegt, die bisher
den spanischen Königsschlössern fremd gewesen war, und der König
selbst belebte die Unterhaltung durch zugespitzte Bemerkungen, die
freilich oft etwas gesucht ausfielen. Ein enger Kreis kannte sogar
seine Verse: schwache – von den schon üppig emporschießenden
Schmeichlern hochgepriesene – Nachahmungen anakreontischer Lieder.
Künstler – unter ihnen der am Bourbonenhof wenig beachtete Leandro
de Moratín – sahen sich nicht mit der gewohnten gnädigen
Herablassung, sondern mit ernsthafter Hochschätzung aufgenommen und
geehrt.

		Francisco empfing keine ausdrückliche Bestätigung, wurde
vielmehr einfach durch Weiterzahlung der Bezüge in seinem Amt
anerkannt. So brauchte er sich für König José gar nicht von sich
aus zu entscheiden – wenn er auch wußte, daß ihm die Möglichkeit
offenstand, das Gehalt zurückzuweisen und die Stellung
niederzulegen.

		»Der neue König kann sich nicht besser ehren«, bemerkte er zu
Javier, »als indem er mich weiterbesoldet. Er mag schlechte
Eigenschaften haben – diese hier ist gut, und ich darf ihn nicht
hindern, sie zu entfalten. Ich will arbeiten und lasse mir mein
Arbeitsfeld nicht beschneiden. Ich kann mich nicht darum kümmern,
welcher Dynastie die Könige angehören, die von mir gemalt sein
wollen, mich dünkt auch, eine sei so gut oder so schlecht wie die
andere. Auch woher sie die Macht haben, dafür kann ein Kammermaler
nicht die Verantwortung tragen.«

		Er suchte beim König um eine Audienz nach, um ihm seinen Dank
abzustatten, und wurde mit großer Zuvorkommenheit empfangen, auch
aufs höflichste gebeten, zu einer ihm angenehmen Zeit Don José zu
porträtieren.

		So wurde er der Partei der Josefinos und Französlinge
zugerechnet. Bei Hof aber, wo man dem tauben Sonderling jede
Freiheit zubilligte und wo die Goicoecheas, Gumersindas nächste
Verwandte, mehrere Ämter innehatten, gehörte es zum guten Ton, sich
von ihm porträtieren zu lassen.

		 

		Draußen im Reich tobten die blutigen Stürme weiter, und der aus
immer anderen Bergschluchten hervorbrechende Kleinkrieg der
Freischaren kam nicht zur Ruhe. Die, die in der Hauptstadt noch auf
einen Umschwung rechneten, wurden tief getroffen von der Nachricht,
Zaragoza, zum zweitenmal angegriffen, sei gefallen. Allmählich
erfuhr man, daß die belagerten Truppen und die Bevölkerung
grauenhaft zusammengeschmolzen, im Lauf zweier Monate innerhalb der
Mauern der Stadt zwischen fünfzig- und sechzigtausend Menschen
umgekommen waren.

		[bookmark: page281] Francisco sah das melancholische Bild
vor Augen, das Zaragoza trotz dem militärischen Sieg nach der
ersten Belagerung geboten hatte, und baute sich daraus den jetzigen
Zustand auf. Wie viele seiner Jugendbekannten mußten sich unter den
Toten befinden! Kein Haus konnte vom Jammer, vom zehn- und
hundertfachen Jammer verschont geblieben sein.

		Da wurde der Französling von neuem dazu entflammt, seine
Anklagen gegen Unrecht und Gewalt zu erheben. Er radierte abermals
Szenen des Grauens: Menschen, die sich durch ein Flammenmeer retten
wollten, gepfählte Leichen, niederträchtige Erschießungen. Dafür
seid ihr geboren! schrieb er unter eine der Zeichnungen. Von einem
Dämon gewollt, der sie in das Buch des Schicksals einschreibt,
vorschreibt – so stellte er sich die Kriegsgreuel vor, der Dämon
nahm Form unter seiner Hand an: auf einer düsteren Anhöhe, einem
halbwirklichen Sessel hockend, mumienhaften, gefühllosen
Angesichts, Krallen an Händen und Füßen, ist er mit unheimlichem
Eifer an der Arbeit, aus dem widerlichen Kopf ragen zwei große
Fledermausflügel in die Luft, verzweifelte Menschen umdrängen den
Sockel seines Hochsitzes.

		So konnte es geschehen, daß Francisco am selben Tag die von
jenem Dämon ausgeheckten Scheußlichkeiten aufzeichnete und am
Bildnis eines josefinischen Höflings oder gar eines französischen
Offiziers arbeitete. Die schöpferischen Ströme rauschten und
rauschten in ihm und drängten zur Gestaltung der Kriegsgreuel
ebensosehr wie der Köpfe, die sich seinem Pinsel darboten und ihn
aus irgendeinem Winkel ihres Menschentums, ja selbst ihrer
menschlichen Leere heraus fesselten.

		 

		Die Jahre rollten an Franciscos Burg vorüber. Zusammengepreßt
wie Monate lagen sie dann hinter ihm, der kaum mehr ein Zeitgefühl
besaß, aber mitunter durchlebte er auch wieder Wochen in so
langsamem Fluß, als seien sie Jahre.

		Die Freunde schwanden hin: der Rabe war nicht mehr, Bermúdez lag
todkrank, innerhalb weniger Tage starben Agustín Esteve und Pepa,
beide plötzlich von heute auf morgen.

		Als er zu Pepa gerufen wurde, die sein Landhaus nie betreten
hatte, ruhte sie schon im Sarg – schmalen, spitzen Gesichts, ihrem
verstorbenen Bruder ähnlicher denn je. Erinnerungen wirbelten auf,
ein neuer Gespenstertanz. Ein Leben ist wie das andere, rief er, um
sie zu verjagen – daß jeder sein Teil Unglück trägt, dafür ist
gesorgt. Ihr erging es wie allen, mir ergeht es wie allen, hier ist
nichts Besonderes geschehen, weder im Leben noch im Sterben. Daß
uns beiden die Lebenskameradschaft mißglückt ist, wußten wir seit
langem. Nur ein einziges Mal hab' ich sie gemalt in all den
Jahren... Ohne zu wollen, stieg er nun doch zurück [bookmark: page282] in die erste
Zeit der Gemeinschaft mit Pepa – die Erinnerungen wurden heller,
und er ließ sie ein ...

		Aber das Persönliche trat zurück. Das Rätsel des Todes rührte an
ihn.

		Sooft er in seiner geheimen Kriegschronik Verurteilte,
Sterbende, Tote darstellte – immer waren das Sterbenmüssen, der
Todesschmerz, der Leichnam, die körperlichen Vorgänge also und ihr
Grauen sein Gegenstand. Den Fragen: Was ist es in Wahrheit, das mit
diesen Menschen geschieht oder geschehen ist? werden sie aus dem
Bestand der Welt gestrichen? oder, falls es anders sich verhält, wo
sind ihre unkörperlichen Überreste, und wie sind sie? – diesen
Fragen wichen solche Gestaltungen aus.

		Als er einstmals die Leiche Carlos' des Dritten erblickt hatte,
glaubte er einen Strahl aus einer anderen Welt zu spüren. Dieser
Strahl blieb nicht in ihm lebendig: wenn er später vor Toten stand,
den eigenen Kindern, Pepas Kindern, die nach der Geburt oder im
frühesten Alter auslöschten, dann erschien ihm das Sterben als eine
einfache Naturtatsache, über die nachzudenken wenig Sinn habe –
soweit nicht noch, das eine Mal mehr, das andere Mal weniger, ein
Rest des Kirchenglaubens in ihm festsaß, in der Weise etwa:
Vielleicht ist doch etwas an dem, was die Priester sagen.

		Aber nun öffnete ihm sichtbarer als bisher das große Geheimnis
seinen Abgrund. Franciscos Auge durchdrang das Dunkel nicht und
meinte darum ins Leere zu blicken.

		Seine Gedanken glitten zu Cayetana: Ich habe ihren toten Körper
nicht gesehen, sie war mir wie eine Auswandernde, die ohne Abschied
in einen fremden Erdteil gereist ist, aus dem sie nicht wiederkehrt
und in den ich ihr nicht folgen kann. Ich habe auf sie verzichtet.
Aber jetzt, da ich mir klar darüber werde, daß sie nicht und
nirgends mehr ist, stirbt sie mir zum zweitenmal. Alle meine Toten
sterben mir heute zum zweitenmal.

		Als er von Pepas Bestattung ins Landhaus zurückkehrte, zeichnete
er einen Toten, der aus dem Grab aufsteht und ein einziges Wort auf
eine Tafel schreibt (so wie man ihm, Francisco, die Worte
aufschrieb): »Nichts!« Skelette und Gespenster sind die Zuschauer
des Schreibenden.

		Der Kanonikus Llorente, der ihn nach langer Pause einmal wieder
besuchte, bekam das Blatt in die Hand. »Geistvoll«, sagte er, »eine
Allegorie des Wortes: Eitelkeit aller Eitelkeiten!«

		Francisco glaubte ihn verstanden zu haben. »Ausgezeichnet,
Freund«, rief er, »so ist es wirklich. Er kommt zurück und erzählt
uns, was er gefunden hat: nichts!«

		»Hättest du das vor fünfzig Jahren gesagt, so wärest du heute
nichts als ein interessanter Fall in meiner Geschichte der
Inquisition. Wie die Dinge jetzt [bookmark: page283] liegen, wirst du weder verfolgt
noch werde ich es, der ich keinen Versuch mache, dich zu
bekehren.«

		»Aufschreiben! ich verstehe dich schlecht.«

		»Solche Gespräche legt man noch immer besser nicht schriftlich
fest«, lächelte das skeptische Gesicht.

		 

		Die Kriegsgreuel kamen über Madrid. Nicht die blutigen, sondern
das dürre, ausmergelnde Sterben: der Hunger.

		Die Stadt verfügte über keine Vorräte, selbst in den Klöstern
sah man sich knapp daran. Gerade in Madrid waren viele geschlossen
worden, und die Fratres der noch geduldeten riefen, während sie
karge Mildtätigkeit übten, Tag für Tag den Hungernden zu: Wären wir
noch so viele, wie wir waren, so müßtet ihr keine Not leiden.
Draußen im Land aber stampften und brannten die Heere die Ernten
nieder, und was die Schiffe, gleichfalls vom Krieg beunruhigt und
gehemmt, in die Häfen brachten, zählte kaum. Das Vorhandene reichte
für die Reichen, die Wucherpreise bezahlen konnten. Die Reichen
hatten zu leben, die Armen hatten zu sterben.

		In den Vierteln des gemeinen Volkes lagen Männer, Frauen, Kinder
elend auf den Gassen und flehten jeden, der vorübergehen mußte oder
vorüberzugehen wagte, um eine Handvoll Gemüse, eine Kartoffel,
einen Teller der dünnsten Suppe an. Ihr Stöhnen und Wimmern mischte
sich mit den giftigen Dünsten, die die Luft erfüllten. Es half
ihnen nichts – sie mußten das furchtbarste aller Urteile, das die
dunklen Mächte für Menschen ausgeheckt haben, an sich vollstrecken
lassen: ungefragt sind sie in die Welt gesetzt worden mit einem
Körper, der Nahrung braucht, und werden nun ganz einfach der
Möglichkeit beraubt, diese Nahrung zu finden. Ohne Krankheit sehen
sie den Tod auf sich zukommen, spüren ihn in den Eingeweiden –
jeden Tag nimmt er ihnen ein Stück Kraft und gibt Schmerzen
dafür... bis er sie endlich, endlich erwürgt.

		Zweimal am Tag kamen die Karren der Friedhöfe und luden die
Toten auf. Es war wahrhaftig ein Wunder, ein Geschenk des Himmels
zu nennen, daß keine Seuche ausbrach.

		Francisco gehörte zu denen, die zahlen und leben konnten. Kam
das Elend vor seine Tür, Gestalten kaum mehr von Fleisch und Blut,
doch greifbarer noch als Gespenster, so gab er, was irgend zu
entbehren war.

		In den Straßen von Madrid aber kreuzten Roheit und erbärmliche
Gesinnung seinen Weg, was er sah, fraß er als neue Anklage in sich
hinein und grub es dann mit einer Leidenschaft in seine
Kupferplatten, als treffe er mit der Schärfe des Stichels die
Schuldigen. Er zeichnete eine Gruppe Bettler, die von wohlgenährten
[bookmark: page284]
französischen Soldaten abgewiesen werden, den höhnischen Satz »Sie
sind von anderer Herkunft« schrieb er unter ein paar Stutzer, die
sich mit kühler Gleichgültigkeit das Elend anschauen...

		 

		Was nützte es dem hungernden Volk, daß die Cortes nach langen
Beratungen eine neue Verfassung in Kraft setzten, die ihm
Gedankenfreiheit und politische Rechte einräumte?

		Doch endlich, endlich, als die Opfer tausendweise gefallen
waren, kam auch Brot. Die Engländer brachten es, die, von der
Revolutionsjunta erneut zu Hilfe gerufen, nach langen Kämpfen sich
der Hauptstadt näherten. König Josés Geschick begann sich zu
erfüllen.

		Zwar galt er im Kreise seiner Bewunderer als der vorausbestimmte
Nachfolger seines Bruders Napoleon, da er selbst oft genug darauf
anspielte, er müsse, solange sich der Kaiser der Gefahr des
Schlachtentodes aussetze, stets gewärtig sein, in ein höheres Amt
gerufen zu werden. In Wahrheit entkleidete ihn Napoleon um der
Mißerfolge der französischen Waffen in Spanien willen Stück für
Stück seiner Machtbefugnisse und übertrug sie Generälen, José, als
sei er ein eigensinniges Kind, lehnte es vor Ärger wochenlang ab,
sein – freilich nicht einsames – Bett zu verlassen, und erpreßte
mit der dem Kaiser vorläufig unbequemen Drohung seiner Abdankung
hohe Geldsummen. Jetzt sah er keine Möglichkeit des Widerstandes
mehr und floh: General Wellington zog in Madrid ein. Es war wieder
ein Festtag nach dem Herzen des Volkes, das, seiner Leiden nicht
mehr achtend, den Sieger umjubelte, die Regierungsjunta ernannte
ihn zum Herzog und Granden.

		Französische Übermacht vertrieb den Herzog. José, den einen
gepriesener Hort der Geistesfreiheit, den andern gehaßter
Religionsfeind, den dritten lächerlicher Flaschensepp, kehrte im
Triumph wieder und richtete seinen Hof von neuem ein ... Bis
Engländer und Aufständische abermals siegten und Napoleon, durch
den russischen Feldzug geschwächt und darum des spanischen
Abenteuers müde, den Bruder abberief...

		So wogten Sturm und Gewitter hin und her über das arme Land,
zerzausten es von Nord und Süd, von Ost und West und peitschten das
Volk blutig. Den großen Herren, den Fürsten, Oberfeldherrn,
Kardinälen, geschah nichts, ob ihre Pläne glückten oder
scheiterten, ob ihre Prunksessel in Madrid oder Burgos, in Paris
oder London oder Rom standen – sie hatten gut und angenehm zu
leben, hatten Paläste und Ehren, beflissene Dienerschaft und
wohlduftende Tänzerinnen, Geflügel und Edelfrüchte auf dem Teller,
prickelnde Weine im Kristall, weiche Kleider sommers und winters.
Und den vielen Halbgroßen in ihrer Nähe geschah gleichfalls nicht
viel Leids, den Prälaten und Mönchen schon gar nicht, [bookmark: page285] die
als Vertriebene gute Unterkünfte fanden und gelassen auf den
Umschwung warteten, der ihre Rückkehr bedeuten würde.

		In einer besonderen Lage freilich befanden sich die spanischen
Anhänger des freien Geistes und des freigeistigen Königs: als Don
José unwiderruflich abzog, fühlten sie den Boden unter ihren Füßen
schwanken. Für die wenigen, die in der Umgebung des Abgesetzten
noch etwas für sich erhoffen konnten, war es selbstverständlich,
daß sie ihm nach Frankreich folgten. Aber auch wer von allen andern
es irgend wagen konnte, ohne die äußerste Armut befürchten zu
müssen, raffte zusammen, was er hatte, und überschritt die Grenze,
denn keiner von ihnen traute Fernando, mit dessen Rückkehr man
rechnen mußte, etwas anderes als Rachsucht zu.

		So kam es, daß die politischen Stürme wieder an Franciscos
Existenz rüttelten.

		Leandro de Moratín suchte ihn in Hast und Unruhe auf, eröffnete
ihm seinen Entschluß auszuwandern und drang in ihn, alle
verfügbaren Geldmittel flüssig zu machen und sich der großen Gruppe
der Madrider Flüchtlinge anzuschließen. »Du gehörst zu uns«,
schrieb er ihm auf die Tafel, »wenn du hier bleibst, setzest du
alles aufs Spiel.«

		»Du bist jünger als ich«, antwortete Francisco, »ich habe die
Mitte der Sechzig überschritten und kann nicht mehr von vorn
anfangen.«

		»Als freier Mann in Frankreich hast du wenigstens die
Möglichkeit, neu anzufangen – in den Madrider Gefängnissen kannst
du nichts als enden.«

		»Meine Porträts sind unpolitisch.«

		»Auch meine Verse waren unpolitisch, und doch gibt es für mich
nichts anderes als zu gehen. Ich tauge nicht zum Märtyrer – und du
auch nicht.«

		Beide blieben hartnäckig – bis Francisco schließlich versprach,
seine Entscheidung um vierundzwanzig Stunden zu verschieben.

		Inzwischen kam Javier, berichtete, daß auch Gumersindas Vater
mit anderen Verwandten in wenigen Tagen Spanien verlassen werde,
und beschwor ihn, dasselbe zu tun: »Sie haben alle große Angst vor
dem, was jetzt geschehen wird. Der Gedanke, du könntest in einen
Staats- oder Inquisitionsprozeß verwickelt werden, ist
furchtbar.«

		»Ich bin angewachsen«, sagte er wieder wie damals, als ihn
Javier bat, mit ihm die Welt zu sehen.

		Doch auch der Sohn bedrängte ihn mit aller Kraft, versprach, um
das letzte Hindernis zu beseitigen, er selbst und Gumersinda würden
mitkommen, und verkündigte ihm schließlich kurzerhand, Vater
Goicoechea habe in seinem Reisewagen einen Platz für ihn
vorbehalten und erwarte ihn übermorgen zur [bookmark: page286] gemeinsamen Abfahrt.
Damit gab sich dann auch Moratín zufrieden, der ohne weiteres
Zögern Madrid verließ.

		Aber Francisco tat nichts, die überstürzte Reise vorzubereiten,
sondern verkroch sich nur tiefer in seine graue Burg. Goicoechea
mußte ohne ihn abfahren, und so blieben auch Javier und Gumersinda
zurück. [bookmark: page287]
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		Das Unheil, vor dem man sich in Madrid schon duckte, begann sich
nördlich der Pyrenäen zusammenzubrauen: Napoleon ließ Don Fernando
nahelegen, nach Spanien zurückzukehren.

		Fernando, der sich in den Jahren der Gefangenschaft mit Kraft
und Gift vollgesogen hatte, verlangte freie Hand, gewährleistet
durch die vertragliche Anerkennung der Unabhängigkeit seines
Reiches. Der Kaiser stimmte zu unter den Bedingungen der
Straffreiheit für Josephs Anhänger und der Entfernung der Engländer
aus Spanien.

		Regierungsjunta und Cortes kannten die Charakterlosigkeit des
Königs zur Genüge, um jede seiner Bewegungen mit Argwohn zu
beobachten, man war entschlossen, den Machtstrom, dessen
Entfesselung bevorstand, von vornherein in das Bett von Gesetz und
Verfassung zu lenken, und erklärte jeden Vertrag und jeden
Regierungsakt Fernandos für ungültig, solange dieser nicht den Eid
auf die Verfassung abgelegt habe. Da ließ Napoleon, am Schicksal
Spaniens nicht mehr interessiert, den König, seinen Bruder Don
Carlos und seinen Oheim Don Antonio bedingungslos frei, worauf die
Cortes Don Fernando aufforderten, sich zur Eidesleistung nach
Madrid zu begeben.

		Zögernd löste sich das Unheil aus den Mauern des Schlosses von
Valençay. Mit lauernder Langsamkeit wandte sich der König nach
Süden. Francisco, hätte er den Zug überschauen können, würde einen
Schwarm dämonischer Geister in den Lüften erblickt haben. Äußerlich
schien sich alles gut anzulassen: an der Landesgrenze feierlich
empfangen, nahm Fernando ein Exemplar der Verfassung entgegen.

		In Madrid beeilte man sich indessen, alle Spuren der
Franzosenherrschaft zu beseitigen. Dabei verfielen auch die von
Francisco gemalten, im Königsschloß, im Rathaus, in den Ministerien
aufgehängten Bildnisse Josephs und das Napoleons der Verbrennung –
eine Maßnahme, mit der ihr Schöpfer zufrieden war. Ans Auswandern
dachte er sowenig wie zuvor: er fühlte sich wirklich verwurzelt und
vermochte die Wurzeln nicht zu durchschneiden, auch als die Gefahr
begann, ihr Gesicht zu zeigen ...

		Don Fernando nahm von Aragón aus seinen Weg nicht nach der
Hauptstadt, sondern nach Valencia, wo sich, man erfuhr es
allmählich, nicht nur beträchtliche Truppen, sondern auch alle
namhaften Anhänger des neuen Königs versammelt [bookmark: page288] hatten. Das
Unbehagen seiner Gegner steigerte sich zur Angst, als der König in
Valencia inmitten von fanatischen Prälaten und Granden ein Dekret
erließ, das die Verfassung aufhob, – zum Schrecken, als die
Mitglieder der Cortes und der Regierungsjunta in einer einzigen
Nacht verhaftet und ins Gefängnis geworfen wurden.

		Erst jetzt hielt Fernando der Siebente seinen zweiten Einzug in
Madrid. Das Volk, ganz im Bann des Klerus, jubelte dem Beschützer
der heiligen Religion zu – einem Mann mittelalterlicher Gesinnung,
der nun, von der Nähe des Vaters und dem Druck Napoleons befreit,
sein wahres Gesicht zeigte: Es war eine seiner ersten
Regierungshandlungen, nicht nur die Inquisition, sondern auch die
Folter wieder einzuführen, Hunderte und Hunderte, von irgendeinem
Denunzianten als Französlinge oder Freigeister verdächtigt, wurden
verhaftet und eingekerkert.

		Zugleich setzte er – noch immer von Escoiquiz beraten – die
zweitausend von Napoleon aufgehobenen Klöster wieder in ihre Rechte
ein und rief gar, als habe das Land noch nicht genug Mönche zu
ernähren, die Jesuiten herbei. Sein Großvater Carlos der Dritte
hatte sie einst verjagt, ja – nicht für allzu lange – die Aufhebung
der ganzen Gesellschaft Jesu erreicht. Fernando drehte mit
heimtückischen Händen das spanische Rad zurück.

		Das Bildnis König Felipes des Zweiten hing gegenüber seinem
Arbeitsplatz. Von diesem Sessel aus gab er dem Justizminister, der
Gefängnisneubauten beantragte, den kurzen Bescheid, es sei
billiger, Galgen zu bauen. Hier sah er die Untersuchungsakten gegen
Personen durch, deren Verfolgung ihm persönliches Vergnügen
bereitete, und ordnete selbst die Folter an. Hatten die Prozesse
dennoch kein greifbares Ergebnis, so sprach er aus absoluter
Machtvollkommenheit gegen die Mißliebigen furchtbare Strafen aus,
ohne auch nur den Versuch einer Begründung zu machen.

		In der Schloßkapelle aber wurden mehr Messen gelesen als selbst
zur Regierungszeit seines Vaters...

		 

		Gegen Franciscos Haus, das die Nachbarn das Landhaus des Tauben
nannten, drang die Kunde von dem, was der wiedergekehrte König
ausheckte, wie er die Gefangenen quälen, in Strafklöster
einschließen, hinrichten ließ, gleich Nebelschwaden an. Javier
berichtete, daß täglich neue Verhaftungen vorgenommen würden, und
beschwor den Vater, einen sicheren Schlupfwinkel in Madrid zu
beziehen – denn eine Flucht auf überwachten Straßen kam nicht
ernsthaft mehr in Frage: wer dabei ergriffen wurde, konnte sicher
sein, als Verbrecher behandelt zu werden.

		Ein Madrider Freund Javiers, ein unverdächtiger, ja der neuen
Regierung durchaus genehmer Verwaltungsbeamter, hatte sich bereit
erklärt, Francisco in [bookmark: page289] sein Haus aufzunehmen, niemand werde
ihn dort suchen, versicherte der Sohn– zudem müsse, wer bei Don
José Duaso y Latre wohne, als politisch und religiös einwandfrei
gelten. Schließlich gab er nach und siedelte bei Nacht, nicht ohne
sich mit Arbeitsgerät zu versorgen, zu Duaso über.

		Die unsicheren Tage des Wartens beklommen Francisco mehr, als er
sich und den andern eingestand. Er versuchte zu arbeiten, machte
sich daran, das über Zahlenreihen und Erfassung dürrer Verordnungen
verholzte Gesicht seines Gastgebers zu malen, dem er sich
erkenntlich zeigen wollte. Aber der Druck saß ihm zu schwer auf der
Brust, was ihm so gut wie nie geschehen war, geschah: jeder Versuch
mißlang. Und das verschlechterte seine Stimmung noch mehr.

		Eines Morgens erschien ein königlicher Diener im Haus des
Beamten und gab ein an Francisco gerichtetes gesiegeltes Schreiben
ab. Während die andern darüber erschraken, daß man bei Hof seinen
Aufenthalt so genau kannte, zeigte Francisco selbst plötzlich große
Ruhe, als er das Schriftstück an sich nahm und öffnete. Es enthielt
die an den Ersten Kammermaler gerichtete Aufforderung, sich zu
einer bestimmten Stunde desselben Tags im königlichen Schloß
einzufinden für eine Porträtsitzung, die Seine Majestät ihm zu
gewähren geruhe.

		Javier war sehr unruhig, argwöhnte, es handle sich um eine
Falle: man wolle den Vater auf solche Weise aus seinem Versteck
herauslocken, um ihn sicher in die Hand zu bekommen.

		Francisco schwieg hartnäckig, fuhr nach Haus, zog den
Staatsfrack an und versah sich mit Farben und Pinseln.

		Als er am Schloß vorfuhr, wartete Javier im Wagen auf seine
Rückkunft.

		»Sie sind ein gefährlicher Mensch«, schrie der König Francisco
an, nachdem er ihn hatte gehörig warten lassen, »das weiß ich, seit
ich Ihre Caprichos gesehen habe, und nun sind Sie gar Französling
geworden. Sie haben die Erdrosselung verdient.«

		Francisco, der kein Wort verstand, verneigte sich
schweigend.

		»Künstler sind charakterlos«, donnerte der König weiter, »und
darum konnte man nichts Besseres von Ihnen erwarten.«

		Wieder verneigte sich der Maler schweigend.

		Die Majestät begriff, daß sie einem Tauben gegenüberstand, und
ließ ihm durch den Kammerherrn, der der Szene anwohnte, bedeuten,
mit der Arbeit zu beginnen.

		Nach Schluß der kurzen Sitzung gelang es dem Kammerherrn,
Francisco von den Worten des Königs Kenntnis zu geben. »Nehmen Sie
es sich nicht zu Herzen«, fügte er bei, »Seine Majestät ist Ihnen
gnädig gesinnt. Sie sind mit vollem Gehalt im Amt bestätigt.«

		Langsam trat Francisco aus dem Königsschloß, stand vor dem
Platz, auf dem [bookmark: page290] jene Bürger und Bauern um ihrer
Anhänglichkeit an das Haus Bourbon willen von Murats Soldaten
niedergeschossen worden waren. Javier eilte ihm entgegen und zeigte
sich sehr glücklich über den guten Ausgang des Sorgens und Wartens.
In seiner Freude bekannte er, daß er das Seine beizutragen versucht
hatte, Don Fernando milde zu stimmen: durch gute Beziehungen hatte
er zuwege gebracht, daß der König von seines Vaters großen
Franzosenbildern erfuhr, deren patriotische Gesinnung nicht
angezweifelt werden konnte, auch war ihm der Abzug einer Radierung
aus allerletzter Zeit in die Hände gespielt worden, die den
zerzausten französischen Adler zeigte, wie er von spanischen Bauern
mit der Mistgabel aus dem Land gejagt wird.

		Francisco blieb niedergeschlagen.

		»Ein paar Geschmacklosigkeiten«, schrie ihm Javier ins Ohr,
»verachte ihn dafür! Wir sind froh, daß er dir nichts antut. Er
konnte dir ja nichts antun. Er mußte sich ja vor dir beugen... Kein
anderer europäischer Monarch hat an seinem Hof einen Künstler wie
dich.«

		Francisco reckte sich auf und wechselte gewaltsam den Ton: »Du
sagst die Wahrheit – auch wir Künstler sind Könige. Ich maße mir
das Recht an, den Königspurpur zu tragen. Einer von denen, die die
plumpe, nackte Macht und Gewalt besitzen, hat mich in meinem Reich
bestätigt. Alle haben mich bestätigen müssen. Ich bleibe
anerkannter Fürst – das ist meine Lebensform. Javier – du bist der
Sohn eines Königs, der sich durch alle Händel der Welt seine Krone
gerettet hat.«

		Doch als sie eine Zeitlang im Wagen saßen, sank er wieder
zusammen. Gepreßt fing er von neuem an zu reden: »Glaub nicht an
das, was ich gesagt habe. Was mir aus den Händeln der Welt
übrigblieb, ist nichts als mein Leben und meine Einkünfte. Um
diesen Preis aber bin ich nicht König, sondern ein ganz
gewöhnlicher Lakai. Sogar einer, der sich ohrfeigen lassen
muß.«

		 

		Böse Gestalten aus dem lichtfeindlichen Reich, Wächter des
Fluchs, ziehen um Franciscos stilles Haus ihre Kreise, dringen
durch Fenster und Wände, offenbaren sich dem Brütenden und
Gestaltenden als immer vertrautere, willkommene Genossen. Er plant
und formt an grausigem Werk, das aus ihren Gestalten Nahrung
zieht...

		Ein Riese steht vor ihm, weißhaarig, nackt, wilder als hundert
Raubtiere, hockt nieder und ist doch um vieles höher als das
Zimmer. Draußen ist Nacht – der Raum hat sich geweitet über die
Wände hinaus, und der Riese ragt ins Dunkel, das kein Dach über
sich hat und doch auch keinen Himmel... Mit zwei furchtbaren [bookmark: page291] Händen
hält er plötzlich einen Menschen umkrallt, einen kleinen Menschen,
den er mitgeschleppt oder irgendwo aus dem Dunkel, dem
vorüberflutenden Leben herausgegriffen hat. Und fängt an, Stücke
von ihm abzubeißen, den Kopf zuerst. Gräßlicher noch als das
aufgerissene Maul mit dem heillosen Gebiß sind die in Blutrausch
und Zerstörungswut hervorquellenden Augen ...

		Francisco starrt die Erscheinung an – sie ist die schlimmste von
allen, die da waren... er weiß selbst nicht mehr, ob sein Atem
geht. »Dies zu erleiden, werden wir geboren!« Er schreit oder
flüstert oder denkt es – was bedeuten jetzt Worte? Es bedarf nicht
der Armseligkeit von Worten. Würde der Riese einen Gedanken
kundgeben wollen – auch er brauchte ihn nicht auszusprechen... Kann
etwas anderes aus ihm kommen als die Gier der Zerstörung? Er mordet
und frißt und haßt – wenn er dieses Menschlein nicht doch liebt als
leckere angenehme Nahrung... Leben atmet auf der Welt – gibt er
kund – einzig; damit etwas da ist, was gequält und vernichtet
werden kann. Ich weiß, ich weiß – wallt es ihm aus Francisco
entgegen...

		Der Riese verschwindet, aber der Morddunst bleibt. Ein Weib
wächst aus der Nacht, auch sie groß über Menschenmaß, doch jung und
saftig, das Gesicht geil und grausam. Sie hält ein entsetzliches
Schlachtmesser hoch und sucht, sucht... Ein zweites Weib, häßliche
Hexe, taucht auf mit einem Feuerbrand in den Fingern. Nun finden
sie das Opfer: den schlafenden Mann...

		Francisco schließt die Augen, als die Mörderin zustößt, aber er
sieht die Tat trotzdem. Was ist dies? was ist dies? warum mordet
sie hier? Es ist ein Mord an der Liebe, am Vertrauen ... die
Menschen sind glücklich in der Liebe, im Vertrauen. Glück aber
erlauben die Teufel nicht. Es ist ein Genuß, das Glück zu morden,
kommt es aus dem Weib – das Unglück mag am Leben bleiben. Einen um
den andern von diesen Schläfern werde ich morden, von diesen
Träumern, die die Wahrheit nicht sehen wollen. Ich, ich bin die
Wahrheit – aber nur, wenn ich das Messer in der Hand halte ...

		Ja – du bist die Wahrheit, antwortet Francisco.

		Am Morgen beginnt er damit, den Menschenfresser mit großen
Pinseln an eine Zimmerwand zu malen, es ist eine Arbeit wie im
Fieber, die Hände können dem, was der Kopf vorschreibt, nicht
schnell genug nachkommen. Ein großes Stück gelingt in diesem
einzigen Tag.

		Nachts kommt der Riese wieder, aber er hockt wie hinter Dunst.
Als sein Abbild am dritten Tag vollendet ist, bleibt er aus.

		Wie mit ihm, so geschieht es mit der Schlächterin. Und mit
anderen Erscheinungen.

		Rätselhafte Gesellen sind die vier, die mehrmals wiederkommen,
fliegend, zu einer ekelhaften Gruppe verfilzt, aus der jeder nach
einer anderen Richtung zieht. [bookmark: page292] Sie halten groteske Dinge in den
Händen: ein Figürchen gleich einem menschlichen Embryo, eine
Schere, eine Lupe.

		Als er sie an die Wand malt, gibt er ihnen als Hintergrund eine
Landschaft: einen freundlichen See mit baumbewachsenen Buchten,
Bergzüge dahinter. So scheinen sie nichts anderes als eine
Entschleierung der Natur zu bedeuten, die den Menschen unendlich
friedlich erscheint, doch in einer nur wenigen sichtbaren
Wirklichkeit Scheusäler hervorbringt oder doch ihre Gegenwart
erdulden muß... Tragen sie aus ihrem Reich eine Seele zur Erde, die
nun die eines Menschen sein wird? Haben sie die eines Sterbenden
errafft? oder ist es wirklich ein ungeborenes Menschenkind, dem sie
mit Schere und Vergrößerungsglas zu Leibe rücken, um seine
Narrheiten aus der Wurzel zu begreifen?...

		Francisco redete mit niemand von diesen Malereien. Erst als noch
mehr davon vollendet war, erzählte er Llorente, er habe damit
begonnen, sein Glaubensbekenntnis an die Wände zu schreiben. Da er
sich nicht im geringsten vorstellen konnte, wie seine dämonischen
Genossen auf andere Menschen wirken würden, verschanzte er sich bei
dieser Mitteilung hinter einer unsicheren Lache, die dem Kanonikus
schon im voraus Unbehagen verursachte.

		Sie stiegen ins obere Stockwerk.

		Llorente wurde von Grauen gepackt und konnte dem Anblick nur
ruckweise standhalten: er wandte die Augen immer wieder weg.

		Er sah die Mörderin, den Greis, die fliegenden Dämonen über dem
See. Sah inmitten einer anderen wundervollen Landschaft, in der
Rinder weideten, zwei Hirten einander mit Knüppeln blutig schlagen:
verbissen, mit ungeheurer Anspannung, hingegeben an das eine Ziel,
den Feind zu treffen, holten sie zu ihren Schlägen aus. Das
Unheimliche, Teuflische aber war, daß sie bis an die Knie im
Erdboden staken.

		»Hartnäckige Burschen«, grinste Francisco. »Festgewachsen. Ob
sie jetzt noch wollen oder nicht – es bleibt ihnen gar nichts
übrig, als weiterzuprügeln.«

		An der Wand daneben war ein alter Mann dargestellt, der
sterbend, in elender Verfassung, nur mit einem Hemd bekleidet, am
Weg saß und von einer Schar gemeiner Weiber mit gellendem Gelächter
verhöhnt wurde.

		»Keine andere Freude läßt das Schicksal zu als die über das
Unglück der andern.«

		Llorente schaute ihn ängstlich an wie einen Kranken.

		»Sieh dies noch!«

		Auf einem phantastischen Felsen, der anzusehen war wie ein
geducktes Gespenst, stand vor schwefelgelbem Himmel eine Burg.
Wagen, Reiter, Fußgänger, von Trompetenrufen geleitet, zogen des
Wegs. Über ihnen brausten in bunte Mäntel gehüllt zwei häßliche
Dämonen wie Sturmwind durch die Luft. Vorn [bookmark: page293] legten zwei Männer
aus einem Versteck die Gewehre an – sei es auf den Menschenzug, sei
es auf die Dämonen.

		Llorente vollführte eine fragende Gebärde.

		»Ich weiß nicht«, lachte Francisco los. »Das ist auch einerlei –
wenn ich sie nur verhaftet habe.«

		Llorente begriff nicht.

		»Ja, verhaftet – versteh doch. Ich kenne sie. Sie besuchen mich.
Das ist meine Gesellschaft. Was mir zu toll geworden ist, habe ich
eingefangen. Hier an der Wand können sie sich nicht mehr rühren.
Die lassen mich in Ruh.«

		»Warum malst du sie nicht auf Leinwand? Du könntest sie dann in
einen Winkel stellen«, schrieb der Kanonikus.

		»Beleidige sie nicht – sie haben etwas Monumentales, brauchen
Raum und Höhe. Übrigens könnte ich sie ja zuschmieren, wenn sie mir
nicht paßten. Aber sie passen mir.« Wieder dieses dröhnende
Lachen.

		»So gefällst du mir nicht besonders, du gleichst beinahe einem
von diesen da.«

		Francisco schaute ihn mißtrauisch an.

		Llorente lenkte ein: »Fürchtest du nicht, mit diesen Gespenstern
alle Gäste zu verjagen?«

		»Vielleicht ist das meine geheime Absicht. Wer mich liebt, kommt
trotzdem. Wer mein Glaubensbekenntnis nicht erträgt, mag
wegbleiben.«

		»Ich komme«, schrieb der Freund.

		Francisco legte den Arm um seine Schulter, als sie die Treppe
wieder hinabstiegen. [bookmark: page294]
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		Javier und Gumersinda, die Francisco ungern mehr der alleinigen
Obhut eines alten Dieners anvertraut sahen, schlugen ihm vor, eine
entfernte Verwandte als Haushälterin aufzunehmen.

		Leocadia Servilla, eine Frau anfangs der Dreißig mit unruhiger
Vergangenheit, Zirkusreiterin eine Zeitlang, dann Gattin eines
elsässischen Kaufmanns mit Namen Weiß, war von ihrem Mann verlassen
worden und tauchte nun mit ihrem Töchterchen Maria del Rosario in
Madrid auf – in der Hoffnung, daß ihr die Angehörigen der
elterlichen Familien weiterhelfen würden.

		Francisco erklärte sich zu einem Versuch bereit. »Das Kind kann
mitkommen«, sagte er, »ich höre es ja doch nicht.«

		Doña Leocadia fühlte sich unter den in die Wände gebannten
Dämonen ziemlich unbehaglich, aber der schrullige, zwischen dumpfe
Tage hinein plötzlich wie ein Jüngling lossprühende Vetter gefiel
ihr trotz seiner Taubheit nicht übel, man sah seiner aufrechten
Gestalt, den lebendigen Augen, dem wenig faltigen Gesicht mit dem
vollen, kaum angegrauten Haar die nahenden Siebzig nicht an.
Außerdem knauserte er mit dem Geld nicht und war, wie sie rasch
erkannte, in ganz Spanien berühmt.

		Als sie, nach anfänglicher Vorsicht kecker geworden, ihm eines
Tages ihr Mißfallen an den Wandbildern temperamentvoll zu erkennen
gab, hieß er sie Prunkkamm und Schleier anlegen und malte eine
rasche Skizze von ihr. Die übertrug er dann groß auf eine Wand des
Erdgeschosses – auf die, die jedem Eintretenden zuerst ins Auge
fiel.

		So wurde sie Herrin und Türwächterin des Grauens. Stolz auf
dieses Amt unterließ sie es, über die Schreckenskammern zu murren,
legte vielmehr Wert darauf, daß sie von den Besuchern in der
reizvoll an einen Felsen sich lehnenden Wandfigur wiedererkannt
werde. Und da Francisco nun um sie warb und sie nicht widerstand,
wurde sie bald auch heimliche Herrin des Hauses.

		Nur zu dem Raum, in dem er radierte und die Platten und Abzüge
wohlverschlossen aufbewahrte, verwehrte er ihr für immer den
Zutritt.

		Wochen dünkten ihn Jahre, und Jahre lagen zusammengepreßt wie
Monate hinter ihm.

		 

		[bookmark: page295]
Drei Einladungen des Kapitels der Kathedrale von Sevilla, ein Bild
ihrer Schutzheiligen, der frühchristlichen Märtyrerinnen Justa und
Rufina, zu malen, lehnte Francisco ab. Die Kathedrale war sehr
reich, hohe Bezahlung wurde angeboten, aber die Arbeit hätte in
Sevilla selbst geleistet werden müssen, da die gewünschten großen
Verhältnisse den Transport des fertigen Werkes ausschlossen. Auch
fühlte sich Francisco weit von der Möglichkeit entfernt,
Kirchenheilige zu malen.

		Als die vierte, dringende Bitte eintraf, schlug plötzlich seine
Laune um. Mit einer grimmigen Bereitwilligkeit sprach er zu
Leocadia über den Plan, zu reisen. Sie bekannte, daß ihr in der
ländlichen Ruhe die Wanderlust ohne Unterlaß im Blut brenne, und
erbot sich angelegentlich, ihn zu begleiten, Rosarito könne bei
Verwandten unterkommen. Er aber brummte, ihm falle es nicht schwer,
sich allein zurechtzufinden, eine schöne Frau als Anhang würde bei
den Prälaten nur Anstoß erregen, zudem könne das Haus nicht ohne
Aufsicht bleiben – und so mußte sich Leocadia seufzend
bescheiden.

		 

		Er bediente sich auf Kosten des Kapitels rascher und
einigermaßen bequemer Fuhrwerke.

		Auch mit Cayetana war er einst, denselben Weg, rasch und bequem
gereist – von Toledo ab, wo er nun gleichfalls haltmachte ...

		In der Kathedrale erkannte er genau die Stelle wieder, an der
die Geliebte angesichts des Hochaltars niedergekniet war. Er sank
durch all die Jahre zurück wie durch eine kurze, wesenlose Leere,
es war weniger als ein Schritt, sah die Kniende schattenhaft und
dann plötzlich deutlich vor sich, vermeinte fast ihren Duft zu
spüren. Der Altar stand in der Dämmerung ... jetzt überstrahlten
ihn Kerzen ... alte Worte, alte Melodien klangen über Meßbüchern
auf ... er hörte sie gesunden Ohres. Warum wendet ihm die Kniende
das Gesicht nicht zu? Oh – er weiß ja, daß sie es nicht wenden
wird. Sie ist mit einer Andächtigkeit in sich versunken, die er von
ihr nicht begreift. Aber sie fühlen sich doch wechselseitig, auch
sie fühlt ihn. Was für eine Frau! Stärker, freier als alle
andern.

		Daß er ein zweites Mal hier gestanden hat, ohne sie, ganz und
gar ohne sie, von ihr verwundet – das ist ausgelöscht. Nein – das
hat sich noch gar nicht ereignet. Braucht nicht zu kommen.
Vergangene Zukunft, die man als eine Leere durchschreitet ...

		Und doch hält er einen Atemzug lang im Durchschreiten dieser
Leere inne ... Hier, in diesem Tempel, hat er einmal darüber
nachgedacht, ob sein Werk wohl von Gott begnadet werde. Heut gibt
er eine Antwort, eine schrille Antwort: Ich weiß jetzt, daß man
auch von den Dämonen begnadet werden kann ...

		Einige Tage später rollt sein Wagen über den Paß, auf dem sich
damals das [bookmark: page296] Mißgeschick ereignete ... Wie heftig
hatte er doch einmal im Gespräch mit Javier die Zaragozaner
Erinnerungen als überflüssig und lästig von sich gewiesen: es sei
niemals gut. Altes wieder wachzurufen. Und nun – kommt er bei sich
selbst in den Verdacht, diese Reise um der Erinnerungen willen
unternommen zu haben ...

		 

		Das Domkapitel besorgte ihm Unterkunft in einem Gasthaus, aber
er siedelte schon am zweiten Tage zu dem Maler José Maria Arango
über, der dem berühmten Ersten Kammermaler des Königs seinen Besuch
gemacht hatte und es sich zur Ehre anrechnete, ihn zu beherbergen
und ihm sein geräumiges Atelier zur Verfügung zu stellen. Die
Herren von der Kunstkommission des Domkapitels machten nicht
unbedenkliche Gesichter, denn José stand im Geruch freigeistiger
Ansichten, ja der Freimaurerei, aber sie waren nicht imstande, dem
angesehenen Gast einen anderen seinen Anforderungen entsprechenden
Arbeitsraum in Vorschlag zu bringen.

		Es war der Wunsch der Besteller, den beiden heiligen Frauen
möchte ein Löwe beigegeben werden als Sinnbild dessen, daß sie auf
der Flucht in Bergwildnisse durch ihre Heiligkeit selbst solche
Wildheit bezähmten, man einigte sich dahin, daß er zu ihren Füßen
kauere, vor denen auch die Trümmer der von den beiden Schwestern
einstmals im heidnischen Sevilla tollkühn niedergerissenen
Bildsäule der Göttin Venus sichtbar sein sollten. Die Beziehung zur
Stadt beschloß man dadurch noch deutlicher zu machen, daß im
Hintergrund die Giralda, Sevillas weitbekannter, wenn auch viel
später entstandener Kathedralturm, dargestellt werde. Wohl war
dieser Turm ursprünglich Minarett der maurischen Hauptmoschee
gewesen, aber der christliche Aufbau mit seinen vierundzwanzig
dröhnenden Glocken, die ihm täglich und stündlich die Seele
durchzitterten, hatte ihn genügend geweiht und gewandelt, um ihm
selbst neben der auserlesensten Heiligkeit würdigen Bestand zu
sichern. Schließlich wollte man es dankbar begrüßen, wenn die
bescheidene Abkunft der beiden Heiligen durch einen Hinweis auf das
Töpfereihandwerk ihres Vaters gefeiert würde – ein Hinweis, der, es
wurde nicht ausgesprochen, angesichts so vieler heiliggesprochener
Päpste, Bischöfe und Königinnen seine gute, auf Volkstümlichkeit
bedachte Bedeutung hatte.

		Francisco gönnte sich keine Ruhe, verschloß sich der Berührung
des lauen andalusischen Frühlings. Sogleich nachdem jene
Einzelheiten festgelegt waren, bedrängte er seinen Wirt, ihm zwei
käufliche Mädchen als Modelle zu besorgen. Der wußte sich vor
Verblüffung kaum zu fassen, glaubte aber allmählich zu verstehen,
lachte in respektvoller Kollegialität und schrieb auf ein Blatt:
»Ein genialer Künstlerstreich erster Ordnung!«

		[bookmark: page297]
Doch Francisco verzog nur den Mund und schüttelte mürrisch den
Kopf.

		Don José wandte sich nun der Meinung zu, Señor de Goya verstelle
sich vorläufig, um sich zu dem Scherz später desto lustiger zu
bekennen – jedenfalls befliß sich der höfliche Gastgeber, den
Wunsch zu erfüllen. Einfache Straßenmädchen hätte er nicht ins Haus
genommen, und so fand er sich denn mit zwei schönen Kurtisanen
gehobenen Standes ein.

		Sie wurden, während José verliebt blinzelte, Francisco aber
ernst und ungeduldig wartete, in antike Gewänder gesteckt, doch so,
daß der Faltenwurf ihre vollen Körperformen ausreichend zur Geltung
brachte, auch erhielten die eigenartigen Umstürzlerinnen der
Venussäule je einen irdenen Topf in die Hand gepreßt und mußten
ihre Blicke in leidenschaftlicher Pose gen Himmel richten. In
dieser Haltung malte sie der Meister – das heißt: er fertigte in
fast wütender Hast einige Studien an, die ihm für die Ausführung im
großen als Vorbild dienen sollten, deren Zweck aber den Modellen
verheimlicht wurde.

		Denen war die ganze Sache nicht recht geheuer. Nur weil sie hohe
Bezahlung empfingen und dazu das Versprechen, sie würden
keinesfalls in Schwierigkeiten verwickelt werden, sahen sie davon
ab, die ungewohnte Tätigkeit vorzeitig abzubrechen. Daß
unverbrüchliches Schweigen in ihrem eigenen Vorteil liege, teilten
ihnen die beiden Maler eindringlich mit.

		Auf dem großen Bild wurden die Gesichter unkenntlich gemacht,
ohne daß der heuchlerisch-frömmelnde, in Wahrheit sinnenfrohe
Ausdruck ihrer Mienen Einbuße erlitten hätte.

		Während dieses Fortschreitens der Arbeit wartete José Maria
Arango vergebens darauf, daß Francisco sein Schweigen breche, wagte
aber schließlich die Frage nach dem Sinn und Grund der
Modellauswahl.

		»Weil mir die Heuchelei zuwider ist«, stieß Francisco fast
zornig hervor, »dies ist ein Schlag gegen die Heuchelei. Von den
Königen und Kirchenfürsten wird oft genug für heilig erklärt, wer
sich solchen Spruch durch eine verlogene Maske erschlichen hat. Und
wen sie an den Schandpfahl binden, der ist zumeist der größten
Ehren würdig. Ich aber erlaube mir, die Rollen zu vertauschen. Wie
Sie sehen, vollführe ich die feierliche Heiligsprechung der
Menschen vom Schandpfahl. Ich male ein Heiligenbild ohne Maske –
nichts anderes.«

		Don José schaute ihn etwas verwirrt an. Die Zusammenhänge
enthüllten sich ihm nicht so ganz, und das gurgelnde Gelächter, das
der Gast seinen hitzigen Worten folgen ließ, bestärkte ihn in der
Besorgnis, es möchte im Kopf des Alten nicht mehr alles richtig
sein.

		»Ich verlange Achtung vor dem Schicksal dieser Frauen«, fuhr
Francisco fort. »Ihre Leiden sind keinesfalls geringer als die, die
man anerkannten Märtyrerinnen zuschreibt.«

		[bookmark: page298]
Don José, obschon er noch immer sein Unbehagen nicht loswerden
konnte, nickte respektvoll mit dem Kopf. Allerdings waren ihm
bisher an den beiden Mädchen keine Spuren des Leidens aufgefallen
...

		Als das Bild beendet war, kündigte Francisco an, er werde ihm
eine Unterschrift großen Stils geben, damit niemand am Ernst seiner
Arbeit zweifle: »Ich bin vor den Augen der Menschen Diener eines
Fürsten, vor denen der Geister aber regierender Fürst und werde von
meinen Rechten Gebrauch machen.«

		Aus einem Rest Erinnerung an die Titulatur römischer Kaiser
heraus – wobei ihm ein kleiner Sprachirrtum unterlief – signierte
er dann vor Josés Augen mit einer Floskel der Feierlichkeit und des
Selbstbewußtseins, die er nie zuvor angewandt hatte: Francisco de
Goya y Lucientes, Caesar Augustanus und Erster Kammermaler des
Königs ...

		 

		Nach Madrid zurückgekehrt – mit einer hohen Bankanweisung in der
Tasche –, verströmte sich Francisco sogleich in neue Arbeit, und
seine unbändige Schaffenskraft brach aus dem Natürlichen, allen
Sichtbaren, das ihm längst ausgeschöpft schien, ungestümer aus als
je.

		Er überzog zwei weitere Wände mit dämonischen Fresken. Grub in
die Kupferplatte Gruppen von Männern und Frauen, denen abscheuliche
Gier, gemeiner Rausch, stumpfe Blödheit ins Gesicht geschrieben
stand. Nicht jeder tausendste Mensch trägt so verworfenen Ausdruck
zur Schau, Francisco aber bevölkerte damit die Erde. Zeichnete auf
Papier, Kupfer und Stein in einer jenseits jeder Wirklichkeit
liegenden Phantastik Szenen, die alle im Stierkampf aufgepeitschten
Leidenschaften, Spannungen, Atemlosigkeiten in eine einzige Vision
hineindrängten, die Zuschauer waren dabei zu einem großen bösen
Tier zusammengeronnen, das die Arena umklammert und die
Befriedigung seiner Blutgier erzwingt.

		Um aber in die letzten Hintergründe des Verdammtseins zum
Menschendasein hineinzuleuchten, schuf er sich, als sei er ein Gott
oder ein Teufel, seine eigene Welt. Schuf Wesen von einem Grauen,
als habe er die Macht, in die Alpträume der gequältesten Menschen
der ganzen Erde zu schauen, Wesen, wie sie diese Erde nie geboren
hat, Mißgeburten kosmischer Sümpfe ... schuf in solche Welten
hinein Szenen von einem Schrecken, der jedem Menschen, der sie
erleben müßte, das Mark in den Knochen und das Gehirn im Schädel
erstarren ließe.

		Dann riß die Saite.

		Durch Körperschwere, Körperangst, Dumpfheit nur ein paar Stunden
lang angekündigt, überfiel ihn heftiges Fieber. Er verlangte selbst
nach einem Arzt [bookmark: page299] und bestand darauf, daß kein
anderer als Don Gaspar gerufen werde, der Cayetana in ihrer letzten
Krankheit beigestanden hatte.

		Don Gaspar, behutsam, grau und wortkarg geworden, fand ihn schon
bei gestörtem Bewußtsein, seine Linderungsmittel prallten ab.

		Ein bewährter Pfleger, Mitglied einer frommen Bruderschaft,
wurde beigezogen, um sich mit Doña Leocadia in die Wartung und
unablässige Beobachtung des Kranken zu teilen. [bookmark: page300] [bookmark: page301]
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		Die Stimmung des Volkes gegen Fernando schlug um, so sehr sich
die Sendboten der hohen Geistlichkeit, die Tausende von Mönchen und
kleinen Priester bemühten, ihn ihren Beichtkindern als den
verehrungswürdigen Hort des wahren Glaubens zu preisen. Schon jener
erste Zugriff des Königs hatte nicht bloß Männer erfaßt, die der
großen Masse als Französlinge verächtlich waren, sondern auch
beliebte Freunde des Volkes; und je mehr sich die Einkerkerungen
und Verurteilungen häuften, desto mehr Familien wurden betroffen.
Einer sprach es dem andern zu, wieviel Willkür und rachsüchtige
Angeberei im Spiel war.

		Auch dachten viele Bürger und Bauern anders als in der Zeit, da
man mit Begeisterung gegen die Jakobiner als die Feinde der
geheiligten Majestät des Königs von Frankreich zu Feld gezogen. Es
bedurfte kaum der – durch strenge Verfolgung fast unmöglich
gemachten – Tätigkeit von Aufwieglern, die Ideen einer für alle
geltenden politischen Freiheit und des Rechtes aller, an den
staatlichen Entscheidungen durch Vertrauensmänner beteiligt zu
sein, arbeiteten für sich selbst. Tropfenweise nur drangen sie in
die unteren Schichten, aber so langsam die Wirkung sich ausbreitete
– die Gärung erwies sich als unaufhaltsam.

		Man erörterte jetzt in den Kneipen die Artikel der von Fernando
aufgehobenen Verfassung und begann zu begreifen, was man verloren
hatte – doppelt schnell unter dem Druck harter Steuerbeamter und
rücksichtsloser Polizei. Die Kriegsverwundeten und die, deren
Väter, Brüder, Söhne im Kampf für das spanische Königtum ihr Leben
verloren hatten, fluchten dem verhaßten Unterdrücker, dem
spanischen König, der sich keines ihm dargebrachten Opfers mehr
erinnerte.

		Ein kleiner Kreis von Offizieren bereitete die Revolution vor,
weil er sich für berufen hielt, ihr die Bahn vorzuschreiben. Aber
die Verschwörung wurde dem König verraten. Die Gefängnisse füllten
sich noch dichter ...

		Diese Welle brandete auf, während Francisco im Fieber lag. Eine
andere, Ausläufer längst zur Ruhe gekommener Stürme, verebbte weit
draußen: Carlos der Vierte und Maria Luisa, die sich von
Fontainebleau nach Rom zurückgezogen hatten, starben kurz
hintereinander. Manuel Godoy lebte, aber die Menschen um ihn wußten
kaum mehr, wer er gewesen war.

		 

		Während sich Leocadia und der Pfleger wacker mit den greifbaren
Krankheitserscheinungen herumschlugen, standen Javier und
Gumersinda unter dem [bookmark: page304] Eindruck, Francisco weile in
Bezirken, von denen sie sich selbst keinen rechten Begriff machen
konnten, die sie aber doch geradezu als etwas Räumliches empfanden,
als etwas wirklich Seiendes, nicht bloß symbolisch Unterstelltes –
er sei dort ihrer Gegenwart, ihrer seelischen Berührung entzogen.
Es war nicht nur das, daß er phantasierte und seine Umgebung nicht
erkannte: sie konnten sich manchesmal von der ganz sinnfälligen
Vorstellung nicht befreien, mehr als der Körper des Kranken sei
nicht im Zimmer anwesend und die zur Wortformung führenden
Organbewegungen dieses Körpers würden ihm von einem Willen
eingegeben, der augenblicklich an einem ganz anderen Ort seinen
Sitz habe. Dachten sie mitunter, dieser Ort befinde sich in weiter
Ferne, so kamen sie, im Krankenzimmer leise miteinander sprechend,
ein andermal zu der freilich wie von einem Schwindelgefühl
umwitterten Meinung, es könne sich um eine Welt handeln, die dieses
Zimmer durchdringe und es als ein Nichts beiseite schiebe.

		Der Arzt, dem gegenüber Javier darauf anspielte, erwies sich als
ein Anhänger der französischen Aufklärung. Mit etwas müdem Lächeln
legte er dar, daß, selbst wenn man eine Seele annehmen wolle, diese
sich auch bei Bewußtlosigkeit des Patienten in ihm befinden müßte,
weil andernfalls der Tod einträte – daß aber in Wahrheit das, was
man gemeinhin die Seele nenne, sich dem scharfen unvoreingenommenen
Auge der Wissenschaft leicht in eine Reihe rein körperlicher
Funktionen auflöse, die im Fieber und bei verwandten Zuständen
mechanisch gestört seien, Don Javier möge es ihm nicht übelnehmen,
aber diese Art, sich der Krankheit seines Vaters gegenüber
einzustellen, sei von der nebulosen Mystik versinkender
Anschauungen beeinflußt.

		Javier zuckte höflich die Achseln.

		Die abgerissenen Worte des Kranken waren oftmals verständlich,
ebenso die zusammenhängenden Sätze ihrem Wortsinn nach, aber auch
Javier, der den Vater kannte, vermochte sich selten klarzumachen,
worauf sie sich bezogen. Mitunter wurden offenbar Personen
angeredet, die nicht mehr lebten ...

		Als sich nach langen Wochen entschied, daß Francisco gesunde,
und er plötzlich wieder mit seiner Umgebung in Berührung stand,
schien es Javier und Gumersinda mehr als deutlich, wie sehr den
Genesenden das Gefühl einer Rückkehr, einer verwandelten Rückkehr
sogar, durchströme. Von einem bestimmten Zeitpunkt ab umfaßte er
die ihn betreuenden Menschen, jeden Trank, jede Speise, ja seine
Kissen, die Wände, das Fenster mit einer milden Wärme des Blicks,
in der sich Dankbarkeit, Erstaunen, Wiedersehensfreude und
Entdeckerfreude zu erkennen gaben.

		Schneller, als Arzt und Pfleger es erwarteten, gewann er seine
Kräfte wieder, ja es ergab sich das Merkwürdige, daß an der
Erneuerung der Gesundheit auch das Gehör teilnahm: er vermochte
sehr laut gesprochene Worte wieder aufzunehmen. [bookmark: page305] Nachdem die
Stunde festgesetzt war, zu der dem Genesenden erstmals gestattet
sein sollte, das Krankenzimmer zu verlassen, kam Leocadia auf den
Gedanken, die dämonischen Wandgemälde mit Leintüchern zu
verkleiden, Javier, der sie schon bei der Ausführung betraf, erhob
keinen Einspruch.

		Francisco, bei diesem ersten Gang durchs Haus sehr müde, nicht
ohne greisenhaften Zug, tat, als bemerke er den Behang nicht. Und
so auch beim zweitenmal. Am dritten Tag, als er sich schon viel
frischer fühlte, lächelte er: »Ihr glaubt, ich sehe sie nicht ...
das ist ein Irrtum – mein Auge dringt durch. Gebt ihnen nur Luft
und Licht wieder. Bemerkt ihr nicht, wie ungefährlich sie geworden
sind? Völlig zahm. Bald sind sie nur noch ein Kindergespött.«

		Es kamen die Gänge durch den Garten, durch die Wiesen und Felder
des Manzanarestales, durch die Straßen der Stadt, auch hier war
alles ein verändertes Wiedersehen, eine Neuentdeckung. Die
Lebensfreude strömte ihm durch die Adern und mit ihr eine starke
Dankbarkeit für den Arzt, der ihm den Körper gesund gemacht hatte.
Der Wunsch, für Don Gaspar ein dreifaches Porträt zu malen: den im
Bett halb aufgerichteten Genesenden, den ihn stützenden Arzt, den
im Hintergrund sich sorgenden Pfleger, beschleunigte den
Wiederbeginn der Arbeit.

		Unsicher und sehr neugierig griff er zu den Pinseln: er stand
verändert einer veränderten Welt gegenüber, meinte sich sogar den
Gebrauch der Glieder und Sinne frisch angeeignet zu haben, in einem
sehr eilig fortschreitenden, sich selbst überlassenen Lehrgang
gewissermaßen – wie wird das nun gehen mit dem Malen?

		Vom ersten Augenblick an gehorchte ihm die Hand. Eine ungekannte
Empfindung beglückte ihn: die, daß sein künstlerisches Formen
geradezu unabhängig vom Körper dem Geist entquelle. Und so riß er
alle Stufen der äußeren Arbeit, vom Aufstreichen der reinen,
saftigen Farben auf die Palette und dem Mischen der Töne, vom
Nebeneinandersetzen der aufbauenden Pinselstriche und der die
Wirklichkeit umschmelzenden Zeichnung bis zur Abstimmung der Licht-
und Schattengrade, zur Modellierung, zur harmonischen Ausgleichung
des Ganzen schließlich – er riß sie in den Vogelflug des
Schöpfungsaktes, in eine Kette von tausend glücklichen
Flügelschlägen hinein.

		»Früher habe ich wie Tizian neunundneunzig Jahre alt werden
wollen aus Angst vor dem Tod«, sagte er zu Gaspar, »jetzt will ich
es, weil mich das Leben reizt.«

		»Die künstlerische Produktion ist ein Vorgang, der mir
einigermaßen fremd ist, Don Francisco, die Wissenschaft hat da noch
nicht genügend hineingeleuchtet – aber Sie hängen sicherlich am
Leben, um zu schaffen, und mir scheint, das sei auch in früheren
Jahren so gewesen.«

		Franciscos tiefliegende Augen stellten sich scharf auf eine
Ferne ein, als ob [bookmark: page306] sie die Wände der Werkstatt
durchbohrten. »Meine Arbeit«, gab er dann zur Antwort, »war nie
etwas anderes als ein Selbstbekenntnis. Würde ich alle meine Bilder
und Zeichnungen, dazu noch die Skizzen und Entwürfe in langer Reihe
nebeneinanderstellen: ich könnte mein ganzes Leben – Handlungen,
Leiden, Gedanken – wie aus einem vielbändigen Tagebuch wieder
ablesen. Selbst aus den Bildnissen, jeden Menschen, den ich
abgebildet habe, konnte ich doch nur mit meinen eigenen Augen
sehen, ich glaube, wenn ich scharf hinblickte, könnte ich hinter
manchem Hidalgo und hinter mancher Dame mich selbst stehen sehen,
mein damals eingefangenes, ein wenig grinsendes Spiegelbild.«

		»Das schliefst die Richtigkeit meiner Meinung nicht aus, daß Ihr
Lebenswille sich mit Ihrem Drang zur künstlerischen Arbeit beinahe
gedeckt hat und heute noch deckt.« Don Gaspars schmales Gesicht
ließ eine Spur seiner Zufriedenheit mit dieser Formulierung
sichtbar werden.

		»Ob ich wirklich deshalb am Leben gehangen habe, weil ich mich
gelockt fühlte, eine möglichst ausgiebige Reihe von Bekenntnissen
hinter mir zu lassen?«

		»Vergessen Sie nicht, Don Francisco, daß nicht so ganz wenige
Ihrer Bekenntnisse eine Tendenz hatten: die Absicht, andere von der
Richtigkeit Ihrer Ideen zu überzeugen, sie vielleicht sogar zu
veranlassen, die von Ihnen übernommene Meinung in Taten umzusetzen.
Selbst unter den mir bekannten Bildnissen befinden sich solche mit
Tendenz.«

		Francisco lächelte vergnüglich – so wie jemand lächelt, dem es
Freude macht, sich durchschaut zu wissen. »Die schaffenden
Künstler«, sagte er nach einer Pause, »sind Menschen, die das Leben
stärker erleben als die andern, im Genuß und im Abscheu, ihre Sinne
umarmen jeden Eindruck stärker, sprudeln ihn mit mehr Hitze in sich
umher, saugen ihn bis in die feinsten Adern und Sehnen und Nerven
hinein, sie würden an dem Erlebnis verbrennen oder ersticken,
besäßen sie nicht die Fähigkeit, es wieder aus ihrer Mühle
herauszuzwängen, bis es losgelöst als ihr Werk vor ihnen steht.
Dies ist unsere Form zu leben – und wenn eine Idee in uns Lärm
macht, so nehmen wir sie sehr wichtig und wollen die Menschheit
damit beglücken. Ob uns nun dieses Leben mit gesteigerter Blutwärme
oder aber unsere Arbeit mehr am Herzen liegt – wer weiß es? Es gibt
Künstler, die vor Lebenswärme nicht zur Arbeit kommen, und andere,
die vor geschäftiger Arbeit vergessen zu leben ... Von mir selbst
weiß ich nur, daß meine heutige Anhänglichkeit an das Leben sich
sehr von der früheren unterscheidet. Eigentlich müßte ich auf mein
nächstes Bekenntnis gespannt sein.«

		»Ich bin sehr stolz darauf«, sagte der Arzt, auf das gemeinsame
Bildnis weisend, »daß auch dies ein Bekenntnis ist.«

		Francisco erschien bei den höfischen Veranstaltungen häufiger
als in der Zeit [bookmark: page307] vor seiner Krankheit, und fühlte die mit
Unterwürfigkeit, Frömmelei, Gedankenarmut und gegenseitigem
Mißtrauen geladene Atmosphäre um König Fernando jedesmal so
körperlich, als seien die Säle mit üblem Brodem angefüllt. Zwar
fand er wieder Vergnügen daran, die Menschen zu beobachten,
beurteilte manchen Granden und Prälaten milder als früher,
entdeckte versöhnliche Züge an ihnen, war, auch wo er innerlich
spottete, weniger mit Zorn und Ingrimm belastet – aber wenn er
diese Gesellschaft im Ganzen übersah und überdachte, so wußte er
noch immer, daß sie schnittreif war.

		Er zeichnete einen Bauarbeiter, der mit der Hacke eine Bildsäule
zertrümmert, und schrieb darunter: Volk, wenn du wüßtest, was du
vermagst! Doch es blieb bei dieser einen Zeichnung. Die politischen
Einzelereignisse hörten auf, für ihn große Erlebnisse zu sein, sie
zwangen ihn nicht mehr, sich im Werk zu Gedanken über sie zu
bekennen.

		Auch nicht, als sich bald darauf das Volk wirklich auf seine
Kräfte besann. Eine neue Offizierserhebung unter dem Obersten
Rafael Riego wäre gescheitert, hätten nicht in mehreren
Provinzhauptstädten Aufstände bewaffneter Bürger die Forderung
erhoben, daß die Verfassung wieder in Kraft trete, ein General und
Grande, den der König gegen die Rebellen aussandte, ging zu ihnen
über, Madrid selbst wurde unruhig. Fernando versuchte es mit ein
paar leeren Versprechungen, aber das Volk rottete sich vor dem
königlichen Schloß zusammen.

		Es war nicht das erstemal, daß er auf eine meuternde Menge
niederblickte. Damals in Aranjuez hatte er den Mut gehabt, zu ihr
zu sprechen, weil ihr Haß sich gegen einen anderen richtete, und
damals hatte er sich von ihr mit der Krone beschenken lassen.
Heute, noch ehe eine Drohung ausgesprochen war, zitterte er vor
Furcht, dasselbe Volk, andere Einzelwesen zwar, doch die gleiche,
durch dauernde Erneuerung unsterbliche Masse, werde ihm die Krone
wieder vom Haupt reißen.

		Dagegen half nur Nachgiebigkeit in allen Punkten. Die Augen
böse, feig, lauernd auf den Tisch gesenkt, besprach er mit seinen
Räten das Manifest der Freiheit: »Wir werden, sobald die Stunde es
erlaubt, den Gegenvorschlag vorbereiten. Es wird gut sein, sich
heute schon alle die zu merken, die im Vordergrund des Unternehmens
stehen.«

		In den nächsten Stunden schon fiel dem aufständischen Volk alles
in den Schoß, was es begehrte: Anerkennung der Verfassung,
Einberufung der Cortes, Pressefreiheit, Amnestie für die
politischen Gefangenen, Vertreibung der Jesuiten, Beseitigung der
Inquisition, alle spanischen Klöster bis auf vierzehn wurden
aufgehoben. Ein vorläufiger Cortes-Ausschuß wurde gebildet, in die
Hände seines Präsidenten, des Kardinal-Infanten Don Luis Maria,
sollte der König den Eid auf die Verfassung leisten.

		[bookmark: page308]
Mit einem Gesicht, in dem sich Herrschsucht und Feigheit mischten,
sprach er die Formel.

		Das Volk aber machte reinen Tisch. Es stürmte die Gebäude der
Inquisition und verbrannte die Akten, riß selbst die Tore der
politischen Gefängnisse auf und gab Tausenden die Freiheit wieder.
Ja, es erzwang, daß eine Anzahl revolutionärer Führer unmittelbar
aus der Haft zu den höchsten Staatsämtern berufen wurde.

		Dann feierte Spanien ein Freudenfest, das volle fünf Tage und
Nächte dauerte. An zwei Tagen war Corrida: vierzehn Stiere wurden
allein in Madrid dem Tod geweiht.

		Francisco besorgte sich für den ersten Tag einen Platz in einer
der vorderen Zirkusreihen. Seine sehfreudigen Augen ergötzten sich
an der Wildheit der Stiere, an der flackernden Buntheit der
Menschenmauer, dem Wirbel des Schauspiels in der Arena, wo die
Capeadores zwischen vom Stier aufgerissenen Staubwolken geschmeidig
die roten Mäntel schwangen und Banderilleros mit Tanzschritten sich
von der Gefahr einschlürfen ließen.

		Doch plötzlich – es war, als der Matador mit spielerischer
Heldengebärde den Degen entblößte – sah er die Augen des gehetzten
Tieres, fühlte sie auf sich gerichtet, einen hilfeflehenden Blick,
als habe gerade er die Macht und die Pflicht zu einer gewaltsamen
Handlung, die der Quälerei ein Ende setzte. Er schämte sich. Ist,
was hier geschieht, besser als die Folter der Inquisition, deren
Abschaffung dieses Volk feiert? Blut lassen sie fließen, um sich
voreinander zu rühmen, ihr Vaterland habe die Inquisition
überwunden, Blut für Verfassung und Freiheit ... Ich kann ja nichts
ändern – man sperrt mich ins Narrenhaus, wenn ich protestiere
...

		Nichtbegreifen der menschlichen Niedertracht, eine von innen an
die Schädelwände pressende Verzweiflung, großartige Ergebung
schließlich sprachen aus den Augen des sterbenden Schlachtopfers.
Jedes frei lebende Tier, blitzte es durch Francisco, sucht, wenn es
den Tod nahen fühlt – und es fühlt ihn nahen –, den verborgensten
Winkel auf, um dort zu sterben. Es macht den Tod mit sich allein
ab. Dies ist noch das Schlimmste, daß dem Stier keine Verborgenheit
offensteht, daß er verurteilt ist, in schamloser Öffentlichkeit zu
sterben, beleidigt und beschmutzt durch Tausende von Blicken.

		Die Gewohnheit hielt ihn auf seinem Platz fest. Doch als das
zweite Opfer gefallen war, verließ er den Zirkus. Es war das
erstemal, daß er sich vorzeitig von einer Corrida entfernte.

		Nach Einbruch der Dunkelheit mischte er sich am Rande der Stadt
unter die Feiernden. Seltsam, dachte er, und kaum zu glauben, daß
dies dieselben Menschen sind, die um die Arena gestaut und wie
ineinander verfilzt den Tod der [bookmark: page309] Stiere fordern. Nicht ein Hauch von
dieser Gier hängt mehr an ihnen. Aber – hing sie denn an mir? Ich
habe ja zu ihnen gehört ...

		Ohne viel Absicht weiterschlendernd, sah er sich schließlich auf
dem Festplatz der Vorstadt Lavapiés – zwischen flanierender Jugend,
Tänzern, Musikanten, Spießbürgern, Weintrinkern, Gaffern,
verschlungenen Paaren, Abenteuerlustigen, Fruchtverkäufern,
Marktschreiern, Bettlern ... Der Mond leuchtete und allerlei
Laternen leuchteten, doch die Gruppen tauchten immer wieder in
schwarze Schattenwellen.

		Francisco wird im Lichtschein zwei-, dreimal erkannt und höflich
gegrüßt.

		Ein halbes Dutzend junger Paare schickt sich an, die aragonische
Jota zu tanzen, und drängt sich in den Ring der Zuschauer. Am
Anfang geht nicht alles glatt, und Francisco ruft wahrhaftig ein
paar Worte dazwischen, die den Tanzenden Anhalt geben sollen. Die
Musik der Gitarren und Mandolinen hört er nicht, aber er sieht den
Rhythmus der Finger, die die Saiten zupfen, und den der Füße, die
den Boden schlagen. Wie das durch den Körper zuckt!

		Mittanzen, mittanzen! Nein – das doch nicht – es ist besser,
nicht ... Aber der Takt, der Takt läßt ihn nicht los. Er klatscht
ihn mit den Händen. Als ob sie auf das Zeichen gewartet hätten,
fallen die Zuschauer einer um den andern in das Klatschen ein. Das
geht so laut, daß es für Francisco wohl zu hören ist. [bookmark: page310]
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		»Wenn das mit dem Engel nicht wäre, ich würde das Bild nicht
malen«, sagte Francisco zu Juan Llorente, mit dem er auf einer Bank
im Schatten einer Ulme saß, im Garten des Landhauses.

		Der Kanonikus, nun auch ein Siebziger und ein wenig müde
geworden, schrie nicht gerne und schrieb darum seinen Anteil an dem
Gedankenaustausch auf Papier – bedächtig und sorgfältig, als
arbeite er für den Druck: »Nur eines der vier Evangelien berichtet
von dem Engel, aber die Szene ist immer so gemalt worden. Solche
Lücken und Widersprüche machen der Theologie seit vielen
Jahrhunderten zu schaffen, man könnte sagen: davon lebt sie.« Er
liebte es noch immer, wenn ihn kein Amtsgenosse hören konnte, den
Skeptiker zu spielen.

		Nachdem er in dem von der Bank aufgenommenen schwarzen Buch
geblättert hatte, fuhr er mit seinen Formulierungen fort: »Müßten
wir Matthäus und Markus allein zugrunde legen, so wüßten wir nur
vom Zittern und Zagen der in den Tod betrübten Seele, dem Schmerz,
sich von den treuesten Jüngern verlassen zu sehen, weil sie nicht
die Kraft aufbrachten zu wachen. Der Schluß wäre unabweislich, daß
der Betende trotz dreimaliger Anrufung des Vaters sich ungetröstet
erhoben hätte.«

		»Johannes, sagst du, schweigt über die ganze Anfechtung?«

		»Ja. Stell dir die Ratlosigkeit der Theologen vor. Die
Evangelien sind inspiriert, berichten alle vier die reine göttliche
Wahrheit. Johannes aber gibt die Erzählung so, als habe kein Gebet
im Garten Gethsemane stattgefunden ... Man sagt, es handle sich
vielleicht um ein Versehen der Abschreiber – der Urtext müsse
einige Zeilen darüber enthalten haben. Eine interessante Frage
übrigens, ob auch die Abschreiber unter dem Einfluß der Inspiration
standen, unter Ausschluß von Kopierirrtümern also, oder ob alles
von ihrer zufälligen Persönlichkeit abhing.«

		Als er die Sätze Francisco zu lesen gab, beobachtete er die
Wirkung nicht ohne eine Spur eitlen Lächelns, das zugleich zum
Einstimmen in die skeptische Betrachtungsweise aufmuntern sollte,
und war darum enttäuscht, als nur die sachliche Frage kam, was er
selbst über die Lücke bei Johannes denke.

		Seine einzige Antwort bestand in einem Achselzucken und einem
geheimnisvollen Spiel der Spottfalten. Es gibt gewisse Dinge, über
die ich auch mit dir nicht sprechen kann, schienen diese Gebärden
wieder einmal andeuten zu wollen.

		[bookmark: page311]
Das machte Francisco ein wenig ärgerlich, aber er hielt sich zurück
und bemerkte trocken: »Ich halte mich also an Lukas.«

		»Das wird nötig sein, da die beiden andern von dem Engel nichts
erfahren haben oder aber nichts von ihm sagen wollen. Zweimal der
gleiche Fehler der Kopisten – das würde nicht einleuchten. Was
diesen Standpunkt des Nichtsagenwollens angeht, so vertritt ihn
der, der hier eigentlich aus dem Spiel ist, Johannes, am Schluß
seines Evangeliums in nachdrücklicher Weise, indem er sagt: Es sind
auch viele andere Dinge, die Jesus getan hat, wenn sie aber alle
aufgezeichnet würden, so glaube ich, die Welt könnte die Bücher,
die zu schreiben wären, nicht begreifen.«

		Seltsam, wie sich sein Gesicht jetzt veränderte: hinter der
Ironie des Intellekts kam plötzlich das Leuchten einer
leidenschaftlichen Überzeugung zum Vorschein, die von einem Hauch
mystischen Glaubens umflossen war. Und da er Franciscos Blick auf
sich ruhen fühlte, schöpfte er nun auch Worte aus dieser Tiefe,
ungehemmt von Rücksichten und Vorbehalten: »Jedesmal, wenn ich die
Stelle lese, meine ich, es sei der Menschheit ein großes Unglück
und Unrecht damit widerfahren, daß jene Bücher nicht geschrieben
worden sind. Gerade unter dem, was der Evangelist als für die Welt
unbegreiflich angesehen hat, müssen sich die aufschlußreichsten
Lehren und Taten Jesu befunden haben. Was uns unwiederbringlich
verloren ist durch den Urteilsspruch dieses Biographen, wäre
geeignet gewesen, viele Zweifel aufzulösen und – dem Glauben zum
beträchtlichen Teil einen anderen Inhalt zu geben. Aber hier liegt
der entscheidende Punkt: schon zu jener Zeit muß es Dogmatiker
gegeben haben, die den Glauben in eine ganz bestimmte Form zu
pressen verstanden. Was irgendeinem Bischof nicht paßte, wurde als
unbegreiflich ausgestrichen. Und was uns geblieben ist –
schwankt.«

		Während Francisco las, wiederholte Juan das Geschriebene mit der
Sprache, als könne er so seiner Meinung größeres Gewicht geben.
Dann schwieg er nachdenklich.

		»Seltsam, daß du das Heil gerade in dem erblicken willst, was du
nicht besitzest«, erwiderte Francisco. Er sah des Freundes
abweisende Miene, die zeigte, wie sehr er sich mißverstanden
fühlte, besorgte zudem, man könnte jetzt allzuweit von dem
Gegenstand abkommen, der ihm in diesem Augenblick der wichtigste
von allen war. Und so fügte er bei: »Die Erscheinung jenes Engels
mag von Johannes zu den unbegreiflichen Ereignissen gerechnet und
darum verschwiegen worden sein – überliefert ist sie immerhin.«

		Juan brauchte ein paar Augenblicke, um zurückzufinden. Etwas
nervös knöpfte er an seiner gut geschnittenen Soutane herum. »Auch
bei Lukas«, schrieb er dann, »gibt es noch eine Seltsamkeit. Nach
dem Vers nämlich ›Es erschien ihm aber ein Engel vom Himmel und
stärkte ihn‹ setzt sich der Leidenskampf fort, noch [bookmark: page312] heftiger als zuvor:
es wird von einem Ringen mit dem Tod und von blutigen
Schweißtropfen gesprochen. Es ist, als sei die Stärkung durch den
Engel plötzlich wieder vergessen.«

		»Einerlei«, rief Francisco mit Leidenschaft, »er hat den Engel
gesehen und das Licht, in dem er kam. Von diesem Licht scheint
nichts beim Evangelisten zu stehen, aber ein Engel kann nicht
anders als im Licht, im blendenden Licht erscheinen. Nachher mag
sich ereignet haben, was will, selbst ein neuer Ausbruch der
Verzweiflung – siegen wird das Wissen, daß das Licht da ist und daß
es möglich sein muß, zu diesem Licht zu gelangen.«

		Juan Llorente schaute ihn erstaunt an. Eher hätte er erwartet,
Francisco werde von Dämonen reden als den geheimen Urhebern
jeglicher Anfechtung. »Ich begreife«, sagte er dann sehr laut, des
Schreibens nun doch überdrüssig, »du brauchst das Licht, sonst
kannst du die Szene nicht malen.«

		»Ich habe in diesem Augenblick nicht ans Malen gedacht.
Verstehst du nicht, wie wichtig es ist, daß er das Licht schaut
oder sich des Lichtes wieder erinnert?«

		Llorente deutete ein Kopfnicken an, das als von Bedenken nicht
ganz freies Einverständnis aufgenommen werden wollte.

		Francisco aber glitt scheu und schnell auf Juans
Betrachtungsebene hinüber und bestätigte, daß das Licht und der
Engel für das Bild von ausschlaggebender Bedeutung seien, der Maler
vermöchte dem Thema sonst nicht beizukommen.

		»So werde ich also den Bescheid bringen«, sagte Juan, indem er
sich erhob, »daß du den Auftrag annimmst.«

		»Und daß ich ihn sofort ausführen werde.«

		 

		Dem Bild, Bestellung eines Bürgers, der es der Kirche San
Antonio Abad zu stiften beabsichtigte, gab Francisco bescheidenen
Umfang, um jede Äußerlichkeit der Wirkung sicher zu vermeiden. Er
schilderte weder die Jünger noch kaum den Garten, nur dies:

		In tiefer Finsternis kniet Jesus, das Antlitz spiegelt
abgründige Verzweiflung des Menschenschicksals, der Mund ist halb
geöffnet, die Arme breiten sich aus, die Augen richten sich in
letzter, wilder Hoffnung empor. Von links oben bricht der
Lichtstrom herein, schräg auf ihn zu, der Lichtstrom mit dem Engel,
der ihm den Kelch entgegenstreckt.

		Der Besteller, von der Gewalt des Werkes angerührt und stolz auf
den Beifall der Geistlichkeit von San Antonio Abad, gewann
Francisco durch den Kanonikus Llorente für ein zweites Werk, das
dieselbe Kirche schmücken sollte. Er wünschte sich die Darstellung
einer legendären Begebenheit aus dem Leben des heiligen Joseph von
Calasanz, des Stifters frommer Schulen, und Francisco wählte die
die Stunde vor dem Tod, die Darreichung der letzten Kommunion.
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Diesen Todeskampf, das letzte Ringen eines Leidenden, der jetzt
nichts ist als Mensch, schilderte er als fast beendet, es ist nur
noch der abgezehrte Körper, der kämpft. Während die um das
Schmerzenslager gescharten Freunde vor Mitangst und Mitleiden
aufgewühlt werden und ein Priester die Hostie, Stärkung und
Wegzehrung, bringt, hat der Geist des Sterbenden schon gesiegt: er
sieht das Licht.

		Um dieses Lichtes willen befaßte er sich mit dem Heiligen. Denn
der Kampf zwischen den Mächten des Lichtes und des Dunkels war für
ihn nicht mehr durch einen Sieg des Dunkels entschieden: er sah
jene Sendboten der Vernichtung vor dem Lichtbewußtsein sich
abwenden und zerrinnen. In hundert Erscheinungen hatte er den
Jammer der Menschheit festgehalten. Jetzt wollte er ein zweitesmal,
in gewichtiger Sprache, für den Sieg des Lichtes zeugen.

		Doch er zweifelte, ob er in dem Lichtstrom eine überirdische
Gestalt sichtbar machen sollte. Die Legende besagte, der Sterbende
habe den Himmel offen gesehen. Was hätte sich da anderes als
hergebrachtes kirchliches Schema, als die ärmlichen Gestalten
üblicher Paradiesesversprechungen malen lassen? In seinem tiefsten
Innern fand er eine ferne, ferne Anschauung von Lichtwesen,
unfaßbar jeglicher Gestaltung. Er entschied, daß, selbst wenn es
möglich sei, sich ihnen zu nähern, für ihre Wiedergabe als Form
keine Ausdrucksmittel daseien. Dämonen lassen sich malen, leichter
als gut ist – Engel, Lichtgenien, Gottwesen sind undarstellbar. Aus
dem Engel von Gethsemane ist eine helle Menschengestalt geworden,
von feuriger, stürmischer Bereitschaft zu helfen, aber – sind so
Engel?

		Und so ließ er denn nichts als Licht, so rein und so
geheimnisvoll in seinem Ursprung er es immer zu malen vermochte,
auf den Heiligen einströmen – auch diesmal schräg von oben.

		Leicht, befreit legte er die Pinsel beiseite.

		 

		Es war ein heißer Sommer und die Zisterne im Garten bis zum
Grund ausgeschöpft. Ein Wasserträger schaffte morgens und abends
zwei aus einer Quelle gefüllte Eimer herbei. Francisco sah ihn
kommen und rief ihm, da niemand im Haus war, aus dem Fenster, er
möge seine Last in der Küche abstellen und ihm einen Krug Wasser in
die Werkstatt bringen.

		Der Mann kam und bat, während Francisco den Krug ohne Umstände
an den Mund setzte, um die Erlaubnis, das auf der Staffelei
stehende Bild zu betrachten. Es dauerte nicht lange, bis er den
Gegenstand in sich aufgenommen hatte, und nun senkte er sich, ohne
ein Wort zu sprechen, in die Knie nieder. Er ließ das Bild nicht
aus den Augen, und es schien nicht, daß er betete – jedenfalls
bewegte er die Lippen nicht, es war nichts anderes, als daß das
Bild ihn [bookmark: page314] andächtig stimmte, ergriff und daß
Andacht und Ergriffenheit ihm keine andere Haltung als die des
Kniens erlaubten.

		Dann kam ihm wohl der Ort und des Malers Gegenwart zum
Bewußtsein: er erhob sich und bat mit einem kaum verlegenen, für
Francisco unhörbaren Wort um Entschuldigung – vielleicht fand er es
nachträglich ungehörig, in einem fremden Zimmer niederzuknien.

		»Das ist sehr schön und fromm«, sagte er dann, »es muß sehr
schön sein, so etwas malen zu können.« Er erinnerte sich jetzt, als
er Franciscos unsicheres Gesicht sah, an dessen Taubheit und
wiederholte den letzten Satz sehr laut.

		Da schaute das Gesicht sehr zufrieden drein und nickte.

		Mit einem Gruß entfernte sich der Wasserträger. Francisco rief
ihm nach, er habe noch kein Geld für sein Wasser bekommen.

		»Heute nicht, Señor«, kam es zurück, »es war genug
Bezahlung!«

		Francisco verstand ihn aus den Gebärden.

		»Es ist mein schönster Erfolg«, sagte er glücklich zu Leocadia,
die gleich darauf in ihrer unruhigen Art das Haus betrat.

		Aber sie begriff nicht, was er an der Meinung eines
Wasserträgers finden konnte. [bookmark: page315]
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		Mehr als zuvor fühlte Francisco das Verrinnen der Zeit: der
Wochen, Monate, Jahre. Er sah die Zeit auch ihren Weg machen durch
das Gesicht des Königs, das er kannte wie kaum ein anderes, es war
das einzige, das er in Abständen von etlichen Monaten wieder und
wieder malte. Was er seit Don Fernandos Jugend von dem Gesicht
wußte, trat in ganz langsamem, für die anderen unmerklichem
Wachstum immer schärfer und immer unverhüllter hervor: in der
Vertiefung einer Falte, in der Bildung einer neuen, im frühen
Erschlaffen eines Gewebestücks, das der Muskel noch länger
anzuspannen außerstand war. Auch nicht die Spur einer Veränderung
des Wesens, einer Milderung, Aufhellung war zu entdecken.

		Noch ließ sich der Mensch, der aus diesen Zügen blickte, von
einem volksfreundlichen Ministerium und den Cortes in Schach
halten, aber die Ruhe, die über Spanien lag, hatte etwas genau so
Lauerndes wie Fernandos Blick.

		Als das erste Wetterleuchten aufzuckte, reaktionäre Juntas sich
bildeten, die sich apostolisch nannten und in kleinen Aufständen
gegen die angeblich kirchenfeindliche Regierung demonstrierten,
wurden sie vom König in aller Form verleugnet. Wer ihn
durchschaute, wußte, daß seine Agenten, sein Geld dahinterstanden.
Dann kam es zu offenen Reibereien zwischen König und Ministerium,
die dazu führten, daß er sich zeitweise von Madrid entfernte. Die
Cortes aber wählten jenen Obersten Riego, dessen Aufstand zur
Wiedereinführung der Verfassung geführt hatte, zum Präsidenten.

		Es währte nicht lange, bis eine furchtbare Tragikomödie
begann.

		Napoleon hatte in Spaniens Schicksal blutig eingegriffen unter
dem Vorwand, dem Land Verfassung und Aufklärung aufnötigen zu
wollen. Sein dem Absolutismus huldigender Nachfolger, König Ludwig
der Achtzehnte, ließ zusammen mit drei Gesinnungsgenossen, dem
Zaren aller Reußen, dem Kaiser von Österreich und dem König von
Preußen, den Cortes in Madrid die Forderung überreichen, die
Verfassung zugunsten der unbeschränkten Rechte der Krone
abzuändern, und übernahm auf die Weigerung der Cortes im Namen der
Monarchen-Allianz, die sich die heilige nannte, die Aufgabe, die
Reaktion in Spanien mit Waffengewalt durchzusetzen. Das böse
Beispiel mußte aus der Welt geschafft werden.
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Ein Heer von hunderttausend Franzosen, befehligt vom Herzog von
Angoulême, überschritt die Grenze, um dem unglücklichen Land und
Volk abermals die Greuel des Krieges aufzuzwingen, der sich
sogleich zum fanatischen, grauenhaften Bürgerkrieg entwickelte. Die
Apostolischen gingen zu den Franzosen über und mit ihnen viel
bewaffnetes Volk, das diesmal nicht in den fremden Truppen, sondern
in den für die Verfassung kämpfenden Volksgenossen die Feinde des
wahren Glaubens erblickte.

		Die Cortes flohen nach Sevilla und zwangen Don Fernando, sich
ihnen anzuschließen. Gewohnt, jede Feigheit zu begehen, die ihm den
Vorteil des Augenblicks brachte, ließ er sich sogar veranlassen,
dem König von Frankreich, der sein Bundesgenosse war, den Krieg
erklären.

		Wieder sah Francisco die französischen Regimenter in Madrid
einziehen.

		Der Herzog von Angoulême setzte eine Regentschafts-Junta ein,
der auch ein Beichtvater Don Fernandos angehörte. Die Klöster
wurden wiederhergestellt, die Jesuiten zurückgerufen, die Anhänger
der Verfassung gefangengesetzt. Währenddem überflutete ein
französisches Heer Andalusien; die Cortes flüchteten nach Cadiz,
Fernando als Gefangenen mit sich führend, und lösten sich
schließlich auf, der König sank befreit seinen französischen
Feinden in die Arme. Er bestätigte die Regierungsakte der Madrider
Junta und bildete aus ihren Mitgliedern ein Kabinett, versprach
aber, da er seinem Sieg noch nicht vertraute, den Revolutionären
Straffreiheit.

		Als er sah, daß der Schlag völlig geglückt war, brach er den auf
die Verfassung geleisteten Schwur, indem er sie aufhob, und begann
die Durchführung der Amnestie damit, daß er den Obersten Riego
hängen ließ. Die Fortsetzung war dieses Anfangs würdig: seine
Rachgier tobte sich noch ungehemmter aus als nach der Rückkehr von
Valençay. Tausende wurden für jene politische Einstellung, zu der
er selbst unter seinem Eid sich bekannt und zu deren Durchführung
er Minister ernannt hatte, hingerichtet, Zehntausende jämmerlich
eingekerkert.

		 

		Schrecken, Schrecken beherrschte das Land, Blutdunst lastete
über Madrid. Francisco spürte ihn voller Ekel. Fernandos Gesicht
aber schien ihm aufzublühen wie eine giftige Blume.

		Für sich selbst fürchtete er nichts. Zwar konnte ihn niemand für
einen Anhänger der politischen Reaktion, einen Freund der Jesuiten,
einen Parteigänger jener kirchlichen Funktionäre halten, die mit
herrischen Händen in die weltliche Regierung eingriffen – aber seit
ihn der König mitten im Wüten des ersten Strafgerichts im Amt
bestätigt hatte, war ihm keine politisch zu deutende Handlung oder
Äußerung vorzuwerfen. Bei Hof bestritt ihm niemand den Rang des
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ersten und berühmtesten Malers von Spanien, und so sah er sich über
die Gefahr erhaben, in niedrige Intrigen verstrickt zu werden.

		Doch es quoll vergessenes Unbehagen aus seinen Winkeln hervor,
und die durch Jahre und Jahrzehnte beschwichtigten Gewissenskämpfe
regten sich von neuem: durch das Auf und Ab und Hin und Her eines
halben Lebens hatte er sich darein geschickt, Beamter und Glied
eines Hofes zu sein, den er verachtete – und nun stellte er sich
aus frischen gereinigten Kräften heraus plötzlich die Frage, ob es
wirklich bis zum Ende dabei bleiben könne. Der vom Licht wußte und
zeugte, wurde immer mißtrauischer gegen alles aus den Zeiten des
Dunkels Mitgeschleppte.

		Wieviel war einst zwischen ihm und Cayetana von Freiheit die
Rede gewesen ... Die innere Freiheit, die sah er nun greifbar vor
sich und manche Stufe schon erreicht – anders, ganz anders, als er
es sich damals erträumt hatte. Aber wird sie nicht jeden Tag den
Panzer der äußeren Gebundenheit fühlen? Ist es nicht nötig, auch
diesen Panzer noch zu sprengen?

		Es gab Stunden, in denen er sich vorzustellen suchte, wie er
sein Dasein gestalten würde, wenn die Entscheidung von gar keiner
äußeren Lebenstatsache, von nichts Erreichtem und Erkämpftem,
keinem Besitz und keiner Gewohnheit, keiner Sorge ums Brot und um
Geltung zu wissen brauchte, wenn sie aus freiem, ungehemmtem Herzen
wählen dürfte. Und jedesmal hieß die Antwort: Weg von dem, was
jetzt um mich ist, weg vor allem von Höfen und Königen! Von ihnen
abzuhängen, in welcher Form auch immer, ist nicht Sache des
Künstlers, seine Sache ist die Ungebundenheit, die völlig
ungehinderte Verfügung über sich selbst, das freie Ja- und
Neinsagenkönnen.

		Noch war er sich nicht ganz bewußt, daß dabei sein Hofamt
eigentlich nicht mehr bedeute als ein Symbol dessen, wovon er sich
lösen müsse, um wirklich frei zu werden: ein Symbol der
Mannigfaltigkeit des äußeren Lebens. Den Erfordernissen des
Lebenskampfes und der Gemeinschaft war Genüge getan. Jetzt hatte er
im Tiefsten sein Recht auf Einsamkeit erkannt, auf letzte
Vereinfachung der Daseinsform. Fort mit der Buntheit, die nur
verwirrt und den. Menschen in die Außendinge verwandelt, mit denen
er sich abgeben muß! Hin zum Wesentlichen: zur inneren Stille. Denn
der Mensch ist nach seiner ewigen Natur still.

		Dachte er in solcher Weise über seine Lage nach, so hielt er
sich auch vor, daß, wenn er einmal die Notwendigkeit eines
entscheidenden Schrittes erkannt habe, nichts auf der Welt ihn
zurückhalten dürfe, nach dieser Erkenntnis zu handeln. Denn all
das, wovor seine vorgestellte Entscheidung nun die Augen
geschlossen habe, lasse sich wirklich mißachten und ausstreichen.
Wie warm und weit wurde ihm ums Herz, wenn er den Gedanken
weiterverfolgte, ihn [bookmark: page318] weiterphantasieren ließ in einen
Zustand hinein, der leuchtete, als sei er die wahrhaftige Erlösung
der Seele!

		Aber der Körper haftete zäh und schwer am Boden der gesicherten
Gegenwart und rief: Die Stunde ist versäumt – ein alter Mann kann
sich in kein Abenteuer mehr stürzen, kann seine Einkünfte nicht
wegwerfen, kann kein Vagabundenleben mehr beginnen! Damals bei
Fernandos Rückkehr, als Leandro das Land verließ, die Goicoecheas
und die andern alle, die jetzt in Bordeaux sitzen – damals wäre die
Stunde gewesen, mitzugehen. Das Gehalt hätte man eingebüßt – gut:
vielleicht wäre es mit dem Ersparten auch ohne Gehalt gegangen.
Aufträge wären gekommen – auch in Frankreich haben sie von
Francisco Goya gehört. Damals, damals ...

		Wenn es ihm gelang, all dieses Aufdämmernde beiseite zu
schieben, sah er sich wieder der Mannigfaltigkeit hingegeben und
fing sie, ihre Menschen vor allem, mit seinem Stift ein. Kam er von
der Stadt zurück, so war ihm jeder Fetzen Papier recht, um die
scharf festgehaltenen Erinnerungsbilder aufzunehmen. Auch während
der Gänge selbst – er verließ seinen Wagen bald in diesem, bald in
jenem Viertel – zog er oft ein Heft aus der Tasche und hielt, an
einer Mauer lehnend, irgendeine Figur mit ein paar Strichen fest,
obschon ihm der Beifall der Neugierigen höchst lästig war.

		»Noch immer lerne ich«, schrieb er unter ein Blatt, das einen
auf Krücken gehenden Greis darstellte. Und da er sich nicht einmal
in der Technik des Ausdrucks Beschränkungen aufzuerlegen gewillt
war, setzte er die früher nur vorübergehend unternommenen Versuche
mit der vor etlichen Jahren aufgekommenen Lithographie fort und
malte gar Miniaturen auf Elfenbein. Zu beiden mußte er sich
freilich der Lupe bedienen.

		Doch er fühlte, daß die Sehnsucht, zum Gefühl völliger Genesung,
völliger Freiheit durchzudringen, immer mächtiger ihre Schwingen
breitete. Die Frage des Körpers, des Alters schmolz kleiner und
kleiner zusammen: achtundsiebzig Jahre – das klingt hoch, aber es
sind bis zum tizianischen Alter noch genau einundzwanzig.

		Als er sich zu der Reise nach Frankreich entschloß, geschah es
nicht mit einer heroischen Geste des Verzichts. Er sah keinen
Grund, weshalb er nicht Vorkehrungen treffen sollte, das Gehalt des
Ersten Kammermalers außerhalb jeder tatsächlichen Bindung möglichst
lange weiterfließen zu lassen. Darum verschleierte er vorläufig
sein Unternehmen – in einer Form, die, es beruhigte ihn in
unsicheren Augenblicken, sogar ihm selbst die Umkehr
offenhielt.

		Er hatte dann und wann unter gichtischen Schmerzen zu leiden.
Die mußten ihm nun zum Vorwand dienen: Don Gaspar stellte nach
Überwindung beträchtlicher Bedenken, die sich auf die Beschwerden
der Reise bezogen, ein Attest aus, [bookmark: page319] das die Benützung des
lothringischen Schwefelbades Plombières empfahl. Dieses Zeugnis
fügte Francisco einem an Seine Majestät gerichteten Gesuch bei, in
dem er um einen Urlaub von sechs Monaten bat.

		Erst als er die in gnädiger Form erteilte Bewilligung des
Urlaubs und seine Pässe in Händen hatte, sprach er mit Javier,
Gumersinda, Leocadia über die Reise nach Lothringen als eine in
wenigen Tagen bevorstehende Tatsache. Dabei war er entschlossen,
das Schwefelbad gar nicht aufzusuchen, die Anweisungen, die er sich
in aller Stille bei einem Bankier besorgt hatte, lauteten auf
Bordeaux. Dort, wo die Freunde saßen, die alle auch einmal mit dem
alten Leben Schluß gemacht, ihre Bindungen zerrissen hatten, konnte
eine Stätte sein, an der sich ein einfaches, anspruchsloses Dasein
neu beginnen ließ. Ihnen, den Freunden, war er ja nun lange genug
ferne gewesen, um in ihrem Kreis keine alten Verpflichtungen mehr
vorzufinden. Neue Menschen also im Grund. Um Einsiedler zu sein,
dazu war er wirklich zu bejahrt ...

		Javier und Gumersinda erkannten bald, daß Francisco von seinem
Vorhaben nicht abzubringen war. Javier bot ihm seine Begleitung
nach Plombières an, verzichtete aber, als er fürchten mußte,
unerwünscht zu sein. Es blieb den beiden nichts als die dringende
Bitte, Francisco möge einen Kurier oder Diener mitnehmen. Seinem
Einwand, er könne sich an keinen neuen Menschen mehr gewöhnen,
mußte auch diese Sorge schließlich weichen, denn der alte Diener
des Hauses wäre für die Reise wirklich keine Hilfe gewesen.

		Bei diesen Unterhaltungen mit Javier war es Francisco nicht
leicht ums Herz, es konnte zu einer langen Trennung, vielleicht zu
einer Trennung für immer kommen. Einmal war er nahe daran, dem Sohn
seine wahren Absichten zu enthüllen – und unterließ es. Der
philosophierende und von einem Gefühl der Überlegenheit über seine
Umgebung zehrende Weltmann Javier hatte sich allmählich zum
seßhaften, auf Bequemlichkeit und Reputation bedachten Bürger
gewandelt, Francisco mußte lächeln bei dem Gedanken, wie sie, was
Beweglichkeit anging, die Rollen getauscht hatten. Javier würde
abraten, dringend und gewichtig abraten. Wozu auf eine neue
Auseinandersetzung Kraft verwenden? Nein, nein – es gab wirklich
niemand, mit dem sich offen reden ließ ...

		Leocadias Widerstände spielten sich laut und hitzig ab. Vor
allem kostete die Zurückweisung ihres hartnäckigen Vorschlags, ihn
zu begleiten, Energie. Der Wunsch nach innerer Stille, dessen er
sich nun deutlicher bewußt wurde, verlangte, daß er ohne sie
reiste. Später vielleicht, falls es die äußeren Umstände durchaus
forderten, ließ sich das immer noch widerrufen.

		 

		Er beschränkte sein Gepäck so sehr als möglich. Selbst vom
Malgerät wurde nur das eingepackt, was ihm durch den täglichen
Umgang vertraut war und nahestand: [bookmark: page320] die Palette, bestimmte Pinsel, der
Spachtel, das andere ließ sich kaufen. Die Reiselust fieberte ihm
im Blut – wie gut, daß er sich eine so knappe Frist gesetzt hatte!
Er wählte den Weg über das Guadarramagebirge und Burgos, seine
anfängliche Absicht, zu reiten, gab er, dem Drängen Javiers
weichend, auf – wenigstens für den von so vielen Augen überwachten
Beginn der Reise. Nachher, nachher – jenseits der Stadtmauern von
Madrid schon, wenn er wollte, hatte er allein über seine
Entschlüsse zu entscheiden! Dann gab es keine Rücksichten mehr auf
die wohlmeinenden Menschen, die einem den Willen beengten ... Er
konnte zu Fuß gehen, falls es ihm beliebte, oder sich ein Gefolge
von Dienerschaft mieten oder sein Geld in luxuriösen Extraposten
und in den Speisesälen vornehmer Gasthöfe verjubeln, Launen haben
oder sich verkriechen – niemand, durchaus niemand wird den
geringsten Versuch machen können, dreinzureden.

		Zunächst blieb es also bei diesem Postwagen. Wie man hörte,
hatten zwei jüngere Kaufleute für dieselbe Post Plätze bestellt,
die bis Aranda am Duerofluß fuhr. Die Hoffnung, Francisco werde
meist in Gesellschaft reisen, erleichterte die Sorge der
Zurückbleibenden.

		Er entzog sich jedem Abschied, der zu vermeiden war, und ließ
darum auch Llorente, dem einzigen noch zurückbleibenden Freunde,
nur durch Javier Grüße übermitteln.

		Am Abend vor der Abreise machte er einen Gang durch den
Garten.

		Von diesen Bäumen, die ihre pflegebedürftige Jugend hinter sich
hatten, wird jeder in seiner stillen, vorausbestimmten Art
weiterwachsen, einerlei, welcher Menschen Auge auf ihnen ruht,
einerlei, ob sie überhaupt Gegenstand irgendeiner Beobachtung sind.
Aber mit ihren Wurzeln haben sich die seinen verschlungen, die er
nun behutsam löst. Wie beständig doch Bäume sind, wie rein: sie
sind, was sie scheinen – nicht ein Blatt ist Lüge.

		Hier ist Liebes, das er zurücklassen muß – und er läßt Liebe
zurück, als könne sie sich für immer in die Zweige einnisten.

		Sein Blick streichelt das Ölbaumsilber, steigt in die Wipfel der
beiden Ulmen, die mit zarten grünen Trieben und gelben Kätzchen
überzogen sind, in das Geäst der großen Pinie, folgt dem knappen
Mantel der Zypressen. Auf den Kirschbäumen hängen noch die letzten
welken Blütenblätter, die Pfirsiche lassen reichen Fruchtansatz
erkennen. Die Reben fangen an zu treiben, und selbst die Feige
zeigt die ersten Knospen: sie hat auch diesen gefährlichen Winter
wieder überstanden.

		Über das Schicksal dieses Baumes kann man sich ja berichten
lassen ...

		Als Francisco dann am Morgen gleich nach Sonnenaufgang aus dem
Landhaus trat, sah er, daß sich die Kuppen des Guadarramagebirges,
das die Fahrt heute noch durchschneiden sollte, über Nacht vom
Gewölk befreit hatten, die höchsten [bookmark: page321] Gipfel glänzten in den
Resten des Winterschnees. Es war ihm, als fühle er Klarheit und
Kühle hoch über sich.

		Wie leicht verließ er diese Räume ... Schlacken blieben zurück,
nichts anderes. Das Feuer, das trug er wohlverwahrt mit ins neue
Land.

		Nur noch ein Blick auf die Bäume ...

		Niemand außer Javier durfte sich zur Abfahrt einfinden. Nervös
kramte der in Erinnerungen und machte sie, so gut es ging, dem
Vater verständlich. Und ganz zuletzt an der Tür des Reisewagens
rief er ihm mit schmerzlichem Lächeln ins Ohr: »Als ich dich mit
nach Frankreich nehmen wollte, hast du abgelehnt und behauptet, du
seiest zu alt.«

		»Inzwischen bin ich auch jünger geworden«, gab Francisco
gleichfalls lächelnd zur Antwort und stieg ein. [bookmark: page322]
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		Francisco empfand es als sehr lästig, daß er nicht allein
reiste. Die beiden Kaufleute bemühten sich in einer Form, die das
Mitleid mit seinem Übel erkennen ließ, um die Verständigung, so
brummig er sich auch in seine Ecke drückte.

		In Aranda vergrößerte sich die Gesellschaft; als man in Burgos
einfuhr, war er entschlossen, seiner ursprünglichen Absicht gemäß
die Reise reitend fortzusetzen. Sich einen eigenen Wagen zu mieten,
schien ihm nicht nur zu kostspielig, sondern auch diesem Übergang
in eine veränderte Lebensform wenig entsprechend: Luxus und
Vornehmheit paßten nicht zu einem alten Mann, der in aller Stille
vollends mit sich ins reine kommen wollte. Nicht einmal
Bequemlichkeit erachtete er als nötig, er vertraute mit klarer
Sicherheit darauf, heil ans Ziel zu kommen, und legte dem Wie keine
Bedeutung bei, soweit nur die Ungestörtheit gewahrt blieb. Wohl
konnte er in eine Lage kommen, die fremde Handreichung nötig
machte, aber auf der Heerstraße war immer mit Begegnungen,
Bauernhäusern, Herbergen zu rechnen.

		Nachdem er mit Hilfe des Gastwirtes, bei dem er in Burgos
abgestiegen war, einen als zuverlässig empfohlenen Frachtfuhrmann
ausfindig gemacht und ihm die Beförderung seines Gepäcks nach
Bordeaux anvertraut hatte, kaufte er also ein Maultier. Die
Gegenstände des dringendsten Bedarfs und einige Eßvorräte verstaute
er in einem Zwerchsack; in einem Ziegenschlauch nahm er mit Wasser
vermischten Wein mit. Den großen modischen Bolivarhut gab er noch
zum Gepäck, mochte er ankommen, wie er wollte, und besorgte sich
eine Jagdmütze; der Mantel war für das Hochland auch im
vorgeschrittenen Frühjahr nicht zu entbehren: schon am Morgen des
Ausritts aus Burgos regte sich ein kühler Wind.

		Die Straße führt aus bebauten Feldern heraus in Steppenland.
Trotz der Grasnarben und ein paar zerstreuter Büsche ist der
Grundton der Landschaft gelb; je höher die Sonne steigt, desto
einheitlicher fließen die Schattierungen der Ebene und der Hügel
ineinander; auch die ferneren Berge, von der sehr klaren Luft nur
wenig hinter Dunst gestellt, fügen sich in den flimmernden
Gleichklang der Farbe. Hart stehen rings die Umrisse der kahlen,
steinernen Erde gegen das reine Blau der Luft, das die großen
Flächen und Linien unter seiner regungslosen Glocke
zusammendrängt.

		Wer in diesen wolkenlosen Himmel blickt, muß sich gehegt und
geschützt fühlen aus dem Weltall heraus; kann in so überwölbten
Bezirken Übles geschehen? [bookmark: page323] Es kann, es kann: die französischen Heere
sind hier durchgekommen, in Burgos schaute die Armut aus allen
Gassenhöhlen, und diese Straße führt an zerfallenden Höfen vorüber
und an Feldern, um deren Bestellung sich niemand mehr kümmern mag,
weil keiner weiß, ob nicht morgen der Krieg wieder darüberfegt. Die
Weisheit derer, die menschliches Elend klein, unwichtig, nichtig
nennen, weil sie es am Weltgeschehen messen, ist den Ärmsten bitter
und fremd. Aber vielleicht wendet doch jeder Hundertste unter ihnen
oder auch nur einer seinen Blick der Bläue dieses Tages zu und
schöpft daraus jene Kraft, die sein Unglück verkleinert ...

		Gemächlich reitet Francisco nach Norden, der Grenze zu.

		Er überholt Ochsengespanne und wird selbst überholt von flinken
Fuhrwerken. Kastilische Bauern mit breitrandigen Hüten über den
furchigen Gesichtern kommen ihm entgegen, auf ihren Pferden traben
sie stolzer einher als er auf seinem Maultier, aber er gleicht
ihnen, trotz seines städtischen Mantels, und niemand kann ihn
eigentlich für etwas anderes halten als für einen alten Bauern. Auf
einen eleganten vierspännigen Reisewagen wirft er kaum einen Blick,
aber ein Zigeunerkarren mit buntgekleidetem Volk macht ihm
Vergnügen.

		Dann bleibt er lange Zeit ganz allein.

		Reitet weiter. Reitet weiter, zäh und ohne viel Beschwer der
alten Glieder. Ohne Bitternis denkt er an das, was zurückbleibt.
Denkt eigentlich nur noch darüber hin – so schnell hat alles an
Wichtigkeit eingebüßt, denn im Innersten der Seele, dort, wo die
wahre und geheime Wertwaage aufgehängt ist, haben diese Dinge und
Menschen schon lange an Gewicht verloren, fast Tag für Tag – das
weiß er jetzt. Mag alles sich verhalten nach den eigenen Gesetzen,
der eigenen Art – was bedeutet das für den, der sich nicht darein
verstricken läßt? Auch er, Francisco, kennt jetzt das eigene Gesetz
und wird nach ihm leben. Er besinnt sich darauf, es müsse das aller
Künstler und Denker sein, denen das Schicksal die Gnade gewährt,
reifen zu dürfen. Erst aus der Enge heraus in die Vielfältigkeit,
in die bunte Welt – aber dann, dann im Vielen, im Gewirr der Formen
das Eine finden und schließlich erkennen, daß dieses Eine dasselbe
ist wie der vom Schutt befreite Seelengrund. Daß es leuchtet, wenn
wir es ganz schauen.

		Zum erstenmal stellt er sich ganz vor, was es bedeutet, zur
Reife auserwählt zu sein. Und daß diese letzte Reife nichts mehr zu
tun hat mit Schaffen. Denn des Menschen Art ist Stille ...

		Er denkt wieder an Leandro und die andern, die ihn erwarten. Nun
wird er zu ihnen kommen wie ans andere Ufer eines Flusses hinüber.
Und werden sie keine Gefährten der Stille sein, keine, die die
Stille ehren – dann muß man auch ihnen den Rücken kehren.

		Stellt sich das fremde Volk vor, unter dem er leben wird. Keiner
zehn französischen [bookmark: page324] Worte erinnert er sich mehr. Einerlei. Er
hört ja doch nicht, was die Menschen sagen. Und es wird wenig
Wichtigkeit mehr haben. Das spanische Volk, das er hinter sich läßt
– er liebt es tief, der eigene Kampf und die eigene Arbeit waren
mit dem Schicksal dieses Volkes verflochten. Nun wird er dem Volk
nichts mehr nützen können.

		Reitet weiter, reitet weiter. Vielleicht ahnt er jetzt, daß
seine geheime große Hoffnung, die tizianische Lebensdauer, nicht in
Erfüllung gehen wird, daß er nur noch etliche Jahre vor sich hat.
Er braucht keine zwei Jahrzehnte mehr. Wozu?

		Es ist sehr hell in ihm. Er fühlt sich leicht und von tiefer
Wärme durchflutet. Fühlt Cayetana. Fühlt, daß sie nun ist wie er,
daß sie sich gewandelt hat im Geist mit ihm – an einem reineren
Ort. Sie ist der einzige Mensch, der von diesem Ritt weiß, der
einzige, der ihn begreift. Wahrhaftig: sie allein versteht, daß nun
der Tag der Freiheit endlich, endlich angebrochen ist.

		*

		Los Caprichos, 1793–1798 geschaffen, erschienen in einer
ersten Ausgabe 1803. Los Desastres de la Guerra entstanden zwischen
1808 und 1815. Die erste Ausgabe der Tauromachia wurde 1815
gedruckt. Los Proverbios stammen aus Goyas Spätzeit (die erste
vollständige Ausgabe erschien erst 1850).

		Die Photos zu den Bildtafeln wurden von dem Historischen
Bildarchiv Handke-Berneck zur Verfügung gestellt. [bookmark: page326]
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