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		Brautnacht

		Aus dem Tagebuch einer Frau

		[bookmark: page6]
[bookmark: page7] Seit drei oder
vier Jahren schon war ich überzeugt gewesen, daß Julien mich
heiraten würde. O, er war nicht gleich und so ohne weiteres auf die
Idee gekommen. Erst die Gewohnheit mußte in ihm die Sehnsucht nach
einer andern Zukunft, nach einer andern Ehe zerstören, die sich in
den ersten Zeiten unsrer Liaison auf so unerklärliche Weise mit der
echten und aufrichtigen Liebe zu mir vermischte.

		Mein Gott, wie habe ich darunter gelitten, daß er nur halb mein
Eigen war, daß er die letzte ganze Hingabe seines Herzens für eine
andere Frau aufhob, die er noch nicht einmal kannte! Alles hatte
ich ihm gegeben, mein Herz und meinen Leib. Alle meine Aussichten
[bookmark: page8] auf Glück
hatte ich ihm geopfert; hätte er mich verlassen, dann wäre mein
Leben aus ... ganz aus gewesen ... Und dennoch war ich
auch darauf gefaßt. Ich sagte mir: »Dann werde ich wenigstens ein
paar glückliche Jahre gehabt haben. Und wenn er mir dennoch
erhalten bliebe? Wenn er die andre Frau, die ihn mir rauben soll,
nie fände? Ich bin weder alt noch häßlich; ich habe keinem Manne
angehört, als ihm ...«

		Die Zeit hat alles in die Reihe gebracht. Ich habe meinen Freund
so sehr geliebt, ich bin in seinem Dasein allmählich so
unentbehrlich geworden, daß eine Zukunft an der Seite einer andern
Frau ihn immer weniger lockte, daß ihm so etwas schließlich
undenkbar erschien. Dann schenkte Gott mir ein Kind. Von dem Tage
an hatte ich gewonnenes Spiel. Julien liebte mich; er liebte seine
kleine Annette, die so niedlich war, wenn sie mit ihren
ungeschickten Händchen seinen Schnurrbart zauste. Er war über die
erste Jugend hinaus: die Lust nach Abenteuern kämpfte in diesem
fünfunddreißigjährigen Manne nicht mehr gegen die lieben [bookmark: page9] Gewohnheiten des
Herzens. Von diesem Augenblick an war ich wahrhaft glücklich.

		Julien war es, der das erste Wort vom Heiraten sprach. Ein
Romanschriftsteller, der so etwas zu beschreiben hätte, würde
sicherlich eine große effektvolle Szene schildern, in der die Frau
ihrem Freunde vor Freude ohnmächtig in die Arme sinkt. Das alles
vollzog sich zwischen uns, aber viel einfacher. Seit die Kleine auf
der Welt war, hatte Julien schon oft zu mir gesagt: »Jetzt steht es
fest; ich heirate nicht.« Er hatte es mit einem leisen Groll in der
Stimme gesagt ... aber von Tag zu Tag war aus dem Grollen mehr
und mehr ein gutmütiges Scherzen geworden. Und eines Morgens nach
dem Frühstück, als er Annette auf seinen Knieen reiten ließ, sagte
er es wieder. Aber er fügte hinzu, als spräche er zu der Kleinen:
»Ich heirate nicht ... und wenn ich's doch tu, keine andre als
deine Mutter.«

		Und richtig verlobten wir uns an diesem Tage. Aber ein Monat
ging nach dem andern, nach zwei Jahren waren wir immer noch bloß
ein Brautpaar. Warum? Lieber Gott! [bookmark: page10] Das Gesetz der Trägheit, die
Bequemlichkeit des Gehenlassens, die langweiligen Vorbereitungen.
Wir hätten Freunde, die uns für verheiratet hielten, über die
Wahrheit aufklären müssen; wir hätten uns sichere und verschwiegene
Zeugen suchen müssen, wir hätten einen Ort außerhalb Paris für die
Trauung wählen müssen, damit sie nicht in die Zeitungen käme. Das
alles zog die Sache hin. Ein kleines Ereignis rüttelte uns auf.
Nach meinem Fall war von allen meinen Verwandten bloß ein Bruder
meiner Mutter, ein toleranter alter Herr, mit mir in Verbindung
geblieben. Dieser starb und vermachte mir sein bescheidenes
Vermögen: hundertundzwanzigtausend Franken ungefähr. Es war nicht
viel; aber Julien, der mich als ganz armes Ding zu sich genommen
hatte, wollte nicht, daß die Zinsen seiner Geliebten helfen
sollten, den Haushalt zu bestreiten. So wurde denn die Trauung
festgelegt.

		Sie fand in einem Orte in nächster Nähe von Paris statt, wo mein
Mann dank der Gefälligkeit eines Freundes die vorgeschriebene Zeit
über nicht zu wohnen brauchte, sondern [bookmark: page11] den gesetzlichen Aufenthalt fingieren
konnte. Nichts kann einfacher sein als die Zeremonie selbst: im
Laufe einer Stunde war unser Bund durch den Standesbeamten und den
Pfarrer besiegelt. Ein Frühstück vereinte die Zeugen und uns an
einem Tisch. Dann fuhr alles nach Paris zurück: wir richteten es so
ein, daß wir später als die andern mit dem Abendzuge
heimfuhren.

		Obgleich sich alles so wenig feierlich und so ohne Umstände
abgespielt hatte, waren Julien und ich doch ein wenig bewegt. Wir
sind beide weder sehr fromm, noch legen wir großen Wert auf
Formalitäten. Aber trotzdem: während wir aneinander geschmiegt in
unserm Kupee Paris entgegenrollten, hatten wir ein dunkles Gefühl,
daß irgend etwas in unsrer Liebe anders geworden war. Die Nacht,
die vor uns lag – unsre Brautnacht – dünkte uns verlockender als
alle die Liebesnächte, die schon hinter uns lagen, als hätte die
Heirat unsre Liebe verjüngt und neubelebt. Julien schlang seinen
Arm um mich und sagte immer wieder: »Meine Frau! ... Meine
liebe Frau!« und [bookmark: page12] er schien des Wortes nicht müde zu
werden. Ich antwortete ihm: »Ich bin glücklich!« und dachte dabei
besonders an Annette, die jetzt wie die andern kleinen Mädchen ein
ehelich verbundenes Elternpaar hatte.

		Wir hatten sie natürlich in Paris gelassen. Unser
ausgezeichnetes Mädchen, Clementine, die schon bei ihrer Geburt
zugegen gewesen war und die sie vergöttert, war bei ihr geblieben.
Als wir aber nach Pause kamen, öffnete uns Clementine in Tränen die
Tür.

		»Ach, gnädige Frau! ach, gnädiger Herr! Was für ein
Unglück! ... Die Kleine ist krank! Ich weiß nicht, was sie
hat. Lieber Gott! lieber Gott, so ein Unglück!«

		Wir stürzten in Babys Zimmer. Sie lag im Bett; nur ihr kleines
Gesicht war unbedeckt, ihr armes, kleines, fieberrotes Gesicht. Sie
wimmerte leise. Als sie uns sah, streckte sie ihre Händchen nach
uns aus; sie war so froh, uns wiederzusehen! Es war, als hätte sie
sich den ganzen Tag über nach uns gesehnt ...

		»Aber was fehlt ihr denn eigentlich?« fragte [bookmark: page13] mein Mann, »was ist
ihr? haben Sie den Arzt holen lassen?«

		»Nein,« antwortete Clementine ... »Ich hab' auf den
gnädigen Herrn und die gnädige Frau gewartet ...«

		»So eine Dummheit!« sagte Julien.

		Und er lief eilig fort. Nach einer halben Stunde war er wieder
da und brachte einen kleinen, schmerbäuchigen Arzt mit, der nicht
besonders vertrauenerweckend aussah. Julien warf mir einen Blick
zu, der um Entschuldigung bitten und zu verstehen geben sollte, daß
er in der Eile nichts besseres hätte auftreiben können.

		Der kleine Doktor untersuchte Baby ziemlich lange. Er sagte
nichts, wir starben fast vor Ungeduld. Endlich rief Julien:

		»Nun, Herr Doktor? Was fehlt ihr?«

		Der Doktor richtete sich auf und sagte:

		»Ich weiß nicht recht, was ich sagen soll ... wir müssen's
abwarten ... Ist das Kind schon geimpft?«

		»Nein,« antwortete ich, »noch nicht. Es sind doch nicht am Ende
die Pocken, Herr Doktor?«

		[bookmark: page14] Er
sah uns unsicher an.

		»Sie herrschen augenblicklich unter den Kindern ...«

		»Um Gotteswillen, Herr Doktor! bewahren Sie Baby davor! Tun Sie
etwas! Da sie noch nicht heraus sind ... Tun Sie etwas, um zu
verhindern, daß sie ausbrechen!«

		»Wir können im Augenblick gar nichts tun, gnädige Frau, wie
gesagt. Ich komme morgen früh wieder, um festzustellen, ob es die
Pocken sind.«

		Wir waren so niedergeschlagen, daß wir ihn ohne ein weiteres
Wort gehen ließen. Aber was war das für eine Nacht, du lieber Gott!
Julien und ich saßen an Babys Bett, wir horchten auf ihren Atem,
beobachteten ihren Puls, – zitterten, daß der schreckliche
Ausschlag hervorbrechen könnte ... Gegen vier Uhr zweifelten
wir nicht mehr. Rote Flecken zeigten sich auf dem kleinen Körper.
Ob sich auch im Gesicht welche befanden, konnten wir nicht
unterscheiden, es war dunkelrot, vom starken Blutandrang zum
Kopfe.

		Julien war ganz außer sich, er lief wieder [bookmark: page15] nach einem Arzt. Ich blieb
allein bei meiner lieben Kranken und klagte Gott an. Wollte er uns
in unserem Kinde bestrafen, weil wir etwas getan hatten, was doch
gut und ehrenhaft war, was den moralischen und religiösen
Vorschriften entsprach: weil wir uns geheiratet hatten?

		Eine ganze Stunde verfloß, bis Julien wiederkam. Vergeblich
hatte er einen andern Arzt zu finden gesucht, er hatte sich
entschließen müssen, wieder denselben Doktor zu rufen ...

		Doktor Leroy untersuchte das Kind aufs neue.

		»Nun, Herr Doktor?«

		Herr Leroy hob sein gutmütiges, dickes Gesicht und lächelte.

		»Gnädige Frau, die Pocken sind es ganz sicher nicht ...
Wahrscheinlich nur Windpocken ... Vierzehn Tage recht
vorsichtig sein, dann ist alles wieder gut.«

		»So besteht ... keine ... Gefahr?« stammelte Julien
ganz bleich.

		»Nicht die geringste. Und Narben bleiben von den Windpocken auch
keine zurück.«

		[bookmark: page16] Ich
weiß nicht mehr recht, was dann geschah. Ich glaube, ich habe
Julien geküßt, ich habe Baby geküßt, ich habe den kleinen
schmerbäuchigen Doktor geküßt, – dann schwanden mir die Sinne.

		Als ich wieder zu mir kam, war der Doktor fort. Julien stand
neben mir und hielt meine Hand. Der erste Tagesschein brach durchs
Fenster. Unsre Brautnacht war zu Ende. [bookmark: page17]
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		Das Gelüst

		[bookmark: page18] [bookmark: page19] Herr Charbonnel, Pariser Vertreter für das
Champagnerhaus Chauret, Bernier und Comp. in Rheims, war fünfzig
Jahre alt, als er die Tochter eines seiner Kunden, Fräulein
Clémence Robert, heiratete, deren große Tugend, deren rosige Wangen
und blonde Haare es ihm angetan hatten.

		Er war vom ersten Tage seiner Ehe an vollkommen glücklich.
Clémence verwandelte die unbehagliche Wohnung des Junggesellen in
ein gemütliches Heim, das sie mit ihrer Munterkeit, ihrem
fröhlichen Sinn erfüllte. Sie erwies ihrem Manne, der für sie doch
schon ein wenig reif war, die zuvorkommendste, zärtlichste Liebe.
Der Geschmack der beiden Gatten war der [bookmark: page20] gleiche: sie waren beide für
gutes Essen und Trinken, für Kartenpartieen zu zweit, sie gingen
gern in die kleinen Tingeltangel und in den Zirkus. Alle beide
schliefen sie unfehlbar ein, sobald sie einmal etwas zu lesen
versuchten, die spannendsten Feuilletons des Petit Journal waren
nicht imstande, sie wachzuhalten. Und zu allem andern war Clémence
trotz des Altersunterschiedes immer bereit, ihre ehelichen
Pflichten zu erfüllen, und das machte ihr auch Spaß. Dagegen zeigte
sie niemals spontane Gelüste, die Charbonnel manchmal hätten in
Verlegenheit bringen können.

		Sie waren schon über ein Jahr verheiratet, als Clémence eines
schönen Tages ihrem Manne mit glühenden Wangen ein überraschendes
süßes Geheimnis mitteilte. Durch verschiedene Anzeichen aufmerksam
gemacht, war sie ganz allein zu einem alten Freunde ihres Vaters,
dem Doktor Tierselin, gegangen, der Direktor einer
Kaltwasserheilanstalt in der Saint-Georges-Straße war, – und der
Doktor hatte sie nach allerhand gefragt, sie auf die Wange
getätschelt und gesagt:

		[bookmark: page21] »Liebe
kleine Clémence, geh nach Hause und sag deinem Manne, daß er ein
Glückspilz ist. Du bist seit zwei Monaten guter Hoffnung.«

		Diese Schwangerschaft, auf die er nicht zu hoffen gewagt hatte,
hob Charbonnel auf den Gipfel des stolzesten Glückes. Bald jedoch
sollte sie die Harmonie seiner Ehe stören. Gegen Ende des dritten
Monates, als das kleine Wesen, das Clémence unter dem Herzen trug,
sich zu regen begann, wandelte sich der gleichmäßig heitre
Charakter der jungen Frau. Sie wurde launisch und wechselte rasch
zwischen Lachen und Tränen, zwischen fieberhafter Gesprächigkeit
und hartnäckigem Schweigen. Ihre Lieblingsgerichte widerstanden
ihr, und die Speisen, die sie sonst verabscheut hatte, bevorzugte
sie nun. Ohne ein Wort zu sprechen, saß sie unbeweglich, von tiefer
Schwermut bedrückt, eine Woche lang in ihrem Zimmer; dann plötzlich
sprang sie auf, sprudelte über von Lebhaftigkeit, wollte fort, ins
Theater. Charbonnel fügte sich ängstlich und unterwürfig allen
ihren Launen. Er sagte sich: »Es dauert ja nur eine kurze Zeit; und
dann tue ich's ja für [bookmark: page22] François ...« Denn das Ehepaar war dahin
übereingekommen, daß das Kind ein Knabe sein würde und François
heißen sollte.

		Eines Abends – es war im Dezember – als Charbonnel von seiner
täglichen Geschäftstour heimgekommen war, sagte er zu seiner
Frau:

		»Nach dem Essen zieh dich an, wir wollen in den Zirkus Fernando
gehn und uns Jams-Jams, den Papageienmann, ansehn. Er soll ganz
außerordentlich gut sein.«

		Clémence klatschte in die Hände. Sie hatte einen ihrer guten
Tage und war freundlich und lustig wie in den Zeiten vor ihrer
Schwangerschaft. Außerdem war sie schon lange auf Jams-Jams
neugierig gewesen, dessen farbiges Bild in schwarzem Trikot auf dem
Trapez mit ausgestreckten Armen, auf denen Papageien saßen, überall
die Pariser Mauern bedeckte. Er sollte viel Geld haben, da er
angeblich der Geliebte einer vornehmen englischen Dame war, die ihn
nach Paris begleitet hatte.

		Er hatte an jenem Abend wie immer einen kolossalen Erfolg, wie
ihn sonst nur Stierfechter [bookmark: page23] in der Arena haben. Er hatte ein sehr schönes
Gesicht und eine Fülle von braunen Haaren, die auf der Stirn
geteilt waren. Das schwarze Trikot umschloß einen kräftigen Körper
und die Arme und Beine einer klassischen Statue. Sein Äußeres
interessierte die Frauen ungemein. Mit glänzenden Augen
applaudierten sie, daß ihre Handschuhe fast platzten, besonders als
er zum Schluß unbeweglich dastand, einen Papagei auf dem Kopfe,
zwei auf den Schultern, zwei auf den Handgelenken und zwei auf den
Fußspitzen. Als sie wieder zu Hause waren, fand Charbonnel, daß
seine Frau auffallend ernst wäre, und fragte sie:

		»Nun, Clémence, hast du dich amüsiert?«

		Sie antwortete trocken:

		»Ja ... ganz gut.«

		Er konnte nichts weiter aus ihr herausbekommen. Sie schmollte
und war wieder in ihrer düstern Stimmung. Die schüchternen
Annäherungsversuche des Gatten wurden verdrießlich zurückgewiesen.
Traurig, aber ergeben schlief er ein. Er dachte:

		[bookmark: page24] »Ich muß
geduldig sein ... Es ist für unsern François.«

		Aber am andern Morgen stand Clémence in strahlender Laune auf.
Sie sang beim Ankleiden, küßte ihren Mann auf den Hals, als sie ihm
den Kragen anknöpfte und bereitete zum Frühstück eigenhändig eine
Rahmspeise, die er gern aß. Als er sie gegen ein Uhr nachmittags
verließ, um sich auf seine Geschäftstour zu begeben, legte sie ihm
selber einen gestrickten Schal um, da es sehr kalt sei und sie
nicht wolle, daß ihr liebes Männchen sich erkälte. Und von der
Straße sah er, wie sie auf dem Balkon stand und ihm Handküsse
nachsandte.

		Die frohe Stimmung hielt den ganzen Tag und auch den Abend an,
bis zu dem Augenblick, wo sie Seite an Seite in ihrem
gemeinschaftlichen Bette lagen. Da nahm Clémence den dicken, grauen
Kopf ihres Mannes zwischen ihre kleinen Hände und flüsterte ihm ins
Ohr:

		»Ich muß dich um etwas bitten, Liebster.«

		Charbonnel, dessen Herz von Freude übervoll war, antwortete:

		»Alles, was du willst, Kätzchen.«

		[bookmark: page25] »Aber ich
schäme mich so, es dir zu sagen!«

		»Nur frisch drauf los.«

		»Ich will erst das Licht ausmachen. Ich kann es dir nur im
Dunkeln sagen.«

		Als das Licht ausgelöscht war, fuhr Clémence fort:

		»Du kennst doch Jams-Jams, den Papageienmann?«

		»Ja ... Und? ... Willst du noch einmal hin, ihn
wiedersehn? ...«

		»Nein ... das heißt ... wenn ... Nicht in dem
Zirkus ...«

		Charbonnel fing zu lachen an.

		»Wir können ihm aber doch wirklich keinen Besuch machen.«

		Clémence erwiderte lebhaft:

		»Nein, du darfst nicht lachen ... Es ist sehr
ernst ... Ich habe Lust zu etwas, große, große Lust ...
Und wenn du nicht tust, was ich möchte ... ach! ...
ja ... dann stirbt deine kleine Frau ... und Baby
natürlich auch ...«

		Charbonnel schloß Clémence in die Arme, küßte sie zärtlich und
erklärte:

		[bookmark: page26] »Ich werde
tun, was du willst, mein Liebling, das weißt du ja ... Aber
sage mir was es ist.«

		Da stammelte sie ganz dicht, ganz dicht an seinem Ohr:

		»Ich möchte diesen Herrn ... ohne Kleider sehen.«

		Sie verbarg ihr Gesicht an Charbonnels Halse. Charbonnel rief,
ganz erschrocken:

		»– Ohne Kleider! ... Ja, bist du denn toll? ... Was
soll das heißen? Im Trikot, wie neulich?«

		»Nein,« antwortete Clémence mit fester werdender Stimme ...
»ohne Trikot ... ohne alles ...«

		»Ganz nackt also?« fragte Charbonnel.

		Clémence wiederholte deutlich:

		»Ja ... ganz nackt!«

		Und mit einem Entschlusse sagte sie rasch:

		»Siehst du ... ich muß diesen Mann so sehn ...
wegen François. Gestern, als er im Zirkus auftrat, ganz schwarz, da
war mir's, als hätte ich einen Faustschlag bekommen ... und
ich fühlte, wie Baby sich bewegte, Baby [bookmark: page27] war unzufrieden damit. Und
seitdem sehe ich immer diese ganze schwarze Gestalt im Trikot vor
mir. Wenn du nicht tust, was ich will, bekommst du ein ganz
schwarzes Kind, einen Mohren ... was viel Schlimmeres als
einen Mohren ... Wenn ich aber sehe, daß Herr Jams-Jams schön
weiß ist wie andre Männer ... und ... dann wird François
ein schöner weißer Knabe, so weiß wie er. Also ...«

		Vergeblich suchte Charbonnel seine Frau davon zu überzeugen, daß
sie etwas Unsinniges und Unschickliches verlangte; daß sie ja,
selbst wenn er, Charbonnel, einwilligte, noch der Einwilligung des
Herrn Jams-Jams bedurften, der sie sicherlich für verrückt halten
würde, wenn sie ihn bitten wollten, sich einer Dame nackt zu
zeigen; vergeblich empörte er sich, redete er ihr vernünftig zu,
drohte er ihr.

		Clémence wiederholte, auf ihr Gelüst versessen:

		»Ich will diesen Mann ohne Kleider sehn.«

		Sie bekam endlich einen nervösen Anfall, sie schrie, weinte,
phantasierte. Um sie zu beruhigen, [bookmark: page28] versprach ihr der Champagneragent, zu tun,
was sie verlangte. Da schlief sie totmüde ein.

		Charbonnel hoffte, ihr Gelüst würde über Nacht vergehn. Aber
gleich beim Erwachen sagte Clémence sehr ernsthaft:

		»Du weißt, was du mir versprochen hast ... Du mußt gleich
zu Jams-Jams gehn ... Sonst hab ich heute nachmittag wieder
einen Anfall, und dann bring ich ein totes Kind zur Welt. Ganz
sicher! ...«

		Charbonnel widersprach ihr nicht; er ließ sich von ihr in die
Kleider helfen, frisieren und mit den Worten zur Tür
hinausschieben:

		»Beeil dich nur, du bekommst kein Frühstück, wenn du mir keine
Antwort heimbringst.«

		Nach einer Stunde kam er wieder.

		»Nun?« fragte Clémence, die ihn auf der Schwelle erwartete.

		Ihr Mann sagte:

		»Hör also ... Ich bin nicht zu diesem Herrn gegangen, weil
er mich einfach zur Tür hinausgeworfen hätte. Ich habe Doktor
Tierselin in seiner Wasserheilanstalt aufgesucht und [bookmark: page29] ihn, der dich so gut kennt,
um seinen Rat gebeten. Er hat mir gesagt, daß es bei deinem
Zustande wirklich gefährlich wäre, dir nicht den Willen zu
tun ...«

		»Siehst du!« sagte Clémence.

		»Laß mich ausreden ... Trotz unseres guten Willens hätten
wir dir ohne eine fast wunderbare Fügung deinen Wunsch nicht
erfüllen können ... denn du begreifst, nie im Leben hätte ich
zugegeben, daß dieser Strohkopf Jams-Jams etwas von deinem Gelüst
erführe ... Die wunderbare Fügung ist die: Jams-Jams nimmt
alle Morgen gegen zehn Uhr bei Tierselin eine kalte Douche;
Tierselin selbst verabreicht sie ihm. Wir werden morgen vor zehn
Uhr zusammen in die Wasserheilanstalt gehn. Tierselin wird dich
ganz nah beim Schwimmbassin in einer durch einen Vorhang
abgeschlossenen Zelle verbergen, die mit seinem Sprechzimmer in
Verbindung steht. Du wirst den Vorhang ein wenig aufheben und
sehen, was du sehen willst. Jetzt aber möchte ich nicht weiter mit
dir über dein krankhaftes Gelüsten sprechen.«

		[bookmark: page30] Clémence
fiel ihrem Manne um den Hals, küßte ihn stürmisch und sagte:

		»Ich bete dich an! ich bete dich an! ... Du wirst sehn, wie
schön dein Sohn sein wird! ...«

		Den ganzen Tag war sie gegen ihn von der zärtlichsten
Unterwürfigkeit. Charbonnel aber war ernst und würdevoll, auch wohl
ein bißchen traurig, wie es sich für einen Mann paßt, der aus Liebe
ein großes Opfer bringt.

		Die Dinge spielten sich am nächsten Morgen wie verabredet ab,
der Doktor hatte sein möglichstes getan, um die Eitelkeit des
Mannes und das Schamgefühl der Frau zu schonen. Charbonnels
erschienen um ein halb zehn Uhr bei Tierselin, um sich die Anstalt
anzusehen. Alle Einrichtungen wurden ihnen eingehend gezeigt; dann,
als es gleich zehn Uhr war, sagte der Arzt:

		»Ich habe um zehn Uhr einen Patienten zu douchen. Wollen Sie so
lange in meinem Sprechzimmer warten? Ich komme gleich wieder.«

		Er führte sie in sein Zimmer und ließ sie [bookmark: page31] allein. Eine Tür führte von dort
in einen kleinen halbdunkeln Raum, der vom Douchesaal durch einen
Vorhang getrennt war: durch die Fransen hindurch sah man alles
deutlich, ohne selbst gesehen werden zu können. Clémence, die in
sehr guter Stimmung war, stellte sich links am Vorhang auf,
Charbonnel blinzelte rechts durch die Fransen. Er hatte die unklare
Empfindung, daß die Neugier seiner Frau weniger anstößig wäre, wenn
er zugleich mit ihr hinschaute.

		Gleich darauf trat ein Mann ein, der in einen Bademantel gehüllt
war. Es war Jams-Jams. Er plauderte einen Augenblick mit dem
Doktor. Dann warf er seinen Mantel dem Badediener zu und bot, die
Hände flach an die Lenden gedrückt, seine Brust dem eisigen
Wasserstrahl dar.

		Charbonnel beobachtete den Vorgang, wider Willen interessiert.
Der Akrobat erschien ihm kräftig gebaut, er sah schwerfälliger aus
als in seinem schwarzen Trikot. Er war außergewöhnlich stark
behaart, Rumpf, Arme und Beine waren mit Haaren geradezu
bedeckt.

		[bookmark: page32] Die Douche
dauerte nur einige Sekunden. Als der Champagneragent sich umwandte,
sah er, daß seine Frau aus der Zelle verschwunden war. Sie war ins
Sprechzimmer des Doktors zurückgekehrt. Er fand sie dort in
Gedanken auf dem Ruhebett des Doktors sitzen.

		»Nun,« sagte er nicht ohne Bitterkeit, »bist du jetzt zufrieden?
Du hast gesehen, was du sehn wolltest.«

		Sie schüttelte den Kopf.

		»O! nicht lange ... Sobald der Herr den Bademantel abgelegt
hatte, hab' ich mich entfernt.«

		Charbonnel fragte:

		»Warum denn?«

		Sie machte ein verdrossenes Gesicht:

		»Er ist greulich; er ist ja am ganzen Körper behaart, er sieht
wie ein Affe aus ... Da dachte ich an Baby; ich sagte mir:
»Wenn Baby so aussehn würde!«

		Ich ließ den Vorhang fallen und flüchtete hierher, während du
weiter zusahst ... Du kannst dir wohl denken, daß ich nicht
[bookmark: page33] möchte, daß
François wie ein Affe aussieht!«

		Und nach einiger Zeit begann sie wieder und sagte sehr
ernst:

		»Dann wäre es wirklich fast besser, er sähe wie ein Mohr aus.«
[bookmark: page34] [bookmark: page35]

		[image: .]

	
		
		Zwei Seelenhirten

		Eine Ostergeschichte

		[bookmark: page36] [bookmark: page37] In der Landschaft Albret, die im sechzehnten
Jahrhundert von den Religionskriegen so zerrissen wurde, da, wo
Montluc die Erinnerung an so viele gehengte Hugenotten hinterlassen
hat, leben heutzutage die Katholiken mit der kleinen Zahl
Protestanten, die es dort noch gibt, in gutem Einvernehmen. Die
protestantische und die katholische Kirche stehen in der Mitte des
Dorfes friedlich nebeneinander; die Ungleichheit des Bekenntnisses
ist kein Hindernis für eheliche Verbindungen; der Pfarrer und der
Pastor, Gegner, was die Dogmen betrifft, finden sich in der
werktätigen Liebe zusammen.

		Trotzdem hatte im Marktflecken Candéléou, der auf halbem Wege in
der hügeligen Gegend [bookmark: page38] zwischen Néral und Vianne liegt, der Streit
zwischen zwei Hirten der Kirche – einem katholischen und einem
reformierten – vor einigen Jahren den konfessionellen Hader in den
Herzen ihrer beiderseitigen Schäflein wieder erweckt. Der Pfarrer,
ein alter Mann von über sechzig Jahren, der bis dahin ruhig in
seinem geistlichen Gebiete gewirkt hatte, konnte dem jungen Pastor,
der aus den rauhen Cevennen stammte, in denen noch die Erinnerung
an die Dragonaden lebendig war, seinen ungewohnten protestantischen
Glaubenseifer nicht verzeihen, den er in diese zahmeren Gegenden
mitgebracht hatte ... hatte sich Herr Lagarrigue – so hieß der
Pastor – doch nicht entblödet, zwei Bekehrungen zustande zu
bringen. Wohl erklärte der Pfarrer Couloumet, die beiden
Neubekehrten seien die größten Halunken der Gemeinde, und sie seien
nur abgefallen, um einigen einflußreichen Protestanten Geld
abzulocken; aber sein Herz blutete doch. Oft quälte ihn bei Nacht
ein furchtbarer Alb. Er sah um sich herum das Gepränge des jüngsten
Gerichts; der ewige Richter fragte ihn:

		[bookmark: page39] »Pfarrer
von Candéléou, wo sind die Seelen Gasquets und Dupins, die ich dir
anvertraut hatte?«

		Der arme Pfarrer suchte sich zu rechtfertigen:

		»Lieber Gott, Gasquet und Dupin waren zwei Erzlumpen, und es ist
nicht meine Schuld, wenn ...«

		»Fort mit dir, du ungetreuer Hirt!« unterbrach ihn der Herr.

		»Du hast deine Schafe schlecht gehütet. Da du mir eine Herde
ablieferst, die nicht vollzählig ist. Du schlechter Diener der
Kirche, fort mit dir. Aus meinem Angesicht!«

		Und der Pfarrer Couloumet fuhr plötzlich aus dem Schlafe auf mit
einem Gefühl, als wäre er in eine glühende Leere gestürzt, die ihm
zum mindesten die Schrecken des Fegefeuers zu bergen schien.

		Daraufhin verdoppelte er seinen Eifer, er suchte in seiner
Bibliothek die längst beiseite gelegten theologischen Lehrbücher
hervor, er donnerte jeden Sonntag von der Kanzel gegen die
Ketzerei, während der Pastor seinerseits, gleichfalls mit
apostolischem Eifer kämpfend, [bookmark: page40] die Zahl der Gottesdienste, der öffentlichen
Vorträge, der Abendandachten verdoppelte.

		Da Montluc glücklicherweise schon dreihundert Jahre tot war,
hatte dieser kleine Religionskrieg nur die Wirkung, daß die
betreffenden katholischen und protestantischen Schäflein von
Candéléou auf Monate hinaus noch treuer und frommer wurden.
Übrigens tat auch Herr Lebize, der Bürgermeister des Dorfes, der
Arzt von Beruf und nicht eben sehr fromm war, sein möglichstes, um
die Ruhe in der Gemeinde zu erhalten. Da er sich allgemeiner
Achtung erfreute, gelang es ihm auch beinah.

		Da verdoppelte ein sonderbares Ereignis den Groll auf beiden
Seiten. Ungefähr vierzehn Tage vor Ostern erblickte Pastor
Lagarrigue, als er gegen sieben Uhr abends von seinem täglichen
Spaziergang zum Abendessen heimkehrte, im Vorbau der katholischen
Kirche einen auffälligen Gegenstand, eine Art großes Paket. Es war
eine alte einfache Kirche, drei Stufen führten zu dem romanischen
Vorbau empor. Die Nacht war schnell und dunkel eingebrochen; die
Kirche war geschlossen; Stille und Einsamkeit [bookmark: page41] ringsumher. Der Pastor stieg die
drei Stufen hinan. Er ergriff das Paket; im schwachen Dämmerlicht
erblickte er darin ein Kind von vielleicht einigen Monaten.
Sicherlich war das Leben dieses Kindes schon reich an merkwürdigen
Zufällen gewesen, denn es schien nicht besonders überrascht zu
sein, daß man es verlassen hatte und daß einer es nun aufhob. Sehr
brav und artig heftete es seine großen, schwarzen, weitgeöffneten
Augen, die zu einem winzigen braunen Gesicht gehörten, auf Herrn
Lagarrigue. Der Pastor zögerte nicht lange, er nahm das lebendige
Paket nach Hause mit, wo er es seiner Frau übergab, die in der
Kinderpflege sehr erfahren war, da sie, obschon sie kaum dreißig
Jahre zählte, selber schon sechs Kinder hatte.

		Am nächsten Morgen sagte die Tante des Pfarrers, ein altes
Fräulein, das ihm den Haushalt führte, mit einer Stimme, in der die
Erregung zitterte, zu ihrem Neffen:

		»Weißt du's schon, Hochwürden? Der Pastor ist gestern gekommen
und hat ein kleines Mädchen aus deiner Kirche
gestohlen! ...«

		[bookmark: page42] »Ein
kleines Mädchen gestohlen?« ... rief der Pfarrer.

		Trotz seiner Feindschaft gegen den Pastor hielt er ihn eines
solchen Streiches nicht für fähig.

		Die Tante erklärte die Sache näher. Wenn man ihre Erzählung auch
auf die einfachen Tatsachen zurückführte – eine kleine Ausgesetzte
war unter dem Vorbau der Kirche gefunden worden – so behielt die
barmherzige Tat des Herrn Lagarrigue doch viel Verletzendes und
Schmerzliches für den Pfarrer. Wie es schien, wollte der Pastor das
verlassene Kind erziehen, und das natürlich im Protestantismus,
nach reformiertem Ritus. Da das Kind aber auf den Stufen der
katholischen Kirche gelegen hatte, hatte die Person, die es
ausgesetzt, die Kleine doch sicherlich einer katholischen
Gemeinschaft anvertrauen wollen. Ein neues Schäflein mehr wurde so
durch den Pastor der heiligen Herde geraubt, eine Seele, die der
Herr außer den Seelen Gasquets und Dupins vom Pfarrer fordern
würde! noch dazu eine ganz unschuldige Seele! ...

		Pfarrer Couloumet hatte ein friedliebendes [bookmark: page43] Herz, aller Zank war ihm ein
Greuel. Aber dies ging denn doch über alle Grenzen. Er zog seinen
besten Priesterrock an, setzte seinen dreieckigen Hut auf und begab
sich, sein Brevier unter dem Arm, zu Herrn Lagarrigue.

		*

		Der Pastor bewohnte ein recht hübsches Haus ganz am Ende des
Dorfes, an der Straße, die nach Espiens und dann weiter über die
Hügel nach Néral führt. Einige von seinen Pfarrkindern redeten ihn
an und liehen ihrer Entrüstung über die Entführung Worte. Die
sprichwörtliche Phantasie der Gascogner nahm sich ihr Recht, es
wurde behauptet, Herr Lagarrigue habe das Kind einer spanischen
Bettlerin geraubt, während sie betend vor der heiligen Jungfrau auf
den Knien gelegen habe. Der Pfarrer brachte die Wahrheit wieder zu
Ehren, versprach aber, energisch für das bedrohte Kind
einzutreten.

		»Und wenn ich bis an den Präsidenten der Republik gehen muß, die
Kleine muß uns wieder ausgeliefert werden!«

		[bookmark: page44] Es schien
dem Pfarrer auch, als ob ihm die Protestanten, die ihm begegneten,
feindselige Blicke zuwürfen ...

		Am Hause des Pastors angekommen, schellte er. Die Pastorin
öffnete, und der Pfarrer war sogleich unangenehm berührt, da er
sah, daß diese blonde, ein bißchen dickliche, vor der Zeit
verblühte Frau ein Kind stillte.

		»Pardon, Frau Pastorin,« stammelte er ... »Ist der Herr
Pastor zu Hause?«

		Die Dame schien selber sehr verlegen zu sein. Sie
antwortete:

		»Mein Mann ist ausgegangen ... Er ist nicht zu
Hause ... Er ist nach Néral ... Er will sich wegen der
Kleinen erkundigen« – und sie blickte aufs Kind, das sie stillte.
Der Pfarrer wurde kühner. Er trat ins Haus und zog die Tür hinter
sich zu. Frau Lagarrigue führte ihn in den Salon und bat ihn, Platz
zu nehmen.

		»Ich bin gekommen,« sagte der Pfarrer, »um mit Herrn Lagarrigue
wegen des Kindes Rücksprache zu nehmen« ...

		Allmählich mutiger geworden, da er auf [bookmark: page45] gar keinen Widerspruch stieß,
erklärte Herr Couloumet, das Kind sei doch wohl nicht aus Zufall
gerade auf die Stufen der katholischen Kirche gelegt worden.
Offenbar hätte man nur nicht gewagt, es ins Pfarrhaus zu bringen.
Er als Pfarrer fühle sich für das Seelenheil des Kindes
verantwortlich. Er könne es niemandem abtreten. Er hoffe, Herr
Lagarrigue werde es ihm gutwillig herausgeben, er werde es ihm auf
die Weise ersparen, sich an die Obrigkeit wenden zu müssen.

		Frau Lagarrigue wurde rot bis über die Ohren und wußte nur zu
antworten: »Ich werde es meinem Manne sagen, Herr Pfarrer ...
Er wird dann entscheiden, ob ...« Sie hatte ihr Kleid wieder
in Ordnung gebracht und ließ, um ihre Verlegenheit zu verbergen,
das kleine Mädchen sachte auf und nieder tanzen. Es lachte mit
einem Munde, der noch feucht von der Milch war. Der Pfarrer
verabschiedete sich würdevoll. Er kehrte in sein Pfarrhaus zurück
und erzählte der Tante entzückt, wie energisch er aufgetreten wäre.
Nun müsse er die Antwort abwarten.

		[bookmark: page46] Er
brauchte nicht lange zu warten. Noch am selben Tage gegen fünf Uhr
brachte der älteste Sohn des Pastors, ein Knabe von zwölf Jahren,
ihm einen Brief. Er lautete:

		 

		»Sehr geehrter Herr Pfarrer!

		Meine Frau hat mir von Ihrem Besuch und von Ihrem Ansuchen
berichtet. Zu meinem lebhaften Bedauern kann ich Ihren Wunsch nicht
erfüllen. Ich bin gleichfalls der Meinung, daß Gott mir jetzt eine
Seele anvertraut hat; ich würde es für unrecht halten, seinem
Willen nicht zu gehorchen.

		Hochachtungsvoll

Jean Lagarrigue,

Pastor der reformierten Kirche.«

		 

		Sobald der Besuch des Pfarrers und die Antwort des Pastors in
Candéléou bekannt geworden waren, gerieten die beiden Gemeinden,
die protestantische und die katholische, ins Kochen. Der
Bürgermeister, der aufgefordert wurde, Partei zu ergreifen,
erklärte, er könne nichts tun: Herr Lagarrigue habe seinen Fund,
wie es sich gehöre, angezeigt und die Absicht ausgesprochen, ihn zu
behalten. Darauf munkelten [bookmark: page47] die Katholiken etwas davon, daß sie sich
bewaffnen und das geraubte Kind mit Gewalt wieder holen würden. Die
Protestanten beantworteten diese Drohung durch Entsendung einer
Wache, die die protestantische Kirche und Lagarrigues Haus
beschützen sollte. In der Nacht wurden Steine in die Fenster der
katholischen Kirche geworfen. Auf den Mauern fand man die
Inschrift: »Lagarrigue ist ein Kinderdieb.« Die Schuljungen kamen
sich wegen der Sache auf der Straße in die Haare. Zwei Gendarmen
mußten beständig in Candéléou stationiert werden. Aber trotzdem
blieb der Pastor ständig der Gegenstand für allerlei Angriffe,
keines von seinen Kindern wagte es, auszugehen, da die Drohung
ausgesprochen worden war, man würde eins von ihnen als Geisel
entführen. Durch diese Wendung der Sache sehr beunruhigt, schrieb
der Pfarrer an den Erzbischof, der Pastor wiederum an den
Präfekten. Aber da beide Oberbehörden nicht recht wußten, in
welcher Weise sie da einschreiten sollten, ließen die Antworten auf
sich warten. Und da die Erbitterung stetig wuchs, wäre es
zweifellos zu [bookmark: page48]
einem richtigen Religionskriege gekommen, wenn nicht eines Morgens
in der Karwoche plötzlich eine Nachricht aufgetaucht wäre, die
einen Waffenstillstand gebot:

		»Die Mutter der Kleinen ist da und will sie wieder
holen ...«

		*

		Die erstaunliche Nachricht war wahr ... Am Abend vorher war
eine ganz junge, sehr hübsche Frau zum Bürgermeister von Candéléou
gekommen, fast ein Kind noch; nach ihrem Typus und ihrer Kleidung
mußte sie wohl zu den Zigeunern gehören, die die Dörfer des
Südostens von Frankreich zahlreich durchziehen, und die man in
Albret wie in Spanien »Gitanes« nennt ... Sie erklärte, ihre
kleine Tochter sei gegen ihren Willen von Angehörigen ihres Lagers
ausgesetzt worden, sie könne aber die Trennung von dem Kinde nicht
ertragen und sei wiedergekommen, um es wiederzusehen und
mitzunehmen.

		Der Bürgermeister ließ die Zigeunerin in seiner Scheune
übernachten. Am andern Morgen [bookmark: page49] berief er den Pfarrer sowie den Pastor zu sich
und bat letzteren, das Kind mitzubringen. Die Kleine wurde der
Mutter wiedergegeben, die das Kind mit wilden Liebkosungen
überschüttete und in einer Sprache, die niemand verstand, und deren
Laute an keine bekannte Sprache erinnerten, auf das Kind einsprach.
Herr Lebize, der die Sache dem Kultusminister unterbreitet hatte,
fügte hinzu, daß jeder Zwist mit der Übergabe des Kindes an die
Mutter sofort aufhören müsse.

		»Bist du Protestantin oder Katholikin?« fragte der Bürgermeister
die Zigeunerin zum Schluß.

		Sie lachte und zeigte ihre blendend weißen Zähne:

		»Nicht Protestantin und nicht Katholikin.«

		»Aber du hast doch irgend einen Glauben?« fragte der Pastor.

		Sie machte ein verdrossenes Gesicht, wurde ernst und blieb
stumm.

		»Aber du betest doch manchmal?« fragte Pfarrer Couloumel.

		»Wir haben schöne Lieder,« sagte sie leise, »die wir von unsern
Vätern geerbt haben.«

		Der Feuereifer der Bekehrung ergriff die [bookmark: page50] beiden geistlichen Hirten vor
dieser wild gewachsenen Seele. Beide erboten sich, die junge Frau
im Christentum zu unterweisen; denn selbstverständlich sollte sie
ihrem Nomadenleben entzogen werden, die Gemeinde würde sie und ihr
Kind adoptieren. Nilka (so nannte sie sich) sagte nicht nein, sie
lächelte nur immer geheimnisvoll. Zwischen Herrn Lagarrigue und
Herrn Couloumet loderte aufs neue der Streit empor. Der
Bürgermeister trat dazwischen.

		»Die Frau soll auf meinem Meierhof wohnen,« sagte er, »Sie, Herr
Pfarrer, und Sie, Herr Pastor, können sie abwechselnd Tag um Tag
besuchen. Von heute bis Ostern haben Sie Zeit, ihr, jeder nach
seiner Weise, das christliche Bekenntnis zu erklären. Sie soll frei
zwischen den beiden Kulten wählen. Und zu Ostern soll sie mit ihrem
Kinde nach dem Ritus, den sie erwählt hat, getauft werden.«

		Dieser Salomonische Richterspruch befriedigte weder den Pfarrer
so recht, noch den Pastor, noch all die andern, die im Gefolge der
beiden kämpften. Aber alle Welt erkannte die Weisheit der
Entscheidung an. Zu Candéléou wurde [bookmark: page51] es wieder ruhig. Beide Gemeinden mußten
sich zufriedengeben.

		Tag um Tag wurde Nilka abwechselnd vom Pfarrer und vom Pastor
unterrichtet. Alle beide waren über die Sanftmut und Willigkeit
ihrer Schülerin derselben Meinung: aber beide beklagten gleichfalls
den völligen Mangel an religiösem und moralischem Sinn in ihr.
Irgendwo auf der Landstraße geboren, war sie auch auf der
Landstraße groß geworden; der Vater ihres Kindes war irgend ein
vorbeiziehender Fremder, der ihr eines Tages grade gefallen hatte,
als sie in einem Winkel des baskischen Landes allein
zurückgeblieben war. Sie erzählte es ruhig und bedauerte nur, daß
das Kind wegen dieses fremden Vaters von Geburt an dem Groll des
ganzen Lagers ausgesetzt gewesen war ... Die Lehren, die man
ihr vortrug, schienen von ihrem mehr zerstreuten als leichtfertigen
Geiste abzugleiten. Sie war zu gleicher Zeit unordentlich und
kokett. Es war ihr durchaus gleichgültig, wenn ein Knopf an ihrer
Taille fehlte oder ihr Rock zerrissen war, aber sie mußte immer
rote Rosen in ihren schwarzen [bookmark: page52] Haaren haben. Sie stahl sie sich überall in den
Gärten, aber diese Diebstähle wurden fürs erste geduldet ...
Es gab Nachmittage, wo man kein einziges Wort aus ihr herauslocken
konnte ... Sie schien völlig geistesabwesend zu sein, ihre
Augen starrten traumverloren vor sich hin. Dann wieder zeigte sie
im Gegensatz dazu eine feurige Heiterkeit, sie sang, sie
entwaffnete durch ihre kindliche Freude den Ernst ihrer Lehrer und
riß sogar die steife Tante des Pfarrers mit fort. Eines Abends, als
Gottesdienst in der protestantischen Kirche war, hatte Herr
Lagarrigue sie mitgenommen, und sie mischte ihre musikalische,
tiefe Stimme begeistert in den Chor der Frauen. Die Tante des
Pfarrers versicherte dagegen, Nilka interessiere sich sehr für die
Vorbereitungen zum heiligen Osterfest, für die Vasen und Blumen,
die Papiergirlanden, die Oriflammen der Kongregationen, für allen
den heiteren Schmuck der alten katholischen Mauern. Diese guten
Nachrichten erfreuten abwechselnd die eine und die andere
Partei.

		*

		[bookmark: page53] Ostern war
nah, und beide Gemeinden rüsteten sich, daß Fest mit ganz
außerordentlicher Feierlichkeit zu begehen. In der katholischen wie
in der protestantischen Kirche rechnete man darauf, daß der Tag des
Festes durch eine doppelte Taufe verherrlicht werden würde ...
Nilka, die gedrängt wurde, sich zu entscheiden, versprach, am
Ostermorgen zu antworten. Drang man in sie, es früher zu tun, so
flüchtete sie lachend und berief sich auf den Bürgermeister und auf
den Wortlaut des Vertrages.

		In der Nacht, die dem entscheidenden Morgen vorausging, konnten
die beiden armen Seelenhirten nicht schlafen. Weder der eine noch
der andere wagte es, sich auszumalen, wozu der heilige Tag für ihn
werden würde, wenn der Nebenbuhler Sieger bliebe. Und doch mußte
einer von ihnen verworfen werden! ... Und beide trösteten sich
mit demselben Gedanken:

		»Nilka ist zu sanft, zu liebenswürdig, um mir diesen Kummer zu
bereiten, wo ich sie doch unterrichtet habe.«

		Beim ersten Tagesgrauen verließ der Pfarrer, da er doch nicht
schlafen konnte, sein [bookmark: page54] Bett und ging in die Kirche, wo er lange betete.
Die große Glocke auf dem Turme erklang, ihr antwortete das hellere
Geläut der protestantischen Kirche. Nach einer Stunde demütigen
Flehens erhob sich Herr Couloumet ein wenig beruhigt und ging in
seinen Garten, wo Blumen und Gemüse friedlich durcheinander
wuchsen. Der Tag begann heiß wie im Sommer.

		»Das ist der heilige Ostertag,« dachte der Pfarrer.

		Und er bat Gott, an diesem Tage die Herrlichkeit seiner Kirche
siegreich hervorbrechen zu lassen.

		In diesem Augenblick sah er seinen Kirchendiener kommen.

		»Sehen Sie doch, Herr Pfarrer, was ich an der Kirchentür
gefunden habe!« sagte dieser Mann und reichte ihm einen Strauß
roter Rosen.

		Der Pfarrer erkannte Nilkas Lieblingsblumen. Der Strauß war mit
einem dünnen schwarzen Schnürchen zusammengebunden. Als Herr
Couloumet dies Schnürchen näher ansah, bemerkte er, daß es aus
zusammengeflochtenen Haaren bestand.

		[bookmark: page55] Eine Ahnung
zog ihm das Herz zusammen. Er ließ den Kirchendiener stehen und
lief fast nach dem Hause des Bürgermeisters. Dort fand er alles in
großer Aufregung. Nilka war fort, aber niemand hatte sie fortgehen
sehen.

		Herr Lebize und seine Leute hatten laut nach ihr gerufen, aber
keine Antwort erhalten.

		Kaum hatte der Pfarrer dies erfahren, als auch schon Pastor
Lagarrigue erschien. Er hielt einen Strauß roter Rosen in der Hand,
der dem, den der Kirchendiener gefunden hatte, ganz gleich
war ... In ihrer Erregung redeten der Pfarrer und der Pastor
miteinander.

		»Sie auch? ... ein Strauß, und auch mit Haaren
zusammengebunden?«

		»Ja, auf meinem Fensterbrett, heute früh.«

		»Wissen Sie, daß Nilka mit ihrem Kinde verschwunden
ist? ...«

		»Fort für immer?«

		»Sicherlich! Sie hat in dieser Scheune geschlafen ... Das
Bett ist leer ... Sie muß vor Tagesanbruch geflohen sein.«

		»O! Und ungetauft? ...«

		[bookmark: page56] »Ungetauft,
sie und das Kind!«

		»Was die Kleine anbelangt«, rief die Tante des Pfarrers, die mit
andern Weibern, die auch schon das Gerücht gehört hatten,
angelaufen kam, »so hab' ich sie neulich untergetaucht, ganz wie's
vorgeschrieben ist, solange der Herr Pfarrer die Mutter
unterrichtete ... Ich traute der Sache nicht
recht! ...«

		»Haben Sie das getan?« rief der Pastor und sah etwas heiterer
aus.

		Protestanten und Katholiken lobten die brave Frau. So zog
wenigstens die kleine Verlassene, die kurze Zeit so etwas wie das
Kind des Dorfes Candéléou gewesen war, als Christin durch die weite
Welt ... In der Verwirrung über diese unerwartete Flucht, von
der beide feindlichen Parteien betroffen waren, vergaßen sie ihren
Streit und wurden wieder Brüder.

		»Ohne diesen Streit zwischen uns,« sagte ein Kluger leise,
»hätte man mit der Taufe der Mutter nicht so lange
gewartet! ...«

		In der Menge, die sich allmählich angesammelt hatte, stimmte
alles dieser Meinung zu. Der Bürgermeister Lebize, der bis dahin
[bookmark: page57] geschwiegen
hatte, sagte mit einem leichten Lächeln:

		»Herr Pfarrer, und Sie, Herr Pastor, glauben Sie wirklich, daß
diese Zigeunerin am Tage des Gerichts verdammt werden wird, weil
das Taufwasser ihre Stirn nicht berührt hat?«

		Banges Schweigen.

		»Christus ist sogar für die Heiden auferstanden,« erklärte
endlich Herr Lagarrigue, »der Apostel Paulus sagt es
ausdrücklich.«

		»Gewiß,« bestätigte der Pfarrer, »die Barmherzigkeit Gottes ist
grenzenlos. Und das Herz dieses Mädchens war nicht schlecht. Sie
ist sicherlich nur deshalb so plötzlich und heimlich fortgegangen,
weil sie keinen von ihren beiden Lehrern kränken wollte.«

		»Beten Sie beide für sie,« schloß der Bürgermeister ...
»Heute ist Ostern für Protestanten und Katholiken, und, glauben Sie
mir, auch für die arme Zigeunerin, die im letzten Augenblick nicht
den Mut hatte, mit den Traditionen ihrer Rasse zu brechen. Beten
Sie in Eintracht für sie, begraben Sie den Streit.«

		[bookmark: page58] Die Menge
verlief sich langsam. Der Pfarrer und der Pastor gingen zusammen
fort und sprachen höflich miteinander. Die Feinde von gestern
drückten sich die Hände. Es war, als hätte Nilka den Streit auf
ihrer Flucht mit fortgenommen und Frieden dafür zurückgelassen.
Über den Dächern klangen die hellen und tiefen Glockentöne der
protestantischen und der katholischen Kirche durch die klare Luft
und läuteten das schönste Fest des Jahres ein. Der Streit der
verflossenen Tage war begraben, und in diesem Augenblick war
niemand in Candéléou, der nicht den großherzigen Worten des
Bürgermeisters beigepflichtet hätte.

		Ja, wahrlich, für alle hat Jesus von Nazareth den Stein von
seinem Grabe aufgehoben. [bookmark: page59]
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		Georges

		[bookmark: page60] [bookmark: page61]
Jawohl,« antwortete mir Doktor Nolle, der bekannte Spezialist für
Nervenkrankheiten, »Sie haben recht; ich bin heute nicht gut
aufgelegt. Ich habe eben der Katastrophe eines Pariser Abenteuers
beigewohnt, eines intimen Dramas zwischen drei Personen, von denen
die eine nur den Statisten gemacht hat: und diese Katastrophe war
so plötzlich und schmerzlich, daß sie mir den heutigen Tag
verdorben hat. Was wollen Sie, lieber Freund? Wenn man auch die
Hälfte seines Lebens unter Siechen, Verdrehten und Verrückten
verbracht hat, es bleibt einem im Herzen immer irgend ein
empfindsamer Winkel, der sich nicht abstumpfen will ... Hören
Sie zu, ich will Ihnen die Geschichte [bookmark: page62] erzählen. Sie können vielleicht etwas daraus
machen; und ich habe das Bedürfnis, mich darüber auszusprechen.

		Ich glaube nicht, daß Sie oft mit Kokotten verkehren, –
Horizontale sagt man ja wohl heutzutage, bis ein neueres Wort auch
diesen Ausdruck entthronen wird – aber Sie kennen doch sicherlich
die kleine Laure Harding, wenn auch nur vom Hörensagen. Sie werden
ja wohl irgendwo im Bois, im Theater oder im Zirkus das niedliche
Meißner Figürchen mit den roten Haaren, dem kindlichen Profil, den
nervösen, ungeduldigen, hackigen Bewegungen gesehen haben. Und
sicherlich wissen Sie, daß unter den zahlreichen Passanten ihres
Schlafzimmers zwei Namen eine besondere Rolle spielen: der eines
bekannten Malers und Lebemannes und der eines russischen Fürsten.
Der letztere ist der Liebhaber von gestern, der Statist in meinem
Drama.

		Unter allen diesen Gästen für eine Stunde oder einen Tag hat es
einen gegeben, der ihr ein dauernderes Andenken hinterlassen hat,
als das Schmuckstück, das [bookmark: page63] bei Gelegenheit solcher Abschiede üblich ist: einen
Sohn.

		Ja, das weiß niemand, oder man hat es vergessen, aber Laura
Harding wurde Mutter. Dies Ereignis fällt in den Anfang ihres
galanten Lebens; als sie zwanzig Jahre zählte, bekam sie diesen
Sohn, in einer Zeit der Unsicherheit und des vergoldeten Elendes,
als gerade einige Künstler sie in die Welt einzuführen begannen.
Kaum war sie von der Last ihrer Schwangerschaft durch die
Entbindung befreit, da vertraute sie ihr Kind mir an – denn ich war
ihr Arzt. Ich brachte das kleine Wesen in einen normannischen
Marktflecken, zu einer Frau, die mir ergeben war, in die Nähe von
einigen Freunden, die sich des Kindes annehmen wollten.

		Georges Harding verlebte so seine ersten Jahre auf dem Lande und
wurde von den braven Leuten, die ihn aufgenommen hatten, sehr
geliebt, fast als eigener Sohn betrachtet. In unregelmäßigen
Zwischenräumen, wenn der Anblick einer Mutter, die ihr Kind auf dem
Arme trug, oder einige sentimentale Phrasen aus [bookmark: page64] einem Theaterstück oder einem
Roman Laure eine Anwandlung von Mütterlichkeit in den Kopf setzten,
verließ sie ihr Palais in der Pronystraße, reiste plötzlich nach
der Normandie, fiel wie ein Meteorstein in das friedliche Heim, in
dem das Kind aufwuchs und überschüttete den Kleinen mit Küssen und
Goldstücken ... Dann kehrte sie, dieser Rolle rasch
überdrüssig, mit dem nächsten Zuge wieder nach Paris zurück und
vergaß auf Monate hinaus, daß sie einen Sohn hatte.

		Als Georges sein neuntes Jahr erreicht hatte, mußte ich meiner
Patientin klarmachen, daß es wohl Zeit sei, ihn noch etwas anderes
lernen zu lassen, als was das Dorf ihn lehren konnte: denn das war
nur Lesen, Schreiben und Kegelschieben. Ich schlug ihr ein Pariser
Gymnasium vor. Dort, glaubte ich, könnte er sich beim Lernen nach
und nach an seine wahre Stellung in der Welt gewöhnen: daß er der
Sohn einer Dirne war – und könnte später mit meiner Hilfe einen
Beruf nach seinem Herzen ergreifen ... Aber Laure wollte von
einem Gymnasium nichts wissen. Sie fand das zu demokratisch.

		[bookmark: page65] ›Ins
Gymnasium, Doktor! Wo denken Sie hin? Dort wäre er ja mit den
Söhnen meines Schuhmachers und meines Portiers zusammen ...
Wenn er sein Abiturium hat, wird er weder eine Frau zu grüßen noch
sich bei Tisch zu benehmen verstehn. Ich will, daß Georges zu den
Jesuiten kommt. Nur die Väter Jesu verstehen es, aus ihren Schülern
wirkliche Gentlemen zu machen.‹

		Georges Harding kam also nach Jersey, ins neue Institut, das die
aus Frankreich vertriebenen Jesuiten auf der Insel, die ganz nahe
bei Saint-Hélier liegt, gegründet haben. Es war ein schweres Stück
Arbeit gewesen, ihm dort Aufnahme zu verschaffen; und nur unter der
förmlichen Bedingung, daß er auch seine ganzen Ferien dort verleben
müßte und erst nach beendetem Studium nach Paris zurückkehren
dürfte, war er endlich aufgenommen worden. Seine Mutter aber durfte
ihn aufsuchen, so oft sie wollte.

		Ein einziges Mal in fünf Jahren machte sie diese Reise, wurde
bei der Überfahrt furchtbar seekrank und hatte nie wieder den Mut,
noch einmal hinzufahren.

		[bookmark: page66] Während
dieser fünf Jahre arbeitete Georges fleißig, er wurde einer der
glänzendsten Schüler des Hauses. Jede Woche schrieb er seiner
Mutter einen langen, zärtlichen Brief. Sie schrieb ihm fünf oder
sechs mal im Jahre ein kurzes Briefchen ohne Anfang und Ende im
Kabinett eines Nachtrestaurants, in den weichen Augenblicken, die
den Minuten folgten, in denen sie, wie sie sich ausdrückte, sehr
glücklich gewesen war.

		... Vor sechs Monaten etwa bekam Laure vom Rektor in Jersey
folgenden Brief, den sie mir zeigte:

		 

		›Sehr geehrte gnädige Frau!

		Ihr lieber Georges hat seine Gymnasialstudien beendet. Der
Augenblick ist gekommen, wo er sich einem speziellen Beruf zuwenden
muß. Er zeigt Neigung für den militärischen Beruf. Wenn Sie geneigt
sind, diese Liebhaberei zu begünstigen, werden wir glücklich sein,
Georges bei seiner Rückkehr in unser Spezialkollegium in der
Chomondstraße aufzunehmen. Jetzt ist es an Ihnen, die Entscheidung
zu treffen. Unsere Rolle ist vorläufig [bookmark: page67] ausgespielt, und wir bitten Sie, das
liebe Kind, das uns in der nächsten Woche verläßt, gut zu
empfangen.

		Empfangen Sie, gnädige Frau, die Versicherung meiner
vorzüglichen Hochachtung.

		L. Clément, S. J.,

Rektor.‹

		 

		Dieser Brief kam Laure etwas überraschend. Sie verstand die
Absicht der Jesuiten nicht, die als sehr umsichtige Leute Georges
Gelegenheit geben wollten, seine gesellschaftliche Stellung kennen
zu lernen, bevor er als erwachsener Mann die ersten Schritte ins
Leben tat.

		Sie begnügte sich für den Augenblick damit, das hübscheste
Zimmer in ihrem Palais für ihr heimkehrendes Kind instand zu
setzen. Nach einigen Tagen traf er ein. Trotz der linkisch
vornehmen Manieren, die die Jesuiten ihren Zöglingen beibringen,
hatte er doch, soviel ich bemerken konnte, ein offenes, zärtliches
Herz. Und ganz sonderbar! er betete diese Mutter geradezu an, die
ihn von seiner Geburt ab sozusagen verlassen hatte. Er zeigte ihr
so viel Bewunderung, Liebe und Verehrung, daß [bookmark: page68] die junge Frau trotz ihres
Leichtsinns davon aufs tiefste bewegt wurde. Vierzehn Tage lang war
sie wenigstens ganz vernarrt in ihren Sohn. Überall sah man sie mit
ihm, abends in ihrer Loge, nachmittags in ihrem Wagen. Der
ernsthafte Liebhaber – der russische Prinz – war ersucht worden,
seine nächtlichen Besuche einzustellen: Laure suchte ihn heimlich
auf. Georges bemerkte nichts Abnormes und ahnte nichts. Bedenken
Sie nur, seit er denken konnte, hatte er in einem Kloster gelebt,
und von den Wirklichkeiten der Liebe wußte er nicht mehr, als ein
junges Mädchen, das gerade aus dem Kloster kommt.

		Meine Patientin wurde ihrer Mutterrolle, die sie anfangs
unterhalten und amüsiert hatte, bald wieder müde. Sie machte sich
langsam aus der Gebundenheit frei, die sie sich um ihres Sohnes
willen auferlegt hatte. Der Liebhaber und die Liebhaber erschienen
wieder ganz offen bei Tage im kleinen Palais in der Pronystraße;
die Abendessen in den Restaurants, die bis zum Morgen dauernden
Festlichkeiten fingen wieder an ... Georges war ein wenig
traurig, [bookmark: page69] daß
seine Mutter ihm immer weniger gehörte, aber er erriet noch immer
nichts. Seine Augen waren zu unschuldig, um die Wahrheit zu
sehen.

		Da vergaß Laure, die einige Gläser Champagner zuviel getrunken
hatte, es vorgestern wahrscheinlich, daß ihr Sohn im Hause war, und
brachte in ihrem Wagen den Prinzen mit, der nicht unzufrieden damit
war, daß er seine alten Gewohnheiten wieder aufnehmen durfte. Aber
sie bat ihn doch, keinen unnötigen Lärm zu machen: ihr Sohn
schliefe gerade in dem Zimmer über ihnen; er dürfe nicht wach
werden.

		Aber kaum waren sie ins Schlafzimmer eingetreten, da kam es
zwischen der jungen Frau und ihrem Liebhaber, die beide halb
betrunken waren, zu einem Streit. Der Russe, der sehr jähzornig
ist, hat die Angewohnheit, seine Wut bei solchen Gelegenheiten an
den Möbeln auszulassen. Unter wilden Flüchen packte er eine
Topfpflanze am Stiel und schleuderte sie samt ihrem Porzellantopf
in den Spiegel zwischen den Fenstern.

		Der Lärm war fürchterlich. Kein Dienstbote [bookmark: page70] zeigte sich: sie waren schon so
instruiert. Einen Augenblick darauf öffnete sich die Tür, und
Georges trat ein ...

		Er blieb auf der Schwelle stehen, ganz starr vor Überraschung.
Die junge Frau und der Prinz, die beide fast nackt waren,
flüchteten instinktiv ins Bett, als sie Schritte vernahmen. Einige
Sekunden lang sahen der Liebhaber, die Dirne und ihr Kind sich
stumm in die Augen. ... Dann schalt Laure, die durch den
Schrecken nüchtern geworden war, ihren Sohn sanft aus: ›Geh jetzt,
Georges ... Das ist unschicklich, so spät in mein Zimmer zu
kommen ... Geh wieder ins Bett ... Rasch, mein
Liebling.‹

		Der Sohn zeigte mit dem Finger auf den Prinzen, den er schon am
Tage bei der Mutter gesehen hatte, und fragte leise:

		›Warum ist der in deinem Zimmer, der?‹ Sie
antwortete, während sie ihn hinausdrängte:

		›Er ist da, weil ich's ihm erlaubt habe ... Kümmere dich
nicht um diese Dinge ... Geh rasch hinauf in dein Bett und
komm' nicht wieder her.‹

		[bookmark: page71] Der Sohn
senkte den Kopf und gehorchte. Er ging wieder in sein Zimmer. Was
mag in dieser Nacht in dieser jungen Seele noch alles vorgegangen
sein? Hat ein rascher Blitz, hat langsame Überlegung ihn über die
Stellung seiner Mutter und ihr Verhältnis zu ihm aufgeklärt?
Niemand wird es je erfahren: denn Laure Hardings Sohn hat sein
Geheimnis mit in den Tod genommen. Als die junge Frau, beunruhigt,
weil er nicht zum Frühstück kam, in sein Schlafzimmer trat, fand
sie ihn an einer Säule seines Bettes erhenkt, – es war ein großes
bretonisches Bett. – Um seinen Hals war eine Vorhangschnur
geschlungen. Und sein Gesicht war schon ganz schwarz.

		... Der Schrecken und der Schmerz, das war für das schwache Herz
dieser Tochter der Freude zu viel ... Sie erwachte nur aus
ihrer Ohnmacht, um in Zitter- und Starrkrämpfe zu fallen. Ich habe
sie heute nachmittag in die Salpetrière gebracht.

		... Das ist meine Geschichte,« schloß Doktor Nolle. »Sie sehen,
lustig ist sie nicht. Das Leben aber auch nicht.« [bookmark: page72] [bookmark: page73]
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		Die Brust

		[bookmark: page74] [bookmark: page75] Vor sechs Wochen, an einem Märzabend, hatten
sie sich kennen gelernt. Sie kam aus ihrer Werkstatt, er aus seinem
Ministerium zurück. Und seitdem gingen sie täglich Seite an Seite
die Straßen Sainte-Anne, Taitbout, Notre-Dame-de-Lorette entlang
und benutzten, wenn es regnete, Arm in Arm denselben Schirm.

		Er machte ihr diskret und bescheiden den Hof, wie ein Mann, dem
das Elend und der Ekel des Lebens die Spannkraft der Hoffnung mit
dem dreißigsten Jahre zerbrochen haben und der nicht mehr an die
Möglichkeit glaubt, seine Wünsche könnten sich verwirklichen. Sie
antwortete ihm ausweichend und tat, als hielte [bookmark: page76] sie alle seine Worte nur für
Scherz; manchmal aber war sie doch ein wenig verwirrt, verstummte
sie plötzlich, weil ihr die Stimme versagte.

		An der Ecke der Laferrièrestraße, in der das junge Mädchen
wohnte, wurden ihre Schritte langsamer, und sie trennten sich immer
in einer leichten Verlegenheit.

		»Sollen wir wieder so auseinandergehen, Fräulein Marie?« fragte
der Beamte.

		Sie antwortete und versuchte dabei ihrer Stimme Festigkeit zu
geben:

		»Natürlich, Herr Jean ... Wir müssen ja zu Abend essen und
dann schlafen gehn, nicht wahr?«

		»Und wenn wir zusammen essen würden? ... Zum Schlafen
müßten wir uns allerdings trennen ... wenn Sie
nicht ...«

		Sie lachte und drohte mit dem Finger.

		»Sie sind nicht bei Trost. Gehn Sie nach Hause und sein Sie
artig. Vielleicht morgen.«

		»Das sagen Sie immer! Lassen Sie mich wenigstens für einen
Augenblick mit in Ihr Zimmer ... ich möchte es gern einmal
sehen.«

		[bookmark: page77] »Nein,
Herr Jean, nein,« antwortete das junge Mädchen, auf einmal ernst.
»Warum bitten Sie mich jeden Tag darum? Ich sage Ihnen doch, es
geht nicht. Ach, machen Sie doch kein böses Gesicht, sagen Sie mir
nett und freundlich auf Wiedersehn.«

		Sie streckte ihm ihre kleine schwarzbehandschuhte Hand entgegen.
Er legte seine schwere bloße Hand hinein. Und trotz alledem fühlten
beide in dem Händedruck, den sie tauschten, Liebe.

		*

		Wenn er sich von ihr getrennt hatte, ging er rascher nach seiner
Wohnung zu. Mit vollem, beklommenem Herzen träumte er vor sich hin,
denn er war traurig, weil er Mariens blasses Profil nicht mehr
neben sich sah, ihren Rock und ihren Arm nicht mehr im Gehen
streifte; und außerdem quälte ihn eine unklare Angst, die Angst vor
irgend einem schlimmen Geheimnis, das am Ende das junge Mädchen
verhindern könnte, ihm jemals anzugehören.

		Warum verweigerte sie sich ihm und wollte [bookmark: page78] sich ihm nicht hingeben? Warum
erlaubte sie ihm nicht, sie auf einen Augenblick zu besuchen? Warum
war sie immer so verlegen, wenn sie Abschied voneinander nahmen?
Sie war ja doch nicht mehr unschuldig, wenigstens vermutete er das,
weil sie einige Worte hatte fallen lassen, die darauf hindeuteten,
weil sie zuweilen Anspielungen auf Körperlichkeiten der Liebe
gemacht hatte, wie eine, die diese Dinge schon kannte ... Und
dann ist ein völlig unabhängiges Mädchen von zwanzig Jahren, das
zugleich völlig unberührt ist, in Paris eine
Seltenheit ...

		Was der Beamte befürchtete, war, daß Marie in diesem Augenblick
einem andern geben könnte, was er für sich ersehnte. In der ersten
Zeit ihrer Bekanntschaft hatte er sie zu fragen gewagt: – »Haben
sie jemanden? ...« Und die Antwort des jungen Mädchens war
gewesen: – »Nein ... Ich bin ganz allein! ...« Und das
war in einem so festen und aufrichtigen Ton gesagt worden, daß er
an der Wahrheit ihrer Worte nicht zweifelte. Später aber, da sie
hartnäckig jede Annäherung zurückwies, fing er zu zweifeln an.

		[bookmark: page79] Zuweilen
fühlte er sich versucht, Nachforschungen anzustellen, die
Portiersfrau in der Laferrièrestraße auszufragen ... Mit einem
Silberstück konnte er sich die Wahrheit kaufen ... Aber
abgesehen von der Schüchternheit des armen Teufels, die ihm einen
solchen Schritt erschwerte, schrak er unbewußt auch vor dem zurück,
was er am Ende erfahren würde. So wußte er wenigstens nichts, er
konnte glauben, Marie lebe allein ... Die Gewißheit, daß sie
einen Liebhaber hätte, würde ihm soviel Kummer bereiten, daß er's
daraufhin nicht wagen wollte. Denn er liebte sie wirklich.

		*

		Die Tage gingen, und schon war der Frühling gekommen. Es war Mai
geworden, das verkündeten die Blätter der Kastanienbäume auf den
Boulevards, die offenen Wagen auf den Straßen, die hellen, leichten
Gewänder der blühenden Frauen. Jetzt war es noch ganz hell, wenn
der Beamte und die Modistin Seite an Seite den Hang des Montmartre
hinunterstiegen. Sie gingen ganz langsam, da die lässige [bookmark: page80] Ruhe dieser
sinkenden Tage sie ansteckte, dieser Tage, die sich wie schöne
junge Mädchen nicht entschließen konnten, zu sterben. Ihre feuchten
Hände verließen sich nicht mehr, ihre Finger und ihre Blicke
liebkosten sich; wenn der Moment der Trennung kam, gingen sie noch
ein Stückchen in die Laferrièrestraße hinein, die immer einsam
dalag, und dort küßten sie sich ohne Ende. Jean flehte:

		»Marie, ich bitte dich ... komm mit mir ... oder laß
mich zu dir hinauf ...«

		Und sie antwortete, indem sie sich aus seinen Armen, die sie
fest umschlangen, zu lösen suchte:

		»Nein! nein! noch nicht ... Warte ein wenig ... ein
paar Tage noch ... nicht mehr lange.«

		Eines Abends, als er sie mit ganz besonderer Glut anflehte,
flüsterte sie, schon halb besiegt, an seiner Schulter:

		»Willst du durchaus nicht warten ... willst du durchaus mit
hinaufkommen?«

		»Ich kann nicht länger warten ...« hauchte er ... »ich
bitte dich inständig ... Ich will [bookmark: page81] dir nichts tun, aber ich möchte mit dir
an einem Ort sein, wo niemand uns sieht!«

		»Wirst du aber auch vernünftig sein? Versprichst du mir, keine
Dummheiten zu machen?«

		»Ich verspreche es dir.«

		»Also,« sagte sie entschlossen ... »dann komm!«

		Sie ging vor ihm her und klopfte an das Fenster der
Portierloge.

		»Ich bin's, Frau Parquet!«

		»Schön Fräulein,« antwortete eine Frauenstimme. »Ich bring' ihn
Ihnen gleich. Sie glauben nicht, wie er sich nach Ihnen gebangt
hat!«

		Marie ging durch den Hof. Ihr Freund folgte ihr. Sie bewohnte
ein Zimmer im sechsten Stock, ein kahles, großes Dachzimmer. Als
sie oben waren, stieß das junge Mädchen die Tür auf, sah dem
Beamten ins Gesicht und sagte:

		»Hören Sie, Herr Jean ... Sie wollten durchaus
heraufkommen, Sie sehn, daß es bei mir nicht sehr hübsch ist. Aber
es gibt etwas, was Sie nicht wissen, und was ich [bookmark: page82] Ihnen sagen muß. Ich habe
mich schon einmal vergangen.«

		Sie schwieg einen Augenblick. Er antwortete nichts und rührte
sich nicht. Er dachte: »Ich wußte es ja ... Warum macht es
mich denn so traurig, daß sie es mir erzählt?«

		Marie sprach weiter:

		»Das ist nicht alles ... mein Verhältnis mit dem Mann, dem
ich gehört habe, ist nicht ohne Folgen geblieben ... Er hat
mich dann verlassen ... Ich habe ein Kind.«

		»Ein Kind,« wiederholte Jean erstaunt ... »ein großes Kind
schon?«

		»Nein,« antwortete sie ... »ein ganz kleines Kind ...
ein Kind von elf Monaten ... Und ich wollte ... mich dir
nicht hingeben, obgleich ich dich liebe, weil er noch nicht
entwöhnt ist, ich stille ihn noch ...«

		Die Tür öffnete sich; die Portier-Frau erschien, es war eine
dicke Frau mit einem jungen Gesicht und ergrauenden Haaren, im Arm
hielt sie ein leise wimmerndes Kind.

		»Da ist er. Er greint schon seit einer Stunde, er möchte
trinken.«

		[bookmark: page83] Sie legte
ihn in die Arme seiner Mutter, die ihm zärtlich Gesicht, Händchen
und den ganzen kleinen Körper küßte.

		»Guten Abend, mein Herr, guten Abend, Fräulein!« sagte die Frau
dann und ging fort. Marie bot dem Beamten einen Stuhl an:

		»Setzen Sie sich, Herr Jean. Stört es Sie nicht, wenn ich den
Kleinen stille?«

		Er stammelte:

		»Nein, nein! ...« und fühlte sich von Traurigkeit und
Mitleid ergriffen. Er setzte sich an der Ofenecke auf einen Stuhl
und hielt, um sich Haltung zu geben, seinen Hut krampfhaft mit
beiden Händen fest. Das menschliche Bündelchen auf dem Schoß, saß
Marie ihm gegenüber. Sie öffnete ihr Kleid. Einen Augenblick sah
Jean die Weiße einer Brust, aber ein Tuch, das sie über den Kopf
des Kindes warf, verbarg sie ihm gleich wieder ... Die Mutter
lächelte.

		»Vier solche Mahlzeiten verlangt er täglich,« sagte sie:
»Morgens, eh' ich ins Atelier gehe; zu Mittag und am Abend, wenn
ich wiederkomme, und dann noch eine [bookmark: page84] um Mitternacht. Außerdem gibt ihm die
Pförtnerin noch zweimal am Tage sterilisierte Milch.«

		Jean fragte:

		»Und er, dessen Sohn das ist, was ist aus ihm geworden?«

		Sie antwortete ohne Bitterkeit:

		»Er ist fort. Er ist wieder in seiner Heimat, in Poitiers; er
ist verheiratet.«

		»Haben Sie ihn sehr geliebt?«

		Sie errötete ein wenig ...

		»Ich hab' ihn anfangs geliebt. Nachher war er nicht gut zu mir;
so hab' ich mich von ihm losgemacht. Könnte ich das Geschehene
rückgängig machen, heute würde ich es nicht wieder tun ...
Aber wenn man jung und unerfahren ist?«

		*

		Eine Zeitlang schwiegen sie. Man hörte im Zimmer nur das Saugen
und Schlucken des Kindes. Jean litt nicht mehr so sehr, wie eben
noch. Mariens Worte hatten ihn beruhigt. Er dachte voll Freude: –
»Sie hat niemanden ...« [bookmark: page85] Er liebt sie um ihrer Einsamkeit willen und fühlte
in seinem Innern eine dunkle Neigung für dies kleine unbewußte
Wesen entstehen, das ihm Maries Keuschheit garantierte ...

		Endlich hatte das Kind genug getrunken und schlief jetzt in
seiner Wiege hinter dem Vorhang des Alkovens. Jean und Marie
lehnten im Fenster; sie träumten, ihre Gedanken waren schwer von
der unbestimmten Erregung, die jedes Liebeshindernis in die Seelen
gießt ...

		Die Modistin flüsterte:

		»Jetzt verstehst du wohl, warum ... ich nicht
wollte ... Denn ich liebe dich auch sehr, und es ist mir nicht
leicht geworden, dir nein zu sagen.«

		Der Beamte, der sie wieder ihr Kind nährend vor sich sah, gewann
an Liebe, was er an Begier verlor, und erwiderte:

		»Ja ... du hast recht, Marie ... Wir dürfen
nicht ... noch nicht ... Wir müssen warten, bis du ihm
nicht mehr die Brust gibst.« [bookmark: page86] [bookmark: page87]
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		Der Unruhige

		[bookmark: page88] [bookmark: page89] Was habe ich aus meinem Leben gemacht?« sagte
Joris zu mir. »Welches Schicksal hat alles, was gleich
Glückverheißungen in mir erklang, in Unruhe und Elend
verwandelt? ... Rund um mich ist völlige Nacht: ich weiß nicht
mehr, was ich nur wünsche; was ich fürchte, hat keinen Namen. Ich
fürchte mich vor einem Gedanken, den ich selbst erregt habe. Ich
gleiche jenem Zauberlehrling, der Geister um sich heraufbeschworen
und das Wort vergessen hat, das sie wieder ins Nichts
bannt ...

		Dennoch habe ich das Glück mit allen meinen Sinnen gefühlt, oder
doch wenigstens etwas wie eine Art lebhafte Freude. Sie hat meinen
Geist mit ihren Strahlen gewärmt, und [bookmark: page90] ohne Zögern konnte ich sagen: ›Ich bin
glücklich.‹ Ich habe die Freude gekannt, die Kinder an ihren
Spielsachen haben, und bei der das Bewußtsein mitspricht, daß es
auch eine Freude ist, diese Spielsachen entzweizumachen. So habe
ich mit der Liebe der Frauen gespielt, ich habe ihre Liebkosungen
genossen und mich dabei im voraus schon wieder auf die Freiheit
meines Herzens gefreut, die ich jederzeit wieder gewinnen konnte.
Jetzt aber hat dieses Herz leiden gelernt, mit Entsetzen denke ich
an all das Unheil zurück, das ich im sorglosen Egoismus meiner
ersten Jugend angerichtet habe. War ich schuldig? Ich wußte ja
nicht, daß man so leiden kann? ... Ich meinte, die Liebe und
die Lüge verbänden sich wunderbar, um mein Leben zu verschönen.
Täuschungen, wo es sich um sentimentale Abenteuer handelte, dies
Wort hatte für mich einen hübschen, zierlichen Sinn, der sehr
verschieden von dem des gemeinen Synonyms: ›Lügen‹ war.

		Aber der ungesunde Same, den ich gleichgültig ausgestreut habe,
hat gekeimt und ist geheimnisvoll gewachsen. Aus ihm [bookmark: page91] ist der Baum der Lüge
erstanden, dessen schwerer Schatten mich jetzt verfinstert und
bedrückt.

		... Ich war achtundzwanzig Jahre alt, als Germaine mir zuerst
begegnete. Mein jugendlicher Egoismus war der unbegrenzten Freiheit
des Junggesellentums schon satt und suchte in der Ehe einen neuen
Reiz für weitere Abenteuer mit mehr Bequemlichkeit und mehr
gesellschaftlicher Bedeutung.

		Die Frauen – brauche ich's dir erst zu sagen? – flößten mir alle
ein tiefes Mißtrauen ein: aber da ich eine Schwester hatte, die ich
liebte und die mir die Reinheit selber zu sein schien, wagte ich
noch an die Unschuld einiger junger Mädchen zu glauben. Germaine
gewann mich noch mehr durch ihre Unschuld als durch ihre Schönheit.
Sie war aus einer ausgezeichneten, wenn auch halb verarmten
Familie. Ich war oft bei ihren Eltern, die schon seit langen Jahren
mit meinen Eltern bekannt waren; ich eroberte das schutzlose Kind
mit der Geschicklichkeit, die einem ein ausschweifendes Leben
verleiht. Bald konnte ich [bookmark: page92] nicht mehr daran zweifeln, daß Germaine mir
ihr Herz geschenkt hatte.

		Ich beschloß jedoch, sie noch einer letzten Prüfung zu
unterziehen, bevor ich sie heiratete.

		Eines Tages, als ich mit ihr allein war, ihre Hände in meinen
hielt und ihr tief in die Augen sah, hatte ich den häßlichen Mut,
zu ihr zu sagen:

		›Germaine, ich liebe Sie. Wenn mein Leben frei wäre, würde ich
Ihre Eltern um Ihre Hand bitten ...‹

		Ihr schwanden schon die Sinne ... Ihr Kopf sank auf meine
Schulter. Ich richtete sie sanft auf:

		›Germaine, ich kann Sie nicht heiraten. Mein Leben ist an das
Leben einer andern Frau gekettet, und ich darf diese Bande nicht
lösen. Aber ich liebe Sie und werde Sie immer lieben. Wollen Sie
mein sein? ...‹

		Sie antwortete unter Tränen, die still aus ihren Augen
flossen:

		›Lieber Freund, ich gehöre Ihnen ... Aber da ich Ihre Frau
nicht sein kann, wodurch könnte ich dann beweisen, daß ich Ihnen
gehöre?‹

		[bookmark: page93] Ich sah
wohl, daß die Unschuld ihres Herzens ihr diese Worte eingab.

		Und denke dir, ich war so niederträchtig, dies Kind als meine
Braut zu behandeln, obgleich ich ihr sagte, sie könnte niemals
meine Braut oder meine Frau werden. Wie hätte sie mir widerstehen
können? Sie liebte mich. Wenn sich ab und zu doch die Stimme des
Gewissens in mir regte, brachte ich sie zum Schweigen, indem ich
mir sagte: ›Was tut das, da ich ja doch den festen Willen habe,
Germaine zu heiraten? Da es nur eine Probe ist, da die Geschichte
von meiner Liaison erlogen ist? ...‹ Und wirklich war alles
nur ausgedacht. Ich fand dies Mittel, das ich anwandte, um zu
erkennen, ob Germaine mich liebte, durchaus erlaubt und sogar
genial; denn die Gefährlichkeit der Ehe, sagte ich mir, liegt
darin, daß das junge Mädchen, so ehrlich und aufrichtig es auch
sein mag, oft selbst nicht weiß, ob sie den Mann, den sie heiratet,
auch wirklich liebt ... Sie liebt den legitimen Bewerber, die
gesicherte Position, die Mutterschaft, die ihr in Aussicht gestellt
wird. Ich aber [bookmark: page94] wollte wie ein Geliebter geliebt werden. Und
ich war stolz auf meine Geschicklichkeit, als Germaine, verliebt
und verzweifelt, wie sie war, mir versprochen hatte, mir zu folgen,
wohin es auch sei, und meine heimliche Geliebte zu sein, solange
ich es wollte.

		Am Morgen nach dem Tage, wo ich dies Versprechen ihren
fieberheißen Lippen entrissen hatte, die jetzt den Sinn der Worte,
die sie sprachen, kannten, suchte ich sie auf. Sie glaubte, ich
käme, um ihr mitzuteilen, was für einen Fluchtplan ich entworfen
hätte. Ich aber sagte ihr:

		›Germaine, ich bringe Ihnen eine glückliche Neuigkeit. Ich habe
die Verbindung, die mein Leben belastete, gelöst. Ich bin frei.
Wollen Sie meine Frau werden?‹

		*

		Wenn es einen Lohn für die Lüge gibt, so habe ich ihn empfangen.
Stelle dir die Frau – und die Geliebte – vor, die im ersten Jahre
meiner Ehe gleichzeitig dies anbetungswürdige Kind für mich war;
ihre Reinheit, [bookmark: page95] die meine Liebkosungen mit Absicht getrübt
hatten, erstand in der Ehe wieder ... Wir kannten wirklich
keine jener Banalitäten, die ich im legitimen Besitz befürchtet
hatte: Germaine betete mich sogar um der Leiden willen an, die sie
durch mich erduldet hatte, um der Gewissensbisse und Tränen willen,
die ich ihr gekostet hatte ... Und sie vergötterte mich auch
deshalb, weil ich ihre verzweifelte Seele so plötzlich mit
überraschendem, unermeßlichem Glück überschüttet hatte.

		Ja, wir waren glücklich. So glücklich, daß das Zusammenleben mit
dieser Frau mich unmerklich verwandelte, mir ein neues Herz gab.
Meine unschuldige Genossin lehrte mich lieben ... Mein
Egoismus schmolz an der zärtlichen Glut ihrer Selbstlosigkeit. Ich
wurde besser; ich ahnte ein höheres Glück; aber zugleich erwuchs in
mir die Fähigkeit, zu leiden, die mir früher gefehlt hatte. Ich
merkte es nicht gleich, denn ich war glücklich. Jetzt, wo ich
unglücklich bin, fühle ich wohl, daß ich nie so unglücklich sein
könnte, wäre ich der Mann von einst geblieben, der ich vor meiner
Heirat war.

		[bookmark: page96] Ich bin
unglücklich, und doch bin ich reich, gesund und liebe meine Frau,
die mich auch über alles und ungeteilt liebt. Was mich elend macht,
kommt weder von ihr noch von mir: es ist keine Eifersucht, denn man
kann auf sich selbst nicht eifersüchtig sein, nicht eifersüchtig
auf das, was man gewesen ist ... Diese Angst ohne Grund und
ohne Namen ist mir ganz unmerklich gekommen; ich kann kein Datum,
keine Tatsache anführen ... Die Angst war zuerst unbestimmt
wie das Jucken eines Geschwürs, das erst im Entstehen begriffen
ist; dann war das Geschwür auf einmal da und jetzt frißt es
unablässig am Patienten. Ich bin schweigsam und verdrießlich
geworden. Ich fürchte, wahnsinnig zu werden oder zum Selbstmord zu
kommen ... Germaine, die mich voll Schmerz beobachtet, ist
unglücklich, sie ist außer sich und versucht vergeblich, mich zu
beruhigen oder zu zerstreuen. Sie begreift nicht, wie der Mann, den
sie vergöttert, und dessen heftige Liebe nicht kälter geworden ist,
ihr ein so trauriges Gesicht zeigen, eine so gemarterte Seele haben
kann ... Sie sucht es [bookmark: page97] durch Zärtlichkeiten und durch Tränen zu
ergründen ... Ich antworte ihr nicht, ich kann ihr nicht
antworten ...

		Wie soll ich's dir klar machen, daß die Lüge von einst an mir
zehrt ... Daß ich Qualen ausstehe, wenn ich daran denke, daß
sie fast die Geliebte eines Mannes geworden wäre, daß ihr Fall
damals nur von der Gnade eines Mannes abhing? ... Dieser Mann
war ich selbst, ich weiß es ja ... Aber ganz einerlei. Ich war
es, und doch war es ein anderer. Ein liederlicher Egoist, ein
versuchslüsterner Lebemann, ein Verächter der Frau ... In
einen solchen Mann war sie verliebt; so einem hätte sie beinah'
ihre Keuschheit geopfert, so einem ihre Liebe ohne Entgelt
geschenkt, nur aus Freude, in seinen Armen zu liegen ... Und
die Geliebte dieses Banditen ist jetzt meine Frau! Und sie kann es
nicht fassen, weshalb ich sie zuweilen mit brutalem Grausen
zurückstoße, wenn sie mir ihren Mund entgegenhebt und ›mein
liebster Mann!‹ zu mir sagt.« – [bookmark: page98] [bookmark: page99]

		[image: .]

	
		
		Ein Scheck

		[bookmark: page100] [bookmark: page101] Vier Habitués des Spielsaales plauderten
gemächlich miteinander, die Füße auf das Kamingitter gestemmt,
während im Kamin langsam das Herbstfeuer erlosch.

		Sie warteten auf den Diener, der jeden Augenblick auf seinen
dicken, weißen Waden durch den Saal kommen mußte, um die Herren zum
Essen zu bitten. Unterdessen unterhielten sie sich träge, wie das
überflüssige Feuer im Kamin – über gleichgültige Dinge, wie's im
Klub Mode ist, wo Fragen und Antworten nicht gerade viel Nachdenken
erfordern, sich aber immerhin mit einem Schimmer von mondäner
Philosophie zu schmücken wissen und mit angenehmer Eleganz
vorgebracht werden. Sie sprachen von den Beziehungen [bookmark: page102] der modernen
Liebe zum Gelde. Und die Ansichten, die in neuen Theaterstücken und
Romanen darüber vertreten worden waren, waren nacheinander so
methodisch wie Whistkarten hingeworfen worden, als auf einmal ein
zu gut gekleideter Herr mit einem Gesicht von der Farbe einer
unreifen Zitrone, der das j und das ü besonders weich aussprach,
das Wort ergriff:

		»Ich bin ganz Ihrer Meinung. Das Geld beschmutzt die Liebe. Es
demoralisiert die Frauen, es verhindert die Entfaltung natürlicher
Sympathien. Alle anständigen Menschen sollten eine Liga gegen den
schmachvollen Brauch bilden, ein Geschäft aus der Liebe zu machen.
Jeder, der dieser Liga beitritt, müßte sich verpflichten, niemals
eine Frau aus der Gesellschaft durch das Angebot von Geld zu
beleidigen, und jede Frau, die die Stirn hat, Geld zu verlangen, zu
boykottieren.«

		»Aber,« bemerkte der dicke Wechselagent, »es kommen Fälle
vor ...«

		»Ein Mann von Ehre versteht da einen Unterschied zu machen,«
unterbrach ihn der [bookmark: page103] Fremde. »Aber man ist schließlich auch
verpflichtet, von Zeit zu Zeit einmal so einer unverschämten
kleinen Person, die die Sitten der Halbwelt in die Gesellschaft
einzuführen versucht, einen Denkzettel zu geben. Ich zum
Beispiel ...«

		Alle Augen und Stirnen erhoben sich in der Erwartung einer
Anekdote.

		»Ich zum Beispiel hatte neulich Gelegenheit, eine von diesen
Damen zu behandeln, wie sich's gehört. Es war die Frau eines meiner
Freunde. Kaum drei Jahre verheiratet. Aber Toiletten, ein großes
Haus, Gesellschaften! ... Kurz, gänzlich wahnsinnige Ausgaben,
so daß die Leute schon lange sagen: ›Die kleine N. N. ist
verrückt ... Sie stürzt sich in Schulden!‹ Die kleine N. N.
ist wirklich tief in Schulden geraten; aber verrückt ist sie
durchaus nicht: sie weiß, daß sie für den Tag des Krachs eine
ergiebigere Hilfsquelle als ihre Mitgift und das Einkommen ihres
Mannes besitzt ... Ruhig, unter der Maske der ehrbaren
Hausfrau, wirft sie ihre Netze aus.

		Die junge Frau meines Freundes tat mir [bookmark: page104] die Ehre an, ihre Netze nach
mir auszuwerfen. Ich habe in den letzten Monaten hier im Klub viel
Glück gehabt. Sie wußte das. Sie gratulierte mir von Zeit zu Zeit
dazu und fragte mich dabei geschickt aus. Sie wollte nicht
hineinfallen.

		Eines Abends, als ich bei ihnen diniert hatte, nahm sie mich
beiseite. Sie fragte mich, ob sie mir gefalle. Ich sagte aus
Höflichkeit ja. Sie fragte immer wieder. Ich sagte immer wieder ja.
Sie schien befriedigt zu sein.

		›Warum aber machen Sie mir denn eigentlich nicht den Hof?‹

		›Weil ich die Frauen meiner Freunde respektiere,‹ antwortete
ich.

		›Aber doch nur bis zu dem Tage wohl, wo es Ihnen selber besser
paßt, nicht mehr respektiert zu werden?‹

		›Sie haben's erraten. Meine Tugend hat ihre Grenzen, und auch
darin soll man nichts übertreiben.‹

		Sie lächelte, dachte einige Augenblicke nach und gab dann ganz
unvermittelt folgenden Satz von sich, der mich trotz meiner guten
Bekanntschaft [bookmark: page105] mit dem Leben und den Frauen doch
einigermaßen überraschte.

		›So kann ich also an Sie denken, wenn ich eines schönen Tages
'mal einen Scheck nötig habe?‹

		›Ich werde ihnen von Herzen dankbar dafür sein,‹ antwortete
ich.

		›Also abgemacht,‹ sagte sie.

		Sie erhob sich, lächelte mich beim Fortgehn mit Mund und Augen
an, – und setzte sich neben eine alte Dame von hohem Rang, die die
Zierde und der Glanz der Tafel gewesen war.

		Ich muß gestehen, ich hielt dieses Gespräch und den Vorschlag,
den sie mir zum Schluß gemacht hatte, für ein leichtfertiges Spiel
mit Worten, ohne Bedeutung und ohne praktischen Zweck. Ich dachte
schon nicht mehr an die Geschichte, als ich in der Woche darauf ein
Stadttelegramm bekam, das ganz unbefangen mit dem Namen der jungen
Frau unterzeichnet war.

		Ich las:

		›Morgen, Donnerstag, um drei Uhr werde [bookmark: page106] ich zu Ihnen kommen, um mir
den Scheck zu holen. – Lucy.‹

		Was hätten Sie an meiner Stelle getan? Einfach die Tür
verschließen? ... Das wäre sehr grob gewesen. Ihr den Scheck
ohne Gegenforderung zuschicken? ... Das wäre dumm
gewesen ... Meinem Freunde Mitteilung machen? ... Ein
Ehrenmann respektiert die Geheimnisse einer Frau, welcher Art sie
auch sein mögen. Der Zufall gab mir ein Verfahren ein, das der Dame
eine heilsame Lehre sein mußte und mich doch in ihren Augen weder
als dumm noch als fanatischen Moralisten erscheinen lassen
konnte.

		In dem Augenblick, wo mir das Stadttelegramm gebracht wurde, lag
zufällig gerade ein Scheck auf meinem Tisch ... ein Scheck
über ungefähr zweihundert Louis, zahlbar an den
Überbringer ... es war ein Scheck auf die River Plate
Bank ... Ich hatte ihn aus meiner Heimat zugeschickt bekommen.
Dieser Scheck war durchaus in Ordnung und glich in jedem Punkt
allen anderen Schecks derselben Bank, er war vom Absender richtig
datiert, [bookmark: page107]
ausgefüllt und unterzeichnet. Nur zog sich quer durch die Mitte ein
kleines durchbrochenes Muster, ein einfaches Wort, das
hineingelocht war, es hieß:

		Duplicata

		Sie wissen wohl, meine Herren, daß es Sitte ist, Schecks, die
über See gehen, doppelt auszufertigen und die beiden Exemplare mit
verschiedenen Schiffen abzusenden, um Verzögerungen und Verluste zu
verhindern.«

		»Ja, das stimmt,« sagte der Wechselagent.

		»Darauf baute ich meinen Plan. Ich bereitete am andern Tage
alles zum Empfang der jungen Frau vor. Sie kam ganz präzise zur
angegebenen Stunde. Das erste, was ich tat, war, daß ich ihr den
Scheck gab. Sie hüpfte vor Freude wie ein kleines Mädchen, das ein
Spielzeug geschenkt bekommt. Sie ließ sich erklären, wo und wie sie
die Summe erheben könnte. Darauf barg sie den Scheck in ihrem
Portefeuille und war zwei Stunden lang reizend zu mir ... Wir
schieden als die besten Freunde der Welt, ohne ein neues [bookmark: page108] Rendezvous zu
verabreden, aber wir sagten uns: Auf Wiedersehn! ...«

		Der Erzähler verstummte, als seine Geschichte zu Ende. Aber er
mußte auf den Gesichtern seiner Zuhörer so etwas wie Unruhe und
Unsicherheit lesen, denn er fügte hinzu:

		»Ich hatte den Original-Scheck, wohlverstanden, schon vor
vierzehn Tagen eingelöst.«

		In diesem Augenblick ging der Diener durch den Saal und sagte
mit vernehmlicher und dennoch diskreter Stimme:

		»Bitte die Herren zu Tisch.«

		Alle erhoben sich. Der fremde Herr und der Wechselagent gingen
voran. Ihre beiden Klubgenossen folgten ihnen in einigem
Abstand.

		»Dieser Herr ist ein angenehmer Plauderer,« sagte einer von
diesen beiden mit halblauter Stimme, »ist er schon lange im
Klub?«

		»Sechs Monate, glaube ich ...«

		»Wirklich! ... Wer hat ihn eingeführt?«

		»Oh, Bürgen, die über jeden Zweifel erhaben sind,« antwortete
der andere.

		[bookmark: page109] Und
der Diener mit den dicken, weißen Waden, der, als sie
vorübergingen, seinen atlasglänzenden Bauch einzuziehen suchte,
hörte die Namen der Herren, die jenen eingeführt hatten:

		»Der Marquis von Soundso ... Don Alonzo Soundso ...«
usw. [bookmark: page110]
[bookmark: page111]
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		Begegnung

		[bookmark: page112] [bookmark: page113] Der Musiker Francis Lecordelier und ich
gingen schweigend den Boulevard Haußmann hinunter nach dem Park
Monceau zu, wo unsere Wohnungen liegen. Es war gegen drei Uhr
morgens; die Wagen und die Fußgänger wurden seltener, und wir
fühlten das Nahen jener kurzen, nächtlichen Ruhezeit, die der
Schlaf der Stadt Paris ist.

		An der Ecke der Messine-Avenue löste sich ein Schatten aus der
Finsternis der Mauern los; eine Stimme hauchte Worte, die wir nur
halb verstanden.

		»Meine Herren! ... Kommen Sie mit ... Es ist ganz
nah ...«

		Francis' Hand krallte sich in meinen Ärmel.

		[bookmark: page114] »Ich
bitte Sie,« sagte er, »wollen wir schneller gehen.«

		Wir beschleunigten unsere Schritte. Die Gestalt folgte uns und
bettelte:

		»Geben Sie mir wenigstens etwas ... Ich habe heute abend
noch nichts gegessen ... Geben Sie mir zehn Sous ...
geben Sie mir was Sie wollen.«

		Francis zog mich fort; er lief jetzt beinahe.

		»Schicken Sie sie fort, bitte ... Geben Sie ihr etwas,
damit sie uns in Ruhe läßt.«

		Ich warf eine Silbermünze aufs Trottoir. Sie rollte in den
Rinnstein, und die Bettlerin bückte sich, um sie aufzuheben. So
blieb sie hinter uns zurück.

		Wir standen vor meiner Tür. Ich sah, daß der Musiker ganz bleich
war. Ich fragte:

		»Was ist Ihnen?«

		Er antwortete:

		»Ich fühle mich nicht wohl ... Wenn Sie erlauben, geh' ich
mit Ihnen hinauf ... Sie geben mir irgend etwas zu trinken;
das wird mich wieder auf die Beine bringen.«

		Und leiser fügte er hinzu:

		[bookmark: page115] »Ich
erzähle Ihnen dann, was mich so ergriffen hat.«

		... Beim zweiten Glase begann Francis, der mit gesenktem Kopfe
vor dem flackernden Kaminfeuer saß, seine Geschichte:

		»Also,« begann er ... »Sie erinnern sich vielleicht noch,
was für ein Mensch ich noch vor einem Jahre war, immer hinter allen
Unterröcken her, niemals satt, wie alle Männer, die sehr lange
keusch geblieben sind und dann erst plötzlich nach dem zwanzigsten
Jahre haben die Zügel schießen lassen. Wenn sie nur jung waren,
waren alle Frauen mir recht. Ohne viel Umschweife machte ich mich
an sie heran, wo ich sie fand, ob sie nun anständig oder
Straßendirnen waren, die meisten gehörten freilich der letzteren
Klasse an. Das ist ja so leicht, wenn man nur ein bißchen
entschlossen vorgeht!

		In einer Nacht, es war fast so spät wie heute, kam ich von
meiner Geliebten – denn ich hatte inmitten dieses Wirbels von
Zufälligkeiten außerdem noch eine Geliebte – und ging rasch nach
meiner Wohnung in der [bookmark: page116] Toquevillestraße. Da, wo die Messine-Avenue
in den Boulevard einbiegt – gerade an der Stelle, wo uns heute
abend die Person angesprochen hat, schob sich ein Frauenarm in
meinen Arm, so rasch, so geheimnisvoll, daß ich die Empfindung
einer übernatürlichen Berührung hatte, wie unsere modernen
lyrischen Dramen nach Wagner sie in uns wachrufen, wo geistige
Küsse das feste Fleisch der Ritter erbeben lassen ... Zugleich
sagte eine jugendliche, musikalische, entzückende Stimme:

		›Nehmen Sie mich mit?‹ ...

		Ich sah mir meine Eroberung an. Eine kleine, schlanke, zierliche
Frau, ganz in Schwarz und ziemlich elegant; ein dichter, weißer
Schleier, der um ihr Gesicht und ihr Haar geschlungen war, verbarg
mir ihre Züge; aber die Linie des Profils zeichnete sich klar und
fein ab.

		Ich antwortete, ohne mich zu bedenken:

		›Natürlich nehme ich dich mit!‹

		›Ist es weit?‹

		›Nein, ganz nah, in der Toquevillestraße.‹

		Auf dem kurzen Wege bis zu meiner Wohnung tauschten wir die
kurzen, amüsanten [bookmark: page117] Redensarten, wie sie zwischen Leuten üblich
sind, die sich nicht kennen, sich nie gesehen haben und sich doch
gleich in der höchsten menschlichen Zärtlichkeit verschmelzen
wollen, in einer Zärtlichkeit, nach der es nichts mehr gibt, als
miteinander sterben ... Haben Sie jemals darüber nachgedacht?
Komisch und zum Fürchten ist das.

		Als ich bei mir zu Hause Licht gemacht hatte und sie umarmte und
ihr den Schleier abnehmen wollte, wurde sie plötzlich ernst. Ich
gebe Ihnen mein Wort, sie wehrte sich!

		›Nein ... lassen Sie mich,‹ sagte sie ... ›lassen Sie
mich, mein Herr, ich will fortgehen.‹

		Ich glaubte zuerst, sie scherzte, sie spielte Komödie ...
Aber nein, sie hatte Tränen in der Stimme: ich sah, es war ihr
Ernst, sie wollte wirklich fortgehen. Dann warf sie sich aufs Bett,
drückte den Kopf in die Kissen und legte einen Arm vors Gesicht.
Ich kniete am Bette nieder. Ich entblößte den reizendsten, kleinen
Fuß, den ich je gesehen. Sie ließ es geschehen. Ich wurde kühner.
Sie sprang auf; aber ich hatte die Haut eines Kindes, zarte, feste
Glieder gesehen, wie sie die Bronzestatuetten [bookmark: page118] haben, die man in Pompeji
unter der Asche gefunden und im Museum zu Neapel ausgestellt
hat.

		›Lösch die Lichter aus,‹ sagte sie.

		Ich zitterte vor Begier; ich gehorchte ... Im Dunkeln zog
meine Gefährtin sich sehr schnell aus. Einen Augenblick später war
ich neben ihr.

		Man kann Liebkosungen nicht beschreiben. Meine waren wie
wahnsinnig. War's das Romantische der Begegnung, der unerwartete
Widerstand, das Geheimnisvolle in dieser Frau, die ich besaß und
doch nicht richtig gesehen hatte, was mich so erregte? ...
Vielleicht. Aber ich kann Ihnen schwören, nie vorher – und nie
nachher – erinnere ich mich, eine ähnliche Liebesraserei erlebt zu
haben.

		Als meine Muskeln endlich meiner Begier den Dienst versagten –
sehr spät – warf ich mich gebrochen, halbtot neben ihr nieder, –
sie wollte aufstehen und fortgehen.

		Aber ich war wie wahnsinnig; ich hatte noch nicht genug ...
Ich schlang meine Arme um ihren Leib, ich bedeckte ihn mit Küssen.
[bookmark: page119] Ich
flehte sie an, noch zu bleiben. Sie wollte nicht, sie wand sich in
meinen Armen, sie bat mich, sie loszulassen ...

		Ich hatte eine Eingebung.

		›Wenn du aufstehst,‹ sagte ich, ›mache ich Licht.‹

		Sie wurde sofort ruhig.

		›Also,‹ sagte sie, ›ich bleibe.‹

		Gleich darauf schlief ich todmüde ein.

		Es war heller Tag, als ich erwachte; meine Uhr, die über dem
Kopfende meines Bettes hing, zeigte auf fünf Minuten nach zehn
Uhr. ... Ich hatte zuerst das Gefühl, als ob mein Gehirn leer
wäre, meine Gedanken tasteten unsicher, wie immer nach
durchschwärmten Nächten; dann fiel die Erinnerung an mein
nächtliches Abenteuer wie ein Keulenschlag auf mich nieder.

		Ich wendete mich um: der Platz neben mir war leer; auf dem
Kissen, das noch den Eindruck eines menschlichen Kopfes zeigte, war
ein großer Blutfleck.

		Ich bin kein Feigling. Ich habe mich nie vor irgend einer
Gefahr, die einen Namen [bookmark: page120] hatte, gefürchtet. Aber die unbekannte,
namenlose Gefahr entwaffnet mich, ich gestehe es.

		Ich mußte mir einige Augenblicke lang innerlich zureden, bevor
ich mich entschließen konnte, aufzustehen, die Vorhänge meines
Fensters zurückzuziehen und mich umzusehen. Mein Zimmer war in
Ordnung; eine sorgsame Hand hatte sogar meine Kleider, die ich am
Abend vorher achtlos auf den Boden geworfen hatte, aufgehoben und
zusammengefaltet auf einen Stuhl gelegt.

		Ich wagte endlich, mich dem Kissen zu nähern; der Blutfleck zog
meinen Blick an, er hypnotisierte mich. Ich betrachtete ihn ganz
aus der Nähe ... Er war hellrot – der furchtbare Fleck einer
blutigen Wunde; das Blut war nicht geflossen, es war durch den
Druck von wundem Fleisch aufs Kissen gekommen ...

		Und sie, wo war sie geblieben?

		Fort war sie sicherlich – meine beiden Zimmer waren leer – ich
hatte sie rasch abgesucht. Sie hatte sich aus dem Staube gemacht,
während ich schlief, sie hatte sich still angekleidet und war
entflohen.

		[bookmark: page121] Keine
Spur außer dem Blutfleck auf dem Kissen war von ihr
zurückgeblieben.

		Ich warf das Kissen in eine Ecke, mit dem Flecken gegen die
Wand. Mit sausenden Ohren begann ich mich anzuziehen ...

		Aber als ich meinen Kamm nahm, um meine Haare, die ich damals
noch lang trug, in Ordnung zu bringen, sah ich zwischen den
Schildpattzähnen ein langes, weißes Haar hängen.

		Wer kann den geheimnisvollen Mechanismus unserer Nerven
erklären? Beim Anblick dieses weißen Haares wurde es plötzlich hell
in mir, und ich sah, ja ich sah mit meinen leiblichen Augen die
Geliebte dieser Nacht – ich sah sie, wie sie wirklich war, davon
bin ich überzeugt! Ich sah sie nackt mit ihrem wunderbar jung
gebliebenen Körper, und auf diesem Körper einer Zauberin einen
blutigen, weißhaarigen Kopf ... Ach Worte! Worte, um diese
furchtbare Vision zu beschreiben! ... Dann dachte ich auf
einmal daran, daß ich dies Ungeheuer an mich gepreßt, daß ich den
Duft ihrer Haare eingeatmet, daß ich dies Gesicht geküßt
hatte ...

		[bookmark: page122] Wie
vom Blitz getroffen, fiel ich besinnungslos nieder.«

		Francis goß sich ein Glas Chartreuse ein und leerte es in einem
Zuge, dann fuhr er nach kurzem Schweigen mit leiser Stimme, die
ruhiger klang, fort:

		»Als ich wieder ins Bewußtsein zurückkam, lag ich im
Krankenhaus. Ich hatte eine Gehirnhautentzündung, die zwei Monate
dauerte, an der ich fast gestorben wäre, und die zwar meinen Geist
nicht angegriffen, aber meinen Körper blutleer zurückgelassen hat,
mich gleichsam vergeistigt hat, mir die Begier nach den Frauen und
sogar die Lust an ihnen genommen hat ...

		Ich habe natürlich die Wohnung gewechselt; ich bin kein einziges
Mal mehr in die alte Wohnung gekommen. Ich vermeide (wenigstens am
Abend und wenn ich allein bin), die Straßen, durch die wir eben
gegangen sind ... Mit Ihnen ... habe ich's
gewagt ... Aber Sie verstehen, diese Begegnung mit einer Frau
an derselben Stelle ... Was wollen Sie, es hat mir einen Stoß
gegeben ... und sogar [bookmark: page123] (ich bitte um Verzeihung, Sie werden mich
lächerlich und unbescheiden finden), aber wenn Sie ein zweites Bett
haben, oder nur ein Kanapee ... ich würde heute lieber nicht
nach Hause gehen.« [bookmark: page124] [bookmark: page125]
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		Régine

		[bookmark: page126] [bookmark: page127] Wir waren ganz unter uns und erörterten die
von den Moralisten oft aufgeworfene Frage: hat ein Vater oder ein
Ehemann das Recht, sei es durch ein Testament, sei es durch
bindende Ratschläge in der Todesstunde, das Herzensschicksal seiner
Kinder oder seiner Frau zu beeinflussen?

		Alle einigten sich dahin, daß derartige letzte Wünsche immer
eine Unklugheit wären, mögen ihre Beweggründe auch noch so rein und
edel sein. Ein Herr Descombes, der Notar in einem Städtchen unweit
von Paris war, sagte darauf:

		»Ich habe in meiner Praxis mehrere Beispiele von solcher
Unklugheit kennen gelernt, und ich [bookmark: page128] habe den Grundsatz, die unter meinen
Klienten, die überhaupt auf mich hören, von solchen Streichen
abzuhalten. Die Fälle, die ich nicht verhindern kann, haben
gewöhnlich viel Unheil im Gefolge. Das Schmerzlichste, was ich in
der Art erlebt habe, ist die folgende Geschichte:

		Als ich noch erster Sekretär in meinem jetzigen Bureau war, war
ich in der Gesellschaft unserer Stadt, die ja ganz nahe von Paris
liegt, aber sehr kleinstädtisch ist, sehr gern gesehen. Ich war ein
flotter Tänzer. Ich konnte ziemlich gut eine Quadrille, einen
Walzer auf dem Klavier des Friedensrichters oder des Ingenieurs
spielen. Ich besaß die Frische meiner fünfundzwanzig Jahre. Kurz,
mit den zweihundert Franken Zulage, die ich von meinen Eltern
bekam, mit meinem einförmigen Beruf, meinen schlichten Freunden und
dem bescheidenen Ehrgeiz, eines Tages Herrn Gobins Nachfolger zu
werden, fühlte ich mich vollkommen glücklich.

		Ein junger Sekretär ohne Vermögen interessiert sich für
heiratsfähige junge Mädchen. Es gab deren genug in unserem Kreise.
Auch reiche gab es darunter. Auch liebenswürdige. Sogar [bookmark: page129] hübsche. Nach
den ersten paar Tanzgesellschaften wußte ich, daß das Schicksal in
seiner ausgleichenden Gerechtigkeit diese drei Eigenschaften nur
selten zu gleicher Zeit auf ein braunes oder blondes Haupt gehäuft
hatte. Ich war ein vernünftiger Junge. Ich war höflich gegen alle,
vermied es aber, zu tief in gar zu hübsche Augen zu sehen. Meine
Wahl fiel auf ein kleines Mädchen, das nicht sehr umworben war,
weil es schüchtern und durchaus nicht schön war. Als ich sie fünf
Jahre später heiratete, brachte sie mir unter anderm auch Herrn
Gobins Notariat in die Ehe mit; siebzehn allzu kurze Jahre bin ich
vollkommen glücklich mit ihr gewesen. – – –«

		Herr Descombes sann, wie sich's gehörte, einen Augenblick ernst
vor sich hin, weil er der Toten gedachte.

		»Mein bester Freund Hurelin, der Obersekretär beim Rentamt für
die direkten Steuern war, hat weniger klug gehandelt als ich. Er
war selber arm und verliebte sich in die Ärmste unter unsern
Tänzerinnen: ein Fräulein Régine de Pillière, die Tochter eines
verabschiedeten [bookmark: page130] Infanteriehauptmanns. Der Hauptmann war
Witwer: seine Tochter wußte mit der bescheidenen Pension des alten
Soldaten trefflich hauszuhalten. Dazu war Régine eine sehr hübsche
Brünette, der Hurelin, der gleichfalls ein hübscher Junge war, so
wenig mißfiel, daß sie seinetwegen eine glänzende Heirat
ausgeschlagen hatte: den jungen Coubert, der der Sohn eines der
reichsten Fabrikanten der Stadt war. Und Herr von Pillière war
darüber selbstverständlich sehr ungehalten gewesen.

		Sie erraten wohl schon, wie sich der Knoten dieses
kleinstädtischen Dramas schürzte? Herr von Pillière hatte in seinem
fünfundsechzigsten Jahre einen Schlaganfall, der seinen rechten Arm
lähmte, seinen Geist aber klar ließ. Régine pflegte ihn mit
aufopfernder Zärtlichkeit; aber sieben Monate später machte ein
zweiter Anfall dem Leben des Hauptmanns ein Ende.

		Er ließ seine Tochter mittellos zurück. In seinem Portefeuille
fand man ein Testament, das die Angst ausdrückte, die er wegen der
Zukunft seines Kindes hatte. Er empfahl sie einem seiner Freunde,
einem hochgestellten Mitgliede [bookmark: page131] des Generalstabes. Es schloß mit den
Worten:

		›Wenn meine liebe Tochter Régine will, daß ich in meinem Grabe
Ruhe habe, bitte ich sie, auf ihren ersten Entschluß zurückzukommen
und Herrn François Coubert zu heiraten, der sie aufrichtig
liebt ...‹

		Régine benahm sich heldenhaft. Sie erklärte Hurelin, er hätte
nichts mehr zu hoffen; sie heiratete François Coubert; ich hatte,
weiß ich noch, den Ehekontrakt aufzusetzen. Ich hatte damals ein so
weiches Herz, daß ich eine Träne auf mein Kanzleipapier fallen
ließ, was mir einen strengen Tadel eintrug von Herrn Gobin.

		Régine wurde Frau Coubert. Sie war reich. Sie hatte Kinder.
Dieser Coubert war im Grunde ein anständiger Mensch; er behandelte
sie gut. Dennoch war Régine nicht glücklich. Ich wußte es, weil
sie, nachdem Hurelin die Gegend und seinen Dienst verlassen hatte,
etwas von der Zuneigung, die sie dem Abwesenden bewahrte, auf mich,
seinen liebsten Freund, übertrug. In den zwanzig Jahren, während
derer ich in Beziehungen zu Frau [bookmark: page132] Coubert stand, lernte ich die seltsame
Wahrheit kennen: daß eine wahrhaft anständige Frau eine zwiefache
Treue zu halten imstande ist, wenn auch die eine Treue die andere
auszuschließen scheint. Régine war ihrem Manne eine vollkommene
Frau; aber sie nahm nie zurück, was sie einst Hurelin von ihrem
Herzen gegeben hatte. Coubert, der das wußte, litt nicht darunter;
er war ein vergnügter Lebenskünstler, der sich nicht in gefühlvolle
Spitzfindigkeiten verlor. Daß seine Frau hübsch und sparsam war und
die Ehre seines Hauses strengstens wahrte, war alles, was er sich
wünschen konnte. Aber Régine tröstete sich nicht. Die Wunde, die
ihrer jungen Liebe geschlagen worden war, schloß sich niemals; und
ich glaube, diese Wunde war die Ursache der Nervenkrankheit, an der
sie im kritischen Alter vorzeitig starb.

		Die Geschichte, die ich eben erzählt habe,« fuhr der Notar fort,
»ist die Geschichte vieler Frauen, und ich könnte zehn andere
ähnliche, deren Zeuge oder Vertrauter ich war, erzählen. Aber
Réginens Geschichte hatte einen wahrhaft romantischen Epilog.

		[bookmark: page133] Als
die arme Frau endlich die Todesruhe genoß, half ich ihrem Manne,
ihre intimen Papiere zu ordnen. Wir fanden glücklicherweise keine
schriftliche Spur der seelischen Qualen, die sie erduldet hatte.
Das Geheimnis blieb zwischen ihr und mir. Wir stellten bewegt fest,
daß sie pietätvoll alle kleinen Gegenstände, die von ihrem Vater
stammten, aufbewahrt hatte, bis auf seine Hefte aus der Schule von
Saint-Cyr, in denen Herr von Pillière in den letzten Monaten seiner
Krankheit gern geblättert hatte. Ich öffnete mechanisch eins der
Hefte und fand einen ganz vergilbten Briefbogen, auf dem in
linkischer, zitternder Schrift folgende Worte standen:

		›Unter der drohenden Nähe des Todes, der mich schon halb
bezwungen hat, fühle ich, daß ich kein Recht habe, über das Herz
meines Kindes zu verfügen. Das Testament vom 18. Januar ist null
und nichtig. Régine soll heiraten, wen sie will.‹

		Die Schrift war, wie ich schon sagte, die eines Kindes, das erst
schreiben lernt ... es war die Handschrift des Hauptmanns aus
[bookmark: page134] der Zeit
zwischen den beiden Schlaganfällen, er übte sich damals im
Schreiben mit der linken Hand.

		Hatte Régine diesen Widerruf ihres Vaters zu spät kennen
gelernt? Niemals hat sie davon gesprochen; und ich glaube fast, sie
hat ihn auch nie gesehen. Wahrscheinlich ist das Papier in dem Heft
unbemerkt geblieben. Régine bewahrte die Andenken an ihren Vater
pietätvoll auf; aber es ist nicht anzunehmen, daß sie seine
Geometriehefte durchgeblättert hat.

		So wurde das Leben dieser reizenden Frau durch die gewissenhafte
Befolgung eines letzten Willens gebrochen – was sage ich? – eines
falschen letzten Willens! ... Régine hatte ihr Leben der
Glorifizierung eines Irrtums geopfert!

		Ich gestehe, ich war durch meine Entdeckung wie
niedergeschmettert. Herr Coubert sah meine Ergriffenheit. Es war
mir unmöglich, ihn zu verhindern, das Papier zu lesen ...

		Er konnte es nicht gleich fassen. Und als [bookmark: page135] er's begriffen hatte – wissen
Sie, was dieser trauernde Ehemann – denn seine Trauer war
aufrichtig – zu mir sagte:

		›Welch ein Glück, lieber Freund, welch ein Glück, daß Régine
dieses Papier nicht vor unserer Hochzeit gefunden hat! ...‹«
[bookmark: page136] [bookmark: page137]
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		May

		[bookmark: page138] [bookmark: page139] Eine kleine Villa aus grauen Steinen mit von
rotem Weinlaub umrankten Fenstern, davor ein Gärtchen voll gelber
und schwarzer Stiefmütterchen, Goldlack, weißer Rosen, die
regelmäßige Flecke, wie eine in Stücke geschnittene Torte, auf dem
gut gehaltenen Rasen bilden ... Das vollkommene symmetrische
Landhäuschen hat rechts und links je eine Tür und je eine
Gartenbank, und besteht in Wirklichkeit aus zwei winzigen Villen,
zwei unabhängigen Heimstätten, homes,
die hierzulande zwei semidetached
houses genannt werden. Mays Familie – ihr Vater, ein
ehrlicher sollicitor, ihre Mutter und
ein kleiner Bruder von elf Jahren – bewohnen die Villa rechts. Die
[bookmark: page140] Villa
links bleibt den Winter über geschlossen; aber vom Monat Juni an
(zuweilen liegt noch Schnee auf dem Rasen) wird ein Zettel an die
Scheiben geklebt, der die Worte trägt: To
let furnished ... Und spätestens im Monat August wird
die Villa an Leute vermietet, die die Saison in Mays Geburtsstadt
verbringen wollen, denn diese Stadt ist sehr stolz auf ihre warmen
Mineralquellen. Die Villa, die so vermietet wird, ist sorgfältig
möbliert und bei all ihrer Kleinheit sehr bequem eingerichtet. In
allen Zimmern und in der Vorhalle gibt es Gas. Der Badesaal ist
besser eingerichtet als die Pariser Badezimmer. Eine Küche, die den
Hauptraum der Wohnung bildet und dem Besucher immer zuerst gezeigt
wird; das Auge bleibt überrascht an den vielen gußeisernen
Kasserollen mit den riesigen Henkeln an der Wand hängen, während an
der gegenüberliegenden Wand sich ein Regiment Deckel aus weißem
Metall präsentiert, jene großen Deckel in Form von Sturmdächern,
unter denen uns zum Frühstück ein Ei, versteckt wie eine
Weihnachtsgabe, serviert wird. Dem Herd gegenüber [bookmark: page141] ein Kanapee für die
Köchin. – Die anderen Räume des Hauses sind freundlich und gut
möbliert. Auf jedem Kamin eine Glas-Etagère mit Fächern, und in
jedem Fach ein kleiner japanischer Topf, ein Chinese, der Grimassen
schneidet, oder einfach eine Kaffeetasse auf ihrer Unterschale. Die
Stühle sind mit gestickten Überzügen aus hellem Leinen bedeckt; an
langen Winterabenden haben May und ihre Mama dies alles gestickt,
und auch die Broderien auf den Fensterbrettern und auf dem Büfett
stammen aus ihren fleißigen Händen. Sie haben auch die Matratzen in
jedem Bett mit einem Hemd aus Etamin bekleidet, damit der
gestreifte Zwillich, der teuer ist, nicht so rasch abgenutzt wird.
– Da das Haus so frisch, reinlich und schmuck hergerichtet ist,
mögen sie keine kleinen Kinder darin haben, die imstande wären, die
Tapeten zu zerreißen, oder den Chinesen ein Bein abzuschlagen. Sie
vermieten nur an alte Damen, an kinderlose Eheleute oder an
Familien, deren Nachkommenschaft groß genug ist, daß man ihr
zutrauen kann, sie werde weder die Tapeten zerreißen, [bookmark: page142] noch den
Chinesen die Beine abschlagen. Meistens (denn die unfruchtbaren
Ehepaare sind hier selten) bewohnen einige große Mädchen die Zimmer
im ersten Stock, während zwei oder drei Oxford- oder Eatonschüler
die Dachstuben im zweiten Stock inne haben. Diese jungen Burschen
sind Mays geheime Hoffnung, seit sie die Schwierigkeit des Problems
erkannt hat, das alle jungen Mädchen in einem Lande quälen muß, in
dem es dreimal soviel Frauen als Männer gibt: Das Problem der
Heirat.

		May ist neunzehn Jahre alt. Sie ist natürlich blond, aber nicht
impertinent blond: ihr Haar hat die Farbe des reifen Weizens. Sie
schiebt die üppige Haarmasse in ein Netz, und die Masse nimmt die
Form eines jener runden Brote an, die die Engländer cottages nennen. Mays Gesicht ist unbedeutend;
die Züge sind weder regelmäßig noch sehr ausgesprochen; aber alles
ist weiß und frisch, der Mund enthält eine vernünftige Zahl Zähne,
die Augen sind wunderbar unschuldig. Sie ist groß und gut
gewachsen. Sie spielt gut Kricket und Tennis. Sie singt Londoner
Lieder und markiert [bookmark: page143] dabei ein paar Tanzschritte. Sie spielt auch
Klavier. Alles in allem fehlt ihr nichts, was einen jungen Mann für
ein junges Mädchen einnehmen kann.

		Und doch ist sie neunzehn Jahre alt geworden, ohne daß einer der
zahlreichen Jünglinge, die einander in den Giebelstübchen des
semi-detached house folgten, den
Flirt mit ihr bis zum Heiratsversprechen getrieben hätte. Arme May!
Und Gott weiß doch, daß sie alles tut, um die Jünglinge dahin zu
bringen! Sie zeigt sich im voraus als die beste kleine Frau der
Welt, sie ist dienstfertig, flink, aufopfernd, sie ist immer guter
Laune, immer bereit, die Mieter zu amüsieren. Man mietet sie mit
der Villa, man hat damit zugleich ein Recht auf ihre sittsamen
Gefälligkeiten, denn May ist ein anständiges Mädchen und fest
entschlossen, eine treue Gattin zu werden, nur eine Gattin. Aber es
ist doch keine Sünde, abends mit einem der jungen Nachbarn
spazieren zu gehen, die Wellingtonstraße entlang, von wo man so
poetische Ausblicke hat, und sogar ein Stückchen in den Wald
einzudringen, wo der [bookmark: page144] zitternde Schatten der großen Bäume die
Herzen sogleich mit Träumen und zärtlichen Wünschen füllt. In
diesem Walde steht, eine Viertelmeile etwa von der Straße entfernt,
eine große Eiche, die der berühmte Herzog gepflegt haben soll, wie
übrigens jede ansehnliche Eiche in jeder kleinen englischen Stadt.
Warum der eiserne Herzog so viele Eichen gepflanzt hat, wird ein
historisches Geheimnis bleiben. Um die Eiche herum zieht sich eine
sechseckige Bank. Wenn ein junges Mädchen sich mit einem jungen
Manne auf diese sechseckige Bank setzt, nachdem sie einige Minuten
mit ihm unter den Bäumen spazieren gegangen ist, fühlt der junge
Mann gewöhnlich den Wunsch, sie auf die Lippen zu küssen, und das
junge Mädchen hat nicht die Kraft, zu widerstehen. May, die den Ort
kennt, vermeidet es meist, sich dahin führen zu lassen. Nur viermal
ist ihr das passiert. Das erste Mal war es ein junger Pfarrer der
high church, der in den Mineralbädern
Heilung von einem schrecklichen inneren Leiden suchte, an dem er im
nächsten Frühling starb. Das zweite Mal war's ein Franzose, der
sich [bookmark: page145] in
diesen Winkel Englands verirrt hatte: er wollte aber sogleich
weitergehen, so daß May erschreckt und empört davonlief und aus dem
Walde an das Herz ihrer Mutter flüchtete und den jungen Unverstand
mit der Wellington-Eiche allein ließ. Das dritte und vierte Mal war
es ein noch sehr junger Amerikaner, in den sie wirklich verliebt
war, weil er so entzückende Niggerlieder singen konnte. Dieser
freie Bürger eines freien Staates erklärte, er bete sie an, könne
ihr aber erst später die Ehe versprechen, wenn er's in seinem
Vaterlande zu etwas gebracht habe. Es ist anzunehmen, daß das Glück
ihm nicht gerade hold gewesen ist, denn May hat nie wieder etwas
von ihm gehört ... Seit diesen schmerzlichen Erfahrungen
vermeidet May die Wellington-Eiche und behütet ihre Lippen besser –
obgleich doch jeder Mensch weiß, daß ein Kuß keine Sünde ist:
no harm in kissing! [bookmark: page146] [bookmark: page147]
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		Die Schriftstellerin

		[bookmark: page148] [bookmark: page149] Nach einem leichten und pikanten Frühstück,
das nach dem Geschmack von Leuten zusammengestellt war, die alle
von ihrem Gehirn und ihrer Feder leben, die Bücher, Stücke oder
Feuilletons schreiben, saßen wir plaudernd im Rauchzimmer des
Romanschriftstellers Armand G... Wir sprachen von der Invasion der
Frauen in die zeitgenössische Literatur. Die Schriftstellerinnen
sind in England Legion; von drei Romanen jenseit des Ozeans haben
zweie Frauen zu Verfassern. Und mit der Zeit wird's auch in
Frankreich so.

		Die Gäste konstatierten diese Tatsache ohne besonderes
Wohlwollen. V..., ein wütender [bookmark: page150] »Schutzzöllner« in Sachen der Kunst,
schimpfte auf die Schriftstellerinnen:

		»Zu den allgemein weiblichen Fehlern kommen bei ihnen noch die
wesentlichen Fehler des Schriftstellers hinzu,« sagte er. »Das gibt
eine schreckliche Mischung ... Keine einzige hat bis jetzt ein
Talent gezeigt, das das männliche Durchschnittstalent überstiege;
aber neidischer, eitler und perfider sein als wir alle, das haben
sie auf den ersten Anhieb heraus gehabt. Ich nehme mich vor meinen
Kollegen im Unterrock wie vor Feuer in acht! ...«

		»Ich glaube, ich habe mehr Glück gehabt als Sie, denn ich stehe
mit vielen Schriftstellerinnen auf sehr freundlichem Fuße ...
Und kürzlich erst war ich in der Lage, einen Vergleich zwischen
einem männlichen und einem weiblichen Kollegen anzustellen, der
sehr zugunsten des Unterrocks ausfiel.«

		Diese gutgelaunte Antwort gab unser Wirt ihm. Wir verlangten
etwas Näheres darüber zu hören.

		»Sehr gern,« antwortete er. »Meine Geschichte ist sehr
lehrreich; ein Pedant würde sie [bookmark: page151] sogar einen guten Beitrag zur
Kulturgeschichte der literarischen Frauen nennen. Also:

		Wie Sie ja auch, wie wir alle, deren Namen in den Zeitschriften
gedruckt werden, bekomme ich häufig Briefe von Unbekannten. Viele
sind gänzlich inhaltlos, manche beleidigend, die meisten bitten um
irgend eine Gefälligkeit oder um Geld. Diese Briefe lese ich immer
mit einer gewissen Wehmut. Angesichts so eines Papierstückes, das
aus irgend einem Provinzwinkel oder aus einem Viertel von Paris
datiert ist, das vom Zentrum sehr weit abliegt, stelle ich mir die
Angst, die Not des menschlichen Wesens vor, dem ich armer Mann der
Feder ohne Genie und Vermögen für einen Augenblick ein Strahl der
göttlichen Hoffnung war. Ich! ich! Warum gerade ich unter so vielen
anderen? Ich weiß wohl, daß manche Berufsbettler das Adreßbuch zu
Rate ziehen und an alle Künstler schreiben. Gleichviel. Ich nehme
meine mir vom Schicksal angewiesene Rolle ernst, so gut ich es
vermag. Ich antworte fast immer, ich teile ihnen wenigstens mit,
daß ich ihnen nicht helfen kann.

		[bookmark: page152] Gegen
Ende des vorigen Jahres also bekam ich einen Brief, der mit einem
Namen unterzeichnet war, den ich nicht kannte: Jean Séguin. Einen
Roman wollte mir der Betreffende vorlegen; ob ich, wenn er mir
gefiele, vielleicht die Freundlichkeit haben würde, eine
Zeitschrift und einen Verleger für ihn zu suchen? ...

		Ich antwortete: ›Schicken Sie Ihr Manuskript ...‹ Denn wenn
eine unserer langweiligsten Pflichten ist, fremde Manuskripte zu
lesen, ich halte sie doch für unabweislich.

		Das Manuskript ließ nicht lange auf sich warten: ein dickes
Heft, eng vollgeschrieben von einer weiblichen Hand. Ich schlug es
ohne sonderliche Begeisterung auf: so äußerst selten findet man in
solchen Einsendungen etwas anderes als eine Art von unwissender
Glut, – oder im höchsten Fall geschickte Nachahmung! Ich las die
ersten Seiten gelangweilt: sie waren schwerfällig und unklar; dann
hob sich auf einmal eine Situation aus einem sorgfältig
geschilderten Milieu ab; offenbar war dies die persönliche
Geschichte einer Frau, mit wirklich [bookmark: page153] geschriebenen Briefen und erlebten
Szenen ... Ich war so gefesselt, daß ich das dicke Heft in
einem Zuge zu Ende las. Es wurde darüber Nacht, weiß ich noch; die
Uhr schlug zwei. In der Freude über meine Entdeckung schrieb ich
dem Autor sogleich einen Brief. Ich beglückwünschte ihn; ich bat
ihn, mich zu besuchen, ich sagte ihm, er hätte Aussichten.

		Zwei Tage darauf überbrachte mir mein treuer Constant eine
Karte:

		Jean Séguin

9, Rue Renouard.

		›Die Dame sagt, sie wäre bestellt ...‹

		So hatte ich richtig geraten: Jean Séguin war eine Frau.

		Sie wurde hereingeführt. Ich sah eine kleine schwarzgekleidete
Person von etwa fünfundzwanzig Jahren mit einem unregelmäßigen,
aber erfreulich frischen Gesicht, das von natürlich gewelltem,
kastanienbraunem Haar umrahmt wurde. Der etwas zu große Mund
lächelte; die Nase hatte nichts Besonderes; die braunen, fest
blickenden Augen besaßen Tiefe und Intelligenz.

		[bookmark: page154] ›Sind
Sie, gnädiges Fräulein, die Verfasserin der »Tödlichen Prüfung?«‹
fragte ich.

		›Ja, mein Herr.‹

		›Nun, mir gefällt der Titel nicht, aber der Roman ist sehr gut.
Ich bin überrascht, daß eine so junge Dame gleich so etwas hat
schreiben können ...‹

		›O, mein Herr, ich schreibe schon lange.‹

		›Wirklich? ...‹

		Ohne Schüchternheit, sogar mit einer beinahe amüsanten
Sicherheit erzählte sie mir, daß sie Privatlehrerin sei, aber von
Kind auf gern allerlei aufgeschrieben habe. Es liege übrigens in
der Familie.

		›Ich habe einen Onkel in der Provinz, der Professor ist und
Bücher über Erziehung geschrieben hat. Und mein Vater hat auch
geschrieben ... früher ...‹

		›Ach, Ihr Herr Vater? ...‹

		›Es ist lange her ... Jetzt schreibt er nicht
mehr ...‹

		Sie ging rasch auf ein anderes Thema über, und ich fragte
natürlich nicht weiter. Sie schien sich mehr und mehr zu Hause zu
fühlen, sie erzählte [bookmark: page155] von ihren Plänen, ihre ganze Zukunft stand
schon fertig in ihrem fünfundzwanzigjährigen Kopfe da. Ich sah, sie
kannte alle Schwierigkeiten des literarischen Berufes; sie
übertrieb sie sogar. Und zugleich legte sie in ihr Urteil ihre
Erwartungen, jenen blinden Glauben ans Glück, jene Hochachtung vor
einer selbstgeschaffenen Stellung, jenen etwas kleinlichen,
kindlichen Geist der Ordnung, den man auf dem Grunde jeder
weiblichen Tätigkeit findet.

		Alles in allem mißfiel sie mir nicht: sie war schon ganz und gar
Schriftstellerin, aber sehr begeisterungsfähig, ohne die geringste
Spur von Neid oder Bitterkeit. Ihre etwas übertriebene Sicherheit
wurde durch wirkliches Talent gerechtfertigt.

		Wir schieden als gute Freunde. Sie nahm ihr Manuskript wieder
mit, da sie noch einige Lichter aufsetzen wollte. Den Tag darauf
begab ich mich auf die Suche, um die ›Tödliche Prüfung‹
unterzubringen.

		Die Lehrerin hatte recht, wenn sie an ihr Glück glaubte. Die
Rundschau, an die ich [bookmark: page156] mich wandte, brauchte grade eine Erzählung
von mittlerem Umfang zu bescheidenem Preise, um sie zwischen zwei
große teure Romane zu schieben. Mein Verleger aber, der an jenem
Tage grade sehr gut aufgelegt war, weil er eben die Nachricht
erhalten hatte, er werde nächstens einen Orden bekommen, unterbrach
mich nach den ersten Worten:

		›Von dir nehme ich alles unbesehen an ... Schick mir deine
George Sand.‹

		Ich teilte die guten Nachrichten sogleich Jean Séguin mit und
bat sie, mir das Manuskript so rasch wie möglich wieder
zuzustellen, da die Rundschau es sogleich haben wolle. Zu meiner
lebhaften Überraschung zeigte sich das junge Mädchen nicht, und ich
erhielt auch keine Antwort. Die Zeit verging, ich schrieb noch
einmal. Diesmal kam ein Stadttelegramm:

		›Entschuldigen Sie mich, mein Herr, und denken Sie nicht mehr an
mein Buch. Mein Vater ist augenblicklich sehr krank, und ich kann
ihn keinen Augenblick verlassen ...‹

		Was war da zu tun? ... Ich verhielt [bookmark: page157] mich ruhig. Die Rundschau
begann einen andern Roman abzudrucken; mein Verleger dachte,
nachdem er mich ein paarmal gefragt hatte: ›Nun, was ist mit deiner
George Sand? ...‹ nicht mehr an die Sache. Und ich selbst
vergaß sie über anderen Dingen.

		Mehr als ein Monat verging. Das neue Jahr war gekommen, und ich
dachte längst nicht mehr an Jean Séguin, als Constant mir eines
Morgens wieder ihre Karte brachte. Das junge Mädchen trat ein,
drückte mir die Hand und setzte sich. Es war noch immer dasselbe
kluge gütige Gesicht, aber abgearbeitet, fast alt geworden durch
Ermüdung und Kummer. Sie lächelte traurig mit ihrem großen Munde,
der so gesunde Zähne hatte, und sagte:

		›Finden Sie mich verändert? ...‹

		›Ich finde, Sie sehen etwas angegriffen aus ... geht's
jetzt wieder besser?‹

		›Nicht viel besser ... Mein Vater ist herzleidend, alle
Widerwärtigkeiten nehmen ihn immer furchtbar mit. Aber wenigstens
ist er jetzt außer Gefahr.‹

		[bookmark: page158] ›Und
die »Tödliche Prüfung«? Sie bringen sie mir nicht wieder?‹

		Sie blickte mir in die Augen, biß sich mit amüsantem Zaudern die
Lippen und brach, als ich weiter in sie drang, plötzlich in Tränen
aus. – Sie weinte, weinte, schluchzte wie ein Kind und
stammelte:

		›Vorbei ... alles vorbei ... ich kann den Roman nicht
mehr veröffentlichen ... alles vorbei ...‹

		Als dieser Ausbruch vorüber war, trocknete sie energisch ihre
Tränen und sagte:

		›Verzeihen Sie, mein Herr ... ich mache mich
lächerlich ... daß ich meinen Nerven so nachgebe ... Ich
bin Ihnen eine Erklärung schuldig. Ich will nicht, daß Sie mich für
verdreht halten ... Aber ich bitte Sie um Diskretion ...
Mein wahrer Name ist Georgette L...‹

		Sie nannte mir einen Namen, den Sie alle kennen, wie ich ihn
kenne. Ich werde ihn verschweigen, da sie es so wünscht. Es ist der
Name eines alten Schriftstellers, zu dem unsere Generation nur
wenig Beziehungen hatte, den [bookmark: page159] unsere Vorgänger aber als den vollendeten
Typus des mißgünstigen Neidhammels gekannt haben. Er selbst war
ohne Talent, ohne Erfolg, so haßte er denn das Talent und den
Erfolg der anderen. Sein Charakter verfeindete ihn sogar mit den
andern Mißvergnügten seines Kreises; eine häßliche Duellgeschichte
brachte ihn endlich ganz in Mißkredit, und keine Redaktion wollte
mehr etwas von ihm wissen. Seitdem lebt er einsam und verbittert
mit seiner Tochter, oder vielmehr von seiner Tochter.

		Das magere gallige Gesicht, die kraftlose Stimme dieses
unangenehmen Kollegen stiegen in meiner Erinnerung auf, als
Georgette L... von ihm sprach. Sie erklärte mir, warum ich das
Manuskript der »Tödlichen Prüfung« nicht erhalten hatte, und warum
es nie erscheinen könnte. L..., der in seiner Häuslichkeit ebenso
neidisch ist wie im Umgang mit den Kollegen, hatte die Arbeiten
seiner Tochter immer lächerlich gemacht.

		›Das ist eine Idee, diesen schmutzigen Beruf zu ergreifen!
Glücklicherweise ist das, was du dir aus dem Federhalter saugst, zu
kindisch und [bookmark: page160] zu dumm, als daß es je gedruckt werden
könnte ... Begnüge dich damit, deinen Rotznasen das Abc
beizubringen! ...‹

		In ihrer Freude über meinen Brief, der ihr sagte, wie
erfolgreich ich bei der Rundschau und dem Verleger für sie
eingetreten wäre, hatte Georgette die Unklugheit begangen, ihrem
Vater alles zu erzählen.

		›Ich glaubte, er würde sofort ersticken ... Er fiel auf
einen Stuhl und riß sich den Hemdkragen auf ... Einige Minuten
konnte er nicht sprechen. Dann kam er wieder ein wenig zu Kräften,
er überschüttete mich mit Vorwürfen, er sagte, ich hätte mich dem
Verleger, dem Redakteur, Ihnen sogar, mein Herr,
hingegeben! ... Dann kam der Erstickungsanfall wieder, und
eine Woche lang war er wirklich in Lebensgefahr ... Dann haben
wir mit dem Arzt gemeinsam, der ein guter Freund unseres Hauses ist
und uns genau kennt, eine Geschichte erfunden, um ihn zu beruhigen:
mein Plan sei gescheitert, die Rundschau und der Verleger wollten
den Roman nicht mehr haben ... Papa hat gesehen, wie
verzweifelt [bookmark: page161] ich war; das hat ihm wohlgetan ...
Allmählich ging's dann wieder besser mit ihm. Jetzt ist er ganz
gesund; nur ist er noch mißtrauisch. Er hat das Manuskript der
»Tödlichen Prüfung« eingeschlossen und beobachtet mich, um mich am
Schreiben zu verhindern, sobald ich eine Feder in die Hand
nehme ...‹

		›Was also wollen Sie tun?‹ ... fragte ich.

		›Ich bleibe Lehrerin.‹

		Große Tränen rollten über ihre Wangen und rollten zu den Winkeln
ihres großen Mundes hinunter, der trotz allem lächelte und zeigte,
daß der Sinn für Ironie noch nicht ganz in der Verzweiflung des
armen Mädchens ertrunken war, das beim ersten Versuch,
schriftstellerisch an die Öffentlichkeit zu treten, dem
schlechtesten männlichen Kollegen von Paris – ihrem eigenen Vater –
in die Hände gefallen war ...« [bookmark: page162]
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