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		Erstes Buch:

Der Schuldige

		An den Pastor Desartiguer

		Engelberg, Oberrhein

		Mein lieber Samuel,

		ich wähle die Briefform, aber nicht um mit Dir eine seit so
langer Zeit unterbrochene Korrespondenz wieder anzuknüpfen. Als
Schüler und Studenten verlebten wir unsere Jugend wie zwei Brüder;
vom Leben getrennt wechselten wir Briefe, erst häufig, dann
seltener, und schließlich hörte   durch meine Schuld, wie ich
zugebe   auch dieser magere Verkehr auf.

		Was denkst Du über mich an diesem Sommerende des Jahres 1927?
Wahrscheinlich nichts besonders Schmeichelhaftes, und vielleicht
bin ich noch weniger wert, als Du denkst. Trotzdem bin ich Deines
Herzens sicher. Du hast für mich nicht aufgehört, den stärksten
sittlichen Wert in Deiner Person zu verkörpern, und ich kann Dir
versichern, daß in angsterfüllten Stunden Dein Wort und Dein
Beispiel in mir immer lebendig [bookmark: page4] werden. Das besagt leider Gottes nicht, daß
ich mein Leben danach gerichtet hätte! Aber so seltsam Dir das auch
erscheinen mag nach so vielen Jahren des Schweigens und der
Trennung, kann ich Dir doch ohne Übertreibung sagen: Ich habe
keinen andern Freund als Dich. Beweis dafür ist das Testament, das
ich Dir hier mit der Bitte schicke, sein Vollstrecker zu sein. Es
ist, wie Du siehst, 1925 datiert, aber keineswegs vordatiert. Ich
habe es wirklich im Jahre 1925 vom Notar Capot in Boursès aufsetzen
lassen. Ich fühlte mich damals und zum erstenmal in meinem Leben
recht krank, und es schien mir klug, das Schlimmste zu bedenken.
Aber ich wurde wieder gesund. Meine Krankheit ließ mich bloß einige
Jahre einholen, die ich mit meinem Aussehen im Rückstand war.

		Heute fühle ich mich körperlich wohl, stehe aber in einer
moralischen Krise, ernster als jede Krankheit. Und so bitte ich
Dich, das beiliegende Schriftstück günstig aufzunehmen, an dem ich
keine Änderung nötig finde, und bitte Dich ferner, das bescheidene
Vermächtnis anzunehmen, sei es zur Bestreitung der nicht
unbeträchtlichen Kosten Deiner durch mich verursachten Reisen, sei
es für Dein christliches Liebeswerk. Im voraus danke ich Dir
herzlich. Und jetzt hör' mich an: Dieses Testament hier betrifft
nur die Zukunft meiner Habe. Aber es gibt etwas, woran mir weit
mehr [bookmark: page5] liegt,
und das ist die Zukunft meines Namens, den ich so unversehrt
hinterlassen möchte, wie ich ihn empfangen habe. Und mehr als das:
es betrifft die Zukunft meines Andenkens bei dem einzigen Menschen,
an dessen Urteil mir gelegen ist, und der bist Du.

		Lies also dieses andere Testament, das ich hier niederschreibe,
und in dem ich mich Dir vermache.

		In der kleinen Kirche von Boursès, nackt und ernst, die erfüllt
ist von der Erinnerung an die Verfolgungen, die zu Zeiten des
Montluc unsere Glaubensbrüder erfahren haben, da sollst Du, so
wünsche ich, die letzten Worte über meinem Leichnam sprechen. Ich
bin sicher, Du wirst mein Geheimnis nicht verraten. Aber ich will,
daß Du vor unsern Brüdern offen sagst, was Du über mich denkst.
Denn wenn ich mich auch schuldig weiß, so schäme ich mich doch
meiner nicht.

		*

		Wie weit liegt das alles zurück, dessen ich jetzt gedenken und
wohin ich Dich mitnehmen muß! Aber einige Worte werden genügen, Dir
wenigstens die örtlichen Umstände deutlich zu machen. Ich schreibe
Dir an dem alten Eichentisch mit den gedrehten Füßen in dem Zimmer,
das wir immer »das Bureau« genannt haben. Damals hast Du meinen
Vater in diesem Raum gesehen, angezogen wie einen Bauer, Mütze
[bookmark: page6] auf dem
Kopf, Pfeife zwischen den Zähnen, wie er an diesem Tisch mit
wütenden Augen die Abrechnungen seiner Pächter prüfte und
zerpflückte. Vieles hat sich in unserm Hause La Gatère geändert; es
hat sich Stück um Stück modernisiert. Aber dieses Bureau habe ich
unberührt gelassen, wie ich's vom Ahn überkam: den Gewehrschrank,
die drei Gestelle mit landwirtschaftlichen Büchern und dem Lexikon,
die lithographierten Rennbilder von Alfred de Dreux, die imitierte
Ledertapete, den Lehnstuhl mit den Ohrenklappen (das Grün und das
Rot seiner Handstickerei ist ein unnennbares Bräunlich geworden),
die Glyzine vorm Fenster, die von oben her das Tageslicht frißt,
aber einen so schönen Lilaton ins Zimmer bringt, wenn die Sonne
voll darauf scheint ... Du hast das zuerst bemerkt, und wir andern
sagten es Dir nach; denn Vater, Mutter und ich, bevor ich unter
Deinen Einfluß kam, wir waren nichts weniger als künstlerisch oder
sonst empfindsam für schöne Eindrücke.

		Nichts also hat sich da geändert. Bis auf eines: die
Petroleumlampe, deren sich mein Vater bediente, hat einer
elektrischen Ampel Platz gemacht, unter deren opalisierendem Glase,
dessen gelbliches Rund auf das Papier fällt, ich sitze und
schreibe. Ich selber habe mit Hilfe meines kleinen Dieners Cyrill
die elektrische Beleuchtung im Hause gelegt, und sie [bookmark: page7] funktioniert sehr gut.
Ich war damit beschäftigt, mit Cyrill eine Zentralheizung
einzurichten, als die Ereignisse mich hierin unterbrachen ... In
solche handwerkliche Tätigkeiten, für die ich ein gewisses Geschick
besitze, habe ich mich in Stunden moralischer Krisen geflüchtet, um
nicht denken zu müssen. Da hat man nur mit Kabeln, mit Litzen, mit
Löcherbohren zu tun und fällt des Abends, von Müdigkeit gebrochen,
ins Bett zu einem tiefen Schlaf von acht Stunden.

		Aber zuweilen ist das Denken stärker. Und anstatt daß es sich
von der Hände Arbeit aufhalten läßt, hält es sie auf.

		Außer dem Licht bin ich es, der sich geändert hat. Nicht der
Körperfülle nach, wenn ich auch wie Du die Fünfzig ziemlich
überschritten habe. Natürlich bin ich nicht mehr der Hervé von der
juristischen Fakultät, der Student ... Erinnerst Du Dich der
kleinen Wäscherin aus Toulouse und ihres »Herrgott nein, ist er
hübsch, der braune Kerl!« ... Will ich den Unterschied zwischen
meinen neunzehn Jahren damals in Toulouse und meinen heutigen
Jahren messen, brauch' ich mich nur neben meinen Sohn Arnal vor den
Spiegel zu stellen. Nach langer Abwesenheit lebt Arnal jetzt hier
im Schloß seit sechs Monaten. Er ist dreißig. Er ist mein »jüngeres
Ich«, ein bißchen kleiner, aber immerhin einen Meter
zweiundsiebzig; hat den gleichen [bookmark: page8] bräunlichen Teint, dieselben
regelmäßigen Züge. Seine Augen sind größer, ein bläuliches Braun.
Sein Mund hat bessere Linien, nicht diese häßliche Schwellung, die
meine Oberlippe rechts verunstaltet. Aber ohne Anmaßung glaube ich,
ich war in seinem Alter hübscher. Die Leute hier sagen nicht »der
schöne Arnal«, wie sie einst sagten »der schöne Hervé«. Sie sagen:
»Herr Arnal ist gut gewachsen und hat ein nettes Gesicht.« Was
nicht hindert, daß ich beim Vergleich im Spiegel feststelle, was
der schöne Hervé verloren hat. Die Haare halten ja noch, sind
eisengrau und hart wie die unseres Terriers Muche. Arnals
zurückgekämmte Haare sind sicher weniger dicht. Aber mein Gesicht
ist dicker geworden, die Figur auch. Seit meinem Sturz vom Pferde
1904, der mir das linke Knie ausgerenkt hat, hinke ich zwar nicht,
aber ich trainiere doch weit weniger, gehe wenig zu Fuß, gar nicht
auf die Jagd. Begnüge mich mit meinem kleinen Zehnpferder, den ich
auf den schlimmsten Waldwegen selbst steuere.

		Also der schöne Hervé hat den Jahren seinen Tribut bezahlt,
während sein Sohn den Höhepunkt seiner Entwicklung erreicht
hat.

		Was nicht hindert, daß meine Neunundfünfzig lebendiger, heißer
und alles in allem jünger sind als seine Dreißig. Ich werde Dir das
noch zu erklären versuchen. [bookmark: page9] Wenn ich nämlich jetzt schon von Arnal
spräche, brächte ich meine ganze Geschichte durcheinander und würde
mich nicht mehr herausfinden.

		Ganz unverändert und gerade um das alte Haus und seinen Herrn
herum blieb die Landschaft, die Du, wild wie sie war und blieb, ja
so sehr liebtest. Da kam nicht Feld, nicht Siedlung. Die Städte
vergrößern sich, verschönern sich oder verfallen; auf bestellbarem
Boden gedeiht die Rebe oder verkommt, wechselt Weide mit Ackerland;
aber wo nichts ist als armseliges hartes Gras und braunes oder
schwarzes Gestein, da bleibt die Natur unverändert. Das ist der
Fall bei diesem breiten und tiefen felsigen Bruche, den der
Wildbach Cayrou so bizarr in eine fruchtbare Hochebene reißt, so
daß man um La Gatère, mitten im lachenden Albret, durch ein Stück
des schwarzen Périgord zu kommen glaubt.

		Wir haben das miteinander genossen, diesen Gegensatz eines
unfruchtbaren und wilden Winkels zu der Üppigkeit seiner Umgebung.
Zu diesem Winkel zieht es mich immer, wenn ich in Gedanken mit Dir
beisammen sein will, mit Dir sprechen, Dir zuhören. Mit Dir  
nicht wie Du jetzt bist in der Heiligkeit Deines Amtes, sondern wie
Du als Schüler warst, der Zukunft unsicher wie ich und voll wirrer
Leidenschaften. Ohne uns zu kennen, haben wir uns doch [bookmark: page10] gleich
erkannt, damals im Hof des kleinen protestantischen Pensionates von
Montauban! Ich kam aus England, wo ich, der Tradition unserer
Familie folgend, ein Jahr im College von Salisbury verbracht hatte:
die erste Schulpause brachte uns einander nah, und wir trennten uns
nicht mehr. In den großen Ferien verließest Du für einen ganzen
Monat Deine alte Mama, um mich in La Gatère zu besuchen ... Es
kommt mir vor, als hätten dieser und spätere gemeinsame
Ferienmonate mehr leibliches und seelisches Leben enthalten als
mein ganzes übriges Leben. Unermüdlich war damals unser Körper und
unser Geist. Wir fuhren auf dem Hochrad, von dem man so hart fällt.
Wir ritten die kleinen Landklepper lahm, die das Stück dreihundert
Franken kosteten. Aber ganz besonders wanderten wir nicht endende
Wege, schweigend oder so von Gedanken bedrängt, daß wir beide
gleichzeitig sprachen. Kamen wir durch ein Dorf, schauten mir die
Mädchen, die Weiber nach. Du bemerktest das, Dein Gesicht bekam
einen strengen Ernst, und mir wurde unbehaglich vor Deinem Gesicht.
Alle beide dachten wir damals an die Frau, aber jeder auf seine
eigene Weise: Du fromm und tugendhaft, wie an eine Gefahr; ich ohne
wahre Frömmigkeit, an die Religion nur gebunden durch ererbten
Stolz, nicht durch den Glauben,  wie an eine [bookmark: page11] köstliche, noch
nicht zugängliche Eroberung ... Die Einführung in die Liebe
erfolgte für mich sehr frühzeitig; eine Freundin meiner Eltern gab
sich dazu her, und ich machte Dich sofort zum Vertrauten in dieser
Sache.

		... Ich sehe noch, wie Du bleich wurdest, verwirrt, fast
traurig. Mit welch ängstlicher Neugierde Du mich ausfragtest! Meine
lustige Ruhe reizte Dich ... »Du bist ein abscheulicher Sünder!«
sagtest Du ... »Und nicht einmal das Bewußtsein einer Sünde hast
Du! Hast Du denn nicht auch nur für eine Minute Gewissensbisse?«
Und ich war ganz ehrlich in meiner Antwort, daß ganz im Gegenteil
mein sittliches Gleichgewicht nach diesem Sturz sich plötzlich wie
von selber herstellte, während ich vor ihm nervös, unruhig und
geplagt von unbefriedigten Begierden gewesen war ... So war es auch
in der Folge, besonders damals, als wir in Toulouse uns auf das
Lizentiat vorbereiteten. Du auf das philosophische, ich auf das
juristische. Je lebendiger meine Verliebtheit war, um so
leistungsfähiger wurde auch mein Geist, um so besser studierte ich,
um so glücklicher liefen die Examina ab ... Währenddem wurde Deine
lange Silhouette immer magerer durch Selbstkasteiung, und ich
erriet, daß auch Dir das Ewig-Weibliche nicht gleichgültig war.

		Um unsere Jünglingsgemeinschaft noch besser wiederaufstehen zu
lassen, bevor ich Dir von neuem mein [bookmark: page12] Herz ausschütte, will ich Dich an
eine einzigartige Szene erinnern: sie spielte sich nur ein paar
Monate vor unserer endgültigen Trennung ab. Trotz ihrer fast
nackten Einfachheit zählt sie zu den stärksten Erinnerungen meines
Lebens.

		Es war gegen das Ende unserer Lizentiatenzeit. Du warst für vier
Pfingstfeiertage nach La Gatère herübergekommen. Vater und Mutter
lebten noch: sie dem Aussehn nach noch sehr jung, er schon
schwerfällig, aufgedunsen, verkalkt. Es waren Tage lebhaftesten
Gespräches über das Leben und seinen Sinn, über Gott, die Hölle,
die Frauen, die Liebe ... Wir nannten das anmaßend »Ideenaustausch«
... An einem dieser nicht endenden Maiabende kamen wir zu Fuß über
die Höhe von Le Lot nach La Gatère zurück. Ich war hinter meinem
Hund her, der einer Spur nach in die Eichen gelaufen war. Als ich
mit dem Tier zu Dir zurückkam, standest Du wie gebannt, die Augen
dorthin gerichtet, wo eben die Sonne unterging. Ich mußte Dich an
der Schulter berühren, damit Du wieder zu Dir kämest. Da sagtest
Du: »Ich habe meine Zukunft gesehen. Ich werde ein Diener des
göttlichen Meisters werden. Ich werde fern von Dir leben. Eine Frau
wird mich lieben. Ich werde Kinder haben.«

		Du warfst Dich mir in die Arme, und wir küßten uns. Dann gingen
wir ins Haus, sprachen kein Wort [bookmark: page13] mehr. Ich war geängstet. Egoistisch
dachte ich: »Und ich? Was wird aus mir? Dasselbe wie mein Vater?
Wie mein Großvater? Die Erde Frucht und Wert tragen lassen und
gleichzeitig sie beschimpfen? Jagen? Essen und mächtig trinken?
Bald sein Weib vernachlässigen, um mit den Pächterinnen schön zu
tun? Die Aussicht auf eine solche Zukunft drehte mir den Magen um
... Aber da tauchte vor mir das Bild eines jungen Mädchens auf, das
ich übermorgen wiedersehen würde, wie sie mich ängstlich voll
Verlangen am Bahnsteig in Toulouse erwartete. Das war sichere
Beruhigung, wenigstens für den Augenblick, Erlösung von den
quälenden Aussichten auf die Zukunft.

		Schon gab ich diesem mysteriösen Trunk einen Namen: das
weibliche Opium.

		 

		Wir hatten beide das Schlußexamen glänzend bestanden. Drei
Wochen der großen Ferien, die ihm folgten, wohntest Du in La
Gatère. Am Ende dieser drei Wochen zogst Du mit Deiner Mutter, die
Deine Wirtschaft führen sollte, nach Paris, um Theologie zu
studieren. Ich diente mein Einjährigenjahr in Montauban ab. In der
wilden Schlucht des Cayrou, deren Verlassenheit wir so gern
aufsuchten, versuchtest Du zum letztenmal mit der Autorität, die Du
durch Deinen erwählten Beruf über mich erlangt hattest, [bookmark: page14] mich zur
Enthaltsamkeit zu bekehren. Wir saßen jeder auf einem Felsblock,
und ich bewunderte die apostolische Kraft Deines Wortes; mein Herz
war ganz mit Dir, meine Vernunft und meine Sinne leisteten
Widerstand. Vielleicht haben Deine Beschwörungen mir sogar die
Sinne warm gemacht.

		Du begannst mit den Worten der Schrift: »Wer sich mit einem
Weibe vereinigt, der macht sich ihm gleich ...« Und fügtest hinzu:
»Sieh, wie du einen Leib erniedrigst, den der Herr erlöst hat!«

		Und ich, der Ungläubige, antwortete: »Aber auch das Weib macht
sich mir gleich. Warum also sagen, daß ich mich erniedrige, und
nicht, daß das Weib sich erhöht?«

		Meine übermütige Bemerkung machte Dich traurig, wie ich merkte.
Ich stand auf, setzte mich neben Dich, nahm Deine Hände.

		»Es ist nicht alles Ironie in meiner Antwort, Samuel. Ich
glaube, nicht ein einziges meiner Abenteuer   und es waren
viele bloße Gefälligkeiten darunter   hat sich vollendet, ohne
daß nicht ein bißchen Freude oder Hoffnung oder ein Geschmack am
Guten in der Seele meiner Gefährtin zurückgeblieben wäre, wenn auch
nur für eine ganz kurze Weile.«

		Du stießest meine Hände von Dir und riefst: »Das heißt die
Tugend lästern und das Böse verherrlichen!«

		[bookmark: page15] Aber
Du faßtest Dich gleich wieder, sahst mich voll Mitleid an und
sagtest leise: »Aber Du bist wenigstens ehrlich ...«

		Ein paar Tage darauf trennten wir uns, für ein Jahr, wie wir
glaubten. Und die Trennung währt noch.

		 

		Ich schäme mich, Dir nach solchen Gesprächen zu bekennen, daß
ich ein Einjähriger war wie alle andern. Der Dienst, ein bißchen
Sport, die Karten, Trinken, die Weiber ... Selbst die Bücher vergaß
ich. Meine Briefe an Dich wurden seltener, durch meine Schuld. Du
schriebst mir schöne lange Seiten voll moralischen Inhaltes; ich
antwortete mit kurzen Karten. In dem derben Milieu schlief mein
Gefühl fürs Schickliche ein.

		Als das Jahr um war, hatte unsere Korrespondenz fast aufgehört.
Ich nahm mir vor, sie in La Gatère wieder lebhafter zu machen.
Heimgekehrt bedauerte ich fast, die Kaserne verlassen zu haben.
Diese hatte mich bloß fühllos und stumpf gemacht. Das väterliche
Haus warf mich wieder in den Zustand unklarer Angst, schmerzlicher
Unentschiedenheit und chronischer Verstimmtheit, wozu ich von Natur
aus neige und den Deine Anwesenheit während unserer Schul- und
Studienjahre so gut zu vertreiben verstand. Du kannst Dir sie nicht
vorstellen, diese Kraft des Versinkens, [bookmark: page16] die in der Provinz die
»Schloßkinder« belauert und umfängt, sowie sie nach beendigten
Studien wieder heimkommen. Seit ich das menschliche Wort verstehen
konnte, habe ich von Pächtern und den Dienern des Hauses hören
müssen, was sie uns allen sagen: »Herr Hervé, der braucht nicht zu
arbeiten, denn er ist reich und kann leben, ohne was zu tun. Er
wäre schön dumm, wenn er arbeitete.« Ich kam zurück in ein Heim, wo
  nicht durch ihre Schuld, sondern durch die einer Verfassung,
die sie ausschloß von öffentlichen Aufgaben   weder mein Vater
noch mein Großvater, noch dessen Vater und dessen Großvater je
irgendwas anderes getan haben, als gut und behaglich von ihren
Einkünften leben und sich mit ihrem Grundbesitz beschäftigen, das
heißt zuschauen, wie man pflügt, sät, erntet, die Rebe bindet
  außerdem jagen, fischen, Karten spielen, sich zu Hause oder
bei Freunden den Wanst vollschlagen, seiner Frau oder manchmal der
Frau des Nachbarn Kinder machen.

		Das war das Schicksal, das mich erwartete. Mir schauderte.
Stell' Dir danach Deinen Jugendgefährten vor, wie ihn mit
einundzwanzig Jahren das Haus wieder bei sich aufnahm. Es ist
November. Noch ist das Wetter schön, aber der Hochwald beginnt sich
zu entlauben; schon bedrängt uns die Lethargie des nahenden Winters
in langen Morgennebeln. In [bookmark: page17] Montauban hörte vor der Roheit der Menschen
und ihres Handwerks jedes Denken auf; hier fühlte ich, kaum daß ich
mich eingelebt hatte, wie der Sauerteig der Traurigkeit wieder in
mir gärte, dem nichts entgegenwirken konnte als Deine Gegenwart
oder das weibliche Opium. Ich versuchte zu lesen. Seit einem Jahr
hatte ich es nicht mehr getan. Die Bücher stießen mich ab. Ich
hatte also nur gelesen, um mit Dir über das Gelesene zu sprechen.
Mein Vater? Meine Mutter? ... Ihre Gesellschaft langweilt mich,
bedrückt mich. Ich halte sie für minderwertig. Jede Gewohnheit und
jede Geste meines Vaters reizt mich. Auch seine politischen
Meinungen. Seine Art der Gutsverwaltung. Ich schäme mich seiner.
Meine Mutter ist entzückend; ich sehe sie gern an, ich mag ihre
Zärtlichkeit; die Bewunderung, die sie mir widmet, gereicht mir zur
Genugtuung; aber wie unwissend ist sie, ganz eingezwängt in die
Vorurteile der Kaste, abergläubisch und zuweilen völlig leer und
nichtig. Gesellschaftlich kommt man zu dieser Jahreszeit selten
zusammen. Außerdem hat mich nie eine Gesellschaft unterhalten, wo
ich nicht das verfolgte, was Du ein sündiges Unternehmen
nennst.

		Was also tun? Ich kehre zu meiner Sünde zurück, zu meiner
chronischen Trunkenheit, zum weiblichen Opium!

		[bookmark: page18] Ich
suche nicht einmal die Gelegenheit. Sie sucht mich. Ich nehme, was
genommen zu werden wünscht. Weder aus Sentimentalität, noch aus
Zynismus. Wie man eben Opium nimmt. Genau so. Und wieder einmal
stelle ich fest: Meine eingeborene Übellaunigkeit, Verstimmtheit,
Gelangweiltheit, die weder durch Körperübung noch Gesellschaft,
weder durch Bücher noch Studium besiegt wird   im Verkehr mit
der Frau werde ich ihrer Herr. Jeder Frau? Nein. Aber die Auswahl
ist zu reichlich und zu unbeschränkt, als daß ich lange zu zaudern
brauchte. Sie schließt häßliche und alternde Frauen von vornherein
aus. Aber kommt mir ein junges Verlangen entgegen, berauscht es
mich, und nur in dieser Trunkenheit vermag ich die öde
Gleichgültigkeit zu ertränken, die mein Leben so fade macht.
Immerhin lehrte mich eine allzu frühe Erfahrung bereits, daß bei
diesen so leicht zu bestehenden Abenteuern das heutige Erlebnis das
gestrige nachäfft, und daß das morgige wieder das heutige nachäffen
wird. Aber die Pfeife Opium gleicht ja auch allen andern, die man
geraucht hat, und es hindert das doch den Raucher nicht, immer
wieder und mit der gleichen fiebrigen Ungeduld die schwarze
geknetete Kugel in die Pfeife zu stopfen.

		Doch ich will nicht doktrinär werden. Ich lasse mich gehen ...
Wie ist es doch schwer, seine Gedanken [bookmark: page19] zu zügeln! Ich will mich kurz fassen,
will Zahlen und Tatsachen bringen. Die Geschichte vier leerer und
feiger Jahre ist nicht ein Blatt Papier wert. Aber mußte ich Dir
nicht diesen versumpfenden und elenden Hervé vorstellen, den Du nie
gekannt hast?

		Februar 1892 starb mein Vater. Meine Mutter, die diesen armen
Mann anbetete, bekam bald danach ein Leberleiden und überlebte ihn
nicht lange. Schreckliche Öde im Hause. Neurasthenie. Krankhafte
Angstzustände. Es endet damit, daß ich mich wie einst auf der
Schule (Du protestiertest dagegen!) fragte: »Bin ich einfach ein
Degenerierter, einer, der sein Gleichgewicht verloren hat?« Kann
mich Deine Strenge für schuldig halten, wenn ich in meinen Ängsten
eine vorübergehende Beruhigung dort suche, wo ich sie zu finden
sicher bin?

		Endlich ein Blitz in dieser trostlosen und schwer drückenden
Dunkelheit. Schließ mir Dein Herz auf, Samuel, und so weit, als ob
ich mich Deiner Freundschaft würdiger gezeigt hätte, als es der
Fall war. Hör', was mit mir am 23. September 1896 geschah. An dem
Tage verließ ich, es war etwas vor sechs, plötzlich das Haus, als
ob mich ein Stelldichein riefe. Ich begab mich an jene Stelle am
Cayrou, wo ich Dich sieben Jahre zuvor getroffen hatte, gebannt im
Angesicht Deines künftigen Schicksals. Ich rief Dich [bookmark: page20] an. Ich sprach mit
Dir. Ich flehte Dich an. Ganz laut rief ich: »Rette mich, Samuel!
Gib mir einen Rat! Ich stürze in etwas Schreckliches! Was soll ich
tun?« Ich hatte die kindliche Vorstellung, daß Du mich hören
müßtest und ein Brief von Dir mir bald Antwort bringen würde.
Natürlich kam kein Brief. Das dunkle Bedürfnis nach Wundern bleibt
aber auch dem Ungläubigen. Ich bildete mir ein, Du ständest hinter
der Antwort, die ich meinen verzweifelten Fragen gab; ich hörte
Dich sagen: »Heirate!«

		Am 16. Dezember 1896 heiratete ich Marie Angelika von Lagueyse:
neunzehn Jahre, unregelmäßiges, frisches Gesicht, reizend ohne
Schönheit, Leib einer Nymphe.   Ein Wunder! (Mein Aberglaube
schrieb es Dir zu.) Ein Wunder! Heilung! Wiederherstellung meiner
moralischen Gesundheit, meines sittlichen Gleichgewichts. Das
weibliche Opium hab' ich nun ganz nah und künftig nach meinem
Belieben, aber selbst aus dieser Leichtigkeit kommt keine
Übersättigung. Der Trunk behält seine Kraft der Besänftigung, des
Wohlbehagens. Keine Angst, die mich schon im voraus packte. Keine
Melancholie, wenn der Trunk getan ist. Ich komme mir vor wie die
Vergifteten, die man mit Tabak ohne Nikotin oder mit koffeinfreiem
Kaffee geheilt hat.

		[bookmark: page21] Und
siehe: sechzehn Monate des Friedens ... nein, das ist nicht genug
gesagt   sechzehn Monate des Glücks.

		Ja, Glück! Das Glück ist ja kein Ereignis, kein Gewinn, keine
Eroberung, keine Würde. Am Tage nach dem glücklichen Ereignis
beginnt die stumpfsinnige Alltäglichkeit des Lebens wieder von
neuem. Das wahre Glück hat eine intensive Stetigkeit, eine heitere
stille Dauer. Nichts Verblüffendes oder Ungewöhnliches,
Einzigartiges erwarten, nicht sein Leben fühlen; mehr oder minder
jeden Wechsel fürchten, denn in jedem Fall bedeutet Wechseln ein
Wagnis. Den Kopf an die Brust der treuen Geliebten betten; Hände,
die man im gemeinsamen Bette sucht, an die man sich klammert, um
sich daran aus dem Abgrund der Sorgen zu ziehen ... einen Namen
rufen ... und die leise Stimme hören, die neues Leben schenkt.

		Ich habe sechzehn Monate dieses dauernden Glückes genossen. Im
fünfzehnten Monat brachte Angelika einen Sohn zur Welt, den wir
Jean-Marie-Arnal nannten: Arnal ist wie Hervé ein Name unserer
Familie. Die Geburt ging nicht glatt, und eine Bauchfellentzündung
war die Folge. Aber dieses Mal erfüllte sich das Geschick noch
nicht. Angelika erholte sich. Sie behielt wohl empfindliche
Bronchien und mußte sehr vorsichtig leben   Gegenstand meiner
[bookmark: page22]
beständigen Sorgen  , aber sie lebte. Sie fuhr fort, über die
Klugheit hinaus mir jenen berauschenden Trunk der Liebe zu reichen,
der mich in einer Weise beglückte, daß mich die Zerbrechlichkeit
dieses Glückes in keiner Weise beunruhigte ... Aber ein solches
Glück läßt sich nicht erzählen; das Unveränderliche hat weder Maß
noch Geschichte. Zudem hat es nichts mit der gegenwärtigen Krise zu
tun.

		Nicht die geringsten Geschehnisse dieser Zeit sind meiner
Erinnerung entschwunden. Ich hab' es nicht nötig gehabt, wie mein
Sohn seit seiner Kindheit, jeden Tag die Seiten eines gebundenen
Heftes mit Buchstaben zu bedecken, eine Schreibmanie für
uninteressante Dinge, die periodisch in unserer Familie auftritt.
Seit 1621 (das Jahr, in dem sich mein Urgroßvater in La Gatère
niederließ) füllte sich das Schloßarchiv mit faden Bekenntnissen
verliebter Frauen und anspruchsvollen Erinnerungen
schreibbeflissener Herren der Familie. Die Gedichte gar nicht zu
zählen! Schwülstiger, nichtiger Plunder! Gott sei Dank, weder mein
Vater noch ich haben diesem Laster gehuldigt, das in meinem Sohn
wieder aufblühte. Meine Vergangenheit ist in meinem Kopf
niedergeschrieben und lastet dort schwer genug. Auf der Schule
behauptetest Du einmal, ich würde eines Tages schreiben. Ich wurde
auch für Schulaufsätze belobt, die mir leicht von der [bookmark: page23] Hand gingen.
Zusammen mit einigen anderen Begabungen hat die ländliche Faulheit
das alles verschlungen. Ich schreibe wenig. Meine persönlichen
Erinnerungen sind die Wirtschaftsbücher meiner Einnahmen und
Ausgaben, kurze Notizen über den Wechsel von Dienstleuten und
Pächtern. Gräbt das einer einmal aus unserm Archiv aus, so erfährt
er daraus nichts weiter als die Preise für Lebensmittel,
Pachtsummen und Löhne für Dienstboten zu Beginn des 20.
Jahrhunderts und das sparsame Leben eines bescheidenen
Schloßverwalters von Albret. Aber wenn ich so darin blättere, kann
mich ein Datum, eine Ziffer nicht minder rühren als meinen Sohn,
den »Denker«, die Vernünfteleien seiner Tagebücher aufregen.

		Auf Seite 143 lese ich: »23. April 1898. Ließ das Häuschen unten
am Hügel ausbessern und bewohnbar machen.«

		Nicht in fünfzig und nicht einmal in zehn Jahren wird das
irgendeinem, der es liest, etwas bedeuten. Für mich ist's wie das
gedehnte ferne Heulen einer Schiffssirene, die man nächtlicherweile
an den Ufern des Meeres hört.

		Oder Seite 154: »Diener und Pächter im Schlosse versammelt und
Lagueyse vorgestellt.«

		Seite 157. »Einzug von Lagueyse unten am Fuße des Hügels. Er
beginnt morgen seine Tätigkeit.«

		[bookmark: page24] Es
gibt Augenblicke (es ist vielleicht krankhaft, ja es ist bestimmt
krankhaft), wo es mich lüstet, meinem Herzen wehe zu tun ... Dann
such' ich diese Daten in dem Tagesregister des Jahres 1898 auf und
lese sie mit größter Aufmerksamkeit. Es ergibt sich daraus ein so
scharfer Querschnitt durch Gegenwart und Vergangenheit, daß es
schmerzt bis zur Wollust. Sich zu sagen, daß man das ruhig und
gleichgültig hingeschrieben hat, und daß sich in diesem
Geschriebenen die erste Ankündigung einer vom Schicksal gestellten
tödlichen Falle verbarg! ...

		Man verschafft sich so, gebannt über das Blatt gebeugt, die
Sensation, in der Vergangenheit die Zukunft vorauszusehen, vor der
man erschrickt.

		*

		Dabei war Jean-Louis de Lagueyse der harmloseste Mensch. Bruder
oder vielmehr Halbbruder meiner Frau, hatte er, selber ohne
Vermögen, ein Mädchen ohne Vermögen und ohne gesellschaftliche
Stellung geheiratet. Das Pech verfolgte ihn. Guter Landwirt,
durchaus nicht dumm, nüchtern, anständig und sogar tugendhaft,
hatte er sein mageres Erbe auf einem ungünstigen Boden des Abhanges
aufgebraucht. Dann verlor er, nach dreijähriger Ehe und beim
zweiten Kindbett die Frau, die er trotz aller Widerstände
geheiratet [bookmark: page25] und angebetet hatte. Nun war er mit
vierunddreißig Jahren Witwer mit einem Knaben von zwei Jahren und
einem kaum der Brust entwöhnten kleinen Mädchen.

		Auf Veranlassung von Angelika kam ihm die Familie zu Hilfe. Ein
Bruder nahm den Jungen, der übrigens jung sterben sollte, zu sich
und ließ ihn mit seinen eigenen Kindern aufziehen. Die Tochter
Sidonie wurde von einer Tante adoptiert, einer alten Jungfer,
Fräulein von Anglésis, die ein kleines Herrenhaus etwa zwölf
Kilometer weit von La Gatère bewohnte (Aubiac, wie Du Dich
vielleicht erinnerst; wir gaben unsern Spaziergängen zuweilen
dieses Ziel). Meine Frau und ich, wir schlugen Jean vor, unter
unserm Dach zu wohnen, und sagten ihm, um seine Eigenliebe zu
schonen, seine Ratschläge hinsichtlich der Bewirtschaftung unseres
Gutes seien uns wertvoll. Er lehnte ab, erklärte, er wolle sich
sein Brot selber verdienen. Man mußte also eine andere Form finden.
Er solle Wirtschaftsleiter auf unsern Gütern zu den üblichen
Bedingungen unserer Gegend werden; er würde nicht bei uns, sondern
unten in dem kleinen Haus am Fuße des Hügels wohnen, das seit
langem unbewohnt sei, aber leicht wieder bewohnbar gemacht werden
könne, und das für seine Aufsehertätigkeit mitten in der Domäne
sehr bequem liege.

		[bookmark: page26]
Während der sieben Jahre, die Jean da wohnte, also bis zu seinem
Tode, hielt sich dieser wertvolle, vortreffliche Mensch uns
gegenüber stolz in den Grenzen eines Angestellten, stolz, aber ohne
dies zu übertreiben. Sonntags und Donnerstags aß er zu Mittag bei
uns. Sonst nahm er seine frugalen Mahlzeiten zu Hause bei sich, von
einem alten Weib bedient. Einfache Mahlzeiten! Er war von Natur aus
ein nüchterner Mensch, aber auch aus Gesundheitsrücksichten, denn
die Nieren machten ihm grausam zu schaffen. Nach dem Abendbrot
erwarteten wir ihn immer im Schlosse, doch kam er nie öfter als
zweimal in der Woche. In Gegenwart von Angelika, die eine gute
Beraterin war, gingen wir die Gutsrechnungen durch, stellten die
Arbeitspläne auf; und blieb dann noch Zeit übrig, spielten wir zu
Dritt einige Partien eines heute längst vergessenen Kartenspiels,
das jetzt selbst in Albret durch das aufregendere Bridge verdrängt
ist.

		Mein Schwager billigte eine Unterbrechung dieser Lebensweise
nur, wenn unsere Tante, Fräulein d'Anglésis, mit ihrem Mündel
Sidonie zu kurzem Besuch nach La Gatère kam. Dann war er
einverstanden, alle Mahlzeiten bei uns einzunehmen. Aber die
Besuche der Tante hörten bald auf. Sie war eine hochbetagte Dame
und blieb ans Haus gefesselt. Von da ab fuhr Jean zu seiner
Tochter. [bookmark: page27]

		Einen Gutsverwalter von seinen Qualitäten hab' ich nie mehr
wieder gefunden. Er leitete die Bewirtschaftung der Domäne mit
einer allen Möglichkeiten Rechnung tragenden Intelligenz und einem
die Kräfte seiner schwachen Gesundheit sicher überschreitenden
Tätigkeitsdrang. Zudem war er mir ein ergebener Genosse,
erkenntlich ohne Servilität, von immer gleichbleibender Laune trotz
seiner unaufhörlichen körperlichen Leiden. Schließlich starb er an
dem Nierenabszeß, der lange schon seine zerstörende Arbeit begonnen
hatte. Zwischen ihm und meiner Frau, für die er eine tiefe
Verehrung hegte, bestand während dieser sieben Jahre eine
vollkommene Harmonie. Heute bin ich der Meinung, daß jene Krisen
der Angst und Niedergeschlagenheit, die Du ehemals bei mir
beobachtetest und zu bekämpfen suchtest, viel mehr den Umständen
als meiner Natur zuzuschreiben sind. »Du hast gar nichts an Dir von
einem, der das innere Gleichgewicht verloren hätte«, sagtest Du mir
... Und das stimmte. Die Feindseligkeit der Umstände wirkte stark
auf mich, viel stärker vielleicht als auf den Durchschnitt der
Menschen. Aber zweimal in meinem Leben gelang es treuer Liebe,
meiner Sinnlichkeit zu gebieten; und treulich bedient nahm ich,
ohne die Nerven zu verlieren, es mit den häuslichen
Verdrießlichkeiten auf.
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Der arme Jean! Als er in dem kleinen Hause am Fuße des Hügels starb
und Angelika und ich jeder eine seiner Hände hielten, da ahnten
weder sie noch ich, daß mit seinem Kommen in unser Haus er mein
eigenes Schicksal dem Abgrund nahe gebracht hatte, in den ich jetzt
gestürzt bin.

		*

		Wenn ich, um eine Erklärung für das Vergangene zu finden oder
aus bloßer Untätigkeit, in dem, was ich den Wust nenne, diesen
Familienaufzeichnungen, blättere, die ich geerbt habe; so erstaunt
mich die merkwürdige Tatsache, daß die aufrichtigsten und
objektivsten Eintragungen häufig etwas von einer Sterbechronik
haben. Es ist wahr, daß alle wichtigeren Sterbefälle der Gegend und
des Hofes außer denen von Herrschaft und Dienstleuten im Hause
selber hier aufgezeichnet sind. Aber man möchte meinen, daß der
Chronist ein sadistisches Vergnügen dabei empfand, die Worte
aufzuzeichnen, denen gewöhnlich ein Kreuz vorgesetzt wurde. »Heute
verstarb ...« Man möchte glauben, er denkt dabei erleichterten
Herzens: »Alle diese Leute sind tot, und ich lebe. Ich befinde mich
wohl und ich stelle fest, daß jene tot sind.« Wie sich ein robuster
Totengräber am Spiel seiner strotzenden Muskeln freut, während
seine Schaufel die Erdbrocken in die Grube wirft.

		[bookmark: page29]
Jetzt, wo ich selber zum erstenmal den Chronisten spiele,
entschlossen übrigens, nur die Geschichte meiner selbst
aufzuschreiben, beurteile ich mit weniger Ironie diese düsteren
Chronisten. Ich stelle fest: wenn man in sich selbst hinabsteigt,
um sich zu verstehen und von sich zu berichten, so steigen eine
Menge Tote aus ihren Gräbern und umkreisen einen, wie es geschehen
sein mochte im Augenblick, als der Heiland seinen Geist aufgab.
Kaum hab' ich zwanzig Seiten geschrieben, so glitten schon in das
Halbdunkel dieses trüben Zimmers die Schatten meines Vaters, meiner
Mutter und der Jeans. Ein vierter: Jeans Sohn, der kurze Zeit nach
seinem Vater durch einen Unfall ums Leben kam. Und noch einer: die
alte Gelähmte, das Fräulein von Anglésis. Sie »ging hin«, wie
unsere Bauern sagen, dreißig Monate nach meinem Schwager. Sie
hinterließ ihrem Mündelkinde Sidonie als ein bescheidenes Erbe die
Domäne von Aubiac, Schloß und zwei Meierhöfe im Werte von etwa
hunderttausend Vorkriegsfranken. Man bot mir bis zur Großjährigkeit
von Sidonie die Nutznießung daraus an unter der Bedingung, Sidonie
bei mir aufzunehmen und sie zu erziehen.

		Meine Frau, die all meine Liebe nicht ein zweites Mal zur Mutter
hatte machen können und die Jean-Louis ein liebevolles Andenken
bewahrte, wünschte, [bookmark: page30] daß ich einwilligte. Ohne ihr Zureden
hätte ich vielleicht eine andere Regelung getroffen, um die
Erziehung der Waise sicherzustellen. Aber ich konnte Angelika
nichts abschlagen. Außerdem erwuchs mir daraus nicht mehr Arbeit
als die Verwaltung von einigen weiteren Hektar Land; denn ich war
entschlossen, mich um mein Mündel nicht mehr zu kümmern als um
meinen Sohn.

		Nun, nachdem ich diese Worte geschrieben habe, kann ich es nicht
mehr hinausschieben, von diesem Sohne zu sprechen, trotz des
Unbehagens, das mich dabei überkommt.

		 

		Bin ich ein schlechter Vater?

		Nein, Samuel!

		Aber, wenn man so sagen kann, ich bin nicht »sehr Vater«. So wie
ich nicht »sehr Sohn« meinem Vater gegenüber gewesen war. Ich spüre
nicht diesen Zwang einer Blutsbindung. Und um aufrichtig bis zum
letzten zu sein: ich spüre nicht die innerliche Notwendigkeit,
Wirklichkeit. Als meine Mutter, die ich lange bei mir behalten
durfte, nur mehr noch ein Schatten des Lebens war, fühlte ich doch
oftmals am Tage das Bedürfnis, sie auf ihrem Zimmer aufzusuchen,
ihr zärtlich in die verblassenden Augen zu blicken, ihre eiskalten
Finger zwischen meinen Händen zu wärmen. [bookmark: page31] Meine Mutter: das
bedeutet für mich immer tausendfache Erinnerung an Zärtlichkeit,
Sorge, Lieder, Lachen, Liebkosungen, Nachsicht, Erraten, kurz Liebe
und ausgetauschte menschliche Wärme. Bis in den letzten Nerv fühlte
ich mein Teilnehmen an diesem unfaßbaren Geschehen ihres Alterns
und Hinschwindens. Auch heute ist der Scherenschnitt der Hebamme
gleich nach meiner Geburt noch nicht völlig vernarbt!

		Ganz anders mit meinem Vater! Es bedurfte immer einer
Überlegung, einer Willensanstrengung, um ihm gegenüber so zu
handeln und mich so zu verhalten, als ob das Kindesband zwischen
ihm und mir mehr wäre als eine Einbildung.

		Und mehr denn je erschien mir dieses Band wesenlos, als ich
selbst Vater war.

		Als ich Arnal zeugte, bestand der Wunsch zu zeugen kaum bei mir.
Ich umarmte eine Frau, die ich anbetete; sie war gleichsam Ursache
und Gegenstand meines Tuns. Als mein Vater mich zeugte, war es
sicher nicht anders, und ich schulde ihm dafür keinerlei
Dankbarkeit. Während meine Mutter (sie hat es mir gesagt) in diesem
Augenblick der Hingabe an mich dachte. Und Angelika (sie mußte es
mir zugeben) empfand eine Steigerung ihres Liebesempfindens bei der
Hoffnung auf ein Kind. Wenn die Pflanze gekommen ist, stirbt das
Korn, sagt die Schrift. Aber [bookmark: page32] solange die Pflanze lebt, bleibt sie
unlösbar ihrem Schoße verbunden.

		Arnal ist mir keinerlei Dank dafür schuldig, daß ich ihm zum
Leben geholfen habe.

		Aber ich, was schuldete ich ihm? Genau das, was ich ihm mit
peinlicher Rechtlichkeit gegeben habe: Leben, Unterhalt, Umsorgung,
Erziehung des Leibes und des Geistes, einen gutbemessenen Betrag
aus meinen Einkünften für sein Wohlbefinden, in unserm Verkehr
Gerechtigkeit und Höflichkeit. Alles das hat er von mir erhalten.
Ich könnte ihm nicht mehr geben, wenn dieses »Mehr« besagen will:
irgendwelchen Einfluß auf ihn auszuüben, mich ihm anzuvertrauen und
von ihm Vertrauen zu fordern. Dazu halte ich mich nicht für
verpflichtet. Ich habe keinerlei Bedürfnis danach, ganz abgesehen
davon, daß die völlige Verschiedenheit unserer Charaktere mir jede
solche Annäherung ganz unmöglich erscheinen ließe.

		Warum aber:

		Ich bin mit Vertraulichkeiten nicht verschwenderisch. Ich gebe
mein seelisches Leben nicht allen Winden preis, wie es mein Vater
tat. Hatte der ein Glas Schnaps zuviel getrunken oder geriet er
wegen irgend etwas in Wut, so entblößte er sich vor dem ersten
besten. Ich bin eher verschlossen. Aber ich habe mein Herz dem
Deinen geöffnet; Frauen, die mir ihre [bookmark: page33] Liebe bewiesen, ließ ich es verstehen
oder ahnen, was an mir Schlechtes oder Besseres ist. Solange
Angelika für mich das ganze Geschlecht bedeutete, war unsere
moralische Gemeinschaft ohne Geheimnis, und ich verbarg ihr
nichts.

		Ich glaube nicht, daß mein Sohn Arnal, seit er denkt und
spricht, jemals jemandem sein Vertrauen geschenkt hat, nicht einmal
seiner Mutter, die er verehrte, und auch nicht Sidonie, der
Gefährtin seiner Kindheit. Je älter er wurde, um so betonter wurde
auch seine zurückhaltende, ja verschlossene Haltung. Als er noch
ein Kind war, hätten mich die Anmut seines Körpers und seine frühe
Intelligenz anziehen, ihm näher bringen können; aber sein passiver
Gehorsam, der ihn nie etwas fragen oder einen Einwand machen ließ,
seine Art, mich wie einen unbeugsamen Herrn zu behandeln, wo ich
doch gegen alle, denen ich zu befehlen habe, von größtem
Entgegenkommen bin, sein genaues Sich-Halten an die Vorschriften
der Erziehung, wie: daß ein Kind, bevor es spricht, warten soll,
bis man es fragt (was absurd ist, denn der Charme eines Kindes
liegt in seiner Unmittelbarkeit), und dann dieses Überlegen der
Antwort, wenn ich ihn gefragt hatte   als ob es ein Examen
gälte  , und diese Antworten selber mit geradem Blick mir in
die Augen, sicher und selbstbewußt ... das alles war [bookmark: page34] mir auf eine Weise
ungemütlich, daß mir nicht einmal der bloße Anblick des Kindes
Vergnügen machte. Mir bestätigte sich nun aus meiner
Vatererfahrung, was ich aus meiner Sohneserfahrung wußte: welch
künstliches Gefühl diese Vaterliebe ist, wenn schon ein bloßer
Gegensatz der Temperamente sie aufhebt. Ich machte in keiner Weise
Angelika Konkurrenz, das Herz meines Sohnes zu gewinnen: sie betete
ihn an, so wie er war, warf ihm höchstens seine außerordentliche
Zurückhaltung vor. Aber da wurde das Kind traurig, und sie mußte es
um Verzeihung für den Vorwurf bitten ... Bis zur Ankunft von Jeans
Tochter wurde Arnal nur von seiner Mutter erzogen, unterstützt von
Alicia, der ergebenen und beschränkten Kammerfrau, deren
schwabblige und in lebhafte Farben gekleidete Figur Du damals
bestauntest. Als Sidonie in unser Haus kam, schloß sie sich
natürlich an den um sechs Monate älteren Arnal an. Ich sehe noch,
ziemlich undeutlich, irgendein kleines Mädchen, das ein bißchen
fett ist, zerzauste Haare hat, mit den braunen und lebhaften Augen
unserer Gegend, nur größer und hübscher als die meisten von diesen,
ein rundliches Gesicht, feine Gelenke: sie kam mir furchtsam und
verschüchtert vor bis zum Stumpfsinn. Ich kümmerte mich um die
Kleine so wenig wie um meinen Sohn.

		[bookmark: page35] Das
ging so zwei Jahre lang, also bis zum Jahre 1910. Da stellte mir
meine Frau vor, daß für Arnal ein Erzieher nötig sei. Zwei
Kilometer weit von La Gatère lebte ein alter pensionierter Lehrer
mit einigen Universitätsjahren Theologie. Er nahm den Vorschlag an,
jeden Tag mit den beiden Kindern zwischen drei und fünf Uhr Schule
abzuhalten. So zottelte der gute Ricquier jeden Tag am Schlosse vor
in seinem kleinen niederen Wägelchen, das ein nicht viel größerer
Klepper zog, den er lenkte. Er zäumte die Mähre Pompon selber ab,
führte sie in den Stall, zäumte sie nach den Schulstunden wieder
selber auf. Mit dem Unterricht fand er sich recht und schlecht ab
wie eine alte Unterrichtsmaschine, die er war. Arnal machte gute
Fortschritte, und Sidonie folgte in einigem Abstand, von Arnal
unterstützt. Meine Ruhe wurde nicht gestört: das war das
Wichtigste. Und glückgewohnt, wie ich war, kam ich zu der Meinung,
daß es sich für immer bei mir niedergelassen hätte, dieses Glück,
als sich das Schicksal oder die Vorsehung oder der Zufall
erinnerten, daß es Zeit sei, mich wieder zu meinem harten
Menschenlose zurückzurufen, zu diesem aus wechselnden Stücken
gewobenen Leben, in dem die Stücke des Elends und Jammers
zahlreicher und größer sind als die des Glückes.

		[bookmark: page36] Da kam
zunächst die Reblaus über unsere Weinberge und unser Land; in einer
gewissen Üppigkeit zu leben gewohnt, bekamen unsere Leute den
scharfen Wind der Not zu spüren, als es nichts mehr zu herbsten gab
in den Reben. Februar 1910 machte Angelika eine doppelseitige
Lungenentzündung durch, die ihr Leben in noch größere Gefahr
brachte als damals die Geburt Arnals. Nach drei Monaten der Angst
und Sorge war das Leben gerettet. Aber die Ärzte schrieben eine
gleich lange oder noch längere Zeit äußerster Schonung und größter
Aufmerksamkeit vor. Sie nahmen mich beiseite: und was sie mir
sagten, traf mich besonders hart, denn die Kranke, die sich wieder
ganz hergestellt glaubte, verlangte meine Liebe mit einer durch die
Enthaltsamkeit gesteigerten Leidenschaft ... Trotz unserer
relativen Vorsicht kam die völlige Gesundung nicht. Die Kräfte
ließen immer mehr nach. Unsere Spaziergänge beschränkten sich bei
trockenem Wetter auf die paar Schritte ums Schloß, und die Nächte
brachten Anfälle angstvoller Beklemmungen. Da war es die arme
Liebende, die untröstlich um Gnade bat vor Erschöpfung durch die
Liebe.

		Stell' Dir meine Not vor: nichts gab es mehr gegen meine
Mutlosigkeit, meinen Widerwillen gegen alles. Ich stellte meine
Unfähigkeit fest, mich für irgend etwas zu interessieren, außer für
dieses eine, [bookmark: page37] das mich ans Kreuz schlug: Angelikas
Krankheit. Jede Zeit, die ich nicht bei ihr verbrachte, haderte
ich, eingeschlossen in meinem Zimmer, mit der ungerechten Härte
meines Geschickes. Sie merkte es; sie vergaß ihr Elend, um sich mit
zärtlichem Trost über das meine zu beugen; sie tat, was in ihrer
Kraft stand, mich zu den heilwirkenden Verrichtungen des Lebens
zurückzubringen. Sprach von der Wirtschaft, von dem bösen Übel, das
unsere Reben auffraß, sprach mit mir über alles mit ihrer armen,
oft verlöschenden Stimme. Und sie fand noch anderes. Sie sagte:

		»Ich bitte dich, Hervé, kümmere dich ein bißchen um die
Erziehung der Kinder! Seit Monaten sind sie Alicia und dem alten
Ricquier überlassen, also sich selber. Das macht mich oft so
unruhig, daß ich davon fiebere. Tu's meinetwegen, um mich zu
beruhigen, daß du dich um die Kinder kümmerst ... wenigstens bis
ich wieder gesund bin.«

		Gott ist mein Zeuge, es war der Wille, einer teuren Kranken zu
gefallen, der mich zu den beiden jungen Wesen führte, für die ich
zunächst nicht die moralische Verantwortung tragen wollte.
Vorsichtig, langsam. Schritt um Schritt trat ich ihnen näher, denn
ich ahnte ihr Mißtrauen mir gegenüber, fast ihre Furcht. Und ich
tat, was ich nie zuvor getan hatte: ich beobachtete die beiden.

		[bookmark: page38] Meine
Frau hatte recht: seit ihrer Krankheit waren die Kinder sich selber
überlassen und frei von jedem erzieherischen Einfluß. Alicia
verstand sich ja auf nichts anderes, als ihre kleinen Körper und
ihre Kleider zu pflegen, ihnen Lieblingsspeisen zu bereiten und
ihnen zu sagen, sie sollten nur ja nicht zuviel arbeiten, denn sie
seien ja reich. Ricquier war eine Maschine für Syntax, Jahreszahlen
und die Funktionen des Einmaleins. Aber die Kinder waren weder faul
noch unordentlich, und ich erkannte bald den Grund: Arnal
beherrschte mit seinen dreizehn Jahren die um weniges jüngere
Sidonie und sich selber. Diese Feststellung war mir gar nicht
angenehm; aber ich schalt mich selbst: »Schließlich ist es am
besten so. Immerhin will ich mich um sie kümmern.«

		Ich kümmerte mich zunächst um ihr Lernen, obzwar ich wußte, daß
ich richtiger täte, mich an ihren Spielen zu beteiligen, um ihren
jungen Seelen näherzukommen; aber das würde schon mit der Zeit
kommen, und es kam auch.

		Ich nahm an dem Unterricht Ricquiers teil. Der Alte schien mir
ein gewissenhafter Dummkopf zu sein, aber der genaue und
fragsüchtige Kopf Arnals hielt ihn in Atem. Er ließ dem Lehrer
nichts durchgehen, und dank dieser umgekehrten Disziplin waren die
Kinder nicht dümmer, als es in ihrem Alter billig ist. [bookmark: page39] Selbst Sidonie
kam mir in dem Maße, wie meine Gegenwart ihr vertraut wurde,
weniger beschränkt vor, als ich es geglaubt hatte. Die Langsamkeit
ihres Geistes, der rasche Wechsel von Lebhaftigkeit und Dumpfheit
bei ihr waren wohl nichts weiter als die Wirkung einer etwas frühen
Reife. Sie ging aus der Breite in die Länge. Sie war etwas größer
als Arnal, dessen Stimme gerade mit dem Wechsel fertig wurde. Ganz
im Gegensatz zu ihm war Sidonie zu mir leicht und ohne merkbare
Widerstände vertraut und zärtlich geworden. Ich begann zu
verstehen, warum die Väter die Töchter den Söhnen vorziehen.

		Als ich unmerklich meinen Beobachterposten in ihre Spiele und
Erholungspausen vorschob, sah ich zunächst nichts als zwei richtige
Kinder. Ihr Ungestüm beim Spiel stach in gleicher Weise gegen den
Ernst Arnals bei der Arbeit ab, wie gegen die Erscheinung Sidonies
als »großes Mädchen«. Man hatte niemals ihre freischaltende
Phantasie überwacht: ich hatte mir überhaupt keine Sorge darum
gemacht, und meine Frau hatte nicht die Kraft dazu. Ich beobachtete
sie: auch hier beim Spiel herrschte und leitete Arnal, Sidonie
gehorchte und ahmte nach   man hätte sagen können, zwei Jungen
spielen, denn sie spielten nur Knabenspiele: Laufen, Turnen an den
Geräten, Bäumeklettern, Ringen. Irgend [bookmark: page40] etwas daran stieß mich ab, ohne daß
ich entscheiden konnte, was es war. Eifersucht auf die Herrschaft
Arnals über Sidonie? Nein. Von keinem der beiden Kinder erwartete
ich so etwas wie eine wirkliche Zuneigung. Viel eher war es eine
Art Verstimmtheit oder Schmerz darüber, daß dieses kleine Paar sich
völlig meinem Einfluß entzog und in meinem Hause glücklich ohne
mich lebte, mit Arnal als frühreifem Führer.

		Das war der Grund meiner Unzufriedenheit. Und dann noch eine
sittliche Beunruhigung.

		Arnal war dreizehn Jahre alt, also noch ein Kind. Ein Kind? Und
ich in demselben Alter? Ich erinnerte mich, wie ich damals war. Du
erinnerst Dich auch, Samuel, obzwar Dein früher Ernst, Deine
Heiligkeit, wie wir es halb aus Spaß, halb aus Scheu nannten, aus
Dir den Richter und nicht den Gefährten unserer Unterhaltungen und
unserer Sitten machte. Es gibt Jungen von dreizehn, vierzehn oder
fünfzehn Jahren, deren Gespräche und Sitten in ihrem jugendlichen
Zynismus und ihrer naiven Perversität die von erwachsenen
Wüstlingen übertreffen. Das Aussehen Arnals verriet zwar nichts
derlei, obwohl von ihm nicht diese gewollte Strenge ausging, (wie
von Dir auf der Schule) die uns, wenn sie auch nicht unversucht
blieb, doch verblüffte und einschüchterte. [bookmark: page41] Konnte ich trotzdem an
die Unwissenheit dieses auf dem Lande aufgewachsenen Jungen
glauben, der so ruhig und sicher stand, wenn das Spiel zu Ende war,
und dessen ruhiger, scharfer Blick alles sah und alles in sich
aufnahm?

		Nein. Arnal wußte sicher um das Spiel der Natur zur
Weitererhaltung des Lebens; sein heller Kopf hatte sicher darüber
nachgedacht. Nur behielt er, was er beobachtet und gedacht hatte,
für sich, wie alles, was in seinem Hirn vorging.

		Und ich sagte mir:

		»Dieser gesunde, kräftige und intelligente Bursch, der weiß, was
eine Frau ist, und was der Mann mit der Frau tut, lebt da in
ständigem Zusammensein mit einem körperlich weit mehr als er
entwickelten Mädchen, dessen Körper schon fast nichts Kindliches
mehr besitzt. Dieses Paar, außer in den Unterrichtsstunden ohne
jede Aufsicht, läuft davon, versteckt sich, ist allein, wie es ihm
paßt. Warum sollte es den Gesetzen jedes gesunden und freien
Menschenpaares entgehen? Seiner Jugend wegen? Kinderstreiche nennen
es die gleichgültigen Eltern, die gern ihre eigene Kindheit
vergessen und ihre Wachsamkeit betäuben mit: »Aber was denken Sie?
Solche Kinder ...!«

		*

		[bookmark: page42] Der
Gedanke an eine Schuld solcher Art zwischen Arnal und Sidonie und
an die Gefahren, die für sie daraus entstehen könnten, ließen mir
keine Ruhe mehr. (Du mußt bei diesem Eigensinn auch die moralische
Verwirrung in Rechnung stellen, in die mich die Umstände gebracht
hatten.) Ich ließ meine Augen nicht mehr von ihnen, wenn ich sie
zusammen sah. Und ich spitzte, aber selten mit Erfolg, meine Ohren,
um zu hören, was und wovon sie sprachen. Wie oft glaubte ich, eine
verdächtige Bewegung zu erspähen, ein verräterisches Wort zu hören!
Welchen Stich fühlte ich dann im Herzen! Und wenn sie meinem Blick
entschwanden, verfolgte mein Denken sie.

		Ich stellte mir vor, wie sie zusammen weilten in den buschigen
Gehegen, die an das Haus grenzten und sich durch den Ahorn-,
Eichen- und Fichtenwald bis zur Schlucht am Cayrou zogen. Gewiß
wiederholten sie dort   aber jetzt ohne Zeugen   die
Spiele, die ich gesehen hatte. Der eine von ihnen verbarg sich im
Dickicht, der andere suchte ihn mit der Vorsicht und List der
Mohikaner, entdeckte ihn, griff ihn an; und dann gab es diese
brutalen Kämpfe, die mir so mißfallen hatten, bei denen der eine
der Kämpfer sich für besiegt erklären mußte, damit der andere ihn
frei ließ, und bei denen Arnal oft der Besiegte war, auf den Rücken
geworfen, während Sidonie ihm ihr Knie [bookmark: page43] auf die Brust drückte, die Hände
Sidonies seine Schultern an die Erde preßten, ihre verbrannten, von
Schweiß bedeckten Gesichter sich in die Augen schauten mit Drohen
und Lachen ...

		Oder sie saßen   und auch so hatte ich sie überrascht
  müde vom Tollen und vom Schreien, auf den ungefügen
Felsstücken am Ufer des Cayrou (unseren Felsstücken, Samuel!) neben
der Holzbrücke, die von unten gesehen Schwindel erregt. Sie saßen
fast unbeweglich, verschnauften sich von der eben beendeten Raserei
und plauderten vertraulich in leisem Gespräch. Wenn ich sie so sah,
erregte mich das sinnloserweise noch weit mehr als ihr Raufen und
Toben. Es kam mir vor, als ob sie sich absichtlich absonderten und
von Dingen sprachen, die sie mir nie eingestanden und sicher nie
anvertraut hätten. Vielleicht sprachen sie von mir. Vielleicht
kritisierten sie mich oder machten sich über mich lustig. Das stand
fest: sie tauschten Meinungen aus, sie faßten Entschlüsse, von
denen sie mich ausschlossen, und die sich meiner Kontrolle
entzogen.

		Damals habe ich, um sie besser kennenzulernen, mich ihnen
genähert, nicht nur wenn sie arbeiteten, sondern auch in ihren
Erholungsstunden. Schließlich waren sie so an meine Gegenwart
gewöhnt, daß sie sich nicht mehr davor scheuten. Auch widersteht
man mir, wie ich weiß, kaum, wenn mich ein frischer Wille beseelt.
[bookmark: page44]

		Du wirst dich erinnern, daß ich auf der Schule Tüchtiges im
Sport leistete. Mein durch einen Sturz mitgenommenes Knie hatte mir
darin zwar den Vorrang genommen, aber gerade diese Minderwertigkeit
verringerte, wie die Dinge nun lagen, den Abstand zwischen mir und
den beiden Kindern.

		Ich brachte Methode in ihre Spiele, wie jene alten Fechtmeister,
welche gute Lehrer bleiben, auch dann, wenn sie selbst nur noch zur
Hälfte fähig sind, die Waffen zu führen. Ich lehrte sie, ihre Kraft
und ihre Geschicklichkeit zu nützen, jene nicht blind zu vergeuden,
diese im rechten Augenblick anzuwenden. Arnal erwies sich auf
diesem neuen Lerngebiet als ein ebenso guter Schüler wie vor dem
Pult und der Wandtafel. Sidonie, weniger Herrin ihrer
Leistungsfähigkeit, zeigte vor allem ein brennendes Verlangen, mich
zufrieden zu stellen, und erschien darum in der Vollkraft einer
Kämpferin. Ich selber vergaß zuweilen über dieser meiner Tätigkeit
als Leibeserzieher die schwere eheliche Sorge, die auf meinen
Schultern lastete. Andererseits zerstreute die vollkommene
Natürlichkeit der Kinder rasch die übertriebenen Besorgnisse, die
ich mir gemacht hatte.

		»Sidonie ist nicht einmal neugierig,« sagte ich mir; »und Arnal
besitzt Samuels Reinheit ohne dessen Versuchungen. Ob er mit einem
Mädchen oder einem Jungen spielt, ist ihm offenbar ganz
gleich.«

		[bookmark: page45] Aber
die Unruhe meines Herzens erfand sich bald wieder andere Gründe der
Besorgnis.

		Ohne jeden Hintergedanken freute sich Sidonie über meine
Anwesenheit in ihrem Leben ganz einfach wie über die eines großen
Kameraden. Es entging mir nicht, daß Arnal darüber erstaunt war.
Beim Schulunterricht hatte er rasch die Überlegenheit seines Vaters
über den Lehrer erkannt und gebilligt. Aber was das Spiel betraf,
sah ich ihm bei all seiner äußern Ruhe an, wie er sich fragte:
»Weshalb diese Änderung in der Haltung des Vaters uns gegenüber?«
Ich versuchte, ihnen klar zu machen, daß die Krankheit meiner Frau
mir ihnen gegenüber neue Pflichten auferlege. Aber mit so
ungenügender Erklärung gab sich Arnal sicher nicht zufrieden. Es
war mir ganz klar, daß er sich sagte: »Es ist nicht nur
meinetwegen«, oder vielmehr: »Es ist überhaupt nicht meinetwegen.«
Kinder haben für derlei Bevorzugungen eine unglaubliche
Hellsichtigkeit, und Arnal besaß sie in höchstem Maße. Er glaubte
zu merken, daß ich ihm weniger von mir gäbe als Sidonie, und daß
ich ihm etwas von dem Mädchen wegnähme. Ich las das aus der
unbeugsamen Aufmerksamkeit seines auf mich gerichteten Blickes,
dieses von mir gezeugten und doch von mir so verschiedenen jungen
Menschen. Dabei gab ich mir die größte Mühe zu völliger
Unparteilichkeit. [bookmark: page46] Aber ersichtlich arbeitete ich mehr an
Sidonie als an Arnal. Ich hatte schließlich die Überzeugung, daß
ich Arnal nichts weiter nützen könne, und daß es für Sidonie
wertvoller sei, wenn ich allein auf sie Einfluß nehme.

		Ich sagte mir: »Es ist keine Frage, daß Arnal besser unter
Jungen aufwüchse, wie es bei mir der Fall war, und wie es der
Brauch ist.«

		Allerlei persönliche Erinnerungen befestigten in mir diese
Meinung. Das Internat hatte mir eine Menge hassenswerter Eindrücke
hinterlassen, aber ich dankte ihm doch Deine Bekanntschaft, Samuel,
und welchen außerordentlichen Einfluß hatte Deine Gegenwart auf
meine Jugend! Nützlich waren schließlich auch die bäurische
Derbheit, die oft so unangenehme Offenheit unserer Kameraden, der
Mangel an Umgangsformen und sozialem Abstandsgefühl, Dinge, welche
die Jungen für den Kampf des Lebens hart machten, wie man ja auch
den angehenden Reiter zunächst auf den nackten Rücken des Pferdes
und erst später in den Sattel setzt.

		Unglücklicherweise existierte unser protestantisches Pensionat
in Montauban nicht mehr. Und das Durcheinander eines Provinzlyzeums
paßte mir für meinen Sohn nicht.

		Eines Nachmittags überraschte ich Sidonie, wie sie leise vor
sich hinweinend allein auf einem Baumstumpf [bookmark: page47] saß, hinter der Garage in
einer verwahrlosten, nie begangenen Allee.

		»Du weinst, Sidonie?«

		»Nein, Onkel.«

		Die Antwort des überraschten Kindes widersprach seinem Gesicht.
Sie weinte heftig, das ernste, schwere Jungmädchenweinen.

		Ich setzte mich neben sie.

		»Warum weinst du denn?«

		Da brach sie in hemmungsloses Schluchzen und Weinen aus, wie ein
Kind.

		Ich nahm sie auf den Schoß. Ich fragte sie. Und ganz in der Art
eines kleinen Mädchens kam es heraus:

		»Arnal liebt mich nicht.«

		»Woher weißt du denn das?«

		»Er zieht mich fortwährend auf. Er sagt immer, ich habe borstige
Haare. Ich kann doch nichts dafür. Sie gehen immer gleich auf, wenn
ich laufe, und stehen dann so weg. Er sagt, ich zeige immer meine
Beine. Es ist doch nicht meine Schuld, daß ich so groß gewachsen
bin. Er sagt, daß ich ihn herausfordere, wenn ich ihn immer küssen
will.«

		Und zwischen Tränen und Aufschluchzen zählte sie weiter solche
Kümmernisse und Schmerzen auf, und ich war erstaunt, in mir eine
väterliche Seele zu entdecken, um sie zu trösten und zu beruhigen.
[bookmark: page48]
Wahrhaftig, dachte ich, diese Kleine ist mir lieb. Arnal hatte gar
keine Entschuldigung dafür, sie so zu betrüben. Als sie, den Kopf
an meine Schulter gelegt, sich beruhigte, fragte ich sie
weiter:

		»Aber Arnal hat dich doch trotz alledem lieb, Sidonie?«

		»Ich weiß nicht ... es gibt schon Augenblicke, wo ich ihn
ärgere.«

		»Und du, du liebst ihn sehr?«

		»Ja. Ich möchte ihn nie ärgern.«

		Sie lächelte wieder. Und empfand nun, wo sie nicht mehr nötig
hatte, getröstet zu werden, das Bedürfnis, mich zu verlassen, und
wußte nicht, wie das anstellen. Sie war von meinem Schoß
heruntergerutscht, trat von einem Fuß auf den andern. Dann beugte
sie sich zu mir und sagte:

		»Aber du wirst Arnal nichts davon erzählen, Onkel?«

		»Nein«, sagte ich, ein bißchen grob. »Geh und bitt' ihn um
Verzeihung, geh!«

		Sie lief davon, um Arnal zu suchen.

		»Was für ein dummes Mädel«, dachte ich. »Und doch schon Frau
genug, um Gefallen daran zu finden, daß man ihr dient ... Und
dieser dumme Junge, der sie tyrannisiert und zum Weinen bringt!
Eine solche gemeinsame Erziehung taugt eben zu nichts. Sie erzieht
den Jungen zum Egoisten; sie erstickt die [bookmark: page49] Persönlichkeit des Mädchens.
Man muß sich das merken. Finde ich in Toulouse oder Bordeaux eine
ehrenwerte protestantische Familie, steck' ich da Arnal in Pension,
und er besucht das Lyzeum.«

		Aber ich verschob es von Woche zu Woche, aus Faulheit. Oder weil
ich unklar fühlte, daß es eine bessere Lösung geben müsse, die sich
schon finden werde.

		 

		Als ich eines Morgens erwachte, warst Du in meinen Gedanken ganz
gegenwärtig, Samuel. Ein Traum, dessen Spur ich nicht wiederfand,
hatte mir unsere gemeinsame Jugend zurückgerufen. Ich erinnerte
mich meines Empfanges durch Dich in der protestantischen Pension in
Montauban. Du hattest schon zwei Jahre da verbracht, ich war ein
Neuer, kam aus England. Du fragtest mich aus. Ich erzählte Dir von
dem traditionellen Brauch in unserer Familie seit dem 17.
Jahrhundert: der Älteste wurde immer für ein oder zwei Jahre im
Laufe seiner Studien ins Ausland geschickt, nach England oder
Deutschland, um dort die Sprache zu lernen und in einer großen
protestantischen Gemeinde zu verkehren. Mein Ahn nannte das: das
Gesetz der Angleichung an andere Länder.

		Da fiel mir plötzlich ein:

		»Arnal wird im Juli vierzehn.«

		[bookmark: page50] So
wenig hatte ich mich bisher um ihn gekümmert, daß mir die Anwendung
des alten Familiengesetzes aus ihn nicht eingefallen war. Übrigens
liebe ich es nicht, aus den Überlieferungen der Familie
Vorschriften zu machen.

		Am gleichen Tage sprach ich mit Angelika über die Angelegenheit.
Sie kannte diese Familienüberlieferung und gestand, daß sie schon
lange die Anwendung dieser Tradition befürchtet habe. Lieb und
ergeben, wie sie war, äußerte sie aber keinen Widerstand. Nur
machte sie Einwendungen wegen ihrer Krankheit, obwohl es ihr gerade
besser ging; sie meinte, daß sie, käme es zu einem Rückfall,
darunter leiden würde, ihren Sohn nicht bei sich zu haben. Ich
beruhigte sie mit der Versicherung, daß Arnal nur zu einer Zeit
reisen würde, die sie selbst für geeignet hielte. Ich war sicher,
daß sie sich mit dem Gedanken nach und nach vertraut machen und im
Augenblick der Entscheidung nicht widersprechen würde.

		Für mich war es eine Erleichterung, daß dieser Entschluß gefaßt
war, auch wenn seine Ausführung noch in ungewisser Ferne stand. Und
mit noch größerer Sorgfalt übte ich mein Erzieheramt an beiden
Kindern.

		In der Zwischenzeit bereitete ich die nutzbringende Verbannung
meines Sohnes vor. Die deutsche Sprache zu lernen, empfahl sich
seit unserer Niederlage [bookmark: page51] 1870 noch mehr als die englische. Ich
beschloß also, Arnal auf die Schule nach Behrenstein am Bodensee zu
schicken. Von dort war die Rückreise im Notfalle kürzer als von
Salisbury, und der Junge würde in dieser Anstalt um so bessere
Aufnahme finden, als einige seiner Vorfahren sie besucht hatten, so
insonders der Reverend Hervé de la Gatère, der, nach dem
Revokationsedikt ausgewandert, als Superintendent seine Tage in
Holland beschlossen hatte. Er war mir immer als eine Art Urbild
meines Sohnes vorgekommen.

		Als ich Arnal von meiner Absicht Mitteilung machte, nahm er es
mit der mir so auf die Nerven fallenden kühlen Ruhe und
Unbewegtheit auf, die er nur im Verkehr mit seiner Mutter und
Sidonie aufgab. Aber es kam mir trotzdem vor, als ob ihm der
Gedanke, fremde Länder zu sehen, nicht mißfiel. Ich riet ihm,
seiner kleinen Gefährtin nichts zu sagen, um sie nicht schon im
voraus traurig zu machen. Sie erfuhr erst davon, als man die
Vorbereitungen zur Reise vor ihr nicht mehr verbergen konnte.

		*

		Arnal reiste nach Behrenstein in den letzten Septembertagen in
Begleitung eines jungen Pastors aus unserer Gegend   Eugen
Marmier, vielleicht hast Du ihn gekannt  , der in jener Schule
Lehrer für die französische Sprache war.

		[bookmark: page52] Arnal
verließ uns an einem Vormittag um zehn. Er hatte den ganzen Morgen
bei seiner Mutter verbracht, die er aufs zärtlichste liebte; ich
ließ sie absichtlich allein miteinander. Sidonie weinte in Alicias
Armen. Ich gab dem jungen Pastor und dem Chauffeur eines
Mietsautos, das die Reisenden zum Bahnhof bringen sollte, meine
letzten Anweisungen. Ich bemühte mich, die Abschiedsszenen
abzukürzen; aber es gelang mir nicht, Sidonie abzulenken, deren
Nerven schließlich ganz nachgaben.

		Endlich ratterte das Auto mit Arnal und Marmier davon. Sehr
schnell entzog die Ecke des großen Gehölzes es den Blicken.

		Alicia brachte Sidonie ins Haus. Ich ging, Angelika zu trösten,
die meiner Zärtlichkeit gegenüber widerstandslos war. Dann lief ich
in die Garage, holte meinen kleinen grauen Wagen heraus und fuhr
nach einem Pachthof, wo die Weizenernte aufgeteilt werden
sollte.

		Es war ein frischer, sonniger Tag, einer der Tage, an denen am
frühen Morgen weißer Reif liegt, das Zeichen für reiche
Traubenernten. Ich atmete tief. Der Winter ist noch weit, dachte
ich. Mein Zustand war der eines Neuralgikers, den seine quälenden
Kopfschmerzen endlich verlassen. Alles in der Natur tat mir wohl:
der frische Geschmack der Luft, das [bookmark: page53] bunte Farbenspiel der Wälder, der
blaßblaue Himmel. »Angelika hat den Abschied gut überstanden«,
sagte ich mir. »Und der Arzt ist voll Optimismus. Aber bei ihrer
Jugend muß sie ja auch gesund werden.« In einem dieser seltenen
Anfälle des Glaubens an die Vorsehung, die bei mir immer mit großen
dunklen Hoffnungen zusammenfallen, sagte ich laut: »Herr Gott im
Himmel, laß sie mir!« Und ich fuhr zu dieser sonst so langweiligen
Getreideverteilung wie zu einer Unterhaltung.

		 

		Arnal war fort. Fort für zehn Monate wie alle aus der Familie
vor ihm, die nach Behrenstein gegangen waren, wie ich selber, als
ich ungefähr im gleichen Alter La Gatère verließ, um nach Salisbury
zu gehen.

		Um mir für diese gerechtfertigte Entschließung die Verzeihung
Angelikas und Sidonies zu erwerben, hatte ich Zeit von Anfang
Oktober bis Ende Juli, zehn Monate. Guten Muts sah ich dieser
Aufgabe entgegen; nun gab's nichts Widriges mehr, was ihrem
Gelingen entgegenstand. Eine Art von Eingebung ließ mich immer
ahnen, was ein weibliches Wesen von mir erwartete, oder womit ich
es verletzen würde. Und ich finde ein gewisses Vergnügen daran, den
Groll einer Frau, die ich liebe, zu entwaffnen.

		[bookmark: page54] So gab
Angelika zuerst nach und kam zu mir zurück! Kein Wunder! Denn sie
liebte mich noch mehr als unsern Sohn. Wie hätte sie da einen Strom
von Kälte zwischen uns lange ertragen können? Übrigens waren ja
auch meine Gründe gar nicht bestreitbar: der Nutzen für das Kind;
die Tradition der Familie! Darum begnügte sie sich auch nur mit der
Einwendung:

		»Hätte man nicht noch warten können? Ich bin noch leidend. Wenn
ich ihn nun nicht mehr wiedersehen sollte?« Ich schloß ihr den Mund
mit Küssen. Die kurze aber heftige Krise, die Arnals Abreise
hervorrief, ging vorüber, und das für einen Augenblick mitleidige
Schicksal brachte die Krankheit zum Stillstand. Wir wagten es sogar
einmal, wieder ehelich vereint zu sein, ohne daß Angelika darunter
litt. Mit ihrem Sohn unterhielt sie einen lebhaften Briefwechsel,
der ihre müßigen Stunden ausfüllte. Arnal beklagte sich in seinen
Antworten nie über seinen neuen Zustand. Er war fleißig und ein
guter Schüler, ohne als Musterschüler zu glänzen ... Von der
ehelichen Seite her wurde mir also die Aufgabe verhältnismäßig
leicht gemacht; befreit von der mich so drückenden Gegenwart Arnals
hatte ich keine Mühe, durch größere Aufmerksamkeit und Zärtlichkeit
meiner Frau gegenüber diese über die Abwesenheit des Sohnes zu
trösten.

		[bookmark: page55] Nicht
so einfach war es bei Sidonie. Ihr Widerstand machte meinen Willen
hart und verstärkte meinen Wunsch, ihn zu brechen. Es war ihr sehr
nahe gegangen, daß man ihr den Kameraden entrissen hatte. Sie
empfand das auf eine ein bißchen tierische Art: Ich weiß, das Wort
ist etwas hart und deshalb auch nicht ganz treffend, aber ich finde
kein besseres. Ich will damit sagen: ihre Verwirrung, ihre
Traurigkeit glich dem stumpfen Schmerz zweier Tiere, die unter
dasselbe Joch gespannt, Krippennachbarn gewesen waren und plötzlich
getrennt wurden. Stundenlang saß sie ohne ein Wort, ohne eine
Bewegung, mit verlorenen Blicken. Ihr Appetit ließ nach wie ihre
Lust am Spiel. Nur beim Lernen wurde sie eifriger. Suchte sie, nun
ihr Herz verlassen war, in den Büchern, in den Unterrichtsstunden
die Erinnerung an den Kameraden, der ihr früher geholfen hatte? Als
der erste Brief für sie aus Deutschland kam, verschwand sie damit,
um ihn wieder und wieder zu lesen, die Seiten zu küssen, zu weinen.
Ich lächelte dazu. Ich wußte, das müsse seine Zeit währen und würde
vorübergehen. Sidonie gehörte zu jenem gesunden und liebenden
Frauentypus, der die wirkliche Gegenwart dessen, den sie lieben,
nötig hat, und dem es bei aller ehrlichen Mühe nicht gegeben ist,
sich von der Erinnerung zu nähren und sich an einem Bilde genügen
[bookmark: page56] zu lassen.
Es fehlte ihr der Anblick ihres jungen Kameraden, und es fehlte
ihr, von ihm angesehen zu werden, ihre jungen Kräfte im wilden
Kampf mit ihm zu messen, kindliche Zärtlichkeiten mit ihm zu
tauschen, die in ihr, wenn schon nicht in ihm, jenes wohlige Gefühl
wachriefen, jene unbewußte Ahnung eines ungekannten Glückes, das
ein Teil ist von der Hoffnung dieser Welt.

		Zudem war das Temperament dieses großen Mädchens zu ausgeglichen
und zu gesund, um sich dieser Erschlaffung dauernd hinzugeben. Sie
hatte Luft und Bewegung nötig; und von diesem Gesichtspunkt aus
begann ich meine Kur. Zunächst ohne Erfolg: Sidonie blieb
übellaunig und schmollte. Aber ich hatte eine neue Versuchung im
Hintergrund. Nie hatte ich den Kindern erlaubt, die Finger an das
Steuer meines kleinen grauen Autos zu bringen. Nun nahm ich Sidonie
von Zeit zu Zeit mit mir auf meinen Fahrten zu den Pachthöfen und
brachte ihr nach und nach das Chauffieren bei. Sie war sofort Feuer
und Flamme für den neuen Sport. Als ich begann, mein Wild
einzukreisen, amüsierte ich mich zuweilen damit, so zu tun, als
hätte ich sie ganz vergessen. Ich stellte den Motor an und setzte
mich am Steuer zurecht. Da sah ich auch schon an einem der Fenster
ein ängstliches junges Gesicht auftauchen, dessen enttäuschter
[bookmark: page57] Blick
meinem Tun folgte. Nie fiel ihr übrigens ein, mich zu rufen, mich
zu bitten: ihre Unterwerfung war vollkommen,   Arnal hatte sie
gut abgerichtet. Es kam vor, daß ich mich von Zeit zu Zeit selbst
dazu verurteilte, allein fortzufahren, um einer besonderen
Gunstbezeugung ihren Wert zu erhalten. Sie machte sehr rasche
Fortschritte, und auf einmal waren alle kindlichen und jungenhaften
Spiele vergessen, die ja auch gar nicht mehr zu ihrer Erscheinung
einer »fast fertigen Frau« passen wollten. Bald lenkte sie den
Wagen häufiger als ich; aber ich ließ sie nie ohne mich fahren.
Nahegelegene Höfe in der Nachbarschaft suchten wir zu Fuß auf. Aber
nie versäumte ich es, unseren Ausgängen und Fahrten ein praktisches
Ziel zu geben: Überwachungen und sonstige Geschäfte auf dem
Gute.

		 

		Sidonie lernte auf diese Weise ein Vergnügen kennen, das Arnal
ihr nicht hatte verschaffen können: sich über unser ländliches
Leben unterrichten, über den Wechsel im Anbau der Kulturen, über
den Einkauf und Verkauf, über die Beziehungen zwischen dem Herrn
und dem Personal, über Kosten und Erträgnis,   lauter Dinge,
die Arnal gar nicht interessierten, und an denen sie sich, aus
Nachahmungstrieb, ebenfalls uninteressiert gezeigt hatte. Nun aber
zeigte sie einen [bookmark: page58] ganz unmittelbaren Geschmack daran und
sogar ein auffallend reifes Urteil. Mit einem Glücksgefühl sah ich
die gute Hilfe voraus, die mir diese auserlesene Schülerin in
einigen Jahren leisten würde. Für den Augenblick war es für sie ja
nichts weiter als eine angenehme Unterhaltung und
Tagesbeschäftigung, aber sie liebte diese Unterhaltung. Ich
ermutigte sie darin, indem ich sie gelegentlich als Vermittlerin im
Verkehr mit den Pächtern benutzte und ihr kleine
Verantwortlichkeiten auftrug. Diese Lust an der »Erde«, die ich
trotz aller Verdrießlichkeiten nie ganz verloren habe,  
Sidonie fühlte sie mit dem ganzen jugendlichen Feuer des Neulings.
Das aber war das erste feste Band zwischen uns. Ich wollte, es
sollte nicht das einzige bleiben. Ich nahm mir vor, alle Bezirke
dieses jungen Geistes lebendig zu machen, und unser häufiges
Zusammensein war mir dazu sehr willkommen. Sidonie war zwar nicht
dumm, gehörte jedoch zu den Wesen, die von sich aus keine geistige
Arbeit vollenden können: schon die Anstrengung dazu erschöpft sie
und alles zerstreut sie. Die Seite eines Buches war für Sidonie
nichts Lebendiges. Nur das Leben selber kam ihr nah. Alles, was in
der belebten Form des gesprochenen Wortes oder eines Gesehenen in
ihr Gehirn eindrang, hinterließ Spuren. Durch diesen mündlichen
Unterricht in freier Luft, ohne Zwang [bookmark: page59] und ohne andere schriftliche
Aufgaben als einige des Abends gemeinsam gemachte Notizen, bildete
sich Sidonies Geist von Monat zu Monat in völliger Harmonie mit
ihrem Körper, dessen Entwicklung allen in die Augen fiel. Der gute
Ricquier mitsamt seiner ausgefallenen Pädagogik wurde entlassen.
Ich hatte das Vergnügen ganz allein, einer Seele, die ich liebte,
ihre Form zu geben ... Und in dem Maße, wie ich in diese gelehrige
Schülerin meine Ideen, meine Neigungen, meine Kenntnisse und meine
Anschauungen verpflanzte, im selben Maße fühlte ich, wie sich nach
und nach nicht nur Arnals Einfluß verflüchtigte, sondern selbst die
Erinnerung an ihn. Sie sprach kaum mehr von ihm, und nur zerstreut
hörte sie von ihm sprechen. Auf seine Briefe gab sie nur verspätete
und kurze Antwort.

		Arnal kränkte das wohl, denn er begnügte sich bald mit ein paar
Sätzen für Sidonie, die er in die Briefe an seine Mutter einflocht.
Es waren wohlgemessene, etwas gewundene Sätze, wie alles, was er
schrieb. Weder Angelika noch Sidonie fiel es übrigens ein, aus
diesen Wendungen einen tieferen Sinn herauszulesen. Angelika sagte
nur: »Sidonie, du mußt deinem Vetter schreiben.«

		»Ja, Tante ... Heut abend ... spätestens morgen früh ...«

		[bookmark: page60] Ich las
aus Arnals Sätzen und ihren geschraubten Wendungen Unruhe, die sich
zu verbergen suchte, und in der Rückwirkung etwas, das der
Eifersucht glich, einer seltsamen Eifersucht, weder aus der
Freundschaft noch aus der Liebe entstanden. Eine geschlechtslose
Eifersucht.

		 

		An diese Stelle meines moralischen Testamentes gekommen, Samuel,
beschwöre ich viel mehr noch Deine Rechtlichkeit als Deine
christliche Nachsicht und Schonung. Ich spreche Dir von einer Zeit,
wo ich weder Vorwurf noch Verdacht verdiente. Erlaube mir, mit Dir
zu sprechen, der Du gerecht bist. Gewisse Zeiten unserer
gemeinsamen Ferien, die ersten vier Jahre meines ehelichen Lebens,
ehe die unerbittliche Krankheit der Seele Angelikas den Körper
genommen hatte, war ich vollkommen glücklich. Unser menschliches
Dasein gewährt uns ähnliches Glück nur selten, und doch erhebt nur
ein solches Glücksgefühl uns über die stumpfe Gefühllosigkeit von
Steinen und Pflanzen. In solchen Zeiten vergißt man, daß das Leben
eine tödliche, jeden Tag schlimmer werdende Krankheit ist ... In
der Zeit zwischen dem Dezember 1912 und dem April des
darauffolgenden Jahres genoß ich diese glückliche Illusion. Kaum
daß in dieser Zeit zwei oder drei Erlebnisse besonders
hervortreten. [bookmark: page61] Wie zum Beispiel der Tag, an dem ich zum
erstenmal Sidonie in der Höchstgeschwindigkeit zu fahren erlaubte,
ohne daß ich auch nur für einen Moment die Hand ans Steuer zu legen
brauchte.

		Zu jener Zeit begegnete man nur wenigen Autos auf dem Lande, und
es war fast ohne Beispiel, daß eine Frau den Wagen lenkte. Sidonie
freute sich über die Überraschung, die sie auf den Straßen und beim
Durchfahren der Dörfer hervorrief; wenn sie dann ohne Lärm und mit
größter Präzision den Wagen vor La Gatère zum Stehen brachte,
errötete sie vor Stolz. Sie gab mir einen stürmischen Kuß, und
dieser jugendliche Überschwang schenkte mir ein Gefühl unsagbaren
Friedens.

		Ich erinnere mich auch an unsern ersten gemeinsamen Besuch auf
dem Schlößchen von Aubiac. Sidonie hatte hier bei ihrer alten
Vormünderin acht Jahre ihrer Kindheit verbracht. Aubiac ist ein
Edelsitz aus der Zeit Ludwigs XIII., ein zweistöckiges
Gebäude, auf das abscheulichste möbliert im Stile von 1880, also
aus der Zeit von Fräulein von Anglésis' Jugend. Seit dem Tode der
Besitzerin schlief das alte Gebäude im Staube, gegen den Verfall
nur geschützt durch das trockene Klima unserer Gegend, das eine
langdauernde Feuchtigkeit nicht aufkommen läßt.

		[bookmark: page62]
»Nie wäre ich allein hierher gekommen«, sagte Sidonie.

		Mich dagegen rührte das »Zimmer des Fräuleins von Anglésis«, in
das Sidonie, wie sie mir sagte, nie eingetreten war, ohne etwas
verboten oder vorgehalten zu bekommen. Aber Sidonie wollte da nicht
bleiben. Dafür führte sie Freudentänze auf den abgenützten,
entfärbten Steinfliesen der hohen, gewölbten Küche auf, wo die
ehemalige, heute verschwundene Dienerschaft ihr wie einer kleinen
Königin gedient, sie mit Süßigkeiten vollgestopft und ihr schön
getan hatte ... In den zwei benachbarten Meierhöfen erinnerte sich
Sidonie an alles, und die Bilder ihrer Kinderzeit tauchten auf beim
Anblick der Weinpressen, der Ställe, der Scheuern. Von dem Tag ab
brachte ich sie häufiger nach Aubiac, mindestens jede Woche einmal,
und ließ sie bis ins einzelne diese bescheidene Domäne studieren,
die eines Tages ihr Eigentum sein sollte. Sie gewöhnte sich an das
Haus, das das Aussehen und den Geruch eines unbewohnten Gebäudes
behielt; so wie es war, entzückte es mich, so daß ich nicht daran
dachte, es bewohnbar zu machen. An heißen Tagen   und es gab
dieses Jahr schon im Februar heiße Tage   ruhten wir uns in
diesem Schlößchen aus oder hielten ein Stündchen Siesta, wie wir
sagten, nach einer rasch improvisierten Mahlzeit [bookmark: page63] ... Nach La Gatère
zurückgekehrt, erzählten wir Angelika an ihrem Bett sitzend von
unsern ländlichen Ausflügen, und oft fragte sie uns voll Interesse
aus, denn auch sie hatte den Boden, die Erde geliebt, auch sie.

		Zuweilen kam eine Traurigkeit in ihre Augen und sie seufzte:
»Wann werde ich das alles wiedersehen? ...« Sie litt keine
Schmerzen; die Krankheit, die nicht heilen konnte, verschlimmerte
sich nicht. Aber die große Müdigkeit wich nicht von ihr. Und die
Worte »Wie bin ich müde« tönten in meinen Ohren wie ein immer
wiederkehrender Stundenschlag. Ich kann mir und auch Sidonie das
Zeugnis ausstellen, daß wir sie bis ans Ende mit nie nachlassender
Zärtlichkeit umgaben.

		Ich will noch einen kleinen Zwischenfall aufzeichnen, der
Sidonie und mich lachen machte, aber von dem wir seitdem nie mehr
gesprochen haben aus einer Art wechselseitiger Scham. Meine Frau,
die vom Bette oder der Chaiselongue aus die häusliche Wirtschaft
leitete, worin sie allmählich von Sidonie abgelöst wurde, hatte
diese beauftragt, einige Toilettengegenstände einzukaufen. Alicias
Tochter Irene sollte nämlich jetzt neben ihrer Mutter bei uns in
Dienst treten. Das war nur im Hauptort des Kantons möglich, wohin
ich mich mit Sidonie begab. Wir [bookmark: page64] waren unterwegs durch eine Panne aufgehalten
worden und kamen erst bei sinkendem Tag bei dem Tapezierer des
Ortes an; das langgestreckte Magazin, in dem es nach Terpentin und
Hanf roch, war angefüllt mit Stühlen, Schränken, Waschtischen,
Betten und all solchen Heiratsmöbeln, von denen die bäuerlichen
Brautpaare träumen. Es war niemand in dem Magazin als eine Magd,
damit beschäftigt, vom Porzellan den Staub abzuwischen. Als ich
mein Einkaufsprogramm vorbrachte, nahm sie sich erst gar nicht die
Mühe, ihre Unzuständigkeit zu erklären, sondern lief in den
Hintergrund des Raumes, wo man im Dunkel etwas wie eine kleine
Stiege bemerkte, und rief hinaus:

		»Madame! He! Madame!«

		Eine Stimme von oben antwortete:

		»Was gibt's denn?«

		»Im Laden ist ein junges Brautpaar, das einkaufen will.«

		Wir brachen beide in Lachen aus, die Kleine und ich. Und Sidonie
machte es Spaß, vor der Verkäuferin die ihr zugesprochene Rolle zu
spielen; die Frau zuckte nicht mit der Wimper. Es wäre ja immerhin
möglich gewesen. Denn ich war damals vierundvierzig Jahre alt, aber
trotz der frühergrauten Schläfen konnte man mir dank meiner
Schlankheit und meines faltenlosen Gesichtes [bookmark: page65] zehn Jahre weniger geben.
Und bei Sidonie verriet weder die Gestalt noch das Gesicht eine
Vierzehnjährige; wer nicht auf die naive Unschuld ihrer Augen und
die Mädchenfrische ihres Teints achtete, mußte sie für achtzehn
halten ... Ich erinnere mich nicht mehr, ob dieses kleine Abenteuer
meiner Eigenliebe schmeichelte oder wehtat: vielleicht beides. Was
Sidonie betrifft, so schwätzte sie als »junge Braut« drauflos, aber
fiel, sowie wir das Städtchen verlassen hatten, plötzlich in ein
wie mir schien nachdenkliches Schweigen. Seitdem haben wir, wie
gesagt, nie mehr von dieser Geschichte gesprochen.

		 

		Da hast Du, Samuel, die armseligen und die großartigen
Ereignisse dieser unvergeßlichen Monate. Ich schwöre Dir, ich habe
damals nicht ein einziges Mal etwas anderes verlangt als eine
endlose Dauer dieser friedevollen Tage. Was hätte ich auch noch
verlangen sollen? In mir herrschte eine wundervolle Ruhe. Ich, der
ich die Vierzig überschritten hatte, entdeckte die durchdringende
Süßigkeit eines väterlichen Gefühles, das die wirkliche Vaterschaft
nie in mir erweckt hatte. Wie sollte ich auch diesen armseligen
Zufall von Fleisch und Blut, durch den Arnal mein Sohn war, ein
Sohn, der nichts von meinem Charakter und meiner Empfindungsart
geerbt, und der sich abseits von mir ganz [bookmark: page66] aus Eigenem gebildet hatte,
  wie könnte ich diesen Zufall mit dem immer fortschreitenden
und so rasch vollendeten Eindringen meines Geistes in einen
weiblichen Geist vergleichen, der voller Grazie und Zärtlichkeit
war, nach meiner Anwesenheit dürstete und, was ich sagte, mühelos
auf eine Weise aufnahm, so daß ich in Sidoniens Worten, Wesen, ja
selbst in ihrer Haltung eine Wiederholung meiner eigenen
Persönlichkeit wiederfand? Diese geistige Schöpfung, ich muß es
zugeben, erfüllte mich mit Stolz. Alle meine Wünsche würden erfüllt
werden, wenn nichts die Entwicklung aufhielt oder änderte. Ich war
glücklich und wollte dieses Glück auch um mich verbreiten. Nie habe
ich mir größere Mühe gegeben, die von mir so geliebte, erwählte
Frau zu entzücken, die die Krankheit unbeweglich machte und die,
vom Sohne getrennt, keine anderen hatte als ihren Gatten und ihre
Nichte, damit Leben um sie sei. Ich versichere Dir, es war keine
Heuchelei dabei.

		Ich höre Dich einwenden, Samuel: »Gut, es war keine Heuchelei.
Aber konnte sich denn ein so kluger Mensch wie du so täuschen? Du
wolltest nicht sehen! Du wolltest nicht überlegen!«

		Und doch, so unglaublich es Dir auch scheinen mag, Samuel, ich
sah nichts, ich merkte nichts. Kein frühes Zeichen schlug Alarm.
Ich spürte keinerlei Unruhe, [bookmark: page67] keine Erregung, sondern, wie ich Dir
schon sagte, einen köstlichen, wundervollen Frieden. Wäre ich mir
einer Gefahr bewußt gewesen, ich hätte Mittel gesucht, ihr zu
begegnen ... Ein Beweis meiner Ahnungslosigkeit und meiner
Aufrichtigkeit fällt mir im Augenblick des Schreibens ein. Ich
erinnere mich eines melancholischen Gefühles, das mich überkam, als
ich hörte, daß ein junges Mädchen aus unserer Bekanntschaft vor
ihrer Verheiratung stände; sie war neunzehn Jahre alt. Ich mußte
sofort an Sidonie denken, die gerade ihren fünfzehnten Geburtstag
hatte. »In drei bis vier Jahren«, so sagte ich mir, »wird man sie
vielleicht verheiraten müssen ...« Und ich stellte mir La Gatère
ohne Sidonies blühende Jugend vor. Die Trauer, die meine Augen
feucht machte, war die eines Vaters, dem man die reizende
Gesellschaft seines Kindes wegnimmt ... Ja, es war möglich, es war
nahe. Ein Tag würde kommen, an dem Sidonie Abschied nehmen und
verheiratet einem neuen Schicksal entgegengehen würde.

		Ich werde dann allein in dem kleinen Auto sitzen, um zu einer
Waldabholzung zu fahren oder auf den Märkten ein paar Ochsen zu
kaufen, oder auf einem Pachthof über die Ausbesserung eines Daches
zu entscheiden. Wie wird mir das alles langweilig und nichtig
vorkommen, alle diese ewig wiederkehrenden Arbeiten und [bookmark: page68] Tätigkeiten,
die mich jetzt, belebt von der frischen und neugierigen Jugend an
meiner Seite, selber wieder jung machten! Keine Mittagsmahlzeiten
mehr mit der kleinen Gefährtin in dem Speisesaal in Aubiac, keine
Trictrac-Partien mehr auf dem Mahagonitischchen im Salon des
Fräuleins von Anglésis, in deren Verlauf wir unweigerlich immer so
schläfrig wurden. Sidonie legte sich dann auf den alten Diwan,
dessen Überzug verblichene Mohnblumen zeigte, um gleich in den
tiefen Schlaf eines Kindes zu fallen. Und ich schlummerte ein
bißchen in einem Fauteuil. Aber ich wachte immer bald wieder auf
und sah ihr zu, wie sie schlief.

		Du bestehst nicht darauf, Samuel, daß ich mehr und weiter
erzähle. Es ist nicht nötig. Schon lange errätst und fürchtest Du
den Schluß ... Aber Du kennst auch die zärtliche Ehrfurcht, die ich
vor der Liebe habe, und weißt, daß sie jeden Gedanken an Gewalt
einem geliebten Wesen gegenüber ausschließt.

		Nichtsdestoweniger gibt es im Strafgesetzbuch den Paragraphen
331. Ich bitte Dich, ihn nachzulesen, mit den Kommentaren, die
einen Vormund betreffen.

		Es leben in diesem Augenblick auf Guyana Menschen mit rasiertem
Schädel, Eisen an den Füßen, und graben in der Erde oder schleppen
Lasten unter einer [bookmark: page69] glühenden Sonne,   als Strafe dafür,
daß sie das taten, was ich getan habe.

		*

		Vierzehn Jahre! Mehr als vierzehn Jahre sind verflossen seit dem
Tage, der dieses alles sah, und dem, an dem ich Dir schreibe!

		Richte mich. Sprich Dein Urteil. Es wird nicht strenger
ausfallen als jenes, das ich selber über mich fälle. Ich führe
keine mildernden Umstände ins Feld, wie etwa das Nichtvorhandensein
bewußter Überlegung, vorübergehende geistige Störung oder  
besonders   besonders die törichte europäische Übereinkunft,
ein für die Mutterschaft reifes weibliches Wesen als ein Kind
anzusehen.

		Nichts von alledem spricht mich frei, denn ich lebte durchaus
nach dieser Übereinkunft; ich habe sie eindeutig anerkannt, als ich
das gesetzliche Amt übernahm. Ich bin schuldig. Ich bin nach dem
Gesetz meines Landes nur deshalb nicht bestraft worden, weil man
mich nicht erwischt hat.

		Nicht um mich zu rechtfertigen, sondern um Dir mein Gewissen zu
überantworten, füge ich noch hinzu, daß diese meine Verhaftung
durch das Gewissen nichts zu tun hat mit der des Strafgesetzes. Ich
habe ein allgemein gültiges Gesetz übertreten, aber ich habe [bookmark: page70] dadurch
niemandem Böses zugefügt. Nein, nein, Samuel! Du kannst im Namen
des Strafgesetzes oder des christlichen Gesetzes protestieren,
nicht aber im Namen der wirklichen Moral, welche besagt, daß man
»nicht Schaden zufügen dürfe«. Ich habe niemanden geschädigt. Nicht
meine Frau, denn meine Ergebenheit für sie vereinte sich mit der
Sidonies, um ihr das Leben zu erleichtern, es ihr angenehmer zu
machen, sie ihre Leiden vergessen zu lassen und sie möglichst
glücklich zu machen bis ans Ende ihrer Tage; in Wirklichkeit nahmen
wir ihr nichts und wollten ihr alles geben; auch meinen Sohn habe
ich nicht geschädigt, der sein Leben so führte, wie er es wollte,
wobei ich ihm nicht nur nicht widersprach, sondern ihm alle Mittel
zur Verfügung stellte, so zu leben, wie er eben wollte.

		Und vor allem schädigte ich nicht Sidonie selber.

		Hätte ich nicht getan, was ich tat, was wäre ihr Schicksal
gewesen? Mit irgendeinem unserer Nachbarn verheiratet, würde sie
die trübe Existenz einer armen Schloßherrin (wir sind alle arm)
geführt haben, geplagter von Sorgen als eine Pächtersfrau, und
würde von ihrem Gatten nach zwei, drei Jahren nichts weiter haben
als dessen Ausbrüche schlechter Laune in physischem und moralischem
Sinne. Oder sie würde in Aubiac ein zweites Fräulein von Anglésis
geworden sein. [bookmark: page71]

		Durch mich aber hat sie ihre Persönlichkeit verzehnfacht, hat
ihren Geist mit einem höheren, dem meinigen (Du weißt, daß es wahr
ist!) verschmolzen, und hat die schwere Süße einer Leidenschaft
kennen gelernt ... denn sie hat mich als eine leidenschaftliche
Gefährtin und Frau geliebt ... Ich schwöre es Dir, Samuel: ich habe
niemanden geschädigt, um mein Glück zu erreichen!

		 

		Und trotzdem fühle ich unauslöschbare Gewissensbisse.

		Ja, ich habe, um mein Glück zu erreichen, niemand Böses getan.
Aber ich habe, und nicht ohne Absicht, die Schwäche und
Unwissenheit eines andern Wesens ausgenützt. Weder in der Stunde
selber noch jemals seither hat dieses Wesen mir je einen Vorwurf
gemacht. Niemals im Laufe so vieler Jahre hat Sidonie aber das Wort
ausgesprochen, das ich immer erwartete, und das ich ihr zuweilen
einzugeben versuchte, ohne direkt zu wagen, es zu erbitten. Weder
damals noch später, auch nicht in der Zeit unserer heißesten
Leidenschaft, die nicht gleich meinem Verbrechen folgte, und die
nun nicht mehr ist, sagte sie: »Dein Verbrechen ist meine
Glückseligkeit gewesen. Du hast recht getan, es zu begehen, und ich
danke dir dafür jetzt wie immer.« Sie sprach dieses Wort nicht und
hat mich damit [bookmark: page72] gerichtet, sie erspart mir den Vorwurf
und kann mir doch nicht vergeben.

		Das hat mir langsam das Herz zerfressen, wie der Krebs. Aus
diesem so schwerwiegenden Schweigen über einen wesentlichen Punkt
habe ich immer eine Gefahr für die Zukunft gefürchtet. Du wirst
sehen, wie recht ich hatte, und daß die Gegenwart das Schlimme zur
Wirklichkeit macht, das ich in der Vergangenheit vorausfühlte ...
Aber Du sollst ein klares und getreues Bild von mir als Vermächtnis
bekommen, und ich will daher nichts vorwegnehmen. Du mußt mit mir
alle Krümmungen des Weges gehen, den ich schritt.

		 

		Du darfst zum Beispiel nicht etwa glauben, daß ich sofort oder
ohne Unterbrechungen mein heimliches Leiden gespürt habe.
Keineswegs. Am Tage nach der Tat und lange nachher und viel später
noch, ja bis zu den letzten Ereignissen, die mein Leben bis in die
tiefsten Gründe aufwühlten, war ich, von gewissen vorübergehenden
Ängsten abgesehen, durchaus ein glücklicher Schuldiger. Jene
Anfälle von Angst verjagte ich, so wie ein Krebskranker sich
sträubt, die Symptome seiner Krankheit zu erkennen, weil er Angst
vor der Verzweiflung hat.

		Das erste, was mir unmittelbar nach dem Geschehen einfiel, war:
»Arnal kommt in den ersten [bookmark: page73] Augusttagen zurück.« Wir hatten Ende
April. Drei Monate trennten mich also noch von dieser Rückkehr des
Sohnes.

		Die Rückkehr eines Kindes von fünfzehneinhalb Jahren ...
Rückkehr eines Schuljungen ...! Daran war nichts weiter zu
fürchten, und der Charakter dieses Kindes, dieses Schuljungen gab
mir die Sicherheit, daß zwischen mir und ihm nichts anderes sein
oder geschehen würde, als wenn er vor meiner Tat zurückgekommen
wäre. Aber was wird in ihm selber vor sich gehen? Was wird sein
scharfer Blick merken? Was seine Scharfsinnigkeit ahnen und
erraten? Ich kann mich gut verstellen und habe diese Kunst auch
leichtlich meiner Mitschuldigen beigebracht. Während Arnals
Abwesenheit war Sidonie ein gelehriges Werkzeug in meinen Händen.
Aber ich wußte, wie tief seine Gegenwart auf sie einwirken mußte.
Wird der heimgekehrte Arnal nicht allen oder einen großen Teil
seines Einflusses auf Sidonie wiedergewinnen? Wenn er ihr auch
nicht die ganze Wahrheit entreißt, wird sie sich nicht selbst, ohne
es zu wollen, einen Teil davon aus Ungeschick, aus Unachtsamkeit
entschlüpfen lassen? Ich konnte daran nicht ohne Schauder denken.
Gewissensbisse? Nein. Ich hatte keine. Ich hatte auch keine Angst,
daß sie mich befallen würden. Die Strafe, die ich befürchtete, war
der Verlust meines [bookmark: page74] Glückes, der Skandal, der durch das
Bekanntwerden erfolgen würde. Wenn ich mir auch nichts aus
Überlieferungen mache und sie verachte, liegt mir doch
außerordentlich viel an der Ehre meines Namens. Aber stärker als
meine Klugheit war mein Stolz, und er war es, der mich abhielt,
Sidonie Vorsicht zu empfehlen.

		Arnal kam zurück.

		Er war noch zurückhaltender geworden, als er von Natur aus war,
und sprach wenig über seinen Aufenthalt in Deutschland. Er sei von
Lehrern wie von Schülern freundlich behandelt worden und bald einer
der Besten gewesen. Aber irgend etwas, das er uns verschwieg, hatte
ihn da verletzt, denn es war ersichtlich, daß er nicht mehr nach
Behrenstein zurück wollte. Die zehn Monate hatten zudem genügt, daß
er fließend deutsch sprach. Körperlich war er wenig verändert;
etwas größer war er geworden, aber doch noch immer ein Junge, noch
kein Jüngling. Als einzige Veränderung fiel mir trotz seiner
Zurückhaltung eine gesteigerte Empfindlichkeit an ihm auf. Ich
merkte ihm an, daß er eine starke innere Bewegung unterdrückte,
wieder in La Gatère zu sein; er konnte, als ihn seine Mutter
umarmte, die Tränen nicht zurückhalten; und als er Sidonie küßte,
machte er [bookmark: page75] verzweifelte Anstrengungen, seine tiefe
Erregung zu verbergen. In dem Augenblick, da seine Lippen Sidonies
Wange berührten, kreuzten sich unsere Blicke. Und der ihre, ganz
schon der einer Frau, bedeutete mir: »Hab keine Angst! ...«

		In der Tat mußte ich im Lauf dieser beiden schrecklichen Monate
es bewundern, wie sie von selbst aus sicherem Instinkt heraus es
verstand, ohne daß wir je darüber gesprochen hatten, unser
gemeinsames Geheimnis zu bewahren und zu schützen. So lehrt die
Natur ganz plötzlich die junge Mutter die Verteidigung ihres
Neugeborenen, das junge Mädchen die Verteidigung ihres Geliebten.
Die beiden erneuerten ihre alte Vertrautheit ohne die heftigen
Spiele von früher. Sie verbrachten lange Stunden miteinander; Arnal
suchte Sidonies Gesellschaft jetzt häufiger als vor ihrer Trennung,
während wir, Sidonie und ich, ohne uns erst darüber verständigt zu
haben, ein Zusammensein möglichst vermieden. Aber ein Händedruck im
Dunkel, eine rasche Umarmung in einem einsamen Korridor genügten,
mich sicher zu machen: Sidonie blieb meine Verbündete.

		Auf die Dauer wäre dieser Zwang allerdings unerträglich
geworden. Ich machte meine Pläne. Nach Ferienschluß wollte ich
Arnal nach dem Lyzeum von Montauban bringen. Die Stadt besaß
damals, wie [bookmark: page76] Du Dich erinnern wirst, eine heute
verschwundene protestantisch-theologische Fakultät. Durch
gemeinsame Freunde setzte ich mich mit einem der Professoren, dem
Pastor Pellerin, Vater von drei das Lyzeum besuchenden Jungen, in
Verbindung; er war damit einverstanden, Arnal bei sich aufzunehmen
und seine Studien zu überwachen ... Ich schwieg über diese
Verhandlungen, und Arnal vermied es, mich zu fragen, was ich mit
ihm vorhabe. Aber je mehr sich die Ferien ihrem Ende zuneigten,
wurde er schweigsamer und verdüsterter. Sidonie warf mir im
Vorbeigehen die Worte zu: »Ich finde Arnal verändert ...« Ich
entschloß mich, meinen Sohn beiseite zu nehmen und ihm meine
Absichten mitzuteilen. Er hörte mich mit unbewegtem Blick an.

		»Was sagst du dazu?« fragte ich ihn, da er schwieg.

		»Liegt dir viel an Montauban, Vater?«

		»Ich verfiel auf Montauban, weil es uns nah ist, und weil du da
nicht in einem Internat sein wirst. Wärest du wo anders
lieber?«

		»Ich möchte dorthin gehen, wo du und viele aus unserer Familie
waren, Vater, nach Salisbury.«

		Ich fürchte, es gelang mir schlecht, die Erleichterung zu
verbergen, die mir dieser ganz unerwartet kommende Vorschlag
bereitete. Salisbury! Viel weiter noch weg als Behrenstein! Keine
Möglichkeit, [bookmark: page77] früher als zu den großen Ferien
heimzukommen! Ich gewann rasch die Herrschaft über mich wieder, um
ruhig antworten zu können:

		»Das ist nicht unmöglich. Ich werde mir's überlegen.«

		Aber mein Entschluß stand bereits fest.

		Oft hab' ich seitdem, zusammen mit Sidonie, nach dem geheimen
Grund zu forschen gesucht, der Arnal veranlaßte, die Erneuerung
seiner Verbannung zu verlangen. Er brachte damit tiefe Trauer über
seine von ihm zärtlich geliebte Mutter; er verließ die von ihm
geliebte heimatliche Gegend und eine junge Gefährtin, für die er,
ich weiß es von ihr selber, eine Zuneigung gezeigt hatte, die
weniger herrisch, viel zärtlicher war als ehedem. Der erste
Gedanke, der mir kam, war: er hat etwas gemerkt. Aber das war
unmöglich, denn es geschah nichts in diesen Monaten. Also Ahnung?
Es ist auch heute noch für mich wie für Sidonie ein völliges
Geheimnis, und es ist wahrscheinlich, daß ich sterben werde, ohne
den Schleier gelüftet zu haben.

		 

		Eine dumpfe Traurigkeit lag über dem zweiten Abschied Arnals;
nicht ohne Beschämung muß ich zugeben, daß von uns allen bloß
dieses Kind von sechzehn Jahren die ernste Würde eines erwachsenen
Menschen zeigte. Als er sich, bevor er in den Wagen [bookmark: page78] stieg, von mir
küssen ließ, fühlte ich zum erstenmal in meinem Leben den Schlag
seines Herzens an meinem und den Schauer eines väterlichen
Gefühles. Mir kam die Angst: »Tue ich ihm nicht etwas Böses?« Aber
schon war er im Wagen, fuhr los, verschwand. Da suchte eine
schwache, zitternde Frauenhand die meine.

		Von diesem Augenblicke meines Lebens ab beginnt, mein lieber
Samuel, ein Zeitraum von dreizehn Jahren, dessen Schilderung ich
abkürzen will bis auf einige chronologische Notizen. Erst wenn ich
wieder ans Ende dieses Zeitabschnittes komme, an das Heute, werde
ich ausführlicher sein müssen ... Warum? Nun, weil diese Zeit für
mich einen Höhepunkt in meinem Gefühlsleben bildet. Diese dreizehn
Jahre sind voller Ereignisse zu zweit, an die ich mich voll
Inbrunst erinnere; aber ich fände es unschicklich, einen Mann
Deines Charakters und Deines Amtes mit dieser Erzählung zu
belästigen. Du könntest dieses Leben nur als das eines Sünders
betrachten, und eines Sünders, der immer noch nicht bereut: denn
ich war glücklich. Es war kein ganz reines und zuweilen ein
bedrohtes Glück, aber ich war glücklich. Die teure Gegenwart meiner
Frau blieb mir erhalten; ich hege den Aberglauben, daß ihre
Gegenwart mich vor der Katastrophe schützte, und ich irrte mich
nicht. Die Bande, die mich mit Sidonie verknüpften, wurden [bookmark: page79] wieder
fester; dem unbestimmten Morgendämmern folgte die Glut des Tages.
Was ich am meisten fürchtete, blieb mir erspart: der
skandalsüchtige Klatsch. Daß Sidonie bei ihrem Vormund wohnte, fand
man nur natürlich, zumal doch meine Frau außerstande war, das Haus
zu leiten. Und wir übertrieben die Vorsicht, unser Geheimnis nicht
bekannt werden zu lassen. Ich habe niemals und selbst nicht bei
unsern eigenen Leuten das geringste Zeichen eines Verdachtes
bemerkt. Aber vielleicht haben sie sich auch ihrerseits
verstellt.

		Und Arnal?

		Du wirst hören, wie die fürchterlichen Geschehnisse dieser
stürmischen Jahre sich mit dem freiwilligen Entschlüsse meines
Sohnes zusammentaten, um ihn fast ohne Unterbrechung von uns
fernzuhalten.

		Er hatte seine Studien in Salisbury im Oktober 1913 begonnen und
sollte erst zehn Monate später, in den großen Ferien, zu uns
heimkommen. Das Schuljahr war im Juli zu Ende; aber praktisch
schloß sich da immer noch eine Woche sportlicher Wettbewerbe an.
Der Kriegslärm, von dem Europa damals widerhallte, brauchte einige
Zeit, um das insulare Phlegma zu erschüttern, und so geschah es,
daß am 2. August 1914, als Frankreich mobilisierte, Arnal England
noch nicht verlassen hatte.

		[bookmark: page80]
Seine Mutter bat mich, da sie Gefahr in diesem kriegerischen
Durcheinander für ihn fürchtete, ihn nicht zurückzurufen. Allgemein
war man ja des Glaubens, der Krieg werde in wenigen Monaten zu Ende
sein. Arnal war einverstanden, zu bleiben. Aber das erwartete
rasche Ende kam nicht nur nicht, sondern der Krieg nahm ganz
ungeheuerliche Formen an. Die deutschen Unterseeboote traten in
Aktion und der Kanal, den man zu Beginn der Feindseligkeiten
gefahrlos benutzen konnte, wurde gefährlich. Arnal, dessen Briefe
immer noch mit größter Pünktlichkeit eintrafen, verlangte nicht
heimzukehren. Und da er ja nun bald in das Alter kam, wo er
eingezogen werden mußte, waren seine Mutter und ich uns einig, ihn
möglichst von Frankreich fernzuhalten.

		So verging das Ende des Jahres 1914, das ganze Jahr 1915 und die
erste Hälfte des Jahres 1916. Keiner dieser vielen einander
folgenden Tage war ohne Grauen für mich; aber die menschliche Natur
ist so sehr auf die eigene Verteidigung eingestellt, daß meine
Angst eigentlich nur Egoismus war. Nicht als ob mir diese
Katastrophe, die über die Welt gekommen war, gleichgültig gewesen
wäre! Mit welcher Erleichterung hätte ich mich, halber Invalide der
ich war, den Gefahren ausgesetzt und mich dem Befreier Tod in die
Arme geworfen! Aber [bookmark: page81] obwohl man es mir äußerlich nicht
anmerkte, war ich doch unfähig, eine Stunde lang zu marschieren;
und fünf Kilometer hinter der Front als Bureaumensch Dienst zu
machen, daran lag mir gar nichts. Wie hätte ich auch die beiden
Frauen verlassen können, die nur durch mich lebten, und die alle
beide Rechte auf mich hatten? So blieb ich in meinem heimatlichen
Winkel hocken, Fatalist, wie damals alle waren, darauf verzichtend,
mich mit der Zukunft zu beschäftigen nach dem Worte der Schrift: Es
ist genug, daß ein jeglicher Tag seine eigene Qual habe.

		*

		Der Ratschluß des Schicksals wurde mir kundgetan am 3. September
1916 durch einen Brief Arnals aus England.

		In Worten voller Hochachtung ließ der Brief doch durchaus die
Sicherheit eines durchblicken, der den Gegner entwaffnet wußte! ...
Arnal erbat oder forderte vielmehr entschieden zwei Dinge:
innerhalb eines Monats nach Frankreich zurückzukehren, um im
Oktober das Abitur in Bordeaux zu machen; und nach dem Examen
(dessen Bestehen er als sicher annahm) bei den Fliegern
einzutreten.

		»Ich bin achtzehn Jahre alt,« schrieb er, »man glaubt hier, der
Krieg werde noch vier Jahre dauern. In den [bookmark: page82] Schülerformationen, die
man hier gebildet hat, habe ich mich hinreichend vorbereitet. Ich
glaube, im März nächsten Jahres an die Front gehen zu können.«

		So hatte er im voraus seine Zukunft geordnet, während ich mich
treiben, im voraus unterjochen ließ. Wie ich diese abgeklärte
Bestimmtheit Arnals haßte! Es geschah übrigens alles so, wie er es
angeordnet hatte: Angelika erlag wie ich der Entschiedenheit des
Sohnes, und Ende September traf er bei uns ein.

		Weit mehr als Deutschland hatte ihn England verändert. Als er
aus Behrenstein zurückkam, war uns nichts Deutsches an ihm
aufgefallen, weder in seinem Äußeren noch in seinem Wesen. Nun traf
er auf La Gatère als ein junger Engländer ein, als einer dieser
scharmanten Jünglinge mit hellem Teint, kupferfarbenem Haar,
kräftiger Muskulatur, wie sie zu Hunderten Eaton, Henley, Oxford
oder Cambridge bevölkern. Er schien um mindestens zehn Zentimeter
gewachsen; aber die auffallendste Veränderung war seine derbe
Kraft, trotz seiner Schlankheit und Zierlichkeit; kein Fett, alles
war Muskel. Er hatte einen leichten englischen Akzent, der übrigens
in ein paar Tagen verschwunden war. Die Jugend, mit Schönheit
geschmückt, zieht siegreich ein wie eine Verheißung von Glück. Ich
beobachtete ein Strahlen von Freude in den Augen unserer Leute.
Angelika warf für ein [bookmark: page83] Weilchen die Bürde ihrer Krankheit ab und
war der beglückte Widerschein ihres Sohnes. Sidonie blieb unbewegt
völlig aus der Fassung gebracht; sie war lange Zeit der Sprache
nicht mächtig und brachte nur ein kurzes Aufschluchzen hervor, das
sie mit dem Taschentuch zu ersticken suchte.

		Und ich?

		Ich muß Dir die Niedrigkeit, die senile Entartung meines
Charakters gestehen, Samuel. Sowie ich es, ohne aufzufallen, tun
konnte, überließ ich Arnal den beiden Frauen; ich stürzte in mein
Zimmer und pflanzte mich wie eine eifersüchtige Kokette vor dem
Stehspiegel auf, den ich mir aus meinem Toilettenzimmer hatte
hierher bringen lassen. Ich überzeugte mich von meinen grauen
Haaren, den Säckchen unter den Augen, den verdächtigen Furchen in
den Wangen, der verlorenen Schönheitslinie meiner verletzten
Gestalt, und ich verlachte diesen »begehrlichen Verführer«. Da kam
mir plötzlich der Gedanke: »Vielleicht ist er allein mit ihr ...«
Ich lief hinunter. Sie saßen zusammen auf einer Fensterbank und
plauderten. Sidonie hatte sich wieder in ihre Gewalt bekommen; ohne
Verlegenheit hörte sie aufmerksam zu, was Arnal erzählte ... Ich
kam leise und unbemerkt näher, um zu lauschen, und vernahm ...,
wovon eben ein englischer Student reden konnte: »Begeisterte
Meldung [bookmark: page84] von Freiwilligen ... Bomben auf Kinder
... Regatta in Henley.« Weder jetzt noch später zeigte sich mir
etwas, woraus ich schließen konnte, daß sich die Intimität ihrer
gemeinsamen Jugend erneuert hätte. Mir kam es vor, als wäre es
Arnal selber gewesen, der die Schranke zwischen sich und Sidonie
errichtete. Weniger geschickt, sich zu verstellen, konnte mir
Sidonie die Verwirrung nicht verbergen, welche die Rückkehr und die
Anwesenheit Arnals bei ihr hervorriefen. Ich las in Sidonie wie in
mir selber. Ich sah klar die Tiefe ihres Wesens, wie man den Sand
auf dem Grunde einer klaren Quelle sieht. Sicher hatte Sidonie sich
nicht sofort in Arnal verliebt. Aber etwas wie ein Verlust ihres
Lebens, wofür ich die Verantwortung trug, wurde ihr durch die
Gegenwart dieses schönen Durchreisenden bestätigt, den sie hätte
lieben können, der sie hätte lieben können ... wie sie wenigstens
glaubte. Sie war zu gerecht und zu zärtlich, um sich gegen mich zu
wenden; aber sie wurde traurig. Ich zwang mich dazu, ihr
Zusammensein nicht mehr zu stören, das häufiger zu machen sie
übrigens nicht versuchten. Außerdem dauerte dieses gefährliche und
trübe Zwischenspiel nicht lange. Arnal ging nach Bordeaux fünf Tage
nach seiner Heimkehr und tat hier während der Vorbereitung zum
Examen, ordentlich wie er war, alle nötigen Schritte für seinen
Militärdienst. [bookmark: page85] Nach dem bestandenen Abitur kam er noch
für eine kurze Zeit nach La Gatère und ging dann auf die
Fliegerstation von Avor.   Wieder einmal hatte er das kleine
Schloß und sein Geheimnis verlassen!

		 

		Diesmal war der geheimnisvolle Waffenstillstand von Dauer; denn
während der folgenden zehn Jahre sollte sich Arnals Entschluß, sein
Leben unabhängig und fern von uns zu führen, nicht ändern.
Hartnäckig vermied er häufigere Besuche auf La Gatère, und wenn er
kam, konnte weder Sidonie noch ich daran zweifeln, daß seine
Besuche Angelika galten, die er in der Zeit zwischen Ankunft und
Abreise kaum verließ. Arnals Karriere in diesen zehn Jahren war,
ganz kurz geschildert, folgende: 1917 eingezogen, kam er
glücklicherweise erst kurz vor dem Waffenstillstand an die Front
nach Lothringen. Er zog sich mit einem unbedeutenden Kopfschuß, dem
Kriegskreuz und dem Leutnantsrang aus der Affäre. Bei der
Demobilisierung nützte er den Erlaß aus, der den Reserveoffizieren
erlaubte, im aktiven Heeresdienst zu bleiben. Zwischen 1920 und
1926 war er im Rheinland, dann in Syrien. Danach machte er den
Feldzug in Marokko mit. Bei Ain-Kitra wurde er ernsthaft verwundet
und kam zur Erholung im März 1927 nach La Gatère. Seine [bookmark: page86] Mutter, mit
der es sichtlich zu Ende ging, bat ihn, nicht mehr fortzugehen.

		Er gab nach und reichte seinen Abschied ein. Seitdem hat er La
Gatère nicht mehr verlassen. Es sind fünf Wochen her, daß Angelika
für immer von uns gegangen ist, und Arnal spricht von keinem
Reiseplan.

		Ich bin dem Schicksal sicher dankbar für diese Jahre, in denen
es mir in unvorhergesehener Nachsicht den ruhigen Besitz dessen
zubilligte, was mir am meisten am Herzen liegt. Du wirst leicht
erraten, Samuel, daß diese Ruhe nicht immer ohne Störung war. So
selten und immer angemeldet auch Arnal nach La Gatère kam, ich
fürchtete seine Besuche im voraus, und sie hinterließen mir immer
eine nur langsam wieder weichende Angst ... Bei jedem neuen Kommen
erschien der Jüngling ausgebildeter, immer betonter und männlicher
in seiner Art. Weniger hübsch, als ich in seinem Alter war, ging
von ihm eine Verführung ganz anderer Art aus: er zog die Frauen an,
ließ sie schwach werden, bis sie schließlich, ein bißchen
verärgert, fast feindlich, stets bereit waren, ihn zu verleumden.
Ich konnte diese Wirkung nicht nur bei Sidonie beobachten, sondern
auch bei dem kleinen weiblichen Kreis um Sidonie herum, der unser
Haus besuchte. Arnal floh diese Gesellschaft nicht. Ich glaube
sogar, daß er sie der Männergesellschaft vorzog. [bookmark: page87] Aber ich verstand
auch, warum er den Frauen unbehaglich war. Er erregte in ihnen das
Verlangen; aber gleichzeitig lähmte er durch sein etwas herrisches,
befehlerisches, ablehnendes Wesen alle diese tausend kleinen
Zeichen, mit denen die Frauen einem bewunderten, begehrten Manne zu
verstehen geben: »Da bin ich ... du gefällst mir ... auf was
wartest du noch? ... Greif an! Ich verteidige mich, weil es Brauch
ist ... und auch im Interesse des kommenden Glückes ... Aber greif
an ... Ich kann dir wirklich nicht mehr entgegenkommen.« Nein!
Nicht einmal diese sinnlichen Koketterien wagten sie vor dem kühlen
Blick Arnals.

		Während er am Rhein in Garnison lag, brachte er öfter einen
Kameraden aufs Schloß mit, den Artillerieleutnant Robert Fuchs. Er
war Polytechniker und wie wir aus einer protestantisch-liberalen
Familie, die in der Umgebung von Belfort zu Hause war. Die beiden
kannten sich von der lothringischen Front her, und nach dem
Waffenstillstand war es ihnen gelungen, zusammen ins besetzte
Gebiet in Garnison zu kommen. Robert Fuchs gefiel mir vom ersten
Moment an. Ohne jede Schönheit war er einer dieser lustigen, etwas
vierschrötig derben Burschen, die ihrer Offenheit und Lustigkeit
auf der Schule ihre Beliebtheit verdanken und später durch die
Protektion der [bookmark: page88] Frauen eine leichte Karriere machen, so
daß die Mißgünstigen brummen: »Warum der und nicht ich?« Eine ganz
simple Liebhaberei brachte uns einander nahe: beide liebten wir die
Bastelei. Er selbst sagte lachend zu Arnal: »Dein Vater und ich,
wir schlagen zu gerne Nägel ein.«

		Während der vierzehn Tage, die dieser Fuchs im Frühjahr 1923 bei
uns weilte, brachten wir zusammen eine kleine Turbine im Cayrou an,
die uns reichlich trinkbares Wasser ins Schloß schaffte.
Mitteilsamen Wesens, aber nie indiskret, verbarg er mir nicht die
Annehmlichkeiten der Rheinlandbesetzung.

		Als wir schon recht vertraut miteinander geworden waren und
wieder einmal das Kapitel Frauen besprachen, wagte ich die
Frage:

		»Und Arnal?«

		»Arnal und die Frauen?«

		»Ja, er und die Frauen.«

		Fuchs wurde ganz ernst, als er sagte:

		»Arnal liebt Frauengesellschaft, aber ich habe nie gehört, daß
er eine Geliebte hat.«

		»Wie? ... Mit fünfundzwanzig Jahren?«

		»Er ist mit fünfundzwanzig in dem Zustand, in dem der Apostel
Paulus war, als er mit eigener Hand und mit schwarzer Tinte den
Brief an die Korinther schrieb.«

		»Und was sagen denn seine Kameraden dazu?«

		[bookmark: page89]
»Den meisten genügt als Erklärung, daß er Protestant ist, strenger
Protestant, vielleicht verlobt ... Andere vermuten geheime
Beziehungen. Auch das hörte ich: Er gehöre einem calvinistischen
Orden an, in dem man ein Gelübde ablegt. Aber schließlich, mein
lieber Herr de La Gatère, müssen Sie auch bedenken, daß unsere
Generation sich weit weniger für Frauen interessiert als die
unserer Eltern ... Ich nehme an, daß manche unserer Kameraden nicht
anders sind als Arnal ... oder fast so, wenn ein ›fast‹ in dieser
Beziehung nicht lächerlich ist.«

		»Aber ..., nicht aus anderen Gründen ..., die man nicht gern
eingesteht?«

		»Sicher, aber selten. Immerhin ist der Gedanke, sich für die
künftige Gattin rein zu erhalten, nicht selten unter den jungen
katholischen Offizieren.«

		Unwillkürlich mußte ich ausrufen: »Was für eine Zeit!«

		»Für das weibliche Geschlecht sicher weniger günstig als die
Ihre war. Selbst die unter uns, die nicht enthaltsam leben, tragen
so etwas wie eine liebenswürdige Gleichgültigkeit zur Schau. Da
überrascht sie Arnals Reserviertheit nicht weiter.«

		»Aber in Ihrer Unterhaltung dürften doch Anspielungen, Anekdoten
und gewisse Scherze über das Ewig-Weibliche nicht fehlen, oder
...?«

		[bookmark: page90] »Im
Gegenteil! Sie sind vielleicht noch zynischer, noch verächtlicher,
diese Scherze, als sie zu Ihrer Zeit waren.«

		»Und wie verhält sich Arnal dabei?«

		Fuchs dachte einen Augenblick nach und sagte dann lächelnd:

		»Arnal hat bei solchen Gesprächen das Wesen eines wortkargen und
mäßigen Mannes, vor dem man lieber von Trunkenbolden und
Saufgelagen spricht. Er lacht zwar mit. Aber seine Verachtung ist,
ohne beleidigend zu sein, ganz deutlich. Es ist klar, daß er von
den Frauen eine ganz unnachsichtige Meinung hat: die der Heiligen
Schrift.«

		Und nach einem Moment des Schweigens fügte er hinzu:

		»Das Vernünftigste, das ich über Ihren Sohn habe sagen hören,
war: Er muß noch sehr jung unter der Gemeinheit einer Frau gelitten
haben.«

		Das Wort traf mich ein wenig. Ich verbarg meine Bewegung und
sagte rasch:

		»Ist das auch Ihre Meinung?«

		»Ich habe da keinerlei Meinung«, antwortete Robert Fuchs. »Ich
liebe Arnal viel zu sehr, um   es klingt zwar sinnlos, aber es
ist doch richtig  , ich will sagen, ich stehe ihm viel zu
nahe, als daß ich ihn über so etwas befragen könnte.«

		[bookmark: page91]
Dieses Gespräch und meine persönlichen Beobachtungen gaben mir die
Sicherheit, daß Arnal es nie versuchen würde, Sidonie zu erobern.
Trotzdem befand ich mich nach jeder Abreise Arnals einer immer mehr
veränderten Sidonie gegenüber. War sie in Arnal verliebt? Nein. Und
doch war es offensichtlich, daß die Gegenwart dieses Hippolyt,
dieses Parzival die unschuldige Sünderin dazu reizte, über sich
selbst nachzusinnen und in der Tiefe ihres Gewissens Skrupel zu
spüren ... Wenn ich je bis zum äußersten meine Kenntnis der Frauen
nützte, so war es dazu, Sidonie immer wieder zurückzuerobern: es
glückte mir immer, aber nach jedem Besuche Arnals mußte ich es von
neuem beginnen. Wie es mir immer wieder gelang, sie mir
zurückzuerobern, das mitzuteilen ist hier nicht der Ort. Du wirst
erraten, daß mir dabei das körperliche Temperament des zu
erobernden Objektes ebenso zu Hilfe kam wie seine zarte
Empfindsamkeit. Verhülle nicht Dein Antlitz, Samuel! Und rufe
nicht, indem Du meinen Brief zerknüllst: »Welche Scheußlichkeiten!
Fast unerträglich ist es, ihren Bericht zu lesen!« Ich liebte
Sidonie über alles, und Sidonie liebte mich. Wo eine solche fast
übermenschliche Glut strahlt, verschwindet jede Häßlichkeit. Und
bedenke, daß fast fünfzehn Jahre unserem treuen Beisammensein das
intime Gewebe [bookmark: page92] einer Ehe gegeben hatten. Der
Altersunterschied, diese dreißig Jahre zwischen ihr und mir, die
anfangs so drückend für mich waren, die auf uns beiden lastende
Zeit hatte ihn vermindert. Sidonie war neunundzwanzig. Ich zählte
nun achtundfünfzig   wie viele legitime Ehen gibt es bei
gleichen und größeren Altersunterschieden jenseits des Kanals und
in den Vereinigten Staaten! Sidonie hatte mir, freiwillig, gewiß,
aber doch von mir überrascht   die einzige Schuld, die ich zu
bereuen habe  , die Blüte ihrer Jugend geschenkt; aber ich gab
ihr dafür diese ununterbrochene Freude der Sinne, ohne die jedes
Leben schal ist. Ihre Eroberung durch mich   mag sie nun
schuldbeladen sein oder nicht   hatte sie vor einem
schrecklichen Los bewahrt: einen Mann zu lieben, der nicht geliebt
werden will. Sie dankte mir die Steigerung ihrer etwas trägen,
etwas passiven Natur über sich selbst hinaus; sie dankte mir die
sich offenbarende Liebe, nicht diese geschraubte oder sprunghafte
Liebe der meisten Paare, sondern die bewußte, besonnene und
überlegte Liebe unter der Führung eines Mannes, dessen wahre
Berufung die Liebe war. Du bekreuzigst Dich, Samuel, wie vor dem
Bösen? Ich habe nichts Satanisches in mir. Bin weder ein Lüstling,
noch ein aus dem Gleichgewicht Geratener. Aber es handelt sich hier
nicht um Rechtfertigungen; verzeih, [bookmark: page93] wenn mich zuweilen das Bedürfnis
danach packt und unterbricht.

		Ob verdient oder nicht, ich hatte doch zehn glückliche Jahre.
1924 brachte der heftige Anfall eines Leberleidens   ich
sprach zu Anfang davon   mein Leben in Gefahr. Sidonie
verstand es, mich mütterlich zu pflegen und gesund zu machen.
Einmal genesen   und mein Testament gemacht   nahmen die
Dinge wieder ihren gewohnten Lauf; vielleicht mit dem Unterschied,
daß ich das nun als zerbrechlich erkannte Glück heftiger an mich
reißen wollte, während sich meine beunruhigte Genossin bemühte,
mich zu beruhigen oder wenigstens meine Leidenschaft zu dämpfen
...

		Die Dinge nahmen, wie gesagt, weiter ihren Lauf. Wenn Arnal
  was nach allem Vorgefallenen möglich gewesen wäre  
sein Geschick fern seiner Heimat verlegt hätte, wenn er, nachdem er
die Augen seiner Mutter geschlossen, das unstete Leben eines
Kolonialoffiziers fortgesetzt hätte, würden noch Jahre, anscheinend
ruhige, in Wirklichkeit aber leidenschaftlich bewegte Jahre über
unsere Häupter dahingerollt sein.

		Und unser Geheimnis wäre eines Tages mit uns ins Grab gesunken,
verschwunden! Es wäre aufgezehrt worden mit unseren Leibern,
unserer Sinnenlust und unseren Gewissensbissen.
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Durch den sich hinziehenden Todeskampf Angelikas verlängerte sich
Arnals letzter Aufenthalt in La Gatère um mehr als vier Monate.
Mehr als fünf Wochen brauchten alle die mit Todesfall und Erbschaft
verbundenen Formalitäten zu ihrer Erledigung. So hatte ich fast ein
halbes Jahr lang Arnals Anwesenheit im Hause, die mir sonst schon
für ein paar Tage schwer zu ertragen gewesen war. Ich glaube nicht,
daß ich es ausgehalten hätte ohne die grausame Ablenkung, die mir
der Schmerz über Angelikas Hingang, wenigstens während der ersten
Hälfte dieses halben Jahres, bereitete. Du wirst mich verstehen,
Samuel, wenn ich hier von einer grausamen Ablenkung spreche ... Ich
hätte Gewissensbisse gehabt, einem leidenden und sterbenden Wesen,
das ich liebte, mich nicht ganz zuzuwenden; und die gleiche
Empfindung hatte, ich bin dessen sicher, auch Sidonie. Es ergab
sich daraus, was Dir mitzuteilen ich mich verpflichtet fühle:
Sidonie und ich, wir lebten keusch seit dem 7. April dieses Jahres,
  ein unvergeßliches Datum.

		Es war ein entscheidender Tag, und heute ahne ich noch nicht,
welche Bedeutung er für die Zukunft in sich trägt.

		Arnal hatte noch nicht seinen Entschluß bekanntgegeben, bis zum
Ende Angelikas in La Gatère zu bleiben. Aber schon verspürten wir,
ich wie Sidonie, [bookmark: page95] seine Gegenwart als drückend ... Aus
Vorsicht und um keine Überraschung zu riskieren, kamen wir
schließlich dazu, uns zu meiden. Als einmal in Angelikas Leiden
eine Pause eintrat, beschloß ich, mit Sidonie außerhalb des Hauses
allein zu sein, und nichts war da natürlicher, als uns nach Aubiac
zu begeben zur ersten Schwefelung der Reben. Man probierte gerade
zum erstenmal einen neuen Apparat dazu aus. Ich schlug meinem Sohn
vor, uns zu begleiten; er lehnte unsere Einladung ab und gab als
Vorwand an, bei der kranken Mutter wachen zu wollen. Wir fuhren
also allein ab in dem grauen Auto, von dem ich mich nicht habe
trennen können, war es doch die bescheidene Waffe, mit der ich den
teuersten Sieg errungen hatte. Sidonie saß am Steuer.

		Die Dächer von La Gatère verschwanden im Laub des Hochwalds, und
vor uns lag das weiße Band der Straße im blendenden Licht, wand
sich in weiter Kurve um die weinbestandenen Hügel. Mir fiel eine
schwere Last vom Herzen, die mich seit Tagen bedrückt hatte.
Schweigend, in guter Haltung, fuhr Sidonie den Wagen. Unsere Körper
berührten einander, und ich spürte den Sidonies durch das dünne
blaue Linon ihres Kleides, wie ein feines Riechkissen einen
köstlichen Duft ausströmt! Einen Duft stark und betörend! Meine
Nüstern wußten wohl, wie er zusammengesetzt [bookmark: page96] war: das köstliche Bitter
ihres kastanienbraunen Haares, ihr Atem, säuerlich und süß
zugleich, wie eine Mischung aus Honig und Zitrone; und da war auch
jener verborgenste Duft des weiblichen Wesens, den die
Frühlingsluft dahinträgt wie den Pollen der Blumen ... Das Profil
Sidoniens war rein und so wahrhaft aristokratisch   in dem
Sinne nämlich, der von jeder Übertreibung frei ist  , daß man
bei seinem Anblick an die Frauen des XVIII. Jahrhunderts denken
mußte (wie sie in der Bildfolge von Don Quichotte von Caypel
erscheinen). Ich sah von der Seite seine festen, anmutigen Linien.
Ihre nackten Arme, gebogen wie die Arme eines Ankers, schienen sich
auf das Steuerrad zu stürzen und berührten es doch kaum mit den
aufgelegten Händen.

		Ich hätte gewollt, die Fahrt hätte länger gedauert; aber je
näher dem Ziele, um so mehr beschleunigte Sidonie das Tempo,
schweigsam, unbewegten Blicks, mit zusammengebissenen Zähnen.

		Das Tal des Cayrou verschwand hinter uns, die Höhe war erreicht,
und in der Tiefe der grünen, fruchtbaren Landschaft erkannte ich
das hohe dunkle Grün der Bäume, das den uns so teuren einsamen Ort
einschloß: das Schlößchen von Aubiac.

		Ohne es meiner Gefährtin zu sagen, hatte ich im voraus Auftrag
gegeben, daß wir diesen Nachmittag [bookmark: page97] ungestörter noch als sonst für uns
hätten. Ich hatte das Pförtnerpaar auf einen weit entfernten Markt
geschickt, um dort eine bretonische Milchkuh zu kaufen.

		Wie oft hatte uns das alte, wie verlassene Haus aufgenommen!
Alles atmete Verlassenheit: diese mit Steinplatten belegten Flure,
auf denen wochenlang kein Schritt des Herrn laut wird; der Geruch
von Holz, Farben, Kalk   nur der Geruch von Menschen ist nicht
zu spüren; Treppen, deren Stufen in der Dämmerung zusammenlaufen
und sich im Dunkel verlieren; das spärliche Licht, das zwischen den
kleinen Fugen der schiefgewordenen Fensterläden hindurchdringt; die
beunruhigende Stille, die einen nötigt, nur leise zu sprechen und
leise aufzutreten! Dieses Zusammenwirken von so vielen
Erinnerungen, so vielen Dingen der Schläfrigkeit und Müdigkeit
riefen in uns beiden so viel erlebten Liebeszauber wach, daß unsere
Sinne zu lechzen begannen. Unsere Finger suchten sich, vereinten
ihr Fieber, unsere Schritte stießen sich an den dunklen Stufen; wir
durchliefen in Eile den Korridor der ersten Etage zwischen den
Wänden, auf die die Scheiben der Stubentüren unklar beleuchtete
Flecke warfen, bis zum hintersten Zimmer, das mit schon verfärbten
roten Pfingstrosen auf dunkelblauem Tuch tapeziert war, wo der
Alkoven sich zwischen [bookmark: page98] zwei kleine gleiche Nebengemächer
drängte   dort hatte Fräulein von Anglésis gewohnt.

		Von diesem Zimmer aus   wohlgemerkt, ehe ich schuldig wurde
  hatte ich mit väterlichem Auge den noch kindlichen Schlummer
Sidoniens bewacht, von ihm ging für sie ein Zauber aus, der ihr die
Erinnerung an alle anderen Orte verwischte, in ihm hatte sie die
Empfindung, als Eindringling zu leben, als Eindringling, der sich
dort die Liebe stahl. Auf seiner Schwelle verweilten wir oft einen
langen Augenblick, einer gegen den anderen gelehnt, unsere Brüste
gegeneinander gepreßt, Mund aus Mund unseren schuldigen Odem
atmend.   Aber was beschwöre ich herauf! ... Verzeihe mir,
Samuel! Aber Du mußt mich doch kennen lernen!

		Ich habe es Dir schon gesagt:

		Sidonie war während der Fahrt wohl schweigsam und in sich
versunken gewesen, aber keineswegs nervös. Ich bezweifelte nicht,
daß der alte Zauber von Aubiac wieder Gewalt über sie bekommen
würde. Sie erwachte aus ihrer Versunkenheit, als sie den leeren
Schloßhof sah; sonst rief das Geräusch des einfahrenden Autos immer
das Dienerpaar aus seinem Haus herbei.

		»Wie? Joachim und Yvonne sind nicht da?« fragte sie leise.
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Ihr eben noch ruhiges und rosiges Gesicht verdüsterte sich. Sidonie
schien das Alleinsein mit mir zu fürchten.

		Ich hatte schon eine Antwort vorbereitet.

		»Sie sind heute morgen nach Rioux auf den Markt gegangen, um
eine Bretonische zu kaufen. Sie werden wohl bald zurückkommen.«

		Sidonie gab keine Antwort und stieg als erste aus. Sie wartete
auf mich, bis ich den Wagen in Ordnung gebracht hatte, und folgte
mir dann. Ich schöpfte wieder Vertrauen zu ihrer Ergebenheit. Seit
so vielen Jahren hatte ich ihr statt ihres Willens den meinen
gegeben. Da war die kleine Halle ... der lange halbdunkle Korridor
... die Doppeltüre in das Zimmer ... in unser Zimmer. In der
verschlafenen Trägheit des Hauses war dieses Zimmer, aufgeweckt von
der Liebe eines Menschenpaares, immer das einzig Wache gewesen;
hier lebte Sidonie für mich, auch wenn sie leiblich nicht anwesend
war. Oft hatte ich, ohne sie in Aubiac, hier lange Stunden
verträumt, unbeweglich auf einem dieser Ruhebetten mit den
verbrauchten Bezügen gelegen und die von Sidonie erfüllte Luft
geatmet. Als ich dieses Mal Sidonie an mich zog   diese
Umarmung an der Schwelle war zu einem Ritus unserer Liebe geworden
  fühlte ich sie zwar noch Sklavin, ihren Leib an meinen,
ihren Mund auf meinen [bookmark: page100] gepreßt, aber der Amazonenleib schien
mir entkräftet und ihre Lippen antworteten nicht, ertrugen nur die
meinen. Ich weiß wohl, was ein Liebhaber wagt, wenn er etwas
derartiges bemerkt oder gar sich darüber beklagt: es heißt nur die
Gefahr vergrößern und der Freundin ins Bewußtsein bringen, was ihr
bisher noch unbewußt war. Ich löste meine Arme von ihr, ohne
irgendeine Bemerkung zu machen ... Ich öffnete die beiden
Oberfenster. Der fast in den Sommer übergegangene Frühling strömte
seinen sonnigen, blütenduftenden und süßen Atem in das Zimmer. Ich
führte Sidonie nicht in den Alkoven, sondern zu dem vergilbten
Kanapee. Setzte mich neben sie, ergriff ihre Hände ... Ich vermied
jede leidenschaftliche Zärtlichkeit, damit sie ihre Ruhe
wiederfände. Sie war mir dankbar dafür, daß ich sie schonte. Und
ganz plötzlich ließ sie ihren Kopf auf meine Schulter sinken.

		Ich brauchte alle Energie, um nicht meiner eigenen Angst zu
erliegen und durch gewaltsame Fragen diese von Kummer belastete
Seele zu quälen, einem Kummer, dessen Natur ich besser kannte als
sie! Ich begnügte mich damit, sie zu liebkosen wie ein krankes
Kind; dann setzte ich sie mir wie ein Kind auf die Knie, flüsterte
ihr Worte reinster Zärtlichkeit zu. Da gaben ihre Tränen nach, sie
weinte lange, schlang dann ihre Arme um mich und küßte mich fast
schüchtern.
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Ich fühlte nun, daß ich diese flüchtige Möglichkeit, sie
wiederzugewinnen, ausnützen müßte. Und schloß sie plötzlich, ohne
daß sie sozusagen Zeit fand, zwischen Tröster und Liebhaber zu
unterscheiden, in meine Arme. Ich trug sie in den Alkoven ...
Nichts ähnelte weniger unserm sonstigen tiefen und langen
Ineinanderaufgehen als diese Besitzergreifung einer Sklavin durch
ihren Despoten, der zudem nicht einmal seine Lust suchte, sondern
nur sich seine Herrschaft nicht entreißen lassen wollte. Der Stolz,
trotz allem triumphiert zu haben, entschädigte mich aber nicht für
die entsetzliche Gewißheit, daß an dieser Umschlingung die
Zustimmung der andern einen weit geringeren Teil hatte als vierzehn
Jahre früher, zur Zeit meines Verbrechens.

		Trauer begleitete uns, als wir dieses so oft gesegnete Zimmer
verließen; fast war es eine Flucht, als wir uns ins Auto stürzten
und im gelblichen Licht der untergehenden Sonne heimfuhren. Wir
bemühten uns zu sprechen, wie um mit leeren Worten unsern inneren
Aufruhr zu übertönen. Als wir in La Gatère ankamen, war es uns fast
wie eine Erleichterung, als wir uns trennen konnten.

		Hör' zu, Samuel: dieser kühle Kuß war der letzte, den sie von
mir empfing, ich sage nicht freiwillig, aber bewußt. Und seitdem
verging fast die Hälfte eines Jahres bis zu dem heutigen Tage, an
dem ich Dir schreibe.
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Dir von dieser gefahrvollen und schmerzlichen Zeit zu erzählen,
dazu brauchte es die Seiten eines dicken Buches; ich will
versuchen, das Wesentliche in wenige Sätze zu bringen. Es war der
Kampf meines Begehrens, meines Willens, meines Wissens um Liebe
gegen ein Wesen, das sich der körperlichen Gefangennahme entzog,
ohne deswegen aufzuhören, seinen Herrn zu lieben.

		Ein innerer Einfluß, stärker als alles, verwandelte ihren
ehemals spontanen, heißen und andauernden Willen, mir anzugehören,
in Furcht. Ja, Seiten und Seiten brauchte es, um alle Einzelheiten
dieses seltsamen Bruches anzuführen, der bestand trotz des Lebens
unter einem Dach, trotz der Freude am Zusammensein und trotz des
Verlangens, dem andern kein Leid zuzufügen. Ich glaubte zuerst an
eine vorübergehende Krise, wie sie auch schon frühere Anwesenheiten
Arnals hervorgerufen hatten. Und ich habe mich beherrscht; um
Sidoniens Unruhe einzuschläfern, habe ich mein eigenes Verlangen
abgetötet. Ich hoffte auf diese Weise, meinen armseligen Sieg von
Aubiac zu erneuern. Aber Sidonie war auf der Hut. Sie entzog sich
selbst rein väterlichen Liebkosungen. Und das war ja alles, was mir
geblieben war. Und nie ein erklärendes Wort! Ich erkannte die
Gefahr, die in meiner Abdankung lag; ich schien [bookmark: page103] damit eine
Niederlage hinzunehmen, die ich in Wirklichkeit nie hinnehmen
würde, und gegen die ich um jeden Preis zu kämpfen bereit war, sei
es auch um den unseres Unterganges. Aber eine dieser hartnäckigen
Hoffnungen, die nichts weiter sind als Maske der Verzweiflung,
lebte in mir weiter. Ich sagte mir: »Arnal ist ja nicht für immer
da. Ist er fort, dann gehört Sidonie wieder mir.«

		Denn ich wußte wohl, welcher Gegner sie, ohne sie für sich zu
wollen, von mir wegzog.

		Ich höre Dich antworten, Samuel. Du sagst mir: »Nütze diese
kritische Stunde, um Deine Liebe zu Sidonie von ihrer fleischlichen
Befleckung zu heilen. Alles hilft dir dabei: die Umstände, ihr
Wunsch, dein Alter.« Nein, Samuel ... Liebe zwischen Mann und Weib
nenne ich die Anziehung, die sie treibt, sich miteinander zu
vereinen, ohne da kindisch zwischen geistiger Einung und leiblicher
Einung zu unterscheiden. Was ist der Geist ganz allein? Was ist das
Fleisch ganz allein? Das sind zwei ganz gleichwertige Ausdrücke für
dasselbe: den Tod. Wenn Du Geist mit Geist vereinigst, Fleisch mit
Fleisch, hast Du immer nur den Tod. Das Leben beginnt dort, wo die
völlige Vereinigung des Geistes mit dem Fleische ist, also im Werke
der Liebe. Ja, das Leben ist das Werk der Liebe.
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Trotzdem hatte ich für einige Stunden, die ich am Bette der
sterbenden Angelika verbrachte, die Vorstellung, ich könnte wahr
und wirklich das Opfer bringen, das mir Deine heilige gebietende
Stimme empfiehlt. Es kam mir vor, als würde ich dadurch die Sühne
vollziehen und entsühnt, würdiger werden, der immer geliebten
Genossin meiner Jugend bis zum Grabe zu folgen. In der Beruhigung
der Sinne, durch Ermüdung und Kummer hervorgerufen, hoffte ich, daß
es nach der Trennung so kommen würde. Als Angelika mich nicht mehr
hören konnte, flehte ich sie an, über ihr Dasein hinaus immer
weiter die erlösende Kraft ihres Todeskampfes auf mich wirken zu
lassen. Als aber alles vorüber war und ich mit Sidonie und Arnal
vom Friedhof aufs Schloß zurückkehrte, nahm ich bald wahr, daß der
alte Dämon mich besaß wie zuvor.

		Wir traten in eine Atmosphäre, welche das leise Atmen der
Sterbenden nicht mehr heiligte. Kaum war die Tür geschlossen,
fühlten wir: der Waffenstillstand ist zu Ende.

		Zu Ende, aber nicht aufgehoben. Während einiger Tage hielt sich
das Trio, das wir bildeten, still, jeder beobachtete die beiden
andern und tat sich Zwang an. Die Mahlzeiten vereinigten uns, und
es war eine harte Prüfung, zweimal am Tage dieses Beieinandersein
zweier Männer und einer Frau in Trauer in dem [bookmark: page105] langen Speisesaal, vor kaum
berührten Gerichten. Es wurden Worte gewechselt, die nichts weiter
wollten, als unsere wirklichen Gedanken verbergen. Außer diesem
erzwungenen Beisammensein bei den Mahlzeiten, suchte sich jeder vom
andern abzusondern. Gern wäre ich zu Sidonie gegangen, um ihre
Stimme zu hören, ihren Arm zu berühren, sie bloß zu sehen, ihr
Dasein zu spüren. Aber Sidonie vermied es, mit mir allein zu sein.
Was Arnal betrifft, so kam es mir vor   war es Einbildung?
 , aber mir schien, als ob er, ohne es zu wollen, immer mehr
Einfluß über Sidonie gewann; ich überraschte das Gesicht meiner
Geliebten, wie sie es ihrem Vetter hinwandte genau mit jenem
seltsamen Ausdruck der Unterwerfung, wie ich ihn nur zu gut kannte,
da ich ihn selber ehemals hervorgerufen hatte. Verständigten sie
sich, ohne daß ich es merken sollte? Ich beobachtete sie unablässig
während einiger Tage. Belauschte auch kurze Gespräche ... Nichts
Verdächtiges! Mein Scharfblick überraschte nichts. Es war ein
Zufall, der mir die Augen öffnete.

		Immer waren Sidonies Zimmer den meinen benachbart gewesen; nur
das Stiegenhaus trennte uns. Das erschien ganz natürlich, solange
Sidonie noch ein Kind war und eine Dienerin in einem Nebengemach,
das als Wäschekammer diente, über sie wachte. Mit [bookmark: page106] den Jahren wurde
diese Dienerin im Stockwerk überflüssig, und die Wäschekammer wurde
zu einem kleinen Wohnzimmer umgewandelt. Niemand fand etwas daran,
daß unsere Nachbarschaft weiter bestand. Sie wurde größer, ich
wurde älter. Ich wiederhole Dir, man schöpfte keinerlei Verdacht.
Ich mußte Dir die Räumlichkeiten erklären, bevor ich weiter
erzähle.

		Am neunten Tage nach Angelikas Beerdigung verbrachte ich den
ganzen Nachmittag mit Arnal und dem Notar Capot. Die
Hinterlassenschaft der Verblichenen konnte zwischen mir und Arnal
keinerlei Differenzen hervorrufen, denn es war immer so beschlossen
und abgemacht gewesen, daß Arnal ihr ganzes Erbe zufiele, auch wenn
sie vor mir stürbe.

		Doch wenn auch Arnal die ganze Hinterlassenschaft zufiel, blieb
er, wenn er den Dienst quittierte, ein ziemlich armer Mann. Was
wollte er anfangen? Nun Angelika nicht mehr unter uns weilte, hielt
ihn eigentlich kein triftiger Grund mehr auf La Gatère zurück. Als
Verwalter für mein und Sidonies Anwesen hatte ich ihn nicht nötig.
Er hatte auch kaum stärker als ich das Bedürfnis nach einem
gemeinsamen Leben. Ich wagte in Gegenwart des Notars, an den ich
mich wandte, die Erklärung: sollte mein Sohn Geld bedürfen  
sei es um seine Karriere fortzusetzen, sei es um irgend etwas Neues
zu unternehmen, wäre [bookmark: page107] ich bereit, ihm sofort den Teil seines
Erbgutes aus meinem Vermögen auszuzahlen, den man den »Pflichtteil«
nennt. Arnal hatte nicht nur kein Wort des Dankes dafür, sondern
sah mich nur einen Augenblick scharf an und gab dem Gespräche eine
andere Wendung. Ich merkte, wie der Notar sich darüber wunderte,
und wir beeilten uns, mit unserer Unterredung zu Ende zu
kommen.

		Diese traurige Sitzung hinterließ in meinem Herzen eine Wunde.
Nach dem Abendessen zu dritt suchte ich sogleich meine Räume auf.
Um weiteres Grübeln zu vermeiden, versenkte ich mich in die Lektüre
einer Abhandlung, deren Verfasser eine neue Methode der
Bewirtschaftung vorschlug, von der sich meine Nachbarn Wunder
versprachen. Es war halb elf, als ich die Broschüre zu Ende gelesen
hatte. Ich begann zu träumen. Der ganze Jammer der Stunde packte
mich. Ohne mir Genaues vorstellen zu können, wurde ich den Gedanken
nicht los, daß man gegen mich etwas anzettele. Wer arbeitete an
dieser Intrige? Arnal? Sidonie? Beide zusammen? Ich konnte zu
keiner Klarheit kommen. Das machte mich nervös.

		Es handelt sich darum, nicht den Mut zu verlieren, dachte ich.
Mein Haus gehört mir, und mein Sohn hat kein Anrecht darauf, hier
im Hause zu bleiben, wenn ich ihn bitte, es zu verlassen.
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Aber plötzlich sah ich wieder den sonderbaren, schwer erträglichen
Blick, den er auf mich richtete, als ich eine Anspielung auf die
Zukunft machte. Und wenn es mit Gewalt ist, er darf nicht hier
bleiben. Ich erschrak über meine eigene Stimme in der Stille, denn
ich hatte den letzten Satz laut herausgerufen.

		Ein zweites Mal versuchte ich, mich durch eine ganz mechanische
Tätigkeit zu beruhigen. Ich schlug die Bücher der Domäne Aubiac auf
und prüfte die Pächterabrechnungen für das erste Vierteljahr ...
Aber die trockene Arbeit hinderte nicht, daß Gedanken und
Erinnerungen um die Namen und Zahlen spielten ... Pachthof Aubiac
... Weinberg von Fréchon ... Meierhof von Bourdieu ... Beim Lesen
dieser Namen tauchten vierzehn Jahre schuldigen, aber herrlichen
Glückes aus der Vergangenheit auf und tanzten ihren Reigen um die
Zeilen; an jeden dieser Namen knüpfte sich eine Erinnerung an einen
Vorgang aus den Anfängen unserer Liebe, an eine unvorhergesehene
heftige Szene aus der Zeit, wo wir noch miteinander im Kampf
standen, oder an einen glücklichen Tag der langen Zeitspanne, in
der voller Gleichklang aus uns beiden ein einziges Wesen gemacht
hatte. Keinerlei Gewissensbisse brachte diese Erinnerung mit sich,
Samuel! Sondern nur den starken Wunsch, daß diese [bookmark: page109] Zeiten einer
gewollten, freiwilligen, triumphierenden Sünde wiederkehren
möchten.

		Als ich so dachte, ließ mich ein leichtes Geräusch, ein Rascheln
oder ein leises Kratzen, ganz deutlich in der Stille des Hauses,
den Kopf heben ... horchen ...

		Vielleicht war's ein Vorhang, den ein Luftzug bewegte. Oder eine
Maus auf der Treppe. Oder es stöhnte ein Balken in dem alten Hause
auf, es zerbröckelte etwas an einem seiner alten Bausteine ...
geheimnisvolle Laute, wie man sie in alten Häusern öfters des
Nachts hört. In La Gatère war bisher nichts davon zu mir
gedrungen.

		Aber ich täuschte mich keinen Augenblick darüber; konnte mich
nicht täuschen. Zu oft hatte ich im Lauf so vieler Jahre ein ganz
gleiches hinstreichendes nächtliches Geräusch im Korridor vernommen
und bis an mein bebendes Herz gespürt; zu oft hatte mich dieses
Geräusch den halben Weg begleitet, wenn ich meine Zimmer wieder
aufsuchte mitten in der Nacht. Es war das Geräusch eines leisen
Schrittes, Sidonies ...

		Ich erhob mich. Ich zog meine Schuhe aus, ging bis zur äußeren
Tür meines Zimmers und legte an sie mein Ohr.

		Langsamer, zögernder noch und vorsichtiger klang der Schritt an
mein lauschendes Ohr, vorsichtiger als ehemals, da er mich suchte
oder begleitete. Er hielt [bookmark: page110] inne im Treppenflur meiner Tür gegenüber;
und so vollkommen war nun die Stille, daß ich ein unterdrücktes,
unregelmäßiges Atmen hörte, das sich vergeblich zu verhalten
suchte. Ich widerstand dem Verlangen, rasch die Tür zu öffnen und
das Gespenst zu greifen, das davor stand, sicher halb ohnmächtig an
der Rampe lehnend, es in mein Zimmer zu ziehen und die Tür hinter
meiner Beute zu schließen ... Warum tat ich es nicht? Die Scham,
die Angst vor dem Skandal hätten Sidonies Widerstand gelähmt! ...
Aber meine eifersüchtige Neugier war stärker als mein Verlangen.
Ich beherrschte mich. Ich rührte mich nicht. Und das Gespenst nahm
wieder sein gleitendes Gehen auf. Ganz deutlich hörte ich seine
Schritte auf der Treppe. Eine Treppe aus Holz hätte geknackt; die
harten Steinstufen waren stumme Helfer ... Die sonst so blinde
Eifersucht wird zuweilen ganz hellsichtig: sie will wissen, was der
andere plant. Und sofort stand in mir fest, was ich wollte: nicht
meine Gegenwart verraten, nur zu erforschen suchen, was Sidonie auf
diesen nächtlichen Weg trieb. Da sie sich in ein Stockwerk begab,
in dem seit dem Tode seiner Mutter nur Arnal wohnte, war dieser
sicher das Ziel ihrer leisen, zögernden Füße. Der stets und mühelos
zurückgewiesene Gedanke, daß Arnal für Sidonie das geworden sei
oder in diesem Augenblick [bookmark: page111] werde, was ich für sie gewesen war, der
Gegenstand ihrer Lust oder der Herr ihres Leibes, überfiel mich mit
wilder Stärke. Was sollte sie im oberen Stockwerk tun in derselben
Gangart und zur selben Stunde, in der sie so oft zu mir gekommen
war, um sich mit mir in Liebe zu vereinen? Was anders, als nun ihn
zu treffen und bei ihm die Liebe? Das Blut schlug mir in den
Schläfen und in den Augen mit einer Stärke, daß ich seinen
salzigen, heißen Geschmack in den Nüstern zu spüren meinte. Ich war
für Momente ein wildes Tier, dessen Verlangen nicht der Besitz,
sondern die Zerstörung war. Nur meine Betäubung bewahrte mich vor
sinnlosem Tun; die Knie gaben mir nach, ich schwankte, und als das
Blut wieder zu seiner Quelle zurückgekehrt war und das Denken
freigab, war ich vor der Tür auf dem Boden zusammengesunken. Ich
drückte das Ohr an die Tür. Nichts mehr war zu hören. Wo war sie?
Wo waren sie? Hatten sie sich gefunden? Die Mordlust war einer
nicht weniger mörderischen Neugier gewichen. Ich wollte Gewißheit
haben um jeden Preis. Erst einmal wissen, dann würde sich die
Entscheidung schon von selbst ergeben.

		Mit der Geschicklichkeit eines Diebes (erprobt in vierzehn
Jahren) verließ ich mein Zimmer und stieg die Stufen hinauf, die
eben vor mir Sidonie gegangen [bookmark: page112] war. Ein außen von wildem Wein nur zur
Hälfte verhängtes Rundfenster ließ in das Treppenhaus genügend
Licht fallen; denn die Nacht war nicht sehr dunkel.

		Die Treppe schien mir leer bis zum nächsten Absatz. Also war
Sidonie schon auf dem oberen Korridor, auf dem Weg zu Arnals
Zimmer. Vielleicht war sie schon eingetreten! Plötzlich kam mir,
woran ich vorher nicht gedacht hatte, so unmöglich war es mir
erschienen, meinen Sohn mit einem Liebhaber zu identifizieren
 , sein Zimmer und das Sidonies befanden sich genau
übereinander. Nichts leichter also für sie, als sich durch Klopfen
zu verständigen. »Sie sind im Einverständnis,« dachte ich; »wie
konnte ich nur je daran zweifeln? Ist Sidonie eine Frau, die
monatelang wie eine Nonne leben kann? ... Du Trottel!« In zehn
Sekunden war ich trotz meines schmerzenden Knies auf der oberen
Etage. Aber da mußte ich anhalten, ehe ich in den Korridor einbog,
denn gerade auf den Boden dieser abbiegenden Ecke fiel ein
schwacher Lichtschimmer; ich begriff, Arnal hatte Licht in seinem
Zimmer, und unter der Tür fiel der schwache Schein bis zu mir.

		»Sie ist bei ihm, kein Zweifel«, sagte ich mir.

		Entschlossen bog ich um die Ecke in den Korridor, sicher, ihn
leer zu finden. Ohne alle Vorsicht, ganz [bookmark: page113] fortgerissen von Wahnsinn
und innerem Aufruhr, schritt ich den Korridor entlang auf die Tür
zu ... Aber ich war noch einige Meter von dem Lichtstreifen unter
Arnals Tür entfernt, als ich an eine Gestalt stieß, die sich, um
mich vorbeizulassen, an die Wand drückte. Es war Sidonie.

		So seltsam auch dieses Stehenbleiben bei Arnals Türe war, ich
fühlte doch eine Erleichterung ... Sie waren nicht zusammen! Ich
faßte sie beim Handgelenk, ohne daß sie sich wehrte. Ganz leise
sagte ich:

		»Was machst du hier?«

		»Nichts«, sagte sie.

		Die Antwort war ganz sinnlos, aber mein Zorn mäßigte sich. Diese
kraftlose, vergehende, unterwürfige Frau, das war keine Verliebte,
die sich zum Rendezvous begibt.

		»Komm!«

		Widerstandslos folgte sie mir, stieg von mir gestützt die Treppe
hinunter; sie widerstand auch nicht, als ich sie zu meinem Zimmer
führte, in das sie mit mir eintrat, und das ich hinter uns
abschloß. Sie sagte nichts, als ich sie in den weitläufigen
Voltairesessel trug, ihren gewohnten Sitz, wenn sie mich ehemals
besuchte. Schon begann die Hoffnung in meinen Nerven zu kreisen,
ich könne sie wiedergewinnen. Sie lag fast in dem Fauteuil, mit
herabhängenden Armen, das Gesicht [bookmark: page114] ausdruckslos, ihr Denken schien
mit einem Schleier umhüllt, und sie kam mir unendlich viel
entwaffneter vor als das unwissende, aber starke und lebhafte
Mädchen, das ehemals mein plötzlicher Angriff überwältigt
hatte.

		Sie so schwach und vergehend zu sehen ergriff mich so sehr, daß
all mein Groll verschwand und nichts blieb als eine inbrünstige
Entschlossenheit.

		»Mein einziges Gut auf der Welt,« dachte ich, »und wenn es mir
entschwindet, will ich nicht mehr weiter leben. Ihren Besitz will
ich um den Preis meines oder ihres oder irgendeines andern Lebens
verteidigen, so mir jemand sie rauben will. Das schwör' ich mir!
Entweder wir beide, oder keiner.«

		Ich setzte mich neben sie auf einen niederen Stuhl, nahm ihre
heißen Hände in meine; ich hatte Tränen in den Augen und konnte nur
immer wiederholen:

		»Mein Liebes! ... Mein Liebes! ...«

		Ich fühlte es mit Entzücken, daß meine zaghafte Berührung und
meine armen Worte ihr gut taten. Sie wandte mir ihre Augen zu,
rührender noch als je in den Minuten der Leidenschaft, und eine
schwache Bewegung ihrer Finger versuchte ein zärtliches
Drücken.

		»Gewinne ich ihr Vertrauen wieder,« dachte ich, »dann wird sie
nicht aus diesem Zimmer gehen, ohne sich mir hingegeben zu
haben.«
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Denn dies blieb immer der innerste Wunsch meines Blutes und meines
Hirns. Nichts brach ihn.   Ich bin wie ich bin, Samuel!

		Als sie mir etwas ruhiger schien, sagte ich:

		»Kann ich mit dir sprechen?«

		Sie zauderte.

		»Was kann das nützen«, sagte sie.

		Welche Mutlosigkeit drückten diese Worte aus!

		»Verdiene ich es nicht mehr, daß du mir antwortest? ... Daß du
dich auf mich stützest?«

		»Oh! doch ...«

		»Sprich! Es wird dich erleichtern ...«

		Schweigen.

		»Hör' mich an, Sidonie. Ich finde dich allein, oben, im Dunkel
... an die Wand gelehnt und fiebernd ... Ist's nicht natürlich, daß
ich dich frage, was du suchtest?«

		Schweigen.

		»Gingst du zu Arnal?«

		»Ich weiß nicht ... Ja, ich glaube ...«

		Ich war selber überrascht, daß ich mich beherrschte. Ganz ruhig
fragte ich sie:

		»Und was hat dich auf deinem Weg aufgehalten?«

		»Ich hab' mich nicht getraut.«

		»Du kannst mir nicht sagen, was du von ihm wolltest?«

		»Doch!«
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»Nun?«

		»Ich wollte ihm sagen, daß ich künftig in Aubiac wohnen
würde.«

		Ich verlor plötzlich meine erkünstelte Ruhe. Ich richtete mich
auf.

		»Du willst fort von hier? Willst das Haus verlassen?«

		Sie nickte: Ja! Sie hatte die Augen aufgeschlagen und auf die
meinen gerichtet. Es war kein Trotz in ihnen, aber sie glühten vor
festem Willen.

		 

		Was weiter in dieser Nacht geschah, ist nicht nötig Dir im
einzelnen zu berichten, Samuel. Ich wüßte es auch übrigens nicht.
Man kann nicht leere Gesten wiedergeben   Stammeln,
Beschwörungen, die zu Drohungen werden, Drohungen, die sogleich von
Bitten und Gelöbnissen widerlegt werden, und dieses sinnlose Hin
und Her von Worten, welche die Liebe ertöten und alles fälschen ...
Nein, das ist nicht zu erzählen ... Ich fühlte nur, alle meine
Anstrengung brachte Sidonie nicht ab von ihrem Entschluß. Sie
wiederholte hartnäckig:

		»Ich werfe dir nichts vor. Ich weiß, du liebst mich, und ich bin
untröstlich, dir Kummer zu bereiten. Aber ich will künftig für mich
allein in Aubiac leben. Es muß sein.«
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Unmöglich, aus ihr den Grund dieses Entschlusses herauszubekommen;
sie wiederholte mit einer aufreizenden Gleichförmigkeit, für die
ich sie hätte schlagen mögen, nur immer wieder:

		»Weil es sein muß.«

		Bis zu welcher Erbärmlichkeit ließ ich mich nicht herab! Ich
schlug vor, gemeinsam mit ihr La Gatère zu verlassen. Ich bot ihr
an, sie zu heiraten, erinnerte, daß ich seit dem Tode meiner Frau
frei sei. In diesem Augenblick tauchte etwas wie Grauen in den
Augen Sidonies auf ... Welcher heimliche innere Zwang ließ mir den
Vorwurf, daß sie Arnal liebe, nicht entschlüpfen, und daß sie zu
ihm laufen wolle, um sein Weib oder seine Geliebte zu werden oder
seine Genossin in einer abscheulichen Verschwörung zu meiner
Beseitigung? Ich hielt mich zurück; ich fühlte, sagte ich diese
Worte, es wäre nie mehr wieder gutzumachen gewesen.

		Alles, was ich erreichen konnte, war, daß sie nicht den
unwiderruflichen Entschluß, aber den Zeitpunkt der Abreise aufschob
... wenigstens bis zu einer neuerlichen Besprechung am andern Tag;
wir waren beide zu erschöpft ...

		Nachdem ich ihr dies Versprechen entrissen hatte, bildete ich
mir in meiner Müdigkeit ein, daß die Drohung nun sicher nicht mehr
verwirklicht werden würde. [bookmark: page118]

		Als wir zu dieser Einigung gekommen waren, schlug die Uhr die
vierte Morgenstunde. Sidonie lag jetzt unbeweglich in dem Fanteuil,
und ich glaubte, sie sei ohnmächtig geworden. Aber sie war aus
Erschöpfung eingeschlafen, und so tief war ihr Schlaf, daß ich sie,
ohne daß sie die Augen öffnete oder ein Glied rührte, in meine Arme
nehmen und in ihr Zimmer tragen konnte, wo ich sie aufs Bett legte.
Ich konnte leidenschaftlich ihr Haar küssen, ihre Wangen, ihre
Lippen, und sie wachte nicht auf davon ... Ihr ganzes kraftloses
Wesen gehörte meiner Willkür, meiner Raserei, meiner Begierde
...

		Welches Ende der Nacht! Beim ersten Morgengrauen ging ich, ein
gebrochener Mann, in mein Zimmer zurück; ich war voll Verzweiflung
und voller Verachtung meiner selbst, aber vom Fieber der Rache
geschüttelt, die ich genommen hatte.

		*

		Samuel, Du und Du allein kennst nun mein ganzes bisheriges
Leben, sowohl das, was wir zusammen verlebt haben, als das, was ich
fern von Dir erlebte. Dreimal vierundzwanzig Stunden hab' ich
gebraucht, diese Beichte meines Lebens niederzuschreiben, und mir
ist daraus eine große Erleichterung geworden. Von den ersten Zeilen
an, die mich in unsere gemeinsame [bookmark: page119] Jugend zurückführten, fühlte ich Dich
neben mir. Die Schläge meines Herzens wurden davon ruhiger, meine
Augen blickten klarer in mein Inneres, und die tiefen letzten
Gründe der Dinge entschleierten sich mir; auch über die Zukunft bin
ich mir klar geworden. Wenn ich Dir jetzt sagte: »Beeile Dich, mir
zu Hilfe zu kommen!« so weiß ich, daß Du alles lassen und mir
helfen würdest. Ich habe daran gedacht. Und habe darauf verzichtet.
Warum? Ich weiß, was Du mir raten würdest, und was Dein Amt mir
auferlegen müßte. Aber ich will nicht nachgeben. Ich kann nicht
nachgeben. Nur dies will ich tun: nichts überstürzen; ich schiebe
die äußersten Entschlüsse auf die letztmögliche Grenze.

		Am Tage nach dieser schrecklichen Nacht sagte ich Sidonie mit
offensichtlicher Ruhe, daß ich überlegt hätte und mich ihrer
Abfahrt, falls sie darauf bestände, nicht widersetzen wollte. Man
könne sie mit Gründen der Schicklichkeit erklären, jetzt, wo ich
Witwer geworden. Ich verlange von ihr nur, abzuwarten, bis Aubiac
in bewohnbaren Stand gebracht sei, damit ihre Abreise nicht einer
Flucht gliche und zu peinlichen Bemerkungen Anlaß gäbe. Wir, Arnal
und ich, würden sie dorthin begleiten, um das
Familieneinverständnis vor den Leuten aufrechtzuerhalten. Sie war
sofort damit einverstanden; der gute Ruf des Hauses liegt ihr wie
uns am Herzen.
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Also eine Ruhepause, ein Waffenstillstand ... Ich schwöre Dir, daß
ich ihn nach meinen besten Kräften ausnützen werde, um jede
Katastrophe zu vermeiden. Das ist nicht unmöglich. Einer steht
zwischen mir und Sidonie, der seine Meinung noch nicht gesagt hat:
Arnal. Sidonie täuscht sich über Arnals Absichten. Wird sie davon
überzeugt, ist alles gerettet. Wenn nicht ... Du würdest mir
Ergebung und Verzicht raten. Aber ich könnte Dir nicht gehorchen.
Mein Entschluß ist in diesem Augenblick kein anderer als während
des Chaos dieser schrecklichen Nacht. Aber er ist jetzt kalten
Blutes gefaßt.

		Daher wird dies zwiefache Testament, in einen Umschlag
versiegelt, so lange an Dich nicht abgehen, als dieser
Waffenstillstand dauert. Aber wenn Du es erhältst, dann komme ohne
weitere Benachrichtigung unverzüglich.

		Ich umarme Dich, mein einziger Freund!

		Hervé. [bookmark: page121]

	
		
		Zweites Buch:

Die Gefangene

		Hast Du, Arnal, heut nacht gegen elf Uhr nichts im Korridor vor
Deiner Tür gehört? Ich stand davor, entschlossen, mit Dir zu reden:
es mußte unbedingt sein. Licht kam aus Deinem Zimmer unter der Tür
vor. In der Stille hörte ich das Kratzen Deines Federhalters auf
dem Papier; Du schriebst, wie ich Dich oft bei Tag gesehen, in Dein
ewiges weißes Heft. Dein Sessel krachte von Zeit zu Zeit. Ich
glaubte, Deinen Atem zu hören.

		Weshalb trat ich nicht bei Dir ein? Ich hab' mich einfach nicht
getraut. Wie schon alle die Tage über, so sehr es mich dazu
drängte, mit Dir über Dinge zu sprechen, die mich peinigen.
Unmöglich, Nal, daß Du dieses Bedürfnis nicht verstanden und
gemerkt hast. Es war also nicht edel von Dir, daß Du mir dazu nicht
Mut machtest. Oft fühle ich, wie Du mir fernstehst. Und dabei
liebst Du mich doch, weniger gewiß, als ich Dich liebe, aber Du
hast mich doch gern. Was hab' ich Dir getan, daß Du Dich von mir
fernhältst? Als Du für dauernd nach La Gatère zurückkamst, [bookmark: page122] verband
ich damit so viel Hoffnung; es kam mir vor, als würde von nun ab
mein Leben sich ändern, besser werden, neu werden. Und jetzt ist's,
als ob ein ganz anderer Arnal sich bei uns niedergelassen hätte.
Und Du willst so sein! Du zwingst Dich dazu, ich weiß es
bestimmt; denn es gibt Augenblicke, da wirst Du wieder ganz gegen
Deinen Willen mein Gefährte, mein »lieber Nal« wie damals, als wir
Kinder waren. Aber gleich bist Du wieder anders, und ich komme mir
verlassen vor.

		Darum hatte ich es mir gestern in den Kopf gesetzt, Dich
aufzusuchen und Dir viel zu erzählen, mich mit Dir auszusprechen.
Aber ich war nicht ruhig, wie ich es jetzt bin, und alles in allem
war es besser, daß ich gestern nicht zu Dir ins Zimmer kam. Besser,
ich schreibe Dir. Du hast ja auch verwirrtes Reden und heftige
Gebärden nicht gern. Jetzt werd' ich bis zum Schluß meine Ruhe
behalten. Gestern war ich so außer mir, daß ich minutenlang wie
eine Bettlerin an die Wand gedrückt blieb und mich nicht
entschließen konnte, zu klopfen. Du hättest mich aber doch wohl
nicht weggeschickt, nicht wahr? Vielleicht hätte ich mich dann doch
zusammengenommen und angeklopft. Da kam aber etwas dazwischen, was
ich nicht vorausgesehen hatte; ich werde es Dir gleich erzählen.
Ich muß aber mit meiner Erzählung weit ausholen, damit [bookmark: page123] Du alles
verstehst. Kurz, ich mußte den Korridor verlassen und wieder
hinuntergehen ... Laß mich die Erzählung, wie diese Nacht endete,
auch noch ein bißchen aufschieben. Als ich heute morgen in meinem
Bett nach einem bleiernen Schlaf aufwachte, war ich gebrochen, als
ob man mich geschlagen hätte; aber ich hatte einen ganz klaren Kopf
und fühlte mich fest entschlossen. Jetzt, wo ich Dir schreibe, weiß
ich, was ich tun will; aber ich brauche Dein Vertrauen, Deinen Rat
und Deine Hilfe. Es wäre unnütz zu versuchen, Dir, statt zu
schreiben, es ins Gesicht zu sagen, was ich Dir sagen muß. Entweder
würde man mich daran hindern, oder ich hätte nicht den Mut, Dir
alles zu sagen. Darum schreibe ich. Und beschwöre Dich, lies bis
zum Schluß, trotz meines schlechten Stils und meiner
orthographischen Fehler. Ich mache noch immer Fehler wie damals,
als Du Dich darüber lustig machtest, in den Zeiten des alten
Ricquier; trotzdem hast Du mir so manches Mal geholfen, damit ich
keine schlechte Note bekomme. Du sagtest: »drei oder vier muß man
stehen lassen, damit man auch glaubt, daß die Arbeit von dir ist«.
Ja, das waren glückliche Zeiten! ... Lies bis zum Schluß, Arnal,
ich bitte Dich darum, und lies mit ein bißchen Freundschaft und
verachte mich nicht. Ich bin sehr elend, glaube es mir!
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will Dir beichten, Arnal. Wie eine Katholikin ihrem Priester. Das
fiel mir heute morgen ein, als ich aufwachte. Vielleicht erinnerst
Du Dich an ein Gespräch, das wir vor langen Jahren hatten,
vielleicht hast Du es, da Du ja alles in Deine weißen Hefte
schreibst, darin aufgeschrieben und findest es da. Es war vor der
Zeit, als man davon sprach, daß Du nach Deutschland gehen müßtest.
Ich sehe alles vor mir, wie wenn's gestern gewesen wäre. Es war an
einem Samstag so gegen vier Uhr, am Tage nach Himmelfahrt, auf dem
Platz in Boursès, wo die katholische Kirche zum Heiligen Glauben
steht ... Wir waren hingeradelt, um Besorgungen fürs Schloß zu
machen. Ich sollte Blumenkohl kaufen und auch eine Kirschtorte für
den Sonntag. Du hattest Dein Uhrglas zerbrochen und wolltest die
Uhr zum Uhrmacher bringen. Es war sehr heiß. Wir verschnauften uns
ein bißchen im Hausschatten und beguckten die Kirche vor uns. Leute
gingen in die Kirche oder kamen aus ihr heraus, nachdem sie
gebeichtet hatten, meist Frauen, aber auch Männer, und jeden
Alters. Erinnerst Du Dich noch? Nein, Du erinnerst Dich nicht. Mir
schien, als ob die Büßermiene vieler nicht natürlich wäre. Mir kam
es vor, als übertrieben sie die Demut in ihrer Haltung, und ich
sagte auch etwas Ähnliches zu Dir und machte diese gar so fromm
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tuenden Leute nach. Aber Du wolltest nicht mit mir lachen und
sagtest:

		»Richte nicht deinen Nächsten, Sidonie. Diese Menschen haben es
gut, und ich beneide sie.«

		»Warum?«

		»Hast du nicht gehört, was dazu der Pastor Obliau bei einer
Feier im vergangenen Jahr sagte, ich meine über das Gewissen von
uns Protestanten?«

		»Nein!«

		»Du hörtest ja auch nie zu. Er zog einen Vergleich zwischen dem
Gewissen des Katholiken und dem des Protestanten. Er führte aus,
daß dem Gewissen des Protestanten eine schwierigere, aber auch
schönere Rolle zufalle.«

		»Ich verstehe nicht, was du meinst.«

		»Du mußt versuchen, es zu verstehen ... Sieh diese Menschen an,
die in die schöne, kühle, weihrauchduftende Kirche treten. Was
wollen sie drin tun? Sie werfen sich vor einen Beichtstuhl mit
einem vergitterten Fensterchen auf die Kniee und beichten ihre
Sünden,   kleine Vergehen oder große Verbrechen oder
vielleicht nur Gewissensskrupel, beichten das einem, dessen Amt es
ist, sie anzuhören ... Sie brauchen sich nicht einmal vor dem
Gesehenwerden zu genieren. Sie sehen den Priester nicht, er sieht
sie nicht, kennt sie meist gar nicht ... Und der Priester [bookmark: page126] legt ihnen
eine Buße auf, nicht viel schwieriger als die Aufgaben unseres
guten Ricquier. Er spricht die gleichen lateinischen Worte für die
großen wie für die kleinen Sünden. Die Bußen sind so gering, daß
sie sie meist schon gleich in der Kirche erledigen. Dann verlassen
sie die Kirche und stehen wieder auf dem Platz. Haben keine
Gewissensbisse mehr; sie sind sicher, daß ihnen vergeben wurde, und
daß sie nun unschuldig sind. Versuche, das zu verstehen, Sidonie!
Unschuldig! So als ob sie nicht gesündigt hätten!«

		Ich mußte lachen und sagte:

		»Ja, unter der Bedingung, daß sie daran glauben.«

		Aber Du fuhrst mich an:

		»Wie dumm, Sidonie! Sei nicht pharisäerhaft! Pastor Obliau
empfahl uns das in derselben Predigt. Glaubst du denn, alle diese
Leute sind Heuchler und Lügner? Das sind sie gar nicht. Die
allermeisten von ihnen haben den Glauben ... In jedem Fall ist es
sehr tröstend zu glauben, daß man geheilt werden kann, zu glauben,
daß man geheilt wird.«

		Du kannst Dir nicht vorstellen, Nal, wie tief mich damals Deine
Worte ins Herz trafen. Du siehst, wie genau ich sie behalten habe.
Und wie oft habe ich sie mir in schmerzlichen Augenblicken meines
Lebens, wenn das Gewissen mich drückte, wiederholt! Besonders die,
die Du zum Schlusse wie zu Dir selber sagtest, nämlich:

		[bookmark: page127]
»Sie sind glücklich dran. Wir Hugenotten haben jeden Tag das
Gefühl, daß wir heute sündiger sind, als wir gestern waren. Aber
diese dicke Frau da   schau sie dir an   oder dieser
lange, magere Kerl mit den Schatten um die Augen, die haben
wenigstens vierundzwanzig Stunden inneren Frieden vor sich ...
Gehen wir weiter, ich will sie nicht mehr sehen!«

		Ich wußte Dir nichts zu antworten. Wir erledigten unsere
Besorgungen. Dann radelten wir nach La Gatère zurück, ich mit
meinem Blumenkohl, den ich in eine Zeitung gewickelt an die
Lenkstange gebunden hatte. Was Du da gesagt hattest, ging mir im
Kopf herum und quälte mich. Nachdenken liebte ich damals nicht
sehr, und wenn ich eine Sorge hatte, lag mir daran, sie los zu
werden und sie zu vergessen.

		»Wenn mich etwas drückt,« so sagte ich mir, »dann sag' ich es
eben Arnal, alles, alles ... Er wird mir eine Buße auferlegen, und
ich werde es los wie die dicke Frau oder der magere Bursch.«

		Und ich tat es lange so, nicht, Nal? Hatte ich gelogen oder
einen Kuchen stibitzt, dann lief ich zu Dir beichten, und Du
sagtest: »Ernster Fall.« Oder auch: »Bedeutet nichts! Tu das oder
das Gute, und alles ist wieder in Ordnung.« Ich gehorchte Dir
immer, ich fühlte mich erleichtert genau wie meine katholischen
Freundinnen nach der Beichte ... So [bookmark: page128] ging es immer weiter.
Unglücklicherweise fuhrst Du dann weg. Und ich hatte zehn Monate
lang keinen Beichtvater, und als er zurückkam, da konnte ich nicht
mehr ... nein, da konnte und wollte ich Dir nicht mehr
beichten.

		Heute, Nal, nach so vielen Jahren, muß ich wieder zu Dir kommen,
als ob wir Seite an Seite lebten ... Ich kann das Gewicht meines
vergangenen Lebens nicht mehr allein tragen ... Du wirst mich nicht
lossprechen, aber ich werde einen Richter haben. Hör' mir zu! Es
wird nicht lange dauern. Ich erzähle Dir alles, wie es vor sich
gegangen ist, ohne die geringste Entschuldigung dafür zu suchen.
Selbst wenn Du mich nachher hart behandelst, wird es mir weniger
schmerzhaft sein, als wenn ich, wie Du sagtest, allein mit meinem
Gewissen wäre.

		Zuerst sollst Du wissen, was ich Dir nie gesagt habe, und wovon
Du keine Ahnung hast trotz Deiner Klugheit: Du bist nicht das
einzige Wesen, das ich geliebt habe, nur habe ich niemanden in der
gleichen Weise geliebt, wie ich Dich liebe. Ich mochte meine Tante
Angelika sehr gern, weil sie sanft und leidend war, aber ich
empfand kein rechtes Glück in ihrer Gegenwart; ich strengte mich
an, sie zu trösten und zu erheitern; ich wußte, daß ich mich dabei
anstrengen mußte. Was Onkel Hervé betrifft, werde ich gleich
versuchen, Dir [bookmark: page129] meine Gefühle ihm gegenüber zu erklären:
sie waren sehr wechselnd je nach den Zeiten, nie gleichmäßig, nie
ganz ruhig und, wie soll ich sagen? ... so ähnlich wie die Träume,
die ich von dem Äther hatte, damals als man mir den Blinddarm
operierte. Es war ein ständiger Wechsel von glücklichen Träumen und
Alpdrücken. Was Dich betrifft, Nal, hatte ich immer den heimlichen
Glauben, daß Du das Ziel meines Lebens seiest, daß ich für Dich
geschaffen sei, und daß ich Dir folgen würde, wohin Du willst
  daß ich Dir gehöre. Bitte, nimm nicht Dein gleichgültiges,
zweiflerisches Wesen an, das mir so weh tut! ... Ja, ja, es ist
wahr, ich übertreibe nichts! Wenn wir als Kinder spielten und ich
Dich überwältigte, weil ich augenblicks gerade die Stärkere war,
und selbst als ich mit meiner ganzen Kraft Deine Schultern auf die
Erde drückte und meine Augen in die Deinen bohrte, hast Du da nicht
gemerkt, daß ich Dir durchaus ergeben war und Du nur ein Wort
hättest sagen brauchen, auf daß ich mich hätte von Dir zu Boden
werfen und schlagen lassen, und daß mir das Vergnügen gemacht
hätte? Wie oft war ich auf dem Sprung, das von Dir zu verlangen!
Aber ich traute mich nicht. Du hast mir immer ein bißchen Angst
gemacht.

		Du machtest mir immer ein bißchen Angst, und meine Lippen
schlossen sich fest, während ich Dir ach [bookmark: page130] so gern so vieles
anvertraut hätte! Mir kam vor, als gefiele ich Dir nicht ganz; das
demütigte mich und machte mich furchtsam. Zuweilen sahst Du mich
mit einer so scharfen Aufmerksamkeit an, fast übelwollend, daß mir
die Tränen in die Augen schossen. Ich dachte dann: »Ich habe ihm
doch nichts Böses getan!« Nach und nach begriff ich, was Dich an
mir so aufbrachte: ich wandelte mich unter Deinen Augen, ich wurde
Frau, zu früh und zu rasch ...

		Das war nicht meine Schuld. Trotz all meiner Vorsicht, Dich
nichts merken zu lassen   nicht mal, wenn ich Migräne hatte,
traute ich mich, Dir etwas zu sagen, oder wenn mir sogar zum
Umfallen war. Meine bloße Anwesenheit verursachte Dir ein
unangenehmes Gefühl, dessen Grund Du Dir selber nicht erklären
konntest; denn Du fuhrst mich oft erbarmungslos an oder machtest
Dich über das, was Du meine »Zustände« nanntest, lustig. Nur wenn
Du merktest, daß ich gleich in Tränen ausbrechen würde, wurdest Du
wieder gut, nahmst mich in die Arme und küßtest mich.

		Siehst Du, Nal, von unsern ersten Jahren an und dann in allen
unsern schönsten Zeiten, jenen, die Deiner Abreise nach Deutschland
vorausgingen, gab es zwischen uns ein Mißverständnis, und mehr als
das: einen ständigen Grund, einander nicht [bookmark: page131] völlig zu vertrauen. Du
zürntest mir damals, weil ich Weib wurde, bevor Du Mann warst. Und
später wieder hast du mich gehaßt, weil ich, zur Frau erwachsen,
die Dinge nicht mehr so ansah und empfand wie ein Kind; denn ich
war eine Frau wie eben fast alle Frauen. Ich war nicht wie Du nur
reine Intelligenz, sondern ein Wesen, allen Eindrücken der Augen,
der Ohren, des Gesichts und überhaupt aller Sinne zugänglich; es
war mir nicht wie Dir gegeben, zu vergessen, daß ich Sinne habe.
Nun wohl, das war nicht recht und ist nicht recht! Aber ich bin
nicht schuld daran, daß ich keine Ausnahme unter den Frauen bin.
Ein höchst natürliches Los, ähnlich dem meiner oder Deiner Mutter,
hätte mein Los sein können, wenn ich mich früh genug mit einem Mann
verheiratet hätte, der mir nicht mißfallen hätte. Du siehst, ich
war nicht sehr anspruchsvoll! Hätte ich mich mit Dir verheiratet,
oh, mein Glück wäre vollkommen gewesen, und ich versichere Dir,
keinerlei Versuchung hätte mich von meiner Treue abgebracht. Ach,
ich fühle, wie Dir das, was ich Dir sage, mißfällt! Aber ich muß es
Dir sagen, denn Du kennst mich nicht, und wenn Du mich nicht
kennst, kannst Du mir nur ganz nutzlose Ratschläge geben. Darum
will ich, daß Du weißt, wie ich wirklich bin. Dann steht es bei
Dir, ob Du mich verwerfen oder erretten willst.

		[bookmark: page132] Ich
habe mich jetzt gezwungen, recht rasch den Namen von Onkel Hervé zu
schreiben. Ich habe zuvor ein paar Minuten gezaudert und dann mit
geschlossenen Augen den Namen geschrieben. (Du wirst mich recht
töricht finden.) Nun will ich mich aber zusammennehmen und Dir
gleich von ihm und mir sprechen; ohne das ginge ich endlos im
Kreise um meinen Gegenstand herum und käme nicht weiter.

		Mir war Onkel Hervé niemals gleichgültig. Schon als ganz kleines
Kind, als ich nach Fräulein von Anglésis' Tod in Euer Haus kam, hat
er auf mich am meisten Eindruck gemacht, mehr als Tante Angelika.
Mehr als Du. Du hast Dich ja auch damals nicht viel um mich
gekümmert. Tante war immer lieb und freundlich zu mir. Aber  
und nun beginne ich meine Beichte   schon in dem Alter, mit
acht Jahren, interessierten mich die Frauen weniger als die Männer.
Mach' nicht Dein verächtliches Gesicht: die meisten kleinen
Mädchen, sehr unschuldige und gesunde, sind so.

		Ich liebte meinen Vater leidenschaftlich und Fräulein von
Anglésis mit einer Kälte, die ich mir schon selber vorwarf. Ich
litt unter der eisigen Berührung ihrer Hände und ihres Mundes; wenn
sie mich auf den Schoß nahm, preßte ich die Zähne zusammen; ich
konnte zu ihr nur sprechen, wenn sie mich nicht berührte.

		[bookmark: page133] Am
Tage, als ich nach La Gatère kam, blickte mich Onkel Hervé für
einen Moment mit großer Aufmerksamkeit an. Er nahm mich nicht in
die Arme, gab mir keinen Kuß. Er sagte nur: »Die Kleine steht auf
ein bißchen zu kurzen Pfoten. Muß sich in die Länge strecken, dann
wird sie eine.« Und dann kümmerte er sich nicht mehr weiter um
meine Person. Ich war Luft für ihn.

		Ich habe ihm das schrecklich übel genommen, daß er so
rücksichtslos und grob von mir gesprochen hatte. Des Nachts im
Bette weinte ich vor Wut. Ich haßte ihn richtig und dachte: »O wie
ich ihn hasse, wie ich ihn hasse, ich will nicht hier bei ihm
bleiben!«

		Ich verstand nicht, was er damit meinte: »... dann wird sie
eine!« Aber das Beleidigende der »kurzen Pfoten« begriff ich.
Seitdem hab' ich mich immer vorm Spiegel auf diese kurzen Pfoten
hin kontrolliert. Ich behielt sie leider in der Tat bis zu meinem
zwölften Jahr, da erst ging ich in die Länge. Aber Du hast nichts
davon gemerkt!

		Dich fand ich hübsch, aber ein bißchen mädchenhaft hübsch.
Verblüfft war ich über Deine Eleganz. Ich schämte mich vor Dir über
mein blaues Tuchkleid, das aus einem Mantel von Fräulein von
Anglésis geschnitten und ziemlich abgetragen war, denn ich hielt
die Sachen schlecht. Aber man widersteht nicht der [bookmark: page134] Wirkung Deiner
Persönlichkeit, dem Einfluß Deines Geistes, Nal; und Deinem
frühreifen Selbstbewußtsein entzieht man sich nicht, selbst wenn
man ein kleines dummes Landmädel ist, wie ich es damals war. Du
brauchtest nicht lange, um mich zu beherrschen, obwohl Du
körperlich lange Zeit weniger kräftig warst als ich. Und Du
besaßest mich bald ganz, unendlich viel mehr als Tante Angelika.
Was Deinen Vater betrifft, so hatte ich mir aus Trotz vorgenommen,
ihn nie wieder zu beachten; ich hielt Wort, und gerade das zwang
mich, an ihn zu denken.

		Ja, Du hast mich ganz gefangen genommen; alles, was damals
meinen Kindergeist erfüllte, kam von Dir. Trotz Deiner Klugheit
hast Du weder meine naive Bewunderung für Dich noch meine
Unterwürfigkeit gemerkt. Hättest Du mir gesagt: »Komm, wir
verlassen miteinander das Haus«   ich wäre Dir gefolgt, ohne
jemandem Lebewohl zu sagen. Sehr rasch hatte ich meinen ersten
Eindruck überwunden und verglich Dich nicht mehr mit einem Mädchen,
trotz Deiner weichen Haut, deiner blonden Haare und zarten Glieder.
Ich wußte, daß Du schwächer warst als ich, aber entschlossener: Du
gabst nur nach, wenn es nicht mehr anders ging. Aber Deine Kraft
wuchs von Monat zu Monat; und ich hatte bald Mühe, Dich im Lauf zu
überholen oder Dich im Ringen unterzukriegen. [bookmark: page135] Ah! wie das meine Freude
vergrößerte! ... Erinnerst Du Dich an einen schönen sonnigen Morgen
Ende Januar? Das Wetter war hell und fast lau. Unten in der
Cayrouschlucht war es. Wir hatten gerungen wie sonst, und ich war
zuerst überlegen; aber ich konnte Dich nicht mit beiden Schultern
auf den Boden kriegen, immer wieder entschlüpfte mir eine Schulter.
Und nach und nach merkte ich, daß ich's nicht würde schaffen
können, daß Deine Arme stärker waren als die meinen. Ich rollte
neben Dich auf den Boden, dann unter Dich. Ich war wütend. Aber
doch durchdrang mich eine Art neuer Freude, gleich der, die mir der
Glanz des Sommers, der Duft des Holunders oder ein Lied in den
Feldern gibt, oder auch dem Wohlgefühl ähnlich, das ich hatte, wenn
ich mir bei Frost in der Küche die Beine wärmte. Nur viel stärker
war das Gefühl. Zugleich fühlte ich, wie ich immer weniger
vermochte, Dir zu widerstehen, bis ich atemlos auf dem Rücken lag
und Deine Hände mir beide Schultern auf den Boden drückten. Ich war
wütend und ich versuchte Dich zu beißen, meine Zähne drangen in
Deinen Daumen ...

		Dann habe ich mich lange Zeit nicht bewegt. Mir war, als wäre
ich zerflossen: in die Erde, in die Luft, in die Bäume, in den
Himmel, in den Schatten, in die Sonne ... und war so glücklich. So
wäre ich dort [bookmark: page136] eine Stunde und länger liegen geblieben,
wenn Du nicht plötzlich von mir gelassen und Dich ein paar Schritte
weiter auf einen Felsblock gesetzt hättest. Da sprang ich auf und
setzte mich neben Dich. Wir sprachen kein Wort von unserm Kampf.
Ich hätte es für nichts in der Welt gewagt. Dir zu sagen: Es hat
mir so wohl getan, von Dir besiegt zu werden.

		Noch vieles andere traute ich mich nicht Dir zu sagen. Manches
verheimlichte ich Dir wie einen Leibesschaden. Es gab wohl kein
kleines Mädel, das weniger als ich von den Dingen wußte, die man
den kleinen Mädchen zu verheimlichen pflegt. Ich bin sicher. Du
warst von uns beiden der besser Unterrichtete. Ich habe einen etwas
trägen Geist; Du sagtest es mir oft genug. Ich bin weder im Guten
noch im Schlimmen neugierig. Als Kind lebte ich, mehr noch als
jetzt wo ich eine Frau bin, mir selbst, auf eine vielleicht nicht
sehr kluge, aber auch nicht untätige Art. Es genügte mir, mich in
mein eigenes Sein hineinzudenken.

		Stell' Dir eine Pflanze vor, die ihr eigenes Wachsen fühlt, und
der dieses Gefühl sowohl dauerndes Unbehagen schafft wie auch
zeitweiliges Vergnügen, oh, oft ein großes Vergnügen ... ja, so
etwa war es. Und siehst Du, von diesem eigentümlichen, tätigen und
doch gleichsam betäubten Zustand [bookmark: page137] Dir zu erzählen, hätte ich nie die
Kühnheit aufgebracht. Denn meine körperliche Frühreife reizte Dich.
Gewiß, Du hast mir keine Vorwürfe gemacht, dazu dachtest Du zu
rechtlich. Du tatest, was Du konntest. Aber eines Tages wandtest Du
Dich brüsk von mir ab, als die Bruno, unsere Wäscherin, die uns
begegnete, mir zurief: »He, Fräulein Sidonie, unsere Luft bekommt
Ihnen. Bald werden Sie eine Brust haben wie ich! Und was für Waden!
...« Du gingst von mir weg, als ob ich etwas Schlechtes angestellt
hätte. Siehst Du, Nal, mit dieser Art hast Du mir viel Unrecht
getan. Wenn Du mich unter Deinen Schutz genommen mich mit Nachsicht
befragt hättest, und besonders wenn ich gemerkt hätte, daß Du in
meiner Gesellschaft ein bißchen körperliches Vergnügen gefunden,
ein Vergnügen, mich zu küssen, in die Arme zu drücken, auf die
unschuldigste Weise natürlich   dann hätte ich Dir immer alles
erzählt, und es wäre mir eine große Erleichterung gewesen. Statt
dessen fühlte ich, daß ich Dir nur für zwei Sachen gut war: mit Dir
zu spielen, als ob ich ein Junge wäre (innerlich grolltest Du mir,
daß ich ein Mädchen war), und mit Dir zu schwätzen, das heißt, vor
allem Dir zuzuhören und Dich zuweilen zu ärgern, weil Du mich
beschränkt fandest. Aber, was willst Du? Zum guten Teile hatte ich,
und nicht ohne Leid [bookmark: page138] und Unruhe, ein Dir verborgenes Leben führen
müssen; Gedanken kamen und besaßen mich, die ich ganz allein
durcharbeiten mußte. Einer vor allen. Und zum erstenmal in meinem
Leben, nach fünfzehn Jahren Schweigens, will ich Dir ihn
enthüllen.

		Du warst nicht der einzige, der meine Wandlung und Entwicklung
merkte. Onkel Hervé ging nicht mehr an mir vorüber, ohne mich zu
beschauen, wie damals als ich ins Haus kam. Als er das erstemal so
seinen Blick auf mich heftete (es war im Hof vor den Kellern, und
man zog die Weinpressen heraus, um sie mit Wasser zu füllen, damit
das Holz schwelle), war ich so verwirrt, daß ich davonrannte in den
Stall, der ganz leer war, und da blieb ich auf einer Haferkiste
sitzen. Mein Herz klopfte stürmisch. Ich war wütend auf Deinen
Vater. Es nützte nichts, daß ich mir sagte: er darf dich doch
anschauen! Die Erinnerung an den Blick erniedrigte mich, verletzte
mich. Es war nur ein ganz kurzer Blick, aber so voller Erwartung,
so einschneidend (kann man wohl so sagen?), voller Neugierde und
Ironie, nicht nur aufs Gesicht gerichtet, sondern auf die Figur von
oben bis unten; es war wie eine heiße Welle, die einen vom Kopf bis
zu den Füßen in weniger als einer Sekunde durchläuft. Ich war
gedemütigt, und die Tränen stiegen mir in die Augen.

		[bookmark: page139] Ich
haßte ihn wie am Tage meiner Ankunft, als er die Bemerkung von
meinen »kurzen Pfoten« gemacht hatte. Endlich trocknete ich meine
Augen. Nach einer ganzen Weile trat ich aus meinem Versteck und
suchte Dich, fand Dich. Oh, hätte ich es doch gewagt, mich Dir
anzuvertrauen. Ich machte mich ganz klein neben Dir, um nicht hart
angelassen zu werden, wie Du's oft tatest, wenn ich mich zu nahe an
Dich drängte.

		Ich will Dir alles bekennen, Nal. Hör' mir zu und versuche es,
gerecht zu sein. Du warst es nicht immer mir gegenüber. Mein Zorn
auf Onkel Hervé hörte nicht sofort auf. Aber am selben Abend, als
ich in meinem Bett lag und das Licht ausgelöscht war, da mischte
sich in diesen Zorn eine wunderliche Befriedigung. Mir wurde mit
einem Schlag klar, daß diese Art mich anzuschauen die Genugtuung
war für jenen andern Blick, damals bei meiner Ankunft, das mit den
»kurzen Pfoten ...« Ganz leise stieg ich aus dem Bett und zündete
zwei Kerzen an. Ich stellte mich vor den großen Spiegelschrank.
Ganz keusch, ich versichere es Dir, zog ich mein langes Nachthemd
hoch bis über die Knie. »Ja,« dachte ich, »ich gehe in die Länge«,
wie er sagte. Wieder im Bett, dachte ich weiter an meine Beine: sie
mißfielen mir nicht. Aber gleich fiel mir ein, daß sie anscheinend
Dir nicht gefielen; [bookmark: page140] nie hattest Du mich angeblickt wie Dein
Vater an diesem Morgen. Wenn Du mich schon einmal eines Blickes
würdigtest, dann war Unzufriedenheit darin. Da packte mich ein
großer Kummer und über ihm zerging mir die ganze Freude daran, daß
ich in die Länge ging. Ich schluchzte: »Er liebt mich nicht, er
wird mich nie lieben. Er findet mich häßlich. Und es ist nicht
wahr, ich bin nicht häßlich!«

		An der Verwirrung, die sich meiner damals zwischen meinem
zwölften und dreizehnten Jahr bemächtigte, trugt ihr beide Schuld,
Hervé und Du. Du durch Deinen Widerwillen und Groll gegen die
Tatsache, daß ich ein Mädchen war (als ob ich etwas dazu hätte tun
können), Hervé, indem er mir zu sehr ins Bewußtsein brachte, daß
ich eins war. O, ich hatte auch Schuld: der Blick, der mich
erniedrigt und verletzt hatte,   bald empfand ich Sehnsucht
nach ihm, suchte ihn! Ich strich um die Wege des Onkels,
entschlossen, seine Augen auf mich zu lenken. Wenn er sich mir dann
näherte, verbarg ich mich oder floh. Aber wenn er mich einmal
unvorhergesehen traf und meine Augen durch seinen Blick gefesselt
wurden, konnte ich nicht davonlaufen; dann war ich wie mit Nägeln
an den Boden geheftet. Das muß ihm wohl Vergnügen gemacht haben,
denn diese Überraschungen wiederholten sich häufig. Mit meinem
Kleinmädelverstand [bookmark: page141] begriff ich, daß ich ihn interessiere. Aber
versteh mich recht: für mich war keine Rede davon, daß ich verliebt
in ihn gewesen wäre, wie viele meiner kleinen Freundinnen, die von
Männern über fünfzig begeistert waren, weil die sie schön fanden.
Auch bildete ich mir gar nicht ein, daß Dein Vater mich liebe. Aber
ich habe die Dienstleute im Haus davon untereinander reden hören
und kannte den Ruf Deines Vaters als Frauenliebhaber. Ich sagte mir
ganz naiv: »Er kennt sich darin aus, und ich gefalle ihm.« Weißt
Du, mit wem ich einmal von der Freude sprach, eine Frau zu werden,
die gefallen würde? Mit Dir, Arnal!

		Alle meine kleinen Freuden der Koketterie bestanden in dem
Verlangen, von Dir bemerkt, von Dir geschätzt zu werden.
Unglücklicherweise zerbrach mein Eifer an der Kälte, die Du meinem
Zärtlichkeitsbedürfnis und jeder Liebkosung entgegensetztest.

		Auf die Gefahr hin, Dich zu verletzen, muß ich Dir gestehen, daß
ich von meinem zwölften Jahr ab, ja ich glaube schon früher, in mir
nicht das Verlangen, wohl aber die Unruhe der Sinne lebendig werden
spürte. Kann ich dafür? Hab' ich mein Blut, meine Nerven, meine
Haut gemacht? Gegen das, was ich an Perversitäten bei meinen
kleinen Altersgenossinnen sah, hatte ich einen instinktiven
Widerwillen; ich wollte [bookmark: page142] davon nichts kennen, nichts sehen und
hören, ich hielt mir die Ohren zu und schloß die Augen. Aber wenn
ich allein war in der Einsamkeit und dem Schweigen, das mich umgab,
erlitt ich, ohne äußere Ursache, Zustände von Aufgeregtheit und
Niedergedrücktsein, die aus der Tiefe meines Wesens kamen ... Ach,
daß Du mich doch richtig verstehen könntest! Wirst Du dies alles
auch lesen? Überschlag keine Zeilen, die Dir nicht gefallen, Nal,
lies sie und stell' Dich nicht feindlich zu mir ein. Erinnere Dich
an Dein letztes Jahr auf La Gatère vor Deutschland. Du warst nahezu
fünfzehn, ich vierzehn alt. Du warst gut, diensteifrig, ritterlich
zu mir, aber ohne Zärtlichkeit; ich liebte Dich, wie Du warst; ich
war Deine Sache. Wärst Du unzüchtig gewesen, ich wäre es mit Dir
gewesen. Da Du genau das Gegenteil warst, unterdrückte ich, solange
Deine Gegenwart mich schützte, jede verdächtige Regung in mir ...
Aber der Abend kam; kurz nach dem Abendessen trennten wir uns.
Nachdem wir sanfte Küsse mit Deiner Mutter getauscht, begab sich
jeder auf sein Zimmer. Ich betete, zog mich aus, legte mich nieder.
Gern hätte ich meine Lampe brennen lassen, um den Tag so lang als
möglich fortzusetzen, aber mein Fenster wurde wie das Deine
beobachtet, und am andern Morgen hätte man Rechenschaft von mir
gefordert. Also löschte ich das [bookmark: page143] Licht. War's eine mondhelle Nacht,
so daß man noch die Form aller Gegenstände im Zimmer unterschied,
schlief ich sofort ein. Aber viele Nächte waren ganz dunkel und
meine Augen sahen nichts, weder mein Bett, noch meine Hände, noch
die Form meines Körpers unter der Decke ... Diese Dunkelheit
ängstigte mich. Es war nicht Angst vor Dieben oder Gespenstern, es
war die Angst   wie soll ich sagen?  , mir selber ohne
Verteidigung ausgeliefert zu sein. Wenn ich da nicht gleich
einschlief, war es schrecklich. Ich kämpfte eine Zeitlang im
Dunkeln gegen jedes Denken; sagte Gebete auf, Gedichte. Und mitten
in einem Gebet, einem Gedicht wurde ich auf einmal in eine ganz
andere Welt verpflanzt; alle meine Glieder lebten ein unabhängiges,
eigenes Leben; meine Füße krümmten sich unter der Decke, meine
Hände suchten, ich weiß nicht was, in der Dunkelheit, meine Haut
war wie elektrisiert. Es war mir, als ob irgendein Unsichtbarer mir
das Haar löste, und oft fand ich es aufgelöst mir auf der Schulter
liegen, und das gab ein köstliches Gefühl. Mein Busen dehnte sich
und tat mir weh. Meine Zunge wurde trocken; ich zerbiß mir die
Lippen. Mein Herz jagte in der Brust, als ob ich mit aller Kraft
gelaufen wäre, und manchmal setzte es aus: ich hatte kein Herz
mehr. Etwas, das sich in meinem Innersten vollzog, hielt mich und
spannte mich in [bookmark: page144] Erwartung, ich wußte nicht: von Schmerz
oder Glück; das eine wie das andere war mir in gleicher Weise
unheimlich. Um dem zu entgehen, dachte ich an Dich, Nal, bildete
mir ein, Du lägest neben mir, nicht so abweisend oder unbeweglich
wie immer dann, wenn ich Dir einen Kuß geben wollte, sondern
zärtlich, liebevoll, wie ich es mir wünschte. Das schaffte mir ein
so unaussprechliches Wohlgefühl, daß mir gleich Gewissensbisse
kamen: »Wenn er's wüßte, er würde mir zürnen!« Dann stand ich auf
und steckte Kopf und Hände ins kalte Wasser, setzte mich im Hemd
auf meinen Lehnstuhl und versuchte, an nichts zu denken ... In
solchen Momenten kam es vor, daß ein anderes Bild an die Stelle des
Deinen glitt, als ob es den Augenblick benutzen wollte, in dem ich
das Deine verjagt hatte. Ich dachte an Onkel Hervé, an die Art, wie
er mich mit einem Blick wahrhaft überströmte, von oben bis unten,
wenn er mich traf, und an eine gewisse Weichheit seiner Stimme,
wenn er mit mir sprach. Und seltsamerweise beruhigte mich dieser
Gedanke eher, als daß er mich erregte, so unfähig war ich damals,
mir eine Liebe zwischen mir und Hervé vorzustellen. Meine
Zufriedenheit war eine kindliche Koketterie, die nach und nach das
Unbehagen von mir nahm. Weniger aufgeregt legte ich mich wieder zu
Bett. Ich dachte darüber nach, mir das Haar kleidsamer zu [bookmark: page145] stecken,
wie die oder jene meiner Freundinnen; ich dachte an ein neues
Kleid, einen neuen Hut, an elegante Strümpfe. Onkel Hervé bemerkte
alle Veränderungen meiner Toilette, die Du nicht sehen wolltest. Er
sagte mir: »Die Farbe steht dir gut,« oder: »die Locke fällt dir zu
weit in die Stirn ...« Und wenn ich mitten drin war in diesen
koketten Träumereien, schlief ich ohne Übergang ein.

		Verstehst Du nun, lieber Arnal, weshalb ich Dir einen Teil der
Verantwortung für die Entgleisung meines Lebens auferlege? Das
Schicksal schien Dich mir zum Ratgeber und natürlichen Vertrauten
bestimmt zu haben; ich verlangte nichts sonst, als mich Dir in
allem zu fügen und Dir zu gehorchen. Du hattest, wenn auch um so
wenig älter als ich, alle Klugheit, alle Kenntnis, alle nötige
Autorität, mich anzuhören und zu leiten: nie wieder habe ich einen
Jungen Deines Alters gesehen, wie Du einer warst. Du hast mich
geformt und geführt in vielen Dingen: Ordnung, gute Haltung,
Abscheu vor der Lüge, Gefälligkeit, Kampf gegen meine geistige
Trägheit, fast in allen Dingen, außer in dem Wichtigsten: in meinem
Übergang vom Kind zum jungen Mädchen. Sag' nicht, das sei nicht
Deine Aufgabe gewesen. Wessen Aufgabe denn? Der alten Alicia
vielleicht, die mir Petersilie auf die Brüste legte, um sie am
Runden zu hindern? [bookmark: page146] Und mir beibrachte, das Hemd so zu
wechseln, daß ich das alte zwischen den Zähnen festhielt, während
ich das frische überzog? Oder Tante Angelika, die, verängstigter
als ich, hundertmal verwirrte Erklärungen anfing, deren Gegenstand
war, mich über das aufzuklären, was in mir vorging, und plötzlich
zu reden aufhörte und mich viel bestürzter und viel verwirrter
damit machte, als wenn sie gar nicht geredet hätte?

		Nein, der einzig mögliche Vertraute bist Du gewesen. Neben Dir
sitzend, den Kopf an Deiner Schulter verborgen, ohne Dich
anzusehen, hätte ich alles sagen können. Meine Nervosität, meine
Gespenster, meine Nöte, meine Hoffnungen und meine Verzweiflungen,
alles, alles das würde ich in Dich hineingegossen und Dir gesagt
haben: »Erkläre mir. Sag's mir, wenn ich ein häßliches Mädel bin,
ein kleines Ungeheuer, oder ob ich verantwortlicher bin für das,
was mein Alter mir zu tun auferlegt, als dafür, daß ich im Sommer
Schweiß auf den Gliedern oder im Winter erfrorene Finger habe.«

		In meinen schlaflosen Nächten stellte ich mir dieses Beichten
oft so lebhaft vor, daß es mir fast wie wirklich und geschehen
vorkam. Und ich fragte mich: »Was wird er mir tun, wenn ich fertig
bin?« Und im Innersten hoffte ich, Du würdest mich zu Boden [bookmark: page147] werfen,
platt auf den Bauch, und mich mit den Fäusten prügeln und mit den
Füßen treten.

		Aber nur einer nahm sich die Mühe, über mich nachzudenken und
mich während dieser Krise zu beobachten: mein Onkel Hervé.

		Ich habe sie übrigens ganz allein bemerkt: jene heißen Blicke im
Vorübergehen; einige Worte, im Grunde genommen ganz natürliche
Worte für einen Onkel, wenn er ein kleines Mädchen, das sein Mündel
ist, trifft   Worte, die an und für sich gar nichts Besonderes
sind. Aber hast Du einmal aufmerksam auf die Stimme Deines Vaters
gehört, wenn er zu einer Frau spricht? Ich, doch eigentlich ein
sehr einfaches Kind, war manchmal ganz benommen von Hervés Stimme,
die mir noch in den Ohren tönte, wenn er selbst schon lange wieder
fort war. Versteh mich recht: ich war nicht verwirrt davon im Sinne
einer Überreiztheit, sondern angenehm erschlafft und ein bißchen
dankbar.

		Du hast davon nichts bemerkt und konntest nichts davon bemerken,
weil das nur zufällig und ganz verstohlen geschah. Aber sicher ist
es Dir aufgefallen, daß von einem gewissen Zeitpunkt ab Dein Vater
sich uns näherte. Er schien sich für unser Leben zu interessieren,
für Deines sowohl als für meines. Er nahm Teil an unsern Spielen
und an unserm Unterricht. [bookmark: page148]

		Das war für mich eine sehr gute Zeit.

		Nicht nur weil ich mich besser unterhielt, sondern weil ich nach
und nach in diesem Zusammensein zu dritt die innere Ruhe
wiederfand. Der mit uns so familiäre und herzliche Hervé
beunruhigte mich nicht mehr; ich hatte nicht mehr das unbehagliche
Gefühl und Gewissensbisse darüber, daß ich Dir etwas verbarg, zum
Beispiel diese Blicke, die mir die Ruhe nahmen. Alles, was ich an
Beziehungen zu meinem Onkel hatte, vollzog sich vor Dir; und fand
ich mich zufällig einmal allein mit ihm, dann betrug er sich zu mir
nicht anders als in Deiner Gegenwart. Unbekümmert um den tieferen
Grund empfand ich großes Vergnügen dabei, Dich vor Hervé zu küssen.
Dir zu sagen, daß ich, groß geworden, Deine Frau sein würde, Hand
in Hand mit Dir zu spazieren! Zuweilen ergriff Hervé meine andere
Hand, aber es war die Deine, bei deren Berührung mir war, als trete
mein Empfinden aus mir heraus und in Dich hinein. Das war eine
glückliche Zeit! Welcher Frohsinn am Tage! Und wie gut ich des
Nachts schlief! Ich hätte naiv oder ganz dumm sein müssen, um nicht
zu merken, wie nach und nach Hervé Einfluß auf mich gewann, auf
mein Vertrauen, meine Gelehrigkeit und, ja, auch auf meine Neigung.
Aber alles das war zu Dir hin gerichtet. Dich liebte ich [bookmark: page149] immer
tiefer, so kam's mir vor, und auf die Weise, die Du von mir
wünschtest. Aber diese freudvolle innere Ruhe war zu beglückend,
als daß sie hätte dauern können. An einem gewissen, schon ziemlich
trüben, aber noch heißen Septembernachmittag saßen wir unter der
alten Holzbrücke über dem Cayrou Seite an Seite. Ein kleiner
Regenguß hatte uns dahin gejagt; nun war er vorüber, aber wir
blieben sitzen und plauderten. Da nahmst Du plötzlich meine beiden
Hände und schautest mir in die Augen ... Gott, wie liebte ich Deine
Augen und Dein ganzes hübsches Gesicht! Ich hatte Lust, mich vor
Dir auf die Knie zu werfen und Dir zu sagen: »Wie bin ich dir
dankbar, daß du mich ansiehst! Immer sollst du mich so ansehen!«
Und Du sagtest, Deinen Blick in dem meinen:

		»Sidonie, ich glaube nicht, daß wir dieses Jahr gemeinsam
beschließen werden.«

		Als ich da ganz blaß wurde, zogst Du mich an Dich und sagtest
ganz leise: »Papa schickt mich auf eine Schule außerhalb
Frankreichs, nach Deutschland oder England, um die Sprache zu
lernen. Mama macht es viel Kummer.«

		Was lag mir am Kummer von Tante Angelika! Nur mein Kummer hatte
für mich Bedeutung. Dich fand ich nicht traurig, nicht empört
genug; ich machte mich von Dir los und sagte etwas gekränkt: [bookmark: page150] »Und du?
Ist es dir gleichgültig?«

		»Nein,« sagtest Du. »Ich weiß, es ist so der Brauch in La Gatère
für den ältesten Sohn. Aber es macht mir deinetwegen Kummer.«

		Dieses Wort: deinetwegen! Noch heute, wenn ich daran denke,
gleitet mir sein Klang wohlig ins Ohr. Wie wohl mir das Wort tat!
Ich deutete den Sinn des Wortes damals so: »Er empfindet wirklich
Kummer, weil er mich verlassen muß, und er sagt es mir! Also ist er
glücklich, wenn er mit mir zusammen ist ... Also liebt er mich und
nur mich! Welch ein Glück!« Dank diesem Balsam tat die Ankündigung
Deiner Abreise weniger weh.

		Heute (und oft seit langer Zeit) habe ich über dieses
»Deinetwegen« nachgedacht und die Überzeugung gewonnen, daß ich es
falsch verstanden habe. Du wolltest sagen: »Ich mag dich gern, aber
ich würde dich ohne sonderlichen Schmerz verlassen, weil es eben
sein muß, wenn ich nicht Angst um dich hätte für die Zeit meiner
Abwesenheit.« Nicht wahr, das wolltest Du sagen?

		Jetzt beginnt meine Beichte peinlich zu werden. Lies sie mit
etwas Erbarmen.

		Als man Dich mir entriß, hatte ich mein vierzehntes Jahr noch
nicht vollendet und meine einzige sittliche Regel war: Versuche,
möglichst so zu sein, wie Nal [bookmark: page151] dich haben will. Die frommen Reden von
Tante Angelika, die Bibelerklärungen von Pastor Obliau gingen an
meinen Ohren ebenso vorbei wie Alicias abergläubischer Unsinn und
Prüderie. Wirkliche moralische Grundsätze besaß ich gar keine. Es
gab sicher niemals ein weniger moralisches Mädchen ohne den
geringsten Schatten von Verderbtheit.

		Als Du weg warst, verfiel ich zunächst in eine Art Dumpfheit.
Bei aller Mühe, die ich mir gab, verstand ich nichts vom Unterricht
und konnte auf die einfachsten Fragen keine Antwort geben.

		Eines Abends hörte ich Ricquier zu Tante sagen: »Die Kleine wird
von Tag zu Tag dümmer.« Kein Buch, kein Spiel machte mir mehr Spaß.
Nur mit Dir hatte ich lesen und spielen gelernt. Meine Nächte
wurden wieder unruhig. Fiel ich nicht gleich in schweren Schlaf,
begann wieder dieses unheimliche Gären in mir, von dem ich mich
befreit geglaubt, und ich hatte keinen Grund mehr, mich darin
unglücklich zu fühlen, denn Du warst ja nicht mehr da! Ich wandte
mein Denken nicht von Dir, ich wollte an Dich denken, sprach zu
Dir, rief Dich. Aber ich empfand, daß Du mir keine Antwort gabst.
Es kam mir vor, als ob Du Dich immer mehr von mir entferntest ...
Wie nach dem Tode von Fräulein von Anglésis löschte die Zeit alle
Eindrücke in meinem Gedächtnis aus. Ach, [bookmark: page152] bin ich ein armseliges
Wesen. Und ich zeige es Dir ganz offen. Eine Zeitlang erregten mich
für einen Moment Deine Briefe heftig; die Erinnerungen wurden
wieder lebendig; ich war bei Dir, aber nicht durch das, was in
Deinen Briefen stand, sondern durch so Materielles wie das Papier,
das Deine Hand berührt hatte, die Zeilen, die Dein Federhalter
geschrieben ... Ich stellte mir vor, wie Du ihn über den Bogen
führtest. Ich bin nicht einmal ganz sicher, ob ich Deine Briefe
ganz verstanden habe. Dann enthielten sie auch nie das, was ich
erwartete, ersehnte. Ich wollte in zehn Zeilen lesen, daß Du
unglücklich ohne mich seiest, daß Du Eile hättest, zu mir
zurückzukommen, mich zu fassen, zu umarmen. Davon stand nie ein
Wort in Deinen Briefen. Aber dafür eine Menge Einzelheiten über
Deine Schule, Deine Kameraden, und wie die Straßen in Deutschland
angelegt und die Häuser gebaut sind. Wie konntest Du denken, daß
mich das interessiere! Ich hatte einen Abscheu vor Deutschland,
Deinen Lehrern, Deinen Kameraden, weil mir undeutlich vorkam, das
alles gefalle Dir, und daß ich Dir nicht fehle. Ich hatte einigen
Groll auf Dich und Wut, so glaubte ich, auf Deinen Vater, weil er
uns getrennt hatte.

		Ich zeigte ihm das auf recht kindische Weise, so mit Schmollen
und Gesichtverziehen. Er stellte sich, [bookmark: page153] als merke er es nicht.
Er tat weder väterlich noch sonst zärtlich zu mir; aber er blieb
freundlich und geduldig, nannte mich nie dumm und warf mir meine
Dummheiten nie vor. Er las meine Arbeiten und korrigierte sie ein
bißchen, wie Du es früher getan hattest; es war, als ob er es mir
ersparen wollte, gescholten und gedemütigt zu werden. Und ich war
ein so schwaches, wankelmütiges Ding, daß mir bald sogar die Kraft,
ihm feindlich gesinnt zu sein, schwand. Da Du weg warst, war es der
Onkel Hervé, den ich mir am nächsten fühlte; nach und nach nistete
er sich wieder in meine Gewohnheiten und Gedanken ein. Ich glaubte,
noch mächtigen Groll gegen ihn zu haben, als dieser Groll nur mehr
darin bestand, daß ich ihn anschaute, an ihn dachte und mir, ohne
dabei recht an was zu denken, sagte: Das war recht schlecht, mir
Arnal wegzunehmen.

		Alicia, meine einzige wirkliche Gefährtin, trug dazu bei, mich
zu Hervé hinzustoßen. Unter dem Vorwand, ich sei nun ein junges
Mädchen (in der Tat war ich's dem Körper, aber so wenig dem Geiste
nach!), fing die ewig schwatzende Alicia an, mir die
Liebesgeschichten der Gegend zu erzählen, ein bißchen die, die
jetzt im Gange waren, meist aber die aus der Zeit ihrer eigenen
Jugend. Sie erinnerte sich wunderbar der Zeiten, wo ihr jetziger
Herr noch Junggeselle war; und obgleich [bookmark: page154] sie sechzehn Jahre älter
war als er, wußte sie genau Bescheid über die Abenteuer, die man
ihm damals nachsagte ...

		»Alle Mädels der Gegend und alle Weiber waren ganz närrisch auf
ihn, sowohl die von den Pachthöfen wie die von den Schlössern. Ah,
der pfiff auf die Tugend! Er war aber auch ein schöner Mann! ...
Ich hab' wahrhaftig nie einen schöneren gesehn! Der war dir gebaut,
  man glaubte, man sehe seinen Körper durch die Kleider
hindurch! Darum hab' ich selbst mich auch nie getraut, ihn
anzuschaun. Die Haare fielen ihm so natürlich gewellt in die Stirn,
wie es sich jetzt die Frauen vom Friseur machen lassen. Und was für
einen Mund er hatte! Und die Augen,   das reine Feuer, sag'
ich dir. Wenn er einen anschaute, glaubte man sich von einem
Sonnenstrahl getroffen. Zu was für Sünden der mit seinen Augen
verführte!«

		Hatte sie so geredet, bekam sie es mit der Angst, ich könnte den
Onkel nicht genug respektieren. Und so fügte sie gleich hinzu:

		»Aber ich muß schon sagen, er wurde ein ganz Braver, nachdem er
sich mit der Frau Gräfin verheiratet hat. Aber er ist noch immer
ein schöner Mann. Und nicht wenige schlagen das Rad, wenn sie ihm
begegnen.«

		[bookmark: page155] Immer
wieder und in allen Variationen erzählte sie mir diese Geschichten,
mit genauen Namen und Daten, und machte mich so nach und nach
vertraut mit Hervés Liebeslegende. So unwissend ich war, umgaben
diese Geschichten mein Denken und meine Sinne mit einer recht
aufregenden Atmosphäre. Aber sie führten meine Gedanken immer zu
Dir hin, Arnal. Es konnte geschehen, daß ich Alicia
widersprach:

		»Mein Onkel war trotzdem nicht schöner als Arnal. Ich finde,
Arnal ist schöner als alle.«

		Darauf die Alte: »Herr Arnal wird sicher ein recht hübscher Herr
werden wie sein Vater ... aber mit weniger Großartigkeit, weißt du
... Sieht Gesicht und Gang des Herrn Grafen, wenn er wo eintritt,
nicht aus, als ob er sagen wollte: ›Das alles gehört mir, ihr
Weiber so gut wie alles andere‹; Und man macht sich mit Vergnügen
ganz klein, damit er nur zufrieden ist. Herr Arnal dagegen ... der
ist so zurückhaltend, so verschlossen. O gewiß, ein reizender
Junge, und sehr lieb, und alle haben ihn gern ... Aber wie ist er
ernst für sein Alter, mein Gott! Und dann, weißt du, ich glaub'
nicht, daß er sich einmal viel aus Frauen macht. Schade, daß er
nicht eine andere Religion hat. Er hätte einen guten Pfarrer
abgegeben!«

		Du kannst Dir nicht vorstellen, Nal, wie dieser Blödsinn mir
durch den Kopf ging. Ich war ärgerlich [bookmark: page156] auf Alicia, daß sie ihn
erzählte und erdachte, am meisten aber, daß sie Dich mit hineinzog.
Aber wenn ich mich unserer gemeinsamen Erziehung erinnere, finde
ich trotz meiner Parteilichkeit eine Bestätigung in Alicias Worten:
»Der wird sich nie viel aus Frauen machen.« Du behandeltest mich,
als ob ich ein Junge wäre, nur mit dem Unterschied, daß es Dir
zuweilen mißfiel, daß ich kein Junge war. Ich sagte einmal zu
Alicia:

		»Vielleicht wird Arnal, wenn er groß ist, mit den Frauen umgehen
wie sein Vater.«

		Sie schüttelte den Kopf.

		»Der? Niemals ... Bei Männern, die für die Frauen sind, fängt
das schon zu einer Zeit an, wo sie noch gar keine Männer sind. Ich
spreche zwar von etwas, das ich nicht weiß, denn ich war damals
noch nicht auf dem Schloß in Dienst. Aber ich möchte die Hand da
ins Feuer legen (und sie streckte ihre verrunzelte alte Hand aus),
daß im Alter von Herrn Arnal sein Vater schon gewußt hat ...«

		Sie beendigte den Satz nicht, und ich verlangte keine Erklärung.
Aber ich brütete lange über dem, was sie gesagt hatte. Besonders
hatte mir Eindruck gemacht: »Es gibt Jungen in Arnals Alter, die
sich für Frauen interessieren. Für mich interessiert sich Arnal
nicht ...« War ich unfähig, die Jungen zu [bookmark: page157] interessieren, oder
warst Du unfähig, Dich für Mädchen zu interessieren?

		Ich begann, den Eindruck zu beobachten, den ich auf Jungen
machte, wenn ich an ihnen vorbeiging, auf dem Lande, in den Straßen
der Stadt, Sonntags in den Gottesdiensten, und auch bei den sehr
seltenen Kränzchen, bei denen Mädchen und Jungen zusammenkamen. Ich
bemerkte ein verschämt oder ungeschliffen geäußertes Interesse,
eine gewisse Bewunderung, ein Bedürfnis, mir zu gefallen.
Inzwischen schoß ich sehr rasch auf, und man gab mir sechzehn
Jahre, wo ich noch nicht fünfzehn war. Ich hörte in meiner Nähe
sagen (denn jetzt paßte ich auf): »Hübsche Kleine ...« oder »Sie
ist famos gewachsen ... Ich war zufrieden. Aus diesen Huldigungen
machte ich Huldigungen für Dich. Ich bildete mir ein, Du müßtest
bei Deiner Rückkunft in die Ferien auch sehen, was die andern
sahen, was alle Welt sah. Ich bekam wieder Vertrauen zu mir; und
mein Onkel verstärkte es, indem er mich von Zeit zu Zeit auf die
väterlichste Weise merken ließ, daß ich nicht häßlich war.

		Ich glaube, eine Frau ist nur dann im Gleichgewicht mit sich
selber, wenn sie weiß, daß sie gefällt. Da ich in dieser Hinsicht
Sicherheit erlangt hatte, verschwand meine Dumpfheit, und auch
meine Denkweise wurde [bookmark: page158] lebendiger. Ich lebte auf. Meine
Verstimmung gegen Deinen Vater war vergessen. Er hatte mich von dem
guten Ricquier befreit und unterrichtete mich selbst mit nie
nachlassender Geduld. Nach dem Unterricht nahm er mich fast jeden
Tag mit sich auf die Meierhöfe, in dem kleinen grauen Auto, und
vertraute mir zuweilen das Steuer an. Dabei unterrichtete er mich
in der Landwirtschaft, und ich war begeistert davon. So vergingen
rasch meine Tage. Meine Nächte waren nicht mehr unruhig. Ich war
zufrieden, daß ich gegen Deinen Vater nichts mehr hatte. Ich kann
nicht Menschen hassen.

		Um die Wahrheit zu sagen: warum hätte ich ihn auch hassen
sollen? Ich dachte nicht daran, ihn zu lieben, aber ich sagte mir:
»Niemand außer der alten Alicia und ihm kümmert sich um mich.« Und
er tat es immer mehr. Ach, er verstand es so gut, mein Vertrauen zu
gewinnen!

		Bald war nur er es, den ich in das Wirrsal meines Jammers
schauen ließ! Er besaß eine unglaubliche Geschicklichkeit, mir,
ohne mich aufzuscheuchen, das zu sagen, was mir die Frauen im Hause
nicht sagen wollten oder konnten, und er schuf damit für uns ich
möchte sagen einen Winkel der Vertraulichkeit, in den niemand sonst
herein durfte. Hervé ersetzte die Mutter und den Arzt. Folgte er
damit seinem Naturell, [bookmark: page159] seinem Mitleid mit mir, oder führte er
einen überlegten Plan aus? Viel später hab' ich mich das gefragt.
War es wirklich Geschicklichkeit und List, dann war er bei Gott
sehr zäh und klug. Aber nein. Er folgte nur ganz instinktiv seiner
Natur und die ist, die Frau in den Zustand einer freiwilligen
Unterwerfung unter seine Herrschaft zu bringen. Darin ist er
unfehlbar und unwiderstehlich.

		Hervé wurde mein Gefährte. Die Leute auf den Meierhöfen sagten,
in allen Ehren natürlich, oft scherzend: »Der Herr Graf hat eine
neue kleine Wirtschafterin gefunden. Sie ist ja ein bißchen jung,
dafür wird aber auch der Herr Graf nie alt.« Kurz: wir trennten uns
kaum mehr. Die Geschichts- und Rechenbücher, die Wörterbücher und
Multiplikationstafeln wurden beiseite geworfen. Unter dem Vorwand,
ich brauche Ruhe und Leben in der frischen Luft (was übrigens nicht
falsch war), überwachte ich zusammen mit dem Herrn die
landwirtschaftlichen Arbeiten. Ich hatte fürs Lernen aus den
Büchern immer einen so schlechten Kopf, aber auf dem praktischen
Wege lernte ich vorzüglich, sogar das Kopfrechnen. Orthographie und
Syntax spielten in diesen Sachen keine Rolle; doch da ich eine
schöne Handschrift habe, konnte ich dem Onkel als Sekretärin
nützlich sein. Das Auto zu lenken hatte ich schnell [bookmark: page160] gelernt, und bald
war ich ein ebenso guter Chauffeur wie Hervé, vielleicht sogar
weniger nervös. Endlich lebte ich dank ihm ein Leben, wie ich es
liebte: keine Schulstunden mehr, frische Luft, weite Ausflüge, die
unerschöpfliche Mannigfaltigkeit der Landwirtschaft, das Säen, der
Kampf um die Ernte gegen die Unbilden der Witterung, die Ernte
selbst, die das Gefühl des Überflusses spendet! Und mit welcher
Sorge, mit welcher Zuvorkommenheit umgab mich mein Führer in diesem
neuen Leben! Eine taktvolle Bewunderung, die nie nachließ,
offenbarte mich mir selber, gab mir das Verlangen und die Hoffnung
zu gefallen, und er hatte Aufmerksamkeiten für mich, die mich
jedesmal überraschten und entzückten. Ich fand es köstlich, in
meinem Alter ernst genommen zu werden und Gegenstand der Sorge
einer erwachsenen Person zu sein. Und daß diese Person sich mit
einem nicht langweilt, einen vielmehr jeder andern Gesellschaft
vorzieht! Später traf ich manchmal solche Paare in den Familien der
Nachbarschaft: den Vater und seine große Lieblingstochter. Es
bestand für mich keinerlei Unterschied zwischen den Gefühlen einer
solchen großen Tochter und denen, die ich für Hervé empfand: eine
zärtliche Freundschaft, der gewiß nicht das fehlt, was Mütter und
Söhne, Väter und Töchter einander nahebringt, aber doch in nichts
von elterlichem [bookmark: page161] oder kindlichem Gefühl abbiegt. Ich habe
immer gesehen, wie dieses Verhältnis zwischen Vater und Tochter
ganz plötzlich aufhörte, wenn sich die Tochter in einen jungen Mann
verliebte. Wärest Du damals zurückgekommen, nicht zurückhaltend und
gleichgültig, sondern zärtlich und mit dem Verlangen, mich an Dich
zu nehmen, ich hätte Hervé ohne weiteres, ohne Gewissensbisse,
verlassen, genau wie alle andern verliebten Mädchen es mit ihrem
Vater tun, und ohne im geringsten daran zu denken, daß ich ihm
damit weh tun könnte. Und ich hätte ihm damit weh getan! Aber Du
warst nicht da!

		Er setzte seine Bemühungen, mir näherzukommen, fort. Denn er
hatte sein Ziel: Das Geschehene hat es bewiesen, und er selber hat
es mir seitdem zugegeben. Dieser einzigartige Mann,   er ist
wirklich ein Mann, in dessen Seele nichts Niedriges Raum hat, und
dessen Herz heiß ist   zeigte darin eine Geduld und eine
Ausdauer, die ich nicht   nein, das gewiß nicht   auf die
Rechnung bloßer Lasterhaftigkeit setzen kann. Hervé liebte mich.
Was mich betrifft, will ich Dir die volle Wahrheit sagen: Von einem
gewissen Augenblick an fühlte ich, daß mich der Gedanke an Dich
nicht mehr beschützte. Ich ließ mich blindlings den Weg führen, auf
den Hervé mich drängte. Die häufigeren Besuche von Aubiac, das
gesäuberte, sonst im alten [bookmark: page162] Zustand belassene Zimmer des Fräuleins
von Anglésis, die gemeinsamen guten Mahlzeiten zu zweien, die
Siesta im großen Salon an heißen Nachmittagen,   ich habe das
alles zuerst ohne jeden Hintergedanken genossen und mit der
ausgelassenen Freude eines kleinen Mädchens über ihre Ferien. Aber
ich würde lügen, wenn ich sagte, daß ich völlig unbewußt gewesen
sei und mich in dieser ein wenig trunken machenden Atmosphäre nicht
wohl gefühlt hätte, wo gewisse Gelüste Gestalt annahmen, die mich
zuvor in gegenstandslosen Träumen beunruhigt und gequält hatten.
Ich empfand Furcht, und meine Furcht gefiel mir, reizte mich. Eine
unklare Freude, deren wahrer Ursache ich nicht allzusehr
nachforschen will, flößte mir das wechselnde Gefühl der Vernichtung
und des Aufblühens ein. Es wurde mir deutlich, daß ich bereits
Gefangene war und mein Wille keine Kraft mehr zur Befreiung besaß.
Aber ich nahm die Kette an, folgte, wohin sie mich zog, nicht ohne
Besorgnis, aber ohne Bedauern und ohne Skrupel. Ich ahne, Nal, das
stößt Dich ab. Du sagst Dir: »Sicher war ihre Natur frühzeitig
verdorben ... Sie ist ein Ausnahmefall.« Aber darin irrst Du Dich.
Das Gegenteil ist die Ausnahme. Aber man ist übereingekommen, es
nicht zu sagen, ja so zu tun, als merke man es nicht. Ich sehe
darin klarer als Du, der Du die Frauen nicht [bookmark: page163] kennst, weil sie Dir
mißfallen und Du sie meidest. Von einem gewissen Alter ab hatte ich
Gefährtinnen; und später haben junge Mädchen und Frauen mit mir
über ihre Kindheit und ihre Entwicklung gesprochen. Hervé hat ganz
recht, wenn er die als Narren betrachtet, welche glauben (und die
als Lügner, welche es zu glauben vorgeben), daß die Natur, als sie
die Entwicklung des Körpers schuf, gleichzeitig die Moral ins Leben
rief. Ich habe ihn damals wohl empfunden, den Zusammenhang meiner
Glieder, meines Blutes und meiner Nerven mit dem weniger
Körperlichen, das sich deshalb so schwer definieren läßt, weil es
eben nicht körperlich ist: das Bedürfnis, beschützt zu werden, und
das Bedürfnis, Glück zu spenden.

		Das Besondere und Ergreifende meines Falles liegt darin, daß,
obwohl ich bewußt auf ein Ziel losging, mir dieses doch völlig
unbekannt war. Ja, Nal, im Gegensatz zu den meisten Mädchen meines
Alters war ich in diesem Punkt völlig unschuldig. Hervé hatte
niemals in seinen Beziehungen zu mir die Freiheit jener
Liebkosungen überschritten, die sich die ehrbarsten Väter mit ihren
Töchtern erlauben. Und was mich in einem Zustand von Überreizung
und Angst leben ließ, das war keine unerlaubte Vertraulichkeit, es
war die Fortsetzung der Zuvorkommenheit, taktvoller Belobungen,
Worte, die ich zwar nicht [bookmark: page164] immer verstand, die mich aber angenehm
berührten. So lebte ich ständig in einem Zustand der Erwartung,
aber ohne Furcht. Vielleicht hätte mich eine unüberlegte Bewegung,
ein zu lang dauernder Kuß aufgeschreckt. Ich versuche es Dir, so
gut es geht, mit einem Beispiel klar zu machen: Wenn eine Frucht
nicht ganz reif ist, widersteht sie der Hand, die sie brechen will.
Ist sie aber reif, dann löst sie sich im Augenblick, wo die Hand
sie berührt, und man fragt sich, ob es nicht die Frucht war, die
gepflückt sein wollte.

		Ich stelle bloß fest, Arnal, ich verteidige mich nicht. Es war
an einem Märztag, daß ich mit Hervé das Haus in Aubiac betrat,
nicht mehr oder weniger vergnügt als sonst, nicht mehr oder weniger
unwissend als sonst. Wir frühstückten wie immer mit gutem Appetit
und vergnügt in dem großen marmoriert tapezierten Speisesaal, wo es
immer so angenehm kühl ist. Ich trank Wein gern; mein Onkel
schenkte mir nicht ein Glas mehr ein als sonst. Vielleicht saßen
wir länger als sonst bei Tisch, aber ich erinnere mich, daß ich es
war, die nicht hinaufgehen wollte, um sich auszuruhen. Ich war
ermüdet von den langen Wegen des Morgens (wir hatten drei Pachthöfe
besucht) und etwas benommen von der trügerischen ersten Wärme des
März. Ich wollte Trictrac spielen, und Hervé, höflich wie immer,
war gleich [bookmark: page165] dabei. Aber nach den ersten Würfen entfiel
mir der Becher; ich war doch müde und ich schlief ein. Da nahm mich
Hervé (es war nicht das erstemal) in seine Arme und stieg mit mir
hinauf in das Zimmer von Fräulein von Anglésis. Ich erinnere mich,
daß ich, während er mich so trug, den Kopf in das Rund seiner
Schulter drückte, um weiterzuschlafen.

		Nun weißt Du's. Es war an diesem Tage ... ohne Herausforderung
meinerseits, ohne Gewalt seinerseits. Ein Reifsein. Der Unterschied
zwischen uns war, daß er wußte, wohin wir gehen würden, und ich
nicht. Ich habe nicht die Erinnerung an ein großes Glück. Ich habe
nicht die Erinnerung an einen Schmerz oder eine Verzweiflung, noch
selbst an eine körperliche oder geistige Erschütterung. Als alles
vorüber war, fühlte ich eher so etwas wie eine matte Ruhe, den Leib
in einer wohltuenden Schlaffheit, das Denken angenehm
ausgeschaltet. Das alles verflog allmählich, während ich das Auto
nach La Gatère zurücklenkte, mein Onkel neben mir. Wir sprachen
kaum; ich bemerkte, daß er blasser war als sonst. Ich war nicht
böse auf ihn und empfand weder Gewissensbisse noch Scham: beides
sollte erst später kommen. Mein einziges neues Gefühl war das einer
gemeinsamen Schuld, eines Geheimnisses, das wir nicht bekennen
durften; aber das brachte mich Hervé eher näher, als daß es mich
von [bookmark: page166] ihm
entfernte. Du, Arnal, warst damals nicht in meinen Gedanken; aber
als wir über die Brücke des Cayrou fuhren, da fiel mir plötzlich
unser Gespräch vom letzten September ein. Doch stieß ich diese
Erinnerung gleich von mir; denn in diesem Augenblick fühlte ich
einen Groll auf Dich.

		An diesem Abend und an den drei folgenden Tagen nahm das
gemeinsame Leben wieder seinen Lauf ohne Zwischenfälle, und ohne
daß einer von uns auf das Vorgefallene eine Anspielung gemacht
hätte. Am vierten Tage sagte Hervé, als er ins Auto stieg  
ich saß schon am Steuer   ohne die geringste Erregung in der
Stimme: »Wir fahren nach Aubiac.«

		Und ich fuhr los, ohne zu zögern, wie ich vier Tage zuvor ins
Unbekannte losgefahren war. Aber diesmal: wußte ich ...

		*

		Ich habe Dir zu Anfang gesagt: »Solange ich neben Dir lebte,
bestand meine ganze Moral darin, das zu tun, was Dir gefiel.« Als
Du mich im Stich gelassen hattest (ja, in Wirklichkeit hast Du mich
im Stich gelassen, Nal), verlor ich natürlich alles, was ich an
Moral besaß, und das hat zur Katastrophe geführt. Aber heute, Nal,
heute versichere ich Dir, ich bin nicht mehr ein Geschöpf ohne
Moral. Du wirst bald den Beweis dafür bekommen. Mein sittliches
[bookmark: page167] Gefühl
entwickelte sich zögernd und sehr langsam in mir. Es ist noch nicht
lange her, daß es in mir so weit zur Reife gediehen ist, daß ich
nun weiß, was ich zu tun habe.

		Zunächst gehörte ich einfach und ohne Vorbehalt dem, der mich
genommen hatte: ein Zustand der Versklavung, wie ich ihn seitdem
bei einigen jungen Frauen wahrgenommen habe, besonders bei solchen,
die sehr jung einen schon reifen und erfahrenen Mann geheiratet
hatten. Das stieß mich zunächst immer etwas ab. Dann dachte ich an
mich selber und sagte mir: »Ich war auch so ... und schlimmer.«

		Je näher die Ferien kamen, um so mehr wurde ich aus meiner Ruhe
aufgestört. Tante Angelika hatte kein anderes Gesprächsthema als
Deine Rückkehr; sie markierte die Tage in ihrem Taschenkalender.
Ich strengte mich an, nicht daran zu denken, aber von Zeit zu Zeit
schüttelte mich die Angst: »In drei Monaten ... in zwei Monaten ...
in vierzehn Tagen!« Ich bildete mir ein, ich würde Dich nicht
anschauen können; und käme es dazu, würden Deine Augen sofort in
meinen lesen können, was ich vor aller Welt verbarg, und eine Frage
von Dir würde mir mein Geheimnis entreißen. Diese Angst vor Dir
stieß und zerrte mich zu ihm, der allein mich verteidigen konnte,
und der sich auch darauf verstand, denn er war geschickt [bookmark: page168] und stark ...
Das ist der Grund, Arnal, weshalb Du mich so auf meiner Hut
fandest, so wenig mitteilsam und so gedrückt, als Du aus
Behrenstein zurückkamst.

		Ich spürte solche Freude, als ich Dich wiedersah, als ich Dich
wieder sprechen hörte. Aber das Grauen davor, erraten zu werden,
lähmte mich, und die Augenblicke, wo wir miteinander allein waren,
besonders anfangs, waren mir fast unerträglich; das ließ nur nach,
wenn ich ein paar Momente mit Hervé allein war; da beruhigte er
mich mit einem Wort, einer Zärtlichkeit. Aber ich war doch noch
sehr Kind, und so beruhigte ich mich rascher, als ich zuerst
gedacht hatte, als ich sah, daß nichts Schlimmes passierte und Du,
weit entfernt, mich zu meiden, mich hart zu behandeln oder
auszufragen, viel liebevoller zu mir warst als vor Behrenstein. Mir
war das ganz unverständlich. Ich verstehe es auch heute noch nicht.
Ich vermutete   ohne den geringsten Stolz, glaub' mir!  ,
daß Du mich wie alle Welt weniger linkisch fandest, mehr schon
junges Mädchen und hübscher. Die zehn Monate unter Hervés Einfluß
und dann das Ereignis, das Du nicht kanntest, hatten mich ja sehr
zu meinem Vorteil verändert. Warst Du Dir eigentlich bewußt, daß Du
damals manchmal fast zärtlich zu mir warst? Wärest Du ein Jahr
zuvor, bevor Du nach Deutschland gingst, so zu mir gewesen, nichts
hätte mich [bookmark: page169] während Deiner Abwesenheit von Dir
getrennt, und Du hättest mich nach Deiner Rückkehr nach Deinem
Belieben erobern können. Nun war es leider zu spät. Du fandest eine
neue Sidonie, die Dir vielleicht mehr gefiel; aber ich war
gefangen.

		Der Fehltritt hatte mir die Kenntnis einer starken
Mannesleidenschaft gegeben, die in ihrer Heftigkeit wissend und
ihrer sicher war; meine Erfahrung vermochte schon Deine
Unerfahrenheit zu beurteilen; irgend etwas Kraftloses,
Unvollkommenes ärgerte mich an Dir, und ich konnte es nicht
hindern, daß mir Alicias Worte einfielen.

		Außerdem fühlte ich, wenn auch verworren, so doch ganz stark, da
ich nun einmal getan hatte, was ich tat, lag die einzig mögliche
Moral in meiner Sünde selbst. Obgleich ich seither Frauen kennen
lernte, die fähig waren, zwei aufrichtige Leidenschaften auf einmal
zu nähren, bin ich doch sicher, daß mein Herz dessen nicht fähig
ist. Das habe ich damals in Deiner Gegenwart empfunden. Du schienst
mir wie durch eine unsichtbare und unüberwindbare Scheidewand von
mir getrennt. Und so blieb es während all der Jahre meiner
freiwilligen Gefangenschaft. Ich stelle das auch in diesem
Augenblick, mehr als je, fest.

		Aufmerksam und rasch erfassend, wie Du bist, hast Du sicher
trotz aller Unerfahrenheit und einer gewissen [bookmark: page170] Unbeholfenheit in Dingen
des Empfindens gemerkt, daß es ein neues Hindernis zwischen uns
gab, denn die Zeichen Deiner zärtlichen Freundschaft für mich
begannen allmählich seltener zu werden. Und gegen das Ende der
Ferien kam ein Tag, da fand ich Dich von mir ganz fern und
verschlossen. Hast Du etwas Verdächtiges gemerkt? Weder Dein Vater
noch ich waren uns je darüber klar ... Aber Dein Entschluß, La
Gatère für ein ganzes Jahr zu verlassen, wo es nur von Dir abhing,
Deine Studien in keiner größeren Entfernung als hundert Kilometer
weit zu beenden, war so fest und unumstößlich, daß ein Unbehagen
auf dem ganzen Hause lastete und Deine Abreise nach England mir
eine unaussprechliche Erleichterung schaffte. Ich muß Dir selbst
dies gestehen: Hätte ich vorausgesehen, daß der Krieg Deine
Abwesenheit noch verlängern und daß mehr als zwei Jahre vergehen
würden, bis Du wieder nach La Gatère zurückkehrtest, ich hätte mit
dem schrecklichen Egoismus einer in ihrer Liebe bedrohten Frau den
Krieg herbeigewünscht.

		Diese zwei Jahre verlebten wir, Hervé und ich, in dem alten
Hause wie abgetrennt von der übrigen Welt und fast ohne jede andere
Gesellschaft als die der kranken Angelika und der Frauen unserer
Leute; die meisten Männer waren im Felde. Ich flüchtete mich ganz
in meine Sünde, vergaß alles sonst. Als [bookmark: page171] Du aus England zurückkamst,
um Dein Examen zu machen und Dich sofort anwerben zu lassen, und
für einige Tage unter uns weiltest, hatte ich eine heftige
Gemütserregung   Du erinnerst Dich sicher daran  , aber
sie berührte nicht die Tiefen meines Herzens. Die beiden Jahre in
England hatten Dich stark verändert. Du warst viel hübscher
geworden, viel männlicher. Im Verkehr mit den Frauen hattest Du
eine gewisse Leichtigkeit gewonnen, durch die man so etwas wie
Verachtung spürte. Kurz, Du warst nicht mehr mein kleiner Kamerad
von ehemals. Ich empfand die große Entfremdung. Warum hättest Du
mir auch einen Blick, ein Wort schenken sollen. Du, den alle Frauen
bewunderten und herausforderten? In meiner Demütigung hielt ich
mich an den, für den ich alles war. »Sei es,« dachte ich, »es ist
mein Los!« Ich fügte mich in eine Gefangenschaft, die mich nicht
mehr bedrückte, denn trotz aller Geschehnisse war noch viel
Kindhaftes in meiner Natur. Ich fand mich damit ab, daß ich mich
nie frei machen würde, denn nur zu Dir hin hätte ich mich flüchten
wollen, und davon konnte nicht mehr die Rede sein. Außerdem
offenbarte die Art, wie Du Dir das Leben einrichten wolltest, ganz
deutlich die Absicht, Dich von uns zu trennen.

		Während der zehn folgenden Jahre machte ich es mir zur Aufgabe,
Dich zu vergessen, wenn Du fort [bookmark: page172] warst, und mich so wenig als möglich
um Dich zu kümmern, wenn Du Dich in La Gatère aufhieltest.

		Jede Frau, siehst Du, hat Schätze von Willen und Energie zur
Verteidigung ihres Glückes, selbst wenn es getrübt und
verbrecherisch ist. Was mich betrifft, so war ich fest
entschlossen, mich für glücklich zu halten, und um aufrichtig bis
zum letzten zu sein: in dem bescheidenen und ungewissen Sinn, den
das Wort »Glück« für ein Frauenleben hat, war ich glücklich.

		*

		Und dennoch   auch wenn eine Frau von sich selbst sagt:
»Ich war glücklich!«, so bedeutet das während einer so langen
Zeitspanne nicht, daß ihr Leben keine Veränderung erlitten, keine
Stunde seelischer Not durchgemacht hat. Ich habe mir geschworen.
Dir nichts davon zu verbergen.

		Ich muß Dir jetzt von einer körperlichen Veränderung berichten,
die in meinem neunzehnten Jahre stattfand, als Du am Rhein
dientest. Das Geständnis wird Dir mißfallen, aber es ist notwendig.
Es war eine Schwäche meines Körpers, die zur Wiedergeburt meines
Gewissens führte.

		Bis zu meinem neunzehnten Jahre war ich im körperlichen Sinne
wenig verliebt gewesen, wenn auch immer bereit, mich hinzugeben.
Die Unruhe, die mich beherrscht und verwirrt hatte, bevor ich Frau
wurde, [bookmark: page173] war verschwunden; Hervés Zärtlichkeit,
seine Bewunderung, sein Geist schafften mir körperlich wie seelisch
ein unbeschwertes Wohlgefühl. Aber die sinnliche Raserei, die ihn
in der Liebe packte, erstaunte und erschreckte mich; oft wäre es
mir lieber gewesen, er hätte dieselbe heitere Ruhe besessen, die
ich selber hatte, daß bei ihm das Sinnliche, wie bei mir, nichts
weiter gewesen wäre als ein rasch befriedigtes Verlangen.

		Ich war zwei Monate über achtzehn, als wir uns eines Nachmittags
nach Aubiac begeben hatten und unser Wagen versagte, als wir ihn
zur Heimfahrt nach La Gatère ankurbeln wollten. Der Magnet
funktionierte nicht. Es war sieben Uhr abends: in der Umgebung ein
Gefährt aufzutreiben, wäre unmöglich gewesen. Du weißt ja, wie
einsam das Haus liegt. Bloß ein Fahrrad stand zur Verfügung; Hervé
konnte es wegen seines schlechten Knies nicht benutzen, und daß ich
es nehme, wollte er nicht. Er schickte darauf einen Pächterjungen
nach La Gatère, der dort ausrichten sollte, daß wir die Nacht in
Aubiac bleiben würden; das war uns schon zweimal passiert, einmal
wegen eines mächtigen Gewitters, das andere Mal wegen eines
Sonnenstiches, den ich mir auf der Hinfahrt geholt hatte. Diese
beiden Male hatte Hervé mir das große Zimmer von Fräulein von
Anglésis [bookmark: page174] überlassen, während er sich im Zwischenstock
auf einem Diwan in einem kleinen Salon zum Schlafen
einrichtete.

		Warum packte mich gerade diesmal, als wir uns entschlossen
hatten zu bleiben, das Gefühl des Schuldbewußtseins? Weshalb konnte
ich diese Nacht, allein in meinem Alkovenbett, den Schlaf nicht
finden? Ich wartete ... ich ersehnte ... Und als sich die Tür gegen
elf Uhr vor Mitternacht leise öffnete und mein Herr zu mir kam, da
hatte ich ihn bereits mit aller Kraft meines ganzen Wesens
herbeigewünscht, und zum erstenmal verstand ich, kannte ich diese
Liebesraserei, gegen die ich mich früher so oft gesträubt hatte,
wenn sie Hervé packte und so anders machte. Vielleicht, Arnal,
denkst Du, wenn Du das liest: »Was soll diese Erzählung? Will sie
mich versuchen?«

		Ach nein! Das arme zermürbte Geschöpf, das ich jetzt bin, ist
keine Frau mehr,   höre nur weiter! ... Aber diese Nacht in
Aubiac ist ein wichtiges Datum in meinem Leben. Sie hat ganz
anderes in mir erweckt als die Liebe. Sie hat mein Gewissen
lebendig gemacht, und deshalb muß ich Dir davon berichten. Bisher
hatte eine Art sittlicher Schwäche, die sich mit meinen nur halb
geweckten Sinnen verband, mich mit Vergnügen gehorchen heißen;
nichts weiter. Aber von dieser Nacht an liebte ich meine Sünde,
doch ich [bookmark: page175] wußte auch, daß es Sünde war. Darum mußte
ich Dir so genau berichten; sonst wäre Dir das, was geschah, wie
auch das, was bald darauf geschehen sollte, ganz unerklärlich.

		Von nun ab wußte ich, was gut und was böse ist. Ja, ich war eine
leidenschaftliche, glühende Geliebte, gierig, alles zu kennen,
gelehrig und erfinderisch; ich lernte die Begierde kennen, die bis
ans Ende der eigenen Kräfte und der des Gegners geht, und das
Glücksgefühl der völligen Erschöpfung. Aber ich habe teuer dafür
bezahlt ... Mein Gewissen und meine Sinne waren gleichzeitig
erwacht, möchte ich sagen. Sicher, Du wirst mich verstehen, lieber
Arnal. Trotz Deines frühreifen Verstandes warst Du noch ein Kind,
als Du mir erklärtest, wie erbärmlich es mit unserm Gewissen als
Protestanten bestellt ist; Du verstehst mich und wirst Mitleid mit
mir haben, nicht wahr? Wem sollte ich das Geheimnis anvertrauen,
das mich verzehrt? Wen sonst sollte ich fragen, in welchem Maße ich
schuldig wurde? Wer könnte mich gleichzeitig von meiner
Sinnlichkeit wie von meinem Gewissen heilen? Ja ... da war Hervé
... Das Bekenntnis, das ich Dir heute ablege,   ich wäre
unfähig, es ihm zu machen. Aber er ist so geschickt im Erraten
eines weiblichen Herzens, und er erriet mich. Klug und geduldig
mühte er sich, in mir die [bookmark: page176] geläufigen Anschauungen über gut und böse in
der Liebe zu zerstören. Er sprach mit solcher Überzeugung und
solcher Sachlichkeit, und ich war es so gewöhnt, meine Gedanken aus
den seinen zu schöpfen, daß ich mich zuweilen gewonnen fühlte. Er
sagte:

		»In den Dingen der sinnlichen Liebe und der Lust herrscht für
alle sichtbar ein Naturgesetz, die kalte Vernunft hat nichts damit
zu tun. Weit davon entfernt, dem Nächsten Böses zu tun, vereinigt
dieses Gesetz zwei zum Glücke. Der einzige Vorbehalt, den das
Gewissen hier macht, ist, daß dieses wechselseitige Glück einem
Dritten nichts Böses tut.«

		Er sprach eindringlich und überzeugend; meine armseligen
Einwendungen widerlegte er mit einem Wort. Aber mein heimlicher
innerster Schmerz, das Gefühl meiner Verderbtheit, die Scham über
die vergangene Nacht waren Tatsachen, die beiseitezuschieben die
Vernunft kein Recht hatte. »Von den Ahnen Ererbtes!« nannte Hervé
das und zuckte die Schultern ... Gereift, frage ich mich heute, ob
das nicht der unklare Ausdruck für ein anderes und allen Rassen
gemeinsames Naturgesetz ist. Erlaubt das Naturgesetz, sich zu
betrinken oder bloß seinen Durst zu löschen?

		Weder mein Liebesfieber noch meine moralischen Qualen ließen
nach, und ich suchte Zuflucht im Gebet. [bookmark: page177] Da fielen mir die Worte
ein, die Du über die dürre Kälte unserer Religion gesprochen
hattest. Ich suchte die kleine verlassene, schmucklose Kirche von
Boursès auf; die Heiligkeit des Ortes, der Ernst seiner nackten
Mauern gefielen mir; sie erinnerten mich an so viele Jahre
unschuldsvoller Kindheit. Ich vermißte wirklich nicht die Statuen
und die Bilder der katholischen Kirchen. Aber mein Gewissen fand
sich da so allein gegenüber dem unsichtbaren Angesicht Gottes. Und
heftiger als draußen, wo mich das Leben oft davon ablenkte, stand
vor mir das beängstigende Problem. Ich hätte mich ja an den Pastor
wenden können, er hätte mir seine Tür nicht verschlossen. Unser
Pastor war ein Mann von etlichen dreißig Jahren, Vater einiger
Kinder; seine Predigten waren gelehrt und trocken. Ihm sollte ich
mein Geheimnis anvertrauen? Nein. Es fehlte mir dafür die Übung der
katholischen Frauen, die im Alter von sieben Jahren im Beichtstuhl
ihre kleinen Verfehlungen stottern, auf die dann mit den Jahren die
richtigen Sünden folgen. Es fehlte mir vor allem das, was den
katholischen Sünder anzieht: die Sicherheit, nach der geringen
Beschwerde des Bekenntnisses die Absolution zu erhalten und
gereinigt, als ob er die Sünde nie begangen hätte, wieder ins Leben
zurückzukehren. Ich verließ unsere kleine Kirche voller Verachtung
meiner selbst   aber mit dem [bookmark: page178] Verlangen, zur Sünde zurückzukehren.
Wirst Du glauben, Arnal, daß ich in diesem Zustand meiner
Verwirrung an den Übertritt zum katholischen Glauben gedacht habe?
Es war da gerade, drei Jahre seit Friedensschluß, in Boursès an der
Kirche zum Heiligen Glauben ein Vikar, der bei der katholischen
Bevölkerung wegen seines erbaulichen Lebenswandels, seiner Kenntnis
der reuigen Herzen und seiner Tätigkeit im Dienste der Sittlichkeit
sehr angesehen war. Eine meiner Freundinnen, Louise d'Isaye, die Du
als kleines Mädchen gekannt hast, und die sich noch ganz jung mit
einem gewissen Doubant, einem reichen, schon etwas älteren
bürgerlichen Grundbesitzer verheiratet hat,   Louise sprach
mir viel und immer wieder von dem Abbé Faurie, der ihr Beichtvater
war. Dabei hat Louise zwei Verhältnisse gehabt, und das zweite
dauert noch jetzt; sie hat mir das selber anvertraut. Vergeblich
versuchte ich mit Ausfragen, den Mechanismus dieser gar nicht
heuchlerischen Seele zu verstehen.

		»Wenn dein Beichtvater, um dich zu absolvieren, von dir den
festen Entschluß fordert, deinem Liebhaber nicht mehr nachzugeben,
wie kannst du ein solches Versprechen geben, wo du doch sicher
bist, es nicht zu halten?«

		Worauf sie antwortete:

		[bookmark: page179]
»Dessen sicher bin ich natürlich nicht, aber Gott kann mir jedesmal
eine größere Widerstandskraft gewähren!«

		»Aber verlangst du auch wirklich ehrlich, daß er sie dir
gebe?«

		»Es ist sehr schwierig, über sich selbst klar zu sehen. Aber
wenn ich diese wachsende Kraft nicht verlangte, was täte ich da im
Beichtstuhl des Abbé Faurie? Niemand zwingt mich doch dazu. Mein
Mann ist nicht religiös, und ich habe, wie du weißt, nicht den
geringsten religiösen Snobismus.«

		»Aber was ist der wirkliche Erfolg? Wie lange widerstehst du
nach der Absolution?«

		»Zuweilen gar nicht ... die erste Gelegenheit bringt mich zu
Fall. Zuweilen   besonders an den hohen Kirchenfesten zu
Ostern und Weihnachten  , da gelingt's mir, unter Vorwänden,
einmal, zweimal die Zusammenkünfte zu vermeiden.«

		Und sie schloß:

		»Das ist schon immer ein Gewinn.«

		Siehst Du, Arnal, ich frage mich, ob der Katholizismus mit
seinen Nuancen, seiner Feinheit und seiner Anpassung an die
durchschnittliche Natur des Menschen und mit seiner Nachsicht
gegenüber dem Sünder nicht der Haltung Christi, als er noch auf
Erden lehrte, näher kommt als unsere Religion. Aber [bookmark: page180] das calvinistische
Erbe liegt mir zu stark im Blute. Es kommt mir vor, als ob mir, an
Stelle Louisens, die, gestern absolviert, heute aufs neue sündigt,
die Feststellung dieser meiner Schwäche und Feigheit viel
schmerzlicher wäre als das Verweigern der Absolution   ich
wäre verzweifelt gewesen! Das also ist mein Los! Ich soll die
zwiefache Last der Sünde und der Reue schleppen, bis mich das Alter
bricht! Ach, wie mich manchmal nach dieser Befreiung verlangt!

		Ein einziges Mal, Nal   vielleicht erinnerst Du Dich
 , ließ ich Dich gegen meinen Willen in dieses Drama meines
Herzens blicken. Es war, glaub' ich, im Jahr 1922; Du kamst aus
Wiesbaden für zwei Wochen nach La Gatère mit Deinem Freunde Robert
Fuchs. Seine natürliche Heiterkeit belebte unsere Unterhaltung; er
erzählte lebendig und scheute sich nicht vor Worten. Es war von den
vorübergehenden Liebschaften zwischen verheirateten Männern und
Frauen die Rede. Seinen Worten nach zeigten sich viele andere
Gattinnen ohne Gewissensbisse bereit, ein Liebesabenteuer zu haben,
ohne auch dafür das geringste ihrer ehelichen und häuslichen
Aufgaben zu opfern. »Sie haben ein Kautschukgewissen«, sagte
Fuchs.

		Da entschlüpfte mir die törichte und gefährliche Bemerkung:

		[bookmark: page181] »Wie
sind sie zu beneiden!«

		Glücklicherweise nahm es Fuchs für einen Scherz. Er
bemerkte:

		»Glauben Sie das nicht, gnädiges Fräulein. Die Männer schätzen
Tugenden nicht, die sich mit bürgerlicher Ruhe zum Opfer
bringen.«

		Aber Du, Nal, hörtest aus meiner Bemerkung noch etwas anderes
als den ironischen Ton heraus. Ich spürte Deinen Blick auf mir mit
einer Art angeekeltem Mitleid, und er empörte mich. Später war ich
Dir dafür dankbar.

		*

		Alles, was ich Dir geschrieben habe, hat mich viel gekostet.
Aber ich bin mit dem Schwierigsten zu Ende. Was mir noch zu sagen
bleibt, wird mich nur erleichtern.

		Zweieinhalb Jahre vor Deiner Rückkehr aus Syrien gab es nochmals
eine Änderung in meinem elenden Leben; sie war so geringfügig, daß
ich glaubte, nur ich würde sie merken.

		Hervè fiel in eine kurze Erkrankung, ich glaube, die erste in
seinem Leben. Eine schmerzhafte und gefährliche Leberreizung
fesselte ihn für zwei Wochen ans Bett und zwang ihn weitere zwei
Wochen, das Zimmer zu hüten. Als die Krise vorüber war, schien er
gealtert, war magerer und sehr reizbar geworden. Alle unsere [bookmark: page182] Leute
beklagten sich bei mir, ohne Bitterkeit natürlich, denn sie
schrieben seine schlechte Laune seiner Krankheit zu. Ich für meinen
Teil brauchte mich nicht zu beklagen; mehr als je suchte er meine
Gesellschaft und überschüttete mich mit Aufmerksamkeiten; aber mehr
als je war er auch ein fordernder Herr, ein unersättlicher
Liebhaber. Man sollte meinen, daß diese unheilverkündende Mahnung
(Deine Großmutter ist an dem gleichen Leiden gestorben) ihn
nachdenklich gemacht und daß er erschreckt die kurze Zeitspanne
gemessen hätte, die ihm das Leben vielleicht für das einzige
gewährte, dem er Wert gab. In seinen Liebesbeweisen tauchte von da
ab etwas Ängstliches, etwas Krankhaftes auf, das bei mir die
sinnliche Spannung zu mindern anfing. Nicht als ob ich
unempfindlich geworden wäre. Aber so etwas wie Nachsicht und
Gefälligkeit ging meinen Erregungen voraus, und das genügte, ihre
Natur zu ändern. Daraufhin wurde Hervés Leidenschaft weniger
heftig, und das Leben nahm   außer daß ich meine innere Ruhe
nicht mehr wiedergewinnen konnte   wie zuvor seinen Lauf, bis
Du hier eintrafst und Tante Angelikas Bitten Dich veranlaßten, bei
uns zu bleiben.

		*

		Dieser wichtige Entschluß war weder von Hervé noch von mir
vorausgesehen worden, traf uns beide [bookmark: page183] so heftig, daß wir uns endlich
trauten, frei von Dir zu sprechen; ich will damit sagen: die
Wirkung zu besprechen, die Deine Anwesenheit auf unser heimliches
Leben haben könnte. Hervé kam mir sehr verstört vor; er verurteilte
die Laune seiner Frau, die, wie er sagte, augenblicklich gar nicht
in Gefahr war; er erklärte, Herr in seinem Hause zu sein, so daß
nichts ihm einen ungelegenen Besuch aufzwingen könne, und daß er
ihn vier Wochen, sechs Wochen ertragen würde, aber keineswegs
länger. Andererseits merkte ich, daß dieses Hindernis sein
Verlangen steigerte, wie es die Gesundung nach seiner Krankheit
getan hatte. Seine Blicke, seine Worte, seine Bewegungen quälten
mich. Er, der sich immer hatte beherrschen können, verlor die
Herrschaft über sich. Ich konnte ihn ja nicht hindern, mich zu
lieben und unter einem Versagen meinerseits ungeduldig zu leiden;
aber wie konnte dieser Kenner der weiblichen Seele nicht merken,
daß das Sinnenleben einer Frau meines Alters unter dem Einfluß der
leisesten, geringsten Beunruhigung steht und daß es, um sich zu
entfalten, der Sicherheit, der Freiheit bedarf? In seinen
Umarmungen starb ich vor Angst, daß er mich da jedem zufälligen
Überraschtwerden aussetzte; ich mußte ihn anflehen, mich nicht des
Nachts in meinem Zimmer aufzusuchen, das genau über Deinem lag.
Endlich begriff er und [bookmark: page184] beherrschte sich. Wir kamen überein, daß
wir, solange Du in La Gatère wärest, jede Unklugheit vermeiden
wollten. Es blieb uns also nur Aubiac: Ich konnte es ihm zuerst
nicht verweigern, daß wir uns von Zeit zu Zeit dahin flüchteten.
Aber wir lebten immer in der Angst, daß über unsere Fahrten zu
zweit dahin ein Geschwätz entstünde; wir fanden den Ausweg, daß wir
uns einzeln dahin begaben. Nicht oft. Denn Aubiac machte mir
schließlich Angst. Und wir verzichteten. Es blieb uns nichts als
der Wald oder verlassene, einsame Gehöfte. Damit kam einige Ruhe in
mich. Es ist mir unerträglich gewesen, mit Dir unter demselben Dach
zu wohnen, Dich zu sehen, zu berühren, mit Dir zu sprechen, Deine
Blicke auf mir zu fühlen, nachdem ich mich gerade hatte umarmen
oder mir Worte sagen lassen, die mir noch in den Ohren
brannten.

		Vielleicht bist Du Dir bei all Deiner Klugheit gar nicht des
merkwürdigen und beunruhigenden Einflusses bewußt, der von einem
Manne wie Dir ausgeht. Ich bin schließlich der Mensch, der Dich am
besten kennen sollte, wo wir doch so viele Jahre miteinander gelebt
hatten und in einer Zeit, in der man einander alles sagt, und doch
weiß ich eigentlich nichts von Dir. Auch Deine Mutter wußte nichts
von Dir. Ich habe mich ungezwungen mit Deinem [bookmark: page185] Freunde Fuchs unterhalten,
der mir von Deiner Art zu arbeiten erzählte, von Deiner Art der
Kameradschaft, Deinem Benehmen in der Welt; aber trieb ich ihn
weiter, mußte er auch gestehen, daß er eigentlich nichts von Dir
wisse. Du sagtest mir unlängst einmal (jetzt, wo wir nach und nach
dahin gekommen sind, ziemlich offen miteinander zu sprechen), Du
seiest ein Mann wie jeder andere, einer aus dem Dutzend: so sagtest
Du. Aber es ist nicht wahr! Du sprichst nur nicht über das, was
Dich von der Masse unterscheidet, weigerst Dich zu antworten, wenn
man Dich fragt. Seit ich erwachsen bin, also seit gut fünfzehn
Jahren, schienen mir die Männer meiner Umgebung entweder von der
Geldgier oder von der Sinnlichkeit geleitet, die sympathischeren
unter ihnen waren jene, die über der Liebe das Geld vergaßen. Und
das waren alles in allem die zahlreichsten. Ja, die zahlreichsten;
nur verbergen die meisten ängstlich viel lieber ihre Sinnlichkeit
als ihre Geldgier. Du aber, Dich bekümmerte weder das Geld noch die
Liebe. Und doch bist Du weder ein Asket noch ein Mystiker. Auch als
einen Reformator spielst Du Dich nicht auf. Deine Kameraden
sprechen von Dir als einem verträglichen, toleranten, bei
Gelegenheit lustigen und gar nicht prüden Genossen ... »Ich bin
nicht der einzige«, wirst Du sagen ... Ja, es gibt die katholischen
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Geistlichen; aber sie leugnen nicht ihre Anfechtungen; und dann
handelt es sich bei ihnen um die Kraft eines Gelöbnisses, den
Ersatz einer irdischen durch eine überirdische Liebe. Dir aber ist
keine Regel auferlegt; Du bist, ich weiß es, der zärtlichsten
Hingabe fähig ... und Du verjagst die Liebe aus Deinem Leben! Du
leugnest oder du kennst die Versuchung nicht. Durch Deine Natur
selber stehst Du abseits. Wenn Du von diesen Dingen sprächest,
würdest Du Dich, glaube ich, der gleichen Worte wie der Apostel
Paulus bedienen: »Es ist gut für den Mann, daß er nicht am Weibe
hanget.«

		Machst Du Dir die tiefe Wirkung klar, welche die fortwährende
Anwesenheit eines solchen Mannes auf eine Frau in dem Zustand
ausübt, in dem Du mich fandest, als Du Dich in La Gatère
niederließest? Und dieser Mann war mein Kindheitsgespiele gewesen,
der, dem meine erste Zärtlichkeit gegolten und den (ich wage es zu
sagen, auf die Gefahr hin, Dir noch mehr zu mißfallen) mein erstes
unbewußtes Verlangen gesucht hat. Eine Erfahrung, die mir teuer zu
stehen kam, lehrte mich, was diese Unruhe meiner dreizehn Jahre
bedeutete! Du erschienst in dem Augenblick, wo mehr als je zuvor
der Ekel vor meinem Leben und vor mir selber mich vergiftete, und
wo der Genosse meiner Schuld nicht mehr wie früher mein trotz allem
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unverhärtet gebliebenes Gewissen leitete. Als Du wieder da warst,
fühlte ich, wie in mir die Zucht wieder wuchs, die Du mir in den
Tagen unserer Kindheit auferlegt hattest. Etwas in mir sehnte sich
danach, diese unschuldige Zeit wieder aufzunehmen, wo ich Dich ohne
Skrupel liebte. Die Änderung ging langsam vor sich und war von
Rückfällen aufgehalten ... Aber immer stärker und nur durch Deinen
Einfluß allein bemächtigte sich meiner das Bedürfnis nach Ruhe,
nach Beschwichtigung der verlangenden Sinne. Ich habe kein
Verdienst daran, die ganze Ehre kommt Dir allein zu. Ich versuchte,
ohne daß ich es wagte, es Dir zu sagen, mich Dir zu nähern, Deinem
Beispiel zu folgen. Was nicht von Dir kam, das stieß mich ab.

		Unter diesem Einfluß, für den Hervé auch nicht unempfindlich
blieb, hörten zunächst im Hause die nächtlichen Zusammenkünfte auf,
wie ich Dir schon sagte. Dann wurden aus unsern Besuchen in Aubiac
einfache Geschäftsbesuche, und schließlich hörten auch jene
Stationen im Walde und in der Einsamkeit ganz auf. Hervé hatte
endlich begriffen!   Er verstand es, sich zu bezwingen. Sicher
sagte er sich, daß Dein Aufenthalt hier einmal sein Ende haben
werde und dann sein Einfluß wieder alle seine Gewalt auf mich üben
werde. Aber ich hatte meinen Frieden erobert. Und nun geschah es,
daß ich, mich meiner weniger [bookmark: page188] schämend, zu begreifen wagte, was ich mir
bis zu diesem Tage nicht gestehen wollte, und was der Ernst dieser
Stunde mich Dir zu bekennen zwingt. Ich begann, Dich zu lieben.

		Ich beschwöre Dich, nimm dieses Wort in dem einzigen Sinn, in
dem ich es an Dich richten kann. Ich reinige es gern und aufrichtig
von allem Materiellen, das es enthält. Gott bewahre mich vor einer
Lästerung! Ich liebe Dich, Arnal, wie die Sünderinnen ihren Meister
liebten. Sie waren seine Gefangenen, auch sie; aber diese köstliche
Gefangenschaft befreite sie, ohne ihr Fleisch zu verderben.

		Auch Du hast, wie jener, den Magdalena ihren Meister nannte, aus
mir die Dämonen vertrieben. Ich bin gebrochen davon, aber ich atme
und fühle die Wiedergeburt. Ich liebe Dich, Arnal, und nichts wird
mich hindern, Dich zu lieben. Solltest Du mir aber befehlen, Dich
nicht zu lieben, wie könnte ich Dir gehorchen? Das hängt ja nicht
von mir ab. Ich weiß, Du wirst mich nicht lieben; Du hast nie eine
Frau geliebt, und wenn Du eine lieben solltest, wäre ich die
letzte, an die Du dächtest. Ich verlange also nichts, absolut
nichts von Dir als Gegengabe für meine Ergebenheit. Gern hätte ich
Dir gedient, wie die Schwestern des Lazarus dem Meister dienten;
ich wäre, nach Deinem Willen, Martha oder Maria gewesen; [bookmark: page189] ich weiß, es
ist unmöglich, und ich unterwerfe mich; ich nehme es hin, allein zu
leben, aber befreit! ... Sei versichert: ich werde Dir nicht lästig
fallen. Wenn ich die in meinem Leben noch nötigen Änderungen
getroffen habe (Du wirst verstehen, daß die Dinge nicht bleiben
können, wie sie sind), dann hast Du nichts weiter zu tun, als mich
auszuschließen, und ich werde Dich nicht einmal mehr
wiedersehen.

		Wenn ich mich heute an Dich wende, ist's auch nicht, um Deine
Meinung über meinen Entschluß zu erfahren. Der ist gefaßt. Ich
bleibe nicht in La Gatère. Ich werde nach Aubiac gehen und dort
leben wie meine Tante von Anglésis. Aber um diesen Entschluß mit so
wenig als möglich Aufsehen und Nachteil für irgend jemanden
auszuführen, brauche ich, das wirst Du verstehen, Deinen Rat und
Deine Hilfe. Darum wollte ich Dich gestern nacht bitten, als ich zu
Dir hinaufstieg. Ich war bewegter, als ich es jetzt bin, denn ich
trug noch das Gewicht meines Bekenntnisses in mir ... Ohne Kraft
stand ich vor Deiner Tür, wagte nicht zu klopfen ... Die Vorsehung
wollte es anders, da sie meinen Schritt aufhielt. Hervé, der mir
immer nachspioniert, hatte mich wohl gehört und war mir
nachgegangen. Er traf mich in Deinem Korridor in dem Augenblick, wo
ich mich zögernd an die Wand stützte. Alle meine körperliche Kraft
war [bookmark: page190]
gebrochen, und er hatte keine Mühe, mich in sein eigenes Zimmer zu
bringen, wo er mich in einen Stuhl setzte. Ich sah nur sein
bestürztes, verzerrtes Gesicht: er glaubte, daß ich Dich aufsuchte,
wie ich ehemals ihn aufgesucht habe ... Er sah aber rasch seinen
Irrtum ein; doch ich erklärte sogleich, daß ich La Gatère verlassen
würde. Vier Stunden lang redeten wir hin und her, bis mich meine
Kräfte verließen ... Hervé führte oder trug mich mehr in mein
Zimmer aufs Bett und tat sorglich für mich, was er konnte  
ich weiß nicht wie lange, denn mein Schlaf war wie eine tiefe
Ohnmacht, aus der ich erst am hellen Tag erwachte.

		Ausgeschlafen, wurde es mir klar, daß es unnütz wäre, noch
einmal ein mündliches Bekenntnis zu versuchen. Was ich Dir nicht
sagen konnte, hier hast Du es nun aufgeschrieben. Gern möchte ich
den ganzen Anfang ändern oder streichen; so wie er jetzt dasteht,
würde ich ihn nicht mehr schreiben. Ich werfe Dir törichterweise
vor, mich nicht mehr zu lieben, nicht mehr der gleiche für mich zu
sein. Nimm's für nicht gesagt. Du bist so, wie Du sein mußt. Ich
habe nur, was ich verdiente. Was mir jetzt nottut, ist nicht, mein
Leben von neuem zu beginnen (nichts könnte es ungeschehen machen),
sondern es in der Zurückgezogenheit und im Vergessen zu
beschließen. [bookmark: page191]

	
		
		Drittes Buch:

Der Richter

		19. September 1927

		Ich fand auf meinem Tisch gestern abend einen Brief, den Sidonie
während meiner Abwesenheit hier niedergelegt hat.

		Mehr als ein Brief: ein richtiges Memorandum, ein Bekenntnis von
fünfzig Schreibseiten, in dem alles durcheinander steht. Schlimmes
und Besseres, zarte Empfindung mit einem Anflug von Verderbtheit,
Offenheit mit einem Körnchen List, gerade jene List und
Verderbtheit, die für ihr Geschlecht so charakteristisch sind.

		Es war sehr rührend für mich, trotz allem, was mich darin ärgert
und zurückstößt. Denn ich spiele in diesem Bekenntnis die Rolle des
Angeklagten. Mit unbestimmten Anspielungen und halben Behauptungen
beschuldigt mich Sidonie, die Ursache ihres zerstörten Lebens und
ihrer gegenwärtigen Kümmernisse zu sein. Aber welche Frau wäre
imstande, offen und ehrlich und ohne Streit zuzugeben, daß sie
schuldig und dafür verantwortlich ist?
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Macht nichts. Sie ruft mich zu Hilfe, und ich werde folgen.
Sie ist es, trotz allem, wenn auch noch so gedemütigt und
beschmutzt durch das Schicksal! Wie einstmals die kleine Gefährtin
meiner, unserer Kindertage verlangt sie weiter nichts, als sich auf
mich stützen zu dürfen. Also möge sie sich heute auf mich stützen!
Ich glaube übrigens nicht an eine augenblickliche Gefahr. Zuerst
einmal als neue Tatsache, seitdem Sidonie dieses Schriftstück auf
meinen Tisch gelegt hat: sie hat heute vormittag meinen Vater
wiedergesehen. Mein Vater, wieder ganz im Besitz seiner Ruhe,
erklärte sich bereit, der Abreise nach Aubiac kein Hindernis
entgegenzustellen, unter der Bedingung, daß diese Abreise nicht
überstürzt stattfände und wie ein gemeinsam gefaßter Entschluß
aussähe. Mein Vater ist nicht fähig, sein Wort zu brechen oder
zurückzunehmen. Zweitens: nichts was er tut, wird Aufsehen erregen;
eine andere seiner wesentlichen Eigenschaften ist sein Gefühl für
die Familienehre, das ihn nie verläßt, selbst nicht in Stunden, in
denen ihn die Leidenschaft beherrscht. Er hat den Beweis dafür
damit erbracht, daß ihm dieses Unerhörte gelang: dreizehn Jahre
lang den geheimen Makel des Hauses zu verbergen. Er wachte darüber
unermüdlich.

		Während ich Sidonies Ruf las, verspürte ich diesen nie
täuschenden geheimnisvollen Widerstand, [bookmark: page193] diesen inneren Mahnruf,
der einen einmal ängstigt, dann wieder beruhigt und oft in offenem
Widerspruch mit dem Gefühl der schreibenden Person steht. Sidonie
fürchtete offensichtlich eine unmittelbar bevorstehende Krise, eine
Art Katastrophe; ich hatte aus ihrem Briefe den Eindruck, daß die
Krise zwar schwer ist, aber keine Katastrophe befürchten läßt. Ein
Eindruck, den mir das Mittagessen bestätigte. Mein Vater versteht
es vorzüglich, sich zu beherrschen, seine Launen zu kontrollieren;
selten war er mehr Herr seiner selbst. Man spürte den Menschen, der
nach einem wilden innern Kampf seinen Entschluß gefaßt hat,
mindestens seinen vorläufigen.

		Ich werde Sidonie helfen, soweit es mir möglich ist, die Ehre
des Hauses zu schützen. Aber zunächst folge ich einer Vorschrift,
die nur für mich Sinn hat, die ich niemandem anvertraue und die ich
oft wiederhole: Ich halte Rat mit mir selber. Hugenotte, der ich
bin, brauche ich keinen andern Beichtvater. Ich fahre da fort, wo
ich damals als Kind zu Sidonie vor der Kirche zum Heiligen Glauben
beim Anblick der herausströmenden Gläubigen sagte: »Die da mit
ihrer Beichte haben für alle Fälle eine Hoffnung. Wir andern aber,
die wir nur mit unserm Gewissen belastet sind, wir haben die Qual.«
Ich hatte die Szene vergessen; jetzt erinnere ich mich. Sie ist das
belebte [bookmark: page194] Symbol, naiv wie eine kindliche Malerei,
meines ganzen Lebens. Trotz des Spottes meines Vaters, Sidonies und
des alten Ricquier, ja selbst meiner wundervollen, wahrhaft
evangelischen Mutter, habe ich immer an der Gewohnheit
festgehalten, mich selbst zu befragen, in der Stille und angesichts
dieser »lächerlichen« weißen Hefte mir selber Antwort zu geben und
mich zu richten. Narrheit? Schrulle? Sei es. Ich danke dieser
Gewohnheit, daß ich in den schwierigsten Situationen meines
Mannesdaseins mich sauber, gesund und anerkennenswert erhalten
habe. Ich werde heute nicht mit dieser Gewohnheit brechen. Sein
Nachdenken und Überlegen mit der Spitze des Federstieles zu leiten,
ist das richtige.

		Aber bei dieser Prüfung mit der Feder in der Hand gibt es dieses
Mal etwas Neues. Heute bin ich nicht ein Sünder, sondern ein
Angeklagter. Verantwortlich gemacht für ein verfehltes Leben!
Verantwortlich für eine mögliche Katastrophe! Zumindest glaubt und
sagt Sidonie es. Für eine Frau gibt es ja keine objektive Wahrheit.
Sidonie ist immer ganz ernst und echt ehrlich, wenn sie verkündet:
»Ich hab' nichts Schlechtes getan. Man veranlaßte mich, Schlechtes
zu tun.« Ich bin das völlige Gegenteil, bin darin ganz Protestant,
mit Eifer in mir selber zu forschen und mit einer Art feindlicher
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Haltung die geringsten Spuren meiner Verantwortlichkeit
festzustellen.

		Grundlage der Anklage:

		»Hättest Du mich auch nur ein einziges Mal geküßt, wie andere
Jungen andere Mädchen küssen. Du hättest mich gerettet!«

		Das heißt bei Gott, dem Kusse, den ein Junge einem Mädchen gibt,
viel Wert beimessen! Aber bis auf weitere Prüfung angenommen, ist
es denn wahr, daß ein anderer Junge an meiner Stelle diese seltsame
Rettung vollbracht hätte?

		Mit andern Worten: war ich ein so anderer Junge als die
andern?

		Ich könnte meiner Anklägerin antworten, daß man für sein
Temperament nicht verantwortlich sei, und daß, wenn ich auch von
einem Vater höchst verliebten Temperaments gezeugt bin, es doch
unter meinen Voreltern einen Hervé gibt, der eine Art
calvinistischen Mönches war, und den Konvertiten Gontran de Brune,
der auf die Werke des heiligen Justin eine Lobeshymne verfaßte, die
die Geschwisterehe empfahl ... Aber ich meine, diese mutmaßlichen
Vererbungen beweisen nichts. In einer zahlreichen,
jahrhundertealten Familie findet man Vertreter vieler Gestalten,
Haarfarben, Schönheiten, Häßlichkeiten, physischen und moralischen.
Jeder späte Erbe kann [bookmark: page196] sich da aussuchen, was ihm gerade paßt.
Aber damit ist gar nichts bewiesen.

		Einer Sache aber bin ich sicher: ich bin zwischen zehn und
vierzehn Jahren nie so etwas wie ein Ungeheuer an Tugend oder Kälte
gewesen. Ich war wie die meisten andern Jungen. Ich war nur  
ein Einsamer. Mein Vater liebte mich nicht, kümmerte sich nicht um
mich, gab mir keine Anleitung, kurz beschäftigte sich nicht mit
mir. Meine Mutter war unfähig dazu, und, wie ich noch sagen muß,
von einer solchen Unschuld, daß sie auf mich keinerlei
erzieherischen Einfluß ausüben konnte. Ich hatte keine Jungen zu
Kameraden. Ich war allein mit einem Mädchen meines Alters.

		Als ich in Deutschland und in England Kameraden hatte, habe ich
beobachtet, daß ganz junge Knaben, die nur ihren Instinkten folgen,
nicht von Mädchen angezogen werden. Es mißfällt ihnen, sie bei
ihren Spielen dabei zu haben; sie sind ihnen eher feindlich als
freundlich gesinnt; sie haben ein gemischtes Gefühl ihnen
gegenüber: Verachtung für ihre körperliche Schwäche und Angst vor
ihrer Ironie. Wenn Jungen untereinander in der Unterhaltung
schmutzige Worte gebrauchen, so nie über Mädchen ihres Alters,
sondern über Frauen, insbesondere reifere Frauen. Und sie
beschäftigen sich mit diesen Frauen nicht aus einem [bookmark: page197] sinnlichen Impuls,
sondern aus dem Bedürfnis heraus, größer, erwachsener zu erscheinen
als sie sind, um damit jungen Leuten oder fertigen Männern zu
gleichen. Und das Ganze beschränkt sich gewöhnlich auf Gespräch und
Lektüre. Kommt zufällig einer bis zur Erfahrung, so kommt er daraus
immer (ich habe nie ein gegenteiliges Bekenntnis gehört)
schrecklich enttäuscht, zuweilen auch direkt angeekelt zurück. Das
ist die Wahrheit, wie sie auch erwachsene Männer zuweilen
bestätigen. Die Jungen denken oder begehren die Liebe, wie sie an
das Rauchen denken: um die Erwachsenen nachzuäffen.

		Anders ist's, wenn man nicht sehen will oder sich nicht zu reden
traut: hierin sind die Mädchen den gleichaltrigen Jungen voraus.
Kaum aus den Windeln, beschäftigt sie die Koketterie; sie machen
sich schön, begucken sich im Spiegel, sie wollen gefallen. Die
Natur bearbeitet, quält und formt sie viel rascher. Mit dreizehn
und oft früher schon kann ein Mädchen voll entwickelt sein; ein
Junge des gleichen Alters ist eine menschliche Larve. So unschuldig
es auch sein mag, kann sich ein weiblich vollendetes Mädchen dem
Zwang der Natur nicht mehr entziehen. Ist es sich dessen selber
nicht bewußt, so sind es die fertigen Männer, die sich nicht
genieren, das Mädchen darauf aufmerksam zu machen, oft durch nichts
als den Blick, [bookmark: page198] wie Sidonie es erzählt. Ein Junge von
vierzehn dagegen geht seines Weges, mager, linkisch, unentwickelt:
welche normale Frau würde auf ihn einen verlangenden Blick werfen?
Und würde der Junge einen solchen Blick herausfordern, er würde
ausgelacht werden, und auch die Mädchen gleichen Alters machten
sich über ihn lustig. Ich habe das alles in meiner frühen Jugend
mit Sidonie gefühlt, die doch unwissend war und nicht kokett und
nicht verdorben, und die mich liebte. Es ist möglich, daß ihre
körperliche Entwicklung mich gegen sie aufbrachte. Wenn ich in den
oft naiven, zuweilen aber erstaunlich überlegten Blättern meiner
»weißen Hefte« aus dieser Zeit blättere (ich begann sie mit neun
Jahren, sie zeigen in dem Gestammel dieser ersten Bekenntnisse
bereits den Hang zur Selbstprüfung und zum Geheimnis), so finde ich
da und dort Zeichen meiner ungerechten Laune Sidonie und Personen
ihres Geschlechtes gegenüber. So schrieb ich kurz vor meinem elften
Jahr jenen sonderbaren Ausspruch in das Heft:

		»Ich weiß nicht, weshalb ich traurig bin. Ich möchte gern heiter
sein wie Sidonie. Sie weint oft, ich kaum. Aber Sidonie ist im
Grunde fröhlich, selbst wenn sie weint. Ihre grundlose Fröhlichkeit
ärgert mich, und oft lasse ich sie für meinen Ärger büßen. Ich bin
nicht gut zu Sidonie. Ich bin nicht sicher, ob ich [bookmark: page199] sie lieb habe. Ich
bin auch nicht sicher, ob ich meinen Vater liebe; aber er liebt
mich bestimmt nicht. Mein großes Glück ist meine Mutter, die so
krank ist. Wie gern küsse ich ihre Hände, berühre ich ihr Haar! Sie
ist so groß in ihrem Bett. Sie ist voll Ruhe. Und blaß. Ich glaube,
ich liebe sie um ihrer Krankheit willen, und doch gäbe ich alles
dafür, damit sie gesund würde und in der Sonne spazieren gehen
könnte. Ich hasse die Lebhaftigkeit der andern Frauen. Alicia ist
unerträglich. Hört nicht auf zu schwätzen. Dabei ist sie ohne
Verstand, versteht gar nichts. Und alle Weiber auf dem Schloß und
den Höfen sind so. Sie schwätzen, drehen sich um sich selber,
halten plötzlich in dem inne, was sie tun, und vergessen es. Sie
tun nichts mit Ausdauer. Außer der alten Odette, die taub ist, und
die sich mit der Wäsche beschäftigt, ohne zu rasten und ohne etwas
zu reden. Sidonie für sich allein macht mehr Lärm und Bewegung als
alle anderen Frauenzimmer zusammen; aber sie hat Angst vor mir,
wenn ihre Kleider und Haare in wilder Unordnung sind. Wenn sie
zuhört während ich ihr etwas sage, mag ich sie ganz gern, auch wenn
wir Wettlaufen oder ringen. Sie war lange Zeit stärker als ich,
aber jetzt besiege ich sie.«

		Ein wenig später:

		»Ich betrachte Sidonie, die allein auf einer Bank [bookmark: page200] sitzt. Sie
weiß nicht, daß ich sie sehe. Zu drei Vierteln kann ich sie sehen.
Wie sie sich fortwährend bewegt. Nicht zehn Sekunden kann sie still
sitzen. Sie fährt sich in den Haaren herum. Zieht ihren linken
Schuh aus, schüttelt den Sand aus, der drin ist. Sie untersucht mit
ernstem Gesicht ihr Bein, indem sie den Rock bis über die Strümpfe
hinaus hochzieht, beguckt neugierig die Haut ihrer Schenkel, die
rötlich ist und gar nichts Schönes an sich hat. Sie niest. Sie
sucht ihr Taschentuch in ihren Taschen, in ihrer Bluse; sie findet
es nicht; es liegt auf der Erde unter der Bank. Sie weiß nicht,
soll sie aufstehen oder sitzenbleiben. Sie gähnt. Und plötzlich
rührt sie sich nicht mehr, bleibt wie erstarrt, wie wenn sie im
Sitzen eingeschlafen wäre. Sie wacht auf, steht auf, schaut nach
rechts, nach links, nach rückwärts, mit lebhaften Kopfbewegungen
wie ein Vogel. Das macht sie sehr graziös. Da hat sie mich
erblickt. Instinktiv richtet sie sich die Haare, streift ihren Rock
herunter, hebt ihr Taschentuch auf und kommt zu mir gelaufen. Gibt
mir lachend einen Kuß. Ich muß auch lachen. Sie ist besser als
ich.«

		Im selben Jahr:

		»Sidonie hat mich gefragt: ›Macht's dir Spaß, wenn ich dich
küsse, oder wenn du mich küßt?‹ Ich war nicht gut aufgelegt. Ich
antwortete ihr: nein. Dann fragte sie mich, ob ich es wohl gern
hätte, nie [bookmark: page201] einen Kuß zu bekommen. Ich zögerte mit
einer Antwort. Ich sage nicht gern, so wie sie es tut, die Dinge,
wie sie einem gerade einfallen. Während ich überlegte, glaubte ich,
bei mir feststellen zu können, daß mir diese Küsse ein gewisses
Vergnügen bereiteten, ähnlich (aber nur ganz entfernt ähnlich) wie
bei Mama. Ich sagte das Sidonie. Sie wurde ganz rot und bedeckte
mir Gesicht und Hals mit ihren Küssen und ärgerte mich damit so,
daß ich ihr sagte, sie solle zum Teufel gehen.«

		Nach dem zwölften Jahr:

		»Sidonie ist mir oft lästig. Aber ich mag sie doch immer lieber.
Sicher hab' ich sie nach meiner Mutter am liebsten. Sie behält
nichts für sich allein; alle möchte sie beschenken. Sie ist nicht
dumm. Ich war in diesem Punkt lange ungerecht gegen sie. Sie
beginnt, sich geistig ganz gut zu entwickeln. Sie hört mir zu, hört
Papa zu, der wundervoll unterrichtet, wenn er will. Sie macht
orthographische Fehler, aber was sie schreibt, ist nicht dumm. Sie
rechnet besser als ich.

		Nur eines entfernt mich ein bißchen von ihr, obwohl ich mich
jetzt bemühe, ihr gerecht zu werden und ihr nichts vorzuwerfen,
wofür sie nichts kann. Sie ist ein wenig »Tier«. Sie hat zuviel
Gesundheit, zuviel Schlaf, zuviel Appetit und zuviel Lebhaftigkeit
beim Spielen; und alles das ist dann wieder wie abgeschnitten
[bookmark: page202] von
einer Art Mattigkeit; und das ist auch »Tier«. Sie ist wie eine
fünfmonatige bretonische Färse, die man zu einer Milchkuh
großzieht. Ich sagte ihr das. Sie war nicht beleidigt. Wenn man
sich nur mit ihr beschäftigt, ist sie schon zufrieden. Sie hat
gelacht ...«

		Indem ich in diesen seit zwanzig Jahren nicht mehr angesehenen
Seiten blättere, finde ich nichts mehr, das charakteristisch wäre.
Aber ich sehe mich wieder in dem Augenblick, als ich diese Zeilen
schrieb, hinter der verschlossenen Tür meines Zimmers, um sofort,
falls man klopfte oder mich rief, das Heft im vorbereiteten
Versteck zu verbergen. Ich habe immer einen etwas krankhaften
Geschmack an Geheimtuerei gehabt ... Dieser Geschmack untersagte
mir, das, was ich empfand oder was ich wußte, in vollem Umfange
niederzuschreiben. So ist in den Heften fast nie von meinem Vater
die Rede, dessen geringe Aufmerksamkeit mich doch so leiden ließ.
Und in ganz gleicher Weise hielt ich es nach meinem zwölften Jahr
mit Sidonie: ich hatte bereits genug gehört, gelesen und
nachgedacht, um zu wissen, was in ihr vorging. Aber ich wollte das
nicht ins Heft schreiben.

		Über andere Frauen als Sidonie lese ich einiges hier, das
bezeichnend ist, und das ich mit zehn Jahren geschrieben habe:

		[bookmark: page203]
»Ich möchte schon in dem Alter sein, wo die Damen, welche Mama
besuchen, nicht mehr ein Recht zu haben glauben, mich auf ihren
Schoß zu ziehen, mir ihren Atem ins Gesicht zu hauchen, mich
abzutätscheln, zu küssen und zu verlangen, daß ich sie küsse.

		Keine ist so schön wie Mama. Mama sieht wie ein Engel aus in
ihrem Bett. Ihre Haut ist so durchsichtig wie manche Visitenkarte,
man sieht die Adern hindurch und ein wenig von der natürlichen
Farbe ihrer Wangen. Die andern Damen haben Fett im Gesicht und
falsches Rot ungeschickt rechts und links aufgepatzt. Fast alle
haben gefärbte Haare. Sehr wenige sind ganz sauber. Ich erkenne
sofort die falschen Zähne bei denen, die welche haben.«

		Ich habe mich gezwungen, diese Fragmente aus meiner Kinderzeit
des langen und breiten wiederzugeben, um den Zustand meines Geistes
in diesem Alter zu schildern ...

		Und tatsächlich scheint mir, während ich diese Fragmente aus den
Heften kopiere, daß ich mich ziemlich genau im Gedächtnis habe, wie
ich das letzte Jahr in La Gatère war, bevor man mich nach
Deutschland schickte. Der Vater hatte sich uns genähert, mischte
sich diskret in unsere Arbeit, zuweilen in unsere Spiele; ich
verstand den Grund davon nicht ganz, aber ich zweifelte nicht, daß
es mehr Sidonie galt als mir. [bookmark: page204] Das erweckte in mir eine vage Eifersucht;
man nahm mir da etwas weg, wofür ich törichterweise oft Verachtung
zu haben vorgab, aber woran ich trotz alledem hing. Diese
Eifersucht ließ mich überlegen: Liebe ich also Sidonie? ... So
schlich sich die Möglichkeit der Liebe, fast die Versuchung zu
lieben in mich Fünfzehnjährigen ein und auf einem Wege frei von
allem sinnlichen Unkraut. Der gewöhnliche Schüler mag sich noch so
sehr aufspielen, er mag von Frauen wie ein alter Haudegen und von
seinen brutalen Begierden wie ein ausgepichter Fachmann sprechen,
  die erste Gelegenheit, die sich ihm bietet, zeigt ihn fast
immer als den romantischen Schwärmer, der er ist. Viel romantischer
als das gleichaltrige klügere Mädchen hütet er seine Gefühlsschätze
und hält sie in Reserve. Während dieser seltsamen Zeit, in der mich
die Frühreife Sidonies abstieß, dieses »zu viel Frau«, das ihr
Blick, ihre Bewegungen, sogar ihr Geruch offenbarten,   damals
hätte ein bißchen Sentimentalität von ihrer Seite mich ihr zu Füßen
geworfen.

		Die Sidonie von heute sagt mir in ihrem schrecklichen Brief:

		»Hättest Du mich geküßt, wie ein gewöhnlicher Junge ein Mädchen
küßt, ich wäre gerettet gewesen ...« Ich könnte ihr antworten:
»Hättest Du auch nur etwas vergeistigtere Liebe ausgestrahlt, so
wäre ich [bookmark: page205] das geworden, was Du einen gewöhnlichen
Jungen nennst« ... Aus dieser vergeblichen Erwartung eines
gesteigerten Gefühles, dem sich eine naiv körperliche Neigung
entgegensetzte, ergab sich für mich eine instinktive Entfernung von
allem Materiellen der Liebe. Ganz deutlich zeigt sich das in einer
Aufzeichnung, die ich einige Monate vor meiner Reise nach
Deutschland mit fünfzehn Jahren schrieb, und die mich jetzt noch,
nach zwanzig Jahren, beim Wiederlesen vor Ekel schaudern läßt:

		»Ich habe heute etwas Schreckliches gesehen. Die dreizehnjährige
Irene, die Tochter der Alicia, und Boudinots Diener, der als Soldat
auf Urlaub ist, sah ich, wie sie lange einander küßten mit
aufeinandergepreßten Lippen, zusammengeklebt wie die Schnecken, die
man am Wege findet. Das Mädchen bemerkte, daß ich sie sah, und
löste sich rasch los. Der Bursch war geniert und dann sagte er ganz
laut, damit ich es höre: »Man wird sich doch wohl noch küssen
dürfen ...!« Er nennt das Küssen! ... Er hat, ich hab' es gesehen,
Furunkel am Halse. Und die Irene hat, so jung sie ist, Zähne wie
ein altes Weib.«

		*

		Nachdem ich diese Zeilen niedergeschrieben habe, muß ich
innehalten und meinen Federhalter hinzulegen. [bookmark: page206] Die notwendige
Aufmerksamkeit bei der Abfassung dieser Abschrift, die gleichen
Bewegungen zur Erzeugung der gleichen Buchstaben für die gleichen
Worte, läßt in mir das Kind von damals aufleben, das in demselben
Zimmer über einem ähnlichen Heft saß und seine Gedanken in diese
Worte, diese Buchstaben faßte.

		... Ein Junge von fünfzehn Jahren! Dünne schlenkrige Glieder mit
Muskeln, die vom Wachstum schmerzten. Die Geniertheit einer
unüberwindlichen Ungeschicklichkeit; halbe Bewegungen, die aus
Scheu abgebrochen werden, eine Stimme, die oft aus einer andern
Kehle als der eignen zu kommen scheint; Tyrannei des Blutes, das
einmal das Gesicht überflutet, dann wieder schwer ins Herz
zurückfließt. Die dauernde Empfindung, von allem, was einen umgibt,
eingeengt zu werden   daß keine Initiative möglich ist, so daß
sich das Geschick über einen weg erfüllt, ohne daß man auch nur zu
flüstern das Recht hätte: ich möchte ... ich möchte lieber ... Und
die Überraschung, sowie man überlegt, daß man doch da ist, ein
Mensch ist, denkt ... Der arme kleine fünfzehnjährige Arnal! Welche
schwierige Verwicklung macht ihn nur so beklommen! Er weiß nicht
mehr, ob ihm die Gefährtin seines augenblicklichen Lebens lieb oder
lästig ist; ihm scheint, als liebe er in ihr ein Wesen, das sie
sein könnte, aber das sie niemals sein [bookmark: page207] wird! Diese Art mystischer
Leidenschaft, die ihn für die Kranke im blauen Zimmer erhitzt, hat
als schmerzliches Gegengewicht das Gefühl, nicht von dem Abgott
dieses Hauses geliebt zu werden, dessen sittliche Kraft, Autorität,
Klugheit das Kind dennoch verehrt ... Und zu dem allen schwebt über
dem Hause etwas Undeutliches und Beunruhigendes, etwas, das er
nicht begreift, aber instinktiv fühlt, und worin der feindliche
Vater und die kleine Gefährtin vereinigt sind ... Das einzige
Deutliche und Sichtbare ist, daß Sidonie die Aufmerksamkeit und die
Freundschaft dieses Vaters gewonnen hat, der ihn mit
Gleichgültigkeit behandelt, eine Bevorzugung, über die sie sich
freut und die sie gern erwidert. So verrät ihn alles! Alles ist ihm
entzogen, gestohlen! Es bleibt ihm nichts als die Kranke im blauen
Zimmer; aber auch da wird sein Bedürfnis nach Liebe nur halb
befriedigt. Die zärtliche Angelika zieht ihren Gatten ihrem Sohn
vor. »Sollte einer von uns beiden sterben müssen, und sie könnte
wählen, dann behielte Mama den Papa! Niemand liebt mich!« murmelt
der kleine, einsame Tagebuchschreiber. Und schreit hinaus: »Ich
will nicht mehr hier bleiben, ich will fort von La Gatère!«

		Dieser Wunsch, den der Knabe nie auszudrücken gewagt hätte,
sollte sich ihm nicht ohne Schmerzen erfüllen. Sowie mein Vater
meine Abfahrt nach [bookmark: page208] Behrenstein entschieden hatte, kam meine
ganze unbewußte Liebe für den Ort, wo ich geboren war, den ich noch
nie verlassen hatte, und wo die Mutter und Sidonie weiter leben
würden, über mich und preßte mir das Herz ab. Wie vorauszusehen,
taten auch die andern das ihre, mir es noch schwerer zu machen.
Meine Mutter wurde noch rührender und drückte mich weinend an ihre
zarte Brust. Sidonie wurde wieder sie selber und »zog mich
sichtlich vor«; die Leute vom Schloß und den Höfen bedauerten mich,
denn ich wurde für sie durch meine baldige Abreise neu und
interessant. Selbst mein Vater machte eine sichtbare Anstrengung,
gerecht und väterlich zu mir zu sein. Ich fühlte ehrlich (und auch
buchstäblich, hatte ich doch schon viel gelesen) die so oft
beschriebene Trauer eines Abschiedes vom väterlichen Hause. Und
dennoch schien etwas in mir das versteckte Drama zu ahnen, das über
diesem Hause brütete, so daß ich mich nach der Abreise wie nach
einer Befreiung sehnte. Als ich dann fortfuhr, liebte ich Sidonie;
das Trennungsleid hatte ihr für einige Zeit ihre »Tierhaftigkeit«
genommen, der Kummer, mich zu verlieren, hatte ihr fast etwas
Romantisches verliehen.

		In solchem Zustand des Herzens und Geistes kam ich in
Behrenstein an, einer ausschließlich protestantischen Anstalt; es
gab da Engländer, Schweizer, Schweden, [bookmark: page209] Norweger; aber die
Deutschen waren in der Mehrzahl; außer mir kein französischer
Schüler.

		Die große Neuheit der Umgebung war ein vortreffliches Mittel
gegen meine Melancholie. Ich wurde wieder zum Kinde, das die
Sprache seiner Umgebung nicht sprechen konnte. Ehrgeizig und
arbeitsam wollte ich mich auszeichnen. Bei meinem gemeinsamen Leben
mit Knaben in den Entwicklungsjahren stürmte das sexuelle Problem
von allen Seiten auf mich ein. Besser als ich es damals konnte,
will ich jetzt vor mir selber klären, was in diesen wichtigen
Stunden meines Werdens dazu beitrug, das aus mir zu machen, was mir
Sidonie heute vorwirft: einen von der großen Menge verschiedenen
Jüngling.

		Ein Jahr vor dem großen Kriege kannten nur einige literarisch
Gebildete und ein paar Neugierige in Frankreich den Namen Freud. In
Deutschland hatte seine bereits populär gewordene Lehre die
Universitäten erobert, von wo sie in die Schulen zu Knaben und
Mädchen durchsickerte. Die Mehrzahl der Lehrer bekämpfte sie und
bedauerte die Verwüstungen, die sie anrichtete; manche aber waren
ihre heimlichen Anhänger und gewannen sich Schüler und Proselyten
selbst unter uns Jungen. So fand die physiologische Unruhe ihres
Alters unter meinen Mitschülern ein neues Nahrungsmittel: der
eingeborne Geschmack der Deutschen für [bookmark: page210] Theorien (der Literatur,
der Soziologie, des Krieges) machte sie von vornherein einer
Theorie gefügig, in der sich das sittliche und leibliche Leben auf
der sexuellen Grundlage aufbaut. Auf diese Weise wurde ich nun in
die Wirklichkeiten der Liebe eingeweiht; denn wenn mich
Fünfzehnjährigen auch Überlegung und Beobachtung ländlichen
Geschehens das System der Fortpflanzung gelehrt hatten, so hatte
mir doch nie jemand gesagt: »So ist dies und so ist das.«

		In seinen Jugenderinnerungen sagt Gratry, als er von seiner
eigenen Einweihung in diese Dinge spricht (auch ihm wurde sie auf
der Schule), diese mir schrecklichen und großartigen Worte: »Das,
was ich damals erfuhr, schien mir dasselbe zu sein wie der Tod.«
Ich hätte dasselbe sagen können und Schlimmeres noch. Bis zu dem
Augenblick, da mir diese brutale Erkenntnis wurde, war mir die
körperliche Seite der Liebe gleichsam eingehüllt in ein Gefühl
erschienen. (Ich spreche hier wie von einem unangenehmen
Heilmittel.) Mein Herz, noch wund vom Abschiedsschmerz, war ganz
erfüllt von meiner Mutter, mehr Engel als Frau, und von einer
dichterisch verklärten Sidonie. Der gleichzeitig naive, plumpe und
pedantische Freudismus meiner Mitschüler gab mir ein Gefühl des
Todes, aber noch verstärkt von ich weiß nicht was Irrsinnigem und
Düsterem. Auf viele dieser jungen Köpfe hatte [bookmark: page211] das schreckliche Gift
gewirkt wie ein aufpeitschendes Anregungsmittel; auf andere (und
zwar die Mehrzahl) wie ein geistiger Zerstörer. Als der
»Oedipuskomplex« auf meinen Kult für die Kranke im blauen Zimmer
fiel, packte mich ein eisiges Grauen; und der Stoß war so heftig,
traf so intensiv einen sich eben bildenden Organismus, daß er ihn
für immer veränderte. Ich litt körperlich bei der leisesten
unsauberen Anspielung im Gespräch meiner Kameraden. Aber ich muß
den deutschen Knaben die Gerechtigkeit widerfahren lassen, daß sie
mir das nicht weiter übelnahmen. Ich war ein vorzüglicher Schüler
und ich war Franzose: zwei Gründe, die mir Rücksicht verschafften.
Zudem stritt ich niemals über diese Ideen; auch stießen mich
theoretische Streitigkeiten als zwecklos ab. Was Frauen und
Vergnügungen betraf, sonderte ich mich von meinen Kameraden ab;
mehr und mehr flüchtete ich mich in eine Art idealer Kapelle, in
der zwei Bildwerke strahlten: meine kleine Gefährtin aus der
Kindheit und meine leidende Mutter.

		Ein solches moralisches Abschließen und eine solche Abneigung
gegen die Wirklichkeiten der Liebe haben natürlich mich so gemacht,
wie ich in den Ferien nach La Gatère zurückkam: ich litt an einer
Überempfindlichkeit des Gefühls.

		Nichts hatte sich im Hause geändert, und für das bis zur
Zerbrechlichkeit empfindliche Herz, das ich [bookmark: page212] mitbrachte, war die Heimkehr
köstliche Erholung. Ich küßte in meiner Stube die Wände vor
hingebendem Glück. Ich weinte vor Glück in die blutleeren Hände
meiner geliebten Kranken. Der Empfang durch meinen Vater kühlte
mich nicht ab, wie ich befürchtet hatte. Ich weiß nicht, ob meine
Ankunft ihn freute, aber er suchte mir sichtlich (und mir kaum
glaublich) den Aufenthalt so angenehm wie möglich zu machen. Ich
schrieb das meinen Erfolgen als Schüler zu; er war empfänglich
dafür. Und Sidonie,   sie entzückte mich. Sie war ein bißchen
größer geworden, und ihre früher wenigstens für mich etwas zu
ausladenden Formen hatten sich gut ausgeglichen.

		Eine Änderung verriet sich besonders im Schwung des Körpers und
im Ausdruck des Gesichts. Zum ersten Male sah ich eine Sidonie,
deren Gesicht, Haltung und Stimme ein inneres Leben ausdrückten.
Und wenn sie auch noch manchmal einem ausbrechenden Anfall von
körperlichem Kraftüberschuß nachgab, dem Bedürfnis nach Lärm und
Bewegung, so dauerte das nur ganz kurz, und schon war sie wieder
ruhig, schweigsam, fast melancholisch. Wie mir meine Mutter
erzählte, war Sidonie, als man ihr meine Rückkunft mitteilte, in
einen Zustand geraten, der zwischen fiebriger Aufgeregtheit und
müder Gleichgültigkeit wechselte. Als sie mich erblickte, wurde sie
[bookmark: page213] fast
ohnmächtig, und als ich sie in die Arme schloß, da war es wie das
Wiedersehen Renés und Amélies nach der Trennung. Mir fallen die
Worte ein, die Chauteaubriand René da sagen läßt: »Ich umfing
Amélie in einer Art Ekstase des Herzens.« Vielleicht   und ich
denke jetzt gerade daran, wenn ich meine Erinnerungen mit den
letzten Äußerungen Sidonies vergleiche   vielleicht habe ich
die Rückkehr und die Wochen, die ihr folgten, mit dem
sentimentalischen Glanze geschmückt, den ich als ein aus dem Exil
Heimgekehrter in mir trug ... Es mag wohl so sein, daß die
verführerische Verwirrung, die von Sidonie ausging, damals eine
Mischung der verschiedensten erregenden Gefühle auslöste, die man
nicht alle gestehen konnte.

		Aber sollte ich mich darin nicht täuschen? Ich hatte ein kleines
frühreifes Mädchen verlassen, das von Scham noch keine Ahnung hatte
und in aller Unschuld vor mir Stellungen einnahm, die man als
aufreizend hätte bezeichnen können; dessen Körper nur vom Instinkt
geleitet schien, und dessen ahnungslose passive Zärtlichkeit von
vornherein zu einem Entgegenkommen bereit war, dessen Bedeutung sie
nicht kannte. Nun sah ich dieses selbe Wesen wieder, aber
nachdenklich, unruhig und in ein Geheimnis gehüllt, das ich gar
nicht erst zu lösen suchte, weil es mich entzückte; auch voller
Zurückhaltung war sie und in [bookmark: page214] einer Form, daß die brüderlichsten
Zärtlichkeitsbeweise bei ihr ein ganz unwillkürliches Zurückziehen
hervorriefen, dem doch gleich wieder eine ganz freiwillige Hingabe
folgte: aber sie bebte in meinem Arm wie ein gefangener Vogel in
der Hand.

		Das alles machte sie mir um vieles köstlicher und lieber; ich
hätte sie mir nicht anders wünschen mögen, denn so, gerade so hatte
ich mir sie in Behrenstein gedacht, wenn über dem Sophokles oder
dem Algebrabuch ihr Bild vor mir auftauchte. Wie naiv, wie unklug
bin ich doch gewesen! Mit einem unbedingten Glauben hielt ich mich
für Ursache und Anlaß dieses Schmachtens und dieser Scham!

		Diese unruhige und leidenschaftliche Sidonie begann mich
allmählich zu erobern, und die Trostlosigkeit, der ich in
Behrenstein erlegen war, löste sich allmählich. Ohne Zweifel hätte
eine Fortsetzung dieser Beziehungen schließlich den Widerwillen,
der mich in Deutschland gegen alles Körperliche erfaßt hatte,
besiegt. Ja, ich glaube ... ich bin sogar ehrlich davon überzeugt,
daß ich aus dieser unsinnlichen und ganz zarten Liebe nach und
nach, wenn auch nicht bis zur Begierde, so doch in die Hinnahme
einer völligen Vereinigung geglitten wäre.

		Diese Überzeugung drängt sich mir so stark auf und wird so Herr
über mich, daß ich fast in Sidonies [bookmark: page215] Zimmer gehen möchte oder sie in meines
rufen, um ihr zu sagen:

		»Du beschuldigst mich, dich nicht so geliebt zu haben, wie ein
Junge ein Mädchen liebt. Bist du dir über dein Teil Verantwortung
an dieser Zurückhaltung klar geworden, die du für anormal erklärst?
Während zweier Monate hatte ich mich moralisch einem weiblichen
Wesen hingegeben, und das warst du. Ohne etwas zurückzuhalten, gab
ich dir alle Gedanken meines Herzens; du konntest dich nicht irren,
weder über das Gefühl, das ich für dich hatte, noch über mein
Vertrauen, daß dieses Gefühl von dir erwidert würde. Nicht ein
einziges Mal hat dir dein Gewissen die Lippen geöffnet. Nicht ein
einziges Mal hast du, die Gefährtin meiner Kindheit, gesagt: ›Ich
will dich nicht länger im Irrtum lassen. Ich gefalle dir, weil ich
nicht mehr der Sidonie gleiche, die du gekannt hast. Aber diese
Änderung vollzog sich nicht für, sondern gegen dich. Verlange keine
weiteren Erklärungen. Verzichte. Verlaß mich und verlaß dieses Haus
für immer ...‹ Statt dessen ließest du dich von mir liebkosen. Du
hast mir nichts gestattet, das ist wahr; du hast mir nicht die
Lippen gewährt, die sich über deinem Geheimnis schlossen. So
nütztest du meine unendliche Achtung vor dir und meine Keuschheit
aus ... Aber du ließest dich von mir lieben, ohne [bookmark: page216] Gewissensbisse zu
fühlen und ohne dich mit einem Worte zu widersetzen. Und mehr noch:
in deiner ehrlichen Beichte von heute finde ich nicht eine Spur
davon, daß du dich noch nachträglich schämtest. Du erklärst, daß es
gut und recht so war, und daß du   Frauen entschuldigen sich
immer so   es nicht anders hättest machen können. Versuch'
wenigstens jetzt, da du die Wunden kennst, die das Leben schlägt,
zu erkennen, was du mir angetan hast. Mein ganzes Leben lang seit
einem Ereignis, das du nicht kennst, das ich Dir auch niemals
erzählen werde, und das mir die Augen geöffnet hat, mein ganzes
Leben lang weiß ich und durch deine Schuld, daß es möglich ist, daß
eine kaum entwickelte Frau, deren Herz nicht verdorben ist, und die
mehr taugt als die meisten, den Genossen ihrer Kinderzeit betrügen
kann, dem sie Hunderte von Malen gesagt hat, daß sie ihn liebe, und
der ihre Liebe erwiderte. Ich habe es erfahren, daß meine ersten
Liebesworte sich in die Lüge, die Doppelzüngigkeit und den Verrat
verloren. O ich errate deine Verteidigung: ›Auch ich war ehrlich
und aufrichtig ...!‹ Nein, Sidonie. Du warst bereits die Frau,
Gefangene dessen, der sie hält, eingebettet in die Gefangenschaft,
in die Partei des Siegers eingereiht; und doch bereit, wenn es
nötig wäre, ihn mit einem andern zu betrügen, vorausgesetzt, der
wahre Herr erfährt nichts davon. Du sagst, daß du [bookmark: page217] mir nicht angehört
hättest? Das ist nicht wahr, und aus diesem Irrtum erfolgt dein
Vorwurf: ›Wenn Du mich geküßt hättest, wie Jungen Mädchen küssen
...‹ Hätte ich nach meiner Rückkehr von Behrenstein dich geküßt,
wie Jungen Mädchen küssen, du hättest dich mir mit dem sinnlichen
Schicksalsglauben der Frauen gegeben, für die die Hingabe alles ist
und die, wenn sie schon denken, was hierbei selten ist, sich sagen:
›Also ... nachher wird man sehen ...‹!«

		Aber ich werde Sidonie diese Rede nicht halten. Es liegt mir
wenig daran, ob ich mich nun schon vor ihr verteidige oder nicht.
Ich rechtfertige mich vor mir selber. Die Tatsache jedoch, auf die
es ankommt, ist nicht zu leugnen: nicht weniger als der Schlag in
Behrenstein hat die Täuschung dieser zwei Ferienmonate mir das Bild
der Liebe beschmutzt und verdorben. Und ich bin zu der Überzeugung
gekommen, daß unter allen glücklichen Gefangenen und allen diesen
unbewußten Betrügerinnen Sidonie noch die am wenigsten verächtliche
ist.

		*

		Wie der Schleier der Lüge vor meinen Augen zerriß, wie ich mit
einem Schlag aus zärtlichstem Liebesvertrauen in ein weibliches
Wesen zu Widerwillen und Ekel kam, zu Furcht und Verabscheuung
alles »Weiblichen«   bis auf die Ausnahme der unschuldigen
[bookmark: page218] Kranken
 , davon findet sich keine Spur in den weißen Heften dieser
Zeit verzeichnet. Es ist da eine leere Seite, die nie ausgefüllt
wurde. Zunächst weil ich das einfach nicht niederschreiben konnte,
obwohl mein Denken ganz davon besessen war. Ich hätte damals die
Worte nicht gewagt. Und dann: ein Junge von sechzehn Jahren, der
die Gewohnheit angenommen hat, sein Leben aufzuschreiben, und
deswegen von seiner Umgebung ausgelacht wird, der fühlt seine
niedergeschriebenen Geheimnisse nicht in Sicherheit, da sie ihm im
Namen der väterlichen Autorität entrissen werden können, ohne daß
es für ihn Schutz und Hilfe gäbe. Das entscheidendste Ereignis
meines Lebens, das mich zu einem Charakter gemacht hat, der
gewissen Menschen anormal und verdächtig erscheint, dieses Ereignis
ist in kein Heft eingeschrieben. Anspielungen werden oft genug
gemacht, aber auch diese sind nichts als ein Datum: 21. September
... Dieses Datum bedarf in der Geschichte meines Lebens keiner
Jahreszahl, so wenig als der 9. Thermidor in der Geschichte meines
Landes oder der 24. August in der Geschichte meiner Religion.

		Heute nun will ich versuchen, diese Lücke in meinen armseligen
Aufzeichnungen auszufüllen. Da ich es hingenommen habe, vor mir
selbst als Angeklagter zu stehen, werde ich nicht meinen stärksten
Beweis mit [bookmark: page219] Schweigen übergehen: das Ereignis, das
meinen plötzlichen Bruch mit meiner Vergangenheit entschied, mich
aus dem Hause jagte, in dem ich geboren war, und mich zwang, ja
zwang, gerade die sich mit ihrem Schicksal zurechtfinden zu lassen,
die mir heute vorwirft, ich hätte sie preisgegeben. Doch niemals
war mir mein Recht, mich zurückzuziehen und fortzugehen, von dem
ich damals Gebrauch machte, anfechtbar erschienen. Aber fechten wir
es an, weil es mir von meinem angeblichen Opfer bestritten
wird.

		Der 21. September ist ein für unsere ganze Gegend
charakteristischer Tag, eröffnet er doch die Zeit der Weinlese. Die
Lese selber hat noch nicht begonnen, aber die besondere Morgenfarbe
dieses Tages verkündet, daß sie bevorsteht: der graue Himmel, das
von leichtem Reif bepuderte Gras, die verziehenden Nebel an den
steilen Abhängen des Cayrou,   ein Ortsfremder würde glauben,
ein düsterer, trüber Novembertag bräche an. Wir aber wissen, in
diesem verdrießlichen Aussehen liegt das Versprechen eines warmen
Nachmittags und eines goldenen Sonnenunterganges.

		Es ist mir im Lauf meines Lebens zuweilen passiert, daß ich ein
Ereignis vorausfühlte; ich will damit sagen, daß ich nach dem
eingetroffenen Ereignis die Empfindung oder die Einbildung habe,
als hätte das Bild dieses Ereignisses mein Denken schon mehr oder
weniger [bookmark: page220]
lange beschäftigt. An diesem 21. September habe ich nichts geahnt.
Ich war aufgestanden, froh und vergnügt, da zu sein, wo ich war, in
La Gatère; ein bißchen traurig über den bevorstehenden Abschied,
aber voll Tatkraft und Vertrauen zum Leben. Um halb acht wollte ich
mich aufs Rad werfen, denn ich hatte abends zuvor einen wichtigen
Auftrag übernommen. Eine ungeschickte Magd hatte ein Medikament,
das meine Mutter morgens und abends gegen ihre Herzschwäche
einnahm, fallen lassen, und das Fläschchen war zerbrochen. Der
Ersatz war nicht schwierig zu beschaffen: vor kurzem hatte sich in
einer Ortschaft fünf Kilometer entfernt von La Gatère ein Apotheker
niedergelassen, aber wir blieben unserm alten Varnot treu, dem
Apotheker von Tonneins; unser Haus versorgte sich in dieser
Apotheke schon seit ungefähr einem Jahrhundert, und in all diesen
Jahren wurde die Apotheke von den Varnots geführt, einer
protestantischen Apothekerfamilie. Nur war Tonneins achtzehn
Kilometer weit von La Gatère, und das graue Auto hatte eine Panne
gehabt, die erst an diesem Morgen in Ordnung gebracht werden
konnte. Ich hatte mich mit Freuden für die dringende Besorgung
angeboten. Als ich nun nach meinem Fahrrad in die Garage ging, traf
ich meinen Vater, der zu der frühen Stunde allein heruntergekommen
und dabei war, die Panne zu [bookmark: page221] reparieren. Er drückte mir die Hand; einen
Kuß gab er mir nie; er schätzte mit mir die Zeit ab, die ich für
meine Besorgung brauchen würde.

		»Fünfviertelstunden hin, ebensoviel zurück, eine halbe Stunde
bei Varnot, der zwischen jedem Abwiegen eine Rede von zwei Minuten
hält. Insgesamt also drei gute Stunden. Vor elf Uhr kannst du
wieder zurück sein. Deine Mutter wird nicht zu ungeduldig werden
... Man hat dir doch das Rezept gegeben?«

		»Ich hab's in meiner Brieftasche.«

		Ich fuhr zehn Kilometer in einem ziemlichen Tempo. Und als ich
mir gerade sagte, daß ich schon spätestens gegen halb elf wieder
zurück sein würde oder noch früher, spürte ich, daß meine Pedale
leer liefen: die Kette meiner Maschine war gerissen. Ich hatte
einen Anfall gelinder Verzweiflung, daß meine geliebte Kranke nun
durch meine Schuld würde auf das Medikament warten und vielleicht
leiden müssen. Aber was war zu tun? Verlassen lag zu dieser frühen
Stunde die Straße vor mir. Keine Aussicht, daß mich   die
Autos waren damals noch selten   ein Fuhrwerk nach Tonneins
bringen würde. Da kam mir ein kühner Gedanke   wahrhaft kühn,
denn die Tradition der Treue zu den Lieferanten der Familie war bei
uns tyrannisch. Ich erblickte in dem Tal, etwa zwei Kilometer weit
zu meiner Rechten, den Kirchturm des [bookmark: page222] Ortes, wo sich der neue Apotheker
niedergelassen hatte (der katholische). In einer halben Stunde
höchstens konnte ich, mein Rad schiebend, den Ort erreichen. Und
außer der Apotheke wußte ich da einen Mechaniker, der, wenn er
schon das Rad nicht in Ordnung bringen, mir wenigstens ein anderes
leihen konnte; schlimmsten Falles würde ich La Gatère zu Fuß zur
ausgemachten Zeit erreichen.

		Die Geschichte ordnete sich noch viel einfacher. Wenn das
Geschick eine Absicht verfolgt, kennt es keine Hindernisse. Der
katholische Apotheker war ein junger Schüler der Fakultät von
Bordeaux und viel geschickter als mein alter Religionsgenosse in
Tonneins. Er verlangte nur zwanzig Minuten, um das Rezept zu
machen. Tatsächlich, als ich dreiviertel Stunden später mit meinem
reparierten Rad in seinen Laden trat, erwartete mich die Flasche
schön verpackt und verschnürt. Ich war dadurch eine Stunde früher
in La Gatère, als wir angenommen hatten.

		Zu Hause begab ich mich in die Vorratsräume, um Alicia die
Flasche zu geben, und da ich in Schweiß war, kam mir der Einfall,
mich abzuduschen. Ich hatte mir das seit Behrenstein angewöhnt, wo
es unter den Schülern Brauch war.

		In diesem Hause, in dem sich so wenig geändert hat, ist aber
nichts übriggeblieben von der alten Badestube [bookmark: page223] im Mittelgeschoß, die jetzt,
höchster Komfort für diese Zeit und diese Gegend, nicht nur mit
einem Duscheapparat, sondern auch mit laufendem warmen Wasser (aus
der benachbarten Küche) ausgestattet worden war. Der mit rötlichen
und gelblichen Sandsteinfliesen gepflasterte Raum wurde durch ein
nur zur Hälfte abgeblendetes Fenster erhellt und ging auf einen
recht dunklen Korridor, der sich gerade da in einer Krümmung um
einen Grundpfeiler des Gebäudes biegt. Kurz vor dieser Krümmung
geht eine Tür in eine Dunkelkammer, wo mein Vater seine
photographischen Aufnahmen entwickelt. Wer immer ein Bad nehmen
wollte, mußte die Treppe heruntersteigen, eine Treppe für meinen
Vater und Sidonie, zwei Treppen für mich. Aber damals war man in
der Gaskogne nicht empfindlich gegen Kälte. Im Winter nahm man
seinen dicken Bademantel um und beeilte sich eben.

		Wie ich auf dem Weg vom Vorratsraum zur Badestube um jene Ecke
biege, geht die Tür der Stube auf, und ich sehe Sidonie in ihren
Bademantel gehüllt heraustreten.

		Sidonie konnte mich in dem dunklen Gangwinkel, wo ich zögernd
stehengeblieben war, nicht bemerken. Aber ich sah sie dank des
bißchen Lichts, das aus der offengelassenen Tür auf sie fiel. Mein
jungenhaftes Schamgefühl war so stark, daß ich mich geschämt hätte,
ihren Weg zu kreuzen und sie zu streifen, die nur mit [bookmark: page224] einem
Bademantel bekleidet war. Sidonie hätte es wahrscheinlich gar nicht
geniert.

		Ich wollte weitergehn, als sich eine andere Tür öffnete, die
schon vorher bloß angelehnt sein mußte, denn die Klinke gab
keinerlei Geräusch, also wurde sie nicht gebraucht. Mein Vater
glitt aus seiner Dunkelkammer und versperrte Sidonie den Korridor.
Warum bin ich nicht davongelaufen? Weshalb blieb ich stehen wie in
eine Statue verwandelt? Sidonie trat erst einen kleinen Schritt
zurück, dann blieb sie stehen. Mein Vater kam auf sie zu; sie
versuchte, sich an die Wand zu drücken. »Nein ... nicht ... nicht
hier ...« Und sie zog den Bademantel fest an den Leib. Aber mein
Vater nahm sie bei den Schultern, gab ihr eine halbe Drehung, zog
sie an sich, so daß ich, ganz versteinert, mich nicht zu rühren
wagte. Nun sah ich nichts mehr als den Rücken des weißen Mantels,
überragt von der hohen Gestalt des »Herrn«, umschlungen von seinem
dunklen Arm, über den das aufgelöste, schwere schwarze Haar fiel.
Ich unterschied Vaters Gesicht nicht, denn die beiden Gesichter
deckten sich nun ganz wie bei den Verliebten, die ich einmal in der
Nachbarschaft des Hauses überrascht hatte. Sie hafteten aneinander
und trennten sich nicht. Der schwarze linke Arm lag umgürtend auf
dem weißen Bademantel; den rechten Arm sah ich nicht. Aber
plötzlich bemerkte ich, wie auf [bookmark: page225] der rechten Seite der untere Teil des
weißen Linnens frei und ungehindert in seiner Bewegung flatterte,
und ich glaubte mit leibhaften Augen zu sehen, was sich ihrem
Liebhaber jetzt bot.

		Sie beeilten sich nicht: ich hatte Zeit, mein Bewußtsein
wiederzufinden und lautlos mich davonzumachen. Ich ging auf mein
Zimmer, schloß mich ein und warf mich aufstöhnend aufs Bett. Das
Gesicht in die Kissen vergraben, mit brennenden Schläfen und einem
Herzen, das bald wie tot lag, bald rasend aufzuckte, schluchzte ich
fassungslos.

		 

		Ich verbrachte die beiden folgenden Tage im Zustand eines
grauenvollen Fiebers, das zu verbergen oder zu leugnen ich den
spartanischen Mut besaß. Ich habe von diesen gefährlichen Stunden
keine andere Erinnerung als eine wütende Hitze in den Ohren und
eine Art phantastischen Filmes, der vor meinen geschlossenen Augen
ablief. Aber wohlgemerkt: der Film hatte keinerlei Beziehung zu der
wirklichen Tatsache. Die Tatsache, das wahre Bild, versuchte erst
wiederzukommen, als das Fieber nachließ. Ich strengte alle Kraft
an, es zu verscheuchen, wegzudrängen, denn meine Entkräftung war
über alles Maß, und jeder bestimmte Gedanke warf mich nieder.

		Als mir allmählich die Kräfte wiederkamen, zwang ich mich, zu
sagen: »Was ich gesehen habe, war nicht. [bookmark: page226] Ich will, daß es nicht war.«
Ich wußte es ja anders, aber die Angst, durch die Erinnerung wieder
einen Schlag zu bekommen, trieb mich dazu, meinem Gedanken eine
andere Richtung zu geben. Ich verbrachte diese kurzen Stunden am
Bett meiner Mutter. Dieser blasse Engel, an dem nichts Weibliches
mehr war, das ich verabscheute, zog nun meine ganze Liebesfähigkeit
an sich. Und doch war ich entschlossen, sie so rasch als möglich zu
verlassen; der Wunsch, meine Abreise nach England zu beschleunigen,
beherrschte mich. In Sidonie und meinem Vater sah ich nur mehr
Schatten; ich wollte mein Denken nicht mehr der Tatsache zuwenden,
daß sie eine wirkliche, mit mir verbundene Existenz hätten. Ich
weiß nicht, ob mein Vater die Veränderung merkte: er kümmerte sich
ja so wenig um mich. Sidonie stellte mir einige Fragen, so das
leere und nichtssagende »Was hast du denn?« der Frauen;  
banale Frage, die eine banale Antwort befriedigt. »...« Weder der
Vater noch Sidonie ahnten etwas, weder sie noch er werden es je
wissen. In Sidoniens Brief steht: »Je näher der Tag Deiner Abreise
kam, um so mehr entferntest Du Dich von mir, anstatt mich zu
trösten, mich, die ich Dich doch so nötig hatte. Vielleicht hätte
ich mich Dir anvertraut, wenn Du mir geholfen hättest ... Aber Du
ließest mich allein und verzweifelt in mein Elend sinken ...«

		[bookmark: page227] Das
ist die ganze Frau! Nie kommt aus ihrem Munde das Bekenntnis einer
erkannten Verantwortung. Immer ist es der Fehler des andern.
Sidonie, die zu den ehrlichsten gehört, schreibt ein paar Zeilen
weiter: »Ich entschuldige mich nicht, ich verteidige mich
nicht.«

		Aber ich verteidige mich, der ich gleichzeitig Angeklagter,
Verteidiger und Zeuge bin.

		Ich verteidige mich vor dem höchsten Richterstuhl, vor dem ein
Hugenott wie ich sich verteidigen kann: vor meinem Gewissen.

		Meine Zeugenaussage über das Ereignis des 21. September genügt
und macht alle sonstigen und früheren Mitteilungen und Beweise
überflüssig. Des ersten Klagepunktes erachte ich mich für
freigesprochen: für meine kleine Kindheitsgefährtin nicht das
gewesen zu sein, was sie von einem »normalen« Gefährten zu erwarten
berechtigt war.      

		 

		Bleibt der zweite Punkt der Klage: nach meiner Abreise nach
England mutmaßt sie, daß ich »in das Geheimnis ihres Lebens
eingedrungen« sei. Sie wirft mir vor, sie von da ab als »nicht mehr
vorhanden« betrachtet zu haben. Ohne damit deutlich auszudrücken,
daß ich mein Wort nicht gehalten   denn ich hatte mich ja in
keiner Weise verpflichtet  , will sie sagen, daß ich mich
nicht um sie gekümmert habe, ihr nicht [bookmark: page228] zu Hilfe kam, nicht das
Bedürfnis sie zu retten empfand.

		Dies ist wahr und berührt mich deshalb auch mehr als die erste
Beschuldigung. Ein vollkommener Mensch hätte nicht darauf
verzichtet, etwas für eine vom Wege Abgekommene zu tun. Wenn man
nicht mehr nach Vollkommenheit strebt, läuft man Gefahr, schuldig
zu werden, mindestens durch Unterlassung. Untersuchen wir diese
neue Klage aufs genaueste. Und betrachten wir dazu die Ereignisse
nach dem 21. September.

		Solange ich lebe, werde ich England verpflichtet bleiben. Ich
kam dort in einem schrecklichen Zustand moralischer Erschütterung
an; England hat mich beruhigt und dann geheilt.

		Wie?

		Durch seine Disziplin, die nicht aufgezwängt, sondern freiwillig
angenommen wird, durch seine überlieferte, so anziehende Tradition,
durch die beinahe kindliche Schlichtheit des
Durchschnittsengländers, die mit der Geradheit des Charakters und
seinem unerschütterlichen Selbstvertrauen zusammenhängt. Ein
Franzose, der lange genug mit dem englischen Leben verbunden war,
findet die Vormachtstellung dieses Volkes in der Geschichte nur
gerecht und erklärlich.

		Das College von Buxton in Devonshire, wo ich zwei der
fruchtbarsten Jahre meines Lebens verbrachte, hat [bookmark: page229] mich, glaube ich,
gerettet; richtiger, es hat meine Rettung begonnen, die dann der
Krieg vollendete. Hätte man noch ein zweites Jahr Deutschland über
mich verhängt, wovon die Rede war, wäre ich verloren gewesen. Die
mich umgebende Überspanntheit hätte das zermürbte arme Geschöpf,
das dieser 21. September aus mir gemacht hatte und das der Gedanke
an Selbstmord beschäftigte, unweigerlich in Hysterie und Wahnsinn
getrieben. Die gesunde Hygiene meiner englischen Mitschüler stellte
nach und nach meine Gesundheit wieder her! Welcher Abgrund zwischen
ihnen und denen von Behrenstein! Gewiß: hier in England gab es weit
weniger intellektuelle Schärfe, geringere Lust an der Arbeit, weit
weniger Geschmack und Liebe für die Welt der Ideen, weniger Begier
nach dem Neuen. Aber dafür welch gutes moralisches Gleichgewicht!
welch gesunder Widerstand normalen Denkens gegen die Lockpfeife
naiv umstürzlerischer Ideen! Und insbesondere   und gerade das
war so heilbringend für mich   welch ruhige und endgültige
Lösung des sexuellen Problems!

		In einem gewöhnlichen jungen Engländer vereinigt sich eine
robuste Männlichkeit mit einer ziemlichen Gleichgültigkeit dem
weiblichen Geschlecht gegenüber. Im Laufe seines Lebens wird die
Frau für ihn: entweder eine unter Sport, Reisen, Poker,
Männertrinken [bookmark: page230] gestellte Zerstreuung, der man sich mit
Verachtung zuweilen hingibt, was bei Sport, Reisen, Poker und
Whisky nie der Fall ist; oder sie wird Gegenstand einer ernsthaften
ehelichen Verbindung ganz praktischen Charakters, vom ökonomischen
und sozialen Standpunkt gesehen, einer Verbindung, von welcher der
Engländer keinerlei Vergnügen erwartet, es seien denn im Anfang
einige Ideale des bürgerlichen, gewissenhaft anerkannten
Überkommens. Daher die Kälte aller Schilderungen ehelicher Liebe in
der allgemeinen englischen Literatur.

		Die großartige moralische Gesundheit des erwachsenen Engländers
kommt sicher daher, daß er es für unsauber, für unschicklich hält,
einer Frau moralisch versklavt zu sein. Er gestattet ihr außerhalb
ihrer ehelichen Rolle nur ein vorübergehendes körperliches
Anziehungsvermögen.

		Ja, ich kenne den Einwand wohl: es gibt Oscar Wilde. Aber gibt
es die Anhänger Wildes nicht auch in Ländern, wo die weibische
Galanterie blüht.

		Ich, der ein Jahr lang unter jungen Deutschen, dann zwei Jahre
unter britischen Jünglingen gelebt habe und den schließlich das
militärische Leben während des Krieges und nach ihm mit Männern
aller europäischen und außereuropäischen Länder zusammengeführt
hat, werde vielleicht für sehr naiv gehalten werden, wenn ich hier
eine Meinung äußere, die nur für mich selbst Geltung [bookmark: page231] hat und daher
ganz ehrlich gemeint ist: ich habe immer wieder festgestellt, daß
die Beziehungen junger Engländer zueinander ganz platonisch waren,
wie die Gefühle des Sokrates für Alkibiades, also eine Art
zärtlicher Freundschaft, die man bei jungen Mädchen ganz natürlich
findet. Notwendigerweise sind solche Beziehungen verdächtig; ich
hörte welche verdächtigen, die ich für über jeden Verdacht erhaben
hielt, und solche, von denen ich genau wußte, daß der Verdacht
sinnlos war und zu Unrecht bestand. Ich bin der Meinung, wie der
Apostel Paulus, daß die Enthaltung gegenüber dem Weibe der beste
Schutz gegen alle Ausschweifungen, und daß der Verkehr mit der
Frau, als einem Werkzeug der Lust, die beste Vorbereitung zu
unnormalem, lasterhaftem Leben ist.

		Zwei Jahre dieser Disziplin und dieser Umgebung hatten aus mir
einen jungen Menschen gemacht, der es nach der moralischen
Katastrophe, die mich niedergeschlagen hatte, mit dem Leben wieder
aufnehmen konnte. Zwei Jahre waren nötig, um mich zu überzeugen,
daß ein Leben auf La Gatère für mich ganz unmöglich war, zwei Jahre
aber auch hatte ich es entbehren müssen, die gebrechlichen
Schultern meiner armen Mutter in die Arme zu schließen. Ich
entschloß mich endlich zur Abreise, da mir der Krieg eine [bookmark: page232] Gelegenheit
bot, nach Frankreich zurückzukehren, ohne mich doch zu einem
längeren Aufenthalt in dem befleckten Hause zu zwingen. Dann gab es
Stunden, in denen das große allgemeine Leid des Krieges die
Schmerzen des einzelnen in den Hintergrund drängte. Für die großen
Schmerzen der Seele ward das Leben im Kriege eine Wohltat.

		So sah ich sie also wieder. Meine Mutter zuerst, um neben ihr
den Mut zu schöpfen, einige notwendig gewordene Tage in diesem
beschmutzten Hause zu verbringen.

		Und dann sie, die Schuldigen.

		Meine Mutter fand ich zu meiner Freude, wie ich sie verlassen
hatte: ihr Leiden hatte sich nicht verschlimmert. Aber die beiden
andern hatten diese zwei Jahre stark verändert. Mein Vater zeigte
ja sein stattliches Aussehn wie immer; man hätte nicht sagen
können, daß er älter geworden. Immer noch sagte die Dienerschaft
von ihm: »Der Herr Graf ist ein sehr schöner Mann.« Etwas
Siegesbewußtes im Blick, in der Geste, dem Ton seiner Stimme ließen
ihn noch jünger aussehen. Ich habe immer diese Wirkung einer
augenblicklichen Verjüngung bei Männern verliebten Charakters
beobachtet, wenn sie eine neue Eroberung gemacht haben. Aber bei
diesem war neben der Verjüngung eine merkwürdige Nervosität, die
mit tiefen Depressionen wechselte.

		[bookmark: page233] Ich
war erstaunt, wie dieser Mann, ehemals so durchaus Herr über sich
selbst, sich gegen die Dienerschaft benahm. Oft wegen nichts. Auch
entfernte er sich plötzlich und ohne äußern Anlaß aus unserer
Gesellschaft und fiel in ein trübes Sinnen. Seine prachtvollen
Augen bekamen dann immer etwas Verschleiertes, wie ich das später
auf Jagden in Asien im Blick wilder Tiere wiedersah, wenn sie sich
umzingelt fühlten und stillstanden, wie vom Geschick betäubt.

		Bei meinem ersten Blick auf Sidonie fiel mir auf: sie war schön
geworden, die bei meiner Abreise nur anmutig gewesen war. In ihrer
Beichte erzählt sie, daß meine Rückkunft sie tief bewegt habe, aber
daß sie aus einer Art Scham sich nicht zu mir erheben konnte.

		»Meine Demut«, sagt sie, »warf mich stärker als je dem zu, für
den ich alles war.«

		Wieder die unbewußte Doppelzüngigkeit der Frauen! Sidonie hat
diese Worte vor einigen Stunden in einer moralischen Krise
geschrieben, die jede Heuchelei ausschließt. Und doch drücken ihre
Worte nicht die Wahrheit aus oder nur zur Hälfte, so daß sie eben
nicht mehr die Wahrheit sind. Die Wahrheit aber ist diese: Nach
zwei Jahren Abwesenheit fürchtete ich, eine erbarmungswürdige,
elende, reuige Sidonie wiederzufinden: dann hätte ich die
Versuchung spüren müssen, [bookmark: page234] etwas für sie zu tun, und ich fühlte meine
Unfähigkeit dazu.

		Eitle Sorge! Sie schien durchaus nicht von ihrer Schuld
verzehrt. Sie trug vielmehr diese Sünde mit einer naiven Frechheit.
Ich spürte in der Art, wie sie mir gegenübertrat, ihren Groll; aber
ich sah auch diese Gloriole der Sünde, mit der die Frau vor ihren
eigenen Augen ihre Niederlage maskiert, besonders dann, wenn die
Sünde auf der Höhe der Befriedigung steht, die von ihr ausgeht.
Unter der Herrschaft der Sinne vergehen Nachdenken und
Gewissensbisse; es ist die behagliche Ruhe eines guten Magens nach
einem köstlichen Essen.

		Das ist es, was Sidonie aus der Ferne für Demut hält. Alles, was
sie gleich darauf erzählt (es dringt da die Schamlosigkeit selbst
der bereuenden Frau durch, wenn sie sich des Glückes ihrer Liebe
erinnert), bestätigt meine Auslegung.

		 

		So war also der Stand der Dinge: von beiden Schuldigen hatte
jeder in seiner Art sich mit seiner Schuld abgefunden, und jeder
war auf seine Weise bereit, sie zu verteidigen. Ich kann mir
denken, was ein Romanschriftsteller alles aus dem Eintreffen eines
schwachen Richters von achtzehn Jahren in einem beschmutzten Hause
herausholen könnte: Recht [bookmark: page235] an Stelle des Unrechts setzen, die
Atmosphäre säubern, die Ordnung wiederherstellen. Ein schönes
Sujet! Es ist Kinderspiel, einer ausgedachten Persönlichkeit den
Sieg zu verleihen, aber im Leben macht sich nicht alles wie im
Roman.

		Heute bin ich von der Wunde meiner Jünglingszeit geheilt, aber
wie ein Verwundeter in seinem Leib den Granatsplitter bewahrt, der
ihm das Herz gestreift hat, so urteile ich heute mit gerechtem
Gleichmut über mein damaliges Benehmen. Achtzehn Jahre war ich alt:
das Leid hatte mich gereift, und die folgenden Jahre konnten zu
meiner Entwicklung nicht mehr viel hinzufügen. Aber im Namen
welcher Macht und mit welchem Rechte versehen sollte ich an das
Werk der Reinigung gehen? Vergebens hätte ich einen Skandal
entfesselt, Schmutz aufgewühlt und den Mut gehabt, meiner Mutter
einen tödlichen Schlag zu versetzen. Darüber läßt sich überhaupt
nicht streiten! Ich hätte mich allein an Sidonie wenden können ...
Konnte ich auf sie wieder meinen alten Einfluß gewinnen, ihr
predigen? Nach meiner Überzeugung: nein. Hätte ich es versucht, ich
wäre sicher gescheitert, und Sidonie gibt das indirekt zu (wie
immer), wenn sie diesen Zustand träger Liebesgefangenschaft mit
rückschauender Lust beschreibt. Aber ich konnte es auch deshalb
nicht versuchen, weil über meine Lippen nicht diese Worte [bookmark: page236] kommen
konnten: »Ich kenne deine Sünde, Sidonie, ich habe sie gesehen!«
Diese Worte, glaube ich, hätte ich nicht über die Lippen gebracht.
Und wäre es mir gelungen, hätte ich sie gesprochen, so wären sie
auf Ableugnung, auf Ausflüchte, auf Lügen gestoßen. Ihre Beichte
von gestern ist im großen und ganzen wahrhaft, weil sie, satt einer
Liebe, die auf ihr zu lasten beginnt, sich jetzt von ihr befreien
will. In der Hitze ihrer wollüstigen Niederlage hätte sie gelogen
und mich dann ihrem Herrn verraten. Aber wagen wir selbst die
unwahrscheinlichste Annahme: sie hätte sich erweichen lassen, hätte
frei gesprochen, was sie nun geschrieben hat,   welcher Sohn
von achtzehn Jahren kann ein solches Bekenntnis, das seinen Vater
betrifft, anhören? Jetzt bin ich ein Mann und habe trotzdem beim
Lesen des Abenteuers gezittert, habe zweimal dieses Schriftstück
wegwerfen müssen. Und habe geweint. Ja, geweint wie damals, als ich
sie mit fünfzehn Jahren überraschte.

		Vor mir selber und wissend, was ich damals nicht wußte, fälle
ich das Urteil sicher und ruhig. Nur eines war damals möglich:
schweigen und verschwinden. Und das tat ich.

		*

		Ich gebe zu, daß Sidonies Beichte oder vielmehr ihre
Verteidigung mich in ihrem ganzen letzten Teil [bookmark: page237] mehr als das übrige
ergriffen hat: dort wo sie ihr Leben während der Nachkriegsjahre
erzählt. Sie hat da einen bezwingenden, ganz echten und
unmittelbaren Ausdruck für ihr erwachendes Gewissen und für sein
Wachsen und Werden, und wie sie Trost im Gebet sucht. Als ich diese
Seiten heute Nacht zum erstenmal las, haben sie mich verwirrt, und
ich fühlte ein tiefes Mitleid. Ich lese sie jetzt wieder, etwas
kälteren Blutes. Ergreifend und leidvoll, gewiß! Auch durchaus
ehrlich! Aber von einer Art Ehrlichkeit, die nur dem weiblichen
Geschlecht eigentümlich ist. Ich fordere einen Moralkritiker auf,
nach dem Texte eine andere Ursache für ihre Gewissensbisse zu
suchen als eben das Übermaß der erotischen Sensation. Sidonie hat
die Größe ihrer Schuld ermessen, als diese Schuld sie mit Lust bis
ins Innerste erschütterte. Zuvor war sie in einer Art sinnlichen
Wohlbehagens halb unbewußt hingedämmert; als sie aufwachte, gab es
jene starke schmerzhafte Glut, die ich, mit ein wenig Mitleid und
viel Widerwillen, bei andern Frauen schon beobachtet habe, wenn
sie, sich ihres Falles bewußt, in eine dumpfe Feindschaft gegen den
Mann hinübergleiten, der sie zu Fall gebracht. Aber sie geben ihm
immer wieder nach und erleiden immer wieder die ekstatischen
Genüsse der Lust, die ihre Wünsche befriedigt und ihr Gewissen in
Aufruhr bringt.

		[bookmark: page238]
Diese ganzen letzten Seiten in Sidonies Beichte bis zum Abbruch der
körperlichen Beziehungen haben mich tief bewegt. Da ist bestimmt
nichts Zurechtgemachtes. Das Gefühl der Schande, die Verzweiflung,
sich verworfen zu wissen, der Wunsch, die Bande des Vergangenen zu
zerschneiden, der Mut, diesen Wunsch auszuführen und alles dabei zu
wagen: in alldem zeigt sich eine Stärke der Seele, wunderbar
vereint mit christlicher demütiger Reue. Alles das ist wahr, wahr,
wahr ... Keine Tatsache ist verborgen, kein Gefühl gefälscht.
Sidonie drückt aus, was sie empfindet, und gibt für das, was sie
empfindet, die von ihr für richtig gehaltene Erklärung.

		Sie täuscht sich aber in dieser Erklärung ihrer Gefühle.

		Die meisten Frauen hätten sich hier wie sie getäuscht, denn es
gibt für das weibliche Gewissen in Liebessachen eine unumgängliche
Einstellung. Die Frauen leugnen nicht die physische Anziehungskraft
des Mannes; sie wollen auch mit seltenen Ausnahmen nicht, daß man
ihnen das Temperament abspreche: aber sie werden nie zugeben, daß
ihr Fall oder ihre Erhebung zutiefst im Sinnlichen begründet sei.
Dies aber ist gewöhnlich der Fall, und die Natur hat es offenbar so
gewollt.

		Der Fall Sidonie hat also nichts weiter Entehrendes: sie
gehorchte dem Gesetz ihres Geschlechtes. Solange [bookmark: page239] der Herr und Meister im
Vollbesitz seiner Kräfte steht, ist sie Gefangene, mit mehr oder
weniger Gewissensbissen, je nachdem die Sinne mehr oder weniger
trunken sind. Eines Tages ist der Herr krank ans Bett gefesselt;
die Gefangene stellt ihre Entzauberung fest; sie untersucht
neugierig die Ausgänge aus ihrem Gefängnis. Der Kranke steht auf;
die Gefangenschaft beginnt wieder; aber der Herr ist getroffen,
sowohl in seinem Aussehen wie in seiner Lebenskraft; er besitzt
nicht mehr seine unwiderstehliche Macht; er ist reizbar und fordert
ungeschickt die Unterwerfung. Die Gefangene gehorcht wie immer,
aber bereits ohne innere Zustimmung. Die Sinne verlangen ihre
Unabhängigkeit. Sie setzt diese neue Tatsache auf Rechnung eines
sittlichen Fortschritts, auf das Erwachen ihres Gewissens, auf die
Wiedererlangung ihrer sittlichen Würde. Es ist noch nicht die
völlige Befreiung, aber deren Morgenröte, obwohl die Gefangenschaft
fortdauert. »Die Dinge nahmen«, schreibt Sidonie, »fast wieder
ihren alten Lauf.« In diesem »fast« liegt die ganze Hinfälligkeit
weiblicher Folgerungen.

		Aber die Stunde sollte für die gefangene Sidonie schlagen, wo es
sich nicht mehr um ein »fast« handelte. Ich war aus Afrika
zurückgekommen und hatte meinen Entschluß bekanntgegeben, das Haus
nicht mehr zu [bookmark: page240] verlassen, bis meine sterbende Mutter ihren
letzten Seufzer getan hätte. Es war zweifellos, daß dieser
Entschluß die Schuldigen aufs äußerste erregte, wie Sidonie
schreibt. Aber was sie nicht sagt, und was doch augenscheinlich auf
Wirklichkeit beruht, ist dieses: daß der Zwang, den meine Gegenwart
auferlegte, dem Herrn verhaßt, aber der Gefangenen eine
Erleichterung war. Was lag näher, um sich einen unerwünschten
Liebhaber fernzuhalten, als die Abwehr: »Nein ... nicht ... man
belauert uns.« Ich belauerte gar nichts, denn ich hatte keine Lust,
den 21. September nochmals zu erleben. Aber ich war da, ging frei
im Hause herum, hatte über mein Kommen und Gehen niemandem
Rechenschaft zu geben, hätte also zufällig und ohne Absicht das
Paar bei der Tat überraschen können. Der unruhig gewordene Herr ist
gezwungen nachzugeben. Man bemerke noch die naive Formel, durch
welche Sidonie die Freude über ihre Freilassung ausdrückt und
dämpft: »Eine verhältnismäßige Ruhe kam dadurch über mich.« Sie
hätte sagen müssen: »Endlich waren alle Ketten gefallen, und es
blieb mir nichts mehr zu tun, als einen Ausweg zu finden, um zu
fliehen.« Von da ab denkt sie nur mehr an Flucht. Sie ist
großjährig, Herrin ihres kleinen Vermögens und braucht nur die
Schwelle ihres Gefängnisses zu überschreiten; sie weiß, mein Vater
hat viel zu großen [bookmark: page241] Respekt vor der Ehre der Familie, um durch
eine Verfolgung einen Skandal zu verursachen. Aber sie sieht diese
Lösung nicht, die mir auch heute noch als die vernünftigste
vorkommt. Sie plant nichts weiter, als das Haus zu verlassen und
sich, nur siebzehn Kilometer entfernt von La Gatère, an einen Ort
zu begeben, der für sie voll von verhaßten Erinnerungen ist.

		Wozu diese halbe Lösung, die sie zum Wiedersehn mit dem »Herrn«
zwingt und nichts beendet? Ist Sidonie in Aubiac geschützt vor
einem neuen Angriff? Sie weiß gut, daß dies nicht der Fall ist.
Warum also nicht die endgültige Flucht von heute auf morgen, ohne
Ankündigung und weit weg?

		Weil ihr Verlangen den Gegenstand gewechselt hat; weil sie wohl
das alte Objekt ihres Verlangens verlassen hat, aber nicht das neue
verlieren will. Ohne sich darüber klar zu sein, daß ihr ganzer Plan
von dieser beträchtlichen Tatsache seinen Ausgang nimmt, leugnet
sie sogar diese Tatsache nicht; sondern sie verkündet sie sogar mit
Gefallen daran, mit Stolz, wie dies weibliche Art ist. Allerdings
auch, indem sie, und ganz aufrichtig, von dieser ihrer neuen Liebe
alles Sinnliche ausschließt. Sie gibt da ihrem Bedürfnis nach
Sauberkeit (einem wirklichen nach so viel Abirrung) einen Ausdruck,
der nicht ohne Adel ist: »Nichts kann mich daran hindern. Dich zu
lieben. Wenn Du [bookmark: page242] mir befählest, Dich nicht zu lieben, könnte
ich Dir nicht gehorchen. Ich weiß, Du wirst mich nicht lieben. Du
kannst mich nicht lieben. Du liebst keine Frau, und wenn Du eine
lieben solltest, wäre ich die letzte, an die Du denken würdest ...«
Nicht die Spur einer bewußten Lüge in all dem. Aber ihr eigenes
Gewissen belügt sie.

		 

		Ich schreibe das hier für mich allein nieder. Ich will mich
nicht hinter kindischer Bescheidenheit verkriechen, die sich
einstellte, wenn ich für einen andern schriebe. Ich bin überzeugt,
Sidonie liebt mich wirklich. Ganz kurze Zeit nach meiner Rückkehr
kam diese Liebe wieder über sie. Erschöpft von einer Kette, die
seit ihrem fünfzehnten Jahre sie reibt, müde eines Herrn, der nicht
mehr der gebieterische, willensstarke Verführer von ehedem ist,
steht sie bereit, den Gefährten ihrer Kindheit zu lieben, den der
Zauber eines Lebens in der Fremde und eine Legende der Seltsamkeit
umgibt. Es spielt hier keine Rolle, was dieser Mann körperlich
Anziehendes haben könnte; übrigens bin ich, ohne Hippolyt zu sein,
genug Phädren jedes Alters begegnet und stellte dabei kalten Blutes
fest, daß es niemals gegenseitig war, wenn die Frauen nach mir
Verlangen trugen. Ich brauchte Sidonies Geständnis nicht, um zu
wissen, daß sie mich liebt. Und [bookmark: page243] ich weiß besser als sie, wie sie mich
liebt. Sie liebt mich wie eine Frau nahe den Dreißig, die voll
Gesundheit die sinnliche Liebe in all ihren Stimmungen und Nuancen
kennen gelernt hat und nun einen Mann von Dreißig liebt, der ihr
immer gefiel. Sie liebt ihn, treu ihren Erinnerungen, mit einem
zärtlichen Herzen; liebt ihn mit einem Verlangen nach neuem Leben,
wie man etwa nach einem langen Aufenthalt in den Tropen nach einem
gleichmäßigen Klima Verlangen hat; sie gibt sich das selber zu und
ist stolz darauf. Aber was sie sich nicht selber zugibt, und was
sie nicht glaubt, aber was trotzdem wahr ist: sie liebt ihn auch
mit den Sinnen und möchte mit ihm als Herrn einen neuen Vertrag auf
Gefangenschaft eingehen.

		Und das ist es, was mir die von ihr vorgeschlagene Aufgabe, sie
von dem andern zu befreien, so schwierig macht. Ich sehe wohl das
Mittel zu dieser Befreiung und nannte es schon: die nicht erst
angekündigte Flucht, von mir überwacht, geordnet und vor allen
gefährlichen Folgen bewahrt und geschützt. Aber das ist durchaus
nicht das, was sie will; sonst wäre es ihr selber eingefallen und
sie hätte die Ausführung versucht. Sie will mir gehören und will,
daß ich sie liebe.

		 

		Und gerade das will ich nicht. Ich will es nicht »in dem
vorliegenden Fall«, wie die Rechtsgelehrten [bookmark: page244] sagen. Und welche Frau immer
mir ähnliches vorschlüge, ich will es nicht.

		Wie ich das Leben ansehe, oder vielmehr mein Leben, so ist meine
Ablehnung keineswegs die Wirkung einer Unfähigkeit oder eines
Keuschheitsgelübdes. Die Erlebnisse meiner Jugend sind daran
schuld, und die ruhige Betrachtung der Dinge im Verlauf meines
Daseins haben meinen Entschluß bestätigt. Und jetzt, wo mir mein
Gewissen diese Frage stellt: »Kannst du im Namen deiner
persönlichen Anschauung die Liebe eines Geschöpfes zurückweisen,
das durch deine Liebe gerettet würde?« antworte ich entschlossen:
»Niemand hat das Recht, einem andern seine Liebe aufzuzwingen. Ich
bin nicht der erste, der das Anerbieten zurückweist, das eine Frau
ihm mit ihrer Person macht. Und es ist nicht das erstemal, daß ich
ein solches Angebot zurückweise. Das hat mir Haß, Rachsucht,
schmähliche Verdächtigungen und Hohn eingetragen, am häufigsten
Erstaunen; zuweilen auch eine Art stummer Bewunderung, und fast
immer Überlegenheit.

		*

		Ist es übrigens nicht sonderbar, daß die zivilisierte Menschheit
immer und nicht nur als natürlich und legitim, sondern als
ehrenwert und vortrefflich der Frau das Recht zugebilligt hat, sich
dem männlichen [bookmark: page245] Geschlecht zu weigern, und daß das
Umgekehrte als eine Art Anomalie erscheint? Ich habe viel darüber
nachgedacht und glaube, darin eine Spur primitiver Barbarei zu
sehen, wo die Frau des Mannes Sklavin ist und weder ein Recht auf
Weigerung noch ein Recht auf Wahl besitzt. Der primitive Mann
fordert von der Frau die Liebe in derselben Art, wie er ihr eine
Last auf den Rücken bürdet. Die Enthaltsamkeit ist also für sie
keine Beraubung, sondern eine Befreiung. Als die Sitten sich
verfeinerten, behielt die von der Frau gewünschte Enthaltsamkeit
diesen Charakter der Befreiung gegenüber dem Mann und verlieh ihr
das Zeichen des Besonderen. Aber das alte barbarische Dogma weigert
sich, mit dem gleichen Zeichen die Enthaltsamkeit des Mannes zu
adeln. Trotzdem erringt sie bleibendes Recht in der Geschichte und
in der Dichtung: Hippolyt, Scipio Africanus, der Athlet bei Horaz,
der sich gleichzeitig Venus und Bacchus entzieht ... Aber es
bedurfte der Ankunft Christi, um diese alte barbarische Formel zu
Boden zu werfen.

		Es hat mich immer gewundert, daß in den Worten Christi, wie sie
das Evangelium berichtet, in außerordentlich bestimmten und
scharfen Ausdrücken von der Enthaltsamkeit des Mannes die Rede ist,
aber nie von der der Frau. Nachdem hervorgehoben war, daß gewisse
Männer sich ewige Keuschheit auferlegt [bookmark: page246] haben »um des Himmelreichs
willen«, fügt Christus hinzu: »Wer Ohren hat zu hören, der höre!«
... möglicherweise eine Anspielung auf den geläufigen Irrtum, die
männliche Keuschheit sei anormal.

		Der Apostel Paulus ging bald viel weiter und, über den Sinn der
Enthaltsamkeit bei Männern und Frauen befragt, beginnt er mit den
Männern und er sagt ganz schonungslos: »Es ist gut, wenn der Mann
die Frau nicht berührt.« Darauf beschäftigt er sich in drei Zeilen
mit der Enthaltsamkeit der Frau, die er vom väterlichen Willen
abhängig erklärt, und empfiehlt in einem ziemlich uninteressierten
Ton: »Wer seine Tochter verheiratet, tut recht; wer sie nicht
verheiratet, tut besser.« Und schließlich rät er den Ehepaaren, so
zu leben, als ob sie nicht verheiratet wären, indem er beide Arten
der Enthaltsamkeit miteinander verbindet, aber dem Manne die
Initiative läßt.

		Die späteren Kommentatoren haben den klaren apostolischen Text
nur verdunkelt; wie es eben die Art von Leuten ist, die berufsmäßig
denken und weise, abgemessene Vorschriften bis ins Absurde treiben.
Immerhin verdient eine Beobachtung des Montanisten Tertullian
Erwähnung, der zu einer Zeit, wo das Asketentum in hohen Ehren
stand, die Jungfräulichkeit predigte. In den asketischen Zentren
scheint die Zahl der enthaltsamen Frauen weit größer gewesen [bookmark: page247] zu sein als
die der Männer. Tertullian warnt vor dieser Auffassung. Er stellt
fest, daß in den Gemeinden die Frauen sich dazu drängen, ihr
freiwilliges Zölibat eintragen zu lassen, und in der Kirche eine
gewissermaßen offizielle, anerkannte und privilegierte Gruppe
bilden, während dasselbe Opfer, ebenso häufig von Männern gebracht,
so gut wie unbekannt ist. Die jungfräulichen Männer bleiben
trotzdem im Range einfacher Gläubiger, denn »ihre Lage verlangt
nicht eine gleiche bischöfliche Sorgfalt wie die der Frauen, die
von Natur aus schwach und den Gefahren des Lebens weit stärker
ausgesetzt sind«.

		Also waren in diesen heroischen Zeiten die enthaltsamen Männer
ebenso zahlreich wie die Frauen, und ihr Zustand wurde höher
geschätzt, weil er der Vollendung näher kam. Der Glaube ließ nach;
die Welt wurde christlich, aber der weltliche Geist durchdrang das
Christentum; das Zölibat blieb den Priestern vorbehalten. Die
männliche Enthaltsamkeit flüchtete in die Klöster. Und in ihnen
gibt es zu Tausenden noch heute enthaltsame Männer. Wie könnte man
sie der Anormalität bezichtigen?

		Aber die alte barbarische Idee über die Ungleichheit der
Geschlechter in Sachen des Zölibats besteht weiter. Man verteidigt
nicht die Enthaltsamkeit der alten Mädchen: man bedauert sie, man
macht Witze [bookmark: page248] über sie. Und der enthaltsame Junggeselle
hat den Ruf, als wäre er eine Art Ungeheuer.

		Mein persönlicher Fall geht nur mich selber an. Nur vor mir
selber und vor keinem andern beschwöre ich jenen 21. September und
sein Geschehnis herauf, das in jenes hellsichtige und entscheidende
Alter fiel, wo sich Leib, Geist und Empfindung im Körperlichen wie
im Seelischen auf dem Punkte ihrer Entwicklung befinden. Ohne
Zweifel habe ich damals den Schlag erhalten, von dem die Chirurgen
sprechen, den Schlag, dessen Wirkung lebenslang dauert. Ich habe
übrigens meine Enthaltsamkeit mit keinerlei Mystik umgeben, und
auch jetzt noch beanspruche ich nicht, ein unmenschlicher Hippolyt
zu sein, der Diana eine ewige Keuschheit gelobt. Wenn ich je einmal
aufhöre, der Mann zu sein, qui mulierem non
tangit, dann breche ich damit kein Gelöbnis und mein
Gewissen wird mich nicht quälen.

		Aber, um aufrichtig zu sein: ich glaube nicht an diesen
Fall.

		Ich bin über dreißig: ich habe während der tragischen Freiheit
des Krieges und dann während der hysterischen Überfreiheit der
Nachkriegszeit zu viel von jenen Beziehungen zwischen Männern und
Frauen gesehen, die mit Liebe bezeichnet werden. Der Anblick hat
den Ekel, den ich mit fünfzehn Jahren fühlte, nicht [bookmark: page249] wesentlich geändert
oder gemildert. Männer wie Frauen erschienen mir im Zustand der
Liebe des Menschentums unwürdig. Man möchte glauben, die Natur
rächt sich für die brutalen Freuden, die sie schenkt, dadurch, daß
sie den Menschen ein Übermaß von Tierhaftigkeit aufzwängt. Und wenn
ich die gesättigten Partner fragte, bekannten sie mir immer, daß
sie etwas Bitteres würge.

		Andererseits: ich hatte Freundinnen. Die Schönheit eines
Gesichts, die Eleganz einer Haltung und Gestalt, der Scharm und die
Gesellschaft einer Frau zogen mich an. Aber selbst gegen meinen
Willen blieb auch bei denen, die mir am besten gefielen, eine
Neugierde nach ihrem wahren Wesen, nach ihrer Moral in mir
lebendig: und immer kam überraschend der Augenblick, wo »das nicht
ganz sichere Herz des Gefährten« sich verriet, »das kranke Kind«,
wie es in dem Gedichte von Alfred de Vigny heißt. Ob Vigny sich
über die Tiefe seiner Verse Rechenschaft abgelegt hat? Er wurde vom
Genius gestreift, als er sie niederschrieb. Für diese beiden Verse
gebe ich das ganze Tamtam ihrer Zeit, Hugo und Lamartine
einbegriffen. Die Unsicherheit der Frau und ihr Mangel an
Aufrichtigkeit, diese Unfähigkeit, die Anweisungen und Befehle des
Gewissens wahrzunehmen, diese heimtückische Furcht vor der
Verantwortung   wahrscheinlich die Folge ihrer [bookmark: page250] schwachen Muskeln und
das Erbe einer Jahrtausend alten Knechtschaft   haben mich
immer gehindert, aus einer Frau »einen Kameraden« zu machen.

		Im Augenblick, wo die Zeit das kranke »Kind« heilt, bekommt der
weibliche Charakter mehr Beständigkeit. Aber dann findet sie sich
damit ab, außerhalb der Liebe zu stehen, oder es ist schlimmer als
zuvor ... Fuchs machte mir eines Tages die Einwendung: »Ich sage
nicht, daß du unrecht hast. Ich sage nur, daß ein Mann wie ich und
wie wir alle der Wirkung eines innern Anstoßes erliegt, dem man
nicht widerstehen kann. Da du widerstehen kannst, bist du
körperlich anders als wir.«

		Ich stand mit Fuchs so intim, daß ich mich nicht zu zieren
brauchte. Ich antwortete ihm lachend, denn ich habe in diesen
Dingen nie eine feierlich-ernste Haltung eingenommen:

		»Ich bin genau wie du und ihr alle. Bildest du dir etwa ein, daß
die ihrem Gelübde treu bleibenden katholischen Priester aufhören,
Männer zu sein? Zwischen einem katholischen abstinenten Priester
und dir besteht nur der Unterschied, daß er nicht so wie du einen
gewissen körperlichen Trieb mit dem Verlangen nach dem Weibe
identifiziert.«

		*

		[bookmark: page251] Habe
ich mir nicht selber etwas gefallen in diesem Bericht über mich
selbst, meine Haltung in der Vergangenheit, meine Gründe künftigen
Handelns?

		Möglich!

		Eine solche Neigung erfaßt mich zuweilen. Ja, ich liebe es, mir
das Zeugnis auszustellen, mein Leben so geführt zu haben, wie ich
es sollte. Vielleicht auf einem ungewöhnlichen Weg. Aber ich hatte
keine Wahl. Nach jenem 21. September boten sich mir zwei Lösungen:
allen Glauben an die menschliche sittliche Kraft aufzugeben, in
moralische Abgründe zu fallen und mir zu sagen: »Es gibt eben nur
Tierhaftigkeit. Also seien wir Tiere wie die andern!« Oder die
Flucht in das echte Zölibat. Jede Liebesbewegung zu einer Frau hin
wird mich immer an meinen Vater am 21. September erinnern. Jede
Hingabe einer Frau wird mich immer an die unbekümmerte
Schamlosigkeit Sidonies am 21. September erinnern.

		Ich werde also für Sidonie heute nicht das sein, was ich nach
ihrem Wunsche sein sollte. Ich werde der Mann keiner Frau werden
und der Sidonies weniger als irgendeiner andern. Da ich sie also in
ihren Wünschen nicht zufriedenstellen kann, werde ich alles tun, um
sie desto vollkommener zu befreien. Immer mehr bin ich für eine
nicht erst angekündigte, im Geheimen aber vorbereitete Abreise. Und
ich werde hierbleiben, um [bookmark: page252] sie vor einer Verfolgung oder einem Angriff
zu schützen, und auch um über das Los des Kerkermeisters zu wachen,
der um seine Gefangene gebracht wird.

		Derselbe Tag. Am Abend.

		Es war gegen fünf Uhr, als ich die letzten oben stehenden Worte
geschrieben hatte. Ich holte mir dann, wohl durch die
niedergeschriebenen Gedanken angeregt, aus dem Bücherschrank in
meinem Zimmer den »Hippolyt« des Euripides. Ein mittelmäßiges, aber
kurioses Stück. Euripides faßt die männliche Enthaltung recht eng.
Hippolyt ist keusch, weil er Sport treibt. Diana widersetzt sich
der Venus. Das ist ein armseliges Ideal! Und Racine erniedrigt es
noch mehr. Wie konnte der Dichter der Phädra so etwas Sinnloses
erfinden wie den verliebten Hippolyt! Das beweist, daß er nicht
imstande war, eine in sich selbst ruhende männliche Enthaltsamkeit
zu erfassen; ein Mann sollte nur deshalb kein Verlangen nach einer
bestimmten Frau tragen, weil er noch eine andere begehrt! Der
Racine der Athalie hätte dieses Problem eher gelöst.

		Da klopfte es an meine Tür. Es war Sidonie; sie hatte einen
Ausdruck belebter Zufriedenheit, das Wesen einer verliebten Frau,
deren Liebessache »gut steht«.

		»Verzeih, daß ich bei dir eindringe, Nal, mein Onkel schickt
mich.«

		[bookmark: page253] Wie
natürlich, wie leicht sie dieses »mein Onkel« aussprach!

		Ich bat sie Platz zu nehmen. Und sie erzählte mir das Folgende.
Nach dem Frühstück hatte sie mein Vater unter den Arm genommen, war
mit ihr hinter dem Schloß auf und ab gegangen und hatte ihr im
Wesentlichen dies gesagt:

		»Ich habe zu dem, was wir gestern besprachen, noch einiges
hinzuzufügen. Ich wiederhole dir, daß dein Verlangen, in Aubiac zu
wohnen, vollkommen berechtigt ist und daß ich kein Recht habe, mich
dem zu widersetzen. Wir müssen nur noch die richtige Form suchen.
Darüber sind wir ja einig, das heißt: du mit mir. Das nächste, was
zu tun ist: du mußt mit Arnal sprechen. Tu es heute
nachmittag.«

		Darauf fuhr er im Auto mit dem Gärtner weg, um Lorbeerbäume zu
kaufen; es ist da im Park etwas zu erneuern. Sidonie war wieder auf
ihr Zimmer gegangen und war da bis fünf Uhr geblieben. Sie hatte
sich, wie sie mir sagte, nicht getraut, gleich zu mir zu kommen:
sie fürchtete die Wirkung ihrer Beichte auf mich. (Ich glaube gern,
daß sie einige Verlegenheit verspürte; aber die war völlig aus
ihrem Herzen geschwunden, als sie mit mir sprach; diese
Verlegenheit lag nur in ihren Worten. Was in ihr vorherrschte, war
die Befriedigung darüber, mich endlich von sich [bookmark: page254] unterhalten zu können.)
Als sie mich nicht herunterkommen sah und besorgte, der Vater würde
vor unserer stattgehabten Besprechung zurückkehren, entschloß sie
sich, zu mir heraufzukommen.

		»Ist es nicht erstaunlich,« schloß sie, »daß alles sich so
leicht erledigt?« Ich selber fand die Abmachung so unglaublich, daß
ich eifrig suchte, was sich in Wirklichkeit dahinter verbarg. So
plötzliche und bestimmte Entscheidungen lagen in der Art meines
Vaters; vielleicht war es auch die Sorge, die Nachbarn könnten
Einblick in die Verhältnisse seines Hauses gewinnen.

		Aber daß dieser Herr kampflos auf seine Gefangene verzichtete:
nein, das war nicht wahr. Die fieberhafte Leidenschaft, die
ihn an sie band, konnte nicht vor so schwächlichen Zufälligkeiten
den Platz räumen und verzichten.

		Ich wollte Sidonie nicht entmutigen. Ich warnte sie zwar vor
einem allzu großen Optimismus, empfahl ihr aber, den Vater sprechen
zu lassen und insbesondere ihm gegenüber jede Anspielung auf meine
Person möglichst zu vermeiden.

		»Aber,« fragte sie da plötzlich (denn im Grunde dachte sie nur
an die Liebe, an die, die sie fürchtete, und an die,
die sie verlangte)   »aber wenn er noch will ...?«

		Ich antwortete ziemlich schroff:

		[bookmark: page255] »Sei
ganz beruhigt. In diesem Augenblick will er nichts.«

		Und ich fühlte, wie sie auf ihre Beichte kommen wollte, um den
Eindruck zu erfahren, den sie mir gemacht habe, unsere Intimität zu
erneuern durch das gemeinsame Bereden dieser ganzen Schande, deren
sie sich kaum mehr schuldig glaubte, da alles vorbei
war.

		Ich sprach ihr nicht einmal von meinem Plan, auf den ich noch
nicht verzichte, weil er mir als die beste Lösung scheint; ich bin
durchaus nicht sicher, ob sie dann nicht mit dem andern davon
sprechen wird. Vor ihr selber muß ich sie schützen, da ihr Herz
ganz schutzlos war!

		»Ich muß jetzt hinunter«, sagte sie schließlich. »Es wäre mir
unangenehm, wenn er mich mit dir träfe.«

		Unsere Hände haben sich nicht berührt. Aber daß sie sich mir
ganz schenkte, brach aus dem Blick ihrer Augen, als sie mir sagte:
»Dann auf Wiedersehn ...«

		Bedauernswerte Gefangene! Kaum der Fesseln ledig, lebt sie in
keiner andern Hoffnung, als sich anderwärts in Fesseln zu
legen!

		23. September.

		Was ich nicht für möglich gehalten hätte, fängt an, Wahrheit zu
werden. Was ich noch vor ein paar [bookmark: page256] Tagen als leeres Gerede ansah, als mir
Sidonie sagte, daß er sie freigebe, sich der Abreise seiner
Gefangenen nicht widersetze, nimmt Gestalt an, ist auf dem Wege,
sich zu erfüllen.

		Wäre ich der Erfüllung völlig und ganz sicher,   welche
Beruhigung! Aber selbst mit solchen Zweifeln beobachte ich die
beiden Personen des Dramas mit leidenschaftlichem Interesse!

		Nicht die leiseste Unsicherheit über den Ausgang berührt
Sidonie; mit der Leichtigkeit ihres Geschlechtes glaubt sie (weil
sie es eben glauben will) fest daran, daß der Tyrann von gestern
gezähmt ist und verzichtet hat. Für den Augenblick sieht sie nicht
darüber hinaus. Ihr Ziel   nur mit Grauen würde sie sich es
eingestehen   ist: den einen durch den andern zu ersetzen, von
einem befreit zu sein, um dem andern zu gehören, wenn er nur wolle;
sie würde sich ihm ergeben, sofort und bedingungslos, wenn er es
wollte. Sie hat, um neues Vertrauen zu sich zu gewinnen, ihre Seele
vor der Schändung wiedergefunden. Wenn das, was sie unbewußt sucht,
Wirklichkeit wird, dann wird sie sich für gereinigt und
wiedergeboren halten. Diese naiv-egoistische Auffassung der Moral,
dieser Glaube an den Wert der Hingabe ihrer selbst, hat mich und
wird mich immer hindern, von dem berührt und verwirrt zu sein, was
die Frauen ihre Liebe nennen.

		[bookmark: page257] Was
den Vater betrifft, so sah ich zum ersten Male die außerordentliche
Kompliziertheit seines Charakters und seiner Veranlagung. Das soll
nicht heißen, daß ich ihn nun kenne oder verstehe. Nur das geschah,
was zwischen uns nie möglich gewesen war: wir sprachen frei und,
wie es schien, offen miteinander über den Mittelpunkt seines
Lebens: Sidonie. Die unerläßliche Forderung zwischen uns war diese:
daß ich nichts von der ganzen schuldigen Vergangenheit weiß. Ohne
das hätten wir nicht drei Sätze wechseln können. Ich nahm diese
Forderung schweigend hin und war an der ganzen Unterhaltung über
die Zukunft der Gefangenen nur als Dritter beteiligt. Es war
selbstverständlich eine rein geschäftliche Unterredung: wie man die
junge Schloßherrin von Aubiac installieren wird, wer ihr dabei
hilft, wer zu ihrer Dienerschaft gehören wird. Sidonies Vermögen
ist bescheiden, aber in unserer glücklichen Gegend kann man, selbst
heute noch, vom Erträgnis des Bodens leben und seinen Rang unter
seinesgleichen behaupten, von denen nur sehr wenige wirklich reich
sind. Ihm schien diese Unterhaltung über ländliche und häusliche
Wirtschaft Vergnügen zu machen. Man konnte zuweilen den Eindruck
haben, ein Vater verheirate seine Tochter und nehme tätigen Anteil
an der Gründung eines neuen Herdes.

		[bookmark: page258]
Mindestens jeden dritten Tag fährt das Paar, Sidonie am Steuer, im
Auto nach Aubiac. Es gibt Besprechungen mit Bauleuten in der
Nachbarstadt. Man erzählt mir davon und verlangt, meine Meinung zu
wissen, die ich gebe.

		Wen will man täuschen? Sidonie? Oder sie und mich? Oder täuscht
sich mein Vater selber und läßt er, den Gedanken einer endgültigen
Trennung nicht ertragend, die Dinge laufen und sagt sich, daß er
die Entschlüpfte schon wieder heut oder morgen einfangen würde,
wenn ich nicht mehr da sein werde?

		Diese Annahme scheint mir im Augenblick die wahrscheinlichste.
Hauptgrund: ich halte meinen Vater für zu scharfsichtig, um sich
jetzt über die heimlichen Wünsche Sidonies etwas einreden zu
können. Als ein Mann der Liebe hat er von den Frauen, insbesondere
von dieser, eine Anschauung, die gleichzeitig zärtlich, tyrannisch
und verächtlich ist, eine Anschauung, die sich fast mit der der
freiwillig Enthaltsamen deckt. Ein für allemal ist er sich über das
Wesen der Frau klar geworden. Sobald eine Frau ihr sehnliches
Verlangen auf einen Mann eingestellt hat, beherrscht dieser Mann
sie restlos. Mein Vater weiß das. Aber er fühlt auch, daß er nicht
mehr das bevorzugte Wesen ist. Er kennt schließlich auch dieses
absolute Gesetz: nie entscheidet sich eine Frau, eine alte und
lustvolle Verbindung [bookmark: page259] zu lösen, wenn nicht ein anderer Mann Ziel
ihrer Sehnsucht geworden ist.

		Was Sidonie betrifft, so gab es außer ihm nur mich als
Möglichkeit. Sidonies Wille zum Bruch traf zusammen mit meiner
Rückkehr und meinem Bleiben in La Gatère. Mein Vater hat
verstanden.

		Beim ersten Zusammenstoß (in der Nacht ihrer Unterredung) hat er
sich gewehrt, gedroht und sie schließlich um einen Aufschub
gebeten. Aber als er mit sich allein die Sache überlegte, wurde ihm
klar, daß ihm Sidonies Plan die einzige Chance einer Rettung bot.
Aubiac, das bedeutete Trennung von ihm, aber auch Trennung von
mir.

		Wenn sie von mir getrennt in einem anderen Hause lebte, würde
ich sie sicher nicht verfolgen; mit der Witterung des Verführers
fühlt er ganz gut, daß ich wohl ein Ratgeber, nicht aber ein
Verbündeter Sidonies sein könne. Wohnt Sidonie nicht mehr unter
demselben Dach, dann würde mein Einfluß auf sie aufhören. Es blieb
nichts weiter übrig, als mich aus dem Lande zu entfernen; er sah
richtig, daß mich außer meiner Mutter hier nichts hielt.

		Diese ganze Annahme stand auf gesunden Füßen und entsprach der
logischen, abwartenden und unbeugsamen Art meines Vaters.

		Es fiel mir aber noch eine andere Möglichkeit ein: vielleicht
hatte er sich einen Rückzugsplan zurecht gemacht, [bookmark: page260] im Falle der erste Plan
keinen Erfolg haben sollte. In jener Nacht der Auseinandersetzung
ging mein Vater so weit, Sidonie zu sagen: »Wenn du einverstanden
bist, heirate ich dich.« Sidonie wies ihn ab, und diese Abweisung
machte meinem Vater wohl deutlich, daß sich Sidonie völlig befreit
hatte. In diesem Augenblick muß die Gewalttätigkeit in ihm
aufgeschäumt sein, und ich bin selber erstaunt, daß er sich
beherrschen konnte. Lebt Sidonie erst einmal in Aubiac und ist er
mit mir allein auf La Gatère, halte ich es nicht für
ausgeschlossen, daß er sich zu mir wendet und mir die Wahrheit
enthüllt. Kurz, er riskiert nichts, denn er ahnt, daß ich ihn
erraten habe. Die kleine Erniedrigung der Beichte wird er mit dem
Ruhm des Verführers zu decken wissen. Wie viele andere Verführer
habe ich nicht schon mit vor Befriedigung leuchtender Miene mir
erzählen hören, wenn sie mir einen Verrat gegen einen Freund
gestanden: »Ja, ich war ein Elender ...« Und wenn er mir erklärt:
»Ich bin bereit, Sidonie zu heiraten, ich bitte dich, übe deinen
Einfluß auf sie aus, daß sie zustimmt,«   mit welcher
Begründung könnte ich ihn von diesem Plan abbringen oder ihm meine
Unterstützung weigern?

		Etwas macht mich dieser zweiten Annahme geneigt: weit davon, uns
noch mehr einander zu entfremden, haben die letzten Ereignisse
meinen Vater und mich [bookmark: page261] einander näher gebracht. Ich habe nichts
dazu getan, aber ich habe weder Kälte noch Abneigung gezeigt, um
Sidonie besser nützen zu können. Es ist deutlich, mein Vater will
mich für seine Sache gewinnen. Er tut das geschickt und taktvoll.
Seine Lage ist nichts weniger als bequem, und ich muß seine
Selbstbeherrschung, seine Seelenstärke unter feindlichsten
Umständen bewundern. Welche Karriere hätte dieser begabte, mit so
seltenen Eigenschaften ausgerüstete Mann machen können ohne diesen
heimlichen Makel, der ihm die Waffe aus der Hand schlug und ihn
unbeweglich machte! Eine Frau, nur eine Frau wie alle andern, die
er nicht gewählt, sondern nur genommen hat, weil sie in einer
kritischen Stunde gerade in der Nähe war, eine Frau, die jede
andere Frau hätte ersetzen können! Ein Augenblick lustvollen
Verlangens: und ein ganzes zerstörtes, vernichtetes Leben ...
Brauchte ich noch einen Beweis für die Richtigkeit meiner
Enthaltsamkeit, hier hätte ich ihn, und welch einen Beweis!

		 

		Ich bewundere den Mann, dessen Lebensweise ich hasse. Und er,
der für mein Leben nichts als spöttische Bemerkungen hat, er nähert
sich mir gerade wegen meines freiwilligen Zölibates. Er zittert bei
dem Gedanken, Sidonie hätte sich in einen anderen als mich
verlieben können, der nicht solche Sicherheit böte. Er ahnt [bookmark: page262] in mir einen
sicheren Vertrauten, bei dem sein Geheimnis keine Gefahr läuft ...
Ich fühle es, wie er zögert, bereit ist, mir zu beichten, mich um
meinen Beistand zu bitten. Und ich gestehe, daß ich in solchen
Augenblicken in ihm ein leichtes Zucken seines väterlichen Gefühles
errate, und ich stelle in mir überrascht ein gleiches kindliches
Beben fest, ein Sohnesgefühl.

		Aber das ist nur ein Waffenstillstand; die Zukunft ist dunkel
...

		3. Oktober.

		Harter Tag für mich.

		Gegen elf Uhr vormittags klopft Sidonie bei mir und tritt ein.
Seit ihrer Beichte verkehrt sie mit mir ganz ungeniert. Sie hat in
ihrer Niederschrift ihre ganze Schande ausgeschüttet; sie hält sich
für freigesprochen. Übrigens sprechen sich die Katholiken nicht
selber frei; das denn doch nicht!

		»Ich muß dich um eine Gefälligkeit bitten, Nal, versprich mir,
daß du es für mich tust.«

		Ich hasse diese Formel, mit der uns die Frauen mißbrauchen, wenn
sie auf unsere männliche Gutmütigkeit rechnen.

		»Nein,« antwortete ich, »ich verspreche dir nichts, es sei denn
etwas, womit ich dir nützen kann.«

		[bookmark: page263] Sie
tat, als merkte sie nichts. Sie ist schon zufrieden, wenn ich mit
ihr spreche und besonders über das, was sie und ihren Wunsch nach
Befreiung betrifft.

		»Es handelt sich darum: Mein Onkel und ich, wir haben uns mit
den Handwerksmeistern für den Nachmittag in Aubiac verabredet. Mir
war so, als ob es meinem Onkel sehr lieb wäre, wenn du
mitkämest.«

		Das durfte wahr sein, öfters schon hatte mein Vater darauf
angespielt, daß ich mit meinen Kenntnissen über Baumaterialien und
was damit zusammenhängt, mich in Aubiac nützlich machen könnte. Es
handelte sich im Grunde darum, öffentlich das Einverständnis des
Sohnes mit der Niederlassung Sidonies zu zeigen. Die
Unantastbarkeit der Familie, das ist ja die Religion dieses
Verächters von Gesetz und Sitten ... Ich überlegte.

		»Du schweigst? Hast du etwas dagegen?« fragte Sidonie. Und sie
entfaltete ohne besondere Absicht, nur aus ihrem Instinkt der
Verführung heraus, den ganzen Reiz ihres Wesens in Haltung und
Blick. Nichts stößt mich mehr ab. Sie muß es bemerkt haben, denn
sie fügte rasch hinzu:

		»Nein, nein, wenn es dich langweilt ... verzeih.«

		»Wozu soll das denn dienen?« sagte ich.

		»Mein Gott, ich möchte eben gern, daß mein Haus dir nicht
mißfällt! Und dein Vater hätte es wirklich gern, wenn du
mitkämst.«

		[bookmark: page264] Nach
einigem Schweigen, mit gesenkten Augen:

		»Und dann, weißt du, allein mit ihm dort, ich versichere dir, es
gibt Augenblicke, wo ich Angst habe. Er wird da plötzlich wie
abwesend und ganz benommen. Wenn Du nun dabei wärst ... Wenn du
bloß im Hause wärst ...«

		Das klang durchaus aufrichtig; sie war blaß geworden  
zweifellos überwältigte sie eine Erinnerung   kein gewollter
Ausdruck zeigte sich in ihrem Gesicht.

		Ganz leise setzte sie noch hinzu:

		»Ich möchte, daß du uns nicht verläßt.«

		»Ich werde mitkommen.«

		Sie machte eine Gebärde, als ob sie mich küssen wollte, traute
sich aber nicht und streckte mir nur die Hände hin.

		»Du bist gut. Ich danke dir. Laß mich nicht im Stich.«

		Als sie weg war, kamen mir wieder Zweifel. Ist das wahr mit der
Angst? Oder verlangt man meine Gegenwart, um sich in ihr zu
gefallen? Ich bin doch nichts weniger als liebenswürdig.

		Bei Tisch konnte ich feststellen, daß Sidonie nicht gelogen noch
sich etwas eingeredet hatte. Mein Vater sagte:

		»Wir brauchen deine Weisheit, Arnal. Du bist ein bißchen
Ingenieur und ein bißchen Architekt.«

		[bookmark: page265] »Wie
eben fast alle Offiziere im Orient habe ich unter andern
militärischen Metiers auch das eines Baumeisters ausgeübt, eines
ganz mittelmäßigen, wie ihr euch denken könnt. Verfügt über
mich.«

		Was für einen bohrenden, tiefen Blick er mir gibt, und wie er
mir zuhört! Wie er meine geheimen Gedanken erforscht, ob ich nicht
doch vielleicht ein möglicher Feind bin! Nein! Ich bin es nicht.
Wie Sidonie habe ich, gegen meine Absicht, und wenn er sich nicht
beobachtet glaubte, die Beklemmung seines ganzen Wesens bemerkt,
wie sie sich einmal in stummer Erstarrung, dann wieder in
unnatürlich lebhafter Rede zeigte; heimlich weinte er sicher, ohne
Tränen und ohne Stimme. Nein, ich bin nicht der Feind dieses
Unglücklichen und werde es nicht sein. Seine Heilung, im ganzen
menschlichen Sinn dieses Wortes, beschäftigt mich ebenso wie die
Sidonies.

		Gelingt es mir, Sidonie wirklich zur Flucht zu bringen, wird es
meine Aufgabe sein, über den alten verlassenen Geliebten zu wachen,
ihn an einem Akt der Verzweiflung zu hindern, ihn nach und nach zum
Verzicht und zum moralischen Frieden zu bringen. In Anbetracht
seiner seelischen Eigenschaften ist das durchaus kein Hirngespinst.
Und ... dann werd' ich ihn vielleicht wirklich lieben. Schon jetzt
fühl' ich mich ihm viel näher. Wie sehr unterscheidet er sich doch
durch seinen [bookmark: page266] grenzenlosen Schmerz, der von seinem
unbeugsamen Entschluß beherrscht und mit soviel Würde verhüllt
wird, von seiner einstigen Geliebten, die bereit ist, ihn zum Opfer
zu bringen, um ein neues Glück zu erlangen.

		*

		Ich fuhr also mit ihnen nach Aubiac, Sidonie saß am Steuer wie
immer. Ganz formell wurde mir von meinem Vater der Platz an ihrer
Seite zugewiesen, er selber setzte sich in den Fond des Wagens. War
ich nicht der »Eingeladene«?

		Ich habe nichts gegen die Bücherromantik; aber seit dem
finsteren Zusammenbruch meiner Romantik auf der Schule ist mir die
Romantik im praktischen Leben höchst zuwider. Ich werde grob, wo
ich auf so etwas treffe. Vor der Abfahrt von La Gatère hatte ich
mich also in die Schule genommen. Vorsicht vor traditioneller
poetischer Gerührtheit! Vorsicht vor den Gemeinplätzen der
Empfindelei: Landschaften der Kinderzeit, Kontrast zwischen der
unwandelbaren Dekoration und dem Wandelbaren und Vergänglichen der
menschlichen Bestimmung usw. Ich war gegen all das gerüstet. Aber
warum hatte ich nicht geahnt, daß das Aubiac von heute mich gerade
durch Erinnerungen an Dinge verletzen würde, von denen ich gar
nicht Zeuge gewesen war und von denen ich [bookmark: page267] beinahe bis gestern nichts
gewußt hatte? Die Niederschrift Sidonies enthielt von dieser
Vergangenheit eine fragmentarische, unvollkommene und
unzusammenhängende Darstellung, die aber doch eindringlich wurde
durch die Liebesgefühle, die sie da, ohne es zu wollen, einfließen
ließ. In meiner eigenen Erinnerung und in meiner Phantasie nahm
das, je mehr wir uns dem Ziele näherten, eine merkwürdige
Wirklichkeit an ... Dieser selbe kleine Wagen umschloß sie; die
beiden Leute im Hause waren weggeschickt worden, so daß es leer war
... Da ist der Hof ... Das Auto wird besorgt, wie Sidonie es
erzählt hat ... Das Vestibül ... Der große Salon im Erdgeschoß ...
Schon wird mir das Atmen schwer; schon ist es mir unmöglich, meinen
Blick auf die beiden Schuldigen zu richten. Kostbare Ablenkung: die
bestellten Handwerksmeister kommen, der Schreiner für das Dach
  es gibt keine Dachdecker in unserer Gegend   der
Ofensetzer für die Öfen und Kamine, der Installateur für die
Wasserleitungen. Man beratschlagt; und unter dem Einfluß der
nüchternen Wirklichkeit und der Handwerker und ihrer mir immer so
sympathischen Schlichtheit gewinne ich meine Fassung zurück. Wie
hat diese Leute doch ihr Leben, das ganz in geraden, nützlichen
Linien verläuft, auf natürlichste Weise vor dem bewahrt, was zu
verjagen mir so viel Mühe [bookmark: page268] macht! Was bedeutet für sie die Frau? Was
die Liebe? Wie leicht ertragen sie das Schicksal, das sie mit
irgendeiner von dem andern Geschlecht verbunden hat! Wie wenig
verlangen sie von der Liebe, wie wenig von der Ehe ...! Die
Vorschläge der Leute sind besprochen. Der Bleigießer entwickelt
seine Ansichten, wie die Zimmer am besten vor dem Eindringen des
Regens zu schützen seien. Er schlägt die Erneuerung einer
Dachtraufe vor. Angenommen! Gehen wir ins Innere des Hauses. Die
Treppe ... Die Doppeltür des Zimmers von Fräulein von Anglésis ...
Mein Vater ist verschwunden; ich höre ihn im Korridor mit dem
Zimmermann reden. Sidonie, etwas bewegt, aber doch sichtlich
zufrieden, ist mit mir und dem Installateur die Treppe
hinaufgegangen. Wird man das Zimmer betreten? Glücklicherweise
nicht. Sidonie öffnet eine Tür auf demselben Flur, geht hinein, vom
Arbeiter gefolgt. Es ist ein ganz kleines Zimmer. Von der Schwelle
aus höre ich sie erklären, mit der hohen Kopfstimme, die sie im
Gespräch mit den Leuten und den Handwerkern annimmt, und die mich
etwas nervös macht:

		»Das wird das Badezimmer.«

		Ich entferne mich schleunigst, laufe die Treppe hinunter und
stoße da auf meinen Vater, der zu mir sagt:

		[bookmark: page269] »Was
sagst du zum Badezimmer?«

		Ich gab Antwort mit einer vagen Kopfbewegung. Ich kam aus den
Hof, von da in den kleinen verlassenen Park, wo ich mir eine
Zigarette anzündete.

		Es kostete mich einige Anstrengung und einige Minuten, mich zu
beruhigen und wieder ins Haus zu gehen.

		Wir fuhren zu dritt wieder ab. Sidonie beschleunigte die Fahrt,
wir sprachen kaum ein Wort. Augenscheinlich waren beide etwas
beunruhigt und hielten mich für absonderlich. Wie hätten sie auch
verstehen sollen? Ich selber machte mir innerlich Vorwürfe. Diese
Anfälle von Schwäche verkleinern mich in meinen Augen. Sie
erschweren mir das Werk der Heilung, das allein ich vollbringen
kann. Ich schwur mir feierlich in die Hand, künftig mehr Festigkeit
zu zeigen. Ich werde als erster wieder mit Sidonie über das
geplante Badezimmer sprechen und ihr dabei helfen.

		8. Oktober.

		Die Tage gehen vorüber. Ein unveränderlicher blauer Himmel
verlängert hier wie immer in dieser Zeit den verschwundenen Sommer.
Ich habe etwas Angst vor dem ersten starken Regen, dem ersten
schwarzen Himmel ... so als ob der augenblickliche Friede der
Düsterkeit dann erliegen müßte.

		[bookmark: page270]
Inzwischen gehen die Dinge ohne Hast ihren Gang weiter, entwickeln
sich unter dem gemeinsamen Bemühen von Sidonie, meinem Vater und
mir selber. Ein jeder der drei in diesem Bund verfolgt ein anderes
Ziel, das er den andern verbirgt. Es ist seltsam: was die arme
menschliche Kreatur Liebe nennt, kann nur leben und gedeihen in der
Lüge; und die Lüge vergiftet alles, was sich in die Liebe
mengt.

		10. Oktober.

		Zum erstenmal wagte sich das Gespräch zwischen meinem Vater und
mir vorsichtig über das Geschäftliche, Familieninteressen und
Wohnungseinrichtungen hinaus.

		Von seinem unerbittlichen Gram gemartert wagte er, mir zu
sagen:

		»Man spricht viel von uns dreien in der Umgebung von La Gatère.
Ich bekomme es zu hören, obwohl uns die Trauer isoliert.«

		»Was sagt man denn?«

		»Vor allem, ob du wohl dein Nomadenleben wieder aufnehmen, oder
ob du die Tradition von La Gatère aufrechterhalten willst, der Sohn
nach dem Vater, im alten Hause.«

		»Glücklicherweise, Vater, ist das Haus zur Zeit in recht festen
und jungen Händen, man braucht sich da keine Sorgen zu machen.«

		[bookmark: page271] »Man
weiß nie, Arnal.«

		Nichts bewegte sich in seinem Gesicht, nicht ein Schatten ging
darüber, während er sprach. Ich weiß wohl, das Gespräch war von ihm
zuvor überlegt, und er hatte sich daher in der Gewalt. Aber ich
empfand doch eine Erleichterung. »Dieser Mann«, dachte ich,
»flüchtet sich nicht in den Selbstmord eines enttäuschten Schülers
...« Das war es, was ich zuweilen befürchtet hatte.

		»Ich brauche dir nicht zu sagen,« nahm er mit einer Art Scherz
das Gespräch wieder auf, »daß du der Zielpunkt aller heiratsfähigen
Töchter der Umgebung und ihrer Mütter bist. Einziger Sohn ...
Eskadronchef ... im Krieg ausgezeichnet, Vermögen und Namen ...
gutes Aussehn ... es gibt bei uns nicht viele Partien, die
verlockender wären. Man hat mir sogar schon von einem jungen
Mädchen gesprochen, die in der Tat in jeder Beziehung vollkommen
ist ... Ein einziges Hindernis ... Würdest du eine Katholikin
heiraten?«

		»Weder eine Katholikin noch eine Hugenottin, Vater. Ich blieb
Junggeselle bis zu meinem zweiunddreißigsten Jahr und hab' mich
dabei immer wohlbefunden. Ich habe die feste Absicht, darin keine
Änderung eintreten zu lassen.«

		»Ah?«

		[bookmark: page272] Und
Schweigen. Wir schritten in der Allee, die den Park umgibt, ganz
nah' beim Hause, in gleichem Schritt. Da bleibt mein Vater stehn
und schaut mir ins Gesicht. Wie famos sieht er aus, wie
verführerisch trotz Zeichen des Alters! Man begreift die Hinneigung
der Frauen zu einem solchen Mann. Aber die Maske dieses Gesichtes
ist undurchdringlich, selbst für mich, der ich die tiefe
Gleichgültigkeit dieses Mannes gegenüber allem kenne, was mich
betrifft, außer in meiner Beziehung zu Sidonie. Er sagt:

		»Darf ich dich was fragen ... ganz unter uns?«

		Hier scheint mir Vorsicht geboten.

		»Du kannst mich fragen, was du willst, Vater ... um so mehr, als
ich errate, was du willst. Die einzigen Fragen, die dich
interessieren, betreffen nicht die Vergangenheit, nicht wahr? Sie
können nur die Gegenwart und die Zukunft betreffen. Und darauf
antworte ich dir im voraus und mit einem Wort: Es kommt
augenblicklich für mein Leben keine Frau in Betracht, sei es für
die Ehe oder sonst. Und alles läßt mich darauf schließen, daß es
auch niemals sein wird ...«

		Nichts verriet an ihm die Wirkung meiner Erklärung. Er
überlegte, ich bin sicher, er war beruhigter.

		»Du nimmst mir hoffentlich meine Neugier nicht übel?« sagte er
endlich.

		[bookmark: page273]
»Nicht im geringsten, Vater.«

		»Ich weiß jetzt also, was ich den Plänemachern zu antworten
habe.«

		»Sag' ihnen schlankweg: Nein.«

		Sidonie kam auf uns zu, ohne zu ahnen, daß sie uns ungelegen
kam. So blieb das Gespräch da stehen. Ich glaube nicht, daß ihn,
was ich sagte, überrascht hat. Aber was muß es seinem Stolz
gekostet haben, sich so weit herbeizulassen, mich über meine Pläne
auszuhorchen. Jetzt denkt er über meine Antwort nach. Er sagt sich:
Arnal legt keinen Wert darauf, hierzubleiben. Er macht sich nichts
aus Sidonie. Er will weder ihr Liebhaber noch ihr Gatte sein; und
aus dieser doppelten Sicherheit wird ihm Erleichterung.

		Das ganze Ziel seines Lebens gipfelt darin: Sidonies Geliebter
zu bleiben oder ihr Gatte zu werden. Wenn nun Sidonie sich
hartnäckig sowohl gegen das eine wie das andere sträubt, wäre es
ihm bei seiner Art und seinem Vermögen trotz seines Alters leicht,
eine viel schönere und jüngere Frau als Sidonie zu finden, und
eine, die ihn liebt! Warum also seine Hartnäckigkeit? Warum?

		Ich machte einmal Fuchs gegenüber eine ähnliche Bemerkung, und
der sagte:

		»Davon verstehst du nichts, mein guter Arnal. Du glaubst, daß
eine Frau, die einer andern weder [bookmark: page274] an Schönheit, noch Geist, noch
irgendwie nachsteht, ihr an Wert gleichkommen müsse. Keineswegs.
Das Problem der Liebe liegt in der Wahl, und diese ist fast immer
unerklärbar.«

		Fuchs konnte mich nicht belehren. Im Laufe meines Jünglings- und
Mannesalters hat sich mir immer wieder mit grausamer Klarheit
enthüllt, daß die Frauen sich sehr wenig unterscheiden und daß das,
was sie unterscheidet, nur die Wirkung auf die verschiedenen Männer
ist. Und meine Unfähigkeit zur Wahl, meine Gleichgültigkeit kam
daher, daß ich in der Frühe meines Lebens eine Frau gewählt hatte,
und daß ich, ob ich wollte oder nicht, feststellen mußte, daß sie
wie alle andern war.

		12. Oktober.

		Mechanisch überlese ich den letztgeschriebenen Satz. Ja, Sidonie
ist eine Frau wie alle andern, weder schlimmer noch besser. Für sie
wie für die andern haben die Worte Versprechen, Wahrheit keinen
absoluten Sinn. Wie soll man auch mit Sicherheit versprechen, etwas
zu halten, wie soll man nicht lügen, wenn man doch niemals das
gleiche Wesen ist? Keine Frau hat Beständigkeit. Man verläßt sie in
einem gewissen Zustand des Gleichgewichts; eine Viertelstunde
später trifft man nicht mehr dieselbe [bookmark: page275] Frau. Ihr Gleichgewicht
schwankt, oder sie ist überhaupt aus dem Gleichgewicht ... Ein
vernommenes Wort, der Anblick eines Gegenstands, eine auftauchende
Erinnerung: der Stoß hat, da er ihr Wesen traf, genügt, um sie zu
ändern. Wenn sie sagte: »Ich schwöre, ich werde das tun«, war sie
ganz überzeugt davon. Und wenn sie das Gegenteil tut, übt sie
keineswegs Verrat, denn sie ist nicht mehr dieselbe Person, die
geschworen hat. Du hörst sie mit dem Brustton der Überzeugung
sagen: »Das habe ich nicht getan, ich schwöre, daß ich es nicht war
...!« obgleich sie es getan hat. Sie lügt nicht in dem Sinne, in
dem ein Mann lügt. Tatsächlich ist die Schuldige, welche leugnet,
nicht sie selbst. Es ist eine ihrer früheren und jetzt verworfenen
Formen, und die Frau, die jetzt spricht, täte niemals das, was die
Verschwundene getan hat.

		Solche Wechsel der Persönlichkeit sind besonders dann zu
beobachten, wenn die Frau in der Liebe wechselt; denn die Liebe
vertieft ihr Wesen, übersteigert ihre Natur. Da treibt sie ihre
Fähigkeit zu lügen auf das äußerste: Aber gleichzeitig entreißt ihr
zuweilen auch die Leidenschaft Aufschreie echter Aufrichtigkeit,
die sie plötzlich entschleiern. Nachher bedauert sie das und beeilt
sich, wieder zu ihren gewöhnlichen Mitteln zu greifen, um die
Wirkung auszulöschen.

		[bookmark: page276] Ich
hatte heute morgen ein schönes Beispiel für eine solche seltene
absolute weibliche Ehrlichkeit. Eine unwillkürliche, grandiose
Aufrichtigkeit, und zwar bei folgender Gelegenheit.

		Mein Plan bleibt nämlich unverändert: der einmal in Aubiac
eingerichteten Sidonie zu einer peinlichst vorbereiteten Flucht zu
raten, während ich den Vater nicht verlasse, um ihn von einer
unwürdigen Verfolgung abzuhalten oder vor der Verzweiflung zu
schützen.

		Aber ein Skrupel quälte mich. Mein Vater hat Sidonie die Ehe
angeboten. Und er ist immer noch dazu bereit. Nähme sie an, so wäre
das die vornehmste und anständigste Lösung. Nach einigen
Ausflüchten fühlte ich, wie der unerbittliche Richter meines Tuns,
dieses tyrannische hugenottische Gewissen, das mich beherrscht, von
mir verlangt, mit Sidonie darüber zu sprechen.

		Ich benützte einen dieser Augenblicke, in denen ich sie völlig,
geistig und körperlich, als die meine empfand: die Reize der Frauen
werden in solchen Augenblicken greifbar, ihre Verachtung für Ruf,
Sitte, Geld, Gesundheit, Gefahren für sich und andere wird da
absolut. Hätte ich in einem solchen Moment von Sidonie ihr Leben
verlangt, ihr gesagt: »Du wirst mein sein, und nachher wirst du
dich töten«, sie wäre mit Freuden auf den Handel eingegangen.

		[bookmark: page277] Ich
dachte, in einem solchen Zustand würde sie meinem vernünftigen Rat
zugänglicher sein. Ein schwerer Irrtum, den mein Vater sicher nicht
begangen hätte. Ich brachte es fertig, ihr im Augenblick, als sie
sich dem Gefühl ihrer Liebe ganz überließ, gegen diese Liebe zu
sprechen.

		Ich sagte ihr alles, so gut ich konnte, stützte mich dabei auf
die Meinung der Familie, Gründe der Schicklichkeit und auf die
Gefahr eines verzweifelten Entschlusses meines Vaters, etwas
durchaus Mögliches, allerdings nur unter dem Gesichtspunkt, daß
jeglicher Skandal vermieden wird. Aber gleich ward mir die
Unklugheit meines Vorgehens deutlich. Ich sah in Sidonie, ja,
wahrhaftig, ich sah das Phantom einer andern Frau in Sidonie
erscheinen: eine feindliche, drohende, eine, die nicht die
geringste Rücksicht nimmt, und deren entfesselte Zunge gegen ihren
Willen Wahrheiten ausspeit, die keinen andern Sinn haben, als den
andern am allerempfindlichsten zu verletzen.

		Zuerst mit stockender Stimme und ziemlich leise, dann mit immer
größerer Geläufigkeit und anwachsender Heftigkeit rief sie:

		»Also das hast du gefunden? Sicher gemeinsam mit ihm ... Denn du
verstehst, ich bemerkte euer Zusammenstecken seit einiger Zeit sehr
wohl ... Also, damit du es nur gleich weißt ... und berichte ihm
das [bookmark: page278]
auch, da du ihm doch alles berichtest, sag' es ihm, nie, nie, nie
werde ich auch nur irgend etwas für ihn sein! Weder seine Frau noch
sonst etwas! Lieber ließe ich mich in Stücke hacken. Der bloße
Gedanke daran ... grauenvoll! Ich sollte ihm das Recht, das
offizielle Recht ...«

		(Und jetzt zeigte sich der wahre Grund ihres Wutanfalles. Sie
fuhr fort:) »Und daß du ... du mir diese Schweinerei vorschlägst!
Aber es ist ja ganz natürlich. Für dich ist ja eine Frau nichts.
Ist wie ein Tier, wie eine Kuh, eine Hündin ... Man befiehlt ihr:
›Geh mit dem!‹ und sie geht ... Und du hältst dich für einen großen
Helden, weil du über die Frauen diese Meinung hast, und weil du für
dich die Frauen entbehren kannst! Aber das ist nichts, um darauf
stolz zu sein, weißt du ...«

		Von da ab hatte sie alle Fassung verloren; kaum waren ihre
Lippen und ihre Zunge imstande, die Silben zu artikulieren:

		»Darauf brauchst du dir bei Gott nichts einzubilden! ... Dein
Ruf ist nicht sehr schön ... Wenn du die Vermutungen kennen würdest
... Aber das geht schließlich nur dich an. Nur dräng' mir nicht
deine Ideen auf! Du weißt nicht, was das ist, eine Frau ... Wie
solltest du auch ... Du kannst nicht ... du bist kein ...«

		[bookmark: page279] Sie
stotterte, und sie hatte etwas Traurigkomisches, diese ihre
Unfähigkeit, das beleidigende Wort zu finden, das sie gegen mich
schleudern wollte.

		»Du kannst das Herz einer Frau nicht kennen ... ihre Empfindung,
ihre Würde. Ja, ja, ihre Würde! Halt' dich doch nicht für einen
Gott, weil du niemals ein Weib berührt hast! Wer das, mein armer
Arnal, das ist kein Leben, dein Leben ...! So lebt ein Stein. Da
ist mir das meine lieber, wie es auch war. Ja, ich wurde unwürdig
genommen. Ich bin widerrechtlich genommen worden, das weißt du
wohl. Aber schließlich war ich keine Gefühllose, keine Egoistin ...
Ich habe mich hingegeben. Ich habe jemand Glück gegeben. Ich habe
sein Leben ausgefüllt. Alles besser als dein Egoismus. Selbst dein
Vater ist besser, ja, ja! Er ist mehr wert als du. Er hat Rasse und
ist wirklich ein Mann. Wenn ich an den Freund, den Beschützer
denke, der er für mich war, verzeih' ich ihm alles. Und sein Leben,
wie er es führt; in einem bestimmten Sinn finde ich es herrlich und
großartig ... Er ist gut, in der Tiefe seines Herzens ist er
wirklich gut und tapfer, tapfer ... Er ließe sich nicht solche
Dinge ins Gesicht sagen, ohne sich zu rühren!«

		Und da ich tatsächlich mich weder rührte noch antwortete, brach
sie in Tränen aus und lief fort. Ich machte keinen Versuch, ihr zu
folgen. Ich stand [bookmark: page280] auf und wanderte langsam im Parke auf und ab
und dachte über das nach, was sie mir eben gesagt hatte.

		Sie vermutete mich wohl im Hause; denn ganz plötzlich, als ich
in eine Allee bog, stand sie vor mir. Eine ganz andere Sidonie,
ruhig und bescheiden, ganz blaß und niedergeschlagen. Sie kam auf
mich zu, nahm schüchtern meinen Arm und sagte:

		»Ich war vorhin verrückt. Ich weiß nicht mehr, was ich gesagt
habe. Aber es war nicht ich, die gesprochen hat. Ich fühlte mich,
ich war eine andere. Du verstehst, ich bin augenblicklich sehr
nervös ... Bist du mir böse? Sag'! Drück' mich ein bißchen an
dich!«

		Ich gehorchte, aber sie sagte doch nicht das, worauf es mir
allein ankam:

		»Ich will deinen Vater heiraten.«

		Ihr echter Zornausbruch bewies mir, daß sie nichts dazu bringen
würde, weder jetzt noch je, was auch immer geschehen möchte.

		Also weiter und ohne Zaudern den einfachen Plan verfolgen!

		15. Oktober.

		Nach drei Tagen Pause nehme ich meine Betrachtung über die
unerwartete Szene wieder auf. Ich weiß wohl, als Sidonie mich
beleidigte, gehorchte sie einem innern Dämon, der vorübergehend
Besitz [bookmark: page281]
von ihr ergriffen und den sie gleich darauf vertrieben hatte.

		Was sie sagte, zählt nicht, außer daß sie nie meinen Vater
heiraten würde, da seine bloße Erwähnung sie schon so außer sich
gebracht hatte.

		Überdies sind die Worte, die sie aussprach, gar nicht Ausdruck
ihrer Gedanken; sie nahm in ihrer Wut, was sie fand, fertige
alberne Wendungen wie »Lieber ließe ich mich in Stücke hacken« oder
»Dein Ruf ist nicht sehr schön«. »Du hast niemals eine Frau
berührt«. Dann die hübsche Reihenfolge ... »Ich wurde
widerrechtlich genommen ... Er ließe sich solche Dinge nicht ins
Gesicht sagen« usw. In ihrem Zorn läßt sich auch die besterzogene
Frau gehn. Ich nehme ihr alles das, was sie mir entgegen
geschleudert hat, nicht übel. Das meiste will ich nicht einmal
behalten.

		Von all dem Bösen, was über ihre Lippen brach, will ich nur
zweierlei bewahren und erwägen, weil es mein Gewissen ein wenig
beunruhigt. Sie hat mich ganz aufrichtig des Egoismus beschuldigt.
Ganz ehrlich hat sie auch mein Leben als ein minderwertiges (als
das eines Steines) angesehen und nicht nur ihr eigenes Leben,
sondern auch das des Mannes, der sie genommen hat, höher als das
meine an Menschenliebe, also an Würde gewertet. Und: sie [bookmark: page282] denkt das
wirklich. Sie sagt es nicht nur. Auch wenn sie es jetzt leugnete:
sie denkt noch jetzt so.

		Ist das gerecht? Hab' ich wirklich wie ein Stein gelebt? Stimmt
das? Bin ich ein Egoist?

		Ich liebe diese Auseinandersetzungen mit mir selber. Vielleicht
liebe ich sie zu sehr, gefalle ich mir zu sehr darin. Ich weiß
übrigens, daß die Selbsterforschung verdächtig ist. Ist man selber
sein Verteidiger und Richter, so besteht die Gefahr, daß der
Verteidiger beredt und der Richter nachsichtig ist. Bemühen wir uns
also, gerecht und aufrichtig zu sein.

		Wie ein Stein? Nein, mein inneres Leben mag wie immer gewertet
werden, es war viel intensiver als das der meisten Männer der
Liebe, die ich kannte. Zwischen Kindheit und Jünglingsalter
verbrannte ich viel mehr sentimentales Unkraut, als die meisten
Männer ihr Leben lang verbrennen (Das Bild ist nicht hübsch, aber
was liegt daran?). Dieses Sittichweibchen Sidonie glaubt, ich
schritt durch die Reihen der Frauen eisig, ungerührt! Ich bin der
Meinung, daß das Drama meiner Beziehungen zu Frauen eine viel
innerlichere Form gehabt hat als die Abenteuer der meisten meiner
Kameraden. Wie soll ich es aber dieser Gefangenen   den
kleinen Basarmädchen gleicht sie, die mit zehn Jahren an reiche
Greise verkauft werden   wie soll ich es ihr begreiflich
machen, was [bookmark: page283] mehrere Male in mir vorgegangen ist? Die
Schönheit, die Anmut der Frauen,   glaubt sie denn wirklich,
mich hätte das alles, was mir eine Frau schamhaft oder
leidenschaftlich bot, ganz gleichgültig gelassen? Gewiß, sehr oft
fühlte ich zuerst den Widerstand, das Nichtwollen in mir, aber ich
habe nicht mit Gleichgültigkeit oder Verachtung vergolten, wie das
Brauch bei den Frauen in ähnlichen Fällen ist. Ich bemühte mich,
die Kranke zu heilen, ohne ihr weh zu tun. Nur wenige wandelten
sich in Feindinnen. Ich behielt zärtliche, treue Freundinnen unter
diesen Liebenden (zum Beispiel Luise G ..., Mathilde S. S ..., I.
von L ...). In andern Fällen war ich der erste, der der Anziehung
einer Frau unterlag. Nie setzte ich dem ein absichtliches
Nichtwollen entgegen. Ich habe nicht den Hippolyt gespielt. Ich
ließ in mir die süße Freundschaft, die verliebte Freundschaft mit
einer Art wohlwollender Neugier wachsen, zuweilen amüsiert,
zuweilen beunruhigt. Ich war bereit, meine Männerrolle wie alle
andern durchzuhalten, im Gefühl, daß ich sie durchhalten konnte,
wenn ich wollte. Ist's mein Fehler, daß in dem Maße, als die
entscheidende Stunde herankam, mich eine besondere Hellsicht, mit
der mich der Schöpfer begnadete, den zunehmenden Wandel der
verliebten Frau in ein leeres Gefäß für Liebkosungen entdecken
ließ, in dem allmählich die Tierhaftigkeit jede Persönlichkeit
auslöscht? [bookmark: page284] Ich leugne nicht, daß hierin im Vergleich
mit andern Männern eine Minderwertigkeit liegt, vielleicht aber
auch eine Überlegenheit. Was konnte ich tun? Mich blind in die
Probe stürzen,   ich zitterte vor Ekel. Ich muß ewig dafür
leiden, daß mein erstes Verlangen mit einer häßlichen Enthüllung
endigte, die jede Wiederholung unmöglich machte. Ich bin dafür
nicht verantwortlich. Meine Gefühle sind nicht die aller andern.
Aber mich gefühllos zu nennen, ist unrecht. Von der Enthaltsamkeit
auf Gefühllosigkeit zu schließen, heißt nie darüber nachgedacht
haben, was das eine und was das andere bedeutet.

		Unempfindlich also, wie ein Stein, das bin ich nicht.

		Egoist?

		Das ist eine scharfsinnigere Anklage. Trotzdem bin ich sicher,
sie beruht auf einer falschen Annahme: nämlich daß ein Mann, der
eine Frau durch die sinnliche Liebe glücklich macht, eine
altruistische Tat vollführt.

		Nichts ist falscher. Das Gegenteil ist wahr.

		Nie habe ich einen Mann gesehen, der im Besitz einer Frau das
Glück dieser Frau suchte (auch nicht das Umgekehrte übrigens!). Die
sinnliche Liebe ist ihrer Natur nach wilder, grausamer Egoismus.
Das Tier und der unzivilisierte Mann genießen das Weibchen wie
einen Trunk oder ein Nahrungsmittel. Die Zivilisation verhüllt
diese ursprüngliche Grausamkeit, [bookmark: page285] aber sie zeigt sich wieder in den
Übergangszeiten. Das Verbrechen aus Leidenschaft ist nichts anderes
als der öffentliche, schändliche Ausbruch eines Gefühls, wie es
allen Liebenden eigentümlich ist: »Du sollst mir gehören und mich
lieben, denn meine Sinne begehren dich«,   das ist allerdings
ein höchst seltsamer Altruismus! Das Leben meines Vaters liefert
die Erläuterung dazu. Er hat das ihm vom Gesetz anvertraute Kind
vergewaltigt und unterworfen. Er hat sein Vergnügen darin gefunden.
Er gestattet nicht, daß der andere Teil sich von ihm entferne: sie
soll ihre Kette so lange lieben, als es ihm gefällt, sie ihr
aufzulegen. Und sie handelt nicht anders. Von dem Tage ab, wo ihr
die Sklaverei keine Wollust mehr verschafft, liegt ihr nichts
daran, ob der Herr darunter leidet oder daran stirbt! Jeder ist
sich selbst der Nächste!

		Die körperliche Liebe ist die brutalste Form menschlicher
Eigensucht. Ist Rückkehr zur anfänglichen Wildheit des homo animal.

		Am selben Tag abends.

		Seitdem sie mir meinen Egoismus und meine Unempfindlichkeit
vorgeworfen hat, ist Sidonies Haltung mir gegenüber die
Unterwerfung einer Sklavin. Arme, schwache Seele, für die
Knechtschaft [bookmark: page286] gemacht: sie muß einen Herrn haben. Mir
standgehalten, mich beleidigt zu haben, davon ist sie noch
verliebter geworden. Gefährlicher Fortschritt. Jede verliebte Frau
empfindet das zwingende Bedürfnis nach Liebkosung und nach
Anwesenheit des Geliebten. Aber es muß bei meinem Vater um jeden
Preis die Überzeugung erhalten bleiben, daß Sidonie mir
gleichgültig ist. Das ist übrigens nicht die genaue Wahrheit.
Gleichgültig ist sie mir durchaus nicht. Ich empfinde für sie ein
starkes Mitleid; ich habe mich entschlossen, ihr zu dienen und sie
zu retten, ich würde sogar damit einverstanden sein, ihr Leben zu
leiten, wie ein Bruder das seiner ins Unglück geratenen Schwester,
aber unter der einzigen Bedingung, daß sie die Rolle der Schwester
annimmt. Und wenn sie mich dann fragen wird: »Liebst du mich?« dann
kann ich ihr aus ganzem Herzen antworten: »Ja, ich liebe dich.«

		Wenn sie mich jetzt so fragt   und sie tut es oft, ohne zu
wissen, wie weh sie mir damit tut  , weiß ich, was diese Frage
bedeutet, und kenne die Antwort, die sie befriedigen könnte. Ihre
Frage will sagen: »Begreifst du nicht mein Verlangen?« und die
erwartete Antwort soll lauten: »Ja, ich begreife und teile es ...«
Werde ich ihr eines Tages sagen müssen, daß der bloße Gedanke,
meinen Vater hierin zu beerben [bookmark: page287] mich in meinem Junggesellentum
bestärken würde, hätte ich mich nicht schon längst darauf
eingestellt.

		Um nicht fortwährend der Aufmerksamkeit Sidonies ausgesetzt zu
sein, muß ich vor allem wünschen, daß sich die Übersiedlung nach
Aubiac so rasch als möglich erledige. Aber weder sie noch mein
Vater haben Eile damit und jeder aus anderen Gründen. So ist das
Haus hier weiter ganz vergiftet von Lüge, und auch ich habe mein
Teil daran, mindestens durch mein zurückhaltendes Schweigen; weder
der Vater noch Sidonie kennen meine wahren Absichten. Wenn ich aus
dieser üblen Atmosphäre fliehen könnte, welche Erleichterung!

		Ich habe meine Ausflüge zu Rad wie ehemals wieder aufgenommen.
Ich durcheile aufs neue die Landschaft meiner Kindheit. Damals fuhr
Sidonie an meiner Seite, und ich lehrte sie, das Antlitz der Dinge
verstehen, Geschmack finden an der bescheidenen Schönheit eines
alten Herrensitzes, der sich in einen Meierhof verwandelt hat.

		Allein! Jetzt ganz allein! Und allein für den Rest meines Lebens
... Ja.

		Aus dieser Einsamkeit entwickelt sich vielleicht eine gewisse
Dürre des Herzens. Aber ich habe wenigstens aus meiner
Vergangenheit keinerlei erniedrigende Erinnerung. Ich habe niemals
unter dem Vorwand, [bookmark: page288] zu »leben« und zu »lieben«, einen Mann
verraten oder eine Frau beschmutzt.

		20. Oktober.

		Zum erstenmal seit ich auf der Welt bin, hat mich heute morgen
mein Vater geküßt. Das will sagen, daß ich zum erstenmal durch
diese Berührung das Bedürfnis nach einer innigen Vereinigung der
Seelen verspürt habe, welche die gegenseitige Umarmung von Männern
mit einem so rührenden Ungeschick ausdrückt. Wir hatten gegen elf
Uhr im Schloß eine Besprechung mit dem Notar Capot   ohne
Sidonie   wegen der Regelung der Erbschaft meiner lieben
Mutter. Die paar wichtigen Punkte waren rasch erledigt, aber da
hatte der Notar noch zehn völlige Bagatellen, über die er sich mit
dem dunklen Wortschwall der Leute vom Gesetz endlos verbreitete.
Mein Vater und ich, wir gaben beide unserm Widerwillen gegen das
Geschwätz Ausdruck, in dem sich Geldsachen mit Erinnerungen an
geliebte Tote widerlich mischten. Das brachte uns näher. Was alles
der Notar vorschlug, wurde ohne Diskussion gebilligt, um nur
endlich zum Schluß zu kommen, und wir setzten unsere Unterschrift
unter die vorbereiteten Papiere.

		Ich war bewegt von der tiefen Andacht, mit der Vater von der
Toten sprach. Also hatte er sie geliebt [bookmark: page289] in den langen Jahren, in
denen sie nur ein Schatten des Lebens war, obgleich er sein Leben
einer andern Frau gewidmet hatte und leiblich und geistig dieser
anderen gesunden und schönen Frau verbunden gewesen war. Das ist
die menschliche Auffassung der Liebe seit Jahrtausenden. Ich ziehe
meine Enthaltsamkeit vor.

		Als der Notar gegangen war, atmeten wir auf. Die Erinnerung an
die Tote hatte uns beide erschüttert. Wir blickten uns an. Wie alt
er geworden war und wie traurig, wie schrecklich traurig er aussah!
Vielleicht war mir das tiefe Mitleid, das ich für ihn empfand, in
die Augen getreten; er schloß mich in seine Arme. Wir sprachen kein
Wort. Er löste sich als erster und verließ rasch das Zimmer.

		Vom offenen Fenster aus folgte mein Blick seiner hohen Gestalt.
Er schritt dahin wie ein Jüngling, und als er sich halb umwandte
(zum Zimmer Sidonies hin), stellte ich fest, daß er lächeln wollte.
Bei Tisch war er ganz besonders gesprächig und geistreich. Als ob
er den Augenblick des Selbstvergessens bedauerte.

		25. Oktober.

		Ohne Zusammenstoß, ohne Lärm, ohne Zwischenfälle, wie dieser
sich entblätternde Herbst, gleitet die kleine menschliche Gruppe
unter dem Schutz unseres [bookmark: page290] alten Hauses ihrem Schicksal zu. Sollte der
blinde Optimismus Sidonies, dieser törichte und hochmütige
Optimismus einer von der Hoffnung auf Liebe besessenen Frau recht
behalten gegen meine Furcht vor Schlimmerem? Dem Anschein nach
möchte man es glauben. Die modernisierenden Veränderungen in Aubiac
sind bald fertig; das Datum des Einzuges der Befreiten ist noch
nicht festgesetzt, aber wir sprechen zu dritt davon als nächstem
Ereignis.

		Aubiac wird also bald bewohnbar sein. Eine Verzögerung
verursacht noch die heute etwas schwieriger gewordene Suche nach
jenem unentbehrlichen Menschenpaar, das früher in unserer Gegend
noch recht verbreitet war: der verheiratete Mann für alles, vom
Striegeln der Pferde bis zum Bedienen bei Tisch und seine Frau
Köchin, Wäscherin, Kammerfrau und Näherin.

		Heute Morgen hat sich ein solches Paar vorgestellt. Sidonie war
noch nicht heruntergekommen, so hat Vater die beiden Leute
empfangen. Ich war dabei. Er fragte sie eingehend nach allen
Einzelheiten, erklärte ihnen, was sie zu tun hätten, las aufmerksam
ihre Zeugnisse: er hätte sich nicht mehr Mühe geben können, wenn es
sich um eigene Leute gehandelt hätte. Die geringfügigsten
Gewohnheiten Sidonies waren ihm gegenwärtig. Ich hörte ihm zu,
beobachtete ihn.

		[bookmark: page291] »Hat
dieser klarsichtige und bestimmte Mensch also sein Los auf sich
genommen?« fragte ich mich. »Die Ehre des Hauses ist also stärker
gewesen als seine alte Leidenschaft? Wer er rechnet auch mit dem
weiblichen Wankelmut, mit meiner Abreise, mit der Zeit ...«

		Er fuhr fort:

		»Das Fräulein nimmt ihre Kammerjungfer Irene mit, die hier im
Hause geboren ist. Sie müssen sich gut mit ihr verhalten, denn
meine Nichte wird sich nicht von ihr trennen. Irene hat übrigens
einen vortrefflichen Charakter ... Haben Sie schon ein Auto
gewaschen, Jean? Ja? Können Sie Pneus aufpumpen, einen Gummireifen
wechseln?«

		Ich mußte mich fragen, ob diese übertriebene Genauigkeit nicht
für mich bestimmt war.

		28. Oktober.

		Ist es die Wirkung des gedämpften Lebens um mich, eines Lebens,
in dem die Angst nicht mehr ununterbrochen droht? Obwohl ich mich
instinktiv gegen die sentimentalen Ergüsse wehre, die wir den
Dichtern entnehmen   die das, was in uns vorgeht, in
unvergeßliche Worte zu kleiden wissen   lasse ich mich von dem
Hause, von der Landschaft wieder einfangen. Alles trägt dazu bei,
daß mir meine Kinderzeit wieder erwacht, diese unruhige und [bookmark: page292] doch so
fruchtbare und beglückte Zeit, die Besseres versprach, als mein
späteres Leben hielt. Als ich hierher zurückkam, war mir das
väterliche Haus fast verhaßt. Erleichtert fühlte ich mich nur im
Krankenzimmer der Mutter. Nun schmelzen allmählich meine
schmerzlichen Erinnerungen dahin in einen noch nicht ganz
gefestigten Frieden, und ihre Bitterkeit bekommt einen
Nachgeschmack, den ich zu genießen beginne, wenn ich sie freiwillig
herbeirufe. Ich radle im Land umher. Ich begegne mir als Kind auf
einem Dorfplatz, auf einer Fähre, bei einer Wegbiegung. An einem
andern Tag, anstatt mich in meine Zimmer zu verschließen, gehe ich
im alten Hause auf Entdeckungsreisen, als ob mich meine
Kinderneugier riefe. Ich habe es gewagt. Ich zwang mich, den alten
dunklen Korridor aufzusuchen, der in eine Obstkammer endigt. Der
Geruch kürzlich gepflückter Äpfel umfing mich, und vielleicht war
es ihr frischer Zauber, der genügt hat, das Auftauchen des bösen
Bildes zu beschwören. Ich sah von dem Winkel des Ganges aus auf
jene Türe; sie ist noch da wie damals ... Suche ich unbewußt das
Verlangen wieder in mir zu wecken, das einzige meines Lebens, das
so früh und für immer im Ekel unterging? Nein. Ich wollte mir
vielmehr meine Standhaftigkeit beweisen. Sie hat nicht geschwankt.
Ich stand da für ein paar [bookmark: page293] Minuten; das verdrängte Bild tauchte auf; es
brachte keine Fiber in mir zum Zittern, bewegte nicht einen Tropfen
meines Blutes heftiger. Nur dieses fragte ich mich: ob die
armselige Tierheit, welche die Menschen mit Gefühlen umkleiden,
auch nur einen Hauch der Verachtung, einen Laut der Entrüstung wert
ist.

		14. November.

		Seit über 14 Tagen nichts geschrieben ...

		Wie an der lothringischen Front 1918. Aber damals war es ein
Monat Unterbrechung.

		Es gibt Momente im Leben, wo man nur gerade so viel Kraft hat,
um zu leben. Die Tat ist an den Gedanken gebunden, ohne daß man
weiß, ob er ihr folgt oder vorausgeht. Man hätte natürlich schon
Zeit, ein paar Zeilen auf eine Seite zu schreiben, um zu sagen: das
und das ist passiert. Aber man kann es eben nicht.

		Heute, wo ein wenig Licht im Dunkel sich auftut, Hab' ich wieder
die Kraft zu ein paar trockenen Notizen. Aber mein Kopf ist so
leer, daß ich kaum die Worte finde.

		Als ich am 30. Oktober auf dem Rad von einem Ausflug nach La
Gatère zurückkam, traf ich auf der Straße Cyrill, den kleinen
Diener, der auf mich zulief, kaum daß er mich erblickte. Ich hatte
sofort die [bookmark: page294] Gewißheit, daß das Schicksal hereingebrochen
war. Atemlos konnte er nur keuchen: »Der Herr Graf ... Fräulein
Sidonie! ...« Ich ließ ihn stehen und raste wie ein Wilder auf
meinem Rad nach dem Schloß.

		Eine Stunde zuvor hatte das Auto des Bäckers die Körper meines
Vaters und Sidonies gebracht ... Er war schon tot. Sidonie atmete
noch.

		Man hatte sie in der Schlucht des Cayrou aufgefunden, fest
aneinander geklammert, Sidonie über meinem Vater; sie hielt noch
ein Stück vom Steuer in der Hand. Das Auto war in zwei Hälften
zerrissen; es war gegen die zermürbte, zerlöcherte Holzbarriere der
hohen Brücke gefahren; die Karosserie war in den Abgrund gestürzt,
das Chassis hielt sich an einem Pfosten der Barriere.

		Mein Vater wurde am 3. November begraben.

		Was ich empfand, vermag ich in Worten nicht auszudrücken.
Vielleicht habe ich auch gar nichts empfunden. Die furchtbare
Ungewißheit von etwas, das ich nicht weiß und vielleicht nie
wissen werde, beherrscht alles in mir und lähmt mich. Ich war
und bleibe empfindungslos.

		Sidonie lag neun Tage in voller Bewußtlosigkeit. Sie hat eine
linksseitige Gehirnerschütterung und einen Bruch am Schienbein, der
schon auf dem Wege der Heilung ist. Sie wird vielleicht ein bißchen
hinken. [bookmark: page295]

		Heute kam sie zum erstenmal zum Bewußtsein. Die Augen schienen
einen Moment zu sehen und schlossen sich dann wieder. Es kam mir
vor, als hätte sie mich erkannt.

		Professor Gorget aus Bordeaux, der Arzt, prophezeite mir ihre
baldige Wiederherstellung. Die Krankenschwester war weniger
optimistisch.

		16. November.

		Es geht besser.

		Sidonie erkannte mich; ihre Finger versuchten, meine Hand zu
drücken. Gorget sagt:

		»In zwei Tagen wird sie sprechen. Aber fragen Sie sie ja nichts
über den Unfall. Das wäre gefährlich und wahrscheinlich auch ganz
unnütz. Sie weiß wahrscheinlich weniger als Sie. Das Verlieren des
Bewußtseins bei einer Erschütterung des Schädels tritt fast immer
vor dem Unfall ein.«

		Ich notiere kurz einige gestern vergessene Tatsachen. Der Bäcker
hat, als er mit seinem Wägelchen auf die Brücke zufuhr, den Unfall
beobachtet; es war gegen fünf Uhr. Er war furchtbar erschrocken
über das Bild, das sich ihm bot, und traute sich nicht weiter über
die Brücke, die bis auf zwei Meter des Geländers zerstört war. Er
kehrte um und fuhr in den Ort, wo er den Gendarmen und drei
freiwillige Helfer [bookmark: page296] holte. Es war nicht schwierig, die beiden
Körper zu bergen. Gesetzliche Feststellung durch den Doktor
Hubiaux. Sidonie ist auf den Körper meines Vaters gefallen, und das
hat sie vor dem Tode bewahrt. Das Bein brach sie sich an einem
Baumstumpf.

		In den wenigen Papieren, die mein Vater in größter Ordnung
hinterlassen hat, fand ich den Pastor Désartigues von Engelberg als
Testamentsvollstrecker genannt, der auch das zwei Jahre zuvor
abgefaßte Testament in Verwahrung hat. Ich sollte ihm im Falle des
Ablebens telegraphieren. (Diese Verfügungen wurden zu einer Zeit
getroffen, als ich noch in Syrien war, also vor jeder inneren
Krise.) Ich telegraphierte. Der Pastor traf in kürzester Zeit ein.
Nach dem Wunsch meines Vaters hielt er die Leichenrede in der
Kapelle von Boursès; er sprach beredt von dem Freunde seiner
Kindheit, daß er ein vornehmer Edelmann gewesen, gut, wohltätig und
noblen Geistes. Désartigues machte mir den Eindruck eines
leuchtenden Geistes, einer herben Seele mit einer Neigung zur
Mystik. Wenig zugänglich, hat er mir über meinen Vater nichts
gesagt, was zur Aufklärung des Geschehenen etwa beitragen könnte.
Er fuhr am Tage der Beerdigung wieder nach dem Elsaß zurück.

		Also bewahrt Sidonie allein das Geheimnis der Katastrophe, wenn
es ein Geheimnis gibt. Nach und [bookmark: page297] nach beruhigte ich mich etwas. Was ich
anfangs zu glauben geneigt war, kann nicht stimmen: es besteht kein
Zweifel darüber, daß Sidonie das Steuer hielt, als das Auto gegen
die Barriere rannte. Dem Auto war etwa zweihundert Meter vom Cayrou
ein benachbarter Radfahrer begegnet und er hatte Sidonie und den
Vater begrüßt. Sidonie saß am Steuer, von dem ihr nach dem Sturz
ein Stück in der linken Hand blieb.

		Am selben Tag.

		Welch entnervendes Gefühl, daß die Zukunft über ein so schweres
ernstes Geschehnis niemals Gewißheit verschaffen wird.

		Ich spreche mir Vernunft zu.

		Heutzutage gehören die Autounfälle sicher nicht zu den
ungewöhnlichen. Sogar die Provinzzeitungen haben da schon eine
stehende Rubrik: ich las heute von zwei Unfällen, davon war der
eine tödlich. Weshalb denke ich also, daß der menschliche Wille
hier seine Hand im Spiel hatte? Die Stelle war gefährlich; ich fuhr
nie mit dem Rad daran vorüber, ohne die Tiefe mit dem Auge zu
messen.

		Und dann: wenn er es gewollt hat, dann war es schon vorher
beschlossen; impulsiv zu handeln lag nicht in seiner Art. Er mußte
es also überlegt und die Folgen erwogen haben.

		[bookmark: page298] Was
konnte er hoffen? Den gemeinsamen Tod? Er war gewiß möglich, aber
doch nicht sicher.

		Bleibt er der Überlebende, ist das Weiterleben unerträglich.
Überlebt sie, wie es nun der Fall ist, so ist sie frei. Entgehen
sie beide dem Tode, beginnt das Martyrium seines Lebens von
Neuem.

		21. November.

		Irene, die Krankenschwester und ich, wir lösen uns bei Sidonie
ab, die man nicht einen Augenblick allein lassen darf, denn der
Schenkelbruch zwingt sie, sich nicht zu rühren. Sie spricht jetzt
ein wenig, aber verfällt gleich wieder in Schweigen; ich habe aus
ihrem fast unverständlichen Gestammel entnommen, wie ihr jedes Wort
in ihrem kranken Kopfe weh tut.

		Dieses unausgesetzte Wachen bedeutet für uns, wenn wir uns auch
ablösen, eine unglaubliche Anspannung und Erschöpfung der Nerven.
Ich verlange übrigens, daß die beiden Frauen mehr ausruhen als
ich.

		So liegt also meine kleine Gefährtin von ehemals, die ich so
sehr geliebt habe, vor mir, durch die Notwendigkeit jeder Scham
beraubt, liegt da in dem rührenden Elend ihres gebrochenen armen
Leibes. Und dieses trostlose Bild genügte, um jenes andere, das mir
der Korridor damals für einen Augenblick enthüllte, auszulöschen,
als ob es nie gewesen wäre ...

		[bookmark: page299] 23. November.

		Sie spricht; die Besserung zeigt sich. Sie möchte mich immer bei
sich haben. Nicht ein einziges Mal fragt sie nach dem Vater. Über
den Unfall selber soll sie zur Krankenschwester gesagt haben: »Ich
hab' gar keine Angst gehabt. Ich hatte große Schmerzen ...« Aber
die Frau ist schwatzhaft und kann etwas erfunden haben. Sie tut
immer so, als ob die Kranke sie ganz besonders brauche und nur zu
ihr Vertrauen habe usw.

		Alles Leben im Hause ist ausgeschaltet. Meine Manie, alles
aufzuzeichnen, führt mich zu dieser nutzlosen Schreiberei. Wozu? Um
das Erwarten und das Nichtwissen festzuhalten ...

		26. November.

		Sie hat gesprochen. Ich meine, sie hat vom Unfall gesprochen.
Seit vier Tagen ist die Zunge gelöst und gleichzeitig damit setzt
wieder das geordnete Denken ein.

		Ich will ohne Aufschub diese für mich so wertvolle Unterredung
niederschreiben, die ein Zeuge der Gerechtigkeit sein soll.

		Wir waren allein, ich saß am Bettrand. Sie kann sich jetzt schon
im Bette bewegen, und sie hatte sich mir zugewandt. Wir sprachen
von ihrem Zustand, von [bookmark: page300] Professor Gorget, von der Schwester. Nach
einem langen Schweigen sagte sie ganz leise, aber ruhig: »Hervé ist
tot, nicht wahr?«

		Nie bisher hat sie ihn vor mir bei seinem Vornamen genannt,
immer nur »mein Onkel« oder »dein Vater«. Doch war jetzt nicht die
Stunde, ihr das vorzuwerfen. Aber es quälte mich doch, und ich
nickte nur mit dem Kopf.

		Keinerlei sichtbare Bewegung bei ihr; als ob es sich für sie um
ein altbekanntes Ereignis handelte. Aber ein langes Schweigen, das
ich nicht störte. Dann fing sie wieder an: »Ich habe so
bruchstückweise wieder angefangen, an alles das zu denken, aber ich
weiß nicht wann. Die Zeit, du wirst verstehen, was ich meine, Nal,
  die Folge in der sich die Dinge abspielten, verschwindet mir
noch für Augenblicke. Aber ich fühle, daß ich gesund werde. Ich
werde wieder wie früher werden.«

		Als ich sah, daß sie klar war und scheinbar gern sprechen
wollte, wagte ich eine Frage, wie mir Gorget das an diesem
Vormittage gestattet hatte:

		»Erinnerst du dich an etwas, was passiert ist, ehe man dich
hierher brachte?«

		»O ja, an vieles ... nur ... es wird mir so schwer, die Dinge
unterzubringen, ihre Ordnung macht mir solche Mühe ...«

		[bookmark: page301] Ich
sah ihr die Anstrengung an. Sie bekam zwei Längsfalten auf der
Stirn über der Nase wie damals, als sie ein Kind war.

		»Ich erinnere mich genau, wie wir von hier abfuhren, nach Aubiac
... das Wetter war sehr schön. Ich erinnere mich auch genau an das,
was in Aubiac zwischen Onkel und mir geschah. Aber es wäre für
heute zu lang, es zu erzählen und würde mich ermüden. Ich erinnere
mich, wie wir in dem kleinen Auto von Aubiac wegfuhren, die Straße
dahin dreiviertel Stunden lang, die Kreuzung der Hauptstraße ...
den Straßenwärter, der aus seiner Flasche trank ... Ich habe
ununterbrochen den Wagen gelenkt. Der Onkel sprach kaum ein Wort;
aber das wunderte mich nicht nach dem, was sich in Aubiac
zugetragen hatte, und was ich dir später erzählen werde. Von da ab
erinnere ich mich an nichts mehr   bis zur Brücke am Cayrou.
Und auch an die Brücke erinnere ich mich erst seit vorgestern
wieder! Ich hielt immer das Steuer ohne die geringste Besorgnis.
Das Auto kam auf die Brücke. Und da ist wieder eine Lücke ... Mir
kommt vor, aber ich bin dessen nicht sicher, daß ich Hervés Gesicht
ganz nah vor meinen Augen sah ... Aber war das vor oder nach dem
Unfall? Der Wagen fuhr plötzlich scharf nach links. Das weiß ich
ganz sicher. Und dann nichts mehr ... Nein, nichts.«

		[bookmark: page302] Ich
ergriff ihre Hände.

		»Versuch' dich nicht zu erinnern. Streng' dich nicht an. Das
kommt ganz von allein.«

		Gorget hatte recht, als er mir sagte: »Die
Gehirnerschütterungen, die durch einen Stoß verursacht werden,
haben fast immer eine unheilbare Gedächtnisschwäche für die
Ereignisse, die sich unmittelbar vor und nach der Erschütterung
abgespielt haben, zur Folge.« Im Fall Sidonies begann die
Gedächtnisschwäche einen Kilometer vor der Brücke. Ein Aufblitzen
der Erinnerung über den Moment, wo der Wagen seine Richtung verlor.
Und dann wieder Dunkelheit.

		Das Bemerkenswerteste und für mich Wichtigste ist, daß scheinbar
nichts in Sidonie den Gedanken aufkommen läßt, daß hier mein Vater
eingegriffen haben könnte. Sie wiederholt, daß sie nicht aufgehört
habe, den Wagen zu steuern. Sie weiß allerdings noch nicht, daß die
Hand meines Vaters noch an ihren Arm geklammert war. Aber was
beweist das schließlich? Es ist eine überaus natürliche Bewegung
eines, der zu fahren versteht und der neben dem Fahrer sitzt, daß
er sich möglichst einer Gefahr zu widersetzen sucht.

		28. November.

		Als ich ihr diese Nacht, es war gegen drei Uhr, zu trinken gab,
ergriff sie meine beiden Hände und [bookmark: page303] küßte sie. Ich versuchte, mich sanft
loszumachen. Aber sie sagte: »Laß mich. Laß mich. Es tut mir gut.«
Ich fühlte ihre Tränen warm auf den Fingern. Und bevor sie noch
meine Hände losgelassen hatte, hob sie den Blick zu mir, der noch
etwas fiebrig ist, und bat:

		»Nal, verlaß mich nicht ... Auch nicht, wenn ich geheilt sein
werde!«

		Ich erriet die Worte, die sie nicht gewagt hatte, über ihre
Lippen schlüpfen zu lassen; es ist die ewige Bitte der Frau an den
Mann, worauf sie die Antwort »Immer!« erwartet, und dieses »Immer!«
soll seine Gültigkeit haben, während ihr »Immer!« die
Unbeständigkeit der Seifenblase hat.

		30. November.

		Endlich weiß ich, was sich in Aubiac an dem Tage des Unfalls
zugetragen hat. Sidonie hat es mir ausführlich erzählt, ohne daß
ich sie fragte. Damit ich nur ja bei ihr bleibe, kommt ihr die
ganze List ihres Geschlechtes zu Hilfe, ganz von selbst und ohne
daß sie sie suchte. Da werden »Elendsein« und »Nervosität«
vorgeschoben, was »nur durch meine Gegenwart vertrieben werden
kann«. Oder sie versucht es, mich bei der Neugierde zu fassen mit:
»Da fällt mir etwas ein, was ich dir noch nicht erzählt habe
...«

		[bookmark: page304] Sie
ist also in voller Rekonvaleszenz, wird von Minute zu Minute mehr
»sie selber« mit ihrem Charakter von ehemals. Nur die körperliche
Eva schlummert noch.

		Also dies trug sich etwa um zwei Uhr nachmittags im Zimmer von
Fräulein von Anglésis zwischen Sidonie und meinem Vater zu. Sidonie
erzählte mir die Geschichte mit dem Ton der Wahrheit, aber auch mit
einer rückschauenden Unempfindlichkeit, die fast beängstigend für
mich war. Man könnte beinahe sagen, die Vergangenheit sei mit den
beiden Mitspielenden des Dramas in den Cayrou gestürzt und mit dem
einen versunken, der dabei den Tod fand.

		Sie erzählte mir:

		»Nichts Ungewöhnliches während der Fahrt nach Aubiac. Mein Onkel
war wie die Tage zuvor, abwechselnd schweigsam, jedoch ohne
Feindseligkeit und Groll, und dann wieder von zarter
Zuvorkommenheit. Ich hatte aber doch den Eindruck, daß er sich
zusammennahm.

		In Aubiac angekommen, doppelte Überraschung: die frisch gemalten
Wände waren trocken und das Badezimmer fertig. Der Installateur
erwartete uns, sehr stolz auf sein Werk, und erwartete unser Lob.
Wir besichtigten das Haus.

		Es war alles fertig bis auf die Reinigung des Hauses. Ich
verberge dir nichts, Nal: Statt der Freude darüber [bookmark: page305] empfand ich
Enttäuschung und Unbehagen. Der Augenblick war gekommen, La Gatère
zu verlassen, wie ich es selber entschieden hatte und wie du es
wolltest ... Allein leben ... dich verlassen! Und das Leben neben
dir war, seitdem ich wieder meine Freiheit hatte, so süß gewesen
... Aber wie hätte ich dagestanden, wenn ich das deinem Vater
gestanden hätte?« (Sehr wahr, ganz Frau ist das!)

		»Ich glaube, meine Eigenliebe ließ mich genau das Gegenteil von
dem, was ich fühlte, sagen, nämlich:

		›Nichts hindert mich also mehr, heute nacht hier zu
schlafen!‹

		Das war natürlich ganz sinnlos geredet, denn ich hatte in Aubiac
weder Leute noch Kleider; es sollte auch weiter nichts sein als ein
Scherz. Ich bedauerte ihn sofort, denn ich sah etwas, was ich
bisher niemals gesehen hatte, auch nicht einmal in der Nacht
unserer schrecklichen Auseinandersetzung: Hervé verlor alle Fassung
und mußte sich setzen; er war so blaß geworden, daß ich erschreckt
auf ihn zulief, mich auf den Boden kniete und ihn in meine Arme
nahm, aus Angst, er würde ohnmächtig vom Stuhl fallen. Es dauerte
nur einen Moment, und er gewann wieder die Herrschaft über sich,
stand auf und ging zum Kamin, an den er sich lehnte. Er zwang sich
zu einem Lächeln:

		[bookmark: page306] ›Es
ist nichts ... ängstige dich nicht ... Du hast nur das nur so
unerwartet gesagt ...‹

		›Es war nur ein Scherz.‹

		›Gewiß, natürlich. Es braucht noch fünf, sechs Tage, bis man
hier wohnen kann. Aber im Scherz hast du gesagt, was du denkst. Du
bist also fest entschlossen, Arnal und mich zu verlassen?‹

		Er blickte mir in die Augen, als er ›Arnal und mich‹ sagte. Und
seine Art, mich so anzuschauen, hat mich immer etwas aus der
Fassung gebracht. Ich stotterte: ›Mein Gott, wir sind doch, nicht
wahr, alle einig darüber? Du hast doch selbst gesagt ...‹

		›Ja, schon gut. Du bist frei. Nur ... es wäre lächerlich, dir
den Schmerz zu verbergen, den mir das bereitet. Ich will keine
großen Worte machen ... ich würde ja doch das größte von allen
nicht sagen ... ich habe den Eindruck, daß es dich in diesem
Augenblick verletzen und kränken würde. Aber schließlich ... es
sind so viele Jahre, daß ich dich bei mir hatte ... daß du alles
für mich warst ... O ich weiß, was du mir vorwerfen kannst, was du
bedauern kannst ... und daß du mich beschuldigst (zu Unrecht,
glaub' ich) ... dich beraubt zu haben. Immerhin ... wir haben
Stunden des Glückes gehabt ... sehr großen Glückes, für dich auch,
sag' nicht nein! Eine Zeit herrlichsten, ... fast übermenschlichen
Glückes ...!‹

		[bookmark: page307] Er
schwieg eine Weile, und ich merkte seine Anstrengung, nicht traurig
zu werden und auch seine Stimme nicht stärker werden zu lassen und
nicht leidenschaftliche Worte zu sagen, die mich verletzen könnten.
Aber tatsächlich betrübte er mich so viel mehr. Ganz leise sprach
er wieder:

		›Erinnere dich, Sidonie, was dein Leben in La Gatère gewesen ist
und was es weiter bliebe, wenn du nicht fortgingest. Und du willst
dieses Leben aufgeben?‹ Er sagte nichts weiter. Aber ich verstand,
daß er so vieles unausgesprochen in sich verschlossen hielt! Ich
muß zugeben, ich habe in diesem Augenblick gezaudert. Gewiß nicht,
sicher nicht, um wieder anzuknüpfen ... Aber ich sah mich ganz
allein in diesem tristen Aubiac, fern von dir. Und es kam mir vor,
als würde ich am nächsten Morgen wieder zu dir zurückkehren. Und
dann fiel mir ein, daß du mir zürnen würdest, wenn ich nachgäbe,
dich vielleicht gar nicht mehr um mich kümmern würdest. Ich
antwortete:

		›Wir haben das doch gemeinsam entschieden und beschlossen.‹ (Ja,
sicher hat sie diese Worte gebraucht, die der Verantwortung
ausweichen und keine unmittelbar persönliche Verpflichtung
aussprechen, sondern die Erwähnung eines Hindernisses: ›Wir‹ haben
es entschieden.)

		[bookmark: page308] Er
ließ nicht den Blick von mir, er beobachtete mein Unbehagen, dann
trat er vom Kamin weg und setzte sich neben mich, nahm meine Hand
in die seinen, gar nicht ärgerlich; ich erriet, daß er sicher
dieses Gespräch vorausgesehen und im voraus sich gegen jeden Anfall
von Zorn oder Schwäche gewappnet hatte ... Er war so wie in den
Augenblicken, wo ich ihn immer am liebsten hatte, aufmerksam,
zärtlich und ohne die Drohung des Verlangens in seinem Gesicht, die
ihn mir manchmal so schrecklich gemacht hat.

		›Hör' mich an, Sidonie; ich will kein Urteil über dich fällen,
will nicht mit dir streiten. Aber bevor du deinen Entschluß
wahrmachst ... wenn ich dich nicht deiner Zukunft ins Gesicht
blicken ließe, wäre das fast etwas wie ein Verbrechen. Deine
Entscheidung ist schließlich nichts weiter als eine Zwischenstufe
zu einem Ziel ... zu einer Hoffnung hin. Aber ich sage dir, du
gehst der grausamsten Enttäuschung entgegen, einem Elend, das dein
Leben zu einem Martyrium machen wird. Es ist deinetwegen, versteh
mich recht, einzig deinetwegen, daß ich dich anflehe, das nicht zu
erhoffen, was sich nie erfüllen kann. Wie kannst du denn nur nicht
sehen, daß deine Wünsche keine Erwiderung finden und du immer
alleinstehen wirst.‹

		Nur du, Arnal, kannst mir erklären, warum diese mit größter
Freundlichkeit gesprochenen Worte Hervés [bookmark: page309] mich erstarren ließen. Aber
als er sie sprach, schwand der letzte Rest Mitleid, den ich noch
für ihn empfand. Ich wußte ja, daß er mit dem, was er sagte, recht
hatte, aber ich verabscheute ihn dafür, daß er versuchte, mich
gegen dich einzunehmen. Ich fühlte, wie ich innerlich hart und
eisern wurde. Ich dachte: Arnal wird tun, was ihm gefällt; und wozu
er ein Recht hat. Leide ich durch ihn, werde ich ihm das nicht
vorwerfen. Lieber das, als ihm gar nichts bedeuten, wie früher ...
Jedenfalls ist es nicht Sache Hervés, der an allem schuld ist, mir
damit zu drohen.

		Während mir das alles durch den Kopf ging, zog ich, ohne zu
antworten, meine Hand aus seinen Händen.

		›Verstehst du, was ich meine?‹ fragte er.

		Ich nickte: Ja.

		›Du willst nicht antworten ...? Ich sehe, es ist unnütz. Du bist
von deinem Wahn besessen.‹

		Nach dem letzten Wort schwieg er, wie wenn es an ein Hindernis
gestoßen wäre. Und so etwas wie ein rauher Ton stieg ihm aus der
Kehle ... Ein Wort, das er zurückhielt? Ein Aufschluchzen, das er
nicht laut werden ließ? Es war mir gleich. Das war vielleicht
schlecht von mir, aber ich sagte dir schon: nichts, was er äußerte,
rührte mich mehr. Er trat ans Fenster; die Sonne war im
Untergehen.

		[bookmark: page310] ›Es
ist Zeit heimzufahren‹, sagte er ganz ruhig, während er wieder zu
mir trat. ›Die Tage sind kurz, und mir ist's lieber, wenn du ohne
Scheinwerfer fahren kannst.‹

		Wir wurden noch von dem Pächter aufgehalten, der uns eine
endlose Geschichte von einer unfruchtbaren Kuh erzählte. Es war
halb vier, als ich den Wagen anwarf. Er stand neben mir. Du weißt,
das Auto macht mit seinem Blech einen großen Spektakel; man kann
kaum ein Wort verstehen. Wir wechselten trotzdem während der Fahrt
ein paar Worte, kaum weniger als sonst. Das weitere weißt du. Jetzt
habe ich dir alles erzählt, was ich weiß.«

		Dies war Sidonies Erzählung: weniger zusammenhängend, weniger
folgerichtig, als ich sie hier aus der Erinnerung wiedergebe. Der
Wiedererzähler drückt ja immer ein wenig seine Art dem Erzählten
auf, und dann ... man spricht nicht, wie man schreibt. Aber ich
habe gewiß nichts Bedeutungsvolles ausgelassen.

		Was ich dabei noch besonders erwähnen will, Sidonie erzählte
leicht und natürlich und mit einer auffallenden Unpersönlichkeit.
Nur einmal wurde sie bewegter: als sie von der Möglichkeit sprach,
ich könnte sie verlassen ... Da nahm sie meine Hände und behielt
sie in den ihren, die noch heiß von Fieber sind. [bookmark: page311] Aber ich war viel
bewegter als sie. Als sie geendigt hatte, fragte ich:

		»Erinnerst du dich, ob du während der Fahrt, zum Beispiel als du
die Staatsstraße kreuztest, in deiner gewöhnlichen Verfassung
warst? Ich meine, hattest du alle deine Gedanken ruhig
beisammen?«

		»Ich war ein wenig nervös.«

		»Und es wurde dunkel?«

		»Aber nein! Es war noch ziemlich hell. Es kam uns gar nicht der
Gedanke, die Lampen einzuschalten.«

		»Du warst ein wenig nervös, sagst du. Hast du nicht, zerstreut
oder vielleicht in Gedanken an das eben stattgehabte Gespräch, dem
Steuer einen unglücklichen Druck gegeben?«

		»Das ist möglich. Aber wie soll ich das wissen? Ihr sagt doch
alle, das Chassis war demoliert, der Wagen in zwei Stücke. Wie kann
man wissen, ob die Ursache des plötzlichen Sprunges nach links von
einem Druck aufs Steuer ausging? Nie ist mir was Ähnliches passiert
in den fünfzehn Jahren, in denen ich fahre.«

		Offenbar!

		Offenbar gibt auch Sidonie nur dem die Schuld, was die Leute in
ihrer Einfalt den Zufall nennen. Das Verhängnis. Das Erstaunliche
dabei ist, daß dieses Rätsel, ob es nur Ungeschicklichkeit von ihr
war, oder [bookmark: page312] ob irgendeine andere Ursache den Unfall
verursacht hat, sie gar nicht beschäftigt oder gar aufregt. Ich
kann hier ja niederschreiben, was ich denke. Keine Rede, daß sie
das Unglück vorausgesehen oder gewünscht hat. Aber da es nun
geschehen ist, zerbricht sie sich nicht den Kopf, um festzustellen,
wer die Verantwortung dafür trägt. Sie würde sie eventuell auf sich
nehmen. Denn es beschäftigt sie nur ein Gedanke: ob sie hinken
wird. Wäre sie sicher, daß sie nicht hinken wird ... mein Gott!

		Aber nein. Ich schreibe hier nicht hin, was ich mich kaum zu
denken traue.

		3. Dezember.

		Im ganzen hat mich Sidonies Erzählung etwas erleichtert.

		Ich versuche nicht zu erklären. Ich stelle nur fest und schreibe
auf. Ich lasse die letzten Erinnerungen vorüberziehen.

		Nichts mehr über die Stunden nach der Katastrophe. Aber nach den
ersten schrecklichen Tagen, als ich mich nach all den Besprechungen
mit Amtspersonen, Arzt, Schwester, Kondolenzbesuchern allein im
Schlosse wiederfand, mit der Schwester und der Verletzten,
besonders des Nachts am Bett der bewegungslosen Sidonie und als der
einzige Wachende unter dem Dache,   da [bookmark: page313] versuchte ich, bei mir die
Wirkung festzustellen, die der Tod meines Vaters auf mich
hatte.

		Ich fand nichts als eine Art kalten Schauders, die mit der
Trauer eines Sohnes nichts zu tun hatte.

		Aber wenn ich auch die lärmende Art, seinen Schmerz kundzutun,
hasse, so hatte ich doch erst unlängst erfahren, daß der Tod eines
nahestehenden Wesens mein Leben und meine Gesundheit umzuwerfen
imstande ist!

		Meine Unempfindlichkeit jetzt bedrückte mich in einer Weise, daß
ich in meinem Mißvergnügen sie festzustellen den Gedanken an Vaters
Tod und die Erinnerung an sein Leben floh.

		Sidonies Erzählung hatte mich etwas erleichtert.

		O, ich sehe die Einwände ... fast die Unwahrscheinlichkeiten!
Aber die Lösung, die ich fürchtete, ist weder sicher noch
notwendig.

		Ohne daß sich mein Herz zusammenzieht, kann ich an den denken,
der vor mir hier der Herr war. Großes Format, trotz allem, was mir
gerade bei einem Mann so mißfällt. Jetzt ist es zu spät, aber ich
habe ein bitteres Bedauern, mich niemals mit ihm Mann zu Mann
ausgesprochen zu haben, wie ich es mit Freunden meines Alters oder
mit Älteren getan hatte.

		Je mehr die Zeit seinen Tod in den Hintergrund drängt,
vergrößert sich in meiner Erinnerung sein [bookmark: page314] moralischer Umriß; noch
immer hasse ich, was er tat, aber er erscheint mir trotz allem als
Vertreter einer geheimnisvollen Macht, die ein Geschlecht zu dem
andern sowohl in Liebe wie in Haß hintreibt. Man hat das Wort
»verhängnisvolle Frau«, das nur mehr einen romantischen Sinn hat,
mißbraucht und aller Wahrheit entkleidet. Aber für diesen Typ, zu
dem Geschichte wie Leben trotz allem Beispiele liefern, scheint mir
mein Vater so etwas wie das männliche Gegenstück darzustellen. Er
ist eine kaum zur Verantwortung zu ziehende Kraft. Und da er so ein
außergewöhnliches Werkzeug einer menschlichen Leidenschaft
bedeutet, gibt ihm das in meinen Augen und trotz meiner
persönlichen Einstellung eine Art Größe, die durch das Verhängnis
seines Todes noch gesteigert wird.

		4. Dezember.

		Der rasche Fortschritt von Sidonies Gesundung überrascht mich.
Professor Gorget, der übermorgen kommt, wird seine Patientin gar
nicht wiedererkennen. Das Fieber ist verschwunden. Der Appetit
zurückgekehrt.

		Sidonie rührt und quält mich gleichzeitig. Sie bezeigt mir eine
Dankbarkeit, eine Zärtlichkeit, die   lügen wir uns nicht an
  um mich eine Atmosphäre der Entspannung schaffen, wie sie
mir sehr not tat. Und [bookmark: page315] der freiere, befreitere Ton, den sie mir
gegenüber anschlägt, zeigt sie auch geistig viel lebhafter, als ich
dachte. Eine heimliche Kraft, die sie mächtig belebt, wohnt in ihr
... Aber wie sehr ist sie Frau! Seit zwei, drei Tagen fragt sie
mich ein ums andere Mal: »Glaubst du, daß ich hinken werde ...? Was
sagt Gorget? Ich weiß bestimmt, du verbirgst mir die Wahrheit!«

		Die Wahrheit ist, daß möglicherweise eine kaum wahrnehmbare Spur
ihres Bruches in ihrem Gange sichtbar bleiben wird. Eines Abends
verlor ich die Geduld, und ich hab' sie ein bißchen angefahren.

		Seitdem spricht sie kein Wort mehr von ihrem Bein zu mir. Aber
denkt ohne Zweifel fortwährend daran, denn sie scheint
zerstreut.

		Oberflächlichkeit der Frau, wie entzückt sie die meisten Männer!
Mein Vater, der doch einen starken Geist besaß, war trotzdem davon
eingenommen.

		10. Dezember.

		Wenn Gorget Sidonie untersucht, behorcht und ausfragt, veranlaßt
mich mein Schamgefühl, das ich durchaus nicht für lächerlich halte,
das Zimmer zu verlassen. Zwar habe ich diesen zerbrochenen,
hilflosen Körper in den Tagen seines Jammers gepflegt! Aber jetzt
ist Sidonie wieder Frau geworden, allzusehr [bookmark: page316] Frau! Und es würde mich
genieren, mich geradezu unangenehm berühren. Ich hab' da nichts zu
suchen. Ich gehe hinaus und warte im Nachbarzimmer, das Vaters
Zimmer war. Die Pflegerin, Frau Brulat, wird mich rufen, wenn die
Visite vorbei ist.

		Morgen kommt Gorget.

		11. Dezember.

		Diesen Morgen wartete ich im Raum nebenan, bis mich Gorget wie
gewöhnlich rufen lassen würde. Diesmal kam er selber.

		»Nun?« fragte ich, seiner Antwort sicher.

		»Was die Frage der Gesundheit im allgemeinen betrifft, kann's
nicht besser gehen.«

		Ich lächelte.

		»Das ist eine Prognose, die Sie ohne Bedenken auch vor der
Patientin stellen können, Herr Professor. Also macht Ihnen etwas
anderes Sorge.«

		»Das ist's ... ich bin nur ein bißchen verlegen, wie ...«

		Und nach kurzem Nachdenken:

		»Wissen Sie, es kommen in unserem Beruf ganz besonders delikate
Fälle vor. Sie müssen doch über alles, was unsere Kranke betrifft,
vollkommen unterrichtet werden, da Sie ja augenblicklich ihr
einziger moralischer Halt sind. Nun hat sie mich aber über einen
wichtigen Punkt zu schweigen gebeten.«

		[bookmark: page317] Er
schien wirklich sehr verlegen. Der Schatten eines Gedankens flog
durch mein Hirn, ließ aber in der Erinnerung keinerlei Spur. Im
selben Augenblick klopfte es an die Tür. Ich rief »Herein!« Es war
die Pflegerin. Berufspflegerin, achtundvierzig Jahre alt, Schülerin
von Gorget, der sie hergebracht hatte. Er fragte: »Was gibt's, Frau
Brulat?«

		»Herr Professor, ich komme auf Wunsch von Fräulein von
Lagueyse.«

		»Und was will sie?«

		Frau Brulat ließ sich nicht aus ihrer Ruhe bringen.

		»Das Fräulein hat überlegt. Sie läßt Herrn Professor sagen ...
also er könne es dem Herrn Grafen von La Gatère sagen ... wenn er
es für richtig halte.«

		»Das vereinfacht die Sache«, sagte Gorget. »Danke, Frau Brulat.
Gehen Sie zu Ihrer Kranken zurück und sagen Sie ihr, sie möge sich
nicht beunruhigen, alles werde sich aufs beste ordnen.«

		Während dieses Dialogs kam jener flüchtige Gedanke wieder, wurde
deutlicher. Ich mußte mich setzen.

		»Also«, begann Gorget, immer noch verlegen und beschaute seine
rechte Hand, die auf einem Leuchtertischchen Klavier spielte. »Also
unsere Rekonvaleszentin ist ... sie ist auf dem Wege, Mutter zu
werden.«

		[bookmark: page318]
Nachdem er das gesagt hatte, schwieg er einen Moment, wie um der
Neuigkeit zu erlauben, sich in meinem Kopf niederzulassen, und
meinem Kopf, diese Neuigkeit aufzunehmen.

		Wie kann man uns doch aus der Fassung bringen, auch wenn wir ein
Leben lang die eigene Person beobachtet und kontrolliert haben! Die
Mitteilung, vor einem Augenblick für einen Moment geahnt, jetzt
aber volle Wirklichkeit geworden, verwirrte mich mehr als die
Katastrophe auf der Brücke. Meine ganze Kaltblütigkeit war weg; ich
hatte den Eindruck, es würde dunkel um mich. Einer der Zustände,
die einen Menschen ohne jede Überlegung zum Selbstmord treiben
können. Ich stotterte die blödsinnigen Worte:

		»Ist das möglich?«

		»Es ist sicher«, sagte Gorget und kam auf mich zu. »Und es ist
ja allerdings recht wunderbar. Der schreckliche Unfall, den diese
junge Dame erlitten, hätte genügen müssen, alle Hoffnung zu
zerstören ... auf ...«

		Er suchte nach einem Wort und fand kein anderes als das von
vorhin:

		»... jede Mutterschaft ... Aber wahrscheinlich fand die
Empfängnis erst vor ganz kurzer Zeit statt, und das hat das Kind
gerettet. Und dann, wenn ein Kind zur Welt kommen will ... Ich habe
da die merkwürdigsten [bookmark: page319] Fälle erlebt. Da war z. B. eine
Kunstreiterin von einem Wanderzirkus in Bordeaux, vor zwei Jahren,
die stürzte vom Trapez sechs Meter tief ...«

		Und er fuhr fort, Geschichten von ungewöhnlichen
Schwangerschaften zu erzählen. Ich hörte nicht hin. Ich begann zu
überlegen:

		»Schließlich geht mich das ja direkt gar nichts an. Ich kann da
nichts dazu. Ja, ich könnte verhindern, daß dieses peinliche
Geheimnis bekannt wird. Weder die Pflegerin noch auch der Arzt
werden es unter die Leute bringen. Noch ich. Eine Mutterschaft, die
man nicht bekennen will, kann man verbergen. In spätestens zehn
Tagen ist Sidonie reisefähig, sagt Gorget ... Weder in Frankreich
noch anderswo fehlt es an Sanatorien, die eigens für solche Fälle
eingerichtet sind.«

		Die Pflegerin erschien:

		»Fräulein von Lagueyse verlangt nach dem Herrn Grafen.«

		»Gehen Sie hinein«, sagte Gorget. »Sie ist aufgeregt; man muß
sie beruhigen. Ich muß Sie verlassen; ich werde in Villeneuve
erwartet. Frau Brulat vertritt mich für jede Möglichkeit
vorzüglich. Das ist gerade ihr Fach.«

		Er schien es eilig zu haben; ich hielt ihn mit einer Frage
zurück:

		[bookmark: page320]
»Haben Sie es erst heute festgestellt?«

		»Unter uns kann ich es Ihnen ja sagen,   Frau Brulat hatte
so ihren Verdacht seit einer Woche. Aber in diesen letzten Tagen
mehrten sich die Anzeichen ... Außerdem traten Erscheinungen ein,
die mit dem Unfall an sich nichts zu tun hatten.«

		»Und es ist sicher? Man täuscht sich da zuweilen mit
Äußerlichkeiten.«

		»Ganz sicher! Die sogenannte mathematische Sicherheit werden wir
natürlich erst in drei Monaten haben. Aber schlafen Sie über dieser
Hoffnung nicht ein, Frau Brulat hat da einen erstaunlichen Blick.
Und schließlich, lieber Herr, ist ein Kind niemals ein Unglück. Auf
Samstag also, zur selben Stunde!«

		 

		Als ich bei der Kranken eintrat, fand ich sie aufgelöst in
Tränen, das Gesicht unbeweglich in die Kissen gedrückt. Nichts mehr
von der lebhaften, entschiedenen, alles vergessenden Haltung, die
mich vor kurzem noch so erstaunte. Da lag eine hilflose Frau!
Sidonie wagte nicht, die Augen zu mir aufzuschlagen; sie versuchte,
ihren Kopf noch tiefer in das Kiffen zu vergraben. Ich empfand
tiefes Mitleid. Ich neigte mich über sie; küßte ihr Haar. Setzte
mich an den Bettrand, nahm ihre Hände. Die Worte, die man [bookmark: page321] sagen sollte,
laufen einem in solch unerwartetem Fall davon. Ich brachte nur
hervor:

		»Mut!«

		Sie schluchzte:

		»Es ist nicht ... es ist nicht meine Schuld, wenn ich dir nichts
gesagt habe ... ich wußte es nicht ... Ich hatte keine Ahnung!«

		Sie setzte sich auf, tränenübergossen:

		»Glaubst du mir? Glaubst du mir?«

		»Aber natürlich! Reg' dich nicht auf ... Ich nehm' es auf mich,
alles zum besten zu ordnen. Aber jetzt denk' nicht daran. Und dann
haben wir, wenn es wahr ist, noch Monate vor uns.«

		Ihr Gesicht wurde ruhiger. Sie schwieg. Dann kam sie auf das,
was sie wirklich beschäftigte: sich vor mir zu rechtfertigen.

		»Weißt du, ich begreife gar nichts ... Aber nichts!«

		Ich begriff noch weniger, denn sie hatte doch nach ihrem langen
Brief und den ihm folgenden Mitteilungen jede körperliche Beziehung
zu ihrem Herrn kurze Zeit nach meiner Rückkehr aufgegeben. Die
Befürchtung, daß sie hier gelogen hatte, erfaßte mich mit
Widerwillen.

		»Wir sprechen darüber später, wenn du willst. Jetzt ruh' dich
aus.«

		Frau Brulat trat leise ein. Ich verließ das Krankenzimmer und
ging auf das meine.

		[bookmark: page322] Und
nun stehe ich mir gegenüber.

		Etwas, dem ich vorhin keine Aufmerksamkeit schenkte, tauchte vor
mir auf: die Verlegenheit Gorgets mir gegenüber war stärker als der
Anlaß dazu. Sidonie ist achtundzwanzig Jahre alt und vollkommen
frei. Über ihre Sitten weiß Gorget, der nicht aus der Gegend ist,
soviel wie nichts. Es ist nicht das erstemal, daß eine junge
Schloßtochter so einen Unfall hat; außerdem hatte ihn Sidonie
ermächtigt, mit mir darüber zu sprechen. Und trotzdem zauderte er,
fand die Worte nicht, die er dann so herausstotterte.

		Jetzt ist mir der Grund klar. Gorget war überzeugt, daß er mit
dem Vater spreche ... Das ist der blitzartige Gedanke, der mir
durchs Hirn schoß, und der sich jetzt geformt und vervollständigt
hat. Die Pflegerin und der Arzt hatten Sidonies Gefühle für mich
festgestellt; sie versteht's nicht, sie zu verbergen, ist stolz
darauf, ist im Grunde glücklich, sie erraten zu lassen. Wir lebten
seit mehr als einem halben Jahr unter demselben Dach. Sie ist
schwanger ...

		Ich hätte vermutet wie die beiden.

		Nichts Peinlicheres konnte mir passieren. Ich habe für die
Frauen in meinem Leben einen sich immer gleich bleibenden,
vielleicht übertriebenen Respekt [bookmark: page323] gehabt; ich beurteile sie nach dem,
was sie wert sind, und das ist wenig; aber ich habe ihnen nie das
Recht gegeben, über mich zu denken: »Er ist nicht mehr wert als
wir, weil er es ausnützt, daß wir so wenig wert sind.« Darum bäume
ich mich auf gegen dieses ungerechte Schicksal: verantwortlich
gemacht zu werden für eine Tat, gegen die ich mich mein ganzes
Leben lang stemmte!

		Ich werde trotzdem tun, was ich versprochen habe, indem ich aus
Mitleid dem Opfer (oder der Schuldigen) jede Erniedrigung erspare.
Aber Sidonie wird La Gatère so bald als möglich verlassen. Und ich
... ich ziehe weiter. Ich setze mein Leben fort, ohne große
Freuden, ohne ernste Entbehrungen. Bis zu dem Tage, wo mich das
Alter hierher zurückbringt. Da wird vielleicht die gleichfalls alt
gewordene Sidonie auf Aubiac wohnen. Sie wird, wie es ihr Schicksal
ist, verheiratet sein. Sie ist eine jener Frauen, deren Leben nur
in Verbindung mit dem eines Mannes Wert erhält.

		6. Dezember.

		Die zerknirschte Unterwerfung Sidonies entwaffnet mich.

		Keines von uns hat sich getraut, an eine doch so nötige
Erklärung heranzugehen. Ich will keine Doppelzüngigkeit und keine
Lüge.

		[bookmark: page324] Am selben Tag.

		Ich überlese den letzten Satz. Das ist doch nicht ganz gerecht.
Sidonie hat möglicherweise die Wahrheit verkleidet, als sie vorgab,
jede Beziehung einer Geliebten zu ihrem Liebhaber gleich nach
meiner Ankunft abgebrochen zu haben. Aber das befreit mich doch ihr
gegenüber nicht von jeder Verpflichtung. Denn ich konnte ja über
die Person des Liebhabers nicht im Zweifel sein. Nun aber stehe ich
nach dem Gesetz an seiner Stelle. Ich erbte seinen Besitz, seinen
Namen. Das Kind meines Vaters ist für mich kein Fremder. Mein
tyrannisches Gewissen kann mir vorläufig noch nicht genau sagen, wo
dieses Kindes Rechte auf mich beginnen, und wo sie enden.

		9. Dezember.

		Die unvermeidliche Aussprache hat stattgefunden. Ich hatte
Sidonie gebeten, mir sagen zu lassen, wann sie sich wohl genug dazu
fühle. Ich tat das, um ihr Zeit zu geben, die Wahrheit mit ihren
Interessen und ihrem Schamgefühl etwas übereinzubringen. Aber ich
schmeichle mir, die Wahrheit durch alle Hüllen hindurch zu
erkennen.

		Sie empfing mich auf ihrem Ruhebett, den Kopf von Kissen
gestützt. Und sie hat die höchste Geschicklichkeit gezeigt: sie hat
nicht gelogen.

		[bookmark: page325] Mehr
noch: sie hat sich ganz ausgeliefert. Ein wundervoller Instinkt,
ein Vorzug ihres Geschlechtes, hat ihr eingegeben, daß alles für
sie verloren sein würde, wenn ich mich für getäuscht hielte. Sie
schöpfte aus ihrem Entschluß zur Wahrhaftigkeit eine Ruhe, die sie
höchst anziehend und sympathisch machte. Die Wahrheit floß deutlich
von ihren Lippen, und weil es die Wahrheit war, löste sie die
Einwendungen auf.

		»Nal, ich habe einen Monat nach deiner Ankunft jede Beziehung zu
Hervé abgebrochen. Ich kann das genaue Datum nennen: am 7. April in
Aubiac. Ich habe an diesem Tage von Mitleid überrascht nachgegeben
  er schien mir so verzweifelt   auch hatte ich die
törichte, sinnlose Angst, er könnte sich an dir rächen wollen: Er
hatte mir nämlich zu verstehen gegeben, daß er die Gründe meiner
Weigerung errate. Ich habe dann von ihm das Versprechen verlangt,
nichts dergleichen mehr von mir zu fordern, solange du bei uns
wohnst. Er gab es. Und er hielt es.«

		»Also dann?«

		Sie lächelte schwach.

		»Such' nicht einen andern Verantwortlichen. Ich bin ein elendes
Ding, das du verachtest. Und du hast recht. Aber ich habe nie
jemand anderem als ihm angehört ... und du weißt doch, als ... als
ich [bookmark: page326]
einen andern als ihn liebte ... hab' ich mich von ihm
ferngehalten.«

		»Ich verachte dich durchaus nicht, Sidonie. Du warst vom
Schicksal gebunden. Ich glaube dir.«

		»Wirklich?«

		»Beim Andenken an meine teure Mutter, ich glaube dir. Aber die
Tatsache besteht ...?«

		»Ja, und es gibt dafür nur eine Erklärung.«

		»Nämlich?«

		»In der Nacht, wo er mir in deinen Korridor gefolgt war und mich
dann in sein Zimmer brachte, wo wir dann stritten, kämpften,
stundenlang ...«

		»Und?«

		»Ich war am Ende so gebrochen, daß ich alles Gefühl verlor. Er
mußte mich nehmen und auf mein Bett tragen. Er war es, der mich
auszog ... Aber dir graut vor mir!«

		»Nein! Nein! Sprich weiter ...«

		»Er hat mich zu Bett gebracht wie ein Kind ... Ich war eine
leblose Sache ...«

		Wir verharrten eine Weile in Schweigen und blickten uns an.

		»Und ... du glaubst?«

		»Ich bin dessen sicher, denn es gibt keine andere Möglichkeit.
Auch das Datum ...«

		[bookmark: page327] Ich
dachte: Sie scheint ehrlich, aber wie das kontrollieren? Wie soll
man den Grad der Bewußtlosigkeit einer Frau ermessen, die sich
hingibt?

		Sie merkte, daß mein Glaube schwankte.

		»Ich schwöre dir, es ist wahr, Nal, bei deinem Kopf!«

		Ein Einwand fiel mir ein:

		»Habt ihr denn nie in all den Jahren eine gleiche Besorgnis
gehabt?«

		»Niemals.«

		»Trotz ...?«

		Lebhaft und ohne einen Schatten von Scham sagte sie:

		»Er war nicht der Mann, der sich da überraschen ließ, du
verstehst. Was er damals tat, das wollte er.«

		Sie sagte die letzten Worte nicht im selben Ton wie alles
andere. Ich bemerkte so etwas wie eine dunkle Huldigung an den
einstigen Herrn. Also hatte diese letzte Liebesgeste dieses
Meisters einen Sinn, den er vorausgesehen hat: Auch über den Tod
hinaus würde die Gefangene nie völlig befreit sein!

		Ich wagte sie kaum anzusehen, während sie sprach. O wie ist das
alles schmutzig! dachte ich ... und zu wissen, daß fast keine
einzige Verbindung von Mann und Frau davor geschützt ist! Welcher
Vorzug, daß ich durch meine Jugend unbeschmutzt schreiten konnte!
[bookmark: page328] Sidonie
sprach nicht mehr. Sie weinte vor sich hin, und ganz für sich und
nicht, um mich zu rühren, sagte sie ganz leise:

		»Was wird aus mir werden?«

		Egoismus der Schwachen! Aber dieser ist entschuldbar.

		12. Dezember.

		Ich verbrachte zwei Tage fiebrigen Elends, wie ich sie nur in
Lothringen nach meiner Verwundung erlebte. Der Wille möchte
Widerstand leisten, und dem Geschick standhalten; der Körper gibt
nach. Da liege ich nun. Das Fieber ist fühlbar in meine Adern
getreten. Es tobt in meinen Gedanken.

		Die ganze Zeit über schüttelte es mich in den warmen Decken, und
es stand ein Bild vor mir, einmal klar und deutlich, dann wieder
ganz formlos, verzerrt, absurd: das Bild, das mir nach Jahren des
Vergessens die Niederschrift Sidonies wieder wachgerufen hatte: wir
beide als Kinder vor der katholischen Kirche in Boursès. Und jene
Worte, die ich damals sagte, brannten vor meinen geschlossenen
Augen:

		»Wir Hugenotten, wir sind beschränkt auf die Zwiesprache mit
unserm Gewissen.«

		Das ist wahr ... Wir geben keinem andern Gewissen das Recht,
sich an die Stelle des unsern zu setzen. Das käme uns wie eine
Abdankung vor und wäre [bookmark: page329] im Grunde eine Feigheit. Denn wer vermag
besser als wir selbst unsere Pflicht zu erkennen?

		Wenn ein anderer Mann, und stände er noch so hoch, mir sagte:
»Folge deinem ersten Impuls. Du bist in keiner Weise verantwortlich
für das, was diese Frau erlitt. Deine Pflicht ist nur, ihr zu
helfen, eine öffentliche Schande von ihr abzuwehren, aber nur das
ist deine Pflicht ...«   und wenn mir ein zweiter Mensch, und
sei es der anständigste und intelligenteste, das bestätigte, wie
könnte ich, wenn mein inneres Gefühl dagegen protestiert, wie
könnte ich beruhigt und ohne Gewissensbisse solchem Rat eines
andern folgen?

		Was mir Leib und Seele so im tiefsten aufgeregt hat seit meinem
letzten Gespräch mit Sidonie, ist, daß dieses Gespräch das ganze
zerbrechliche Gebäude zum Zusammenbruch gebracht hat, das ich mir
instinktiv errichtet hatte, um mir das Leben nach so viel harten
Schlägen erträglicher zu machen. Eine günstige Ungewißheit umgab
und umgibt immer noch die Ursache des Unfalls. Das Andenken meines
Vaters war mit einer frühen Schuld belastet, die ich schon zu
seinen Lebzeiten kannte: nichts weiter. Nun fügt sich dem noch die
Verzwiefachung des Mißbrauchs seines wehrlosen Opfers hinzu. Selbst
wenn die Teilnahme des Opfers vielleicht halbbewußt war,   es
bleibt eine heimliche Vergewaltigung, die er allein gewußt [bookmark: page330] hat ...
Manchmal glaube ich, an ihr den Beweis dafür zu erkennen, daß kein
weiterer Gewaltakt geplant war: das Hindernis war geschaffen. Dann
wieder erscheint mir das Bild der Persönlichkeit viel deutlicher,
viel zusammenhängender, wenn sie   als unerbittliches Werkzeug
des sexuellen Verhängnisses   das Opfer zunächst mit einem
unauslöschlichen Merkmal versieht, das es auf ewig hindert, dem
einzigen gefürchteten Rivalen anzugehören, um es dann   in der
Erkenntnis, daß es sich ihm von nun an versagt   mit sich in
den Tod zu reißen.

		Ich bin der Sohn dieses Mannes. Ich stehe in den Augen der
Menschen für seinen Namen, für sein Vermögen, für seine sozialen
Beziehungen, für die Weiterführung seiner moralischen
Verpflichtungen, für die Gutmachung des Bösen, das er angerichtet
hat, ein.

		Soll das Opfer ewig ein Opfer bleiben, ohne andere Hilfe als
mein Mitleid und meinen praktischen Rat, um das Kind zur Welt zu
bringen und es aufziehen zu lassen?

		Dies bedrückt mein Gewissen. Aber ich spüre, wie allmählich
Erleuchtung und Kraft zunimmt.

		27. Dezember.

		In einem von der Sonne durchgoldeten Nebel machte ich eine Fahrt
von dreißig Kilometern auf [bookmark: page331] dem Rad. Dieser wenig erschöpfende Sport ist
mir ein Mittel, über meine Gedanken ins reine zu kommen, bevor ich
wichtige Entscheidungen treffe. Nach meiner Rückkehr verlangte ich
Sidonie zu sprechen. Irene meldete, das Fräulein würde mich in
einer Viertelstunde empfangen, denn es sei ihr nicht ganz wohl.

		Ich fand sie wirklich müde und abgespannt. Ihr Zustand, der ganz
natürlich und gefahrlos ist, macht sie zum Jammern geneigt; er
nimmt ihr auch viel von ihrer Schönheit; sie mag sich mir darum
nicht gern bei vollem Tageslicht zeigen.

		Ich habe einfach und schnell gesprochen.

		»Ich habe dir nur ganz wenig zu sagen, Sidonie. Ich bitte dich,
mir auf gleiche Weise zu antworten. Was ich dir vorschlagen will,
ich weiß, du wirst es annehmen und wirst damit zufrieden sein. Aber
ich beschwöre dich, mir nicht dafür zu danken.«

		Etwas beunruhigt sagt sie:

		»Ich verspreche es dir ... Aber ...«

		Ich nahm ihre Hände. Die Zufriedenheit, die größte menschliche
Zufriedenheit (die vielleicht ein Selbstbetrug ist), nämlich die:
Glück auf seine eigenen Kosten zu schenken, machte mich fast
zärtlich zu Sidonie. Aber im Grunde wurde ich um mich selbst
traurig.

		[bookmark: page332]
»Sidonie, als du ganz klein in dieses Haus kamst, stand das Leben
dir offen; es hätte glücklich werden können ... Aber weil du
hierherkamst, bist du von Kindheit an auf dem falschen Weg
gegangen; und jetzt, selbst nach dem Tode dessen, der die
Verantwortung für dein Leben trug, ist deine Zukunft verdorben,
gebrochen. Das ist ungerecht. Ich muß es gutmachen.«

		Ihre Hände bebten in den meinen.

		»Hör' mich an. Ich will dir und deinem Kinde den Namen geben,
auf den ihr beide ein Recht habt. Ich werde neben dir leben, ich
werde für dich die Zuneigung haben, die ich immer für dich fühlte,
und die das gemeinsame Leben nur stärker machen wird. Aber für
alles darüber hinaus ...«

		Sie unterbrach mich.

		»Ich verstehe. Sprich es nur nicht aus! ... Ach, neben dir leben
wie damals, als wir klein waren! Ja, ja, nichts weiter!«

		Sie küßte hingebend meine Hände, als ob es Reliquien wären. Sie
sah mich an. Die Freude hatte ihr für einen Augenblick ihre
Schönheit wiedergegeben. Wir blickten uns lange an. Ich liebte sie
mit der ganzen Kraft meines Opfers. Unser Leben könnte glücklich
sein, dachte ich, wenn diese Frau da fähig ist, ihr Wort zu halten
...

		[bookmark: page333] Und
im gleichen Moment schien mir in ihren Augen etwas zu leuchten, das
seit langem verschwunden war,   es war ein Leuchten weniger
des Friedens als der Hoffnung.

		Die ewige, unbewußte Heuchlerin! Sagte sie sich nicht: »Wer
weiß?«

		 

		Ende.
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