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		1.

		Mein Mann hintergeht mich – ich habe den Beweis in der Hand.

		Geahnt habe ich es schon seit lange, aber ich wollte es mir
selbst und vor allem meinen Freundinnen nicht eingestehen. So sind
wir alle – einige hirnverbrannte Frauenzimmer ausgenommen, die sich
förmlich darauf etwas zu Gute thun, sich als die »betrogensten«
Frauen von ganz Paris hinzustellen. Sie machen es so wie einer
gewisse Sorte von Kurzsichtigen, die sich rühmen, die schärfste
Brille zu tragen, nur um den Rekord zu halten.

		Aber eine vernünftige Frau renommiert nicht damit; sie thut, als
ob sie es nicht wüßte oder als ob es ihr gleichgültig wäre und dann
geht sie in ihr Schlafzimmer und weint sich bei verschlossenen
Thüren aus.

		Und ich weiß es ganz sicher, daß er mich betrügt; ich habe den
handgreiflichsten Beweis, nämlich einen Brief von seiner früheren
Maitresse, [bookmark: page10]
die mir den Namen der jetzigen mitteilt. Zwei Fliegen mit einer
Klappe! Ich hätte allen Grund der Vorsehung dankbar zu sein. Da
sitze ich in meinem Schlafzimmer, ganz allein, bei verschlossener
Thür – und weine nicht einmal. Ich bin auch eigentlich nicht gerade
traurig, eher etwas nervös und mißgestimmt und doch empfinde ich
außerdem noch ein eigentümliches physisches Gefühl, das ich nicht
so ohne weiteres beim Namen zu nennen wüßte.

		Ob das Eifersucht ist? O nein, wenigstens nicht die klassische
Eifersucht wie in den Romanen. (Es giebt da irgend einen Ausspruch
von Spinoza, den man mir mit der Behauptung beigebracht hat, daß er
die Formel für die weibliche Eifersucht sei.) Nun, bei mir ist es
anders. Ich versuche mir auszumalen, wie mein Gatte mit meiner
Ex-Freundin, Mme. Lehugueur, »verliebt« ist (daß es sich um sie
handelt, weiß ich aus dem Brief), oder auch mit – nun ich will sie
einstweilen Mme. Vigilance nennen, da der Brief so unterzeichnet
ist – aber weiß Gott, mein Blut gerät dabei nicht weiter in
Wallung, ich habe nicht [bookmark: page11] die mindeste Lust, mir einen Revolver zu kaufen
und ihn auf das schuldige Paar abzudrücken. Mir ist bei dem
Gedanken daran eher zu Mut, als ob ich mich zurückziehen möchte,
nur nichts sehen, nicht daran denken. Es treibt mich absolut nicht,
meine Rechte geltend zu machen und mein Eigentum mit Gewalt
zurückzuverlangen. Und wie kommt das? Ich habe es mir eben längst
abgewöhnt, mit der Person meines Gatten Gedanken zu verbinden –
Gedanken – nun, wie soll ich mich ausdrücken – Liebe – das wäre
schon viel zu hoch gegriffen – sagen wir also lieber Thorheiten,
Kindereien – so wie es auf der Hochzeitsreise war. Ich brauche bloß
an meinen Mann zu denken, so vergehen mir alle derartigen Gefühle –
ich gestehe, daß ich dieses Mittel zuweilen angewendet habe, wenn
der kleine Frühlingsteufel mich plagen wollte (nun, mein Gott, das
passiert mir ebenso gut, wie allen anderen – nicht allzu oft, aber
immerhin oft genug, um recht lästig zu fallen).

		Und was hat diese Veränderung in mir bewirkt? Es war doch nicht
immer so wie jetzt. Selbst nach der berühmten Hochzeitsreise war
[bookmark: page12] es Henri,
auf den sich alle derartigen Gefühle bei mir konzentrierten. Aber
dann, nach und nach, so ganz allmählich sind wir uns physisch
gleichgültig geworden, ohne daß eines von uns (ich glaube
wenigstens, daß es meinem Mann darin ebenso geht wie mir) einen
bestimmten Zeitpunkt angeben könnte, wo diese Entfremdung begonnen
hätte. Man gewöhnt sich eben an das gemeinsame Bett, wenn es immer
seltener und zuletzt vielleicht überhaupt nicht mehr zum Schauplatz
der Liebesszenen dient. Es liegt dann nichts Aufregendes mehr in
dieser Gemeinsamkeit; im Gegenteil, sie fängt an, beruhigend auf
die Nerven zu wirken. Ich wenigstens habe dabei das Gefühl, daß
mein Mann nicht mehr nach mir begehrt. – Eine Frau, die nicht schon
ganz verderbt ist, begehrt niemals zuerst; dagegen wird ihr
Verlangen durch die Wünsche des anderen Teiles sehr leicht rege
gemacht. Der Ehemann hat dabei seiner jüngeren unverdorbenen Frau
gegenüber wirklich keine besonders schwierige Rolle zu spielen,
selbst wenn er weder schön noch verführerisch ist. Wir wollen ja
nichts anderes wie Liebe und wollen uns nur hingeben dürfen, ohne
[bookmark: page13] etwas
dabei zu riskieren, ohne große Konflikte und ohne Skrupel.

		Was mich heute so verstört macht, ist also keine Eifersucht à la
Spinoza-Bourget, denn mein Mann war mir in diesem Punkt schon lange
gleichgültig geworden. Und doch muß ich wieder darauf zurückkommen:
ich empfinde noch etwas anderes dabei wie den bloßen Ärger, daß
diese Weiber als Spione und als Feindinnen sich in mein Dasein
eingedrängt haben, und daß sie sich mit einem gewissen Recht über
mich lustig machen können. Es liegt ein Gefühl von physischem
Widerwillen in meiner Eifersucht. Nicht daß ich Mme. Lehugueur oder
Mme. Vigilance die Zärtlichkeitsbeweise meines Gatten streitig
machen möchte; aber mich schaudert bei dem Gedanken, daß er darauf
verfallen könnte, sich mir, seiner legitimen Frau, hin und wieder
mit dergleichen nähern zu wollen. Ich bekomme die Gänsehaut, wenn
ich mir vorstelle, daß ich heute abend im Nachtkostüm an seiner
Seite ruhen werde. Er küßt mich immer, wenn er zum Diner nach Hause
kommt, er küßt mich alle Abende beim Schlafengehen und morgens,
wenn wir aufwachen. Ich hätte [bookmark: page14] nicht den Mut, ihm zu sagen: »Bitte,
verschone mich von jetzt an damit«. Und trotzdem empört sich mein
Gefühl, wenn ich nur daran denke. Beim besten Willen kann ich die
Spinoza- und Bourget-Gedanken nicht los werden, und es kommt mir
wirklich so vor, als ob ich selbst durch die erotischen Geheimnisse
jener beiden Frauen befleckt würde. Ja, das ist es, was mich empört
und mein Innerstes aufwühlt, das ist es, woraus meine Eifersucht
entspringt: Mir graut davor, daß mein ruhiges Leben als anständige
Frau durch meinen Mann mit den zweifelhaften Freuden dieser
Lebedamen in Berührung gebracht wird. Ich glaube, es würde mich
ganz kalt lassen, daß er mich hinterginge, wenn er wenigstens ein
Trikot dabei anhätte. [bookmark: page15]
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		Man sollte es garnicht erst versuchen, sich gegenseitig etwas
vorzumachen, wenn man sechs Jahre zusammengelebt und sich
wenigstens während zwei Drittel dieser Zeit geliebt hat. Wenn ich
mich damit befasse, im Herzen meines Mannes zu lesen, liegt es
offen vor mir da wie mein Gebetbuch. Für gewöhnlich ist mir diese
Lektüre allerdings zu langweilig, ich mag kaum das Titelblatt
ansehen oder es überhaupt aufschlagen.

		Gestern abend nun hat es mir Spaß gemacht, es einmal anzuschauen
und etwas darin herumzublättern. – Gewöhnlich reden wir bei unseren
gemeinsamen Mahlzeiten nicht viel miteinander, – was hätten wir uns
auch schließlich zu sagen? Alles, was uns gemeinsam berührt, haben
wir so und sovielmal durchgesprochen, wozu sollten wir immer wieder
das Inventar davon aufnehmen, was uns wirklich interessieren würde,
wäre eben gerade das, was [bookmark: page20] jeder ängstlich vor dem anderen verbirgt.
Aber wie ich vorhin schon gesagt habe, um die Gedanken der anderen
zu erforschen, bedarf es keiner weiteren Konfidenzen.

		So beobachtete ich denn meinen Gatten, während er in tiefstem
Stillschweigen seine Artischocken aß und dabei an alles mögliche
andere dachte, nur nicht an mich. Dann fragte ich mich: »Gefällt er
mir eigentlich oder ist das vorbei?« Aber wirklich, ich war nicht
imstande es zu entscheiden. Darüber allerdings war ich mir klar,
daß seine körperlichen Vorzüge mich nicht mehr reizten wie in alten
Zeiten, wo ein gewisses Aufleuchten seiner blauen Augen oder eine
Bewegung seiner schönen schlanken Hände mir das Herz erbeben machte
und meinem Selbstgefühl schmeichelte. Ich hätte laut rufen mögen:
wie hübsch ist er doch und nur mir allein soll er gehören.

		Jetzt dagegen verzieh ich ihm gern alle jene kleinen Mängel und
Unvollkommenheiten seines äußeren Menschen, unter denen ich damals
so gelitten habe, bis ich nach verzweifelten Anstrengungen es dahin
brachte, sie zu übersehen. Seine Ohren sind nämlich schlecht
angewachsen, [bookmark: page21] am oberen Ende abgeplattet wie ein
eingebogenes Stück Pergament, und das Ohrläppchen fehlt gänzlich.
In der ersten Zeit unserer Ehe machte mir das förmlich Kummer; ich
hätte es lieber gesehen, wenn er nur ein Ohr oder überhaupt keins
gehabt hätte. Das hätte mein Glück nicht getrübt und ich hätte ihn
darum doch geliebt. Außerdem brachte es mich zur Verzweiflung, daß
er etwas zu dick war, besonders im Gesicht, und daß er ein
Doppelkinn hat.

		Aber jetzt ist mir sein Äußeres ebenso gleichgültig wie seine
Gedanken. Und er weiß das ganz gut. Er giebt sich meinetwegen, das
heißt, wenn wir unter uns sind, keine besondere Mühe, sich hübsch
zu machen. Sonst gilt er allgemein für sehr eitel, aber das thut
nichts zur Sache.

		Während ich diese traurigen Thatsachen feststellte, vergaß ich
nicht meine Beobachtungen auch auf das moralische Gebiet
auszudehnen, und alles bestätigte mir, daß der mit Mme. Vigilance
unterzeichnete Brief die Wahrheit sagt. Ja, mein Mann ist mir
untreu, in jeder Beziehung untreu und ganz besonders [bookmark: page22] jetzt. Erster Beweis,
dieser sonst schon so soignierte Mann legt jetzt womöglich noch
mehr wert aus sein Äußeres. Es fiel mir ein, daß er sich kürzlich
neue Hemden angeschafft hat mit einem Einsatz aus lauter kleinen
parallel laufenden Falten ohne Mittelstück. Ich meinesteils finde
sie nicht schön, aber sie sind jedenfalls nach dem Geschmack meiner
Freundin Lehugueur, die der berühmte Brief mir verraten hat. Ebenso
die mächtige Kravatte und der Biedermeierrock. Ich erinnere mich,
daß der Anzug heute vor 14 Tagen ins Haus gebracht wurde. Dieses
Datum ist von großer Wichtigkeit. Wenn eine Frau ihrem Geliebten
Ratschläge in Toilettenfragen erteilt, so ist die Zeit des
»Sündenfalls« sehr nahe. Manche Frauen machen derartige kleine
Abänderungen feierlich zur Bedingung, wenn sie einem Mann ihre
Gunst erweisen wollen. Die Baronin Lespérant – sie ist so amüsant
mit ihrem Zynismus, wenn sie uns jungen Frauen von ihren lustigen
Abenteuern, wie sie selbst sich ausdrückt, erzählt – sagte neulich,
während sie im Theater den kleinen Luc Delespant mit der Lorgnette
fixierte: [bookmark: page23]
»Da ist wieder einer, den ich angezogen habe.«

		So hat also auch Mme. Lehugueur meinen Gemahl nach ihrem
Geschmack gekleidet. Seine Schuld verrät sich nicht nur in dem
M-förmigen Einschnitt seines Rockkragens, in der Kravatte à la
Collin und in der leicht markierten Biedermeierlocke, sie spricht
auch aus einer gewissen Heiterkeit, die über sein Gesicht
ausgegossen ist, aus einer ungewöhnlichen Geschmeidigkeit in den
Bewegungen und dem unbewußten Lächeln, das seine geschlossenen
Lippen kräuselt. Er hält stumme Selbstgespräche, ohne daran zu
denken, daß ich ihn beobachten könnte. Mit innerer Befriedigung
geht er noch einmal die Ereignisse des Tages durch und lächelt in
der Erinnerung an die zweifelhaften Scherze, die er selber gemacht
oder von Mme. Lehugueur gehört hat. Ach, er ist sehr zufrieden mit
sich selbst, mein guter Mann, er ist stolz darauf, daß er immer
noch ein Don Juan und mit 40 Jahren noch der Liebhaber einer
Weltdame ist. Er trinkt seinen Wein und ist ganz voller
Selbstbewunderung – da plötzlich begegnen sich unsere Blicke, und
weil er [bookmark: page24]
ebensogut in meinem Innern zu lesen vermag, wie ich in dem seinen,
so fühlt er, daß ich ihn erraten habe oder besser, er fürchtet es,
er wittert Gefahr. Und nun beginnt er schleunigst nach einem
Gesprächsthema zu suchen (und zwar verfällt er darauf, vom Salon zu
sprechen – er, der ungefähr soviel von Kunst versteht, wie ich von
Mechanik), er macht sich liebenswürdig, schenkt mir sehr
zuvorkommend ein. – Ach, wie habe ich innerlich darüber
gelacht.

		Wenn ich schlau gewesen wäre, so hätte ich die völlig
Ahnungslose gespielt und ihn den ganzen Abend seine Mätzchen machen
lassen. Aber das kommt nur auf dem Theater vor, im wirklichen Leben
möchte man immer zu bald merken lassen, daß man sich nicht so
anschwindeln läßt, und will dem anderen seine eingebildete
Überlegenheit nehmen. Ich spitzte die Situation zu, und als Henri
mir irgend ein fades Kompliment über meine Haare machte, um sich
galant zu zeigen, fuhr es mir heraus: »Ja sie haben wenigstens
darin etwas vor anderen voraus, mein Lieber, daß ich mir weder das
Haar noch die Farbe dazu gekauft habe.« [bookmark: page25] (Mme. Lehugueurs Haare sind
zur Hälfte falsch, und die andere Hälfte ist auf Grund der
allerneuesten Erfindungen auf dem Gebiete der Chemie gefärbt, etwa
in dem Ton wie nagelneue Mahagonimöbel.)

		Mein Mann erwiderte nichts. Er fühlte wohl, wie gefährlich seine
Lage war und wußte sich nicht zu verteidigen. Ich war kindisch
genug, ihn noch mehr aus dem Konzept zu bringen, indem ich mich
über seinen neuen Anzug moquierte und ihm sagte, bei einem ganz
jungen Mann könne man derlei kleine Extravaganzen immerhin noch
begreifen, aber ein Vierziger mache sich dadurch einfach
lächerlich.

		Er fing an zu stottern: »Aber ich bitte dich, lieber Schatz,
meine sämtlichen Freunde im Klub bringen der Mode diese kleinen
Opfer – man könnte uns sonst ebensogut für Oberkellner halten.«

		Dann verabschiedete er sich, um Waffenstillstand zu machen und
sagte, er müsse noch auf einen Augenblick zum Empfangsabend des
Ministers. – Nun ja, hingehen wird er wohl, aber den ganzen Abend
wird er sicher nicht dort bleiben.

		Ich blickte ihm nach, wie er fortging, und [bookmark: page26] meine Bosheit reute mich. Ich
fühlte, was in der Seele dieses braven Mannes vorging, – er ist ein
Egoist, aber bösartig ist er dabei nicht. Gewiß, es thut ihm weh,
seiner Frau solchen Schmerz zu bereiten – er verließ mich ganz
niedergeschlagen und voller Angst. Aber welche Wonne, um fünf Uhr
ein gewisses Entresol im Quartier Marbeuf aufzusuchen und dort auf
eine Dame zu warten, als wäre man erst 25 Jahre alt. Es wäre
traumhaft schön, wenn man diese Liebschaft beibehalten könnte, ohne
seiner Frau damit weh zu thun. So'n bischen für die Sinne, ein
bischen für die Eitelkeit und dabei kein allzu schlechtes
Gewissen.

		Aber so haben wir nicht gewettet, mein teurer Gatte! [bookmark: page27]
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		Versuchung
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		Wenn eine Frau weiß, daß sie betrogen wird, kommt ihr zu
allererst natürlich der Gedanke, nun auch ihrerseits untreu zu
sein, wir haben eben das Gefühl, daß wir uns so am besten rächen
können, wenn wir in unserer Liebe verwundet und in unserem
Selbstgefühl verletzt worden sind. Aber eigentlich hat es gar
keinen Zweck; es kommt höchstens noch eine Unannehmlichkeit zu der
früheren, nämlich ein Verhältnis mit einem Mann, den man nicht
liebt.

		Trotzdem habe auch ich an diese Lösung gedacht, denn ich bin
fest entschlossen, diesen Schimpf nicht hinzunehmen, ohne mich
dagegen zu wehren, ohne mich zu rächen. Ich hätte Gott weiß was
darum gegeben, wenn in diesem Augenblick eine jener schweren
Versuchungen an mich herangetreten wäre, von denen keine Frau
verschont bleibt. Nur kommen sie niemals im geeigneten Moment,
wenigstens nicht bei anständigen Frauen. Und doch empfinden [bookmark: page32] diese ebensogut
wie alle anderen das Bedürfnis nach reeller Liebe, und ihre Sinne
verlangen nicht minder lebhaft danach.

		Bei mir war das so: Vor der Heirat könnte ich nicht behaupten,
daß ich jemals in Versuchung geraten wäre, vielleicht hier und da
eine kleine Erregung, wenn ein Mann zudringlich wurde (man macht
sich nämlich gar keinen Begriff, was ein junges Mädchen auf einem
modernen Ball alles auszustehen hat), aber das machte mich
höchstens nervös oder etwas schlaff. Wenn man verheiratet ist,
ändert sich die Sache. Unsere Gatten machen sich in der ersten Zeit
den Spaß, uns eine Menge perverser Gedanken in den Kopf zu setzen,
sie amüsieren sich damit, die kleine sinnliche Bestie, die in jeder
jungen Frau schläft, zu wecken und aufzureizen. Das geht so etwa
zwei Jahre lang fort und so kommt es, daß wir während dieser Zeit
immer nur an dergleichen Sachen denken, wie Gymnasiasten, die von
ihren Kameraden in alles eingeweiht werden, was man ihnen zu Hause
ferngehalten hat. Und dann kommt eine Zeit, wo die Männer genug von
uns haben und andere Vergnügungen, womöglich andere [bookmark: page33] Frauen aufsuchen – wir
aber bleiben allein mit unseren Erinnerungen und all' der
wachgewordenen bösen Lust. Man macht uns selbstverständlich die
Cour, verspricht uns alle Freuden, deren unser Mann uns beraubt
hätte und versichert uns, daß es noch manche andere gäbe, in die er
uns wohlweislich nicht eingeweiht hätte, damit wir nicht zu viel
bekämen. Für eine tugendhafte Frau ist das nicht weiter gefährlich,
wenn der Mann, der ihr solche Dinge sagt, ihr nicht gefällt oder
wenn sie glaubt, daß er sie nicht liebt. Gefährlich wird die Sache
erst dann, wenn wir uns sagen: »Der arme Kerl. Ich mag ihm nicht
weh thun, er ist so nett.«

		Wirklich in Gefahr gewesen bin ich erst einmal seit meiner
Hochzeit – eigentlich anderthalbmal, wenn ich ganz ehrlich sein
will. Das halbe Mal war vor drei Jahren in Etretat. Außer den
gewöhnlichen, langweiligen Badebekanntschaften lernte ich dort den
berühmten Romancier Canalis kennen. Alle Frauen machten ihm den
Hof, trotzdem er seine guten 40 Jahre auf dem Rücken hat und nichts
weniger wie ein Apollo ist. Er wurde mir vorgestellt und [bookmark: page34] weiß Gott, auch
ich war liebenswürdig gegen ihn. Wir denken eben immer, daß ein
Schriftsteller sich ganz besonders zum Liebhaber eignen und uns
besser verstehen müsse, wie ein anderer, weil er beständig seine
Studien macht und nach Stoffen für seine Liebesgeschichten sucht.
Es ist so albern, sich auf die unverstandene Frau herauszuspielen.
Aber es ist so, wir Frauen werden nie verstanden, wahrscheinlich,
weil niemand es der Mühe wert findet. Und es kam mir so vor, als ob
Canalis mir geistig näher stände wie alle anderen, die ich kannte.
Er verstand sich so wunderbar darauf, durch rein sentimentale
Gespräche begehrliche Gedanken in einem wachzurufen. Das hat immer
einen großen Reiz für eine Frau. Als Mann sagte er mir nicht
besonders zu. Er sah ziemlich alt und schon etwas verbraucht aus,
seine Persönlichkeit hatte etwas von jener raffinierten Eleganz,
die ihren Eindruck auf das flatterhafte Frauengemüt nie verfehlt.
Kurz, als er von Etretat abreiste, war ich ganz entschlossen,
später in Paris seine Geliebte zu werden – selbstverständlich für's
ganze Leben. Hatte er mir doch am letzten Abend in Etretat(es war
spät [bookmark: page35]
abends – durch das Dunkel, das uns umgab, schimmerte nur der
metallische Glanz der Meereswellen zu uns herüber und wir
lustwandelten auf der Terrasse des Kasinos) – hatte er mir damals
nicht selbst gesagt: »Was ich denke und fühle, wird nur noch Ihnen
gehören. – Es war vorherbestimmt, daß wir uns kennen lernen
sollten.«

		Dann kehrte er nach Paris zurück – und ich habe seitdem nur noch
durch die Blätter von ihm gehört. Und ich habe nicht übermäßig
darunter gelitten und mich selbst ausgelacht, daß ich geglaubt
hatte, einen Mann an mich zu fesseln, dessen Beruf stets neue
Erlebnisse mit sich bringen muß. Und das Gefühl des Lächerlichen,
das in dieser Enttäuschung lag, hat mich vor einem großen Schmerz
bewahrt. Das Endresultat war, daß ich mir sagte: es war eben nur
eine halbe Versuchung.

		Das andere Mal, wo es wirklich eine ernstliche war, ist noch gar
nicht so lange her. Kaum drei Monate. Ich verliebte mich in einen
Mann – fast schäme ich mich, es einzugestehen – nur darum, weil er
schön war. Ich sehnte mich darnach, daß er mich in seine [bookmark: page36] Arme nähme, daß
er mich küßte, und auch ich hätte ihn auf den Mund und auf seine
schönen Augen küssen mögen. Er war sehr jung, fast ein Jahr jünger
wie ich, also zweiundzwanzig. Aber ein Ideal von männlicher
Schönheit war er, die verkörperte Kraft, Geschmeidigkeit und
Eleganz. Als ich ihn kennen lernte, war er mit einer verheirateten
Frau liiert, einer Dame aus der Gesellschaft, die dafür bekannt
ist, jüngere Leute in die Geheimnisse der Liebe einzuweihen und so
alt und so widerwärtig, wie konnte er nur an so einem Abenteuer
Freude finden! Ich kokettierte wahnsinnig mit ihm, bis ich ihm
glücklich diese ältliche Circe verleidet hatte.

		»So,« sagte er eines Tages zu mir, »es steht fest, ich breche
mit ihr, – aber nur, wenn Sie mein sein wollen.«

		»Einverstanden,« antwortete ich lächelnd, »aber zuerst der
Bruch, mein Freund.«

		»O nein,« meinte der junge Verführer, der trotz seiner Jugend
recht durchtrieben war. »wenn ich erst mit ihr breche, finden Sie
vielleicht einen hübschen kleinen Vorwand, unsern Vertrag
umzustoßen, und dann habe ich mich einfach zwischen zwei Stühle
gesetzt.

		[bookmark: page37] »Wie
Sie wollen. Schreiben sie in meinem Beisein an ihre ehrwürdige
Freundin. Dann wollen wir weiter davon reden.«

		Er bat sich Bedenkzeit aus. Er suchte mich durch tausend kleine
Listen umzustimmen, aber ich ließ mich nicht fangen. Und bei diesem
Getändel ist mir das bischen Lust nach und nach vergangen, und ich
glaube, der Gedanke an einen definitiven Bruch hat ihn seiner
alternden Freundin nur wieder näher gebracht.

		So sind wir ganz diskret voneinander geglitten, und jetzt weicht
einer dem anderen aus ...

		Mein Mann hat ein Glück ...!

		Ach, hätte ich doch ein Kind! Das ist für den Gatten immer die
sicherste Garantie – aber Henri scheint das ganz vergessen zu
haben.

		Und seht bin ich so allein – ach, so allein – und außerdem recht
nervös. [bookmark: page38]
[bookmark: page39]
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		Geplänkel
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		Mein Mann scheint eine Ahnung zu haben, daß ich hinter seine
Schliche gekommen bin. Er ist seiner Sache nicht ganz sicher und
hofft immer noch, daß ich nichts bestimmtes weiß. Immerhin ist er
aus seiner Ruhe aufgestört. Und da er im Grunde etwas ängstlicher
Natur ist, kann ich es recht gründlich genießen, ihn zu quälen und
mich durch kleine Nadelstiche, die ich ihm versetze, zu rächen. Die
Gelegenheit zur großen Rache warte ich noch ab, er wird ihr nicht
entgehen.

		Einstweilen begnüge ich mich damit, ihm dann und wann einen
kleinen Schrecken einzujagen, wenn er sich gerade einmal ausruhen
möchte, zum Beispiel nach Tisch, wenn er Siesta macht, eine
Zigarette raucht und den Figaro liest. Ich brauche nur irgend eine
wohlüberlegte Andeutung fallen zu lassen, sei es über die teure
Mme. Lehugueur, oder [bookmark: page44] über den Ort, wo sie sich treffen (Rue de la
Terrasse 21 – der anonyme Brief hat mich ganz genau instruiert) –
sofort errötet er, ja er wird bleich, seine Hände fangen an zu
zittern, die Zigarette geht aus, und die Zeitung fliegt auf den
Boden.

		Die andere Rachemethode besteht darin, scheinbar in aller
Harmlosigkeit seine Rendezvouspläne zu durchkreuzen, ich stelle ihn
vor die Alternative, entweder seine Schöne zu verfehlen oder offen
zu bekennen, was ihm nämlich höchst peinlich ist, daß er allein
ausgehen möchte. Ich brauche ihn übrigens nur anzusehen, um zu
erraten, ob er ein Rendezvous hat, – so eine gewisse
Geistesabwesenheit in seinem Wesen, außergewöhnlich sorgfältige
Toilette, dann und wann ein befriedigter Blick in den Spiegel –
nach fünf Minuten weiß ich schon genug. Und dann diese komischen
Vorsichtsmaßregeln, über die er gewiß lange nachgedacht hat – wenn
er sich für den Nachmittag oder für den Abend seine Freiheit
sichern will. Mein Gott, warum schweigt er nicht einfach still und
thut, was er Lust hat, ganz wie in früheren Zeiten. [bookmark: page45] »Liebste, heute haben wir
um vier Uhr Sitzung bei der Süd-West-Bahn. Werde nur nicht
ungeduldig, wenn ich später zum Essen komme, wenn du nicht auf mich
warten willst –«

		»O, mein Freund, du weißt, daß ich das immer thue. Du bist der
Herr des Hauses.«

		»Glaube mir, es ist mir schrecklich, wenn ich zurückgehalten
werde. Aber jetzt sollen die Dividenden zur Auszahlung kommen und
dann dehnen die Sitzungen sich endlos aus.«

		»Komm nur, wenn es dir paßt, Lieber.«

		Ich sage das alles in sanftem, unterwürfigen Ton, sehe ihm aber
dabei fest in die Augen, was ihn so nervös macht, daß seine Lippen
zucken. Dann geht jedes seiner Morgenbeschäftigung nach. Beim
Frühstück kommen wir erst wieder zusammen. Henri ist liebenswürdig
und zuvorkommend.

		»Nimm doch noch von den Krebsen, Schatz – komm, hier ist ein
wunderschöner. – Laß mich dir geben« u. s. w.

		Ich nehme seine Bemühungen sehr huldvoll entgegen, lasse aber
dabei beständig etwas Ironie durchblicken, so daß der teure Gatte
gar [bookmark: page46] nicht
mehr weiß, woran er ist und sich förmlich zum Essen zwingen
muß.

		Dann ich auf einmal ganz plötzlich:

		»Nicht wahr, ihr haltet eure Sitzungen noch immer in der Rue de
Londres?«

		Meine Frage fällt meinem Mann in den Teller wie ein Maikäfer vom
Baum. Er zögert mit der Antwort, versucht erst einen Schluck Wein
zu trinken, ist aber nicht imstande dazu und stottert
schließlich:

		»Na ja – ja natürlich – gewiß, lieber Schatz – Rue de Londres
Nr. 1 und um fünf Uhr – in dem Empiresaal. Du weißt – weil er ganz
in Empire möbliert ist – sehr schöne Empiremöbel, heller Mahagoni
mit herrlichen Kupferbeschlägen – wunderbare Kupferbeschläge – nur
der mittlere Saal ist nicht Empire, der ist ganz einfach gehalten:
ein großer Tisch mit einem grünen Tuch und lauter Tintenfässern,
wie ein gewöhnlicher Sitzungssaal. Eigentlich sind wir dort
brillant eingerichtet.«

		»Tant, mieux, mein lieber.«

		Dann verstumme ich wieder und kehre meine Aufmerksamkeit der
Mahlzeit Zu. Aber [bookmark: page47] jetzt ist er ganz in seiner Behaglichkeit
gestört, und ich weiß ganz genau, was er denkt, »Warum fragt sie
darnach? Vermutet sie irgend etwas? Oder will sie mir eine Falle
stellen.«

		Er schwankt eine Zeitlang Zwischen dem Wunsch, etwas aus mir
herauszubekommen und der Empfindung, daß es wohl besser sei, das
Thema fallen zu lassen und von anderen Dingen zu sprechen. Aber
Furcht und Neugier tragen den Sieg davon.

		»Warum fragst du danach, Teuerste?«

		Ich thue, als ob ich ganz vergessen hätte wovon überhaupt die
Rede sei.

		»Was meinst du, wovon sprichst du?«

		»Von unserer Sitzung, – von dem Sitzungslokal der
Süd-West-Bahn.«

		Ich warte, bis er sich völlig verwickelt hat.

		»Ach, deine Sitzung, was habe ich denn gefragt, ich weiß es
wirklich nicht mehr.«

		»Du fragtest, wo die Sitzungen abgehalten würden.«

		»Nun, und?«

		Er merkt, daß ich ihn zum besten habe und er wird ungeduldig. In
lebhafterem Ton fährt er fort: »Nun, es wundert mich, daß [bookmark: page48] du dich heute
auf einmal so lebhaft für diese Sitzung interessierst, ferner, daß
du so eingehend nach den Einzelheiten fragst – überhaupt – –«

		Darauf ich mit großer Ruhe: »Aber ich meinte nur so, mein Freund
– nur um irgend etwas zu sagen. Ich dachte, du hättest es gern,
wenn ich mich für deine Geschäfte interessierte. Wenn es dir so
unangenehm ist, will ich es gewiß nicht wieder thun.«

		Mein Mann möchte seine verschiedenen faux-pas wieder gut machen;
er nimmt meine Hand und: »Du hast ganz recht, Liebste. Verzeih mir.
Ich will dir offen sagen, ich glaubte, daß irgend ein Verdacht
hinter deiner Frage steckte.«

		Ich: »Was für ein Verdacht denn, um Gotteswillen.«

		Er: »Nun, du hättest ja denken können, daß – daß ich dir etwas
verheimlichte. Und du weißt, daß nichts mich tiefer kränken könnte.
– – (Jetzt bin ich selbst nahe daran, die Geduld zu verlieren.) Du
weißt, ich vertraue dir unbedingt und verlange auch meinerseits –
–« [bookmark: page49] Ich:
»was?! Mein Liebster, willst du jetzt so anfangen? Nein, da hört
sich alles auf! Das habe ich nicht um dich verdient und ich weiß
wahrhaftig nicht, was dir einfällt.«

		Mein Gatte, ganz geknickt: »Liebste – nein, ganz gewiß nicht –
ich habe dir unrecht gethan. Gieb mir die Hand.«

		Ich reiche ihm frostig meine Hand und wir beenden unsere
Mahlzeit in tiefem Stillschweigen. Gleich darauf drückt Henri sich.
Lieber bis fünf Uhr auf der Straße herumbummeln oder in dem
bekannten »Home« Rue de la Terasse die Stunde abwarten, wie sich
noch einmal der Gefahr einer derartigen Unterhaltung mit seiner
Frau aussetzen.

		Einmal ist es mir gelungen, ihn von seinem Rendezvous
abzuhalten, ohne mich selbst dabei zu ärgern und ohne daß er eine
Gelegenheit gefunden hätte, seinen Unmut zu äußern. Wie habe ich es
genossen, ihn in seinem Lehnstuhl zappeln zu sehen wie ein Fisch an
der Angel! Und erst meine Freude, wenn ich daran denke, wie meine
Nebenbuhlerin, jene stattliche ältere Dame, in dem vereinsamten
Entresol gesessen [bookmark: page50] und vor Wut mit den Füßen auf den Boden
herumgetrampelt hat. Und dann die Scene, die sie ihm beim nächsten
Wiedersehen gemacht ... Ah!

		So hat man auch als betrogene Gattin doch manchmal einen frohen
Moment. Aber diese Momente kommen leider nicht oft genug, um einem
das Leben zu verschönen, sie bieten nicht einmal genügenden Ersatz
für all' die schlimmen Stunden der Eifersucht und des gekränkten
Selbstgefühls. Mein Mann und seine Geliebte haben schließlich doch
das bessere Teil erwählt.

		Ich habe jetzt genug von diesen kleinen Scharmützeln. Bald werde
ich an das große Werk der Rache gehn. Ich denke viel darüber nach,
wie ich es anfangen soll. [bookmark: page51]
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		Es steht fest, ich muß zu einem starken Mittel greifen, um mich
zu rächen und zwar sobald wie möglich. Das stärkste Mittel ist, den
Betrüger mit gleicher Münze heimzuzahlen. Das Spiel ist alt, wie
jede Komödie; aber das Leiden muß lokal behandelt werden, denn ich
sehe keinen anderen Ausweg. Jetzt gilt es also einen Schlachtplan
entwerfen, der möglichst gute Chancen bietet, sich an der
Niederlage des anderen schadlos zu halten. Denn da ich nun einmal
entschlossen bin, mich mit kalter Überlegung einem Manne
hinzugeben, so sehe ich nicht ein, warum ich mir nicht wenigstens
Jemand zum Liebhaber aussuchen soll, der mir gefällt und mich nicht
langweilt. Es wäre doch zu dumm, wenn ich blos, um mich mit Genuß
zu rächen, in Abenteuer hineinrennen wollte, die so viele andere
Frauen nur um des Vergnügens willen suchen. [bookmark: page56] Ich will mir einen
annehmbaren Komplicen suchen und bin entschlossen, einen von den
Männern dazu zu machen, die ich öfters sehe, kurz gesagt, die zu
meinem engeren Gesellschaftskreis gehören. So setze ich mich
wenigstens nicht der Gefahr aus, auf irgend einen Abenteurer
hineinzufallen, der mich in unsaubere Skandalgeschichten
verwickelt. Geld und Liebe sind, jenachdem, feindliche Mächte oder
gute Verbündete. Mir persönlich will es scheinen, als ob alles, was
Liebe heißt, unrettbar besudelt wird, sowie das Geld dabei in Frage
kommt.

		Mein Auserwählter muß einigermaßen jugendlich sein, aber doch
nicht allzu grün. Wenn er mir sympathisch ist, mag er die Sache
meinetwegen ernst nehmen, nur um Gotteswillen nicht tragisch. Mein
Herz muß frei bleiben, und ich will der Sache ein Ende machen
können, sobald es mir paßt, ohne Unannehmlichkeiten und ohne großes
Drama.

		Außerdem muß mein Partner viel Erfahrung besitzen und mehr
Lebemann wie Romantiker sein und dabei selbstverständlich durch und
durch Gentleman. Am liebsten wäre mir ein [bookmark: page57] wohlkonservierter Mann
zwischen fünfunddreißig und vierzig. Ich will keinen
professionellen lady-killer. Im Gegensatz zu vielen meiner
Bekannten kann ich nichts Schmeichelhaftes darin finden, einem Mann
anzugehören, der erklärter Liebhaber von so und soviel Frauen ist.
Trotzdem möchte ich nicht, daß er von anderen Frauen verschmäht
würde. Das würde mich auch wieder kränken, wenn auch in anderer
Weise. Er muß ein oder zwei eklatante Verhältnisse in der guten
Gesellschaft gehabt haben und momentan frei sein. Ich habe nämlich
keine Lust, mit anderen zu teilen. Nicht weil ich sentimental oder
eifersüchtig wäre, aber es widerspricht meinen ästhetischen
Prinzipien, die ich neulich schon hier entwickelt habe, als ich von
meinen Gefühlen gegenüber der Untreue meines Mannes sprach.

		Ob er schön sein muß? Gott im Himmel, er braucht nicht gerade
ein Antinous zu sein, aber doch wenigstens sympathisch, das
versteht sich von selbst – oder, warum soll man das Ding nicht
gleich beim rechten Namen nennen? (ich bin ja ganz allein im
Zimmer), er muß einen gewissen Reiz auf mich ausüben. Seitdem ich
daran denke, meinem Mann gleiches mit [bookmark: page58] gleichem zu vergelten, wirbeln mir
wieder alle möglichen, längst entschlummerten Gefühle durch den
Kopf. Man kann sich ganz gut an beständige Enthaltsamkeit gewöhnen,
wenn man gar nicht dran denkt, daß es auch anders sein könnte. Ich
war während der letzten drei Jahre meiner Ehe in dieser Lage, denn
in dieser Zeit ließ mein Mann mich mehr und mehr links liegen. Ich
hatte schon beinahe vergessen, daß ich ein Weib sei, oder es kam
mir wenigstens nie zum Bewußtsein, daß die Frauen geschaffen sein
könnten, die Männer zu erfreuen.

		Die arme, liebesdurstige kleine Frau, die man in mir
eingeschläfert hat! Aber jetzt ist sie wieder erwacht, seit 14
Tagen, und will sich nicht so ohne weiteres wieder beruhigen
lassen. Unaufhörlich kommen die Erinnerungen an das erste Jahr
meiner Ehe. Ach, es war doch schön! Es ist doch eigentlich das
Schönste, was es giebt. Und so bequem, die Gelegenheit immer gleich
bei der Hand zu haben, – und, wenn auch nur für einen Augenblick,
alles andere zu vergessen. Die Garantie zu haben, daß jeder Tag
wenigstens fünf glückliche Minuten mit sich bringt, das ist in
diesem Jammerthal [bookmark: page59] schon sehr viel wert, selbst wenn man diese
Augenblicke des Rausches gar nicht mit rechnet,– man empfindet als
junge, verliebte Frau auch in der Zwischenzeit ein so unsagbares
Wohlgefühl, eine tiefe, glückatmende Ruhe. Der Volksmund hat das
richtige Wort dafür, wenn die Frau aus dem Volk von ihrem Mann
sagt, daß er ihr ihr »contentement«
giebt.

		Ich will durch meine Rache nicht nur meinem Selbstgefühl
Genugthuung verschaffen; ich will auch mein »contentement« haben. Ich habe lange genug
gefastet.

		Während ich so dabei bin, die Eigenschaften, die mein
zukünftiger Liebhaber notwendig haben muß, zusammenzustellen, wird
es mir plötzlich klar, daß ich dabei unter dem Einfluß einer
bestimmten Erinnerung stehe, daß ich im Grunde meines Herzens einen
Gedanken hege, der immer festere Gestalt annimmt. Ich kenne einen
Mann, dessen Persönlichkeit meinen Wünschen entspräche, halb
unbewußt habe ich an ihn gedacht, während ich das Phantasiebild
meines illegitimen Zukünftigen entwarf. Der betreffende heißt ganz
einfach Monsieur Duzart. Er ist unverheiratet, war früher einmal
Abgeordneter, hat sich dann ins [bookmark: page60] Privatleben zurückgezogen und ist der Typus
des Pariser Lebemannes, der überall anzutreffen ist und sich im
übrigen mit Nichtsthun beschäftigt. Aber er betreibt das mit Geist
und Grazie und hebt sich dadurch vorteilhaft von den anderen ab.
Sein Äußeres paßt gut zu seinem Alter – er ist achtunddreißig,
Wuchs und Haltung haben etwas Militärisches. Dabei ist er sehr
elegant, hat schöne Haare und eine hübsche Gesichtsfarbe. – Wie er
im Verkehr mit Frauen ist? Er hat gerade das in seinem Wesen, was
wir an einem Mann gern sehen – eine Art zärtlicher Brutalität –
wenn ich mich so ausdrücken darf. Und seine Abenteuer? Da ist die
Geschichte mit der Prinzessin Baratoff. Das war vor zehn Jahren;
übrigens ist sie inzwischen gestorben. Diese Liaison ist bekannt;
die anderen sind mehr oder weniger Legenden. Die schöne Mme.
Lamballier soll auch etwas mit ihm gehabt haben, und ebenso wird
behauptet, daß die kleine de Salian seinetwegen ins Kloster
gegangen sei.

		Ob er jetzt eine oder mehrere Maitressen hat, ist mir
gleichgültig. Mein Selbstgefühl sagt mir, daß ich trotzdem den Sieg
davontragen [bookmark: page61] werde. Ich bin hübsch genug, um einen Mann
»zu fangen«, wie die Freundin meines Gatten sich geschmackvoll
ausdrückt – wenn ich nur will.

		Ich setze mich also gleich hin und schreibe meiner alten
Freundin Mme. Dechesnin, sie möchte mich nächste Woche zum Diner
einladen. Mr. Duzart gehört nämlich zu den Stammgästen ihres
Hauses, er speist jeden Mittwoch und Samstag dort. Ich werde also
mit ihm zusammenkommen, und mein Feldzug kann seinen Anfang
nehmen.

		Das Billet an Mme. Dechesnin ist unterzeichnet und gesiegelt –
es ist die Mobilmachungsordre. [bookmark: page62] [bookmark: page63]
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		Der Anfang ist gemacht. Ich habe begonnen, meinen Racheplan in
die That umzusetzen und habe bereits einen Verbündeten. Es ist Mr.
Duzart, den ich mir dafür ausersehen hatte.

		Ich traf ihn also letzten Samstag bei meiner guten Freundin
Dechesnin und saß beim Diner neben ihm. Als wir uns zu Tisch
setzten, sagte ich mir: Ich muß diesen Mann in mich verliebt machen
und zwar heute abend noch, ehe die Uhr elf schlägt. Als ich gegen
Mitternacht wieder zu Hause anlangte, mußte ich mir wohl oder übel
gestehen, daß Mr. Duzart noch ebensowenig in mich verliebt war, wie
ich in ihn.

		Ich glaube, wir anständigen Frauen machen uns oft zu große
Illusionen über die »Macht unserer Reize«. Aber Mr. Duzart war,
obgleich er noch so gut wie gar nicht verliebt [bookmark: page68] ist, sofort bei der Hand,
jedenfalls die Rolle des Verliebten zu übernehmen.

		Die Ereignisse, die sich bei diesem Diner abspielten, verdienen
immerhin hier verzeichnet zu werden.

		Sowie ich bei Tisch saß, fing ich natürlich an, mit meinem
Nachbar zu plaudern, das heißt nicht mit Mr. Duzart, sondern mit
dem zu meiner anderen Seite, irgend einem x-beliebigen
Dinernachbar, der mich von seinen letzten Polopartieen unterhielt,
bei denen er augenscheinlich eine glänzende Rolle gespielt hatte.
Unterdessen beobachtete ich verstohlen meinen Nachbar zur Linken,
mit dem ich noch kein Wort gewechselt hatte. Er verzehrte
schweigend seine Gänseleberpastete und wandte sich von Zeit zu Zeit
halb zu mir. Ich sah, daß irgend eine Frage auf seinen Lippen
schwebte. Er hatte entschieden Lust, eine amüsante Pariser
Unterhaltung mit mir anzufangen. Aber sobald ich das merkte, wandte
ich mich gleich wieder an den jungen Polo-Clubman. Ich sog seine
Worte förmlich ein und ermunterte seine Beredsamkeit durch
erstaunte Fragen. Endlich hatte ich es so weit gebracht, daß Mr.
Duzart [bookmark: page69]
ganz nervös wurde. Augenscheinlich dachte er: »Was fällt dieser
Gans ein, daß sie so thut, als ob ich Luft für sie wäre?«

		In diesem Moment ließ ich den jungen »Polo« mitsamt seinem Klub
sitzen und wandte mich an meinen auserwählten zukünftigen
»Illegitimen« mit der Bitte, mir etwas Wasser einzuschenken. Dabei
schleuderte ich ihm einen Blick zu, in dem eine ganze Welt von
süßen Verheißungen lag. Er war so überrascht und, wie ich glaube,
so beglückt, daß er für einen Moment die Fassung verlor und etwas
Wasser verschüttete. Stotternd entschuldigte er sich. Das war
gerade, was ich wollte: er war verwirrt und erregt und vermochte
sich nicht gleich zurecht zu finden. Ich kann es nämlich nicht
leiden, wenn ein Mann von vornherein den Sieger mimt, wenn er stolz
den Schnurrbart streicht und die Hacken zusammenschlägt ...

		Fünf Minuten später unterhielten wir uns über die Liebe, dieses
armselige, abgedroschene Thema, dem keiner von uns durch irgend
eine witzige Bemerkung neuen Reiz zu verleihen wußte. Mein Gott,
wie oft hatte ich früher schon im Gespräch mit anderen
Tischnachbarn [bookmark: page70] oder mit einem Hausfreund, – der das
Privilegium besaß, auch außerhalb der Besuchsstunde zu kommen –
mich über das »Mysterium der Liebe« ausgesprochen, und
festgestellt, daß es selbst im Leben der anständigsten Frau doch
wohl Momente gäbe, wo sie ihre Anständigkeit verwünscht, aber aus
Furcht vor dem Ehebruch schließlich doch immer wieder an der Tugend
festhält, gewissermaßen gegen ihren eigenen Willen. Ja, ich glaube
wirklich, wir sind imstande, den Männern derartige Sachen zu sagen.
Eigentlich fordern wir sie damit ganz naiv heraus, uns gewisse
Garantien zu geben, ehe wir uns auf irgend ein Abenteuer
einlassen.

		Und Mr. Duzart verfehlte nicht, das sehr geschickt zu thun. Er
zog sich mit der Gewandtheit eines Mannes aus der Affaire, der
schon öfters über diesen Fall nachgedacht hat. Er versicherte mir,
daß es mehr wie einen Mann gäbe, der bei allem sonstigen
Skeptizismus die Liebe als etwas Ernstes auffasse und nach tieferen
Gefühlen verlange, ohne jedoch den Freuden, die sie darböte, abhold
zu sein. Jeder Mann, der einer verheirateten Frau die Cour [bookmark: page71] macht, fühlt
sich gewissermaßen verpflichtet, ihr alle möglichen unbekannten
Freuden in Aussicht zu stellen.

		Natürlich wollte Duzart damit sagen, daß er selbst zu dieser
seltenen Art von Männern gehöre, daß er alle Geheimnisse der Liebe
und alle ihre Wonnen kenne und bereit sei, mir beides zu Füßen zu
legen. Ich ließ durchscheinen, daß ich ihn verstanden, und als das
Diner zu Ende war, erhoben wir uns beiderseitig ganz
befriedigt.

		Als die Herren sich für eine halbe Stunde ins Rauchzimmer
zurückzogen, mußten wir uns selbstverständlich so lange trennen und
ich hatte das Vergnügen, endlose Unterhaltungen mit Freundinnen und
verschiedenen älteren Freunden über mich ergehen lassen zu müssen,
währenddem beobachtete er mich von ferne, und jeder Blick von ihm
war eine Liebeserklärung. Später wurde musiziert und es gelang uns,
das unterbrochene tête-à-tête in einer entlegenen Ecke des kleinen
Salons fortzusetzen. Er nahm dicht neben mir auf einem Ecksofa
Platz und begann mit einem gewissen Zittern in der Stimme, das ganz
zur Situation paßte: [bookmark: page72] »Madame, Sie wissen, daß ich den Flirt nicht
als Beruf betreibe. Aber es würde mich sehr, sehr glücklich machen,
wenn ich Sie bald wiedersehen dürfte, nachdem wir uns heute abend
näher getreten sind. Aber ich bin nicht mehr jung genug, um mich
der Gefahr auszusetzen, eine Frau zu lieben, die mich vielleicht
nicht ganz ernst nimmt, und ich fühle, daß ich auf dem besten Wege
bin, mich in Sie zu verlieben. Sagen Sie mir also ganz aufrichtig,
was ich thun soll?«

		Er brachte diese rührende kleine Rede wirklich sehr gut heraus.
Sie war mir übrigens nicht mehr ganz neu, und ich wußte sehr gut,
was er eigentlich damit sagen wollte. – Es sollte soviel heißen
als: Madame, das Leben bietet mir Freuden genug, als daß ich Lust
hätte, meine kostbare Zeit unnütz zu verlieren. Ich möchte Sie sehr
gerne besuchen, aber unter der Bedingung, daß meine Besuche bei
Ihnen im Schlafzimmer bei mir endigen.

		Und da ich in der That, was diesen Gipfelpunkt unserer
Beziehungen betraf, völlig mit ihm übereinstimmte, gab ich zur
Antwort, während ich unverwandt auf das Blumenmuster [bookmark: page73] des Teppichs blickte:
»Besuchen Sie mich nächsten Dienstag etwas vor drei zu einem
Plauderstündchen.«

		Er faßte meine Hand und drückte sie – (das Moment der
Leidenschaft in der Liebespantomime); dann verließ er mich mit
zögernden Schritten, wie jemand, den das Übermaß des Glückes fast
überwältigt. Ich bin überzeugt, daß er dabei dachte: »Dieser kleine
Racker, der so harmlos aussieht, hat es faustdick hinter den
Ohren.« [bookmark: page74]
[bookmark: page75]
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		Monsieur Duzart ist augenscheinlich viel mehr ladykiller, als
man nach allem, was man über ihn hört, denken sollte. Er hat sich
neulich Abend mit sehr viel Geschick um die Kandidatur für meine
linke Hand beworben und die vorläufige Liebeserklärung in sehr
angemessener Weise von Stapel gelassen. Aber die Sache muß doch im
wirklichen Leben viel schwieriger sein, wie in Romanen.

		Um von der alltäglichen Konversation auf ein frivol-erotisches
Gespräch hinüberzulenken, bedarf es einer Art von musikalischem
Verständnis, das aber nicht jedermanns Sache ist. Die meisten
Frauen sind darin sehr nachsichtig und begnügen sich mit dem, was
ihnen geboten wird, ohne Form und Inhalt näher zu prüfen.

		Die zweite Talentprobe meines Illegitimen in spe war, daß er
dafür sorgte, den Eindruck [bookmark: page80] seiner ersten Attacke frisch zu erhalten. Am
Morgen nach dem Diner bei meiner guten Freundin Dechesnin bekam ich
einen langen Brief von ihm, und einige Stellen in diesem Briefe
waren, weiß Gott, nicht übel, was er da sagt, ist sogar so gut, daß
ich beinahe Zweifeln möchte, ob er das aus sich selbst hat. Er weiß
mit großer Gewandtheit schon im voraus eine Antwort zu finden, die
alle Einwände zu nichte macht; – eine anständige Frau kann nun doch
einmal nicht umhin, sich selbst alle möglichen Bedenken
vorzuhalten, ehe sie sich darüber klar wird, ob sie den Schritt
wagen soll oder nicht.

		Da heißt es Zum Beispiel in seinem Brief: »Gnädige Frau, Sie
sind nun wieder in Ihr Heim zurückgekehrt, und es werden mehrere
Tage darüber hingehen, bis wir uns wiedersehen. Es wäre nicht
unmöglich, daß Sie bis dahin alles vergessen haben, was ich Ihnen
am gestrigen Abend gesagt, oder daß Sie nichts mehr davon wissen
wollen. – Nun, und wenn ich dann zur festgesetzten Stunde bei Ihnen
erscheine, so stehe ich möglicherweise einer Dame gegenüber, die
mich nicht einmal wieder erkennt [bookmark: page81] und die mittlerweile für mich selbst
eine Fremde geworden ist.

		»Ich flehe Sie an, mir diesen Schmerz zu ersparen. Sie würden
Ihren Freund damit aufs tiefste verwunden, denn seine Gefühle sind
unverändert geblieben; noch mehr: der stete Gedanke an Sie hat sein
Herz entflammt. Ich möchte Sie so wiederfinden, wie ich Sie gestern
abend verlassen habe, wenn das nicht möglich ist, bitte ich Sie
aufrichtig, schreiben Sie mir lieber, daß ich nicht kommen soll.
Sie mögen es ja einkleiden, wie Sie wollen.«

		Nicht wahr, das ist gut gesagt, aber ich finde, er macht es doch
fast zu deutlich. Und dann weiter: »Sehen Sie, die Freundschaft,
die gestern bei Tisch so zufällig zwischen uns entstanden ist, ist
für mich fortan etwas Heiliges. Ich bin kein professioneller
Verführer und ich bitte Sie, mir zu glauben, daß ich nicht
jedesmal, wo ich eine hübsche junge Frau zur Tischnachbarin habe,
den Versuch mache, das Gespräch auf erotische Dinge zu bringen.
Natürlich habe ich, wie jeder Mann meines Alters, meine Erlebnisse
hinter mir. Ich habe [bookmark: page82] nicht oft, aber dann leidenschaftlich
geliebt; denn ich halte die Liebe für das höchste Gut dieses
Lebens, nicht nur wegen der Freuden, sondern auch wegen der Leiden,
die sie mit sich bringt.

		»Deshalb habe ich mich auch mit der gegenwärtigen Vereinsamung
meines Herzens – denn es war einsam, bis ich Sie kennen lernte –
abgefunden.«

		Auch diese letzte Wendung ist sehr geschickt, denn ich kann
daraus zwei wichtige Thatsachen entnehmen: daß Mr. Duzart mich
ernst nimmt und daß er kein anderes Verhältnis hat. Und ich will,
daß man mich ernst nimmt, selbst wenn ich – wie in diesem Fall, –
geneigt sein sollte, meinen Partner nicht so feierlich aufzufassen.
Eigentlich – wenn ich ganz offen sein soll – möchte ich sogar, daß
eben dieser Partner sein möglichstes thut, um mich von seinen
»ernst gemeinten Absichten« zu überzeugen. Da habe ich mich
wirklich etwas dumm ausgedrückt, aber da meine Aufzeichnungen nur
für mich selbst bestimmt sind, macht es nichts. Schließlich will
ich es auch nicht haben, daß der Mann meiner Wahl auch nur durch
den Gedanken an ein anderes Weib besudelt [bookmark: page83] wird. Ich habe hier in meinem
Tagebuch schon zweimal meine ästhetischen Prinzipien in physischer
und moralischer Beziehung ausgesprochen, die mich vor dem Gedanken
an ein derartiges Kompagniegeschäft zurückschrecken lassen.

		Alle diese Empfindungen: der Wunsch, sich ernst aufgefaßt zu
wissen und der Widerwille vor jeder Teilung gehören wohl nicht
gerade zu den Seltenheiten; ich glaube, daß alle Frauen mehr oder
weniger so empfinden. Aber immerhin ist es schon sehr viel, daß Mr.
Duzart von selbst daran gedacht hat.

		Am Schluß des Briefes kommen noch einige zärtliche Redensarten,
die feurigere Wünsche durchscheinen lassen und gerade das ist schon
sehr notwendig, wenn man etwas von uns erreichen will. Ich glaube,
selbst den fischblütigsten Frauen macht es Freude, Männerherzen in
Brand zu setzen; es schmeichelt ihrer Eitelkeit und macht die Sache
so pikant, daß sie sich schließlich ebenso verliebt gebärden, wie
andere, die wirklich Temperament besitzen.

		Meine Angelegenheit ist also im besten Zug. Ich bin ganz
zufrieden. Meine morganatische [bookmark: page84] Ehe läßt sich ganz gut an, und ich habe allen
Grund, hoffen zu dürfen, daß ich meine kleine Rache auf eine nicht
zu unangenehme Art und Weise vollführen kann – und das ist mein
gutes Recht. Ein Resultat habe ich schon zu verzeichnen, nämlich,
daß mein eigenes Geheimnis mich schon viel mehr beschäftigt, wie
das meines Gatten. Soviel ist gewiß, mein Roman ist weit
interessanter, wie der seinige, und Monsieur Duzart und ich werden
ganz gewiß ein geschmackvolleres Paar abgeben, wie das in der Rue
de la Terasse.

		*

		Am Abend desselben Tages.

		Heute sah ich Mme. Dechesnin. Selbstverständlich sprachen wir
von ihm. Sie machte mir alle möglichen vertraulichen Mitteilungen
über ihn. Darin sind »alte Freundinnen«, die für äußerst diskret
gelten, gewöhnlich groß. Sie klatschen bis zur Bewußtlosigkeit über
die Männer, deren Vertraute sie sind. Wenn ich jemals Duzarts
Geliebte werde, will ich ihm darüber die Leviten lesen.

		Wenn ich jemals – – das ist es gerade, was mir noch zweifelhaft
ist. Mutter Dechesnin [bookmark: page85] hat da etwas ausgeplaudert, was mir gar nicht
gefällt. Duzart soll eine Liaison mit jemand aus der guten
Gesellschaft haben, mit der kleinen d'Espaule, von der dieses
Teufelsweib von Bertha sagt: »Für zwei Groschen Fleisch und vier
Groschen Knochen«. Soviel ist gewiß, wenn man sich seine Geliebte
nach dem Gewicht aussuchte, würde sie gar nicht mitzählen. Trotzdem
hat es mich verstimmt und ich werde dem glücklichen Besitzer von:
»Für zwei Groschen Fleisch und vier Groschen Knochen« bei der
nächsten Gelegenheit seinen Standpunkt klar machen.

		Nein, ist das dumm! Da kommen mir wahrhaftig Thränen in die
Augen. Nein, nein, ich will nicht weinen, ich will nicht nervös
sein. Ich pfeife auf Mr. Duzart und seine Mißgeburt von einer
Maitresse. [bookmark: page86]
[bookmark: page87]
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		Nach Sully-Prudhomme giebt es in der realen Liebe einen
spezifisch ausschlaggebenden Moment, und das ist nicht etwa, wie
manche Frauen denken, der Augenblick, wo die verheiratete Frau sich
ihrem Geliebten zum ersten Male hingiebt. Obgleich es bei mir noch
nicht dazu gekommen ist, glaube ich von vornherein, daß das
außereheliche Verhältnis der Ehe selbst sehr ähnlich sein muß, was
nicht gerade besonders amüsant ist.

		Der Moment, der in der Ehe fehlt (da die Ehe nach dem Gesetz
eine sittliche Institution ist), dafür aber in der freien Liebe
eine große Rolle spielt, ist der, wo Don Juan, nachdem er erst
seine Überredungskunst hat spielen lassen, nunmehr zur Aktion
schreitet und sich gewisse kleine Freiheiten erlaubt, die uns sanft
und allmählich nach Cythera hinüberleiten. [bookmark: page92] Nun und diesen Moment habe ich
gestern erlebt, als Mr. Duzart mir seinen Besuch machte, den
offiziellen Besuch, in dem er um mich »anhielt«. Wir hatten alle
beide entsprechende Toilette gemacht. Ich lag halb ausgestreckt auf
einer Chaiselongue, zwischen zahlreichen Kissen, angethan mit einem
höchst eleganten Negligée von malvenfarbenem Ton, die Unterkleider
von Surah und möglichst anschließend, um meine Formen aufs
vorteilhafteste hervortreten zu lassen. Der ganze Salon war voll
von Orchideen. Ich hatte sie selbst am Vormittag in der Markthalle
gekauft (für einen Louisdor – man muß sparsam sein). Ich habe die
beste Absicht, meinen Mann zu betrügen, aber ohne unsern
gemeinsamen Haushalt in Unkosten zu stürzen.

		Neben mir auf einem orientalischen Tabouret lag ein Buch von
Bourget, nachlässig hingeworfen, ein kürzlich in eleganter
Ausstattung erschienenes Bändchen: Steeple-Chase. Die Blumen waren
dazu da, um Mr. Duzart bei seinem Eintritt in meinen Salon zu
sagen: Sie sehen sich hier in dem Gemach einer Frau, die Sinn für
alles Zarte, Seltene und Auserlesene [bookmark: page93] hat. Und das kleine Buch sollte ihm zu
verstehen geben: und diese Frau besitzt außerdem einen Geist, der
über den Durchschnitt hinausgeht. Selbst die kompliziertesten
Fragen des Gefühlslebens sind kein Geheimnis für sie.

		Im Grunde bin ich so wie alle anderen Frauen, – für jeden
starken Eindruck leicht empfänglich, und wenn die Gelegenheit
darnach ist, auch tiefergehender Gefühle fähig. Ich kann weich
werden und träumen. Aber ich glaube, die Männer haben es nicht
gern, wenn man ihnen alles gerade heraus sagt.

		Sein Äußeres dagegen deutete darauf hin, daß er den
Eindruck einer »Antrittsvisite« vermeiden wollte. Er kam ohne
Überzieher, in einem Jackett, das entschieden von einem ersten
Schneider stammte. Ein Mann im Paletot auf den Knieen vor seiner
Geliebten, das wäre die reinste Comedie-française. Übrigens bewies
er mir auch vom ersten Moment an, daß er mir keinen »Besuch« machen
wollte. Er bat mich gleich, dieses Wiedersehen als eine Art
Rendezvous betrachten zu dürfen.

		Und während er von diesem »harmlosesten aller Rendezvous«
sprach, überlegte er sichtlich, [bookmark: page94] wie er ihm am besten diese Harmlosigkeit
rauben könnte. Er saß mir gegenüber auf einem Lehnstuhl und
inspizierte dabei meine Chaiselongue von allen Seiten. Ich sah, wie
er mit den Augen den Platz abmaß, wo er sich wohl am besten
niederlassen könnte. Etwas beunruhigte mich dabei und interessierte
mich auf's höchste, nämlich: Was wird er nur mit seinem Hut
anfangen? Es ist ganz unmöglich, mit dem Cylinder in der Hand auch
nur den geringsten Angriff auf die Dame des Hauses zu
unternehmen.

		Aber er wußte das Problem mit Grazie zu lösen:

		»Sie haben vorhin gelesen? und was, wenn ich fragen darf?« Dabei
nahm er das Buch vom Tisch und legte seinen Hut ganz harmlos an
dessen Stelle: »Aha, den neuen kleinen Bourget – gefährliche
Lektüre für eine moderne junge Frau. – Haben Sie nicht bemerkt, daß
eine von den Illustrationen Ihnen etwas ähnlich sieht?«

		Und unter dem Vorwand, mir die betreffende Illustration zu
zeigen, setzte er sich neben mich. Und ich spielte ein bischen
Francesca da [bookmark: page95] Rimini und blickte mit ihm in die Seiten des
Buches, die er rasch umblätterte. Natürlich fand er die angebliche
Ähnlichkeit nicht, verzichtete auch gleich auf weiteres Suchen und
»der neue kleine Bourget« glitt zu Boden, wobei der Umschlag einen
Riß bekam, (was weitere Unkosten von 1 Franc 75 Cents für die
Gütergemeinschaft zwischen meinem Mann und mir bedeutete). Mein
»Besuch« atmete sodann den Duft meiner Haare ein, als ob sie die
seltensten Parfüms enthielten und erlaubte sich seinen Mund meinen
Lippen zu nähern. Ich fand sein Vorgehen etwas übereilt und wich
ein wenig zurück, halb aus Instinkt, halb aus Überlegung. Nun
flüsterte er leise: »O verzeihen Sie mir« und begnügte sich damit,
meine linke Hand in der seinen zu halten und sie mit heißen
flammenden Küssen zu bedecken, wobei ich seine Zähne auf meiner
Haut fühlte. – Plötzlich sah er, daß ich lächelte.

		»Warum lachen Sie?«

		Sofort war ich wieder ernst.

		»Ich lache nicht. Ich bin nur etwas nervös. Sie müssen mir
deshalb nicht böse sein.«

		Es hätte der Wahrheit mehr entsprochen, [bookmark: page96] wenn ich gesagt hätte, daß mich
der Widerspruch zwischen diesen scheinbaren Anzeichen einer wilden
Leidenschaft und dem gut bürgerlichen kleinen Abenteuer, das
zwischen uns in Scene gehen sollte, zum Lachen reizte. Ich weiß
nicht, warum mir in diesem Augenblick Donna Sal einfiel, wenn sie
sagt: »Du bist mein Löwe, ritterlich und stolz« und ich lachte
darüber, daß Mr. Duzart, trotzdem er seine Zähne in meine Hand
grub, niemals etwas von einem verliebten Löwen haben würde.

		Es ist für mich ganz überflüssig, hier aufzuzeichnen, was alles
für kleine Sünden an diesem Tage noch angesichts der Orchideen und
des kleinen Buches von Bourget in meinem Salon begangen wurden. Bis
zum äußersten kam es nicht, mein Mann kann sich immer noch rühmen,
nicht das zu sein, was so viele Männer sind, die sogar einen
größeren Wert haben, als er. Ich bin immer noch eine anständige
Frau, die vor allen Müttern und Schwiegermüttern von ganz
Frankreich mit Ehren bestehen kann. Man möge mich nicht
mißverstehen: Die Grenze der Tugend war noch nicht überschritten,
als Mr. Duzart den [bookmark: page97] Duft meiner Haare einsog und meine Hände mit
seinen harmlosen kleinen Bissen bedeckte, sie war es nach meinem
Gefühl auch dann noch nicht, als er meine Lippen mit seinem Kuß
berührte, ohne daß ich irgend welchen Widerstand leistete. – Nein,
die Tugend wurde erst ein paar Minuten später erschüttert, als er
in seinem leidenschaftlichen Werben um mich in mir zum erstenmal
eine gewisse sinnliche Empfindung hervorrief. Es war mir geradezu
peinlich einen Mann, für den ich schließlich doch absolut keine
Liebe empfinde, zu erregen, indem ich ihm etwas von mir hingab.
Aber ich sagte mir, um mich zu zwingen: es muß sein, es geht nicht
anders. Das gehört eben mit zur Liebe. Es ist unumgänglich
notwendig, daß dieser Mann mich leidenschaftlich begehrt; er darf
mich nicht anders, wie rasend verliebt verlassen. Und Monsieur
Duzart that wirklich sein Bestes, um mir seine Leidenschaft zu
beweisen. Ob er seinerseits wohl ganz aufrichtig war? Oder bemühte
er sich nur, gleich mir, seine Rolle gut zu spielen. Ich glaube,
wir überschätzen sehr oft das Temperament der Männer und nehmen
jene Erregung bei ihnen [bookmark: page98] zu ernst, die wir, indem wir uns halb
hingeben, in ihnen erwecken. – Wir dürfen dann nicht vergessen, daß
sie nur einen Wagen zu nehmen brauchen, um bei tausend und
abertausend Frauen die bequemste Befriedigung ihrer Wünsche zu
finden. [bookmark: page99]
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		Ich habe den nächsten Dienstag auf meinem Kalender mit einem
Kreuz bezeichnet. Es ist der 19. August, und an diesem Tage wird
meine Tugend in den Armen Duzarts unterliegen. Es verursacht mir
ein sonderbares Gefühl, genau auf den Tag zu wissen, daß es also
dazu kommen wird, und eigentlich ist es ganz interessant und
belustigend für mein unerfahrenes Gemüt. Mir ist, als ob ein
leichtes Feuer in meinen Adern brenne, und darin liegt ein gewisser
Reiz. Ich fange an, Geschmack für dieses monotone Pariser Leben zu
bekommen, bei dem man sich, wenn man zehn Jahre lang mitgemacht
hat, mehr langweilt, wie eine alte Betschwester auf dem Lande. Ja,
ich empfinde den ganzen Reiz, der im Verbotenen, in der Sünde
liegt, – um es ganz offen zu sagen, im Unanständigen. Dabei kommen
mir die Erinnerungen an meine Schulmädchenzeit, wo wir halbwüchsige
Rangen uns an unserem halb naiven, halb perversen [bookmark: page104] Spiel erregten und
belustigten. Und doch, die Medaille hat auch ihre Kehrseite. Wenn
ich einen Augenblick ruhig darüber nachdenke oder wenn irgend ein
zufällig ausgesprochenes Wort mir plötzlich die brutale Thatsache
vor die Augen rückt: Du sollst Dich einem Manne hingeben, der nicht
Dein Gatte ist, – so überkommt mich eine physische Angst, die mich
vom Kopf bis zu den Füßen durchschauert und mir gradezu Schmerzen
verursacht, woher mag das kommen? Ist es mein Körper, der sich
dagegen empört? Oder regt sich etwa das Gewissen in mir? Ich weiß
es selbst nicht. Ich möchte aber eher glauben, daß es mein Körper
ist, denn ich besitze eigentlich kein Gewissen mehr. Und das ist
nicht meine Schuld. Man hat es in mir getötet. Das Leben selbst hat
es in mir getötet. Ich war ebenso gut wie alle anderen, als ich
mich verheiratete, aber ich habe zu oft vom Ehebruch reden hören,
wie von einer Bagatelle. Man hört so oft: »Mme. X. hat ein
Verhältnis mit Herrn Y.« oder: »Diese und jene Dame aus der
Gesellschaft hat sehr viel hinter sich,« und dann sah ich, wie
[bookmark: page105] man
Mme. X. umarmte und Mr. N. die Hand schüttelte und sich geradezu
drängte, um bei einer gewissen Dame eingeladen zu werden, die, wie
alle Welt weiß, Kokotte war. Dann und wann dringt irgend eine
Legende von einem betrogenen Ehemann oder einer eifersüchtigen
Frau, die zum Revolver greifen, an mein Ohr, aber eigentlich nur im
Theater. In unseren Kreisen – wo wäre da ein Mann oder eine Frau zu
finden, die so etwas thäte. Höchstens einmal irgend ein verkommenes
Subjekt, dem man keine fünf Louisdors borgen möchte und in dessen
Vergangenheit regelmäßig schmutzige Geldgeschichten oder
Sittlichkeitsverbrechen spielen (so etwas kommt gewöhnlich erst vor
Gericht an den Tag) aber in der wirklichen guten Gesellschaft –
niemals. Eine anständige Scheidung genügt selbst den aufgeregtesten
Gemütern, und die meisten beschränken sich darauf, ein Auge
zuzudrücken – wie ich es bis jetzt gethan habe, oder – Gleiches mit
Gleichem zu vergelten – wie ich es nächsten Dienstag zu thun
gedenke.

		Nein, wirklich, ich habe das Gefühl für die Moral in der Ehe
verloren; aber ich lege [bookmark: page106] Wert auf die Ästhetik und darum schaudert
mir bei dem Gedanken, zwei verschiedenen Männern gleichzeitig
anzugehören. Das, glaube ich, charakterisiert am besten meine
Empfindung. Darum mochte ich auch mit meinem Mann nichts mehr zu
thun haben, sobald ich wußte, daß er sich mit anderen Frauen abgab.
Die Sinnenlust der anderen widerte mich an.

		Ich bin überzeugt, daß von den Pariser Frauen viele so denken
wie ich. Was sie ihr Gewissen nennen, ist nur eine Art nervöser
Gereiztheit in dem Gedanken an die Liebesfreuden anderer.

		Gestern Abend gab es eine Scene zwischen meinen Mann und mir,
die für einen eingeweihten Dritten sehr komisch gewesen wäre – eine
Scene zwischen zwei Eheleuten, die scheinbar ganz gut miteinander
leben, und von denen einer den andern seit mehr wie einem Jahr
hintergeht, während dieser andere sich gerade anschickt, es dem
einen mit gleicher Münze heimzuzahlen.

		Henri kam schweigsam und verstört nach Hause und zeigte nichts
von jener gezwungenen Munterkeit und künstlichen Liebenswürdigkeit,
mit der er mir sonst nach seinen Rendezvous [bookmark: page107] in der Rue de la Terrasse
begegnet (trotzdem kam er natürlich von dort). Er war kaum imstande
etwas zu essen, obwohl er sich alle Mühe gab und schien wirklich
nicht wohl zu sein. Ich dachte mir gleich, um was es sich handelte.
Er litt wieder am Herzen, – das heißt – dieses Mal in physischer
Beziehung. Er hat nämlich häufig Herzklopfen und Beklemmungen. Und
in diesem Zustand ist die geringste Bewegung und das unbedeutendste
Geräusch geradezu eine Folter für ihn. Wahrscheinlich hatte Mme.
Lehugueur an diesem Tage ihre Verführungskünste ganz gefährlich
spielen lassen, denn ihr bedauernswerter Liebhaber machte wirklich
einen trostlosen Eindruck. Er verzichtete auf sein Mittagessen,
noch ehe der Braten kam und legte sich im anderen Zimmer auf die
Chaiselongue, kaum imstande zu atmen und sichtlich bemüht, jede
Bewegung zu vermeiden, damit die abscheulichen Schmerzen nicht noch
ärger würden.

		Wenn ich ihn so sehe, schlagen alle meine Gefühle in Mitleid um.
Ich machte die barmherzige Schwester, kleidete meinen Kranken
[bookmark: page108] ganz
behutsam aus, um ihm jede Bewegung zu ersparen und brachte ihn dann
zu Bett. Schweratmend legte er sich nieder. Dann rieb ich ihm die
Brust mit Branntwein, diese Brust, auf die Mme. Lehugueur ach, wie
oft, ihre Lippen gepreßt hatte – schraubte die Lampe herunter und
setzte mich an sein Bett. Es giebt bei diesem Leiden kein anderes
Mittel, wie absolute Ruhe, ein dunkeles Zimmer und Geduld, Henri
leidet in solchen Momenten keinen Menschen außer mir in seiner
Nähe. Das habe ich also doch vor Mme. Lehugueur und Mme. Vigilance
voraus.

		Ich verlor meine Zeit übrigens nicht mit Betrachtungen über den
Widerspruch zwischen meiner Rolle als hingebende Krankenpflegerin
von heute und der treulosen Gattin von morgen. Ich habe mich nur
bemüht, mir darüber klar zu werden, wieviel aufrichtiges Gefühl für
diesen Kranken, an dessen Lager ich wachte, noch in mir
zurückgeblieben war. Und da empfand ich es doch, daß sein Verlust
ein schwerer Kummer für mich sein würde, vielleicht noch schwerer,
wie der eines Kindes, dem gegenüber man sich doch nichts
vorzuwerfen [bookmark: page109] hat. Ja wirklich, es schmerzt mich, ihn
körperlich leiden zu sehen, es macht mich wider Willen traurig. Und
ich bin überzeugt, daß auch er totunglücklich wäre, wenn ich
stürbe, oder schwer krank würde. Denn, abgesehen von dem bischen
Sinnlichkeit und den kleinen Bosheiten, besteht doch noch etwas
anderes zwischen uns: eine undefinierbare Zusammengehörigkeit, die
nichts mit materiellen Interessen zu thun hat, sondern weit über
diesen und über dem gegenseitigen Egoismus steht – mit einem Wort,
etwas Höheres und Besseres.

		Ich möchte wissen, woraus sich dieses seltsame Gefühl
zusammensetzt, das uns nicht daran hindert, auf dem Gebiete der
Liebe als Feinde einander gegenüberzustehen und uns alles mögliche
Leid zuzufügen. Ist es Liebe? Nein – Oder Gewohnheit? Vielleicht
ist es das. Henri und ich haben nun schon fünf Jahre lang
gemeinschaftlich das Joch des Lebens getragen, und ich glaube, wir
haben uns darum gern, weil ein jedes von uns während dieser Zeit
die gleichen Leiden durchgemacht hat.

		Nach und nach erholte Henri sich wieder, die Ruhe und die Stille
thaten ihm wohl und [bookmark: page110] er schlief ein paar Minuten. Beim Erwachen
regte sich plötzlich das Gefühl der Dankbarkeit gegen mich, die so
gut zu ihm war; er suchte mit der Hand mein Gesicht zu berühren.
Ich beugte mich über ihn und er küßte mich liebevoll auf den Hals.
Ich ließ es geschehen, ich empfand sogar Freude darüber.

		Selbstverständlich wird dieses kleine Intermezzo von häuslichem
Glück weder an dem Lebenswandel meines Gatten, noch an meinen
Vorsätzen für morgen etwas ändern. [bookmark: page111]
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		Heute Nachmittag um ein viertel nach vier habe ich mein
Rendezvous mit Mr. Duzart wegen der bekannten beschlossenen
»Kleinigkeit«. Er hat eine eigene Wohnung für derartige Anlässe und
in dieser Wohnung wird meine Tugend also ihren Todesstoß bekommen.
Wie vielen Frauen mag dort schon dasselbe passiert sein? Ich habe
ihm diese Frage vorgelegt – selbstverständlich ohne alle
Bitterkeit, und er antwortete, ganz wie es sich gehörte: »Nun, mein
Gott, ich will nicht leugnen, daß außer Ihnen, meine teuere
Freundin, schon zweimal eine Person Ihres Geschlechts die
Bekanntschaft mit meiner kleinen Junggesellenwohnung gemacht hat,
aber das waren nur vorüberstreifende Zugvögel, deren Spur sowohl in
meinem Hause, wie auch in meinem Gedächtnis längst verwischt ist.
Im Stillen dachte ich bei mir: Ob ich wohl die erste bin, die
[bookmark: page116] diese
schöne Rede zu hören bekommt. Seinen »Zugvögeln« hat er sie
gehalten, so wie er es von mir eines Tages auch thun wird. Die Zeit
wird kommen, wo auch ich nur ein vorüberstreifender Zugvogel für
ihn gewesen bin.

		Es ist noch ein erheiternder Umstand dabei: Die betreffende
Garçonwohnung befindet sich Rue Demours Nr. 7, also in demselben
Viertel wie die Rue de la Terrasse, wo mein Gatte sich sein
Sündenparadies eingerichtet hat. Wenn unser Rendezvous nun einmal
auf denselben Tag fiele? Könnte man sich etwas komischeres
vorstellen, als eine Begegnung zweier schuldiger Ehegatten auf dem
Trottoir der Avenue Villiers.

		Es ist zwei Uhr nachmittags. Henri ist seinen Geschäften
nachgegangen. Unser gemeinsames Frühstück verlief ganz heiter. Ich
war ein wenig nervös (kein Wunder, nicht wahr?) und infolge dessen
mehr zum plaudern aufgelegt wie sonst. Und dann, – nun, wie soll
ich sagen? – empfand ich so eine Art von beinah feiger, rührseliger
Zuneigung für meinen armen Mann, den ich ein paar Stunden später
betrügen wollte. Ich war nervös und wäre beinah in Thränen
ausgebrochen. [bookmark: page117] Am Ende wäre ich dann sogar imstande gewesen,
ihm alles zu gestehen; aber ich nahm mich zusammen und spielte die
Tapfere. Ich war lustig, scherzte und lachte und trank Wein ohne
Wasser. Jetzt, wo ich wieder allein in meinem Zimmer bin und mich
eingeschlossen habe, muß ich mir offen eingestehen, daß es mit
meiner Fröhlichkeit nicht weit her ist und daß das, was mir
bevorsteht, mich absolut nicht lockt. Ja, wenn man dem Verführer so
ohne weiteres in die Arme fallen könnte, ohne jedes Vorspiel und
ohne selbst irgend was dazu zu thun, – wenn alle diese tausend
kleinen Nebenumstände wegfielen, die die verbotene Liebe ins Banale
und Lächerliche hinabziehen, dann würde ich jetzt vielleicht voll
Wonne und Ungeduld den Zeiger meiner Uhr von Minute zu Minute
vorrücken sehen. Könnte man sich doch wenigstens, wie bei einer
Entbindung, chloroformieren und dem anderen die Ausübung der Rache
allein überlassen.

		Nein, Gott weiß, ich bin heute nachmittag nicht dazu aufgelegt.
Ich gehe überhaupt nicht hin. Ich schicke ihm ein Billet: »Mein
[bookmark: page118] lieber
Freund, seien Sie mir nicht böse. Ich fühle mich heute wirklich
nicht wohl genug, um Ihnen den versprochenen kleinen Besuch zu
machen. Seien Sie deswegen nicht ungehalten. Ich wäre so wie so
nicht imstande gewesen, Ihnen etwas anderes zu sein, wie ein
vollkommen korrekter Besuch. Und ich will es Ihnen gestehen, ich
selbst trage gar kein Verlangen nach so viel Korrektheit.

		Ich reiche Ihnen in Gedanken meine Lippen Zum
Kuß.«                          
S. –

		So – und nun die Adresse:

		Monsieur Duzart

7 Rue Demours.

		Das wäre in Ordnung. Aber meine Nachricht wird nicht rechtzeitig
in seine Hände gelangen. Einem Dienstmädchen mag ich sie natürlich
nicht anvertrauen. Ich muß sie also selbst besorgen. Es wird drei
Uhr sein, wann ich das Billet in den Kasten werfe. Gott weiß, wann
es befördert und erst recht, wann es ausgetragen wird. Er wird vor
Ungeduld in seiner einsamen Wohnung toben, wütend werden – er ist
imstande, alles abzubrechen und überhaupt kein Lebenszeichen mehr
[bookmark: page119] von sich
zu geben. Nun – und dann? was dann? Nein, das darf nicht geschehen,
daß er mich fahren läßt. Meine Rache muß vollzogen werden, und ich
habe keine Lust, die ganze Komödie mit irgend einem andern, der
noch weniger Anziehungskraft für mich besäße, wie dieser, – jetzt,
wo ich schon halb damit durch bin, noch einmal von vorne zu
beginnen.

		Meine Depesche liegt in vier Stücke zerrissen im Kamin. Nur
nicht unvorsichtig! Ich suche die vier Fetzen wieder heraus und
verbrenne einen nach dem anderen an der Flamme, die eben dazu
gedient hat, meine Haare zu kräuseln.

		Das Schicksal ist mit Mr. Duzart. Ich gehe.

		Es giebt in der Toilettenfrage ein Gebiet, mit dem weder
Schneider noch Weißnäherin etwas zu thun haben. Ach, ich bin nicht
ganz zufrieden mit mir selbst, ich möchte noch hübscher sein. Ich
glaube, die Tugend sehr vieler Frauen hat ihren Grund darin, daß
sie die Hilfe des Schneiders und der Weißnäherin absolut nicht
entbehren können und sich vor dem Eindruck [bookmark: page120] fürchten, den ihre »Reize«
auf den Gegenpart ausüben könnten. Nein, eine Dame der großen Welt
in meinem Alter bietet wirklich keinen schönen Anblick, wenn sie
etwa »en flagrant délit« ertappt
werden sollte. Ich selbst gelte zum Beispiel allgemein für eine
hübsche Frau, man sieht sich sogar auf der Straße nach mir um, und
ich mache Furore im Theater und auf Bällen. – Und doch – wenn ich
mich so wie jetzt eben im Spiegel betrachte – an Mr. Duzarts Stelle
würde ich meine Zofe mir selber vorziehen – sie ist nicht schön,
aber sie ist ein »junges Mädchen«, ein frisches Ding von neunzehn
Jahren.

		Man sollte allen Frauen, die über dreißig sind und Kinder gehabt
haben, die Liebe einfach verbieten, ebenso wie den Männern mit
embonpoint und kahlem Kopf.

		Aber schließlich – die Rue Demours ist ziemlich düster, und ein
wenig Schüchternheit wird das ihrige thun. Sorgen wir wenigstens
dafür, daß der erste Eindruck einigermaßen befriedigend ausfällt
und rüsten wir uns, so gut wie es geht, für den bevorstehenden
Feldzug. [bookmark: page121] Wie alle anderen Frauen aus unseren Kreisen
(sie mögen nun behaupten, was sie wollen), so besitze auch ich drei
nuanzierte Kategorien von Unterkleidern, nämlich:

		Erstens: »Die legitime Gattin«. Hemden und Beinkleider von
feinem Battist mit schmalen Valenciennesspitzen oder einfach
festonniert. Alles sehr teuer, solide und bequem zum Tragen, damit
man nicht zu befürchten braucht, es bei einer heftigen Bewegung zu
zerreißen oder zerrissen von der Wäscherin zurückzubekommen. Aber
allzu »chic« darf es nicht sein.

		Zweitens: »Die kleine Caprice«. Die läßt man sich von seiner
Kammerjungfer nähen, wenn man im Frühjahr, ohne recht zu wissen,
warum, im Ausverkauf irgend einen verlockenden Stoff erstanden hat.
Hemdchen, wie man sie als »junges Mädchen« trägt, von hellblau und
rosa gestreiftem Halbleinen. Die Ehemänner haben ein besonderes
Faible für diese Sachen und begeistern sich noch mehr dafür, wenn
man ihnen sagt, daß sie fast gar nichts gekostet haben.

		Drittens schließlich: »Die Cocotte«. Von dieser Sorte besitzen
alle Frauen wenigstens ein [bookmark: page122] paar. Einmal geben unsere Mütter uns
welche mit zur Aussteuer und später kommt einem hier und da die
Laune, sich so etwas machen zu lassen, wenn man im Bois zufällig
einen Einblick in die Toilette einer Demimondaine thut, im Moment,
wo sie aus ihrer Viktoria steigt, oder die Réjane in »Ma Cousine«
auftreten sieht. Wenn wir fühlen, daß die eheliche Liebe zu
erkalten beginnt, nehmen wir unsere Zuflucht zu diesen Hemden mit
dem tief herabgehenden Spitzeneinsatz. Und am Abend kleidet man
sich dann ganz langsam aus, um die Aufmerksamkeit des Gatten zu
erregen. Ja wohl! ... Der liest ganz gemütlich seinen »Figaro« und
blickt nicht einmal auf, wenn man dann ganz bescheiden zu äußern
wagt: »Nun, wie gefallen dir meine neuen Hemden?« so sagt er
vielleicht, ohne überhaupt hinzusehen: »Ganz nett!«

		Wenn er nicht etwa die Stirn runzelt und brummt: »So etwas paßt
sich nicht für eine anständige Frau.« Henri zum Beispiel erlaubte
sich mir gegenüber diese geistreiche Bemerkung. So ein Idiot. Er
verdient es wahrhaftig nicht, daß man sich seinetwegen soviel Mühe
giebt. [bookmark: page123]
Aber für Mr. Duzart werde ich mich trotz alledem nicht
»à la Cocotte kostümieren, wenigstens
heute nicht. Womöglich würde er ebenso entrüstet darüber sein wie
Henri. Nummero zwei ist auch nichts für diese Gelegenheit. Er
könnte glauben, daß ich selbst nicht einmal wüßte, wie tollkokett
dieses Unterzeug ist. – Nehmen wir also die legitimen, die Dessous
der anständigen Frau, der »femme
honnête«. Meine Eigenschaft als solche ist ja eigentlich das
beste, was ich meinem Amant zu bieten habe.

		Ein Viertel über drei.

		Ich bin fertig, es ist Zeit zum Aufbruch. [bookmark: page124] [bookmark: page125]
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		Wenn man sich theoretisch mit dem Gedanken an einen etwa
möglichen Ehebruch beschäftigt (und das thut jede noch so tadellose
Frau, sogar jedes junge Mädchen), so fürchtet man sich in erster
Linie vor dem Gatten, der einen dabei überraschen könnte, vor
seiner Pistole, vor Polizeikommissären, überhaupt vor allem, was zu
einem Skandal gehört. In Wirklichkeit sind alles das nur seltene
Ausnahmefälle, wenn man bedenkt, was für eine Unzahl von
illegitimen Zusammenkünften alltäglich in Paris in aller Ruhe und
Gemütlichkeit stattfinden und durch die Ahnungslosigkeit oder
Gleichgültigkeit derjenigen vor jeder Entdeckung gesichert, die ein
Recht hätten daran Anstoß zu nehmen. Aber trotz alledem empfindet
jede anständige Frau, selbst die vernünftigste und klar denkendste,
wenn sie zum erstenmal ihren Geliebten aufsucht, jene entsetzliche
Angst [bookmark: page130] vor
dramatischen Ereignissen – die für den Ehemann oft sehr heilsam
sind.

		Ich war noch kaum die Treppe unseres Hauses hinabgestiegen, so
gerieten meine sündigen Vorsätze schon ins Schwanken, und ich mußte
mich selbst über meine eigentlichen Empfindungen hinwegtäuschen, um
nicht gleich wieder umzukehren. Dabei fühlte ich sehr wohl, daß ich
mich selbst belog: »Nein,« sagte ich mir, »ich gehe nicht hin. Ganz
gewiß, ich gehe nicht zu ihm, ich will nicht. Ich werde ihm auf dem
nächsten Telegraphenbureau eine kleine Depesche schicken. Erhält er
sie rechtzeitig, nun so ist es gut, im anderen Falle mag geschehen,
was da will, ich pfeife auf alles.« Im Grunde wollte ich mir nur
Mut machen, weiter zu gehen; ich hatte die größte Lust in meine
Wohnung zurückzukehren, mich wieder umzukleiden und auf alles
weitere zu verzichten.

		Mit Hilfe dieses Kompromisses gelang es mir denn auch mein
Zögern zu überwinden, und als ich unser Haus erstmal aus den Augen
verloren hatte, ging ich immer mutiger vorwärts. Ganz in der Nähe
befindet sich ein [bookmark: page131] Telegraphenbureau, aber ich ging daran
vorbei und schlug die Richtung nach der Avenue Villiers ein. Dabei
dachte ich: An der Place Malesherbes werde ich mich entscheiden, ob
ich nach der Rue Demours gehe, oder ihm eine Depesche schicke. Ich
möchte dieses System allen Frauen empfehlen, die sich in einer
ähnlichen Lage befinden: wenn man sich außer Stande fühlt einen
großen Entschluß auf einmal zu fassen, so teilt man ihn einfach in
lauter kleine Entschlüsse ein, denen man sich gewachsen fühlt, weil
keiner von ihnen ausschlaggebend ist.

		Je mehr ich mich der gefährlichen Zone näherte, desto eifriger
bemühte ich mich meinen Mut anzustacheln: Was für ein genußreicher
Moment heute abend, wenn Henri beim Nachhausekommen trotz seines
ermatteten Aussehens jene außerordentliche Liebenswürdigkeit
entfalten würde, unter der er sein schlechtes Gewissen zu verbergen
sucht. Welche Wonne, dann im stillen zu denken: Nun, mein Lieber,
heute habe auch ich meinen kleinen five o'clock gehabt und zwar in
deiner nächsten Nähe. Und nun bist du dasselbe, wie alle [bookmark: page132] anderen
Ehemänner, wie zum Beispiel auch Mr. Lehugueur. Du bist ein ...,
und halblaut sagte ich das abscheuliche, gemeine Wort, jenes Wort,
das die komischen Seiten des Ehebruchs so gut charakterisiert, vor
mich hin, und es machte mir Vergnügen, es auszusprechen. Das war
wirklich ein vorzügliches Mittel, an Mme. Lehuguer, an die anonyme
Mme. Vigilance und an alle die anderen zu denken, mit denen mein
Mann mich betrogen hat. Meine Phantasie erhitzte sich dabei immer
mehr und mehr und mein Ingrimm wuchs. So amüsieren sich unsere
Männer, dachte ich, selbst die zahmsten von ihnen machen ihre
Studien an wenigstens zehn verschiedenen Frauen pro Jahr, und wir
dummen Gänse sind so furchtsam und unentschlossen, daß wir es als
Verbrechen betrachten, dasselbe zu thun, was ihnen ebenso
selbstverständlich erscheint, wie Essen und Trinken. Nun, ich werde
jetzt einmal dem Beispiel meines Mannes folgen und alles thun,
wonach mir die Laune steht, aber auch alles.

		Nicht wahr, das war gerade die richtige Gemütsverfassung, um zum
Rendezvous in die [bookmark: page133] Rue Demours zu gehen? Ganz gewiß, aber
leider war es eben nur eine »Gemütsverfassung«. Ein mir selbst ganz
unerklärliches Gefühl von physischem Widerwillen empörte sich gegen
alle meine Phantasien. – Mittlerweile hatte ich die Place
Malesherbes erreicht. Ein leerer Fiaker fuhr vorüber, der Kutscher
schien mein Zögern zu bemerken und rief mir zu: »Eine kleine Fahrt
für einen Franc? Ich gab keine Antwort, aber um diesem Mann, der
dicht vor mir sein Pferd zum Stillstehen brachte, zu entrinnen,
schlug ich in beschleunigtem Tempo den Weg nach der Avenue Villiers
ein. Dieser Weg hatte etwas für sich, einmal weil er nicht direkt
zur Rue Demours führt und außerdem die Rue de la Terrasse kreuzt.
Denn jetzt fuhr mir eine ganz abgeschmackte und verrückte Idee
durch den Kopf: ich hoffte, ja wirklich, ich hoffte, vielleicht
meinem Mann zu begegnen. Ich wußte, ich war verloren, wenn sich mir
nicht noch in diesem Augenblick ein starker Arm darböte, an dem ich
mich hätte klammern können und der mich auf den rechten Weg
zurückführte. Ob man mir glauben wird, wenn ich sage, daß ich
beinahe eine [bookmark: page134] Viertelstunde lang die Rue de la Terrasse
auf- und abgegangen bin, immer auf dem Trottoir des Hauses Nr. 21,
mit dem verzweifelten Wunsch, Henri dort zu entdecken? Hätte ich
ihn nur von ferne gesehen, ich wäre auf ihn zugestürzt, hätte ihm
alles gesagt, ich glaube sogar, ohne ihm auch nur den geringsten
Vorwurf zu machen und hätte ihn angefleht, mich vor mir selbst zu
schützen. Selbst wenn ich sein Gesicht an einem der Fenster des
Hauses Nr. 21 bemerkt hätte, ich wäre hineingegangen, nicht etwa um
den Tagesblättern Stoff Zu einer »Ehebruchstragödie« zu liefern,
nein ich hätte an die Thür geklopft und ruhig abgewartet, ob man
mir nicht öffnen würde, ich hätte meinen Gatten zurückverlangt und
mich ihm wiedergegeben. Aber das Schicksal blieb unerbittlich. Die
Straße blieb leer und verödet, – ich glaube, man begegnet dort fast
nie einem Menschen. Einige Dienstmädchen kamen vorbei, dann ein
Arbeiter und schließlich der unvermeidliche »Herr«, der von jeder
allein gehenden Dame in Paris untrennbar ist. Der meine war in
diesem Fall schon etwas angegraut und sehr elegant. Er bot mir an,
[bookmark: page135] meine
»Schulden« zu bezahlen. Der arme Mann! Es giebt in Paris wohl kaum
hundert Frauen aus der besten Gesellschaft, die keine Schulden
hatten, und gerade auf eine von diesen mußte er hereinfallen. So
gelang es ihm nur, mich aus der Rue de la Terrasse zu vertreiben
und mich so nervös zu machen, daß ich mich beeilte, endlich die Rue
Demours zu erreichen. Ja, jetzt mußte ich wirklich jemand haben,
mit dem ich sprechen konnte, und der mir etwas Liebes sagte. Und
dieser Dummkopf verfolgte mich immer weiter, ohne zu ahnen, daß er
einem Nebenbuhler in die Hände arbeitete. Gewiß dachte er: Die
kleine Frau scheint sich auszukennen, sie wird mich schon zu einem
sicheren Schlupfwinkel führen. Aber an der Ecke der Rue Demours muß
er sich sehr enttäuscht gefühlt haben, ich trat in das Haus Nr. 7
und drückte ganz atemlos auf den elektrischen Schellenknopf der
Parterrewohnung. [bookmark: page136] [bookmark: page137]
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		Kaum hatte ich den elektrischen Knopf berührt, so öffnete sich
auch schon die Thür, und ich sah in ein enges, ziemlich dunkles
Vorzimmer hinein. Kräftige Männerarme erfaßten mich, ich fühlte
einen Kuß auf meiner Wange, bei dem mein Schleier sich verschob und
hörte Mr. Duzart sagen: »Ich danke Ihnen! Ich liebe Sie!« Mit einer
brüsken Bewegung machte ich mich los, und während er die Thür
wieder schloß und den Riegel vorschob, trat ich durch die halb
angelehnte Thür in ein Zimmer, das nicht besonders groß, aber
gemütlich eingerichtet war, natürlich in dem altertümelnden Stil,
den man allmählich auswendig kennt: Elfenbeinschnitzereien, Stühle
aus der Zeit der verschiedenen Louis von Frankreich, Meißner
Porzellanfiguren, chinesische Nippsachen u. s. w. Und der
umfangreiche Divan nicht zu vergessen, »tief wie das Grab«, der zum
unvermeidlichen Inventar aller Junggesellenwohnungen [bookmark: page142] gehört und
hauptsächlich für »pressierte« Damen bestimmt ist, die mehrere
Besuche am Tage machen müssen – wie einer von meinen Vettern mir
gesagt hat.

		Mir machte das Ganze einen banalen, beleidigenden, ja beinahe
feindseligen Eindruck. Das kam wohl daher, daß meine Nerven
förmlich rasten. Ich hätte etwas zerbrechen oder jemand schlagen
mögen. Mein liebenswürdiger Wirt, der jetzt auch wieder ins Zimmer
trat, fand mich in einem Lehnstuhl sitzend, wie einen Igel, der
sich zusammenrollt und kampfbegierig seine Borsten sträubt. Er war
vorsichtig genug, mir nicht nahe zu kommen und that wohl daran,
denn ich bin überzeugt, ich hätte ihn gebissen und gekratzt. So
lehnte er sich mit dem Rücken an einen Tisch, indem er beide Hände
aufstützte und sagte ganz traurig:

		»Bereuen Sie es jetzt schon, daß Sie zu mir gekommen sind?«

		»Allerdings thue ich das.«

		»Das ist sehr verkehrt von Ihnen,« antwortete er, und dabei lag
eine gewisse kampfbereite Empörung in seinem Wesen, die mich beinah
sympathisch berührte. »Mir scheint, [bookmark: page143] Sie kennen mich gut genug, um zu
wissen, daß ich unser Alleinsein in meiner Wohnung nicht zu
Gewaltthätigkeiten mißbrauchen werde. Sie erweisen mir die Ehre
Ihres Besuchs – und damit gut. Sie können unser Beisammensein
gestalten, wie Sie wollen, – eine Tasse Thee – ein Blick auf meine
Bibelots – eine gemütlich verplauderte Stunde – ganz wie Sie
wollen. Nun – bin ich nicht ganz vernünftig? Haben Sie sich jetzt
etwas beruhigt?«

		Es that mir wohl, daß er so klar und einfach, ja beinah
gebietend zu mir sprach. Ich lüftete den Schleier, blickte meinen
»Mitschuldigen« an und reichte ihm die Hand. »Also abgemacht?«
fragte ich, »Sie werden artig sein?«

		»Sehr artig sogar!«

		Meine anfängliche Gereiztheit löste sich allmählich in ein
Gefühl von großer Schwäche auf, ich bedauerte mich selbst und
schämte mich meiner Verwirrung. Meine Augen füllten sich mit
Thränen, ich ließ sie ruhig fließen und fühlte mich dadurch wieder
erleichtert. Mr. Duzart machte keinen Versuch mich zu trösten und
erwies sich auch darin als Mann von [bookmark: page144] Takt. Er sah mich nur an, als ob er
sagen wollte: »Ist das alles Komödie? Thut die Kleine so, als ob es
wirklich ihr erster Fehltritt sei, oder sollte sie wirklich ihre
Tugend als treue Gattin mir zum Opfer bringen? – Tien – tiens! – Das wäre gar nicht so ohne. Ob
sie wohl noch lange weinen wird?«

		Das Gefühl der Sicherheit vor jedem brutalen Angriff seinerseits
gab mir meine Fassung allmählich wieder. Ich trocknete meine
Thränen, etwas beschämt darüber, daß ich mich so hatte gehen
lassen.

		»Es ist schon vorbei,« sagte ich dann, »verzeihen Sie mir,«
worauf er bat: »Wollen Sie mir gestatten, neben Ihnen Platz zu
nehmen?«

		»Ja,« antwortete ich, »aber vergessen Sie nicht, was Sie mir
versprochen haben. Ich bitte Sie, mich nur als Ihren Besuch zu
behandeln. Sie sehen, daß ich nicht ganz wohl bin.«

		Es fiel mir gar nicht ein, Komödie spielen zu wollen; der bloße
Gedanke, daß er zärtlich gegen mich werden könnte, machte mich
nervös, und selbst jene kleinen Übergriffe, die ich ihm bei unserem
ersten »Interieur« nicht verweigern konnte, hätten mich jetzt zur
Raserei gebracht. [bookmark: page145] Mr. Duzart setzte sich also neben mich und es
lag eine leise Ironie in seinem Blick und im Ton, als er mich
fragte: »Wollen Sie mir nicht jetzt, wo Sie wieder ruhig geworden
sind, sagen, was Sie vorhin so erregt hat?«

		Wahrscheinlich fing er an, sich über den Ausgang unseres
Abenteuers Zu beruhigen und dachte im stillen, daß bald der
geeignete Augenblick für den Divan oder gar für das Bett gekommen
sei. Ich las das in seinem ironischen Blick und es irritierte mich
von neuem. Ich hatte die größte Lust, ihn zu ärgern.

		»Soll ich Ihnen die Wahrheit sagen?« fragte ich.

		Er dachte einen Augenblick nach und gab dann zur Antwort: »Wenn
die Wahrheit für mich sehr hart sein sollte, so sehne ich mich
nicht darnach, sie zu erfahren. Sprechen wir lieber über
Litteratur, Malerei oder Stadtneuigkeiten – ganz wie Sie wollen,
aber verschonen Sie mich mit jenen schmerzlichen Dingen, die das
Herz eines einsamen älteren Mannes auf's Tiefste verwunden.«

		Er sagte das so einfach und aufrichtig, daß ich ganz gerührt
wurde und ihm die Hand [bookmark: page146] reichte. Er hielt sie fest, aber ohne sie zu
streicheln oder zu küssen und drückte sie nur von Zeit zu Zeit, –
ganz leise. Ich wußte nicht recht, was ich sagen sollte. Sein
ritterliches Benehmen hatte mich völlig entwaffnet, und ich wollte
ihm nicht mehr weh thun. Ich fühlte, daß in den Augen eines Mannes
etwas von Falschheit in dem Benehmen einer Frau liegen mußte, die
sich von ihm die Cour machen läßt, und mit dem versprechen, ihm
anzugehören, auf ein Rendezvous eingeht und dann schließlich nur
eine Tasse Thee bei ihm trinkt. Sie ist dann wenigstens
verpflichtet, ihm ihr seltsames Benehmen zu erklären, wenn er
zudringlich geworden wäre oder mir Vorwürfe gemacht hätte, nun, so
hätte ich ihm einfach geantwortet: »Mein teurer Freund, die Sache
liegt einfach so: ich habe mich nur aus Trotz und aus Langeweile
mit Ihnen eingelassen. Anfangs hat die Sache mir Spaß gemacht, aber
die Lust ist mir vergangen, und ich möchte mich wieder
zurückziehen. Ganz offen gesagt, ich war entschlossen, mir einen
Liebhaber zu nehmen, aber ich sehe jetzt ein, daß ich mich in mir
selbst getäuscht habe. Es liegt mir [bookmark: page147] eben nicht, oder, um mich richtiger
auszudrücken (denn ich habe nach wie vor den stillen Wunsch, meinem
Mann einen Streich zu spielen) Sie sind eben nicht der Rechte für
mich.«

		Damit wäre die Sache kurz und gut erledigt gewesen. Aber ich
hätte es nicht fertig gebracht, diesen zartfühlenden Mann, dem ich
noch dazu bei meiner Ankunft gleich eine solche Nerven- und
Thränenscene gemacht hatte, in so brutaler Weise zu verletzen. Er
hatte doch ein gewisses Recht darauf, ein zärtliches Entgegenkommen
bei mir zu finden. [bookmark: page148] [bookmark: page149]
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		Ich bitte also, sich folgende Situation vorzustellen. Scene:
eine Garçonwohnung in der Rue Demours. Es ist vier Uhr nachmittags.
Ein Herr und eine Dame sitzen Hand in Hand nebeneinander und
simulieren eine Art wunschlose Zärtlichkeit. Der Herr sagt kein
Wort und wartet etwas nervös den weiteren Verlauf der Dinge ab, die
Dame zermartert sich in Erwartung eines Weinkrampfes vergeblich den
armen kleinen Kopf, um das, was sie dem Herrn sagen möchte, in
möglichst schonender Fassung vorzubringen. Etwa so: Nun ja, ich bin
mit den besten Vorsätzen zu Ihnen gekommen, aber wirklich, ich bin
nicht mehr in der richtigen Stimmung, die unvermeidlich ist, um – –
und besonders um – – und weil es das erste Mal ist – –

		Und er, was mag er wohl denken, während er so stumm ihre Hand in
der seinen hält, [bookmark: page154] ohne sie auch nur zu drücken. Übermäßig amüsant
findet er das Abenteuer gerade nicht. Ich muß mich in seinen Augen
auch wirklich reichlich blödsinnig benommen haben. Der Divan, »tief
wie das Grab« war gewiß nicht gewöhnt, so lange warten zu müssen.
Ich glaubte sogar, in Mr. Duzart's Augen und seinem ganzen Wesen
ein gewisses Erlahmen seines physischen Interesses zu lesen. Für
solche Sachen haben wir Frauen ein feines Gefühl. Wenn den Mann
wirklich ein heftiges Begehren entflammt, so ist er einfach ein
wildes Tier; benimmt er sich dagegen ritterlich und galant, so kann
man mit ziemlicher Sicherheit den Schluß ziehen: er hat keine
Lust.

		Und schließlich war ihm das auch nicht übel zu nehmen. Es ist
nur zu begreiflich, daß dem Mann der Appetit nach Liebe vergeht,
wenn seine Geliebte ihn mit einer Thränenkrisis empfängt, die
übrigens auch nicht gerade zur Verschönerung ihres Gesichts
beiträgt. Möglich auch, daß beim Anblick solcher Thränen ein
tieferes zärtliches Gefühl im Mann erwacht, und er zu frivolem
Getändel nicht mehr aufgelegt ist.

		Ich fühlte allmählich die Verpflichtung, irgend etwas zu sagen
oder meinem Besuch ein [bookmark: page155] Ende zu machen. Plötzlich kam mir eine
Inspiration, wie ich mich von meinem »Komplicen« auf gütlichem Wege
befreien könnte, ohne ihn in seinem Selbstgefühl allzusehr zu
kränken.

		Ich sah Monsieur Duzart fest an und sagte:

		»Mein lieber Freund, wollen Sie offenes Spiel mit mir spielen
und mir ganz aufrichtig antworten, wenn ich Sie etwas frage?«

		»Gewiß will ich,« antwortete er. – Ich glaube, er hatte
nachgerade genug von der ganzen sentimentalen Komödie.

		»Ich bitte Sie also, mir ohne Rückhalt und ohne – ohne alle
Nebenabsichten (dieses Wort begleitete ich mit einem Lächeln und
einem fast unmerklichen Händedruck) zu antworten: Tragen Sie
wirklich heftiges Verlangen danach, mich zu besitzen? Oder ist es
eine bloße Laune, die Sie aus Eitelkeit befriedigen möchten? Sie
verstehen schon, was ich meine.«

		»Aber« –

		»Widersprechen Sie nicht, ich bitte Sie, nur keinen
sentimentalen Gesellschaftston. Würden Sie, um Ihren Wunsch erfüllt
zu sehen, so thöricht sein, Ihr ganzes Lebensglück auf's [bookmark: page156] Spiel zu setzen?
Bitte, lieber Freund, volle Offenheit. Ich versichere Sie, daß Ihre
Antwort nichts an meinen Entschließungen ändern wird.«

		Er zauderte ein wenig und schien nach einem treffenden Ausdruck
für seine innersten Empfindungen zu suchen. Schließlich sagte
er:

		»Das kommt auf den Moment an: Ich versichere Sie zum Beispiel,
daß, wie Sie vorhin eintraten – – – und auch jetzt noch, wenn Sie
sich nur ein klein wenig Mühe geben wollten« –

		Diese offenherzige Wendung entzückte mich und beruhigte meine
Nerven. Ich mußte lachen.

		»Es ist lieb von Ihnen, daß Sie mir die Wahrheit sagen,«
erwiderte ich. »Es läßt mich hoffen, daß wir als gute Freunde
voneinander scheiden werden, anstatt uns mit bösen Worten zu
kränken. Ziehen wir also das Fazit, mein lieber Freund. Ihr Wunsch,
mich zu besitzen, ist also stark genug, um Ihnen in gewissen
Momenten den Kopf zu verdrehen (wenn ich mir ein klein wenig Mühe
gäbe, wie Sie so hübsch sagten); aber wenn – nun wenn ich [bookmark: page157] mir also wirklich
diese Mühe geben würde, dann würde auch Ihr Verlangen bedeutend an
Intensität verlieren. Nicht wahr? Das ist auch Ihre Ansicht.«

		Mr. Duzart machte gute Miene zum bösen Spiel und lächelte:

		»Nun, mein Gott, in meinem Alter versteht sich das von selbst –
man ist nicht mehr so leidenschaftlich – aber wenn es noch einmal
über einen kommt« ...

		Er machte eine Handbewegung, die bedeuten sollte, daß er,
Duzart, sich immer noch imstande fühle, die größten Exzentrizitäten
zu begehen, wenn die große Leidenschaft noch einmal wieder in ihm
erwachen sollte.

		»Ich danke Ihnen,« gab ich zur Antwort. »Wir wollen also, um
meine Eitelkeit nicht zu verletzen, annehmen, daß ich Ihnen mit der
Zeit eine wirkliche Leidenschaft hätte einflößen können. Da Sie
aber selbst zugeben, daß sie erst allmählich, erst nach – – also
erst nach dem »Fall« in Ihnen erwachen würde, so müssen Sie
auch einsehen, daß eine Frau sehr viel riskiert, wenn Sie sich
Ihnen hingiebt. Vielleicht gefällt sie Ihnen nur im ersten Moment
[bookmark: page158] und ist
nicht imstande auf die Dauer leidenschaftlichere Gefühle in Ihnen
wach zu rufen. Reden wir also noch einmal ganz offen miteinander.
Haben Sie den Mut mir zu sagen, daß ich das auserwählte Weib sei,
für das Sie auch auf die Länge jene berühmte Leidenschaft empfinden
vermöchten? Sagen Sie nicht ja, mein Freund, ich weiß, daß Sie es
doch nicht wirklich meinen. Sie haben mich doch schon lange vor
unserem heutigen Renkontre gekannt und haben noch niemals daran
gedacht, mich für sich zu erobern.«

		»Ich versichere Ihnen, daß ich Sie immer reizend gefunden habe,
– einfach bezaubernd,« fügte er noch hinzu, um die banale Redensart
etwas zu verschönern.

		»Mein Gott – mich, wie alle anderen jungen hübschen und
geschmackvoll gekleideten Frauen. Aber, Sie haben mir doch nicht
gerade nachgestellt, nicht wahr? Sie haben mich nicht einmal unter
diesen gewählt, mein Teurer (sagen Sie nicht nein – es ist eine
Schmeichelei für Sie, und ich gestehe es in aller Bescheidenheit
–), im Gegenteil, ich habe Ihnen die Cour gemacht, oder wenn Sie
lieber [bookmark: page159] so
wollen: ich habe Sie dazu veranlaßt, mir die Cour zu machen.«

		Duzart leugnete nicht weiter. Es that ihm wahrscheinlich wohl,
sich von mir sagen zu lassen: ich habe Ihnen die Cour gemacht, und
das half ihm über seine Niederlage hinweg. »Aber eins nimmt mich
dabei noch wunder,« murmelte er nach einer kleinen Pause. »Warum
wünschten Sie, daß ich Ihnen den Hof machen sollte, warum zeigten
Sie mir dieses Entgegenkommen – dessen Bedeutung ich übrigens
durchaus nicht unterschätze – und warum in aller Welt sind Sie denn
hierher zu mir, in meine Wohnung gekommen?« – –

		»Und warum befinde ich mich noch nicht in Ihrem Bett. Nicht
wahr, das ist es, was Ihnen noch auf der Zunge schwebt?«–
unterbrach ich ihn. »Nun, sehen Sie, mein Freund, ich bin eben ein
Kind meiner Zeit und ein Produkt dieser Stadt, eine arme kleine
Frau, die sehr nervös, sehr unberechenbar und infolgedessen unfähig
ist zu beurteilen, ob sie morgen noch ebenso denken wird, wie
heute. Was wollen Sie? Ich habe vor etwa einem Monat den Entschluß
gefaßt, mir einen Amant [bookmark: page160] zu nehmen, einmal weil ich es stumpfsinnig fand,
die Untreue meines Mannes mit meiner Treue zu belohnen und dann
auch, weil ich mich langweilte. Ich habe Sie zu meinem Partner
ausersehen, nicht etwa, weil ich Sie schon lange geliebt hätte. Sie
sehen, Ihre Offenheit hat mir Mut gegeben – sondern weil Sie mir
besser gefielen, wie die anderen und schließlich, weil ich annahm,
daß es nicht so besonders gefährlich sei, diesen Versuch mit Ihnen
zu machen.«

		»Parfaitement« – murmelte Duzart –
»also der reine Convenienz-Ehebruch!«

		– »Noch mehr wie das, mein Freund, hören Sie nur weiter. Glauben
Sie mir, ich habe wirklich mit einem gewissen Vergnügen daran
gedacht, ... zu sündigen. – Sie haben allerhand unpassende Gedanken
in mir wach gerufen ...«

		Bei diesen Worten leuchteten seine Augen auf.

		»– Unpassende – – Gedanken?« fragte er.

		Mit niedergeschlagenen Augen antwortete ich:

		»Ja, sogar sehr unpassende!«

		Dieses Geständnis war sehr dumm von [bookmark: page161] mir. Mr. Duzard stand sofort auf,
schloß mich in seine Arme und flüsterte:

		»O liebste, teuerste Freundin, – Liebste – das ist ja aber
entzückend! Aber dann – nun – warum wollen Sie denn nicht? Sie
ahnen ja gar nicht, was ich Ihnen alles bieten kann. Ich will Sie
ja so lieb haben – so wahnsinnig lieb.«

		Hand aufs Herz, ich kann beschwören, daß ich mir in diesem
Augenblick alle Mühe gab, mich mit fortreißen zu lassen. Ich
versuchte mir selbst Lust zu machen, ich schloß die Augen, um mich
durch seine Küsse und Liebesworte berauschen zu lassen und sagte
mir dabei immer wieder: Geh doch, sei nicht so dumm, laß ihn nur
machen – so langweilig, wie wenn man verheiratet ist, wird es doch
jedenfalls nicht sein. [bookmark: page162] [bookmark: page163]
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		Wenn ich heute daran zurückdenke – an jenen Augenblick, wo ich
drauf und dran war, mich diesem Monsieur Duzart hinzugeben – in
seiner Wohnung, bei verschlossenen Thüren und in seinem Lehnstuhl –
dann muß ich mir sagen, daß es eine Art von Schutzengel (ich sage
Schutzengel, weil ich annehme, daß sie unser Bestes wollen) geben
muß, die über der Tugend einer anständigen Frau wachen und sie wohl
oder übel dazu zwingen, anständig zu bleiben. Denn: obgleich die
»Sündflut« mir schon fast bis an den Hals ging, geschah es doch,
daß, als ich die Rue Demours verließ und mein Heim wieder betrat,
meine Ehe noch so »ungebrochen« wie vorher war, abgesehen von
einigen kleinen Defekten, die aber schon früher da waren und denen
ein vernünftig [bookmark: page168] denkender Ehemann keine besondere Bedeutung
beilegt.

		Wie ging es zu, daß es doch schließlich nicht so weit kam,
obgleich die Sache schon im besten Gange war? Wie kam es, daß jener
Herr und jene Dame, die sich eben noch mit einem einzigen Lehnstuhl
begnügten, plötzlich wieder ganz vernünftig jedes auf seinem Platz
saß und trotz der voraufgegangenen »bousculade« noch immer kein Liebespaar waren?
Wenn ich mich in meine intimsten Erinnerungen versenke, wenn ich
mir jene halbverschwommenen Gedanken zurückrufe, die mir im
Lehnstuhl zu zwei durch den Kopf schwirrten und die
unwillkürlichen, abwehrenden Bewegungen, mit denen mein braves,
aufgeschrecktes Schamgefühl sich sträubte, dann wird mir klar, daß
ich einfach nicht anders konnte, wie Widerstand leisten, trotzdem
ich meine ganze Logik und all' meine Willenskraft aufbot, um
nachzugeben. Ich war einfach nicht imstande dazu. Und das eben ist
meiner Ansicht nach das Charakteristikum der anständigen Frau: sie
bringt es nicht fertig, an ihrem »Fall« mitzuarbeiten. Mag der
[bookmark: page169] Mann noch
so fest entschlossen sein, den Sieg davon zu tragen, es wird ihm
niemals gelingen, wenn sie nicht im innersten Herzen davon
überzeugt ist, daß sie unterliegen muß. Oder sagen wir so: die
anständige Frau, mag sie noch so viel guten Willen zur Sünde
besitzen, wird sich immer ungeschickt benehmen, wenn der Mann sie
mit Gewalt erobern will.

		Und ich benahm mich ungeschickt, sehr ungeschickt, das muß ich
zugeben und um so mehr, weil ich fühlte, daß meine Rolle bei dieser
Lehnstuhlaffaire eine höchst undankbare war. Aber ist meine
Ungeschicklichkeit und der Mangel an Ekstase meinerseits eine
ausreichende Erklärung für die geringe Ausdauer Duzarts? Warum gab
er so schnell den Sieg verloren und blies zum Rückzug, indem er
ganz entmutigt sagte: »Nein, Sie lieben mich nicht.« Warum setzte
er sich friedlich auf einen anderen Stuhl und bemühte sich eine
melancholische, resignierte Ruhe anzunehmen? Soll ich diesen
Blättern wirklich alles anvertrauen? Ich glaube offen gesagt, daß
seine Mutlosigkeit sowohl zu Anfang, wie auch nachher auf rein
physischen Gründen beruhte.

		Man behauptet immer, daß ein solches Abenteuer [bookmark: page170] beschämend und irritierend
auf die Frau wirkt. Aber ich kann nicht sagen, daß ich etwas
derartiges empfunden hätte. Ich war in jenem Augenblick einfach ein
armes nervöses Geschöpf, und ich muß doch sagen, daß, wenn einer
von uns nicht »im Zug« war, so war es sicherlich nicht der arme
Duzart. Aber man kann von einem Mann auch nicht alles
verlangen.

		Ich fühlte mich eigentlich wie erleichtert, als ich den
Zärtlichkeiten meines Mitschuldigen entronnen war. Es wäre mir gar
nicht in den Sinn gekommen, ihm die unter solchen Umständen übliche
Scene zu machen, – ich bemühte mich im Gegenteil, ihm erkennen zu
geben, daß ich ihm nicht weh thun wollte.

		»Sind Sie mir böse, mein Freund?« fragte ich und er
antwortete:

		»Es ist nicht schön von Ihnen, mich so zurückzustoßen. Aber ich
verlange nichts. Ich will nur das, was Sie mir freiwillig
geben.«

		Er versuchte etwas Bitterkeit in diese Worts hineinzulegen, aber
im Grunde war er ganz froh, daß er den Rückzug antreten konnte,
ohne sich lächerlich zu machen.

		[bookmark: page171] Ich
reichte ihm die Hand. »Glauben Sie mir,« sagte ich dann, »ich bin
noch mit keinem Menschen auf der Welt so weit gegangen, wie heute
mit Ihnen und werde es auch wahrscheinlich späterhin niemals thun.
Ich glaube, daß dieses verschwiegene Zimmer und die schwellenden
Polster Ihres Lehnstuhls noch keiner Frau zum Aufenthalt gedient
haben, die sich so ernstlich bemüht hat, tugendhaft zu bleiben, wie
ich. Ist es Ihnen nicht genug, daß ich mit Ihnen bis an den Rand
des Sündenschlundes gegangen bin? Die Erinnerung an mich wird sich
dadurch ein wenig von anderen unterscheiden. Und gerade weil unsere
beiderseitigen Bemühungen ohne Erfolg geblieben sind, wird mein
Bild unter tausend anderen in Ihrem Herzen seinen ganz besonderen
Platz einnehmen.«

		»Also dann ist es wirklich aus mit unserem Roman?« sagte Duzart,
und dieses Mal kam der traurige Ton in seiner Stimme wirklich von
Herzen. »Können wir es denn nicht versuchen, ihn noch einmal von
vorne zu beginnen, – mit veränderter Scenerie?«

		»Wozu?« erwiderte ich, »wir würden es ja doch nicht besser wie
jetzt machen. Gestehen [bookmark: page172] Sie es nur: eigentlich ist unser »Ehebruch« von
Anfang bis Ende tadellos verlaufen. Es hat nur ein kleiner,
ziemlich bedeutungsloser Umstand gefehlt. Aber ist es nicht genug,
daß ich Ihnen wenigstens in Gedanken angehört habe?«

		»Lassen Sie mich in dem Glauben,« sagte Mr. Duzart, »daß jene
holden »unpassenden« Gedanken, die ich in Ihnen wachgerufen habe,
eines Tages Sie wieder befallen könnten. Ich versichere Ihnen, daß
jeder Gedanke an Sie die verwegensten Phantasien bei mir
heraufbeschwören wird, und wie sollte ich nicht an Sie denken,
jetzt wo Sie hier bei mir gewesen sind, wo Sie hier in meinem
Lehnstuhl geruht haben und wo Sie mir beinahe angehört hätten. Hier
will ich auf Sie warten, und das erste Wort von Ihnen, das mir
verheißt, Sie möchten doch noch einmal hierher zurückkehren, soll
mich jederzeit bereit finden, Sie zu empfangen.«

		Beinahe wäre es mir herausgeplatzt:

		»Bereit, mich zu – – Na na, sagen Sie das nicht mit solcher
Bestimmtheit.«

		Aber ich unterdrückte es und that wohl [bookmark: page173] daran. Was hätte es für einen
Zweck gehabt, ihn in diesem Augenblick noch zu kränken.

		Dann stand ich auf. »Schon?« murmelte Duzart höflich.

		Selbstverständlich hatte auch er genug von dieser
Leichenceremonie unserer Liebe.

		»Denken Sie daran,« sagte ich halblaut, »daß ich Pflichten zu
erfüllen habe – mein Mann – vergessen Sie nicht, daß ich eine
anständige Frau bin.«

		»Viel zu anständig – leider Gottes – wann werden wir uns
wiedersehen?«

		»Nun, sobald Sie wollen. Kommen Sie Dienstag. Sie wissen schon,
bis drei Uhr bin ich immer allein zu treffen.«

		Dann begleitete er mich ins Vorzimmer und fragte noch einmal:
»Ganz offen – soll ich wiederkommen?«

		Damit wollte er natürlich sagen: Darf ich hoffen, etwas anderes
bei Ihnen zu finden, als solche resultatlose Ehebruchssitzungen wie
heute?

		Was sollte ich darauf antworten? Es wäre überflüssig und
unehrlich gewesen, ihm Versprechungen zu machen, die ich fest
entschlossen war, nicht zu erfüllen.

		[bookmark: page174] Und ein
brutales: »Nein« hätte das Herz, oder sagen wir lieber die
Eitelkeit meines Schuldgenossen aufs Tiefste verwundet.

		Ich stand schon auf der Schwelle und während ich langsam die
Thür hinter mir zufallen ließ, flüsterte ich:

		» Wer weiß?«

		Und dann fort! Ohne die Antwort abzuwarten. Etwas davon bekam
ich freilich noch durch die Thür zu hören, nämlich einen sehr
kräftigen und – sehr komischen Fluch. [bookmark: page175]
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		Ich befand mich in einer ziemlich kläglichen Gemütsverfassung,
als ich wieder zu Hause ankam und war sehr zu melancholischen
Betrachtungen aufgelegt. Ich war fortgegangen, um mich von der
drückenden Last meiner Tugend zu befreien, und ich war sie nicht
los geworden. Die Vorsehung, die mir in diesem Fall einen so
niederträchtigen Streich gespielt hatte, indem sie mir die
Gelegenheit zur Sünde gab und mir gleichzeitig die Lust dazu
raubte, diese ganz besondere Vorsehung, die über uns tugendhaften
Frauen zu walten scheint, schien mich jetzt bei meiner Rückkehr zum
häuslichen Herd entschädigen zu wollen. Ich fand meinen Mann im
Bett und bei ihm zwei Ärzte – unseren Hausarzt und einen anderen,
den man in aller Eile geholt hatte. Man wagte mir den wahren
Sachverhalt nicht auseinanderzusetzen, aber das, was ich aus der
Dienerschaft [bookmark: page180] herausbekam und was ich mir selbst kombinieren
konnte, erklärte mir schließlich, was vorgefallen war. Mein Mann
hatte von der Spätsommerglut Mme. Lehugueurs augenscheinlich zu
viel bekommen und war flagrante
delicto von einem Herzkrampf befallen worden (wozu er durch
seinen momentanen Gesundheitszustand, wie die Ärzte sagten, so wie
so disponiert war). Man denke sich den Schrecken und das Entsetzen
seiner Dame. Sie dachte natürlich nur an sich selbst und an den
Skandal, der daraus entstehen konnte. Ich mache ihr daraus keinen
Vorwurf, denn ich hätte ebenso gehandelt. Sie hat sich
stillschweigend gedrückt und dem Portier die ehrenvolle Aufgabe
überlassen, den armen, ins Herz getroffenen Don Juan
heimzugeleiten. Vor einer Stunde war er nach Hause gekommen, und
das Bewußtsein kehrte langsam zurück, gerade wie ich nach Hause
kam.

		Und nun sah ich wieder einmal, wie die Ehe Mann und Frau, ohne
daß sie selbst etwas dazu thun, oft sogar, ohne daß sie es gewahr
werden, durch die körperliche Zusammengehörigkeit aneinander
fesselt. Und [bookmark: page181]
nichts vermag dieses Band zu zerstören, das gerade durch die
plötzlich eintretende Möglichkeit einer definitiven Trennung noch
an Festigkeit gewinnt. Selbst wenn die Frau einem anderen Mann
angehört und die Freuden der Liebe mit ihm teilt, so ist das noch
kein Beweis, daß sie ihn wirklich mehr liebt, als ihren Gatten. Mag
sie ihn auch hintergehen und verachten, er bleibt für seine Frau
doch immer das einzige Wesen, für das sie jenen solidarischen
Egoismus empfindet, der die Quintessenz aller menschlichen
Sympathie ist. Hätte mein Pseudoliebhaber Mr. Duzart alle Arten von
Herzzufällen, die das medizinische Wörterbuch aufzuzählen vermag,
bekommen, wäre er meinetwegen auch gestorben und begraben –
vorausgesetzt, daß ich seine Maitresse gewesen wäre, so hätte ich
vielleicht meine verlorenen Liebesstunden bejammert, aber weiter
auch nichts. Aber mir meinen Mann nehmen, daß hieße mir etwas
rauben, was nur mir allein gehört, was einen Teil von mir selbst
bildet – das hieße mein ganzes Leben zerstören. Mein ganzer
Egoismus lehnte sich gegen die Gewaltthätigkeit des Schicksals
[bookmark: page182] auf. Und
ich bin überzeugt, daß keine Frau auf der Welt ihren Gatten mit so
viel gutem Willen, wenn man will, sogar Aufopferung gepflegt
hat.

		Die Krisis war dieses Mal ernst und dauerte lange. Und diese
endlosen Stunden am Krankenlager, die Leiden des einen und die
aufopfernde Fürsorge des anderen brachten uns naturgemäß einander
wieder näher; nur muß man die Motive dieser gegenseitigen Rührung
nicht verwechseln: ich war gerührt über meine Aufopferung und mein
Mann über seine Krankheit. Aber das thut nichts zur Sache. Das
Resultat war die wiedergewonnene Fühlung zwischen zwei
zerschlagenen und verwundeten Menschenherzen. Als er sich wieder
erholte und die beklemmende Angst von uns gewichen war, fühlten
wir, daß neue Triebe einer guten Freundschaft in unseren Herzen
angesetzt hatten.

		Aber um diese holde Eintracht auch auf die Dauer zu befestigen,
bedurfte es noch etwas anderes, wie die oberflächliche Sympathie,
die zwischen jedem genesenden Kranken und seiner Pflegerin
entsteht. Nach dem, was jedes von uns in der letzten Zeit
durchgemacht hatte, sehnten [bookmark: page183] wir uns beide nach innerer Ruhe, nach
gegenseitigem Verständnis und Vertrauen. Und wir fühlten es wohl,
daß das nur erreicht werden konnte, wenn jedes dem anderen ein
offenes Bekenntnis jener kleinen Sünden ablegte, die auf seinem
Gewissen lasteten – es waren ja gerade keine großen Verbrechen, die
uns bedrückten, aber sie lagen doch zwischen uns.

		Und diese gegenseitige Beichte fand etwa vierzehn Tage darauf
statt. Es war bei einbrechender Dämmerung, und das ist immer die
Stunde, wo der eben von schwerer Krankheit Genesene sich matter
fühlt, und selbst der Gesunde weich gestimmt und zu vertraulichen
Gesprächen aufgelegt ist. Unwillkürlich überkam mich die Erinnerung
an jenen furchtbaren Tag, wo ich meinen Mann fast leblos auf seinem
Bett ausgestreckt fand zwischen den schweigenden Ärzten und der
entsetzten Dienerschaft. Ohne es eigentlich zu wollen, machte ich
irgend eine Anspielung, und daraufhin bekannte mein Mann mir alles.
Er hatte sich schon lange danach gesehnt, mir sein Herz
auszuschütten und jetzt vermochte er es nicht länger
zurückzuhalten. Und ich kam ihm dabei zu Hilfe, ohne irgend [bookmark: page184] einen Namen zu
nennen, indem ich ihn merken ließ, daß ich alles wüßte – Name,
Adresse, sogar die Stunde seiner Rendezvous. Als er zu Ende war,
erteilte ich ihm aus vollem Herzen Absolution, und er sagte mir,
daß er fest entschlossen sei, mich nie wieder zu hintergehen. Er
brauchte mir seinen Schwur nicht zu wiederholen; seine Angst vor
einem abermaligen Herzkrampf war die sicherste Garantie für
mich.

		Nun war die Reihe an mir, und ich sagte ihm: »Weißt du, mein
teurer Gatte, an ebendemselben Tage, wo eine gewisse Dame Dir so
übel mitgespielt hat, fehlte nicht viel, daß ich dir Gleiches mit
Gleichem vergolten hätte.« Und – wieder ohne eine bestimmte
Persönlichkeit zu nennen (ich glaube übrigens, daß er trotzdem
etwas geahnt hat) – erzählte ich ihm ganz offen die verschiedenen
Kapitel meiner verunglückten Ehebruchsgeschichte. – Ganz offen?
Nun, mein Gott – wenigstens beinahe ganz. Es giebt gewisse Sachen,
die eine Frau nicht so leicht eingesteht, wie der Mann. Sagen wir:
ich war so weit offenherzig, wie man es als Gattin sein darf.

		*

		[bookmark: page185] Und auf
dieser Grundlage feierten wir unsere Versöhnung, mit dem
feierlichen Versprechen, nicht wieder mit diesen Geschichten
anzufangen. Daß er seines hält, dafür garantiere ich. Und was mich
selbst betrifft? Nun, ich leide ja, Gott sei Dank, nicht an
Herzkrämpfen.
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