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		Don Juan

		I

		Graf Jean de Guercelles war seinerzeit ein paar Monate als
Diplomat tätig gewesen, weil das eben in ausländischen Großstädten
für junge Leute aus guter Familie als die beste Empfehlung gilt.
Mit fünfundzwanzig Jahren war er dann durch den Tod seines Vaters
ein reicher Mann geworden und beschränkte sich nun darauf, einfach
ein echter Pariser zu sein, ein Klub- und Sportsmann ersten
Ranges.

		Die dritte Republik erschien ihm anfangs ganz annehmbar, aber
dann hatte sich das Blatt gewendet, und Guercelles fühlte keine
Neigung mehr, einer Regierung zu dienen, die die Traditionen seiner
Familie brüskierte. So zog er sich denn ins Privatleben zurück und
pflegte selbst etwas ironisch festzustellen, er sei zeitweilig ein
wenig aus seiner eigentlichen Sphäre herabgestiegen und nehme erst
jetzt die Stellung ein, die ihm zukomme. Dieses neue Dasein führte
er nun schon achtzehn Jahre lang, und sie flossen so gleichförmig
dahin, daß er kaum hätte sagen können, welches die schönsten oder
die schlimmsten gewesen wären. Seine Tage glichen sich wie ein Ei
dem andern. Dabei führte Jean [bookmark: page8] de Guercelles nicht etwa ein untätiges Dasein, –
im Gegenteil – er konnte wie jeder wahre Pariser mit Recht
behaupten, daß keine Stunde des Tages ihm selbst gehöre.

		Jede Saison stellte ihre besonderen Anforderungen, denen man
unweigerlich nachzukommen hatte. So gehörte er zum Komitee eines
der ersten Reit- und Fahrklubs und wurde mit der Zeit zum
Präsidenten gewählt. Ebenso war er ein berühmter Schütze, und in
der Jagdzeit riß man sich förmlich um ihn. Von seiner
Diplomatenzeit her stand er zu einem der regierenden deutschen
Fürstenhäuser in Beziehung, und kam sein Freund, der Erzherzog,
nach Paris, was häufig geschah, so gehörte Guercelles überhaupt
nicht mehr sich selbst.

		Im übrigen interessierte er sich auch für Kunst – natürlich nur
in dem Maße, wie es sich für einen Weltmann schickt, nämlich mit
einer leisen Beimischung von Verachtung für die Künstler selbst.
Aber er hielt es immerhin für angemessen, sich über alle Ereignisse
auf diesem Gebiet auf dem Laufenden zu halten.

		Ein leidenschaftlicher Spieler war er nie gewesen, aber er fand,
daß ein Mann in seiner Lebensstellung sich nicht ganz von
derartigen Dingen zurückhalten dürfe, um nicht in den peinlichen
Ruf pedantischer Sparsamkeit zu geraten. Und er zeigte sich ebenso
freigebig, wenn es sich um wohltätige oder politische Zwecke
handelte, die ihm der Sympathie wert schienen.

		[bookmark: page9] Alle diese
Dinge zusammengenommen vermögen wohl das Leben eines Mannes
auszufüllen, der seiner Geburt nach den obersten
Gesellschaftsschichten angehört und aus irgend einem Grunde von
öffentlicher Tätigkeit ausgeschlossen ist. Aber außer allen den
gesellschaftlichen Verpflichtungen, politischen und künstlerischen
Interessen, außer Jeu und Sport gab es noch etwas anderes, was im
Leben des Grafen Jean de Guercelles eine nicht unbedeutende Rolle
spielte, und er machte auch gar kein Geheimnis daraus. – Er galt
von jeher für einen Eroberer, dem alle Frauenherzen sich neigten.
In unserm heutigen rastlosen, abgehetzten Gesellschaftsleben, wo
schon aus Mangel an Zeit die meisten Liebschaften mehr
Gelegenheits- als Herzenssache sind, ist dieser Typus ziemlich
selten geworden. Die moderne Gesellschaft will eben Realitäten, und
Gestalten wie Don Juan, Lovelace und Valmont sind immerhin von
einem gewissen romantischen Schimmer umwoben. Der getreueste
Spiegel für den vorherrschenden Zeitgeschmack ist das Theater, und
die Bühne unsrer Tage führt uns oft genug Männer vor, die im Laufe
ihres Daseins verschiedne Liebesepisoden erleben, aber nur selten
den Mann, der jubelnd oder leidend das Glück seines Lebens darin
sucht, ein Frauenherz nach dem andern zu erobern.

		Jean de Guercelles gehörte nun allerdings nicht gerade zu diesen
romantischen Gestalten, aber er war auch kein gewöhnlicher
Weiberheld. Etwas von dem [bookmark: page10] Verhängnis, das über den großen Verführern
früherer Zeiten waltete, lag auch über seinem Leben, der dunkle,
quälende Drang, sich eine Frau nach der andern zu eigen zu machen,
um ihr innerstes Wesen zu erforschen.

		Ein Mann, dessen Leben von derartigen Träumen erfüllt ist, mag
nach außen hin so vorsichtig sein wie er will, mehr oder minder
pflegen seine Mitmenschen doch etwas zu ahnen, und der Durchschnitt
– ob Männer oder Frauen – ist ihm nicht günstig gesinnt. Aber
Guercelles verstand es durch seine tadellose Lebensführung und
unfehlbare weltmännische Haltung, der Masse zu imponieren. Er
selbst schwieg über seine Erlebnisse und duldete nicht die leiseste
Anspielung. Wer sich je eine solche erlaubte, wurde von ihm in
einer Weise zurückgewiesen, daß er es sicher nicht zum zweiten Mal
wagte.

		So war er dreiundvierzig Jahre alt geworden, ohne daß seine
gesellschaftliche Stellung auch nur die leisesten Schwankungen
durchgemacht hätte, und er galt immer noch für einen gefährlichen
Herzensbrecher. Er wußte das auch sehr wohl und war in gewissem
Sinne stolz darauf. Nicht daß er selbst sich jemals darüber
äußerte, aber ein scharfsinniger Beobachter hätte vielleicht
herausgefühlt, daß er sein Alter nicht ungern angab. Er freute sich
geradezu darüber, wie wenig die Jahre ihm anzuhaben vermochten. Man
konnte nicht gerade behaupten, daß er noch »jung« aussah.
Guercelles hatte auch [bookmark: page11] gar keine Sympathie für die Jugend und
dachte nicht daran, mit ihr zu wetteifern. Aber seit seinem
dreißigsten Jahr etwa war die Zeit wirklich fast spurlos an ihm
vorübergegangen. Der Sport und jene strenge Hygiene, der sich nur
der echte homme à femmes unterwirft, hatten seinen Körper
vor jeder überflüssigen Fülle bewahrt, und seine Schlankheit ließ
ihn größer erscheinen, als er eigentlich war. Sein Kopf war
wohlgeformt, und in dem üppigen, kastanienbraunen Haar vermochte
man nur bei näherem Hinsehen einzelne graue Fäden zu entdecken. Wie
bei den meisten Männern, die stark auf Frauen wirken, trug sein
Gesicht durchaus keine klassischen Züge, es war nicht einmal
regelmäßig zu nennen. »Stirn niedrig – Augen braun – Nase gebogen«,
so lautete die wahrheitsgetreue Personalbeschreibung in seiner
Jagdkarte. Und weiterhin: Mund gewöhnlich. Aber das war nicht ganz
zutreffend, denn sie hatten einen eigentümlichen Reiz, diese stark
geschwungnen Lippen, die sich scharf umrissen unter dem fast
blonden Schnurrbart abzeichneten und, wenn sie sich öffneten, eine
Reihe leuchtend weißer Zähne sehen ließen. Dazu kam noch ein
tadelloser Teint, von dem neidische Mitmenschen behaupteten, er
sähe aus wie sterilisiert. Stirn und Mund zeigten nicht die
kleinste Falte, nur unter den Augen zogen sich jene feinen Linien
hin, die bei den Physiologen als Merkmale der Wollust gelten.

		[bookmark: page12] Die
Hände des Grafen waren klein und tadellos geformt. Seine ganze
Erscheinung trug das Gepräge beherrschter Kraft, mit Leichtigkeit
und Grazie gepaart. Übrigens legte Graf Guercelles keinen
besonderen Wert darauf, für einen schönen Mann zu gelten, und es
wäre ihm geradezu unangenehm gewesen, wenn man ihn für
»liebenswürdig« gefunden hätte. Es lag immer etwas höflich
Zurückhaltendes in seinem Auftreten. Männern gegenüber war er kühl
und gemessen, Frauen, die ihn geliebt hatten und die den Mut
besaßen, davon zu sprechen, behaupteten, er sei als Liebhaber
ungestüm, herrisch und doch zärtlich. Er pflegte nicht leicht
Schmeicheleien zu sagen, hatte aber gerade die beiden
Eigenschaften, die jede Amoureuse am meisten schätzt: ein
Temperament, dem selbst das feurigste Weib nicht gewachsen war, und
jene wundervolle Freigebigkeit, die ein Liebesverhältnis zum
Feenmärchen zu gestalten vermag.

		Und doch, wenn man versuchte, der Sache auf den Grund zu gehen –
es gibt ja in jedem Pariser Salon Leute, die sich gleichsam
berufsmäßig für diese Dinge interessieren – wenn man versuchte,
sich erklären zu lassen, warum die Liebe immer von einem solchen
Zauberglanz umflossen war, wenn der Geliebte Jean de Guercelles
hieß – ja, da hielt es sehr schwer, eine klare Antwort zu bekommen.
Die Nervösen erschauerten – die Bleichsüchtigen lächelten. Nur
einmal wagte eine Nachdenkliche die Erklärung: [bookmark: page13] »Guercelles ist eben ein Erotiker,
der auch Gefühl hat.« Und als erfahrene Frau setzte sie hinzu: »Das
findet man selten.«

		II

		So lebte Graf Guercelles nun schon seit achtzehn Jahren in
Paris, im Strom der großen Welt, als ihm eines Morgens, während
sein Kammerdiener Viktor ihn gerade frisierte, ein
schwarzgeränderter Brief gebracht wurde. Wie er aus dem Stempel
ersah, kam das Schreiben aus La Fourchetterie, einem Jagdgut in der
Salogne, das ihm gehörte. Und es lautete:

		 

		»Sehr geehrter Herr Graf!

		Ich habe Ihnen die traurige Mitteilung zu machen, daß mein
Vater, Augustin Deraisme, heute nachmittag verschieden ist. Uns hat
dieser Schlag völlig unerwartet getroffen. Er kam gerade von der
Besichtigung des kürzlich in Villemaure begonnenen Baues zurück,
und anscheinend hat die drückende Hitze ihm einen Schlaganfall
zugezogen. Kaum war er ins Eßzimmer getreten, als er plötzlich
zusammenbrach. Meine Mutter hat mich sofort gerufen – ich saß
gerade in meinem Zimmer und sah Rechnungen durch. Ich bin dann
rasch hinuntergestürzt, aber es war zu spät – mein Vater erkannte
mich nicht mehr.

		Die Beerdigung findet morgen in Millançey [bookmark: page14] statt. Es wäre uns eine große Ehre
gewesen, wenn Sie, sehr geehrter Herr Graf, derselben hätten
beiwohnen können. Aber meine Mutter und ich haben uns gleich
gedacht, daß Ihre Zeit es nicht erlauben würde.

		Und nun, verehrter Herr Graf, habe ich eine Bitte an Sie zu
richten. Wäre die Angelegenheit nicht dringend, so hätte ich in
diesem traurigen Moment wohl kaum die Fassung gefunden, Ihnen zu
schreiben. Aber die Umstände nötigen mich, Ihnen mein Anliegen
sofort zu unterbreiten.

		Mein Vater hat uns völlig mittellos zurückgelassen. Er hatte
sich in letzter Zeit durch einen seiner Freunde zu
Börsenspekulationen verleiten lassen, und alles, was wir besaßen,
ist dabei verloren gegangen.

		Meine Mutter versteht sich nun darauf, alte Spitzen
auszubessern, aber ihre Augen sind so schwach geworden, daß sie
ihrer Arbeit nicht mehr obliegen kann. So muß ich also für uns
beide sorgen. Da ich die Mittelschule durchgemacht habe, könnte ich
wahrscheinlich irgend eine Stellung in einem Bureau oder als
Lehrerin finden. Aber ich fürchte, daß wir davon nicht leben
könnten und ins Elend geraten würden.

		Deshalb möchte ich, sehr geehrter Herr Graf, Ihnen einen
Vorschlag machen. Was die Verwaltung Ihres Gutes betrifft, bin ich
schon seit längerer Zeit Mitarbeiterin meines Vaters gewesen. Ich
bin ja [bookmark: page15] auch hier
aufgewachsen und darf wohl behaupten, daß niemand so genau über die
Dinge orientiert ist wie ich. Und deshalb möchte ich Sie bitten,
mir diesen Posten zu übertragen. Ich würde natürlich nur einen
geringeren Gehalt beanspruchen, denn meine Mutter und ich brauchen
nicht so viel. Sollten Sie der Ansicht sein, daß ein junges Mädchen
von zweiundzwanzig Jahren nicht geeignet sei, eine derartige
Stellung zu bekleiden, so könnten Sie ja offiziell meine Mutter zur
Nachfolgerin des Verstorbenen ernennen. Ich versichere Ihnen,
verehrter Herr Graf, hier auf dem Gut würde niemand daran Anstoß
nehmen. Denn jetzt darf ich es Ihnen wohl eingestehen: die
eigentliche Verwaltung liegt schon seit Jahren in meiner Hand. Mein
armer Vater hatte schon lange den Kopf so voll von seinen eignen
Angelegenheiten, daß er sich kaum mehr darum bekümmerte.

		Ich bitte Sie also dringend, Herr Graf, es wenigstens einmal mit
mir zu versuchen. Sie werden sich bald überzeugen, daß Ihre
Interessen auf diese Weise am besten gewahrt werden. Für mich
selbst kommt dabei noch in Betracht, daß ich in meiner gewohnten
Tätigkeit bleiben kann, die mir besser liegt als irgend eine
andere, und daß ich in der Lage bin, meiner armen Mama einen
ruhigen Lebensabend zu schaffen.

		Ich hoffe, Sie werden die Güte haben, meiner [bookmark: page16] Bitte zu willfahren, und sehe
Ihrer geneigten Antwort entgegen.

		Mit vorzüglicher
Hochachtung                              


Ihre ergebene
Dienerin                    


Henriette
Deraisme.«          

		 

		»Viktor, hast du schon gehört, daß der alte Deraisme gestorben
ist?« fragte der Graf und legte den Brief weg.

		Viktor war gerade damit beschäftigt, das Brenneisen zu prüfen,
mit dem er den Schnurrbart seines Gebieters kräuseln sollte.

		»Deraisme? Nein, Herr Graf, davon hab ich noch nichts gehört.
Woran ist er denn gestorben?«

		»Es scheint ein Gehirnschlag gewesen zu sein. – Er ist plötzlich
tot umgefallen, als er von Villemaure zurückkam.«

		Viktor zuckte die Achseln, als ob er sagen wollte: ja, – alles
ist vergänglich. Während er die blonden Barthaare des Grafen
vorsichtig mit der Brennschere bearbeitete, murmelte er dann vor
sich hin:

		»Der alte Deraisme war eigentlich ein guter Kerl.«

		Er bemühte sich dabei, seiner Stimme einen ganz unpersönlichen
Klang zu geben, als sähe er voraus, daß sein Herr ihm widersprechen
würde.

		»Ja, ein guter Kerl, der mich gehörig betrogen hat,« brummte
Guercelles, beinah ohne die Lippen [bookmark: page17] zu bewegen, denn sein Schnurrbart war noch in
die Schere eingeklemmt.

		»Herr Graf wußten davon?« lächelte Viktor.

		»Na, er hat es ziemlich offenherzig betrieben, besonders in den
letzten Jahren.«

		Viktor legte das Eisen weg und griff nach dem Zerstäuber. Dann
sagte er:

		»Und Herr Graf haben ihn aus Gutmütigkeit nicht fortgejagt?«

		»Nein, eher aus Faulheit. Es ist so langweilig, sich darum zu
kümmern. – So – genug, Viktor – jetzt abtrocknen.«

		Guercelles wischte sich selbst die letzten duftenden Tropfen aus
dem Gesicht und meinte dabei:

		»Als Verwalter war er immerhin sehr tüchtig und hielt die Sache
tadellos in Ordnung. Hätte er nur seine Betrügereien gelassen, so
würde ich ihn geradezu als Muster hinstellen.«

		»Wissen Herr Graf, daß in Wirklichkeit die Kleine den ganzen
Betrieb geleitet hat? Die ist ein schlaues Ding – hätte er es ihr
überlassen, die Rechnungen aufzustellen, so wäre wahrscheinlich nie
etwas herausgekommen.«

		Guercelles wußte selbst nicht recht weshalb, aber diese
Bemerkung berührte ihn unangenehm. Viktor, der ausgezeichnet in den
Zügen seines Herrn zu lesen wußte, merkte es auch sofort und fügte
in väterlichem Ton hinzu:

		»Übrigens kann man der Kleinen gar nichts [bookmark: page18] vorwerfen. Sie ist klug und
tüchtig, weiter ist nichts über sie zu sagen. Übrigens wundert man
sich allgemein, daß sie noch nicht geheiratet hat. Es heißt, der
junge Bourgain aus Theilly möchte sie gern zur Frau. Und weil
nichts daraus geworden ist – – – «

		Er fühlte, daß sein Herr nicht aufgelegt war, noch mehr zu
hören, und schwieg plötzlich. Stillschweigend wurde die Toilette
beendigt.

		Jean de Guercelles hatte heute morgen verschiedenes vor, er war
zum Dejeuner eingeladen, und dann mußte er zwei junge Frauen
abholen, um mit ihnen eine Ausstellung englischer Porträts aus dem
achtzehnten Jahrhundert zu besuchen. Die beiden Damen stammten aus
großindustriellen Kreisen, und es bedeutete für sie ein
gesellschaftliches Avancement, mit dem Grafen gesehen zu werden.
Sie waren denn auch gerne bereit gewesen, ihm für diesen Vorzug das
Beste, was sie besaßen, hinzugeben, nämlich sich selbst.

		Ehe er das Haus verließ, ging er noch in sein Arbeitszimmer und
erledigte rasch seine Korrespondenzen. Dann nahm er den Brief von
Henriette Deraisme wieder zur Hand und las ihn noch einmal
durch.

		Jeder von Frauenhand geschriebene Brief, ebenso wie jedes
weibliche Wesen an sich – vorausgesetzt, daß es noch nicht alt war,
löste in ihm eine geheimnisvolle Sympathie aus, einen unbestimmten
[bookmark: page19] Drang
nach Zärtlichkeit und den Wunsch, diesem Wesen, das ja einen Teil
des Ewig-Weiblichen verkörperte, zu gefallen, ihm Liebes zu
erweisen. Und mit den geschärften Sinnen des Kenners pflegte er
diese quälende und doch süß verlockende Unruhe mit den Jahren immer
intensiver zu genießen.

		Er warf einen Blick auf die Unterschrift – Henriette Deraisme –
und versuchte, sich »die Tochter des Verwalters« ins Gedächtnis
zurückzurufen. Bisher hatte er sich eigentlich kaum um das Mädchen
gekümmert, aber er erinnerte sich jetzt, daß sie als Backfisch
beinah für häßlich gegolten hatte – im Gegensatz zu ihrer Mutter,
deren Züge immer noch die Spuren früherer Schönheit trugen. Mit
ihrer eckigen, überschlanken Gestalt hätte man die Kleine damals
für einen verkleideten Knaben halten können. Das Gesichtchen war
nicht unregelmäßig, durch unreinen Teint entstellt und so blaß, daß
die dunkelblauen Augen und das starke rotbraune Haar einen allzu
scharfen Kontrast bildeten. Aber mit den Jahren hatte ihr Äußeres
entschieden gewonnen, der Teint war klarer geworden und hatte eine
gesunde Farbe bekommen, und die Figur entwickelte sich zu
vollendetem Ebenmaß.

		Diese Veränderung war Guercelles aufgefallen, als er die letzten
Male zur Jagd hinauskam. Unwillkürlich war sein Blick damals der
schlanken, [bookmark: page20] leicht dahinschreitenden Gestalt gefolgt,
aber er konnte sich nicht erinnern, jemals mit Henriette gesprochen
zu haben. Die Betrügereien des alten Deraisme, denen er vor einigen
Jahren auf die Spur gekommen war, hatten ihm die ganze Familie
unsympathisch gemacht. Denn er nahm als selbstverständlich an, daß
sie alle unter einer Decke steckten. Vor allem schien gerade
Henriette ihre Mitwisserschaft schweigend einzugestehen. Sie
vermied es sichtlich, dem Grafen zu begegnen, ja, sie floh ihn
förmlich, während der Verwalter und seine Frau an Unterwürfigkeit
wetteiferten.

		»Der Brief ist tatsächlich gar nicht übel geschrieben,« dachte
Guercelles, während er ihn noch einmal durchlas. »Vor allem ist es
angenehm, daß sie mir nichts vorjammert und keine trivialen Phrasen
macht.«

		Dann mußte er unwillkürlich lächeln. Der alte Deraisme hatte
immer nur in der dritten Person geschrieben: wünschen Herr Graf, –
ich erlaube mir, Herrn Grafen mitzuteilen usw. Die Tochter dagegen
warf diesen Brauch einfach über den Haufen und redete ihn direkt
an. Selbst die Unterschrift: »Ihre ergebne Dienerin« trug ein
selbständiges Gepräge, trotz der äußerlich unterwürfigen Form, die
man sofort als komödienhaft empfand.

		Es machte Guercelles Spaß, sich die Persönlichkeit vorzustellen,
die dahinter steckte. Die Art, wie sie ihr Anliegen vorbrachte,
hatte etwas beinahe Gebieterisches, [bookmark: page21] man fühlte heraus, daß sie eine
abschlägige Antwort für ausgeschlossen hielt. Diese kleine Deraisme
war sicher ein »modernes Weib«, das nach Gleichberechtigung
strebte.

		Unwillkürlich prüft er den Brief auf sein Parfüm, – ein
diskreter Veilchenduft entströmte dem schwarzumränderten Papier.
Und ihm fiel plötzlich wieder ein, wie er vorigen Winter in
Villemaure einmal zufällig mit Henriette zusammengetroffen war. Der
merkwürdige Gegensatz zwischen ihrem blassen Gesicht, den lebhaften
blauen Augen und dem dunklen Haar war ihm damals aufgefallen und
ebenso die schlanke Gestalt, die sich unter dem Mantel deutlich
abzeichnete. Henriette war anscheinend erschrocken, ihn plötzlich
vor sich zu sehen, und schien im ersten Moment davonlaufen zu
wollen. Dann hatte sie sich rasch wieder gefaßt, seinen Gruß mit
leichtem Kopfneigen erwidert und war weiter gegangen. Guercelles
ärgerte sich über ihr Benehmen und dachte: »Die gibt sich
wenigstens keine Mühe, sich zu verstellen.« Und dann hatte er in
ihrer Nähe denselben leichten Veilchenduft verspürt, der ihm heute
aus ihrem Brief entgegenwehte.

		»In meiner Kindheit,« sagte er halblaut vor sich hin, »war die
Frau des Verwalters in La Fourchetterie eine Art Dienstmädchen, das
nicht einmal lesen konnte und meinen Vater »den Herrn Grafen,
unsern gütigen Herrn« nannte, und jetzt diese Henriette Deraisme,
die sich wie eine Dame kleidet, [bookmark: page22] tadellose Briefe auf anständigem Papier
schreibt und sie mit Veilchen parfümiert. Ihr Brief ist beinah in
demselben Ton gehalten, als hätte ihn eine Dame aus meinen Kreisen
geschrieben, die mich um irgend etwas bitten will. – Ja, du lieber
Gott, das ist nun einmal so. Man muß den Dingen ihren Lauf lassen.
Die Kleine ist eben ein Kind ihrer Zeit. Das Unangenehme ist nur,
daß sie mich noch viel ärger übers Ohr hauen wird als ihr Vater.
Denn sie ist ein schlaues Ding, darin hat Viktor recht.«

		Er dachte noch eine Zeitlang nach, ehe er sich an die
Beantwortung des Briefes machte. Auf jeden Fall wollte er ihre
Bitte erfüllen. Zum Teil aus Indolenz, denn wie er schon zu seinem
Diener gesagt hatte, war es ihm zu langweilig, sich viel um
derartige Angelegenheiten zu kümmern. Und dann steckte auch eine
gewisse Neugier dahinter. Jean de Guercelles wäre nicht er selbst
gewesen, wenn das Bild dieses jungen Mädchens nicht seine Phantasie
bis zu einem gewissen Grade beschäftigt hätte. Dabei dachte er
nicht im entferntesten an die Möglichkeit, ihr irgendwie näher zu
treten. Trotz ihrer Damenhaftigkeit und trotz ihres guten Stils
blieb Henriette Deraisme für ihn eben nur die Tochter ihrer Eltern
– des alten Verwalters, der in Holzschuhen herumlief und seinen
Herrn bestahl, und seiner Frau, die mit erhitztem Gesicht und in
einer großen Schürze beim Jagdfrühstück aufwartete. Und [bookmark: page23] Guercelles
hatte als moderner Don Juan absolut keine Neigung, sich mit
Dienstboten abzugeben. Was bei Henriette seine Neugier reizte, war
die Lust, zu ergründen, was für eine Persönlichkeit sie wohl sein
möchte – diese Art von modernem weiblichen Wesen, das aus eigner
Kraft nach Besserem strebte, war immerhin etwas Neues für ihn.

		Er würde sie schon dazu bringen, von sich selbst zu sprechen,
ihm ihr Denken und Fühlen zu offenbaren, genau so gut wie er die
mechanischen Bestandteile eines Automobils zu zerlegen wußte. Zum
Beispiel hatte sie sicher einen Liebhaber, warum sollte sie sonst
nicht heiraten wollen? Und es würde ihm Spaß machen, das alles
herauszubekommen, wenn er einmal Zeit und Gelegenheit dazu
hätte.

		Schließlich war es doch auch entschieden angenehmer, die
Rechnungen mit einem anmutigen jungen Mädchen zusammen
durchzusehen, als mit dem alten Deraisme, der nach Schweiß und
Tabak roch. – Guercelles hatte die Gewohnheit, sich selbst sehr
genau zu beobachten und er mußte sich eingestehen, daß er die Sache
jedenfalls länger überlegt hätte, wenn Henriette eine unangenehme
alte Jungfer gewesen wäre, oder wenn ihre Mutter geschrieben
hätte.

		Die englische Wanduhr in der Ecke seines Arbeitszimmers schlug
mit ihrem schönen vollen Klang zwölf Uhr, und Viktor erschien, um
zu melden, daß das Auto vor der Tür stehe. Als Guercelles [bookmark: page24] wieder allein
war, setzte er seine Antwort an Henriette auf, und es machte ihm
Vergnügen, sie in übertrieben höflichem Ton abzufassen.

		Sehr geehrtes Fräulein Deraisme!

		Mein herzlichstes Beileid zu dem schmerzlichen Verlust, der Sie
betroffen hat. Das Hinscheiden Ihres Vaters beraubt mich eines
Mitarbeiters, dessen Wert ich wohl zu schätzen wußte. Hätte ich die
Nachricht gestern abend erhalten, so würde ich es sicher möglich
gemacht haben, der Trauerfeier beizuwohnen. Ich bitte Sie, dies
Ihrer Mutter zu versichern und mich bei ihr zu entschuldigen.

		Aus Ihrem werten Schreiben ersehe ich, daß meine Wünsche sich
mit den Ihrigen vollkommen decken. Ich brauche Ihnen also nur
meinen Dank auszusprechen, daß Sie die Wahrung meiner Interessen
auch fernerhin auf sich nehmen wollen. Selbstverständlich sehe ich
gar keinen Grund, den bisherigen Gehalt für die Verwalterstelle
deshalb herabzusetzen, weil der Titel an eine andere Person
übergeht.

		Gegen Mitte der nächsten Woche gedenke ich auf einige Tage nach
La Fourchetterie zu kommen. Wenn es Ihnen möglich wäre, bis dahin
die Abrechnungen in Ordnung zu bringen, so könnte ich meinen
Aufenthalt gleich dazu benutzen, die amtlichen Funktionen Ihres
Vaters offiziell auf Sie zu übertragen.

		[bookmark: page25] Ich
erlaube mir, Sie und Ihrer Frau Mutter meiner vorzüglichen
Hochachtung zu versichern.

		Guercelles.

		»So, die Sache wäre erledigt,« murmelte der Graf vor sich hin,
wahrend er das Geschriebene noch einmal durchlas. »Wenn man mich
schon einmal übers Ohr haut, ist es mir wenigstens lieber, es
geschieht durch ein hübsches Mädchen. Nur soll sie nicht glauben,
daß ich nichts merke.« –

		Dann ging er in den Klub frühstücken und verbrachte den Rest des
Nachmittags mit den beiden jungen Frauen in der Ausstellung. Sie
amüsierten ihn sehr durch ihren naiven Snobismus. »Diese
Talmi-Bourgeoisen sind doch weit ärger als die eingebildetsten
Weiber aus unsern Kreisen,« dachte er. »Sie wollen die
Aristokratinnen spielen und karikieren dabei so, daß wir uns selbst
beinahe komisch finden.«

		Trotzdem gefiel ihm die eine, Madame Foucher-Desgardes, ganz
gut. Sie war Levantinerin von Geburt, und ihr Mann, ein reicher
Kaufmann, galt für einen großen Kenner und Sammler von altem
Porzellan. Jung, hübsch und pikant, besaß sie genug Humor, sich
manchmal über ihre eigne Blasiertheit lustig zu machen. Und
außerdem interessierte sie den Grafen durch ihren absoluten Mangel
an moralischen Begriffen. Nichts war ihr heilig, weder Philosophie
noch Religion, kurz, ihre Ansichten waren reinste Anarchie.

		[bookmark: page26] Guercelles
verabredete auf einen der nächsten Tage ein Rendezvous mit ihr.
Aber als er sich abends zu Bett legte und wie gewöhnlich die
Ereignisse des Tages überdachte, erfaßte ihn wie schon oft, der
unwiderstehliche Wunsch, Paris für einige Zeit zu fliehen. Es
konnte dann plötzlich ein unsagbarer Dégôut über ihn kommen, den er
in seinen Selbstgesprächen als »erotisches Verkrachtsein«
bezeichnete. Und dieser Zustand endigte gewöhnlich mit einer
kleinen Reise nach Italien oder Holland. Oder wenn gerade Jagdzeit
war, ging er einfach nach La Fourchetterie, um ein paar Tage nur
als Gutsherr und Jäger unter einfachen Leuten zu leben.

		So studierte er denn auch heute den Kalender: »Heute ist
Mittwoch – Sonntag: Auteuil. Nächsten Dienstag das Fest bei
Lasserade – da muß ich hingehen, ich hab der kleinen
Foucher-Desgardes eine Einladung verschafft, und sie kennt niemand
von der Gesellschaft. – Aber heute in acht Tagen kann ich
wenigstens in La Fourchetterie schlafen.«

		Und mit wollüstigem Heimweh dachte er an die Wälder der Salogne,
die würzig duftenden Frühlingswiesen und die stillen
schilfumkränzten Teiche. Da würde er wieder einmal mit der Flinte
umherstreifen oder durch die Wälder reiten, deren Boden noch mit
verwelktem Laub bedeckt war, und schließlich würde es auch ganz
amüsant sein, mit seinem unfehlbaren Scharfblick die Seele dieses
rebellischen [bookmark: page27]
kleinen Mädchens zu erforschen, das jetzt sein Gut verwaltete.

		III

		Acht Tage später saß Jean de Guercelles in einem einfachen
Jagdanzug am Ufer eines Teiches bei Theilly und plauderte mit
seinem Förster Denis. Es war ein wundervoller Märznachmittag. Der
Graf hatte schon ein solches Blutbad unter den Hasen angerichtet,
daß es ihm langweilig wurde, die kleinen Tierchen sich im
Todeskampf überschlagen zu sehen und immer wieder aus Denis' Munde
zu hören: »Den haben Herr Graf aber nicht gefehlt!«

		So saß er jetzt mit einer Zigarette zwischen den Lippen da und
blickte auf den Teich, der durch den Winterregen so angeschwollen
war, daß nur die Spitzen der Schilfhalme herausguckten. Tannen und
Eichbäume umstanden die Wasserfläche wie ein dunkler Rahmen, und am
gegenüberliegenden Ufer sah man zwei Turmspitzen über dem Wald
emporragen.

		Denis bat um Erlaubnis, sich eine Pfeife anzuzünden, was ihm
auch gern gestattet wurde. Er war ein stämmiger und zugleich
hagerer Mann mit gebräuntem, wetterhartem Gesicht, durch das sich
tiefe Furchen zogen. In beiden Seiten des Mundes, der nur noch
wenige Zähne aufzuweisen hatte, hing der graue Schnurrbart lang
herunter, und die braunen [bookmark: page28] Augen hatten etwas von dem wachsamen Blick eines
Jagdhundes.

		Guercelles hätte den melancholischen Reiz des Frühlingstages
lieber schweigend genossen, aber Denis war nun einmal redselig und
hielt es auch für einen Beweis der Ehrerbietung, wenn er mit seinem
Herrn Konversation machte.

		»Sehen Herr Graf, wie die Türmchen von Bourgains Haus in der
Sonne glänzen. Man könnte beinah meinen, es wären Laternen.«

		Guercelles nickte bejahend.

		»Der junge Bourgain scheint sich in seiner Einsamkeit zu
langweilen, seit er seine alte Mama verloren hat – trotzdem sie
eine unausstehliche Person war. Die Schwester hat nach Orleans
geheiratet, und nun ist er ganz allein. Er ist kein übler Bursche,
aber er ist eigentlich für seine Verhältnisse zu fein erzogen. Mit
seinesgleichen geht er nicht gerne um, ich glaube, er möchte lieber
mit den Gutsherren in der Nachbarschaft verkehren. Aber das geht
natürlich nicht, sein Vater war doch Krämer in Neung, und dafür
würde die feine Gesellschaft sich doch bedanken – – Hierher, Pouf –
schweig doch!«

		Pouf war ein großer, weiß und gelb gefleckter Hund – er sprang
plötzlich auf und bellte den Teich an. Dann knurrte er noch eine
Zeitlang und streckte sich schließlich wieder auf das trockne Laub
hin.

		[bookmark: page29] »Du willst
wohl Hechte jagen – bist du verrückt?« schrie Denis ihn an. Und
Guercelles dachte: »Merkwürdig, wie diese Leute aus dem Volk selbst
das Volk verachten, wenn sie sich durch ihr Dienstverhältnis als
unsre Angehörigen betrachten –«

		Dann fragte er:

		»Was hat dieser Bourgain denn eigentlich für einen Besitz?«

		»Ach, ein kleines Gütchen, das Haus und der Grund zusammen sind
vielleicht hunderttausend Francs wert. Und noch mal so viel soll
seine Mutter ihm in Papieren hinterlassen haben.«

		Der Graf lächelte. Immer wieder dieses Identifizieren des
Dieners mit seinem Herrn. Denis besaß sicher keine fünftausend
Francs, aber er sprach beinah verächtlich von den
Zweihunderttausend des jungen Bourgains, weil er die zwei Millionen
seines Gebieters hinter sich fühlte. –

		»Übrigens ist das Gütchen ganz hübsch,« fuhr der Förster fort,
»mit dem schönen Haus und dem Wald und dem Teich. Beinah wie ein
kleiner Herrensitz. Und wenn der Besitzer aus guter Familie wäre,
könnte er sehr gut die Nachbarn bei sich empfangen und zu allen
Jagden gehen. Aber so langweilt er sich natürlich, es heißt sogar,
daß er gerne verkaufen möchte. Herr Graf sollten es sich doch
einmal überlegen.«

		Auf diesen Vorschlag war Denis schon öfters zurückgekommen. –
Guercelles erhob sich jetzt und [bookmark: page30] hängte das Gewehr um, Pouf sprang fröhlich
bellend um ihn herum.

		»Also vorwärts, gehen wir jetzt zum Essen,« sagte der Graf, und
sie gingen nun rasch den Fußpfad entlang, der mitten durch den Wald
auf die Landstraße nach Milancey führte. Als sie die Chaussee
erreicht hatten, fing Denis, der jeden einmal gefaßten Gedanken
hartnäckig verfolgte, wieder von Bourgain an:

		»Wenn Herr Graf sich entschließen würden, Theilly zu kaufen –
ich habe Herrn Grafen natürlich keinen Rat zu geben – aber man
müßte sich dann schon etwas beeilen. Der junge Bourgain ist
Junggeselle – wenn er sich aber eines schönen Tages verheiratete,
würde die Frau sich sicher nicht von der Domäne trennen
wollen.«

		»Hat er denn die Absicht zu heiraten?« fragte Guercelles. Wie
alle richtigen Gutsbesitzer träumte auch er mit Vorliebe davon,
seinen Besitz zu vergrößern.

		Denis öffnete die weiße Barriere, die den Eingang in den Park
versperrte und ließ seinen Herrn vorangehen. Es war inzwischen
dunkel geworden, aber sie kannten beide den Weg ebenso genau wie
Pouf, der schnuppernd vor ihnen herlief, und jetzt schimmerten auch
schon die erleuchteten Fenster des Schlosses durch das Gezweig.
Denis dämpfte seine Stimme, als ob es sich um ein diplomatisches
Geheimnis handelte, und erzählte, Bourgain habe schon [bookmark: page31] zweimal – einmal zu
Lebzeiten seiner Mutter und dann nach ihrem Tode – um Henriette
Deraisme gefreit. Ihre Eltern hätten mit Freuden eingewilligt, denn
für die Kleine wäre es doch eine glänzende Partie gewesen. Aber
Henriette hätte Nein gesagt, ohne irgendeinen Grund anzugeben,
außer dem, daß sie überhaupt nicht heiraten wolle. Und es sei
wirklich unverständlich, – Bourgain wäre doch ein schöner Kerl –
erst sechsundzwanzig Jahre alt, solide und wohlerzogen.«

		Inzwischen waren sie am Schloß angelangt. Der Graf unterbrach
Denis' Betrachtungen mit den kurzen Worten:

		»Also auf morgen – um sieben Uhr bin ich fertig.«

		Dann ging er in das Haus und durch den Billardsaal in die Halle.
Viktor erwartete ihn und nahm Gewehr und Hut in Empfang.

		»Haben Herr Graf nichts an Mademoiselle Deraisme
auszurichten?«

		»Nein – ja, doch – wo ist sie denn?«

		»Im kleinen Bureau.«

		Das kleine Bureau stieß an den Speisesaal, und Guercelles
pflegte dort die Pächter und Lieferanten kurz alle Besuche, die
nicht in den Salon gehörten, zu empfangen. Der Graf blieb an der
halboffnen Tür stehen und warf einen Blick hinein: Henriette saß
müde in einem Ledersessel, die Hände über dem Knie verschlungen.
Auf dem Tisch neben ihr stand eine [bookmark: page32] Lampe und beleuchtete ihr Gesicht, das in
der schwarzen Trauerkleidung noch bleicher als sonst erschien. So
saß sie regungslos da, ohne zu weinen, aber auf ihrem Gesicht lag
ein Ausdruck von namenloser Verzweiflung. Und sie war so in ihre
Gedanken versunken, daß sie die Schritte des Grafen nicht gehört
hatte. Als er eintrat, fuhr sie erschrocken zusammen, faßte sich
aber gleich wieder und stand auf.

		»Gnädiges Fräulein,« sagte er liebenswürdig, »ich höre, Sie
warteten auf mich. Hoffentlich habe ich Sie nicht zu lange
aufgehalten?«

		Henriette antwortete kurz, ohne auf seine höfliche Frage zu
achten:

		»Der Bauunternehmer hat mich gebeten, Herr Graf, Sie zu fragen,
ob er in der Meierei von Villemaure noch einen Speicher anbauen
soll, oder ob die Scheune so repariert werden soll, wie sie früher
war. Es ist ja schon früher die Rede davon gewesen.«

		»Was meinen Sie denn selbst dazu?«

		»Ich glaube, wir könnten den Speicher gut brauchen. Wenn die
Ernte gut ausfällt, weiß Bertaux nicht, wo er mit dem Heu hin soll.
Aber der Umbau würde dreizehnhundert Francs mehr kosten.«

		»Also lassen Sie den Speicher bauen.«

		»Haben Sie für morgen keine weiteren Aufträge, Herr Graf?«

		»Nein, Sie wissen ja selbst am besten, was zu geschehen hat. –
Wie geht es Ihrer Mutter?«

		[bookmark: page33] »Sie ist
noch sehr angegriffen.«

		»Und Sie selbst?«

		»Ach, ich!« Der gleichgültige Ton, in dem sie das sagte, verriet
deutlich, daß sie es für überflüssig hielt, auf ihre eigne
Müdigkeit Rücksicht zu nehmen. Dann wünschte sie ihm guten Abend
und ging, blieb aber in der Tür noch einmal stehen:

		»Wann darf ich Ihnen die Abrechnungen vorlegen, Herr Graf?«

		Guercelles beobachtete sie mit Interesse, er sah wohl, daß sie
sich nur mit Anspannung aller Kräfte aufrecht hielt.

		»Wann Sie wollen, morgen oder übermorgen. Ich bleibe noch bis
Ende der Woche.«

		»Also dann übermorgen. Bis dahin bin ich mit allem fertig. Und
um welche Zeit?«

		»Wenn es Ihnen paßt, um neun Uhr abends nach dem Essen. Dann
sind wir am ehesten ungestört.«

		»Gut, Herr Graf.«

		Diese letzten Worte kamen fast unhörbar heraus, dann ging sie
und machte die Tür hinter sich zu. Aber Guercelles hörte, daß sie
draußen stehen blieb, erst ein Paar Minuten später verklangen ihre
leichten etwas unsicheren Schritte im Korridor.

		»Sonderbares Mädchen,« dachte der Graf, als er allein in seinem
Schlafzimmer war, »sie weicht mir geradezu aus, spricht nur das
Allernotwendigste mit mir. Man sollte beinahe denken, sie fürchtet
sich [bookmark: page34] vor mir
oder sie kann mich nicht ausstehen. Und ich habe ihr doch, weiß
Gott, nichts zuleide getan. Was sie von mir erbeten hat, habe ich
ihr ohne weiteres gewährt. Das Mädel mit seinen zweiundzwanzig
Jahren bezieht jetzt einen Gehalt von dreitausend Francs. Wenn sie
dem Beispiel ihres würdigen Vaters folgt, dürfte sie auf meine
Karten die dreifache Summe beiseite schaffen. Und ich finde, unter
diesen Umständen könnte sie mir wenigstens etwas liebenswürdiger
begegnen.

		Aber das ist es ja eben, sie ist anscheinend, was man ein
modernes Weib nennt. Was ich für sie tue, betrachtet sie als ihr
gutes Recht und findet womöglich, daß ich ihr eigentlich noch viel
mehr schuldig wäre. Daß ihr teurer Papa mich gehörig ausgeraubt
hat, hält sie wahrscheinlich für recht und billig und ist
entschlossen, dieses System nach besten Kräften weiter zu befolgen.
Bah, was geht mich das schließlich an, wenn sie mir nur das Gut in
Ordnung hält. Und das scheint sie zu verstehen. Sie hat so ihre Art
durchzusetzen, was sie will, es geht alles wie am Schnürchen. Nur
schade, daß sie es nicht mit ihren Grundsätzen vereinigen kann,
etwas netter gegen mich zu sein, um so mehr, weil sie jetzt
wirklich reizend aussieht.«

		Guercelles legte den Roman beiseite, den er seit einer Stunde
aufgeschlagen in der Hand hielt. Er war heute nicht imstande, zu
lesen, seine Gedanken schweiften immer wieder ab. So lehnte er sich
in [bookmark: page35] den
altertümlichen, mit rotem Samt überzogenen Sessel zurück, schlug
die Beine übereinander und blickte nachdenklich in das Kaminfeuer.
Er konnte es nicht lassen, immer wieder Henriettens Bild vor sein
inneres Auge heraufzubeschwören. Deutlich sah er sie vor sich mit
ihrem vollen, dunklen Haar, das sich weich und wellig um das
Gesichtchen schmiegte und einen gesunden, würzigen Duft ausströmte.
Ihre niedrige Stirn würde sich frühzeitig in nachdenkliche Falten
legen, wenn die erste Jugendblüte vorbei war. Unter den schweren,
schöngeschwungenen Brauen leuchteten die wunderbaren klaren
dunkelblauen Augen aus dem blassen Gesicht hervor und gaben ihm
einen eigentümlichen Reiz. Die Nase war zierlich und von
klassischem Schnitt – eine große Seltenheit bei den Französinnen,
die sich meist mit einem koketten Stumpfnäschen begnügen.

		Und was diese üppigen Lippen verhießen, die manchmal bleich
waren und dann wieder plötzlich erglühten, als ströme alles Blut in
ihnen zusammen – das wußte Guercelles als Frauenkenner wohl zu
deuten. Über der Oberlippe zog sich ein leichter dunkler Flaum hin,
und wenn der Mund sich öffnete, schimmerten die Zahne in so
schneeigem Weiß, daß man unwillkürlich hinsehen mußte. –

		Denis' Geplauder fiel ihm wieder ein. »Der junge Bourgain hat
keinen üblen Geschmack,« dachte er. »Gott sei Dank, daß es ihm
nicht geglückt ist. Er hätte sie zu einer braven Ehefrau gemacht
und [bookmark: page36] nie
geahnt, was für eine wundervolle Geliebte an dem Mädchen verloren
gegangen wäre. Dieses feine, rassige Geschöpf! Ausgeschlossen, daß
dieser greuliche alte Deraisme wirklich ihr Vater war, dieses
plumpe, diebische Scheusal. – Die Mutter – ja, die war einmal
hübsch und graziös. Ich möchte doch wetten, daß die Kleine von
irgendeinem unsrer benachbarten Gutsherren abstammt.«

		So philosophierte Jean de Guercelles in seinem einsamen Zimmer
vor sich hin. Aber plötzlich wurde er ernst. Er war gewohnt, sich
selbst über seine Gefühle und Triebe unerbittliche Rechenschaft
abzulegen, und mit einem Schlage wurde ihm klar, daß ein heißes
Verlangen nach diesem Mädchen in ihm aufflammte. Jawohl, ihr ganzes
Wesen, das körperliche wie das geistige, zog ihn mit jener
unwiderstehlichen Gewalt zu sich hin, der er sein Leben lang immer
unterlegen war. Wie viele Frauen hatten schon dieses Gefühl in ihm
wachgerufen. Er wußte wohl, daß es nicht die große Liebe war, aber
doch mehr als ein bloßes sinnliches Begehren. Vor allem empfand er
den leidenschaftlichen Wunsch, in der Seele der Frau die
Leidenschaft zu erwecken und sich an ihren Schauern zu
berauschen.

		Leute von ruhigem Temperament können das gewöhnlich nicht
verstehen und pflegen hart darüber zu urteilen. Sie sind im
Unrecht. – Jemand wie Jean de Guercelles ist kein gewöhnlicher
Genußmensch, [bookmark: page37]
vor allem kein trivialer Gourmand in bezug auf die Liebe. Er ist
sehr wohl imstande, monatelang in völliger Enthaltsamkeit zu leben,
und was er in der Liebe sucht, ist nicht der bloße Besitz
irgendeiner Frau, sondern die Offenbarung alles dessen, was in den
Tiefen der weiblichen Seele schlummert.

		Und Henriette war so anders, so ganz anders, als alle die
Frauen, die während der letzten Jahre eine Rolle in seinem Leben
gespielt hatten. Guercelles dachte mit innerem Unbehagen an die
moralische und die Gefühlsmisere, die solchen Verhältnissen
meistens gefolgt war.

		Er war jetzt aufgestanden und durchmaß mit langen Schritten das
große Zimmer mit seinen altmodischen Mahagonimöbeln und roten
Ripsvorhängen. In alten Zeiten hatte Madame de la Fourchetterie,
die Schwester seiner Mutter, es bewohnt. –

		Ja, die matte Bezeichnung Liaison paßte sehr gut auf alle diese
Liebschaften ohne Glut und Leidenschaft, die nur dem Zufall
entsprangen und die man oft nur aus Trägheit aufrecht erhielt. »Man
bleibt eben dabei,« dachte Guercelles, »wie in einer ungemütlichen
Wohnung, weil man keine Lust hat, umzuziehen. Das Herz bleibt
unbefriedigt, und wie oft kommen nicht einmal die Sinne auf ihre
Rechnung. Diese modernen Zierpuppen sind ja nur reizvoll, solange
sie mit all ihrem kostbaren Firlefanz behangen sind. Was bleibt
denn von ihnen [bookmark: page38] übrig, wenn man sie dessen entkleidet? Eine
klägliche Beute für den stolzen Sieger, ein Stückchen elender
Menschlichkeit, das manchmal fast rührend sein konnte. Diese
degenerierten Körper, eingeengt durch den jahrelangen Druck des
Korsetts, und geschwächt durch unvernünftige Lebensweise.

		»Da ist diese kleine Deraisme doch von ganz anderm Schlage,«
dachte Guercelles. – »Sie hat den Wuchs einer Amazone und in ihrem
Gesicht liegt soviel Ausdruck, daß es fast beunruhigend wirkt.
Sicher ist sie äußerst sensibel und stark sinnlich veranlagt. Sie
ist nicht so kultiviert, so raffiniert elegant und witzig, wie z.
B. Madame Fourchet-Desgardes – hat nichts von dieser amüsanten
Kopflosigkeit und all dem gesuchten Snobismus. Aber ich möchte
glauben, daß sie dafür großer und gewaltiger Leidenschaften fähig
ist, daß sie hassen und lieben kann wie wenige. Es muß schön sein,
das an sich selber zu erfahren – aber ich will es nicht
versuchen.«

		Es war nicht das erstemal, daß Guercelles sich einen derartigen
Zwang auferlegte. Er wollte sich selbst jederzeit beweisen können,
daß er nicht der Sklave seiner Sinne war. Und trotzdem er jetzt
fünfundzwanzig Jahre hindurch ein bewegtes Leben geführt hatte,
konnte er sich mit gutem Gewissen sagen, daß er nie die Schwäche,
die Unwissenheit oder die unglückliche Lebenslage einer Frau
mißbraucht hatte. Henriette Deraisme war nun gewiß [bookmark: page39] weder unwissend noch ein
schwacher Charakter, aber sie und ihre Mutter waren von ihm
abhängig. Und der Gedanke, daß sie sich ihm verpflichtet fühlen
könnte, schloß von vornherein jede Annäherung aus.

		Es hatte überhaupt von jeher zu seinen Grundsätzen gehört, daß
die Frauen und Töchter seiner Untergebenen in dieser Beziehung
nicht in Betracht kamen, einerlei, welcher Bildungsstufe sie
angehören mochten.

		Es war ihm daher völlig Ernst, wenn er sich jetzt vornahm, seine
Gefühle Henriette gegenüber zu beherrschen und selbst das flüchtige
Wohlgefallen, das er an ihr gefunden hatte, zu unterdrücken.

		Es schlug halb elf, und Guercelles rief seinen Diener, sich
entkleiden zu lassen. Um sechs Uhr früh wollte er morgen geweckt
werden. Als er im Bett lag, las er noch eine Weile in einem alten
Buch, das er sich heute abend aus der Bibliothek geholt hatte. Es
war die Lebensbeschreibung eines seiner Vorfahren, des Marquis de
Braux, der 1797 geboren und zur Zeit des zweiten Kaiserreiches ein
bekannter Diplomat gewesen war. Seine Tochter hatte dann später in
pietätvollem Ton die Geschichte seines Lebens niedergeschrieben.
Aber jetzt war dieser Mann, der einst auf den Höhen des Lebens
gewandelt war, längst tot und vergessen, und der verstaubte Band
atmete eine trostlose Langweiligkeit.

		Guercelles schlief denn auch richtig über dem Lesen ein. Nach
einer Weile fuhr er plötzlich auf [bookmark: page40] und bemerkte, daß er das Buch immer noch
in der Hand hielt. Er legte es auf den Nachttisch, löschte die
Lampe aus und versuchte wieder einzuschlafen. Schon halb im Traum
sah er wieder Henriette Deraisme vor sich, ihr bleiches Gesicht,
das sich leuchtend von dem schwarzen Krepp abhob, und die
verschlungnen Hände, die auf ihren Knieen ruhten. Und seinem
Entschluß getreu, versuchte er ohne Verlangen an sie zu denken.

		IV

		Am nächsten Morgen bekam er sie nicht zu Gesicht. Als er dann
von der Jagd heimkam, fand er in dem kleinen Bureau statt ihrer die
Mutter vor, die ihn mit einem fast atemlosen Wortschwall und
endlosen Höflichkeitsbezeugungen empfing: »Ach, Herr Graf – ich
bitte Herrn Grafen, gütigst entschuldigen zu wollen. Meine arme
Henriette hat sich mit heftigem Kopfweh zu Bett gelegt – das heißt,
sie liegt eigentlich nicht zu Bett, ich konnte sie absolut nicht
dazu bewegen. Sie hat sich nur auf die Chaiselongue gelegt, die mir
die selige Frau Baronin nach meiner Entbindung geschenkt hat. Ach,
die gute Frau Baronin! Sie war wirklich eine Heilige, Herr Graf.
Und sie hatte meine kleine Henriette so gern. Es macht ihr doch
sicher Freude, wenn sie von dort oben herabschaut und sieht, wie
die Kleine das Gut besorgt. – Die Frau [bookmark: page41] Baronin hing ja so sehr an dem Gut. –
Aber wenn die arme Henriette ihre Migräne hat, kann sie sich
überhaupt nicht rühren, ißt nichts und spricht kein Wort. Sie kann
nicht einmal das geringste Geräusch ertragen. – Deshalb bin ich
auch heute an ihrer Stelle hier, die Befehle des Herrn Grafen
entgegenzunehmen. Nun, ich hoffe, morgen wird sie wieder wohlauf
sein, und wenn Herr Graf mir seine Instruktionen geben wollen,
werde ich sie ihr dann mitteilen.« –

		»Könnte man nicht einen Arzt aus Nancy holen lassen?« meinte
Guercelles.

		»O nein, Henriette will durchaus keinen Arzt. Die Migräne pflegt
zwölf Stunden zu dauern, wenn sie dann die Nacht gut durchschläft,
ist es vorüber. – Aber sie hat sich die letzten Tage so mit den
Gutssorgen überanstrengt, daß sie jetzt eben besonders empfindlich
ist. Wenn sie draußen nichts zu tun hatte, saß sie den ganzen Tag
über den Papieren und Büchern und rechnete. Sogar alte
Schriftstücke, die mein Mann seit zehn Jahren nicht mehr anrührte,
hat sie wieder hervorgeholt. Manchmal sitzt sie bis zwei Uhr nachts
dabei. Wie oft kommt es vor, daß ich wieder aufstehe, Herr Graf, um
ihr zu sagen: ›Henriette, ich bitte dich, laß deine Rechnungen
jetzt liegen und geh zu Bett.‹ Denn, gnädigster Herr Graf, –« ihre
Stimme klang immer rührseliger – »ich kann es nicht mehr mit
ansehen, daß die Arbeit hier auf dem Gut mir [bookmark: page42] meine Tochter nimmt, – wie sie mir
meinen Mann genommen hat.«

		»Es scheint also,« sagte der Graf, den das Geschwätz und die
falsche Empfindsamkeit der Alten nervös machten – »es scheint also,
daß die Gesundheit Ihrer Tochter dieser Arbeit nicht gewachsen ist.
Dann ist es besser, sie verzichtet darauf.«

		Die Augen der alten Deraisme füllten sich bei diesen Worten
sofort mit Tränen.

		»O nein, Herr Graf, – Gott bewahre. Davon kann gar nicht die
Rede sein. Sie ist ja so froh darüber, daß sie ihren Vater ersetzen
und sich selber ihr Brot verdienen kann. – Nur ist es zu Anfang
natürlich nicht so leicht, und sie nimmt es auch gar zu genau. Mein
Mann war ja die letzten Jahre immer schon leidend und hat manches
gehen lassen. Henriette wollte nun durchaus, daß bis morgen alles
in Ordnung sein sollte, damit sie dem Herrn Grafen die Bilanz
vorlegen kann. – – Und daher ist sie jetzt etwas übermüdet. Morgen
wird sie bestimmt wieder auf ihrem Posten sein. Sie ist ja kräftig,
die Kleine, hält mehr aus wie mancher Mann. Und trotz ihres blassen
Gesichts ist sie vollblütig genug, das können Herr Graf mir
glauben.«

		Die Alte kam etwas näher an ihn heran und sagte in
geheimnisvollem Ton:

		»Ja, unter uns gesagt, gnädigster Herr Graf, das heiße Blut
macht ihr viel zu schaffen. Ein Mädchen von zweiundzwanzig Jahren,
mit so einem Körper wie [bookmark: page43] meine Henriette, sollte sich verheiraten. Herr Graf
haben doch sicher davon gehört, daß der Besitzer von Theilly ihr
einen Antrag gemacht. Ein reizender junger Mensch, und er ist rein
närrisch auf sie. Aber sie hat nicht gewollt. Man darf ihr nicht
einmal von ihm sprechen. – Wie soll man sich das erklären, Herr
Graf. Ich meine immer, das Kind muß eine unglückliche Liebe
haben.«

		Während sie das sagte, blickte sie den Grafen scharf an.

		»Was zum Teufel will sie denn eigentlich mit all den
Geschichten?« dachte Guercelles. – »Am Ende will sie mir ihre
Tochter verkuppeln.«

		Er vermochte das ordinäre Geschwätz nicht mehr auszuhalten und
verabschiedete die Alte. Beim Essen und später auf seinem Zimmer
vertiefte er sich weiter in die ziemlich langweilige
Lebensgeschichte des Marquis de Braux, nur um sich müde zu machen
und den unangenehmen Eindruck loszuwerden. Dieses dicke,
gewöhnliche Weib mit seinem keuchenden Atem und seiner
abscheulichen Geschwätzigkeit drängte Henriettens anmutiges Bild in
den Hintergrund. Er mußte auch wieder an den diebischen Alten mit
seiner Tabakspfeife denken, und an diesem Abend kostete es ihn
keine Überwindung, sein Verlangen nach dem Mädchen
niederzukämpfen.

		»Wieder ein Beweis,« dachte er bei sich selbst, »daß man sich
niemals mit einer Frau außerhalb seines gesellschaftlichen Kreises
einlassen darf. Bei [bookmark: page44] allen ihren Reizen wäre Henriette Deraisme nur
möglich, wenn man weit von hier mit ihr beisammen wäre. Und selbst
dann – man dürfte ihre Eltern nie gesehen haben.«

		Guercelles ging in Gedanken noch einmal all seine
Liebesgeschichten durch, – immer hatten sie sich in einem
eleganten, geschmackvollen und sympathischen Milieu abgespielt – in
einem vornehmen Hause am linken Seineufer, auf einem Schloß an der
Loire oder einem Edelsitz in der Dordogne – bei einem Jachtausflug
auf dem Mittelmeer oder in einem der ersten Hotels irgendeines
Modebades. Und die Damen der großen Welt, mochten ihre Reize noch
so dekadent sein, dafür waren sie doch immer elegant, rassig und
wußten sich zu benehmen. Selbst die kleinen Frauen aus der höheren
Bourgeosie, die man jetzt immer mehr in die Gesellschaft aufnahm,
brachten es nicht fertig sie gut zu kopieren. Aber sie machten ihre
Mängel wiederum gut durch all den äußeren Aufwand, den der Reichtum
ihnen erlaubte, und hatten eine so reizende Art sich geschmeichelt
zu fühlen, wenn ein Mann von tadelloser Herkunft sich mit ihnen
abgab.

		»Zum Beispiel meine kleine Levantinerin,« dachte Guercelles,
»ihr Großvater war Agent, und ihr Mann handelt mit Fellen – aber
sie ist von einer fabelhaften Eleganz und ihr Haus geradezu ein
Wunder an gutem Geschmack. Wo und wann Foucher-Desgardes seine
Felle verkauft, ahne ich [bookmark: page45] nicht, ich weiß nur, daß er die schönsten Meißner
Figürchen und die wundervollsten Emails gesammelt hat, die ich
jemals in Paris gesehen habe.

		Und die Kleine ist einfach reizend. Ihre Neugier und ihr guter
Wille, mit mir ein Verhältnis anzufangen, war doch entzückend. Ihre
Art und Weise, sich hinzugeben, ist so lieb und ohne Pose gewesen
und wirklich nur schmeichelhaft für mich. – Gott, ich habe doch vor
drei Tagen einen Brief von ihr bekommen und immer noch nicht
geantwortet. Das ist wirklich nicht recht von mir.«

		Und nun setzte er sich rasch an den Schreibtisch und
schrieb:

		Liebe Freundin! Seien Sie mir bitte nicht böse, daß ich erst
heute schreibe. Aber seit ich hier bin, hat das Landleben aus alter
Gewohnheit es mir so angethan, daß ich ein ausschließlich
animalisches Leben geführt habe. Bei Tagesgrauen aufgestanden, den
ganzen Tag auf der Jagd oder zu Pferde und mit den Hühnern zu Bett
– wie ein Bauer. Ach, holde Lucie, wenn Sie raffinierte kleine
Pariserin mich in meiner jetzigen Verfassung zu Gesicht bekämen,
wie ich abends von der Jagd nach Hause komme – ich glaube Sie
würden mich ohne weiteres verleugnen. – Ruppig angezogen, mit
schmutzigen Stiefeln, ich sehe um kein Haar besser aus wie mein
Förster, der mich treulich begleitet. – »Unmöglich, sich mit so
einem Menschen einzulassen,« würden Sie entsetzt ausrufen. – »es
kann auch [bookmark: page46] nicht
wahr sein, daß ich diesem Mann einmal angehört habe.«

		Und doch ist es derselbe, dem Sie ihre göttliche kleine
Persönlichkeit mit all ihrem holden Jugendreiz geschenkt haben, und
dem Sie gestatteten, Sie anzubeten. Und die Erinnerung an jene
Stunde läßt ihm keine Ruhe, verfolgt ihn bis in seine ländliche
Einsamkeit. Er möchte Sie heute fragen, ob auch Sie noch manchmal
an unser Beisammensein denken, ob Sie die Sehnsucht, die ihn quält,
ein klein wenig mit empfinden können? Das friedliche altmodische
Zimmer, in dem ich jetzt hause, hat sicher noch nie einen Gast
beherbergt, der in solchem Maße von frivolen Gedanken gepeinigt
wurde. Lucie, meine reizende Freundin, denken Sie auch ein wenig an
mich. Ich möchte, daß Sie sich ebenso schlaflos auf Ihrem
prunkvollen Lager dehnten, das einer Madame de Polignac gehörte,
wie ich in dem Mahagoniebett meiner seligen Tante.

		Warum sind Sie nicht hier bei mir? Ich möchte Ihren wunderbaren
Körper dicht an meinem fühlen, ihn mit meinen Liebkosungen ermatten
bis zu seligster Erschöpfung.

		So bald wie möglich komme ich nach Paris. Wollen Sie am 8. April
nachmittags zu mir kommen? Noch sechs Tage bis dahin – das ist eine
lange Zeit. Aber ich muß unbedingt hier noch meine langweiligen
geschäftlichen Angelegenheiten erledigen. Schreiben Sie mir einen
recht närrischen Brief – [bookmark: page47] so wie Sie plaudern, wenn Sie ein Gläschen Portwein
getrunken haben. – Wissen Sie noch – Ihre Theorie über
Schamhaftigkeit und Häßlichkeit?

		Ich küsse Ihre geliebten Zauberhändchen und Ihre blauen Augen
und Ihren Mund. Und ich presse Sie in Gedanken fest an mich, Sie
holdes Meißner Figürchen. Sie sind ja so tausendmal reizender und
seltsamer wie die ganze Sammlung Ihres teuren Gatten.«

		Als Guercelles fertig war, las er den Brief noch einmal durch.
Er kam ihm direkt geistlos und gezwungen vor. Man fühlt ja aus
jedem Wort, daß das alles nur Gerede war.

		Vielleicht zum erstenmal in seinem Leben empfand er einen
förmlichen Widerwillen gegen diese Art, mit Frauen umzugehen wie
mit einem amüsanten Spielzeug.

		So stand er auf und vertiefte sich wieder in die Geschichte des
Marquis de Braux, die entschieden einen beruhigenden Einfluß auf
seine Nerven ausübte. Erst spät in der Nacht legte er das Buch weg
und begab sich zur Ruhe. Aber ehe er schlafen ging, las er noch
einmal wieder den Brief an Madame Foucher-Desgerdes durch, und was
er geschrieben hatte, schien ihm jetzt noch geschmackloser als
vorhin.

		Schließlich warf er ihn einfach ins Feuer und sah mit einem
Gefühl von Erleichterung zu, wie das Papier sich in der Hitze
krümmte, schwarz [bookmark: page48]
wurde, und dann noch einmal aufflammte, ehe es in nichts
zerfiel.

		Es war schon ziemlich spät, als Viktor kam und die Fenster weit
aufmachte.

		Guercelles wollte heute nicht auf die Jagd, da verschiedene
Unterredungen mit seinen Pächtern und Unternehmern zu erledigen
waren.

		»Warum hast du mich nicht früher geweckt, Viktor?« fragte
er.

		»Herr Graf haben es nicht befohlen. Deshalb bin ich erst um die
Zeit gekommen, wo Herr Graf in Paris aufzustehen pflegen.«

		»Sind die Leute gekommen, die mich sprechen wollten?«

		»Ja, Herr Graf, der Sohn des Pächters von Rigny ist schon um
sieben Uhr dagewesen und wollte später wiederkommen. Jetzt ist nur
der junge Herr Bourgain aus Theilly da. Er ist in seinem englischen
Jagdwagen gekommen und hat einen Bedienten in Livree mit.«

		»Was will denn der von mir?« brummte Guercelles ärgerlich.

		Er wußte selber nicht recht warum, vielleicht nur weil ihm alle
Parvenüs von vornherein unsympathisch waren, aber er hatte gar
keine Lust, den jungen Bourgain kennen zu lernen. Trotzdem ließ er
sich rasch ankleiden und das Frühstück bringen und ging dann
hinunter ins Bureau.

		Der junge Bourgain war kaum mittelgroß und [bookmark: page49] für seine sechsundzwanzig Jahre
etwas zu korpulent. Aber sein Gesicht war nicht unangenehm mit den
regelmäßigen Zügen, die man in Frankreich grade bei Leuten aus dem
Mittelstande häufig findet. Er trug einen braunen Spitzbart, und
die grauen Augen hatten etwas Frisches, Gutmütiges im Ausdruck.

		Als der Graf eintrat, schien er äußerst verlegen und stammelte
nur: »Hoffentlich störe ich nicht, Herr Graf« – –

		»Absolut nicht, Monsieur Bourgain,« sagte Guercelles, den das
bescheidene Auftreten des jungen Menschen angenehm berührte. Bitte,
nehmen Sie Platz und sagen Sie mir, was Sie herführt. Ich stehe
ganz zu Ihrer Verfügung.«

		Michel Bourgain ließ sich nieder und streichelte etwas befangen
seinen weichen Filzhut.

		»Mein Gott, Herr Graf – ich möchte gern ein offenes Wort mit
Ihnen reden. Ich hatte bisher noch nie die Ehre, persönlich mit
Ihnen zu sprechen, aber ich kenne Sie ja seit meiner frühsten
Kindheit. Wir sind aus derselben Gegend, Herr Graf, und meine
Großeltern standen im Dienst Ihrer Familie. Désiré Bourgain war
Pächter von Villemaure; und wie er sich jederzeit um Rat und Hilfe
an Ihren Herrn Großonkel, den Marquis de la Fourchetterie, wenden
durfte, so komme ich heute mit einer Bitte zu Ihnen.«

		Der Graf streckte ihm die Hand hin:

		»Es freut mich, daß Sie Vertrauen zu mir haben.« [bookmark: page50] Seine Sympathie für den jungen
Mann wuchs, er haßte das moderne Bestreben, die Standesunterschiede
zu verwischen, aber wenn ein Tieferstehender die nötige Distanz
wahrte, war er stets bereit, ihm liebenswürdig
entgegenzukommen.

		Bourgain faßte denn auch allmählich Mut und sah dem Grafen jetzt
voll ins Gesicht. Er suchte ein wenig nach dem rechten Ausdruck,
aber man fühlte wohl, daß er ganz genau wußte, was er wollte.

		»Also – es ist Ihnen vielleicht bekannt, Herr Graf, daß meine
Eltern mir einiges Vermögen hinterlassen haben. Es war ihr Traum,
einen richtigen Gutsherrn aus mir zu machen, und die guten Alten
haben ihr Lebenlang dafür gearbeitet. »Du sollst dein Gut und
Schloß haben, wie die andern Herren hier herum« – pflegten sie zu
sagen. Sie ließen mich denn auch in demselben Institut erziehen,
wie alle die jungen Adligen, und ich stand mit ihnen allen auf Du
und Du.

		Aber später, als wir alle von der Universität wieder nach Hause
kamen, habe ich doch gesehen, daß die gemeinsame Erziehung nicht
genügt, den Standesunterschied zu überbrücken. Ich versuchte es
anfangs, die alten Beziehungen aufrecht zu erhalten, aber die einen
zogen sich von mir zurück, und bei den andern fühlte ich mich
schließlich selbst nicht recht wohl. Ich fühlte wohl, daß ich in
diese Atmosphäre eigentlich doch nicht hineinpaßte. So [bookmark: page51] hab ich denn
schließlich diesen Verkehr ganz aufgegeben.«

		»In meinem Hause sollen Sie immer willkommen sein, Monsieur
Bourgain«, unterbrach ihn der Graf, »es würde mich sehr freuen,
wenn wir gute Nachbarschaft miteinander hielten.«

		Bourgain verneigte sich dankend, aber Guercelles fühlte wohl,
daß er bei sich dachte: »Ich bin Ihnen sehr dankbar für Ihre gute
Absicht, aber im Grunde denken Sie doch ebenso, wie die andern, und
es würde Ihnen schwerlich angenehm sein, wenn ich Sie beim Wort
nähme.«

		Dann führ er fort: »Ich hause also ganz allein in meinem Schloß,
wie meine guten Eltern es nannten, und verkehre nur mit einigen
Bürgerfamilien aus der Umgegend. Ich will mich durchaus nicht
darüber beklagen, Herr Graf. Die Landwirtschaft interessiert mich,
ich jage gern, vielleicht nicht mit solcher Leidenschaft wie Sie,
Herr Graf, und Ihre Bekannten, aber es macht mir doch Vergnügen.
Außerdem lese ich viel, spiele etwas Geige, kurz, ich weiß meine
Zeit sehr gut auszufüllen. Aber ich bin meiner Einsamkeit etwas
müde und möchte mich verheiraten, eine Familie haben. Gott, ich
könnte ja sicher irgend eine gute Partie machen, wenn ich wollte,
hier in der Gegend sind Mädchen genug, die gern Herrin von Theilly
sein möchten. Aber es gibt nur eine Einzige, die mir gefällt. – Sie
wissen sicher, wen ich meine.« Der Graf [bookmark: page52] lächelte. »Es ist ja genug darüber
geredet worden. Wollen Sie mir glauben, Herr Graf, ich war schon
als Gymnasiast in sie verliebt. Damals war sie vielleicht fünfzehn,
sechzehn Jahre alt, und wenn ich in den Ferien nach Hause kam, lief
ich ihr nach, wo ich konnte. Sie galt damals für häßlich, ich habe
sie immer hübsch gefunden, und jetzt teilen alle meine Meinung.
Nicht wahr, Herr Graf, ein Mädchen wie Henriette sieht man nicht
alle Tage?«

		Diese Äußerung war ihm entschlüpft, ohne daß er es wollte, und
er schwieg plötzlich verlegen still. Guercelles erwiderte nichts,
und es entstand eine etwas peinliche Pause zwischen den beiden.
Männern.

		Guercelles war seltsam zumute, die Offenheit und das warme
Empfinden Bourgams waren ihm sympathisch, und doch konnte er ein
Gefühl von Feindseligkeit gegen ihn nicht loswerden. Es reizte ihn,
daß Bourgain so selbstverständlich und mit solcher Wärme von
Henriette sprach. Es kam ihm augenscheinlich gar nicht in den Sinn,
daß der Graf selbst ein Auge auf Henriette werfen möchte, und den
blassen Gedanken, daß das Mädchen sich in Guercelles verlieben
könnte, hätte er jedenfalls direkt komisch gefunden.

		»Ich habe zweimal um Mademoiselle Deraisme angehalten«, fuhr
Bourgain dann langsam fort. »Die Mutter war auf meiner Seite, der
Vater hätte nichts dagegen gehabt, aber sie selber wollte nicht.
Ich bekam zur Antwort, sie sei noch zu jung. Es sind [bookmark: page53] vier Jahre her – sie war damals
achtzehn. Nun, dagegen war ja schließlich nichts zu sagen, und ich
ließ die Sache ruhen. Jetzt vor einem Monat wiederholte ich meinen
Antrag. Ich wußte, daß Deraisme sich in unglückliche Spekulationen
eingelassen hatte, und sah es kommen, daß er in eine üble Lage
geraten würde.

		Nun und dieses Mal taten beide Eltern, was sie konnten, um
Henriette zur Annahme zu bewegen. Sie wären ja so froh gewesen, sie
versorgt zu sehen. Aber sie ließ mir sagen, sie danke mir für meine
guten Absichten, sei aber fest entschlossen, nicht zu heiraten.

		Halten Sie das für normal, Herr Graf – ein gesundes blühendes
Mädchen von zweiundzwanzig Jahren, das in unangenehmen häuslichen
Verhältnissen lebt und sich trotzdem hartnäckig weigert, zu
heiraten? Es ist doch zum mindesten merkwürdig, nicht wahr? Um so
mehr, als ich in der Lage bin, meiner Frau ein angenehmes Dasein zu
schaffen, und doch immerhin ein ganz annehmbarer Mensch bin. Ich
will Ihnen offen gestehen, daß ihre Weigerung mich auf allerhand
Gedanken brachte – ich hegte sogar den furchtbaren Verdacht, sie
wolle nicht heiraten, weil sie – vielleicht irgend einen Geliebten
habe.« Bourgain zögerte sichtlich, ehe er diese Worte
aussprach.

		»Sie wissen, Herr Graf, daß sie ihrem Vater einen großen Teil
der Geschäfte abnahm, so kam es, daß sie oft allein in der Umgegend
herumfuhr [bookmark: page54] oder
auch nach Orleans und Paris reiste. – Ich konnte diese Unsicherheit
nicht ertragen, Herr Graf, ich habe ihr nachspioniert, sie
beobachten lassen. Das ist unschön, widerwärtig, ich weiß es sehr
wohl, aber ich konnte nicht anders. – Nun, und alle meine
Nachforschungen ergaben nur das eine Resultat, Henriette Deraisme
ist das anständigste, junge Mädchen, das man sich denken kann. Ihr
ist nicht das mindeste nachzusagen.«

		Bourgain schwieg einen Augenblick, und Guercelles dachte: »Mein
Gott, warum erfüllt mich die Beichte dieses Toren mit solcher
Freude? Was geht es mich an, ob das Mädchen physisch oder moralisch
intakt ist?«

		Und doch war jene stille innere Glückseligkeit in ihm, die er
immer nur empfunden hatte, wenn er wußte, daß ein geliebtes Wesen
ihm bald angehören würde. Aber er wollte es sich selbst nicht
eingestehen, daß Bourgains Worte eine solche Wirkung auf ihn
ausübten, sein Verstand sprach dagegen. Was ging ihn, Guercelles,
Henriettens Tugend an?

		So hörte er mit gleichgültiger Miene zu, wie der junge
Gutsbesitzer fortfuhr:

		»So standen die Dinge, als der alte Deraisme plötzlich starb. Er
hat nie viel getaugt – das darf man jetzt, wo er tot ist, wohl
ruhig aussprechen – und niemand hat ihn betrauert. – Und offen
gesagt, mein erster Gedanke war, daß meine Chancen jetzt wohl
steigen würden, da Mutter und Tochter [bookmark: page55] völlig mittellos dastanden. – Kaum war der
Alte unter der Erde, so machte ich Anstalten, meinen Antrag zu
wiederholen – da, hols der Teufel – erfuhr ich, die Kleine würde an
Stelle ihres Vaters die Gutsverwaltung übernehmen. – Jetzt brauchte
sie mich natürlich nicht mehr, – ah, Herr Graf – Sie haben in
diesem Falle sicher sehr menschenfreundlich gehandelt, aber ich
gestehe, ich war Ihnen in jenem Augenblick nicht gerade wohlwollend
gesinnt.«

		»Jetzt fängt dieser kleine Plebejer wahrhaftig an, familiär zu
werden«, dachte Guercelles und seine Haltung wurde unwillkürlich
steifer. Bourgain fühlte es auch sofort, ohne daß der Graf auch nur
ein Wort gesagt hatte, und fiel wieder in seinen früheren
bescheidenen Ton zurück.

		»Ich komme jetzt zu dem eigentlichen Anlaß meines Besuches, Herr
Graf. Verzeihen Sie mir, daß die Vorrede etwas weitschweifig
ausgefallen ist. Ich war anfangs ganz unglücklich darüber, daß Sie
Fräulein Deraisme zur Verwalterin Ihres Gutes eingesetzt hatten.
Dann habe ich alles erwogen und mir gesagt, daß meine Sache deshalb
doch noch nicht ganz verloren ist. Mag Henriette noch so tüchtig
sein, ihr jetziger Posten ist für ein junges Mädchen immerhin eine
gewaltige Aufgabe. Und ich glaube, auch im Interesse des Gutes
möchte eine Verbindung mit mir für Henriette nur von Nutzen sein. –
Ich sagte Ihnen schon, Herr Graf, daß ich mich [bookmark: page56] recht gut auf die Landwirtschaft
verstehe. Sie können sich davon überzeugen, wenn Sie gelegentlich
meinen Betrieb in Augenschein nehmen wollen.

		Selbstverständlich würde ich nicht das Mindeste dafür
beanspruchen, wenn ich ihr mit Rat und Tat zur Seite stehen dürfte.
Ich denke ja nicht daran, einen pekuniären Vorteil daraus ziehen zu
wollen.

		Ich liebe Henriette, und es war mir sympathischer, wenn sie
überhaupt keinen Beruf hätte. Da sie nun aber einen hat, möchte ich
ihn am liebsten mit ihr teilen. Sie werden es sicher nicht zu
bereuen haben, Herr Graf, wenn Sie mir beistehen würden, mein Ziel
zu erreichen. Und dieses Ziel wäre einzig und allein, die Frau, die
ich liebe, mein zu nennen und ein ruhiges, glückliches Leben mit
ihr zu führen. – Schlagen Sie mir meine Bitte nicht ab, Herr Graf,
Sie würden in diesem Fall wirklich ein gutes Werk tun.«

		»Ja, mein Gott, Monsieur Bourgain«, warf Guercelles ein, »ich
weiß nicht recht, in wiefern ich da etwas für Sie tun kann. Ich
habe Mademoiselle Deraisme als Verwalterin engagiert –
selbstverständlich habe ich sie nicht zum Zölibat verpflichtet,
aber ebensowenig kann ich sie veranlassen, zu heiraten.« »Aber es
ist ja schon alles mögliche, wenn Sie mir nichts in den Weg legen,
Herr Graf. Ich bin Ihnen ja so dankbar, wenn Sie nur mit meinen
Plänen einverstanden sind. Und wenn Sie in Ihrer Güte so weit gehen
wollten, bei Fräulein [bookmark: page57] Deraisme ein gutes Wort für mich einzulegen, – ihr
etwas zuzureden. – Ich habe so ein Gefühl, als ob das sie stark
beeinflussen würde. Ich versichere Ihnen, Herr Graf, daß ich alles
tun werde, sie glücklich zu machen, wenn sie nur meine Frau werden
will. Und Sie selbst, Herr Graf, werden in mir einen treu ergebenen
Diener finden, der nur bestrebt ist, die Interessen Ihres Hauses
wahrzunehmen.«

		Guercelles überlegte einen Augenblick. Im Grunde fühlte er sich
geneigt, Bourgains Bitte zu willfahren, nicht aus Sympathie für den
jungen Mann, sondern einfach aus egoistischer Neugier. Er konnte ja
keine bessere Gelegenheit finden, in das Seelenleben dieses
seltsamen Mädchens einzudringen. Solange sie nur Geschäftliches
miteinander zu besprechen hatten, würde sie ihm schwerlich ihr
Inneres entschleiern.

		Übrigens nahm er sich allen Ernstes vor, ihr zu dieser Heirat
zuzureden. Das betrachtete er einfach als moralische Pflicht.

		»Abgemacht, lieber Freund«, sagte er also, »ich werde versuchen,
mein möglichstes für Sie zu tun. Aber Sie müssen begreifen, daß ich
etwas behutsam vorgehen muß, grade weil Henriette Deraisme von mir
abhängig ist. Außerdem halte ich sie für sehr verschlossen und
zurückhaltend. Aber ich will ihr gern sagen, wie ich über Sie
denke, und daß sie meiner Ansicht nach wohltun würde, Ihren Antrag
anzunehmen.« [bookmark: page58]
Bourgain erging sich in Dankesbezeugungen, er schien sich seiner
Sache jetzt schon ganz sicher zu fühlen. Guercelles stand auf, um
seinen Ergüssen ein Ende zu machen, drückte ihm flüchtig die Hand
und wiederholte noch einmal: »Also zählen Sie auf mich, ich werde
tun, was ich kann.«

		Den Rest des Vormittags verbrachte er damit, seine Pächter, den
Bauunternehmer aus Villemaure und verschiedene Lieferanten zu
empfangen. Nachmittags ging er auf die Jagd, diesmal aber ohne
Denis mitzunehmen. Er streifte ziellos durch den weiten Park, schoß
ein paar Hasen und einige kleine Vögel. Aber der richtige Jagdeifer
wollte heute nicht aufkommen. Er hatte heute seinen schlechten Tag,
wie er es selbst nannte. Alles stimmte ihn melancholisch, das trübe
feuchte Wetter, das fast an einen Herbsttag erinnerte, die kahlen
Bäume, der undurchsichtige graue Himmel. Kein Lüftchen regte sich,
und die Stille ringsum im Walde wirkte förmlich beklemmend. Das
Gewehr über die Schulter gehängt, schlenderte Guercelles langsam
weiter, und Pouf trottete resigniert hinter ihm her. Er kannte die
Gewohnheiten seines Herrn und wußte, daß es heute gar keinen Zweck
hatte, dem Wild nachzuspüren. Und Guercelles grübelte vor sich hin:
Gott ja, ich bin jetzt dreiundvierzig Jahre alt. Ich fühle mich ja
eigentlich noch ebenso jung und ebenso kräftig wie mit
fünfundzwanzig, aber die achtzehn Jahre, die dazwischen liegen,
können doch schließlich nicht ganz spurlos an mir vorübergegangen
sein. [bookmark: page59] Wenn auch
alles in mir gegen den bloßen Gedanken, alt zu werden, protestiert
– einmal wird der Moment doch kommen, wo man langsam abzusterben
beginnt. Und ihm fiel eine Stelle von Heine ein, im Tambour
Legrand, wo der Dichter, nachdem er sich seinen eignen Tod
ausgemalt hat, in die Worte ausbricht: Gott sei Dank, ich lebe
noch. Noch glüht in meinen Adern der rote Lebenssaft, und die Erde
erbebt unter meinen Schritten.

		»Nein, noch hat das entsetzliche Alter keine Macht über mich«,
dachte Guercelles. »Und grade deshalb sollte man sich um so
intensiver dem Leben hingeben, es bis auf den letzten Tropfen
auskosten.«

		Und nun schlug seine Stimmung plötzlich um. Guercelles kannte
das schon, sein kräftiger Organismus wehrte sich gegen jede
Depression, und nach einer derartigen Krisis kam wieder eine
Reaktion von erhöhter Energie und heißer Lebenslust. Während er
jetzt mit elastischen Schritten zum Schloß zurückkehrte, schwelgte
er förmlich im Gefühl seiner ungebrochenen Kraft, und ihm war
zumute, als erwarte ihn irgend etwas Schönes, Ungewöhnliches.

		»Was habe ich denn eigentlich vor? Ach ja – um neun Uhr kommt
die kleine Deraisme, mir die Abrechnung vorzulegen.«

		Er bestärkte sich noch einmal energisch in dem Entschluß, jeder
Versuchung auszuweichen, und nahm sich vor, nicht einmal daran zu
denken, daß Henriette ein junges, begehrenswertes Weib war.

		[bookmark: page60] »Sie ist
meine Verwalterin, weiter nichts. – Aber ich möchte doch wenigstens
versuchen, einen Einblick in ihr inneres Leben zu gewinnen.«

		Um bei seiner Unterredung mit dem jungen Mädchen nicht gestört
oder belauscht zu werden, gab er Befehl, die Bibliothek neben
seinem Zimmer zu heizen und einen Tisch mit Papier und Schreibzeug
herzurichten.

		Gleich nach dem Essen ging er hinauf, nachzusehen, ob alles in
Ordnung sei. Die Bibliothek war ein großer, länglicher Raum, längs
den Wänden standen in langen Reihen alle die feierlichen, dunkel
eingebundenen Bücher, die der Marquis de Braux dereinst hier
zusammengetragen hatte. Auf dem Mitteltisch brannten zwei Öllampen
mit grünen Schirmen und warfen ihren milden Schein auf den
olivgrünen Teppich, der ebenso wie die Bücher und Lampen noch von
dem seligen Marquis herstammte. Die später hinzugekommenen Sessel
und Fenstervorhänge waren in grünem Rips gehalten, und dem Tisch
gegenüber stand noch ein verschossener grüner Lederdiwan.

		Auf diesem Tisch und bei dem Schein derselben Lampen hatte der
Diplomat seine damals berühmten Werke niedergeschrieben, von denen
Guercelles dieser Tage in der alten Biographie gelesen hatte. Er
suchte sich die würdige Gestalt des alten Aristokraten
vorzustellen, wie er hier bei dem flackernden Kaminfeuer bei seiner
grünen Lampe gesessen haben mochte [bookmark: page61] und Blatt auf Blatt mit seiner zierlichen,
pedantischen Schrift bedeckte:

		»Und gradeso wie er werde auch ich eines Tages aus der Liste der
Lebenden ausgelöscht sein«, – dachte der Graf, und bei diesem
Gedanken zog sich ihm das Herz zusammen, – »und irgend ein andrer
wird hier abends beim Kaminfeuer sitzen. Mein Gott, warum müssen
wir alle sterben und vergehen, warum können wir nicht in einem
andern Wesen dasselbe Leben fortleben, ebenso wie dies Feuer, das
sich seit einer endlosen Reihe von Jahren immer wieder erneuert.« –
– –

		Viktor trat ein und meldete, Mademoiselle Deraisme sei
unten.

		»Gut, laß sie heraufkommen.«

		Bald darauf trat Henriette ein, in dem schwarzen Mantel und dem
langen Creppschleier sah ihr Gesicht noch weißer aus als sonst. Ein
Hofjunge folgte ihr mit einem Stoß von Rechnungsbüchern und
Papieren. Guercelles begrüßte sie äußerst höflich. Er fühlte sich
peinlich berührt in dem Gedanken, daß der Junge ihre ganze
Unterredung mit anhören sollte, aber Henriette schickte ihn ohne
weiteres fort: »So, danke schön. Morgen holst du alle Sachen hier
wieder ab. Und jetzt geh schlafen.«

		Sie trat heute abend völlig sicher auf. Aber Guercelles war
nicht so leicht zu täuschen, er merkte wohl, daß ihre Ruhe
gewaltsam erzwungen war. Als der Junge gegangen war, sah sie ihm
grade [bookmark: page62] in die
Augen, und ihr Blick hatte etwas merkwürdig Starres.

		»Herr Graf, die Abrechnungen sind alle in Ordnung«, sagte sie
dann, »ich bitte nur um Entschuldigung, daß ich erst heute damit
komme. Meine Mutter hat Ihnen wohl gesagt, daß ich gestern etwas
leidend war.«

		Guercelles erwiderte, er hoffe, daß sie jetzt wieder ganz
hergestellt sei. Inzwischen nahm Henriette Mantel und Schleier ab
und legte beides auf einen Stuhl. Schlank und aufrecht stand sie
jetzt vor ihm in ihrer schwarzen Seidenbluse, die nur einen
schmalen weißen Streifen um den Hals hatte, unter der einfachen
Pelzmütze quoll das dichte dunkle Haar hervor. Guercelles wollte
einen Sessel für sie heranrücken, aber sie dankte und ließ sich auf
einen Stuhl am Ende des Tisches nieder, schlug verschiedene Bücher
auf und legte alles zurecht.

		»Ich möchte Ihnen zuerst die Abrechnungen aus der kurzen Zeit
vorlegen, seit ich selbständig die Verwaltung leite«, begann sie,
»und Ihnen dann auseinandersetzen, wie ich die Sachlage beim Tode
meines Vaters vorgefunden habe.«

		Sie sagte das mit fast tonloser Stimme, ohne die Augen
aufzuschlagen. Guercelles hat sich in den Lehnstuhl des Marquis de
Braux gesetzt, er hörte kaum zu, während sie ihm Zahlen und Daten
vorlas. Seine Blicke ruhten auf der anmutigen Gestalt, die sich im
Schein der Lampe über die Papiere [bookmark: page63] neigte, verfolgten die reine Linie ihres
Profils und beobachteten, wie die blauen Augensterne langsam über
die Zeilen glitten, wie ihre Lippen sich bei jedem Wort bewegten
und der volle jugendliche Busen sich rhythmisch hob und senkte. Er
atmete den starken, herben Duft ihres vollen Haars und ihres
frischen jungen Körpers, während sie immer weiter las: die Rechnung
an Lixandre bezahlt – 68 Francs – einkassiert für fünf Säcke Hafer
90 Francs –

		»Gott, wie ist sie reizend«, dachte er bei sich, »und zu denken,
daß ein Bourgain diesen herrlichen Amazonenkörper in seine Arme
schließen, diese Augen und diesen Mund mit seinen Lippen berühren
soll!«

		Und er träumte davon, sie zu beglücken, ihr Leben reich und
schön zu gestalten, – er wollte sie ja gar nicht besitzen, aber
dann sollte sie wenigstens auch keinem andern gehören. Er hätte sie
nur schirmen und beschützen mögen, seine Arme um sie breiten,
fühlen, daß sie bei ihm Zuflucht suchte und fand.

		Henriette rekapitulierte noch einmal die Einnahmen und Ausgaben
und schloß mit den Worten. »Darf ich Sie jetzt bitten, Herr Graf,
die Rechnungen mit meiner Aufstellung zu vergleichen.«

		»O, das ist doch wirklich nicht nötig«, meinte Guercelles, »ich
verlasse mich darin ganz auf Ihre Angaben.«

		»Aber ich bitte Sie darum«, sagte Henriette. [bookmark: page64] Ihre Blicke begegneten sich
und er sah, wie ihre Züge sich plötzlich veränderten. Er hatte
nicht die geringste Lust, sich mit den Rechnungen zu beschäftigen,
aber um sie nicht zu quälen, ließ er sich herbei, die Blätter
flüchtig durchzusehen und mit den Aufzeichnungen in ihrem kleinen
Heft zu vergleichen.

		»Es stimmt alles ganz genau«, erklärte er dann.

		Das junge Mädchen hatte den Ellbogen auf den Tisch gestützt und
beschattete die Stirn mit der Hand.

		»Sind Sie müde?« fragte Guercelles, »wenn es Ihnen lieber ist,
können wir die Sache ja auf morgen verschieben.«

		Henriette schüttelte nur den Kopf, dann schlug sie ein andres
Heft auf und nahm das zweite Bündel Rechnungen vor.

		»Ich muß vorausschicken, Herr Graf, daß ich schon, als mein
Vater noch lebte, die Gutsangelegenheiten zum großen Teil für ihn
besorgte und auch hier und da mit den Rechnungen zu tun hatte. Aber
in den eigentlichen Stand der Dinge habe ich keinen Einblick
gehabt. Als mein Vater dann – – plötzlich starb, war natürlich das
Erste, was ich tat, seine sämtlichen Papiere durchzusehen. – Ich
wußte ja, daß er spekulierte, und daß er große Verluste gehabt
hatte. Und nun sah ich zu meinem Erstaunen, daß er trotzdem keine
Schulden hatte. Er pflegte über seine Ausgaben nicht regelmäßig
Buch zu führen, [bookmark: page65]
aber er hob alle Rechnungen und Quittungen auf, und ich fand die
Belege vor, daß er an verschiedene Agenten in Paris große Summen
abgezahlt hatte.«

		Ihre Stimme, die anfangs etwas geschwankt hatte, wurde immer
klarer und fester, aber Guercelles fühlte, wie sie allmählich einen
ganz andern Klang bekam – etwa wie die Stimme eines Fieberkranken,
der halb im Traum redet, und die schmale wohlgepflegte Hand, die
auf einem rotgebundenen Heft ruhte, bebte sichtlich.

		»Als ich nun feststellen konnte, daß mein Vater keine Schulden
hinterlassen hatte«, fuhr das junge Mädchen fort, »wuchs meine
Unruhe. Er hatte ja weder mit mir noch mit meiner Mutter über seine
Spekulationen gesprochen, aber ich hatte doch manches erraten, und
es kamen mir allerhand Gerüchte zu Ohren – kurz, ich lebte schon
zwei Jahre lang in beständiger Angst vor einer Katastrophe. Nun war
er gestorben, und kein einziger Gläubiger meldete sich, – ich
konnte überhaupt kein Defizit entdecken. – Wo aber hatte er das
Geld hergenommen, seine Schulden zu decken? – –«

		Sie machte eine Pause. Ein paar Minuten lang herrschte ein
beklommenes Schweigen in dem großen, traulich beleuchteten Raum.
Guercelles suchte nach dem richtigen Wort, um zu verhindern, daß
sie das aussprach, was jetzt kommen mußte. Aber er fand es nicht,
und schon begann Henriette:

		»Ich dachte mir gleich, daß die Erklärung sich [bookmark: page66] in den Gutsabrechnungen finden
müßte. Wären sie in Ordnung gewesen, so hätte ich vielleicht gar
nichts entdecken können. Mein Gott, es ist ja so leicht, die Zahlen
etwas abzuändern! – Aber mein Vater war seit etwa zwei Jahren so
unvorsichtig, außer den offiziellen Rechnungen, die mehr oder
weniger stimmten, auch seine Privatnotizen und seine Korrespondenz
mit Lieferanten und Käufern aufzuheben. Wenn Sie herkamen, Herr
Graf, wartete er immer bis zum letzten Augenblick, die Bilanz
aufzustellen, die er Ihnen vorlegte. Und mit Hilfe seiner geheimen
Aufzeichnungen wußte er sie dann so zu arrangieren, daß es
einigermaßen stimmte. Und da Sie niemals nach den Belegen fragten«
–

		Sie hielt mitten im Satz inne, und Guercelles zuckte die
Achseln, als wollte er sagen: »was soll das Alles?«

		»Sie verlangten keine Belege«, sprach Henriette weiter, »und ich
erlaube mir, Ihnen offen zu sagen, Sie haben dadurch sehr viel
Unglück angerichtet. Bei Ihrem Scharfblick, Herr Graf, und bei den
vielen Leuten, die meinem Vater übel wollten, mußten Sie ja doch
erfahren, was vorging. Und durch Ihre Nachlässigkeit haben Sie den
Mann – gradezu ermutigt, sein Treiben fortzusetzen.

		Henriette wurde immer erregter, sie hielt es nicht mehr aus, so
ruhig dazusitzen, und sprang auf. Ihre Hand umklammerte krampfhaft
die Stuhllehne, den Blick richtete sie starr auf den Boden, und
ihre Worte klangen wie Hammerschläge:

		[bookmark: page67] »Mein
Vater betrog Sie – und Sie wußten, daß er Sie betrog – Sie ließen
sich von ihm bestehlen – weil es Ihnen nicht der Mühe wert war,
sich darum zu kümmern, oder weil Sie als Grandseigneur nur
Verachtung gegen die Unredlichkeit Ihrer Leute empfinden. – Ach,
Herr Graf – sicher hat dieser unglückliche Mensch schwer gefehlt –
aber Sie tragen einen großen Teil der Verantwortung an seinen
Vergehen. Sie hätten gleich von Anfang an einschreiten sollen. Sie
konnten es ihn ja das erstemal ungestraft hingehen lassen, und er
hätte es dann schwerlich noch einmal versucht.

		33 000 Francs – um diese ungeheure Summe hat mein Vater Sie
während zwei und einem halben Jahr bestohlen. Es wurde ihm vor
allem durch die großen Bauarbeiten ermöglicht, die Sie auf den
einzelnen Höfen vornehmen ließen und deren Kosten sich auf nahezu
300 000 Francs beliefen.

		33 000 Francs – wo eine solche Summe hernehmen, um Sie
Ihnen zurückzuerstatten?« – Der Graf machte eine ablehnende
Bewegung. – Ja, ja, ich verstehe sehr wohl – Sie verlangen das gar
nicht, Sie wollen sie mir schenken. Aber ich will es nicht, ich
will nichts mit gestohlenem Geld zu tun haben. O nein – davon kann
gar nicht die Rede sein.«

		Sie konnte nicht weiter sprechen, die Stimme versagte ihr.
Guercelles war es sehr unbehaglich zu Mute, er fühlte sich verletzt
durch diesen unerwarteten Ausdruck von Feindseligkeiten und sagte
kühl:

		[bookmark: page68] »Mir
scheint, Sie regen sich wirklich etwas unnötig auf und, verzeihen
Sie, daß ich das sage, es fehlt Ihnen gänzlich an
Kaltblütigkeit.«

		Henriette schüttelte den Kopf, als ob sie dagegen protestieren
wollte.

		»Doch, es ist so. Sie brauchten mir nur Ihre eigne Abrechnung
vorzulegen, warum kommen Sie überhaupt auf die früheren zurück. –
Ich habe mit ihnen abgerechnet und mich für einverstanden erklärt.
– Aber Sie setzten sich hin, forschten in seinen Privatnotizen
nach, verglichen und fanden, daß nicht alles stimmte. Daraus
schließen Sie, daß Ihr Vater mich betrogen hat. – Was wissen Sie
davon? Sind Sie etwa bei unsern Besprechungen dabeigewesen? Sie
können doch nicht wissen, ob wir die Sache nicht unter uns ins
Reine gebracht haben.

		Und auf alle Fälle kann ich von Ihnen verlangen, daß Sie alle
diese vergangenen Dinge ruhen lassen und sich nur mit der Gegenwart
beschäftigen. Ich habe meinen Namen unter die Abrechnungen gesetzt,
die Ihr Vater mir vorlegte, und ich gestatte niemand, gegen Dinge
zu protestieren, die ich unterschrieben habe.«

		Henriettens Gesicht verzerrte sich, beinah wie von unterdrücktem
Lachen.

		»Das habe ich mir schon gedacht,« sagte sie, »die
Empfindlichkeit des Herrn Grafen de Guercelles empört sich, wenn
man ihm sagt: Sie sind bestohlen [bookmark: page69] worden – und es soll Ihnen zurückerstattet
werden. Und ich – weil ich arm bin und von gewöhnlicher Herkunft,
soll meine Stellung bei Ihnen ruhig behalten und fröhlich in den
Tag hinein leben, obgleich Sie und ich wissen, daß mein Vater Sie
um 33 000 Francs betrogen hat. Würden Sie das fertig bringen,
wenn Sie an meiner Stelle wären? Nein! Aber mich halten Sie für
fähig dazu, weil ich nicht wie Sie selbst aus edlem Blut stamme. –
Widersprechen Sie mir nicht, Herr Graf, es liegt ja auf der Hand.
Darin sind Sie und Ihre Standesgenossen sich alle gleich. Sie haben
aus den Revolutionen nichts gelernt, und Sie stoßen uns immer vor
den Kopf, selbst wenn Sie nach Ihrer Meinung großmütig gegen uns
handeln. Und dann wundern Sie sich, daß das Volk Sie haßt.«

		Sie setzte sich nieder und trocknete erregt ihre Augen mit dem
Taschentuch.

		»Das ist ja unleidlich,« dachte Guercelles, »merkwürdig, daß die
alten Deraismes sich so eine rabiate kleine Revolutionärin
ausgeheckt haben! Es ist nur ihr Glück, daß sie wenigstens hübsch
ist.«

		Und Henriette war in diesem Augenblick schöner als je, ihre
dunklen Haare waren in Unordnung geraten, die Brust bebte vor
unterdrücktem Schluchzen, und jede unwillkürliche Bewegung ihres
Körpers offenbarte die Schönheit reiner Linien. Guercelles fand sie
in diesem aufgelösten Zustand so reizend, daß er den Ärger über
ihre Reden ganz vergaß.

		[bookmark: page70] Sie nahm
sich jetzt gewaltsam zusammen und versuchte ruhiger zu sein:

		»Ich habe mich gehen lassen,« fuhr sie fort, »und Ihnen eine
Menge unnötige Dinge gesagt. Glauben Sie bitte nicht, daß ich Sie
verletzen wollte. Ich weiß sehr wohl, Herr Graf, daß Sie gegen mich
wie gegen meinen Vater sehr viel Güte bewiesen haben. Und ich bin
sicher nicht undankbar dafür, aber ich will lieber Gerechtigkeit
als Wohltaten, die für den Empfänger immer etwas Demütigendes
haben. – Als Sie zum erstenmal die Unterschleife meines Vaters
bemerkten, Herr Graf, – hätten Sie damals ein ernstes Wort mit ihm
gesprochen wie mit einem Mann aus Ihren Gesellschaftskreisen, der
falsch gespielt hat – das kommt doch vor, nicht wahr? – dann hätten
Sie ihn vielleicht davor bewahrt, immer mehr auf die schiefe Ebene
zu geraten.«

		»Das glaube ich kaum,« entfuhr es Guercelles, den der Eigensinn
des Mädchens allmählich reizte.

		»Warum nicht?«

		»Wenn Sie durchaus wollen, daß ich offen spreche – weil Ihrem
Vater der Sinn für seine Verantwortlichkeit und seine Pflichten
fehlte – den Sie selbst in so hohem Maße besitzen. Und durch bloßes
Reden kann man ihn niemand beibringen.«

		Aber er bereute seine Worte, kaum daß er sie ausgesprochen
hatte. Denn Henriette verbarg ihr Gesicht mit dem Taschentuch und
brach in einen Strom von Tränen aus.

		[bookmark: page71] »Ich
bitte Sie, Fräulein Henriette, fassen Sie das, was ich eben sagte,
nicht falsch auf. Ich wollte dem Andenken Ihres Vaters nicht zu
nahe treten, sondern Ihnen nur sagen, wie hoch ich Ihre
Gewissenhaftigkeit einschätze.«

		Sie nahm das Tuch vom Gesicht und sah ihn an.

		»Sie haben die Wahrheit gesagt, und die Wahrheit verletzt mich
nie. Nur möchte ich Sie bitten, in dieser Sache vollkommen gerecht
zu sein. Ich glaube, niemand kannte die schwachen Seiten meines
Vaters so gut wie ich. Aber vergessen Sie nicht, daß meine Familie
schon durch Generationen hindurch im Dienst der Ihrigen stand, Herr
Graf. Und ich möchte Sie fragen – glauben Sie, daß Ihre Vorfahren
als Herren und Gebieter der meinigen auch gute Erzieher waren, die
sie Treue und Gewissenhaftigkeit lehrten? – Sie wollen mir darauf
antworten, daß Sie nichts davon wissen, und daß es Ihnen ganz
gleichgültig ist. Aber ich sage Ihnen, Ihre Ahnen haben mehr oder
minder mit Bewußtsein dafür gesorgt, daß es um das moralische
Niveau ihrer Untergebenen traurig bestellt war. Sie ließen sie
fühlen, daß sie einer minderwertigen Klasse angehörten, die nur auf
Kosten der Höherstehenden existieren kann und nur geduldet wird,
weil man ihrer bedarf, – ebenso wie man sich alle möglichen
Haustiere hält.– – –

		Der kleine Hund Ihrer Tante, der Gräfin Hortense, hatte zum
Beispiel die Gewohnheit, Kuchen [bookmark: page72] zu stehlen. Man schalt ihn dafür, aber nur
der Form wegen, im Grunde fand man es komisch und amüsierte sich
darüber. Und genau so urteilt man in Ihren Kreisen über die
Vergehen der Dienstboten und Angestellten. Wie oft habe ich selbst
gehört, daß Ihre Verwandten, Ihre Gäste oder auch Sie selbst über
jemand, der Ihnen verächtlich schien, äußerten: »er hat eine
Bedientenseele.« – Wie die Seele eines Bedienten beschaffen ist,
Herr Graf, hängt immer von seinem Herrn ab. So wie die Sachen nun
einmal liegen, gebe ich zu, daß diese Menschenklasse ihren
besonderen Moralkodex hat, nach dem es für erlaubt gilt, seinen
Herrn zu betrügen. Vergessen Sie nicht, daß mein Vater in diesem
Milieu aufgewachsen ist. Dann wurde er Verwalter, und von allen
Seiten traten die Versuchungen an ihn heran. – In der kurzen Zeit,
seit ich die Verwaltung übernommen habe, Herr Graf, hatte ich schon
Gelegenheit, zehn zweifelhafte Anerbietungen zurückzuweisen.«

		Sie hielt einen Augenblick inne und fuhr wieder mit ihrem
Taschentuch über die Augen.

		»Aber wir sitzen ja nicht hier, um uns über soziale Fragen zu
unterhalten – unsre Ansichten darüber gehen ja auch viel zu weit
auseinander, und wir werden uns in diesem Punkt niemals verstehen.
Das einzige, was in Betracht kommt ist die Tatsache, daß mein Vater
Sie um 33 000 Francs geschädigt hat. Ich kann sie Ihnen nicht
zurückerstatten, [bookmark: page73] denn Sie wissen selbst, daß ich nicht so
viel besitze. Als ich die Sache entdeckte, war mein erster Gedanke,
Sie um meine Entlassung zu bitten. Aber dann habe ich mir überlegt,
daß ich die Angelegenheit vielleicht doch noch ins Reine bringen
kann, wenn ich in Ihrem Dienst bleibe. Ich werde es möglich machen,
von den 3000 Francs Gehalt, die Sie mir geben, 1500-2000 im Jahr an
Sie abzuzahlen. Außerdem werde ich nach besten Kräften versuchen,
die Ausgaben für das Gut besser einzuteilen und die Einnahmen zu
vermehren, so daß ich Ihnen auch auf diese Weise ersetzen kann, was
mein Vater bei Seite geschafft hat. Ich bitte Sie also, Herr Graf,
mich in meiner Stellung zu belassen.«

		Während sie diese letzten Worte sagte, war sie aufgestanden.
Ihre Augen brannten wie im Fieber, und Guercelles sah wohl, daß sie
am Ende ihrer Kraft angelangt war. So hütete er sich, ihr zu
widersprechen, und antwortete nur:

		»Selbstverständlich – ganz wie Sie wünschen. Aber ich bitte Sie,
setzen Sie sich nieder – Sie müssen einen Augenblick ausruhen. –
Nehmen Sie diesen Sessel, er ist bequemer.«

		Er rückte einen der grünen Ripssessel für sie herbei. Henriette
war sichtlich so erstaunt über seine Antwort, daß sie schweigend
gehorchte. Seine nachsichtige und liebenswürdige Art brachte sie
etwas aus der Fassung, aber sie war zu klug, um nichts zu fühlen,
daß sie sein Entgegenkommen vor allem [bookmark: page74] ihrer Eigenschaft als Frau und
als Angestellte verdankte. Das entwaffnete sie, und zugleich
empörte sich ihr Gefühl dagegen. Guercelles sah, wie ihr Ausdruck
plötzlich wieder hart wurde, ihre Züge etwas Gespanntes bekamen und
die blauen Augen düster vor sich hinstarrten.

		»Sie ruht nur aus, um gleich wieder einen neuen Angriff zu
beginnen,« dachte er, »nein, zum Teufel, meine neue Verwalterin ist
nichts weniger als bequem. Wenn es nicht wirklich ein Genuß wäre,
sie anzuschauen« – – –

		Vorhin, als Henriette in Tränen ausbrach, hatte er sich
gewaltsam beherrschen müssen. Am liebsten hätte er sie einfach in
die Arme genommen und sie mit sanften Liebkosungen und Worten
getröstet wie ein Kind. – Seine innere Erregung war heftiger, als
er sich selbst eingestehen wollte. Und jetzt reizte es ihn
unwiderstehlich, das junge Mädchen dahin zu bringen, daß sie ihm
ihr Innerstes offenbarte. Er wollte wissen, ob noch andre
Leidenschaften sie ebenso stürmisch bewegten wie Haß und ihr Stolz.
Wie die meisten Männer, denen schon manche Frau sich anvertraut
hat, war er überzeugt, daß im Grunde nur die Liebe das weibliche
Herz bis in die tiefsten Tiefen aufzuwühlen vermöge, und daß alle
andern Ausbrüche ihres Temperaments doch immer nur auf diese eine
Quelle zurückzuführen seien.

		Und er wollte wissen, wie es in dieser Beziehung um Henriette
stand. Sie war augenscheinlich heute [bookmark: page75] Abend mit der Absicht gekommen, ihn
herauszufordern, ihm alle möglichen Dinge ins Gesicht zu schreien,
die sie bedrückten, unter denen sie litt. Und das hatte sie ja auch
getan, nur hatte er durch sein ruhiges, höfliches Benehmen alle
weiteren heftigen Szenen abgeschnitten.

		Jetzt lag sie erschöpft in ihrem Sessel und drängte ihre
Empfindungen gewaltsam in sich zurück. Ließ er sie jetzt gehen, so
würde sie kein Wort mehr sagen, aber war sie dann erst allein in
ihrem Zimmer, so mußten ihre ermatteten Nerven nachgeben, und sie
mußte völlig zusammenbrechen. Und das wollte er nicht, er wollte es
selbst mit erleben, wie sie endlich ihre Starrheit fahren ließ und
die Spannung in ihr sich löste.

		So setzte er sich an den Tisch, unterzeichnete die letzte
Abrechnung und schlug die Bücher zu, um ihr klar zu machen, daß er
die finanziellen Angelegenheiten für endgültig erledigt ansähe.
Dann ließ er sich wieder in den Lehnstuhl des Marquis de Braux
nieder und fügte in völlig unbefangenem Ton, als ob nicht das
mindeste vorgefallen sei:

		»So, die Geldangelegenheiten sind jetzt erledigt, Fräulein
Deraisme, ich möchte jetzt noch über etwas andres mit Ihnen
sprechen.

		Sie haben mich ja selbst daran erinnert, daß es meine Pflicht
ist, mich auch in andrer Beziehung um das Leben derer zu bekümmern,
die mir ihre Arbeit und ihre Kräfte widmen.« [bookmark: page76] Henriette fühlte die leise Ironie,
die in seinen Worten lag, und richtete sich kampfbereit empor.

		»Ich möchte wissen, ob es wahr ist, daß Sie gesonnen sind,
überhaupt nicht zu heiraten?«

		»Aber – Herr Graf« –

		»Bitte, antworten Sie mir jetzt nicht, daß meine Frage indiskret
sei. Sie würden damit nur sich selbst widersprechen. – Zwischen dem
Arbeitgeber und seinen Angestellten besteht entweder gar kein
innerer Zusammenhang, abgesehen von den beiderseitigen Interessen,
oder sie bilden eine Familie, in welcher der Arbeitgeber eine Art
väterlicher Rolle zu spielen hat. Sie selbst stimmen für dieses
System und ich ebenfalls. Übrigens handle ich in diesem Fall nicht
aus eigner Initiative, sondern man hat mich gebeten, mit Ihnen über
diese Angelegenheit zu sprechen. –

		Sie werden sich vielleicht denken können, was ich meine – es war
mein junger Nachbar, Monsieur Michel Bourgain aus Theilly.«

		Henriette zuckte die Achseln.

		»Ich weiß, daß Sie ihn zweimal abgewiesen haben, das erstemal
unter dem Vorwande, daß Sie noch zu jung wären, und später haben
Sie ihm nur geantwortet, daß Sie überhaupt nicht heiraten wollen.
Ich habe ihm nun versprochen, Ihnen seine Bitte noch einmal
vorzulegen, und ich habe es nur getan, weil ich sehe, daß er ein
rechtschaffner Mensch ist und Sie von ganzem Herzen liebt. Außerdem
[bookmark: page77] ist er
intelligent und hat eine angenehme, gesunde Art, über Menschen und
Dinge zu urteilen. Seine Eltern haben versucht, ihn zu einer
gewissen spießbürgerlichen Großmannssucht zu erziehen, aber er hat
diese Ideen völlig überwunden und hat keinen andern Ehrgeiz, als
Ihr Gatte werden zu dürfen. Er würde Sie auch durchaus nicht daran
hindern, Ihren Verwaltungsposten weiterhin auszufüllen. Im
Gegenteil, er sagte mir, daß er Ihnen dabei mit Rat und Tat zur
Seite stehen möchte. – Sie mit Ihren modernen Anschauungen müssen
doch ohne weiteres zugeben, daß diese Verbindung gradezu das Ideal
einer Ehe wäre. Und ich will Ihnen sagen, daß sie meine vollste
Zustimmung finden würde. Bourgain hat mir erklärt, daß er für seine
etwaige Mitarbeit an der Verwaltung meines Besitzes keinerlei
Gehalt beanspruche, aber ich bin gerne bereit, den Ihren zu
verdoppeln, wenn Sie einwilligen.«

		Henriette wich sichtlich seinem Blick aus und antwortete
nur:

		»Ich will Bourgain nicht heiraten. Daß er Sie um Ihre
Vermittlung gebeten hat, macht es mir nur noch unmöglicher. – Ich
habe seinen Antrag schon zweimal zurückgewiesen und hoffe, daß er
mich jetzt endlich in Ruhe läßt.«

		Sie bebte vor verhaltenem Zorn, und Guercelles fand einen
seltsamen Genuß darin, sie noch mehr zu reizen.

		»Verzeihen Sie, wenn ich Sie noch einmal bitte, [bookmark: page78] sich die Sache zu überlegen.
Es ist mein aufrichtiger Wunsch, Sie glücklich zu sehen.«

		Das junge Mädchen konnte sich jetzt nicht länger beherrschen.
Sie sprang von ihrem Sessel auf und stand hochaufgerichtet vor
ihm.

		»Lassen Sie es genug sein, Herr Graf – ich bitte Sie. – Ob ich
glücklich bin oder nicht, ist Ihnen vollständig gleichgültig. O,
ich bin nicht so dumm, daß wissen Sie auch ganz genau. Ich
durchschaue die Sache vollkommen. – Sie wollen mir eine Lehre
geben, weil mein Ton vorhin Ihnen mißfallen hat. Ich nahm mir
heraus, Ihre Handlungsweise zu kritisieren, um die Schuld meines
Vaters in ein andres Licht zu rücken. Und dafür rächen Sie sich
jetzt, in dem Sie mich unter lauter schönen Redensarten wie einen
Dienstboten behandeln.« –

		»Fräulein Henriette« – – –

		»Ich bin nicht Ihr Dienstbote. Ich verzichte jetzt darauf, meine
Stellung bei Ihnen zu behalten. Als ich Sie vorhin darum bat,
dachte ich nicht daran, etwas von meiner Freiheit aufzugeben. Was
ich für Sie geleistet hatte, wäre mehr wert gewesen als die 3000
Francs, die Sie mir dafür geben wollten. Davon werden Sie sich
überzeugen, wenn ich fort bin. Mein Nachfolger wird Sie noch teurer
zu stehen kommen als mein Vater. Denn damals war immerhin noch ich
da, Ihre Interessen zu verteidigen – mit einem Eifer, den ich für
meine [bookmark: page79] eigenen
niemals aufgewendet hätte. Wenn ich in Ihrem Dienst bleiben wollte,
so geschah das vor allem, um eben die Verfehlungen meines Vaters
wieder gut zu machen. Wäre das nicht gewesen – so hätte ich am Tage
nach seinem Tode dieses Haus verlassen – ja, dieses Haus, in dem
seit Jahrhunderten Ihre Familie meine Angehörigen unterdrückt,
ausgebeutet und mit Füßen getreten hat. Ich hasse und verabscheue
Ihr Haus, verstehen Sie mich wohl, Herr Graf – ich hasse es. – – –
Ich weiß wohl, daß es mir anderswo schwerer fallen und mehr Zeit
kosten wird, Ihnen Ihr Eigentum wieder zu ersetzen, aber Sie dürfen
ganz ruhig sein, Sie sollen nichts dadurch verlieren.«

		Sie war so außer Atem und so erschöpft, daß sie einen Augenblick
innehielt. Seine etwas ironische Ruhe brachte sie völlig zur
Verzweiflung. Guercelles begriff wohl, daß diese zuckenden Lippen
nach Worten suchten, die ihn tötlich verletzen sollten.

		Und nun fuhr sie fort:

		»Sie sollen Ihr Geld zurückbekommen, Herr Graf. Sie brauchen
mich deshalb nicht an einen wohlhabenden Mann zu verheiraten, der
Ihnen für die Summe bürgt. Sie sollen es haben, und wenn die Arbeit
meiner Hände mich nicht in den Stand setzt, meine Schuld an Sie
abzutragen, so werde ich meinen Körper verkaufen. – Ja, Herr Graf,
es werden sich schon Männer genug aus Ihren Kreisen finden, die
teuer dafür zahlen, mich zu besitzen. [bookmark: page80] Und die werde ich mir wenigstens aussuchen
können, anstatt daß Sie mich jetzt für Geld diesem Bourgain an den
Hals werfen – für Geld – Sie – grade Sie –«

		Ihre weiteren Worte verloren sich in sinnlosem Stammeln, die
Hände griffen ziellos in die Luft, dann schwankte sie und verlor
das Gleichgewicht. Guercelles fing sie in seinen Armen auf, sonst
wäre sie hingestürzt. Sie wehrte sich noch einen Augenblick, dann
ließ sie sich willenlos von ihm auf den grünen Lederdiwan legen.
Als er sich über sie beugte, hob sie den Kopf und schlug die Augen
wieder auf. Aber nun war aller Haß aus ihrem Blick geschwunden.

		In diesem Augenblick wurde Guercelles das Geheimnis dieses
Herzens klar, das jetzt dicht an dem seinen schlug, und das junge
Mädchen fühlte, daß er es erraten hatte. Sie errötete tief.
Guercelles zog sie an seine Brust, aber nun war es Henriette
selbst, deren bebende Lippen die seinen suchten. Sie hatte
vergessen, daß sie eben noch ihren Feind in ihm gesehen, und in
wilder Empörung versucht hatte, ihn zu beschimpfen. Sie selbst gab
ihm den ersten Kuß, ihre wie im Fieber glühenden Lippen schienen um
Verzeihung zu flehen für alle die schlimmen Worte, die sie eben
noch gesprochen hatte. Und aus ihrem Kuß sprach soviel unerfahrene
Unschuld und doch soviel stürmisches Verlangen, daß das Herz des
erfahrenen Lebemanns heiß erglühte. Er hielt [bookmark: page81] ihren lebenden Körper immer noch
umschlungen und warf sich neben ihr auf das Sofa. Aber nun lehnte
ihr jungfräulicher Instinkt sich plötzlich auf, und sie flüsterte
leise: »Nein, nein – noch nicht.«

		Diese schwache Abwehr genügte, ihn zur Besinnung zu bringen. Er
ließ sie los und kniete an ihrem Lager nieder. Und er erschrak
beinahe, daß sie soviel Gewalt über ihn besaß.

		»Setzen Sie sich dahin, neben mich,« sagte Henriette. Und wieder
gehorchte er. Ihm war, als habe sich ihm erst in diesem Augenblick
die Liebe offenbart, als sähe er in dieser kleinen Rebellin, die
sich ihm plötzlich auf Gnade und Ungnade ergeben hatte, zum
erstenmal ein wahrhaft liebendes Weib vor sich. Er hielt eine ihrer
schmalen weißen Hände in der seinen und blickte ihr ins Gesicht,
dieses eigenartige Gesicht, das sich in diesem Augenblick zu wahrer
Schönheit verklärte. Und dann kam ihm der Gedanke:

		»Warum denn dieser Sturm von Gefühlen in mir? Vielleicht ist es
eine Vorahnung, daß dies mein letztes Liebeserlebnis ist.

		Was ist denn eigentlich Merkwürdiges dabei? Ein Abenteuer ist
wie das andere, und im Grunde sind sich doch alle Frauen
gleich.«

		Und doch vermochte diese skeptische Anwandlung alle die
stürmenden Gefühle nicht zu dämpfen, die sein Herz erfüllten wie in
der ersten Jugend.

		[bookmark: page82] »Mein Gott,
was bin ich für ein elendes, haltloses Geschöpf!« sagte Henriette
aus tiefstem Herzen heraus.

		Er drückte, ohne zu antworten, einen Kuß auf ihre zierliche
blasse Hand. Ihre Haare hatten sich halb gelöst, und die Pelzmütze
war auf den Boden gerollt. Der Diwan, auf dem sie ruhte, lag halb
im Schatten, nur ihr weißes Gesicht mit den dunkel brennenden Augen
leuchtete daraus hervor.

		»Ich bin Ihr Freund,« sagte Guercelles, »haben Sie doch
Vertrauen zu mir. – Aber ich bitte Sie, sprechen Sie nie wieder so
wie vorhin zu mir!«

		»Hab ich Sie gekränkt?«

		»Nein, aber jetzt würde es mir sehr wehe tun.«

		Sie bot ihm ihrem Mund, als wolle sie ihn um Verzeihung bitten.
Es berührte ihn nur flüchtig mit seinen Lippen, denn er traute
seiner eignen Selbstbeherrschung nicht ganz.

		»Sein Sie mir nicht böse,« bat Henriette, »denken Sie daran, was
ich durchgemacht habe, seit ich alle diese schrecklichen Dinge
entdeckte. – Ich konnte nicht anders, ich mußte irgend jemand mein
ganzes Elend, meinen ganzen Groll gegen das Schicksal ins Gesicht
schreien.

		Und vielleicht verlangte es mich auch – – die Schranken zwischen
uns beiden niederzuwerfen, um so zu Ihnen sprechen zu können, wie
ich es jetzt tue, – aber trotz alledem bin ich ein jämmerliches,
feiges Geschöpf,« wiederholte sie in seltsamer Gereiztheit. [bookmark: page83] Dann faßte sie seine
Hand, und als ob sie sich erst jetzt über die Situation klar würde,
richtete sie sich empor, steckte die Haare auf und schloß den
Kragen ihrer Bluse, der halb offen stand. – Die Hände über dem Knie
verschlungen, sah sie ihm lange in die Augen. Es lag immer noch ein
Schatten von Trotz in ihrem Blick, aber er wurde durch das sanfte
Lächeln gemildert, das um ihre Lippen spielte.

		»Ich sagte Ihnen vorhin, daß ich nur in Ihrem Dienst hatte
bleiben wollen, um die Schuld meines Vaters abzutragen,« fuhr sie
nun fort.

		»Aber ich habe nicht ganz die Wahrheit gesagt. Ich wollte nicht
einmal mir selbst eingestehen, daß der Gedanke, von hier
fortzumüssen, mich zur Verzweiflung brachte.«

		»Und doch sagten Sie,« meinte Guercelles lächelnd, »daß Sie mein
Haus haßten und verabscheuten.«

		»Ja, und das ist wahr. Wie oft habe ich la Fourchetterie
verflucht, weil hier auf diesem Grund und Boden meine Vorfahren
ihre subalternen Anschauungen eingesogen haben. Und dieses Gefühl
von Schmerz und Haß regt sich von Zeit zu Zeit immer wieder in mir.
Dann wieder empfinde ich es stark, wie ich mit allen Fasern meines
Herzens an meiner Heimat hänge, und daß etwas in mir zerreißen
würde, wenn ich mich von ihr trennen sollte. Wundern Sie sich über
diesen Widerspruch? Haben Sie nicht oft ähnliches in sich selbst
empfunden. [bookmark: page84] Ach
Gott, mein Herz ist überhaupt so voll von Zwiespalt und
Widersprüchen. – Meine Empfindungen für Sie sind ebenso verworren,
ich weiß sie mir selber nicht recht zu deuten.

		Eigentlich sind Sie ja gerade der Typus, den ich hasse, – der
reiche Mann von hoher Herkunft, der seine Zeit ausschließlich mit
Zerstreuungen totschlägt und für das Wohl der Allgemeinheit völlig
überflüssig ist.

		Sie sind ein Lebemann. (Sie sehen, selbst hier in unserm
abgelegnen Winkel weiß man ganz gut Bescheid.) Sie haben eine Frau
nach der andern besessen, und so sehen Sie naturgemäß in der Frau
vor allem das Werkzeug Ihrer Lust. – – Sie können sich denken, daß
gerade mir, mit meinen Ansichten, diese Art zu leben, äußerst
unsympathisch ist. – Gott, wie oft schon hätte ich Ihnen all den
Groll, den ich gegen Sie empfand, ins Gesicht schreien mögen, wenn
wir uns hier auf dem Gut begegneten. – O und es macht mich ja so
glücklich, wenn ich sehe, daß ich Ihnen damit Schmerz bereite.«

		Mit entzückendem, jugendlichem Ungestüm fuhr sie in die Höhe,
nahm Guercelles Kopf zwischen ihre Hände und preßte ihre Stirn
gegen seine.

		Während sie noch sprach, hatte Guercelles sein eignes Dasein
gleichsam wie in einem Spiegel betrachtet, – die ganze Leerheit und
Nutzlosigkeit seines Lebens. Es war ein Bild, das er wohl kannte
und das ihn mit innerem Unbehagen erfüllte.

		[bookmark: page85] Aber jetzt
fuhr Henriette fort, und ihre Stimme legte sich wie Balsam auf sein
wundes Gemüt:

		»Wenn es Ihnen weh tut, daß ich so spreche, so sehe ich doch,
daß ich Ihnen nicht ganz gleichgültig bin. – – Und Sie sollen auch
wissen, daß trotz allem Groll meine Gedanken sich unaufhörlich mit
Ihnen beschäftigten. Vielleicht war es vor allem das, was mich so
feindselig und verzweifelt stimmte. Schon als kleines Mädchen
versteckte ich mich hinter den Büschen im Park, um Sie vorbeikommen
zu sehen, und nahm jede Gelegenheit wahr, wenn meine Mutter etwas
im Schloß auszurichten hatte, – Ihnen vielleicht zu begegnen.

		Später, als ich erwachsen war, wurde ich mir über die Natur
dieser Empfindungen klar, und nun verachtete ich mich selbst.
Vielleicht hat der Wunsch, diese törichte Schwäche zu unterdrücken,
dazu beigetragen, daß ich so geworden bin – so ganz anders wie mein
Vater und meine Mutter.«

		»Und jetzt?« fragte Guercelles, dabei zog er das junge Mädchen
nahe zu sich heran und sprach ganz dicht an ihrem Ohr – »hassen und
verachten Sie mich immer noch?«

		Sie lehnte sich in ihrer unschuldigen Sinnlichkeit so eng an
seine Brust, daß es ihn durchschauerte, und Wange an Wange sagte
sie leise:

		»Jetzt, – o vielleicht denke ich im Grunde noch ebenso über Sie.
Aber es ist mir eine solche Erleichterung, daß ich Ihnen das alles
gesagt habe, [bookmark: page86] und
daß wir uns jetzt nicht mehr fremd sind – uns nicht mehr als der
Gutsherr und seine Angestellte gegenüberstehen. Das gibt mir ein
eigentümliches Gefühl von innerer Ruhe. – Ich mag nicht daran
denken, was morgen sein wird, – ich schwöre Ihnen, ich habe noch
keine Ahnung, was ich dann tun werde. – Ich fühle mich ja so
glücklich, daß ich jetzt hier bei Ihnen bin. – Verzeihen Sie mir,
daß ich so feindselig war und Ihnen so kränkende Worte sagte.
Selbst in dem Moment, wo ich sie aussprach, hätte ich gern mein
Leben für Sie hingegeben. Dazu bin ich auch jetzt noch bereit und
werde es immer sein, mag inzwischen geschehen, was da will. Ich
weiß sehr wohl, Sie sind es nicht wert, daß eine Frau Sie so liebt,
aber das ist mir gleichgültig. – Und halten Sie mich nicht für so
töricht, zu glauben, daß Sie mich wirklich lieben. Ich verlange es
auch gar nicht von Ihnen. – Nein, bitte, widersprechen Sie mir
nicht, das würde mir nur weh tun. Ich fürchte nichts so sehr wie
Mitleid.«

		Sie hatten sich beide erhoben und standen eng
aneinandergeschmiegt. Guercelles hielt sie umschlungen und fühlte
den jugendlichen Busen dicht an seiner Brust. Sie sah ihm voll in
die Augen, der ganze unsagbare Reiz, den ihr jungfräulicher Körper
in seiner leidenschaftlichen Sinnlichkeit ausströmte, drang
überwältigend auf ihn ein, und er fühlte es tief: Alles, was ich
bisher erlebt habe, [bookmark: page87] war nur ein Zerrbild der Liebe und der wahren
Wollust.

		Ihre Lippen vereinigten sich, und dieses Mal preßte er seinen
Mund fest auf den ihren. Sie ließ es geschehen, ihr ganzes Wesen
drängte sich ihm wonnebebend in seliger Unterwerfung entgegen. Aber
dann erfaßte sie plötzlich die Scham, sie löste sich sanft aus
seinen Armen, und als er bittend in sie drang, bot sie ihm die
Stirn zum Kuß und flüsterte wie vorhin:

		»Nein, nein – noch nicht.«

		»So hast du mich doch nicht lieb?«

		»Ich hab dich lieb – und ich bin so glücklich – aber heute nicht
– ich fürchte mich – schone mich noch. Willst du?«

		Er hielt sie immer noch umfangen. Sein bisheriges Ich, der
Lebemann in ihm, dachte: Das ist der entscheidende Augenblick.
Lasse ich sie jetzt gehen, so kommt er vielleicht nie wieder.« Er
wußte auch, daß sie schließlich doch nachgeben würde, aber er
wollte ihren sanften Widerstand nicht brechen.

		Da fiel Henriettens Blick zufällig auf die alte Wanduhr zwischen
den Bücherreihen.

		»Zwanzig Minuten vor zwölf,« murmelte sie, »meine Mutter wird
sich ängstigen. Ich muß gehen.«

		Er ließ sie los. Vor dem Spiegel über dem Kamin brachte sie ihre
verwirrten Haare in Ordnung und setzte die Mütze auf. Dann kam sie
wieder auf ihn zu und reichte ihm lachend die Hand.

		[bookmark: page88] »Also, auf
morgen?«

		Und Guercelles fragte beinahe angstvoll:

		»Wirst du auch morgen noch dieselbe sein wie heute?«

		Sie senkte den Kopf:

		»Ich weiß es nicht.«

		»Ach,« sagte er, »warum immer warten – immer alles auf morgen
verschieben? – Henriette hab Vertrauen zu mir, verlaß mich
nicht.«

		Sie lächelte, daß er so bittend und ungeduldig vor ihr
stand:

		»Liebst du mich denn wirklich?«

		Er wollte nicht die gewohnte Lüge aussprechen und antwortete
nur:

		»Wenn du willst, so werde ich dich lieben, wie ich noch niemals
geliebt habe. – Ach, sag mir doch, daß du nicht immer nein sagen
wirst.«

		Sie standen jetzt an der Tür, und Henriette sagte ernst: »Wenn
du mich liebst, will ich dir gehören, – wenn du es dann noch
willst.«

		Es kam ihm vor, als ob ihre Stimme etwas traurig klänge, und er
wiederholte:

		»Wenn ich es dann noch immer will?«

		»Ja, – das wird von dir abhängen. Aber jetzt wollen wir nicht
daran denken,« sagte sie lebhaft, »heute abend will ich nur
glücklich sein.«

		Noch einmal umarmten sie sich, noch einmal fanden sich ihre
Lippen in einem langen, langen Kuß. Dann öffnete Guercelles langsam
die Tür, [bookmark: page89] im Flur
saß Viktor auf einem Sessel und schlief. Wie die Tür aufging,
sprang er rasch in die Höhe.

		»Begleite Fräulein Deraisme in ihre Wohnung hinüber,« sagte der
Graf, »ich brauche dich heute abend nicht mehr.«

		Er ging in die Bibliothek zurück, schloß die Tür hinter sich zu
und warf sich auf den Diwan. So lag er noch lange da, das Gesicht
mit beiden Händen verdeckt, und seine Phantasie gaukelte ihm
betörende Bilder vor.

		V

		Die Liebe vermag uns so in ihrem Bann zu halten, alle unsre
Gedanken so völlig in Anspruch zu nehmen, daß wir die
geringfügigsten Ereignisse, die unsre Wünsche durchkreuzen, als
besondere Tücken des Schicksals empfinden.

		So war an sich gar nichts Außergewöhnliches daran, daß
Guercelles Freund, der Erzherzog, wieder einmal auf den Gedanken
kam, nach Paris zu fahren, und nach alter Gewohnheit den Grafen
erst im letzten Augenblick davon benachrichtigte. Und ebenso
selbstverständlich war es, daß die Depesche, die nach Milancey
nachgeschickt wurde, sich um einen Tag verspätete. So traf der Bote
gerade an dem Morgen nach jener nächtlichen Zusammenkunft zwischen
Guercelles und Henriette ein. Guercelles hatte nur eben Zeit, sich
anzukleiden und im Auto nach [bookmark: page90] Mur-de-Sologne zu fahren, um den Expreß nach Paris
zu erreichen.

		Dort am Bahnhof schrieb er noch rasch mit Bleistift einen
Kartenbrief an Henriette.

		»Leider muß ich heute nach Paris fahren, um den Erzherzog Peter
dort zu treffen. Ich brauche wohl nicht erst zu sagen, daß ich
außer mir bin, gerade jetzt fort zu müssen, und daß ich so rasch
wie möglich zurückkommen werde. Schreiben Sie mir nach Paris, wenn
es auch nur eine Zeile wäre, – und heute noch. Ich würde mich so
darüber freuen.«

		Er warf den Brief selbst in den Kasten, aber in demselben Moment
hätte er ihn am liebsten wieder zurückgenommen. Es trieb ihn,
Henriette gegenüber offen und ehrlich zu sein, deshalb hatte er ihr
den wahren Grund seiner Abreise angegeben. Und jetzt fühlte er
plötzlich, daß gerade dieser Grund sie mehr verstimmen müsse, als
jeder andre.

		Aber es war zu spät. Der Zug brauste heran und hielt vor dem
Bahnhof – Guercelles mußte einsteigen. Und während er durch die
Wälder der Sologne, durch die weiten Ebenen der Beauce dahinfuhr,
dachte er: »Nein, das ist sicher – in Liebessachen ist es manchmal
gradezu Pflicht, etwas zu lügen.«

		Er war verstimmt, daß der Zufall ihm so mitspielte, und wünschte
den Erzherzog zu allen Teufeln. Aber allmählich fand er Genuß
daran, sich seinen Gedanken so in aller Ruhe hingeben zu können,
[bookmark: page91] und durchlebte
noch einmal alle Einzelheiten dieser seltsamen Nacht.

		Allmählich regte sich wieder der gewohnte Skeptizismus in ihm,
gepaart mit einer leisen Angst. Würde sie je wiederkehren diese
wundervolle Stunde, wo er so jugendlich, so stürmisch empfunden
hatte, wie seit vielen Jahren nicht.

		»David und Abisaïg,« dachte er lächelnd. »Sie hat mich wieder
jung gemacht. Ja, sie ist wirklich hinreißend. So ganz anders wie
alle andern. Ich glaube, mir wird jetzt jede andre Frau langweilig
und reizlos vorkommen. Ja, wirklich, ich sehne mich jetzt nur noch
nach diesem einfachen Mädchen.«

		Ihm fiel wieder ein, was sie ihm über sein eignes Leben gesagt
hatte.

		»Mein Gott, ja diese dummen demokratischen Ideen. Die sind ihr
einziger Fehler, aber ein sehr schlimmer, denn sie schwört darauf
und ist stolz auf ihre unabhängigen Ansichten.«

		Er rief sich alle Worte wieder zurück, die sie in ihrem Zorn
gesagt hatte, es stieg beinahe etwas wie Erbitterung in ihm auf und
das Verlangen, ihr zu zeigen, daß er doch der Überlegene war.

		»Ja, aber was soll schließlich aus der ganzen Sache werden?«

		Der Gedanke, dies Mädchen, das von ihm abhängig war, zu seiner
Geliebten zu machen, widerstrebte ihm. – »Sie würde wohl nichts
dagegen haben, bei ihren modernen Anschauungen. Im [bookmark: page92] Gegenteil, sie faßte sicher die
freie Liebe als moralisches Ideal auf.

		Aber wie unschön wäre das alles – sie bei mir in meinem Zimmer
und die Mutter ganz in der Nähe. – Gott, von meinen Gutsnachbarn
machen es ja wohl die meisten so, aber mir ist es nun einmal
unsympathisch.«

		Und plötzlich fiel ihm ein:

		»Ob sie am Ende glaubt, ich würde sie heiraten? Nein, dazu ist
sie doch zu klug und denkt auch zu vernünftig.«

		So philosophierte er vor sich hin. Aber dann mit einem Mal kam
wieder die tiefe Bewegung über ihn, die er gestern abend empfunden
hatte. Er sah sie wieder vor sich, dieses kleine junge Wesen in all
seiner unverbrauchten Leidenschaftlichkeit – und fühlte ihre
Lippen, die noch nie geküßt hatten, auf seinen brennen.

		»Ich bin nicht mehr jung, und alles, was ich noch erleben
könnte, wiegt nicht auf, was sie mir sein kann. Nein, ich hätte
heute morgen abtelegraphieren sollen und bei ihr bleiben.«

		Aber nun hielt der Zug. Er war in Paris, mußte eilig nach seiner
Wohnung fahren, sich umkleiden und den Erzherzog im Hotel Riz
aufsuchen.

		Erst spät in der Nacht kam er wieder heim, denn der Erzherzog
war ein Nachtschwärmer, und wenn er nach Paris kam, war sein
Hauptvergnügen, [bookmark: page93]
sich in den Kabaretts bis drei Uhr früh von den Zigeunerinnen
vorspielen und vortanzen zu lassen.

		Als Guercelles sich endlich losgemacht hatte und seine Wohnung
betrat, fand er auf dem Tisch einen Rohrpostbrief von Madame
Foucher-Desgarbes. Sie schrieb ihm, sie habe gehört, daß der
Erzherzog in Paris wäre, und nähme daher an, daß er auch zurück
sei. Auf jeden Fall würde sie morgen vormittag bei ihm vorschauen
und ihm guten Morgen sagen.

		»Ich werde sehr vorsichtig sein,« hieß es am Schluß, »und meinem
Mann erzählen, daß ich bei Ihnen vorgefahren bin, um Sie zu Tisch
einzuladen. – Aber, ich will Sie unbedingt sehen.« – – –

		»Dumme Gans,« brummte Guercelles vor sich hin und warf das
Billet ins Feuer, »ich lasse ihr sagen, ich wäre nicht zu
Hause.«

		Aber zu Viktor sagte er nur:

		»Morgen vormittag kommt eine Dame. Sag ihr erst, du wüßtest
nicht, ob ich da wäre und sag mir dann Bescheid.«

		Guercelles fürchtete sich schon im voraus vor dem trostlosen
Gefühl von Einsamkeit, das ihn schon so oft in den kritischen
Momenten einer neuen Liebschaft befallen hatte. Und wirklich, als
den nächsten Morgen die Post kam und keinen Brief von Henriette
brachte, geriet er in einen qualvollen Zustand von Nervosität und
wußte nicht, was er mit sich anfangen sollte. Dann erschien Viktor
und [bookmark: page94]
meldete: »Die Dame, von der Herr Graf gesprochen haben, ist
da.«

		Guercelles fühlte sich so erleichtert, daß er sie mit
aufrichtiger Freude begrüßte, und er fand an diesem kleinen
Morgenerlebnis mehr Genuß, als er für möglich gehalten hätte. Er
freute sich förmlich darüber, daß er wieder imstande war, sich
selbst und seine reizende kleine Gefährtin zu beobachten, die der
Zufall ihm in den Weg geführt hatte.

		Madame Foucher-Desgardes ahnte nichts davon daß seine Gefühle in
Wirklichkeit einer andern galten. Bei jeder Bewegung, die sie
machte, bei jedem Wort, daß sie sagte, mußte Guercelles an
Henriette denken.

		Aber es mag wohl häufig vorkommen, daß ein Mann, der viel
geliebt hat, in dieser Weise seine Untreue zu einem Hymnus an die
Geliebte umdichtet.

		Während die kleine Frau im Negligé da saß und die vom Frühstück
übrig gebliebenen Biskuits aufknabberte, sah Guercelles im Geiste
Henriette vor sich und sprach mit ihr:

		»Ja, du – was weißt du von allen diesen raffinierten
Toilettenkünsten – und doch ist alle Eleganz nichts gegen deinen
jungen Körper. – Dein Widerspruchsgeist ist kaum zu ertragen, –
aber dafür bist du auch stolz und ehrlich. Du weißt nichts von der
Liebe, aber gerade in deiner Unerfahrenheit liegt ja tausendmal
mehr Reiz, als in den subtilsten Perversitäten.«

		Gegen ein Uhr wollte er den Erzherzog zum [bookmark: page95] Frühstück abholen. So unterbrach er,
als es jetzt zwölf schlug, das Geschwätz seiner kleinen
Freundin.

		»Kind, du mußt mir jetzt erlauben, daß ich in mein
Ankleidezimmer gehe und mich fertig mache.«

		»Aber ich kann noch etwas bleiben?« fragte sie in so
schelmischem Ton, daß er lachen mußte.

		Sie sah aus, als ob sie »die Modellpause« darstellen wollte, wie
sie da auf einem kleinen türkischen Tabouret saß, nur in
Spitzenhemd und Unterrock, mit ihrem blonden Haar und den blassen
vollen Armen. Und sie betrachtete sich denn auch mit einigem
Wohlgefallen in dem dreiteiligen Spiegel.

		»Natürlich kannst du bleiben. – Aber es ist schon zwölf Uhr.
Wirst du denn nicht zum Frühstück erwartet?«

		»Ach, ich habe Zeit genug. Bei uns wird gefrühstückt, wenn ich
heimkomme. Außerdem habe ich soviel Biskuits gegessen, daß ich gar
keinen Hunger habe.«

		»Also, wie du willst. Da hast du ein kleines Buch aus dem
achtzehnten Jahrhundert, wenn du dich langweilst.«

		»Danke, du bist wirklich lieb.«

		Er beugte sich über sie, und sie tauschten einen flüchtigen Kuß.
Dann ging Guercelles in das Ankleidezimmer, wo Viktor ihn schon
erwartete. Während er seinem Herrn behilflich war, sagte er:

		»Vorhin war Monsieur Bourgain da.« Und [bookmark: page96] diskret fügte er hinzu: »Ich
dachte, Herr Graf hätten wohl keine Zeit.«

		Guercelles verstand nicht gleich, wen er meinte.

		Er hatte vollständig vergessen, daß der Schloßherr von Theilly
überhaupt existierte. Aber dann fiel ihm alles wieder ein und ihm
wurde unbehaglich zumute.

		»Bourgain aus Theilly?«

		»Ja, Herr Graf.«

		»Was wollte er denn von mir?«

		»Er sagte, er müsse Herrn Grafen unbedingt sprechen.«

		»Und du hast ihn abgewiesen?«

		»Ich sagte ihm, er möchte gegen einhalbeins wiederkommen.«

		»So, das ist recht – das hast du gut gemacht. – Wenn er kommt,
führ ihn in mein Arbeitszimmer.«

		Ein paar Minuten später klingelte es.

		»Das wird wohl Monsieur Bourgain sein – also ins
Arbeitszimmer.«

		Guercelles band sich gerade die Krawatte.

		»Ach, er kann gleich hier hereinkommen, dann werde ich ihn eher
los.«

		Er war wirklich gespannt auf diesen unerwarteten Besuch, und
obgleich es höchst unwahrscheinlich war, ließ ihn die Vermutung
nicht los, Bourgain komme vielleicht in Henriettens Auftrag.

		Und die kleine kosmopolitische Abenteuerin, die [bookmark: page97] in ein frivoles Büchlein von
Crebillon fils vertieft im Zimmer nebenan saß, war vollständig aus
seinem Gedächtnis entschwunden.

		»Ah, guten Tag, lieber Bourgain! Entschuldigen Sie nur, daß ich
Sie hier empfange. Aber ich habe leider nur einen Augenblick Zeit.
Bitte nehmen Sie Platz und sagen Sie mir, was Sie hierher
führt.«

		Bourgain setzte sich auf ein kleines Kanapee, er wußte nicht
recht, was er mit seinem Hut und seinem Stock anfangen sollte, und
er war ziemlich verlegen. Aber die Herzlichkeit mit der Guercelles
ihn empfing, gab ihm wieder etwas Mut.

		»Herr Graf,« begann er, »verzeihen Sie vor allem, daß ich so
formlos bei Ihnen eingedrungen bin. Aber sehen Sie, ich konnte es
nicht mehr aushalten, ich mußte Sie sprechen. Hätte Ihr Diener mich
nicht vorgelassen, so hätte ich draußen auf Sie gewartet und Sie
gebeten, mir ein paar Minuten Ihrer Zeit zu schenken.«

		»Ja, was ist denn geschehen?«

		»Ach, Herr Graf, nichts ist geschehen – das ist ja grade das
Unglück. An dem Tage, wo Sie nach Paris fuhren, kam ich gegen elf
Uhr aufs Schloß. Ich war ja so gespannt, das Resultat Ihrer
Unterredung mit Fräulein Deraisme zu erfahren. – Schön, und da höre
ich, daß Sie, Herr Graf, eben mit dem Auto nach Mur-de-Sologne
gefahren sind, um den Expreß nach Paris noch zu [bookmark: page98] erreichen. – Sie können
sich meine Enttäuschung vorstellen. – Ich überlegte einen Moment:
der Herr Graf hat jedenfalls mit der Kleinen über die Sache
gesprochen, und was dabei herausgekommen ist, kann ich ebensogut
von ihr selbst oder ihrer Mutter erfahren. – Jedenfalls ist es ein
hinreichender Grund, bei ihnen vorzusprechen.«

		»Und dann?«

		»Dann hab ich all meinen Mut zusammengenommen und bei Deraismes
angeklopft.

		Henriette empfing mich selbst, und als sie mich sah, wurde sie
so rot, wie ich sie noch nie gesehen habe. Sie wissen doch, daß sie
gar nicht schüchtern ist. Mir kam es vor, als ob mein Erscheinen
sie so verlegen machte, und ich sagte: gnädiges Fräulein, Sie
wissen wohl, weshalb ich komme. Wäre der Herr Graf nicht heute
morgen abgefahren, so hätte ich mich an ihn gewendet. – Aber er war
gütig, bei Ihnen für mich sprechen zu wollen, und Sie müssen mir
verzeihen, daß ich keine Ruhe mehr habe.

		Sie war zuerst so außer Fassung, daß sie nicht einmal antworten
konnte. Ihre Lippen bewegten sich, aber es kam kein Wort heraus.
Und Sie können sich denken, was für schöne Hoffnungen sich in mir
regten. Sie war ja früher mir gegenüber immer so kühl gewesen.

		»Also, ich bitte Sie, Fräulein Henriette,« – sagte ich noch
einmal – – und nun antwortete sie endlich: ›der Herr Graf hat mit
mir geredet – [bookmark: page99]
wie er Ihnen versprochen hatte. Aber an meinem Entschluß ist
dadurch nichts geändert worden‹ – Mein Gott, Henriette, das ist
nicht möglich – Sie bringen mich zur Verzweiflung. – ›Das tut mir
unendlich leid, Monsieur Bourgain, aber ich bitte Sie, lassen Sie
die Sache ruhen.‹

		Damit hat sie mich verabschiedet, und mir schien, sie war ebenso
außer Fassung wie ich selbst. – Nicht wahr, Herr Graf, ich hatte
daraufhin ruhig nach Hause gehen und mich in mein Schicksal fügen
sollen. – Aber was wollen Sie? Wenn das ganze Lebensglück eines
Menschen von einem einzigen Ja oder Nein abhängt, findet er sich
nicht ohne weiteres damit ab, daß es nun wirklich für immer Nein
heißen soll.

		Ich kehrte also nach Theilly zurück und dachte: bei ihrem
Gespräch mit dem Herrn Grafen muß doch irgend etwas vorgefallen
sein. Vielleicht hat sie ihm Gründe angegeben, die sie mir nicht
sagen will – die ihr peinlich sind, denn warum sollte sie sonst in
der bloßen Erinnerung daran so außer sich geraten. – »Mein Gott,
Herr Graf, soll ich Ihnen gestehen, was ich mir alles eingebildet
habe, – daß sie irgend einen Fehltritt begangen, – vielleicht ein
Kind hat. Sie konnte sich nicht entschließen, es mir zu sagen, aber
Ihnen hat sie alles eingestanden. Und deshalb will sie mich nicht
heiraten. – Nein? Doch nicht? Ach, ich hatte ja nur gewollt, daß es
so wäre, – für mich wäre das [bookmark: page100] alles kein Hindernis gewesen. Können Sie mir
glauben. – Aber was ist dann der Grund? Geldschwierigkeiten –
Schulden? Auch nicht? Ja, aber mein Gott – weshalb denn?«

		»Nein, lieber Freund, von alledem liegt nichts vor,« erwiderte
Guercelles. »Überhaupt nichts, was sich persönlich auf Sie bezieht.
Fräulein Deraisme hat eben sehr moderne Anschauungen und ist ein
ganz eigenartiges Wesen. Sie fühlt nicht die mindeste Neigung, zu
heiraten, das hat sie mir in klaren deutlichen Worten gesagt. Und
offen gesagt, ich halte es für besser, wenn Sie den Gedanken
endgültig aufgeben.«

		Während er sprach, beobachtete er den armen Kerl, der ganz
zusammengesunken dasaß und etwas tragikomisch wirkte mit seinem vom
Gehen erhitzten Gesicht, über das große Tränen rannen.

		Guercelles empfand weder Mitleid noch Widerwillen, er war ihm
beinah dankbar, daß er durch seine naive Erzählung die ganze Szene
in der Bibliothek wieder vor ihm heraufbeschworen hatte. Also,
Henriette war noch am nächsten Morgen ganz ergriffen gewesen und
hatte sich nicht einmal in Gegenwart dieses gleichgültigen Fremden
beherrschen können.

		»Lieber Bourgain,« sagte der Graf nun, »Sie müssen mich
entschuldigen, aber –«

		Bourgain stand auf und dachte nicht einmal daran, sich die Augen
zu trocknen.

		[bookmark: page101] »Ja, ich
gehe schon, ich gehe schon, – aber noch eine Bitte, Herr Graf, – es
soll auch die letzte sein. Könnten Sie mir nicht irgend einen
Auftrag an sie mitgeben – es ist ja ganz einerlei, was. Nur damit
ich einen Vorwand habe, sie noch einmal aufzusuchen. Vielleicht
gelingt es mir doch noch, sie umzustimmen. Damals wußte ich eben
gar nichts zu sagen, aber seitdem ist mir alles mögliche
eingefallen.«

		»Ich kann Ihnen nur wiederholen,« antwortete Guercelles, »daß
ich Ihre Sache für völlig aussichtslos halte. Also warum wollen Sie
es noch einmal versuchen?«

		»Herr Graf, ich bitte Sie dringend darum.«

		»Also gut – warten Sie einen Augenblick.«

		Die Idee, Henriette durch Bourgain eine Liebesbotschaft zu
schicken, amüsierte ihn beinah, so setzte er sich hin und kritzelte
rasch ein Paar Zeilen:

		»Ich denke nur an Dich und lebe nur in dem Gedanken, Dich bald
wiederzusehen. Hab mich lieb und schreibe mir ein Wort.«

		Er meinte es in diesem Augenblick so aufrichtig, daß seine Hand
beim Schreiben tatsächlich zitterte. Dann gab er Bourgain den
Brief, der Henriettens Adresse trug, und der arme Kerl war ganz
außer sich vor Freude.

		»Sie sind viel zu gut, Herr Graf,« rief er begeistert, wahrend
er das Billett in die Tasche steckte. – »Dieser Brief ist ein
wahrer Talisman für mich. [bookmark: page102] Wenn ich nur noch einmal Gelegenheit habe, mit ihr
zu sprechen – diesmal, werde ich schon wissen, was ich ihr zu sagen
habe. – O, Sie sollen schon sehen, Herr Graf. – Weiß Gott, ich kann
auch nicht mehr ohne sie leben. Ehe ich ganz auf sie verzichte,
stürze ich mich lieber in den See von Theilly.«

		Guercelles sah ihm mit neugierigem Interesse zu, wie er völlig
verwirrt nach Hut und Stock suchte und immer wieder in seiner
Tasche nachfühlte, ob der »Talisman« auch sicher geborgen sei. Er
war nicht einmal mehr imstande, zusammenhängend zu reden.

		»Mein Gott,« dachte er, »diese Art von Männern sind bei all
ihrer Fähigkeit, zu lieben, doch dazu prädestiniert, von den Frauen
nur verachtet oder verraten zu werden. Wirklich besitzen kann man
ein Weib nur, wenn man immer kaltblütig bleibt.«

		Der Schloßherr von Theilly hatte inzwischen endlich seinen Stock
und Hut wiedergefunden und stürzte, immer noch Dankesworte
stammelnd, gradenwegs auf die Schlafzimmertür zu. Guercelles
bemerkte es zu spät, um ihn noch zurückzuhalten, denn schon hatte
Bourgain die Tür aufgemacht und blieb wie versteinert stehen, als
er Madame Foucher-Desgardes in Korsett und Unterrock vor dem
Spiegel stehen sah. – Er war so verblüfft, daß Guercelles selbst
zuspringen und die Tür schließen mußte.

		»Aber ich bitte Sie, Herr Bourgain, was machen Sie da? – hier
geht es hinaus.«

		[bookmark: page103] »O Pardon,
Herr Graf. – Ich bitte tausendmal um Entschuldigung. Ich habe
wirklich nicht –

		»Schon gut,« sagte der Graf trocken. – »Also hier, bitte gehen
Sie jetzt.«

		Damit geleitete er den armen Bourgain, der jetzt völlig
verblödet war, etwas unsanft an die Tür.

		»Viktor, begleite den Herrn hinaus.«

		»Herr Graf, ich bitte Sie noch einmal, entschuldigen Sie. – Und
meinen herzlichsten Dank.«

		»Schon gut, schon gut. Auf Wiedersehen.«

		Gleich darauf trat Guercelles in das Schlafzimmer, wo die junge
Frau sich mit größter Seelenruhe weiter frisierte.

		»Du mußt wirklich entschuldigen,« sagte er. »Dieser Trottel hat
die Türen verwechselt. Er ist einer von meinen Gutsnachbarn, und
ich empfing ihn dummerweise in meinem Ankleidezimmer, um schneller
fertig zu werden.«

		»Lieber Freund,« gab sie zurück und warf dabei noch einen
prüfenden Blick in den Spiegel, »es hat mir wirklich keinen
besonderen Eindruck gemacht.«

		Guercelles half ihr geschickt den Rock überzuwerfen.

		»Hast du denn eigentlich gar kein Schamgefühl?« fragte er und
lachte.

		Sie dachte einen Moment nach:

		»Es kommt darauf an. Vor Dienstboten, Lieferanten und
dergleichen – nein, die zählen für mich überhaupt nicht mit.

		[bookmark: page104] »Aber der
Mann ist weder Lieferant noch Dienstbote, sondern mein
Gutsnachbar.«

		Sie zuckte die Achseln:

		»Ja, weißt du, dann muß ich schon konstatieren, daß ich mich vor
diesem Genre von Gutsbesitzern auch nicht geniere.«

		Es war jetzt höchste Zeit, zu gehen. Guercelles entschuldigte
sich, daß er fort müsse, um den Erzherzog nicht zu verfehlen.

		Er gab der liebenswürdigen kleinen Kurtisane noch einen Kuß und
empfahl sich, während sie ihre Toilette in Muße vollendete.

		VI

		Die nächsten drei Tage kamen Guercelles fast unerträglich lang
vor. Er mußte seinen fürstlichen Freund überall hin begleiten, in
Ausstellungen, Gesellschaften, Theater und Klubs, und diese
Verpflichtungen, um die manche ihn beneideten, waren ihm noch nie
so lästig und drückend vorgekommen. Aber das Schlimmste waren die
Morgenstunden, wo er ganz sich selbst überlassen war. Jeden Tag
beim Erwachen folterte ihn die Ungeduld, ob nicht endlich ein Brief
von Henriette kommen würde, und wenn die Post kam und ihm wieder
nichts brachte, vermochte er die Enttäuschung kaum zu ertragen. –
Es wäre ihm ja ein leichtes gewesen, sich ähnliche Zerstreuungen zu
verschaffen wie am [bookmark: page105] ersten Morgen, aber er war jetzt nicht zu
Abenteuern aufgelegt und ging ihnen förmlich aus dem Wege. Dabei
fühlte er sich Henriette gegenüber durchaus nicht zur Treue
verpflichtet, diese Art von Skrupel kennt kein echter Lebemann.
Aber jetzt, wo er über ihre Empfindungen im unklaren war, kam es
ihm vor, als ob irgendwelche Beziehungen zu andern Frauen ihm
Unglück bringen müßten.

		Am vierten Tage war seine Ungeduld so gestiegen, daß er Viktor
befahl, nicht aus dem Hause zu gehen, und wenn ein Brief aus der
Sologne käme, ihm telephonisch in den Klub Nachricht zu geben. Und
wirklich, als er kurz nach Tisch mit seinen Freunden im Klub bei
der Zigarre saß, wurde er ans Telephon gerufen. Rasch stürzte er
hin und Viktor teilte ihm mit, daß ein dicker eingeschriebner Brief
angekommen sei. Er habe selbst unterschrieben in der Annahme, daß
es dem Herrn Grafen recht sei.

		Als Guercelles an den Tisch zurückkam, wollte der Erzherzog
gerade aufbrechen. Er bat ihn, zu entschuldigen, da er wegen
dringender Angelegenheit zu Hause vorsprechen müsse. Zehn Minuten
später saß er in seinem Arbeitszimmer, nachdem er die Tür
sorgfältig abgeschlossen und befohlen hatte, ihn unter keiner
Bedingung zu stören. Und nun brach er das umfangreiche Kuvert auf
und entnahm ihm ein blau eingebundenes Heft. Guercelles schlug es
auf, ein zarter Veilchenduft entströmte diesen Blättern, [bookmark: page106] die mit einer ihm
wohlbekannten festen Handschrift beschrieben waren. Und dieser Mann
der vielen Abenteuer, den noch keines seiner Erlebnisse aus der
Fassung gebracht hatte, war so ergriffen, daß er die ersten Zeilen
kaum zu entziffern vermochte.

		Und dann las er:

		 

		La Fourchetterie, 6. April

		Halten Sie mein langes Schweigen nicht für Nachlässigkeit und
denken Sie nicht, daß ich Sie vergessen hätte. Wenn Sie dies
durchlesen – wenn Sie die Geduld haben, es bis zu Ende
durchzulesen, so müssen Sie fühlen, daß meine Gedanken unaufhörlich
bei Ihnen sind. Und ich glaube, daß wissen Sie auch schon ohne das
P., nicht wahr?

		Sie werden auch verstehen, warum ich die ersten Tage nicht
geschrieben habe – und als ich mich dann endlich dazu entschloß –
traten unerwartete Dinge dazwischen.

		Ich habe Wort für Wort und ohne auch nur eine Silbe zu ändern
meine täglichen Aufzeichnungen für Sie abgeschrieben. Denn, so
gleichförmig mein Leben auch hinfließt, ich habe es mir zur
Gewohnheit gemacht, über alles, was ich erlebe, Tagebuch zu führen.
Lächeln Sie nicht darüber, – ich habe das Gefühl, als ob mein
bescheidenes Dasein dadurch an Halt und Richtung gewänne.

		So mögen Sie selbst in meinem Herzen und in meinen Gedanken
lesen, Sie werden mich dann ebenso gut kennen, wie ich selbst.
[bookmark: page107]

		 

		2. April, nach Mitternacht

		Ich muß mich sammeln. Ein wunderbares, seliges und doch
furchtbares Erlebnis ist über mich gekommen.

		Jean weiß jetzt, daß er seit Jahren mein einziger Gedanke war.
Ich war so schwach, ihm alles zu sagen – und ich habe ihn geküßt. –
– – Jetzt schäme ich mich meiner Schwachheit so sehr, daß ich nicht
weiß, wie ich ihm wieder ins Gesicht sehen soll. Und doch bin ich
glücklich, unsagbar glücklich. Mein Stolz und meine Energie ist
völlig vernichtet, ich habe mich tief gedemütigt und bin glückselig
dabei. Ich fühle jetzt endlich, daß ich ein Weib bin wie alle
andern, ein Weib aus Fleisch und Blut, und ich bin glücklich, weil
ich ihm mehr Stolz und mehr Reinheit zum Opfer bringen konnte als
die meisten andern Frauen.

		 

		3. April, 7 Uhr morgens

		Ich dachte, ich würde diese Nacht kein Auge zutun, ich wollte
auch gerne wachliegen. Statt dessen habe ich die ganze Nacht tief
und traumlos geschlafen. Wieder war es mein Körper, der mit mir
machte, was er wollte. Ach, es ist ja so töricht, sich von seinem
Körper emanzipieren, ihn beherrschen zu wollen und das geistige
Leben für stärker zu halten. Er zeigt uns doch immer wieder, daß er
der Herr ist. Ich fühle mich heute ruhiger, aber noch ebenso
glücklich. Es ist ein seltsamer Zustand, etwa wie [bookmark: page108] wenn man nach langer Krankheit
das Leben um so intensiver empfindet. Und er beherrscht mich so
sehr, daß ich kaum imstande bin, zu denken. Am liebsten möchte ich
mich in Papas alten Lehnstuhl setzen, die Augen schließen und alles
gehen lassen, wie es geht. Zum erstenmal, ja wirklich zum erstenmal
begreife ich, daß es eine Wonne ist, auf der Welt zu sein – das
bloße Gefühl, zu leben – an einem sonnigen Morgen wie heute, wo die
Vögel vor meinem Fenster singen.

		Aber ich will mich diesem passiven Glücksgefühl nicht
widerstandslos hingeben, ich will vor allem nicht, daß er mich am
Nachdenken hindert. So hab ich mich – ich möchte beinahe sagen, mit
Gewalt – dazu gezwungen, mich an meinen Tisch zu setzen und zu
schreiben. Denn für mich ist das immer die beste Art, sich zum
Nachdenken zu zwingen. Ich mag nicht nur ein Organismus sein, der
sich zufällig gerade wohl befindet.

		Ja und mein Fall liegt so:

		Der Graf Guercelles, bei dem ich als Verwalterin angestellt bin,
denkt jetzt wahrscheinlich: »Die Kleine ist verliebt in mich.« –
Und das ist ihm nicht unangenehm. Er war gestern abend ebenso
ergriffen wie ich, aber was beweist das – meine Jugend, meine
Unerfahrenheit ist eben ein neuer Reiz für ihn. Ein paar Stunden
vorher hat er überhaupt noch nicht an mich gedacht.

		Er ließ sich von meinem Empfinden, von meiner [bookmark: page109] Leidenschaft mit fortreißen –
weiter nichts. Ach Gott, ich habe gar keinen Grund, darauf stolz zu
sein.

		Aber nein, ich darf mich auch nicht so herabsetzen. Das ist ja
gar nicht wahr, kann nicht wahr sein. Mag sein, daß er sich anfangs
durch mein Gefühl hinreißen ließ, aber dann hat auch er eine
Zeitlang alles andre vergessen und nur an mich gedacht, nur mich
gefühlt.

		Als er in diesem zerrissenen Ton sagte: »Ich bitte Sie, sprechen
Sie nicht so hart zu mir« – in dem Augenblick hatte ich ganz ihm
angehören mögen, ihm soviel Glück geben, wie es in meiner Macht
lag.

		Und ich weiß wohl, daß ich ihm viel geben könnte, mehr wie alle
die Frauen, die ihn schon geliebt haben. Mir ist, als hatte ich
mein eigentliches Selbst erst jetzt kennen und verstehen lernen.
Noch gestern morgen verabscheute ich alles sinnliche Begehren, wenn
ein Mann mich mit verlangenden Blicken anschaute, war ich empört
und voller Widerwillen. Und erzählte mir eine Frau, daß sie
derartige Gefühle für einen Mann hege, so zog ich mich von ihr
zurück und verachtete sie.

		Gestern abend habe auch ich das Verlangen kennen lernen und vor
Glück gezittert, daß ein Mann mich begehrte.

		Aber was soll daraus werden?

		Es hat ja keinen Sinn, wenn ich mir selbst gegenüber die
Wirklichkeit mit poetischem Geschwätz [bookmark: page110] zu vertuschen suche. Zwischen dem
Grafen und mir ist es gestern mehr oder weniger in klaren Worten
zur Aussprache gekommen, daß wir einander angehören möchten.

		Aber der Graf de Guercelles wird mich nicht heiraten. – Und die
andere Möglichkeit, die einzige, die uns bleibt, erfüllt mich mit
solchem Schauder, daß ich kaum den Mut habe, sie hier
niederzuschreiben. Mein Gott, ich bin gewiß frei von allen
Vorurteilen, und ich würde mir nichts daraus machen, mich über
alles wegzusetzen. Aber er ist der Gutsherr und ich seine
Angestellte, die Gehalt von ihm bezieht – und zugleich seine
Mätresse, – nein, das ist zu demütigend, das würde mich
herabziehen.

		*

		Ich glaube, ich hätte besser getan, heute morgen nicht zu
schreiben, nicht nachzudenken. Vorhin fühlte ich mich so wunschlos
glücklich, und jetzt kommt das ganze Leben mir dunkel und
feindselig vor.

		Ach Gott, wieviel besser sind alle die Frauen daran, die sich
ohne nachzudenken und ohne Widerstand von ihren Gefühlen treiben
lassen.

		 

		Abends

		Etwas ganz Unerwartetes. Der Graf hat plötzlich nach Paris
fahren müssen. Ich war in Villemaure, als das Telegramm an ihn kam,
und bin erst um zehn Uhr zurück, eine halbe Stunde nachdem er das
Schloß verlassen hatte.

		[bookmark: page111] Ich muß
gestehen, als ich es erfuhr, regte sich die Eifersucht in mir. Mein
erster Gedanke war: dahinter steckt sicher irgend eine Frau. Und
das Herz tat mir weh. Dann hab ich nachgedacht. Nein, der Graf
denkt im ganzen viel zu geringschätzig von den Frauen, er würde
sich nicht so ohne weiteres hin- und herkommandieren lassen. Und
das weiß ich auch, für den Moment beschäftige ich seine Gedanken
mehr als irgend eine andere. Wenn ich auch noch so unerfahren bin,
über das, was gestern abend zwischen uns war, täusche ich mich
nicht.

		Als ich eben nach Hause gekommen war, wurde mir Michel Bourgain
gemeldet. Er wollte meine Mutter oder mich selbst sprechen. Ich zog
es vor, ihn selbst zu empfangen, denn meine Mutter hatte allerhand
unnötiges Zeug geschwätzt und ihn womöglich in seinem Vorhaben
ermutigt. Und ich wollte der Sache ein Ende machen. Das ist denn
auch geschehen. Unsere Unterredung hat kaum fünf Minuten gedauert.
– Und doch war ich nicht ganz zufrieden mit mir. Daß er den Namen
des Grafen in die Sache hineinzog, nahm mir meine Kaltblütigkeit.
So war ich nicht ruhig genug und konnte nicht die rechten Worte
finden. Vielleicht war ich auch härter gegen Bourgain, als gerade
nötig gewesen wäre. Aber dieser Mensch ist mir wirklich ganz
gleichgültig, es rührt mich nicht einmal, daß er mich liebt. Ich
habe überhaupt keinen Gedanken [bookmark: page112] für ihn übrig. Ob er glücklich ist oder
nicht, läßt mich ganz kalt.

		 

		4. April, morgens

		Ein paar Zeilen vom Grafen. Irgend ein Erzherzog, so schreibt er
mir, hat ihn nach Paris kommen lassen.

		Ich bin traurig, ich komme mir so gering vor. – Henriette
Deraisme, die Tochter des Verwalters, der seinen Herrn um
33 000 Francs betrogen hat. Ich kann es nicht lassen, ich muß
mir das immer wieder vorsagen, und es zerreißt mir das Herz. Und
während ich hier sitze und mich elend fühle, ist mein Herr und
Gebieter, in dessen Sold ich stehe, in Paris und leistet seinem
Erzherzog Gesellschaft.

		Es war aber lieb und aufmerksam von ihm, mir zu schreiben, wo er
doch so in Eile war. Ich hätte ihm doch schreiben sollen, er hat
mich noch so dringend darum gebeten. Ich habe es auch versucht,
aber es ging nicht. Schon bei der ersten Zeile hab ich es wieder
aufgegeben.

		Wie soll ich ihn anreden? Gerade das bringt mir gleich wieder
meine falsche Situation zum Bewußtsein, daß ich nicht weiß, wie ich
ihn anreden soll.

		Wie töricht ist doch all dies Gerede über die Ausgleichung der
Standesunterschiede im modernen Leben. Ich habe ja gerade in den
Kreisen, in denen ich lebe, soviel darüber sprechen hören und
[bookmark: page113] selbst daran
geglaubt. Aber, wenn ich ganz ehrlich bin, so muß ich doch zugeben,
daß es mit der Rasse etwas auf sich hat.

		Es macht mir Vergnügen zu denken, ich bin gerade so viel wert
wie ein Guercelles. – Aber, wenn Bourgain dasselbe behaupten
wollte, würde ich es einfach komisch finden.

		Nein, heute bin ich schlecht und voll Widerspruch. Ich wollte,
er käme nie wieder.

		 

		5 Uhr

		Mein Freund, mein Gebieter, vergib mir, was ich heute morgen
gedacht habe. Es ist ja wahr, ich konnte dir nicht schreiben, weil
mein Stolz und auch wieder meine Schüchternheit sich dagegen
auflehnt. Ich habe Angst, dein Mißfallen zu erregen, und ich will
mich auch nicht vor dir demütigen. Aber was ich dir nicht zu
gestehen wage, das will ich wenigstens ganz im geheimen diesen
Blättern anvertrauen. – Ich bin dein, ich gehöre dir – blind und
ohne allen Stolz.

		Und sollte es auch das Erbe meiner Vater sein, die deine
Vorfahren sich dienstbar gemacht haben – das gilt mir gleich. Ich
will deine Sklavin sein. – Komm zurück zu mir. Mein Mund wird dir
niemals gestehen, daß ich nur dir dienen will – aber komm zurück –
ich sehne mich danach, deinen Befehlen zu gehorchen. [bookmark: page114]

		 

		5. April, 10 Uhr abends

		Heute habe ich den ganzen Tag auf meinem Bett gelegen, halbtot
vor Migräne, – Jetzt wird mir allmählich etwas klarer im Kopf, und
ich fange an, mich zu erinnern, was geschehen ist.

		Ach ja, – ich weiß schon.

		Bourgain ist heute vormittag noch einmal zu uns ins Haus
gekommen. Ich kam von einem Ausgang zurück und mußte mich
umkleiden, weil ich gerade in einen Regenschauer geraten war. Mama
hat ihn empfangen. Von meinem Zimmer aus hörte ich, wie sie
miteinander plauderten, und das machte mich ungeduldig. Ich beeilte
mich also und ging in das Eßzimmer, wo sie saßen. Als ich herein
kam, schwieg Bourgain plötzlich verlegen still. Mama kam ihm zu
Hilfe.

		»Monsieur Bourgain ist gekommen, dir einen Brief vom Grafen zu
bringen. Er hat ihn gestern in Paris getroffen.«

		Ich nahm den Brief und las ihn anscheinend gleichgültig durch,
aber dabei empfand ich den kindischen Wunsch, mit diesen Zeilen
allein zu sein. So verabschiedete ich Bourgain möglichst rasch, ich
war so froh, daß sein enttäuschtes Gesicht mich gar nicht weiter
rührte. Erst jetzt erinnere ich mich, daß er mir beim Weggehen
einen geradezu verzweifelten Blick zuwarf.

		Dann ging ich in mein Zimmer und gab mich [bookmark: page115] ganz meiner Glückseligkeit hin, ich
las den Brief immer wieder durch und küßte ihn viele Male.

		Schließlich rief Mama mich zum Essen, sie war schon ganz
ungeduldig geworden. Ich verwahrte den Brief an meinem Busen und
ging hinunter. Aber ich wußte weder, was ich aß, noch hörte ich auf
das, was meine Mutter sprach. Zum hundertsten Male warf sie mir
vor, daß ich so kühl gegen Bourgain wäre, und kam immer wieder
darauf zurück, was für eine gute Partie er für mich sei.

		»Wenigstens höflich hättest du gegen ihn sein können. Du hast
ihn weggeschickt wie einen Landstreicher. Und er hat sich noch die
Mühe gegeben, den Brief des Herrn Grafen selbst herzubringen.«

		»Wie kam es denn eigentlich,« fragte ich so nebenbei, »daß der
Graf Bourgain mit dem Brief beauftragt hat?«

		»Er hatte irgend etwas mit ihm zu besprechen,« sagte meine
Mutter, »ich denke mir, es handelt sich vielleicht um den Ankauf
von Theilly. Der Graf soll Lust dazu haben, und ich hörte, daß
Bourgain verkaufen und ins Ausland gehen will, wenn du ihn nicht
heiratest.«

		Darauf hab ich nichts geantwortet, und Mama schwätzte
weiter:

		»Übrigens hat Bourgain mir nichts darüber gesagt, und ich habe
auch nicht gefragt. Das geht mich ja nichts an. Aber er erzählte
mir eine Geschichte, über die ich wirklich lachen mußte. Der [bookmark: page116] Graf hat ihn in
seinem Ankleidezimmer empfangen, und als Bourgain wieder gehen
wollte, hat er sich in der Tür geirrt und ist aus Versehen ins
Schlafzimmer geraten. Und da sah er eine schöne blonde Dame, die
sich gerade vor dem Spiegel frisierte. Der Graf soll ganz wütend
gewesen sein.«

		Was dann geschah, davon weiß ich nichts mehr. Mama, die mich den
ganzen Tag gepflegt hat, erzählte mir, ich hätte einen Augenblick
wie versteinert dagesessen. Dann wäre ich aufgestanden und in mein
Zimmer gegangen, und dort hätte ich mich aufs Bett geworfen,
»gerade als ob ich wieder meine Migräne hätte.«

		Mir hat auch wirklich der Kopf so weh getan, daß ich nicht fähig
war, irgendeinen Gedanken zu fassen. Und der physische Schmerz
überwog so sehr, daß ich mein Herzeleid gar nicht fühlte.

		Jetzt beruhigen sich die Schmerzen allmählich, – ich wollte
lieber, sie hörten nicht wieder auf.

		Wie bin ich mit einemmal hellsichtig geworden! Ja, ich sehe
jetzt ganz klar in allem. Daß Guercelles das ist, was man einen Don
Juan nennt, wußte ich ja schon früher, und daß die Liebe
gewissermaßen der Beruf ist, mit dem er sein müßiges Leben
ausfüllt. Ich hielt ihn wohl für fähig, mehrere Liebesgeschichten
nebeneinander zu haben, das empörte mich wohl, aber es hinderte
nicht, daß er mir unendlich teuer war und schon der Gedanke, ihn
nur zu sehen, mich beglückte. Denn es war ja nicht ich, [bookmark: page117] die er betrog.
Damals hatte ich mich ganz darein gefunden, ihm mein Leben lang
fremd und gleichgültig zu bleiben, und so niedrig das auch sein
mag, es war mir lieber, daß er keiner ganz gehörte.

		Und dann hegte ich den sinnlosen Gedanken: »mir würde er treu
sein, denn ich bin mehr wert als alle seine andern Maitressen, und
er ist zu sensibel und zu klug, das nicht zu fühlen.«

		Nun und jetzt habe ich den Beweis: ich gelte für ihn nicht mehr
als die gewöhnlichste Provinzkokotte. Ah – es ist gut, wenn ich mir
das immer wieder sage, ich muß mich selbst dafür strafen, daß ich
in solchen Luftschlössern schwelgte.

		Das ist nun also der Mann, dem ich angehören wollte, dem ich
mein Versprechen gegeben habe. Und wenn er wiederkommt, wird er mir
vielleicht sagen: »Du wußtest doch, daß ich nicht anders bin – und
trotzdem wolltest du mein sein.« Ja, das ist wahr, ich wußte es,
aber ich hatte es mir doch nicht ganz klar gemacht. Weil es mich
jetzt persönlich berührt, ist alles anders geworden. Ich kann nicht
mehr so an ihn denken wie vorher. Was ich von seinem Leben wußte,
erfüllte mich auch damals mit Abscheu, aber es kam mir vor, als ob
es mit seiner Persönlichkeit nichts zu tun hätte und er dennoch
meiner Liebe würdig sei. Von jetzt an fließt seine Art zu leben und
seine Persönlichkeit für mich in eins zusammen.

		Ich fühle wieder den alten Widerwillen gegen [bookmark: page118] alle sinnliche Liebe, aber
nicht mehr so allgemein und unbestimmt, sondern auf einen einzelnen
Menschen konzentriert – auf den, der mir selbst zum erstenmal ein
solches Verlangen einflößte.

		Ich bin ganz gebrochen. Mein Herz ist leer und verödet und mein
Körper wie zerschlagen. Aber ich fange an, nicht mehr so darunter
zu leiden. Mir ist, als wäre ich einer Gefahr entronnen. – Hätte
ich dies erst »nachher« erfahren, so hätte ich mir aus Scham das
Leben genommen. Nun habe ich es vorher erfahren, und so berühren
diese häßlichen Dinge mich wenigstens nicht persönlich.

		Es ist kaum mehr Schmerz, was ich empfinde, sondern mehr eine
Art Betäubung.

		VII

		Guercelles hatte zu Ende gelesen. – Eine halbe Stunde später saß
er in seinem Automobil und fuhr in rasendem Tempo über Versailles
und Rambouillet die Straße nach Orleans entlang. Er lenkte sein
Fahrzeug selbst, und alle seine Gedanken konzentrierten sich
darauf, die Richtung einzuhalten, Hindernissen auszuweichen und auf
die verschiedenen Geräusche zu achten, die für ein geübtes Ohr den
Pulsschlag und den Atem der Maschine bedeuten.

		Als er in den Wagen gestiegen war, wußte er überhaupt noch
nicht, wohin er wollte – er war nur aufs Geratewohl aus der Stadt
herausgefahren. [bookmark: page119] In Versailles stand es bei ihm noch nicht fest, ob
er weiter als bis Rambouillet kommen würde, aber dann schlug er
unwillkürlich den Weg nach Orleans ein. Und nun erst wurde ihm
klar, wohin diese dunkle unwiderstehliche Gewalt ihn trieb, der er
sich manchmal in bewegten Stunden willenlos überließ. – Er wollte
nach La Fourchetterie, und jetzt fühlte er auch, daß er nicht mehr
umkehren würde. Wenn es keinen Zwischenfall gab, mußte er gegen
sechs Uhr das Schloß erreichen – und Henriette wiedersehen. Und was
sollte er ihr sagen? Nein, nur daran jetzt nicht denken. Wenn sie
selbst vor ihm stand, würde er schon die rechten Worte finden, sich
ihr Herz zurückerobern.

		Noch nie war er einer Frau nachgejagt, wenn er wußte, daß sie
ihn nicht wollte, aber auch noch nie hatte er es geduldet, daß eine
ihn floh, wenn er sich von ihr geliebt wußte. Henriette liebte ihn,
und sie mußte sich besiegen lassen. Nur mußte er wieder bei ihr
sein, sie überraschen. Dieser Widerstand, auf den er nicht
gerechnet hatte und den er selbst durch jenen dummen Zwischenfall
verschuldet, steigerte seine Sehnsucht bis zur Leidenschaft. Und
die rasende Fahrt, die alle Kräfte in Anspruch nahm, half ihm den
Sturm seiner Gefühle ertragen.

		Häuser und Bäume, Dörfer und Städtchen sausten an ihm vorbei,
immer mehr steigerte er sich in jene wahnsinnige Anspannung hinein,
wo Mensch und Maschine ein zusammengehöriges Ganze bilden, wie
[bookmark: page120] ein
gewaltiger Zentaur aus Eisen und Fleisch, aus Blut und Feuer.

		Kurz vor der Stelle, wo der Weg nach Theilly abbog, sauste er an
einem roten Wägelchen vorbei in dem er das Gefährt des Doktor
Moutier aus Neung erkannte.

		»Haben Herr Graf gesehen, daß der Doktor uns ein Zeichen gab,
anzuhalten,« fragte der Chauffeur neben ihm.

		Guercelles raste weiter, ohne zu antworten. Bei der angespannten
Aufmerksamkeit, mit der er die Strecke übersah, hatte er wohl
gesehen, daß der Doktor ihm winkte. – Aber er dachte keinen
Augenblick daran, sein Tempo zu mäßigen, sein Wille war
ausschließlich auf eines gerichtet: so rasch wie möglich am Ziel zu
sein. Schon hatte er den Park erreicht und bog in den Privatweg
ein. Da war der Gemüsegarten – die Gärtnerwohnung, und nun hielt er
vor dem Häuschen des Verwalters, das zwischen dem Schloß und dem
Stallgebäuden lag.

		Die Abendsonne vergoldete das Glyciniengerank, das den kleinen
zweistöckigen Pavillon umgab.

		Staubbedeckt wie er war, sprang Guercelles rasch die vier Stufen
empor und ging durch den Flur in das Eßzimmer. Ohne anzuklopfen
trat er ein. Gewöhnlich pflegte Henriettens Mutter hier zu sitzen
und an ihren Spitzen zu arbeiten. Aber heute war niemand da.
Guercelles sah sich in dem einfachen Raum mit seinen hellen Tapeten
und den schlichten [bookmark: page121] Nußbaummöbeln um. Am Fenster stand der Sessel
und der Arbeitskorb der alten Deraisme und auf dem Tisch ein großer
Strauß blühender Hagedornzweige. Dann rief er laut: »Madame
Deraisme!«

		Statt ihrer erschien Henriette. Sie war zum Ausgehen
angekleidet, ihr Gesicht war verstört und verweint, aber vollkommen
ruhig, nur als sie den Grafen sah, ging ein Zittern durch ihren
Körper. Dann beherrschte sie sich sofort, während Guercelles
plötzlich erbleichte. Er wußte wohl in der Seele der Frauen zu
lesen, und er fühlte gleich vom ersten Augenblick an, daß Henriette
sich innerlich von ihm gelöst hatte. Die furchtbare Angst, sie für
immer zu verlieren, und der leidenschaftliche Wunsch, ihre Liebe
wieder zu erringen, trieb ihm alles Blut zum Herzen. Aber er ahnte,
daß sie den leisesten Versuch, seine Rechte geltend zu machen, mit
Empörung zurückweisen würde, und so sagte er nur: »Wollen Sie mich
anhören, Henriette?«

		»Ja,« erwiderte sie, kam aber nicht einen Schritt näher, und
dieses sichtliche Mißtrauen schmerzte den Grafen aufs tiefste. –
»Ich bin froh, daß Sie gekommen sind, ich hatte es halb und halb
erwartet und mich verlangt nach einer Aussprache zwischen uns.
Meine Aufzeichnungen, die Sie wohl gelesen haben, waren halb im
Fieber niedergeschrieben, jetzt bin ich wieder ruhig geworden und
sehe klarer über meine Empfindungen. – Aber ich war jetzt gerade
[bookmark: page122] im
Begriff auszugehen – ich bin sehr erschüttert – wissen Sie
warum?«

		»Aber« –

		»O es handelt sich nicht um uns beiden. Heute morgen ist etwas
Schreckliches passiert. Der arme Bourgain hat versucht, sich das
Leben zu nehmen – er hat sich heute morgen in den See gestürzt. –
Zufällig kam Ihr Förster gerade dazu und hat ihn wieder
herausgezogen. Man hat ihn dann nach Hause gebracht – er lebt noch,
aber er hat vierzig Grad Fieber, und man befürchtet eine
Gehirnentzündung. – Ich fühle mich nicht frei von Schuld an diesem
traurigen Ereignis. Meine Mutter ist schon in Theilly, und ich
wollte ihr nachkommen, zu hören, wie es steht.«

		Während sie sprach, kam es Guercelles immer klarer zum
Bewußtsein, daß zwischen ihm und Henriette alles rettungslos vorbei
sei. Bourgains Erlebnisse ließen ihn völlig kalt, aber er sah darin
nur wieder eine neue Bosheit des Schicksals, das ihn von ihr
losreißen wollte.

		»Ich bin auf der Herfahrt dem Wagen des Doktors Montier
begegnet,« sagte er, »augenscheinlich fuhr er nach Theilly.
Vielleicht entscheidet sich Bourgains Schicksal gerade in diesem
Moment. Weder Sie noch ich können irgend etwas dazu tun. – Ein
Mann, dem Sie nicht die geringsten Hoffnungen gemacht haben, begeht
einen romantischen Selbstmordversuch, um Ihr Herz zu erweichen. –
Auf Sie [bookmark: page123]
fällt dabei nicht die geringste Verantwortung zurück. – Henriette,
ich bitte Sie, hören Sie mich an. Wir sind jetzt ganz ungestört.
Ich habe, als ich Ihren Brief empfing, alles stehen und liegen
lassen und bin im wahnsinnigsten Tempo zweihundert Kilometer
gefahren, nur um Sie sprechen zu können. Schlagen Sie es mir jetzt
nicht ab.«

		Henriette dachte nach.

		»Es ist wahr, ich kann ihm jetzt doch nichts nützen, und Sie
haben recht, wir müssen uns aussprechen. Also setzen Sie sich,
bitte.«

		Ohne einen Augenblick ihre Ruhe zu verlieren ließ sie sich
nieder. Und wieder fühlte Jean de Guercelles das Bedürfnis, ihr die
volle Wahrheit zu sagen, von allen den kleinen Listen abzusehen,
die er sonst im Verkehr mit Frauen anzuwenden pflegte. Er fühlte
vielleicht, daß Henriette gegenüber Aufrichtigkeit die beste
Diplomatie war, denn ihre traurigen blauen Augen blickten ihn an,
als durchschauten sie ihn bis auf den Grund seiner Seele.

		»Ich bin gekommen, Ihre Verzeihung zu erbitten,« begann er, »für
das, was ich getan habe, können Sie nicht mehr Verachtung
empfinden, als ich selbst. Ich habe von jeher ein schlimmes Leben
geführt, und es ist nicht leicht, plötzlich damit zu brechen. Sie
allein können mir helfen – verlassen Sie mich nicht, Henriette.
Wenn Sie jetzt von mir gehen, ist es um mich geschehen, ich werde
die wahre Liebe nie kennen lernen und bis zum Ende [bookmark: page124] meines Lebens meine Zeit
und meine Kräfte mit leeren Nichtigkeiten vergeuden.«

		Was er jetzt sagte, kam ihm wirklich von Herzen, und es war
nicht das erstemal, daß er so empfand. Wie oft war er schon aus
Paris geflohen, weil sein eignes Dasein ihn anwiderte. Nur war
dieses Gefühl in ihm jetzt stärker als je zuvor, und er hatte sich
noch nie so intensiv danach gesehnt, ein neues, reines Leben zu
beginnen.

		Henriette sah ihm prüfend in die Augen, ohne ein Wort zu
sagen.

		»Henriette, Sie glauben mir nicht?«

		»Doch,« sagte sie, »ich glaube Ihnen. Aber – darf ich offen
reden?«

		»Ich bitte Sie, ja!«

		»Also – den Abscheu, den Sie jetzt vor Ihrem bisherigen Leben
empfinden, ist nur eine Form Ihres Verlangens nach mir. – Sagen Sie
nicht nein, ich weiß es. – O, Sie sind jetzt vollkommen ehrlich. –
Ich brauche Sie ja nur anzusehen. Sie mit all Ihrer eisernen
Selbstbeherrschung, Sie zittern jetzt vor Bewegung, Ihre innere
Erregung verrät sich. Ich glaube wohl, daß Sie mir heute sogar mit
Erleichterung alle Ihre sonstigen Abenteuer opfern würden. – Aber
ich wäre für Sie doch nur wieder ein neues Abenteuer, das
vielleicht für den Moment etwas mehr Reiz bietet, eben weil es
etwas ganz andres ist. Es würde nicht lange dauern, bis es Sie
wieder nach Abwechslung verlangte – das [bookmark: page125] haben Sie ja jetzt schon
bewiesen. – Sagen Sie mir selbst, ob ich mich täusche?«

		Guercelles sah sie an, während sie sprach, und wieder überkam
ihn das heiße Verlangen, alles zu vergessen und sie an sich zu
reißen – noch einmal zu fühlen, wie sie sich bebend an ihn
schmiegte, und ihr alle Wonnen der Liebe zu schenken.

		Dann antwortete er:

		»Was Sie sagen, ist ja richtig – ein Mann, der nie Treue
gehalten hat, ist unzuverlässig. Und doch kommt auch das Gegenteil
vor. Die größten Wüstlinge haben sich geändert, wenn sie die
richtige Frau fanden. Das eine wenigstens kann ich mit Sicherheit
behaupten, ich habe noch nie daran gedacht, einer Frau treu zu
sein, noch nie den Wunsch empfunden – einer allein zu gehören – bis
ich Sie kennen lernte. Henriette, ich beschwöre Sie, haben Sie doch
etwas Mut – etwas Glauben an mich. – Sie haben mir gesagt, daß Sie
schon seit Ihrer Kindheit an mich dachten, mich liebten. Und ich,
als ich jetzt vor vier Tagen nach Paris fuhr, war ich
leidenschaftlich für Sie entflammt, aber vielleicht war es nur der
Zauber Ihrer Jugend und Ihrer Reize, der mich berauscht hatte. –
Denn ich war trotzdem imstande, mich mit einer Frau einzulassen,
die mir zufällig in den Weg kam, für die ich nicht das mindeste
Gefühl empfinde. Aber, daß Sie es erfahren mußten und sich deshalb
von mir zurückziehen wollen – das vermag ich nicht zu ertragen.
[bookmark: page126] Es hat
mir gezeigt, wie sehr ich Sie liebe, und daß ich nicht von Ihnen
lassen kann. Henriette, Sie müssen fühlen, daß ich die Wahrheit
rede. Glauben Sie mir – stoßen Sie mich nicht von sich. Mein Gott,
wir würden ja so glücklich miteinander sein. Sie haben mich lieb,
so lassen Sie sich denn von mir lieben. Es ist das einzige, was
wirklichen Wert hat im Leben. – Sie sind ja so ehrlich, so tapfer
und so gerecht – und nun wollen Sie mich aus verletzter Eitelkeit
von sich stoßen. Oder fürchten Sie, an meiner Seite zu viel zu
leiden?«

		Er stand auf und wollte sie in seine Arme ziehen, aber Henriette
wich unwillkürlich zurück.

		»Ja, Sie verstehen es Frauen zu betören,« sagte sie leise, »Ihre
Worte rühren mich und machen mich traurig. Ich weiß auch, daß Sie
die Wahrheit reden. Aber wie oft mögen Sie schon so gedacht und
gesprochen haben. – – Tue ich Ihnen weh?«

		»Sehr weh.«

		»Verzeihen Sie mir,« und sie faßte seine Hand, »ich bin ja
selbst so namenlos traurig. Wäre doch lieber alles zwischen uns
beim alten geblieben, Sie der Herr und ich die Dienerin, weiter
nichts. Darauf können Sie mir antworten, es war nicht Ihre Schuld,
daß es anders geworden ist. Und das ist ja wahr. Ich mache mir die
schwersten Vorwürfe. Hätte ich nicht die Torheit begangen, Ihnen
meine [bookmark: page127]
armselige Liebe zu gestehen, so wäre alles noch wie früher. Denn
Sie hätten doch nie versucht, mir näher zu treten, nicht wahr?«

		»Ich bewunderte Sie und fühlte mich zu Ihnen hingezogen. Aber
ich hätte es Sie nie fühlen lassen.«

		»So trifft also mich die ganze Schuld. – Wie habe ich es nur
wagen können? Es kommt mir jetzt so völlig unglaubhaft vor. Mein
Gott, ich war ja so außer mir nach dem Gespräch über meinen Vater,
– und daß Sie mir diese Heirat vorschlugen. – Aber das ändert alles
nichts daran, ich fühle, daß ich die Verantwortung nicht von mir
werfen kann.

		Als ich damals an jenem Abend wieder allein war, – da war ich
fest entschlossen, Ihnen anzugehören – ohne alle Bedingungen.
Glauben Sie bitte nicht, daß ich dachte, Sie würden mich heiraten.
Dazu bin ich mir doch zu klar über die sozialen Notwendigkeiten des
Lebens. Ich hätte mich Ihnen völlig ausgeliefert, im Vertrauen auf
Ihre Rechtschaffenheit. Sie hätten mein Leben gestalten können, wie
Sie es für gut fanden.«

		»Henriette!« und Guercelles zog ihre Hand an die Lippen.

		»Aber können Sie sich vorstellen,« sprach sie weiter, es kam mir
nicht einen Augenblick in den Sinn, daß ich dann für Sie nicht die
einzige sein sollte. Und ich glaubte doch genug vom Leben und von
der Liebe zu wissen.

		[bookmark: page128]
Verstehen Sie, wie ich es meine? Ich fürchtete die Gesellschaft,
Ihre Standesvorurteile, Ihre Erzherzöge und was weiß ich noch. Aber
nicht die andern Frauen. – Und das war Torheit. In Ihrem Alter kann
man seine Lebensweise und sein Temperament nicht plötzlich ändern,
wenn man bis dahin nur seinen Launen gelebt hat. Jener kleine
Zwischenfall hat mich wieder zur Vernunft gebracht. Versuchen Sie
nicht, mir etwas andres einzureden, aus sich selbst können Sie
machen, was Sie wollen, aber nicht aus mir. Lieber Freund, seien
Sie aufrichtig – keine Frau auf der Welt vermag Sie dauernd zu
fesseln – dafür ist es zu spät. Was Sie an einer Frau reizen kann,
ist nur das Unbekannte, – daß Sie sie noch nicht besessen haben.
Und den Reiz, den ich heute noch für Sie habe, den wird Ihnen
morgen eine andere bieten – er besteht nur darin, daß ich Ihnen
noch nicht angehört habe.«

		Sie saßen Hand in Hand und sahen sich lange in die Augen. Eine
seltsame, verklärte Zärtlichkeit sprach aus Henriettens Blick,
Guercelles fühlte wohl, daß noch nie eine Frau ihn so angesehen
hatte. Ihre Worte stimmten ihn traurig, aber er lehnte sich nicht
gegen das auf, was sie sagte. Eine innere Stimme sagte ihm: »ob es
nicht doch das höchste Glück wäre, ein treues Herz, wie das dieses
Mädchens, ganz für sich allein zu besitzen – das höchste Glück und
die tiefste Wollust, nur diesem einen [bookmark: page129] Wesen zu gehören. Aber er
wußte auch, daß sie recht hatte und daß er dieses Glück niemals
kennen würde.

		Noch einmal versuchte er sie zu überreden, und diesmal
appellierte er nicht mehr an ihre Sinne, sondern an ihren Opfermut,
der ja bei vielen Frauen alles andre überwiegt.

		»Und selbst, wenn ich mich nicht mit einem Schlage ändern
könnte. Sie wissen sehr wohl, wie stark Ihr Einfluß auf mich sein
würde. Vielleicht würden Sie an meiner Seite manches zu tragen
haben, aber ich bin nicht mehr jung, und jeder Tag, der mir das
Alter näher bringt, würde mich Ihrer würdiger machen.«

		Henriette lächelte und entzog ihm ihre Hand:

		»Warum wollen Sie mich in Versuchung führen? Jetzt sind Sie
nicht mehr aufrichtig gegen mich. Sie wissen selbst sehr wohl, daß
Sie immer noch jung sind und noch viele Herzen brechen werden, wenn
ich schon das erste graue Haar bekomme.

		Nein, ich würde zu sehr darunter leiden – ich würde denselben
Weg gehen, den der arme Bourgain gegangen ist, denn mir liegt nicht
viel am Leben. Und wenn Sie sehen, daß ich leide, wäre meine
Gegenwart eine beständige Qual und ein beständiger Vorwurf für
Sie.

		Nein, ich will nicht weiter davon sprechen, ich hasse alle diese
hochtrabenden Redensarten. Ich habe Ihnen nur die Wahrheit gesagt,
und Sie müssen selbst zugeben, daß es so ist.«

		[bookmark: page130] Und
nach einer kurzen Pause fügte sie sehr ernst hinzu:

		»Aber, wenn Sie darauf bestehen, so will ich mein Wort halten
und Ihnen angehören.«

		Guercelles konnte sich vor Erstaunen kaum fassen.

		»Sie wollen – –«

		»Ja! Ich habe mir alles überlegt. Es ist nicht Ihre Schuld, daß
ich nicht einfach Ihre Angestellte geblieben bin, Sie selbst hätten
nicht den ersten Schritt getan. Das gehört ja mit zu Ihren
seltsamen Begriffen von Ehre. Und es war auch nicht Ihre Schuld,
daß ich mir in meiner Dummheit einbildete, Ihre Anschauungen über
Sittlichkeit zu reformieren. Erinnern Sie sich nicht, daß ich Ihnen
damals in der Bibliothek sagte: »Wenn Sie es dann noch wollen, will
ich die Ihre sein. – Und das sage ich Ihnen auch jetzt noch. Nur
hoffe ich, Sie werden es jetzt selbst nicht wollen. Halt, »und sie
erhob abwehrend die Hände,« lassen Sie mich aussprechen. Ich bitte
Sie, schonen Sie mich, geben Sie mir mein Wort zurück. Nicht nur,
weil ich darunter leiden würde. Ich kann auch den Gedanken nicht
ertragen, daß unsre Liebe – die echte Liebe, die an jenem Abend
unser Empfinden einte, und die Erinnerung an diese Stunde entweiht
würde, wo ich in Ihren Armen lag und so unaussprechlich glücklich
war. Ich werde nie wieder einen Mann lieben, das schwöre ich Ihnen.
Selbst, wenn ich heiraten sollte – es ist jetzt nicht mehr
ausgeschlossen [bookmark: page131] – so wird mein Mann nie das von mir haben, was
ich Ihnen geben konnte – die ganze Leidenschaft meiner Jugend. Und
daß Sie mich geschont haben, muß Ihr sittliches Bewußtsein auf ein
höheres Niveau emporheben – sein Sie mir nicht böse, daß ich das so
offen ausspreche. Ich habe nun einmal das Gefühl, daß Ihr Leben in
dieser Beziehung etwas Unschönes hat, das mir im Tiefsten
widerstrebt. Wenn Sie dieses eine Mal Ihr Verlangen bezähmen, so
ist das vielleicht der erste Schritt dazu, jenes neue reinere Leben
zu beginnen, zu dem ich Ihnen verhelfen sollte. Und vielleicht
gelingt mir das auf diese Weise besser, als wenn ich, wie so viele
andere, Ihre Geliebte geworden wäre.

		Es ist auch etwas Egoismus dabei, ich glaube, daß Sie anders an
mich zurückdenken werden wie an alle Frauen, die Sie sonst gekannt
haben.

		Mehr will ich Ihnen nicht sagen. Und ich weiß im Voraus, wie Sie
mir antworten werden.«

		Sie stand auf, trat nahe an ihn heran und sah ihm in die Augen.
Er sagte kein Wort und machte keine Bewegung, aber sie sah, daß er
sich gewaltsam bezwang, die Tränen zurückzuhalten. Das erschütterte
sie tief. Fast mütterlich nahm sie seinen Kopf zwischen beide Hände
und küßte ihn auf die Stirn.

		»Es ist besser so,« sagte sie leise, – »besser für uns beide.
Und sein Sie mir nicht böse.«

		[bookmark: page132] Als
sie sich wieder emporrichtete, begegnete sie seinem Blick. Und nun
wußte sie, daß er verzichtete.

		»Ich danke Ihnen,« sagte sie.

		»Toren sind wir,« sagte der Graf leise, »die schöne Wirklichkeit
opfern wir für eine Chimäre hin. Das einzige wirklich Wertvolle im
Leben ist, sich zu lieben, einander anzugehören und darüber alles
andere zu vergessen. Mag nachher kommen, was da will, man hat doch
wenigstens diesen einen Augenblick gelebt. Alles andere ist kein
Leben.«

		Henriette schüttelte den Kopf.

		»Wollen Sie Michel Bourgain heiraten?« fragte er dann.

		»Wenn er am Leben bleibt, halte ich es für meine Pflicht. Aber
ich will gegen ihn ebenso offen sein wie gegen Sie. Daß ich Sie
liebe, wird er nie erfahren, das ist unser Geheimnis, das nur uns
beiden gehört. Ich werde ihm nur sagen, daß ich ihn nicht liebe,
dann mag er selbst entscheiden.«

		Guercelles biß sich auf die Lippen. Ein wildes Gefühl von
Eifersucht wallte in ihm auf.

		»Der wird sichs wohl nicht lange überlegen,« sagte er, »und
diesem Menschen sollen Sie gehören!«

		Und noch einmal versuchte er, sie leidenschaftlich in seine Arme
zu reißen. Henriette machte sich sanft von ihm los.

		»Jean – du hast es mir versprochen.«

		»Mein Gott,« schrie er verzweifelt auf, »du fühlst nichts,
nichts mehr für mich.«

		[bookmark: page133] Und ernst
erwiderte sie:

		»Das ist wohl wahr. Ich kann nichts mehr empfinden. Mich hat
dieser Schlag zu hart getroffen, irgend etwas in mir ist seitdem
tot. Und doch liebe ich dich immer noch. Wir wollen uns jetzt
Lebewohl sagen und nie wieder von alledem sprechen, was zwischen
uns vorgefallen ist.«

		Bewegt schloß sie ihn in ihre Arme, und er barg sich
hilfesuchend wie ein Kind an ihrer Brust. Und während sie ihn voll
trauriger Zärtlichkeit an die Brust drückte, fühlte er, daß sie die
Wahrheit gesagt hatte – ihre Sinne schwiegen, aber aus ihren Augen
rannen schwere Tränen nieder und benetzten sein Gesicht.

		Lange schwiegen sie beide, dann richtete Henriette sich langsam
empor und fragte beinah schüchtern:

		»Wollen wir jetzt zusammen nach Theilly gehen und sehen, wie es
um den armen Menschen steht?«

		VIII

		Ein halbes Jahr nach diesen Ereignissen kehrte Graf Jean de
Guercelles von seiner Reise nach Indien zurück, die er in
Begleitung des Erzherzogs unternommen hatte.

		Und nun begann wieder das gewohnte Leben, er nahm wie immer
regen Anteil am gesellschaftlichen Leben, an allen sportlichen
Betätigungen und was sonst noch zum Dasein eines Pariser Lebemanns
gehört.

		[bookmark: page134] Nach
wie vor gehörte er zu denen, deren Namen bei jeder Gelegenheit mit
Bewunderung und mit Neid genannt werden. Und keiner von den vielen,
die sein Tun und Treiben aus Sympathie oder aus Übelwollen
verfolgten, hätte auch nur die leiseste Spur von Ermüdung oder von
Alterwerden an ihm feststellen können. Wenn trotzdem eine
Veränderung mit ihm vorgegangen war, wußte er nur selbst darum.
Aber er wußte es sehr wohl, denn er übte strenge Selbstkritik.

		Nach dem Erlebnis mit Henriette, das ein so jähes Ende fand,
empfand der Graf, wie das nun einmal in seiner Natur lag, das
Bedürfnis nach irgend einer Reaktion, Es war eins seiner
Lieblingstheorien, daß jedes Leid eine schwache Seite habe, von der
aus man mit ihm fertig werden könne. Und bei dem, was ihn jetzt
betroffen hatte, war sie leicht herauszufinden.

		»Meine Nerven sind herunter, und deshalb bin ich auch so
mitgenommen, als ob es sich wirklich um etwas Ernstes handelte. Es
kann sich aber gar nicht um etwas Ernstes handeln. Es ist einfach
ausgeschlossen, daß dieses Mädchen meine Gefühle dauernd
beherrschen sollte – ich habe sie früher überhaupt kaum beachtet, –
unsre Beziehungen haben kaum fünf Tage gedauert, – ich habe sie
nicht einmal besessen, und jetzt geht sie hin und heiratet einen
verbauerten kleinen Gutsbesitzer. Und es ist unmöglich, daß ich
dauernd darunter leide, [bookmark: page135] vielleicht war es sogar besser, daß nichts
daraus wurde. Ein derartiges Verhältnis wäre in mancher Beziehung
sehr peinlich gewesen und ist ja auch immer gegen meine Grundsätze
gewesen. – Sie ist eigensinnig und romantisch, die kleine Deraisme,
und wahrscheinlich hätte es mit einem Drama geendet.

		Nun, und schließlich hing es doch eigentlich von mir ab, sie
hätte sich mir ergeben, wenn ich durchaus gewollt hätte. Ich bin zu
anständig gewesen, um es dahin zu bringen. Wenn es überhaupt ein
gut und böse gibt, so habe ich eigentlich gut gehandelt.

		Und aus alle dem geht hervor, daß ich bei diesem Erlebnis nichts
zu bereuen habe, wenn ich später einmal daran zurückdenke.

		Aber ich will nicht mehr daran zurückdenken, es kann und darf
keine so große Rolle in meinem Leben spielen. Mein Gott, die Tage
gehen ja so rasch dahin, und wer weiß, wie bald ich die ganze
Geschichte vergessen habe. Da gilt es eben weiterleben!«

		Und Guercelles stürzte sich dann auch wieder in das volle Leben
hinein. Er war froh, daß sich grade die Gelegenheit bot, mit seinem
erlauchten Freunde große Reisen zu machen, aufregende Jagdabenteuer
zu erleben. Und nach Paris zurückgekehrt, gab er sich außer seinen
früheren Beschäftigungen noch mancher neuen hin.

		Verschiedene politische Ereignisse, die gerade in diese Zeit
fielen, boten im Gelegenheit dazu. [bookmark: page136] Und doch mußte er feststellen, daß
selbst jetzt, nachdem sechs erlebnisreiche Monate dazwischen lagen,
Henriette Deraisme immer noch nicht aus seinem Gedächtnis
entschwunden war.

		Nur das Eine hatte er richtig daraus empfunden, er litt nicht
mehr darunter, daß sie für ihn verloren war.

		Es kam ihm nicht einmal in den Sinn, sie wiedersehen zu wollen.
Übrigens wußte er ja auch daß sie jetzt verheiratet war und schon
Mutterfreuden entgegensah. Nein, die jetzige Henriette, die nach
wie vor treulich seinen Besitz verwaltete und ihm regelmäßig ihre
Abrechnungen zuschickte, konnte sein Verlangen nicht mehr
entflammen. Bald nachdem er die erste Enttäuschung überwunden,
hatte er eingesehen, daß sie recht hatte.

		Das flüchtige Erlebnis, das sich zwischen ihm und ihr abspielte,
hatte sich tiefer in seine Erinnerung eingeprägt, als wenn sie ihm
wirklich angehört hätte.

		Im Gegensatz zu den meisten anderen Frauen hatte Henriette ihm
ihre Seele ohne jede Hülle hingegeben, während sie ihren Leib
eifersüchtig vor ihm behütete. So kam es auch, daß er nicht mit
jenem leisen Schatten von Verachtung an sie zurückdachte wie an
manche andere.

		Ja, er dachte oft an sie zurück und ohne alle Bitterkeit, sogar
eher mit einer gewissen Zärtlichkeit. Und er fühlte wohl, daß seit
damals etwas in ihm anders geworden war. Er führte genau dasselbe
[bookmark: page137] Leben wie
früher, aber was er tat oder erlebte, geschah nicht mehr mit der
heiteren, unbefangenen Selbstverständlichkeit von ehedem.

		Und warum? Er suchte nach dem Grunde, beobachtete sich selbst,
wie ein Kranker, der sich nicht entschließen kann, zum Arzt zu
gehen, und ängstlich auf jeden Pulsschlag und jeden Herzton achtet.
Und so wurde ihm schließlich klar, daß es Melancholie und Zweifel
an sich selbst war, was ihn manchmal so bedrückte. Melancholie, ja,
die entsprang vor allem aus der Angst vor dem Altwerden – diesem
unheilbaren Übel, dem alle – Männer wie Frauen – unterliegen, wenn
sie ihren Lebensinhalt nur in der Liebe gesucht und gefunden haben.
Und Guercelles wußte ganz genau, von welchem Moment an er zum
erstenmal diese quälende Angst empfunden hatte. – Damals als er bei
der letzten Unterredung mit Henriette fühlte, daß ihre Sinne ihm
gegenüber schwiegen. Vergebens suchte er sich zu beweisen, daß ihre
Kälte nur aus verletztem Stolz entsprang, daß überhaupt bei ihr das
geistige Leben das sinnliche überwog, er kam doch immer wieder auf
den Gedanken zurück: wäre ich zehn oder fünfzehn Jahre jünger
gewesen, so hätte sie mir nicht widerstanden. – Sie liebte mich,
aber was sie an mir liebte, war der Nimbus, mit dem mein Name meine
Lebensstellung und mein Ruf als Herzensbrecher mich umgibt, – nicht
meine Persönlichkeit selbst. Es war eben eine intellektuelle Liebe,
über [bookmark: page138] die man
leichter Herr wird als über den stürmischen Naturtrieb, der zwei
Menschen zueinander hinreißt, und dem man nicht widersteht. Sollte
das daran liegen, daß ich diese Art Gefühle nicht mehr
hervorzurufen vermag?

		Guercelles dachte an alle seine früheren Erlebnisse mit Frauen,
seit er die ersten Jugendjahre hinter sich hatte. Er fand, daß sie
alle eine gewisse Ähnlichkeit miteinander hatten, es war meist eine
Art von Übereinkommen gewesen, das mit starkem, instinktivem
Empfinden wenig zu tun hatte. Ging er noch weiter zurück, bis in
die Zeit, wo er als junger Attaché im Ausland lebte, so erinnerte
er sich wieder an manches romantische Abenteuer, an manche
stürmische Leidenschaft. Da war eine Frau gewesen, die im Rufe
strengster Tugend stand, und eines Tages hatte sie ihm einen Brief
voll glühender Geständnisse geschrieben. Und dann ein junges
Mädchen aus der ersten Gesellschaft, das einen Selbstmordversuch
machte, weil er trotz ihrer Avancen nicht daran dachte, sie zu
heiraten. Ja, dazumal hatte er wirklich das Gefühl gehabt, daß eine
unwiderstehliche Kraft von ihm ausginge, die ganz spontan auf die
anderen einwirkte.

		So waren die Jahre hingegangen, und er blieb der vielgenannte
Herzensbrecher, dessen Glück bei den Frauen fast sprichwörtlich
wurde. Nur mußte er sich selbst zugeben, daß alle diese
Liebschaften eben meist auf einem gegenseitigen Arrangement
beruhten [bookmark: page139]
und sich deshalb auch ebenso schmerzlos lösen ließen, wie sie
zustande gekommen waren.

		»In alledem liegt eigentlich für mich nichts besonders
Schmeichelhaftes,« sann er weiter, »kaum mehr, als wenn es sich
dabei um ein direktes finanzielles Abkommen handelte. In irgend
einer Weise habe ich mich schließlich doch für das, was man mir
gewährte, revanchiert, sei es durch gesellschaftliche Vorteile oder
irgendwelche andre Annehmlichkeiten.

		Und jetzt, so wie ich heute darüber empfinde, hatte es nur noch
Wert für mich, von einer Frau geliebt zu werden, die nicht ahnt,
wer ich bin, die nicht einmal meinen Namen weiß.

		Wenn ich jetzt so weiterlebe wie bisher – Gott ja, die nötige
Zerstreuung wird mir ja dabei nicht fehlen. Aber seit meiner
Begegnung mit Henriette finde ich nichts mehr, was die innere Leere
in mir auszufüllen vermöchte. Es macht mir keine Freude, mehr
Frauen, wie z. B. die kleine Lucie näher kennen zu lernen, gerade
so wie es mich nicht mehr reizt, in Europa herumzureisen. Ich kenne
das alles ja im Voraus und weiß ganz genau, was mich erwartet.

		Ehe ich mit Henriette in Berührung kam, habe ich das nie
empfunden. – Nun, soviel ist ja klar, früher oder später wäre es
doch gekommen. Was ich mit ihr erlebte, hat nur eben dazu gedient,
die Sache zu beschleunigen.

		[bookmark: page140] Aber
jetzt frage ich mich manchmal: bin ich nicht doch vielleicht den
falschen Weg gegangen? Nicht etwa vom moralischen Gesichtspunkt aus
– denn in diesen Dingen wird der wohl nie ganz klar festzustellen
sein – sondern nur in bezug auf das, was die Frauen uns an Glück
und an Freude bieten können.

		Da ist zum Beispiel dieser Michel Bourgain – ein Mensch ohne
alle Kultur und ohne alles Raffinement. Aber er ist immer
geradenwegs auf sein Ziel losgegangen wie eine Motte auf das Licht,
und hätte er es nicht erreicht, so wäre er heute nicht mehr am
Leben. Aber eben durch dieses blinde Drauflosgehen hat er es
erreicht, hat Henriette gewissermaßen gezwungen, ihn zu heiraten.
Jetzt gehört sie ihm. Sie liebt ihn nicht, und das weiß er auch,
aber sie ist doch seine Frau geworden und bleibt ihm treu. Und sein
Gefühlsleben ist nicht so verfeinert, daß er darunter leidet. Er
hat eben nur diese eine Frau wollen und wäre lieber in den Tod
gegangen, als auf ihren Besitz zu verzichten. Und jetzt besitzt er
sie und ist zufrieden.

		Und es liegt auf der Hand, daß diesem Menschen, der in jeder
Beziehung unter mir steht, ein höheres Maß von Genuß zu teil
geworden ist als mir.« – – –

		Sicher ist es eins der ergreifendsten Dramen, die das Leben uns
vorführen kann, wenn ein Mensch in reiferen Jahren plötzlich zu
zweifeln beginnt, ob [bookmark: page141] er nicht sein ganzes Leben auf falschen
Voraussetzungen aufgebaut hat.

		Und Jean de Guercelles wäre sicher zu hochmütig gewesen, sich
selbst einzugestehen: ja, mein Leben war ein verfehltes. Aber er
war doch so weit gekommen, sich zu fragen: habe ich mich nicht
irreführen lassen, mich getäuscht in mir selbst und den anderen, –
für Liebe und für Wollust gehalten, was nicht Liebe und nicht
Wollust war?

		Und wer weiß, ob die junge Frau, die nur einmal so flüchtig in
sein Leben eingegriffen hatte, – ob sie nicht manchmal in einsamen
Stunden sich ähnliche Fragen vorlegte. Vielleicht mochte auch in
ihr der bange Zweifel aufsteigen, ob das Opfer, das sie ihrem Stolz
gebracht hatte, nicht doch allzugroß war. [bookmark: page142]

	
		
		Ostersamstag

		Aus dem Tagebuch eines Pariser Geistlichen

		Seit die Kirche vom Staat getrennt ist, will mir scheinen, als
ob man uns Geistliche mit Vorliebe auf die Bühne bringt. Jeden
Augenblick kommt eins von meinen Beichtkindern zu mir und fragt:
Herr Abbé, darf ich in das und das Stück gehen? – Sie wissen, es
kommt so ein guter Priester darin vor. – Ich schicke sie einfach
weiter mitsamt ihrem guten Priester. In Anbetracht meines
geistlichen Standes gehe ich ja selbst nie ins Theater, und es
kommt mir wirklich nicht zu, den dramatischen Kritiker zu spielen.
So pflege ich ihnen zu antworten: »Fragen Sie irgend einen
vernünftigen Herrn aus Ihrem Bekanntenkreise, der in diesen Dingen
kompetenter ist als ich.« Und dann machen sie ein verzweifeltes
Gesicht und sagen: »Ach, Herr Abbé, wir kennen wirklich keine
vernünftigen Herren.«

		Die armen kleinen Dinger!

		Offen gesagt, ich glaube nicht recht daran, daß die Priester so
oft in dramatische Konflikte verwickelt sind, wie die Herrn
Schriftsteller behaupten. Zwischen uns und unserer Zeit ist
gleichsam eine [bookmark: page143] Mauer aufgerichtet, an der die Wogen des
Lebens sich brechen. Was bis zu uns hereindringt, ist nur das
geängstete Menschenherz, das unruhige Gewissen. Das kommt zu uns
und enthüllt uns alle seine Tiefen, aber das Leben der Welt, die es
sonst umgibt, läßt es draußen, jenseits der Mauer.

		Es ist etwas ganz anderes, wenn zwei Laien einander ihr Herz
ausschütten, mögen sie auch noch so aufrichtig dabei sein, wie wenn
der Laie sich dem Priester anvertraut. Wenn ich eine solche Beichte
anhöre, kommt es mir immer vor, als spräche eine Seele zu mir, die
sich von ihrem Körper losgelöst hat und ihn wie etwas Fremdes
behandelt, beinah wie ihren Feind, – ihn anklagt, schmäht, ja
manchmal geradezu Haß gegen ihn empfindet.

		*

		Gerade heute, am Samstag vor Ostern, muß ich daran denken. Ich
sitze allein in meinem Zimmer und warte auf jemand, der seit drei
Jahren regelmäßig an diesem Tage zu mir kommt. Aber diesmal scheint
er sich stark zu verspäten, es hat eben schon neun Uhr
geschlagen.

		Als er mich zum erstenmal aufsuchte, war ich noch nicht Pfarrer
in dieser reichen vornehmen Gemeinde, sondern an einer bescheidenen
Vorstadtkirche in der Nähe des Pasteurschen Instituts. Meine
damaligen Pfarrkinder fragten mich nicht um Rat, ob sie in
irgendein Theaterstück gehen dürften, sie sprachen [bookmark: page144] mir nur von der Misere ihres
Lebens, vom Kampf um das tägliche Brot. Und was man Liebe nennt,
war auch immer irgendwie damit verknüpft. Sie pflegten nicht in so
süßen Tönen davon zu sprechen, wie meine jetzigen
Schutzbefohlenen.

		Ja, das sind nun drei Jahre her. Ich las nach dem Abendessen in
der »semaine religieuse« und nickte beinah darüber ein, denn ich
hatte den ganzen Tag im Beichtstuhl gesessen und war sehr
erschöpft. Da wurde an meine Tür geklopft und mein kleiner Diener
führte einen Herrn herein.

		Es war schon so dämmerig, daß ich sein Gesicht nicht genau sehen
konnte, aber er schien mir etwa fünfzig Jahre alt zu sein. Nicht
gerade elegant, aber sehr gut angezogen. Er war sichtlich verlegen,
selbst als der Junge uns allein gelassen hatte, wurde es ihm
schwer, mit der Sprache herauszurücken.

		»Herr Abbé – – ich habe Sie gewiß gestört. – Wirklich – wenn ich
Sie störe, will ich lieber wieder gehen.«

		Ich versicherte ihm, daß es nicht der Fall sei.

		»Ich werde die Lampe anzünden,« sagte ich dann, »man sieht ja
fast gar nichts mehr.«

		Aber er faßte rasch meine Hand, als ich nach den Streichhölzern
langte.

		»Nein, nein, bitte nicht. – Nur kein Licht – ich möchte lieber –
so mit Ihnen sprechen – im Dunkeln.«

		[bookmark: page145] Dann
rückte er seinen Stuhl zu mir heran und begann fast atemlos zu
reden:

		»Herr Abbé, ich muß Ihnen gleich vorher sagen – ich bin kein
gläubiger Christ – nein, ich bin sogar absoluter Freidenker und
Atheist, kurz, ich stehe im größtmöglichen Gegensatz zu allem, was
überhaupt Religion heißt. Ich gebe natürlich zu, daß es wirklich
religiöse Menschen gibt, und betrachte sie als eine Art Phänomen,
gegen das ich nichts einzuwenden habe. Nach meiner Ansicht ist das
Temperamentsache. Aber ich selbst bin einfach eine irreligiöse
Bestie – –«

		Ich wollte ihm widersprechen, aber er ließ es nicht zu.

		»Wenn Sie mich unterbrechen, kann ich nicht weitersprechen –
bitte, hören Sie mich ruhig an. – Ich bin jetzt fünfundvierzig
Jahre alt und Professor der Chemie an einem der ersten Institute,
also was man einen Gelehrten nennt. Mein Name ist auch ziemlich
bekannt. – Vor acht Jahren habe ich geheiratet, meine Frau war
Studentin der Medizin, nicht gerade schön, aber ein ausgezeichneter
Charakter. Sie war damals dreiundzwanzig, hatte beide Eltern
frühzeitig verloren und brachte es fertig, sich und ihre kleine
Schwester durch Stundengeben durchzubringen. Als wir heirateten,
nahmen wir die Kleine natürlich zu uns ins Haus.

		Meine Frau hat mich sehr glücklich gemacht, sie teilt alles mit
mir, sogar meine Arbeit. Überhaupt [bookmark: page146] ein vollkommenes Wesen – in den acht
Jahren unserer Ehe sind nie die geringsten Mißhelligkeiten zwischen
uns entstanden.«

		Er hielt inne. Es war jetzt ganz dunkel geworden. So verflossen
einige Minuten. Ich fühlte, daß er nichts mehr sagen würde, wenn
ich ihm nicht zu Hilfe kam.

		»Sie armer Mensch, ich ahne, was jetzt kommt,« sagte ich leise,
»acht Jahre sind seitdem vergangen. – das Kind, das Sie zu sich
nahmen, ist jetzt herangereift« – –

		Er sprang auf und wich einen Schritt zurück.

		»Wie ist das möglich?« rief er, »wie haben Sie das erraten? Ich
selbst habe Monate und Monate gebraucht, bis ich es begriff. – Und
Sie können sich denken, daß niemand etwas davon ahnt – vor allem
das junge Mädchen selbst nicht.

		Lieber würde ich meinem Leben selbst ein Ende machen. – Aber ich
leide ganz wahnsinnig darunter. Stellen Sie sich mein Leben
zwischen diesen beiden Frauen vor – da ist die eine, die ich nicht
mehr liebe, die ich im tiefsten Sinne des Wortes vielleicht nie
geliebt habe, und die andere – mein Gott, sie hat Gefühle in mir
erweckt, von denen ich bisher nichts ahnte, und die mich zugrunde
richten, mir nicht einen Augenblick mehr Ruhe lassen.

		Ich habe ja alles versucht, darüber Herr zu werden, ich habe
gearbeitet wie ein Galeerensträfling, meinen Körper durch
angestrengte Übungen zu ermatten [bookmark: page147] versucht – es hat mir alles nichts
geholfen. Und das Schlimmste ist, daß dieses sechzehnjährige Kind
in seiner Unschuld – – mich wiederliebt – ich weiß es, fühle
es.«

		»Sie armer Mensch,« sagte ich noch einmal.

		»Es gibt Momente,« fuhr er fort, »wo ich mir sage, es ist
sinnlos, dagegen anzukämpfen – ich glaube ja doch an nichts – ich
weiß, daß die ganze Moral nur eine Erfindung des menschlichen
Egoismus ist und nicht mehr Wert hat als irgend ein Zolltarif. Das
sagt mir meine Vernunft, aber alle diese albernen Moralprinzipien
sind uns eben in Fleisch und Blut übergegangen. Sie machen sich
doch immer wieder geltend und überschreien die Stimme der Vernunft.
Dann sage ich mir wieder: du bist ein erbärmlicher Mensch – ein
Schuft. Und ich kann sie nicht zum Schweigen bringen.«

		»Mein Sohn,« sagte ich jetzt, »sind Sie hierhergekommen in Gott
Trost und Rat zu suchen.«

		»Nein,« erwiderte er, »ich habe Ihnen ja gesagt, daß ich nicht
an Gott glaube. Ich bin hierhergekommen, einem menschlichen Wesen
mein ganzes Elend zu klagen. Und ich habe mir gesagt, daß ihr
Priester seit Jahrhunderten unzähligen Menschen Trost geboten und
sie auf den Weg der Moral gewiesen habt. Das ist eine unleugbare,
wissenschaftliche Tatsache. In meiner Verzweiflung bin ich zu Ihnen
gekommen, weil ich nicht mehr wußte, wohin ich mich wenden sollte.
Es ist Ihr Beruf, [bookmark: page148] die Leidenden zu trösten und wunde Herzen zu
heilen. Trösten Sie mich – helfen Sie mir.«

		Und nun begann ich zu sprechen. Mein Gott, was sollte ich diesem
seltsamen Büßer sagen? Unser Beruf bringt es ja mit sich, daß wir
uns nur um die Seele unsrer Klienten kümmern, nicht um ihre
gesellschaftliche Stellung oder äußeren Verdienste. Sicher war
dieser Professor viel intelligenter und gelehrter als ich und hatte
sich mehr mit dem beschäftigt, was man Psychologie nennt. Aber ich
sprach zu ihm, wie ich zu meinen sonstigen Beichtkindern zu reden
gewohnt bin. Wenn jemand dem Ertrinken nahe ist, denkt man ja auch
nicht darüber nach, ob es ein Bettler oder ein vornehmer Herr ist,
ehe man ihm zu Hilfe eilt.

		Als ich zu Ende war, zündete ich die Lampe an, und diesmal ließ
er es ruhig geschehen. Ich sah eine lange hagere Gestalt vor mir,
das intelligente Gesicht hatte einen gequälten Ausdruck, und das
Haar war völlig ergraut.

		Er stand jetzt auf und sah mich mit seinen dunklen Augen an:

		»Sie haben mir nicht geholfen,« sagte er vorwurfsvoll, »ich
fühle mich noch eben so elend wie vorher.«

		»Das können Sie noch nicht wissen,« gab ich zur Antwort. »Gehen
Sie mit Gott. Vielleicht ist alles noch nicht so schlimm, wie Sie
denken. Und kommen Sie wieder zu mir.«

		[bookmark: page149] »Nein,
Sie wissen mir ja doch nicht zu helfen.«

		Er war trotzig wie ein Kind. Ich legte ihm meine Hand auf die
Schulter:

		»Versprechen Sie mir, daß Sie spätestens in einem Jahr wieder zu
mir kommen. Wenn ich Sie dann nicht wiedersehe, nehme ich an, daß
Sie unterlegen sind. Aber ich habe das feste Vertrauen, daß Sie
siegen.«

		Er ging, ohne etwas Bestimmtes zu versprechen.

		Und ein Jahr später, am Abend des Ostersamstags saß er wieder
bei mir in meinem Zimmer. Er machte diesmal einen etwas veränderten
Eindruck, sein ganzes Auftreten war jugendlicher und entschlossner.
Und er sagte mir dann auch, daß er den Entschluß gefaßt habe, der
Versuchung nicht länger zu widerstehen.

		»Ich habe jetzt endlich die letzten Überbleibsel dieser
kläglichen Moral in meinem Innern ausgerottet,« sagte er. »Ich
liebe das Mädchen, und ich will mit ihr durchgehen.«

		»Wann soll das geschehen?« fragte ich.

		Er wurde etwas verwirrt.

		»Nun, ich denke bald – in einigen Wochen.«

		»Nein, Sie werden nicht fortgehen,« sagte ich und sah ihm fest
in die Augen, »warum wollen Sie sich selbst belügen – Sie sind im
Grunde ein anständiger Mensch. – Und heute in einem Jahr werden wir
uns hier wiedersehen.«

		Er überschüttete mich mit grausamem Spott [bookmark: page150] und stieß die furchtbarsten
Lästerungen aus. Dann ging er fort, ohne mir auch nur die Hand zu
reichen.

		Wieder verging ein Jahr, und der Ostersamstag war gekommen, als
mein seltsamer Klient um die gewohnte Stunde erschien.

		Diesmal war er ruhig, daß ich mich wunderte.

		»Sie ist sehr krank gewesen,« erzählte er mir – »es war eine
schwere Lungenentzündung. Wir hielten sie schon für verloren. Gott,
was für Nächte haben wir zusammen durchgemacht, meine Frau und ich.
– Aber jetzt geht es ihr besser, sie muß nur noch sehr geschont
werden.«

		Ich danke Gott im stillen, daß er dem jungen Mädchen zur rechten
Zeit diese Krankheit gesandt hatte. Der Professor erwähnte seinen
schändlichen Plan mit keinem Worte mehr. Schließlich fragte ich
selbst:

		»Und wie steht es jetzt mit Ihnen?«

		»Für den Moment bin ich ganz abgestumpft,« sagte er, »aber doch
fühle ich, daß ich noch nicht genesen bin. Ich habe eine
entsetzliche Angst, daß der Kampf wieder beginnt, sobald sie ganz
genesen ist.«

		Als gute Freunde schieden wir voneinander, und er versprach,
wiederzukommen.

		Ich zweifle nicht daran, daß er sein Wort halten wird. Aber
inzwischen bin ich aus meinem bescheidenen Kirchlein hierher
versetzt worden, an [bookmark: page151] diese vornehme Gemeinde. – Ob er mich hier
auffinden wird?

		Ich glaube, es hat eben an der Haustür geläutet. Das kann nur er
sein.

		Er war es denn auch.

		Ich hätte ihn kaum wiedererkannt – ein alter, gebrochener Mann
stand vor mir. Und mein erster Gedanke, den ich auch aussprach,
war:

		»Ist sie gestorben?«

		Er schüttelte den Kopf, dann sank er müde in einen Sessel und
blieb eine Zeitlang schweigend sitzen.

		»Nein,« sagte er endlich. »Sie ist nicht tot. Sie lebt und ist
schöner als je. Vor kurzem hat sie einen jungen Arzt aus
Argentinien geheiratet, der bei mir im Laboratorium arbeitete und«
– –

		Tränen erstickten seine Stimme, und unter heftigem Schluchzen
brachte er hervor:

		»Jetzt ist er mit ihr in seine Heimat zurückgekehrt.«

		Ich ergriff seine zitternde Hand und sagte:

		»Mein Sohn, ich glaube, Sie haben diese Heirat zustande
gebracht.«

		»Ja,« sagte er leise, »das hab ich getan. – Sie hat mir
gestanden, daß sie mich liebte. – Sie wird mit ihrem Mann nicht
glücklich sein, und ich bin ein gebrochener Mensch.«

		»Und alles das ist Ihr Werk.«

		Ich dachte, er würde mich mit Vorwürfen überhäufen wie das
letzte Mal. Aber er hatte die [bookmark: page152] Wahrheit gesagt: er war völlig gebrochen. Und
nun legte er die Stirn auf meine Hände und weinte lange.

		Wir sprachen kein Wort mehr, bis er aufstand, zu gehen, und sich
nervös die Augen trocknete.

		»Leben Sie wohl,« war alles, was er sagte. Aber an der Schwelle
blieb er noch einmal stehen und stammelte:

		»Wenn Sie nichts dagegen haben, komme ich nächstes Jahr
wieder.«

		»Kommen Sie morgen.«

		»Nein, morgen nicht, aber bald.«

		Ich wußte sehr wohl, daß er nie wiederkommen würde. [bookmark: page153]

	
		
		Der Andere

		Vor ungefähr zwei Jahren hatte ich einen heftigen Anfall von
Rheumatismus und sah mich genötigt, meine Praxis einem Kollegen zu
übergeben und nach Saint-Amand ins Moorbad zu gehen. Obgleich ich
schon öfters Patienten hingeschickt hatte, lernte ich die Anstalt
bei dieser Gelegenheit zum erstenmal persönlich kennen. Es war ein
riesiges, modern eingerichtetes Gebäude mit einem schönen Park, und
der leitende Arzt hielt auf militärische Disziplin unter seinem
Personal und seinen Patienten.

		Gleich am ersten Tage begann ich mit meiner Kur. Jeden Morgen
mußte ich bis an den Hals in das schlammgefüllte Bassin steigen und
dreißig bis vierzig Minuten möglichst ruhig darin liegen bleiben.
Dann bekam ich eine warme Dusche und ein Reinigungsbad, um meinen
Körper von dem schwarzen Zeug zu befreien, worauf man noch eine
Stunde ruhen mußte. Damit war die Behandlung zu Ende, und für den
Rest des Tages war ich mein eigner Herr.

		In der Hochsaison, gegen Ende Juli, wimmelt das gemeinsame
Bassin zur Badezeit von Kranken. Jeder bekommt eine Art Halseisen
um die Schultern [bookmark: page154] gelegt, damit man an seinem Platz bleibt, aber
trotzdem kommt man öfters in unfreiwillige Berührung mit seinen
Nachbarn.

		Als ich meine Kur durchmachte, war es erst Juni, und wir waren
höchstens zwölf Leidensgenossen, die gemeinsam badeten. Wir dachten
denn auch gar nicht daran, uns auszuweichen, sondern suchten im
Gegenteil uns die Zeit mit Plaudern gegenseitig zu verkürzen. Für
den Zuschauer war es jedenfalls ein komisches Schauspiel, es sah
aus wie eine Zusammenkunft von zwölf Geköpften, die sich
miteinander unterhielten.

		Unter den verschiedenen Kranken interessierte mich vor allem ein
kleiner Junge von etwa fünf Jahren. Seine Glieder waren durch den
Rheumatismus so verkrümmt, das er nicht gehen konnte, und seine
Mutter pflegte ihn im Park spazieren zu fahren. Der arme Kleine lag
dann ganz in sich zusammengesunken in seinem Wagen, und seine Augen
glitten unruhig über die Landschaft hin. Die Mutter selbst sah sehr
zart aus und war recht anmutig mit ihrem bleichen Gesicht und den
blauen Augen, aber in ihren Zügen, über die von Zeit zu Zeit ein
nervöses Zucken ging, spiegelte sich dieselbe Unruhe wie in denen
des Kindes. Sie nannte sich Madame Delesdain, und der Kleine hieß
Paul.

		Unsre Zimmer lagen nebeneinander, und nach der Abreise einiger
anderer Badegäste wurden wir auch bei Tisch Nachbarn. So schlossen
wir allmählich [bookmark: page155] Freundschaft. Ich erfuhr, daß sie in Neuilly
wohnten, daß der Kleine zu Hause unterrichtet wurde, da er ja nicht
in die Schule gehen konnte, – daß er von Geburt an krank gewesen
sei, das Übel sich aber während der letzten zwei Jahre stetig
verschlimmert habe. Von ihrem Mann sprach sie nie, ebenso wie Paul
seinen Vater nicht erwähnte. Übrigens war er geistig sehr
zurückgeblieben.

		Ich fragte natürlich auch nicht weiter, ich sah nur, daß Madame
Delesdain einen Ehering trug, und fand es sehr sympathisch, daß sie
in dieser Weise die Form wahrte.

		Aber eines Morgens beim Frühstück stellte sie mir einen
imposanten, bärtigen Herrn von etwa vierzig Jahren vor:

		»Mein Mann,« sagte sie etwas unsicher und errötete, als hätte
sie eine Lüge gesagt.

		Der Mann war ein ganz gleichgültiger Spießbürger, der mit großem
Ernst über die langweiligsten Tagesereignisse redete. Aber von
diesem Tage an begann Madame Delesdain mich zu interessieren.

		Wenn sie mit ihrem Mann zusammen war, machte sie den Eindruck
einer schuldbeladenen Sünderin. Man hätte denken können, ihr Gatte
habe sie erst gestern in flagranti ertappt, sie schwer beschimpft
und ihr dann verziehen. Sie konnte weder essen noch sprechen und
sah nichts von dem, was um sie herum vorging. Als Delesdain sie
einmal bei ihrem Namen – Blanche – nannte, fuhr sie [bookmark: page156] förmlich zusammen und rang
nach Atem. Und ein paarmal fiel es mir auf, daß sie ihn ganz starr
ansah, als stände ein Gespenst vor ihr.

		Zum Essen kam sie nicht herunter. Ich erkundigte mich und
erfuhr, Madame Delesdain habe Migräne, und sie hätten sich auf
ihrem Zimmer servieren lassen. An dem Abend sah ich sie nicht mehr,
aber mitten in der Nacht klopfte ihr Mann bei mir an.

		»Herr Doktor,« sagte er, »meine Frau hat einen schlimmen
Nervenanfall. Würden Sie so freundlich sein, mir etwas Hilfe zu
leisten und sie zu beruhigen.«

		Die junge Frau lag in Krämpfen, als ich herüberkam. Sie wand
sich hin und her, wühlte den Kopf tief in die Kissen hinein und
ließ ein langgezogenes Stöhnen vernehmen. Ich glaubte zu
wiederholten Malen ein abwehrendes Nein, nein, herauszuhören.

		Vergebens wendete ich alle Mittel an, die in solchen Fällen zu
helfen pflegen, Äther, Morphium, Kompressen, – alles war
umsonst.

		Schließlich fiel es mir auf, daß sie den Anblick ihres Gatten
sichtlich vermied, und ich dachte an meine Beobachtungen von heute
vormittag. So wendete ich mich an den Mann:

		»Wahrscheinlich hat heute zwischen Ihnen und Ihrer Frau eine
Unterredung stattgefunden, die sie heftig erregt hat. Ich glaube
deshalb, sie wird sich [bookmark: page157] eher beruhigen lassen, wenn Sie nicht dabei sind.
Wollen Sie mich ein paar Minuten mit ihr allein lassen.«

		Ganz traurig antwortete er: »Es ist nicht das mindeste zwischen
uns vorgefallen. Ich mache meiner Frau nie im Leben eine Szene.
Aber Sie haben recht, es ist besser, wenn ich hinausgehe. Jedesmal,
wenn wir uns nach längerer Trennung wiedersehen, bekommt sie diese
Anfälle, und ich ahne nicht, wie das kommt.«

		»Und im gewöhnlichen Leben, wenn sie zu Hause ist?«

		»Dann werden die Anfälle immer seltener und hören zuletzt ganz
auf.«

		»Haben Sie Ärzte darüber befragt?«

		»Ja – aber sie konnten es sich nicht erklären.«

		Sobald ich mit der Kranken allein war, sagte ich ihr kurz:

		»Er ist fort.«

		Das wirkte wie ein Zauberwort. Sie beruhigte sich sofort,
richtete sich auf und fuhr mit der Hand über die Stirn, die ganz in
Schweiß gebadet war.

		»Kommt er wieder?«

		»Nein, er ist abgereist.«

		Mit einem Seufzer legte sie sich wieder in die Kissen zurück und
schloß die Augen.

		Ihre Atemzüge wurden regelmäßiger, und nach zehn Minuten schlief
sie fest und ruhig. Ihr Puls war völlig normal.

		[bookmark: page158] Ich
suchte ihren Mann auf und fragte ihn, wann er abzureisen
gedenke.

		»Morgen abend.«

		»Reisen Sie lieber in aller Früh ab, ohne Ihre Frau noch einmal
zu sehen. Sie können sie ruhig in meiner Obhut zurücklassen, der
Fall interessiert mich, und ich werde sie behandeln, bis der kleine
Paul mit seiner Kur fertig ist. Was sollten wir jetzt machen, wenn
Ihre Frau wirklich krank würde, es wäre doch sehr schlimm, wenn der
Kleine seine Behandlung unterbrechen müßte.«

		Er gab mir recht und sprach mir seinen herzlichsten Dank aus. Am
nächsten Morgen um neun Uhr fuhr er denn auch nach Paris
zurück.

		Ich hielt mein Wort und beschäftigte mich aufs eingehendste mit
dem Zustand der jungen Frau, solange wir noch zusammen in
Saint-Amand waren. Soviel war mir schon lange klar, und ich habe es
in meiner Praxis oft genug bestätigt gefunden: wenn eine Frau an
nervösen Zuständen leidet, steckt fast immer eine unglückliche
Liebesgeschichte oder irgend eine Störung des Geschlechtslebens
dahinter. Und solange sie sich dem Arzt nicht rückhaltlos
anvertraut, nützt alle Behandlung nichts. Unsre Kunst soll also vor
allem darin bestehen, diesen Dingen auf den Grund zu kommen.

		Bei Madame Delesdain hielt dies schon schwer. Erst zwei Tage vor
der Abreise gelang es mir, sie zum Sprechen zu bewegen, und zwar
nur durch die [bookmark: page159] Drohung, daß ich mich später in Paris nicht
mehr um sie kümmern würde, wenn sie mir ihr Geheimnis nicht
anvertraute.

		Und nun erzählte sie mir folgendes:

		Ich habe mit zweiundzwanzig Jahren geheiratet, und ich liebte
meinen Mann. Unsere Eltern waren befreundet, und wir waren schon
seit frühester Kindheit Spielgefährten gewesen, und naturgemäß
verwandelte sich unsre Kameradschaft im Lauf der Jahre in
Liebe.

		Wie gesagt, wir hatten uns sehr lieb. Mein Mann war eine
elegante Erscheinung, gut gewachsen, schlank und blond. Durch sein
angenehmes Äußere fand er viel Anklang bei den Frauen. Ich gebe zu,
daß ich manchmal etwas eifersüchtig war, aber da er mir nie Anlaß
gab, an seiner Treue zu zweifeln, war ich an seiner Seite wirklich
vollkommen glücklich. Ich war ihm Gattin und Geliebte zugleich, und
zwei volle Jahre vergingen, ohne daß unser Liebesglück durch den
leisesten Schatten getrübt wurde.

		Nur eine Hoffnung blieb uns anfangs unerfüllt, wir hatten keine
Kinder. Wir zogen verschiedene Arzte zu Rate, aber sie konnten
nichts Anormales in meiner Konstitution entdecken. So rieten sie
uns, abzuwarten und die Hoffnung nicht fahren zu lassen. Und sie
behielten recht, denn im dritten Jahr unsrer Ehe fühlte ich mich
Mutter.

		Wir machten damals eine Reise ins bayrische [bookmark: page160] Hochland. Mein Mann
mietete in der Nahe des Starnberger Sees eine kleine Villa, in der
wir die ersten Monate meiner Schwangerschaft verlebten. Im Herbst
kehrten wir nach Paris zurück, und da meine Mutter mich gerne in
ihrer Nähe haben wollte, zogen wir nach Neuilly.

		Mein Mann und ich hatten wie von jeher ein gemeinsames Bett, und
auf dem Kamin brannte immer eine Nachtlampe. Ich war das von meiner
Kindheit her so gewöhnt, im Dunkeln fürchtete ich mich und litt
leicht an Halluzinationen.

		Eines Nachts wachte ich nun plötzlich aus – es war am 9.
November, das weiß ich noch ganz genau – und hatte das Gefühl, als
ob irgend etwas anders wäre wie sonst.

		Die Nachtlampe erfüllte das Zimmer mit ihrem spärlichen Licht,
es war also immerhin hell genug, die nächstliegenden Gegenstände
deutlich zu sehen. Ich wendete mich um, nach der Seite, wo mein
Mann lag, und nun sah ich etwas, was mich mit namenlosem Schrecken
erfüllte. Ich konnte nicht einmal aufschreien, der Schreck schnürte
mir die Kehle zu.

		Da lag ein Mann neben mir und schlief – aber es war nicht
mein Mann, sondern ein Fremder – ein breitschulteriger,
brünetter Mensch mit bärtigem Gesicht. – Sie haben ihn ja gesehen,
es war Delesdain.

		Ich muß dann lange Zeit bewußtlos gewesen [bookmark: page161] sein. Als ich wieder zu mir
kam, war es Tag. Das merkwürdige Erlebnis der Nacht fiel mir wieder
ein, und aus Angst, daß die schreckliche Vision noch einmal
wiederkehren könne, blieb ich regungslos liegen und starrte die
Wand an.

		»Jetzt muß gleich das Mädchen mit dem Tee kommen,« dachte ich,
»dann kann ich mich ohne Angst umsehen.

		Francine trat denn auch wie gewöhnlich um einhalb neun Uhr ins
Zimmer, stellte ihr Tablett auf den Tisch und zog die Vorhänge in
die Höhe. Jetzt erst wagte ich, mich umzuwenden, und diesmal stieß
ich einen furchtbaren Schrei aus.

		Der andere, der bärtige, brünette Fremde lag wirklich noch neben
mir. Aber was mich am meisten entsetzte, war, daß Francine ihn ganz
ruhig da liegen sah, ihn zu kennen schien und sich gar nicht über
seine Anwesenheit wunderte.

		Was dann geschah, daran vermag ich mich nicht mehr genau zu
erinnern. Wie im Traum sah ich, daß meine Mutter und meine
Schwiegereltern um mich waren und auch dieser fremde Mann, den sie
zu meinem Entsetzen alle für meinen Gatten zu halten schienen.

		Das muß mehrere Tage und Nächte gedauert haben. Und allmählich
ging etwas Seltsames in mir vor, während ich immer noch in einer
Art Halbschlaf dalag und nicht recht wußte, ob ich wache oder
träume. – Ich begann an mir selbst irre zu [bookmark: page162] werden. Mir wurde klar, daß wir uns
nicht auf unser eignes Gedächtnis und auf die Wahrnehmungen unserer
Sinne verlassen können, und ergab mich in die Tatsache, von der die
andern alle einmütig überzeugt waren. Ein paar Tage später kam ich
vorzeitig nieder, mein kleiner Paul kam, wie Sie wissen,
schwächlich und halbverkrüppelt zur Welt.

		Ich wurde wieder gesund, – wenn man das Gesundwerden nennen
kann, – ich konnte wieder gehen, sprechen und Nahrung zu mir
nehmen. Aber ich gewann es nicht über mich, irgend jemand von
meiner Umgebung den entsetzlichen Zweifel einzugestehen, daß dieser
Mensch, der von jetzt an mein Leben teilte, nicht mein Mann war.
Ich wußte, daß alle mich für verrückt halten würden. – Denn sie
schienen ihn alle zu kennen, und was das allerschrecklichste war,
er sprach von unseren gemeinsamen Erinnerungen, als ob er wirklich
alles mit mir zusammen erlebt hätte.

		Allmählich fand ich mich denn auch darein, daß er mein Mann sein
sollte, und hielt ihn selbst dafür, wie die andern alle.

		Ja, und so lebe ich denn seit fünf Jahren mit Delesdain
zusammen. Wir verstehen uns sehr gut, ich habe mich an ihn gewöhnt
und leide nicht mehr darunter. Nur, wenn ich von ihm getrennt bin,
taucht das Bild meines ersten Mannes wieder vor mir auf. Und wenn
ich Delesdain wiedersehe, kommt dieser Anfall über mich, den Sie ja
miterlebt haben. [bookmark: page163] Übrigens weiß kein Mensch auf der Welt um mein
Geheimnis. Ich habe es mit mir herumgetragen wie eine Krankheit,
die man nicht eingestehen möchte. Und es reut mich beinah, daß ich
es Ihnen anvertraut habe.

		*

		Zwei Tage nach diesem Geständnis kehrte Madame Delesdain mit
ihrem Kind nach Neuilly zurück. Wir hatten ausgemacht, daß sie mich
nach meiner Rückkehr in Paris aufsuchen sollte, und ich wollte sie
dann in gründliche Behandlung nehmen. Ich sah in ihrem Fall eine
seltsame Monomanie, hielt sie aber nicht für unheilbar.

		Zu meinem großen Erstaunen ließ sie dann nichts mehr von sich
hören. Als etwa vierzehn Tage vergangen waren, schrieb ich, erhielt
aber keine Antwort.

		Ein halbes Jahr später, als ich die ganze Sache schon fast
vergessen hatte, hörte ich, Monsieur Delesdain habe sich selbst das
Leben genommen.

		Seine Witwe hat sich bald darauf wieder verheiratet, und man hat
mir erzählt, daß sie sich körperlich und geistig sehr wohl befände.
[bookmark: page164]

	
		
		Die Gürtelschnalle

		Es ist noch eine alte Angewohnheit aus meiner Pensionszeit bei
der guten Madame Rochette, daß ich am Weihnachtsabend mein Tagebuch
wieder hervorhole und mich ein Weilchen mit mir selbst unterhalte.
Nach meinem Gefühl ist das Jahr mit Weihnachten zu Ende, und das
neue fängt erst am dritten Januar wieder an. In der Zwischenzeit
kommt es mir vor, als stünde ich am Bahnhof und wartete auf den
Zug. Die Leute kommen und gehen sind mit Paketen beladen und haben
es alle sehr eilig. In dieser Zeit lebt man überhaupt nicht, man
hat alle möglichen Dinge rasch noch zu erledigen und andere
vorzubereiten. Es ist so eine Art Inventuraufnahme, und die Zeit
steht still, bis sie vorüber ist.

		Schon als Backfisch hatte ich einen gewissen Sinn für
methodisches Vorgehen und pflegte alles, was ich zu tun vorhatte,
auf diesen Zeitpunkt zu verschieben. Keine Macht der Erde hätte
mich vermocht vor dem 26. Dezember einen Brief zu schreiben oder
irgend eine Arbeit anzufangen. Und am 25. reservierte ich mir den
ganzen Nachmittag, um darüber [bookmark: page165] nachzudenken, wie ich das vergangene Jahr
verbracht hatte, um mein Gewissen zu prüfen und zu überlegen, was
ich im kommenden Jahr vornehmen wollte. Gott, war ich damals, so
zwischen dreizehn und sechzehn Jahren – ein komisches Gemisch von
Mystizismus und praktischem Sinn. Bei aller Schwärmerei war ich
immer darauf bedacht, mir das Leben möglichst angenehm zu
gestalten, und hatte eine förmliche Ordnungsmanie. Meine Hefte
mußten immer sauber aussehen, Kleider und Wäsche tadellos gehalten
werden.

		Als ich dann älter wurde, verflüchtigte sich der Mystizismus
immer mehr. Die Schwärmerei gewöhnt man sich wirklich mit der Zeit
ab, wenn auch ein gewisser Hang zur Sentimentalität zurückbleibt.
Die Ordnungsmanie dagegen hat sich immer mehr gesteigert, je größer
das Gebiet wurde, in dem ich zu schalten hatte. Jetzt bin ich sechs
Jahre verheiratet, und ich kann wirklich ohne Übertreibung
behaupten, daß in meinem Hause alles am Schnürchen geht. Vielleicht
liegt es auch zum Teil daran, daß mein Mann geradezu unglaublich
gedankenlos, zerstreut, vergeßlich und leider auch einigermaßen
phantastisch veranlagt ist.

		Der Leser möchte daraufhin am Ende glauben, ich hätte einen
Künstler geheiratet? Ach nein – wenn Ferdinand Schriftsteller oder
Schauspieler wäre, hätte ich noch eher Aussicht, daß er sich in
einen sparsamen, ordnungsliebenden Normalmenschen [bookmark: page166] verwandelte. Das soll ja
neuerdings unter den Künstlern Mode sein, hab ich gehört.

		Aber er ist Rechtsanwalt – und er ist nicht etwa Spezialist für
Sensationsprozesse oder pikante Scheidungsgeschichten, sondern für
Geschäftsangelegenheiten – äußerst komplizierte und für jeden
Nichteingeweihten völlig unverstandene Geldgeschäfte und
dergleichen. Aber in diesen Dingen bewegt er sich wie ein Weißfisch
in der Seine, vergißt nichts, verwechselt nichts – kurz, er ist
einzig in seiner Art, und man reißt sich um ihn. Allerdings hat er
zwei Sekretäre, und ich glaube, sie bringen ihre ganze Jugendzeit
damit zu, seinen Papieren nachzujagen, denn was seine
Privatkorrespondenz betrifft, für die er keinen Sekretär hat – o
armer Ferdinand.

		Überall treiben sich seine Briefe herum, auf Stühlen und
Kaminsims, in Büchern und abgelegten Kleidungsstücken. Ich habe
wahrhaftig gar keine Neigung zum Spionieren, aber ich habe mir wohl
oder übel angewöhnen müssen, alles abzusuchen, damit seine
Privatkorrespondenz nicht fortwährend den Dienstboten in die Hände
fällt.

		Nein, gar keine Neigung zum Spionieren. – Ich bin viel zu
vernünftig, mir selbst unnötigerweise Schmerzen zu bereiten. Schon
seit drei Jahren weiß ich mich mit allem abzufinden, womit eine
junge Frau sich abfinden muß.

		Mein Mann ist herzensgut, er liebt mich zärtlich, es läßt sich
reizend mit ihm leben – er hat [bookmark: page167] nur einen Fehler, er ist sehr hübsch und hat
viel Glück bei Frauen. Er kann auch ohne das nicht leben. Die
ersten drei Jahre unserer Ehe hat er sich ja die größte Mühe
gegeben, diese Neigung zu bekämpfen. Dann, während ich mein erstes
Baby stillte, ließ er sich zum erstenmal gehen und fing ein kleines
Techtelmechtel mit einer hübschen Ausländerin an, die ich
unvorsichtigerweise selbst zum Verkehr herangezogen hatte. – Als
sie glücklich wieder in Amerika war, hatte ich zwei Jahre lang
Ruhe. Es gab nur einen unbedeutenden Flirt mit einer kleinen
Schauspielerin. Wieder war es meine eigne Schuld, ich hatte eine
Aufführung bei uns im Hause veranstaltet.

		Aber im letzten Jahr ist die Sache weit schlimmer geworden, und
ich habe manche schwere Stunde durchgemacht. Denkt euch nur, bei
irgend einem Prozeß um Terrains und Häuser hat Ferdinand eine junge
Witwe als Klientin – sie ist wirklich reizend, ich hab sie selbst
gesehen, und die beiden haben nach Kräften miteinander kokettiert.
Und nun stellt euch vor, daß ich die ganze Sache wider Willen bis
ins kleinste Detail verfolgen mußte, und zwar nur, weil mein teurer
Gatte so unerhört zerstreut und unordentlich ist. Petits
bleus, an ihn Billetts, an sie: meine süße kleine Lucile, –
Gegenstände, die auf Rendez-vous hindeuten, wie zum Beispiel
einen Schildpattkamm in seiner Tasche und so weiter. Und alles das
muß ich zusammensuchen und beiseite [bookmark: page168] schaffen. Meinetwegen will ich alles über
mich ergehen lassen, wenn nur sonst niemand darum weiß.

		Und wenn ich nicht auf diese Weise immer alles schon wüßte, so
würde ich es einen schönen Tages von Ferdinand selber erfahren. Er
gehört zu den Männern, die »beichten«. Wenn ein Abenteuer zu Ende
ist, »kehrt er zu mir zurück« und erzählt mir alles. Und seine
Offenherzigkeit ist manchmal eine Qual für mich. Aber, wenn »sie«
es mit anhörten, müßte ich mich wirklich gerächt fühlen. Er spricht
darüber wie ein Spieler, den man ausgeplündert hat, von der
Spielhölle, und immer ist er es, der die Geschichte zuerst müde
wird.

		So kommt denn auch immer bald der Moment, wo diese Teilung
seines Herzens ihn anwidert. Und dann macht er Schluß, er behauptet
ja selbst, daß er ganz außerstande wäre, sich zu verstellen. Und er
hat mir sogar erzählt, wie er das zu machen pflegt. Er schickt der
betreffenden Dame – je nachdem – einen Scheck oder ein Schmuckstück
und schreibt folgendes Billett dazu:

		»Mein liebes Kind, ich habe leider das Gefühl, daß unsre Liebe
dir nichts mehr bietet und du dich nach einer Veränderung
sehnst.

		Glaube mir, der Abschied fällt mir unendlich schwer, aber ich
habe zu viel Achtung vor deinem Charakter usw. usw.«

		Das scheint denn auch tatsächlich zu wirken, und die betreffende
Dame hält sich nicht für die verlassene [bookmark: page169] Ariadne, sondern für eine
unbeständige Helena.

		»Und das dulden Sie?« höre ich fragen. O ja, ich dulde es, wenn
ich auch bitter darunter leide. Mein Mann hat nun einmal diese
schwache Seite, und ich wüßte wirklich nicht, wie ich ihn daran
hindern sollte. Ebensowenig, wie man einen Spieler hindern kann,
immer wieder zu spielen.

		Oder soll ich mich etwa von ihm scheiden lassen? Gut, – schön –
aber erst dann, wenn ich mich danach sehne, den Rest meines Lebens
in trostloser Einsamkeit zu verbringen.

		Einstweilen ziehe ich es noch vor, nur hier und da eine traurige
Stunde zu haben, wenn ich auf meinen lieben Treulosen warte – und
er kommt ja doch immer wieder zu mir zurück.

		Ach nein, wenn man sechs Jahre lang zusammen glücklich gewesen
ist und seinen Mann immer noch lieb hat, ich glaube, es gibt keine
Frau, die da nicht hier und da ein Auge zudrücken würde.

		Also, gestern war Weihnachtsabend. Mein Mann, der trotz seines
phantastischen Gemüts sehr auf gute alte Traditionen hält, hat den
Abend mit mir zusammen gefeiert.

		Und wir machen uns dann den Spaß, uns dann gegenseitig allerhand
kleine Geschenke im Kamin zu verstecken. – Deutet das nicht
geradezu auf eine musterhafte Ehe hin?

		Nun, und was habe ich diesmal im Kamin [bookmark: page170] meines Zimmers gefunden? Ein
Etui mit einer wundervollen Gürtelschnalle und dabei ein Briefchen,
das also lautete:

		»Meine süße kleine Lucile, ich habe leider das Gefühl, daß
unsere Liebe dir nichts mehr bietet, und daß du dich nach einer
Veränderung sehnst. Glaube mir, es fällt mir unendlich schwer,–
–«

		Nun, Ihr könnt euch denken, daß ich im ersten Augenblick ganz
starr war – einen Moment hab ich wirklich geglaubt, mein Mann wolle
mir mitteilen, daß er mit mir zu brechen gedächte. Aber der Name
Lucile beruhigte mich wieder – ich heiße nämlich Helene. –
Zweifellos galt dieser Abschiedsbrief unsrer reizenden Klientin.
Nur hatte mein zerstreuter Gatte die Weihnachtsgabe für seine
legitime Frau und die für – – die andere miteinander verwechselt,
und das Briefchen war mir zugefallen.

		Soll ich euch sagen, was ich getan habe? Ich steckte es einfach
in ein Kuvert und schrieb die Adresse der rechtmäßigen Empfängerin
darauf – die mir – leider – bekannt ist.

		Das Mädchen hat den Brief gleich einstecken müssen, so daß sie
ihn morgen auf ihrem Frühstückstisch finden wird.

		*

		Als wir dann zusammen bei unserm Festmahl saßen, fragte mein
Mann:

		[bookmark: page171] »Nun,
Liebling, wie hat dir mein Geschenk gefallen?«

		»Mehr als ich dir sagen kann,« antwortete ich. »Seit wir
verheiratet sind, habe ich mich über kein Weihnachtsgeschenk so
gefreut wie über dieses.«

		Ich hatte die Schnalle schon an meinem Gürtel.

		Ferdinand betrachtete sie mit sichtlichem Wohlgefallen.

		»Sie ist wirklich sehr hübsch,« sagte er »und sie steht dir
glänzend.«

		Sicher hatte er schon längst vergessen, für wen von uns beiden
er sie bestimmt hatte. – Oder – und das halte ich beinah für
wahrscheinlicher – er hat uns beiden die gleiche geschenkt. [bookmark: page172]

	
		
		Schlafwagen

		Wir saßen zusammen und plauderten über das Schamgefühl, wie man
eben unter Männern über solche Dinge redet.

		Die meisten wollten es überhaupt ableugnen, selbst bei Frauen.
Einer meinte, nur eine häßliche Frau könne es erfunden haben, ein
andrer, es sei nur Sache der Erziehung. Das tugendhafteste kleine
Mädchen vom Lande – wenn es statt dessen in der Rue Caulaincourt
zur Welt gekommen wäre, würde es gerade so vergnügt im Moulin Rouge
Cancan tanzen wie die andern. – Was die Männer betrifft, so waren
alle sich darüber einig, daß das Schamgefühl ihnen völlig fremd
sei, wenigstens in bezug auf sich selbst.

		Welcher Mann würde sich auch nur einen Augenblick genieren, in
Adamskostüm die Champs-Elysées entlang zu spazieren –
vorausgesetzt, daß es keine Polizei gäbe. Ein junger Gelehrter aus
unserm Kreise zog eine geistreiche Parallele zwischen dem Ehrgefühl
des Mannes und dem Schamgefühl bei Frauen. Er meinte, jede dieser
Empfindungen sei eben nur dem einen Geschlecht eigentümlich und für
das andere überflüssig und unverständlich.

		[bookmark: page173] Aber
unser Freund Berthold erklärte sich damit nicht einverstanden. Er
sei nicht prüder als die andern, und wir wüßten alle, daß er gar
kein Duckmäuser sei, wenn es darauf ankomme. Aber trotzdem wäre ihm
das Schamgefühl durchaus nicht fremd. Er versuchte es zu
definieren, uns klar zu machen, wie er es meinte. Aber wir konnten
uns nicht darüber einigen und schlugen ihm vor, er solle es uns
durch irgend ein Beispiel erläutern. Und da erzählte er uns dann
folgende Geschichte.

		Es ist noch gar nicht lange her – damals als ich nach den
Septemberjagden aus dem Süden zurückkam. In Bordeaux wechselte ich
den Zug und nahm den Nacht-Expreß, der von Spanien kommt. Ich hatte
mir schon im Voraus einen Platz im Schlafwagen bestellt – oder
vielmehr zwei Plätze, denn ich wollte allein sein und hatte eine
ganze Kabine gemietet. Das ist zum Beispiel auch ein Punkt, in dem
ich schamhaft empfinde, ein entkleideter Mann ist mir etwas
Schreckliches. Und ehe ich mich neben einem dicken, schwitzenden
Kerl, der womöglich auch noch schnarcht, schlafen lege, fahre ich
lieber einhundert Kilometer im Gepäckwagen.

		Da nun diese Frage glücklich gelöst war, sah ich mit
egoistischem Behagen zu, wie die übrigen Reisenden den Schlafwagen
belagerten, die fünf oder sechs verfügbaren Plätze waren im Nu
vergriffen, und wer keinen mehr erwischt hatte, mußte sich grollend
zurückziehen.

		[bookmark: page174] Ich
ging auf dem Perron auf und ab und wartete auf die Abfahrt des
Zuges. Da kam der Schaffner des Schlafwagens auf mich zu, in
Begleitung einer Dame. Sie war groß, schlank und recht hübsch, –
besonders fiel mir das üppige, kastanienbraune Haar auf. Die Dame
blieb in einiger Entfernung stehen, sah mich prüfend an, und ich
hörte, wie sie zu dem Schaffner sagte: das ist der Herr, sprechen
Sie mit ihm.

		Der Mann trat an mich heran und sagte:

		»Entschuldigen Sie, mein Herr, die Dame reist allein und hat
kein Bett mehr bekommen. Sie läßt Sie ersuchen, ob Sie ihr nicht
Ihren Platz abtreten wollen.«

		Ich gab zur Antwort, es täte mir unendlich leid, aber ich könne
darauf nicht eingehen.

		Er teilte ihr meine Antwort mit, und nun kam sie selbst auf mich
zu.

		»Ich glaube, der Schaffner hat sich nicht ganz deutlich
ausgedrückt,« erklärte sie mir ohne alle Verlegenheit – »ich hörte,
daß Sie zwei Plätze für sich allein genommen haben, und da wollte
ich Sie bitten, mir einen davon zu überlassen.«

		Dabei sah sie mir gerade ins Gesicht, und ihr Blick berührte
mich eigentümlich. Übrigens sprach sie mit etwas englischem Akzent,
und ich taxierte sie auf jenen merkwürdigen Typ von
kosmopolitischen jungen Damen, die allein in der Welt herumfahren
und von denen man nie recht weiß, wie es um ihre Tugend bestellt
ist.

		[bookmark: page175] So
dachte ich denn: »das wird wohl eine schlaflose Nacht geben und
womöglich ein kostspieliges Vergnügen sein.« Aber so einen
günstigen Zufall weist man doch nicht von der Hand – nicht
wahr?

		»O, dann ist es natürlich etwas anderes,« erwiderte ich –, »es
wird mir ein Vergnügen sein.« –

		Ich konnte nicht umhin, zu lächeln, aber sie schnitt mir einfach
das Wort ab und sagte in ernstem Ton:

		»Selbstverständlich rechne ich auf Ihren Takt und Ihre
Diskretion. Ich werde zuerst in die Kabine gehen und mich ins Bett
legen, sobald der Zug im Fahren ist. Ich bitte Sie, mir erst zu
folgen, wenn alle Mitreisenden sich niedergelegt haben.
Entschuldigen Sie, daß ich Sie so in Anspruch nehme, und haben Sie
besten Dank.«

		Dann reichte sie mir die Hand und nannte mir ihren Namen: Miß
Ethel Dawson aus Paris. Und ich stellte mich ebenfalls vor:
Berthold Dartiguelongue aus Paris. Worauf sie mir kameradschaftlich
zulächelte und verschwand.

		»Nun, das könnte man immerhin ein Abenteuer nennen,« dachte ich,
als sich der Zug in Bewegung gesetzt hatte und ich im Korridor auf
und ab schritt. Eine Tür nach der andern schloß sich, und die
Lampen wurden ausgelöscht. Als niemand mehr zu sehen war, trat ich
in meine Kabine. Mir war zu Mute wie einem Bräutigam, nur der
vielsagende Blick und das Grinsen des Schaffners störten mich
etwas. [bookmark: page176] Miß
Ethel hatte das untere Bett genommen, und lag schon in tiefem,
ruhigem Schlaf. Sie sah jetzt viel jünger aus als vorher, in ihrem
Nachthemd aus lila Batist, das am Halse geschlossen war. Ihre
Kleider lagen sorgfältig zusammengelegt am Fußende des Bettes, das
Korsett hatte sie in einen Unterrock eingewickelt. Das Ganze hatte
etwas so Amüsantes und Nettes. Ich empfand wirklich nur das keusche
Verlangen, sie auf die Stirn zu küssen ohne sie zu wecken. Und ich
muß gestehen, der Gedanke, mich dicht neben ihrem Bett auszuziehen,
war mir entsetzlich peinlich. Wenn sie nun plötzlich aufwachte und
sähe mich in Unterhosen oder im Nachthemd dastehen.

		»War das nun Schamgefühl oder nicht?«

		»Umgekehrt – das Gefühl, daß Miß Ethel sich schämen würde,«
bemerkte jemand aus der Gesellschaft.

		»Nun, das kommt doch auf eins heraus. Allzu subtil wollen wir
denn doch nicht werden. Soviel steht jedenfalls fest: ich kletterte
völlig angezogen in mein Bett hinauf, kleidete mich dort mit
größter Vorsicht aus und gab mir alle Mühe, auch nur das leiseste
Geräusch zu vermeiden, damit sie nicht aufwachte. Übrigens war ich
ziemlich schlechter Laune und wünschte alle Abenteuer zum
Teufel.

		Am nächsten Morgen gegen sechs Uhr weckte mich ein leises
Rascheln unter mir, Miß Ethel erhob sich. Das wäre nun doch
eigentlich der Moment [bookmark: page177] gewesen, wo ich mich ein bißchen für meine
Gefälligkeit hätte belohnen dürfen, nicht wahr? Aber wollt Ihr mir
glauben, daß ich tatsächlich nicht den Mut hatte. Ich verkroch mich
in meine Ecke, ohne auch nur einen Augenblick hinzuschielen, ja,
ich hatte förmlich Angst davor, sie im Negligé zu sehen. Mir war
ganz beklommen und nervös zumut, und ich atmete erst auf, als sie
die Kabine verlassen hatte.

		Dann stand ich rasch auf und zog mich an. Eine Viertelstunde
später saßen wir gemütlich in unserer Kabine, die Betten waren
weggeräumt, und es sah jetzt wieder aus wie ein gewöhnliches Coupé.
Miß Ethel plauderte in aller Seelenruhe mit mir, sprach über
Bordeaux und Paris, über das Wetter und über Reisen. Es war das
richtige, unbedeutende Geschwätz eines jungen Mädchens, aber ganz
nett anzuhören.

		Dann kamen wir in Paris an. Ein rotblonder Jüngling erwartete
sie am Bahnhof und schloß sie zärtlich in die Arme. Nachdem er sie
auf beide Wangen geküßt hatte, wendete sie sich nach mir um und
stellte uns vor.

		»Mein Verlobter, Monsieur Clarke – Monsieur Dartiguelongue.« –
Der Herr war so liebenswürdig, seine Kabine mit mir zu teilen.

		Der rotblonde Jüngling schüttelte mir die Hand. Ich war so baff,
daß ich wirklich nichts zu sagen wußte. Die beiden zogen dann Arm
in Arm ab, und ich habe sie nie wiedergesehen.«

		[bookmark: page178] »Nun,
was meinen Sie zu dem Fall, Herr Professor?«

		Und der junge Gelehrte antwortete ganz ernsthaft: »Nach meiner
Ansicht waren Sie in jener Nacht sehr müde, und Müdigkeit mag bei
einem Mann vielleicht eine besondere Form von Schamhaftigkeit
darstellen.« [bookmark: page179]

	
		
		Die Kur

		Gestern abend hatte ich bei einer Gesellschaft Madame de
Sénanges als Tischnachbarin.

		Nach Pariser Begriffen ist Madame de Sénanges noch eine junge
Frau, daß heißt, ihr Alter mag sich so um fünfunddreißig herum
bewegen, man weiß es nicht genau. In diesem Punkt ist man in Paris
bekanntlich sehr höflich. Und sie vermag ihr Geheimnis besser zu
wahren als manche andere, sie ist schlank und graziös, ihr Gesicht
zeigt nicht das leiseste Fältchen, und ihre Haare sind von einem
Dunkelblond, das nicht leicht ergraut. Zudem versteht sie sich
ausgezeichnet auf alle die Künste, mit deren Hilfe die Pariserinnen
das Alter fast bis zu ihrem Tode abzuwehren wissen. Sie ist immer
tadellos gekleidet und frisiert und weiß jede Eigenart ihres Typs
durch ihre Toilette zur Geltung zu bringen.

		Seit zwei Jahren war ich ihr nicht mehr in der Gesellschaft
begegnet. Dazumal hatte man sie überall getroffen, sie gehörte zu
den Pariser Damen, die so viel mitmachen, daß man glauben könnte,
sie tauchten zu gleicher Zeit an den verschiedensten Orten auf.
Tagsüber sah man sie bei den Rennen, in den Ausstellungen, bei
allen möglichen Raouts und [bookmark: page180] Tees und abends in Premieren, bei Diners und
andern Festlichkeiten. Und dieses aufreibende Dasein hielt das
zarte Persönchen etwa zwölf Jahre lang aus, ohne daß man ihr jemals
etwas von Ermüdung anmerkte. Nur war sie in der letzten Zeit noch
schlanker geworden.

		Und dann plötzlich war Madame de Sénanges von der Bühne des
gesellschaftlichen Lebens verschwunden. Man merkte es anfangs nicht
einmal, und die Zeitungsberichte nannten noch eine Zeitlang ihren
Namen weiter, wenn von offiziellen Festlichkeiten die Rede war.

		Am Neujahrsabend hatte sie Paris verlassen, und es hieß, sie sei
mit ihrem Mann nach dem Süden gegangen. Genaueres wußte niemand
darüber.

		Der Mann kam vier Wochen später allein zurück. Übrigens ist er
ein ganz netter Mensch mit tadellosem Benehmen und gilt für einen
ziemlichen Lebemann.

		Als man sich nach seiner Frau erkundigte, sagte er nur:

		»Sie ist etwas angegriffen, und der Arzt hat ihr geraten, noch
einige Zeit im Süden zu bleiben.«

		So verging der Winter, dann das Frühjahr, und man gewöhnte sich
allmählich daran, Sénanges ohne seine Frau zu sehen. Man fragte nur
selten mehr nach ihr, da er etwas ausweichend zu antworten pflegte.
Und mit der Zeit geriet die reizende kleine Frau mit dem
dunkelblonden Haar völlig in [bookmark: page181] Vergessenheit. In Paris werden ja Menschen wie
Dinge so rasch vergessen, wenn man sie nicht täglich vor Augen hat.
Selbst die Reporter pflegten ihren Namen nicht mehr
gewohnheitsmäßig mitzunennen, wenn sie über die Veranstaltungen der
großen Welt berichteten.

		Als ich mich nun gestern neben ihr an der mit Rosen und Azaleen
geschmückten Tafel niederließ, war denn auch das erste, was ich
sagte:

		»Es ist wirklich schon eine Ewigkeit her, gnädige Frau, seit ich
zuletzt das Vergnügen hatte, Sie zu sehen.«

		Sie antwortete nicht gleich, sondern sah mich mit einem Blick
an, den ich an ihr noch nicht kannte, viel ernster als früher und
dabei leicht ironisch. Dann sagte sie:

		»Geben Sie nur ruhig zu, daß Sie sich eben erst wieder an mich
erinnerten, weil Sie mich zufällig hier trafen. – Nein, keine
Redensarten – ich finde es ja ganz selbstverständlich, daß man
Leute vergißt, die man nicht mehr sieht. In Paris hat man an so
viel andre Dinge zu denken.«

		»Ich kann Ihnen aber versichern, gnädige Frau, daß Paris sich
sehr bald wieder mit Ihnen beschäftigen wird, um so mehr, als Sie
noch schöner und jünger zurückgekehrt sind, wie Sie uns verlassen
haben.«

		Darauf sagte sie nur:

		»Ja, es geht mir auch viel besser.«

		[bookmark: page182] Ihr
Nachbar zur Rechten richtete jetzt das Wort an sie, und sie
plauderte eine Zeitlang mit ihm, während ich mich ebenfalls der
Dame, die links von mir saß, widmete. Sobald ich Gelegenheit fand,
unser Gespräch wieder anzuknüpfen, fragte ich:

		»Waren Sie denn leidend, gnädige Frau?«

		»Ja, sogar sehr krank.«

		»Neurasthenie?«

		»O nein, die Sache war viel ernster. Ich fühlte mich anfangs nur
etwas matt und magerte sehr ab. Man behandelt mich aufs Geratewohl,
bis man schließlich darauf kam, daß ich in Tuberkulose machte, wie
unsre modernen Ärzte sagen. Dann wurde ich schleunigst nach
Malvezin bei Lausanne ins Sanatorium geschickt. Und da bin ich
anderthalb Jahre geblieben.«

		»Aber es hat Ihnen geholfen?«

		»Ja, ich bin jetzt vollkommen wiederhergestellt.«

		»Und wir werden Sie hoffentlich wieder bei allen Festlichkeiten
zu sehen bekommen?«

		»O nein.«

		Das kam entschieden so von Herzen, daß ich wohl fühlte, es war
ihr Ernst.

		»Müssen Sie sich denn noch sehr schonen?«

		»O kaum, das würde mich nicht hindern, wieder so zu leben, wie
ich es früher tat. Aber glauben Sie mir, ich habe gar keine Lust
mehr dazu.«

		Auf der andern Seite des Tisches wurde jetzt so laut gelacht,
daß wir nicht weitersprechen konnten. [bookmark: page183] Einer von den Gästen, übrigens
ein geistreicher Mensch erzählte eine skandalöse Anekdote. Ganz
Paris kannte die Namen der Beteiligten, und er gab sich auch gar
keine Mühe, sie zu verheimlichen. Als er geendet hatte und das
Gelächter, sich wieder legte, fuhr Madame de Sénanges fort:

		»Sehen Sie, lieber Freund, man braucht nur eine solche Anekdote
zu erzählen, wie jetzt eben, so fühle ich schon, daß ich nicht mehr
›auf der Höhe‹ bin, wie man zu sagen pflegt. Nicht, daß ich
inzwischen prüde geworden wäre. Aber ich interessiere mich absolut
nicht mehr für all dies überflüssige, künstliche Getu, das früher
meinen Lebensinhalt bildete; und seit ich wieder hier bin und das
alles wieder mit ansehe und anhöre, konstatiere ich fortwährend,
daß ich ganz anders geworden bin. Ich komme mir in dieser Umgebung
vor wie eine Fremde, wie ein Eindringling.«

		Die Tafel wurde aufgehoben, ich bot Madame de Sénanges den Arm
und führte sie in den Salon. Statt den Herren in das Rauchzimmer zu
folgen, bat ich sie um Erlaubnis, mich noch etwas mit ihr
unterhalten zu dürfen. Sie lächelte.

		»Sie amüsieren sich wohl über das, was ich Ihnen vorhin gesagt
habe. Und wahrscheinlich denken Sie: Aha, das ungewohnte Pariser
Treiben macht die kleine Frau nervös, nachdem sie so lange in der
Stille gelebt hat, Und nun bildet sie sich ein, ihr Innenleben wäre
ein andres geworden, aber ich [bookmark: page184] möchte wetten, in sechs Wochen treibt sie es
wieder ebenso toll wie in früheren Zeiten. – Gestehen Sie nur, daß
ich Ihre Gedanken erraten habe.«

		Ich mußte ebenfalls lächeln, während ich erwiderte:

		»Nein, ich habe mich in Gedanken jedenfalls anders
ausgedrückt.«

		»Aber gedacht haben Sie es doch. Und Sie sind wirklich im
Irrtum. – Ich werde nie wieder so werden, wie ich damals war. Und
ich möchte gerne, daß Sie mich verstehen.

		– – Stellen Sie sich nur einmal vor, wie ich damals abreiste. Am
Abend vorher hatte ich mich ganz ruhig schlafen gelegt, ich fühlte
mich etwas angegriffen wie immer, aber ich dachte gar nicht daran,
daß mir etwas Ernstes fehlen könnte. Beim Aufwachen spürte ich
etwas im Halse, ich hustete, um es loszuwerden, und fühlte
plötzlich einen salzigen Geschmack im Munde – es war Blut.
Natürlich großer Schrecken, – es wurde sofort nach dem Arzt
telephoniert. Er untersuchte mich und verlangte, ich solle sofort
nach Malvezin fahren.

		Von dem Moment an war mein bisheriges Leben plötzlich wie
ausgelöscht. Sie können sich denken, daß ich nicht einmal mehr Zeit
hatte, alle möglichen Verabredungen rückgängig zu machen. Ich mußte
dabeisitzen, wahrend meine Koffer eingepackt wurden, und am Abend
um neun Uhr fuhr ich mit meinem Mann ab. Den nächsten Morgen um
zehn war [bookmark: page185]
ich schon im Sanatorium, hoch oben in den Bergen, bei strahlendem
Sonnenschein und zwölf Grad Kälte.

		Tags darauf fuhr mein Mann wieder ab. In den anderthalb Jahren
hat er mich viermal besucht und blieb jedesmal nur einen Tag.

		Diese plötzliche Veränderung, die neue Umgebung und die völlig
ungewohnte Lebensweise, alles das stimmte mich natürlich
nachdenklich. Aber was meine Stimmung am meisten beeinflußte, war
der Gedanke an den Tod.

		Haben Sie nur keine Angst, daß ich mich in schönen Redensarten
ergehen will. O Gott, nein! Aber stellen Sie sich nur vor, wie der
Gedanke, sterben zu müssen, auf das Gemüt einer kleinen Pariserin
wirkt, die immer nur an das Leben gedacht hat – und an was für ein
Leben! Und von jenem furchtbaren Morgen an mußte ich nun
fortwährend an die dunkle enge Grube denken, die uns alle einmal
aufnehmen wird – früher oder später. – Zum erstenmal war diese
Vision vor mir aufgestiegen, als ich am Abend der Abreise mein
Zimmer verließ. Einige meiner Bekannten hatten mir Blumen
geschickt, und unwillkürlich kam mir der Gedanke: ›ob ich dieses
Zimmer wohl jemals wiedersehe? – vielleicht sind diese Blumen die
letzten, deren Duft ich einatme.‹

		Nachher, unter dem Einfluß des regelmäßigen Lebens im Sanatorium
wurde ich etwas ruhiger, und doch war es unmöglich, sich der trüben
Gedanken [bookmark: page186]
zu erwehren. Stellen Sie sich vor, daß Woche für Woche einer oder
der andre von den Patienten, der im gleichen Zustand wie man selbst
hergekommen war, von denselben Sorgen und Hoffnungen erfüllt –
plötzlich verschwunden ist. Mein Gott, da kommt man schließlich
dazu, über den Wert und über die Vergänglichkeit des Daseins
nachzudenken.«

		»Sie haben sich damals wohl sehr unglücklich gefühlt?« fragte
ich.

		»Die erste Zeit ja, – dann wich die Traurigkeit allmählich von
mir, und mir war nur sehr ernst zumute. Die Nervosität, die mich in
Paris so gequält hatte, ließ nach, und ein Gefühl von tiefer Ruhe
kam über mich. – Ich tat, was ich konnte, wieder gesund zu werden,
aber ich hätte mich auch in mein Schicksal ergeben, wenn es anders
gekommen wäre. Und aus dem Gefühl meines eignen Elends heraus
lernte ich Mitleid mit den andern empfinden.

		Wissen Sie, was mich am meisten wunderte? Daß ich mich so gar
nicht nach meinem Pariser Leben zurück sehnte. Im Gegenteil, wenn
ich daran zurück dachte, kam es mir so entsetzlich schal und
nichtig vor. Mir wurde klar, daß diese Art zu leben, wie ich es
früher getan hatte, ein ungeheurer Irrtum ist. Wir suchen ja nur
uns durch fortwährende Zerstreuungen zu betäuben, uns selbst zu
entfliehen, wir wollen nicht fühlen, daß wir leben.

		Und dort oben in meinen Schneebergen fühlte [bookmark: page187] ich zum erstenmal, daß ich
lebte, ich lernte das bloße Dasein an sich als Genuß empfinden –
ohne alle Surrogate der Zivilisation.

		Bis dahin hatte ich überhaupt nicht gewußt, was inneres
Gleichgewicht ist. Daß ich es nun endlich gefunden habe, rechne ich
mir natürlich nicht zum Verdienst an, die Umwandlung hat sich ganz
von selbst in mir vollzogen. Mein Herz und mein Empfinden ist
allmählich gesund geworden, gerade wie meine Lunge – unter dem
Einfluß eines regelmäßigen Lebens in Ruhe und Einsamkeit.«

		»Und Sie glauben, daß dieses innere Gleichgewicht hier in Paris
nicht wieder ins Schwanken geraten wird?«

		»O nein, das wird es nicht. Ich wundere mich ja selbst darüber,
denn ich hatte wirklich etwas Angst, ich möchte hier wieder in die
alte Bahn hineingeraten. Und das wäre sehr schlimm gewesen, nachdem
ich eingesehen habe, daß es die falsche für mich ist.

		Es hat nicht lange gedauert, bis ich mich darüber völlig
beruhigen konnte. – Mir ist, als sei ein Schleier von meinen Augen
genommen.

		Es ist mir ganz unmöglich, diese Art Leben, wie mein Mann es
führt, wieder mit ihm zu teilen. Er möchte ja gerne, daß ich es
täte, und um ihn nicht zu kränken, werde ich ja auch hier und da
mit ihm in Gesellschaft gehen. – Aber mir ist dabei zu Mute, wie
einem faulen Beamten in seinen Bureaustunden [bookmark: page188] – er wird tun was er kann, sich
möglichst bald wieder drücken zu können. – Sie sehen ja selbst, ich
habe sogar den richtigen Gesellschaftston ganz verlernt, und ich
fürchte, ich werde nicht immer liebenswürdige Zuhörer finden wie
Sie.«

		– Aber jetzt kam der Herr des Hauses auf uns zu und sagte:
»Schau, schau – mir scheint dieser Flirt hat jetzt wirklich lange
genug gedauert.« [bookmark: page189]

	
		
		Das Tandem

		»Zweifellos ist der Sport für gesunde Menschen von großem Wert,«
sagte Doktor Garnier. »Ich glaube sogar aus eigner Erfahrung, daß
er unter Umständen einem Kranken das Leben retten kann. Mir ist da
vor einiger Zeit ein ganz merkwürdiger Fall vorgekommen.«

		»Aha, eine Anekdote,« meinte einer von den Zuhörern und goß sich
ein Glas Kognak ein.

		»Nun ja, Sie können es auch eine Anekdote nennen,« antwortete
der Doktor jovial.

		»Vor vier Jahren, um die Weihnachtszeit, besuchte ich meinen
Freund und Kollegen William Scott drüben in England. Er wohnte in
einer kleinen Stadt, nicht weit von London und hatte sich dort eine
gute Praxis erworben. Übrigens war er Witwer, und von seinen fünf
Töchtern waren schon zwei an der Schwindsucht gestorben, die ja
dort drüben jenseits des Kanals so zahlreiche Opfer fordert.

		Die beiden jüngsten waren Zwillingsschwestern, zwei blühende
Kinder von neun Jahren, die älteste mochte etwa neunzehn zählen,
und auch sie zeigte schon charakteristische Symptome der
schrecklichen [bookmark: page190] Krankheit. Die schönen blauen Augen
waren allzu groß und hatten einen verdächtigen Schimmer, und ihre
blühende Farben vermochten den Blick des Arztes nicht zu
täuschen.

		Ada Scott war mit einem jungen Ingenieur verlobt, ob und wann er
sich mit seinem Beruf beschäftigte, ist mir nie klar geworden, denn
er war ein rabiater Sportsmann und brachte anscheinend sein halbes
Leben damit zu, mit seiner Braut Tandem zu fahren.

		Was meinen alten Freund William Scott betrifft, so ließ er sich
weder durch Trauerfälle noch durch Verlobungen aus seinem heitern
Gleichgewicht bringen. Er war immer noch der alte, fröhliche
Kumpan, wenn er mit seiner Pfeife im Munde und seinem Whisky mit
Soda vor sich dasaß und Erinnerungen aus unsrer gemeinsamen
Studienzeit auffrischte.

		Habt Ihr jemals ein englisches Christmas mit erlebt? Ihr macht
Euch gar keinen Begriff von dem heitern Wohlleben, das da in allen
Familien herrscht und die Bezeichnung ›merry old England‹
vollständig berechtigt erscheinen läßt.

		Sicher würde diese Woche in Sankt-Craydon zu meinen fröhlichsten
Erinnerungen gehören, wenn nicht am letzten Tage oder vielmehr in
der letzten Nacht noch ein Zwischenfall eingetreten wäre, der mich
melancholisch stimmte.«

		»Umschwung,« verbesserte derselbe Herr, der [bookmark: page191] unsern Doktor schon
einmal unterbrochen hatte. Aber man zischte ihn nieder, und der
Erzähler fuhr fort:

		»In der Nacht vor meiner Abreise, saß ich noch spät in meinem
Zimmer, rauchte eine Zigarette und las den Daily Telegraph. Da
wurde leise an meine Tür geklopft, und noch ehe ich Herein rufen
konnte, trat Ada Scott in einem hellblauen Peignair herein. Ich war
im ersten Moment etwas verblüfft, und die seltsamsten Vermutungen
durchkreuzten mein Gehirn. Aber Ada klärte mich rasch über den
Zweck ihres Besuches auf:

		»Herr Doktor,« sagte sie, »entschuldigen Sie, daß ich noch so
spät störe. Aber Sie sagten einmal, daß Sie immer noch eine Stunde
vor dem Schlafengehen zu lesen pflegten, so war ich sicher, Sie
noch nicht im Bett zu treffen. Übrigens wollte ich Sie nur um einen
ärztlichen Rat bitten.«

		Ich bat sie, Platz zu nehmen, und ich kann nicht leugnen, daß
ich eine leise Enttäuschung empfand.

		»Sie wissen ja, daß ich mit John Hewett verlobt bin,« begann
sie, »und daß er ein junger, schöner kräftiger Mensch ist. Sein
größtes Vergnügen ist, mit mir Tandem zu fahren oder zu rudern. –
Und ich fürchte, ich leide an derselben Krankheit wie meine
verstorbenen Schwestern. In den letzten Jahren ihres Lebens wurde
ihnen jeder Sport verboten, sie durften weder Rad fahren noch
rudern, mußten überhaupt alle körperlichen Übungen aufgeben. [bookmark: page192] Wenn es mir
ebenso ginge, würde ich meine Verlobung mit John sofort auflösen,
denn was soll er mit einer Frau, die sich nicht rühren kann. Er
wäre totunglücklich mit ihr. – Und da ich Papa nichts davon sagen
mochte, wende ich mich an Sie. Wollen Sie so freundlich sein, mich
zu untersuchen?«

		Was sollte ich tun? Ich konnte nicht anders, als ihre Bitte
erfüllen. Die heitre Seelenruhe, mit der sie die Untersuchung über
sich ergehen ließ, war etwas deprimierend für mich. Denn ich sah
wohl, daß ein alter Doktor von fünfundvierzig Jahren als Mann für
sie gar nicht in Betracht kam.

		»Nun?« fragte sie, als ich mit der Untersuchung fertig war.

		Ich schwieg.

		»Sagen Sie mir bitte die Wahrheit. Ich bin verloren, nicht
wahr?«

		Dabei sah sie mich mit ihren großen lichten Augen so fragend an,
daß ich meine Bewegung nicht beherrschen konnte.

		»Es ist immer noch Hoffnung,« sagte ich leise, »die eine Lunge
ist noch fast intakt. Sie müssen sich schonen.«

		»Also, wenn ich mich schone,« fragte sie, ohne mit der Wimper zu
zucken – »bin ich dann sicher davor, nicht so jung sterben zu
müssen, wie meine Schwestern? Warum antworten Sie nicht?

		Nicht wahr, Sie können mir nicht garantieren, [bookmark: page193] daß ich am Leben bleibe,
selbst wenn ich das Tandemfahren und das Rudern aufgebe?«

		Ich sah, daß es keinen Sinn hatte, sie zu täuschen, so
schüttelte ich nur den Kopf.

		Ada dachte eine Zeitlang nach, dann fragte sie weiter:

		»Wenn ich nun John heirate und weiter mit ihm Sport treibe –
riskiere ich dann, daß es sehr schnell zu Ende geht?«

		»Sie riskieren alles. – Etwas Bestimmtes kann ich Ihnen
natürlich nicht sagen.«

		Sie stand immer noch nachdenklich da. Dann reichte sie mir ihre
schmale blasse Hand:

		»Ich danke Ihnen – und sagen Sie bitte niemand etwas davon.«

		Einen Augenblick darauf war die zarte Gestalt verschwunden, ich
hatte nicht einmal Zeit gefunden, noch irgend etwas zu sagen.

		*

		Als ich am nächsten Morgen am Bahnhof stand und auf meinen Zug
wartete, erschien das Brautpaar auf seinem Tandem, mir Adieu zu
sagen. John schüttelte mir die Hand, daß mir alle Knochen weh
taten. Er war ein stämmiger Bursche und so jung, daß er beinah wie
ein Riesenkind aussah. Ada zog mich einen Augenblick beiseite und
sagte mit gedämpfter Stimme:

		»Mein Entschluß steht fest. Ich heirate John und fahre ruhig
weiter Tandem mit ihm. Geht [bookmark: page194] es dann rasch zu Ende, so bleibt es dem armen
John wenigstens erspart, eine kranke Frau zu haben, die immer im
Hause hockt.«

		Inzwischen war mein Zug gekommen. William Scott umarmte mich,
und Adas schlanke durchsichtige Finger ruhten noch einen Augenblick
in meiner Hand. Alle wünschten mir glückliche Reise, und dann stieg
ich ein.

		»Ich kann mir schon denken, wie die Sache weiter ging,« warf
jener unverbesserliche Störenfried dazwischen. »Als Sie das junge
Paar wiedersahen, war John schwindsüchtig geworden, und Ada platzte
vor Gesundheit, aber sie fuhren natürlich immer noch Tandem?«

		»O nein,« lachte Garnier, »so romantisch wie Sie meinen, war die
Lösung nicht, aber immerhin recht merkwürdig. Daß ich in
South-Croydon war, ist jetzt vier Jahre her. Und jedes Jahr um die
Weihnachtszeit bekam ich eine Christmas-Card aus irgend einer
andern Gegend von England. Das Bild stellte unweigerlich ein junges
Paar auf dem Tandem dar, und darunter stand in Adas zierlicher
Handschrift: » Merry Christmas! – I am always goingit.« Das
heißt: »Fröhliche Weihnachten, es geht immer noch.«

		Gestern nun, am 24. Dezember, blieb die Karte zum erstenmal aus.
Und ich muß sagen, mir wurde ganz beklommen zumute. Ich sah ihre
unnatürlich blühenden Wangen und ihre fieberhaft glänzenden [bookmark: page195] Augen vor mir
und dachte: arme Kleine, nun hat sie wohl doch ihre letzte Fahrt
gemacht.

		Aber dann um fünf Uhr – raten Sie, wer da in meiner Sprechstunde
erschien? Miß Hewett in eigner Person und natürlich wie immer in
Radfahrkostüm. Mein Erstaunen schien sie sehr zu amüsieren.

		»John kommt gleich nach,« sagte sie, »wir sind mit unserm Tandem
gekommen, alle Leute haben uns nachgesehen – ist das Radfahren in
Paris schon so aus der Mode?«

		Und ohne meine Antwort abzuwarten, fragte sie:

		»Nun, was sagen Sie zu mir?«

		Und ich erwiderte offen:

		»Es ist unglaublich.«

		Daß sie vor »Gesundheit platzte«, konnte man ja gerade nicht
behaupten, aber ihr Zustand hatte sich anscheinend nicht
verschlimmert. Auf ihren Wunsch untersuchte ich sie. Die Lunge war
nicht ausgeheilt, aber das Übel hatte auch keine Fortschritte
gemacht.

		»Sehen Sie, Herr Doktor, ich glaube, ich bin so glücklich, daß
es mich am Leben erhält. Ich will bei John bleiben und mit ihm
leben, wie er es nun einmal gerne hat, und ich bin immer so in
Bewegung, daß die Krankheit mich nicht zu fassen kriegt.«

		Dann erschien auch John.

		Er war trotz allem Sport dicker geworden und [bookmark: page196] hatte ein rotes Gesicht
bekommen. Ich fand ihn geradezu häßlich. Aber seine Frau sah ihn
ganz verliebt an und erzählte mir, daß sie schon drei Kinder hätte.
Wir plauderten noch eine Weile, dann wünschten sie mir fröhliche
Festtage und empfahlen sich. Ich sah ihnen noch aus dem Fenster
nach, wie sie zur Erheiterung der Passanten ihr Tandem bestiegen
und davonfuhren. Man sah, daß Ada ihr Pedal gut in der Gewalt
hatte.

		Ich habe diesen merkwürdigen Fall in meine Aufzeichnungen
eingetragen. – Man sieht doch daraus, daß der Wille zum Leben und
die Autosuggestion viel vermag, vor allem bei einer liebenden
Frau.

		»Und daß man sich nicht unbedingt auf die Diagnosen der Ärzte
verlassen darf,« sagte der Störenfried mit tonloser Stimme. [bookmark: page197]

	
		
		Der 21. Dezember

		In einem Separatzimmer des Restaurants Voisin fand eines jener
auserlesenen kleinen Herrendiners statt, die für den Pariser einer
gewissen Gesellschaftsschicht geradezu eine Lebensbedingung sind.
Die hier zusammen kamen, waren alles Männer, die irgend eine
hervorragende Rolle im öffentlichen Leben spielten und tagsüber
durch ihre Tätigkeit stark in Anspruch genommen waren. Sie bildeten
einen fest in sich abgeschlossenen Freundeskreis, zu dem kein
Fremder zugelassen wurde, und der sich in bestimmten Zwischenräumen
hier zu versammeln pflegte, um nach des Tages Last und Hitze ein
paar Stunden in gemütlichem Geplauder zu verbringen.

		An diesem Abend nun waren die meisten ausgeblieben. Bei dem
rauhen Frühlingswetter herrschte in ganz Paris die Influenza, –
einige passionierte Jäger waren hinausgefahren, den letzten
Bekassinen nachzustellen, und so kam es, daß von den üblichen zwölf
Gästen nur fünf erschienen waren, nämlich der Bildhauer Maigret,
der Doktor Tavernier, Graf Billois, der in Nanterre eine
Automobilfabrik leitete – ferner der Komponist Herbelin und der
Notar Viger-Boucart.

		[bookmark: page198] Das
Essen war vorzüglich gewesen, und sie saßen jetzt in bester
Stimmung beim Kaffee und rauchten gute Zigarren. Herbelin war der
einzige, der Zigaretten vorzog, er rauchte eine nach der andern und
warf sie weg, ehe sie halb zu Ende war.

		Die Likörflaschen blieben fast unberührt stehen, denn alle diese
Männer, die schon in reiferem Alter standen und angestrengt
arbeiteten, scheuten den Alkohol ein wenig. Herbelin und Tavernier
machten ihre Glossen über die kleinen Skandalgeschichten der
letzten Woche, Maigret erzählte eine komische Ateliergeschichte.
Dann kam man auf die Frauen zu sprechen. Herbelin, der sehr
glücklich verheiratet war, rühmte den Typus der guten Hausfrau, die
dem arbeitenden Mann hilfreich zur Seite steht. Maigret hatte ein
Modell geheiratet, er und Graf Billois, über dessen Ehe allerhand
dunkle Gerüchte gingen, gaben ihm recht, betonten aber, wie schwer
es sei, die richtige Lebensgefährtin zu finden.

		»Und wie denken Sie darüber, Viger?« fragte Billois.

		Der Notar, der mit seinem glatt rasierten Gesicht fast wie ein
Geistlicher aussah, brummt vor sich hin:

		»Ich bin Junggesell.«

		»Das wissen wir,« meinte Tavernier, »aber eigentlich ist es
unerhört. Du, mit deinem Namen und deiner Stellung. Aber du hast
dir wahrscheinlich in Anbetracht deiner schönen Klientinnen deine
Freiheit wahren wollen.«

		[bookmark: page199]
»Schöne Klientinnen! Gott soll mich vor ihnen bewahren,« rief Viger
mit so aufrichtigem Entsetzen, daß alle in schallendes Gelächter
ausbrachen.

		»Das kam von Herzen,« sagte Maigret – »ich glaube wahrhaftig, er
ist ein Weiberfeind.«

		»Nun, damals im Quartier Latin, als wir in der Pension Laveur
verkehrten, habe ich dich von einer andern Seite kennen lernen,«
meinte Herbelin.

		Viger-Boucarts Gesicht hatte wieder seinen gewohnten Ausdruck
angenommen, und er antwortete nur:

		»Das ist vorbei.«

		Und als die andern ihn fragend anblickten, fügte er hinzu:

		»Ja, ich habe mit diesen Dingen abgeschlossen. Als junger Mensch
hielt ich es, wie alle andern, natürlich für den würdigsten
Zeitvertreib, ja beinah für meine Pflicht, den Weibern
nachzulaufen. Ich war der Ansicht, daß Arbeit und Galanterie sich
sehr wohl vereinigen ließen, aber ein unglücklicher Zufall hat mir
eine harte Lektion erteilt. Seitdem bin ich davon zurückgekommen.
Da habt Ihr meine ganze Geschichte!«

		»Aber nein,« widersprach der Komponist, »das ist doch nicht
deine ganze Geschichte, sondern nur die Moral, die du daraus
gezogen hast. Komm, erzähl sie uns. Tavernier und ich haben bisher
die Kosten der Unterhaltung bestritten, ihr andern habt nur
dagesessen und geraucht. Also, raffe dich auf, Notar, und gib uns
deine Geschichte zum besten.«

		[bookmark: page200] Die
andern baten ebenfalls, und schließlich ging der Notar darauf ein
und begann seine Erzählung:

		»Als ich neunundzwanzig Jahre alt war, arbeitete ich in der
Kanzlei meines Onkels Boucart, dessen Praxis ich später übernehmen
sollte. Er hatte damals einen alten Sekretär, den er nur aus
Humanität beibehielt, in Wirklichkeit lag eigentlich die ganze
Arbeitslast auf mir, und ich war sozusagen die rechte Hand meines
Onkels.

		Nun, ich war damals sehr fleißig, mein Beruf machte mir Freude,
und so kam es, daß die Klienten sich mit Vorliebe an mich wandten.
Ihr könnt euch ja denken, daß ich mit größerem Feuer drauflos ging
als mein Onkel, der noch zur alten Schule gehörte und eine etwas
langsame, feierliche Art hatte. Außerdem war ich damals wirklich
ein hübscher Kerl – Herbelin kann es euch bezeugen.«

		»Du könntest immer noch ganz gut aussehen,« unterbrach ihn
Herbelin, »wenn du dich nicht herrichtetest wie ein Geistlicher.
Warum hast du dir deinen schönen blonden Bart abschneiden lassen,
der dir so gut stand.«

		»Erstens wäre er wahrscheinlich nicht ewig blond geblieben,«
antwortete der Erzähler, »und zweitens hatte ich meine Gründe, ihn
zu opfern, wie ihr noch erfahren werdet. Herbelin war nicht der
einzige, auf den mein blonder Bart Eindruck machte. Schon auf der
Universität verdankte ich ihm einige entzückende kleine Abenteuer,
und meine Klientinnen [bookmark: page201] betrachteten ihn ebenfalls mit Wohlgefallen. –
Es wird oft behauptet, daß die Weiber einem Mann nachlaufen, weil
er geistreich oder talentvoll ist, weil er in der Gesellschaft eine
Rolle spielt oder wohlhabend ist. Ich halte das für grundfalsch.
Meine persönlichen Beobachtungen und meine Erfahrungen als
Rechtsanwalt haben mich gerade das Gegenteil gelehrt: sie laufen
instinktiv nur den hübschen Kerlen nach. Nur sind diese meistens so
dumm, daß sie ihre Chancen nicht ausnutzen, und dadurch gleicht
sich die Sache wieder zugunsten der andern aus.

		Mit dreißig Jahren nun, darin werdet Ihr mir beistimmen, fühlt
man eine solche Lebenskraft und Lebenslust in sich, daß man alles
zugleich sein möchte: reich, geliebt, einflußreich und so weiter.
So kam es mir ganz selbstverständlich vor, daß mein Beruf, alle
diese verschiedenen Gelüste befriedigen sollte. Und mein Onkel
Boucart, der bei all seiner anscheinenden Schläfrigkeit einen
hervorragenden Scharfblick besaß, wurde es nicht müde, mir immer
wieder Moralpredigten zu halten. »Nur nicht mit den Klientinnen
poussieren,« war seine ständige Mahnung. Manchmal drückte er sich
auch energischer und weniger galant aus: »der Architekt darf nicht
mit seinen Maurern Schnaps trinken.«

		Aber ich dachte bei mir: der gute Onkel ist eben ein
vorsintflutlicher Anwalt. Und ich trank erst recht mit meinen
Maurern Schnaps – und zwar nach [bookmark: page202] Herzenslust – denn ich war fest
überzeugt, daß ich mir das ruhig leisten könne, ohne den Kopf zu
verlieren.

		Schließlich trat der gute Onkel Boucart mir seine Praxis für
600 000 Francs ab. Ich zahlte ihm einstweilen nur die Hälfte,
die schon mein ganzes Vermögen verschlang. Den Rest sollte ich ihm
in den nächsten zehn Jahren von meinem Einkommen amortisieren. So
hatte ich also mit meinen dreißig Jahren eine der bekanntesten
Anwaltskanzleien inne, und die Sache ging großartig – ich hatte
entschieden mehr Geschäftsgenie als mein Onkel. Nur war jetzt
niemand mehr da, mich zu überwachen und im Zaume zu halten – und
ich amüsierte mich besser als je zuvor.

		So hatte ich eine Klientin, eine reizende Amerikanerin – ich
will sie bequemlichkeitshalber Mrs. Smith nennen. Sie war viel in
Europa gereist und hatte einen italienischen Fürst geheiratet. Das
junge Paar ließ sich dann in Paris nieder, wo auch der alte Fürst
wohnte. Aber schon nach anderthalb Jahren kam sie dahinter, daß ihr
Mann sie hinterging, ließ sich scheiden und nannte sich wieder Mrs.
Smith. Der Mann hatte sich bei der Sache so schmachvoll benommen,
daß selbst der alte Fürst für seine Schwiegertochter Partei
ergriff. Er dachte sogar daran, seinen Sohn aufs Pflichtteil zu
setzen und ihr den Rest seines Vermögens zu vermachen.

		[bookmark: page203] Es
war ein etwas schwieriger Fall, denn es war vorauszusehen, daß der
benachteiligte Erbe sie der Erbschleicherei bezichtigen und mit den
übelsten Beschuldigungen ins Feld rücken würde. So nahm Mrs. Smith
ihre Zuflucht zu mir, ich sollte ihr raten, wie das Testament
abzufassen sei und wie sie jetzt die Beziehungen zu ihrem
Schwiegervater gestalten sollte, um sich nicht in ein falsches
Licht zu setzen. Sie suchte mich oft in meinem Bureau auf, wie ich
bald bemerkte, öfter, als unbedingt notwendig gewesen wäre. Kurz,
es entspann sich ein Flirt zwischen uns.

		Sie war übrigens recht hübsch, die kleine Mrs. Smith, und nicht
uninteressant, ein merkwürdiges Gemisch von Temperament und Sinn
fürs Praktische. Sie war sehr darauf bedacht, ihre berechtigten
Interessen wahrzunehmen, hätte es aber nie über sich gebracht, um
des Geldes willen irgend eine unfaire Handlung zu begehen. Dabei
war ihr Lebenswandel zweifellos völlig einwandfrei, Liebe und Ehe
waren für sie ein untrennbarer Begriff. Wenn man sich liebte, so
heiratete man sich auch, davon ließ sie sich durchaus nicht
abbringen. Und nachdem das einmal festgestellt war, hatte sie
weiter nichts dagegen, auf freundschaftlichem Fuß mit mir zu
verkehren. Als geschiedene Frau konnte sie sich ja immerhin eine
gewisse Bewegungsfreiheit erlauben.

		Und ich dachte mir: Warum soll ich sie eigentlich [bookmark: page204] nicht heiraten?
Sie ist einfach reizend, und sie hat Vermögen, aber wiederum nicht
so viel, daß es aussieht, als ob ich mich verkaufte. Außerdem hat
sie mich entschieden ganz gern. – Na, wir werden ja sehen.«

		»Und das nennst du Liebe, du Aktenmensch!« schrie Maigret.

		»Unterbrich mich nicht,« antwortete Viger, »ich wollte gerade
hinzufügen, daß trotz all dieser nüchternen Erwägungen die Reize
meiner Klientin mich eigentlich völlig gefangen hielten. Mehr als
ich mir selbst eingestehen wollte. Diese kleine Frau hatte eine Art
mir zu sagen, sie hätte mich gern, und mir dann doch nicht die
harmloseste Annäherung zu gestatten, daß mir manchmal heiß und kalt
wurde. Kaum ein Nachmittag verging, ohne daß sie auf meinem Bureau
erschien, und ihr Parfüm – Iris und Iicky – wich nicht mehr aus
meinen Räumen. Machte ich irgend einen Scherz, der ihr zu gewagt
erschien, so strafte sie mich dadurch, daß sie den nächsten Tag
wegblieb. Und ich war schwach genug, ihr dann flehende Briefe zu
schreiben.«

		»So, das gefällt mir schon besser«, meinte Herbelin, »du
scheinst doch in deiner Jugend so etwas wie ein Herz gehabt zu
haben.«

		»Nenn es meinetwegen Herz,« sagte der Notar trocken. – »Und
dieses sogenannte Herz sollte bald noch heftiger schlagen. An einem
Dezemberabend war ich mit Mrs. Smith in einer Gesellschaft – [bookmark: page205] denn sie
schleppte mich jetzt überall mit hin. – Als ich sie an ihren Wagen
brachte, sagte sie mit einem Blick, dem selbst Onkel Boucart nicht
widerstanden hätte:

		›Hören Sie, in einigen Tagen ist die Premiere der »Renaissance«
– Sie wissen doch das Stück von diesem jungen Dichter, der so
talentvoll sein soll. – Ich möchte es auf jeden Fall sehen – nehmen
Sie eine Loge, dann gehen wir zusammen hin und soupieren nachher
irgendwo – nur wir zwei. Sagen Sie nichts, bitte – und lassen Sie
meine Hand los. Erkundigen Sie sich, an welchem Tag das Stück
gegeben wird, und lassen Sie mich die Logennummer wissen. Ich komme
bis dahin nicht mehr auf Ihr Bureau, und Sie dürfen mich auch nicht
besuchen. Ich will Ruhe haben, um über allerhand nachzudenken.‹

		Damit ließ sie mich stehen und stieg in ihr Coupé, das rasch
davon rollte. Ich ging heim und war glückselig wie ein verliebter
Gymnasiast.

		Wenn ich jetzt, nach zwanzig Jahren daran zurückdenke, bin ich
mir ganz klar darüber, was sie beabsichtigte. Sie wollte ganz
einfach einen Abend mit mir allein sein, um mir liebenswürdig und
dezent mitzuteilen, daß sie nichts dagegen hätte, meine Frau zu
werden. Wir wußten ja beide ganz gut, wie es um uns stand, hatten
uns aber nie darüber ausgesprochen. – – Ich muß allerdings
gestehen, daß ich an jenem Abend nicht unbedingt [bookmark: page206] ernste Heiratsgedanken im
Kopfe hatte. – ›Einen ganzen Abend mit ihr allein,‹ sagte ich mir –
›nun, wir werden ja sehen!‹ Gleich am nächsten Morgen studierte ich
die Zeitungen, um das Datum der Aufführung festzustellen. Aber es
war noch nicht endgültig festgesetzt. Voller Ungeduld schrieb ich
an die Direktion, bestellte eine Loge und ersuchte, mir Mitteilung
zu machen, sobald der Tag bestimmt sei.

		Wie sie vorhergesagt hatte, ließ Mrs. Smith sich in der
Zwischenzeit nicht bei mir blicken. Statt dessen kam am
übernächsten Tage ein Billett von ihrem Schwiegervater. Sein
Herzleiden hatte sich plötzlich in bedenklicher Weise
verschlimmert, und daraufhin wollte er jetzt schleunigst das
beabsichtigte Testament aufsetzen. Da er zu Bett lag und nicht
lange schreiben konnte, bat er mich, gleich heute Nachmittag mit
den üblichen Zeugen zu ihm zu kommen. Seiner Schwiegertochter
möchte ich nichts davon sagen, um sie nicht zu beunruhigen.

		Etwas vor vier Uhr verließ ich in Begleitung der erforderlichen
vier Zeugen mein Bureau, mich zu dem alten Fürsten zu begeben, als
der Portier mir einen Rohrpostbrief überreichte. Es war das
Logenbillett für die »Renaissance«. Meine Begleiter haben sich
gewiß gewundert, denn ich wurde rot und meine Hände zitterten, als
ich das Billett sah. Das Datum der Aufführung stand darauf – am
21. Dezember. Heute war der 19. [bookmark: page207] Also noch zweimal vierundzwanzig
Stunden. Dann stiegen wir in eine Droschke, und ich hatte alle
Mühe, mein Gesicht für die bevorstehende Amtshandlung in ernste
Falten zu legen.

		Der alte Fürst machte einen bedenklichen Eindruck, sein Gesicht
war wachsbleich und die Hände angeschwollen. Ich wollte ihm ein
Paar tröstende Worte sagen, aber er lenkte gleich ab:

		›Wir wollen uns beeilen, Sie sind ja über meine Absichten
unterrichtet. Den Pflichtteil ausgenommen, will ich alles meiner
Schwiegertochter hinterlassen. Setzen Sie es bitte so auf, daß das
Testament nicht angefochten werden kann.‹

		Ich hatte das Schriftstück schon im voraus aufgesetzt und las es
ihm vor. Er war einverstanden, und nun übertrug ich es auf
Stempelpapier.

		Ich fühlte mich sehr glücklich bei dieser Arbeit, denn es
handelte sich ja um meine teure Klientin. ›Am 21. werde ich wohl
mein Berufsgeheimnis verletzen,‹ dachte ich im stillen, »und ihr
erzählen, daß das Testament gemacht ist. Ja, am 21. – in zwei
Tagen.«

		»Warum lächelst du, Herbelin?«

		»Na, weißt du, das bringt doch nur ein Notar fertig, bei der
Abfassung eines Testaments noch frivole Nebengedanken im Kopf zu
haben. Aber erzähl weiter, wir zappeln vor Ungeduld.«

		Als ich damit fertig war, las ich dem Fürsten und den vier
Zeugen das Schriftstück vor. Niemand [bookmark: page208] hatte etwas einzuwenden, der Fürst
unterzeichnete, und dann verließen wir das Haus.

		»Ich kann mir jetzt beinah denken, wie die Geschichte endigt,«
sagte Graf Billois.

		»Dann behalt deine Entdeckung für dich und verdirb mir meinen
Effekt nicht. – Also – der Fürst hatte in weiser Voraussicht
gehandelt, denn am folgenden Tag um drei Uhr früh verschied er. Ich
fand die Todesanzeige in der Abendzeitung, die ich vor dem
Einschlafen noch im Bett zu lesen pflegte. Ich lag ganz ruhig da,
und hatte gerade die Anzeige gelesen, da ließ ich plötzlich das
Blatt fallen und fuhr in die Höhe. Denn in demselben Augenblick sah
ich ganz deutlich die letzten Zeilen des Testaments vor mir, das
ich gestern abend niedergeschrieben hatte, und da stand es schwarz
auf weiß:

		»Im Jahre achtzehnhundertvierundachtzig, am einundzwanzigsten
Dezember.«

		– Versteht Ihr – am 21. Dezember. Ich sah diese vier Worte vor
mir, als hätte ich sie gerade hingeschrieben.

		Am 21. Dezember – das war das Datum der Aufführung – das war
morgen. Und der Fürst war heute gestorben, am 20. – Das Testament
war ungültig.«

		»Aber ich bitte dich,« rief Herbelin, »das hatte sich doch
beweisen lassen.«

		»Ja, du hast eine Ahnung. Nein, mein Lieber, [bookmark: page209] bleib du bei deinem
B-moll und schlag dir solche Gedanken aus dem Kopf. Wenn ich
mich wirklich im Datum geirrt hatte, so konnte man beweisen, daß
ich mich geirrt hatte, weiter nichts.

		Und natürlich war ich als Notar für meinen Irrtum
verantwortlich. Die Jurisprudenz hält sich eben an jede Formalität,
und es wäre nicht der erste Fall gewesen! Hatte ich ein falsches
Datum geschrieben, so mußte ich für die Summe von 400 000
Francs haften, die laut dem Testament Mrs. Smith zufallen sollten.
Und ich besaß nicht einen Heller, da ich meinem Onkel noch
300 000 schuldig war.

		In dieser denkwürdigen Nacht habe ich an allen Gliedern
gezittert wie ein Fieberkranker, ich war nicht einmal imstande, aus
dem Bett zu springen. – Vergebens suchte ich mich zu beruhigen,
indem ich mir sagte: es ist ja nicht möglich – ich habe das
Testament dem Fürsten und den Zeugen vorgelesen – es hätte ihnen
doch auffallen müssen, wenn ich wirklich 21. Dezember statt 19.
Dezember geschrieben hatte. – Dann dachte ich wieder an ähnliche
Vorkommnisse, von denen ich gehört hatte, gerade bei Testamenten
war es schon dagewesen, daß irgendein Irrtum untergelaufen war, und
niemand hatte darauf geachtet.

		Es schlug halb eins, als es mir endlich gelang, aufzustehen und
in meine Beinkleider zu schlüpfen. Mein Bureau lag in demselben
Hause, nur einen [bookmark: page210] Stock tiefer. So ging ich mit einem Leuchter
in der Hand hinunter und schlich mich wie ein Dieb in mein
Privatzimmer. – Ja, da war das Testament, rasch überflog ich die
letzten Zeilen – und da stand wahrhaftig: am 21. Dezember. Das
Testament war ungültig.

		Ich muß mir selbst das Zeugnis ausstellen, daß ich es ruhig
wieder zu den Akten legte, die Akten in den Schrank schloß und
ruhig in mein Zimmer zurückkehrte. Daß die Sache wirklich stimmte,
setzte mich nicht weiter in Erstaunen. Den eigentlichen Schrecken
hatte ich ja schon durchgemacht, als ich beim Lesen der Anzeige
durch eine Art von Telepathie meinen Irrtum entdeckte. Jetzt hatte
ich meine Kaltblütigkeit wiedergefunden. Aber ich will euch nicht
weismachen, daß ich in dieser Nacht geschlafen oder sie mit
angenehmen Gedanken verbracht hätte. Ihr würdet es mir auch nicht
glauben. Ich faßte alle Lösungen ins Auge, die überhaupt in Frage
kommen konnten – inklusive den Revolver. – Ja, es war eine
verfluchte Nacht. Mir wird noch heute kalt, wenn ich daran denke. –
Billois, gib mir doch den Kümmel herüber.«

		Während Viger sich ein Gläschen einschenkte und es austrank,
erwogen seine Zuhörer die Frage, was er hätte tun können.

		»Ich hätte alles im Stich gelassen,« meinte Maigret, »das
Bureau, das Testament und die Amerikanerin dazu, hätte mich in
einen Nachtzug [bookmark: page211] gesetzt und wäre über die Grenze. – Das
Gewissen hätte mir dabei wirklich nicht geschlagen.«

		»Aber wovon hätte er im Ausland leben sollen – etwa von seinem
schönen blonden Bart?« fragte Billois.

		»Nein, es wäre am einfachsten gewesen, zu der Amerikanerin
hinzugehen und ihr alles zu sagen. – Schließlich war sie doch
eigentlich an allem schuld – und sie war noch dazu in ihn verliebt.
Sie hätte ihm schon verziehen.«

		Alle erklärten das einstimmig für die beste Lösung des
Problems.

		»Und doch war es die einzige, die ich auch nicht einen Moment
erwog,« nahm Viger seine Geschichte wieder auf. »Seht ihr – jeder
von euch vertritt die Moral seines Milieus und seines Berufes. Und
ich betrachtete die Sache eben damals schon von dem moralischen
Standpunkt aus, den man als Jurist vertreten muß. Durch meine
Schuld war jemand geschädigt worden. Ob es eine Frau war, die mir
gerne verziehen hätte, oder nicht, das kam nicht in Betracht, sie
war und blieb eben doch meine Klientin. Und durch meine Schuld
hätte sie 400 000 Francs eingebüßt, denn höchstwahrscheinlich
hatte ihr Exgatte das Testament angefochten und den Prozeß
gewonnen. Ich traf im stillen meine Vorbereitungen um, wenn es
nötig sein sollte, diskret vom Erdboden zu verschwinden. Aber
vorher wollte ich noch die einzige Möglichkeit, die [bookmark: page212] es für mich gab,
versuchen, um die Summe aufzutreiben.«

		»Onkel Boucart?« fragte Maigret.

		»Ja, Onkel Boucart. Er war nach Neuilly gezogen und hatte dort
eine entzückende Wohnung, voll von wertvollen Antiquitäten. Denn er
war ein passionierter Sammler, Als ich ihn morgens um neun Uhr
aufsuchte, war er gerade damit beschäftigt, ein Miniaturbildchen
aus dem siebzehnten Jahrhundert durch die Lupe zu betrachten. Ich
wartete, bis er seine Lupe weglegte, und erzählte ihm kurz und
bündig die ganze Geschichte, angefangen von meinem Flirt mit Mrs.
Smith, bis zu der verhängnisvollen Verabredung im Theater und der
unseligen Datumsverwechslung. Mein Onkel unterbrach mich nicht ein
einziges Mal, aber ich sah ihm an, daß meine Erzählung ihn tief
erregte. – »Ich bin verloren,« dachte ich bei mir, »er wird mich
zum Teufel schicken, mich verleugnen, enterben und sich von mir
lossagen«. – Aber trotzdem vollendete ich meine Beichte. – Und nun
kam er auf mich zu, reichte mir seine welke Greisenhand und sah mir
mit demselben Blick in die Augen, mit dem er vorhin die Miniatur
betrachtet hatte.

		»Mein armer Junge, du hast wohl daran gedacht zum Revolver zu
greifen?«

		»Das habe ich allerdings getan, Onkel.«

		»Ich hab es ja gleich gewußt, sonst hättest du wohl nicht in
diesem Ton gesprochen.«

		[bookmark: page213] Dann
ließ er meine Hand los und setzte sich nieder:

		›Natürlich mußt du zuerst versuchen, Mrs. Smith zu bewegen, daß
sie keine Ansprüche gegen dich geltend macht. Selbst, wenn sie ihre
Erbschaft einbüßt, was höchstwahrscheinlich ist.‹

		›Mein, lieber Onkel – Mrs. Smith muß ihr Geld bekommen – oder –
– ‹

		Onkel Boucart ließ mich nicht aussprechen – er nahm meinen Kopf
zwischen seine Hände und küßte mich:

		›Schweig, dummer Junge – du weißt sehr gut, daß ich dich nicht
in der Klemme sitzen lasse. Du bist ein echter Boucart. Wärst du zu
der Erbärmlichkeit imstande, deine Klientin darum zu bitten – so
hättest du mich nie wiedergesehen.

		Wenn dieses Teufelsweib auch eigentlich verdient hätte, sein
Vermögen zu verlieren. – Man gibt sich nicht Rendezvous mit seinem
Rechtsanwalt – man soupiert nicht unter vier Augen mit ihm –
verwirrt sein Gedächtnis nicht mit Theateraufführungen, so daß er
nachher die Daten verwechselt.

		Da siehst du nun, mein Junge, was dabei herauskommt, wenn der
Architekt mit seinen Maurern kneipt. – Siehst du, ich hab mich als
Anwalt mein Leben lang nicht darum gekümmert, ob meine Klientinnen
braune oder blaue Augen hatten. Selbst meine selige Frau hatte ich
darnach erzogen, daß sie sich aller überflüssigen Höflichkeiten
gegen meine Klienten enthielt.‹ [bookmark: page214] Ich sah die gute alte Tante Boucart vor
mir, wie sie in ihrem schwarzen Seidenkleid und mit einer Tüllhaube
auf dem Kopf im Hause herumhuschte und sich unaufhörlich mit ihren
Dienstboten, mit den Schreibern und Praktikanten herumzankte. Und
ich mußte unwillkürlich lächeln.

		»Ja, lach nur, lach nur,« brummte der Onkel. »Deine Amerikanerin
wird dich allein vierhundert schöne, braune Lappen kosten. – Denn
du kannst dir wohl denken, wenn du sie mir jetzt wegnimmst, nimmst
du sie in Wirklichkeit dir selbst weg.«

		Viger-Boucart hielt inne und trank noch ein Glas Kümmel.

		»Kam es wirklich denn zum Prozeß?« fragte Maigret.

		»Nein. – Mein Onkel setzte sich mit dem Sohn des alten Fürsten
in Verbindung und brachte einen Vergleich zustande. Der Exgatte
ging darauf ein, weil er möglichst rasch zu seinem Gelde kommen
wollte, denn der Prozeß hätte vielleicht Jahre gedauert. So
erkannte er das Testament an, wenn ihm sofort eine Summe von
250 000 Francs ausbezahlt würde.«

		»Und wie verlief der Abend in der Renaissance?«

		»Er kam überhaupt nicht zustande, mein Lieber. Ich kann mir
denken, daß ich dadurch in Eurer Meinung bedeutend sinke – aber ich
hatte das Datum, den unglückseligen 21. Dezember – vollständig
vergessen. Den ganzen Tag über war ich [bookmark: page215] durch die Besprechung mit
meinem Onkel und durch meine eignen Konsultationen in Anspruch
genommen, kam erst nach Mitternacht nach Hause, legte mich zu Bett
und schlief wie ein Toter. Am nächsten Morgen, als ich aufwachte,
fiel mir ein, was ich versäumt hatte. Ihr mögt darüber denken, wie
ihr wollt, ich kann nur sagen, daß es mich ziemlich kalt ließ.«

		»Und Mrs. Smith?«

		»Ich hab sie nur noch einmal wiedergesehen. Sie war damit
einverstanden, daß mein Onkel die geschäftliche Seite der
Angelegenheit in die Hand nahm.

		Als alles geregelt war und sie die Erbschaft angetreten hatte,
beschloß sie, in ihre Heimat zurückzukehren. Zwei Tage vor ihrer
Abreise erschien sie noch einmal auf meinem Bureau. Sie schien
durchaus nicht bewegt, und ich konstatierte mit Genugtuung, daß ich
ebenfalls ganz ruhig war. Dann erklärte sie mir, daß sie ihre
Papiere, die noch bei meinen Akten lagen, wiederhaben möchte, da
sie nach Neuyork fahren wolle. Beim Abschied sagte ich nur:

		›Ich bitte vielmals um Entschuldigung, gnädige Frau, aber es war
mir damals – am 21. Dezember unmöglich, Ihnen Gesellschaft zu
leisten.‹

		›O, das war ja ganz selbstverständlich,‹ erwiderte sie, ›deshalb
bin ich Ihnen gar nicht böse gewesen.‹

		›Weshalb waren Sie mir denn böse?‹ fragte ich erstaunt.

		[bookmark: page216] Sie
hatte schon die Hand am Türgriff und zögerte einen Augenblick. Dann
sagte sie mit einem Anflug von Verlegenheit:

		»Ich hätte Sie in geschäftlichen Dingen für zuverlässiger
gehalten.«

		Damit verließ sie mein Bureau. – Und ich begriff, daß diese
praktische kleine Person mich ein wenig verachtete, weil ich damals
aus Verliebtheit einen Augenblick meine ›self control‹ verloren
hatte. Ich war in ihren Augen eben nur ›ein oberflächlicher
Franzose.‹

		Das war eine harte Lektion für mich. Ich muß gestehen, sie
wirkte mehr auf mich als alle Vorhaltungen meines Onkels und alle
Schrecken, die ich in jener schlimmen Nacht durchgemacht hatte. Ich
habe von da an endgültig darauf verzichtet, mit meinen Klientinnen
in persönliche Beziehungen zu treten.

		Nun jetzt bin ich ja über das gefährliche Alter hinaus, aber
damals brauchte ich nur das berühmte Logenbillett wieder anzusehen,
das ich treulich aufbewahrte – dann war ich gegen alle Versuchungen
gefeit. Ich sah Mrs. Smith wieder vor mir und fühlte den letzten
verächtlichen Blick, der mich aus ihren grauen Augen traf.

		Und ich war fest entschlossen, so zu handeln, daß nie wieder ein
Klient – oder eine Klientin das Recht haben sollte, mir solche
Blicke zuzuwerfen. [bookmark: page217]

	
		
		Mein kleiner Nachbar

		 

		20. Dezember 19 ..

		Ich bin nun wirklich bald eine alte Jungfer und fange an
resigniert zu werden. Aber ich werde mir trotz all meiner
Philosophie immer klarer darüber, daß manches im Leben nicht gerade
tadellos eingerichtet ist – ich selbst habe es wenigstens nicht
allzugut auf dieser Welt.

		Vor allem ist es kalt – mein Zimmernachbar behauptet, acht Grad
unter Null. – Er ist ein Bursch von sechsundzwanzig Jahren, besucht
die Bergbauschule, stammt aus der Gascogne und spricht
infolgedessen einen schrecklichen Dialekt.

		Eben habe ich in die Zeitung geschaut und da steht: im Interesse
des Eissports ist es sehr zu begrüßen, daß die niedrige Temperatur
wahrscheinlich noch lange anhalten wird.

		Aber das Blatt denkt nicht daran, seinen Lesern mitzuteilen, wie
diese Ankündigung auf das Gemüt einer armen Lehrerin wirkt. Ich
fühle mich versucht, der Redaktion zu schreiben, daß vierzehn Tage
Frost für mich eine tägliche Mehrausgabe von 50 Centimes – macht in
Summa 7 Francs 50 Centimes – bedeuten. Und dafür hätte ich [bookmark: page218] mir gerade
einen neuen Winterhut kaufen können. Wenn ich ihn selbst garniere,
kommt er mich gerade auf so viel zu stehen.

		Ja, es ist kalt, und ich habe Ferien – unfreiwillige Ferien.
Merkwürdig, die Engländer zeigen heuer gar keine Neigung, die
Sprache Voltaires zu lernen, während jeder Franzose schon mit fünf
Jahren englisch spricht, vorausgesetzt, daß er eine Gouvernante
gehabt hat. Mein Gott, und ich kann ja doch nichts weiter als
englisch und französisch sprechen und ein bißchen Klavier spielen.
Wie sollte ich auch? Man hat es mir nicht an der Wiege gesungen,
daß ich als Lehrerin endigen würde. Aber meine Eltern haben dann
ihr Vermögen verloren. – In Romanen interessiert das heutzutage
keinen Menschen mehr, aber im Leben spielt es trotzdem eine Rolle,
kann ich euch sagen.

		Meine einzige Geldquelle ist momentan eine Dame aus Montevideo.
Sie ist sehr hübsch, aber ihr Wissensdrang läßt sehr zu wünschen
übrig. Zudem hat sie mir gleich gesagt, ihr läge gar nichts daran,
geläufig französisch zu sprechen. Besondern Wert legt sie auf
einzelne Sätze, die ich ihr dann einpauken muß, zum Beispiel: »Sie
haben schöne blaue Augen und einen schönen blonden Bart« oder:
»vergessen Sie nicht, daß ich eine große Rechnung bei der
Schneiderin habe.« – Und dann: »nur nicht morgens früh.« Das
scheint ihr ganz besonders wichtig zu sein. Ich will lieber nicht
[bookmark: page219] erst
darüber nachdenken, zu was für Gesprächen sie diese Sätze braucht.
Das geht mich ja, Gott sei Dank, nichts an. Ich muß nur sehen, daß
ich den »propri« und den »restan« zahlen kann, wie
Jean Ducasse sagt.

		– Da kommt er gerade heim, mein kleiner Zimmernachbar. Der arme
Kerl, er hat sich neulich stark erkältet und hustet, daß es kaum
zum Anhören ist. Und dann schlägt er sich auf die Brust und sagt:
»Hören Sie, meine Lunge ist schon ganz kaputt. Wenn ich einer von
Ihren Parisern wäre, hätten sie mich schon längst begraben.« In
dieser Art faßt er überhaupt alle Ereignisse des Lebens auf,
einerlei ob sie ihm Gutes oder Schlimmes bringen – wenn er sie nur
dazu benutzen kann, die Gascogne und seine eigne Person zu
verherrlichen.

		Je ärger es draußen friert, desto mehr triumphiert er: »Pfui,
ist das ein abscheuliches Klima – bei uns läuft man heute sicher in
Hemdsärmeln.« Dabei behauptet er, die Kälte wäre ihm ganz egal.
Wenn man ihn noch ein bißchen aufhetzte, würde er sofort den Rock
ausziehen und in Hemdsärmeln herumlaufen, nur um zu zeigen, wie
unempfindlich er gegen jede Temperatur ist.

		In seinem Zimmer wird nie geheizt, dazu ist er viel zu faul. Er
kommt mit seinen Büchern zu mir und setzt sich neben den Ofen. Aber
jeden Augenblick legt er sie wieder weg und erzählt mir [bookmark: page220] alle möglichen
Geschichten aus seiner Schule. Dabei macht er die verschiedenen
Stimmen nach, als ob er Theater spielte. In seinen Erzählungen
kommt jeden Augenblick ein Professor vor, der durch einen Schüler
blamiert wird. Der Professor wechselt, aber der Schüler ist immer
Jean Ducasse.

		Aber er ist doch ein lieber Kerl, lustig, amüsant und hat
wirklich ein hübsches Gesicht mit seinen Zügen. – Übrigens wird er
sicher gleich bei mir anklopfen. Ich will mich nur rasch etwas
frisieren und eine andre Bluse anziehen. Wenn ich auch eine alte
Lehrerin bin, mag ich doch nicht so aussehen, daß die Kinder sich
vor mir fürchten.

		 

		22. Dezember

		Nein, alles geht schief. Nun hab ich auch noch die Dame aus
Montevideo verloren. Seit gestern ist sie verschwunden. Ich war in
ihrer Wohnung in der Rue Boccadar, und der Hausmeister erzählte
mir, ein »Offizier von der Ehrenlegion« habe sie entführt. Übrigens
hat sie alle ihr Schulden gewissenhaft bezahlt – nur die Lehrerin
hat sie vergessen – 18 Francs war sie mir schuldig. Ich werde sie
schmerzlich entbehren. Ich wollte so gerne eine schöne Krawatte für
meinen kleinen Nachbar kaufen, als Weihnachtsgeschenk. Er versteht
es gar nicht sich anzuziehen.

		Jean Ducasse macht viel Spektakel wie immer, hustet, schreit und
erzählt Anekdoten. Heute morgen, [bookmark: page221] ehe er zur Schule ging, machte er meine
Tür auf, ohne anzuklopfen – er wird wirklich allmählich etwas zu
familiär – und rief triumphierend herein:

		»Hallo – das Schwein ist noch um zwei Grad
heruntergegangen.«

		Das Schwein war natürlich der Thermometer.

		Sollte man es glauben, dieser kleine Hanswurst, der mir
andauernd die Cour macht – ich lache ihn natürlich immer aus – hat
alles mögliche probiert, um mir die Adresse der Dame aus Montevideo
herauszulocken. Jetzt will ich sie ihm gerne geben, er mag dann in
der Rue Boccadar sein Glück versuchen.

		Wir treiben allen möglichen Schabernack miteinander – wie zwei
Kinder. Er ist ja auch wirklich ein Kind – aber ich?

		 

		23. Dezember

		Jean Ducasse und ich haben uns dieser Tage viel über Weihnachten
gezankt. Für mich ist es das schönste und bedeutungsreichste Fest
im ganzen Jahr – für ihn spielt es gar keine Rolle. Er hat in
seiner Kindheit nie am heiligen Abend seine Schuhe in den Kamin
gestellt. Nein, so ein Gascogner hat gar keinen Sinn für die Poesie
unsrer nordischen Weihnachtsfeier.

		Ich wollte ihn gerne dazu bringen, seine Schuhe in den Kamin zu
stellen, weil ich ihm die Krawatte hineintun wollte. Es ist mir
nämlich doch gelungen, [bookmark: page222] eine zu kaufen (ich bin doch alt genug, um
mich in sein Zimmer zu schleichen, wenn er schläft). Aber er wollte
durchaus nicht diesen dummen Aberglauben mitmachen.

		Nun, seine Verachtung für allen Aberglauben hindert ihn aber
durchaus nicht, seiner Phantasie immer wieder die Zügel schießen zu
lassen. Gerade heute erzählte er mir eine ganz unwahrscheinliche
Geschichte. Er hätte eine sehr reiche Tante, und die wäre jetzt
gestorben – und er würde sie zweifellos beerben. Die Tante soll ein
Vermögen von mindestens 40 000 Francs in bar und dazu noch
Grundbesitz besessen haben. Er, Jean Ducasse, wolle daraufhin sein
Studium fahren lassen, das Diplom sei ja doch nur Quatsch. – Statt
dessen wollte er ein paar Jahre auf Reisen gehen und dann in seine
Heimat zurückkehren, um den Grundbesitz der seligen Tante zu
übernehmen. Natürlich würden die Ländereien zehnfachen Ertrag
bringen, da ihnen seine wissenschaftlichen Kenntnisse zugute kämen.
Und alle diese phantastischen Pläne trug er mir mit dem größten
Ernst vor.

		»Wenn ich dann von meinen Reisen zurückkomme, schöne Hortense,
hole ich Sie hier in der Rue Gît-le-Cœur ab, und Sie werden meine
Frau.«

		Dann wollte er mir einen Kuß auf die Wange geben, erwischte aber
nur einen Haarknoten und machte sich rasch aus dem Staube. Sonst
hätte er eine tüchtige Ohrfeige bekommen. [bookmark: page223] Was für ein Strick! Aber man
kann ihm wirklich nicht böse sein.

		Um mich zu versöhnen, hat er mir versprochen, mit mir in die
Mitternachtsmesse zu gehen, und nachher wollen wir in irgendeinem
Restaurant unser Weihnachtsmahl feiern.

		 

		25. Dezember

		Ja, ja, Mitternachtsmesse und Weihnachtsmahl! – Seit vorgestern
haben sich große Dinge zugetragen. Am Ende hat Jean mir mit seinen
Phantastereien den Kopf verdreht und ich habe alles nur geträumt? –
Aber nein, alles um mich herum sieht aus wie die Wirklichkeit
selbst. Jean sitzt neben dem Ofen und studiert mit feierlicher
Miene irgendein wissenschaftliches Werk. – Nein, ich träume nicht –
und ich bin sehr glücklich.

		Also – damals, am 23. Dezember, kam Jean sehr spät nach Hause.
Ich schlief noch nicht, und ich hörte ihn ganz fürchterlich
husten.

		»Der arme Junge hat sich gewiß erkältet,« dachte ich. So stand
ich denn wieder auf, zog meinen Schlafrock an und horchte an seiner
Tür. Er hustete jetzt nicht mehr, aber ich glaubte ihn stöhnen zu
hören. Und das beängstigte mich so, daß ich alle Bedenken zum
Teufel schickte und anklopfte. Ich bekam keine Antwort, und da er
seine Tür nie abschließt, ging ich einfach zu ihm hinein. Da lag er
und sein Kopf glühte vor Fieber; als [bookmark: page224] er mich hörte, fing er sofort an wieder
laut zu stöhnen.

		»Ach, liebe Hortense, es ist aus mit mir. Ich glaube, ich habe
eine Lungenentzündung, ich kann kaum mehr atmen. – Dies verdammte
Paris hat mir den Rest gegeben. – Gott, ist das traurig, so jung
und fern von seiner Heimat zu sterben. – Lassen Sie mir doch einen
Doktor holen, Hortense.«

		Während er sein trauriges Schicksal bejammerte, fühlte ich ihm
den Puls und beobachtete ihn etwas genauer. Ich überzeugte mich,
daß mein guter Jean Ducasse wahrscheinlich nur einen tüchtigen
Bronchialkatarrh hatte. Ich habe einiges Talent zur
Krankenpflegerin, so ließ ich denn keinen Doktor holen, verordnete
ihm Antipyrin und Chinin und ließ ihn tüchtig schwitzen. Dann
suchte ich ihn zu beruhigen, und gegen vier Uhr morgens schlief er
denn auch glücklich ein.

		Den ganzen nächsten Tag wich ich nicht von seinem Lager. Der
arme kleine Jean – er war wie ein krankes Kind, klagte und jammerte
fortwährend. Am Abend hatte er wieder Fieber, aber nicht so stark
wie gestern.

		Als er endlich schlief, konnte ich mich auch nicht mehr aufrecht
erhalten. Seit sechsunddreißig Stunden hatte ich kein Auge zugetan.
So schlummerte ich ein – als ich wieder aufwachte, saß Jean
aufrecht in seinem Bett und sah mich an. Er machte wieder sein
gewohntes, vergnügtes Gesicht und war nur [bookmark: page225] etwas blasser als sonst. Ich
wurde ganz verlegen, weil ich in seiner Gegenwart geschlafen
hatte.

		»Na, Sie haben ein tüchtiges Schläfchen gemacht, armes Ding,«
sagte er. »Aber ich möchte jetzt aufstehen, ich habe lange genug im
Bett gelegen. – Und ich habe Hunger.«

		Ich riet ihm, noch liegen zu bleiben. Unter der Bedingung, daß
wir unser Weihnachtsmahl an seinem Bett feiern wollten, ging er
denn auch darauf ein. Als ich hinausging, unser bescheidenes Mahl
herzurichten, rief er mir nach:

		»Vergessen Sie nicht, die Schuhe in den Kamin zu stellen.«

		Und dann soupierten wir ganz gemütlich an seinem Bett. Jean war
wieder ganz der Alte – und doch etwas anders – ich weiß nicht, war
es die Nachwirkung des Fiebers oder des Antipyrins – aber er benahm
sich so ausgelassen, daß ich ihm dreimal drohen mußte, ich würde
das Zimmer verlassen. Aber dann fing er wieder an jämmerlich zu
husten, und ich dumme Gans blieb wieder da.

		Erst gegen ein Uhr nachts zog ich mich in mein Zimmer zurück und
schlief gleich ein. Als ich aufwachte, war es heller Tag, und
jemand klopfte laut an die Tür.

		»Wer ist da?«

		»Ich – Jean.«

		»Geht es Ihnen wieder schlechter?«

		»O, nein – aber ich habe einen Brief vom [bookmark: page226] Notar bekommen – wegen meiner
armen Tante. Kann ich nicht herein?«

		»Warten Sie, ich komme gleich zu Ihnen herüber.«

		Fünf Minuten später kam ich in sein Zimmer. Mein kleiner Nachbar
saß ganz ruhig auf seinem Stuhl und hatte den Brief des Notars in
der Hand. Er sah gar nicht aus, wie man sich einen lachenden Erben
vorstellt, und ich fragte rasch:

		»Hat die Tante Ihnen doch nichts vermacht, Jean?«

		»Ja, doch – aber sie hat leider doch keine 40 000 Francs
gehabt, obgleich sie es immer behauptete. Und sie hat lauter
Hypotheken auf ihrem Grundbesitz.«

		Dann gab er mir den Brief. Der Notar fragte an, ob er die
Erbschaft antreten wolle. Wenn alle Schulden getilgt würden,
blieben noch 2000 bis 3000 Francs übrig. – Das wunderte mich gar
nicht weiter, ich war nur erstaunt, daß die Geschichte mit der
Erbschaft und der Tante wirklich wahr gewesen war.

		»Nun ja – aber 3000 Francs sind immerhin besser als nichts,
Jean. Sie wollen die Erbschaft doch wohl antreten, wie?«

		»Selbstverständlich,« sagte er. »Aber meine große Reise fällt
ins Wasser. Ehe ich mich verheirate, hätte ich mich gern ein
bißchen in der Welt umgesehen – zum Beispiel in Monte Carlo – Aix –
Ostende usw. [bookmark: page227] Aber dabei kann man nichts machen, wir müssen
dann eben gleich heiraten.«

		»Was meinen Sie damit?«

		»Das ich von diesem Leben genug habe. Meine Gesundheit geht ja
dabei drauf. – Deshalb will ich lieber das Ende vorausnehmen. Also
abgemacht, Hortense, wir heiraten uns.«

		Ich fühlte, daß ich ganz blaß wurde und alles vor meinen Augen
verschwamm.

		»Sie müssen über solche Dinge keine schlechten Witze machen,
Jean.«

		Aber er faßte mich an beiden Händen.

		»Witze? Ich denke gar nicht an Witze, Hortense, Sie sind die
beste Frau, die ich überhaupt kenne, und ich habe Sie lieb.
Himmelherrgott – letzte Nacht – wenn ich nicht Angst gehabt hatte,
wieder krank zu werden – – «

		»Aber Jean!«

		»Und Sie haben mich so gut gepflegt. Ich fühle mich glücklich,
wenn ich mit Ihnen zusammen bin. Und ich werde so zahm sein wie ein
Kanarienvogel, der aus der Hand frißt. Seien Sie lieb und sagen Sie
nicht nein.«

		»Aber es ist ja Unsinn – ich bin vier Jahre älter als Sie.«

		»Dreieinhalb. Und Sie sehen aus wie einundzwanzig. Bei uns zu
Hause gibt es eine Masse Ehepaare, wo der Mann jünger ist als die
Frau. Da ist ein gewisser Piot – – nein, der ist es [bookmark: page228] nicht – Rouillès heißt
er – dessen Frau ist zehn Jahre älter als er. Und dann ein gewisser
Carbal, der ist mindestens fünfundzwanzig Jahre jünger. Und
Lagatère – – – «

		Er hätte nie wieder aufgehört; so unterbrach ich seinen
Redestrom:

		»Es wäre nicht richtig von mir. – Sie können eine gute Partie
machen, wenn Sie mit Ihrem Studium fertig sind. Nein, ich will auf
keinen Fall.«

		»Gut – wie Sie wollen. Aber, wenn Sie mich verlassen, werde ich
wieder krank, und dann ist es Ihre Schuld.«

		Und er fing wieder an herzbrechend zu husten.

		So habe ich denn schließlich ja gesagt. Natürlich ist es eine
große Torheit von mir. Da ich niemand mehr habe, der mir Moral
predigt, muß ich es selber tun. – Der Junge wird mir doch sicher
nicht treu bleiben, wird mich totunglücklich machen. – Aber wenn er
mich wirklich lieb hat? Ich hatte ihn ja schon lange lieb, ich
wollte es mir nur nicht eingestehen. Und ich will schließlich auch
einmal glücklich sein und geliebt werden.

		Manche andre Mädchen in meiner Lebenslage geraten auf die
schiefe Bahn. –

		Eigentlich ist es bei mir ganz dasselbe, nur in einer andern
Form – mit Standesamt und Kirche.

		*

		[bookmark: page229] Eben
sieht Jean von seinem dicken Buch auf.

		»Wenn ich nun meine Schuhe in den Kamin gestellt hätte,« sagt er
halb schelmisch, halb melancholisch – »glaubst du, ich hätte am
Ende doch heute morgen die 40 000 Francs meiner Tante darin
gefunden?«

		»Aber sicher. Das ist die Strafe für deinen Unglauben.«

		»Und du – was hast du denn in deinen gefunden?«

		Ich stand auf und nahm meinen großen Jungen in die Arme. Dann
flüsterte ich ihm ins Ohr:

		»Dich.«
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