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		Vorwort

		Als diese Studie in einer Pariser Revue erschien, machten einige
von denen, die mir die Ehre erwiesen hatten, sie zu Ende zu lesen,
zwei Einwendungen in betreff des »wesentlichen Inhalts«, wie man
früher im Palais zu sagen pflegte, die mich lebhaft
interessierten. Ich lasse sie hier folgen, so klar gefaßt, wie es
mir möglich war:

		1. Sie schildern unter dem Namen der demi-vierges eine gewisse Kategorie von jungen
Mädchen, jedenfalls nur eine Minorität. Bei einer Beobachtung aber,
die man an einer Minorität gemacht hat, liegt die Gefahr nahe, daß
der zerstreute oder menschenfeindliche Leser sie unklugerweise auf
die Majorität ausdehne. Es ließe sich denken, daß Sie zufällig auf
einen, von der Reblaus geschädigten, kleinen Zweig eines sonst ganz
gesunden Weinstocks gestoßen wären.

		[bookmark: page4] 2. Aber
selbst wenn die Verunreinigung, von der sie sprechen, wirklich
vorhanden und verbreitet sein sollte, ist es vernünftig, sie zu
veröffentlichen? Es handelt sich ja nur um eine Minorität, wie Sie
selber sagen. Die Achtung vor dem jungen Mädchen ist uns geblieben,
wo die Achtung vor so manchem anderen uns abhanden gekommen ist.
Weshalb soll man sie mit Gewalt zerstören, und so die sociale
Verwirrung, in der wir leben, noch vergrößern?

		 

		Von diesen beiden Einwendungen ist besonders die erste von
Bedeutung. Aber auch sie scheint mir dadurch widerlegt zu sein, daß
der Leser im voraus gewarnt wird, nicht voreilig zu
verallgemeinern, da das Stück Welt, an der die Beobachtung gemacht
wurde, so genau wie möglich beschrieben, so genau wie möglich
umgrenzt und definiert worden ist.

		Ich habe in Wirklichkeit nicht von der Welt im allgemeinen
gesprochen, sondern nur von der müßigen und genußsüchtigen Welt,
insbesondere der Pariser Gesellschaft oder doch derjenigen, die den
größten Teil ihres Lebens in Paris verbringt: eine Welt mit
unbestimmten Grenzen, die sich an einigen Punkten den Landen der
Kosmopolis nähert, andererseits von den Gewässern der Kythera
bespült wird, [bookmark: page5]
aber auch an den äußersten Grenzlinien, die unaufhörlich
überschritten werden, die reiche Bourgeoisie und die Aristokratie,
die sich amüsieren will, berührt. Und die charakteristischen
Merkmale dieser Welt? Die religiösen und moralischen Gedanken
werden dort nie zu leitenden Ideen. Man billigt oder
verurteilt dort nie im Namen eines höheren, unfehlbaren Prinzips,
sondern im Namen der Konvenienz, im Namen der öffentlichen
Meinung. Ein zweites Merkmal: es ist dort erlaubt, daß ein junges
Mädchen sich in Männergesellschaft amüsiert.

		Dieses ist nach meinem Dafürhalten im engeren Sinne die Welt, in
der man dem Typus der demi-vierge
nicht nur als Ausnahme begegnet. Danach wäre die Verallgemeinerung
wahrlich sehr einseitig, welche sagen würde:

		» Alle jungen Mädchen aus der Pariser Gesellschaft sind
demi-vierges ...« oder: »Alle jungen
Pariserinnen«; oder gar: »Alle jungen Französinnen«.

		Was die französischen jungen Mädchen betrifft, wäre die
Ungerechtigkeit um so krasser, als die demi-vierges ein Typus sind, der in der Fremde
weit verbreiteter ist als in Frankreich, ja, es sollte mich
durchaus nicht wundern, wenn es sich nachweisen ließe, daß er bei
uns überhaupt nur importiert ist. Der »Flirt« ist angelsächsischer
Herkunft, und man mag das Wort noch so harmlos gebrauchen, mit
[bookmark: page6] noch so viel
Poesie schmücken – wir kennen jetzt doch die wahre Bedeutung des
Flirt. Aber nirgends in der Welt wird man die demi-vierges so selten finden wie gerade in
Frankreich.

		*

		So bliebe noch die zweite Einwendung. Da es sich nun, alles in
allem, auch in der Pariser Welt nur um eine Minorität handelt, wozu
denn das Elend veröffentlichen? Liegt nicht eine größere Gefahr
darin, die Kenntnis dieser Thatsachen zu verbreiten als darin, sie
geheim zu halten?

		Nein; weil das Übel zunimmt, und schnell zunimmt. Das ist außer
allem Zweifel, und es kann nicht anders sein, weil die Sitten der
müßigen und genußsüchtigen Welt immer mehr die Sitten aller Welt
werden, und selbst die niedrigere Bourgeoisie anfängt, sich nach
ihr zu modeln. Und nichts ist ansteckender als das »Genre« der
demi-vierges. Die demi-vierge geht durch das Leben elegant,
strahlend und gefeiert. Sie rivalisiert mit der jungen Ehefrau und
ringt ihr die Courmacher ab, durch den unberechenbaren Vorteil
ihrer Frische und ihrer Neuheit. Auf das junge Mädchen der
anständigen Bourgeoisie übt die demi-vierge denselben Zauber aus, wie der
Lebemann auf den Schüler.

		[bookmark: page7] Deshalb
ist es von Wichtigkeit, den Müttern zu sagen. »Wenn Ihr nicht den
Mut habt – Ihr, deren Töchter heranwachsen – ausschließlich für
ihre Erziehung zu leben, damit sie mit intaktem Herzen und Körper
in die Ehe gehen, d. h. ihretwegen aufs neue das Leben der
jungen Mädchen zu leben, so laßt sie doch wenigstens nicht an
Eurem weltlichen Leben teilnehmen, gewöhnt sie nicht daran, wie
Frauen zu leben. Verheiratet sie jung, aber schließt sie von der
Welt aus bis zur Ehe. Allerdings ist als Erziehungsmilieu nichts
der ernsten Familie zu vergleichen, aber ein gut beaufsichtigtes
Pensionat bleibt doch der müßigen Familie, wo jedes Buch Eingang
findet, die jedem Vorübergehenden offen steht, immer vorzuziehen
... – »Aber sie müssen doch das Leben kennen lernen!« »Nein,
gnädige Frau. Sie müssen die Pflicht, die Ehre, die Resignation
kennen lernen. Glauben Sie denn im Ernst, daß ein junges Mädchen
gut gewappnet sei gegen die Prüfungen des Lebens, weil sie wie ein
Student der Medizin über gewisse Geheimnisse aufgeklärt ist? Wir
unsererseits sind zwar aufgeklärt; aber es verhindert uns
keineswegs, bisweilen recht thörichte Ehen zu schließen.«

		Und nun schließlich der wichtigste und treffendste Grund: die
christliche Ehe – und bis eine neue Ordnung entsteht, ist es unsere
Ehe – ist auf die [bookmark: page8] Vorstellung von der Jungfräulichkeit, von der
absoluten Unberührtheit der Braut, gegründet. (Die
Wiederverheiratung ist außer Frage, denn für die christliche Frau,
die sich wieder verheiratet, betrachtet man die erste Ehe als
Lehrzeit ihrer Pflichten.) Zwischen der christlichen Auffassung der
Ehe und dem Typus der demi-vierge
existiert also eine unauflösbare Antinomie. Nun hat aber die
moderne Erziehung die Tendenz, immer mehr den Typus der
demi-vierge zu entwickeln. Deshalb
muß die Erziehung der jungen Mädchen geändert werden – und es ist
die höchste Zeit! – sonst wird die christliche Ehe zu Grunde gehen.
Das ist, in wenigen Worten, der Inhalt meiner Überzeugungen.

		*

		Ich möchte noch eines hinzufügen. Indem ich die Sitten
eines verderbten Milieus schilderte, gab ich mir die größte Mühe,
nur das zu sagen, was mir unumgänglich notwendig schien. Das
beleidigte Schamgefühl, das verständnislos genug ist, mich zu
verklagen, sei es in geschriebener oder gesprochener Form, wird
mich wenig beunruhigen. »Der Vorwurf der Immoralität,« sagt Balzac,
»dem der mutige Schriftsteller noch nie entgangen ist, bleibt der
letzte, der zu machen ist, wenn man dem Dichter sonst nichts [bookmark: page9] anhaben kann. Wenn er
in seiner Schilderung wahr ist, wirft man ihm das Wort unmoralisch
ins Gesicht. Dieses Vorgehen gereicht denen zur Unehre, die sich
seiner bedienen.«

		Juni 1894.

Marcel Prévost.
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		[bookmark: page12] [bookmark: page13]

		


		I.

		Während Maud sich an den Schreibtisch des kleinen Salons setzte
und mit lebhafter Miene ein blaues [bookmark: text1]F1
Telegramm niederschrieb, nahm ihre Mutter, M mme. de
Rouvre, die dicht neben ihr auf einer Chaiselongue, in der steifen
Stellung einer am Rheumatismus Leidenden ausgestreckt lag, ihren
englischen Roman wieder auf um weiter zu lesen.

		Der Schreibtisch – viel zu niedrig für die schlanke Gestalt
Mauds – gehörte zu den bizarren und bequemen Möbeln aus dunkelm
Mahagoniholz, welche in London angefertigt, neuerdings auch in
Paris in Aufnahme kommen. Ebenso trug die ganze Einrichtung des
kleinen Salons und des zweiten, viel geräumigeren, den man durch
die breite Thüröffnung ohne Vorhänge sah, das Gepräge dieses
amüsanten, etwas verirrten Geschmacks von jenseits des Kanals, in
dem sich unsere moderne Eleganz, die sich an den reinen und
entzückenden Stilarten [bookmark: page14] des vorigen Jahrhunderts satt gesehen, gefällt.
Hier waren zierliche Stühle von gebogenem Holz, weiß oder mattgrün
lakiert, übertrieben breite Fauteuils aus Mahagoni, eingelegt mit
westindischen Holzarten, und mit flachen Polstern aus Saffianleder
statt der weichen, seidenen Daunenkissen. Vom Fries des Plafonds
fielen in langen, geraden Falten die Vorhänge und Draperien aus
einfarbigem Corahstoff oder leichtem Krepp, gemustert mit großen
orangegelben, malvenfarbigen und meergrünen Blumen. Ein
kurzgeschorener Filzteppich von gelblichgrüner Moosfarbe bedeckte
den Fußboden wie eine gleichmäßige Grasfläche – der frischgemähte
Rasen eines englischen Parks.

		Die ganze Wohnung, wie ihre Ausschmückung, zeugte von einem sehr
bestimmten Geschmack des Modernen, der die neuesten
Bequemlichkeiten kennt und entschlossen ist sie auszunutzen. Es war
der zweite Stock in einem jener kolossalen Häuser, mit denen ein
Pariser Architekt vor kurzem mehrere Avenuen in der Umgebung von
L'Arc de Triomphe beglückt hat. Dieses Haus lag nach der Avenue
Kléber hinaus, nur wenige Schritte von der Place de l'Étoile entfernt. Die Wohnung hatte
fünfzehn Fenster Front, in einer Flucht, und nahm die ganze
Vorderseite des ungeheuren Hotels ein. Jede der drei Bewohnerinnen
(M me. de Rouvre, die jetzt Witwe geworden, nachdem sie
kurze Zeit von ihrem Manne geschieden gelebt, wohnte dort mit ihren
zwei Töchtern, [bookmark: page15] Maud und Jacqueline) hatte ihre eigenen Zimmer
mit eigenem Eingang vom langen Korridor, der parallel mit der
Façade lief. An Ballabenden konnte eine ungeheure, bewegliche
Halle, die den ganzen Hofraum des Hauses einnahm, mit Hilfe von
Elevatoren zur Höhe der einzelnen Stockwerke herausgehoben werden,
deren Raum dadurch verdoppelt wurde.

		Maud de Rouvre paßte nicht schlecht in diesen reichen Rahmen,
dessen moderne Eleganz von ihr ausgewählt und zusammengestellt war.
Trotz der runden Hüften und der üppigen Büste ließ die biegsame
Schlankheit ihres Wuchses sie zart erscheinen; ebenfalls die Anmut
der schrägen Schultern; die Kleinheit des blassen Köpfchens, von
braunen Haaren umgeben, von jenem seltenen Braun, das kaum zu
beschreiben ist, etwa wie ein goldenes Gewebe, das man gebräunt
hat, und wo durch die Patina der Farbe das leuchtende Rot des
Metalls hervorschimmert.

		Dieses schwere, braune Haar war à la
Japonaise in die Höhe gestrichen von einer schmalen Stirn,
mit Augenbrauen so scharf und fein, als wären sie mit dem Pinsel
gezogen: darunter blickten mäßig große Augen hervor, die aber von
einer unvergleichlich strahlenden Bläue waren. Auch die Nase war
reizend; zierlich oben am Ansatz, mit weiten Nasenflügeln, war sie
eine jener entzückenden Stumpfnäschen, die dem Gesicht einen
Ausdruck von stolzem [bookmark: page16] Eigensinn verleihen, und die bei
Konservatorieschülerinnen über ihre Berufung zur »großen Kokette«
entscheiden. Nur der Mund störte etwas die Harmonie der Züge; er
war klein, mit wundervollen Zähnen, aber eher rund als länglich,
und mit Lippen, an denen ein Arzt, der sich für die Brandmäler der
Entartung interessiert, sich die senkrechten, feinen Falten gemerkt
hätte. Und sicher würde er dieses Anzeichen in Verbindung gebracht
haben mit der Form der niedlichen Ohren, die fast ohne Ohrläppchen
an den Kopf angewachsen waren.

		Aber wer weiß? Vielleicht liegt in diesen kleinen unharmonischen
Mängeln, welche die Eintönigkeit der anerkannten weiblichen
Schönheit unterbrechen, gerade der phantasieerregende Reiz,
vielleicht sind sie gerade die geheimnisvolle Lockspeise, wodurch
derartige Frauen am allergefährlichsten zur Liebe reizen. Wie Maud
da saß, über ihren » blotter«
gebeugt, das Viereck der Karte mit ihrer länglichen, schnellen
Handschrift bedeckend, bannte sie unwiderstehlich den Blick,
welcher vielleicht mit Gleichgültigkeit über klassischere Formen
und Züge hinweggleiten würde. Ihr einfaches Kleid von grauem Krepp
mit einem seidenen Gürtel, ohne jeglichen Besatz, ohne
Juwelenschmuck; ihre langen Hände ohne Ringe; die Kamelienfrische
ihrer Haut und irgend etwas Unbestimmtes in der Zeichnung der Arme
und des Halses zeigte, daß sie noch junges Mädchen war, – kein ganz
junges Mädchen mehr, aber kaum über zwanzig ... [bookmark: page17] Und auf der anderen Seite –
die breiten Hüften, der reife Busen, die sicheren Augen mit den
unbeweglichen Pupillen, die sie in diesem Augenblick vom Papier
hob, während sie, nach einem rebellischen Worte suchend, am Bart
ihrer Feder kaute und die Stirn in Falten zog – wieder war es etwas
ganz Bestimmtes, etwas Fertiges, ja sogar ein wenig Verbrauchtes,
in der Haltung, im Blick, das einen zögern und fragen ließ: »Ist
sie vielleicht eine verheiratete Dame?« In Wirklichkeit wurde sie
auch, je nachdem sie ihre Toiletten wählte, je nachdem sie ihren
Tag hatte »Mademoiselle« oder »Madame« genannt in den Läden, wohin
sie in ihrem Coupé fast immer allein fuhr, da M me. de
Rouvre, als Kreolin von Natur träge, durch ihr rheumatisches Leiden
noch schwerfälliger wurde.

		Nichts konnte der schönen Maud weniger ähnlich sein, als diese
arme, kränkliche Mutter, welche in diesem Augenblick auf ihrer
Chaiselongue ausgestreckt lag, das Gesicht ängstlich verzogen von
den stets erneuten Schmerzanfällen, außer stande ihren Tauchnitz zu
lesen, der, ihren Händen entfallen, auf dem Teppich vor ihr lag.
Und doch war Elvira Hernandez schön gewesen, das zeigten die
Miniaturbilder aus ihrer Jugend, zur Zeit als François de Rouvre,
Edelmann und Girondist, auf der Suche nach einem Vermögen im Jahre
1868 in Cuba landete, ihre Liebe gewann, sie heiratete und so mit
einem Schlage das glänzende Abenteuer fand, nach [bookmark: page18] dem er ausgegangen. Von
dieser Schönheit waren keine Spuren geblieben, weder in dem von
Gicht eingeschrumpften Körper noch in dem unglaublich
faltenreichen, aufgedunsenen, durchwühlten, fast wie gekochten
Gesicht, das sie unmäßig puderte, was noch dazu beitrug ihr das
Aussehen einer Duenna zu geben, dem wenige Spanierinnen entgehen,
wenn sie das vierzigste Jahr erreicht haben. Ihrer Anmut beraubt,
waren ihr doch inmitten all ihrer Leiden die Frivolität, der
sorglose Optimismus ihrer Jugend geblieben, und eine ausgesprochene
Lust an Putz, an grellfarbigem Flitterstaat, auffallendem
Goldschmuck und farbigen Steinen, ja, es bedurfte der ganzen
despotischen Autorität Mauds, um sie zu verhindern sich jetzt noch
an Promenadentagen in die Papageientoiletten zu kleiden, die sie
sich im geheimen bestellte. Umgekehrt vernachlässigte sie sich,
wenn der Rheumatismus sie faßte, über alle Maßen, und behielt bis
zum Abend das Kleidungsstück an, das sie beim Aufstehen angezogen
hatte. Heute zum Beispiel lag sie, obschon es Dienstag, ihr
Empfangstag war, noch um zwei Uhr nachmittags in einem alten,
braunen Schlafrock mit havannafarbenen Bändern da, unfrisiert,
ungewaschen unter dem Mehlstaube, der ihre Wangen bedeckte.

		Maud hatte das Telegramm beendet, schrieb ihren Namen darunter
und datierte es, – 4. Februar 1893; – darauf ließ sie ihren Finger,
nachdem sie ihn leicht befeuchtet, über den mit Gummi bestrichenen
[bookmark: page19] Rand der
Karte gleiten und schrieb die Adresse darauf.

		»An wen schreibst Du?« fragte die Mutter.

		»An Aaron. Er geht jeden Nachmittag in seinem Comptoir vor. Ich
schicke den »blauen« an's Katholische Bureau.« M me. de
Rouvre drehte sich stöhnend um auf ihrer Chaiselongue:

		»Und was willst Du denn von diesem widerlichen Alten?«

		»Ich will eine Loge in der Oper, morgen, für die Première ...
Ich habe ihm geschrieben, daß er mir die Billette heute abend
bringt. Ich habe ihn vorigen Dienstag so schlecht empfangen, daß er
sich nicht wieder herwagt. Mein kleiner Brief wird alles wieder gut
machen, und um fünf Uhr wird er hier erscheinen, um sich
liebenswürdig zu machen.«

		Maud behielt während einiger Minuten das Telgramm zwischen ihren
Händen und spielte damit. Dann fuhr sie fort:

		»Direktor des Katholischen Bureaus, das wird in den Ohren der
Chantels einen guten Klang haben.«

		M me. de Rouvre schrie auf:

		»Der Chantels! Ich meine, das hatten wir nicht nötig, ihnen
diesen Menschen vorzuführen, diesen falschen Elsässer, falschen
Katholiken, der die Pfarrer, die frommen Schwestern und die
religiösen Gemeinden ausbeutet, und der sich erlaubt es überall
laut auszusprechen, daß er in Dich verliebt ist. Als ob [bookmark: page20] eine Demoiselle de
Rouvre etwas für einen Frankfurter Wucherer wäre, und noch dazu
einen verheirateten! M me. de Chantel soll, wenn sie zum
erstenmal ihren Fuß in mein Haus setzt, etwas Besseres vorfinden!
Unsere Dienstage sind sehr gesucht!«

		Maud ließ die Mutter sprechen, mit einem Lächeln, das halb
traurig, halb ironisch war.

		»Oh ja, sehr gesucht,« murmelte sie. »Nur ein wenig zuviel von
Leuten, die überall erscheinen, wo sie offene Thüren finden. Ein
Regierungsattaché wie Lestrange, der Sekretär eines Deputierten wie
Julien; dann der übriggebliebene Rest von Papas Klubverkehr und
unsere Badebekanntschaften. Das soll wohl Eindruck machen auf Leute
von altem Adel wie Maxime und seine Mutter.«

		»Und M me. Ucelli?«

		»Ach die!«

		»Weshalb die? Eine Freundin der Herzogin de la Spezzia? ...«

		»Eben,« unterbrach sie das junge Mädchen. »Das wird ein bischen
zu oft erwähnt. Wenn sie hier den Chantels begegnet, so wäre es
besser, daß nicht von der Herzogin de la Spezzia die Rede
wäre.«

		»Glaubst Du, daß die beiden Le Tessiers heute abend kommen
werden?« fragte M me. de Rouvre nach einer Pause.

		»Ob Paul kommt ist unsicher. Sie haben heute im Senat eine
wichtige Erörterung vor wegen des [bookmark: page21] Privilegiums der Banque de France; da muß
er sprechen. Aber Hektor wird heute kommen, wie er jeden Dienstag
kommt.«

		»Nun, da sollt' ich doch meinen, wenn Maxime und seine Mutter
hier einen Senator treffen, einen zukünftigen Minister, eine Art
von Fürstin wie M me. Ucelli ...«

		»Einen Direktor einer großen katholischen Finanzgesellschaft wie
Aaron,« unterbrach Maud sie ironisch.

		»Und einen vollendeten Gentleman, einen Sportsmann, der ein
großes Ansehen genießt, wie Hektor ...«

		»So müßten sie allen Grund haben, zufrieden zu sein,« schloß das
junge Mädchen, »Gott gebe es! ...«

		»Meinst Du denn, sie könnten das alle Tage haben? Ich möchte
wohl dabei sein an einem ihrer Empfangsabende, da unten in Poitou,
auf Vézéris!«

		Maud erhob sich und drückte an den elektrischen Knopf neben dem
Kamin.

		»Wen die Chantels auf Vézéris empfangen, ist mir unbekannt,«
erwiderte sie. »Es mögen vielleicht sehr lächerliche, sehr
unbedeutende Menschen sein, aber davon bin ich überzeugt, daß sie
dem ältesten Adel angehören, und daß sie zu den anständigsten und
ehrenwertesten Familien in der Gegend zahlen.«

		M me. de Rouvre antwortete:

		»Bah! ... Niemand kann so einfach sein wie M me. de
Chantel. Weißt Du noch diesen Sommer in den Schlammbädern von
Saint-Amand, wie ausgezeichnet [bookmark: page22] wir uns verstanden haben?« Unsere
Besigue-Nachmittage ... Unsere gemeinschaftlichen Spazierfahrten in
den Rollwagen ...«

		»Ja, das ist richtig,« kam es gedankenvoll von Mauds Lippen,
»Ihr seid gut miteinander ausgekommen, Ihr Beiden.«

		Sie suchte, ohne sich die Sache erklären zu können, nach den
unsichtbaren Fäden, die so schnell und leicht, während des einsamen
Aufenthaltes in dem kleinen Orte im Norden Frankreichs, ihre
Mutter, diesen alten tollen Vogel, und Maxime de Chantels Mutter,
diese strenge Provinzialin mit dem puritanischen und vornehmen
Wesen, aneinander geknüpft hatten.

		»Alle Beide sind fromm,« dachte sie, »fromm mit ein wenig
Übertreibung; jede von ihnen hat dieselbe Krankheit, die sich aber
verschieden äußert, und jede hält die andere für kränker als sich.
Und überhaupt ist es mit den Sympathien geheimnisvoll. Weshalb
mußte ich gerade Maxime gefallen?«

		Während sie aufrecht dastand, sich an den Kamin lehnend, suchte
sie sich die vier Tage wieder zurückzurufen, die Maxime bei seiner
Mutter in Saint-Amand zugebracht hatte, und während derer sie es
gefühlt, wie er von ihr angezogen, an sie gekettet wurde gegen
seinen Willen und fast ohne ihr Zuthun. Ganz plötzlich war er dann
abgereist, hatte sich in die Einsamkeit von Vézéris geflüchtet, wo
er einem großen landwirtschaftlichen Unternehmen umstand. [bookmark: page23] Monatelang hatten
sie nur von ihm gehört durch die Briefe, die M me. de
Chantel an M me. de Rouvre schrieb. Maud dachte: »Macht
nichts ... Er liebt mich. Man vergißt mich nicht.« Und richtig,
jetzt kam er wirklich wieder; er begleitete seine Mutter, die in
Paris einen Modearzt konsultieren wollte.

		*

		»... Fräulein wünschen?«

		Es war die Kammerzofe, der Maud geschellt.

		»Hier, Betty, lassen Sie dies an das Telegraphenamt bringen. Sie
können im großen Salon das Feuer anzünden, aber erst machen Sie den
Kalorifère zu. Es ist zum Ersticken heiß hier ...«

		»Jawohl, Fräulein.«

		»Um vier Uhr gehen Sie dann selbst hin und holen Fräulein
Jacqueline von der Vorlesung ab. Und sagen Sie ihr, daß sie sich
sofort anzieht und mir hilft im Salon den Thee zu servieren.«

		»Jawohl. Ist sonst noch was gefällig?«

		»Nein. Ach ja, warten Sie. Gegen drei Uhr wird jemand kommen ...
ein junges Mädchen ... die nach mir fragen wird. Führen Sie sie
gleich hier hinein, nicht durch den großen Salon, und lassen Sie
mich wissen, wann sie kommt.«

		»Auch wenn Besuch da ist?«

		»Auch wenn Besuch da ist. Aber zu der Zeit wird niemand da
sein.«

		»Wen willst Du denn empfangen?« fragte M me. [bookmark: page24] de Rouvre, die sich
mühsam in ihrem Sessel aufrichtete.

		»Du kennst sie nicht ... Es ist eine Klosterfreundin, die ich
nicht wieder gesehen habe, seitdem ich Picpus verließ.«

		»Was will sie denn?«

		»Wie kann ich's wissen,« entgegnete Maud, ein wenig ungeduldig.
»Ich weiß nur, daß sie mich zu sprechen wünscht.«

		»Und sie heißt?«

		»Duroy ... Etiennette Duroy.«

		»M me. de Rouvre sann einen Augenblick nach:

		»Etiennette Duroy ... Nein ... Ich erinnere mich nicht.«

		»Wann erinnerst Du Dich je an etwas,« antwortete Maud.

		Sie brach das Gespräch ab und ging ans Fenster, dessen Rouleau
sie in die Höhe hob. Sie schaute hinab auf die Avenue, wo trotz der
hellen Wintersonne eine leichte Schneedecke lag, auf die Wagen, die
mit niedergelassenen Fenstern vorüberrollten und die eingemummten
Fußgänger, die ihre Schritte beschleunigten.

		Die Kammerzofe, die auf der Thürschwelle des kleinen Salons
stehen geblieben war, fragte:

		»Fräulein brauchen mich nicht mehr?«

		»Nein. Sie können gehen.«

		»Dann bringen Sie mich in mein Zimmer, liebes Kind,« sagte M
me. de Rouvre, der es allmählich [bookmark: page25] geglückt war sich auf die Füße zu
stellen. »Maud! höre mal.«

		»Du wünschest, Mama?«

		»Ich brauche mich wohl nicht zu beeilen?«

		»Nein. Bleibe auf Deinem Zimmer, bis M me. de Chantel
kommt. Ich werde Dich benachrichtigen lassen.«

		»Schön. Betty, geben Sie mir ihren Arm.«

		Sie schritt, auf die Kammerzofe gestützt, dem großen Salon zu,
das linke Bein schwerfällig hinter sich her ziehend. In der Thür
wandte sie sich um:

		»Maud!«

		»Was giebt's, Mutter?«

		Ihre nervöse Abspannung bemeisternd trat Maud wieder zu ihr ...
Die Kranke suchte nach Worten, als ob das, was sie sagen wollte,
sie verlegen machte.

		»Den Reiher,« kam es endlich heraus, »weißt Du noch? ... mit den
Steinen aus allem Straß, den wir neulich im »Vieux Japon« sahen
...«

		»Ich weiß ... Was ist damit? ...«

		»Was damit ist? ... Ich hab' vergessen, es Dir zu sagen: ich
habe darum geschrieben. Heute abend wird er gebracht.«

		Maud wurde plötzlich dunkelrot; die Falte in ihrer Stirn grub
sich tiefer ein, und ihre Augen wurden beinahe schwarz.

		»Aber das ist ja lächerlich! ... So sag' mir doch,« fügte sie
hinzu, sich gewaltsam beherrschend, »wozu brauchst Du ihn
eigentlich? ...«

		[bookmark: page26] »Ich
brauche ihn gerade nicht,« entgegnete M me. de Rouvre,
»aber es macht mir Vergnügen... Und ich habe sonst doch wenig
Freuden, nicht wahr? Die Rechnung wird gleich mitgebracht werden.
Ich denke mit drei Hundert Franken mehr oder weniger brauchen wir
nicht zu rechnen, wie?«

		Maud antwortete nicht. Während ihre Mutter sich am Arme Bettys
entfernte, trat sie wieder in den kleinen Salon zurück. Vom
Schreibtisch nahm sie in Gedanken einen zierlichen Federhalter aus
Holz, eine Strand-Erinnerung; aber ihre Finger zitterten so stark,
daß sie ihn zerbrach. Sie warf die Stücke in den Kamin, Betty
zeigte sich von neuem.

		»Fräulein?«

		»Ist die Dame schon da?«

		»Nein, es ist Herr Julien.«

		Maud schlug mit der Hand auf den Marmor des Kamins:

		»So legen Sie doch die Gewohnheit ab, Betty, kurzweg »Herr
Julien« zu sagen, wenn es sich um Herrn de Suberceaux handelt. Vor
Fremden besonders ist das lächerlich ... Weshalb kommt Herr de
Suberceaux nicht herein?«

		»Joseph hat ihm aufgemacht... Er wußte nicht, wo das Fräulein
waren. Herr Jul... Herr de Suberceaux ging dann in Fräuleins
Zimmer, ohne zu fragen.«

		Betty hatte dies ganz arglos gesprochen; Maud schien auch
durchaus nicht überrascht davon.

		[bookmark: page27] »Gut,
sagen Sie ihm, daß ich ihn hier erwarte.«

		Als sie allein war, sah sie sich in den Spiegel des Kamins, ohne
Koketterie, mit dem Instinkt der Weltdame, die sich zum erstenmal
am Tage vor einem Manne sehen laßt, und wäre es ein Bruder oder ein
alter Freund.

		Julien de Suberceaux erschien auf der Schwelle des kleinen
Salons. Er war ein Mann von kaum dreißig Jahren, mit
außerordentlicher Sorgfalt gekleidet, nach der Mode der Stutzer von
1830. Er war groß, muskulös und fein gebaut, mit einem hageren und
glanzlosen Gesicht, wie die Basken es haben, fast ohne Schnurrbart,
aber mit wundervollem braunen Haar, das er langgeschnitten trug.
Der Ausdruck dieses Kopfes mit den scharfgeschnittenen Zügen, dem
schmalen Kinn, den dünnen Lippen, der geraden Nase wäre hart, fast
drohend gewesen, ohne die Klarheit der hellblauen Augen, vom Blau
der Flachsblüten, voller Zärtlichkeit und Unentschlossenheit –
Frauenaugen.

		Maud wandte sich um und überflog seine Gestalt mit einem
einzigen Blick, mit dem entzückten Blick der Liebenden, die wieder
einmal den Mann ihrer Liebe elegant und bezaubernd findet.

		Er nahm die Hand, die sie ihm hinreichte und küßte sie mit
ceremonieller Höflichkeit.

		»Guten Tag, mein Fräulein ... Wie geht es Ihnen? ...«

		Er untersuchte mit einem schnellen Blick das [bookmark: page28] Zimmer, in dem sie waren
und den großen Salon nebenan...

		»Nein ... niemand...« sagte Maud leise.

		Darauf zog er sie an sich, preßte ihren Körper an den seinen,
indem er mit den Lippen, auf dem Stoff der Kleidertaille, den
schwellenden Hals und die geheimnisvolle Höhlung unterm Arm
liebkoste, dann wieder ihren Nacken, ihre Augen und Wangen mit
Küssen bedeckte, die sie ihm, voll und lange, wiedergab, wenn sie
ihren Mund berührten.

		Sie trennten sich, über und über erschauernd.

		Maud, auf deren bleicher Haut eine zarte Röte lag, ging zurück
an den Kaminspiegel und brachte mit einigen Bewegungen der
schlanken Finger ihr Haar und die etwas zerdrückten Falten ihres
Leibchens wieder in Ordnung. Suberceaux, der auf einen Stuhl neben
dem Schreibtisch geglitten war, betrachtete sie.

		Sie stand aufrecht vor ihm, die Hände auf dem Rücken des
Lehnstuhls.

		»Maud! ... Meine geliebte Maud! ...« murmelte der junge
Mann.

		Sie sah ihm tief in die Augen; mit einer leisen und deutlichen
Stimme, kaum die Lippen bewegend, sprach sie:

		»Ich liebe Dich.«

		Von ihren Zügen, ihren Augen, ihrem ganzen Gesicht, war jener
unbestimmte Glorienschein der Jungfräulichkeit gewichen, der sie
noch vor kurzem [bookmark: page29] umgab, als sie neben ihrer Mutter saß und
schrieb. Wie sie da stand, war sie ganz Weib, mit jenem heißen
Feuer im Blick und dem eigentümlichen Besiegtsein in der Haltung,
wodurch die Mädchen sich verraten, welche einmal die Besinnung
unter den Liebkosungen des Mannes verloren.

		Julien antwortete:

		»Ich mußte es wieder von Ihren Lippen hören... ich habe schlimme
Stunden verbracht seit unserem letzten Zusammensein bei den
Reserviers.«

		Sie setzte sich in den Lehnstuhl; ihre Augen hatten wieder ihren
ruhigen, klaren Ausdruck. Dann fragte sie ihn aus:

		»Wieder im Spiel verloren? ...«

		»Nein, nein ... Im Gegenteil... Sehen Sie, meine Nacht.«

		Er griff mit der Hand in die innere Seitentasche seines langen
Überrocks, der, weit über der Brust und mit weiten Rockschößen, in
der Taille fest anschließend war wie ein Frauenkleid, und zog
daraus, damit Maud sie sehen sollte, einen Haufen
zusammengeknüllter Banknoten halb hervor.

		»Rue Royale?« fragte Maud.

		»Nein. Deux Mondes, gegen Aaron.«

		»Gegen Aaron? Um so besser! Aber einerlei, es ist unrecht von
Ihnen. Sie haben mir versprochen...«

		Suberceaux machte eine gleichgültige Handbewegung.

		[bookmark: page30] »Bah! was
schadet's! ... Ich werde doch nie gründlicher auf den Hund kommen
als gerade jetzt: und leben muß ich, nicht wahr? ... Und dann
hindert's mich am Denken.«

		Sie ergriff lächelnd seine Hand:

		»Was wollen Sie denn vergessen? ... Mich?«

		»Ja wahrhaftig! ich wollt' ich könnt's,« antwortete der junge
Mann, indem er ihr rauh seine Hand entzog. Sagte aber sofort
wieder:

		»Ich bitte um Verzeihung ... Ich bin nervös und traurig. Sie
machen mir so viel Kummer!«

		Mauds Augen richteten sich fragend auf ihn: er wiederholte:

		»Sie machen mir so viel Kummer ... Sie gehören mir nicht mehr
... Ich fühle es nicht mehr, daß Sie mir gehören.«

		Ohne zu sprechen, zeigte das junge Mädchen ihm mit den Augen die
Stelle, wo sie sich vor kurzen: wie zwei Liebende umarmt hatten.
Und die Erinnerung machte Julien von neuem erschauern.

		»Immer Vorwürfe ... immer ... Und doch kann ich Ihnen die
Versicherung geben, ich thue, was ich kann.«

		Suberceaux, der allmählich wieder sanft und ruhig geworden war,
senkte den Kopf.

		»Es ist so lange her,« stotterte er ... »so lange her ..., daß
Sie zu mir gekommen sind!«

		Er hatte die letzten Worte sehr leise gesprochen, als empfände
er Furcht von der gehört zu werden, [bookmark: page31] zu der er sprach. Wirklich erhob Maud
sich auch ganz plötzlich; ihre Augen wurden tiefdunkel, ihre Stirn
zog sich in Falten, und das hübsche Gesicht wurde vor Erregung
entstellt wie vorhin, als ihre Mutter den Reiher aus altem Straß
erwähnt hatte.

		Aber Julien war schon wieder an ihrer Seite und flehte sie
an:

		»Ach Maud! Seien Sie mir nicht böse drum ... Ich weiß, daß es
Sie verletzt, wenn ich davon spreche ... aber ich kann es nicht
lassen, davon zu sprechen ... Diese Erinnerung ist für mich mehr
als mein Leben ... diese beiden Male. Ich schwöre es Ihnen, wenn
man mir sagte: »Sie wird wieder in Dein Haus kommen ... Du wirst
sie dort eine Stunde behalten dürfen ... ganz allein, wie diese
beiden Male ... aber nachher wird man Dich töten, man wird Dich
sofort niederschießen ...« ich würde Ja sagen, ich würde die
segnen, die mich töteten ... Denn ich liebe Sie, ich liebe
Sie!«

		Sie blieb sitzen, die Ellbogen auf den Tisch neben dem Kamin
gestützt, und ließ ihn sprechen.

		Er fuhr fort mit gebrochener Stimme:

		»Das letzte Mal besonders ... das letzte Mal als Du bei mir
warst ... es war am 3. Januar ... Ach Maud, wie schön Du bist ...
nichts kommt Dir gleich ... Der Duft Deines Haares, Deiner Arme war
in der Bettdecke geblieben ... Ich wollte nicht, daß sie das Bett
abdeckten, und ich habe mich erst wieder hineingelegt, als der Duft
ganz [bookmark: page32]
entschwunden war ... Und jetzt soll es vorbei sein! ...«

		Sie wandte sich langsam um.

		»Wie ungerecht Du bist! Empfange ich Dich hier nicht so oft Du
willst? Überwacht man uns vielleicht? Hat man Dich je daran
gehindert, in meinem Zimmer zu bleiben? Meine Mutter hat zuletzt
alles ganz natürlich gefunden, und die Dienstboten sind
dressiert.«

		»Nein, nein,« erwiderte Suberceaux ... »Das ist eine ganz andere
Sache, wenn ich Dich für mich, bei mir habe. Du sagst, die
Dienstboten seien dressiert. Möglich, aber ich, der ich doch keine
Memme bin – daß ich nur aus einer Kugel oder aus einem Säbelhieb
nichts mache, das weißt Du – ich fühle mich bedrückt, wenn ich
herkomme, von den mürrischen Mienen Josephs und Bettys ... Deine
Mutter hat eine Binde vor den Augen, die wird niemals etwas sehen:
mag sein! aber trotz alledem ist es mir unangenehm, sie zu
begrüßen; ich komme freier zu Dir, wenn ich weiß, daß sie nicht
hier ist. Und Jacqueline?«

		»Ach! Jacqueline ... Ein Kind!«

		»Ein Kind, das alles sieht ... Und sie versteht es uns wissen zu
lassen, daß sie uns durchschaut.«

		Maud näherte sich dem Gesicht Juliens und reichte ihm den Mund,
den er leicht berührte.

		»Ich liebe Dich. Das muß Dir genug sein ... Willst Du die
Bequemlichkeiten der bürgerlichen Liebe, wenn Du ein junges Mädchen
liebst? Sieh [bookmark: page33]
mich an: kannst Du nicht ein klein wenig leiden, um mich zu
besitzen?«

		Julien murmelte traurig:

		»Ich habe Dich ja nie besessen.«

		»Sag' das nicht. So spricht nur ein undankbarer und schlechter
Liebhaber. Ich habe Dir alles gegeben, was ich Dir geben konnte
...«

		Er bat:

		»Sage nur, daß Du wiederkommen willst ...«

		»Wo denn?«

		»Rue de la Baume. Bei mir ...«

		Sie machte eine ungeduldige Bewegung:

		»Fängst Du nun wieder an? ... Ich habe Dir ja gesagt, daß man
mir aufpaßt, daß man mich überwacht ... diese elende Ucelli, die
Dir den Hof gemacht hat, und von der Du nichts wissen wolltest ...
sie haßt mich, weil sie weiß, daß Du mich liebst ... Sie läßt mich
von ihren Spionen verfolgen, davon bin ich überzeugt, diese
Italienerin, diese fürstliche Kupplerin! Du lachst? Ich bin nicht
das Mädchen, das sich um Kleinigkeiten ängstigt, das weißt Du ganz
gut. Die beiden Male, wo ich Rue de la Baume besucht habe, hat
sie's gewußt ... oder wenigstens geahnt.«

		»Ich werde die Wohnung wechseln.«

		»Nein; glaube mir, verlange das Unmögliche nicht. Darin verlaß
Dich auf mich, wie wir uns am besten und am häufigsten sehen können
... Aber quäle mich nicht. Zu dieser Zeit mehr denn je muß ich auf
meiner Hut sein.«

		[bookmark: page34] Julien
fragte überrascht:

		»Mehr denn je? Weshalb? ... Ist etwas los?«

		»Wer weiß,« erwiderte Maud.

		Er wurde blaß und schwieg einen Augenblick. Dann sagte er,
scheinbar ruhig:

		»Können Sie ... Wollen Sie mir sagen ... um was es sich
handelt?«

		»Ja,« antwortete Maud langsam, indem sie ihm fest in die Augen
sah. »Ich will Ihnen alles erzählen, wenn Sie sich betragen wollen
... wie ich es von Ihnen verlangen kann.«

		Julien machte ein Zeichen, daß er zuhörte.

		Alle Beiden hatten gleichsam ohne Anstrengung den Ton und die
Haltung von Weltmenschen angenommen, die sich gegenseitig
gleichgültig sind.

		»So hören Sie,« sagte Maud ganz kurz, »wie's kam. Diesen Sommer,
im Juli war's (Sie sehen, es ist lange her), lernten wir in den
Schlammbädern zu Saint-Amand eine Dame aus der Provinz kennen, M
me. de Chantel, welche dort die Kur gebrauchte. Ihre
Tochter Jeannette begleitete sie, ein Kind von fünfzehn Jahren,
ganz hübsch, aber vollkommen unbedeutend. Während der letzten Tage
ihres Aufenthaltes kam ihr Sohn Maxime ...«

		Sie unterbrach sich:

		»Klingelte es nicht eben?«

		»Ja,« sagte Suberceaux; »ich habe das Klirren der elektrischen
Glocke gehört. Es wird geöffnet. Schon Besuch?«

		[bookmark: page35] »Nein. Es
ist nur ein kleines ... Aber richtig' Sie müssen sie ja kennen, die
kleine Duroy ... Étiennette Duroy ...«

		»Die Tochter von Mathilde Duroy?«

		»Und die Schwester von Suzanne Duroy, Ihrer alten Flamme.«

		»Ach was! Flamme! ...«

		»Nicht? Es heißt doch, daß Sie der erste gewesen.«

		»Weiß man das denn, bei diesen Mädchen!« antwortete Suberceaux.
»Man ist nie der erste, glaube ich. Aber einerlei, wenn's Ihnen
recht ist, möchte ich der Schwester lieber nicht begegnen. Warum in
aller Welt empfangen Sie sie eigentlich?«

		»Sie war in Picpus mit mir zusammen, und sie soll jetzt sehr
anständig bei ihrer Mutter leben. Übrigens weiß ich nicht, was sie
von mir will. Aber wir sind gute Kameraden gewesen, und es wird mir
Vergnügen machen, sie wieder zu sehen.«

		Das mürrische Gesicht Josephs erschien auf der Schwelle des
Salons:

		»Fräulein ... Die Dame ist da ...«

		»Ich empfehle mich,« sagte Suberceaux.

		»Gehen Sie durch den großen Salon ... Auf Wiedersehen heute
abend, nicht wahr? Kommen Sie um halb sechs wieder. Mama wird auch
erscheinen ... Führen Sie das Fräulein gleich hier herein, Joseph,
durch den Korridor.«

		Und während Maud den in Gedanken verlorenen [bookmark: page36] Suberceaux bis an die Thür des
großen Salons begleitete, sagte sie zu ihm:

		»Kommen Sie heute abend ... Er wird hier sein ... Ich wünsche
es.«

		Dann, als er die Schwelle überschritten, durch die halboffene
Thür, in leisem Ton wieder:

		»Ich liebe Dich!« [bookmark: page37]
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		II.

		Der Besuch war schon in den kleinen Salon geführt worden: eine
kleine blonde, untersetzte Person, mit grauen Augen, weichen,
feinen Zügen, mit Haaren wie reifer Hafer, und wie ein Vögelchen in
die Federn ihres Kragens, ihres Muffs und Huts eingehüllt.

		Als sie Maud auf sich zukommen sah, so groß, so strahlend, so
ganz »vornehme Dame«, stotterte sie ein furchtsames:

		»Guten Tag, Fräulein... Sie werden...« Aber Maud küßte sie
herzlich:

		»Fräulein und Sie!... Willst Du wohl diese häßlichen Worte
unterwegs lassen, Tiennette, und wieder zu mir sprechen wie früher
in der Pension.«

		Mit einem vor Vergnügen errötenden Gesicht erwiderte Étiennette
die Küsse.

		»Wie lieb ist es von Dir, daß Du Dich meiner erinnerst. Denke
nur, ich wollte erst gar nicht zu Dir kommen... ich hatte
Angst!«

		»Um Gotteswillen, weshalb denn aber!« antwortete [bookmark: page38] Maud, indem sie ihre alte
Freundin bat Platz zu nehmen, und sich selbst zu ihr setzte.

		»Weil ... siehst Du, die Klosterzeit, das ist setzt lange her
... Über vier Jahre! Und es gibt ja Menschen genug, deren
Erinnerung nicht so weit reicht. Und dann,« fügte sie leise hinzu,
»dachte ich, daß Du jetzt, wo Du doch meine Verhältnisse kennst
...«

		Maud lächelte:

		»Meinst Du denn, daß ich im Kloster Deine »Verhältnisse«, wie Du
sagst, nicht gekannt hätte?«

		»Wie? Du hast gewußt? Aber von wem ... Wer hat es Dir
erzählt?«

		»Le Tessiers ... Der älteste von ihnen, Paul, der voriges Jahr
Mitglied des Senats wurde, hat den Herrn, den Deputierten aus Aude
– na, wie heißt er doch noch – sehr gut gekannt.«

		»Du meinst Asquin?« fragte Étiennette.

		Und als ihr Maud bejahend zunickte, fügte sie hinzu, errötend,
aber ohne Verlegenheit zu heucheln:

		»Es war mein Vater. Wir haben ihn vor zwei Jahren verloren.«

		»Ach, er war Dein Vater? Das habe ich nicht gewußt. Ich wußte
nur, daß er ... zu Deiner Mutter kam, mit den beiden Brüdern Le
Tessiers und Herrn de Suberceaux.«

		»Herr de Suberceaux war der Sekretär meines Vaters ... Er
...«

		Sie hielt plötzlich inne, von neuem überkam sie die
Ängstlichkeit. Maud nahm ihre Hand:

		[bookmark: page39] »Liebe
Tiennette, so hab' doch Vertrauen zu mir. Ich sage Dir, ich weiß
von allem, ja, von allem; ich kenne auch die Geschichte, die sich
zwischen Julien und Deiner Schwester Suzanne abgespielt hat.«

		»Ja, natürlich,« entgegnete Étiennette, indem sie ihre Augen
trocknete, »die kennt ja ganz Paris ... Meine Schwester ist so
entsetzlich leichtsinnig! Sie hat sich mit Suberceaux
kompromittiert, wie sie sich nachher mit so vielen anderen
kompromittiert hat ...«

		»Aber einerlei,« sagte sie nach einer kleinen Pause, »Julien hat
sich gegen uns schlecht benommen. Papa hat ihn sehr lieb gehabt,
und Mama nahm ihn auf, als wäre er unser Bruder. Er hätte Suzanne
in Frieden lassen sollen. Und kannst Du Dir denken, seitdem er mit
ihr auseinander ist, hat er seinen Fuß nicht mehr in unser Haus
gesetzt. Und doch weiß er, daß Mama krank ist; und wie gut ist sie
gegen ihn gewesen! Nein, ich kann ihn nicht leiden!«

		Maud antwortete ernst:

		»Sprich nicht schlecht von ihm, Tiennette. Julien ist ein Freund
von uns.«

		Mit einer jener kindlich einschmeichelnden Bewegungen, die sie
so unwiderstehlich machten, schlang Tiennette die Arme um den Hals
ihrer Freundin, und beinahe vor ihr knieend, flehte sie:

		»Liebste, sei mir nicht böse, das wußte ich ja nicht ... Er ist
Dein Freund? Und ich, ich ärgere Dich, das erste Mal, wo wir uns
wiedersehen! Bist Du mir sehr böse?«

		[bookmark: page40] »Gar
nicht,« erwiderte Maud, indem sie sie aus die Stirn küßte, »Aber
nun sage mir, was verschafft mir eigentlich die Freude Deines
Besuches. Ich hoffe, Du kommst, mich um irgend etwas zu
bitten.«

		Étiennette errötete:

		»Ja, ich habe Deine Hilfe wirklich nötig, sonst hätte ich mich
nicht hergewagt! ... Ich habe schon so viele Unannehmlichkeiten
gehabt wegen Mama und Suzanne! ... Aber Du bist gut, ich danke Dir.
Nun sollst Du hören, was mich herführt. Siehst Du, ich bin noch
nicht sehr alt, aber ich habe doch das Leben schon gründlich kennen
gelernt, und eines weiß ich ganz gewiß: es ist schrecklich für eine
Frau, von Männern abhängig zu sein. Du verstehst, in dem Kreise, wo
ich lebe, hat mir dieser und jener den Hof gemacht.«

		»Das glaube ich! wenn man so hübsch ist! Du hast Dich sehr
herausgemacht, Tiennette, Du bist wirklich entzückend geworden
...«

		Sie lächelte, aber man sah ihr an, daß das Kompliment keinen
Eindruck auf sie machte.

		»Unter anderen,« fuhr sie fort, »auch einer, den Ihr gut kennt
(Du darfst es aber niemandem sagen, ich erzähle es nur Dir) ...
Herr Le Tessier.«

		»Hector?«

		»Nein ... sein Bruder ... der Senator ist, und Unter-Direktor an
der Banque de France. Während Papa noch lebte – er war ja Mitglied
der Deputiertenkammer – kam er häufig zu uns, und [bookmark: page41] damals hatte er mich lieb,
wie man ein kleines Mädchen lieb hat ... Seit ich erwachsen bin ...
ja, ich glaube, jetzt hat er mich gern ... in einer anderen
Weise.«

		»Dann wollt Ihr wohl heiraten?«

		Tiennette lächelte traurig:

		»Ach nein – das ist ganz ausgeschlossen.«

		»Weil er reich ist, meinst Du?«

		»Nein. Ich glaube, daß ich kein Vermögen besitze, würde kein
Hindernis für ihn sein. Aber ... all das andere ... Wir wollen
nicht mehr davon sprechen, es macht mich traurig, siehst Du. Paul
Le Tessier kann doch unmöglich Schwager von Suzanne Duroy
werden.«

		»Und ebensowenig Mathilde Duroys Schwiegersohn,« dachte Maud.
»Sie hat recht.«

		»Arme Kleine,« sagte sie dann laut.

		»So bliebe mir nichts übrig,« fuhr Tiennette im selben
resignierten Ton fort, »als seine Geliebte zu werden ... denn von
allen, die mir den Hof gemacht haben, liebe ich ihn am meisten,
weil er gut ist ... Vielleicht ein wenig egoistisch, aber das sind
ja alle Männer. Oh doch, gut ist er; er leidet sehr darunter, wenn
er Menschen leiden sieht, die er gern hat. Und das ist heutzutage
schon sehr viel. Dennoch ... ja, was ich Dir jetzt sagen will, wird
Dir gewiß etwas dumm vorkommen ... dennoch kann ich mich nicht zu
diesem Schritt entschließen. Vielleicht habe ich von Natur Anlage
zu einer vernünftigen [bookmark: page42] kleinen Bürgersfrau, oder es hat sich bei mir,
durch alles, was ich von Kindheit an gesehen habe, allmählich eine
Vorliebe für regelmäßige Verhältnisse gebildet. Kurzum ... Ich will
niemanden verurteilen ... ich bin auch keineswegs sicher, daß ich
für immer ein anständiges Mädchen bleiben werde – denn leicht ist
das wahrhaftig nicht, wenn man ein solches Heim gehabt hat wie ich
– aber, wie die Sachen nun einmal liegen, will ich versuchen
unabhängig zu leben, mein Zimmer und mein Bett für mich zu haben,
und für mich selbst zu sorgen ...«

		Sie hielt einen Augenblick inne, indem sie mit den Augen Mauds
Zustimmung suchte.

		»Fahre nur fort,« sagte diese, »was Du mir da sagst, ist mir
ganz neu und sehr interessant.«

		»Wie Du weißt,« fuhr Étiennette fort, »habe ich das
Konservatorium besucht, nachdem ich das Kloster verließ. Ich bekam
eine ehrenvolle Erwähnung für meinen Gesang und zwei erste Prämien
für Klavierspiel und Solfeggien. Musikunterricht geben ist sehr
anstrengend und wenig lohnend, deshalb habe ich die Guitarre
spielen gelernt. Das paßt sehr gut für mich, besser vielleicht als
für manche andere in Paris ... Meine Stimme ist zwar nur klein,
aber angenehm und rein. Ich habe eine ganze Menge Lieder aus den
dreißiger Jahren gesammelt und eingeübt ... Du weißt, man liebt
dieses Genre augenblicklich sehr. Ich denke damit Erfolg zu haben
...«

		[bookmark: page43]
»Natürlich, ohne Zweifel!« rief Maud, die sich sofort angezogen
fühlte von dem Künstlerischen im Plane ihrer Freundin. »Du bist ja
so hübsch ... mit Deinen Haaren ... und Du mußt einen entzückenden
Hals haben ... wir wollen Dich dann anziehen wie die Damen auf den
Bildern aus dieser Zeit, mit einem Zuckerhut-Chignon, Puff-Ärmeln
und Krinoline; und wenn Du dann so die alten Lieder zur Guitarre
singst ... Du wirst einfach einen kolossalen Erfolg haben, meine
Kleine.«

		Étiennette lachte, ein helles, jugendfrisches Lachen.

		»Ach nein Du, so schnell geht das nicht. Man muß Verbindungen
haben, man muß eingeführt werden in die feinen, reichen Kreise ...
Ja ... die Le Tessiers könnten es wohl ... Paul hat schon dran
gedacht ein Sommerfest zu geben auf Chamblais, dem schönen
Land-Besitze, das sie einige Meilen nördlich von Paris haben ...
Aber siehst Du, sich von unverheirateten Herren vorstellen zu
lassen, das würde der Sache doch ein weniger ... weniger
anständiges Gepräge geben.«

		»Himmel,« sagte Maud lachend, »Du mit Deiner Anständigkeit! Das
ist ja eine wahre Leidenschaft bei Dir geworden!«

		»Ja, in diesen Sachen giebt es nur ein Entweder – Oder, glaube
ich ... Nein, so leicht wird es nicht gehen. Von Kindheit an habe
ich zu Hause nur Herren getroffen, oder auch Frauen, mit deren
[bookmark: page44] Empfehlung
mir noch weniger gedient wäre. Da kam mir der Gedanke an Dich ...
Du bist reich, Du hast ausgezeichnete Verbindungen ...«

		Maud unterbrach sie:

		»Fürs erste bin ich nicht reich. Und was meine Verbindungen
betrifft ... wir kennen viele Menschen ... sie sind aber durchaus
nicht alle nach meinem Geschmack. Als wir 1884 nach Frankreich
zurückkehrten, hatten wir noch Vermögen. Papa, der von altem Adel
war, hätte uns in die beste Gesellschaft einführen können. Er zog
es aber vor, sein Geld in die Spielhäuser zu tragen, oder es mit
seinen Frauenzimmern zu verthun. Wir haben noch immer darunter zu
leiden: selbst nach der Scheidung und nach seinem Tode ... Wir
kennen eine Menge Klubherren, eine Menge ausländischer Damen,
Menschen, deren Bekanntschaft wir im Bois oder in Badeorten gemacht
haben. Aber das wird alles anders werden, wenn ich mich mal
verheirate, darauf kannst Du Dich verlassen. Wie Du, bin auch ich
der Gesellschaft müde, die ich in meiner Familie habe sehen müssen,
und ich werde mich nur verheiraten mit einem wirklich angesehenen
Manne, einem Manne, der die wahre Vornehmheit besitzt, die
Vornehmheit, welche in einem alten Namen besteht, in sicheren
Landgütern und einer fleckenlosen Familie mit untadelhaften
Verbindungen ... Übrigens werde ich Dir mit dem größten Vergnügen
die Verbindungen, die ich habe, zur Verfügung stellen. Es sind
reiche [bookmark: page45] Leute
darunter, die sich amüsieren wollen; die können Dir immerhin von
Nutzen sein.«

		Étiennette lachte über's ganze Gesicht, froh, wie ein kleines
Schulmädchen.

		»Ich danke Dir,« sagte sie, »wie gut bist Du!«

		»Dann arrangieren wir irgend etwas,« fuhr Maud fort. »Ein Fest
hier ... wir können hier großartige Feste geben, wir haben eine
bewegliche Halle, ebenso groß wie die Festsäle im Hotel
›Continental‹ ... Verlaß Dich auf mich, ich werde die Sache machen
... Du hattest ja schon im Kloster eine hübsche Stimme. Sie muß
sich jetzt sehr entwickelt haben.«

		»Ja,« antwortete Tiennette ... »Sie ist ganz angenehm ... Wenn
Du willst, können wir gleich mal etwas versuchen. Hast Du irgend
eine Romance im alten Stil?«

		Das Klavier stand dicht neben ihnen. Sie blätterten zusammen in
den Noten.

		»Hier hab' ich eine gefunden,« sagte Étiennette, »freilich ist
sie modern, aber wir können sie gebrauchen.«

		Es war eine Romance von Chaminade, mit dem Titel: »Der silberne
Ring.«

		»Kannst Du mich begleiten?«

		»Ja!«

		Maud setzte sich ans Klavier und präludierte. Und Étiennette,
über die Noten gebeugt, mit der einen Hand sich auf das Klavier
stützend, fing an zu singen: [bookmark: page46]

		»Dein heilig Gelöbnis, ich habe es hier,

»In dem silbernen Ring, den ich trage von Dir.«

		Die Stimme war nur klein, aber so rein wie Kristallglas, das von
einem Bogenstrich berührt wird, und die junge Künstlerin verstand
sie zu benutzen; sie führte sie mit feingebildetem, musikalischen
Sinn.

		Als sie den zweiten Vers beendet hatte, erklang ein lautes
Beifallklatschen hinter den jungen Mädchen, und eine schmetternde
Damenstimme rief mit italienischem Accent:

		» Brava! Brava! ... Ganz
vorzüglich!«

		»Ah! M me. Ucelli!« sagte Maud.

		Die korpulente Dame, deren römische Züge und schwarze Augen nur
leidlich zu dem künstlich gefärbten blonden Haar stimmten, umarmte
Fräulein de Rouvre und küßte sie heftig auf den Hals. M
me. Ucelli war nicht allein; eine Dame – von der man
nicht wußte, war sie ein junges Mädchen oder eine junge Frau –
brünett und mager und von befremdender Häßlichkeit, begleitete
sie.

		»M lle. Cécile Ambre, eine gute Freundin von der
Herzogin und von mir ... nicht wahr, sciasciona, mia,« fügte sie hinzu, indem sie dem
jungen Mädchen freundlich die Wangen streichelte. Sie ist nach
Paris gekommen, und für einige Wochen bei mir zum Besuch. Ich habe
mir erlaubt, sie mitzubringen. Sie singt die Lieder fin de siècle meisterhaft. In Spezzia ist sie der
Liebling der Herzogin und ihrer cortina.«

		Maud reichte ihr die Hand.

		[bookmark: page47] »Seien Sie
uns herzlich willkommen, mein Fräulein!«

		»Aber liebes Kind,« fing M me.. Ucelli wieder an,
»Sie haben da ja eine große Künstlerin entdeckt ... Nein wirklich,
mein kleines Fräulein,« fuhr sie fort, indem sie sich an Étiennette
wandte, die das Gesicht halb hinter ihren Federmuff versteckte,
»Sie haben einen echten Sopran, eine Stimme, wie sie unsere
Kastraten in alten Tagen besaßen. E quanto è
carina! Nicht wahr, Cécile? Man möchte sagen un angiolo da Siena«

		Fräulein Ambre antwortete ruhig:

		»Ja, das Fräulein ist sehr hübsch und singt sehr gut.«

		Maud stellte vor:

		»Étiennette Duroy, eine Freundin aus der Pension.«

		»Sind Sie am Theater, Fräulein?«

		»Nein, gnädige Frau, noch nicht.«

		»Aber wir wollen sie berühmt machen, nicht wahr, Madame?«
entfuhr es Maud. »Sie begleitet sich auch selbst auf der
Guitarre.«

		»Ah, cara mia! Die Guitarre! ...
Ich liebe die Guitarre ... Wir müssen sofort ein Konzert
arrangieren, ein großes Konzert ... Ich werde singen ... Und Sie
auch Cécilia? Wann soll es sein, Maud?«

		»Denselben Gedanken hab' ich auch schon gehabt,« antwortete Maud
lächelnd ... »Im März oder spätestens April müßte es sein. Dann
wird [bookmark: page48] zugleich
die große Halle eingeweiht. Sie haben sie ja gesehen, unsere
Halle?«

		»Das will ich meinen ... Eine wunderbare Halle, Cécilia,
ungefähr halb so groß wie unsere Scala ... Sie wird mit Maschinen
in die Höhe gehoben. Ja überhaupt, Ihre Wohnung ist großartig!
einzig! ... Sieh' nur her, Cécile. E come è
ben accomodato! ... Gosto inglese!«

		Sie fingen an Italienisch zu sprechen. M me.. Ucelli
verlor sich in bewundernde Betrachtungen über den eigentümlichen,
modernen Geschmack der Möbel und Vorhänge. Maud sagte im Flüsterton
zu Tiennette:

		»Sie ist mein Schrecken, und im Grunde ihres Herzens verabscheut
sie mich ebenfalls, weil Julien eines Tages, als sie ihn besuchen
wollte, ihr geradezu die Thüre gewiesen hat ... Ja, ja, meine
Liebe. Die hat ein Temperament! So etwas wie Mann und Frau
zugleich, und beide gleich herrschsüchtig. Sie haßt mich; sie
benutzt meine eigenen Dienstboten, um mich auszuspionieren; mehr
als einmal habe ich sie angetroffen, wie sie mit Joseph und Betty
verhandelte. Aber das ist einerlei. Wenn sie wirklich in unserem
Konzert singen will, so wird das ziehen. Du hast ihr gefallen, weil
Du hübsch bist. Laß Dich nur nicht zu viel mit ihr ein: Ihr Beiden
werdet Euch bald miteinander überwerfen.«

		»Du bist fabelhaft gut,« antwortete Étiennette.

		»Ich danke Dir. Ich gehe so vergnügt von Dir ... Nochmals, von
ganzem Herzen, Dank! [bookmark: page49] Wie Schade, daß ich Dir gar nichts zu Gefallen
thun kann!«

		Die beiden Gäste waren unterdessen in den großen Salon gegangen,
wo sie die feinen seidenen Gardinen musterten.

		»Besuche mich oft,« sagte Maud. »Das ist die einzige Art und
Weise, wie Du mir danken kannst ... Ich habe keine vertraute
Freundin, und oft fühle ich das Bedürfnis, mir das Herz zu
erleichtern. Und außerdem,« fügte sie hinzu, nachdem sie einen
Augenblick gezögert, »außerdem werde ich Dich vielleicht auch
bitten, mir einen Dienst zu erweisen. Könntest Du mich bei Dir
empfangen? ... bei Deiner Mutter, meine ich ... mir dann und wann
ein Zimmer überlassen?«

		»Liebe, die ganze Wohnung, wenn Du willst. Mama ist so leidend,
sie verläßt ihre Chaiselongue den ganzen Tag über nicht – es ist
ein Herzübel, wie Du weißt – und ich habe die Leitung der
Wirtschaft übernommen. Ich bin Herrin des Hauses.«

		»Die Sache ist nämlich die,« fuhr Maud fort, indem sie sich
vergebens bemühte, ihre Stimme zu beherrschen, »ich möchte gern bei
Dir jemanden treffen, ... jemanden, den Du kennst.«

		»Julien?«

		»Ist es Dir unangenehm? Meinst Du, daß es Dich kompromittieren
könnte?«

		»Ach,« antwortete Étiennette traurig, »kann mich denn überhaupt
noch etwas kompromittieren? Nein, [bookmark: page50] thue, was Du willst. Meine Wohnung steht
Dir zur Verfügung.«

		»Danke. Und verlaß Dich auf mich. Wir Beiden sind jetzt
Verbündete, nicht wahr? Und Du wirst sehen, ich bin keine schlechte
Freundin.«

		Arm in Arm gingen sie hinein zu M me. Ucelli und
Fräulein Ambre.

		»Entschuldigen Sie mich, gnädige Frau,« sagte Maud. »Aber
Fräulein Duroy will jetzt gehen, und sie hatte noch einen Auftrag
für mich ...«

		»Sie wollen schon gehen, mein Fräulein?« sagte M me.
Ucelli. »Dann erlauben Sie mir, daß ich Sie nochmals
beglückwünsche. Sie werden einen großen Erfolg haben. Und bitte,
besuchen Sie mich doch, in der Rue de Lisbonne, jeden Donnerstag
abend. Wir machen gute Musik, in meinem kleinen
Freundeskreise.«

		Étiennette dankte und wollte sich verabschieden.

		»Apropos,« fing die Italienerin wieder an, »wir werden uns
vielleicht morgen, in der Walküre wiedersehen?«

		Étiennette antwortete:

		»Ach nein, gnädige Frau, ich gehe nie in die Premièren.«

		»Was? Sie besuchen die Premièren nicht, cara mia?«

		Sie nahm Étiennettes Hände in die ihrigen, als wäre sie eine
alte Freundin von ihr gewesen ... »Eine solche Künstlerin ... So
graziös ... Che [bookmark: page51] peccato!... Kommen Sie doch in meine
Loge... Nr. 15 ... Sie treffen dort Fräulein Ambre, den Grafen
Rustoli, und wen noch? ... Vielleicht einen Herrn Luc Lestrange,
einen Freund des Hauses hier.«

		Die Thür zum großen Salon wurde geöffnet von einem
weißbehandschuhten Diener, der jedoch die Gäste nicht meldete. Ein
Mann von 35 Jahren, sehr korrekt, blond, mit einem hübschen, aber
etwas welken und verbrauchten Gesicht, trat lächelnd herein.

		»Ich hörte eben meinen Namen ... Was hat man von mir
gesagt?«

		Er küßte den Damen die Hände. M me. Ucelli rief:

		»Ah, Signore Lucco! Wie amüsant! Wir sprachen eben von Ihnen.
Und siehe da, wenn man den ...«

		Étiennette nahm Abschied und ging. Maud begleitete sie hinaus.
Als sie wieder kam, setzte man sich an den Kamin.

		Der Kamin war aus weißem Marmor, in neugriechischem Stil, fast
ohne Zierat, nur mit einer einzelnen Tanagrafigur geschmückt –
einer Vestalin, welche ein Räuchergefäß in den Händen hielt –
außerdem zwei schlanken Blumenvasen; in jeder stand eine
Orchideenblüte. Hinter dem Rost glomm ein mächtiges Scheit Holz,
das an den Enden ganz verkohlt war und nur in der Mitte glühte.

		Gleich darauf öffnete sich die Thür von neuem; eine ältere Dame
trat ein, von zwei gleichgekleideten, jungen Mädchen begleitet, die
ganz hübsch, aber etwas bleichsüchtig aussahen. Sie hießen Marthe
und Madeleine, [bookmark: page52] Madeleine, beweglich und heiter; Marthe
schweigsamer, oft zerstreut, mit Augen, die sich vor dem Beschauer
flüchteten und Wangen, die plötzlich die Farbe wechselten.

		Trotzdem sahen sie sich sehr ähnlich. Maud stellte vor:

		»Herr Luc Lestrange, Direktor im Ministerium des Innern; M
me. de Reversier, M lles. de Reversiers...
Aber wenn ich nicht irre, kennen sich die Herrschaften schon?«

		»Herr Lestrange kennt doch jedes junge Mädchen in Paris, nicht
wahr?« sagte M me. Ucelli lachend.

		»Nein,« antwortete ihr Lestrange leise. »Ich kultiviere nur
gewisse Spezialitäten.«

		»Wie geht es Ihrer lieben Mutter?« fragte M me. de
Reversier, indem sie sich setzte.

		»Sie ist noch immer leidend ... Sie wird heute wohl erst um fünf
Uhr erscheinen.«

		»Und Jacqueline?«

		»Jacqueline ist in der Vorlesung. Aber es ist ja schon halbfünf.
Da müßte sie schon zurück sein.«

		M me. Ucelli unterbrach ihr Gespräch mit
Lestrange.

		»Was sind das eigentlich für Vorlesungen, Maud? Sind es
vielleicht die in der Rue Saint Honoré, wo ein junger Mann von
dreißig Jahren junge Mädchen in der Moral unterrichtet?«

		»Junge Herren und junge Mädchen, gnädige Frau,« korrigierte
Maud.

		»Gleichzeitig?«

		[bookmark: page53]
»Gleichzeitig. Die Vorlesungen stehen jedem offen.«

		»Schau, schau!« sagte Lestrange. »Es wäre mir gewiß ganz
heilsam, unter diesen Umständen einen kleinen Kursus in der Moral
durchzumachen.«

		»Man wird Sie gar nicht einlassen, birbante; Sie haben ein viel zu schlechtes
Renommee unter den Familienmüttern. Sie kompromittieren die jungen
Mädchen.«

		»Keineswegs. Ich gebe Ihnen die Versicherung, gnädige Frau, es
sind die jungen Mädchen, die mich kompromittieren.«

		Maud versuchte dem Gespräch eine andere Wendung zu geben.

		»Wer geht morgen in die Oper, zur Walküre?«

		»Ich habe emen Parquet-Platz,« sagte Lestrange.

		M me. de Reversier erklärte:

		»Man hat uns Plätze angeboten. Aber ich finde die Walküre
kein passendes Stück für meine Töchter.«

		Man geriet in eine eifrige Debatte ... M me. de
Reversier fand den zweiten Akt entsetzlich unpassend. M
me. Ucelli protestierte lärmend im Namen der Kunst.
Marthe und Madeleine nahmen auch an der Diskussion teil und sagten
ihre Meinung.

		»Aber,« fragte Lestrange Madeleine, »da Sie, wie ich sehe, den
Inhalt so gut kennen, weshalb ist es denn so unpassend, daß Sie das
Stück sehen?«

		»Das Unpassende liegt ja gerade darin, daß andere sehen, daß wir
dort sind. Würden Sie's vielleicht wagen, mir öffentlich alle die
Dummheiten [bookmark: page54] zu
sagen, die Sie mir, meiner Schwester, Jacqueline, uns allen,
privatim erzählen? ... Na, antworten Sie? Weshalb sehen Sie mich so
sonderbar an?«

		»Ich sehe Ihre Lippen an,« antwortete Lestrange, »und ich denke
an etwas, das noch viel schlimmer ist als das, was ich Ihnen je
gesagt habe.«

		Madeleine de Reversier lächelte:

		»Bitte! warten Sie wenigstens einen Augenblick, ehe Sie mir's
sagen. Es sind nicht Leute genug hier ... Mama horcht. Sie wissen,
sie traut Ihnen nicht.«

		»Ihre Frau Mama ist eine sehr vernünftige Dame ... Aber da kommt
ja noch jemand?«

		»Nein. Es ist der Thee.«

		Der Diener trat ein; er trug den Tisch mit dem Samovar, mit den
Tassen und Kuchen. Hinter ihm zeigte sich Jacqueline de Rouvre; sie
wurde mit freudigen Zurufen empfangen ... Die Frauen umarmten sie;
sie drückte Lestrange die Hand. Es war eine ganz kleine Person,
rothaarig, und niedlich ausgepolstert, das Gegenteil von Maud, aber
der Mutter sehr ähnlich. Nur war sie seiner, eleganter, mehr
Pariserin, – sie hatte eine Haut so weich wie Seide, und meergrüne
Augen, von schmachtenden, schweren Lidern immer halb verhüllt; ihre
Formen waren gereift, wie die einer verheirateten Frau,
schwellender Busen und schwellende Hüften, die Taille aber dünn und
fein. Dabei war sie von entschiedener Kindlichkeit in den
Bewegungen und Manieren, in [bookmark: page55] der Art und Weise, wie sie sprach und wie sie sich
kleidete; ihre kurzen Backfischröcke glitten jeden Augenblick in
die Höhe, daß man ihre schön gerundeten Waden sah; kurzum, ein
ungewöhnlich reizvolles Wesen, wie geschaffen, um die Begierde der
Männer aufzustacheln und sie toll zu machen.

		Als sie zwischen Luc Lestrange und M me. de Reversier
Platz genommen, sagte diese lächelnd zu ihr:

		»Eben sprachen wir von den Vorlesungen über Moral, zu denen Sie
gehen, Jacqueline. Welchen Gegenstand hat denn Ihr junger Lehrer
heute vor gehabt?«

		Jacqueline schlug die Augen nieder und antwortete, indem sie den
Ton einer Naiven karikierte.

		»Von der Liebe in der Ehe, gnädige Frau.«

		»Ein schöner Gegenstand. Na, und was sagte er denn darüber?«

		»Ich werde Ihnen gern seinen Vortrag Wort für Wort hersagen,
gnädige Frau.«

		Sie erhob sich, sprang, leicht wie eine Bachstelze hinter einen
Stuhl und fing an, indem sie ihr Gesicht in würdige Falten legte
und mit Männerstimme sprach: »Die eheliche Liebe, meine Damen und
Herren, besteht aus zwei Grundstoffen, in so enger Vereinigung, wie
im Wasser der Sauerstoff und der Wasserstoff ... Diese Grundstoffe
sind die Zärtlichkeit und (hier macht er eine Kunstpause, um den
Effekt vorzubereiten) ... und die Sinnlichkeit. Sie wissen alle,
was die Zärtlichkeit ist. Als in der [bookmark: page56] Kindheit Ihre Mutter Sie auf dem Arm wiegte
... (u. s. w., hier folgt eine lange Tirade, die ich lieber
übergehen will). Wir kommen dann also zur Sinnlichkeit ...«

		»Jacqueline!« unterbrach sie Maud, »paß auf, Du wirst jetzt
unpassende Dinge sagen.«

		»Durchaus nicht. Ihr schickt mich in die Vorlesungen, und ich
ziehe meinen Nutzen daraus. Also: ›Die Sinnlichkeit, meine Damen
und Herren, ist etwas schwieriger zu definieren, insbesondere einem
Zuhörerkreise wie diesem gegenüber. Begnügen wir uns also damit, in
der Sinnlichkeit das edle Streben des Menschen nach der Schönheit
zu erkennen, seine Freude an der Form.‹ An dieser Stelle unterbrach
ihn jemand: ›Aber die Blinden?‹ Der junge Docent thut, als habe er
nichts gehört. Aber Juliette Avrezac, die neben mir sitzt, flüstert
mir in's Ohr: ›Ihr Tastsinn soll so entwickelt sein!‹«

		Die ganze Gesellschaft lachte, auch die jungen Fräulein
Reversier und ihre Mutter schienen ganz die strengen Prinzipien
vergessen zu haben, die sie kurz vorher gepredigt. M me.
Ucelli war so begeistert, daß sie der Jacqueline einen Kuß gab.

		» E und fiore, ... pèro un
fiore!«

		Maud wurde wieder ernst:

		»Nun ist's genug. Laß die Dummheiten, Jacqueline. Reiche lieber
den Thee herum. Madeleine und Marthe werden Dir gern dabei
helfen.«

		Sie standen alle drei auf, gingen an den Tisch [bookmark: page57] und beugten sich mit ihren
zwei kastanienbraunen und dem einen rotblonden Köpfchen über das
Theeservice, dann boten sie mit anmutigen Knicksen die Tassen an.
Sie benutzten eine in Paris neu eingeführte Mode, den Thee zu
servieren: jede Tasse wurde einzeln gemacht in einem kleinen
Porzellanapparat mit einem Sieb drin. Man bewunderte es
allgemein.

		»Sagen Sie mal, Maud, haben Sie das entdeckt?«

		»Nein ... Aaron hat es mir aus London mitgebracht. Er überhäuft
uns mit Geschenken, der gute Aaron.«

		»Das muß ich sagen,« bemerkte M me. de Reversier
naiv, »Sie haben Glück. Der ›flirt‹
meiner Tochter bringt uns niemals Geschenke ein.«

		»Was sehe ich!« rief Maud froh, »da sind Sie ja, alle Beide ...
Wie nett von Ihnen ...«

		Die so freundlich empfangenen Gäste waren zwei Herren; der eine
war jung, bei dem anderen fingen die Haare schon an etwas grau zu
werden.

		M me. Ucelli wiederholte, indem sie ihnen die Hand
reichte:

		»Alle Beide! Und an einem Tag, wo der Senat Sitzung hält! ...
Herr Paul Le Tessier, mir würden Sie diese Treue nicht erweisen ...
Peccato! Das ist nur die Zauberin
Maud, die solches über Sie vermag!«

		»Erlauben Sie, gnädige Frau,« antwortete Paul [bookmark: page58] Le Tessier, »aber wir haben
sicher darauf gerechnet, Sie hier zu treffen. Übrigens ist es der
reine Zufall, daß ich heute frei bin. Einer von den
Senatsmitgliedern, Herr Briard, ist heute nacht gestorben. Und da
die Regierung auf meine Interpellation nicht vorbereitet war, wurde
die Sitzung aufgehoben.«

		Er sprach mit einer klangvollen und harmonischen Stimme und
heftete einen ruhigen Blick auf die Dame, die ihn angeredet. Seine
ganze kräftige, etwas wohlbeleibte Gestalt, das frische Gesicht,
der kurzgeschorene, graumelierte Vollbart, die hellbraunen Augen,
die er nur wenig bewegte, gaben ihm das Gepräge sicheren
Gleichgewichts.

		Obgleich bartlos, schlanker, lebhafter und mit vollem Haarwuchs,
sah der Bruder ihm ähnlich. Er war von demselben stämmigen Wuchs,
nur war sein Körper durch Leibesübungen und ein Leben in freier
Luft muskulöser und geschmeidiger geworden ... Und seine Augen, die
ebenfalls braun waren, hatten in ihrer Tiefe ein gewisses lustiges
Leuchten von lachender Ironie und Skepsis.

		»Herr Hector dagegen,« sagte M me. de Reversier,
»läßt es sich angelegen sein, keinen Donnerstag zu versäumen.«

		»Ja,« unterbrach sie Jacqueline. »Er liebt die jungen Mädchen,
und weiß recht gut, daß die, die er bei uns trifft, nicht zu den
Dummen gehören.«

		»Eine von ihnen ist sogar viel zu klug für mich,« [bookmark: page59] antwortete Hector flüsternd,
indem er sich Jacqueline näherte.

		Lestrange hatte die kleinen Fräulein Reversier in eine Ecke des
Salons getrieben und scherzte dort mit ihnen; sie saßen und lachten
in einer etwas nervösen Weise über die Sachen, die er ihnen mit
gedämpfter Stimme zuraunte.

		M me. Ucelli erhob sich.

		»Ich muß leider darauf verzichten, cara
mia, M me. de Rouvre heute zu begrüßen.«

		»Bitte, bitte, bleiben Sie doch, gnädige Frau,« sagte Maud ...
»Mama wird im Augenblick erscheinen, sie würde es sehr bedauern
...«

		Aber M me. Ucelli mußte noch Besuche machen und
allerlei Einkäufe besorgen. Und Maud, der es ganz recht war, daß
sie ging, ehe die Chantels gekommen waren, nötigte sie nicht weiter
zum Bleiben.

		»Was ist das für eine stumme Schöne, mit der sie überall
herumzieht?« fragte Paul Le Tessier, nachdem die beiden Damen sich
entfernt hatten.

		»Ein Fräulein aus Nizza,« antwortete Maud, » Hofdame bei
der Herzogin de la Spezzia.«

		»Eine schöne Empfehlung!«

		Die Gesellschaft war näher an den Kamin gerückt; sie fühlten
sich setzt erst behaglich, wie in einem engeren Freundeskreise Aber
trotzdem kam keine gemeinsame Unterhaltung auf. M me. de
Reversier empfahl Paul ein Wohlthätigkeitswerk, für das sie die
Regierung zu interessieren wünschte. Jacqueline [bookmark: page60] kokettierte mit Lestrange,
um ihn dem Fräulein Reversier abspenstig zu machen. Hector
unterhielt sich im Flüsterton mit Maud.

		»Wozu ist eigentlich diese besondere Einberufung heute?« fragte
er.

		»Wir erwarten heute zum erstenmal Besuch von Leuten, die ich
gern ans Haus knüpfen möchte, und da war es mir an Ihrer werten
Gegenwart, als Dekoration für meinen Salon, gelegen.«

		»Himmel, wie schmeichelhaft für mich! Und wen dürfen wir denn
erwarten?«

		Maud lächelte. Hector fragte prüfend:

		»Einen Herrn Gemahl etwa?«

		Sie beantwortete die Frage nicht, sagte nur nach kurzer
Pause:

		»Hector, sind Sie mein Freund?«

		Der junge Mann wurde gerührt von dem ernsten Ton ihrer
Stimme.

		»Liebe Maud, das bin ich ... Mein Bruder war eigentlich der
Freund Ihres Vaters, aber ich habe Sie gekannt und lieb gehabt,
seit Sie ein kleines Mädchen waren ...«

		Doch als er merkte, wie das Vertiefen in diese Erinnerung ihn
sentimental machte, nahm er sich sofort zusammen und fuhr scherzend
fort:

		»Sie wissen ja, daß ich Sie angeschwärmt habe, damals als Sie
ein fünfzehnjähriger Backfisch waren.«

		»Bitte, machen Sie sich nicht über mich lustig!« antwortete
Maud. »Sie haben mich niemals angeschwärmt, [bookmark: page61] ich weiß es, und nehme Ihnen das
gar nicht übel ... Aber ich halte Sie für unfähig, mir ein Leid
zuzufügen.«

		Er machte eine lebhafte Bewegung.

		»Gut, ich weiß es. Und denken Sie daran, daß ich möglicherweise
bald Ihrer Hilfe bedarf.«

		Lautes Gelächter unterbrach sie. Alle hörten Jacqueline zu, die
erzählte:

		»Nein, ich versichere Sie, er hat nicht denselben Strahl für
alle seine Patienten ... Den alten Damen, die ihn »Herr Doktor«
nennen, giebt er die Douche melancholisch, mit abgewandtem Gesicht!
Das Wasser mag fallen, wie es will ... Mit den jungen hübschen
Frauen scherzt er, er sagt ihnen alle möglichen Thorheiten, wahrend
er sich damit amüsiert, ihnen kleine Schreie zu entlocken, sie mit
dem Strahl erschreckt und kitzelt. Aber für uns junge Mädchen hat
er eine jungfräuliche, eine keusche, liebkosende Douche. Kaum daß
sie uns berührt, und niemals ein plumpes oder gewagtes Wort von
ihm. Er redet von Musik, von Bällen, von Litteratur ... während wir
ganz nackend vor ihm dastehen ... es ist urkomisch, versichere ich
Sie ...«

		Sie hielt inne:

		»Pst! Still, es klingelte eben ... Da sind sie, unsere
Leichenbitter ...«

		Ehe die Thür aufging, saß sie schon wieder am Theetisch, sittsam
und korrekt wie ein Schulmädchen unter den Augen ihrer
Lehrerin.

		[bookmark: page62] Diesmal
meldete der Diener:

		»M me. Vicomtesse de Chantel ... Fräulein de Chantel
... Herr Maxime de Chantel ...«

		Mit höflichem Ceremoniell, beinahe schweigend, wurden die
Willkommengrüße ausgetauscht. Jacqueline flüsterte Marthe ins
Ohr:

		»Na, sind die aber unverfälschte Provinz! Mamachen mit ihrem
Söhnchen und Töchterchen ... Aber bitte, sieh sie doch nur an,
sieh!«

		Wirklich nahm die Familie de Chantel sich ziemlich komisch aus
in dem ultra-modernen Salon, zwischen den eleganten Herren, den
geputzten Damen mit Kleidern und Hüten nach der allerletzten Mode.
Chantels waren in Trauer alle drei; sie trauerten um eine entfernte
Verwandte, wie es die alten vornehmen Familien in der Provinz fast
immer thun. Die ungeschickt und plump gearbeiteten Trauerkleider
machten die beiden Damen schwerfällig und benahmen ihnen jede
Grazie: ebenso ließ der schwarze Tuchrock, den Maxime trug, und der
kleine schwarze Schlips unter dem umgeschlagenen Kragen, ihn
mehrere Jahre älter erscheinen, als er war.

		»Macht nichts,« antwortete Marthe de Reversier Jacqueline, »sie
sehen »vornehm« aus, trotz alledem.«

		Und sie hatte Recht. So provinziell sie auch in ihrem Anzuge
waren, bewahrten sie doch das Ansehen des alten angestammten Adels,
des Adels des Großgrundbesitzes, der sich nie mit bürgerlichem Blut
vermischt hat.

		[bookmark: page63] M
me. de Chantel war mager, klein und verwelkt, mit einem
Gesicht, wie das einer Nonne, weiß wie eine Hostie; ihr Hut verbarg
fast ganz das nur wenig ergraute Haar; aber ihre schwarzen Augen,
die zugleich unschuldig und leidenschaftlich waren, lächelten mit
einer überraschenden Milde, ganz wie die Augen ihrer Tochter
Jeanne.

		Überhaupt sah Jeanne ihr ähnlich. Sie hatte dasselbe volle Haar,
schwarz und strahlend wie die Jettperlen an ihrem Leibchen, aber
sie war größer als M me. de Chantel und nicht so mager.
Beim geringsten Wort schoß ihr die Röte in die bleichen Wangen, sie
war furchtsam und wurde leicht verwirrt ... Und Maxime, mager und
kräftig, glich in seinem Provinzrock und seinen vorweltlichen
Beinkleidern, mit seinem nachdenklichen Gesicht und seinen Augen,
die so warm leuchteten wie die der Mutter und Schwester, einem
adeligen Offizier aus der Provinz, in Civilkleidern.

		»Gehe hinein zu Mama und sage ihr, daß sie gekommen sind,«
flüsterte Maud zu Jacqueline.

		»Laß sie das schwarzseidene Kleid anziehen. Um Gotteswillen
nichts Grünes oder Gelbes. Und sorge dafür, daß sie ein Korsett
anzieht.«

		»Verlaß Dich auf mich. Ich werde sie selber schnüren, wenn es
sein muß,« antwortete die Kleine und verschwand.

		Ein frostiges Schweigen hatte sich im Salon verbreitet, seit die
Familie de Chantel angekommen war. [bookmark: page64] Maud saß neben M me. de Chantel:
sie wechselten, etwas verlegen, allgemeine Höflichkeitsphrasen.
Jeanne hatte sich auf die andere Seite ihrer Mutter geflüchtet, sie
rührte sich nicht und blickte nicht einmal auf. Maud gegenüber,
zwischen M me. de Reversier und Hector, saß Maxime, sehr
blaß, und biß sich auf die linke Spitze seines kurzen Schnurrbarts,
eine ihm eigentümliche Gewohnheit. Er bemühte sich die Möbel, die
Tapeten, die ganze Einrichtung der Wohnung anzusehen, aber seine
Augen kehrten immer wieder unwiderstehlich zu Maud zurück, die ihm
ganz zerstreut die Hand gereicht hatte, als er kam, zu Maud, die
ihn jetzt keines Blickes würdigte. Und er fand sie doch so schön,
so unendlich viel schöner als je zuvor, hier in diesem Rahmen, den
sie selbst für sich geschaffen und ausgeschmückt hatte – so schön,
daß er sie kaum wiedererkannte, und sich erstaunt fragte, wie es
möglich gewesen, daß er es damals, in dem kleinen Badeorte gewagt,
auch nur einen verliebten Gedanken zu ihr zu erheben; und später in
sein Herz den Samen der Erinnerung zu streuen, ihn keimen und
wachsen zu lassen, bis die gefährlichsten Blumen der Liebe sich
entfalteten.

		Hector Le Tessier beobachtete den Neuangekommenen und unterwarf
ihn einer scharfen Prüfung. Als erfahrener Pariser, wohlbekannt mit
der Kehrseite der leichtlebigen Welt, in der er verkehrte, ohne
sich fest darin niederzulassen, ahnte er die Intrigue, die sich in
diesem Salon, um diesen Kamin und diesen [bookmark: page65] Samowar anknüpfte und berechnete
als psychologischer Dilettant die Chancen, welche sie entweder zum
Lustspiel oder zum Drama entwickeln würden.

		» ... Die Rouvres, in Wirklichkeit ohne einen Pfennig Vermögen,
trotz des scheinbaren Luxus, den sie entfalten ... Maud, müde von
der Gesellschaft, in der sie lebt, und fest entschlossen sich vor
Anker zu legen im sicheren Hafen einer vornehmen und soliden Ehe
... Der Provinziale dort über und über in sie verschossen, zu allem
bereit ... Ja ... und dann aber Suberceaux? ... er ist verliebt,
und sie ist verliebt ... und gerade dieses, etwas tierische
Verliebtsein macht mir die beiden besonders sympathisch, trotz
ihres Abenteurer-Temperaments ... Welch wundervoller Stoff zu einem
Drama! Glücklicherweise bin ich dabei nur gleichgültiger
Zuschauer!« Er freute sich über die Neutralität, die er soeben Maud
versprochen: Gleichgültiger Zuschauer ... Gott sei Dank!«

		Maxime vergaß sich jetzt vollkommen und starrte Maud unverwandt
an. Sie erwiderte seine Blicke nicht.

		»Sonderbar,« dachte Hector. »Ich meine, ich müßte sein Gesicht
kennen.«

		M‹sup›me.‹/sup› de Rouvre trat ein. Sie hatte schwarze Seide an,
und der schwarze Anzug machte sie jünger und hübscher aussehen.
Aber mitten auf ihrem Busen, im spitzen Ausschnitt der Taille,
funkelte der neu erworbene Schmuck.

		»Weshalb hast Du es nicht verhindert, daß [bookmark: page66] Mama heute das scheußliche Ding
anmachte?« flüsterte Maud Jacqueline zu, die zugleich mit der
Mutter hereintrat.

		»Ich habe mir Mühe genug gegeben, aber wenn Du glaubst, daß das
so leicht ginge?«

		Beim Erscheinen der M me. de Rouvre hatte M
me. de Chantel sich erhoben. Mit einem Gesicht, das vor
aufrichtiger Freude leuchtete, ging sie ihr entgegen; sie küßten
sich und fingen sofort an von ihrer Krankheit zu sprechen, und,
ohne Rücksicht auf die Trennung, mit genau denselben Worten wie vor
Monaten:

		»Liebe Freundin ... wie geht es Ihnen ... und was macht Ihr
Knie?«

		»Ach, Liebste! Leider wieder recht schlecht. Ich habe heute den
ganzen Tagen liegen müssen ... Aber wie geht es Ihnen denn? Ihrer
Schulter meine ich?«

		»Ach, ich danke! Viel, viel besser. Denken Sie sich, seitdem ich
die Pillen des Dr. Leverts gebrauche ...«

		Sie setzten sich in eine Ecke und unterhielten sich von ihren
beiderseitigen Übeln, und redeten beide so eifrig drein, daß die
eine nicht hörte, was die andere sagte.

		Hector trat zu Maud.

		»Wie heißen sie doch noch?« fragte er. »Mir ist der Name
entgangen, als sie gemeldet wurden.«

		»Chantel. Vicomtesse de Chantel.«

		[bookmark: page67] »Ach,
dann habe ich doch Recht. Ich kenne Maxime de Chantel.«

		Maud fragte eifrig:

		»Wirklich? Woher denn?«

		»Aus meiner Soldatenzeit. Acht Jahre sind es her. Ich diente
damals als Freiwilliger bei den Dragonern in Châlons; er war mein
Sekondelieutenant.«

		»Richtig. Er hat die Offiziersschule in Saint-Cyr durchgemacht,
und ist drei Jahre Offizier gewesen ... Als sein Vater starb, mußte
er seinen Abschied nehmen, um die Administration seiner Güter in
Poitou – ein enormes Besitztum – zu übernehmen. Und er hat Sie
jetzt nicht wiedererkannt?«

		»Nein. Sehr natürlich übrigens. Ich habe just keinen
hervorragenden Dragoner abgegeben. Und außerdem scheint er mir
augenblicklich außer Stande, überhaupt etwas wiederzuerkennen. Soll
ich ihn an unsere Bekanntschaft erinnern?«

		Maud besann sich einen Augenblick, ehe sie antwortete:

		»Sie haben Ihr Versprechen von vorhin nicht vergessen?«

		»Nein ... Und wenn ich Ihnen in irgend einer Sache nützlich sein
kann ...«

		»Das können Sie. Erinnern Sie ihn, bitte, daran, daß Sie sich
kennen und schon früher getroffen haben. Zähmen Sie ihn mir. Er ist
nämlich ein Halbwilder, verstehen Sie?«

		»In diesem Augenblick,« entgegnete Hector, »glaube [bookmark: page68] ich, daß er seinem
ehemaligen Rekruten gern vierzehn Tage Gefängnis zudiktierte. Sehen
Sie ihn nur mal an!«

		Maxime hatte während der ganzen Zeit Maud und Hector beobachtet,
wie sie im vertraulichen Gespräch dastanden. Sein Gesicht war
krampfhaft verzogen.

		»Ich werde ihn beruhigen,« sagte Hector. Er benutzte die
allgemeine Bewegung, die beim Erscheinen des Malers Valbelle
eingetreten – eine große athletische Gestalt, mit einem kräftig
gefärbten Gesicht und graugesprengtem Haar und Bart – um sich
Maxime zu nähern.

		»Herr de Chantel, erlauben Sie, daß ich alte Erinnerungen wieder
auffrische. Ich hatte die Ehre, in Câlons unter Ihnen zu dienen.
Mein Name ist Hector Le Tessier.«

		Die leichte Ironie, womit Hector seine ehrerbietige Anrede
würzte, entging Maxime; sein Gesicht erhellte sich, und er drückte
die dargebotene Rechte Hectors.

		»Freut mich sehr, wirklich! Ich erinnere mich Ihrer ganz genau!
... Le Tessier ... Um 1884 herum, nicht wahr?«

		»1883,« verbesserte Hector.

		»Ganz richtig, 1883. Sie stammen aus Deux-Sèvres?«

		»Ja, ich bin aus Parthenay. An Ihrem vorzüglichen Gedächtnis,
Herr de Chantel, erkenne ich den ausgezeichneten Offizier von
damals wieder.«

		[bookmark: page69] »Ich war
sehr gern Offizier,« erklärte Maxime mit leichter Trauer in der
Stimme.

		Paul Le Tessier gesellte sich zu ihnen; ebenfalls etwas später M
me. de Chantel und M me. de Rouvre, die sich
beide nicht genug wundern konnten über den Zufall, der die beiden
Herren nach zehn Jahren wieder zusammengeführt hatte.

		»Und doch ist dies kein besonders abenteuerlicher Zufall,«
bemerkte Paul Le Tessier. »Herr de Chantel ist drei Jahre Offizier
gewesen, er hat nahezu zwei Tausend Rekruten unter sich gehabt, da
ist es kein Wunder ... Er muß später in seinem Leben mehr als einem
von ihnen begegnet sein.«

		»Sie schlimmer Rechenmeister,« sagte M me. de Rouvre.
»Immer kommt er mit Zahlen und mit Beweisen dafür, daß das, was
kommt, kommen mußte! Und trotzdem behaupte ich, daß es ein
höchst merkwürdiger Zufall ist, und eine Vorbedeutung, das die
Herren gute Freunde werden. Das ist wenigstens meine Meinung.«

		»Ich bin damit einverstanden, gnädige Frau,« erwiderte Hector.
»Und sollte sich Herr de Chantel noch einige Tage in Paris
aufhalten, so bitte ich ihn, über meinen Bruder und mich zu
verfügen. Wir sind alte Pariser, wenn wir auch aus Parthenay
gebürtig sind ... Machen Sie uns doch gleich morgen das Vergnügen,
mit uns im Restaurant zu speisen, Herr de Chantel?«

		Maxime nahm die Einladung an, und das Gespräch [bookmark: page70] wurde in aufrichtigem,
kameradschaftlichem Ton fortgesetzt; beide verloren sich in
Erinnerungen an die erste frohe Jugendzeit, die nie wiederkehrt,
und nach der man sich schon in den dreißiger Jahren zurücksehnt.
Inzwischen kamen immer neue Gäste: eine M me. Duclerc,
die mit einem gefeierten Pastellmaler verheiratet war – den man
aber nie in Begleitung seiner Frau sah – pikant durch ihre
Grisettenmanieren im Verein mit einem Madonnengesicht und einer
Madonnenfrisur; der »Frauen«schriftsteller Henri Espiens, ein
langhaariger, starrköpfiger und redseliger Südfranzose, M
me. Avrezac und ihre Tochter Juliette, beide brünett,
schlank und hübsch, und einander so ähnlich, wie zwei Schwestern;
endlich eine Cousine von Maud, Nora Calvell, eine kleine
Cubaneserin mit zitronengelben Backen, blauschwarzem Haar,
girrender Stimme und feuergefährlichen Augen. Sie erschien allein –
die Gesellschafterin ließ sie draußen im Vorzimmer warten.

		Maud zog Jacqueline ein wenig beiseite:

		»Nicht wahr? die Sache geht gar nicht so übel?«

		»Nein Du, aber Chantel und die beiden Le Tessiers dürfen sich
nicht zu warm befreunden. Du weißt, wenn die Männer unter sich
sind, halten sie zusammen gegen uns.«

		»Oh, Hector ist mir sicher genug!«

		»Paul auch?«

		»Nein. Du hast Recht. Aber ich weiß, wo ich ihn fassen
kann.«

		[bookmark: page71] Sie
machte Paul mit dem Finger ein Zeichen, daß er zu ihr kommen
sollte.

		»Mein werter Herr Senator.« sagte sie in heiterem Ton, »heute
sind Sie um meinen allerschönsten Gast gekommen.«

		Paul lächelte:

		»Ich weiß es. Ich hatte sie sogar selbst geschickt.«

		»Die kleine Heuchlerin. Davon hat sie kein Wort gesagt.«

		»Sie wagte es nicht herzugehen, aber ich habe ihr die
Versicherung gegeben, daß Sie ein guter und zuverlässiger Kamerad
sind ... für die, welche Ihnen kein Hindernis in den Weg legen,«
fügte er mit einem Lächeln hinzu.

		»Ich habe ihr versprochen, sie hier bei mir debütieren zu
lassen, und ganz Paris zu ihrem Debüt einzuladen. Sie ist in der
That entzückend, und Sie sind ein glücklicher Senator.«

		»Wie sagen doch die Könige in den Operetten: ›Ich will ja diesem
Kinde nur ein Vater sein.‹«

		»Der wohl avancieren möchte,« murmelte Jacqueline zwischen den
Zähnen. »Jedenfalls ist meine Schwester sehr liebenswürdig gegen
Ihre Tochter, nicht wahr?« fügte sie laut hinzu.

		»Dafür,« fuhr Maud mit leiser Stimme fort, »bitte ich mir aber
auch Ihre Hilfe aus für meine Pläne, die ich zwar noch kaum
entworfen habe, deren glückliche Verwirklichung mir aber sehr am
Herzen liegt.«

		[bookmark: page72] Paul
blickte zu Maxime hinüber.

		»Ist er es?«

		»Ja. Hector ist mein Verbündeter. Wollen Sie es auch sein?«

		»Sie können sich fest auf mich verlassen, gnädiges Fräulein. Um
so mehr, als der wackere Landedelmann und Soldat da drüben,
durchaus nicht zu bedauern sein wird. Aber, siehe da ... Aaron mit
Julien!«

		Korrekt und mit unbeweglichem Gesicht trat Suberceaux ein,
gefolgt von einem kleinen, rundlichen Herrn, mit rotem,
aufgedunsenem Gesicht, dickem Bauch, und in starker Transpiration.
Trotz des englischen Schnittes seiner Kleider und der Gardenia im
Knopfloch, trotz des spiegelblanken hohen Hutes und der strahlenden
Lackstiefel, sah man ihm doch den Frankfurter Wucherjuden deutlich
au. Man stellte ihn feierlich vor als:

		»Der Herr Baron Aaron, Direktor der Katholischen
Gesellschaft.«

		Der dicke Herr grüßte nach links und rechts, drückte allen die
Hände und rollte wie eine Kugel über den Teppich des Salons.

		»Mein Fräulein,« stotterte er, indem er sich Maud näherte und
ein großes Couvert aus seiner Tasche zog, »mein Fräulein, da sind
auch die Billets für die Oper ... morgen ...«

		»Ich danke!« sagte Maud in gleichgültigem Ton, und legte das
Couvert auf eine Konsole neben sich.

		Die Gesellschaft verteilte sich in den beiden Salons [bookmark: page73] in kleinere
Gruppen. Herr Espiens hatte die kleine M me. Avrezac zu
sich in Mauds Boudoir gelockt; dort versteckten sie sich; man hörte
nur dann und wann ein unterdrücktes Gelächter, sofort von
Klavier-Geklimper übertönt. Juliette Avrezac stand neben Suberceaux
und redete leise auf ihn ein, indem sie heftig und nervös
gestikulierte und ihm augenscheinlich Vorwürfe machte. Er hörte sie
gleichgültig an, die Augen auf eine Skizze von Turner gerichtet,
ein Geschenk von Aaron, und eben erst aufgehängt. Am Theetische
neckten Valbelle und Lestrange Dora Calvell, zum größten Amüsement
für Jacqueline, Marthe und Madeleine; die kleine Kreolin, deren
zitronengelbe Backen sich vom aufsteigenden Blute braun färbten,
girrte wie eine Taube, lachte und antwortete dabei lustig auf die
Reden der beiden Herren.

		»Nein, Herr Valbelle, nein. Ich bedanke mich! Ihnen Modell zu
sitzen, und noch dazu als eine kleine Wilde! Sind Sie aber höflich
... nein!«

		»Aber wissen Sie,« sagte Valbelle: »keine gewöhnliche kleine
Wilde, meine ich. Sie sollen ja Rarahu vorstellen ... das ist ja
Poesie ... die Liebe ... kurz, gerade das, was Sie sind.«

		»Und das Kostüm wird Ihnen göttlich stehen,« bemerkte
Lestrange.

		»Wie ist das Kostüm? ... Ach, Sie machen sich gewiß über mich
lustig, weil Sie wissen, daß ich so dumm bin! ... Ich bin
überzeugt, es ist [bookmark: page74] überhaupt kein Kostüm da, wenn es zum Klappen
kommt.«

		»Oh doch ... da sind Blätter ... sogar viel Palmblätter ... es
ist durchaus anständig ... Sie können davon so viele umbinden, wie
Sie wollen.«

		»Wenn ich es wäre,« sagte Jacqueline, »ich würde Herrn Valbelle
augenblicklich den Gefallen thun, wenn ich mich nur dazu
eignete.«

		Und sie flüsterte Marthe ins Ohr: »Paß auf, Nora sagt zuletzt
wirklich ja. Sie ist gottvoll!«

		Nachdem Nora sich ein Weilchen besonnen hatte, sagte sie:

		»Mama wird's nicht erlauben.«

		»Sie brauchen's ihr ja nicht zu sagen,« antwortete Lestrange ...
»Sie können sich ja vom guten Fräulein Sophie ins Atelier begleiten
lassen.«

		Fräulein Sophie war Noras Gesellschafterin, berühmt im Kreise
gewisser Pariser Lebemänner wegen ihres beispiellosen Gehorsams und
ihrer Verschwiegenheit. Man pflegte sie auf einen Stuhl ins
Vorzimmer zu setzen; dort schlief sie ruhig ein und rührte sich
nicht, bis sie geweckt wurde.

		Die kleine Kreolin überlegte sich die Sache einen Augenblick.
Endlich gab sie folgende Antwort, bei der sich ihre Freundinnen
halb tot lachen wollten:

		»Ja, wenn Sie meinen ... So will ich es wohl thun ... Aber sie
müssen mir versprechen, daß man mein Gesicht nicht zu sehen
bekommt.«

		*

		[bookmark: page75] Maxime,
den Hector verlassen hatte, nachdem er sich seiner Schwester Jeanne
hatte vorstellen lassen, sah und hörte dies alles; und er fragte
sich: träume ich oder bin ich wach? Bin ich denn in einer ganz
anderen Welt geboren? Sind das die Sitten, ist das die Redeweise
der modernen Gesellschaft? Diese lauten Kneipenwitze, die aber doch
noch lange nicht so schlimm sind als das ewige Zischeln und
Flüstern in den Ecken ... Das ungenierte Sichaneinanderdrücken
dieser Damen und Herren ... Und vor allem dieses häßliche Wort, das
unaufhörlich hindurchklingt, wie eine stete Aufforderung zur
Leichtfertigkeit: »Mein flirt ... Sie
hat einen flirt vor ... Wir haben
einen flirt gehabt ... Der
flirt, meiner Tochter ...« Und das
sind die Menschen, mit denen Maud lebt ... Das sieht sie täglich um
sich, das hört sie täglich!...«

		Maud hatte noch kein Wort an ihn gerichtet. In diesem Augenblick
entdeckte sie ihn, wie er ernst und aufrecht da stand, ganz in der
Nähe der leichtfertigen kleinen Piepvögel, die Lestrange und
Valbelle umringten; sie erriet sein Erstaunen und seine Gereiztheit
und ging mit der Frage:

		»Woran denken Sie, Herr de Chantel?« gerade auf ihn zu, wobei
ihre Augen seinen Blick suchten. Dann zog sie sich langsam in eine
Ecke des Salons zurück, den jungen Mann zwingend, ihr zu
folgen.

		»Ich dachte eben daran, mein Fräulein,« antwortete Maxime sehr
ernst, »daß mein einsames [bookmark: page76] Vézéris ein Zufluchtsort ist, den man nie
verlassen sollte, wenn man ein Provinzbewohner und Bauer ist, wie
ich.«

		Ohne es zu wollen, hatte er in seine Worte die ganze Bitterkeit
niedergelegt, die er empfand, als er sich in Gegenwart der Frau,
die er liebte, mit so eleganten, witzigen und glänzenden Herren wie
Lestrange, Le Tessier und Suberceaux verglich.

		»Es ist also Ihre Absicht, bald nach Vézéris zurückzukehren?«
fragte Maud langsam.

		»Ja. Ich habe meine Mutter nach Paris begleitet, weil sie nicht
gern allein reisen mag. Sie wird für kürzere oder längere Zeit hier
bleiben, wie es ihr Dr. Levert vorschreiben wird. Ich kann ihr hier
doch nicht weiter nützen, darum reise ich zurück nach Vézéris, und
komme erst wieder, um sie abzuholen. Paris ist viel zu groß für
mich. Selbst wenn ich wie heute mitten drin bin, habe ich das
Gefühl, als wäre ich ganz wo anders. Mein Geburtsort mit seinen
niedrigen Hügeln, mit seinen weiten Ebenen, wo der Horizont sich in
geheimnisvolle Fernen verliert, steht meinem Herzen viel
näher.«

		»Ich verstehe es,« kam es leise von Mauds Lippen, indem sie
langsam die Augen niederschlug.

		Maxime, der sich nach und nach durch den Klang seiner eigenen
Stimme erregte, fuhr fort: »Die Einsamkeit hat mich zu dem gemacht,
was ich bin, sie hat mich nach ihrem Bilde gemodelt. Ich habe
[bookmark: page77] das Gemüt
meiner Hirten, die unbeweglich, den Blick auf den weiten Horizont
gerichtet, Dämmerung auf Dämmerung heranrücken sehen. Meine Gefühle
sind langsam und tief, so tief, daß ich während langer Monate von
dem Eindruck einer Erinnerung leben kann ... Hier lebt man hastig
und fühlt wenig, und die Worte sind schnell und kurz wie die
Gefühle; mir wird das Sprechen nicht leicht, weil man so
tiefliegende, ernste Gefühle nur schwer auszudrücken vermag ...
Entschuldigen Sie, ich weiß überhaupt nicht, weshalb ich Ihnen das
alles sage.«

		»Ach bitte, erzählen Sie weiter,« sagte Maud. »Nichts von dem,
was die andern da sprechen (sie wies auf die abseits stehenden,
zwanglosen Gruppen), wäre im stande, mich so zu interessieren.«

		»Jedenfalls ist es liebenswürdig von Ihnen, mir das zu sagen ...
Sehen Sie, mein Fräulein, es faßt mich so stark, daß ich nicht
einmal im stande bin, Ihnen meine Bewegung zu verbergen! Obgleich
Monate vergangen sind, seit wir die vier Tage gemeinsam in Saint
Armand verlebten, hat sich mir die Erinnerung unauslöschlich
eingeprägt und jetzt, in Ihrer Nähe, wird alles von neuem
lebendig.«

		Maud unterbrach ihn:

		»Auch ich habe sie nicht vergessen.«

		Dann schwiegen sie beide. Als Maud aber ihre Augen erhob und
Herrn de Chantel anblickte, erschrak sie vor der Flamme in seinem
Blick.

		»Für heute genug des Romans,« dachte sie. Und [bookmark: page78] um alle feurigen und
verliebten Worte abzuschneiden, die sie auf Maximes Lippen ahnte,
sagte sie so laut, daß alle im Salon es hörten:

		»Sie müssen morgen jedenfalls die Oper hören, Herr de Chantel,
und zwar in unserer Loge, nicht wahr, das ist abgemacht? Jeanne muß
natürlich auch mitkommen. Wo ist eigentlich unsere kleine Jeanne
heute abend? Ach! Sie spricht ja, sie ist ja ganz zahm geworden,
unser scheuer kleiner Vogel!«

		Jeanne de Chantel unterhielt sich schüchtern mit Hector Le
Tessier. Mauds Worte unterbrachen das Gespräch plötzlich, und
heftig errötend suchte das Kind Schutz beim Bruder. Man lachte.

		»Wie haben Sie das angefangen?« fragte Maxime, und ließ seine
Finger durch die braunen Locken der Schwester gleiten.

		»Ich habe ihr von Ihnen erzählt.«

		Gleich beim ersten Anblick hatte das kleine Mädchen aus der
Provinz Hectors Neugierde erregt. Er begriff, daß in dieser jungen
Seele sich etwas rührte, das sehr verschieden war von dem, was er
in den Pariser Salons bei den anderen kleinen Dämchen, mit ihrer
verbrauchten und verpfuschten Unschuld studierte, nicht aus Hang
zur Leichtfertigkeit, sondern aus Sammler-Interesse, Er hatte sie
sanft, beinahe väterlich ausgefragt, hatte ihr vom Bruder erzählt,
den er ja gekannt, und von Poiton, ihrem gemeinschaftlichen
Geburtsort; und das Kind öffnete ihm schnell das Herz, ohne
Vorbehalt, wie alle [bookmark: page79] schüchternen Seelen, wenn sie sich einmal
sicher fühlen. Mit einer stillen, zarten Stimme, die gleichsam von
wenigem Gebrauch klang, als ob sie mit Watte umwickelt wäre,
erzählte sie ihm von ihrer Kindheit, draußen auf dem Lande, wo sie
ohne Vergnügungen und ohne Freundinnen aufgewachsen war, wo sie von
ihrer Mutter erzogen und von Maxime unterrichtet worden war.

		»Du liebes Kind!« sagte Maxime, und küßte das junge Mädchen auf
die Stirn.

		»Na,« fing Mund etwas ungeduldig wieder an, »was ist denn
eigentlich für morgen abend verabredet? Herr Aaron und Herr de
Suberceaux haben ihre Billette, und Sie natürlich auch,« sagte sie,
sich zu den Brüdern le Tessier wendend. »Sie gehören ja zu
tout Paris. M me. de
Chantel und Jeanne sitzen in unserer Loge. Und Sie, Herr de Chantel
begleiten Ihre Damen, nicht war?«

		»Ich habe mich mit den Herren Le Tessier verabredet; wir speisen
zusammen zu Mittag,« antwortete Maxime, der mißvergnügt war, daß
Maud ihr Gespräch von vorhin unterbrochen hatte.

		»Gut, so sehen wir uns nachher, wenn Sie gegessen haben, wieder.
Sie kommen dann alle drei hin. Das ist also abgemacht?«

		Sie sah ihn freundlich an: er verbeugte sich, Suberceaux that,
als bemerke er sie nicht; er sprach sehr eifrig mit Paul Le
Tessier.

		M me. de Chantel erhob sich. Aaron küßte Fräulein
[bookmark: page80] de Rouvre die
Hand. Es war beinahe sieben Uhr. Die ganze Gesellschaft brach
auf.

		Suberceaux trat zu Maud. Leise sagte sie:

		»Ich bin mit Ihnen zufrieden. Ich vergebe Ihnen Ihre schlechte
Laune von vorhin. Sie haben sich musterhaft benommen.«

		»Er ist's?« fragte der junge Mann, mit einem verächtlichen Blick
auf Maxime, der ihnen den Rücken zuwandte.

		»Ja.«

		»Er sieht furchtbar provinziell aus!« Kurz und trocken
antwortete Maud:

		»Er ist in jeder Hinsicht ein feiner Mensch, und mehr wert als
...«

		»Als ich?«

		»Als wir ... Aber gehen Sie jetzt,« fügte sie hinzu. »Sie dürfen
hier nicht allein zurückbleiben. Auf Wiedersehen, morgen.« [bookmark: page81]

	
		
		III.

		»Nein,« erklärte Hector Le Tessier (er saß mit seinem Bruder und
Maxime im Restaurant Joseph, wo sie zu Mittag gegessen), »die
Gesellschaft, in der wir uns gestern trafen, lieber Chantel, ist
durchaus keine Ausnahme. Die jungen Mädchen, die sich gestern so
ungeniert gehen ließen, die über die schlüpfrigen Witze der Herren
lachten, und im selben Ton darauf antworteten – und vor Ihnen haben
sie sich gestern noch zusammen genommen! – sind ebenfalls keine
ungewöhnliche junge Mädchen. Es ist die müßige Gesellschaft des
heutigen Paris, und die jungen Mädchen sind eben die jungen Mädchen
dieser Gesellschaft. – Und wenn Dora Calvell zum Beispiel auch
unstreitig etwas ... wie soll ich sagen ... überseeisch ist, so
sind die anderen jedenfalls gute Exemplare unserer jungen,
genußsüchtigen Pariserinnen, die wohlhabende und nicht gar zu
strenge Eltern haben, die im Bois de Boulogne, auf Bällen, in den
Theatern, in Aix, in Trouville zu treffen sind, die eifrig baden,
Lawn-Tennis spielen [bookmark: page82] und allerlei Sport treiben. Sie werden da alle
Stufen der sozialen Leiter vertreten finden, von der Grisette bis
zur Tochter unserer alten hochvornehmen, historischen Familien. M
me. de Reversier ist mit einem ganz angesehenen Manne
aus guter Familie, einem ehemaligen Beamten, verheiratet, sie hat
ein korrektes Heim und ein hübsches Vermögen. Herr Avrezac, der nun
schon tot ist, hatte eine große Fabrik von Chemikalien; seine Witwe
ist reich ... und Sie selbst werden ja wissen, daß die Rouvres aus
außerordentlich guter Familie stammen: Jacqueline hat eine gute
Erziehung genossen ... Nein, nein, es ist durchaus keine
zweifelhafte, gemischte Gesellschaft von Deklassierten. Zweifelhaft
sind meiner Meinung nach unter den jungen Mädchen, die bei Rouvres
verkehren, schließlich nur die kleine Dora – die übrigens doch auch
aus guter Familie ist – und ein Fräulein Cécile Ambre, deren
Gesicht die Phantasie eines Beaudelaire angezogen und erregt hätte,
die aber überall empfangen wird, als »Hofdame« einer italienischen
Fürstin ... Alle zusammen, auch die, deren Bekanntschaft zu machen
Ihnen noch bevorsteht, sind ein Produkt unseres leichtfertigen,
frohen Paris, so ungefähr wie dieser seine Champagner ein Produkt
von Charentes weißen Weinen ist ... keines von beiden mißfällt mir,
muß ich sagen,« fügte er hinzu, und leerte sein Glas.

		Paul Le Tessier suchte sich mit vieler Sorgfalt eine Cigarre
aus.

		[bookmark: page83] »Hector
reitet wieder mal sein Steckenpferd. Wenn er auf sein
Lieblingsthema, die jungen Mädchen, zu sprechen kommt, ist er
unermüdlich.«

		Maxime, der während der Mahlzeit nur wenig gesprochen hatte, und
der nicht rauchte, antwortete:

		»Mich interessiert das sehr.«

		Hector Le Tessiers Worte trafen, als hätten sie darauf
abgezielt, die geheimen Bekümmernisse seines Herzens. Verstört, und
doch wie in einem Zauberbann, war er gestern von den de Rouvres
fortgegangen. Maud, die so schön war und in so innigem Ton von
ihren gemeinschaftlichen Erinnerungen gesprochen hatte, sie fand er
freilich untadelhaft, gerade so, wie er sie wünschte. Aber die
andern? Diese kleinen erotischen Schmeichelkatzen, deren
jungfräuliches Äußere und mädchenhafter Anzug ihre Sprache, ihr
Wesen noch verblüffender erscheinen ließen? Das waren Mauds
Schwester und ihre Freundinnen, nur wenig jünger als sie ... Maud
hörte sie an, antwortete ihnen, dachte vielleicht ebenso wie sie!
... Bei dieser Vorstellung fühlte der ehemalige Kavallerieoffizier
eine Wut in sich aufsteigen gegen diese Menschen, gegen dieses
Paris, das vielleicht die reine Seele der Frau befleckt und
besudelt hatte, welche für ihn die Auserwählte war von dem Moment
an, da er sie zuerst gesehen; diese Frau, die er seitdem geliebt
mit der ganzen konzentrierten Wärme seiner starken, männlichen
Seele, mit einer durch die Einsamkeit und Trennung nur um so heißer
[bookmark: page84] entflammten
Leidenschaft ... Aber vielleicht war Maud mitten in dieser
unlauteren Gesellschaft dennoch rein geblieben, ohne Kenntnis des
Bösen, vielleicht ging sie durch die Welt, ohne sie zu verstehen,
wie seine Schwester Jeanne, die sich am vorhergehenden Tage von
nichts abgestoßen gefühlt hatte ... Ach, diese grausamen Zweifel!
wie sich Gewißheit verschaffen? ... Er hörte Hector mit einer
krampfhaften Aufmerksamkeit zu; er wollte die Wahrheit wissen, und
doch fürchtete er sich davor.

		Aber Hector nahm sich wohl in acht, von Maud zu sprechen. Er
verlor sich in Allgemeinheiten, leicht und gewandt wie ein geübter
Gesellschafter, der gewohnt ist, wohlwollende Zuhörer zu haben. Von
Zeit zu Zeit unterbrach der ältere Bruder seine
Auseinandersetzungen durch irgend eine freundschaftliche, und mit
väterlicher Ironie hingeworfene Bemerkung.

		»Sehen Sie, die Sache ist die,« fuhr Hector fort, »in Paris sind
im Laufe der letzten fünfzehn Jahre zwei sehr ernste Ereignisse zu
verzeichnen – zwei »Krache« würde mein Bruder sagen – von denen
Sie, mein Lieber, draußen auf Ihren Gütern von Vézéris, zwischen
Ihren Pferden, Hunden und Fasanen, auch nicht die geringste Wirkung
verspürt haben ...«

		»Und die wären?« fragte Maxime.

		»Erstens, der Krach der Keuschheit. Was die Liebe betrifft, so
ist unsere Zeit nämlich unstreitig [bookmark: page85] mit der römischen Verfallsperiode oder mit
der Renaissance zu vergleichen. Unsere jungen Mädchen (ich verstehe
darunter immer die, welche dem faulenzenden, genußsüchtigen Paris
angehören) warten zwar nicht mehr unbekleidet auf beim Tische der
Medicäer, schmücken auch nicht mehr ihren Hals mit Emblemen der
Zeugungskraft; sie sind aber ebenso gut unterrichtet in den Sachen
der Liebe wie jene Florentinerinnen und Römerinnen. Wer genierte
sich etwa in ihrer Gegenwart vom gestrigen Skandal zu sprechen? In
welche Stücke führt man sie nicht? Wo wäre der Roman, den sie nicht
lesen? Na, und Gespräche, Bücher, Theater, das sind alles in allem
genommen ja nur Worte ... Aber es giebt in Paris professionelle
Verderber, Männer, welche auf die Unschuld fahnden, wie zum
Beispiel Herr Lestrange, den Sie gestern bei de Rouvres gesehen
haben ... Die erste Lektion wird den jungen Mädchen am Abend ihres
ersten Balles gegeben; der Unterricht wird während der ganzen
Saison fortgesetzt; kommt dann der Sommer, so bietet sich dem
professionellen Verderber durch das ungenierte Leben in den
Badeorten, die beste Gelegenheit die letzte Hand an sein Werk zu
legen ...«

		»Die Rechte also,« bemerkte Paul, »denn ich nehme an, daß er mit
der Linken angefangen. Und: Ende gut, Alles gut.«

		»Nein,« fuhr Hector fort, »der Verderber verheiratet sich
selten, und was wirklich wunderbar ist, [bookmark: page86] die jungen Mädchen wissen es, ja
sie wünschen es nicht einmal von ihm geheiratet zu werden, denn für
gewöhnlich ist es ein Abenteurer, ohne Geld, so wie Lestrange oder
Suberceaux. Und das moderne junge Mädchen will sich reich
verheiraten.«

		Der Kellner trat ein: Paul hatte die Rechnung verlangt. Hector
wartete, bis er wieder gegangen war, dann fuhr er fort:

		»Der zweite Krach, von dem ich Ihnen vorhin sprach, ist der
Krach der Mitgift, der ebenso schädlich für die Jungfräulichkeit
ist, wie der Krach der Keuschheit. Das junge unschuldige Mädchen
existiert nicht mehr, das junge reiche Mädchen aber ebenso wenig.
Der Millionär gibt seiner Tochter zweimal hunderttausend Franks
mit, das sind sechstausend Franks Zinsen im Jahr, und das heißt
soviel wie nichts – nicht einmal genug, um für einen Monat den
Mietskutscher zu bezahlen ... So sind denn die jungen Mädchen nie
so abhängig vom Manne gewesen wie gerade jetzt, und da sie nur ein
Mittel haben, um ihn zu fesseln – die Liebe – so lassen die Mütter
sie so früh wie möglich die Liebe kennen lernen, aus mütterlicher
Zärtlichkeit ...«

		Beim Worte »Zärtlichkeit« machte Maxime unwillkürlich eine
demonstrierende Bewegung. Hector wiederholte:

		»Wie ich sage, aus mütterlicher Zärtlichkeit ... Und das ist
nicht das einzige Resultat dieser Zärtlichkeit. Meiner Meinung nach
sind es hauptsächlich [bookmark: page87] die Mütter, denen die Schuld beizumessen ist, daß
der Junge-Mädchentypus sich so durch und durch verändert hat.
Früher wurde das junge Mädchen im Kloster erzogen, fast immer in
vollkommener Unschuld, denn Sie werden das doch nicht ernsthaft
nehmen, was die Table d'hôte-Philosophen von der Unsittlichkeit der
Klöster schwatzen. Verließ dann das junge Mädchen das Kloster,
wurde sie mit einem Manne verheiratet, den sie kaum kannte, den
ihre Eltern aber als passende Partie für sie gewählt. In dieser
Weise wurde dann auch die Geldfrage geordnet, die fast immer Anlaß
zu ehelichen Streitigkeiten gibt. Und der Mann wurde wirklich
der erste, eine nicht zu unterschätzende Chance, wenn es
gilt, Liebe zu erwecken. Außerdem fand die Braut, und käme sie auch
aus dem feinsten Kloster in Paris, selbst im bescheidensten Heim,
größeren Komfort, größeren Luxus als dort. So war man also gegen
die beiden Krache geschützt. Aber was geschah? Einige hysterische
junge Mädchen jener glücklichen Generation, einige Jane de
Simerosen, fanden die Überraschungen des Ehebettes roh und
unangenehm und zeterten über Betrug und Vergewaltigung. Sie
schrieen so laut, daß sich die anderen überzeugen ließen. Es gab
bald keine, noch so friedlich gesonnene Bürgersfrau mehr, die nicht
geseufzt hätte:

		»Ein Kind außerhalb der Familie erziehen! Ein junges unwissendes
Mädchen verheiraten! Welch Verbrechen!« Und sie gelobten sich, dies
Verbrechen [bookmark: page88]
nicht an ihren Töchtern zu begehen ... Das Resultat kennen Sie. Das
junge Mädchen hat nicht mehr das einfache, abgesonderte
Klosterleben durchzumachen, sondern gewöhnt sich schon in ihrem
fünfzehnten Jahre an das Wohlsein eines wohlhabenden Heims, das die
Eltern während 40 Jahren ihres Lebens aufbauten. Sie wird jetzt
nicht mehr unwissend sein, wenn sie sich verheiratet, o, nein! aber
sie begnügt sich nicht damit, die Theorie der Liebe kennen zu
lernen: sie unterstützt sie durch vorbereitende Untersuchungen, um
sicherer zu sein. Und heutzutage ist es der Mann, dem das Ehebett
die Überraschungen bereitet.«

		Die drei Herren saßen einige Augenblicke schweigend da. Der
Kellner kam zurück mit der Rechnung. Paul Le Tessier bezahlte und
sagte: »Wollen wir gehen? Es ist schon halb elf vorbei; ich habe
noch einen Bericht durchzusehen und will morgen früh reiten. Sie
gehen wohl in die Oper, Herr de Chantel?«

		»Ja,« antwortete Maxime, »wenn Ihr Bruder mitgeht. Sonst werde
ich nur meine Mutter und Schwester am Ausgange abholen.«

		»Natürlich gehe ich mit, das war ja verabredet,« antwortete
Hector ... »und wenn es Ihnen recht ist, am liebsten gleich ... Es
wird Zeit ...«

		Sie zogen ihre Mäntel an und gingen hinunter. Vor dem Restaurant
hielt Paul Le Tessiers Wagen. Über der Brandstätte der
verschwundenen Opéra-comique
leuchtete ein reiner, kalter Abendhimmel. [bookmark: page89] Eine feine Schicht hartgefrorenen
Schnees, von den vielen Fußgängern blank getreten, bedeckte die
Straße; die Gasflammen und elektrischen Lampen leuchteten ruhig in
der stillen, dichten Luft; die Stadt erschien schöner in dieser
hellen, friedlichen, feierlichen Winternacht.

		»Fahren Sie mit?« fragte Paul Le Tessier.

		»Nein,« antwortete Hector. »Die paar Schritt Bewegung werden uns
gut thun. Fahre Du nur zu Deiner Berichterstattung, mein Herr
Senator!«

		Während das Koupé nach der entgegengesetzten Richtung davon
rollte, schritten Hector und Maxime dem Boulevard zu. Hector hatte
eine Cigarre angezündet, Maxime ging zerstreut neben ihm her, ohne
den strahlenden Anblick, der sich vor seinen Augen ausbreitete, und
der für ihn doch den Reiz der Neuheit hatte, nur eines Gedankens zu
würdigen.

		»Träumen Sie, Herr Lieutenant?« fragte Hector. Maxime blieb
plötzlich stehen, wie ein Pferd, das den Zügel fühlt. Seine
mageren, außerordentlich gespannten Züge, seine Augen, aus deren
Tiefe in diesem Augenblick eine Flamme hervorloderte, das eifrige
Kauen am kurzen Schnurrbart – alles verriet die Erregung seiner
Nerven.

		»Hören Sie mal, Le Tessier,« sagte er ... »Sie haben da vorhin
von den jungen Mädchen gesprochen, mit denen Fräulein de Rouvre
verkehrt, ja, selbst von ihrer Schwester, in Ausdrücken, die mir
weh thaten. Ich hege für Fräulein de Rouvre, obgleich [bookmark: page90] ich sie nur kurze
Zeit kenne, die größte Achtung ... Ich möchte Ihnen das gern sagen
...«

		»Aber lieber Freund, ich habe Fräulein de Rouvres Namen nicht
einmal genannt, glaube ich.«

		Maxime bereute schon seine Übereilung.

		»Verzeihen Sie mir ... es war unrecht von mir, in diesem Ton zu
sprechen ... Ich habe Vertrauen zu Ihnen, großes Vertrauen,« fügte
er hinzu, indem er im Weitergehen die Hand auf seinen Arm legte ...
»Bedenken Sie nur, wie unsicher ich mich hier fühle, ich, der ich
Paris nicht kenne und so gar nicht für dieses Leben geschaffen bin.
Ich bin ein Bauer, aber ein Bauer, der seine Vernunft gebraucht,
und sich auf die Gesichter der Menschen verläßt, ihren Charakter
danach beurteilt, so wie er nach dem Aussehen des Himmels auf gutes
oder schlechtes Wetter schließt. Ich weiß, daß Sie gerade das
Gegenteil sind von dem, was ich bin, und dennoch weiß ich sicher,
daß ich Sie gern zum Freunde haben möchte. Wollen Sie es sein?«

		»Das will ich, lieber Maxime,« antwortete Hector gerührt. Er
dachte: »Solche Worte hört man nicht jeden Tag auf den Boulevards
von Paris.«

		»Fräulein Maud de Rouvre,« fuhr er langsam fort, während sie die
Chaussee d'Antin und Rue Meyerbeer hinauf wanderten, um zur Oper zu
gelangen, »Fräulein Maud de Rouvre ist viel zu schön, als daß sie
nicht den Neid und die Verleumdung ihrer Mitmenschen hervorriefe.
Sie müssen sich darauf [bookmark: page91] gefaßt machen, daß man ihr viel Schlechtes
nachsagt; bewaffnen Sie sich mit Geduld und stählen Sie Ihr Herz.
Es ist sicher überflüssig, daß ich Ihnen Aufklärungen gebe über
eine Dame, die es Ihnen angethan hat, nicht wahr? ... Doch möchte
ich zwei ganz allgemeine Bemerkungen machen, die ich Sie zu prüfen
bitte, ehe Sie sie als thöricht verwerfen. Erstens: es giebt in
dieser leichtlebigen Pariser Gesellschaft kein hübsches junges
Mädchen, dem man nicht Liebhaber oder doch zweifelhafte Freunde
vorgeworfen hätte. Was soll man dazu sagen? Man trifft damit so oft
die Wahrheit, daß die Verleumdung verzeihlich wird. Die weißen,
lichtblauen, rosa oder malvenfarbigen Tüllkleider, die Sie jetzt
gleich in den Logen des ersten Ranges sehen werden, bedecken so
wenig intakte Körper! Es giebt so viele demi-vierges unter diesen scheinbar so
unschuldigen Jungfrauen! Die anständigen müssen für die
unanständigen büßen. Die zweite Bemerkung, die ich machen möchte,
ist diese: wenn es in Paris fast unmöglich ist, zu wissen, ob ein
junges Mädchen vollkommen anständig ist – ist es noch schwieriger
zu erfahren, ob sie einen wirklichen Fehltritt begangen hat. Die
Abenteuer dieser Art, und besonders, wenn es sich um ein junges
Mädchen handelt, lassen keine Zeugen zu. Sie erzählt natürlich
nichts; so ist es denn der männliche Teil, der Liebhaber oder
Halb-Liebhaber, der einen darüber aufklären müßte. Aber kann man
einem Herrn trauen, der seine Geliebte [bookmark: page92] verrät? Alles in allem: es ist unmöglich,
darüber etwas zu erfahren. Das junge Mädchen, sie möge nun
unschuldig oder verdorben sein, zurückhaltend oder herausfordernd,
so ist und bleibt sie eine Sphinx, und das erst recht für den, der
sie liebt.«

		Sie hatten den Hof der Oper erreicht, der von der Rue Glück und
der Rue Halévy begrenzt wird. Sie gingen langsam auf und nieder auf
diesem entlegenen Platze, dessen schweigendes, einsames Halbdunkel
im scharfen Gegensatz stand zu dem bewegten Leben auf den
Trottoirs, wo die Equipagen schon vorgefallen waren, wo die
Wagen-Laternen blitzten, und die Pferde ihr Geschirr schüttelten,
während sie mit den Hufen auf dem Asphalt scharrten.

		»Hätte Maud mich gehört,« dachte Hector, »sie wäre mit mir
zufrieden gewesen. Übrigens habe ich nichts gesagt, was ich nicht
verantworten könnte.«

		Maxime sagte halbleise, wie für sich:

		»Aber was für Ehemänner finden diese jungen Mädchen denn, die
Sie » demi-vierges« nennen?«

		»Das will ich Ihnen sagen. Sie verheiraten sich mit
Simili-Baronen, mit großen Geschäftsleuten, die am Rande des
Bankrotts stehen; alles Menschen, die nach außen glänzend
erscheinen, dabei aber stark angefault sind, allerlei
Façade-Ehemänner, die einen Monat oder ein Jahr nach der Hochzeit
zusammenstürzen; denn das ist die sonderbare Strafe, die diese
kleinen Betrügerinnen meistens trifft, daß sie fast ohne Ausnahme
mit der Ehe, in der sie den [bookmark: page93] sicheren Gewinn erhofften, angeführt werden. Und
mitunter geschieht es auch, wie die Vorsehung ja überhaupt allerlei
lustige Launen hat, daß einzelne von ihnen sich mit anständigen
Männern verheiraten, und daß solch ein Mädchen eine musterhafte
Gattin und gleichzeitig eine entzückende Geliebte – für ihren Mann
wird. Aber wie gesagt! Das Risiko ist zu groß; wenn ich mich mal
verheirate, werde ich meine Frau nicht in Paris suchen. Es ist
Wahnsinn, hier die weiße Drossel finden zu wollen: viel zu viel
schwarze Drosseln färben sich weiß ... Ich werde mich mit einem
weniger seltenen Vogel begnügen, dessen Farbe aber zuverlässiger
ist.«

		»Und der Vogel wäre?«

		»Ein niedliches weißes Gänschen, draußen auf dem Lande geboren
und aufgezogen.«

		Als er aber beobachtete, wie Maximes Gesicht sich wieder
verdüsterte, fügte er hinzu:

		»Es sei denn, daß man einem so überlegenen Mädchen, wie Maud de
Rouvre begegnete, einer wirklich ungewöhnlichen Persönlichkeit, die
über alle Verleumdung erhaben ist.«

		Hector erhielt augenblicklich seinen Lohn für diese Worte.
Maximes Gesicht erhellte sich, und er sah die Bewegung, die er
machte, von der er aber sofort wieder abließ, seine Hand zu
ergreifen und zu drücken.

		»Ist es unrecht von mir?« dachte er, »wenn ich diesen Menschen
behandle, wie der Arzt den Kranken? Wenn ich ihm die Wirklichkeit
sagte, würde [bookmark: page94]
es ihm oder einem anderen das Leben kosten. Überdies, kenne ich
denn die Wahrheit? Man weiß niemals etwas mit völliger Sicherheit.
Vielleicht kann er auch glücklich mit ihr werden, trotzdem er
betrogen wird, und wie Werther sagt: »Halt uns denn das Glück etwa
zum Narren?«

		Der Hof füllte sich mit Leuten, die während des Zwischenaktes
hinausgingen.

		»Sollen wir jetzt hineingehen?« fragte Hector.

		»Wie Sie wollen.«

		Maxime folgte seinem Begleiter, der sich mit der Sicherheit
eines Habitué's durch das Labyrinth der Treppen und Korridore
bewegte. Dieses prachtvolle monumentale Gebäude, mit seinem kalten,
schimmernden Marmor, und seinem lärmenden Gewirr von geputzten
Menschen, verursachte ihm das unklare Gefühl einer feindlichen
Macht, es war ihm, als beträte er gefährlichen Boden.

		»Und hier, hier sollte ich die Frau suchen und finden können,
die für mich paßt?«

		In ihm stieg auch die Bitterkeit des Einsamen empor, der
inmitten all der leichten, lässigen Eleganz der großen Hauptstadt
recht gut fühlt, wie gerade seine Einsamkeit ihn linkisch gemacht –
die Bitterkeit, die selbst intelligente Provinzialen gegen Paris
fühlen.

		»Soll ich denn wirklich jetzt, in wenigen Augenblicken mein
Lebensglück an etwas wagen, das nur ein künstlicher Rausch ist, und
das so wenig gemein [bookmark: page95] hat mit der friedlichen Zurückgezogenheit, von
der ich geträumt habe?«

		Aber der Wunsch, Maud wiederzusehen, mit ihr zu sprechen, den
Glauben zu befestigen, den er ihr entgegenbrachte, trieb ihn
vorwärts, trotz allem und durch alles hindurch. Und als er sie vom
Parket aus, in einer Loge vor ihm in der ersten Reihe zwischen
Jeanne und Jacqueline entdeckte, sagte er zum ersten Male, mit der
exaltierten Energie, die alle seine Entschlüsse bestimmte, zu sich
selber:

		»Sie soll die meine werden.«

		Einige Minuten später traten die beiden Herren in die Loge,
gerade als Aaron, geschäftig und schmunzelnd, hinaustrat. Sie
trafen nur die beiden Mütter und die drei jungen Mädchen dort. Maud
verließ sofort ihren Platz zwischen Jeanne und Jacqueline, den
Hector einnahm, und kam zu Maxime in das kleine Seitenkabinet.

		»Einem solchen Weibe gegenüber ist jede Thorheit zu
entschuldigen,« dachte Hector, der sie mit seinem Blick begleitete.
»Glücklich, wer den Mut hat ein Thor zu sein!«

		Und wahrlich, Maud war blendend schön an diesem Abend. Von ihren
rötlich schimmernden, dunklen Haaren bis zu ihren Füßen, deren
vornehmer Spann die kleinen Schuhe verrieten, war sie wie eine
Königin, dazu geschaffen, um von ihrem Throne aus die demütige
Huldigung der Menge entgegenzunehmen. Maxime, der auf einem Divan
[bookmark: page96] neben ihr saß,
betrachtete sie mit einer eifersüchtigen Bewunderung, die ihn
erzittern machte. Sie trug eine rosenrote, seidene, mit
golddurchwirkten Spitzen besetzte Taille, die im hellen
Lichtscheine fast malvenfarbig wurde. Der ganz glatte, unbesetzte
Rock war aus rosarotem Tüll. Der Ausschnitt am Halse war so keusch
wie nur möglich, kaum die Wellenlinie der Brust andeutend, aber die
Schultern wölbten sich fest und rund, in völliger Nacktheit; das
schmale Schulterband wurde von einer einfachen Schulterspange,
einem antiken Türkis-Skarabäen, gehalten. Im künstlichen Lichte der
Glühlampen wurde das Haar rot, die dunkelblauen Augen bekamen einen
lichtgelben Bernsteinglanz, die Weißheit der Haut wurde matter.
Maxime betrachtete sie, gequält und eifersüchtig ... und glücklich
... und er gestand sich von neuem:

		»Es ist unmöglich, diese Frau nicht zu lieben!« Und die
unnahbare Königin sprach zu ihm. Sie sprach zu ihm mit huldreicher
Gewogenheit. Sie dankte ihm, daß er gekommen war, ihm, der so
glücklich war, daß sie ihm erlaubte zu kommen. Wenn er es ihr doch
gestehen dürfte, was er fühlte, sich ihr zu Füßen werfen dürfte und
ihr sagen: »Ich liebe Sie! Ich liebe Sie! Thun Sie mit mir was Sie
wollen, ich glaube an Sie!«

		Und vor wenigen Augenblicken erst hatte er an ihr gezweifelt. Er
hatte während einer Sekunde den Verdacht hegen können, daß sie
jemals einem andern [bookmark: page97] Rechte über diese unberührbare Schönheit verliehen
hätte! ... Er verdammte jetzt seinen Verdacht, als eine Sünde wider
den heiligen Geist.

		Während Maud von Sachen sprach, die ihren Gedanken fern lagen,
vom Stück, von den Schauspielern, vom strengen Winter, fühlte sie
die Wärme seiner heißen Bewunderung und Sehnsucht sich
entgegenströmen. Und trotz allem empfand sie Stolz über diese
unerwartete und plötzliche Eroberung, die so wenig denen glich, an
die sie gewöhnt war. Sie hatte mit wenigen Worten erzählt, wie sie
ihren Tag verbracht hatte und fragte nun:

		»Aber Sie, was haben Sie im großen Paris unternommen?«

		Er gestand ihr nicht, daß er frühmorgens an ihren Fenstern
vorbei geritten war, auf dem Wege zum Walde, wo er sein Fieber zu
bekämpfen, seine Unruhe durch einen rufenden Galopp abzuschütteln
versucht hatte. Er sagte nur:

		»Ich bin vor dem Frühstück geritten, dann habe ich gefrühstückt
im Missionshotel, in der Nähe der Saint-Sulpice, wo ich mit meiner
Mutter und Jeanne abgestiegen bin ... Nachher habe ich einige
Besorgungen gemacht, einen Besuch bei einem ehemaligen Kameraden
...«

		Er unterbrach seinen Bericht:

		»Aber weshalb Ihnen das alles erzählen? Mein Leben enthält
nichts, was Sie interessieren könnte. Nur das muß ich Ihnen sagen,
daß ich den ganzen [bookmark: page98] Tag, die ganze Nacht hindurch, nur einen Gedanken
gehabt habe ...«

		Maud erhob sich lächelnd:

		»Die Musiker versammeln sich im Orchester, sehe ich. Sie bleiben
wohl hier? Wir sprechen uns dann wieder, wenn das Stück vorüber
ist. Hector, bitte bleiben Sie auch hier,« sagte sie zu Le Tessier,
der aufstand, um ihr Platz zu machen.

		Nie in seinem Leben vergaß Maxime de Chantel diese Stunde, wo er
im gedämpften Licht der Kronleuchter, bei den Tönen wahrhaft
überirdischer Musik, hingerissen vom Zauber einer
Märchendekoration, fühlte, daß jetzt, in diesem Augenblick, der
Faden seines Schicksals geknüpft wurde durch einen ebenso
geheimnisvollen Zauber, wie der war, der im Drama über das
Schicksal des Helden entschied. Der Zuschauerraum war nicht zu
dunkel, um nicht ringsum die Gesichter zu entdecken, die er am
vorhergehenden Tage bei Frau de Rouvre gesehen hatte. Zum Beispiel
die blonde Fürstin Ucelli, die bis zum Gürtel ausgeschnitten war,
und ihren vollen Busen den Blicken der rätselhaften Cécile Ambre
preisgab; M me. de Reversier und ihre beiden Töchter in
einer Nebenloge, umringt von Herren im Frack; im Hintergrunde Luc
Lestrange, dessen fahlroter Bart fast den zarten Nacken der kleinen
Madeleine berührte. Aber vor allem sah er im Parket, von wo er sich
fortwährend nach der Loge der Rouvres umsah – Julien de Suberceaux,
schön, wunderbar elegant und [bookmark: page99] chic, das Ziel von wenigstens zwanzig
Damengläsern... Noch einmal machte Maxime es sich klar, daß er sich
auf einen unbekannten und gefahrvollen Weg begäbe; aber wieder
zwang er seinen Willen, wie man ein Vollblutpferd zu einer letzten
Anstrengung zwingt, er gab ihm die Sporen und ließ die Zügel los
... Was kümmerten ihn die Hindernisse und die tiefen Gräben, wenn
das Ziel Maud war? ... Maud, die in dieser Stunde, davon war er
überzeugt, ganz bestimmt an ihn dachte, nur ihn an sich zu
ziehen und festzuhalten wünschte.

		»Und gälte es mein Leben, sie soll die meine werden.«

		Während Jacqueline mit einem der weißen Vorhemden in Reversiers
Loge kaum bemerkbare Freimaurerzeichen wechselte und sich dabei
einer Sprache bediente, die kürzlich von London eingeführt war,
betrachtete Jeanne de Chantel, die unbeweglich neben Maud saß, die
Bühne mit geistesabwesenden Blicken. Von Zeit zu Zeit schoß, ohne
sichtbaren Grund, ein Purpurstrom in ihr junges Gesicht. Wohl war
ihre Gemütsbewegung hauptsächlich dem plötzlichen Eintritt in eine
ganz neue Welt, unter Menschen, die in Wesen und Kleidung so
verschieden waren von der Gesellschaft, die sie auf Vézéris traf,
zuzuschreiben; aber zugleich war es auch die geheime Freude, daß
sie einem von ihnen gefallen hatte. Gestern erst hatte Hector sie
ausgezeichnet und sich lange mit ihr unterhalten; heute wieder,
denn vorhin, während [bookmark: page100] Maud und Maxime sich in die kleine Seitenloge
zurückgezogen, hatte er sich an sie gewandt, ehe er Jacqueline
anredete. Ihr unerfahrenes, warmes Herz empfand die ungewohnte Glut
mit Verwunderung: aber ebenso wie Maxime, ja mehr noch als er,
fühlte sie sich von einer tiefen Melancholie durchdrungen, von
einem traurigen Gefühl der Verlassenheit, hier wo sie sich von
Menschen umgeben sah, die ihren keuschen Sitten und Gewohnheiten,
ihren feinsinnigen und frommen Gedanken so ganz fremd waren. Um
sich zu beruhigen, mußte sie sich immer und immer wieder sagen: »Es
kann ja doch nichts Schlimmes dabei sein, daß ich hier bin; ich bin
ja mit Mama und Maxime zusammen.«

		Und von der ganzen Zuschauermenge, deren Nerven vom Schrei der
Walküren gepeitscht wurden, waren diese beiden einfachen Wesen,
Maxime und Jeanne, vielleicht die einzigen, die ehrlich und brav
dachten, die sich auf ihre Gedanken und Herzen verlassen konnten.
Die anderen, die das verderbliche Pariser Leben stumpfsinnig
gemacht – dieses Leben, das den Menschen verfälscht, ihn verbraucht
und betäubt – die anderen waren nur morsche Trümmer von dem, was
der Mensch gewesen; sie wußten ja kaum, was sie wünschten, wußten
nicht, ob es ihnen eigentlich Freude machte dort zu sein, oder ob
es ihnen ebenso angenehm gewesen wäre, wenn die Musik überhaupt
aufgehört hätte – so ermüdet waren sie von der Einförmigkeit ihrer
Tage, so gequält von [bookmark: page101] der Schlaflosigkeit ihrer Nächte, so zerrüttet,
geistesabwesend, so erschlafft, mit einer Seele, die gelähmt und
taub war, mit verwilderten oder abgenutzten Sinnen ... War zum
Beispiel M me. de Rouvre überhaupt fähig zu denken, mit
ihrem armen, leeren Gehirn, mit dem verwirrten Gemisch von
kindischer Koketterie und Furcht vor Krankheit oder Schmerz? Was
dachten und fühlten wohl diese Herren, mit den trüben, zweideutigen
Blicken, wie Lestrange, der von innerlicher Begierde verzehrt
wurde, der wie ein Monoman von nichts wußte, als von dem Drange,
die Sinnlichkeit der Frauen aufzustacheln, und so ein freud- und
friedloses Gefühlsleben führte? Welche Gedanken hatten diese
nervösen Puppen, Jacqueline, Marthe und Madeleine de Reversier,
Juliette Avrezac, Dora Calvell, deren Herzen durch unwahre
Liebeleien leer, und deren Sinne durch unfruchtbare Empfindungen
matt geworden? Oder diese lasterhafte Italienerin M me.
Ucelli, die jeder Kunsteindruck nur sinnlich aufregte, deren Hand
jedesmal, wenn die Schreie der Walküren erklangen, den magern Arm
der Cécile Ambre mit nervöser Krampfbewegung umklammerte, war sie
etwa fähig zu denken? Und nun Cécile Ambre selbst, die im
Halbdunkel des Theaters wiederholt die Morphiumspritze benutzte?
... Ebenso wenig wußte Julien de Suberceaux, wohin ihn seine
Gedanken führten, was er wünschte und was er fühlte; in seinem
unklaren Herzen kämpfte an diesem Abend – wohl zu seiner eigenen
Überraschung – die [bookmark: page102] Eifersucht mit dem Ehrgeiz des Abenteurers und mit
der kalten Blasiertheit des Roués ... Und ringsum diese Gruppen von
Lebemännern, von müßigen jungen Mädchen mit ihren Müttern, alle von
demselben kranken Geschlecht, die alle dasselbe halt- und zwecklose
Leben führten, und sich dabei alle, trotz ihrer Lebensmüdigkeit, an
das Leben festklammerten, alle sinnlich gereizt und alle schlaff,
alle intelligent, und alle unbedeutend!

		Von dieser ganzen Menschenmenge waren die besten ohne Zweifel
die Resignierten, wie Étiennette Duroy, deren niedliches Gesicht
friedlich hinter den Schultern der M me. Ucelli
hervorlächelte, oder wie Hector Le Tessier, der das Studium der
menschlichen Leidenschaften als Liebhaberei betrieb, denn sie waren
im stande, die Welt, in der sie lebten, zu beurteilen, und fühlten
mit Sicherheit, daß ihr Lebensweg sie eines Tages in eine ganz
andere Sphäre führen würde.

		*

		Die Oper war zu Ende. Die Damen hüllten sich eilig in ihre
weiten Pelzmäntel, die Herren gaben den Logenschließerinnen ihr
Trinkgeld, der große Saal war in einem Augenblick durch hundert
Ausgänge geleert. Maxime ging die schimmernden Marmorstufen der
großen Treppe hinunter. Mauds feiner nackter Arm ruhte in dem
seinen. Die Worte, die ihm vor kurzem auf den Lippen geschwebt
hatten: »Ich liebe Dich! Werde mein Weib!« wollten ihm [bookmark: page103] hier nicht über
die Lippen, hier nicht in dem blendenden Lichtmeere, im Schwarm der
vielen Menschen. Und wie oft hatte er sich gerade diese Situation
vorgeträumt, dort im einsamen Vézéris: er, mit Maud am Arm, vor den
Augen aller Welt.

		Jetzt erfüllte sich der Traum, und jetzt war es ihm fast eine
Qual.

		In der Vorhalle ließ Fräulein de Rouvre plötzlich seinen Arm
los. Julien de Suberceaux ging dicht hinter ihnen, einen langen,
schwarzen Mantel mit Sammetkragen um die Schultern geschlagen. Sein
Gesicht war so verstört, so tragisch, daß Maxime, obgleich er sich
wenig darauf verstand, solche komplizierte Naturen zu beurteilen,
sofort begriff, daß hier etwas Außergewöhnliches vorlag. Mit
geheuchelter Gleichgültigkeit, aber gequält von Eifersucht, zog er
sich zurück.

		Maud ging auf Suberceaux zu, und mitten in dem lachenden,
geputzten Schwarm begegneten sich ihre Blicke.

		»Sie sind ja verrückt,« flüsterte sie ... »So nehmen Sie sich
doch in acht, wenn Sie mich nicht ganz verlieren wollen.«

		»Maud ...« stotterte er.

		Sie magnetisierte ihn mit ihrem Blick.

		»Morgen,« sagte sie leise ... »Um vier Uhr, bei Ihnen, Rue de la
Baume.«

		Und während Julien stehen blieb, besiegt durch diese kurzen
Zauberworte, nahm sie wieder Maximes Arm.

		[bookmark: page104] »Armer
Kerl,« sagte sie gleich darauf in einem ganz natürlichen Ton, ohne
eine Frage abzuwarten, »er ist in Madeleine de Reversier verliebt,
die seine Liebe nicht erwidert, und jetzt ist er wie wahnsinnig,
weil er gesehen hat, daß Lestrange den ganzen Abend mit ihr
geflirtet hat ... Ich habe ihm ein paar Worte gesagt, um ihn zu
beruhigen. Er ist ein Jugendfreund von mir, wir haben als Kinder
zusammen in den Gärten der Tuilerien gespielt .. Sie sehen, es
giebt hier in unserem skeptischen und frivolen Paris doch auch noch
wirkliche Leidenschaft ...«

		Maxime glaubte, was Maud sagte. Er fühlte sich wieder geborgen.
Welcher von Liebe gequälte Mann hatte nicht dasselbe gethan!

		Unten an der Treppe rechts hielten die Equipagen, die rasch
einzeln vorfuhren, um die eleganten, in ihre Pelzmäntel gehüllten
Damen abzuholen. M me. de Rouvre bot Jeanne und M
me. de Chantel an, sie nach dem Missionshotel zu fahren;
sie hatte einen mit prächtigen Pferden bespannten Wagen, einen
Landauer, wie sie die großen Pariser Fuhrwerksbesitzer an reiche
Ausländer vermieten.

		Maxime ging zu Fuß nach seinem Hotel zurück, allein ... Er hatte
Hector im Gedränge aus den Augen verloren, und bemühte sich nicht,
ihn wieder zu finden. Er wollte seine berauschten Sinne in der
Einsamkeit zur Ruhe bringen. Er schritt aufs geratewohl vorwärts
durch die Stadt, wo die Unruhe [bookmark: page105] der aus den Theatern Heimkehrenden
allmählich nachließ, um in den verlassenen Vierteln des linken
Seineufers endlich ganz auszusterben. Er kehrte sehr spät zurück
zum Hotel, und ging nicht, wie es sonst seine Gewohnheit war, zur
schlafenden Jeanne hinein, um ihr einen Gutenachtkuß auf die Stirn
zu drücken.

		Ja, was der Vergangenheit angehörte, wurde jetzt vom Sturme
hinweggefegt! – Zusammengesunken in einen Lehnstuhl saß er im
kalten, klösterlichen Hotelzimmer, und alles, was ihm das Herz
bewegte, machte sich in den Worten Luft, die er ganz laut
aussprach:

		»Wenn man eine Frau liebt, so wie ich diese Frau liebe,
dann möchte man sie als kleines Kind gekannt haben, man möchte sie
erzogen haben, Jahr für Jahr, wie eine Schwester.« [bookmark: page106]

	
		
		IV.

		Fast alle die Häuser, welche am Boulevard Haußmann, zwischen der
Avenue Percier und der Rue de Courcelles liegen, haben einen
zweiten Ausgang nach der Rue de la Baume, der für gewöhnlich nur
von den Dienstboten benutzt wird. Diese Wohnungen haben den, in
Paris so seltenen, Vorteil, daß sie von ihren Fenstern die Aussicht
auf einen Garten haben, den Garten des Hotel de Ségur, dessen
prächtige Rasenplätze bis dicht an die Rue de Courcelles reichen,
und wo im Frühling die Nachtigallen singen, fast wie in einem
ländlichen Park.

		Julien de Suberceaux bewohnte seit vier Jahren eine dieser
wundervoll belegenen Wohnungen, nämlich die Hälfte des
Zwischenstocks eines Privathotels. Seiner Zeit war sie zu einer
Junggesellenwohnung eingerichtet worden, wahrscheinlich für einen
erwachsenen Sohn der Familie, welcher Wert darauf legte, seine
eigene Treppe zu haben, und den Ausgang nach der Rue de la Baume
bequem fand. Seither war diese kleine Wohnung immer einzeln [bookmark: page107] vermietet worden,
da das Haus groß genug war, um diese Räume entbehren zu können.

		Als Julien im Jahre 1885 zum erstenmal von seiner fernen
Vaterstadt draußen in den Provinzen nach Paris kam, begleitete er
den monarchistischen Deputierten Asquin, einen großen Weinbauer aus
der Umgebung von Limoux, als dessen Sekretär. Er war der letzte
Sprößling einer der ältesten Familien des Landes und damals 21
Jahre alt; er wußte, daß er schön und klug war, aber er litt
darunter arm zu sein. Von vornherein bereit allen Schwierigkeiten
Trotz zu bieten, bewaffnet mit einer stolzen Verachtung für das
Urteil anderer, setzte er den Fuß auf den Boden von Paris, wie jene
bewunderungswürdigen und phantastischen Balzac'schen Helden, die
zur Hauptstadt sagen: »Du sollst die Meine werden.«

		Aber seit den du Tillets und den
Rubemprés haben die Zeiten sich
geändert. Paris ist nicht mehr die Herrenbeute einiger wenigen
Abenteurer. Paris ist ein ungeheures Feld geworden, in tausende von
Parzellen ausgestückelt, wo ein jeder demokratische Appetit seine
Befriedigung sucht. Es existiert jetzt eine ganze Legion von
Rastignacs: Niemand macht sich ein
Gewissen daraus, und derjenige, dem das Glück nicht hold ist, ist
nicht besser als der, den es auf Kosten des anderen begünstigt.
Übrigens war Julien nur ein halber Rastignac, dazu liebte er die Frauen, schön und
berückend wie er war, viel zu sehr. [bookmark: page108] Seine sinnlichen Begierden, die zu
aufrichtig und stark waren, als daß er sie hätte beherrschen
können, lähmten seine Erobererpläne. Bis zu dem Tage, da er Maud
traf, war er nur ein sehr eleganter und sehr begehrter junger Herr
gewesen. Er führte ein sehr flottes Leben, das er teils seinem
Glück im Spiel verdankte, teils der Freigebigkeit des Herrn Asquin,
den er wiederum durch gewisse Gefälligkeiten bezahlte; der
Deputierte von Aude war nämlich trotz seiner 60 Jahre noch immer
ein großer Damenfreund, aber mußte natürlich den katholischen
Wählern gegenüber mit seinen galanten Abenteuern hinterm Berge
halten. Die Wohnung in der Rue de la Baume war nun von Asquin für
seinen Sekretär gemietet und bezahlt worden, mit der Bedingung, daß
sie dann und wann dem Deputierten für ein Stelldichein zur
Verfügung stand.

		Julien de Suberceaux wurde der Familie de Rouvre vorgestellt von
Paul Le Tessier, der jetzt Mitglied des Senats war, aber damals in
der Deputiertenkammer als Repräsentant für Niort saß. Er kannte
Herrn de Rouvre, eine hohe Gestalt von distinguiertem Äußeren, mit
weißem Backenbart und korrekten Manieren von Pariser
Baccarat-Tischen und Demimonde-Gesellschaften her.

		Herr de Ronvre galt als reich; man wußte noch nicht, daß das
Spiel und die Frauen in die Mitgift der Elvira Hernandez eine große
Bresche geschossen hatten, seitdem die Familie in Paris lebte.
[bookmark: page109] Und als
Julien damals zu sich sagte: »Ich will mich mit Maud verheiraten,«
konnte er noch glauben, daß er dabei seinem Programme, in der Welt
vorwärts zu wollen, um jeden Preis sein Glück machen zu
wollen, treu geblieben. In Wirklichkeit aber hatte Maud vom
ersten Augenblick an sein schwaches, scheinbar kaltes und
berechnendes Herz bezwungen.

		Allerdings beherrschte sie ihn wohl durch ihre Schönheit und
königliche Anmut, aber vor allem durch ihren Charakter, ihren
Willen, den er vergeblich zu besitzen wünschte: jenen glühenden und
unversöhnlichen Empörer-Willen, der fest entschlossen ist sich das
Glück zu erobern, und seinen Fuß auf den Nacken der Menge zu
setzen. Als Maud ihr achtzehntes Jahr erreicht hatte, wußte sie,
daß sie ruiniert war, daß alles, was sie besaß, nur das Erbe eines
Onkels mütterlicherseits war. Schon als Kind hatten ihr die Herren
den Hof gemacht; sie hatte Erfahrung in der Kunst sie anzulocken
und zu überraschen; aber trotzdem war sie sich recht gut bewußt,
wie schwer es für sie sei, bei einer so geringen Mitgift die Männer
festzuhalten und für die Ehe zu gewinnen. Zweimal hatte sie die
schmähliche Enttäuschung erlebt, daß Herren, mit denen sie
»geflirtet« hatte, sich in auffälliger Weise von ihr zurückzogen,
als sie ihre Vermögensverhältnisse erfuhren. Sie fühlte einen
wahren Haß gegen ihren Vater, der sie ruiniert hatte, und dieser
Haß erstreckte sich auch auf alle die eitlen und skeptischen [bookmark: page110] Kavaliere, die
sich nur mit ihr amüsieren, ihre Schönheit genießen, und sich mit
ihrer Gunst schmücken wollten. Von jetzt an wurde ihr die Ehe ein
Land, das sie, sei es nun durch Gewalt, sei es durch List, erobern
wollte und mußte. So begegneten sich diese beiden, Maud und Julien,
wie zwei bewaffnete Gegner.

		Bei ihrem ersten Zusammentreffen bildeten alle, die zu ihrer
Welt gehörten, sozusagen einen Kreis um sie, neugierig und gespannt
auf den Ausgang des Kampfes. Wie es kommen mußte, daran zweifelte
keiner, denn es schien allen klar, daß sich die beiden lieben
mußten; sie waren das schönste Paar in Paris, von derselben Rasse,
wahlverwandt, und in ihren feinen Umgangsformen, ihrem vornehmen
und graziösen Auftreten ganz und gar zu einander passend, so daß
selbst die Eifersucht die Waffen strecken und die Thatsache
anerkennen mußte. Man hatte den Eindruck, daß hier ein Schicksal
walte, ein Gesetz, das über menschliche Selbstbestimmung erhaben
war; das empfanden auch die beiden selbst, obgleich sie sich mit
der ganzen Kraft ihres Willens gegen dieses Gesetz sträubten.
Julien war am heftigsten, am jähesten von der Leidenschaft erfaßt;
aber auch Maud, trotzdem sie sich erbittert gegen diese
unvorhergesehene Niederlage wehrte, mußte sich dennoch gestehen,
daß sie überwunden war; daß ihr Widerstand, bei einem Kusse von
diesem Manne, dem sie sich, trotz allem nicht hingeben wollte,
gebrochen war. Sie ließ ihn furchtbar für ihre Schwäche büßen; sie
erklärte ihm, [bookmark: page111] daß sie sich verheiraten würde, wann es ihr
gefiele; daß ihr Leben ihm nur provisorisch gehöre; sie schenkte
ihm ihre Gunst nur halb. Julien unterwarf sich ihr; er liebte sie,
überdies stärkte Mauds Einfluß seine sonst so schwankenden
Entschlüsse ... Wie sie es wollte! Er begnügte sich damit, nur halb
der Liebhaber dieses berückenden Mädchens zu sein; am Tage ihrer
Hochzeit, wenn sie erst eine verheiratete Frau war, würde er es
ganz werden. War das nicht eigentlich eine kecke Verhöhnung der
Sitten und Gebräuche der Gesellschaft, eine hübsche Genugtuung für
die Unsicherheit seines bisherigen hin- und hergeworfenen
Lebens?

		In dem Jahre, das auf ihr erstes Zusammentreffen folgte,
befestigten verschiedene unliebsame Umstände ihren Entschluß noch
mehr, mit vereinigten Kräften gegen die Gesellschaft zu kämpfen,
von der sie sich mißhandelt fühlten. M me. de Rouvre
hatte auf Mauds Rat die Scheidung von ihrem Manne beantragt und
durchgesetzt; einige Monate, nachdem die Sache entschieden war,
starb Herr de Rouvre. Als die Erbschaftsangelegenheiten geordnet
waren, blieben der Witwe gegen sechzigtausend Franks, Maud
zweihunderttausend und Jacqueline ebensoviel. Hätten die drei Damen
sich ökonomisch eingerichtet, so wäre es ihnen möglich gewesen, den
Haushalt in feiner Weise zu führen, ohne das Kapital anzugreifen.
Aber Maud war keineswegs gesonnen, ihren gewohnten Luxus
aufzugeben. Eine große Wohnung, [bookmark: page112] drei Dienstboten, Wagen und Pferde, die
zweitausend Franks im Monat kosteten – mit weniger konnte sie sich
nicht begnügen. Das fehlende Geld nahm Maud, ohne sich zu besinnen,
von ihrem eigenen Kapital, denn sie wollte ihre Mutter nicht
berauben, und Jacqueline war schlau und geizig und paßte gut auf in
ihren eigenen Geldangelegenheiten. Maud hatte großes Vertrauen auf
die Zukunft; sie ruinierte sich mit großartiger Gemütsruhe. Und
fast hätten ihr die Thatsachen recht gegeben. Ein junger, ungeheuer
reicher, rumänischer Edelmann, Graf Christeanu, verliebte sich
derart in sie, daß er um ihre Hand anhielt, kaum einen Monat
nachdem er vorgestellt war. Er bekam eine günstige Antwort, und
reiste heim, um die Einwilligung seiner Eltern zu holen. Was aber
war der Grund, daß er sich während dieses Aufenthaltes mit einem
Klub-Freunde duellierte? Man erfuhr es nie. Kurzum, es fand ein
Säbelduell statt, und er wurde getötet. Maud legte Trauer an um
ihn. Bei dieser Gelegenheit sagte Hector Le Tessier: »Die
Liebesgeschichten dieser Frau werden immer reich an dramatischen
Effekten sein.«

		Fast zur selben Zeit wurde Julien auch von einem empfindlichen
Schlage getroffen. Bei den Wahlen 1889 unterlag Herr Asquin, gegen
seinen republikanischen Rivalen. Der junge Sekretär war nun in
Paris sich selbst überlassen; der offene Geldbeutel des Deputierten
stand nicht mehr zu seiner [bookmark: page113] Verfügung, aber wenigstens war ihm doch die
Wohnung in der Rue de la Baume, die für mehrere Jahre gemietet war,
geblieben. Das Glück am Spieltisch erwies sich als ziemlich
unzuverlässig. Suberceaux befand sich oft in schwierigen
Situationen, aus denen er freilich gerettet wurde, wenn Asquin nach
Paris kam – was ungefähr jeden zweiten Monat geschah – um seine
Geliebte, Mathilde Duroy und seine Tochter Étiennette zu sehen; in
diesem munteren und leichtsinnigen Kreise, wo Suberceaux Suzanne
Duroy zu seiner Geliebten gemacht hatte, genoß der alte Herr die
Freude, wenigstens für einige Wochen, sein flottes Pariserleben
wieder aufzufrischen. Am Ende des Jahres 1890 starb er plötzlich.
Suberceaux hatte auf eine Erbschaft gerechnet; aber von ihm, wie
von Tiennette, schwieg das Testament; doch sollten ihr, wenn sie
mündig wurde, zwanzigtausend Franks zufallen, da seit ihrer Geburt
eine Versicherung für sie eingezahlt war.

		In jenen Tagen, als Maud und Julien die eiserne Hand des
Schicksals fühlten, wurde ihre Liebe leidenschaftlicher denn je.
Julien kam täglich zu de Rouvres, und verbrachte ganze Stunden in
Mauds Zimmer, zu dem er – Maud hatte ihren Willen durchgetrotzt –
unbehinderten Zutritt hatte. Er gewöhnte sich an den gefährlichen
und qualvollen Genuß der unvollkommenen Liebe. Mit ihrem
leidenschaftlich erotischen Temperament, ihrem Temperament einer »
grande amoureuse« machte sie Julien
zu [bookmark: page114] ihrem
Leibeigenen: sie that noch mehr, sie schuf ihn um nach ihrem
eigenen Bilde, suggerierte ihm ihre Meinungen und Gefühle,
elektrisierte seinen Willen. War er bei ihr, so betrachtete er das
Leben mit ihren Augen, als einen unbarmherzigen Kampf um Macht und
Reichtum; und er ging auf den entsetzlichen Plan ein: bis sie sich
verheiratete, nur halb ihr Geliebter zu sein, es erst ganz zu
werden nach ihrer Hochzeit. Es geschah nicht ohne innere Kämpfe. So
skeptisch und mutig er in Gegenwart seiner Geliebten war, so
unentschlossen, so feige machte ihn immer wieder von neuem die
Einsamkeit. Maud, seine Maud sollte einem anderen gehören? Sie
sollte durch einen anderen Weib werden. Konnte er das dulden, ohne
daß seine Seele sich mit aller Macht dagegen empörte? Wie alle
schwachen Herzen verließ er sich indessen darauf, daß das Schicksal
im entscheidenden Augenblick eingreifen würde, wie damals, als der
tödliche Säbelhieb den rumänischen Grafen traf.

		Mauds Pläne mit Maxime de Chantel flößten ihm gleich Angst ein,
ließen ihn eine wirkliche Gefahr ahnen. Er verstand, das Maud sich
dieses Mal um jeden Preis verheiraten wollte. Hatte sie ihm nicht
bis gestern, also über ein halbes Jahr, das Geheimnis ihrer
Begegnung mit Maxime in Saint-Amand verschwiegen? Hatte sie nicht
(jetzt erst verstand er es) in diesem halben Jahre ihr Leben
verändert, und hatte vorsichtig alles überwacht, was sie [bookmark: page115] sagte und that, so
daß sie vor der Welt, die so schnell ihre Meinung ändert, als
untadelhaft gelten konnte?

		»Ich habe mich anführen lassen,« dachte Suberceaux. »Maud ist
gegen mich nicht ehrlich gewesen. Bin ich im Ernst ihr Verbündeter,
so müßte sie mich wenigstens ihren Plan wissen lassen ... Sollte
sie ihn am Ende wirklich lieben? ...«

		Diese Gedanken quälten ihn an dem trüben Februar-Nachmittage,
als er in fieberhafter Unruhe zu Hause saß und Maud erwartete. Es
war schon dunkel, die Gasflammen brannten in den schneebedeckten
Straßen, und der Schnee flog noch immer in schweren, zerstreuten
Flocken gegen die Fensterscheiben, auf das Trottoir, auf die
Chaussee, und auf die schwarzen und weißen Bäume des großen, leeren
Parks.

		Die kleine Empire-Uhr in Amphoraform, die auf einem zierlichen
Tischchen stand, schlug fünf.

		»Sie wird nicht kommen,« dachte er, und die rasende Wut, die er
am vorhergehenden Abend empfunden, als Maud ihn dann in der
Vorhalle der großen Oper durch ihre Worte beruhigt hatte, erwachte
von neuem. Ein eiliges Klingeln an der elektrischen Glocke brachte
ihn wieder zu sich. Er stand schnell auf um zu öffnen, abermals
beruhigt, abermals besiegt und willenlos.

		Mit wahnsinniger Leidenschaft schlang er seine Arme um die
eintretende, schwarzgekleidete, zitternde [bookmark: page116] Gestalt. Er fand keine Worte; er
wiederholte nur unaufhörlich den Namen »Maud ... Maud ...« wie eine
Liebkosung, wie ein Kuß in ihr Ohr gehaucht, auf ihre Haare, auf
ihren Hals gedrückt – wieder und wieder. Und als er sie in sein
Schlafzimmer gezogen, und sie in einen Lehnstuhl gedrückt hatte,
war es wieder ihr Name, den er in die Falten ihres Kleides hauchte,
über den feinen Spann ihrer Füße, die er küßte, hinflüsterte,
dieser Name, diese kurzen Silben, die ihm lebendig zu sein
schienen, weil sie für den Liebenden der Inbegriff sind aller Anmut
des Körpers und der Seele, und aller Schönheit der Geliebten.

		»Maud ... liebe, liebe Maud!«

		Sie legte ihre Hände, von denen sie schnell die Handschuhe
gezogen hatte, auf seine Schultern: sie beugte sich nieder, um ihm
Stirn und Augen zu küssen, während sie ihre eiskalten Finger an
seinem Halse und seinen brennenden Wangen erwärmte. Auch sie war
von seiner Nähe, zu dieser Stunde, an diesem Orte, heftig
erregt.

		»Ich liebe Dich ... Ich liebe Dich ...« sagte sie zu ihm; mit
jener veränderten, leise vibrierenden Stimme, die nur er kannte ...
»Ich liebe Dich ...«

		Sie sprach so nahe an seinem Gesicht, daß der Atem und der Klang
der Worte ihn liebkosten, wie unendlich feine Küsse.

		»Ach!« murmelte Julien, »wie ich gestern abend [bookmark: page117] gelitten habe! ... Es war
ja, als wollten Sie mich absichtlich peinigen.«

		Sie erhob sich langsam, zwang ihn sich ebenfalls zu erheben, und
führte ihn in das kleine Wohnzimmer nebenan.

		»Setzen Sie sich neben mich,« sagte sie, »und seien Sie
vernünftig. Ich habe Ihnen etwas Ernstes zu sagen. Deshalb bin ich
gekommen.«

		»Nur deshalb?« flüsterte er, demütig und feige.

		»Deshalb zu allererst. Ja, mein Freund, es ist wirklich
eine ernste Sache, um die es sich handelt, hören Sie mich an.«

		Er gehorchte und setzte sich neben sie. Während sie sprach, sah
sie ihn fest an mit ihren dunkelblauen Augen, die im Lichtschein
beinahe schwarz schienen, und konzentrierte alle ihre Geisteskraft
in diesen Blick. Er ließ sich magnetisieren, ließ sich von ihrem
überlegenen Willen die Kraft einflößen, die er selbst nicht
besaß.

		»Hören Sie mich ... Sie wissen, daß ich Sie liebe, und daß ich
keinen anderen als Sie lieben werde. Es ist eine große Thorheit von
Ihnen zu glauben, daß ich Ihnen einen Herrn de Chantel vorziehen
könnte. Daran brauchen Sie nie zu zweifeln; das ist alles klar wie
der Tag, und wenn Sie vernünftig denken wollen, so müssen Sie es
einsehen ... Aber – (sie senkte ihren Blick noch tiefer in seine
Augen) – aber ich will mich verheiraten und mit Maxime de
Chantel.«

		[bookmark: page118] Sie
machte eine kurze Pause, Julien sagte nichts; Ihre Worte: »Ich
liebe nur Sie, ich werde keinen anderen lieben als Sie,« hatten für
einen Augenblick gleichsam sein Herz beschwichtigt.

		»Ich will mich verheiraten,« fuhr Maud fort, indem sie ihre
Stimme fest und gebieterisch machte. »Das Leben, welches ich jetzt
führe, ist völlig untergraben; ich kann Ihnen die Versicherung
geben, lange geht es so nicht mehr! ... Ich glaube, Sie lieben mich
wahr genug; Sie werden nicht wünschen, mich ruiniert zu sehen. Auf
jeden Fall aber will ich diesen Ruin vermeiden, verstehen
Sie mich? Deshalb muß ich mich verheiraten: es ist mein Recht. Ich
habe Ihnen immer gesagt, daß ich es beabsichtige; wir sind immer
darüber einig gewesen, daß jeder von uns völlig frei sei. Das
wissen Sie ja?«

		»Ich weiß es.«

		»Gut, mein Freund. Wir wollen das Wort, das wir uns gegeben
haben, auch halten. Wir haben uns über elende
Konvenienzrücksichten, die für andre Menschen als wir es sind,
geschaffen wurden, hinweggesetzt: ich für mein Teil bin sogar stolz
darauf. Wir sind Aufrührer, sind Abenteurer, ja Wohl! Aber uns
selbst halten wir das gegebene Wort, nicht wahr? – oder, wenn Sie
lieber wollen, so trennen wir uns jetzt, gehen wir
auseinander.«

		Julien ergriff ihre Hände:

		»Ach, Maud! ... Uns trennen! Sprechen Sie [bookmark: page119] das Wort nicht wieder aus!
Könnten Sie mich verlassen, könnten Sie von mir gehen?«

		»Ich schwöre es Ihnen,« erklärte Maud, indem sie aufstand, »daß
ich, wenn Sie trotz unserer Verabredung, trotz Ihres Versprechens,
trotz meines Willens und meines guten Rechtes, es dennoch versuchen
sollten, diese Ehe zu verhindern – ich schwöre Ihnen, daß ich Sie
dann nie in meinem Leben wiedersehen würde.«

		Gleich darauf nahm sie Juliens Kopf zwischen ihre Hände, und
drückte ihre Lippen auf seinen Mund:

		»Aber ich liebe Dich,« sagte sie ... »Und Du sollst immer, immer
mein bleiben.«

		Besiegt und berauscht flüsterte Julien:

		»Aber wenn Sie sich in Ihren Mann verlieben sollten, was
dann?«

		»Du bist von Sinnen,« antwortete sie. »Ich schwöre, daß ich nur
Dich lieben, nur Dir für das ganze Leben angehören werde, nur Dir
... Aber zeige Dich meiner Liebe würdig! Keine Anwandlungen von
Schwäche mehr ... Meine Ehe macht Dich frei, denn ich weiß, solange
ich nicht verheiratet bin, wirst Du niemals etwas unternehmen.
Willst Du denn immer nur von der Hand in den Mund leben? So
gänzlich mittellos? und möchtest Du etwa, daß ich Musikunterricht
gäbe? Gerade weil ich Dich liebe, wünsche ich, daß Du reich und
unabhängig wirst; wenn Du mich wahrhaft liebtest, müßtest Du
glücklich sein, mich als Königin zu sehen. [bookmark: page120] Wir wollen uns mutig einen Weg
bahnen, wir wollen unser Glück durchsetzen auf Kosten von Wesen
niedriger Art, von schlechterer Rasse als wir. Ohne Gewissensbisse
wollen wir sie uns unterthänig machen, wie man einem Pferde Gebiß
und Sattel anlegt ... Wie wir einander für immer angehören, heben
wir uns über die Welt hinaus, setzen wir ihr den Fuß auf den
Nacken, der Welt, die wir verachten. Das war Dein Traum, als
ich Dir begegnete. Was hat Dich seitdem so schwach gemacht?«

		Julien küßte ihr die Hände:

		»Du hast recht.«

		Mauds Worte hatten in ihm die stolzen Zukunftsträume von dem
großen Glück, das um jeden Preis erobert werden mußte, wieder
wachgerufen. In diesem Augenblick fühlte er wirklich in sich einen
Willen aufflammen, der ebenso stark war wie der Mauds: er machte
sich von der gewohnheitsmäßigen Moral frei, mit demselben
unbekümmerten Trotz, mit derselben Verachtung vor dem Rechte
anderer.

		Maud sah, daß er besiegt war.

		»Es ist spät,« sagte sie. »Ich muß gehen.«

		»Nein, nein,« flehte Julien, »bleibe bei mir, nur einen
Augenblick, bleibe ...«

		Er ließ seinen Blick fragend nach dem dunklen Zimmer nebenan
gleiten. In den Augen des jungen Mädchens las er die Zustimmung. Er
trug sie wie eine Beute hinein. Mund gegen Mund sanken sie auf das
Lager nieder, das Maud zweimal im Laufe [bookmark: page121] der vier Jahre berührt hatte –
ohne ihre Unschuld zu verlieren.

		*

		»Rue de Bern, 22 ... schnell ...«

		Maud rief dem Kutscher diese Adresse eilig zu, indem sie das in
der Rue de la Baume wartende Koupee bestieg. Der Schnee fiel noch
immer, jetzt mit etwas Regen untermischt, und das Pferd arbeitete
sich mit Mühe vorwärts, erst den Boulevard Hausmann hinunter, wo
die Pferdebahnen das Fahren eingestellt hatten, dann über den Place
de l'Europe, der mit seinen tausenden von Lichtern über der weißen
Fläche hell wie mitten am Tage war. Sie brauchte beinahe eine halbe
Stunde, um zu Étiennette zu gelangen.

		Das Haus gehörte zu den großen Mietskasernen, die von einer
Ballgesellschaft auf das Sparsamste errichtet, von schlechtem
Material erbaut und schlecht erhalten, schon nach einem halben
Jahre unsauber und unfein aussehen.

		Maud öffnete mit sich sichtlichem Widerwillen die Thür zu einer
sehr schmutzigen Pförtnerwohnung.

		»Wohnt Fräulein Étiennette Duroy nicht hier?«

		»Im dritten Stock, die erste Thür an der Treppe« antwortete,
ohne sich umzudrehen, eine dicke, große Person, die auf einem
Apparat Essen kochte.

		Maud stieg die drei Treppen hinauf. Der zerbröckelte Stuck, die
vielen Risse im Plafond, das unsaubere Treppengeländer, die
abgenutzten Glockenzüge, [bookmark: page122] die ihrer Quäste beraubt waren, der an den Ecken
verschlissene Treppenläufer, alles trug das Gepräge der
aufgeputzten Dürftigkeit, der verschämten Armut – der schlimmsten
von allen. In Gedanken malte Maud sich ein solches Dasein für sich
selber aus, solch ein Haus, solch eine Wohnung ... Das wartete
ihrer, wenn sie sich nicht mit Maxime de Chantel verheiratete.

		»Nein ... Niemals! Nie soll es dahin kommen!« dachte sie.

		Und ihr Entschluß, um jeden Preis ihre Zukunft auf festem,
solidem Grunde aufzubauen, gewann an Kraft.

		Sie zog die Klingel, und leichte Schritte näherten sich; als die
Thür geöffnet wurde, stand Tiennette vor ihr, in einem sehr
einfachen Tuchkleide, mit einer kleinen Battistschürze vor, deren
Latz vorn an der Brust mit Nadeln angesteckt war.

		»Himmel, wie niedlich siehst Du damit aus!« rief Maud, indem sie
sie umarmte. »Ich komme Deinen Besuch zu erwidern.«

		»Wirklich?« antwortete das junge Mädchen fröhlich.

		»Wie liebenswürdig von Dir. Aber dann mußt Du auch zu Mittag
bleiben. Ja, ja, Du mußt ... ganz allein mit mir ... Mama ist
leidend,« fügte sie hinzu. »Sie liegt zu Bette. Sie hat wieder ihr
Herzleiden.«

		»Nein, Liebchen, es ist nicht gut möglich. Sie erwarten mich zu
Hause: Chantels essen heute bei uns. Aber eine halbe Stunde darf
ich bleiben.«

		[bookmark: page123] Sie
folgte Étiennette durch den engen Korridor in die niedrige
Wohnstube, die mit Teppichen und Möbeln überfüllt war, Reste einer
früheren, reicheren Einrichtung.

		Étieunette sagte einfach und gerade heraus:

		»Wie Du siehst, haben wir nicht viel Platz hier. Aber als wir
damals umzogen, wollte ich die wertvollen Sachen nicht um einen
Spottpreis verkaufen, verstehst Du. Nun will ich versuchen, mit
meiner Guitarre so viel zu verdienen, daß wir uns eine größere
Wohnung mieten können.«

		»Deswegen bin ich ja gerade gekommen,« fügte Maud, indem sie
sich setzte, »wegen Deiner Lieder und Deiner Guitarre. Gestern
abend in der Oper habe ich Dich ja kaum gesprochen. Ich hatte keine
Zeit dazu. Aber hör' nun mal, was ich mir ausgedacht habe, ob es
Dir angenehm ist. In einigen Tagen verläßt Maxime de Chantel Paris
...«

		»Ach, das ist der junge Herr, an dessen Arm Du gestern abend
nach der Vorstellung gingst?«

		»Ja. Er ist in mich verliebt; es ist ein Mann nach meinem
Geschmack: ich will ihn heiraten ... aber das bleibt unter uns. Wie
ich Dir gesagt habe, verläßt Herr de Chantel Paris in wenigen
Tagen, um auf seine Güter in Poitou zu reisen. Weißt Du, wenn wir
ein Fest geben, möchte ich gern, daß es geschähe, während er in
Paris ist.«

		»Das versteht sich!«

		»Mitte März kommt er zurück. Wir hätten dann [bookmark: page124] also einen Monat, um die
Vorbereitungen für das Fest zu treffen. Ich möchte gern, daß es am
Tage nach seiner Ankunft stattfände. Ich muß mich nämlich seiner
sofort wieder zu bemächtigen suchen, wenn er zurückkommt, denn er
ist ein wunderlicher Kauz: einige Wochen nur der Einsamkeit
überlassen, und er ist wieder verwildert. Aber sorge dafür, daß Du
Dein Repertoire fix und fertig hast, und denke an Deine
Toilette.«

		»Wie Du gut bist,« sagte Étiennette und küßte ihre Freundin.

		»Nein, bitte, ich bin gar nicht gut. Aber Du bist so dankbar, so
herzlich, daß es mir Freude macht, Dir nützlich sein zu können. Und
sind wir denn nicht Verbündete? Liebe Kleine,« fügte Maud hinzu,
nach einer kurzen Pause, »meine Situation ist der Deinen ähnlicher,
als Du denkst, glaube mir! Wir haben beide unter dem feigen
Egoismus der Männer zu leiden gehabt, und wir müssen beide in
Verhältnissen leben, aus denen wir uns hinaussehnen ... Und wir
erwarten beide die Befreiung von der Zukunft. Deshalb wollen wir
uns auch gegenseitig beistehen, das ist ja nicht mehr als in der
Ordnung, finde ich.«

		Étiennette antwortete lächelnd:

		»Ich stehe Dir zu Diensten, verfüge über mich. Du hast unsere
Gastfreundschaft noch nicht auf die Probe gestellt. Wann wirst Du
es thun? Dein Zimmer ist schon zurecht gemacht, willst Du es
sehen?« [bookmark: page125] »Ja,
gern,« antwortete Maud, die froh war, daß Étiennette den Anfang
machte, und zuerst von der wahren Veranlassung ihres Besuches
sprach. Denn sie hatte eingesehen, daß sie Julien während dieser
Krise durch häufigere Zusammenkünfte in Atem halten müsse; deshalb
hatte sie ihn eben beim Abschied durch das unerwartete Versprechen,
ihn bei Mathilde Duroy treffen zu wollen, berauscht.

		Étiennette nahm von einem stummen Diener eine kleine vernickelte
Lampe und ging voraus.

		»Du siehst,« sagte sie, »Du brauchst nicht einmal durch die
Wohnstube zu gehen. Vom Korridor gehst Du gleich ins Speisezimmer,
wo Du nie jemanden triffst. Hier ist das Zimmer.«

		Es war eine mäßig große, rechtwinklige Stube, mit einem
anstoßenden kleinen Toilettenkabinet.

		»Es ist doch nicht Dein Zimmer, Étiennette?« fragte Maud.

		»Ach nein. Mein Zimmer liegt neben Mamas.«

		Und errötend fügte sie hinzu:

		»Es war das Zimmer meiner Schwester Suzanne. Voriges Jahr wohnte
sie eine Zeitlang bei uns. Sie war krank; ihre Brust ist schwach.
Nachdem sie einen Monat bei uns im Familienkreise gelebt hatte,
ging es ihr viel besser. Unglücklicherweise verliebte sie sich in
einen Schauspieler vom Gymnase. Da war es vorbei; wir haben sie
nicht mehr halten können.«

		»Wo ist sie jetzt?« fragte Maud zerstreut, indem sie das Zimmer
und die Möbel musterte.

		[bookmark: page126] »Wir
wissen es nicht ... Wir glauben, daß sie in London, bei diesem
Schauspieler ist. Arme Suzon!«

		Tiennette trocknete einige Thränen, die an ihren Wimpern
hingen.

		»Und Deine Mutter,« fragte Maud, »wo schläft sie?«

		»Auf der anderen Seite der Wohnstube, neben meiner Kammer ...
Und da sie den ganzen Tag zu Bette oder auf einer Chaiselongue
liegen muß, so siehst Du, daß Du hier ganz ungestört sein
kannst.«

		»Aber die Dienstboten?«

		»Die Dienstboten,« sagte Tiennette lächelnd, »das sind sehr
bescheiden ein kleines Mädchen und ich: wir besorgen die Hausarbeit
zusammen. Meistens sitzt sie aber drinnen bei Mama ... An den
Tagen, wo Du das Zimmer benutzen willst, soll alles in Ordnung
sein, wenn Du mir nur einige Stunden vorher einen Rohrpostbrief
schreibst. Den Schlüssel zur Wohnung werde ich Dir gleich mitgeben,
dann brauchst Du nicht erst zu klingeln.«

		Sie äußerte das alles ganz einfach und naiv, glücklich, ihrer
Freundin einen Gefallen erweisen zu können, ohne dabei zu
überlegen, von welcher Art diese Gefälligkeit sei. So keusch und
rein sie selber war, hatten doch die Erfahrungen ihrer Jugend sie
an Gleichgültigkeit oder Nachsicht gegen den Leichtsinn anderer
gewöhnt. Sie war ein wehmütiges und rührendes Erzeugnis der
Riesenstadt Paris, die ja überhaupt so viele demi-vierges hervorbringt, wie [bookmark: page127] zum Beispiel Maud, Cécile
Ambre und die kleinen Reversiers.

		Sie waren wieder in die Wohnstube zurückgekehrt. Maud wollte
jetzt gehen.

		»Denke Dir! es ist schon dreiviertel sieben! In diesem
Schneewetter brauche ich fünfundzwanzig Minuten, um nach Hause zu
kommen. Und ich muß mich noch umziehen! Es ist kaum noch eine
Stunde bis zum Mittagessen! Lebe wohl Étiennette.«

		»Lebe wohl, wenn Du durchaus schon gehen willst ... Hast Du Paul
seit gestern abend gesehen?« fragte Étiennette draußen im
Korridor.

		»Nein. Aber Du selbst hast ihn wohl gesehen, kleine
Geheimniskrämerin?«

		»Ach siehst Du, er besucht mich ja beinahe jeden Tag. Aber wenn
Du wüßtest, wie ernsthaft es bei unseren Zusammenkünften hergeht!
Ja, er ist heute bei mir gewesen, nach dem Frühstück. Wir haben von
Dir gesprochen. Sein Bruder und er haben den Plan gefaßt, uns alle
nach Chamblais einzuladen, ehe Maxime de Chantel abreist. Sie
wollten Deine Mutter bitten, Wirtin zu sein, und ich sollte unter
ihrem Schutz eingeführt werden. Hast Du gar nichts davon
gehört?«

		»Nein. Es ist aber nett von Hector ... denn die Idee geht doch
gewiß von Hector aus, nicht wahr?«

		»Von beiden glaube ich. Weißt Du ... Paul möchte sich mit mir so
viel wie möglich in guter Gesellschaft zeigen.«

		[bookmark: page128] »Ach
... Ihr denkt ans Heiraten?«

		»Ja, siehst Du ... ich glaube wirklich, daß Paul anfängt, mich
so lieb zu haben, daß er daran denkt.«

		»Ich wünsche Dir Glück!«

		»Ich Dir ebenfalls, liebe Maud!«

		Die beiden Freundinnen umarmten sich. Dann lief Maud die Treppen
der drei Stockwerke leicht hinunter und stieg in den Wagen, der
jetzt schnell davon fuhr, denn es hatte inzwischen aufgehört zu
schneien, und der Schnee in den Straßen war in dem milden Wetter
schon zu Pfützen zerschmolzen. In die Wagenecke zurückgelehnt, die
Hände im Muff, die Füße auf dem Wärmschemel, überließ Maud sich den
süßen Fieberphantasien nahenden Siegesglückes, und da sie sich
wegen der Zukunft sicher fühlte, kehrten ihre Gedanken allmählich
zum heutigen Besuche bei Julien zurück, zu Träumen von häufigen
Zusammenkünften im kleinen verschwiegenen Zimmer der Suzanne Duroy.
[bookmark: page129]

	
		
		V.

		Nachdem Maxime de Chantel seinen Stock in die Ecke des
Eisenbahncoupés gestellt hatte, um sich den Platz zu sichern, stieg
er wieder aus. Der Zug nach Chamblais, mit dem er fahren wollte,
ging erst um drei Uhr; er hatte noch fünf Minuten Zeit. So schritt
er mit strammer, militärischer Haltung den Perron des »gare de Nord« entlang, indem er die Waggons
erster Klasse einer Musterung unterwarf. Er hatte gehofft, mit den
Damen de Rouvres zu fahren, die ebenfalls bei Le Tessiers zu Mittag
eingeladen waren.

		Indessen fand er sie nicht; sie waren schon am Vormittag
hinausgefahren. Übrigens war der Zug beinahe leer, obgleich der
strahlende Himmel und die frühlingsmäßige Wärme der Luft, welche
plötzlich auf das Schneewetter gefolgt war, die Pariser wohl hätte
ins Freie hinauslocken können.

		Maxime hatte Maud zwei Tage nicht gesehen, nicht seit sie am
Dienstag zusammen im Théatre Français gewesen. Heute war Freitag.
Die Zwischenzeit [bookmark: page130] war ihm unter solchen Herzensqualen
verstrichen, daß er sich nicht mehr verhehlen konnte, wie
unentbehrlich ihm diese Frau geworden war. Er litt unter der Unruhe
seines Herzens, er wollte sich aber niemandem anvertrauen. Die
Gegenwart der Mutter, die er liebte, der Schwester, die er so
eifersüchtig erzogen hatte – wurde ihm fast lästig; er fühlte, wie
ihre Augen sich auf ihn richteten mit ängstlich fragender
Zärtlichkeit. Der Gedanke an Maud nahm Besitz von seinen: ganzen
Wesen, er folterte ihn und schnürte ihm die Kehle zu, verschloß
gleichsam alle Ausgänge seiner Seele. Diese Liebe war keine
zufällige Laune seiner Sinne, keine flüchtige Begierde, die der
Wind hinwegweht. Seit dem ersten Tage ihrer Begegnung in
Saint-Amand war es ihm, als seien Kopf und Herz unter einem
Zauberbann, und er empfand im höchsten Grade die völlige, die
entsetzliche Gleichgültigkeit gegen die ganze übrige Welt, welche
die Folge jeder großen Leidenschaft ist.

		*

		Die Schaffner waren im Begriff die Thüren zu schließen, und
forderten die Reisenden auf, einzusteigen. Als Maxime an sein Coups
trat, fand er es zum Teil besetzt von einer korpulenten, blonden
Dame in übertrieben eleganter Toilette, und zwei jungen, ebenfalls
auffallend gekleideten Damen, die sich in einem sonderbaren,
französisch-italienischen Kauderwelsch unterhielten. Maxime
erkannte die beiden Damen sofort wieder. Es waren M me.
Avrezac [bookmark: page131]
und ihre Tochter Juliette, die er bei seinem ersten Besuch bei de
Rouvres getroffen hatte. Aber er sah auch, daß sie ihrerseits ihn
nicht wiedererkannten. »Übrigens nicht zu verwundern,« dachte er.
»Ich wurde ihnen ja nicht einmal vorgestellt, und sie waren noch
dazu an dem Abend, jede auf ihre Weise, sehr stark in Anspruch
genommen. Um so angenehmer für mich; ich brauche mich nicht mit
ihnen zu unterhalten.«

		Juliette, die sich aus der Wagenthür hinauslehnte, rief:

		»Herr Aaron!«

		Schweißbedeckt und pustend kam der Bankier angestürzt. Er
kletterte in das Coups hinein, gerade in dem Augenblick, als der
Zug sich in Bewegung setzte.

		»Er kennt mich auch nicht wieder,« dachte Maxime. Der dicke Herr
hatte wirklich seine kurzsichtigen Augen auf ihn gerichtet,
ohne ihn zu grüßen.

		»Sind Sie auch auf dem Wege zu unseren lieben Le Tessiers?«
fragte die Italienerin.

		»Ja. Paul hat mich eingeladen,« antwortete Aaron, immer noch
pustend und stöhnend, mit seiner feuchten Stimme hinter den dicken
Lippen. »Wir stehen in Geschäftsverbindung ... Ihr Landsitz ist
herrlich. Aber Sie kennen ihn ja, nicht wahr, M me.
Ucelli?«

		» Ma ché! Ich habe manche Fahrt da
hinaus gemacht in mail coach, während
die Herzogin de [bookmark: page132] la Spezzia in Paris war. Aber M .me
Avrezac und Juliette gehen heute zum erstenmal hin, glaube
ich?«

		Maxime horchte auf ihr Gespräch gegen seinen Willen. Eine
schmerzliche Ahnung sagte ihm, daß diese Menschen von der Frau
sprechen würden, die er liebte. Er empfand den Wunsch ihnen
verbieten zu können, ihren Namen auszusprechen. Und wirklich wurde
gleich darauf der Name genannt.

		»Wissen Sie,« sagte M .me Avrezac, »daß M
.me de Rouvre heute auf Chamblais die Wirtin machen
wird?«

		»Ausgestreckt auf ihrer Chaiselongue vielleicht?« bemerkte
Juliette.

		»Oh cara mia! Sie wissen ja recht
gut, daß in dieser kleinen Clique Maud alles bestimmt. Die Mutter
spielt gar keine Rolle, sie ist eine reine Null. Uno zerro!«

		Sie sprach das letzte Wort mit krachendem Donnergeroll auf den
»r'en« so majestätisch aus, daß die arme M .me de Rouvre
dadurch ganz vernichtet und ausgelöscht schien.

		»Paul Le Tessier,« fuhr sie dann fort, »war ein Freund des
verstorbenen Herrn de Rouvre, sein Jugendfreund, wie es scheint. Er
hat Maud gekannt, als sie ganz klein war; er soll sie sehr lieb
haben.«

		Aaron näherte sich mit seinem demütigen, erhitzten Gesichte den
drei Damen und sagte mit leiser Stimme, aber doch so laut, daß
Maxime es hören konnte: [bookmark: page133] »Und sein Bruder, Hector Le Tessier, der von
den Brüdern, der nichts thut, ist das nicht auch ein sehr guter
Freund von Fräulein de Rouvre? ... Ja, ich meine natürlich ein
Freund mit den allerehrenhaftesten Heirats-Absichten!« fügte er
schnell hinzu, wie erschrocken über das, was er zu sagen gewagt
hatte.

		» Altro!« rief die Italienerin ...
»Der liebe Hector? Er sollte daran denken, Maud zu heiraten? Dazu
ist er viel zu sehr Pariser ... viel zu sehr, na, wie nennt man das
doch gleich, zu sehr gewitzigt, um zu heiraten ... Und noch dazu
die!«

		»Herr Hector mag die jungen Mädchen nicht, die mit anderen als
mit ihm flirten,« setzte Juliette hinzu.

		»Aber ich finde gar nicht, daß Maud so arg flirtet,« sagte M
.me Avrezac. »Sie benimmt sich doch sehr fein, wie mir
scheint.«

		Zum Dank für diese wenigen banalen Worte der Verteidigung hätte
Maxime die Hände der Frau küssen mögen.

		M .me Ucelli antwortete:

		»Sie ist sehr gewandt ... na, wie sagen Sie noch, sehr
»gerieben« ... mà! Wie war es denn
mit dem jungen Lestrange? ... Und der rumänische Graf, der ums
Leben kam, ohne das man wußte wie und weshalb? Und jetzt der schöne
Julien de Suberceaux ... Dio mio! Daß
sie mit ihm flirtet, wollen Sie doch wohl nicht in Abrede
stellen?«

		[bookmark: page134] »Ach
was,« sagte M .me Avrezac entschuldigend, »alle jungen
Mädchen flirten heutzutage. Das ist einfach eine neue Mode;
Juliette meint, die jungen Mädchen, die keinen Flirt haben,
verheiraten sich nicht. Ich muß aber sagen, es kommt mir vor, als
ob die, welche flirten, sich ebensowenig verheiraten.«

		»Du hast ganz recht, Mama,« sagte Juliette. »Man will nichts
mehr von uns wissen. Aber wenn wir uns nicht verheiraten, so
amüsieren wir uns wenigstens ein bißchen. Man nimmt, was man
kriegen kann.«

		» Flirt und Flirt ist zweierlei,« bemerkte M .me
Ucelli. »Von den anderen will ich nichts sagen, ma per Suberceaux ... enfin ... L'ho visto; so
di che parlo ...«

		Sie vollendete den Satz auf Italienisch für sich, gerade wie der
Zug an einer Station anhielt ... Maxime verstand nur halbwegs, aber
er hatte Mauds Namen gehört, wie er mit Lestranges, Suberceaux's
und Hectors Namen in Verbindung gebracht wurde, und mit dem Duell
eines rumänischen Grafen, der ums Leben kam, »man wußte nicht wie
und weshalb.« Wie gern hätte er nicht diese Worte, die seinen
Abgott in den Staub zogen, in den Kehlen dieser Menschen erstickt!
... Aber der unwiderstehliche Wunsch, alles zu hören, alles zu
wissen, zwang ihn still zu sitzen und zu lauschen ... auf die Worte
zu lauschen, die er haßte.

		*

		[bookmark: page135] Als der
Zug sich wieder in Bewegung gesetzt hatte, fragte Aaron, immer mit
halber Stimme weiter:

		»Und Sie glauben wirklich, daß Suberceaux ... Sie meinen, daß
...«

		»Aha,« rief die Italienerin, indem sie dem Bankier mit dem
Finger drohte, »Sie sind wohl eifersüchtig! ... Birbante! Nur hübsch geduldig... Ich halte noch
immer auf Sie, mein Herr, ich wette, Sie holen die anderen alle
noch ein.«

		Bei diesen Worten, die Maxime verstand, zuckte er so heftig
zusammen, daß M me. Avrezac und ihre Tochter, Aaron und
M me. Ucelli sich alle nach ihm umwandten... Einen
Augenblick flammte es rot vor seinen Augen, seine Muskeln spannten
sich, und er empfand eine wahnsinnige Lust auf dieses
Schlangengeziefer loszustürzen, mit seiner Faust dreinzuschlagen,
sie zu zertreten, zu vernichten... Mit Anspannung all seiner
Willenskräfte beherrschte er sich, denn er verstand, daß Maud durch
einen Skandal wenig gedient sei. Mittlerweile waren die anderen
schweigsam geworden. Nachdem Aaron Maxime eine Weile verstohlen
betrachtet hatte, beugte er sich hinüber zu den Damen. Er hatte den
ehemaligen Offizier ohne Zweifel jetzt wiedererkannt, und gab der
Gesellschaft einen Wink. Es wurde kein Wort mehr gesprochen, bis
der Zug an der Station Chamblais anhielt.

		Hector Le Tessier und Jacqueline de Rouvre empfingen die
Reisenden.

		»Wir beiden sind allein im Dogcart hergefahren, [bookmark: page136] ganz wie zwei Verliebte,«
sagte Jacqueline. »Er hat mir in einer Weise die Cour geschnitten,
daß ich noch ganz rot davon bin.«

		»Du und rot werden?« antwortete Juliette, »bilde Dir das nicht
ein... Das ist von der frischen Luft gekommen, mein Schatz.«

		»Du kleines Scheusal!«

		Die beiden jungen Mädchen küßten sich, indem sie wie zwei junge
Kätzchen im niedlichen Kampfspiel die feinen Mäulchen aneinander
rieben. Als die Gesellschaft aus dem Stationsgebäude, vor dem ein
geschlossener Landauer und der kleine Dogcart hielten, hinaustrat,
stellte Hector Maxime vor. Aaron streckte die Hand aus, Maxime aber
that, als hätte er es nicht gesehen, grüßte leicht hin, und wandte
sich ab.

		»Jetzt will ich mit Le Tessier im Dogcart fahren,« rief
Juliette. »Ich habe auch Lust, rot zu werden, wie Jacqueline.«

		»Juliette!« sagte M me. Avrezac streng.

		Und flüsternd fügte sie hinzu:

		»Du wirst doch diesen Herrn nicht allein mit uns im Landauer
fahren lassen? Er sieht ja aus, als wenn er uns lebendig auffressen
wollte.«

		Die Sache wurde schnell arrangiert. Aaron stieg mit den Damen in
den Landauer; Maxime folgte im Dogcart mit Hector. Mit einem
niedlichen Pony in gelbem Geschirr bespannt, flog der leichte
kleine Wagen den anderen schnell voraus. Als sie bei [bookmark: page137] einer Biegung des
Weges den Wald erreichten, konnten sie den Landauer nicht mehr
sehen.

		Hector sagte zu seinem Begleiter:

		»Sie werden unser Landhaus heute ohne den Frühlingsschmuck, der
ihm so gut steht, zu sehen bekommen; aber auch so wie es ist, wird
es Ihnen, der ja keine Theater-Dekoration sucht, gefallen, mit
seinen kahlen Bäumen, seinem hügeligen Waldboden und den Teichen,
die noch vom schmelzenden Schnee gelb sind ... Kennen Sie übrigens
die Geschichte des Schlosses?

		»Nein,« antwortete Maxime zerstreut; seine Gedanken waren noch
immer bei den häßlichen Worten von vorhin.

		»Im vorigen Jahrhundert waren diese Wälder Besitztum eines
Finanzpächters, eines Herrn de Beauregard. Damals existierte kein
anderes Gebäude als ein einfaches kleines Forsthaus. Eines Tages
brachte nun Herr de Beauregard eine Tänzerin von der großen Oper,
Namens Héro, dorthin; er liebte sie wahnsinnig, aber sie
verweigerte sich ihm, voller Launen wie sie war, trotzdem er sie
mit Geschenken überhäufte. Fräulein Héro fand Geschmack an der
Landschaft, die sie an eine Dekoration in der »Armida« erinnerte.
»Wie schade nur,« rief sie aus, »daß hier das Schloß fehlt! ...«
Ein halbes Jahr darauf führte Herr de Beauregard, der immer noch
verliebt war, seine immer noch grausame Freundin wieder nach
Chamblais hinaus: die Landschaft war [bookmark: page138] unverändert, aber wo früher das kleine
Forsthaus lag, erhob sich jetzt, wie durch einen Zauberschlag
hervorgerufen: das Schloß Armidens. Und dieses Mal, so erzählt man
sich, gab Héro ihren Widerstand auf ... Aber Sie hören ja gar nicht
zu, lieber Freund ... Was ist Ihnen denn?«

		Maxime antwortete:

		»Sie haben recht ... die Sache ist aber die, ich bin verstimmt,
nein, geradezu empört! Diese Leute da hinter uns, mit denen ich im
Coupé saß, die Italienerin M me. Ucelli, die nicht
wußte, wer ich war, M me.. Avrezac mit ihrer Tochter und
Aaron, die mich nicht wiedererkannten, sprachen während der Reise
von, von ...«

		»Von Fräulein de Rouvre, nicht wahr? Und Sie haben alles
gehört?«

		»Ja.«

		»Ich brauche Sie nicht zu fragen, was sie gesagt haben. Ich weiß
es im voraus. M me. Ucelli hat die böseste Zunge in ganz
Paris, und Aaron ist einfach ein gemeiner Kerl, der Maud mit seiner
plumpen Courmacherei verfolgt. Aber habe ich Sie nicht schon
neulich gewarnt, mein Freund? Es war natürlich von Suberceaux, von
Lestrange die Rede, nicht wahr?« ...

		»Ja ... und von einem gewissen rumänischen Grafen.«

		»Graf Christeanu, ja. Der Graf hat in ganz korrekter Form um
Mauds Hand angehalten. Vierzehn [bookmark: page139] Tage darauf wurde er in Bukarest im Duell
getötet. Ich sehe darin durchaus nichts Kompromittierendes für
Maud.«

		»Sie sprachen auch von Ihnen.«

		»Von mir? In diesem Zusammenhang! ...«

		»Sie sind doch sehr intim mit ihr,« unterbrach ihn Maxime
lebhaft. »Sie nennen sie ja immer beim Vornamen, ganz kurz
›Maud‹.«

		Der Weg führte einen Hügel hinan. Hector ließ das Pferd im
Schritt gehen.

		»Aber bester Freund! Was sind das für Einfälle! Ich habe Maud
gekannt, seit sie vierzehn Jahre alt war, als sie noch
Backfischröcke trug ... ihr Vater und mein Vater duzten sich.
Wissen Sie, es scheint mir unverzeihlich, einer Frau, die man
liebt, in solcher Weise zu mißtrauen. Soll ich Ihnen vielleicht
mein Ehrenwort geben, daß ich nie etwas Anderes als der Freund von
Fräulein de Rouvre war?«

		»Sie haben recht,« antwortete Maxime und senkte den Kopf. »Ich
will an Sie glauben... Aber trotzdem ... Wenn Sie mir Ihr Ehrenwort
geben wollten ... Es würde vielleicht den schrecklichen Eindruck
von dem, was ich vorhin hörte, verwischen.«

		»Schön! Ich gebe Ihnen mein Ehrenwort, Sie Kleingläubiger. Sind
Sie nun zufrieden?«

		Maxime dankte ihm durch einen Blick. Sie sprachen nicht mehr
während des letzten Stück Weges, bis die weißen Mauern von Armidens
Schloß durch [bookmark: page140]
das gelichtete Geäst des Parks hervorschimmerten. »Ein sonderbarer
Mensch,« dachte Hector ... »Und ich komme mir ebenso wunderlich
vor. Ich fange mit einem Male an dieses Mädchen so leidenschaftlich
zu verteidigen, als ob ich für sie einstehen könnte ... Jedenfalls
würde ich sie nicht heiraten ... Aber wen würde ich überhaupt
heiraten? Außerdem – es ist doch zu gemein, die Ehe eines jungen
Mädchens dadurch zu verhindern, daß man zweifelhafte Geschichten
von ihr erzählt ...«

		Maxime war vom Wagen aus auf die Freitreppe des Hauses
gestiegen, und ohne das wirklich wundervolle Zauberschloß – ein
Trianon, nur größer und prächtiger – auch nur eines Blickes zu
würdigen, sagte er zu Hector:

		»Wie viel Zeit ist es noch bis zum Mittagessen?«

		»Anderthalb Stunden ungefähr ... Haben Sie Ihren Frack im
Handkoffer?«

		»Ja. In zwanzig Minuten kann ich bereit sein. Erlauben Sie, daß
ich mich vorläufig zurückziehe ... Ich bin noch zu aufgeregt ...
Wenn ich dem Bankier oder der Italienerin begegnete, könnte ich
leicht Dinge sagen, die ich nachher bereuen würde. Lassen Sie mich
einen Augenblick allein im Park spazieren gehen ... Ich bedarf des
Alleinseins ... dann werde ich wieder ruhig.«

		»Ganz wie Sie wünschen! Und wenn Sie zurückkommen, gehen Sie um
das Haus herum, dann wird Sie niemand sehen. Ein Diener wird Ihnen
[bookmark: page141] das Zimmer
anweisen, wo Sie Toilette machen können.«

		»Ich danke Ihnen. So wäre es mir am angenehmsten. Ich sehe dann
Fräulein de Ronvre erst, wenn wir zu Tische gehen. Auf
Wiedersehen!«

		Der Landauer wurde oben auf dem Hügel sichtbar; die beiden
Herren schüttelten sich die Hände. Maxime wandte sich hastig dem
dichtesten Teil des Parkes zu; bald nahm ihn eine Weißbuchenhecke
auf, die links am Fahrweg entlang lief. Der Abend dämmerte langsam
herauf, und der reine, strahlende Himmel färbte sich; schon mischte
die volle Mondscheibe ihren zarten Silberschein in das blasse,
verdämmernde Rot der niedergehenden Sonne.

		Maxime schritt vorwärts mit ängstlich klopfendem Herzen, ohne
nach links oder rechts zu blicken. Er suchte seiner Unruhe Herr zu
werden und sich Klarheit zu verschaffen. Eine Stimme in seiner
Brust sprach laut zu ihm: »Nimm Dich in acht! siehe, wie Du schon
durch diese Frau leidest, und Du hast ihr noch nicht einmal gesagt,
daß Du sie liebst! Nimm Dich in acht! Sie ist nicht für Dich
geschaffen, und Du nicht für sie! Noch ist es Zeit Dich
zurückzuziehen!«

		Ja, noch war es Zeit, und während einer Sekunde dachte er daran,
es zu thun. Wenn er jetzt durch den Wald stürzte, bis zur Station,
sich in den Zug würfe, um wie ein Dieb nach Paris zu entfliehen;
und dann weit fort von Paris, sich in die Einsamkeit [bookmark: page142] von Vézéris
vergrübe, bis er im Vergessen Heilung für seine Wunden fände?

		»Im Vergessen! Ich kann ja aber nicht vergessen! ... Als
ich Saint-Amand verließ, liebte ich sie nicht, konnte ich sie nicht
lieben, denn ich hatte sie ja kaum gesehen ... Und dennoch habe ich
nicht vergessen ...«

		Während seines ziellosen Umherstreifens war er an das Ufer eines
großen Teiches gelangt, denn die unsichere, nebelige
Abendbeleuchtung, die alle Grenzen verwischte, noch größer
erscheinen ließ. Festgekettet am Ufer lag ein kleiner Kahn, der
sich leise auf dem stillen Wasser schaukelte. Er enthielt nur ein
breites Ruder.

		Maxime sprang in das Boot, löste die Kette und ruderte kräftig
drauf los, um seine Nerven zu beruhigen. Aber draußen auf dem See
mit den geheimnisvollen Ufern und den dämmeriggrauen Wellen, wo er
sich ganz einsam, ganz auf sich selbst gestellt fühlte, klang die
Stimme noch lauter, noch gebieterischer.

		»Nimm Dich in acht! Diese Frau ist das Unbekannte! In den Falten
ihres Kleides trägt sie unglücksschwangere Geheimnisse ...«

		Er hatte aufgehört zu rudern und ließ den Kahn treiben; immer
langsamer glitt er dahin, bis er zuletzt ganz still lag. Plötzlich
tönten Glockenschläge von Armidens Schloß über den Park und den
Teich herüber. Es war das erste Läuten zum Mittagessen. Maxime sah
Mauds Bild vor seinem Auge aufsteigen, [bookmark: page143] Maud, so wie er sie in ihrer
Abendtoilette kannte, mit den nackten Schultern und den rotgoldenen
Haaren. Sie war dort oben im Schloß, ihm so nahe! Nur wenige
Stunden noch, und er sollte sie wiedersehen. Konnte er wirklich
daran denken, vor ihr zu fliehen! Ein mächtiges Gefühl von
Sehnsucht und Zärtlichkeit erwachte in ihm, und schwemmte alle
seine Bedenken hinweg. Mit kräftigen Ruderschlägen arbeitete er
sich zurück ans Ufer, befestigte den Kahn und lief zum Schloß
hinauf. Es war schon einige Minuten über sieben. Er hatte eben noch
Zeit sich in aller Eile umzukleiden. In dem Augenblick, als er in
den Salon trat, meldete der Diener, daß serviert sei. Undeutlich
erblickte er die Umrisse der schlanken Gestalt in dunkelgrünem
Sammet, die er mit den Augen suchte; sie verließ den Salon an
Hectors Arm; aber bei Tische fand er seinen Platz neben ihr. Sie
fragte ihn zerstreut nach der Ursache seines späten Kommens: er
antwortete im selben Ton ... Neben dem jungen Mädchen saß auf ihrer
anderen Seite der Modeschriftsteller Henri Espiens: sie unterhielt
sich fast die ganze Zeit mit ihm; er glänzte durch sprühende und
schöngeformte Geistesblitze über die Liebe und die Frauen, und
lachte jedesmal selbstzufrieden auf, wenn er eine Geistreichigkeit
angebracht hatte. Maud hörte ihm lächelnd zu, antwortete aber nur
wenig.

		Inzwischen saß Maxime und betrachtete diese Pariser
Gesellschaft, und obgleich er sie noch nicht, [bookmark: page144] wie Le Tessier und Suberceaux, mit
halbem Auge zu durchschauen vermochte, begann er doch alle diese
müßigen Menschen zu begreifen, die weder schlechter noch besser
waren als die übrigen leichtlebigen Pariser; die aber nur daran
dachten sich zu amüsieren, nachsichtig gegen einander waren, und
sich gegenseitig kleine Kupplerdienste leisteten. Unfähig
Eifersucht oder Leidenschaft zu empfinden, hatten sie die Köpfe
voll von leichtfertigen Intriguen, erlaubten sich dabei die
weitgehendsten sexuellen Freiheiten, und brachten es nur selten zu
einem vollkommenen, ausgereiften Liebesverhältnis.

		M me. de Rouvre und Paul Le Tessier hatten die Plätze
bei Tische geordnet, und es war leicht zu sehen, baß dabei vor
allem Rücksicht genommen war auf die unter dem harmlosen Worte
»flirt« maskierte Sinnlichkeit der Gäste. Man hatte Lestrange
zwischen Jacqueline und Marthe de Reversier gesetzt, damit er
Gelegenheit fände, seine Kunstfertigkeit im Erregen der Nerven
junger Mädchen auszuüben! Aaron erzählte schmatzend schlüpfrige
Geschichten über den vollen Busen der M me. Ucelli,
während diese der braungelockten Juliette Avrezac verliebte Blicke
zusandte. Hector, der vernünftige Hector, unterhielt sich in leisem
Ton mit Madeleine de Reversier, die ihm von Zeit zu Zeit leicht
über die Finger schlug, als wollte sie ihn damit zum Schweigen
bringen. Paul Le Tessier hatte edelmütiger Weise Étiennette zur
Nachbarin erwählt; er sah sie, ohne sich dessen [bookmark: page145] zu schämen, von Zeit zu
Zeit überaus zärtlich an, und sie erwiderte seinen Blick in
derselben Weise; nur wurde ihr Auge zuweilen umflort von einer
leisen Trauer bei dem Gedanken an die kranke Mutter daheim, die mit
jedem Tage kränker wurde. Alle diese Menschen überließen sich ganz
ungeniert im Beisein der anderen ihren kleinen erotischen
Liebesaffären, während die Mütter gleichgültig dreinschauten. Und
Maxime selber, hatte man ihn nicht an Mauds rechte Seite gesetzt,
damit er, ganz wie die anderen, die Gelegenheit benutzte und seine
Pläne förderte?

		»Es ist wenigstens noch ein Glück, daß sie Suberceaux nicht
eingeladen haben,« dachte er mit Bitterkeit, »sonst hätte man ihn
ohne Zweifel an die andere Seite gesetzt, an die Stelle des
Romanschriftstellers.«

		Wenn er sich in dieser Gesellschaft umschaute, hatte er das
Gefühl, als befände er sich im Kabinet eines Restaurants, nur
erschien ihm die Zügellosigkeit hier um so schlimmer, weil so viele
junge Mädchen dabei waren.

		»Wie gut,« dachte er, »daß meine Mutter, daß Jeanette nicht
mitgekommen sind.«

		Nach Hectors diskretem Rat war M me. de Chantel mit
Jeanne in Paris geblieben; auch war es Hector, der Maxime zu
bestimmen wußte, seine Schwester mit sich zurück nach Vézéris zu
nehmen, statt sie in Paris bei M me. de Chantel zu
lassen.

		[bookmark: page146] Aaron
war in diesem Augenblick im Begriff, eine Skandalgeschichte, die
während einer Woche das Gesprächsthema für ganz Paris gebildet
hatte, zu Ende zu bringen. Die Frau eines ausländischen Offiziers
war in einer Wohnung der Rue la Bruyère in einer lustigen
Gesellschaft von kleinen Verkäuferinnen aus Bon Marché überrascht
worden. Und das sorgfältige Ausmalen der Einzelheiten, die sich
Aaron nicht nehmen ließ, machte die Zwiegespräche am Tische
verstummen. Maxime sah Maud an: sie schien geistesabwesend, an
etwas Anderes zu denken; es war deutlich zu sehen, daß sie nicht
zuhörte. Aber die anderen jungen Mädchen spitzten die Ohren. In
unwillkürlicher Erbitterung schlug Maxime mit der Hand auf den
Tisch und riß dabei Mauds Fächer hinunter. Er bückte sich sofort,
um ihn wieder aufzuheben. Als er sich erhob, war er ganz bleich; er
hatte gesehen, wie Lestrange unter dem Tische seine Kniee in intime
Berührung mit denen des Fräulein Marthe de Reversier gebracht
hatte.

		»Was ist Ihnen?« fragte Maud, unruhig über sein Schweigen und
seine augenscheinliche Erregung, obgleich ein unfehlbarer
Fraueninstinkt ihr sagte, daß er in diesem Augenblick, mehr denn
je, ihr allein angehöre, und daß seine Eifersucht ihn zu jedem
Widerstand unfähig mache.

		»Nichts,« antwortete Maxime. »Aber es ist eine entsetzliche
Hitze hier.«

		Die Temperatur im geschlossenen Speisesaal, wo [bookmark: page147] man vor dem Essen den Kamin
geheizt hatte, war wirklich unleidlich geworden. Alle seufzten
erleichtert auf, als sie in den Nebenraum traten, wo der Kaffee
serviert war; eine mächtige, moderne Halle, sehr geschickt an den
linken Flügel des Schlosses angebaut. Durch die Fenster, von denen
die Stores zurückgezogen waren, sah man den Park vom hellen
Mondlicht überflutet daliegen, und auf dem dunkelblauen Himmel
schwamm die silberne Mondscheibe.

		»Ach, laßt uns doch hinausgehen!« rief Tiennette. »Es ist so
schön im Park! Wir haben noch eine volle Stunde, bis der Zug abgeht
...«

		Diese Idee wurde mit Jubel von der Jugend aufgenommen; man trank
schnell den Kaffee, während die Diener Mäntel und Hüte
hereinbrachten. Maxime half Fräulein de Rouvre beim Anziehen ihres
langen, seidenen, mit Hermelin gefütterten Abendmantels; er bot ihr
den Arm, den sie annahm.

		»Gehen wir,« sagte sie flüsternd, »führen Sie mich weit hinweg
von diesen Menschen.«

		Er war ihr dankbar, daß sie seinen geheimen Wunsch so genau
erraten und ausgesprochen hatte. Sie entfernten sich in das
Dickicht des Parkes. Andere Paare folgten nach; aber Maxime suchte
die Wege auf, die er von vorhin kannte, und bald standen sie am
Teich, weit abseits von den anderen, im Gefühl von der ganzen
übrigen Welt abgesondert zu sein. Der Teich schien wirklich jetzt
ohne Grenzen, wie jene afrikanischen Seen, an deren Ufern der
[bookmark: page148] Reisende
mit Verwunderung fragt: »Ist dies das Meer?« Über dem Wasser, das
mit leisem Schaukeln im Mondenschein wie flüssiges Silber
glitzerte, zeichneten sich die strengen, schwarzen Linien der
kahlen Bäume ab.

		»Oh, wie schön,« flüsterte das junge Mädchen.

		Mit der Spitze ihres schmalen Fußes rührte sie an den Rand des
Kahns, während sie weltentrückt über den endlosen See
hinausschaute, selbst strahlender als der schimmernde See, als der
Himmel, als die Sterne – im Besitze der Frauenschönheit, welche die
Schönheit der Natur überstrahlt, der Frauenanmut, welche größer ist
als die Poesie der Nacht.

		»Haben Sie Lust?« fragte Maxime, indem er auf den Kahn wies.

		»Oh ja,« rief sie ... »lassen Sie uns hinausrudern ... weit
hinaus ... ganz allein ...«

		Er sprang in den Kahn, fing Maud auf in seine starken Arme, und
setzte sie leicht, als wäre sie ein Kind, auf die hintere
Ruderbank. Er selbst setzte sich ihr gegenüber, und nachdem er den
Kahn gelöst hatte, ruderte er sie mit lautlosen Ruderschlägen auf
den See hinaus.

		»Ich bete sie an, ich bete sie an,« dachte Maxime, von neuem
ganz besiegt. »Und sie soll keinem anderen als mir
gehören.«

		Bald hatten sie die vom wallenden, weißen Nebel umhüllten Bäume
hinter sich gelassen. Maxime legte das Ruder hin; sie konnten sich
nun im Ernst [bookmark: page149] einbilden, mitten auf dem Meere draußen zu
sein. Er sagte mit leiser Stimme:

		»Ich wollte, daß diese Stunde niemals ein Ende nähme, oder daß
dieser Teich uns beide verschlänge, und niemand uns
wiedersähe.«

		Sie antwortete, indem sie ihren Blick, dessen magnetische Macht
sie kannte, fest auf ihn heftete:

		»Weshalb zweifeln Sie an mir?«

		Bei diesen einfachen Worten wurde Maxime dermaßen verwirrt und
außer Fassung gebracht, daß er sich ihr zu Füßen stürzte, ihr die
Hände küßte, ohne daß sie es ihm wehrte, und hervorstammelte:

		»Verzeihen Sie mir! Verzeihen Sie mir!«

		»Glauben Sie denn,« fing Maud wieder an, »daß ich in der Welt
lebe, in der ich zu leben wünsche? Ach! Könnte ich mich aus diesem
entsetzlichen Paris hinausretten, für immer!«

		Mit seinen Lippen auf ihren Händen, die sie ihm setzt zu
entziehen suchte, wagte Maxime zu wiederholen:

		»Verzeihen Sie mir! Ich liebe Sie so grenzenlos!« Sie zog ihre
Hände zurück und sagte, ohne Zorn, aber mit bewegter Stimme:

		»Führen Sie mich zurück!«

		Er nahm sanft das Ruder wieder zur Hand. Und ohne zu sprechen,
ruderten sie sacht ans Land. Als sie aber durch den halbdunkeln
Park mit seinen nackten Bäumen gingen, faßte Maxime Mut und
sagte:

		»Maud, Sie wissen, daß ich Ihnen angehöre. [bookmark: page150] Ich gebe mich nicht halb; wenn
Sie wollen, bin ich für immer ihr Sklave. Aber ich bitte Sie um
eines, ich flehe Sie darum: Wenn es Ihr Wille ist, mich von sich zu
stoßen, dann spielen Sie nicht mit mir wie mit den leichtsinnigen
Männern, von denen Sie umgeben sind. Sie wissen, daß ich bald
abreisen werde. Ich dachte drei Wochen auf Vézéris zu bleiben, und
dann wiederzukommen. Soll ich wiederkommen, Maud?«

		Sie legte ihre rechte Hand auf den Arm des jungen Mannes:

		»Glauben Sie jetzt an mich?«

		Er antwortete:

		»Ich glaube an Sie.«

		»Wie an Ihre Schwester?«

		»Wie an meine Schwester!«

		»Lieben Sie mich?«

		»Mehr als meine Schwester, mehr als meine Mutter, mehr als alles
in der Welt!«

		»Dann kommen Sie zurück,« antwortete Maud. »Während dieser drei
Wochen denken Sie an mich, denken Sie an die Zukunft. Ich will, daß
Sie Ihrer Liebe sicher sein sollen. Dagegen gebe ich Ihnen das
Versprechen bis zu Ihrer Rückkehr mich nicht im Theater, nicht in
Gesellschaften, nirgends zu zeigen.«

		»Verzeihen Sie mir! Ich bitte Sie wieder: verzeihen Sie mir,«
rief Maxime aus. »Ich bin Ihrer nicht wert!«

		[bookmark: page151] Er wollte
sie an sich ziehen – und war doch glücklich, als er fühlte, daß sie
sich ihm verweigerte, daß sie sich selbst der keuschesten
Verlobungsumarmung entzog. Und er begriff nicht, daß dieser
plötzliche Widerstand, der ebenso aufrichtig empfunden war wie die
scheue Scham eines jungen, unberührten Mädchens, seinen Grund hatte
in der instinktiven Empörung einer Frau, die einen anderen Mann mit
Leib und Seele liebt, und die es noch nicht gewöhnt ist, sich zu
teilen. [bookmark: page152]
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		Zweiter Teil.
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		I.

		Vézéris, März 1893.

		Also wage ich es doch, Ihnen zu schreiben, ohne zu wissen, wie
ich Sie nennen soll, ich, der ich es kaum wage, Ihren Namen
auszusprechen, wenn ich an Sie denke – und ich denke fortwährend an
Sie. Ich habe Sie ja so wenig gesehen! Ich habe Sie ja so wenig
gesprochen! Jetzt, wo ich wieder weit von Ihnen entfernt bin,
scheint es mir, als müßte ich ganz aus Ihrer Erinnerung
entschwunden sein. Oh wie fühle ich mich fern von Ihnen! Nicht nur
durch Weg und Steg, sondern durch die weit größere Entfernung, die
zwischen Ihrem Leben und meinem Leben liegt, zwischen Ihrem Wesen
und meinem Wesen. Ich bitte Sie, glauben Sie nicht, daß dies
überflüssige Worte sind, die ich nur so hinschreibe; daß ich in
linkischer Verlegenheit versuchen wolle, die galanten Reden Ihrer
geschmeidigen Anbeter nachzuahmen. Nein, es ist die tiefste
Wahrheit meines Herzens, die ich Ihnen hiermit bloßlege; ich
empfinde in Wirklichkeit den Abstand zwischen Ihnen [bookmark: page156] und mir ebenso groß, wie
den Abstand zwischen mir und dem unbeholfensten, niedrigsten meiner
Hirten.

		»Es gibt Augenblicke, wo dieses Gefühl mich verzweifeln läßt.
Dann wünsche ich, daß ich Ihren Pariser Freunden ähnlich wäre; dann
würden die Worte, die ich Ihnen sagen oder schreiben wollte, ganz
von selbst kommen, ich spräche Ihre Sprache und Sie verständen mich
besser ... Aber eine Rolle zu spielen, die nicht für mich paßt,
dazu bin ich zu ungeschickt, zu unbeholfen! Auf diesem
Schlachtfelde bin ich im voraus geschlagen; Sie sind von mehr als
zwanzig Bewerbern umgeben, die verführerischer sind als der arme
Einsame auf Vézéris. Ich habe nichts Ihnen zu Füßen zu legen, als
meine leidenschaftliche Zärtlichkeit, und, ich weiß, das ist etwas,
das weder leuchtet noch lockt. Was soll ich thun? Aber trotzdem
flehe ich Sie an, Sie lieben zu dürfen. Ich bitte um eine Gnade;
eine ganz unwahrscheinliche, unverdiente Gnade: ich sage zu Ihnen:
»Ich bin der Geringste von allen, und doch, geben Sie mir den
Vorzug!«

		»Ich liebe Sie so sehr! Lassen Sie mich diese Worte laut
ausrufen, sie würden mich sonst ersticken, jetzt, da ich so weit
entfernt von Ihnen bin. Niemals wird ein anderer Sie anbeten, wie
ich es thue. Kein Mensch auf der weiten Welt, keiner, wird Ihnen je
seine Seele so ganz und voll hingeben wie ich, ohne einen anderen
Gedanken als Ihnen anzugehören und Sie glücklich zu machen. Und
wenn ich auch meine [bookmark: page157] Unwürdigkeit einsehe, so gibt es doch Eines, auf
das ich stolz bin, ich biete Ihnen ein Herz an, das besser, das
reiner und mehr Ihrer würdig ist, als es Ihnen diese Herren aus
Paris, über deren Leerheit und Lasterhaftigkeit ich mich entsetzt
habe, geben können. Um Gottes willen, um Ihrer selbst willen,
werfen Sie sich nicht weg an einen von diesen Männern! Wenn ich
daran denke, daß einer von ihnen in diesem Augenblick bei Ihnen
wäre, zu Ihnen spräche, Ihnen gefiele – dann flammt es in mir auf
mit der ganzen leidenschaftlichen Kraft, die in meinem Wesen
schlummert, dann möchte ich die falschen Worte in seinem
trügerischen Munde vernichten und Sie mit Gewalt herausreißen aus
allem, was Ihrer unwürdig ist, was Ihnen nicht nahen dürfte, Ihnen
nie hätte nahen sollen! Verzeihen Sie mir, daß ich es wage, Ihnen
das zu schreiben, aber ich empfinde es so qualvoll. Ich mußte es
Ihnen sagen! ...

		»Wissen Sie, welchen Traum ich in meiner Einsamkeit träume und
immer wieder träume, tausende von Malen?

		Ich stelle mir vor, daß Sie hier bei mir wären, Sie ein ganz
kleines Mädchen und ich schon ein Mann; so fand ich vor zehn Jahren
meine Schwester Jeanne, als ich nach Vézéris zurückkehrte mit einem
Herzen voll Kummer, daß ich mein Regiment verlassen mußte ... Ihre
kindliche, noch ganz unwissende Seele nahm mich sofort gefangen!
Ich [bookmark: page158]
beschloß, daß ich allein ihr den Weg zur Erkenntnis, zum Denken und
Wissen erschließen wollte, damit das Beste in mir in ihr zur
Entfaltung käme; und ich habe Wort gehalten. Jeanne hat keinen
Erzieher, keinen Freund außer mir gehabt; abgesehen von den
weiblichen Beschäftigungen, in denen meine Mutter sie
unterrichtete, hatte jeder ihrer Gedanken seinen Ursprung in meinem
Denken. Ach, Maud! Sie als Kind gekannt zu haben, Sie erzogen und
Ihre Entwickelung überwacht zu haben! Sie wären dann vielleicht,
nein sicherlich, weniger glänzend geworden, weniger »Königin«, aber
ich hätte dann zu jeder Zeit den Schlüssel zu Ihren Gedanken und
Träumen gehabt, und ich brauchte nicht an Ihnen herum zu raten, wie
an einem Rätsel!

		»Und doch, kaum habe ich diesem Gefühl des Bedauerns Ausdruck
gegeben, so zweifle ich schon an seiner Berechtigung. Was ich an
Ihnen so blind bewundert habe, ist vielleicht gerade das Gegenteil
von dem, was ich in Jeanne liebe. Gerade Ihre wundersame
Königinnenhoheit, die mich ängstlich macht, bezwang mich. Verzeihen
Sie mir. Ich habe mich geirrt, habe mir etwas vorgelogen. Ich
möchte Sie gar nicht anders haben, als Sie sind. Und Ihre letzten
Worte haben mir Vertrauen eingeflößt: die schöne Stunde des
Alleinseins, jene seligen Minuten, die ich kurz vor meinem Scheiden
bei Ihnen verleben durfte – die Erinnerung daran läßt mich wieder
Mut fassen. So unwürdig ich Ihrer auch [bookmark: page159] bin: Sie haben es angenommen,
daß ich Ihnen mein Leben weihe. Das ist alles, was ich für den
Augenblick von Ihnen begehre. Und wenn ich daran denke, daß Sie mir
das erlaubten, überkommt mich die Furcht, daß es nur ein Traum
gewesen.

		»Bitte, schreiben Sie mir. Ich verlange nicht mehr, als was Sie
mir schon gaben. Nur darum bitte ich Sie von ganzem Herzen,
schreiben Sie mir: »Ich bleibe bei meinem Wort.« Ich bedarf dieses
Trostes, um das Leben auszuhalten, bis ich Sie wiedersehe.

		»Ich denke nur an Sie, ich lebe nur für Sie. Die gänzliche
Gleichgültigkeit meiner Seele gegen alles, was nicht mit Ihnen in
Berührung steht, erschreckt mich. Es scheint mir, als könnt' ich
nichts von dem mehr lieben, was mir früher so liebenswert war. Die
Abwesenheit meiner Mutter ist mir gleichgültig; ich habe keine
Freude mehr in dem Zusammensein mit meiner Schwester. Die arme
Kleine ist untröstlich darüber! Ich fühle mich so entsetzlich
einsam im Leben. Wohl bin ich thätig wie früher, ich spreche und
arbeite wie sonst; aber ich habe das Gefühl, als wäre ich es gar
nicht selber, sondern irgend eine gleichgültige Schattengestalt,
die ich handeln sehe, die ich sprechen höre. Um Ihnen das zu
schildern, müßte ich über andere Worte verfügen, als sie mir in die
Feder fließen, aber Sie verstehen alles, Sie sind klug, und Sie
werden mich, trotz meiner unzulänglichen Worte verstehen.«

		*

		[bookmark: page160] Paris, März 1893.

		»Niemals, mein lieber Maxime, habe ich es so sehr wie in diesem
Augenblick bedauert, daß ich nicht, wie mein ältester Bruder – der
berühmte Paul – Gesetzgeber und Mitglied der Bankadministration
bin; dann hätte ich doch jetzt wenigstens eine annehmbare
Entschuldigung für die Verspätung meines Briefes ... Der Ihrige
verriet mir, obgleich er anscheinend im ruhigen Ton gehalten war,
eine nicht geringe Nervosität und Ängstlichkeit; ich hätte
ihn früher beantworten müssen. Aber ach! ich werde bis zu meinem
Todestage die Bezeichnung verdienen, die mir jetzt seit zehn Jahren
anhaftet, »derjenige von den Le Tessiers, der nichts thut«.
Verachten Sie mich wegen meiner Unthätigkeit nicht zu sehr, Sie
Arbeitsmensch. Ich thue nichts, das ist freilich wahr. Jeder
Entschluß kostet mich eine solche Anstrengung, daß ich vierzehn
Tage gebrauche, um den Brief eines Freundes, den ich sehr lieb
habe, zu beantworten; aber, daß ich so gar nichts thue, ist
ursprünglich nur meiner Gewissenhaftigkeit und anständigen
Gesinnung zuzuschreiben. Ich habe mich zur Unthätigkeit
entschlossen von dem Tage an, da ich einsah, daß es nichts gäbe,
was ich besser ausgeführt hätte, als irgend ein anderer beliebiger
Mensch. Ein furchtbares »zu welchem Zweck?« hat mich zur ewigen
Unthätigkeit verurteilt, oder besser, ich habe mich
resignierterweise damit begnügt, einfach Zuschauer zu sein, ein so
intelligenter und [bookmark: page161] aufmerksamer Zuschauer wie nur möglich, bei den
Handlungen anderer.

		»Und muß es denn nicht auch Zuschauer geben bei der fesselnden
Komödie des Lebens? Waren Sie nicht selber, Sie, der Fremde, davon
hingerissen und haben doch nur so wenigen Vorstellungen beigewohnt?
... Ihr Brief, mein Lieber Herr Lieutenant, zittert ja vor
Neugierde. Sie wünschen die Fortsetzung des Stückes kennen zu
lernen? Ihr Wunsch soll befriedigt werden, ich werde versuchen,
Ihnen die begehrte Auskunft zu erteilen, vor allem über das, was
Ihnen so sehr am Herzen liegt.

		»Da muß ich Ihnen denn zuerst erzählen, daß wir – durch ein
sonderbares Zusammentreffen, dessen Rätsel Sie vielleicht zu lösen
imstande wären – seit Ihrer Abreise von Paris, unsere Freunde de
Rouvres fast ebensowenig gesehen haben wie Sie. M me. de
Rouvre ist noch immer leidend; ihre Töchter haben ihr Kranksein als
Vorwand benutzt, um alle und jede Einladung, sei es zu
Mittagsgesellschaften, Bällen oder Theatervorstellungen abzulehnen.
Trotzdem habe ich Miß Maud jeden Dienstag gesehen; ich bin an dem
Tage Stammgast bei de Rouvres. Dort habe ich auch Ihre Mutter, M
me. de Chantel, getroffen, deren Befinden sich zusehends
gebessert hat. Sie können ihretwegen, glaube ich, ganz ruhig sein.
Miß Maud selber ist noch immer dieselbe königliche Zauberin, wie
Sie sie kennen; sie scheint mir im Augenblick ein wenig zerstreut
zu sein, als [bookmark: page162] läge ihr nur wenig daran, ihre Zaubermacht zu
gebrauchen. Jüngst vertraute sie Paul und mir an, wie sehr sie
Paris hasse, wie sehr sie sich sehne von hier fortzukommen. Wir
haben uns beeilt, ihr Chamblais zur Verfügung zu stellen; wir
bewohnen es selber ja nie, und einen schöneren Aufenthalt kann sie
sich in diesem zeitigen Frühjahr doch kaum wünschen! M
me. de Rouvre nähme unser Anerbieten gern an, glaube
ich, nur müßte sie sich dann entschließen, die so liebgewonnene
Freundin, Ihre Frau Mutter, zu verlassen.

		»Interessiert es Sie vielleicht auch, mein lieber Freund, ein
wenig Stadtgeschwätz zu hören? Ich bin freilich in dieser Beziehung
nur schlecht unterrichtet, gestehe ich. Aber da Sie mich
auffordern, Ihnen etwas über die Menschen mitzuteilen, die Sie in
unserm Kreis getroffen haben, so will ich Ihnen schreiben, was mir
gerade einfällt. Erfahren Sie also zuerst, daß wir das Glück
hatten, während einiger Tage die Herzogin de la Spezzia mit samt
ihrer cortina in unserer Mitte zu
haben. Das brachte zahlreiche Mittags- und Abendgesellschaften und
mail-coach-Fahrten mit sich, bei
denen M me. Ucelli und ihre unzertrennliche Cécile, die
vom übertriebenen Morphiumgebrauch immer gespenstischer aussieht,
beide glänzten. Und ferner: der schöne Suberceaux kompromittiert
jetzt die kleine Juliette Avrezac unter den Augen der Mutter,
dieser vortrefflichen Dame, die vollkommen gut weiß, wer Suberceaux
ist und [bookmark: page163] ihm
unter keiner Bedingung die Tochter zur Frau geben würde. Ein
anderes Gerücht, das noch überraschender ist, will wissen, daß von
einer Heirat zwischen Jaqueline de Rouvres und Luc Lestrange die
Rede ist. Die kleine gewandte Schwester der Zauberin soll den
verstockten Junggesellen bekehrt haben. Da wird sich Marthe de
Reversier die Augen blind weinen, wenn es wirklich der Fall
ist.

		So lauten die Nachrichten von unseren lieben »demi-vierges«. Wenn ich noch hinzufüge, daß der
Direktor der Katholischen Gesellschaft kürzlich, durch den Verkauf
von amerikanischen Silberminenaktien vor der Baisse, einige
Millionen gewonnen hat, und das Fräulein Suzanne Duroy, die
Schwester der niedlichen Tiennette, deren Bekanntschaft Sie in
Chamblais machten, immer noch in irgend einem unbekannten Lande
weilt, daß ihre Mutter sehr krank ist und im Begriff steht, dem
Himmel ihre, zwar spät bekehrte, aber äußerst gutmütige Seele zu
überlassen – ja, dann hätte ich Ihnen glücklich alle Neuigkeiten
mitgeteilt, die sich in dem Teil der Pariser Welt zugetragen haben,
in welchem ich lebe.

		»Ach ja! Während ich diesen Bericht niederschreibe, möchte ich
über seine Albernheit, seine Nichtigkeit weinen. Sich vorstellen zu
müssen, daß man bald dreißig Jahre alt geworden ist, und daß man
den Rest seiner Jugend damit verbringen soll, dem Zappeln all
dieser gleichgültigen Marionetten, zuzuschauen: Leuten wie
Suberceaux, M me. Ucelli, die kleinen [bookmark: page164] Fräulein de Reversier,
Lestrange, Mädchen von der Straße und Mädchen aus den Salons,
Börsenschwindler, Klubherren, Theatermütter und – solche Menschen
wie ich selbst bin! Ist diese Komödie wirklich so lustig? Habe ich
nicht schon genug Scenen gesehen? Ist es nicht schon eine
Wiederholung, der ich beiwohne, ohne es zu wissen, und sind die
Rollen nicht schon von anderen besser gespielt worden? Ach, lieber
Freund, beurteilen Sie mich nicht nach meiner Unthätigkeit oder
meinen Vergnügungen, darum bitte ich Sie herzlich! Wenn Sie wüßten,
wie oft ich diese Schein-Freunde, diese Schein-Menschen zum Kuckuck
gewünscht und den Entschluß gefaßt habe, resolut ein anderes Leben,
in anderer Umgebung, anzufangen. Aber zu diesem anderen und
besseren »Ich« gelangt man nicht durch eigene Kraft allein. Um das
Leben eines Mannes, der mein Alter erreicht hat, zu ändern, ist die
Hülfe einer weiblichen Hand nötig. Wo soll ich sie finden, solch
eine kleine, starke und gute Hand? Und hätte ich sie auch gefunden,
würde sie sich dann die Mühe geben, sich nach der meinen
auszustrecken?

		»... Ich habe Freunde hier, die mich tüchtig auslachen würden,
könnten sie hinter mir stehen und über meine Schulter in diesen
Brief gucken. Binnen kurzem erwarten sie mich zu einem Mittagessen
mit kleinen Dämchen, die noch dümmer und affektierter sind als
wirkliche Damen: nachher geht's wahrscheinlich wieder in irgend ein
Theater, darauf wird das [bookmark: page165] Essen und Trinken im Kabinet eines Restaurants
fortgesetzt und dann – geht man schlafen, jeder wie er's trifft.
Ein lustiges Leben, nicht wahr?!

		»Beklagen Sie mich! Denken Sie an mich und schreiben Sie an
mich. Und (dies bleibt ein Geheimnis zwischen uns beiden) sagen Sie
mir, ob Ihre kleine sanfte Gefährtin wohl draußen in der
Einsamkeit, ihre Freunde in Paris ganz vergessen hat ...«

		*

		Paris, März 1893.

		»... Weshalb, lieber Freund, schicken Sie mir einen Brief, der
mich in Verlegenheit setzt, den ich mich fast bemühen muß zu
vergessen, als hätte ich ihn überhaupt nicht empfangen und gelesen,
um mir nicht die Freude zu rauben, Ihnen antworten zu dürfen? Ich
frage Sie ganz ehrlich, wenn Sie entdeckten, daß Hector Le Tessier
Ihrer Schwester Jeanne (ich wähle diesen Namen nicht aufs
Geratewohl) einen Brief geschrieben hätte, der in ähnlichem Ton
gehalten wäre wie Ihr letzter Brief an mich, würden Sie das mögen?
Würden Sie nicht finden, daß ein junges Mädchen beanspruchen kann,
daß die Neigung eines Mannes zu ihr, sei sie noch so ehrenwert und
aufrichtig, sich einen weniger unverhohlenen, einen
rücksichtsvolleren Ausdruck ihr gegenüber wählt? ... Gut! ich habe
das Recht, dieselben Rücksichten zu [bookmark: page166] fordern wie unsere kleine Jeanne. Selbst
in der Welt, in der ich lebe, und die mir nicht besser gefällt als
Ihnen, würde es niemandem einfallen, mir diese Rücksichten zu
verweigern. Sie bei Ihnen nicht zu finden, würde mir also
ganz besonders schmerzlich sein.

		»Jetzt, nachdem ich Sie ein klein wenig ausgescholten habe,
werde ich auf das in Ihrem Brief antworten, was ich lesen wollte
und konnte. Sie sagen, daß Sie den Abstand zwischen mir und Ihnen
ganz ebenso empfänden, wie den Abstand zwischen Ihnen und dem
geringsten Ihrer Hirten. Nun muß ich aber meinerseits gestehen, daß
ich mich Ihnen ganz nahe fühle, lieber Freund. So, wie man jeden
Punkt seiner heimatlichen Umgebung wiedererkennt, so habe ich in
Ihnen sofort die Eigenschaften wiedererkannt, die ich am höchsten
schätze: Redlichkeit und Herzensgüte, in Verbindung mit etwas von
der Rauheit, die einem ehrlichen Manne so gut steht. Mir sind die
nachsichtigen Skeptiker, die resignierten und müden Männer, welche
die Herrenwelt unserer modernen Gesellschaft ausmachen, noch mehr
zuwider als Ihnen, und Sie können sicher sein, daß ich keinen von
ihnen nur eines Gedankens würdigen werde. Zwischen jenen und mir
fühle ich den weiten Abstand; mir stehen die Energischen, die
Willensstarken, ich hätte beinahe gesagt die Gewaltthätigen, näher.
Und was ich an Ihnen so hoch schätze, das ist gerade das ungestüme
Feuer, das Ihre Neigungen [bookmark: page167] durchströmt. Bleiben Sie deshalb für mich, was
Sie sind. Aber wenn Sie an Ihre Freundin Maud denken, so denken Sie
nur an sie. Vergessen Sie, was um sie herum ist; es spielt für sie
auch keine Rolle.

		»Sie kehren ja bald wieder zu uns zurück, mit dem kleinen wilden
Vogel von Vézéris, unserer kleinen Jeanne; wir werden Ihnen einen
festlichen Empfang bereiten, um Sie mit Paris auszusöhnen und Sie
auf einen Augenblick Ihr schönes Vézéris vergessen zu lassen. Seit
Ihrer Abreise bin ich nirgends gewesen, auf keinem Ball, in keinem
Theater. Mein erstes »Wiederaufstehen« im Gesellschaftsleben soll
unter Ihren Augen, in unserem Hause stattfinden. Wir geben am 3.
April ein großes Abendfest: musikalische Unterhaltung bis zwölf
Uhr; dann wird getanzt und soupiert. Bitte sorgen Sie dafür, daß
Sie zur rechten Zeit hier sind! Ich würde es Ihnen nicht verzeihen,
wenn Sie fortblieben, und habe doch ein unklares Gefühl davon, wie
leicht bei Ihnen noch in letzter Stunde allerlei Bedenken
aufsteigen könnten.

		»Also, auf Wiedersehen, mein Freund! Bis dahin denken Sie an
mich, wie ich wünsche, daß Sie an mich denken sollen, mit Achtung
und mit Vertrauen. Von ganzem Herzen umarme ich unsere kleine
reizende Jeanne, in der ich gerade das aufrichtig liebe, was ich an
Ihnen bewundere – alles das, was Sie ihr gegeben haben.«

		» Maud.«

		*

		[bookmark: page168] Vézéris, März 1893.

		»Es ist abgemacht, liebes Mütterchen, wir reisen übermorgen früh
nach Paris! Maxime hat schon alles zur Reise vorbereitet, und ich
habe meinen Koffer schon gepackt, so sehr sehne ich mich
fortzukommen und Dich wiederzusehen. Es scheint mir eine Ewigkeit,
seit ich Dich zuletzt sah. Denke Dir, ich, deren Gedanken doch
immer bei Dir sind, ich kann mir Dein Gesicht gar nicht mehr recht
vorstellen, oder wenigstens nur ein blasses Bild davon, das sich
sofort wieder verwischt, und das ich nicht festhalten kann, wie ich
möchte. Es hat mir sehr viel Kummer gemacht. Ich habe darüber
weinen müssen, liebes Mütterchen!

		»Oh wie langweilig waren diese Wochen, die ich hier zugebracht
habe, so weit von Dir! Ich habe es Dir gar nicht schreiben mögen,
um Dich nicht zu betrüben, aber ich bin so unglücklich gewesen.
Maxime ist so verändert! Es ist, als hätte er mich gar nicht mehr
lieb! Er spricht kaum mit mir; und wenn ich etwas zu ihm sage, so
sehe ich deutlich, daß er gar nicht zuhört! Von Zeit zu Zeit nimmt
er mich noch auf den Schoß und küßt mich, küßt mich so heftig, daß
es weh thut. Aber seine gute, immer gleichmäßige Liebe von früher
ist verschwunden, liebes Mütterchen. Er liebt mich nicht mehr über
alles. Er liebt die schöne Maud de Rouvre mehr. Aber [bookmark: page169] weshalb sagt er
es uns denn nicht? Ich wünsche mir ja nichts Besseres, als sie
ebenfalls lieben zu dürfen, wenn sie ihn liebt und glücklich macht.
Und doch, ich will es Dir nur sagen, liebes Mütterchen, fürchte ich
mich ein klein wenig vor ihr. Sie ist zu schön, und sie spricht zu
gut. In ihrer Nähe fühle ich mich immer ganz beschämt, daß ich nur
ein so dummes kleines Ding bin. Übrigens kann ich mit niemandem als
mit Dir und Maxime ganz so sprechen, wie mir's ums Herz ist. Und
jetzt fängt Maxime auch an mich einzuschüchtern.

		»Ich glaube, wir sind am 3. April zu einem großen Ball bei de
Rouvres eingeladen. Ach, Mütterchen, wie werde ich mich wieder
langweilen! Ich mag freilich gern tanzen, das weißt Du, aber – aber
in Paris muß man sich auch mit den Tänzern unterhalten, und wenn
diese jungen Herren, die ich ja gar nicht kenne, mich anreden, weiß
ich nie, was ich ihnen antworten soll.

		»Hier ist nichts Neues passiert seit meinem letzten Brief. Das
Wetter ist noch immer schön, so warm, daß man glauben sollte, wir
wären mitten im Sommer. Da fällt mir ein: eine Neuigkeit kann ich
Dir doch erzählen. Mathilde Sorbier, Du weißt, die Dienstmagd bei
Croissets gewesen ist, und die vor vier Monaten den Joseph Lepéroux
heiratete (der Zweitälteste von den Söhnen) hat ein kleines Baby
gekriegt. Es ist ein Knabe. Sie ist sehr stolz, daß er so schnell
gekommen ist, es scheint [bookmark: page170] etwas sehr Seltenes zu sein, so schnell ein Baby
zu kriegen. Dienstag wird er in der Marienkapelle getauft
werden.

		»Lebe wohl, mein liebes Mütterchen! Deine kleine Jeanne schickt
Dir zärtliche Grüße und Küsse. Sie ist glücklich, Dich bald
wiederzusehen!« [bookmark: page171]

	
		
		II.

		Das Orchester, welches auf einer Bühne im Hintergrunde der mit
illuminierten Büschen und Pflanzen geschmückten Halle Platz
gefunden hatte, spielte eben das Finale von Borodines Symphonie in
H-moll; obgleich es noch nicht zwölf
war, sah man auf den Gesichtern der Zuhörer doch schon mehr oder
weniger den Ausdruck der bei solchen Privatkonzerten üblichen
Langenweile. Die Damen, die auf den ersten Stuhlreihen
zusammengepfercht saßen, folgten der Musik mit angestrengt
aufmerksamen, bewundernden Mienen, mit heißen Köpfen und müden
Augen. Die Herren zeigten ungeniert, daß sie sich langweilten.
Einige lehnten sich in schlaffem Sich-gehen-lassen an die
Thürpfosten, andere wanderten leise in den Gängen umher. Eine
kleine Gruppe von überlegenen Rauchern, und einige flirtende Paare,
die sich über die Kritik der übrigen Gesellschaft hinwegsetzten,
hatten sogar Zuflucht gesucht in den Nebenräumen und Vorzimmern,
deren Thüren alle weit geöffnet standen, wo die Beleuchtung weniger
blendend und die Luft frischer war.

		[bookmark: page172] Auf
dem Sofa in der kleinen Wohnstube, die Maud sonst als Boudoir
benutzte, wo sie ihren privaten Bücherschrank, ihr Klavier und
ihren englischen Mahagoni-Schreibtisch hatte, saß Luc Lestrange in
einer halb liegenden Stellung allein, mit der rechten Hand
unablässig die Spitzen seines blassen Schnurrbarts drehend. Er sah
aus, als erwartete er jemanden; er erhob sich jedesmal horchend,
wenn der leiseste Laut von nahenden Schritten durch die Thüröffnung
des großen Salons zu ihm drang.

		»Endlich kommen Sie!« rief er aus, als er Jacqueline de Rouvre
eintreten sah ... »Wie ich mich nach Ihnen gesehnt habe ... Sie
sind heute abend zum Aufessen niedlich,« fügte er hinzu, indem er
seinen Blick über das junge Mädchen hingleiten ließ, die halb
ernsthaft, halb lächelnd, mit den Spitzen ihrer Finger das weiße
Tüllkleid wie eine Menuetttänzerin graziös in die Höhe hob, und vor
ihm einen tiefen Knicks machte.

		Er sah sich um, um sich zu vergewissern, daß sie allein waren;
dann schlang er seinen Arm um Jacquelines Taille und versuchte mit
seinen Lippen den perlmutterweißen Nacken, der unter den roten
Locken hervorschimmerte, zu erreichen; aber sie wand sich schnell
und geschmeidig aus seinen Armen, und ehe er sich's versah, hüpfte
sie, leicht wie eine kleine Bachstelze, hinter das Klavier. Dort
stand sie mit dem einen Fuß auf dem Pedal, und ließ ihre Finger
über die Tasten gleiten; dabei beugte sie sich [bookmark: page173] so behende vornüber, daß ihre
junge Brust fast entblößt erschien, trotz des hohen Ausschnittes
ihres Kleides.

		»Jacqueline,« flüsterte Lestrange.

		»Da hilft keine »Jacqueline« mehr, mein lieber Herr!« antwortete
sie, indem sie sich auf das Taburett setzte, bereit wieder
fortzuschlüpfen, wenn er versuchen sollte, den Angriff zu
erneuern.

		»Man küßt mich auch nicht mehr, weder auf den Hals, noch auf die
Wange, noch auf die Arme, man küßt mich überhaupt nicht. Es ist
mein erster Abend in langem Kleid... Ich bin eine erwachsene
Dame.«

		Und wie um es festzustellen, daß ihr Kleid nun auch wirklich ein
langes sei, legte sie die Beine mit einer so schnellen Bewegung
übereinander, daß ihre rechte Wade bis weit hinauf sichtbar wurde.
Lestrange stand aufrecht vor ihr und biß sich in die Lippen.

		»Aber trotz alledem,« sagte sie ... »soll es heute mal erlaubt
sein, mich auf die Hand zu küssen.«

		Sie zog mit einem Ruck den Handschuh aus, und streckte den
plötzlich entblößten Arm Lestrange zum Kuß hin. Er berührte mit
seinen Lippen erst die Fingerspitzen, dann küßte er langsam und
begehrlich das Handgelenk, den Unterarm, bis an den Ellbogen
hinauf... Mit halb geschlossenen Augen, den Mund ein wenig offen,
stand Jacqueline unbeweglich da, immer noch mit ausgestrecktem Arm;
sie zog ihn aber plötzlich zurück, als der Bart die feine Haut der
Armhöhle berührte.

		[bookmark: page174] »Es ist
genug für heute,« sagte sie. »Setzen Sie sich dahin, wir wollen
hübsch artig miteinander reden.«

		Sie zeigte auf das Sofa. Lestrange gehorchte.

		»Wie Ihr Gesicht komisch aussieht, heute abend! Was ist mit
Ihnen? Sie machen Augen, wie sie Chantel macht, wenn er mit meiner
Schwester spricht.«

		Lestrange versuchte zu lachen, aber seine Stimme versagte
ihm.

		»Mir ist ... Sie haben mich zum Besten, Jacqueline, wie die
anderen übrigens auch. Aber ich gebe Ihnen die Versicherung, ich
leide darunter. Wenn ich es Ihnen sage, finden Sie's
vielleicht lächerlich und thöricht, und doch ist es wahr: ich werde
eine schreckliche Nacht haben.«

		»Ach was,« antwortete Jacqueline, mit ihrem Fächer spielend,
»Sie werden schon einige Freundinnen kennen, die Ihnen eine
schlaflose Nacht versüßen wollen ... Jedenfalls werden Sie leicht
etwas Amüsanteres finden als unser kleines Fest.«

		»Kokotten?«

		»Kokotten, Schauspielerinnen, was weiß ich, kurzum, Damen für
einzelne Herren ... Aber das werden Sie wohl besser verstehen als
ich. Oder wollen Sie, daß ich Ihnen Adressen gebe?«

		»Als ob ich Sie über derartige Damen vergessen könnte,«
antwortete Lestrange ernst.

		»Nun denn, es giebt ja auch wirkliche Damen ... Die kleine M
me. Duclerc zum Beispiel. Vorhin [bookmark: page175] noch hat sie sich an Sie
herangemacht, mit einer Grazie, na! Oh ja, ich habe es wohl
gesehen. Ich sehe alles, mein Herr! Und Sie haben sie um eine Blume
gebeten. Da steckt sie ja in Ihrem Knopfloch.«

		»Ihre Blume? So viel mache ich mir daraus!« Er riß sie los und
warf sie auf den Boden.

		»Eine Frau, die drei Kinder gehabt hat. Ich danke! Das lockt
mich nicht.«

		Jacqueline nahm die Blume auf und entblätterte sie.

		»Sehen Sie, das kommt davon, von den schlechten Gewohnheiten
nämlich,« sagte sie. »Man bildet den Geschmack für junge Mädchen
aus, für die noch etwas unreifen Früchte, und dann findet man nicht
länger Gefallen an den schönen, reifen.«

		Ein Paar zeigte sich in der Thür: eine Dame, deren
jungfräuliches Gesicht umrahmt war von glattem, in breiten Streifen
über die Schläfen gekämmten Haar, und die von einem sehr jungen
Herrn, mit langem Haar, und von mittlerer Größe geführt wurde. Als
sie sahen, daß das Zimmer besetzt war, zogen sie sich eilig
zurück.

		»Siehe da!« sagte Jacqueline, »unsere arme kleine Duclerc; Henri
Espiens entschädigt sie, scheint's, für Ihre Hartherzigkeit.«

		»Der Romanverfasser? Ein trauriger Märchenprinz. Wenn sie ihn
aushält, so mag er sie behalten.«

		Sie schwiegen. Nach einer Pause hörten sie, [bookmark: page176] von fern her, wie das
Orchester das Finale der Borodineschen Symphonie spielte.

		»Aufrichtig gestanden,« sagte Jacqueline, »wäre ich ein Mann,
ich hätte denselben Geschmack wie Sie. Mütter einer zahlreichen
Familie, nein, das würde mir keinen Spaß machen. – Ich kenne einige
der Mütter, die heute abend hier so schlank und anmutig paradieren,
von Dr. Krauß her, von seiner Douche, wissen Sie, und ich möchte
wohl das Gesicht des Verführers sehen, wenn die Entschleierung
beginnt. Huha! ... Ein junges Mädchen dagegen, frisch und zart, wie
... Madeleine de Reversier zum Beispiel –«

		»Sprechen Sie mir doch nicht von den andern,« unterbrach sie
Lestrange. »Sie wissen sehr gut, daß Sie die einzige sind, die ich
mag.«

		»Daß Sie ›mich mögen‹, glaube ich wohl. Aber Sie ›mögen‹ gerade
so gern jede Frau, sagen wir wenigstens jedes junge Mädchen, dessen
Sie habhaft werden können. Ja, und wenn es die kleine flache und
geschmacklos gekleidete Jeanne ist, so können Sie es nicht lassen,
ihre ›Salzfässer‹ mit strahlenden Augen zu betrachten. Bitte, sagen
Sie nicht nein! Es ist eine kleine Krankheit, an der Sie leiden,
eine ›Nevrosette‹ wie mein lieber Dr. Krauß es so zartfühlend
nennt. Ich mache Ihnen deswegen durchaus keine Vorwürfe, mein
Lieber, und bin keineswegs eifersüchtig.«

		Sie amüsierte sich damit, bei jedem Satz einen [bookmark: page177] Kuß auf die zerpflückte
Blume zu drücken, die sie zwischen ihren Fingern hin und her
drehte.

		Lestrange murmelte leise:

		»Sie haben recht ... Aber ich ... ich begehre Sie vor
allen anderen!«

		Unter Jacquelines ironischem Blick wagte er es dieses Mal wieder
nicht zu sagen: »Ich liebe Sie.« Sie fragte, indem sie die Blume
immer noch dicht an die Lippen hielt:

		»Es ist also Ihr Ernst?«

		»Mein voller Ernst.«

		»Gut. Wenn es Ihr Ernst ist,« antwortete sie ruhig, »so heiraten
Sie mich. Aha! Ich dachte es mir! Sie sehen ja ganz erschrocken
aus!«

		»Ich versichere ...«

		»Ich versichere Sie, ja, Sie sehen erschrocken aus! Aber was
haben Sie sich den eigentlich gedacht, mein armer Luc? Nun? Daß ich
mich betragen würde wie Madeleine de Reversier, wie Juliette
Avrezac und alle die anderen? Nein, nein, mein Lieber,
fehlgeschossen. Ich habe die Komödie aus erster Hand kennen
gelernt, und ich weiß, was sie wert ist. Man kommt über das Alter
hinaus, wo man noch Aussicht hat, sich zu verheiraten und hat
meistens nicht einmal ein wirkliches Abenteuer erlebt, das einem
wenigstens ein bißchen Spaß gemacht hätte, dagegen höchst
wahrscheinlich eine Unmenge von Scherereien. Ich bedanke mich! Ich
will mich verheiraten. Und bin ich denn etwa eine schlechte
[bookmark: page178] Partie?
Was? Ich bin von guter Familie, besitze eine Mitgift von
zweihunderttausend Franks, über die ich frei verfügen kann ...
Natürlich ist das nicht alle Welt, nur eine Kleinigkeit, aber in
unseren schlechten Zeiten doch eine ganz angenehme Kleinigkeit. Ein
bißchen leichtsinnig vielleicht? Pah, das ist doch nur meiner
grünen Jugend zuzuschreiben, ich werde schon verstehen, mich in
acht zu nehmen, wenn ich erst verheiratet bin. Und was das
betrifft, intakt zu sein, so können Sie ganz Paris, ja ganz Orleans
mit durchsuchen, mein Herr ... Sie werden keine finden, die mehr
... mehr Jungfrau von Orleans wäre als Ihre Dienerin. Selbst mit
der kleinen Chantel und ihren Salzfässern will ich es wohl
aufnehmen! Lieber Gott! Ich weiß natürlich recht gut, daß die
Kinder nicht mit den Störchen kommen, ich bin kein weißes Gänschen,
wie unser Freund Hector sagt. Nichtsdestoweniger wird mein Gatte
die volle Befriedigung haben als Erster ... die ganze Geschichte
einzuweihen.«

		Sie erhob sich, ließ die Finger abermals über die Tasten des
Klaviers gleiten und fügte hinzu, wie für sich:

		»Und ich bilde mir fest ein, daß die Einweihung durchaus nicht
langweilig werden wird.«

		Von der Halle klangen die immer leiser werdenden Schlußaccorde
der Symphonie zu ihnen herüber. Es wurde Beifall geklatscht: dann
hörte man das Geräusch vieler Menschen, die sich in die kleineren
[bookmark: page179] Salons
verteilten. Luc Lestrange blickte Jacqueline an, aber sagte
nichts.

		»Ja, so ist's, mein schöner Freund,« schloß sie ihren Vortrag.
»Denken Sie darüber nach und entschließen Sie sich. Entweder
heiraten, oder Sie werden von mir nichts erreichen als – das!«

		Und indem sie ihm die mißhandelte weiße Rose, die ihre Lippen
geküßt hatten, ins Gesicht warf, huschte sie davon.

		Lestrange wollte ihr folgen, wurde aber von dem Menschenstrom,
der die Halle verlassen hatte, aufgehalten. Er sah von weitem, wie
sie sich an den Arm des Doktor Krauß hing, ein kahlköpfiger
Vierzigjähriger, mit einem Zaren-Gesicht, der gelassen diese
Gesellschaft von nervösen, zu Grunde gerichteten Menschen, von
deren Nervosität er lebte, durch seine Lorgnette musterte.

		Beim Eingang zur Halle stieß Lestrange auf Paul Le Tessier, der
sich mit Étiennette Duroy unterhielt. Sie stand ihm gegenüber, und
mit einem Blick, der durchaus nicht väterlich war, betrachtete der
würdige Senator den entzückenden Hals des jungen Mädchens. Die
beiden Herren drückten sich die Hände. Lestrange fragte:

		»Jetzt kommen Sie wohl an die Reihe, mein Fräulein! Wir sehnen
uns nach einem einfachen Liede nach dieser Sündflut von gelehrter
Musik.«

		Noch zitternd vor Aufregung von dem Gespräch mit Jacqueline,
bohrte er seinen Blick scharf in die blauen Augen der kleinen
Étiennette.

		[bookmark: page180]
»Nein,« antwortete sie lächelnd. »Noch nicht. Erst wird M
me. Ucelli singen, und ich bin sehr damit
zufrieden.«

		»Sie hat das Lampenfieber,« sagte Paul. »Und ganz
überflüssigerweise, denn ich wette, sie wird kolossal
gefallen!«

		»Ach, mein lieber Senator,« bemerkte der Maler Valbelle, der
sich ihnen angeschlossen hatte, »schweigen Sie nur still. Sie sind
ja ebenso mitgenommen, wie die Kleine. Und mit Recht, Sie treten ja
heute abend sozusagen auf als Gatte der Debütantin!«

		Étiennette wurde rot. Le Tessier antwortete nicht; er sah
mißvergnügt aus, bot dem jungen Mädchen den Arm und führte sie
weiter.

		»Sie haben sie verletzt,« sagte Lestrange zum Maler. »Weshalb
sagen Sie das auch? Sie wissen ja, daß es eine ernsthafte
Geschichte ist zwischen den beiden. Man spricht von einer
Heirat.«

		»Ja, das ärgert mich ja gerade!« antwortete Valbelle. »Mit
welchem Recht erlaubt sich dieser dicke Politiker das hübsche
Mädchen in Beschlag zu nehmen? frage ich. Sie ist wie für uns
geschaffen, für die leichtsinnige Erotik, ebenso wie ihre Mutter,
die gutmütige Mathilde und die hübsche Suzon, ihre Schwester. Jetzt
will man aus ihr eine anständige Bürgersfrau machen, damit sie
ihrem dicken Senator treu bleibt. Na, meinetwegen, ich pfeife
drauf!«

		»Thatsache ist,« sagte Lestrange träumerisch, »daß sie heute
abend entzückend ist, in dem abstehenden Musselinkleid, den
Puffärmeln und dem [bookmark: page181] Zuckerhut-Chignon ... Sie muß den
appetitlichsten Körper haben ...«

		Sie begannen das junge Mädchen durchzunehmen, sie mit plumpen
Jockey-Worten zu entkleiden, indem sie sich in Vermutungen über die
unbekannten Reize dieser verführerischen Mädchenschönheit verloren.
Sie sprachen noch dazu mit lauter Stimme, so daß die Gäste, die auf
dem Wege nach der Halle an ihnen vorüberschritten, Bruchstücke
ihrer Unterhaltung auffingen. Allmählich glitt ihr Gespräch auf
andere Gegenstände über, und es war dann vom Fest, von der Musik
die Rede.

		»Da heißt es nun, daß diese Geschichte heute abend zu dem Besten
gehören soll, was man hier in Paris auf dem Gebiete privater
Festlichkeiten aufzutreiben vermag. Seit vierzehn Tagen sind ja die
Neuigkeitsrubriken unserer Blätter voll von Notizen über die
großartige Halle, über das wirkliche Theater hier, über die
anmutige, schöne Wirtin des Hauses ... Ich finde, diese berühmte
Geschichte ist nichts anderes, als eine gewöhnliche
Abendunterhaltung. Was meinen Sie?«

		»Nun ja,« antwortete Lestrange. »Es werden überhaupt keine
schönen Feste mehr gegeben. Wir sind viel zu häßliche Menschen, und
alles ist schon zu oft da gewesen. Man ist eben nicht erfinderisch
mehr. Aber was die anmutige und schöne Wirtin betrifft, so ist das
jedenfalls keine Übertreibung. Sehen Sie sie nur mal an!«

		[bookmark: page182] Maud
stand, auf Maxime de Chantels Arm gestützt, und unterhielt sich mit
dem unzertrennlichen Paare, M me. Ucelli und Cécile
Ambre. Cécile, in fast geschlossenem, schlichtem Kleide, das Haar
in einen niedrigen Knoten gebunden, ungefähr so wie eine Ludwig
XVI-Perücke, hatte dasselbe unbestimmbare und beunruhigend
zwitterhafte Äußere wie immer; die Italienerin trug ein
Empire-Kostüm, die eine Schulter und die halbe Brust entblößt.
Maxime war – in einem neuen bei Wasse gemachten Frack
erschienen, aber durch kleine Verstöße in der Wahl seiner Wäsche
und Stiefel war er trotz alledem sein provinzielles Gepräge nicht
los geworden – er sah blaß aus, angegriffen von dem verzehrenden
Fieber der Einsamkeit. Er sah nichts, hörte nichts, als die
bezaubernde Gestalt, deren Hand auf seinem Arm ruhte, und auf
seinem Gesicht, das unfähig war, die Gefühle seiner Seele zu
verbergen, strahlte die Freude der sicheren Eroberung. Maud sprach
und hörte zu; aber ihre Mienen waren zerstreut, ihre Gedanken
abwesend; ihre blauen Augen blickten tiefschwarz, wie sie es immer
thaten, wenn ernste Sorgen ihre starke Seele aufregten. Und doch,
wie gleichgültig sie auch diesen Abend war gegen die Wirkung ihrer
Schönheit, wie fern ihr der Gedanke lag, gefallen zu wollen – sie
war trotzdem die Königin in diesem Kreise, von einer anderen Rasse
als die übrigen, stolzer, vornehmer und bewußter, geschaffen als
Herrscherin über sie zu bestimmen, [bookmark: page183] ihnen die Zügel anzulegen. Von der Spitze
ihres ein klein wenig hervorgestreckten Fußes bis zum welligen Helm
ihres kastanienbraunen, rotgolden schimmernden Haares war ihre
Silhouette in den anmutigsten, feinsten Linien gezeichnet, von
jener vollendeten weiblichen Formenschönheit, der gegenüber die
Kleidung keine edlere Aufgabe hat, als ihr so nahe wie möglich zu
folgen. Maud, die ihre eigene Vollkommenheit kannte, wußte das sehr
wohl: ihr blaßgrünes Kreppkleid schmiegte sich liebevoll, wie eine
zarte Wasserpflanze, um den weißen Leib einer aus den Wellen
entsteigenden Seejungfrau. Und der Hals und die Arme, ohne Schmuck,
ohne Band, waren keusch in ihrer blendenden Nacktheit.

		»Ja,« wiederholte Lestrange, leise für sich, »sie ist
sehr schön.«

		Er schwieg. In seiner Seele stieg die Erinnerung auf an einen
der peinlichsten Augenblicke seines Lebens, an jenen Moment des
Wahnsinns, der ein Geheimnis zwischen ihm und Maud geblieben war,
als auch er an diese stolzen Dianalippen hatte rühren wollen. Die
Erinnerung daran durchrieselte seine Sinne, und er zitterte, als ob
sein Handgelenk noch unter dem rasenden Biß blutete, der ihn damals
gezwungen hatte, das junge Mädchen loszulassen.

		»Die Ucelli will singen,« sagte der Maler. »Wollen wir
hineingehen, es ist der Mühe wert, sie zu hören.«

		Die Damen hatten ihre Plätze schon wieder eingenommen, [bookmark: page184] und Cécile
Ambres männliche Finger schlugen die ersten Accorde an. Wie die
Italienerin da stand neben dem Klavier, mit ihrem Gesicht dem
Publikum zugewandt, glich sie einer enormen Statue von Fleisch,
unanständig durch ihre üppige und schwellende, ungeheuerliche
Nacktheit.

		Sie begann zu singen: ein leidenschaftliches Gedicht von Holmès,
eine Anrufung des Éros, des Herrn der Welt. Und plötzlich wurde
diese Fleischmasse beseelt, die heilige Flamme der Kunst
verwandelte sie. Ihre Augen, ihre Lippen, ihre Bewegungen
veränderten sich. So wie sie jetzt da stand, war sie die
Hohepriesterin der Liebe, berauscht von Weihrauch, entflammt durch
heiße Wohlgerüche, die ihre brennenden, nach Küssen schmachtenden
Lippen dem Gotte der schmerzlichen Wollust darbietet, und ihre Arme
ihm sehnsüchtig entgegenstreckt in zitternder, angstvoller
Erwartung seiner Umarmung. Die Stimme, die einen reinen und
schmerzlich bebenden Klang hatte, wie die Töne gewisser alten
Violinen, war voller Seele, einer leidenschaftlichen und
zerrissenen Seele, und die Klagerufe ihres Gesanges waren wie
ebenso viele Küsse, Liebkosungen, Seufzer der Begierde oder Seufzer
der Sättigung ... Unter den Zuhörern war keiner, der diese Strophen
von Holmès nicht schon unzählige Male gehört hätte: so wie sie
jetzt ertönten aber, trafen sie das Ohr wie eine ganz neue Musik,
lockten sie das schlummernde Raubtier der Sinnlichkeit, das tief im
menschlichen [bookmark: page185] Herzen kauert, ans Tageslicht und machten es
unruhig, so daß die Wangen der jungen Mädchen sich rot färbten, die
Frauen zitternd aufseufzten, und die Augen der Männer sich
entzündeten.

		Sie schleuderte die Schlußworte: » Éros, erschließe mir
Deinen Himmel!« in den Saal hinaus mit einem so schmerzlich
schluchzenden, so durchdringenden und leidenschaftlichen Aufschrei,
daß es wie ein Beben durch die ganze Zuhörerschaft ging;
halberstickte Laute rangen sich unwillkürlich hervor aus mancher
zugeschnürten Kehle ... Dann sank sie wie vernichtet um in die Arme
des Cécile Ambre und der herbeieilenden Orchesterherren.

		»Diese Frau,« sagte jemand hinter Lestrange, »singt mit ihrem
Geschlecht.«

		Es war Hector Le Tessier.

		»Haben Sie bemerkt,« sagte Valbelle, »daß sie während ihres
Gesanges ununterbrochen eine und dieselbe Person angestarrt
hat?«

		Lestrange und Le Tessier wandten sich um nach der Richtung, in
der die Augen der Sängerin thatsächlich noch immer wie gebannt
hinstarrten. Im Hintergrunde der Halle, an die Wand gelehnt, sahen
sie Julien stehen, schön wie ein Balzacscher Held, und ebenso
gekleidet, unbeweglich, schweigsam und traurig. Beinahe ihm zu
Füßen saß Juliette Avrezac, entfernt von der Mutter und den übrigen
Damen, ihre Blicke voll zärtlicher, frauenhafter Liebe zu ihm
emporhebend. Die ganze zarte Gestalt bot sich ihm [bookmark: page186] liebend an, mit ihren
demütigen Augen, ihrem wehmütig verliebten Lächeln, der feinen
Nacktheit ihrer Schultern und Arme.

		»Es liegt immerhin eine Macht darin, so schön zu sein,«
sagte Hector Le Tessier vor sich hin. »Wenn hinter dieser Schönheit
noch eine männliche Seele steckte – die Welt würde ihm
gehören.«

		In diesem Augenblick näherte sich Jacqueline de Rouvre am Arm
des Doktor Krauß den drei Herren. Nachdem sie Lestrange einen
kleinen moquanten Blick zugesandt hatte, machte sie Hector ein
Zeichen, daß sie ihn zu sprechen wünschte.

		»Sie müssen sich schon zu mir herabbeugen, mein Herr. Sie sind
viel zu groß für meine vertrauliche Mitteilung.«

		Und mit ihrem Munde am Ohr des jungen Mannes fuhr sie fort:

		»Jetzt, nachdem Éros der M me. Ucelli definitiv den
Garaus gemacht hat, kommt Ihre kleine Schwägerin an die Reihe ...
Sie ist entsetzlich bange, die Arme! Verlassen Sie diese Ecke
nicht, und fachen Sie die Begeisterung hier an, damit sie
lichterloh brennt. Den linken Flügel verteidigt Maxime unter Mauds
Kommando: er ist bereit, jeden zu ermorden, der nicht
applaudiert.«

		»Verlassen Sie sich auf mich,« antwortete Hector. Und indem er
den Hals und die Arme des jungen Mädchens betrachtete, zeichnete er
in der Luft mit schneller Bewegung, wie die Maler es wohl thun,
einen Umriß.

		[bookmark: page187]
»Vorzüglich,« sagte er lächelnd. »Wirklich überraschend, das muß
ich sagen ... Ich hätte es mir nicht so ... na, so ... wirklich
überraschend!«

		»Sie unverschämter Mensch, Sie!« erwiderte Jacqueline. »Und das
was Sie sehen, mein Herr, gehört noch zu dem Magersten an mir.
Fragen Sie den Doktor, bitte!«

		»Fräulein Jacqueline de Rouvre ist diejenige meiner Klientinnen,
welche ... mich am meisten ... aufregt,« antwortete der Amerikaner,
ohne eine Miene seines phlegmatischen Gesichts zu verziehen.

		»Da sehen Sie! Das nennt man Doktoren-Liebe! ... Und noch dazu
sagt er dasselbe zu uns allen, der gute Doktor!«

		Sie ließ den Arm des Doktor Krauß los und sprang mit mutwilliger
Backfischlustigkeit davon. Der Doktor, der an diese Behandlung
gewöhnt schien, blieb wo er war, reichte Hector die Hand und begann
ohne jeglichen Übergang ihn wegen einer drohenden Ministerkrise
jener Tage auszufragen. Inzwischen war Étiennette auf die Bühne
getreten, vom berühmten Pianisten Spitzer geführt ... Weder Hector
noch Maxime brauchten das Publikum anzuspornen; man applaudierte
sofort, noch ehe sie angefangen hatte zu singen, so eigen und
niedlich sah sie aus in ihrem Krinolinenkleide mit der spitz
ausgeschnittenen Taille, den weiten Ärmeln und dem runden feinen
Gesichtchen, eingerahmt von Seitenlöckchen, und mit dem [bookmark: page188]
Zuckerhut-Chignon. Über und über rot vor Aufregung stimmte sie die
Guitarre nach den Accorden, die Spitzer auf dem Klavier anschlug,
und begann zu singen, während das Publikum in gespanntem,
freundlich aufhorchendem Schweigen verharrte. Ihre Stimme, die
anfangs etwas unruhig war und vor Angst zitterte, gewann bald ihre
Sicherheit wieder und klang, hell und dünn wie sie war, doch rein
und gleichmäßig wie Krystall, das von einem Violinbogen berührt
wird. Sie sang Romanzen, die von den vibrierenden Klängen der
Guitarre und den leisen, gedämpften Tönen des Klaviers vorzüglich
begleitet wurden, entzückende alte Romanzen, in denen ein ganzes
Zeitalter wieder auflebte, die Zeit von Amy Robsart und
Jane Eyre, die Zeit der kleinen Spinette, der Postwagen und
der jungen Kavaliere in Kniehosen und hohen Stiefeln ... Ja! der
Töne Zauber! Für einen kurzen Augenblick verlieh sie allen diesen
blasierten und verlebten Parisern eine lebendige Seele der
Kindlichkeit und Kunstbegeisterung, die den Franzosen von 1830–1840
eigen war. Allmählich ergriff diese Stimmung den ganzen Saal;
Beifallklatschen und Bravorufe rauschten zu Tiennette hinauf, die
Damen warfen ihr Blumen zu, und als sie die Estrade verließ, stritt
man sich darum, ihr den Arm zu bieten.

		Paul Le Tessier erwartete sie in Jacquelines Schlafkammer, die
an diesem Abend den Damen als Ankleidezimmer diente. Sie warf sich
ihm erregt und [bookmark: page189] freudestrahlend in die ausgestreckten Arme, und
er küßte sie auf beide Wangen.

		»Sind Sie zufrieden?«

		»Mein liebes Kind, Sie sind ja eine große Künstlerin! Aber ich
hoffe, daß diese große Künstlerin niemals dem Publikum gehören
wird.«

		Sie wechselten einen Blick und besiegelten in diesem Augenblick
die Zukunftspläne, die sie miteinander verbanden.

		»Sie sind gut,« sagte das junge Mädchen. »Sie lieben mich
aufrichtig, so wie man mich lieben muß. Ich fühle mich so allein
... und es war so schrecklich, hier vor all den fremden Menschen zu
singen, während ich an Mama dachte, die krank zu Hause liegt.

		Aber jetzt müssen Sie gehen ... Sie kompromittieren mich sonst,
es kommt jemand.«

		M me. de Rouvre, die beinahe hübsch aussah in einem
schwarzen Sammetkleide, mit Mondschein-Schmelz übersäet, Maud, M
me. Ucelli und die beiden Reversiers traten ein, um das
junge Mädchen zu beglückwünschen. Paul zog sich zurück.

		Als er in die Halle trat, begegnete ihm Julien de Suberceaux,
der allein herumspazierte. Es waren außer ihm nur wenige Menschen
im Saal. Paul war in der überströmend fröhlichen Stimmung, wo das
eigene Glück einem die ganze Welt und alle Menschen liebenswert
macht. Er drückte Juliens Hand mit freundlicher Wärme, wurde aber
sofort abgekühlt, als ihn der gleichgültige Blick [bookmark: page190] des jungen Mannes traf.
Kurz darauf hörte er auf dem Wege zum Speisesaal folgendes
Bruchstück eines Gesprächs zwischen Espiens und Valbelle, die von
Herren aus den Ministerien und Regierungsbureaux umringt waren:

		»Wissen Sie, was die kleine Duroy ihrem Beschützer Le Tessier
sagte, als sie vorhin von der Bühne herunterkam?«

		»Nein?«

		»Ach, mein Freund, wäre doch Mama hier! ... Sie, die immer nur
auf meine Schwester Suzanne stolz war!«

		Der Zuhörerkreis brach in ein lautes Gelächter aus. »Ach die
gute Mathilde!... Die gute Suzon!«

		In Paul kochte es auf; er hätte gar zu gern diesen faden
Verleumdern einen Faustschlag ins Gesicht gegeben. Er beherrschte
sich aber und ging weiter. An wen sollte er sich auch wenden? So
war ja nun einmal der Ton in Paris, wo man mit falscher
Geistreichigkeit und ohne Barmherzigkeit seinen Nächsten
verleumdet, wo jede ehrenhafte Anstrengung verachtet wird, wo man
sich freut, wenn es jemandem schlecht ergeht, und diejenigen, die
sich herausarbeiten, mit Unwillen betrachtet. »Einerlei,« dachte
er. »Ich werde sie heiraten.« Und sein Herz wurde warm bei dem
Gedanken, daß er sein liebes kleines Mädchen, die so tapfer und
brav war, rächen könnte, indem er diese Kerle zwingen würde, sie
mit Achtung zu behandeln.

		[bookmark: page191] Das
Buffett war – nach Mauds Angabe – durch kleine Tische ersetzt
worden, die im Speisesaal und im anstoßenden Rauchzimmer
aufgestellt waren; die beiden Räume waren durch Dekorationen zu
normannischen Wirtshäusern umgeschaffen. Man konnte sich darin zu
verschiedenen, traulichen kleinen Gruppen niederlassen und die
Diener wie in einem Wirtshause anrufen.

		»Das ist wirklich der Höhepunkt aller Erfindung im modernen
Gesellschaftsleben! Kann man sich etwas Amüsanteres denken, als daß
die jungen Mädchen und Frauen sich zu zweien und zu vieren, mit
welchen Herren sie wollen, zu Tische setzen können, um ganz
ungeniert das Kokottenspiel, das sie so sehr lieben, zu spielen,
während Eltern und Ehemänner mit milder Nachsicht zuschauen.«

		So sprach Hector Le Tessier zu Aaron, dessen runde, kurzsichtige
Augen in der lärmenden Gesellschaft nach Maud herumspähten, ohne
sie zu entdecken.

		»Sie haben Fräulein de Rouvre wohl nicht gesehen?« fragte er
Lestrange, der vorbeiging.

		»Ich suche sie gerade. Sie meinen wohl Fräulein Jacqueline,
nicht wahr?«

		»Nein ... Ich meine Fräulein Maud.«

		»Ach Maud! aufrichtig gestanden, man muß im Besitz Ihrer
Unverfrorenheit sein, um sie ihren beiden wachthabenden
Leibgardisten abwendig machen zu wollen. Haben Sie sie beobachtet?
Sie sind nämlich sehr amüsant anzusehen.«

		[bookmark: page192] »Ja,«
sagte Hector ernst, »amüsant anzusehen. Aber ich fürchte, die
Geschichte endet nicht gut. Das Drama, das sich dort vorbereitet,
wird weniger amüsant werden, fürchte ich.«

		Der Bankier, der langsam eine saftige Birne verzehrte, rief:

		»Drama? Passieren denn heutzutage Dramen in der guten
Gesellschaft, darf ich fragen? Heh? Es gibt ja keine Leidenschaften
mehr, nur Begierden! Keine Eifersucht, nur Verdruß.«

		»Ist dieser Gedanke von Ihnen, mein Herr?« fragte Hector sehr
ernsthaft.

		»Ja ... jawohl,« antwortete der Bankier, der die Ironie in den
Worten Hectors witterte.

		Um diese Zeit ging M me. Ucelli zwischen den Tischen
umher und trieb die trägen Gäste wieder in die Halle, wo das
Konzert fortgesetzt werden sollte.

		»Herein, herein! meine Damen und Herren! su! su! Ich bitte, herein in den Saal! ...
Fräulein Ambre will die fin de
siècle-Lieder singen, die sie bei der Herzogin vorgetragen
hat ... Schnell, kommen Sie! ... Es ist großartig sage ich Ihnen.
Gleich fängt sie an. Aber so kommen Sie doch, schnell!«

		Von neuem ertönten in der Halle die Klänge des Klaviers. Jeder
suchte seinen Platz wieder auf. Von M me. Ucelli
begleitet trug die junge Sängerin einige jener trocken-komischen
Lieder vor, die nun schon seit fünf Jahren das musikalische
Vergnügen von Paris bildeten, und die ohne Zweifel unsere [bookmark: page193] Nachkommen durch
ihre mühsam zusammengesuchte und schwerfällige Albernheit in
Erstaunen setzen werden. Die Freundin der Herzogin sang die Lieder
nach dem üblichen Rezept, mit strammer und steifer Haltung, ohne
daß eine Muskel in ihrem Gesicht sich rührte, und fast ohne die
Lippen zu bewegen.

		An passenden Stellen wurde stark geklatscht. M me.
Ucelli gab das Zeichen. Fräulein Ambre verbeugte sich nicht,
sondern setzte sich ruhig nieder, während die Italienerin auf dem
Klavier rauschende Variationen in den Saal hinaus klingen ließ. Es
war das verabredete Zwischenspiel. Maud und Jacqueline benutzten
es, um diskret zwischen den Stuhlreihen hindurchzuschlüpfen und den
jungen Mädchen Zeichen zu geben, daß sie aufstehen und ihnen folgen
sollten.

		»Was bedeutet denn das?« fragte Doktor Krauß M me. de
Reversier, die neben ihm saß.

		»Die jungen Mädchen werden hinausgeschickt. Diese Sitte ist seit
kurzem sehr in Aufnahme gekommen. Wenn die gewagtesten Sachen von
Bruant oder Félicia Mallet gesungen werden, schickt man die
jungen Mädchen fort. Es ist ja auch viel passender, nicht
wahr?«

		»Natürlich,« murmelte der Doktor.

		Aber er konnte das Lächeln nicht lassen, als er sie hinausgehen
sah, seine kleinen konfusen Freundinnen, die fast alle seine
Klientinnen waren, und deren Vertrauen er besaß. Jetzt wanderten
sie, von [bookmark: page194]
den beiden Töchtern angeführt, in die Verbannung, mitsamt ihrer
vielseitigen Tugend. Einige jüngere und ältere Herren, anerkannte
und privilegierte Verehrer des Jungfrauen-Flirts, folgten ihnen:
Lestrange, Hector Le Tessier und der Maler Valbelle, der seine
unartigen Bemerkungen in die schwarzen Locken der kleinen Dora
Calvell hineinlispelte.

		Die Auswanderung wurde mit Gelächter und Beifall begrüßt. In der
Thür drehte Jacqueline sich um und sagte:

		»So, jetzt können Sie Ihre kleinen Unanständigkeiten in Ruhe
genießen. Die Unschuld ist gerettet.«

		Von Maud geleitet, zog die lustige kleine Schar von hellen
Musselinkleidern, in ihrer Mitte die vier oder fünf schwarzen
Herrenfracks, in die kleine Wohnstube hinein, wo Lestrange und
Jacqueline vor kurzem während der Symphonie Borodines ihr
Zwiegespräch gehabt hatten. Die hier versammelten jungen Damen
waren fünfzehn an der Zahl, von denen zehn hübsch waren; die
anderen mit Ausnahme von zweien, welche unvorteilhaft aussahen,
waren jedenfalls elegant und reizvoll genug, um sich Courmacher
erobern zu können. Hier nun eingeschlossen zu sein mit Herren, die
ihnen so manchen Abend schlüpfrige Reden ins Ohr geflüstert hatten,
während die Töne einer leichtfertigen Musik, die sie sehr wohl
kannten, gedämpft zu ihnen hineindrangen, – das erhitzte die
kleinen Köpfe noch mehr, es erweckte in ihnen das Verlangen, sich
diesen treuen Kavalieren, die sie den [bookmark: page195] verheirateten Frauen mit
geheimem Stolz entführt hatten, noch mehr auszuliefern.

		Maud hatte ihren Arm unter Jeanne de Chantels gesteckt, die von
den vielen Lichtern, von der Musik – und vielleicht auch von
einigen Tropfen Champagner, die Lestrange ihr vorhin eingeschenkt
hatte, – ein wenig berauscht war. Trotz der rührenden
Ungeschicktheit ihrer provinziellen Toilette fiel Jeanne de Chantel
den Leuten auf durch ihre schöne Figur, ihr schweres, braunes Haar,
ihre weiße Haut und ihre großen, frommen Augen. Sie fragte
treuherzig:

		»Weshalb durften wir nicht im Saal bleiben? Was haben sie denn
vor da drinnen?«

		Valbelle griff die Frage sofort auf und antwortete:

		»Das elektrische Licht wird ausgelöscht, mein Fräulein; die
Herren nehmen die Damen auf den Schoß und küssen sie ab nach
Herzenslust. So ist es Sitte in allen Pariser Gesellschaften
nämlich, aber nur die verheirateten Damen haben die Erlaubnis,
dabei zu sein.«

		»Er scherzt Kind,« sagte Maud und küßte die Stirn des jungen
Mädchens, die plötzlich feuerrot geworden war. »Nein, die Wahrheit
ist nämlich, man trägt heutzutage mit Vorliebe bei den
musikalischen Soiréen Lieder im Straßenjargon vor ... und für uns
junge Mädchen ist es viel angenehmer, nicht dabei zu sein.«

		»Aber es ist ja gar kein Jargon in den Liedern, die heute abend
gesungen werden sollen,« wendete [bookmark: page196] Juliette Avrezac ein, die mißvergnügt
darüber war, von Julien getrennt zu sein. »Cécile hat mir das
Programm erzählt: Héloïse und Abélard, die Droschke,
Ronsards Stanzen ... Ich weiß sie alle auswendig.«

		»Ich auch,« gestand Marthe de Reversier.

		Und lachend erklärten die anderen, Dora Calvell, Madeleine de
Reversier und Jacqueline:

		»Ich auch! ... Ich auch!«

		»Ich,« sagte ein ganz junges Mädchen, die Schwester der M
me. Duclerc, »ich kenne die Droschke und
Ronsards Stanzen, aber Héloïse und Abélard hat mein
Bruder mir nie vorsingen wollen ... Das muß bös sein.«

		»Soll ich es singen?« fragte Jacqueline.

		»Ja, Ja!«

		»Schön. So hört denn!«

		Sie sprang auf den Klavierstuhl und fing an zu präludieren, ehe
Maud, der dies mißfiel, sie zurückhalten konnte. Sie betonte die
zweideutigen Verse mit einem überraschend talentvollen Vortrag. Die
Herren applaudierten das Lied, das in Wirklichkeit einen tieferen
Eindruck auf sie gemacht hatte, als sie es sich gestehen wollten.
Der Gegensatz zwischen den Unanständigkeiten des Liedes und den
jungfräulichen Lippen, die es vortrugen, den Mädchenohren, die
dabei zuhörten, ließen in ihren Herzen die leichterregten Wallungen
der Begierde aufsteigen.

		Auch die jungen Mädchen, diese demi-vierges, [bookmark: page197] hatten sich im perlenden Schaum des
gewagten Liedes einen Rausch getrunken. Ihr Lachen klang
unnatürlich abgebrochen, und sie lehnten sich noch schmachtender an
den Arm ihrer Herren.

		Mit lüstern glänzenden Augen hatte Luc Lestrange sich Jeanne de
Chantel genähert. Er paßte während des Liedes auf, welche Wirkung
jede Anzüglichkeit auf ihrem reinen und sinnenden Gesichtchen
hervorbrachte. Aber das harmlose, wohlwollende Lächeln wich nicht
von den Lippen des Kindes.

		»Der infame Kerl!« dachte Hector, der sie beobachtete.

		Zum erstenmal hatte er, der skeptisch nachsichtige Betrachter
der Laster seiner Zeit und seines Umgangskreises, das Gefühl, wie
widerlich diese Rolle des professionellen Frauenverderbers in
Wahrheit ist; heute bemerkte er's, weil das Opfer dieser
entsetzlichen Pest diesmal eine junge Seele war, die in einer ihm
unerklärlichen Weise, fast unmerklich, ihm lieb geworden war.

		Als Jacqueline unter Bravorufen den letzten Refrain beendet
hatte, fragte Lestrange Fräulein de Chantel, indem sein Blick die
Augen des jungen Mädchens liebkosend suchten:

		»Wie gefällt Ihnen die Romanze, mein Fräulein?«

		»Sehr gut,« antwortete Jeanne naiv und etwas zerstreut, »es ist
sehr hübsch ... und Jacqueline hat ausgezeichnet gesungen.«

		»Ja, nicht wahr? Man kann unmöglich in einer [bookmark: page198] geistreicheren Weise Sachen
sagen, die ... unpassender wären.«

		Jeanne wurde abermals purpurrot; ohne eigentlich recht zu
begreifen, was Lestrange damit sagen wollte, ahnte sie dennoch die
häßliche Absicht, ihre Gedanken auf verbotene Wege zu führen. Und
dieses rief in ihr das Gefühl hervor, welches jedes junge Mädchen
bei Liebesworten, die nichts mit aufrichtiger Zuneigung zu thun
haben, ergreifen wird: die Angst. Gleichzeitig schämte sie sich,
dort mit nacktem Hals und nackten Armen vor diesem Herrn zu stehen;
sie fühlte sich unglücklich und einsam. Instinktiv suchte sie eine
Stütze, einen Zufluchtsort; sie sah sich um, und zum erstenmal ging
es ihr auf, wo und zwischen welchen Menschen sie sich befand. Sie
begriff, was in diesen Gruppen von jungfräulichen Toiletten und
schwarzen Fracks geflüstert wurde, sie entdeckte die übrigens kaum
verheimlichten Liebeleien, die dort getrieben wurden. Die
Offenbarung traf sie plötzlich wie ein Blick vom Himmel: ihr war zu
Mute, wie vor Zeiten wohl einer christlichen Jungfrau, die, nachdem
sie durch einen Schlaftrunk betäubt worden, in einem Hause von
Suburra wieder zum Bewußtsein erwacht.

		Lestrange, der ihre Verwirrung mißdeutete, fuhr fort mit leiser
Stimme zu sprechen; er verließ das Thema vom unanständigen Liede,
das jedenfalls zu schlüpfrig war für die unwissende Jeanne, und,
nachdem er ihr als Übergang einige Komplimente gesagt, [bookmark: page199] versuchte er es
mit der Melodie, die er auswendig wußte, weil er sie so oft
heruntergeleiert hatte, und die er für ausgezeichnet, ja für
unfehlbar hielt, wenn es galt, unter der Maske der Bewunderung und
Freundschaft die Nerven eines jungen Mädchens zu erregen und ihre
physische Sensibilität zu erwecken.

		»Mein Fräulein,« sagte er, »haben Sie sich wohl schon überlegt,
welche Grausamkeit die gesellschaftlichen Berührungen in Paris mit
sich führen? Wir begegnen einander heute abend; der Zufall will,
daß wir uns freundschaftlich miteinander unterhalten; ich kann mir
für den Augenblick einbilden, daß Sie, die so zart, so schön sind,
mir angehörten; ich ahne, welch eine Welt von berückender
Zärtlichkeit sich in Ihnen eines Tages entfalten wird ... ich ahne
es – aber wir gehen wieder auseinander, vielleicht auf
Nimmerwiedersehen ... Und ein anderer wird den Schatz heben: für
einen anderen werden sich diese schönen Augen verschleiern, einem
anderen wird diese Stirn, diese Lippen angehören, und alles Übrige,
dessen Schönheit ich erraten kann, aus dem, was ich gesehen
...«

		»Mein Herr!« murmelte Jeanne.

		Sie fühlte, wie sein Blick sie förmlich entkleidete, sie war
einer Ohnmacht nahe, aber er fuhr unbarmherzig fort, berauscht von
seinen eigenen Worten, in seiner eigenen Falle gefangen.

		»Dieser Glückliche, ich werde es nicht sein ... [bookmark: page200] aber von Ihnen zu träumen,
daran kann mich nichts hindern. Ich sehe Sie an, und ich halte Sie
fest; in einsamen Stunden kann mein Traum Sie zu mir zurückführen,
wann ich es wünsche. Und wenn Sie mir auch fern sind, so wird all'
Ihre junge Schönheit mir dennoch angehören; es wird an Ihnen auch
nicht das geheimnisvollste Fleckchen sein, das ich nicht ...«

		Wie oft hatte er diese weiche, sanft anschmiegende Rede
angewendet jungen Mädchen gegenüber, sicher sie darunter wie unter
einer Liebkosung erbeben zu sehen? Aber dieses Mal kam er nicht zu
Ende damit. Plötzlich stand Hector Le Tessier zwischen ihnen und
schnitt ihm kurz das Wort ab.

		»Mein Fräulein, darf ich Sie zu M me. de Chantel
begleiten?«

		»Ach ja, bitte!« rief sie mit einem Blick voll Dankbarkeit.

		»Aber, mein lieber Le Tessier, ich muß Sie denn doch ...« fuhr
Lestrange auf.

		Hector sah ihm gerade ins Gesicht.

		»Ich stehe Ihnen sofort zur Verfügung, mein Herr.«

		Diese Scene verlor sich im Lärm des Aufbruchs der jungen
Mädchen, die unter Gelächter und dem Rauschen von seidenen Kleidern
hinauseilten. Das Konzert war zu Ende; in der Halle wurden die
Stühle an die Wand gestellt, um Platz zum Tanzen zu schaffen; die
Gäste strömten in den Speisesaal [bookmark: page201] und verteilten sich an die kleinen Tische.
Jeanne, die vor Gemütsbewegung nicht sprechen konnte, nahm Hector
Le Tessiers Arm; durch die beiden Wohnstuben erreichten sie die
Halle. Dort kam ihnen Maxime entgegen.

		»Weißt Du, wo Mama ist?« fragte das junge Mädchen.

		»Sie hat sich in M me. de Rouvres Zimmer
zurückgezogen und ruht sich einen Augenblick aus. Soll ich Dich
hineinbegleiten?«

		»Herr Le Tessier wird so freundlich sein.« Draußen im Korridor
waren sie einen Augenblick allein.

		»Ich danke Ihnen,« sagte Jeanne, und sah mit ihren großen Augen
zu Hector auf. »Bitte, gehen Sie jetzt wieder hinein ... Ich danke
Ihnen von ganzem Herzen, Herr Le Tessier!«

		Sie reichte ihm ihre Hand; vorsichtig, bereit sie sofort
loszulassen, wenn er den geringsten Widerstand spüren sollte,
drückte Hector einen leichten Kuß auf die Spitze des grauen
Handschuhs. Als das junge Mädchen verschwunden war, blieb er noch
einige Augenblicke in eigentümlich bewegter Stimmung zurück; erst
eine sonderbare, kitzelnde Empfindung in den Augenwinkeln brachte
ihn wieder zu sich. Er schalt sich nun selber:

		»Das ist doch zu thöricht! Wahrhaftig ganz bewegt, und das nur,
weil ich ein kleines dummes, unschuldiges Mädchen aus den Klauen
dieses gemeinen Lestrange gerettet habe! ... Freilich – unschuldig
[bookmark: page202] ist sie
allerdings. Ein weißeres Gänschen gäbe es wohl schwerlich unter
all' den weißen Gänschen.«

		Trotz der ironischen Worte lachte und sang etwas in seinem
Innern, so süß und frohlockend. Als ihm aber darauf die kleine
Scene mit Lestrange von vorhin in den Sinn kam, empfand er mit
seinem Spürsinn das Komische, das in diesem wohlfeilen
Salon-Heroismus lag.

		»Ein Duell wegen dieses kleinen Mädchens, das ich ja kaum kenne,
und die mir in Wirklichkeit vollkommen gleichgültig ist, nein! das
wäre denn doch gar zu lächerlich! ... Aber dieser rohe Kerl, der
Lestrange, ist mir unglaublich zuwider!«

		Er trat in die »normannische Schenke« hinein, und stand im
selben Augenblick Lestrange gegenüber, auf dessen klugem und
sinnlichem Gesicht er ein spöttisches Lächeln sah.

		»Ich stehe Ihnen zu Diensten,« sagte er.

		»Mir zu Diensten,« höhnte Lestrange ... »Ein Duell etwa, weil
Sie die Kleine eben hinausführten? Ich glaube, Sie scherzen, Le
Tessier. Ich fühle mich durchaus nicht beleidigt, kann ich Sie
versichern, und habe gar keine Lust mich lächerlich zu machen. Es
war mir wirklich ganz neu, daß Fräulein de Chantel Sie ...«

		»Fräulein de Chantel und ich haben durchaus nichts miteinander
zu schaffen,« unterbrach ihn Le Tessier. »Lassen wir sie aus dem
Spiel. Übrigens haben [bookmark: page203] Sie recht. Ich habe durchaus keine Veranlassung,
Ihnen persönlich an den Kragen zu wollen; ich bin, wie Sie wissen,
auch keineswegs prüder als Sie, und ich, notiere die Unschuld
unserer modernen jungen Damen nicht zu höherem Preise, als sie es
verdient ... Aber gerade, weil sie sehr selten ist, meine ich
sollte man sie schonen, wo man sie noch unverfälscht findet. Und
eine mehr oder weniger, das wird Ihnen wohl so ziemlich einerlei
sein, nicht wahr? Sie haben ja doch genug junge Damen
eingeweiht! ... Eigentlich wundert's mich, wie das Ihnen
noch immer Spaß machen kann.«

		»Mir Spaß machen! Es macht mir weniger Spaß, als Sie denken,«
erwiderte Lestrange, der plötzlich ernst und finster geworden
war.

		»Aufrichtig gestanden, ich schere mich den Teufel um all' diese
nervösen und anspruchsvollen kleinen Dinger ... Aber wissen Sie, es
ist mir notwendig geworden, sie überhaupt einmal in erotische
Erregung zu bringen – nachher können sie sich meinetwegen hingeben
an wen sie wollen, sich verheiraten, ins Kloster gehen oder
Kokotten werden, mir ist das alles ganz egal! Der Doktor Krauß
nennt meinen Fall eine »Nevrosette« scheint's. Das Diminutiv ist
ganz überflüssig. Ich sage Ihnen, ich leide darunter, bis zur
wahnsinnigsten Angst... gerade wie die Monomanen. Eine von den
kleinen Hexen hat sich das gemerkt; sie hält mich beim Genick, ich
werde sie heiraten müssen.«

		[bookmark: page204] Es war
außer allem Zweifel: dieser Mensch war aufrichtig. Hector wurde
durch dieses unerwartete, eigentümliche Geständnis angezogen; er
konnte dem interessanten »Fall«, den es enthüllte, nicht
widerstehen.

		»Gut, lieber Freund,« sagte er, »ich bin Ihnen nicht böse!«

		Und sie drückten sich die Hände, mit jener gleichgültigen »guten
Kameradschaft«, die schnell verzeiht und schnell vergißt, welche
die Pariser, wo es ihre Laster gilt, miteinander verbindet.

		»Aber bitte, ein Wort noch,« äußerte Le Tessier. »Es ist mir
eigentlich immer ein Rätsel gewesen, daß Sie, mit Ihrem üblen Ruf –
den wir ja faktisch alle kennen – von den Müttern überhaupt bei den
jungen Mädchen zugelassen werden? Und wie geht es zu, daß die
jungen Mädchen sich von Ihnen bethören lassen; sie wissen, daß Sie
nicht heiraten wollen, wissen, daß Sie nicht lieben können – wie
geht es zu?«

		»Hm ... die Mütter würden sich gekränkt fühlen, wenn ein Herr,
der dadurch berühmt geworden, daß er allen jungen Mädchen den Hof
macht, ihre Töchter links liegen ließe. Und was nun unsere lieben
kleinen »demi-vierges« (das Wort ist
von Ihnen, nicht wahr?) betrifft, so ist das Geheimnis ganz einfach
dieses: geben Sie ihnen zwanzig unschuldige Romane zum Lesen, und
stecken Sie in den Haufen » den Pförtner der Kartheusen«
hinein, so können [bookmark: page205] Sie darauf schwören, daß sie dieses Buch zuerst
lesen. Sehen Sie, ich bin ein solches Buch, in seinem Einband von
Wasse und Charnet, alle wollen sie mich gelesen
haben.«

		Ein lustiger Walzer, vom Orchester intoniert, schnitt ihr
Gespräch ab, und eine Schar vergnügter Tänzer und Tänzerinnen, die
vom Speisesaal herüberströmten, drängte die beiden Herren in die
aufgeräumte Halle hinein. Die Mütter begannen ihre Plätze längs den
Wänden einzunehmen. M me. de Rouvre und M me.
de Chantel setzten sich in den Hintergrund des großen Saales unter
einem von Draperien und Pflanzen arrangierten Zelt, ein
abgesondertes Plätzchen, wo die Frau des Hauses, ungestört von den
Tanzenden, sich unterhalten lassen konnte, und dabei gleichzeitig
dem Tanzvergnügen zuschauen.

		Lestrange eilte zu Jacqueline hin, schlang seinen Arm um ihre
Taille und zog sie in den Strudel des Tanzes hinein. Während er mit
ihr herumwalzte, beugte er seinen Kopf so tief über sie hinab, daß
sein rotblonder Schnurrbart ihren rotblonden Nacken berührte; es
war nicht leicht zu entscheiden, ob er ihr nur Worte zuflüsterte
oder auch einen Kuß raubte. Und man hörte das junge Mädchen im
Vorbeifliegen lachen, wie ein girrendes Täubchen. Valbelle, der
Dora Calvell untreu geworden, führte Marthe de Reversier am Arm,
die bleich wie ein Wachsbild war; ihr langes weißes Kleid berührte
[bookmark: page206] kaum den
Fußboden, als sie in ihrer schmächtigen Lilienschönheit durch den
Saal dahin schwebte. Die kleine M me. Duclerc schmiegte
sich in einer wenig psychologischen Umarmung an Henri Espiens.
Hector Le Tessier stand unterdessen in einer Ecke des Saales
angelehnt an die Thür, mit mehreren anderen nichttanzenden Herren.
Er hatte seinen Anfall von großmütigem Zorn schon wieder vergessen
und betrachtete mit Wohlbehagen die vorbeitanzenden Paare,
gleichgültig den verheirateten Frauen gegenüber, aber um so
neugieriger, wenn es zarten, hellen, nur wenig ausgeschnittenen
Musselinkleidern und feinen Mädchenköpfchen galt. Er sah sie mit
der Anmut ihrer zwanzig Jahre an sich vorüberschweben, alle seine
kleinen Freundinnen, deren naive Verderbtheit und wurmstichige
Frische ihn amüsierten ...

		»Jetzt sind sie so recht in ihrem Element,« dachte er. »Seit
zwei Stunden hat die Musik unaufhörlich ihre Nerven erhitzt. Erst M
me. Ucellis Liebesanrufung, dann Tiennettes sentimentale
Lieder und Fräulein Ambres Zweideutigkeiten, die Jacqueline ihnen
wiederholte. Vor allem aber haben die leise geflüsterten
Bemerkungen der Herren, ihre frechen Blicke, sie gehörig in
Aufregung versetzt. Sie sind wohl vorbereitet; ihre Augen glänzen
feucht, ihre kleinen Hände zittern. Nun kommt der Walzer ihnen
gerade recht ... Ja, sie sind in ihrem Element, die lieben Kleinen
...!«

		*

		[bookmark: page207] »Wie
geht es Ihnen, mein Freund? Wo stecken Sie denn eigentlich heute
abend? Ich habe Sie seit zwei Stunden unter all' diesen Menschen
gesucht, ohne daß es mir gelang, Sie zu finden.«

		Es war Maxime de Chantel. Hector drückte ihm lächelnd die
Hand.

		»Sind Sie nun auch ganz sicher, daß Sie mich gesucht haben? Ich
meinerseits habe Sie öfters gesehen, aber ich hatte nicht das Herz,
Sie zu stören.«

		»Ach, mein Freund,« antwortete Maxime, ohne einen Versuch zu
widersprechen, »wenn Sie wüßten, wie glücklich ich bin! Kommen Sie
...«

		Er zog ihn mit sich. Das Bedürfnis, seine Freude mitzuteilen,
machte ihn beredt.

		»Gestern morgen bin ich in Paris angekommen,« sagte er, »und wie
Sie sich denken können, fuhr ich, so früh es irgend anging, nach
der Avenue Kléber hinaus. Ich war furchtbar unruhig und traurig,
ohne zu wissen warum. Ich hatte ein Gefühl, als müßte ich ihr total
gleichgültig sein; als würde sie mich wahrscheinlich wie einen ganz
Fremden, oder am Ende gar nicht empfangen. Ich versichere Sie,
lieber Freund, ich war nahe daran, auf halbem Wege umzukehren;
beinahe hätte ich es wirklich gethan.«

		»Was geht das alles mich eigentlich an,« dachte Hector, der
Maxime mit überlegenem Mitleid beobachtete, in das sich aber doch
etwas wie Neid mischte. »Aber die Leidenschaft entschuldigt ja
alles.«

		»Trotzdem fuhr ich vor, stieg hinauf und klingelte. [bookmark: page208] Ich wurde
angenommen. Ach, mein lieber Freund, ich fand eine neue, eine
entzückende Maud, ganz verändert durch die Zurückgezogenheit, in
der sie gelebt hatte, während ich fort war, – so schlicht und
einfach! so gut! Sie und die liebenswürdige Madame de Rouvre, ja
selbst der kleine Schalk, die Jacqueline, empfingen mich, als ob
ich zur Familie gehörte. Sie waren mitten in den Vorbereitungen zum
Balle, alles ging drüber und drunter, und sie hatten furchtbar viel
zu thun. Ich wurde auch gleich in Arbeit genommen, bin auf die
Leiter gestiegen, habe Nägel eingeschlagen, kurzum, den Tapezier
gespielt. Ach, wie glücklich fühlte ich mich! ... Wir fanden keine
Gelegenheit viel miteinander zu sprechen, da wir nie allein waren,
aber jedesmal, wenn ich ihre Augen suchte, begegneten sie den
meinen mit einem Ausdruck, wie ich ihn liebe, ernst und sanft und
gar nicht mehr ironisch, und ich fühlte, so gehörte sie mir.«

		»Die Circe!« dachte Hector. »Sie hat mir meinen braven Chantel
gründlich verändert. Aus dem stolzen Romanhelden hat sie einen
galanten Tapezier gemacht. Na, mir kann's gleich sein, aber er
gefiel mir früher besser, mit seiner wilden Eifersucht und seinen
starken Worten.«

		Und laut sagte er:

		»Wie ist es denn mit den ernsten Fragen, lieber Freund? Sind Sie
zu einer Verständigung gekommen? Und was hat sie geantwortet? Denn
[bookmark: page209] was Sie
selber betrifft, so ist ihr Entschluß gefaßt, sehe ich.«

		»Mein Leben gehört ihr. Sie kann damit machen, was sie will. Ich
werde nie eine andere als sie lieben. Aber gestern wurde die Sache
nicht berührt.«

		»Die Situation war wohl auch nicht sonderlich dazu geeignet,«
sagte Hector lächelnd. »Solche Dinge pflegt man nicht auf einer
Leiter, den Hammer in der Hand, abzumachen.«

		»Ja, das hat sie wohl auch gedacht. Sie hat unser Gespräch bis
heute Abend aufgeschoben. Sie ist aber den ganzen Abend so gegen
mich gewesen, daß ich nur ...«

		Er unterbrach sich plötzlich. Während das Orchester noch immer
mit rauschenden Klängen ihr Gespräch übertönte, war in dem Saal
selbst eine Art Pause entstanden; die einzelnen Paare zogen sich
allmählich vom Tanz zurück. Hector und Maxime kamen näher, um zu
sehen, was los war. Maud de Rouvre und Julien de Suberceaux waren
während eines Walzers angetreten, und schon nach wenigen
Augenblicken hatte die Neugierde und Bewunderung, welche die beiden
unwillkürlich immer erregten, besonders wenn sie sich zusammen
zeigten, einen offenen Platz um sie herumgeschaffen: sie fegten
gleichsam die anderen beiseite, und walzten jetzt in der Ecke des
Saales, welche dem Orchester am nächsten war, fast ganz allein auf
dem Parketboden herum.

		Hector beobachtete Maxime; dieser sagte nichts, [bookmark: page210] aber seine Wangen
hatten sich plötzlich aschgrau gefärbt.

		»Der echte Chantel lebt noch, er ist nicht tot,« dachte Hector.
»Und so hab' ich ihn lieber: eifersüchtig und wütend.«

		Maximes Eifersucht bedurfte keiner weiteren Erklärung: die
beiden Tanzenden schienen so ganz für einander geschaffen zu sein!
Man fühlte, daß sie sich lieben mußten. Doch war ihre Tanzweise
durchaus korrekt, keinerlei verdächtige Intimitäten, wie sie sich
vorhin Jacqueline, Dora, Juliette Avrezac und die kleinen
Reversiers erlaubt hatten. Suberceaux und Maud hielten sich während
des Tanzens in passender Entfernung voneinander, sie ruhte leicht
in seinem Arm und ihre linke Hand berührte kaum seinen Rockärmel,
während die andere nur leicht in der seinen lag. Dennoch war in
ihren Bewegungen eine solche vollendete Harmonie, daß sie, trotz
der flüchtigen Berührung, miteinander aufs innigste vereint
schienen, wie jene geflügelten Insektenpaare, die man an
Spätsommer-Abenden gemeinsam fliegen sieht, die sich kaum berühren
und doch beide von demselben Lufthauch geschaukelt werden. Ihre
Lippen bewegten sich anscheinend nicht, und doch sprachen sie
miteinander.

		»Sind Sie mit mir zufrieden?« fragte Suberceaux mit leiser
Ironie.

		»Nur halb zufrieden.«

		»Und doch habe ich Ihren Befehl pünktlich erfüllt? Ich habe Sie
nirgends gestört.«

		[bookmark: page211] »Sie
benehmen sich aber ganz wie ein schmollendes Kind; Sie ziehen sich
absichtlich von den anderen zurück; meinen Sie denn, daß das nicht
auffallen würde?«

		»Wie? Ich habe die kleine Avrezac ja keinen Augenblick
verlassen.«

		»Sie hat Sie nicht verlassen, wollen wir lieber sagen. Die arme
Kleine, sie verschlingt Sie förmlich mit den Augen! M
me. Ucelli hat sich allein für Sie ganz heiser gesungen.
Aber Sie sehen heute abend auch sehr gut aus, mein Freund!«

		Sie sah ihn so verliebt an, daß eine leichte Blutwelle sein
blasses Gesicht färbte. Und während sie in eine Ecke des Saales
hineintanzten, drückte er sie unmerklich an sich.

		»Ich bete Sie an,« flüsterte er. »Mein Leben gehört Ihnen,
machen Sie damit, was Sie wollen.«

		»Und ich liebe Dich! Ich verlange nach Dir!« antwortete sie.
»Laß mich gewähren, sei nicht eifersüchtig! Jedesmal, wenn der
Zweifel in Dir erwacht, denke an unser Zimmer in Rue de Berne. Nimm
Dich aber jetzt in acht! Man beobachtet uns!«

		Als sie selbst, die ihm die seligsten Augenblicke des
Nervenrausches und des Selbstvergessens schenkte, ihn mit eigenem
Munde an ihre leidenschaftlichen Liebeszusammenkünfte erinnerte,
hatte er einen Moment die Besinnung verloren; sein Arm preßte Mauds
Körper an sich mit einer Glut, wie es nur der Liebhaber wagt. Aber
nur eine Sekunde ... dann [bookmark: page212] war er wieder Herr seiner Bewegungen. Der
Walzer hörte auf.

		»Führe mich an meinen Platz zurück,« sagte Maud. »Morgen sehen
wir uns wieder, es sei denn, daß Étiennettes Mutter kränker werden
sollte. Bis dahin, denke an meine Lippen!«

		Sie brachen den Tanz kurz aber zwanglos ab vor der Laube, wo die
Mütter saßen. Julien verbeugte sich vor seiner Tänzerin, die ihm
mit einer leichten Neigung des stolzen Köpfchens antwortete.
Niemand, nicht der vielerfahrene Hector, nicht der eifersüchtig
aufpassende Maxime, ahnten, welche Verabredung dieser kühle
Kavalier und diese korrekte Weltdame für den morgigen Tag getroffen
hatten.

		Maud blieb nur wenige Augenblicke bei M me. de
Rouvre; während die Musik zu einer Quadrille aufspielte, ging sie
allein quer über das Parket des Saales zu Maxime de Chantel
hinüber.

		»Herr de Chantel, wollen Sie die Güte haben, mir Ihren Arm zu
reichen?« sagte sie, »und mich in das Garderobezimmer führen. Ich
muß Ihre Hilfe für einen Augenblick in Anspruch nehmen.«

		Er zögerte, aber gehorchte doch, und bot ihr ohne zu antworten
den Arm. Sie verließen den Saal zusammen und suchten sich einen Weg
durch das Menschengewimmel, bis sie das Garderobezimmer, einen
kleinen Raum neben Jacquelines Zimmer, erreichten.

		»Nein, wir wollen noch weiter gehen. Ich habe Ihnen etwas zu
sagen.«

		[bookmark: page213] Sie
ging voran, durch einen kleinen Korridor und eine Schrankkammer.
Dann standen sie in ihrem Schlafgemach. Es war ein großes
dreifenstriges Eckzimmer mit seltenen, schönen, hellgrün lackierten
Möbeln, in deren lichte, seidene Bezüge, große phantastisch
hingestreute Blumen gewebt waren.

		Maxime folgte ihr mit klopfendem Herzen, die Bewegung schnürte
ihm fast die Kehle zu. Hier in diesem entlegenen Winkel des Hauses
war die Kapelle seiner Gottheit; das durchdringende Parfüm, welches
Maud gebrauchte, ein Duft von Ambra und Farnkräutern, mit einer
Essenz gemischt, die ihr Geheimnis war, floß hier mit dem Duft
ihrer Haare, ihres Körpers zusammen und berauschte den jungen Mann.
Hier kleidete sie sich an, dort stand ihr Bett, hier schlief sie.
Es ergriff ihn ein Schwindel; er fühlte sich wie ein von starkem
Wein Berauschter, der plötzlich an die frische Luft hinauskommt.
Und die steife Haltung, die er in dem Anfall von Eifersucht
angenommen hatte, verschwand.

		Maud sagte einfach:

		»Hier wird es ruhig sein. Niemand wird uns stören. Es würde mir
nie einfallen, wie Mama und Jacqueline es thun, mein Zimmer fremden
Menschen preiszugeben, und wäre es auch nur für einen
Ballabend.«

		Diese Worte, die ihm so deutlich eine Ausnahme-Stellung
einräumten, heilten Maximes verwundetes Herz völlig. Er folgte
ihrer Aufforderung, auf einer [bookmark: page214] mit Kissen bedeckten Chaiselongue Platz zu
nehmen; sie selbst setzte sich auf einen Stuhl. Ein kleiner Tisch,
auf dem eine Menge Toilettengegenstände lagen, trennte sie; auf
einem stummen Diener neben dem Bette, brannte eine silberne, in
einfachem, vornehmem Renaissancestil gehaltene Lampe mit silbernem
Schirm. Sie warf ein ziemlich starkes Licht über einen kleinen Teil
des Zimmers, während der übrige in Halbdunkel lag.

		»Sie sehen, daß ich Wort halte,« sagte Maud. »Ich habe Ihnen ein
Gespräch unter vier Augen versprochen; hier sind wir ungestört.
Wenn ich dies Gespräch bis heute abend aufgeschoben habe, so
glauben Sie nicht, daß das eine Laune von mir gewesen. Ich wollte
nicht eher mit Ihnen von den ernsten Sachen, die unsere Gedanken
beschäftigen, sprechen, bis wir uns in dieser Gesellschaft
getroffen hätten.«

		»Aber,« ... unterbrach sie Maxime.

		»Lassen Sie mich ausreden. Wir haben uns ja nicht oft gesehen,
da sie aber gleich anfangs Eindruck auf mich gemacht hatten, und
ich oft an Sie gedacht habe, ist es mir, als kennte ich Sie schon
gut. Sie glauben, mich zu lieben ...«

		»Ach Maud!«

		»Der Ausdruck ist Ihnen nicht recht? Gut, ich will einen anderen
wählen. Sie lieben mich also – auf Ihre Weise nämlich. Das heißt,
Sie haben gleichzeitig ein Gefühl von Erbitterung gegen mich und
die Neigung, die Sie für mich empfinden. Sagen [bookmark: page215] Sie nicht Nein. In
Wirklichkeit sind Sie wütend darüber, eine Pariserin und eine
Weltdame lieben zu müssen, und Ihre Erbitterung wächst, wenn Sie
mich in einer Gesellschaft, wie zum Beispiel heute abend, sehen.
Als ich vorhin nur einen Walzer mit einem Jugendfreunde tanzte, war
das Ihnen schon Grund genug, um wieder an mir zu zweifeln.«

		Sie hielt einen Augenblick inne, während Maxime bei ihren
Vorwürfen beschämt den Kopf senkte. Er kam sich jetzt selbst wie
ein Sünder vor, der keine Verzeihung verdient, und diese süße Reue
machte ihn unendlich glücklich.

		»Sie zweifeln an mir, weil ich auf unserem eigenen Balle mit
einem unserer Gäste tanze. Und bis jetzt haben Sie noch kein Recht
über mich! Wenn ich Ihnen nun dieses Recht erst wirklich gegeben
habe, welchen Gebrauch werden Sie dann davon machen? Verstehen Sie,
weshalb ich zögere, Sie zu meinem Herrn zu machen?«

		Maxime antwortete mit leiser Stimme:

		»Ich liebe Sie ... so sehr, daß Sie sich keine Vorstellung davon
machen können. Aber ich habe ein Grauen vor der Gesellschaft, in
der Sie leben.«

		»Vor der Gesellschaft, in der ich lebe? Sie wissen ja, daß ich
sie nicht höher schätze, als sie es wert ist. Aber wir sind hier
nicht auf einem Rittergute in Poitou, wir sind in Paris, mein
Freund, wo ich nur Pariser und Pariserinnen sehen kann. Ist es denn
meine Schuld, frage ich Sie, wenn diese Gesellschaft [bookmark: page216] gemischt, und die
Mischung trübe ist? Bin ich erst verheiratet, wird meine
Lebensweise natürlich von dem Manne abhängen, den ich heirate, wie
sie jetzt von meiner Familie abhängt. Aber ich dulde es nicht, daß
mein zukünftiger Gatte etwa glaubt, durch die Ehe mit mir etwas zu
riskieren, oder sich dadurch in irgend einer Weise herabzusetzen.
Ich bin nun einmal so. Vielleicht ist es ein thörichter,
übertriebener Stolz – aber ich will, daß derjenige, der mich
heiratet, es mit unbedingtem Vertrauen thut. Ich glaube, das kann
ich verlangen!«

		Sie war während der letzten Worte aufgestanden. Ihre brennende
Eigenliebe, die durch die ironischen Zweifel der Welt aufgestachelt
und erhitzt war, machte sie aufrichtig. Maxime sah ihren stolzen
Trotz und kam sich ihr gegenüber erbärmlich vor; der Gedanke fuhr
ihm durch den Kopf, daß er sie verlieren könnte; bei dieser
Vorstellung erfüllte eine so eisige, so entsetzliche Verzweiflung
sein Herz, daß es ihm mit Blitzesschnelle klar wurde, wie notwendig
sie ihm geworden war.

		Er stand ebenfalls auf und stammelte: »Ich habe ja aber nichts
dergleichen gesagt, nichts dergleichen gedacht. Ich habe die größte
Achtung vor Ihnen, ich glaube an Sie. Ich flehe Sie aus tiefstem
Herzen an, ich flehe Sie demütig an: stoßen Sie mich nicht von
sich.«

		»Noch ein Wort,« unterbrach ihn Maud, und ihr Blick hatte noch
immer den strengen, traurigen [bookmark: page217] Ausdruck. »Ich sagte Ihnen vorhin: mein Leben
als verheiratete Frau wird von meinem Manne abhängig sein. Wenn
also mein Mann verlangt, daß ich fern von der Welt leben soll,
werde ich gehorchen, aber ich weiß nicht, ob ich mich dann
glücklich fühlen werde. Ich bedarf einer gewissen Eleganz und
Verfeinerung der Umgebung, eines Milieus, wo ich Kunstsinn und
geistreiche Unterhaltung finde ... Ich bezweifle, daß man das
anderswo als in Paris haben kann. Wenn ich aber für immer von Paris
entfernt würde, käme ich mir wahrscheinlich vor wie in der
Verbannung; wie die armen tropischen Vögel etwa, die hier im
vergitterten Bauer leben. Ich würde nicht glücklich sein können,
und Sie wissen, wenn in der Ehe einer leidet, leidet der andere
auch. Bedenken Sie es wohl, mein Freund,« fügte sie langsam und
sanft hinzu.

		Maxime ergriff ihre Hände, die sie ihm überließ. Er beugte sich
darüber, und ohne zu wagen sie anzusehen, sagte er mit einer
Stimme, die von hervorbrechender Leidenschaft so heftig zitterte,
daß auch ihr das Herz davon erbebte:

		»Ich gehöre Ihnen, ohne Bedingungen, wie Sie wollen! Ich bin Ihr
Sklave, Ihr Eigentum. Wenn Sie aber nicht einwilligen können, meine
Gattin zu werden, dann sagen Sie es mir lieber gleich, ich flehe
Sie darum; ich habe nicht länger die Kraft, in dieser Ungewißheit
zu leben. Wenn Sie mich von sich stoßen, muß ich sterben, das fühle
ich; aber [bookmark: page218]
ich sterbe jedenfalls rasch. So, langsam an der Ungewißheit zu
Grunde zu gehen, das ist zu furchtbar.«

		Er war zu ihren Füßen gesunken, sein eines Knie ruhte auf dem
Teppich; sie überließ ihm ihre Hände, die er gegen sein Gesicht
drückte; aber sie hob ihn nicht auf.

		»Ich bitte Sie, sprechen Sie! Ich bitte Sie, sprechen Sie!«

		Sie antwortete:

		»Ich verlange, daß Sie an mich glauben, unbedingt, rückhaltlos,
wie an Ihre Mutter und Ihre Schwester.«

		Er wiederholte mit denselben Worten:

		»Wie an meine Mutter und an meine Schwester.«

		Dann zog Maud ihn langsam zu sich empor. Er wagte es nicht, sie
anzusehen, das Urteil aus ihren Augen zu lesen.

		Sie fragte:

		»Ihre Mutter und Ihre Schwester ... haben Sie ihnen von der
Möglichkeit einer Ehe zwischen uns gesprochen? Und was sagen sie
dazu?«

		»Meine Mutter und Jeanne sind so schlichte Menschen, daß sie
sich ein wenig vor Ihnen fürchten. Vielleicht sind Sie auch
erstaunt, daß ich als einfacher Landmann mich in Sie verliebt habe:
ich denke mir das nur, sie haben mich nicht gefragt, und ich habe
ihnen meine Pläne auch nicht mitgeteilt. Aber ich kann Ihnen die
Versicherung geben, daß beide die größte Achtung für Sie empfinden,
[bookmark: page219] und daß sie
die Frau, die ich zur Gattin wähle, lieben werden.«

		»Dann lassen Sie M me. de Chantel morgen bei meiner
Mutter um meine Hand anhalten. Ich gebe sie Ihnen,« sagte Maud
einfach.

		Als Maxime, überwältigt von dem plötzlichen Glück, stumm und
unbeweglich stehen blieb, reichte sie ihm langsam und ernst ihre
Stirn zum Kuß. Als seine Lippen sie berührten, erwachte in ihm die
Leidenschaft, und er preßte das junge Mädchen an sich, Worte der
Liebe und Zärtlichkeit hervorstammelnd ... Dieses Mal schreckte sie
nicht zurück, entzog sie sich seiner Umarmung nicht; mit
übermenschlicher Kraft beherrschte sie ihre Nerven und Sinne,
entsetzt über den Aufruhr ihrer Seele bei diesem einzigen
Verlobungskuß, und geängstigt von dem Gedanken, was ihrer künftig
wartete, wenn sie sich zwischen ihm und dem andern teilen sollte –
trotz alledem aber fest entschlossen, ihren Vorsatz
auszuführen.

		*

		Sie kehrten in die Halle zurück und gingen in die Laube, wo sich
jetzt alle näheren Freunde der Familie versammelt hatten. M
me. de Chantel saß neben M me. de Rouvre; die
beiden Brüder Le Tessier sprachen mit Tiennette. Hector las sofort
auf Mauds und Maximes Gesichtern, was geschehen war. Er bewunderte
Maud wegen des Sieges, den sie gewonnen hatte; er beneidete Maxime
wegen seiner Niederlage. »Der Gatte einer so ungewöhnlichen [bookmark: page220] Frau zu
werden,« dachte er, »wiegt das nicht jahrelange Eifersucht auf,
angsterfüllte Monate und den Pistolenschuß, der das Ende vom Liede
wird? Glücklich die, welche blind oder verrückt sind!« Maxime ging
zu Jeanne hin und küßte sie auf die Wange; dieser Ausbruch
brüderlicher Zärtlichkeit machte ihr nun auch alles klar. Hector
sah, wie ihr die Thränen in die Augen stiegen, die sie aber sofort
zurückdrängte. Paul dagegen bemerkte nichts: er blickte nur
Tiennette an; seine Seele war einzig und allein von dem freudigen
Staunen erfüllt, das ein vierzigjähriger Mann empfindet, wenn die
Liebe ihm unverhofft einen neuen Frühling bringt. »Der gute, alte,
dumme Kerl,« dachte Hector mit brüderlicher Ironie und
Zärtlichkeit, »ist er nicht ebenso verrückt wie der ackerbauende
Vaterlandsverteidiger!« Im Grunde beneidete er ihn ebenfalls. »Bin
ich denn wirklich der einzige Standhafte hier?« sagte er zu sich
selber, fest entschlossen sich nicht zu sehr in seine eigenen
Stimmungen zu vertiefen, und dem wehmütigen Gefühl des Alleinseins,
dem sentimentalen Bedürfnis nach Zärtlichkeit, das beim Anblick der
vielen Verliebten hier in diesem Ballsaale in ihm aufstieg, nicht
nachzugeben.

		Es war spät geworden. Die Tanzlust schien nachzulassen; es war
die Pause, die dem Kotillon vorangeht. Jacqueline und Suberceaux,
die ihn anführen sollten, gingen umher und beaufsichtigten das
Aufstellen der Stühle.

		[bookmark: page221] »Nun
passen Sie auf,« sagte Hector zu Maxime, »jetzt bekommen wir eine
ausgezeichnete Gelegenheit, die Unschuld der jungen Mädchen zu
prüfen. Einige von ihnen, so zum Beispiel Dora Calvell, die
Schwester der M me. Duclerc und die kleinen Reversiers
werden sich mit ihren Tänzern in unzugängliche Winkel zurückziehen.
Für sie ist der Kotillon nur ein Vorwand zum ungestörten Flirt ...
Diejenigen dagegen, die sich auf die vorderste Reihe setzen und
tapfer ihren Platz behaupten, sind artige kleine Mädchen, die gern
tanzen wollen. Die muß man, je schneller je besser, heiraten, ehe
sie die Winkel aufsuchen, denn früher oder später kommen sie alle
dahin!«

		Chantel lächelte zerstreut; seine Gedanken waren mit anderen
Dingen beschäftigt. In diesem Augenblick schritt der Diener Joseph
durch die Halle auf Maud zu und sagte ihr flüsternd einige Worte.
Als er seine Meldung beendigt hatte, fragte Maud laut:

		»Sind Wagen unten?«

		»Jawohl, Fräulein, es sind Wagen da.«

		»So lassen Sie einen vorfahren, Joseph.«

		Darauf eilte sie zu Étiennette und flüsterte ihr etwas zu.
Étiennette wurde leichenblaß, und ging sofort, von Maud begleitet,
hinaus. Paul Le Tessier erhob sich und folgte den jungen Mädchen.
Dieser Auftritt, der von keinem der anderen Gäste bemerkt wurde,
ließ das Gespräch in der Nähe von M me. de Rouvre einen
Augenblick stocken.

		[bookmark: page222] »Was ist
geschehen, mein liebes Kind?« fragte sie Jeanne de Chantel. »Haben
Sie es gehört?«

		»Nein, gnädige Frau. Aber ich glaube, es handelt sich um die
Mutter von Fräulein Duroy. Denn als Fräulein Maud ihr etwas
zuflüsterte, sagte sie:

		»Ach, meine arme Mutter ...«

		»Es werden schlimme Nachrichten sein,« sagte Hector. »Die arme
Frau ist nämlich todkrank.«

		Maud kam wieder zurück. Man fragte sie aus.

		»Ja, ihre Mutter ... ist sehr krank. Eine Frau, die im
selben Hause wohnt, kam, um Étiennette abzuholen.«

		»Ach!« rief Jeanne de Chantel ... »Wie schrecklich ist das!
Gerade während eines Balles! Und das junge Mädchen muß jetzt ganz
allein nach Hause? ... Könnten wir sie nicht begleiten?«

		»Étiennette ist nicht allein,« antwortete Maud. »Sie haben zur
Pflege der Mutter ein Dienstmädchen und eine Diakonissin im Hause.
Und dann ist die Frau noch da, die sie abholte ... Wir würden ihr
nichts nützen können. Sie hat nicht einmal gewollt, daß Paul Le
Tessier sie begleitete.«

		Julien de Suberceaux und Jacqueline erschienen wieder. Sie trug
die lustig flatternden Kotillonschleifen, und er schlug die Trommel
und schüttelte das Tamburin dazu. Das Orchester intonierte einen
Walzer aus der neuesten Operette. Und die ersten Paare fingen an
vorzutanzen. Als Julien an Maud vorüber ging, erhob sie sich und
hielt ihn an. Leise, doch so, daß Maxime sie hören konnte, sagte
sie:

		[bookmark: page223] »Wir
wollen keine Schleifen; Herr de Chantel und ich tanzen nicht.«

		Aber noch leiser, beinahe lautlos, ohne die Lippen zu bewegen –
so wie sie miteinander zu sprechen pflegten, wenn sie sich vor der
Welt, ihr zum Trotz, etwas sagen wollten – fügte sie hinzu:

		»Étiennettes Mutter liegt im Sterben. Unmöglich bei ihr. Morgen
früh, in der Rue de la Baume. Ich muß Dich sprechen.«

		Und Maud setzte sich wieder zu Maxime, der ihr einen
dankerfüllten Blick sandte, weil sie seinetwegen auf die Freuden
des Balles verzichtete. [bookmark: page224]

	
		
		III.

		Das Zimmer, in welchem die todkranke Mathilde Duroy lag, verriet
dem erfahrenen Beobachter, schon durch die zusammengewürfelte
Einrichtung, in der sozusagen die verschiedenen Perioden ihres
Lebens abgelagert waren, wie bewegt und unregelmäßig der Lebenslauf
der Sterbenden gewesen. Die sehr abergläubische Mathilde trennte
sich nämlich nicht gern von Sachen, die sie früher besessen.
Während nun die Jahre gingen, und ein wechselvolles Geschick ihr
wechselnde Verhältnisse brachte, häuften sich bei ihr die
sonderbarsten, verschiedenartigsten Anschaffungen, Geschenke und
Erinnerungen. Die unveränderliche Basis ihrer Einrichtung blieb
aber ein traurig-banales Plüsch-Meublement mit unechtem türkischen
Muster, das sie liebte, das für sie der Inbegriff von Komfort war,
und das Étiennette, mit ihrem verfeinerten Geschmack und ihrer
ungewöhnlicheren Natur, vergebens versucht hatte, ihr zu verleiden.
Auf dem mit blauem Plüsch bezogenen und mit blanken cuivre poli-Sachen dekorierten Kamin, stand in
einem schwarzen, ovalen Rahmen unter Glas ein [bookmark: page225] vergilbtes, halb verwischtes
Daguerreotyp-Bild einer hübschen, kleinen Konfirmandin, hell und
frisch, lächelnd wie eine Weißdornblüte. Jeden Morgen und Abend
verrichtete Mathilde ihre Andacht vor diesem Bilde, das sie selbst
als unschuldiges kleines Dorfmädchen darstellte. Zwei andere,
neuere Photographien schmückten ebenfalls den Kamin, eine auf jeder
Ecke. Die eine stellte Mathildens Mutter dar, eine Frau im Kopftuch
der Bretonnin, die andere Mathildens Mann, denn Mathilde war mit
einem Werkmeister aus Paris verheiratet gewesen. Aus der Zeit ihrer
Ehe war ihr nichts geblieben als dieses Porträt und die
leichtsinnige Suzon, das Kind des Werkmeisters. Er war jung
gestorben, und seine Witwe hatte sofort, sozusagen schon beim
Begräbnis, dem die Arbeitgeber des Verstorbenen, reiche
Fabrikanten, beiwohnten, einen Tröster gefunden. Ein eingelegter
Rokoko-Bücherschrank gab den Stil ihrer ersten Verbindung an. Dann
folgten als Reliquien aus kunstsinnigeren Verbindungen drei
wundervolle, geschnitzte und vergoldete Fauteuils Louis XIV., mit
echten Seiden-Gobelins überzogen, Möbel, wie sie die Fabriken
speziell zu königlichen Geschenken anfertigen. Ferner einige
amüsante Skizzen, die eine junge Frau mit halbentblößtem Busen
darstellten, im Korsett oder Hemd (Mathilde Duroy war wegen ihrer
Schultern und Arme berühmt gewesen). Und unten in der Ecke der
Skizzen, wie auch auf dem Titelblatt dieses oder jenes Romans, der
im Bücherschrank [bookmark: page226] aufbewahrt wurde, konnte man die folgende
Widmung, von berühmten Namen unterschrieben lesen: »An die gute
Mathilde... von ihrem Freunde.« Die gute Mathilde! Die gute – das
war ihr ganzes Leben hindurch ihr Beiname gewesen; es war eine
leere, thörichte Güte, die sie von der Verschwendung zum Geiz
führte; immer darauf aus, sich ein Vermögen zu sammeln, konnte sie
dann plötzlich, der dümmsten Laune folgend, oder auch einem
unüberlegten Anfall von Mitleiden, ihre ganzen Sparpfennige über
Bord werfen. Was wäre aus ihr geworden, wenn sie nicht die
freigebige, anspruchslose Freundschaft des Herrn Asquin gehabt
hätte, dem es genügte, wenn er nach Paris kam, dort eine Art von
Familie vorzufinden, seine noch ganz hübsche Maitresse und die
niedliche Étiennette, die in Picpus eine gute Erziehung genossen
hatte, und die ihn Papa nannte. Als der monarchistische Deputierte
von Aude plötzlich starb, ohne ein Testament zu hinterlassen,
erwachte in der armen Mathilde das Bewußtsein vom Ernst des Lebens.
Bisher hatte sie in kindischem Vertrauen dahingelebt, wie es solche
Frauen fast immer thun, oder wie sie es wenigstens in der
Generation, welcher Mathilde angehörte, thaten – in der jetzigen
ist der praktische Sinn stärker entwickelt. Infolge der
Gemütsbewegungen zeigte sich eine Herzschwäche bei ihr, an der sie
lange gelitten, an die sie aber während ihres lustigen Lebens nicht
viel gedacht hatte. [bookmark: page227] Mathilde, die jetzt über vierzig Jahre alt
war, wurde krank. Suzanne war damals schon »selbständig« und half
der Mutter mit ihrem Gelde dann und wann aus; erst der vernünftigen
Étiennette gelang es aber, den Haushalt über Wasser zu halten.
Étiennette hatte kurz vor dem Tode ihres Vaters das Kloster zu
Picpus verlassen, siebzehn Jahre alt. Am Tage ihrer Geburt hatte
der Deputierte, der trotz seines Leichtsinns ein gutherziger und
verständiger Mann war, auf ihren Namen siebentausend Franks in eine
Lebensversicherung eingezahlt, so daß sie in ihrem zwanzigsten
Jahre eine Mitgift von zwanzigtausend Franks erhielt. So war denn
die nächste Zukunft gesichert, wenn sie sich vernünftig
einrichteten. Während Étiennette ihre Studien am Konservatorium
fortsetzte, brachte sie die Verhältnisse der Mutter, deren Zustand
keine Besserung in Aussicht stellte, in Ordnung. Sie mietete die
kleine Wohnung in der Rue de Berne, und schaffte das nötige Geld
für den kleinen Haushalt dadurch herbei, daß sie einige wertvolle
Juwelen verkaufte und Geld auf ihre Lebensversicherungs-Police
aufnahm. Dem Wunsche ihres Vaters zufolge war Étiennette in einem
Kloster erzogen worden; sie kam nur heim, wenn er in Paris war, und
hatte also bis dahin nicht viel unter dem leichtsinnigen Leben der
Mutter und Schwester zu leiden gehabt. Mathilde Duroys Krankheit
und Suzanne Duroys Flucht nach dem Auslande, fielen in die Zeit
kurz nach ihrem Austritt [bookmark: page228] aus dem Kloster. Diese wenigen Monate aber
genügten, um sie schmerzlich empfinden zu lassen, welche traurige
Kehrseite das Leben dieser beiden Frauen hatte.

		Der Schmerz machte sie reifer und älter. Sie war entschlossen,
ihre Frauenehre zu bewahren, und ging ungeschädigt durch die Schule
des Konservatoriums, wo so viele junge Mädchen ihre erste Erziehung
zur Leichtfertigkeit erhalten. Die Freunde der »guten Mathilde«
besuchten diese fleißig während der ersten Zeit ihrer Krankheit.
Aber die Frauen, deren Gewerbe es ist, zur Erheiterung und zum
Vergnügen zu dienen, verlieren ihre Existenzberechtigung, wenn sie
krank werden. Bald waren es nur wenige, die die Treppe in der Rue
de Berne hinaufstiegen, und während der letzten sieben Monate, als
die Wassersucht Mathilde Duroy dauernd ans Bett fesselte, waren es
nur die beiden Brüder Le Tessier die sich noch ab und an bei ihr
sehen ließen. Nach und nach hörten Hectors Besuche auch fast ganz
auf. Nur Paul kam immer noch. Er war ein ständiger, ja täglicher
Gast; aber er kam nicht Mathilde Duroys wegen, es war Étiennette,
die ihn anzog. Er, der viel beschäftigte Mann, fand seine liebste
Zerstreuung in dem freundschaftlichen Verkehr mit diesem hübschen,
jungen Mädchen, das unter keiner elterlichen Aufsicht stand. So
zeigte sich bei Mathildens Krankheit der Egoismus der Pariser, ein
Egoismus, der sich übrigens immer dann zeigt, wenn sich diejenigen
[bookmark: page229]
abmelden, deren Aufgabe es ist, andere zu unterhalten – sei es nun
ein Künstler oder eine Courtisane.

		Paul war aber, wie Étiennette damals zu Maud gesagt hatte, nur
Egoist auf der Oberfläche, oder besser gesagt, sein Egoismus hatte
einen Riß: er hielt nicht Stand gegenüber den Leiden der Menschen,
die ihm lieb waren. Wenigstens zwanzigmal bot er dem jungen
Mädchen, die er so tapfer gegen die Armut ankämpfen sah, seine
Hilfe an. Er versicherte, daß er nicht daran dächte, etwas von ihr
dafür zu verlangen, und er meinte es ganz ehrlich; der Bodensatz
von Sentimentalität, den die vierziger Jahre im Herzen der
Lebemänner an die Oberfläche bringen, wollte sich Étiennette
gegenüber bethätigen. Aber Étiennette schlug sein Anerbieten aus,
sie wollte nichts von ihm annehmen, gerade weil sie ihn ein klein
wenig liebte. Ihre ruhigen Sinne verlangten nicht nach Liebe, aber
Paul hatte sie durch seine ausdauernde Treue gewonnen; dadurch, daß
er, der gesuchte Lebemann, an jedem Tage Zeit fand, ihr einige
Stunden zu widmen. Sie hegte für ihn die Zärtlichkeit, welche
keuschen Frauen eigen ist; wenn sie es wünschen, einem Manne ihren
Körper hinzugeben, ist es um ihn von ihrer unbegrenzten Liebe zu
überzeugen. Und deshalb eben schlug sie es ab, von dem Manne, den
sie liebte, Geld anzunehmen, weil sie wußte, wie das Geld die Liebe
in den Staub zieht. Paul widerstand dem Zauber dieser
uninteressierten Liebe nicht. Er sank tiefer und tiefer [bookmark: page230] hinein; es
ist nicht leicht, ihr zu entfliehen, besonders nicht für einen Mann
in seinem Alter. Nach und nach konnte er sich gar nicht mehr
vorstellen, ohne Étiennette leben zu können; wie aber sie
festhalten, wenn er sich nicht mit ihr verheiratete? In
Wirklichkeit waren seine Begriffe von der Stärke ihres Widerstandes
etwas übertrieben; er ahnte nicht, daß das junge Mädchen, welches
nach allem, was sie gesehen hatte, zwar wünschte, als anständige
Frau zu leben, doch keineswegs so große Forderungen stellte ...
hätte sie ihm gestanden, was heimlich ihr Ziel war: eine angesehene
Künstlerin zu werden, die sich ihren Lebensunterhalt selbständig
verdiente, um sich dann bedingungslos in freier Liebe dem Freunde
hingeben zu können – sein männlicher Egoismus wäre sicher darauf
eingegangen. So sagte sie nichts; nicht aus Berechnung, sondern aus
aufrichtigem Schamgefühl. Und Paul Le Tessier gewöhnte sich an den
Gedanken, daß er sich eines schönen Tages, in nicht zu ferner Zeit,
aus dem öffentlichen und gesellschaftlichen Leben zurückziehen und
Étiennette heiraten würde. Unmerklich verkürzte er die Zeit immer
mehr ... »Weshalb eigentlich warten? Die Mutter hat kaum noch ein
Jahr zu leben ... Die Schwester ist verschwunden ...« Zu größerem
Heroismus im Gedankengang bringen es selbst die besten in unserer
bürgerlichen Gesellschaft nicht.

		*

		Als Étiennette vom Ball nach Hause kam, begleitet [bookmark: page231] von der
Nachbarsfrau, einer Frau Gravier, die sie abgeholt hatte, war es
fünf Uhr morgens, aber noch ganz dunkel.

		»Es geht Madame etwas besser,« sagte das kleine Dienstmädchen,
das aufmachte. »Sie scheint jetzt zu schlafen.«

		»Ist der Arzt drinnen?« fragte Frau Gravier.

		»Ja.«

		Étiennette warf ihren Mantel auf den Stuhl und eilte in die
Schlafkammer der Mutter. In der Thür begegnete sie dem Arzt, der
von der Krankenpflegerin gefolgt aus der Kammer kam. Es war ein
noch junger Mann, kräftig und vollblütig, mit schwarzen,
pomadisierten Haaren und schwarzem Bart. Mit wohlgefälligem
Kennerblick sah er das hübsche junge Mädchen an, wie sie blond und
licht im weißen ausgeschnittenen Kleide da vor ihm stand.

		»Ist die Dame vielleicht die Tochter von ...?« fragte er die
Krankenpflegerin, die bejahend mit dem Kopfe nickte.

		»Ja, gnädige Frau ... oder Fräulein,« fuhr er mit einem
freundlichen Lächeln fort, »ich habe die Kranke untersucht ...
augenblicklich liegt sie ganz ruhig ... Aber Sie wissen ja, daß es
ein sehr ernster Anfall war ... Das Herz ist stark affiziert ... Es
ist mir indessen unmöglich, etwas Bestimmtes darüber zu äußern
...«

		»Ich bitte Sie, Herr Doktor,« unterbrach ihn das junge Mädchen
etwas ungeduldig, »sagen Sie [bookmark: page232] mir ehrlich, wie es um meine Mutter steht.
Ist keine Hoffnung mehr? Ich wünsche die ganze Wahrheit zu
wissen.«

		Er besann sich noch einen Augenblick, und sagte dann mit
schnellem Entschluß:

		»Mein Fräulein, ich sehe, Sie sind darauf vorbereitet – nunwohl
ja, es ist das Ende. Ich bin überflüssig hier. Es ist hier nichts
zu thun, als sich ans Bett zu setzen und die Sache abzuwarten ...
Glücklicherweise wird Ihre Mutter nicht schwer zu leiden haben, der
Tod wird still und ruhig eintreten. Das ist die Wahrheit, mein
Fräulein.«

		Étiennette blieb stehen, ohne zu antworten. Ein starker Schmerz
schnürte ihr das Herz zusammen, aber noch waren ihre Augen ohne
Thränen.

		»Soll ich den Prediger holen?« fragte Frau Gravier.

		»Ach ja, ich danke Ihnen.«

		»Ich habe die Ehre ...« sagte der Arzt.

		Er verbeugte sich, ließ abermals seinen Blick über ihren bloßen,
strahlend weißen Hals hingleiten und zog sich zurück. Étiennette
trat in die Schlafkammer.

		*

		Wie der Arzt gesagt, lag die Mutter ruhig da. Étiennette näherte
sich dem Bette, über das eine Lampe, die auf dem Nachttisch stand,
ihren hellen Schein warf. Mathilde lag auf dem Rücken; der Kopf und
der rechte Arm waren unbedeckt. Ihr Körper, dessen obere Hälfte
einen normalen Umfang [bookmark: page233] hatte, war unten so aufgeschwollen, daß es
aussah, als hätte man unter der Decke ein unförmliches Federbett
über ihre Beine gebreitet. Das Gesicht hingegen war mager und
bleich, wie altes, vergilbtes Wachs. Es wurde von einer hübschen,
blendend weißen Nachtmütze eingerahmt, unter der einige blonde
Haarsträhne hervorhingen, die an den Stellen, wo die künstliche
Farbe fortgegangen war, angegraut erschienen. Von Zeit zu Zeit ging
ein leises Zittern über ihre Züge, und sie bewegte die Augenlider
und die Lippen; ihr ganzes Gesicht nahm dann einen verdrießlichen
und feindseligen Ausdruck an, der herzzerreißend anzusehen war.
Unartikulierte Laute, aus denen man aber einen schwachen Versuch zu
sprechen heraushörte, drängten sich aus ihren halbgeöffneten Lippen
... Das junge Mädchen ergriff die kurze und dicke Hand der Mutter,
und beugte ihre Stirn darauf nieder. Die Ringe, die fest und tief
um die dicken Finger schlossen, drückten gegen ihre Stirn und
thaten ihr weh.

		»Mama stirbt!«

		Aber dieser Gedanke hatte ohne Zweifel noch nicht die
geheimnisvolle Grenze erreicht, wo Gefühl und Bewußtsein
zusammenschmelzen. Étiennette war furchtbar traurig zu Mute, aber
die Thränen wollten noch immer nicht kommen. Eine Hand berührte
ihre nackte Schulter, und sie wandte sich um. Die Krankenpflegerin
und Frau Gravier standen hinter ihr. Sie drehte den Kopf wieder um.
[bookmark: page234] »Ich
werde nach der Kapelle in der Rue de Turin gehen,« sagte Frau
Gravier. »Sie werden jetzt aufgeschlossen haben, es ist bald sechs
Uhr. Adieu solange, ich bin gleich wieder zurück.«

		Sie küßte Étiennette, die schlaff und willenlos dasaß; dann ging
sie. Die Krankenpflegerin, eine ältere, magere und brünette,
starkknochige Person, sagte:

		»Ich werde Ihnen beim Ausziehen behilflich sein, Fräulein ...
aber wir müssen uns beeilen ... Wenn der Herr Pfarrer sie so sähe
...«

		Erst jetzt besann sich Étiennette, daß sie noch immer im
Ballanzug war. Schnell entledigte sie sich der Taille und des
Kleiderrocks, und zog ein Morgenkleid über den weißen Unterrock.
Darauf setzte sie sich an das Fußende des Bettes, starrte
ununterbrochen die geschlossenen Augenlider der Kranken an und
wartete. Die Krankenpflegerin hatte sich wieder auf die
Chaiselongue gelegt; eine Zeitlang lag sie und aß
Chokoladeplätzchen, dann schlief sie ein. Und Étiennette war froh,
mit ihren Gedanken allein zu sein, jetzt, wo die Mutter ihren
Todeskampf kämpfte. Denn der Todeskampf hatte langsam begonnen. Die
Atemzüge wurden immer beschwerlicher; mit der rechten Hand
umklammerte die Kranke krampfhaft die Decke und suchte, schwach und
ungeschickt wie ein kleines Kind, sie beiseite zu schieben. Und
immer heftiger bewegten die Lippen sich unter ohnmächtigen
Versuchen zu sprechen. Was wollte sie sagen? Plötzlich drangen
einige deutlichere Laute [bookmark: page235] hervor; Étiennette horchte mit angespannter
Kraft. Allmählich meinte sie etwas verstehen zu können, ja, sie
unterschied wirklich die beiden Worte »Geld ... tot ...«, welche
die zitternden Lippen immer von neuem, zwischen unverständlichen
Lauten, hervorlallten. Dann folgten Bruchstücke von Namen: »Étienne
... Suz ...« und in die Namen ihrer Töchter mischten sich Namen
ihrer ehemaligen Liebhaber »Maurice ... Asq ... Berly ...« Dann kam
ein Satz ohne Sinn. »Sie wollte nicht sagen ... weshalb sie
fortging ...« Und wieder lallte die Stimme unverständliche,
abgerissene Worte und fuhr damit fort, lange, lange, wer weiß wie
lange. Es peinigte Étiennette, daß sie sich eigentlich mehr nervös
als bewegt fühlte: »Weshalb weine ich nicht? ... Ich bin ja doch
tief betrübt ...« Um sich selber zum Weinen zu zwingen,
konzentrierte sie mit Gewalt ihre Gedanken auf den Tod ihrer
Mutter. »Ich werde dann ganz allein in der Welt stehen.« Freilich
hatte die arme Mathilde während der letzten, langen Monate nicht
gerade zur Erheiterung der Heimat beigetragen. Aber dennoch war sie
für Étiennette die Familie; es war ihr Fleisch und Blut, die
einzige, deren Gedanken ihr von klein auf immer nachgegangen waren.
»Ganz allein ... Ich habe niemanden auf der Welt ...« Bei dieser
Anrufung der Eigenliebe kamen ihr sofort Thränen in die Augen. »Was
wird aus mir werden? An wen soll ich mich wenden?« Paul Le Tessiers
Gesicht und Stimme stiegen plötzlich [bookmark: page236] vor ihr auf: »Ach wäre er doch hier! Er
wollte mich begleiten, weshalb sagte ich Nein.« Sie fühlte wohl,
daß sie, sobald ihre Mutter gestorben war, sich in die Arme dieses
Freundes flüchten würde. Sie fühlte, daß sie ihn mit sich thun
lassen würde, was er wollte, wenn er sie nur davon befreite, so
furchtbar allein zu sein.

		*

		»... Oh diese Männer! Nein, ich will nichts mehr von ihnen
wissen!«

		Dieser Satz, den die Sterbende plötzlich, in ihrem wirren Lallen
mit lauter und deutlicher Stimme sprach, erschreckte Étiennette
dermaßen, daß sie zusammenfuhr, als hätte ein Toter oder ein Geist
sie angeredet. Und doch kannte sie die Worte so gut: ihre arme
Mutter hatte in verzweifelten Augenblicken des Ekels vor der
Sklaverei ihres entwürdigenden Lebens sich oft genug dieser Worte
bedient: »Oh diese Männer! ... Nein, ich will nichts mehr von ihnen
wissen! ...« Durch das Röcheln des Todeskampfes hindurch kehrte
dieser Satz immer wieder, freilich immer abgerissener und
unverständlicher, aber Étiennette verstand ihn dennoch, und
jedesmal, wenn sie ihn wieder heraushörte, durchzuckte ihr Herz
brennende Angst und Scham. »Wenn es nur die Krankenpflegerin nicht
hört!« Étiennette horchte; nein, sie schnarchte ruhig weiter. Dann
stand das junge Mädchen auf, flüsterte: »Mutter ...« und suchte die
krampfhaft geballte Hand der Mutter, die [bookmark: page237] sich auf der Decke unruhig
hin und her schob, zu ergreifen. Aber sie ließ sofort mit einem
unterdrückten Schrei los, denn die Hand hatte mit krampfhaftem
Griff ihre Finger umklammert und ihr die Nägel ins Fleisch
gedrückt. Und der entsetzliche Satz kehrte immer, in abgerissenen
Silben, wieder: »Oh... die ... se ... Männer! ...«

		Étiennette kniete am Bett nieder, hielt sich mit den Händen die
Ohren zu, um nichts hören zu müssen und begann ein Gebet herzusagen
... Beten? Sie hatte früher jene ganz gewöhnliche, kokette
Klosterfrömmigkeit besessen, die so nichtssagend und oberflächlich
ist, daß selbst der vageste Deismus oft dem wahren Glauben näher
ist. Im Verlauf der letzten zwei Jahre hatte der grausame Windhauch
der Wirklichkeit jede Spur von der Religiosität ihrer Klosterzeit
hinweggefegt, selbst das Abend- und Morgengebet, die
Allergewöhnlichsten religiösen Übungen. Jetzt rief der Kummer, die
Angst und die Verlassenheit die frommen Worte wieder auf die Lippen
des jungen Mädchens zurück.

		»Ich bete zu Dir, Du Gnadenreiche! ... Gedenke meiner, Du
Barmherzige!... Jungfrau Maria, ich rufe Dich an! ...« und die
ungläubigen Hände fanden von selbst die frommen Gesten wieder, den
Kuß auf das Kreuz von Daumen und Zeigefinger. Heilige Kraft des
Gebetes, die so köstlich ist, daß noch die leiseste Erinnerung
daran dem Unglücklichen, der sich ihr anvertraut, Trost zu
verleihen vermag! [bookmark: page238] Man hörte draußen Schritte ... Étiennette
erhob sich. Ein Prediger war eingetreten, von Frau Gravier
begleitet, und während diese mit Hilfe der Krankenpflegerin das Öl
zur Darreichung des Sakraments zubereitete, näherte sich der
Prediger dem Bette. Er nahm die Hand der Sterbenden, beugte sich
über sie und fragte: »Meine liebe Tochter, können Sie mich hören?«
Étiennette horchte hin, ebenso wie der Priester: sie unterschied
deutlich den Wiederklang des entsetzlichen Satzes, den nur sie
verstand: »Oh diese Männer ... Nein, ich will nichts mehr von ihnen
wissen!«

		»Sie haben mich sehr spät rufen lassen,« sagte der Prediger im
strengen Ton zu dem jungen Mädchen. Er war klein und mager, mit
grauen gelockten Haaren, und trug einen Priesterrock aus feinem
Kaschmir.

		»Gehen Sie ein wenig zur Seite,« sagte er weiter zu dem
schluchzenden Kinde.

		Étiennette ging in die Ecke des Zimmers, wo die Krankenpflegerin
und Frau Gravier jetzt niederknieten; auch sie kniete und versuchte
zu beten. Der Prediger murmelte die Worte des Rituals: »
Misereatur tui omnipotentens Deus ...
Indulgentiam, absolutionem et remissionem peccatorum ...«
Der singende Flüsterton seiner lateinischen Rede mischte sich mit
dem immer heiserer und unverständlicher werdenden Gewimmer der
Sterbenden, aber beständig unterschied Étiennette denselben
verzweifelten Ausruf, den die Mutter jetzt unaufhörlich und immer
schneller [bookmark: page239] hintereinander ausstieß: »Oh diese Männer...
Nein, ich will nichts mehr von ihnen wissen!«

		Die grauenvollen Worte, deren Bedeutung nur sie allein kannte!
Sie brannten sich für alle Zeiten in die Seele des jungen Mädchens.
Nein, niemals, niemals wollte sie in ein Leben hinein, dessen
abscheuliche Knechtschaft mit einem solchen Todeskampf endete. Die
Schwäche, die vorhin ihr Herz ergriffen hatte, bei dem Gedanken,
wie einsam und verlassen sie in Zukunft sein würde, verschwand.
»Nie will ich von einem Manne abhängig sein, nie! Lieber
Arbeiterin, lieber Dienstmädchen sein, ja, lieber tot sein!« Als
der Priester das Sakrament verabreicht hatte, sprach er ein kurzes
Gebet über die Sterbende; dann winkte er Étiennette und ging mit
ihr in die Wohnstube hinein. Er sprach zu ihr in einem strengen
Ton, als sei er erzürnt darüber, daß sie in ihrem Kummer noch so
schön aussah.

		»War Ihre Mutter eine fromme Christin, mein Kind?«

		»Ja ... Herr Pfarrer ... ja, das glaube ich ... Wenigstens hat
sie jeden Morgen und Abend gebetet.«

		»Ging sie zum heiligen Abendmahl?«

		Étiennette besann sich einen Augenblick, ehe sie antwortete:

		»Nein, ich glaube nicht.«

		»Wir müssen für sie beten, mein Kind. Gott ist barmherzig, aber
wer nicht um seine Gnade bittet, dem gibt er sie nicht.« [bookmark: page240] Er schwieg einen
Augenblick, dann fügte er hinzu:

		»Haben Sie andere Verwandte?«

		Étiennette errötete so lebhaft, daß der Priester sie verstand,
und ihr die Lüge in der Antwort vergab.

		»Nein, Herr Pfarrer.« Er schien sogar etwas milder gegen sie
gestimmt.

		»Armes Kind!« sagte er. »Der liebe Gott behüte Sie! Sie stehen
also jetzt ganz allein in der Welt ... Sollten Tage kommen, wo
Ihnen das Leben zu schwer wird, dann kommen Sie zu mir, Rue de
Turin. Fragen Sie nach dem Vater Rigny.«

		Einen Dank hervorstammelnd begleitete das junge Mädchen den
Priester in den Korridor hinaus. Als sie durch die Wohnstube
zurückging, hörte sie einen lauten Schrei ... Frau Gravier und die
Krankenpflegerin lagen schon auf den Knieen und beteten das
De profundis.

		Étinnette sank neben ihnen hin, und dieses Mal weinte sie aus
vollem Herzen.

		Sie blieb liegen, bis Frau Gravier flüsternd zu ihr sagte: »Aber
jetzt müssen Sie sich hinlegen und ausruhen, liebes Fräulein. Sonst
werden Sie uns auch noch krank.«

		Sie gehorchte mechanisch. Als sie sich erhoben hatte, sah sie
mit Verwunderung, daß die Vorhänge vom Fenster zurückgezogen waren.
Der goldene Sonnenschein eines hellen, frohen Frühlingsmorgen
strömte in das Zimmer hinein. Mathilde lag mit geschlossenen Augen,
und im Tode hatte ihr Gesicht [bookmark: page241] wieder den milden Ausdruck aus den guten Tagen
angenommen.

		*

		Gegen acht Uhr ungefähr, während Étiennette, von der
hilfsbereiten, teilnehmenden Frau Gravier überredet, im
Speisezimmer saß und etwas Kaffee genoß, kam das kleine
Dienstmädchen Ursule herein und meldete vertraulich:

		» Die junge Dame ist drinnen in der Wohnstube. Sie kam
mit Herrn Paul.«

		»Die junge Dame,« war der Name, womit Ursule den eleganten und
geheimnisvollen, weiblichen Gast zu bezeichnen pflegte, der während
der letzten zwei Monate in Suzannes ehemaligem Zimmer ziemlich
häufige Stelldichein mit einem eleganten und geheimnisvollen,
männlichen Gast gehabt, den Ursule ebenso unbestimmt »den jungen
Herrn« benannte.

		Étiennette errötete, als sie an ihren vorurteilslosen
Freundschaftsdienst Maud gegenüber erinnert wurde ... Es war ihr
peinlich, Maud in diesem Augenblick zu sehen. Nein, wäre es jetzt
gewesen, sie hätte es nie zugelassen! Dieses Ereignis, der Tod
ihrer Mutter, und was sie in der Nacht durchlebt hatte, erneuerte
in ihr den festen Vorsatz anständig und unabhängig zu leben; es
erweckte in ihr eine neue jungfräuliche Keuschheit Dingen
gegenüber, die sie bisher als unvermeidlich betrachtet hatte, mit
denen sie aber jetzt für immer abschließen wollte.

		[bookmark: page242]
»Was soll ich sagen, Fräulein?« fragte das kleine
Dienstmädchen.

		»Sagen Sie, daß ich sogleich kommen werde.« Sie ging zu Maud und
Le Tessier hinein. Beide küßten sie liebevoll auf die Wangen, über
die von neuem die Thränen herabströmten.

		»Liebe, liebe Étiennette!«

		»Armes Kind!«

		Sie nahmen Platz, Étiennette setzte sich zwischen sie. Darauf
erzählte sie, wahrend die anderen sie ausfragten, in kurzen
Antworten, wie die Nacht vergangen war.

		»Und was willst Du jetzt thun?« fragte Maud. Sie schüttelte
mutlos und ratlos den Kopf.

		»Nun hören Sie, mein liebes Kind,« sagte Paul Le Tessier. »Maud
und ich sind darüber einig geworden, daß Sie während der ersten
Zeit nach dem Tode Ihrer Mutter, nicht gut hier in der leeren
Wohnung bleiben können. Das wäre zu unheimlich und trostlos.
Deshalb schlage ich Ihnen vor, – und Maud und M me.. de
Rouvre stimmen meinem Plane bei – daß Sie... Nein, nein, seien Sie
ruhig,« unterbrach er sich selber, als er sah, daß sie sich sofort
bereit machte, ihm eine abschlägige Antwort zu geben. »Ich biete
Ihnen durchaus keine Hilfe an, obgleich Sie, wie Sie wohl wissen,
über mich wie über einen älteren Bruder verfügen können... Aber die
Sache liegt so: M me. de Rouvre wird für einige Zeit
nach Chamblais hinausziehen; Maud und Jacqueline begleiten sie
und...« [bookmark: page243]
»Ja,« unterbrach Maud. »Du begreifst weshalb, nicht wahr? Ich
glaube, es ist das einzige Mittel, die Eifersucht eines gewissen
Herrn zu beruhigen ... Übrigens bin ich selber Paris so
überdrüssig! Willst Du mit uns kommen? Mama und ich sind es, die
Dich einladen, Étiennette, also hast Du durchaus keinen Grund, Nein
zu sagen.«

		Étiennette antwortete nicht gleich. Wie ein kluges und
erfahrenes kleines Mädchen räsonnierte sie folgendermaßen: »Es ist
klar, Paul denkt im Ernst daran, sich mit mir zu verheiraten ...
Und Maud fürchtet Suberceaux, wenn sie in Paris bleibt. Der
Aufenthalt auf Chamblais kommt also ihnen beiden zu statten. Ja,
und mir kommt er auch recht; jedenfalls bin ich ihnen dankbar, daß
sie an mich gedacht haben.«

		Sie küßte Maud:

		»Ich nehme Deine Einladung mit Dank an.« Und als Paul sie darauf
liebevoll in die Arme schloß, fühlte sie sich plötzlich so gestärkt
durch seine Umarmung, daß sie mit zärtlicherem Gefühl für ihn als
je zuvor dachte: »Er hat mich wirklich lieb ... Es thut so gut, von
jemandem geliebt zu werden! ... Der gute Freund!« [bookmark: page244]

	
		
		IV.

		Julien de Suberceaux hatte auf Mauds Befehl den Ball gleich nach
dem Kotillon verlassen. Sie hatte ihm im Vorbeigehen folgende kurze
Order gegeben: »Gehen Sie so früh wie möglich nach Hause. Ich werde
nicht auf mich warten lassen ...« Sie wußte, daß er einem solchen
Versprechen gegenüber gehorchen würde.

		Er ging zu Fuß zurück, die großen Avenuen hinunter, die in den
frühen Morgenstunden so friedlich sind, wie die Alleen eines Parks.
Sein Herz, das von der Ballnacht her mit finstrer Bitterkeit
erfüllt war, Maud so nah und doch so fern zu sein, widerstand nicht
der siegreichen Freude des strahlenden Morgenrots. Welcher junge
Mann, der eine Frau liebt, und sich wiedergeliebt weiß, kann an
einem schönen Frühlingsmorgen sich einer traurigen Stimmung
hingeben? Er dachte: »Sie kommt zu mir ...« und der Gedanke daran
brachte wie jedesmal sein Herz und seine Sinne in solch zitternde
Bewegung, daß alle Sorgen schwanden und nichts als dieser Gedanke
blieb.

		[bookmark: page245] Das
kleine stille Haus lag noch im ruhigen Morgenschlummer der
vornehmen Straßen, als er heimkehrte. Die Läden vor den Fenstern
waren geschlossen, die Vorhänge herabgelassen und auf den
geräuschlosen Treppen brannte das Licht hinter matten Kuppeln. Auch
in seinen Zimmern herrschte nächtliche Stille: er mußte seinen
Diener wecken, der im Vorzimmer, mit einer Decke zugedeckt, auf dem
Sofa lag und schlief.

		»Zünden Sie das Gas in meinem Toilettenzimmer an, Constant;
bringen Sie warmes Wasser und machen Sie mir ein Bad zurecht.«

		»Will der Herr zu Bett gehen?«

		»Nein ... ich weiß noch nicht ... thun Sie vorläufig, was ich
Ihnen gesagt habe.«

		Constant nahm den Stock, den Pelz und den Hut seines Herrn, ging
dann voraus in die Wohnstube, die vom Scheine eines glimmenden
Kohlenfeuers erleuchtet wurde, und schickte sich an, die Fenster
aufzumachen.

		»Was wollen Sie?«

		»Ich wollte hier etwas lüften.«

		»Nein ... machen Sie nirgends auf ... Zünden Sie hier auch die
Lampen an.«

		Die trauliche, besänftigende Halbdämmerung, in der er sein Heim
fand, that ihm wohl. Er wollte sie genießen, bis die Geliebte kam.
Einige Minuten später stand er allein in seinem Toilettenzimmer. Er
benutzte die Hilfe Constants bei seiner Toilette [bookmark: page246] nie: er hegte den
instinktiven Abscheu vor männlicher Berührung seines nackten
Körpers, die sonderbare Scham, von Männern nackend gesehen zu
werden und Männer nackend zu sehen, die denjenigen eigen ist, für
die das Weib das Höchste im Leben ist. Es gab nur einen männlichen
Körper, dessen harmonische Linien, dessen matte Bernsteinfarbe und
geschmeidige Bewegungen er zu betrachten liebte, und das war der
Körper, der sich in diesem Augenblick, überrieselt von dem lauen
Regen des Sturzbades, im großen Spiegel zeigte, der die ganze eine
Wand seines Toilettenzimmers einnahm: es war sein eigener. Er
pflegte diesen Körper mit peinlicher Sorgfalt, widmete seinem
äußeren Menschen eine so verfeinerte Pflege, daß andere Männer,
wenn sie es sehen oder davon hörten, darüber entrüstet sein würden,
und darin einen Beweis von unmännlicher Schwäche sehen; das ist
aber durchaus nicht der Fall, denn Schönheitssinn und das
Bestreben, seine physische Kraft zu entwickeln, sind gerade sehr
häufig vereint. So war es auch mit Julien. Die quasi-chirurgische
Sammlung von Feilen, Pincetten, Scheren, allerlei Bürsten und
Schildpatt-Kämmen mit goldeingelegten Namenszügen, die auf zwei
Tischen ausgebreitet lagen; die komplizierte, elegante
Badeeinrichtung, deren Nickel und Messing im Licht der Gasflammen
strahlte; das feine, gestickte vielfarbige Leinenzeug, vom
Frisiermantel bis zu den Nagelservietten; die zahllosen,
geschliffenen Krystallflacons mit den silbernen Kapseln [bookmark: page247] – dieser ganze
Apparat, dessen Bestimmung es war zur Pflege eines männlichen
Körpers beizutragen, konnte natürlich zu manchem boshaften Gerede
Veranlassung geben, und viele Männer hätten, wenn sie es gesehen,
ausgerufen: »Welch ein weibischer Mensch!« Und dennoch war keiner
tüchtiger, was Leibesübungen und Sport betraf, als gerade dieser
weibische Mensch, niemand mutiger einer Pistole oder einem Degen
gegenüber. Anmaßend und herausfordernd Männern gegenüber, ließ er
sich nur von Frauen leiten und beherrschen.

		Angethan mit einem wollenen Morgenanzug darunter ein seidenes
Hemd, ging er durch das Schlafzimmer in die Wohnstube zurück; auf
dem Wege bückte er sich nach ein paar Hanteln, die am Fußende des
Bettes lagen, machte damit einige regelmäßige Übungen, fand, daß
seine Muskeln in Ordnung waren und freute sich über ihre
Geschmeidigkeit. Drinnen im Wohnzimmer sah man, als die Lampen
angezündet waren, eine bunte Auswahl von Nippes und Kunstsachen,
und viele schöne Möbel. Julien zog die Uhr auf: fünf Minuten nach
acht. Er klingelte dem Diener.

		»Der Herr wünschen?«

		»Constant! Madame kommt in wenigen Minuten. Setzen Sie
den Samovar und eine Schüssel mit Kuchen in das Speisezimmer. Wenn
Sie das gethan haben, gehen Sie in Ihre Kammer und bleiben Sie
dort, bis ich klingle.« [bookmark: page248] »Bald kommt sie ...« Er versuchte sich ihre
Gestalt vorzustellen, wie sie in wenig Augenblicken durch die grüne
Portiere dort hineintreten würde ... Aber nein, auf diesem
Hintergrunde wollte ihr Bild sich nicht mehr hervorzaubern lassen
... Wenn er sie sich jetzt dachte, war es in einem einfachen Hause
in der Rue de Berne, drei Treppen hoch. Durch den Korridor ging der
Weg in ein Eßzimmer und von dort in ihr Versteck hinein, das
ehemalige Zimmer von Suzon, das Maud umgeschaffen hatte, und dem
sie mit ihrem eigentümlichen Schönheitssinn das Gepräge ihrer
Persönlichkeit gegeben. Hier hatte er sie von dem Tage an, wo
Chantel abgereist war, bis zu seiner Rückkehr fast regelmäßig alle
zwei Tage gesehen, zuweilen auch mehrere Tage hintereinander. Denn
Maud wußte, daß sie dadurch ihre Herrschaft über ihn am sichersten
aufrecht erhielt, und übrigens hatte sie selber unmerklich das
Bedürfnis nach immer häufigeren Liebkosungen empfunden. War sie
denn seine Geliebte? Keineswegs. Wie alle stolzen Menschen, die
einen theoretischen Kampf wider die Gesellschaftsordnung führen,
hatte sie mit gewissem Rechtlichkeitsgefühl sich selber eine Grenze
gesteckt, die sie nicht überschreiten wollte. Sie behielt dem
Manne, der ihr seinen Namen und sein Vermögen geben wollte, ihre
letzte, höchste Gunstbezeugung vor. In ihrer hochmütigen
Überlegenheit dachte sie: »Und selbst unter diesen Bedingungen wird
Julien doch stets mein Schuldner bleiben! ...« Übrigens fanden
beide [bookmark: page249]
Befriedigung in ihrem eigentümlichen Liebesverhältnis, und sehnten
sich nicht nach etwas anderem. Maud nicht, weil sie, trotz allem
unwissend war. Und ihr Liebhaber? Er erwartete bei jeder neuen
Zusammenkunft sie ganz besitzen zu dürfen, aber waren sie erst
zusammen, fand er vollkommene Seligkeit in den Liebkosungen, die
sie ihm gewährte und verlangte nichts anderes. So hatte er während
der Monate Februar und März in einer Art von beständigem
Liebesrausche gelebt, der ihn jeden Gedanken an die Zukunft
vergessen ließ.

		Träumend, mit geschlossenen Augen, lag er dort, allmählich in
Schlaf versinkend ...

		In die wollüstigen Phantasien mischten sich langsam häßliche
Erinnerungen ein, eifersüchtige Gedanken nagten an ihm und ein
bitteres, kummer- und haßerfülltes Gefühl preßte ihm das Herz
zusammen. Ohne sie leben? nein ... er konnte, er wollte es nicht
... Dann lieber gar nicht leben ... Die Sonne nicht mehr sehen ...
nicht die hellen Morgen ... nicht die schönen, schneeweißen
Wintertage ... nicht die strahlenden Pariser Abende... Alles
verschwamm in Nebel, verwirrt und undeutlich. Er versank in das
tiefe, traumhafte Dunkel, wo die Verzweifelten Vergessenheit für
ihre Leiden suchen. Aber selbst im Dunkel des bewußtlosen Schlafes
wich der Schmerz nicht von seinem schwer bedrückten Herzen ... Dann
plötzlich war es ihm, als steige er vom tiefsten Abgrund des
Dunkels hinauf zur [bookmark: page250] Klarheit des Lebens; das Herz wurde ihm
plötzlich so leicht; ein Gefühl der wunderbarsten Seligkeit
durchströmte seinen Körper, und dieses unnennbare Wohlbefinden
wuchs und wuchs ... Er öffnete die Augen halb, der Traum hatte eine
bestimmte Gestalt angenommen: Maud stand neben ihm; sie hatte ihre
entblößte Hand auf seine Stirn gelegt.

		Schnell richtete er sich in die Höhe.

		»Sie sind hier! ... Verzeihen Sie! ... Ich hatte mich dort ein
Weilchen ausgestreckt, und ich glaube, ich habe geschlafen. Aber
während des Schlafes fühlte ich Ihre Nähe, und sie that mir so
wohl!«

		»Das habe ich wohl gesehen,« antwortete sie. »Als ich kam,
hatten Sie böse Träume, Ihr Gesicht war ganz verzogen. Da legte ich
meine Hand auf Ihre Stirn und leitete Ihren Traum, wohin ich wollte
... zu mir!«

		Sie neigte ihre frischen Lippen auf seine Stirn herab, zog sich
aber zurück, als er sie in seine Arme schließen wollte.

		»Weshalb machen Sie noch immer Nacht, mein Freund? Wissen Sie,
daß es nach neun Uhr ist? Schnell öffnen Sie mir die Fenster
dort!«

		»Ach Maud!« bat Julien. »Ich hab' diese Beleuchtung so gern
...«

		»Nein, nein! schnell aufgemacht! ... Sehen Sie denn nicht,«
fügte sie lächelnd hinzu, »daß mein Anzug gar nicht für
Lampenbeleuchtung paßt?«

		Hinter ihrer heiteren Rede versteckte sich allerdings [bookmark: page251] ein weibliches
Unbehagen, sich hier in diesem abendlich beleuchteten Zimmer in
Morgen-Promenadenanzug zu befinden: ein blaues, schweres und
glattes Cheviotkleid, mit Sammet besetzt, dazu ein blaues
Astrachan-Barett mit weißem Schleier.

		Julien gehorchte widerstrebend. Er öffnete die beiden Fenster
und stieß die Läden auf, während Maud die Lampen ausschraubte. Das
Tageslicht strömte hell und blau herein und verscheuchte den
geheimnisvollen Nebel- und Lichtschein, der um die Lampenkuppeln
schwebte.

		»Schön,« sagte Maud. »Und jetzt setzen Sie sich zu mir. Ich habe
Ihnen vielerlei zu sagen. Erstens, daß Mathilde Duroy gestorben
ist.«

		»Ach, wie unangenehm, wir können also nicht mehr ...«

		»Heute morgen, um sieben Uhr ungefähr, starb sie. Sie hatte das
Bewußtsein schon verloren, als nach Étiennette geschickt wurde.
Paul Le Tessier und ich gingen um acht Uhr hin; der brave Paul war
wirklich so mitgenommen, als hätte ihn Mathildens Tod zum Witwer
gemacht.«

		Julien, der nur von einem einzigen Gedanken besessen war,
fragte:

		»Sollen wir uns denn künftig hier treffen? ... Oder soll ich
mich nach einem anderen Ort umsehen?«

		»Sie sind ein Kind!« unterbrach ihn Maud, und reichte ihm ihre
Hände zum Kuß. »Man kann [bookmark: page252] mit Ihnen gar nicht ernsthaft reden. Sie hören
ja gar nicht auf das, was ich Ihnen erzähle.«

		Sie saß einen Augenblick ganz still neben ihm, ihre Augen
suchten dem Blick ihres Geliebten auszuweichen. Darauf fügte sie in
einem ungewöhnlich müden Ton hinzu:

		»Seien Sie gut gegen mich! Wenn Sie wüßten, wie nervös ich heute
bin!«

		Sie legte ihren Kopf an Juliens Brust, und aus einem weiblichen
Bedürfnis sich liebevoll gegen den schwachen Freund zu zeigen, dem
sie so großes Herzeleid zufügen sollte, öffnete sie sein seidenes
Hemd und küßte ihn auf die Stelle, wo sie sein Herz klopfen
hörte.

		»Komm!« bat er.

		»Nein. Heute morgen bin ich gekommen, um mit Ihnen von ernsten
Dingen zu reden. Sie erraten wohl, um was es sich handelt? Ich habe
Herrn de Chantel erlaubt, heute nachmittag um meine Hand
anzuhalten.«

		»Ach so!« kam es von Juliens Lippen.

		Er wunderte sich darüber, keinen Schmerz zu fühlen; auch Maud
war erstaunt, ihn so ruhig zu sehen. Sie fuhr fort:

		»Wir finden es beide am besten, daß alles so schnell wie möglich
in Ordnung gebracht wird. Wahrscheinlich wird die Hochzeit noch vor
Ende April sein.«

		Langsam fühlte Julien eine furchtbare Angst in sich aufsteigen,
erst nur wie eine Vorahnung von [bookmark: page253] kommendem Unglück, dann stärker und
stärker. Er antwortete nicht. Und Maud fuhr fort:

		»Sie verstehen, daß ich mich bis dahin hüten muß vor
Freundinnen-Neugierde und Freundinnen-Niederträchtigkeit: meine
Heirat wird bei Vielen Neid und Haß hervorrufen. Maxime kennt
niemanden in Paris, und sucht außer uns niemanden auf. Es liegt
also keine Gefahr darin, daß er hier bleibt. Aber ich habe die
Absicht, mit Mama und Jacqueline den letzten Monat vor der Hochzeit
auf Chamblais zuzubringen ... Das heißt,« fuhr sie schnell fort,
indem sie Juliens Hände ergriff, »ich werde natürlich fast täglich
nach Paris hereinkommen ... schon wegen der Aussteuer, der
Toiletten und der Einrichtung ... Du verstehst. Nur wird Chamblais
mein offizieller Aufenthalt sein, und Étiennette geht mit uns, um
jetzt nicht, so bald nach dem Tode ihrer Mutter, allein zu sein.
Wir werden uns dort ganz häuslich einrichten, und wenn die Brüder
Le Tessier nach Chamblais kommen, so wird es nur zum Besuch sein,
als unsere Gäste. Ich finde, so ist alles vorzüglich eingerichtet
... aber was ist Dir?«

		Julien war während ihrer letzten Worte aufgestanden und ging
jetzt, immer noch schweigend, unruhig im Zimmer hin und her. Die
Angst drohte ihn zu ersticken; er konnte kaum Atem schöpfen. Nach
einer Weile ging er wieder zu Maud hin und blieb vor ihr
stehen.

		[bookmark: page254] »Es ist
also ... abgemacht?«

		»Ja, prinzipiell ist es abgemacht. Ich sollte meinen, es käme
Dir nicht überraschend?«

		Sie sagte dieses dreist heraus, indem sie ihm dabei fest in die
Augen sah, mit der strammen und trotzigen Haltung, die sie immer
annahm, wenn ihre Bestimmungen auf irgend ein Hindernis
stießen.

		Doch er leistete ihr keinen Widerstand. Er hatte sich auf eine
Ecke des Tisches gesetzt, schwermütig und verzagt. Sie sah ihn eine
Zeitlang an, bereit sich gegen ihn zu verteidigen. Als er aber noch
immer schwieg und sich nicht von der Stelle rührte, versuchte sie,
wie schon so oft zuvor, ihm Mut einzuflößen. Sie näherte sich ihm
und sagte leise:

		»Sei stark. Ich liebe ja nur Dich allein!«

		Er hörte sie offenbar nicht, vertieft in seine eigenen,
schmerzlichen Gedanken, und mit gebrochener Stimme murmelte er:

		»Es ist nicht möglich!«

		Die furchtbarste Angst folterte sein Herz, und zum erstenmal kam
es ihm naturwidrig und empörend vor, als etwas völlig Unmögliches,
daß dieses Weib, das ihm so ganz gehörte, einen anderen Mann
heiraten sollte, und obendrein mit seiner Einwilligung.

		»Was willst Du damit sagen?« fragte Maud.

		»Es ist nicht möglich ... es geht nicht, Maud.«

		Er strich sich mit der Hand über die Stirn, als wolle er einen
bösen Traum verscheuchen.

		[bookmark: page255] »Es ist
nicht möglich,« wiederholte er abermals, ganz tonlos, weder
gebietend noch bittend, nur wie eine unumstößliche Thatsache.
»Siehst Du, Maud, ich liebe Dich ... Ich habe sonst nichts aus der
Welt... und Du liebst mich ... Ich bin fest davon überzeugt, daß Du
mich liebst ... Und ich gehöre Dir, nur Dir ... mit Leib und Seele,
Maud, nur Dir ... und ich kann ohne Dich nicht leben, ich kann's
nicht ... Wir sind verrückt, Maud ... wir betrügen uns selber!«

		Maud antwortete ihm, beinahe hart:

		»Ich für mein Teil bin nicht verrückt. Aber Du sprichst freilich
wie ein Verrückter!«

		»Aber Du mußt doch einsehen,« fing Julien wieder an, »daß das,
was Du jetzt einem anderen geben willst, das Köstlichste ist, was
Du besitzest ... Du wirst seine Frau, was Du auch sagst ...
Mir hast Du gerade so viel gegeben, daß Du in mir die Sehnsucht
erweckt hast nach dem, was Du ihm giebst. Und da Du mich liebst,
mußt Du mir angehören. Ich sehe das jetzt ganz deutlich ein, es ist
so klar wie der Tag.«

		Er ging wieder zu ihr hin, und immer eindringlicher sprach
er:

		»Wir sind verrückt gewesen, Maud, ja verrückt, alle beide, Du
sowohl wie ich ... Ich dulde es nicht, ich dulde es nicht, daß ein
anderer Dich besitzt, Dich, die ich nie besessen habe. Es soll
nicht geschehen. Laß mich Dich behalten, ich will ein neues [bookmark: page256] Leben anfangen,
ich will arbeiten, ich will Dich zur Königin machen, ich kann es
besser als der Idiot, der Dich nicht versteht. Du lachst über meine
Worte? Glaube mir, Maud, ich werde arbeiten können, wenn es gilt,
Dich zu besitzen ... Ich will alles thun, was es auch sei, wenn ich
Dich nur behalten darf. Ich will stehlen, ich will töten, um Dich
zu besitzen ... Ach, bleibe bei mir! ... bleibe bei mir ... Ich
halte es nicht aus ... ich halte es nicht aus! ...«

		Er stürzte vor dem jungen Mädchen nieder, küßte ihre Füße,
bohrte die Stirn in ihr Kleid und umschlang ihre Kniee. Er weinte
nicht, aber ein thränenloses Schluchzen schüttelte seinen Körper.
Er fühlte, wie Mauds Hand sich gegen seine Schulter stemmte, wie
sie, mit Anspannung all ihrer Muskelkraft ihn von sich zu drängen
suchte. Sein verwundeter Stolz erwachte, er begriff, daß sein
Flehen umsonst war und erhob sich.

		»Bist Du nun fertig?« fragte Maud in verächtlichem Ton.

		»Nein, ich bin nicht fertig,« antwortete Julien. »Womit
ich aber fertig bin, daß ist mit dieser Heirats-Komödie; daraus
wird nichts, verstehst Du? Man spielt nicht auf die Dauer mit einem
Manne, so wie Du mit mir gespielt hast. Ich bin dieser Rolle
überdrüssig,« fuhr er fort, außer sich vor Raserei über Mauds
ironisches Schweigen ... »Ich will mich nicht damit begnügen (er
keuchte vor Wut, und die [bookmark: page257] Worte blieben ihm in der Kehle stecken) ein ...
ein ... Laternen-Anstecker gewesen zu sein!«

		»Elender!«

		Sie führte mit der Hand einen Schlag gegen seinen Mund,
gleichsam als wolle sie die Beleidigung wieder zurückzwingen. Aber
Julien ergriff die Hand und preßte sie gegen seine Lippen; mit dem
Arm, den er frei hatte, umschlang er das junge Mädchen und hielt
sie fest, obgleich sich ihr Körper sträubte und wehrte, dann sagte
er ihr, und sein Mund war so dicht an ihrem Gesicht, daß sie seinen
heißen Atem fühlte:

		»Nein ... es soll nicht geschehen. Du sollst die meine werden.
Hast Du wirklich geglaubt, daß ich Dich gehen lassen würde? Nein!
Du gehörst mir! Ich will Dich besitzen ... ich will ... und
geschähe es mit Gewalt!«

		»Schurke! Schurke!« schrie Maud. »Laß mich!«

		Er drückte sie nur fester an sich heran, sie fühlte, daß er sie
aufs Sofa trug ... Der Gedanke, daß sie wider ihren Willen genommen
werden sollte, vergewaltigt werden sollte, spannte ihren Stolz so
stark an, daß sie Julien in diesem Augenblick haßte ... Mit Armen
und Beinen, Nägeln und Zähnen verteidigte sie sich, kaum wissend,
was sie eigentlich verteidigte, aus reinem Instinkt der
Jungfräulichkeit gegen diesen Mann ankämpfend, der doch vordem so
oft beinahe ihr Besieger gewesen war. Er seinerseits hatte jede
Besinnung verloren. Ohne ihr Beißen [bookmark: page258] und Kratzen zu beachten, rang er in wilder
Raserei mit ihr. Plötzlich stieß Maud einen Schrei aus. Ihre Hand,
die Julien in der Hitze des Kampfes gegen ihren Hals hinaufgepreßt
hatte, war von der Nadel der Brosche verwundet worden: das Blut
quoll rot unter der Haut hervor. Bei diesem Anblick kam Julien für
einen Augenblick zu sich und ließ sie los ... Es war nur eine
Sekunde, aber als er sie wieder packen wollte, stand sie schon am
anderen Ende des Zimmers mit einigen auf der Flucht umgerissenen
Stühlen als Barrikade zwischen ihm und ihr.

		»Maud! ... höre mich!« sagte Suberceaux, der vom Kampfe
angegriffener war als sie, »höre mich ... es ist ja Wahnsinn ...
weshalb ... weshalb willst Du nicht?«

		Er wagte es nicht, sich ihr zu nähern, von dem Blute
hypnotisiert, das hervorrieselte und einen roten Streifen über ihre
weiße Hand hinzog.

		Während sie unverwandt ihren Blick auf ihn gerichtet hielt,
öffnete sie das Fenster:

		»Ich schwör' es Dir,« sagte sie noch ganz außer Atem, »ich
schwöre es Dir, wenn Du mir nahe kommst, springe ich aus dem
Fenster! ... Falle ich mich tot ... um so schlimmer ... Aber ich
falle mich nicht tot, denn es ist nicht so hoch ... ich entschlüpfe
Dir, und Du siehst mich nie ... nie im Leben wieder ... ich schwöre
es!«

		Er that dennoch einen Schritt zu ihr hin. Im [bookmark: page259] selben Augenblick stieß er
einen heiseren, verzweifelten Schrei aus: sie stand im Fenster
...

		»Maud!«

		»Glaubst Du mir jetzt?« fragte sie ihn, sich in den leeren Raum
hinausbiegend. Er wich zurück; er sank auf das Sofa, den Kopf in
die Hände vergraben. Er war besiegt, das war außer Zweifel; er
liebte sie viel zu sehr. Sie war und blieb in furchtbarer Weise
seine Beherrscherin, er mußte gehorchen ... Die Thränen strömten
aus seinen Augen, er weinte wie eine Frau, die einer Gefahr
entronnen ist.

		Als er es wieder wagte, den Kopf in die Höhe zu heben, stand
Maud vor ihm. Und abermals legte sie die Hand auf seine Stirn, um
ihn zu beruhigen, ihre schöne Hand, die er verwundet hatte.

		»Maud ... liebe, liebe Maud!«

		Er hatte weder Kraft noch Willen mehr, nicht einmal Verlangen.
Wenn sie nur bei ihm bleiben wollte, er forderte nicht mehr, als
was sie ihm geben wollte.

		»Artig?« ... flüsterte sie. »Es ist gut so, ich verzeihe
Dir.«

		Und neben ihm niederknieend, drückte sie in einem langen Kuß
ihre Lippen gegen die seinen; dieser Kuß raubte ihm die letzten
Kräfte.

		»Glaube mir,« sagte sie ... »Wir haben uns vernünftig betragen.
Laß mich nur machen. Ich werde für Dich sorgen, wie ich für mich
sorge. Ich liebe ja nur Dich!«

		[bookmark: page260] Sie stand
auf und zog die Handschuhe an.

		Er wollte ihr folgen.

		»Nein, bleibe hier,« befahl sie. »Lebewohl! Komm nicht zu mir in
diesen Tagen; ich werde Dir schreiben.«

		*

		Als es zwölf Uhr war, und sein Herr ihm noch immer nicht
geklingelt hatte, wurde Constant unruhig. Und er wagte es,
ungerufen in die Wohnstube zu treten. Er fand Julien noch immer auf
dem Sofa ausgestreckt liegen.

		»Der Herr schlafen vielleicht?«

		»Ja ... Gehen Sie nur, Constant. Wenn ich frühstücken will,
werde ich schellen.«

		Er hatte nicht geschlafen. Nachdem Maud fortgegangen, war er in
kummervollen Gedanken liegen geblieben, seine Seele von
schmerzlicher Unruhe erfüllt ... Er litt. Vergebens suchte er
wieder festen Fuß im Leben zu gewinnen, sich der Worte zu erinnern,
mit denen Maud ihn in alten Tagen unter ihren Willen gezwungen
hatte: »Die Welt gehört den Starken ... Du und ich, wir wollen die
anderen benutzen, wir sind dazu da, die Peitsche über sie zu
schwingen, weil wir ihnen überlegen sind ...« Vergeblich war es,
daß er zu sich selber sagte: »Ich habe Maud vor diesem Manne in
meinen Armen gehalten ... Sie hat mir Liebkosungen gegeben, die er
nie erreichen wird.«

		Seine aufrührerische Eifersucht antwortete ihm: [bookmark: page261] »Ja ... aber sie wird
seine Frau ...« und in Gedanken sah er das schreckliche Bild
vor sich: Maud in den Armen eines anderen. »Wie ich leide! ... Ach,
wie ich leide!« Ja, er litt und dagegen half kein Argument, keine
Theorie ... Freilich blieb er, trotz seiner Leiden, ungläubig den
hergebrachten Gesetzen gegenüber; noch bewies ihm nichts, daß die
Liebe ihr Moralgesetz hat, daß es darin ein »Gut« und ein »Böse«
gibt.

		Weshalb denn aber entrang sich seiner schmerzerfüllten Seele ein
verzweifelter Angstruf, gerade nach diesem so oft verleugneten,
nach diesem nicht zu beweisenden Gesetz? [bookmark: page262] [bookmark: page263]

	
		
		Dritter Teil.

		[bookmark: page264] [bookmark: page265]

		


		I.

		»Bist Du wach?«

		»Ja, komm nur herein, Liebe.«

		Étiennette machte die Thür hinter sich zu, lief dann hin und
küßte Maud, die noch nicht aufgestanden war. Sie liebkosten sich
mit der ganz eigenen, anmutigen und überzeugten Zärtlichkeit, die
sich hübsche Frauen, in Abwesenheit der Männer und der aus ihrer
Gegenwart erstehenden Konkurrenz, gegenseitig gern erweisen ...
Übrigens hatte sich ihre ehemalige Klosterfreundschaft während der
Zeit, wo sie auf Chamblais zusammen lebten, nur gekräftigt. Beide
hatten ihre Hoffnungen und Befürchtungen, über die sie sich gern in
sicherer Vertraulichkeit aussprachen. Obgleich beide ausgeprägte
Frauencharaktere waren, sowohl die in aufrührerischem Trotze
vorwärtsstrebende Maud, als auch die in der strengen Schule des
Lebens erzogene Étiennette, so erschienen sie in ihrem Verkehr wie
zwei ganz alltägliche junge Freundinnen. Wer sie gehört hätte, wie
sie sich miteinander unterhielten, würde vor allem [bookmark: page266] die Unschuld ihrer
Bemerkungen, ihre entzückende Kindlichkeit bewundert haben.

		Nachdem sie die Morgenküsse ausgetauscht hatten, begannen sie zu
plaudern, verloren sich in gegenseitige Bewunderungen über ihre
eigene Niedlichkeit und gingen dann auf das unerschöpfliche Thema
der Kleider und des Putzes über.

		»Du müßtest immer schwarzen Krepp tragen, so wie heute,« sagte
Maud. »Nichts steht besser bei Deinem Teint und Deinen Haaren.
Nein, was hast Du doch für prachtvolles Haar! Deine Flechten sehen
wirklich aus wie Gold ...«

		Sie nahm eine davon in die Hand und legte sie auf das Kopfkissen
zwischen ihre eigenen aufgelösten, dunkleren Haare.

		»Sieh doch nur! ... meine werden neben Deinen fast dunkelbraun
... Eigentlich müßte ich mich nie mit Dir zusammen zeigen. Du
stichst mich völlig aus, mein Schatz!«

		»Willst Du wohl gleich still sein!« antwortete Étiennette. »Als
ob es etwas so wunderbar Schönes geben könnte wie dies ... ja und
wie dies ...!«

		Sie ließ ihre Finger durch Mauds feine und weiche, braune Locken
gleiten, aus denen bei der Bewegung rotgoldene Funken sprühten; sie
öffnete den Halskragen des feinen Battist-Nachthemdes und drückte
einen Kuß auf den zarten Hals der Freundin.

		»Nein, Du bist es, Liebe, die viel zu schön ist, ... schön wie
eine Königin. Neben Dir sehe ich aus [bookmark: page267] wie eine kleine Kammerzofe. Aber das ist
mir einerlei, ich habe Dich so lieb!«

		Dann küßten sie sich von neuem.

		»Apropos,« sagte Maud, »ich habe mich für den großen, ärmellosen
Mantel entschieden ...«

		»Für den von Laferrière?«

		»Ja. Nur werde ich einiges daran ändern lassen. Erstens muß er
oben anschließender sein, und dann ...«

		Sie erklärte ihren Plan, von Étiennette unterbrochen, die
ebenfalls während der Nacht darüber nachgegrübelt hatte, wie sich
das Modell von Laferrière abändern ließe. Für einen Maler wäre es
wirklich ein verlockendes Motiv gewesen, die beiden hübschen
Mädchen zu malen, wie sie mit komischer Feierlichkeit und eifrigen
Bewegungen hier in dem großen Zimmer des Armida-Schlosses mit der
reich geschnitzten Täfelung und den alten Möbeln, die einem Museum
zur Zierde gereicht hätten, allerlei anmutige Stellungen einnahmen,
um die Form des besagten Mantels auszuprobieren.

		Sie waren sich noch nicht einig geworden, als die Thür sich
öffnete, und Betty mit der Morgenpost erschien.

		»Haben Sie auch meinen Brief, Betty?« fragte
Étiennette.

		»Ja, Fräulein. Ich sah, daß Fräulein nicht in Ihrem Zimmer waren
... Da hab' ich alles hierher gebracht. Es sind zwei Briefe für
Fräulein Étiennette da.

		[bookmark: page268]
»Zwei!« rief das junge Mädchen ... »Wer kann das sein?«

		Sie erwartete nur einen Brief von Paul Le Tessier. Er schrieb
jeden Tag an sie, selbst wenn er auf Chamblais frühstückte oder zu
Mittag aß. Sie antwortete ihm ebenfalls jeden Tag. So hatte sie das
beglückende Gefühl, nicht ganz allein in der Welt zu stehen.

		Auch heute war das weiße Briefcouvert mit dem Stempel des Senats
ganz richtig da. Sie öffnete es jedoch nicht gleich, sondern
behielt einige Augenblicke das andere Couvert zögernd in der Hand.
Es war ein längliches, ziegelrotes Couvert mit einer ausländischen
Briefmarke darauf.

		»Was hast Du, Liebe?« fragte Maud, als Betty fortgegangen war.
»Woher ist denn der Brief?«

		»Von Suzon,« antwortete Étiennette. »Er kommt aus Holland.«

		»Wie unangenehm! Sie hätte auch lieber etwas damit warten
sollen, von sich hören zu lassen, die gute Suzon.«

		Sie verstand Étiennettes Gedanken beim Empfange dieses Briefes
sehr gut. Jetzt, da die Mutter gestorben, war das einzige Hindernis
für eine Ehe mit Paul diese leichtsinnige Suzon, die mit ganz Paris
soupiert und sich mit ganz Paris amüsiert hatte. Ihre lange
Abwesenheit, ihr anhaltendes Schweigen, das nicht einmal beim Tode
der Mutter unterbrochen wurde, hatte indessen bewirkt, daß man
[bookmark: page269] anfing, in
dem raschlebigen Paris ihren Namen zu vergessen. Hatte sie etwa die
Absicht, jetzt wieder auf dem Schauplatze zu erscheinen?

		»Ich schreibe Dir von Amsterdam, wohin ich mit der Truppe
gereist bin. Das Theater habe ich übrigens verlassen. Ich bin
mit einem jungen, sehr kahlen und sehr flotten Kaufmann
zusammen, den ich nach Paris zu führen beabsichtige.
Vielleicht wird sein Bruder uns begleiten: er ist auch reich, hat
nichts zu thun, und Du bist ganz sein Typus.

		Ich hoffe, es geht Mama gut. Wenn sie irgend etwas wünschen
sollte, braucht sie es mich nur wissen zu lassen. Ich wohne im
Hôtel Mille Collones. Henri ist sehr
liebenswürdig: er giebt mir alles, was ich haben will ...«

		So ging es weiter durch zwei Seiten, derselbe oberflächliche und
gedankenlose Ton, ein unfeines Weibergeschwätz, das Étiennette
demütigte und ihr ins Herz schnitt. »Ich hoffe, es geht Mama gut
... Henri hat einen Bruder, der nichts thut: Du bist ganz sein
Typus ...« Das war Suzons Familienliebe!

		»Ich wage es nicht, ihn Dir vorzulesen,« sagte sie zu Maud. »Ich
wollte, ich hätte ihn gar nicht gelesen.«

		Doch im selben Augenblick mußte sie daran denken, daß sie in dem
sicheren Glauben gelebt, die Schwester, die lange schon ihre
Gesundheit untergraben hatte, wäre ebenfalls tot, der
Brustkrankheit erlegen. Und sie [bookmark: page270] schämte sich, daß sie sich diese
Möglichkeit ohne Schmerz hatte denken können, ja eigentlich nur als
eine Befreiung. Suzon, die gutherzige, leichtsinnige Schwester, mit
der sie als Kind gespielt hatte, als sie beide das Leben noch nicht
kannten – Suzon war ja doch das einzige, was ihr aus jenen Tagen
noch geblieben war.

		Dann sagte sie laut:

		»Armes Mädchen! Ich bin doch froh, Nachrichten von ihr zu haben.
Sie ist so schwach. Wenn sie nur etwas vernünftiger sein wollte.
Sie hat ein so gutes Herz.«

		Selbst das Anerbieten, durch das sie sich eben so gedemütigt
gefühlt, war ja ein Beweis vom guten Willen des armen Mädchens.
Jeder hilft, wie er kann, nach seinem Verstande und seinen
Fähigkeiten. Arme Suzon!

		Sie fragte Maud um Rat.

		»Soll ich es Paul erzählen, daß ich Nachrichten von ihr
habe?«

		»An Deiner Stelle würde ich nichts sagen. Es wird ihm nur
unangenehm sein. Und sollte Suzon wirklich zurückkommen, erfährt er
es früh genug. Übrigens wer weiß, vielleicht kommt sie gar
nicht.«

		Tiennette küßte ihre Freundin.

		»Du hast natürlich recht. Du beurteilst alles so klug ... Aber
ich quäle Dich mit meinen Sachen. Hast Du interessante Briefe
bekommen?«

		»Nein,« antwortete Maud und ließ die Finger [bookmark: page271] durch den Haufen von
Briefen und geöffneten Couverts gleiten, der vor ihr auf der
Bettdecke lag ... »Verschiedene Schreiben von Handwerkern und
Kaufleuten, eine Frühstücks-Einladung vom unvermeidlichen Aaron zum
Vernissagetag, ein Brief von einem gewissen John Arthur, der uns in
der Rue Lincoln ein Hotel zum Mieten anbietet ... Das ist alles ...
Ja, und dann natürlich von Maxime ein Brief.«

		»Und ...?«

		»Nein, kein Wort.«

		»Wann hast Du ihm geschrieben?«

		»Vorigen Mittwoch.«

		»Also ungefähr vor einer Woche. Wie sonderbar. Er muß beleidigt
sein.«

		Maud ließ den Kopf auf das Kopfkissen zurücksinken; die Hände
hingen schlaff hernieder, und das Gesicht bekam einen müden
Ausdruck.

		»Ach Liebe, dann laß ihn meinetwegen beleidigt sein! Ich kann
doch nicht jetzt, vierzehn Tage vor der Hochzeit, meine Nachmittage
in der Rue de Berne verbringen. Ich will mich nicht
tyrannisieren lassen. Die Wartezeit, die ich von ihm verlange, ist
nicht so schrecklich lang: er muß sich wirklich gedulden. Übrigens,
es mag ihm nun unlieb sein oder nicht, ich bleibe dabei, was ich
ihm schrieb. Ich reise nicht mehr allein nach Paris. War es
vielleicht kein vernünftiger Rat, den ich ihm gab? Daß er wegreisen
sollte, ins Ausland für eine kurze Zeit ... [bookmark: page272] ein oder zwei Monate. Er ist
augenblicklich bei Gelde. Er gewinnt gerade in dieser Zeit so viel
er will im Klub. Wenn er dann zurückkommt, ist alles klipp und
klar; ich bin Vicomtesse de Chantel ... und später werde ich schon
für Juliens Zukunft sorgen.«

		Sie wartete ein Weilchen darauf, daß Étiennette ihren Beifall zu
erkennen geben sollte. Als diese aber schwieg und beständig wie
geistesabwesend in den Brief von Paul Le Tessier hineinguckte, den
sie eben gelesen hatte, richtete Maud sich in den Kissen auf und
sagte, während sie den Ellbogen auf das Kopfende stützte:

		»Aber Du hörst ja gar nicht, was ich sage?«

		»O doch,« antwortete das junge Mädchen. »Aber Du weißt, liebe
Maud, daß ich, was solche Sachen betrifft, ein bißchen dumm bin.
Ich bin immer wieder erstaunt über Dich. Ich glaube, ich werde Dich
nie ganz verstehen lernen.«

		»Die Sache ist doch klar genug!«

		»Bitte, Liebe, sei mir nicht böse!« fuhr Étiennette fort, indem
sie schmeichelnd ihren Arm unter Mauds Arm gleiten ließ. »Ich gebe
es ja zu: Du hast ganz recht, und ich bin ein kleines, dummes Ding
... Sieh, alles was ich begehre, ist, mit jemandem zu leben, der
mich sehr lieb hat, und den ich sehr lieb habe ... Alles andere ist
mir gleichgültig! Aber das ist etwas, in das Du dich nicht
hineinversetzen kannst. Ich bin ein kleines Spießbürgermädchen: ich
könnte damit zufrieden sein, in einer Provinzialstadt [bookmark: page273] von dreitausend
Franken jährlich zu leben. Und deshalb begreifst Du wohl, daß ich,
wenn ich an Deiner Stelle wäre und Julien so liebte wie Du ihn
liebst (leugne es nicht, Maud! Du liebst ihn so sehr, daß Du
seinetwegen Unvorsichtigkeiten begangen hast, was Dir sonst nicht
ähnlich sieht), – wenn ich also an Deiner Stelle wäre, würde ich
mich ganz einfach mit Julien verheiraten ... Freilich ist er faul,
aber keineswegs dumm, und unter Deiner Leitung wäre er sicher
vorwärts gekommen ... Du wärest weniger reich geworden, als es die
Vicomtesse de Chantel wird, aber Du hättest es vermieden, der
Alternative gegenüberzustehen: entweder einen Menschen, den Du
liebst, nicht mehr zu sehen, oder fortwährend auf einem Vulkan zu
leben ... denn Deine beiden Anbeter sind unstreitig etwas
lebensgefährlich. Aber auf einem Vulkan leben, nein, das ist nichts
für mich. Dann ziehe ich das bescheidenste Leben vor, wenn ich mich
nur sicher weiß.«

		Alles das wurde in ruhigem, einschmeichelndem, fast liebkosendem
Ton gesprochen, mit der anmutigen Mischung von Bescheidenheit und
Sicherheit, die der Tochter von Mathilde Duroy eigen war.

		Maud, die ihr ernsthaft zugehört hatte, antwortete mit etwas
erregter Stimme:

		»Was Du da sagst, kann auf Dich und viele andere passen. Auf
mich paßt es nicht ... Glaube nur nicht, daß ich mich damit über
Dich oder irgend jemand sonst erheben will. Aber ich kenne mich und
[bookmark: page274] weiß, daß
ich mich nie darein finden würde, mit einem Menschen, wie Julien,
verheiratet zu sein; ich will nicht zu den Deklassierten gehören.
Dann lieber eine ganz gewöhnliche Kokotte werden, wie ... (Sie
hätte beinahe gesagt »wie Deine Schwester«, aber sie biß sich noch
rechtzeitig auf die Zunge) wie so manche andere, die mit der
Klostertugend anfing und mit etwas weniger Tugendhaftem endete. Ja
lieber würde ich, wenn es sein sollte, die offizielle Geliebte des
widerlichen Aaron ... Das wäre jedenfalls den Schritt voll und ganz
thun: dann wäre man ein für allemal aus der guten Gesellschaft
heraus, kümmerte sich nicht mehr um sie, aber hätte dagegen Geld
genug und – all das andere.«

		»Und die Liebe?« fragte Étiennette lächelnd.

		»Die Liebe? Was Du unter Liebe verstehst, verstehe ich nicht
darunter. Mit seinem ehrbaren, vortrefflichen Ehegatten in der
Ofenecke zu sitzen, ihm auf den Schoß zu klettern, gehätschelt und
getätschelt zu werden, geküßt und gestreichelt, nachdem man ihm
erst den Grog zubereitet und die Pantoffel geholt hat! Diese Art
von Liebe paßt mir nicht! Ich verabscheue sie geradezu. Ja, ich
verabscheue sie! ... Dagegen hilft absolut nichts! Ich kann nun
einmal das Küssen und Streicheln und Zärtlichthun nicht vertragen;
es greift meine Nerven an.«

		»Aber Julien doch?« fragte Étiennette etwas erstaunt.

		Maud stützte ihre Elogen gegen die Bettkante, [bookmark: page275] und mit verschleierter,
inbrünstig vibrierender Stimme sagte sie:

		»Julien! ... Ja, die Liebe, die zwischen mir und ihm ist,
die geht nicht in Pantoffeln, davon kannst Du überzeugt sein! Du
sagtest vorhin, daß ich ihn liebe ... Nein Du, ich bin sicher, daß
ich ihn nicht liebe! ... Ich sehe zu gut, wie er ist, nicht
hervorragend begabt, eitel, egoistisch und faul ... Ach glaube mir,
ich kenne ihn! ... Aber dennoch und trotz alledem besitzt er etwas,
das ihn den anderen Männern gegenüber unendlich überlegen macht. Er
ist so unendlich viel schöner, stärker, feiner, eleganter, so
unendlich viel ... ja wie soll ich es sagen, ich finde kein Wort,
um es auszudrücken. Er ist nur eines, aber das ist er im vollsten
Maße ... er ist der Liebhaber. Verstehst Du mich?«

		Sie legte sich wieder in das Bett zurück, schloß die Augen und
fuhr fort:

		»Alle Männer, ... selbst der arme Christeanu, der alle Weiber
bethörte – sowohl die jungen wie die alten ... sind mir gleich
widerlich. Maxime ist ja nicht häßlich. Und dennoch spüre ich
jedesmal Lust, ihn zu beißen, wenn er mich auch nur auf die Stirn
küßt ... Nur mit Julien ist das nicht der Fall. Ich liebe seine
Hände, seinen Mund, seine Augen. Ich verlange nach ihm, glaube mir,
ganz in derselben Weise, wie die Männer nach uns verlangen, selbst
wenn sie uns hassen ... Das wirst Du natürlich auch nicht
verstehen. Und vielleicht [bookmark: page276] wirst Du es nie verstehen können, ebensowenig
wie ich Deine Ofen- und Pantoffelschwärmereien verstehe. Ich bin
nur in einen einzigen Mann verliebt, aber ich bin es in furchtbarer
Weise. Woher habe ich dies Temperament? Mama ist träge wie ein
Murmeltier, Jacquelines Leidenschaft besteht nur aus Worten ...
Vielleicht ist es ein Erbe von meinem Vater, der sehr erotisch war
... oder von irgend einem halbwilden Neger, einem unbekannten
Stammvater mütterlicherseits ... Jedenfalls leide ich
darunter.«

		Sie schwieg einen Augenblick, dann fügte sie hinzu:

		»Weißt Du noch, einen Abend zu Haus, als der belgische
Graphologe unsere Handschriften untersuchte? In meine
Charakteristik schrieb er »sehr sinnlich ..., und der kleine
Schafskopf, der Espiens, der über meine Schulter in das Papier
hineinguckte, fing an zu lachen: »Ha! Ha! Sehr sinnlich, das ist
gut ...« Ich brachte ihn durch einen Blick zum Schweigen, konnte
mich aber nicht enthalten zu sagen: »Was lachen Sie? Es ist gar
nicht zum Lachen, kann ich Ihnen sagen ... Glauben Sie etwa, daß es
komisch wäre? ...« Nein, siehst Du, keine von diesen Damen-Puppen
und keiner von diesen Herrchen wissen, was das heißen will, Sinne
zu haben ... Es giebt Augenblicke, wo ich glauben möchte, daß in
ganz Paris nur zwei Menschen die Kunst der sinnlichen Liebe
verstehen: Julien und ich.«

		Sie schwieg eine Weile. Unterdessen dachte [bookmark: page277] Étiennette, die etwas
erschrocken war über den Einblick, den sie so plötzlich und
unvorbereitet in die Seele der Freundin bekam: »Wie erregt muß sie
sein, um so zu sprechen, sie, die sonst so vorsichtig ist!« Aber
als Maud sich wieder zu ihr wandte und sie anredete, hatte sie die
Herrschaft über Stimme und Haltung vollkommen wiedergewonnen.

		»Na, und was schreibt der liebe Senator?«

		»Er schreibt, daß er, wie verabredet, heute zum Frühstück kommen
wird. Hector wahrscheinlich auch.«

		» Sehr wahrscheinlich,« sagte Maud lächelnd, »da Maxime
Jeanne mitbringt.«

		Étiennette erhob sich vergnügt und küßte Maud.

		»Na,« sagte sie, »jetzt will ich hineingehen und mich schön
machen, um meinen Geliebten zu empfangen?«

		»Er ist nicht zu beklagen, Dein Geliebter. Aber einen Rat möchte
ich Dir geben: paß auf, daß der Flirt sich nicht zu sehr in die
Länge zieht.«

		In der Thür stehend, nickte ihr das junge Mädchen zustimmend
zu.

		»Und glaube mir,« schloß Maud das Gespräch, »kein Wort von
Suzon.«

		... Sie klingelte nach Betty.

		Sobald die englische Kammerzofe eingetreten war und ihrem
Fräulein die Pantoffel gereicht hatte, sprang Maud aus dem Bett und
ließ sofort das feine Batist-Nachthemd von ihren Schultern auf den
Teppich gleiten, wo die Kammerzofe es schnell [bookmark: page278] aufnahm. Während das Bad drinnen
im Toilettenzimmer zubereitet wurde, ging das junge Mädchen in
unbekümmerter Nacktheit im Schlafzimmer hin und her, von der
Kommode, wo sie selbst das Hemd, die Strümpfe und das Beinkleid,
das sie anziehen wollte, auswählte, zum Kaminspiegel, vor dem sie
sich damit belustigte, das Tageslicht mit rötlichem Glanz in ihren
Haaren spielen zu lassen. Und ihr weißer Körper, von dem
sonnenverbrannten Nacken bis zur zarten Brust, die breiten und doch
weich hinabschwellenden Hüften, die schmalen Kniee und die
zierlichen Füße, die mit ebenso vieler Sorgfalt wie die Hände
gepflegt waren – dieser ganze, weiße Diana-Körper war so
vollkommen, daß er keusch erschien, wie die heilige Nacktheit der
Marmorgöttinnen.

		Wenige Augenblicke nachher lag sie drinnen auf dem Sofa im
Toilettenzimmer, während Betty, auf den Knieen vor ihr, sie leicht
mit Frottierhandtüchern rieb, sorgfältig die Nägel an den Füßen
feilte, und die blanken Glieder massierte. Maud genoß mit
Wohlbehagen die schnelle, leichte Behandlung der flinken Hände
ihrer Zofe. »Noch ein wenig, Betty ... und etwas stärker ...«
Während der halben Stunde, in der sie massiert wurde, überließ sie
sich in ungestörtem Schweigen ihren eigenen Gedanken und legte sich
den Tag zurecht ... Maxime ... Julien ... für den Augenblick die
beiden Pole in ihrem Leben. Bisher hatte sie Julien im Joch seiner
[bookmark: page279] bald
aufgeregten, bald befriedigten Sinne gehalten; sie ließ ihm nie die
Zeit zum Nachdenken oder zum Aufruhr. Jetzt mußte sie die Taktik
ändern. Wenn sie sich zum Stelldichein mit Suberceaux begeben
hatte, überkam sie immer ein ängstliches, ahnendes Gefühl, als ob
feindliche Augen ihr auflauerten ... »Es ist auch wirklich zu
tollkühn von mir, daß ich ihn besucht habe, und wenn es auch nur
ein einziges Mal gewesen ist, während Maxime in Paris war ... Wenn
ihm nun jemand etwas davon gesagt hätte! ...« Zuweilen war er
während ihres Beisammenseins finster und nervös, zerstreut und kühl
gewesen; war plötzlich bei irgend einer Bemerkung, die ihn
wahrscheinlich an etwas erinnerte, das er früher gehört hatte,
schweigsam geworden ... »Er hat natürlich anonyme Briefe bekommen
... Ich habe so viele Feinde! Ich habe nur Feinde! ... Die
ekelhafte Ucelli, und Aaron, der wütend ist, weil meine Ehe ihm die
letzte Hoffnung nimmt, sie spionieren jeden Schritt aus, den ich
mache. Sie sind sogar im stande, meine Dienstboten zu bestechen und
Betty weiß alles?«

		Zum erstenmal schauderte sie zusammen bei dem Gedanken an die
Zukunft, vor der Möglichkeit einer Katastrophe.

		»Geht es schief dieses Mal, dann ist alles vorbei ... dann ist
mein Leben verloren ...« Und eine schmerzliche Vorahnung ergriff
sie. Wenn diese Ehe mißglückte, was wartete ihrer dann? Ein Leben
[bookmark: page280] ins Ungewisse
hin ... ein erbärmliches Leben in verschämter Armut. »Nein, nein...
das könnte ich nicht aushalten!« Und das demütige und
hartnäckige Gesicht von Aaron zeigte sich vor ihrem Geist. Sie
wußte, was sein Ziel war: eines Tages hatte er, während einer
Mittagsgesellschaft, wo er neben ihr saß, und sie ihn weder zum
Schweigen zwingen konnte, noch sich weigern, ihn anzuhören, es
gewagt, seine gemeinen Eroberungspläne ihr ins Ohr zu flüstern, und
während sie ihm leise mit den verächtlichsten und beleidigendsten
Worten antwortete, hörte sie ihn immer und immer wiederholen: »Ja,
ja, ich bin und bleibe Ihr Freund... man weiß nie, was die Zukunft
bringen kann... aber ich bin und bleibe Ihr Freund... zu mir können
Sie immer ruhig kommen... und Sie wissen, daß ich meistens
erreiche, was ich erreichen will!« Der Schurke... Seine cynische
Erklärung hatte den Eindruck auf sie gemacht, als hätte sie
plötzlich ein widerliches, schleimiges Tier berührt... Und doch,
wenn die Ehe mißlang, bot ihr die Zukunft nur die Wahl zwischen der
Armut und ihm... »Wir stehen am Rande des Abgrunds,« dachte sie.
Und die Geldsorgen, die in der letzten Zeit anfingen sie zu quälen,
was sie auch that, um sie zu verscheuchen, kamen ihr wieder in den
Sinn... »Noch läßt man uns in Frieden, weil meine Ehe offiziell
angekündigt ist. Aber geht das schief, werden sie sich alle
auf uns stürzen!«

		[bookmark: page281] Doch als
sie kurze Zeit darauf, halb angekleidet, vor dem hohen, in einem
blaugestreiften Rahmen gefaßten Siegel stand, gewann sie ihre
Sicherheit zurück. Sowohl Julien als Maxime hatte sie so stark ins
Joch gespannt, daß sie sich nun nicht mehr befreien konnten. Sie
kannte sie: lieber rissen sie sich die Augen aus, als von ihr zu
lassen. »Andere haben sich trotzdem frei gemacht und haben mich
vergessen ...« Sie erinnerte sich, wie an eine nie vergessene
Schmach, an die früher mißglückten Heiratspläne ... Aber sie suchte
sich zu trösten: »Damals war es meine eigene Schuld. Ich gab mir
keine Mühe, ihre Liebe festzuhalten.«

		Betty befestigte die letzten Haken des grauen, faltenreichen
Kaschmirkleides, und, an dem halbgeöffneten Fenster stehend, sah
Maud hinaus über die blühenden Bäume, deren Kuppeln sich vor dem
Schlosse wölbten ...

		Obgleich es so früh im Jahre war, wehte doch schon Sommerduft
und Sommerluft über Armidens voll aufgeblühtem, laubreichem Park,
aus dem hie und da zwischen den grünen Baumgruppen eine weiße
Marmorstatue hervorschimmerte. Welche junge Seele widerstände wohl
der mächtigen Verkündigung von Glück, die ein solcher sommerwarmer
Frühlingsmorgen ausströmt? In ruhigem Selbstvertrauen auf die
Zukunft bauend, stand Maud jetzt am Fenster und sog die entzückende
Morgenfrische ein.

		»Was sehe ich,« sagte sie vor sich hin ... [bookmark: page282] »Hector ist schon hier!« Er kam
die Verandatreppe herunter; Jacqueline folgte ihm mit aufgespanntem
Sonnenschirm. Ihre Schatten, die im funkelnden Sonnenlicht blau
wurden, waren kaum sichtbar gegen die weißen Stufen. Einen
Augenblick darauf zeigte Paul sich mit Étiennette, deren Nacken im
vollen Sonnenschein mit goldenem Glanze leuchtete. Die beiden Paare
gingen eine Strecke Weges zusammen dahin ... dann, während
Jacqueline und Hector weiter in den Park hinauswanderten, nahmen
Paul und Étiennette Platz auf einer der runden Steinbänke, die um
das Bassin angebracht waren.

		»Gehen Sie hinunter,« sagte Maud zu Betty, »und sehen Sie, ob
Chantels gekommen sind. Ich brauche Sie nicht mehr.«

		Étiennette und Paul Le Tessier – die vielleicht auf derselben
Bank saßen, wo in früheren Tagen die schöne Tänzerin Héro und ihr
Bankier sich zärtlich schnäbelten – plauderten zusammen wie zwei
gute Freunde, während Paul die Hand des jungen Mädchens in seinen
Athletenhänden hielt. Er erzählte ihr, was er am vorhergehenden
Tage für sie in Paris ausgerichtet hatte.

		»Alles, was die Lebensversicherung betrifft, wäre also jetzt in
Ordnung ... Es ist so gemacht, daß ich, wenn Sie mündig werden, und
das Geld fällig ist, die zwanzigtausend Franken hebe, die Sie
behaupten mir schuldig zu sein als Abzahlung der Vorschüsse, die
ich Ihnen gegeben. Übrigens hoffe [bookmark: page283] ich, daß Sie mir erlauben werden, sie Ihnen
als Hochzeitsgabe zu überreichen, denn sie gehören Ihnen ja doch
... Die Hauptschwierigkeiten beim Ordnen der Hinterlassenschaft
sind auch weggeräumt: da Ihre Schwester beim Tode der Mutter kein
Lebenszeichen gegeben hat, haben wir ja allen Grund, zu vermuten,
daß sie auf ihr Erbteil keinen Anspruch machen wird.«

		Étiennette wollte ihn unterbrechen, ihm den Brief von Suzanne
eingestehen. Sie wagte es aber schließlich doch nicht, und da sie
jetzt schwieg, wurde ein künftiges Zugeständnis auch unmöglich.

		»Die Wohnung wird für Ihre Rechnung stehen bleiben, bis der
Mietskontrakt in anderthalb Jahren abläuft. Aber vor der Zeit denke
ich, sind wir schon längst verheiratet, und Sie können dann selbst
Ihre Bestimmungen treffen, was Sie weiter machen wollen. Was mich
selber betrifft, so ist auch alles in Ordnung: ich bin beim Doktor
Krauß gewesen, er stellt mir einen Krankheitsattest aus, so daß ich
drei Monate Urlaub bekomme. Wenn wir die Ferien hinzurechnen, haben
wir ein halbes Jahr vor uns. Wir verheiraten uns in London, gehen
darauf nach Vézéris zum Besuch bei dem jungen Paare de Chantel,
und« fügte er lächelnd hinzu, »kehren dann zurück, nach Paris,
duftend von der vielen aristokratischen Vornehmheit, die wir uns im
Umgange mit dem hohen Poitevinschen Adel geholt haben.«

		Unter dem scherzhaften Ton, in dem er sprach, versteckte er
einen Plan, den er schon seit langem [bookmark: page284] mit kluger Überlegung ausgeheckt hatte. Er
wollte Étiennette unter dem Schutze der de Chantels und de Rouvres
heiraten, deren angesehene Namen die Herkunft und
Familienverhältnisse des Fräulein Duroy in den Schatten stellen
würden.

		»Es gibt so viele Duroys in der Welt ... Und wenn eine Frau erst
verheiratet ist, wer fragt dann nach ihrem Mädchennamen?«

		»Wie gut Sie gegen mich sind!« flüsterte das junge Mädchen, und
sah ihn mit ihren süßen, dankbaren Augen an.

		Hingerissen von dem starken Zärtlichkeitsdrange, der das Herz
eines vierzigjährigen Liebenden erfüllt, eine Zärtlichkeit, die
zugleich unsicher und naiv ist, bereit an allem zu zweifeln, wie
alles zu erhoffen, antwortete er mit einer Stimme, die vor Bewegung
zitterte:

		»Ich habe Sie ja so unendlich lieb. Werden Sie mich auch ein
klein wenig wieder lieben?«

		»Sie wissen ja, daß ich Sie liebe!«

		»Ja, sie liebt mich,« dachte er, indem er den sanften Frohsinn
ihrer hellblauen Augen und den sonnigen Hauch von Jugendfrische,
der über ihrem Wesen lag, einsog. »Sie liebt mich, aber wie liebt
sie mich, und vor allem, wie wird sie mich künftig lieben. Noch ist
ihr eine töchterliche Zärtlichkeit genug ... Aber wenn ich erst ihr
Mann werde? Wird sie mich dann mit ihrem ganzen Wesen lieben, wie
man einen Geliebten liebt?«

		[bookmark: page285] Je näher
der Tag heranrückte, an dem er sie besitzen sollte, je grausamer
folterte ihn der Wunsch, der an allen Herzen nagt, die jünger sind
als ihre Jahre. Gern hatte er etwas von der seelischen
Innerlichkeit, die ihre Liebe auszeichnete, geopfert. Was er
begehrte, war, ihren jungen Körper unter seinen Liebkosungen
zittern zu fühlen. Und haben nicht alle verliebten Männer ganz
denselben Wunsch?

		Hector kam mit Jacqueline aus dem Park zurück.

		Als Paul ihn sah, beneidete er ihn um seine schlanke,
geschmeidige Gestalt, seine dichten, braunen Haare, sein
jugendliches Gesicht, seine dreißig Jahre.

		»Der Dummkopf,« sagte er ein wenig ärgerlich zu sich, »er hat
seine Jugend noch und statt zu lieben, benutzt er sie zu diesem
dummen Vergnügen, das sie »Flirt« nennen.«

		In diesem Augenblick stimmten ihn seine fünfundvierzig Jahre so
traurig, daß er für einen Augenblick die innigen Gefühle, die er
für seinen Bruder hegte, vergaß; er sagte zu der schweigsamen und
etwas eingeschüchterten Étiennette:

		»Wollen wir lieber hinaufgehen?«

		*

		Hector und Jacqueline hatten sich auch während ihres
Spazierganges von Liebe unterhalten, aber freilich in anderem
Tone.

		Als sie nun ebenfalls auf einer der Marmorbänke Platz genommen,
sagte Jacqueline, als Fortsetzung des angefangenen Gesprächs:

		[bookmark: page286] »Wenn
alle jungen Mädchen dächten wie ich, mein lieber Le Tessier, würden
wir bald unser kleines 1789 haben und mit Waffen in der Hand unsere
Freiheit erkämpfen.«

		»Welche Freiheit?«

		»Zu allererst die Freiheit, allein auszugehen und allein zu
reisen. Ferner, die Freiheit nach Hause zu kommen, wann es uns
beliebt, zum Beispiel erst spät gegen Morgen. Sie machen sich gar
keinen Begriff davon, welchen Spaß mir alle Nachtschwärmerei machen
würde. Und ferner, die Freiheit unser Geld zu gebrauchen, zu was
wir wollen, die Freiheit Liebhaber zu haben ... Ja, bitte, gerade
Liebhaber ... Ebensogut, wie Sie Ihre Maitressen haben.«

		»Es würde schwer halten, nach dem 89 der Frauen, für die jungen
revolutionären Mädchen Ehemänner zu finden.«

		»Weshalb? Die Herren verheiraten sich ja auch ohne
Schwierigkeiten, und das nachdem sie zehn Jahre mit Kokotten gelebt
haben! Es wäre nur ein neuer Gebrauch, eine neue Sitte, die als
solche eingeführt werden müßte. Dann würde es einfach heißen:
Fräulein Soundso hat eine etwas stürmische Jugend gehabt, aber
gerade derartige junge Mädchen geben die besten Ehefrauen ab.
Lieber sich vor der Ehe amüsieren, als nachher etc. ... Sie
wissen ja, alles das, was man von Ihnen sagt.«

		»Es ist ja möglich, daß wir mal so weit kommen,« antwortete
Hector. »Ich für mein Teil hatte nichts dagegen.«

		[bookmark: page287] »Ach Sie!
Bis dahin sind Sie schon viel zu alt geworden, mein Lieber. Sie
hätten keinen Vorteil mehr davon. Es würde Ihnen gehen wie den
Leuten des tiers-état, die zu Anfang
der Revolution starben, ehe sie das Vergnügen gekostet hatten, die
Adligen guillotiniert zu sehen. Mir würde es übrigens nicht besser
gehen. Und aus dem Grunde bin ich auch das vollkommen artige junge
Mädchen, das Sie kennen. Ich werde mich wohl hüten, auch nur den
geringsten Ehe-Vorschuß auszuzahlen.«

		Hector hörte lächelnd zu. Er sah Jacqueline an; er fand sie
außerordentlich begehrenswert, und dachte in dem Augenblick an
Lestrange mit jener bösen, sonderbaren Männer-Eifersucht: ohne
persönliches Verlangen, beneidete er den andern wegen des
Vergnügens, das ihm zu teil werden sollte.

		Er fragte:

		»Es ist also abgemacht, Sie heiraten den blonden Mann?«

		»Können Sie schweigen?«

		»Zu sehr für die Wißbegierde meiner Mitmenschen.«

		»Schön; ja die Sache ist abgemacht, wenigstens so gut wie
abgemacht. Ich erzähle es Ihnen, weil ich weiß, daß es Sie vom
wissenschaftlichen Standpunkt aus interessieren wird. Vorgestern
abend ging die Sache vor sich. Ich hatte erreicht, daß er ganz
allein hier draußen eingeladen wurde, der blonde Mann, wie Sie
sagen. Ich sagte zu Mama: »Ich bitte mir aus, daß mein Anbeter auch
von Zeit zu [bookmark: page288]
Zeit herauskommt, die andern hier im Hause haben jede ihren
Liebhaber.« Ich hatte ein ganz wenig ausgeschnittenes Kleid
angezogen ... Ich will Ihnen nämlich anvertrauen, ich habe die
merkwürdigsten Erfahrungen gemacht, welche Wirkung ein solches, nur
wenig ausgeschnittenes Kleid, mitunter haben kann ... Und richtig,
während des Mittagessens schon fing Lestrange Feuer, aber so, daß
er weder essen noch trinken konnte. Wissen Sie wohl, was der Grund
ist, daß ich ihn gern habe, obgleich er ja gar nicht hübsch ist?
Sehen Sie ... ich fühle, wie ich ihn aufrege! Sie werden mir
antworten: das thun alle Frauen. Nein. Ich mehr als alle anderen.
Nach dem Essen waren wir im Wintergarten. Ihr Wintergarten, lieber
Le Tessier, ist ganz fabelhaft geeignet für den Flirt, besonders
dahinten, unter den Palmen. Meine Schwester spielte Berlioz; Mama
legte Patience. Luc und ich waren ganz für uns, gerade wie in einem
Separatkabinet. Wir saßen und plauderten. Ich habe ihn ein wenig
angetrieben, indem ich ihm erzählte, daß ich es müde wäre, ein
junges Mädchen zu sein; daß ich anfinge, mich nach etwas anderem zu
sehnen. Ich erzählte ihm, daß ich unruhige Träume gehabt ...«

		»Haben Sie wirklich?« unterbrach sie Hector.

		»Natürlich habe ich. Das ist ja gerade das Drollige an der
Geschichte. Aber wahrhaftig! ich glaube gar, es erregt Sie
ebenfalls, mein weiser Freund, daß ich Ihnen das erzähle? Lestrange
nämlich [bookmark: page289]
wurde ganz wild. Er ergriff meine Hände und stammelte: »Jacqueline!
Jacqueline!« ganz wie ein fünfzehnjähriger, verliebter Jüngling ...
Und dann habe ich ihm noch weiter gestanden, daß er es war, von dem
ich träumte.«

		»War das auch wahr?«

		»Ebenfalls. Sie können ruhig sein, mein Lieber ... Jetzt
war mein Romeo aber ganz kaputt. Er leistete keinen Widerstand
mehr, und es entfuhr ihm: »Jacqueline, Sie müssen die Meine
werden! Sie wissen, daß ich einen wahren Schrecken vor der Ehe
habe: aber trotzdem will ich Sie heiraten! Nur muß ich Ihnen im
voraus sagen: ich fürchte leider ein schlechter Ehemann zu werden.
Ich habe das Bedürfnis, viel mit Frauen zusammen zu sein, und ich
bin nicht sicher, daß dies Bedürfnis aufhören würde, selbst wenn
ich mich mit einer Frau verheiratete, die ich leidenschaftlich
liebte. Ich habe eine wahre Abscheu davor, mich gebunden, in meiner
Freiheit behindert zu fühlen. Werden Sie nicht eifersüchtig
werden?« Ich lachte ihm ins Gesicht. »Ich eifersüchtig? Hören Sie,
Luc, jetzt will ich auch mal aufrichtig sein. Ich habe ebenfalls
keine übertriebene Bewunderung für die Ehe; ich habe sie nicht
erfunden und würde sie nicht erfinden; aber, da ein junges Mädchen
sich nun einmal aus der guten Gesellschaft hinausbegibt, wenn sie
sich nicht verheiratet, so verheirate ich mich. Welche Achtung ich
vor der Institution als solcher hege, ersehen Sie [bookmark: page290] vermutlich daraus, nicht
wahr? Sie gefallen mir, Luc, und ich gefalle Ihnen. Schön, so
verheiraten wir uns; ich glaube, wir werden es ganz gemütlich
zusammen haben, abgesehen von den ganz speziell angenehmen, kurzen
Momenten, die – ich weiß es – nicht von Dauer sein können. Wir
vereinigen uns, nicht allein der angenehmen kleinen Momente wegen,
sondern auch wegen der ernsteren Interessen des Lebens, für die wir
alle beide Verständnis haben, Sie, trotz Ihrer Leichtfertigkeit,
und ich, trotz meines scheinbaren Leichtsinns. Im übrigen: volle
gegenseitige Freiheit. Ich bin nicht so thöricht zu glauben, daß
ein Weiberjäger wie Sie, der keinen Rock sehen kann, ohne
Herzklopfen zu bekommen, plötzlich ein tugendsamer und treuer
Ehemann werden sollte. Sie werden auch ferner noch nach schönem
Wild auf die Jagd gehen, aber Sie werden dabei nicht aufhören an
mich zu denken, denn Sie gehören zu denen, die zusammenlegen und
aufhäufen, Luc. Was mich betrifft, nun, so möchte ich nichts
lieber, als eine wahre Perle von Treue sein. Aber meine Erfahrung,
so gering sie auch sein mag, hat mich daran zweifeln lassen, ob es
im wirklichen Leben solche Perlen gibt. Ja, lieber Freund, was
nützt es, daß ich Ihnen verspreche, Versuchungen standhaft zu
widerstehen, die ich gar nicht kenne? Ich kann Ihnen nur
eines, aber das auch hoch und heilig versprechen: nie zu
vergessen, was ich Ihnen schuldig bin, und Sie nie lächerlich zu
machen! Bis auf das, will ich meine [bookmark: page291] Freiheit haben. Und jetzt muß ich die Frage
an Sie richten, die Sie mir vorhin vorlegten: Werden Sie
eifersüchtig sein?«

		»Und was antwortete er?«

		»Er antwortete, nachdem er sich einen kleinen – aber nur ganz
kleinen – Augenblick besonnen. »Sie haben recht. Nur wenn wir
unsere Ehe einrichten, wie Sie eben gesagt haben, wird es möglich
sein, daß wir sie ohne Scheidung zu Ende leben ... Sie sind ein
wunderbares Mädchen, und ich bin Ihnen dankbar, mich davon
überzeugt zu haben, daß ich Sie heiraten muß ...« Daraus reichte
ich ihm meine Lippen, und wenn man bedenkt, daß es das erste Mal
war, daß ein Mann sie berührte (weshalb lächeln Sie so spöttisch?
ich schwöre es Ihnen, es war das erste Mal), glaube ich mich nicht
allzu ungeschickt dabei benommen zu haben ... Aber jetzt laufe ich
Ihnen davon! Da kommen Chantels, und ich wünsche nicht, daß die
schöne Jeanne mir die Augen aus dem Kopfe reißt ... denn sie ist
eifersüchtig, lieber Freund, und wird es bleiben, das kann ich Sie
versichern.«

		Ohne eine Antwort abzuwarten, erhob sie sich und ging schnell
auf das Schloß zu. Sein Blick folgte ihrer anmutigen und pikanten
Gestalt, die ihr eigentümlich wiegender Gang noch pikanter machte.
Zu gleicher Zeit wurde oben auf der Landstraße, am Rande des
Eichenwaldes, dessen Bäume noch halbkahl waren, ein kleiner
viersitziger Wagen sichtbar. [bookmark: page292] Es war die Familie de Chantel. Auf dem
Vordersitze sah Hector Jeannes unbewegliche Silhouette. Er fühlte,
wie ihre großen schwarzen Augen, feucht wie der Onyx, jetzt immer
mit scheuem, zärtlichem Ausdruck auf ihn gerichtet waren. Daß sie
ihn liebte, wußte er und sah voraus, daß es diesmal mit einer Ehe
enden würde. Und ihm war etwas traurig zu Mute, sowohl über die
leichte Eroberung wie über den Verlust seiner Freiheit. Er stand
auf, um den Wagen zu empfangen. Er dachte: »Diese beiden Kinder,
Jacqueline und Jeanne, repräsentieren alles in allem genommen die
beiden einzigen Möglichkeiten für eine Ehe heutzutage. Wünscht man
die christlichen Attribute zu bewahren, die sie ehemals adelten,
die Unauflöslichkeit, die Treue, die Fruchtbarkeit, muß man ein
weißes Gänschen wie Jeanne aufsuchen ... Hegt man dagegen das
Streben, eine modernere Ehe einzurichten, eine korrekte Façade mit
allerlei Ungeniertheiten dahinter, thut man am besten, wie
Lestrange und Jacqueline zum Beispiel, sich vorher gründlich
auszusprechen, um zu einem gegenseitigen Verständnis zu kommen. Die
Tugend hat nichts dabei zu verlieren, und die Aufrichtigkeit kann
nur gewinnen.«

		Aber als sein Blick Jeannes unschuldigem und frohem Lächeln
begegnete, stieg ein wonnevolles Glücksgefühl in seinem Herzen
auf.

		»Das liebe kleine Ding,« sagte er zu sich ... Ja, lieb ist sie
mir geworden, trotz alledem!«

		[bookmark: page293] Der
Wagen fuhr mit einer flotten Schwenkung vor die Freitreppe des
Armida-Schlosses. Hector reichte Jeanne die Hand; sie berührte sie
kaum und hüpfte errötend herunter. M me. de Chantel, die
in allen Gliedern steif war, mußte fast vom Wagen auf die Treppe
getragen werden. Die drei Monate, die sie in Paris damit verbracht
hatte, Besorgungen bei Kaufleuten, Modistinnen, Juwelieren zu
machen, ins Bois de Boulogne zu fahren und mit der albernen M
me. de Rouvre zu plaudern, hatten sie durchaus nicht
verändert. Es war dasselbe aristokratische, leere Gesicht, dieselbe
ungeschickte, leidende Gestalt in der unabänderlichen
Provinzial-Trauer. Eher hatte sie M me. de Rouvre
beeinflußt, die jetzt, aus Sympathie für ihre vornehme Freundin,
angefangen hatte, für schwarze Kleider zu schwärmen, freilich mit
Ausputz von Spitzen und Bändern ... Maxime hatte Hectors Rat
zufolge seine ernste, militärische Einfachheit im Anzuge
beibehalten, aber seine Kleider trugen jetzt wenigstens den guten
Schnitt eines tüchtigen Pariser Schneiders. Jeanne dagegen war
durch den Aufenthalt in Paris völlig verändert worden. Sie hatte
mit Maud die vielen feinen Läden besucht, und ihr Wunsch, einem
gewissen Herrn zu gefallen, hatte ihr schnell den Blick dafür
geöffnet, was ihr fehlte, um den Kampf mit den Pariserinnen
aufzunehmen. Wie sie heute aussah, in ihrem schwarz- und
weißgestreiften seidenen Kleide, mit dem modernen Glockenrock und
der drapierten Taille, den großen [bookmark: page294] schwarzen Hut, hätte man sie gegen früher
kaum wieder erkannt. Aber selbst in der modernen Pariser Toilette
war und blieb sie das kleine frische Edelfräulein aus der Vendée,
gab ihr die schlanke und doch so kräftig entwickelte Gestalt, die
ganze Natürlichkeit ihres Wesens, ein eigenartiges Gepräge.

		»Allerliebst,« sagte Hector, indem er die Wellenlinien ihrer
Gestalt in die Luft zeichnete.

		»Ach, Sie machen sich wieder einmal über mich lustig!« sagte
Jeanne etwas zweifelnd. »Das ist nicht nett von Ihnen.«

		»Aber ich versichere Sie, Fräulein Jeanne,« sagte der junge
Mann, »Ihre Toilette ist vom allerbesten Pariser Geschmack.«

		»Ist das wirklich Ihr Ernst? Ach, das freut mich ... Ich
fürchtete schon, daß es Ihnen nicht gefallen würde ... Siehst Du,
Maxime, Herr Le Tessier findet mein Kleid hübsch.«

		Maxime lächelte zerstreut. Sie traten in den Wintergarten, wo
der Tisch gedeckt war. Jacqueline, Ètiennette und M me.
de Rouvre erwarteten sie dort mit Paul Le Tessier. Aber Maud war
noch nicht erschienen, und sie war es, die seine Augen suchten. Er
benutzte die Gelegenheit, während man sich gegenseitig begrüßte,
Hector abseits zu ziehen.

		»Ist Maud im Park?«

		»Nein. Ich habe sie vorhin am Fenster ihres Zimmers
gesehen.«

		»Ich muß sie vor dem Frühstück sprechen.«

		[bookmark: page295] »Wieder
eifersüchtig? Sie sind unverbesserlich,« schalt Hector ihn
sanft.

		Wie oft während des letzten Monats war Maxime, gequält durch die
anonymen Anschuldigungen, die Maud ahnte, mit seinen Bekümmernissen
zu ihm gekommen!

		»Im Gegenteil,« antwortete Maxime, »ich habe Fräulein de Rouvre
schwer beleidigt, und ich möchte sie um Entschuldigung bitten.«

		»Sie sind in Wahrheit der überraschendste Bräutigam, den ich je
gekannt habe, lieber Maxime. Aber schön, wir wollen in die Vorhalle
gehen und sie dort erwarten ... Da können wir sie nicht verfehlen;
wenn sie die Treppe hinunterkommt, muß sie uns sehen.«

		Sie begegneten ihr in der Thür, wie sie eben im Begriff stand,
eine orchideenähnliche, sonderbar geformte und sonderbar gefärbte,
gefüllte Betunia in ihren Gürtel zu stecken. Hector, der sich, was
den Ausgang des bevorstehenden Gesprächs betraf, nicht ganz ruhig
fühlte, schlug einen scherzhaften Ton an:

		»Hier bringe ich Ihnen, liebe Miß Maud, einen Herrn, der, wie es
in der Sprache der Journalisten heißt, »ein Gespräch mit Ihnen
wünscht« ... Im kleinen Salon ist augenblicklich niemand; er wird
sich gewiß vorzüglich zu einem Interview eignen.«

		Er öffnete ihnen mit feierlicher und ehrerbietiger Miene die
Thür und zog sich darauf zurück.

		Maud, die auch nicht ganz ruhig war, versuchte ebenfalls heiter
zu scheinen:

		[bookmark: page296] »Sie
haben mir etwas zu sagen, lieber Freund?«

		Mit Anspannung ihrer ganzen Willenskraft sah sie ihn unbefangen
an, um ihre Ängstlichkeit nicht zu verraten. Ihr erster Gedanke war
indessen sofort »Julien« gewesen.

		Inzwischen hatte Maxime ihre Hände ergriffen und sich über
dieselben gebeugt:

		»Ich bitte Sie um Verzeihung!« sagte er leise, wie überwältigt
von Gemütsbewegung ... »Ich habe mich schlecht gegen Sie betragen.
Ich bin Ihrer nicht mehr würdig.«

		Maud begriff nicht, was er damit sagen wollte.

		»Was haben Sie denn gethan? Haben Sie wieder an mir
gezweifelt?«

		»Ach, wenn Sie ahnten, wie es mich gefoltert hat, Zweifel zu
haben. Aber Sie müssen wissen, jeden Tag während Ihres Aufenthaltes
auf Chamblais habe ich Briefe bekommen, die Sie betrafen, ...
Briefe, die eine solche Mischung von genauen Aufklärungen
enthielten ... Aufklärungen, deren Richtigkeit ich kontrollieren
konnte: welche Kleider Sie angehabt haben, welche Läden Sie besucht
haben ... eine solche Mischung von Wahrheit und Verleumdung
...«

		»Daß Sie die Verleumdung glaubten, nicht wahr?« antwortete Maud
und zog ihre Hände zurück.

		»Maud,« sagte Maxime. »Ich brauchte Ihnen nichts davon zu sagen.
Verurteilen Sie mich nicht, weil ich mich Ihnen anvertraue. Hören
Sie, was ich gethan habe. Ich hatte schon vier Mal einen mit [bookmark: page297] der
Schreibmaschine geschriebenen Brief erhalten, in dem immer dasselbe
stand: Heute nachmittag, um halb sechs Uhr, werden Sie Fräulein de
R... in die Rue de la Baume gehen sehen, die zweite Pforte rechts,
wenn man von der Avenue kommt, um ...« Nein ich wage Ihnen nicht zu
sagen, welcher Schändlichkeit der Brief Sie anschuldigte.«

		»Um ihren Liebhaber zu besuchen,« vollendete Maud den Satz.
»Weshalb die Schändlichkeit nicht beim Namen nennen, wenn Sie doch
daran geglaubt haben?«

		»Ich habe nicht daran geglaubt. Die ersten vier Briefe habe ich
zerrissen. Ich habe sie Ihnen gegenüber mit keinem Wort erwähnt ...
Aber gestern ... ich war wahnsinnig ... ich ...«

		»Sie haben mich verfolgen lassen?«

		»Nein. Ich bin selbst in die Rue de la Baume gegangen. Etwas vor
sechs hielt eine Droschke vor der Thür und eine Dame, deren Gestalt
der Ihrigen ähnlich sah ... jedenfalls schien es mir so ... stieg
aus ... Ich stürzte auf sie los, aber die kleine Thür war schon
wieder zu ... Ach Maud, wenn ich gegen Sie gesündigt habe ... so
hat diese Stunde – mehr als eine Stunde – die ich damit verbrachte
auf dem Pflaster vor dem Hause hin und her zu wandern, mich bitter
dafür büßen lassen ...«

		Maud folgte mit Spannung seinem Bericht. Sie fühlte sich wieder
sicher, aber zugleich war sie sehr erstaunt. Und eine geheime
Eifersucht fing an sie [bookmark: page298] zu beunruhigen. »Also Julien tröstet sich; er
empfängt Besuche von anderen Damen ...«

		»Fahren Sie fort,« sagte Maud. »Um welche Zeit verließ ich
ihn?«

		»Etwas nach sieben. Als ich die Pforte aufgehen sah, verlor ich
jede Besinnung, ich sprang auf die Dame los ... Ich packte sie am
Arm und zwang sie, mir ihr Gesicht im Schein der Wagenlaterne zu
zeigen.«

		»Und es war?« fragte Maud, deren bebende Stimme die
Aufmerksamkeit eines kundigeren Beobachters erregt hätte.

		Maxime besann sich:

		»Ich habe nicht das Recht, ihren Namen zu nennen.«

		»Ich befehle es Ihnen! Ich habe das Recht, den Schurken, die
mich verläumden, die Masken vom Gesicht zu reißen.«

		»Es war ein junges Mädchen, das ich auf Ihrem Ball kennen
gelernt hatte ... Sie erregte allgemeines Aufsehen durch die Art
und Weise, wie sie Julien de Suberceaux den Hof machte.«

		»Juliette Avrezac?« fragte Maud.

		»Ja.«

		Sie antwortete nicht. Und Maxime, der sie ängstlich betrachtete,
faßte den Zorn, der auf ihrer Stirn, in ihren Augen flammte und
sich in den zusammengebissenen Lippen verriet, als gegen sich
gerichtet auf.

		»Ach! vergib mir!« ... bat er und sank auf [bookmark: page299] die Knie vor ihr, indem er seinen
Kopf in die Falten ihres Kleides verbarg.

		Sie kam wieder zu sich.

		»Stehen Sie auf,« sagte sie beinahe hart. »Es ist mir
unangenehm, Männer knieen zu sehen. Ich vergebe Ihnen. Es soll
vergessen sein. Wenn Sie das hat heilen können, um so besser ...
Denn ich leugne nicht, die Zukunft macht mir Sorge, wenn ich sehe,
wie mißtrauisch Sie sind.«

		Sein Mund suchte ihre Stirn, die einzige Stelle ihres Körpers,
die sie ihm während ihrer Verlobungszeit zu küssen erlaubt hatte.
Jetzt reichte sie ihm ihren Hals hin, und während seine brennenden
Lippen ihn berührten, stieg in ihr ein dunkles Bedürfnis auf, sich
zu rächen, ein Wunsch, Verrat mit Verrat zu vergelten. Nie hatte
Maxime so viel erreicht: nie hatte Maximes Kuß ihre Nerven so
schmerzlich in Aufruhr gebracht. [bookmark: page300]

	
		
		II.

		Seitdem durch Mathilde Duroys Tod und die Abreise der Familie de
Rouvre nach Chamblais, jede Möglichkeit eines Stelldicheins mit
Maud ausgeschlossen war, hielt Julien de Suberceaux sich beständig
im Klub auf. Er lehnte jede Einladung ab und vermied die Theater
und alle sonstigen Vergnügungen, wo gemeinsame Bekannte ihm von
Maud oder Maxime sprechen konnten. Er spielte viel. Gerade zu der
Zeit wurde sehr hoch gespielt, denn der Klub wurde von zwei reichen
Ausländern besucht, zwei Brüdern, die jeden Abend ein polnisches
Dorf dran wagten. Um fünf Uhr fing das Spiel an und wurde ohne
Unterbrechung fortgesetzt, bis der Wirt meldete, daß serviert sei.
Gegen Mitternacht fing man wieder an. Suberceaux war der erste, der
erschien und wiederum der letzte, der aufbrach: er spielte
unaufhörlich mit einem fast teuflischen Glück – einem solchen
Glück, daß es selbst den glücklichen Spieler erschreckt, wenn er,
die Taschen voller Geldscheine, schlaff und stumpfsinnig nachts
zurückkehrt. [bookmark: page301]
Im Verlauf von sechs Tagen hatte er ungefähr dreimal hunderttausend
Franken gewonnen. In der fieberhaften Aufregung, die die
unaufhörlich wechselnden Chancen der schicksalsschweren Karten bei
jeder noch so starken Natur hervorrufen, fand er die einzige
Zerstreuung für die dumpfe Verzweiflung, an der seine Seele litt,
seitdem Maud ihm in den gewohnten, nur für die beiden
verständlichen Ausdrücken, die sie wie eine Art von Ziffernschrift
für ihre geheime Korrespondenz benutzten, mitgeteilt hatte, daß es
unumgänglich notwendig sei, ihre Zusammenkünfte zu unterbrechen bis
die Hochzeit stattgefunden.

		In dieser Weise verging die Nacht und die wenigen Stunden des
Tages, die auf den schweren Schlaf folgten, in den er, wenn er
gegen sechs Uhr morgens heimkehrte, verfiel. Die schlimmste Zeit
für ihn war, wenn um neun Uhr nach dem Essen die Cigarre geraucht
war, und die Freunde alle in irgend ein Theater gingen, oder – denn
die Abende waren schon ganz sommerlich – sich in einer Equipage des
Klubs nach dem Bois fahren ließen. Er wollte weder ins Theater, ins
Varieté oder ins Bois hinaus, er wollte nirgends sein, wo er
riskieren konnte, Leute zu treffen, die ihm von Maud und Chantel
erzählten. Und die Zeit verrann langsam, Minute auf Minute, in der
drückenden Stille des menschenleeren Klubs, in den von kaltem
Tabaksrauch erfüllten Räumen. Er dachte dann: »Was thut sie jetzt
wohl? Ist er bei ihr? Womit [bookmark: page302] unterhalten sie sich? ...« Und die Einsamkeit
wurde ihm doppelt qualvoll, sie folterte ihn.

		Als er an einem solchen Abend – es mochte wohl halbzehn sein –
Hector Le Tessier durch die öden Räume nach dem Lesezimmer gehen
sah, konnte er der Versuchung nicht widerstehen ihn anzureden.
Hector drückte vergnügt seine Hand: er fühlte sich mit geheimer
Sympathie zu Julien hingezogen, der ihm, den dilettierenden
Psychologen, wie ein prachtvolles Raubtier in Menschengestalt
erschien, und er fand es durchaus berechtigt, daß solche Wesen wie
er und Maud, sich über die gewöhnlichen bürgerlichen Rücksichten
hinwegsetzten.

		»Wollen Sie hinein und schreiben?« fragte Julien.

		»Ja ... einen Rohrpostbrief. In zwei Minuten bin ich fertig.
Wollen Sie so lange warten?«

		Während er schrieb, setzte er mit einigen Zwischenpausen das
Gespräch fort.

		»Aber was in aller Welt machen Sie um diese Stunde in der Wüste
hier.«

		»Ich warte darauf, daß das Spiel anfangen soll!«

		»Fahren Sie doch lieber ins Bois. Es ist ja wundervolles
Wetter.«

		»Das Bois langweilt mich.«

		»Dann gehen Sie doch und hören Yvette.«

		»Yvette langweilt mich.«

		Hector, im Begriff seinen Brief zu schließen, wandte sich halb
um:

		»Na, wenn alles andere auch seinen Reiz verliert, [bookmark: page303] so bleiben doch
immer noch ... die Damen,« sagte er lächelnd.

		»Ich danke, nein! Die sind mir erst recht unangenehm! Wäre ich
sicher, keiner von ihnen zu begegnen, würde ich vielleicht doch
noch ausgehen.«

		»Himmel!« rief Hector, »welcher Pessimismus!« Er ging, sein
Telegramm in den Postkasten des Klubs zu werfen, setzte sich darauf
rittlings auf einen Stuhl, zündete eine Cigarrette an und
sagte:

		»Es mag nun alles sein, wie es will, ich für mein Teil finde
wenigstens, daß die Weiber unstreitig eine der angenehmsten
Zerstreuungen sind, die wir überhaupt hier in diesem Jammerthal
haben.«

		»Und ich,« antwortete Julien dumpf, mit müdem und traurig
gesenktem Kopfe, und legte die Handflächen gegen das gepolsterte
Sofa, »ich finde sie widerlich bis zum übel werden ...«

		Sein Gesicht verzog sich, als sei ihm in der That übel geworden.
Aber er sprach weiter. Es klang als dächte er laut, als glaubte er
sich allein hier in den großen stillen Sälen mit den weitgeöffneten
Fenstern, wo die Ruhe noch tiefer wurde durch die abendliche
Stille, die nach dem Mittagessen auf den sonst so lauten Straßen
herrschte. Dennoch war er froh, daß jemand neben ihm saß, vor
dessen Ohren er all seine Erbitterung ausschütten konnte. Er fuhr
fort:

		»Ja ... widerlich sind sie mir! Die stärksten Worte, die je über
ihre gemeine, tierähnliche Sinnlichkeit [bookmark: page304] niedergeschrieben wurden, sind
viel zu schwach, um das auszudrücken, was ich von ihnen denke. Ich
wollte, ich könnte die Tage und Nächte, die ich ihnen gewidmet
habe, aus meinem Leben streichen. Es kommt mir vor, als hätten sie
alles, was in mir gut war, verdorben: meine Arbeitslust, meinen
Ehrgeiz, ja selbst meine Freude am Leben und meine Hoffnung auf die
Zukunft.«

		Hector nahm sich wohl in acht, ihn zu unterbrechen. Nach einer
Pause fuhr Julien fort:

		»Wenn man bedenkt, daß man von dem Augenblick an, wo man aufhört
ganz Kind zu sein, von dem Augenblick an, wo man zu ahnen anfängt,
was die Liebe, was die Frauen sind, nur davon träumt sie zu
besitzen und von ihnen begehrt zu werden! In der Schule dachte ich
an nichts anderes. Während ich bei den Priestern und noch sehr
religiös war, wissen Sie, was mich da im voraus schon quälte? Ich
trauerte darüber, daß es mir nie erlaubt sein würde, alle Frauen zu
besitzen ... Alle! Mir schien, ich müßte sie alle haben, um das
Leben lebenswert zu finden. Und doch war ich damals noch ganz
unberührt.«

		»Es ist eigentümlich,« sagte Hector sinnend vor sich hin, »wie
die erotischen Neigungen der verschiedenen Menschen sich schon in
den Kinderjahren deutlich formen ... Sie sind ein geborener
Erotiker. Ich meinerseits hatte bereits während ich in die Schule
ging, eine Geliebte, ein gutmütiges Mädchen aus [bookmark: page305] Paris, mit der ich jeden
Donnerstag Abend zusammen verbrachte, und der ich gewissenhaft die
Hälfte meines Taschengeldes gab. Aber ich habe dabei keinerlei
Anfechtungen gehabt. Ich wurde auch später im Leben kein wirklicher
Erotiker. Aber freilich bin ich ja auch nicht unwiderstehlich.«

		»Machen Sie doch keine Scherze! Sie werden ebensoviel Frauen
besessen haben wie ich ... vielleicht mehr ... denn aufrichtig
gestanden – und Ihnen gegenüber mache ich mich nicht wichtig,
verstehen Sie – es sind Frauen da, die Angst vor mir haben. Ich
würde mich lächerlich machen, wenn ich das allem und jedem
erzählte; aber mehr als eine Frau hat mir geantwortet: »Nein ...
Sie sind viel zu schön ...« Schön zu sein, ist nur eine
mittelmäßige Anziehungskraft Frauen gegenüber ... Die Schönheit ist
nämlich ihre eigene Waffe, eine Waffe, in deren Gebrauch sie uns
immer überlegen sein werden ... Übrigens ist mir das alles ganz
egal! ... Man hat immer zu viel Frauen ... Sie sind sich ja alle so
gleich. Alle solche lüsterne kleine Tiere ... Ich will mich
verpflichten, in einer Nacht, selbst die anständigste unter ihnen,
umzuwandeln. Ihre Keuschheit, ihre Anständigkeit hat immer nur ihre
Wurzel in der Furcht vor dem Urteil der Welt, in Eitelkeit oder in
Gewohnheit ... Ihre Seele ist ein Lappen, der die Farbe erhält,
welche der Mann ihr gibt. Nur ihre Körper sind verschieden ... Und
aufrichtig gestanden, [bookmark: page306] die Lebensaufgabe zu haben, die größtmögliche
Anzahl von Körpern zu liebkosen ... das kommt einem zuletzt ganz
ekelhaft und dumm vor.«

		Ein Diener trat herein, ordnete die Schreibmaterialien und
sammelte die auf den grünen Tischen umhergestreuten Zeitungen.
Sobald Julien die gestickte Livree und die dicken weißen Waden im
Saal erblickte, schwieg er. Aber noch hatte er sein Herz nicht zur
Genüge ausgeschüttet; und als er wieder mit Hector allein war, fing
er sofort wieder an.

		»Jetzt habe ich Punktum gemacht ... Ich glaube, ich bin geheilt
... Keine Frau wird mich künftig mehr reizen; im tiefsten Schlamm
habe ich meine Reinheit wiedergewonnen ... Wissen Sie, heute zum
Beispiel kam eine junge Dame zu mir ins Haus, eine Anfängerin – was
ja doch allgemein für sehr verlockend angesehen wird – ein junges
Mädchen, die für hübsch gilt, und die behauptete, unschuldig zu
sein. Sie kam also zu mir, sie blieb eine Stunde bei mir, während
ihre Gesellschafterin draußen im Wagen auf sie wartete ... Der
Himmel mag wissen, weshalb ich sie eigentlich empfing! ... wohl nur
um die Zeit zu vertreiben und allerlei Verdrießlichkeiten zu
vergessen. Über eine Stunde blieb sie bei mir, sie war so
entgegenkommend, wie eine Kokotte einem Bankier gegenüber ... und
während der ganzen Zeit hatte ich nur den einen Gedanken: »Wenn Du
wüßtest, wie widerlich Du mir bist ... und wie Du mich langweilst!
– – Na,« [bookmark: page307]
schloß er, indem er aufstand und sich Hector näherte, »sprechen wir
nicht mehr davon. Es regt mich auf und Ihnen macht es keinen Spaß.
Wo wollen Sie heute abend hin? Wenn Sie nichts dagegen haben,
begleite ich Sie ein Stück – bringe ich Sie auf den Weg ... die
Zeit wird mir dann nicht so lang, bis das Spiel anfängt.«

		Hector stand auf:

		»Ich muß auf eine Stunde in die Oper, wo ich augenblicklich eine
kleine Freundin habe. Wollen wir gehen. Entschuldigen Sie, wenn mir
der Kopf ein bißchen verwirrt ist von allem, was Sie mir eben
erzählt haben. So etwas hört man ja nicht alle Tage. Denn – Sie
werden mich doch wohl nicht zum besten gehabt haben?«

		»Aber lieber Freund, ich schwöre Ihnen ...«

		»Trotzdem, wissen Sie, mein schöner Herr Julien,« fuhr Hector
fort, der fest darauf versessen war, ihn in die Enge zu treiben ...
»ich habe oft Gelegenheit gehabt, Sie zu beobachten, ich kenne Sie
so ziemlich. Und Sie werden mir nicht weismachen, daß alle Frauen,
alle ohne Ausnahme, Ihnen gleichgültig wären ...«

		Suberceaux richtete sich steif auf.

		»Wen meinen Sie?« sagte er, und seine Stimme, sein Blick wurden
plötzlich eiskalt.

		Hector antwortete nicht; er sah ihn ohne Verlegenheit freundlich
an, und Juliens Mißstimmung wich vor der Offenheit seines
Blickes.

		[bookmark: page308]
»Übrigens,« sagte er, »haben Sie recht. Wie alle anderen, wie Sie
selber wahrscheinlich auch, mache ich eine Ausnahme mit Fräulein de
Rouvre. Aber,« fügte er hinzu, mit einem Versuch ironisch zu sein,
»sie entzieht sich ja augenblicklich unserer Bewunderung. Ist es
schon festgesetzt, wann die Hochzeit sein soll?«

		Er suchte sich zu beherrschen, aber die Unruhe seiner Stimme
verriet ihn.

		»Am 18. ... in neun Tagen also.«

		»So ...« kam es langsam von Juliens Lippen.

		Er sprach nicht mehr, sondern stand schweigend da, vertieft in
die Betrachtung seiner Lackschuhe.

		Plötzlich reichte er Hector die Hand:

		»Ich sage Ihnen doch Lebewohl, lieber Freund; ... ich vergaß,
ich habe heute abend eine wichtigen Gang vor. Leben Sie wohl!«

		Er gab sich keine Mühe, eine bessere Entschuldigung zu finden;
er eilte hinaus. Hector hörte die schweren Thüren in der Vorhalle
hinter ihm zuschlagen, und durch's Fenster sah er Julien mit
schnellen Schritten die Straße hinabstürmen, dann allmählich
langsam mit gesenktem Kopfe weitergehen, wie niedergebeugt von
schweren Sorgen.

		»Er sieht aus wie einer, der nicht mehr aus noch ein weiß, und
sich die Schluß-Katastrophe des Dramas überlegt. Was kann ich dabei
thun?«

		Die Rolle der Vorsehung widerstand seinem nachsichtigen
Skepticismus. »Die Vorsehung zu spielen, [bookmark: page309] das heißt Partei zu nehmen für
das Glück des einen wider den anderen ... Wer hat das Recht
dazu?«

		Als er sich aber die Sache näher überlegte, schien ihm doch
Mauds Ehe mit Maxime die beste Lösung zu sein, die »verhältnismäßig
am wenigsten unglückliche.«

		»Außerdem habe ich Maud meinen Beistand zugesagt.« Er faßte
schnell seinen Entschluß, schrieb und warf folgendes Billett in den
Postkasten, das Maud den nächsten Morgen draußen auf Chamblais
erhalten sollte: »Seien Sie vorsichtig, liebe Freundin ... eben bin
ich hier im Klub einem unserer Freunde begegnet, dem schönsten
unserer Freunde, in sehr aufgeregter Gemütsverfassung.« Dann ging
er, um seinen Abend in der Oper zu beenden, sehr zufrieden mit
diesem Tage, der ihm den seltenen Genuß verschafft hatte, auf den
Grund eines leidenschaftlich erregten Menschenherzens zu sehen.

		*

		Inzwischen hatte Julien, bedrückt und niedergeschlagen, wie
Hector ihn vom Fenster gesehen, langsam, ohne zu wissen wie, seine
Wohnung in der Rue de la Baume erreicht. Plötzlich stand er vor
seinem Hause; als er aber die Pforte öffnen wollte, kam er zu sich
... dort hinaufzugehen, um überall, in der Luft, in den Decken und
Vorhängen, in den geheimnisvollen Tiefen der Spiegel, den
Leichenstaub und Dunst seines früheren Ichs einzuatmen, der ihn an
den umsonst gelebten, verlorenen Tagen überall [bookmark: page310] dort oben entgegenschlug –
nein, lieber versuchen diesem allen zu entfliehen, sich selbst und
alles andere zu vergessen suchen. Und er eilte hinweg, als
fürchtete er, sein eigenes Gespenst aus der kleinen grauen Pforte
hinaustreten zu sehen.

		Auf der anderen Seite des Boulevards erstreckte sich eine lange,
gerade, menschenleere Straße, deren Perspektive von zwei Reihen
gelber, in der Ferne verschwimmender Sterne erleuchtet wurde. Die
suchte er auf, und während er sie hinabschritt, wunderte er sich
über den Laut seiner eigenen Schritte auf dem trocknen Asphalt,
über seinen eigenen Schatten bei jeder Gaslaterne, an der er
vorbeiging, und darüber, sich lebend zu fühlen. Denn das große
Rätsel des Lebens, das Rätsel der Persönlichkeit, das im
Schlendrian der ereignislosen Tage vergessen wird, drangt sich den
Menschen in den ernsten, entscheidenden Stunden mit gebieterischer
Macht auf. Er, der in diesem Augenblick ohne Ziel umherschweifte,
wie eine Maschine, deren Räder in Unordnung gebracht sind und ohne
Nutzen weiter schnurren, er sah ein anderes Wesen leben, denken,
leiden, und dieses Wesen war er selber. Und jedesmal, wenn er
konstatierte, daß er es auch wirklich war, empfand er es wie einen
schweren, unerwarteten Sturz in die Tiefe.

		»In neun Tagen! In neun Tagen ist sie verheiratet ...« Er fuhr
fort, diese Worte leise zu wiederholen und jedesmal schien es ihm,
als sagte er etwas, das im Widerstreit mit seinem eigenen [bookmark: page311] Leben, mit der
ganzen Wirklichkeit stand, die ihn umgab. Es kam ihm ebenso
unvernünftig vor, als ob er gesagt hatte: »Ich bin tot, oder: »Die
Häuser hier, die Straße, der Laut meiner Schritte – das alles ist
nur Traum und Einbildung ...« Jedesmal, wenn der Gedanke: »Maud
verheiratet sich ... es ist vorbei ... es ist abgemacht« ... ihn an
die Kehle packte, schnappte er in krampfhaftem Kampf ums Leben nach
Luft, wie einer, der dem Ersticken nahe ist. Schnell wie in einem
Traum, wo in wenigen Sekunden die Erlebnisse vieler Jahre
zusammengedrängt sind, kamen und schwanden vor seiner Erinnerung
die Begebenheiten, Daten und Worte, das ganze Gewebe der
Vergangenheit, das, so schien es ihm, die Jetztzeit umspinnen
mußte, sie zwingen mußte, nicht Trennung, nicht das
Ende zu werden. Der zuversichtliche Eroberer-Wille, der seinen
Geist erfüllte, als er vor sechs Jahren nach Paris kam, hochmütig,
ehrgeizig, gierig – dieser Wille lebte noch in ihm, er
wollte leben, er empörte sich gegen die Niederlage: »Es ist
nicht möglich. Es soll nicht geschehen. Ich will es nicht ...«

		Sein verwirrter Gedanke ergriff aufs Geratewohl Einzelheiten aus
den kindisch-skeptischen Beweisführungen, womit er seine
Gewissenszweifel zu beseitigen pflegte: »Der Besitz einer Frau muß
dem Manne in moralischer Beziehung ebensowenig bedeuten wie ein
Glas wohlschmeckenden Liqueurs ... Moral und Gefühl in diesen Akt
hineinlegen zu wollen, sind [bookmark: page312] Mönchs- und Dichterphantastereien. Der starke und
gesund denkende Mann benutzt die Frauen wie jedes andere irdische
Gut zu seinem Vergnügen und seinem Vorteil.«

		Ja, die Beweisführungen waren noch immer da in seinem
dienstunfähigen Gehirn. Aber weshalb trieb ihn ein
unwiderstehlicher Impuls, stark und mächtig wie eine Naturkraft, in
dieser schmerzlichen Stunde, wo er sich von einer Frau hingeopfert
fühlte, in die Arme der entgegengesetzten Überzeugungen, in die
Arme seines alten keuschen, frommen Kinderglaubens?

		»Es waltet ein moralisches Gesetz über der Liebe der Menschen.
Die flüchtige Lust der Umarmung, flüchtig wie der Genuß eines
Glases Liqueur, birgt in sich den Keim zu den schmerzlichsten und
tiefsten Leiden ... Du siehst ja, daß der Schmerz, den du jetzt
fühlst, aus anderem und größerem herstammt als aus dem Kummer über
den Verlust eines Vergnügens ...«

		Ja, sein Schmerz stammte aus anderem und größerem. Das, was ihn
folterte, war nicht jene theoretische Eifersucht, die die
Psychologen docieren, der aufflammende Zorn, den das Bild der
Geliebten in den Armen eines anderen, hervorruft. Im Gegenteil, er
fühlte Ekel vor der körperlichen Wollust, wie es die wirklich
Wollüstigen in jeder starken Gefühlskrisis immer thun. Das, was ihn
quälte und mit Haß erfüllte, war, daß Maud sich nicht mehr nach
[bookmark: page313] ihm sehnte,
daß sie sich hatte frei machen können von ihm, daß er ihr nicht
länger notwendig war – während er sich von ihr nicht frei machen
konnte. Heute hatte er es gefühlt, als er zu vergessen suchte in
den Armen einer anderen Frau, die er aus Trotz zu sich gerufen.
Seine Nerven, sein ganzer Körper hatte sich geweigert. Die
treulose, die abwesende Geliebte behielt ihre Herrschaft über ihn;
und nur dadurch, daß er ihr aus der Ferne die Treue bewahrte, daß
er an sie allein dachte, hatte er die Liebkosungen
hervorgezwungen.

		»Aber sie wird auch sicher leiden!«

		Es war die Hoffnung seiner Eifersucht, daß auch sie ihren
Golgathaweg wanderte.

		»Sie kann nicht aufhören mich zu lieben, so ganz plötzlich,
durch einen Vernunftbeschluß. Sie leidet ... es sei denn, daß
...!«

		Der Zweifel tauchte auf, und mit ihm jene alltägliche
Eifersucht, die Erbitterung bei dem Gedanken, daß die Geliebte von
den Lippen eines anderen geküßt wird, der wahnsinnige Haß, der zum
Morde führt. Und diese alltägliche Eifersucht erweckte wieder seine
Begierden.

		Eine deutlich geschaute Erinnerung – Maud, mit entblößten Armen
in Suzanne Duroys ehemaligem Zimmer stehend, damit beschäftigt ihr
Haar zu ordnen – brachte ihn plötzlich zur Besinnung und rief ihn
in die nüchterne Wirklichkeit zurück. Er sah sich um: »Wo bin ich?«
Er stand an der [bookmark: page314] Rue de Saint Petersbourg. Wie ein verwundetes
Tier, das instinktiv seine Höhle aufsucht, war er, ohne es zu
wissen, seinen gewöhnlichen Weg gewandert, der ihn dorthin führte,
wo er mit Maud die unvergeßlichen Stunden verlebt hatte.

		Und auch jetzt, wo er zu vollem Bewußtsein erwacht war, trieb
ihn eine innere Macht unwillkürlich weiter – zur Rue de Berne.
Schon schwärmten öffentliche Dirnen um die kleinen Weinstuben der
Straße, vor denen rote Laternen leuchteten. Der Abend war milde,
angenehm und still.

		Als er zu Mathildens Haus kam, blieb er unschlüssig stehen. Die
Thür war wie immer abends geschlossen. »Was soll ich der
Pförtnersfrau sagen? Sie wird mir nicht erlauben, in die Wohnung
der Verstorbenen hinaufzugehen.«

		Aber er wußte, daß man ihm immer gehorchte, wenn er einen
gewissen Willen in seine Stimme hineinlegte.

		Und er trat in das Pförtnerstübchen. Die Frau war allein zu
Hause, sie stand und wusch auf. Sie hielt einen Augenblick zögernd
mit der Arbeit inne, als Julien mit gebieterischer Stimme, die alle
Einwände abschnitt, den Schlüssel zur Wohnung der verstorbenen M
me. Duroy verlangte. Einfache Leute in Paris hegen große
Ehrfurcht vor dem Tode, wohl die einzige Ehrfurcht, die sie
kennen.

		»Ich wollte eine Reisetasche abholen, die ich oben habe stehen
lassen,« sagte Suberceaux, um die einfältige [bookmark: page315] Seele zu beruhigen. Die Frau gab
ihm den Schlüssel. Julien lief die drei Treppen hinauf, schnell wie
damals, als er zum Stelldichein erwartet wurde. Es war also doch
noch etwas da, was er begehrte. In der Verwirrung seines Herzens
war er glücklich, daß er diese unvernünftige Freude empfand, hier
in der öden, ausgestorbenen Wohnung zu sein, und Mauds leeres,
verlassenes Zimmer wiedersehen zu können.

		*

		Der Tod hatte übrigens nichts in der kleinen Wohnung geändert;
das sah er, als er ein Licht angezündet hatte, welches wie früher
auf einem niedrigen Schrank im Korridor stand. Auch alles andere
stand an seinem gewohnten Platz; ebenso in der Eßstube, die er
durchschritt; nur war die Luft fade, wie in allen unbewohnten
Räumen, doch vermischt mit dem feinen Duft, der immer an den
Zimmern haftet, wo Frauen sich aufgehalten haben. Aber besonders
ihr Zimmer, »Suzons Zimmer«, machte den Eindruck, als sei es vor
ganz kurzem erst verlassen. Das Bett war frisch gemacht, auf dem
Toilettentisch standen Flacons mit Resten von Parfüms und lagen
eine Menge kleiner Sachen, die Maud nicht Zeit gehabt hatte zu
holen, oder die sie absichtlich dort gelassen.

		Mit vor Aufregung bebendem Herzen trat Julien ein, zündete die
Kandelaber auf dem Kamin an und brachte, wie früher so oft und so
gern, ihr kleines Liebesnest in Ordnung. Die gespenstischen
Erinnerungen [bookmark: page316]
aus der Vergangenheit, vor denen er kürzlich geflohen, als er
draußen vor seiner eigenen Wohnung stand, die gerade suchte er hier
auf; er suchte sie mit qualvollem Verlangen zurückzurufen. Aber die
Hallucinationen blieben aus. In einem Stuhl am Fenster sitzend, dem
Geräusch der vereinzelt vorbeifahrenden Wagen horchend, schloß er
die Augen – vergebens. Obgleich die Umgebung unverändert war, es
wollte sich das Gestern mit dem Heute nicht verschmelzen. Keine
Sekunde wurde ihm die Illusion, um die er so flehentlich bat. Er
litt nur noch mehr, eine thränenlose, herzquälende
Verzweiflung.

		Nach einer Weile erhob er sich, stöhnend, instinktiv nach einer
Waffe, einem Gegenstände suchend, um sich damit zu töten.

		»Mir ist so elend zu Mute!«

		Ein Entsetzen vor dem Leben ergriff ihn. Er warf sich auf das
Bett, riß die Decken ab, biß in die frischen, weißen Laken, an
denen keine Erinnerung an die Abwesende mehr haftete. Ein rasender
Drang, die Vergangenheit zu zerstören, zu vernichten, bemächtigte
sich seiner. Er zerrte und riß am Bette, warf die Kissen
durcheinander wie ein Kind, das ein Stück Möbel schlägt, an dem es
sich gestoßen hat. Und plötzlich bekam er zwischen den aufgewühlten
Betten ein Stück Batist in die Hände; eines von Mauds Hemden, ein
langes, keusches, sehr feines, aber nicht durchsichtiges
Madchenhemd. Ein Duft von Ambra und Farnkräutern, vermischt mit dem
[bookmark: page317] Duft von
Mauds Körper, schlug ihm daraus entgegen. Er atmete ihn lange ein,
und sein Schmerz löste sich. Die Thränen stürzten ihm aus den
Augen, Thränen der Liebe, jener wahren Liebe, wie sie die anderen
Menschen auch fühlen, gegen die er gesündigt hatte, die er
verleugnet hatte ...

		»Maud, meine liebe, liebe Maud!«

		Schluchzend bohrte er sein Gesicht in das leblose Stück Zeug
hinein. Leblos und doch lebend: denn Maud hatte es ja getragen, und
es war das einzige, was ihm noch von ihr blieb.

		In seiner großen Verzweiflung fühlte er während eines kurzen
Augenblicks seinen Kinderglauben wieder aufblühen: er lebte also
trotz alledem noch unter dem ungesunden Staub, der ihn so lange
bedeckt hatte? Er fing an zu beten. Er mischte unter die heiligen
Namen, die er in alten Zeiten angerufen, den Namen der Geliebten,
deren Körper er entheiligt hatte. Mit verwilderter aber
aufrichtiger Frömmigkeit stieß er jetzt alle Vernunftgründe von
sich, und rief in einem Glaubensschrei den Himmel um
Gnadenbezeugungen an, welche allem Glauben, aller Moral
widerstritten. Wie früher, wenn er in seinen Kinderjahren irgend
etwas wünschte, ein Vergnügen oder Geschenk, legte er der heiligen
Jungfrau und den himmlischen Schutzheiligen feierliche Gelöbnisse
ab – gelobte Buße und Besserung für die Zukunft: »Ich will mich
verheiraten ... Ich will arbeiten ... Ich will heilig mit
ihr leben. Aber gib sie mir wieder!«

		[bookmark: page318] Als er
wieder hinunterkam, war es elf Uhr vorbei. Die Pförtnersfrau stand
in der Thür und sah ihn mißtrauisch an; er beruhigte sie dadurch,
daß er ihr gleichzeitig mit dem Schlüssel einen Louisdor in die
Hand drückte ... Und er ging die Straße hinunter in gerader Haltung
und mit festen Schritten. Es schien ihm, als wäre die Hoffnung
trotz alledem nicht ganz erloschen. Gesunde Thränen hatten seinen
Kummer erleichtert, und mit den Resten seiner moralischen und
seiner Glaubensüberzeugungen war auch das Gefühl der Hoffnung, das
in der verzweifeltsten Seele noch immer unzerstörbar schlummert, an
die Oberfläche seines Bewußtseins getreten.

		»Es soll nicht geschehen! Sie wird Chantel nicht heiraten!« Eine
feste Überzeugung, die keines Beweises bedurfte, sagte ihm das. Wie
sollte es verhindert werden, mit oder ohne sein Eingreifen? Er
wußte es nicht. Er fühlte nur, daß er das Recht hatte einzugreifen.
Aber wie er es anfangen sollte, und ob er überhaupt von seinem
Rechte Gebrauch machen wollte – auch das wußte er nicht.

		Er litt noch immer, aber sein Schmerz war wie in schlaffer
Gleichgültigkeit erstarrt; er überlegte nicht, dachte nicht. Und
von jetzt an nahm er sein gewöhnliches Leben wieder auf, scheinbar
ganz ruhig, äußerlich wenigstens. Er ging nach Haus und kleidete
sich mit der gewohnten peinlichen Sorgfalt um. Wer ihn etwas nach
Mitternacht gesehen hätte, wie er im Frack und offenem
Frühlingsüberzieher, eine Blume [bookmark: page319] im Knopfloch, die Cigarre im Munde,
langsam durch die Rue Saint-Honoré zum Klub hinschlenderte und am
Spieltische Platz nahm – hätte sicher nicht geahnt, daß dieser Mann
während vierzehn Tage in einem unausgesetzten Fieberzustande gelebt
hatte, und während der letzten sechs Tage beinahe gemütskrank
gewesen, daß er vor nur zwei Stunden in aufstöhnendem Schmerz mit
der Verzweiflung gerungen, als er das feine Hemd an die Lippen
preßte, das er jetzt in seiner Rocktasche trug, wo es, sorgfältig
zusammengelegt, kaum mehr Platz einnahm als ein Taschentuch.

		Im Klub hatte das Spiel schon begonnen. Er setzte eine Zeitlang
auf die Karten; als die Bank frei wurde, übernahm er sie selbst. Er
hielt sie die ganze Nacht und verlor beständig, nicht viel, aber
unaufhörlich. Um fünf Uhr wurde das Spiel mit der naiven und
unverschämten Heiterkeit, die das Unglück des Bankhalters immer bei
den Spielenden hervorruft, aufgehoben. Alle hatten von Suberceaux
gewonnen. Er verlor dreihunderttausend Franken, den Gewinn der
ganzen Woche.

		Obgleich er schon längst den Ruf eines kaltblütigen Spielers
genossen hatte, erregte er doch an diesem Abend bei seinen
schlimmsten Feinden Aufsehen und Bewunderung. Mit der
vollkommensten Unbekümmertheit hatte er ein Vermögen zwischen
seinen Fingern verschwinden sehen. Und auf dem Heimwege vom Klub
atmete er die frische Frühlingsmorgenluft [bookmark: page320] mit vollen, frohen Lungen ein.
Die Sache war die: er hatte die ganze Zeit, während er verlor, eine
geheime Freude darüber empfunden. Mit abergläubischem Fanatismus
hatte er sich, ohne sich darüber klar zu werden, folgenden
günstigen Ausgang ersonnen. »Verliere ich heute nacht, wird nichts
aus der Hochzeit ...« Er hatte so viel verloren, wie er verlieren
konnte; er ging heim, ohne viel mehr zu besitzen als seine Kleider,
aber dafür mit dem instinktiven Glauben: es wird nichts aus der
Ehe. – Er gab sich nicht die Mühe zu untersuchen, wie diese
Hoffnung erfüllt werden konnte. Er war völlig sorglos. Im Chaos
seiner Gedanken fühlte er Pläne keimen, die sich am nächsten Tage
entfalten würden, die jetzt aber noch ebenso undeutlich waren wie
die Blume in jenen Zwiebeln, die sich in einer Nacht vom Keim zur
Blüte entwickeln. Er legte sich ruhig zu Bett und schlief friedlich
ein, das Gesicht in Mauds duftendes Hemd hineingedrückt.

		Wahrlich, er war ein Spieler am Tische des Lebens, zugleich
verwegen und kindlich, abergläubisch und tollkühn. Er hatte die
Eigenschaften, die Frauen und Spieler haben, und aus denen, wenn
das Schicksal es will, die großen Eroberer entstehen. [bookmark: page321]

	
		
		III.

		Mitten in dem lärmenden Straßengewimmel, welches das linke
Seineufer beinahe unkenntlich macht, hat das Viertel um die alte
Kirche Saint-Sulpice herum sein eigentümliches, priesterliches
Aussehen bewahrt. Im Schatten der alten Türme, die Victor Hugo so
treffend mit ungeheuren Klarinetten verglich, im Schatten der
großen Priesterschule, wo die Fliesen im Sprechzimmer noch
dieselben sind wie zur Zeit, als Manons Thränen sie benetzten,
sammeln sich all jene weltlichen Erwerbszweige, die von Priestern
und Gläubigen leben, in ruhigen bescheidenen Läden. Diese liegen
nach engen, fast dunkeln Straßen hinaus: Kaufläden, in denen
Heiligenbilder, Wachskerzen, Meßröcke verkauft werden, und
Buchhandlungen, die mit Meßbüchern, Brevieren, horae diurnae handeln. Selbst die Namen der
Straßen klingen altertümlich und geistlich: Rue Saint-Placide, Rue
Princesse, Rue Cassette, Rue du Vieux-Colombier. Zugleich befinden
sich in diesem Viertel die besonders eingerichteten, christlichen
Hotels und Herbergen, die [bookmark: page322] von zureisenden Priestern und Nonnen besucht
werden, nebst von Familien aus der Provinz, denen der Bischof ihres
Kirchspiels die Adresse gegeben hat. In diesen Hotels haben die
Zimmer alle ein gewisses Hospitals-Gepräge. Die Balkendecken sind
weiß getüncht, die Feldbetten werden mit baumwollenen Vorhängen
drapiert, der Kamin und die Wände sind mit frommen Bildern
geschmückt. Die Reinlichkeit ist geradezu beängstigend, und man
wundert sich das Dienstmädchen eintreten zu sehen ohne Nonnenhaube
und Brustlatz, ohne den langen Rosenkranz mit dem unten daran
baumelnden Kruzifix. Der Speisesaal ist ein wahres Refektorium mit
plumpen Tellern und Schüsseln, großen groben Karaffen und grobem
Tischzeug, das vor Sauberkeit strahlt, aber voll von sorgfältig
ausgebesserten Löchern ist. An den Fasttagen muß der Gast morgens
schon besonderen Auftrag geben, um zum Frühstück ein Beefsteak zu
erhalten, und der Kellner serviert es ihm dann nicht ohne
mißtrauische Blicke. Auf dem Tische des Lesezimmers liegen nur
katholische Blätter: la Croix, mit
dem bluttriefenden Christus in Strahlenglorie, l'Univers und Revue du
Monde catholique... Abgesehen von dem besonderen Reiz, den
die altväterische, verblaßte, priesterliche Einrichtung ihnen
verleiht, würden diese Hotels mit ihren reinlichen Betten und ihrer
soliden Küche sicher die besten in Paris sein, wenn ihnen nicht
eine gewisse saure und trübselige Stimmung anhinge, die immer bei
Leuten [bookmark: page323] zu
finden ist, die, ohne selber zu den Priestern zu gehören, dem
priesterlichen Kielwasser folgen.

		Zu diesen Hotels gehörte das Missionshotel, in dem M
me. de Chantel, nebst Tochter und Sohn, während ihres
Aufenthaltes in Paris eingekehrt waren. Sie bewohnten eine Wohnung
im zweiten Stock, deren Zimmer teils nach der Rue Notre Dame des
Champs hinauslagen, teils nach üppigen Klostergärten mit blühenden
Gebüschen, großen, schattigen Bäumen, kleinen Teichen und
christlichen Statuen, die rings auf den Rasenflächen angebracht
waren. M me. de Chantel und Jeanne hatten die beiden
Zimmer nach der Straße hinaus, die miteinander in Verbindung
standen. Maximes Zimmer war kleiner und hatte Aussicht nach den
Klostergärten und dahinter nach dem großen Gebäude der
Priesterschule. Ein Zimmer, das so recht für einen jungen Priester
gepaßt hätte, der nach Paris gekommen war, um das Seminar zu
besuchen. Das enge Bett mit den weißen Gardinen lud zu friedlichem
Schlummer ein, mit guten, frommen Träumen, ohne häßliche
Anfechtungen. Das Mobiliar, das aus poliertem Nußbaumholz war,
bestand außer dem erwähnten Bette aus einem kleinen Nachttisch,
einer Kommode mit Marmorplatte, einigen Stühlen, von denen der eine
so niedrig war, daß er als Betschemel dienen konnte, ferner aus
einem Tisch und einem hängenden Bücherregal. Es war kein anderer
Spiegel im Zimmer als der über dem Kamin; dieser war mit zwei
großen [bookmark: page324]
Muscheln verziert. An der Wand hing ein Holzschnitt nach Rembrandts
Kreuz-Abnahme, ein Beiblatt zum Magasin
pittoresque.

		Das kleine geistliche Zimmer hatte schwerlich jemals einen Gast
beherbergt, dessen Seele so von widerstrebenden Leidenschaften
durchwühlt war, wie Maximes. Den einen Tag konnte es ihn außer sich
vor Glück sehen, stundenlang ein Porträt von Maud anstarrend und in
der Erinnerung die herrlichen Augenblicke, die er mit ihr verlebt
hatte, wiedererlebend – den nächsten Tag fand es ihn in
schmerzliche, angstvolle Grübeleien versunken, daran denkend, wie
er am besten alles verlassen und nach Vézéris zurückfliehen konnte.
Denn jedesmal, wenn die Angst und der Schmerz ihn von neuem
überfielen, stieg vor seinen Gedanken die heimatliche Erde auf, als
der einzig sichere, der rettende Zufluchtsort.

		Die wahre Leidenschaft erkennt man an der tiefen Einsamkeit, die
sie um die Seele des Menschen verbreitet. Wenn ein Lebemann von
jener mystischen Macht ergriffen wird, kann er scheinbar sein
vielbewegtes, geselliges Leben fortführen: er fühlt sich
nichtsdestoweniger einsam, und so lange die Leidenschaft andauert,
wandert er durch den Trubel des Gesellschaftslebens, als gehörte er
nicht hinein. Wie viel größer muß da die Wirkung werden, wenn die
Macht der Leidenschaft eine im voraus verschlossene Seele in Besitz
nimmt, einen Mann, der von Natur und durch Erziehung schon
Einsiedler ist.

		[bookmark: page325] Mit
Ausnahme der zwei Jahre in der Offiziersschule zu Saint-Cyr und der
dreißig Monate Garnisondienst, hatte Maxime sein Leben auf Vézéris
im Schoß der Familie zugebracht, nur Bauern und einen alten
geistlichen Hauslehrer als einzigen, täglichen Umgang. In die
Jahre, wo seine militärische Laufbahn ihn hinaus in die Welt
führte, fiel jene Sinnlichkeits-Krise, von der ein Arzt ihm vorher
gesagt hatte, daß sie auf seine keusche, enthaltsame Jugend folgen
würde; doch ehe er nach Vézéris zurückkehrte, war diese Krise
längst überstanden. Es kam ein Augenblick, wo er Ekel empfand vor
sich und vor den Frauen, die sich dafür bezahlen lassen, die Sinne
des Mannes zu befriedigen. Er hatte sich die Hörner abgelaufen.
Immerhin blieb Maxime der empfindsame Mensch, mit dem gewaltsamen
und leidenschaftlichen Temperament. Sein Gefühl der Frau gegenüber,
die er liebte, wurde deshalb sofort akut, monoman. Er litt, wenn er
bei ihr war, und er litt, wenn er von ihr entfernt war; er war
außer sich darüber, daß er sie nicht beständig um sich haben
konnte, und jedesmal, wenn sie zusammen waren war er wieder außer
sich darüber, daß sein linkisches Wesen ihn hinderte und ihm den
Mut nahm, Maud auch nur um die geringste Liebkosung zu bitten. Auf
der anderen Seite litt er darunter, seine Energie vernichtet,
seinen Willen geschwächt zu fühlen. Es war nicht das Richtige –
sein gerader Sinn, seine feste Überzeugung sagte es ihm – daß ein
Mann [bookmark: page326] in die
Ehe ging, im voraus schon unterjocht von der Frau. Wie oft hatte er
sich nicht in der ländlichen Einsamkeit die Ehe ausgemalt, wie er
sie sich dachte, als eine Verbindung zwischen einem männlich
herrschenden Willen, einer überlegenen Intelligenz, und einer
hingebenden, sich aufopfernden Weiblichkeit, wie seine Schwester
Jeanne sie besaß, die durch seine Hände geformt, durch seinen Geist
beseelt war. Und jetzt hatte er sich – das fühlte er – mit einer
Frau verlobt, die einer feineren, überlegeneren Rasse angehörte,
und die ihn ins Joch spannen würde. Ihm war zu Mute, ungefähr wie
jenen Barbaren-Häuptlingen, die Rom einnahmen, und denen die
vornehmen Römerinnen ihre Gunst schenkten: mißtrauische Sklaven,
die zugleich ihre Knechtschaft verachteten und anbeteten. Gepeinigt
von der Einsprache, die das Bewußtsein seiner männlichen Würde
immerfort gegen diese Liebe erhob, hatte er diesem Gefühl Schweigen
geboten. »Ich will so sein ... Ich will gehorchen ...« Wie die
Katholiken, die einen Genuß darin finden, ihre Neigungen zu opfern,
ihr Herz zu demütigen, opferte er seinen Stolz auf dem Altar der
Geliebten.

		Aber was er nicht zum Schweigen bringen konnte, was er immer
wieder hören mußte, das war die warnende Stimme, die an jenem Tage,
als er von Saint-Amand flüchtete, zum erstenmal zu ihm gesprochen
hatte; die Stimme, die an jenem Abend, als er mit Hector Le Tessier
in den Opernsaal trat, [bookmark: page327] und ferner an dem Nachmittage draußen auf
Chamblais von neuem laut wurde, und die seitdem unaufhörlich in
seiner Seele diese Worte wiederholte: »Sie ist keine Frau für dich.
Es ist Wahnsinn von dir, deine künftige Gattin in der
verräterischen und gekünstelten Welt zu suchen, zu der du nicht
gehörst ... An dem Tage, da du sie zu lieben anfingst, nahm der
Irrtum Platz in deinem Herzen, gingst du deinem eigenen Untergange
entgegen ...« Diese hartnäckig warnende Stimme zerstörte ihm die
besten und heitersten Augenblicke, brachte einen Mißklang in das
fröhliche Glockengeläute, das in seinem Herzen ertönte, wenn er
nach seinem Hotel zurückkehrte, nachdem er einen langen,
entzückenden Nachmittag mit Maud verbracht hatte ... Ja, und selbst
wenn er bei der Geliebten war, verfolgte die Stimme ihn, so daß
Maud öfters, verwundert und erschrocken über seine finstere Miene,
ihn gefragt hatte: »Aber lieber Freund, woran denken Sie?« Doch
gleichviel! Er wollte sich ohne Widerstand in sein Schicksal
ergeben, wie wenig es auch mit seinen Neigungen und Plänen
übereinstimmte. Er ließ sich nach den Pariser Damenschneidern,
Modistinnen und Tapezierern herumschleppen, die Seele erfüllt von
unendlicher, herzbeklemmender Traurigkeit, gehorsam, mit der
Tapferkeit eines Soldaten, der an einem Schlachttage den Befehl
erhält, am Wege Steine zu klopfen, bereit, sich in alles zu finden,
nur um desto länger den Duft von Mauds Nähe einzuatmen, sie zu
sehen [bookmark: page328] und
zu sprechen. Selbst wenn er nach einem der schlimmen Tage, wo die
Angst ihn schweigsamer als sonst gemacht hatte, von ihr ging, und
der Gedanke ihm kam: »Jetzt sehe ich sie vor morgen nicht wieder!«
– fühlte er sich so entsetzlich verlassen, so verzweifelt über die
Minuten seines Lebens, an denen sie nicht teilnahm, daß er demütig
Abbitte that, wie ein Büßender sein Herz züchtigte, sich anklagte,
sie nicht genug zu lieben, alle ihre Launen anbetete und nur um
eines flehte: daß sie immer bei ihm bleiben möchte, ob sie ihn
peinige oder liebe, einerlei, aber nur bei ihm bleiben ...

		In dieser Verwirrung seines Herzens, in diesem Fieber seiner
Sinne kamen jetzt, da der Hochzeitstag endlich festgesetzt war,
Schlag auf Schlag die Briefe, die als seien auch sie warnende
Stimmen, von den Vorsehung geschickt, Maud anklagten. Er hatte Maud
geschworen, daß er ihr vertrauen, daß er nicht an ihr zweifeln
wollte; aber welche Qualen bereiteten ihm diese Briefe, die
scheinbar so wohl unterrichtet waren, die ihre Toiletten, bis in
die geringsten Kleinigkeiten, beschrieben, die angaben, wann sie
ausging, und wann sie heimkehrte und jede Stelle kannten, wo sie im
Verlauf des Tages gewesen war. Er litt, er kämpfte mit sich selber,
er suchte Hilfe gegen den Zweifel, indem er sich an Hectors Worte
erinnerte: »Es existiert in der leichtfertigen Pariser Gesellschaft
kein junges Mädchen, dem man nicht häßliche Freunde vorwürfe ...
Und Fräulein de Rouvre ist viel zu [bookmark: page329] schön, als daß sie nicht den Neid erregt
hätte. Waffnen Sie sich mit Geduld und stählen Sie ihr Herz ...«
Trotz allem, trotz der vielen Vernunftgründe, trotz des
überzeugenden Beweises, den Mauds untadelhaftes Benehmen ihm
lieferte, trotz der Verachtung, die er, wie jeder ehrenhafte Mann
für anonyme Anschuldigungen hatte, saß dennoch der Zweifel – ohne
daß er es je gewagt hätte, sich offen einzugestehen: »Ich zweifle«
– in grausamer Weise in seinem Herzen fest.

		*

		Alles, was je über die Thorheit und Gemeinheit anonymer Briefe
gesagt und geschrieben ist, wird nicht verhindern, daß selbst der
weiseste Mann von einem Gefühl der Unsicherheit ergriffen wird beim
Empfange eines solchen Briefes, der die geliebte Frau des Verrats
beschuldigt. Möge er eine noch so festbegründete Achtung vor ihr
hegen, durch den Brief wird doch der Zweifel in seiner Seele
erweckt, wenigstens die beunruhigende Frage ins Leben gerufen: »Was
verbirgt sich hinter der weißen Stirn meiner Geliebten? Was weiß
ich von ihren Gedanken?« Ach, sie mag in ihrer Hingebung noch so
innig erscheinen, der verständige Mann weiß sehr wohl, daß er nie
alles erfährt! Zweifel und Mißtrauen sind ja eben Beweise von
Klugheit, denn die eine Seele ist und bleibt ein Mysterium für die
andere; Vertrauen haben heißt alles aufgeben, es ist die gutwillige
Verblendung. Das sind die Gedanken, [bookmark: page330] die selbst beim gläubigsten Liebhaber
erweckt werden durch einen schändlichen Lappen Papier, auf dem,
ohne Unterschrift, geschrieben steht: »Diese Frau belügt Sie!« Und
Maxime hatte sich nur durch einen Willensakt zum Vertrauen
emporgeschwungen, etwa wie ein Prediger, der mit Macht den
entfliehenden Glauben und mit ihm den Frieden seines Herzens
festzuhalten sucht. Mit einem Schlage lag das ganze Gebäude in
Trümmern: sie sind so hinfällig, die Gebäude, die unser überlegter
Wille mühsam errichtet! Die einzigen soliden sind die, welche sich
in uns von selber aufbauen, ohne jegliche Überlegung.

		Maxime kannte die furchtbare Arbeit, welche die geschäftigen
Gedanken während einsamer Tage und schlafloser Nächte in den Seelen
der Menschen vollziehen, wie stark auch dagegen angekämpft wird,
die Arbeit, die darin besteht, Ähre für Ähre zu sammeln, sie zu
einer riesenhaften Garbe zusammenzubinden und so aufzustellen, daß
man in Zukunft nicht mehr vermeiden kann sie überall zu erblicken.
Sein Gedächtnis arbeitete wie eine unermüdliche Ährensammlerin,
beharrlich und mit Ausdauer, das mußte man ihr lassen! Saint-Amand
... wo sie sich zum ersten Male sahen ... »Die Mutter hat ein sehr
unfeines Wesen ... die kleine Schwester auch ... Sie ist schön und
ihre Haltung untadelhaft, aber sie sieht nicht aus wie ein
junges Mädchen ...« Und schon damals, er erinnerte sich jetzt
deutlich, [bookmark: page331]
seit dem ersten Tage ihrer Begegnung hatte er das Bedürfnis
gefühlt, beruhigt zu werden, an Maud glauben zu dürfen; er wurde
ganz glücklich, als M me. de Chantel zu ihm sagte: »Es
sind sehr liebenswürdige und sehr feine Leute ...« Jeanne hatte
nichts geäußert: er verstand indessen augenblicklich, daß sie die
Gesellschaft der beiden Fräulein de Rouvre nicht liebte; aber
Jeanne war so schüchtern! .. Es vergehen lange Monate, einsame
Monate, in denen sein ganzes Wesen von verzehrender Sehnsucht nach
der Abwesenden erfüllt ist, doch der Zweifel bleibt; er weicht
nicht mehr von ihm. Dann kommt das Wiedersehen in Paris. Er trifft
Maud in ihrem Heim, in der Avenue Kléber, so königlich schön,
scheinbar ohne Verständnis für die unpassenden und widerlichen
Reden der übrigen Gesellschaft ... »Wäre sie wirklich rein
geblieben in diesen unreinen Umgebungen? Sollte es möglich sein?
...« Der Zweifel steigert sich; er ringt mit der immer stärker
werdenden Liebe. Er folgt ihr Schritt für Schritt er wächst mit ihr
... Dann taucht das Bild aus der Vorhalle der großen Oper auf:
Suberceaux mit verzerrtem Gesicht zwingt Maud den Arm Maximes
loszulassen, und sie wechseln leise Worte. Allerdings gibt Maud
Maxime eine Erklärung, die ihn damals befriedigte, weil er bei ihr
war, weil der Zauber ihres Wesens ihn gefangen hielt; aber wie
kindlich erscheint sie ihm jetzt! Daß Maud ihn belogen hat, ist
offenbar; er kennt jetzt den »Kreis« und weiß [bookmark: page332] sehr wohl, daß Julien de
Suberceaux nicht in Marthe de Reversier verliebt ist ... Und ein
zweiter Anhaltspunkt bietet sich seiner Erinnerung dar: der Mittag
auf Chamblais, mit der darauf folgenden unvergeßlichen,
romantischen Ruderfahrt auf dem zauberhaften See, an jenem Abend,
wo in träumerischem Mondschein und Nebeldunst Winter und Lenz sich
begegneten, um in der wundersamen, lauen Nacht mit einander zu
verschmelzen – der erste Kuß, den er zu rauben wagt und dem sie
sich entzieht. Weshalb? Aus Unschuld, aus Schüchternheit? Damals
glaubte er es. Aber die geschäftige Reflektion antwortet ihm
ironisch; »Wo denkst du hin! Ein junges Mädchen, die einer
Gesellschaft von kleinen Koketten und professionellen Libertinern
angehört, sollte sich von einem Kuß auf die Stirn erschrecken
lassen!« Aber weshalb denn sonst? Und nun bohrte sich das Schwert
tiefer in sein Herz hinein. »Sie liebt den anderen ... Meine
Liebkosungen sind ihr peinlich. Könnte ich wohl daran denken, eine
andere Frau auch nur zu berühren? ...« So unerfahren er auch darin
war, in welcher Weise die Liebe eines jungen Mädchens sich äußert,
so liebte er doch selbst mit einem viel zu wachsamen Feingefühl,
als daß er nicht unter dem unüberwindlichen Schrecken gelitten
hätte, womit Maud sich von seinen Versuchen sie zu liebkosen,
zurückzog ... Als aber die Logik seiner Reflektion ihn dazu
genötigt hatte, dies zu konstatieren, wollte er dennoch nicht daran
glauben, empörte [bookmark: page333] er sich dagegen mit aller Kraft seiner
ringenden Liebe: es wäre auch zu schmerzlich gewesen, zu
schrecklich sich zu denken, daß diejenige, die er anbetete, Abscheu
vor ihm hege; das war noch furchtbarer als der Gedanke verraten zu
werden. Er zwang sich wiederum sich selber von neuem zu beruhigen;
»Wie lieb, wie sanft sie gegen mich ist, wie augenscheinlich sie
sich Mühe gibt, mir nicht zu mißfallen! Hat sie nicht während
meiner Abwesenheit auf Vézéris jeder Geselligkeit entsagt? Lebt sie
nicht jetzt fern von den Leuten, mit denen sie früher verkehrte?
Hat sie mir nicht ehrlich und aufrichtig ihre Meinung über sie
gesagt?« Er durchlebte von neuem in der Erinnerung die entzückenden
Tage, an denen die unruhige Geschäftigkeit für die Aussteuer und
Einrichtung des neuen Heims an den Nagel gehängt wurde. Dann kam er
schon zum Frühstück nach Chamblais hinaus, verbrachte den ganzen
Vormittag draußen, blieb den Mittag über und reiste mit einem
Abendzug nach Paris zurück. War das Wetter schön und trocken (und
in diesem wunderbaren Frühling war es fast immer der Fall), pflegte
er zu Fuß von der Station nach Armidens Schloß zu gehen, und dabei
einen Richtweg durch den Wald einzuschlagen, der ihn bedeutend
schneller an sein Ziel brachte. Maud wußte, zu welcher Zeit er kam;
sie war auf die Idee gekommen, ihm entgegen zu gehen, und ihn bei
der kleinen Lattenthür, die vom Park in den Wald führte zu erwarten
... Ach, wenn er dann schon aus [bookmark: page334] weiter Ferne im grünen Waldesgeflimmer die
Umrisse ihrer schlanken Gestalt erblickte, und wenn er kurz darauf
ihr anmutiges, für ihn immer neues Gesicht, unterschied! und wenn
er dann ihre schmale, feine Hand in der seinen fühlte! ... wenn sie
dann schließlich zusammen durch den Park wandelten nach Armidens
Schloß hinauf ... das war die beste Zeit am ganzen Tage, ja
und dann noch die wenigen Augenblicke, die sie nachmittags allein
zusammen im Wintergarten verbrachten. Wenn andere anwesend waren,
und wären es auch nur M me. de Rouvre, Jeanne oder
Jacqueline, wurde Maxime sofort gereizt und verstimmt darüber, daß
er ihr nicht länger frei heraus sagen konnte, wie sehr er sie
anbete. Ihre königliche Sicherheit wich allerdings niemals von ihr,
aber auf der anderen Seite schienen die Tête-à-tête'n mit Maxime ihr nicht zu mißfallen,
und mehrere Male bereits hatte sie ihm eine entschiedene,
sicherlich nicht erheuchelte Achtung bezeigt, vor seinem Charakter
und Verstande. Nach einem solchen glücklichen Tage pflegte Maxime
abends gegen elf Uhr zu seinem kleinen priesterlichen Hotelzimmer
zurückzukehren in berauschter, halb verrückter Stimmung: der Schlaf
lockte ihn nicht, im Gegenteil, er wünschte, ihm zu entfliehen; er
wollte den Tag in seinen Gedanken von neuem durchleben. Dann
zweifelte er nicht, er war ihrer sicher und seiner selbst sicher,
bis eine neue anonyme Warnung, oder auch nur ein neuer Anfall böser
Gedanken ihn wiederum [bookmark: page335] in das Wirrsal der Eifersucht und des Zweifels
stürzte.

		Was ihm sein Seelenleiden doppelt qualvoll machte, war, daß er
einsam litt. Welche moralische Stütze hätte er bei seiner Mutter
oder seiner Schwester finden können, deren Verstand dem seinen
unterlegen war, deren Herzen nicht weniger leidenschaftlich und
leicht verwirrt waren als das seine? Sie merkten wohl die inneren
Kämpfe, die in ihm vorgingen, über sie wagten nicht, ihr Teil davon
zu verlangen, wagten es nicht, ihn um sein Vertrauen zu bitten,
denn sie hegten vor Maxime den angeborenen Respekt, den adlige
Familien stets vor dem Oberhaupte der Familie hegen, der den Namen
der Familie trägt und ihre Ehre verteidigt. Doch machte sie ihre
Liebe bis zu einem gewissen Grade scharfblickend, und da sie sahen,
daß er, ihr geliebtes und bewundertes Oberhaupt, litt, so litten
sie auch, fühlten in ihrer Weise auch Angst und Sorge. Maximes
schwarze Melancholie war der beständige Gegenstand ihrer Gespräche
an den Tagen, wo sein leidvolles Gesicht und seine
Geistesabwesenheit (obwohl er sich Mühe gab, sich nichts merken zu
lassen und nichts eingestand) seine furchtbaren inneren Kämpfe
verrieten. M me. de Chantel war mit ihrem gleichmäßigen,
braven und reinen Gemüt ganz außer stande, das Rätsel seiner
zusammengesetzteren und unruhigeren Seele zu durchdringen: sie, die
selbst von ganzem Herzen geliebt hatte, hatte zwar die Erfahrung
gemacht, daß [bookmark: page336] die Liebe nicht ohne Anfälle von Schwermut und
Angst verläuft, und sie sagte deshalb zu sich: »Er liebt seine
Braut zu sehr; er ist ungeduldig« ... Es verursachte ihr kein
Erstaunen. So rein ihr Herz war, so hatte sie sich doch mit
höchster Leidenschaft hingegeben, aber nur einem einzigen Manne,
demjenigen, welcher ihr Gatte geworden: ein herzensguter,
warmblütiger, etwas unbeständiger Gatte, dem sie diente und wie
eine verliebte Sklavin anbetete, und den sie heutigen Tages noch
ebenso innig beweinte als damals, wie sie ihn vor sieben Jahren
verlor ... Jeanne besaß nicht einmal diese Erfahrung, um sich die
seelische Zerrissenheit ihres Bruders zu erklären. Sie sah nur die
eine Thatsache: daß er litt, und sein Leiden hatte mit dem Tage
begonnen, als er Maud kennen lernte; also war es ihre Schuld, wenn
er litt. Da sie ihre ganze Jugend hindurch keinen anderen Freund
gekannt hatte als diesen Bruder, der ihr eigentlicher Erzieher
gewesen – und welch ein zärtlicher und begeisterter Erzieher! – so
müßte sie nicht Weib gewesen sein, wenn in ihrem Herzen nicht eine
gewisse Eifersucht emporgekeimt wäre gegen das junge Mädchen, das
ihr den Bruder raubte. Sie bekämpfte dies Gefühl mit christlicher
Demut und verurteilte es als ungesund und sündhaft ... aber ihr
Entschluß, Maud zu lieben, hielt nicht Stand dem Kummer des Bruders
gegenüber, für den sie sie verantwortlich machte. Maud gefiel ihr
instinktmäßig nicht – [bookmark: page337] instinktmäßig, in derselben eigentümlichen Art
und Weise, wie gewisse Tierrassen einander feindlich gesonnen sind.
Allmählich stieg ihre Abneigung bis zum Abscheu vor ihr. Und doch
wollte sie selber in diesem Augenblick nur eines: glücklich sein,
in dem wonnevollen Gefühl, das langsam in ihrem Herzen
hervorblühte. Sie begann zu lieben, wie nur ein ganz unschuldiges
junges Mädchen lieben kann, mit der naiven Freude in sich eine
ungeahnte Kraft und Glut zu entdecken. Es war ihr zu Mute wie einem
Blinden, welcher spürt, wie der Nebel, der das Tageslicht vor
seinen Augen verbirgt, sich allmählich lichtet und verschwindet.
Sie wagte noch nicht, es ihrer Mutter zu sagen; es schien ihr, als
ob sie es niemals wagen würde; und doch wußte sie, daß sie diese
Liebe eingestehen mußte, denn sie liebte, wie ihre Mutter einst
geliebt, wie ihr Bruder Maxime liebte, mit dem gebieterischen,
heißen Drange der Notwendigkeit, die da spricht: »Es muß sein –
oder mein Leben ist dahin.«

		Maximes Mutter und Schwester besaßen, außer ihren gegenseitigen
Herzensergießungen, eine große Hilfe im Gebet. Wie manchen Morgen
wanderten sie die Hügel der Rue Lepic oder der Rue Caulaincourt
hinauf zu dem bereits ehrwürdig gewordenen Tempel, der mit seinen
weißen Säulen und weißen Bogengängen, an denen die Gerüste noch
hängen, über der Stadt emporragt! Wie manchen Nachmittag wieder
verbrachten sie im stillen Dunkel von [bookmark: page338] Notre Dame des Victoires, das von
tausend Lichtsternen, tausend brennenden Wachskerzen durchflimmert
wird! Sie sendeten glühende Gebete empor für Maximes Glück, daß er
die Gattin fände, die treu seiner Ehre hütete ... Und Jeanne wagte
es, in das selbstlose Gebet für den Bruder ein weniger selbstloses
einzumischen: sie bat darum, daß auch ihr das Glück zu teil würde,
geliebt zu werden. Es kam ihr als etwas so Fernes, so Unmögliches
vor, und doch flüsterte ihr zwanzigjähriger, unschuldiger
Kinderglaube ihr zu: »Es soll geschehen.«

		Maxime hingegen betete nicht. Während Julien de Suberceaux in
seiner bitteren Not die frommen Worte seiner Kindheit wiederfand
und mit ihnen die Herzenswärme, die noch nicht ganz unter der Asche
seiner Ausschweifungen erstickt worden, konnte Maxime, dessen Leben
so regelrecht, so rein gewesen und der in einem gottesfürchtigen
Hause erzogen worden, keinen Trost im Gebet finden; denn er glaubte
nicht mehr. Er war kaum zum Jüngling ausgereift, da hatte er seinen
Glauben verloren, in derselben Weise etwa wie einige Menschen ihre
Haare verlieren, ohne ersichtlichen Grund, und ohne Schmerz. Welch
unerforschliches Mysterium ist doch jene Gabe des Glaubens, die den
einen begnadigt und den anderen im Stich läßt, die sich weder um
Erziehung noch um Erblichkeit kümmert, die ohne Unterschied
ausgeteilt wird von einer unberechenbaren, unentrinnbaren Laune.
Maxime war ungläubig mit einer [bookmark: page339] solchen Aufrichtigkeit, daß es ihm gar
nicht einfiel, zu beten: ein untrügliches Zeichen von wirklichem
Atheismus.

		Wie er so dastand, ohne jegliche moralische Stütze, geschah, was
geschehen mußte: es kam der Brief, der alle seine Entschlüsse
zunichte machte. Der mit einer Maschine geschriebene Brief
lautete:

		»Sie wollen also nichts sehen! Sie wollen sich mit einer
verächtlichen Frau verheiraten! Dieser Brief ist der letzte, der an
Sie geschrieben wird von der unbekannten Person, die sich für Sie
interessiert. Nehmen Sie sich in acht! Wenn Sie nicht ein Kind oder
ein Verrückter sind, so stellen Sie sich heute, Donnerstag,
zwischen fünf und sechs Uhr in der Rue de la Baume ein, vor einer
kleinen, eisernen Pforte, der zweiten Pforte von der Avenue
Percier. Welchen Unannehmlichkeiten könnten Sie sich wohl
aussetzen, indem Sie hingehen und sehen? Wenn das, was wir Ihnen in
diesem Briefe andeuten, nicht wahr ist, braucht niemand zu wissen,
was Sie gethan haben, und jedenfalls werden Sie völlige Sicherheit
erhalten ...«

		Der geheimnisvolle Briefschreiber, Herr oder Dame, der sich
Prudentia unterschrieb, war augenscheinlich ein sehr
schlauer Psychologe. Die beiden Schlußargumente trafen den Nagel
auf den Kopf. Das eine wendete sich an Gefühle, die weniger edel
als gerade praktisch waren: »Niemand braucht es zu wissen.« Aber
was ist auch unser Gewissen wohl [bookmark: page340] überhaupt wert, wenn es vom universellen
Gewissen getrennt wird? Das zweite Argument eröffnete die Aussicht
auf Befreiung von allen Leiden: es war die Morphiumflasche, die dem
gequälten Patienten vor die Augen gehalten wird: »Nur ein kleiner
Stich und alle Schmerzen verschwinden.« Um fünf Uhr war Maxime in
der Rue de la Baume. Er sah die Dame, die er für Maud hielt, durch
die eiserne Pforte eintreten: fünf Viertelstunden wartete er
draußen. Fünf Viertelstunden, in denen er die völlige
Sicherheit hatte, daß Maud dort oben war, in den Armen
Suberceaux's ... Fünf Jahrhunderte? Ach nein. Es dauerte weder kurz
noch lange, in Wirklichkeit war ihm jegliche Zeitempfindung,
jegliche Zeitbestimmung abhanden gekommen: jede Sekunde enthielt
sein ganzes Märtyrertum ... Daher war es auch für ihn wie eine
Auferstehung von Höllenqualen, als er sich mit eigenen Augen davon
überzeugte, daß die Dame, die Suberceaux besucht hatte, nicht
Maud war. Nicht allein, daß es ihn für dieses Mal beruhigte,
nein, mit einem Schlage wurde alles klar: man hielt eine andere
Dame für Maud. Der anonyme Brief hatte nicht gelogen. Maxime hätte
keine vollkommnere Sicherheit erlangen können.

		Und dieser Vorfall, der romantisch erscheinen mag, war nicht
einmal das, was wir in unserer Unkenntnis von der Verkettung der
Ursachen, gewöhnlich einen Zufall nennen. Wie alle professionellen
Wollüstlinge [bookmark: page341] hatte Suberceaux, der wußte, wie unzuverlässig
und selten Mauds Besuche waren, Reserve-Freundinnen, gehorsame
Seelen, die auf seinen leisesten Wink zu ihm kamen, ihm die
einsamen leeren Stunden, die ihm unerträglich wurden, auszufüllen.
Als Maud ihn davon benachrichtigt hatte, daß sie ihn vorläufig
nicht mehr aufsuchen würde, hatte er an Juliette Avrezac
telegraphiert, oder besser gesagt an M me. Duclerc, die
die Rolle der dienstwilligen Vermittlerin übernommen, und das junge
Mädchen hatte sich fügsam eingestellt, glücklich darüber, daß
Julien, der sie so lange vernachlässigt hatte, sie wieder zu sich
rief.

		*

		Als Maxime an jenem Abend ins Missionshotel zurückkehrte, war er
in der fieberhaften, überströmend frohen Gemütsverfassung, die in
ihrer Exaltation fast den Anschein der Verrücktheit annimmt. Seine
Mutter und Schwester erwarteten ihn zu Mittag. Sie aßen an einem
kleinen Separat-Tische im gemeinsamen Speisesaal des Hotels, der im
Erdgeschoß gelegen war und im übrigen mit den gewöhnlichen Gästen
des Hotels, alten weißhaarigen Damen, Nonnen und Priestern,
angefüllt war.

		Maxime küßte seine Mutter und Jeanne mit einer Herzlichkeit und
Lebhaftigkeit, die sie gleichzeitig in Erstaunen versetzte und
erfreute, und sie nun auch ihrerseits mit einer fieberhaften
Heiterkeit erfüllte: es war der verloren geglaubte Sohn und Bruder,
den sie endlich wiederfanden. Die alten [bookmark: page342] weißhaarigen Damen, die frommen
Schwestern und die vielen Priester waren sicher nahe davor, ein
Ärgernis zu nehmen an der lustigen Fröhlichkeit, die am kleinen
Tische der drei Gäste herrschte. Sonst blickten sie ja immer so
trübe drein, heute abend aber wagten sie es – man denke sich an
einem Sonnabend, an einem halben Bußtage! – eine Flasche mit
silbernem Halse aufziehen zu lassen, aus der eine gelbe Flüssigkeit
hervorschäumte, und die als Etikette ein frommes Bild mit der
überraschenden Aufschrift trug: Echter St.
Joseph-Champagner.

		Durch die Fürsorge eines barmherzigen Schicksals verschwand
Maximes Freudenrausch nicht sogleich. Er war von Dauer. Der Zweifel
war tot; sein Herz erfüllte sich statt dessen mit einem starken
Bedürfnis danach, sich vor Maud zu demütigen, sich ihr zu Füßen zu
werfen und ihr die Sünde, die er gegen sie begangen, einzugestehen:
um keinen Preis wollte er seinen Fehler und sein Geheimnis
verstecken. Als er am folgenden Tage sein Geständnis abgelegt
hatte, und der erste etwas bereitwillige Kuß von Maud die
Verzeihung besiegelt hatte, beruhigte sich sein Fieber. Und der Tag
ging zu Ende unter stiller Glückseligkeit; alles trug dazu bei, ihn
schön und festlich zu machen: der lächelnde Himmel, die frohen
Gesichter, in denen sich die Hoffnung auf ein gemeinschaftliches
Glück spiegelte. Als Maxime gegen elf Uhr in sein kleines
Priester-Zimmer trat [bookmark: page343] dachte er nicht daran, sich schlafen zu legen.
Er wollte in der tiefen Stille der Nacht, die nur von den
Glockenschlägen der naheliegenden Kapellen unterbrochen wurde, die
Seligkeit seines endlich gestillten Herzens völlig auskosten. Der
heranbrechende Morgen graute schon an seinen Fenstern, als er
einschlief.

		Zur selben Stunde schloß Suberceaux, der arm und ruiniert vom
Klub heimkehrte, seine Augen und fiel in einen tiefen Schlaf, in
dem nur diese Überzeugung dämmerte: »Aus dieser Ehe wird nichts
...« [bookmark: page344]

	
		
		IV.

		Als Julien am nächsten Morgen aufwachte, hatte er nur
einen klaren Gedanken: »Es wird nichts ans dieser Ehe, es
soll nichts daraus werden.« Alles andere war chaotisches Dunkel.
Ein derartiger Seelenzustand ist bezeichnend für diejenigen, welche
plötzlich von einer monomanen Eingebung ergriffen werden, eines
Morgens aufstehen, ausgehen, und aus irgend einem geheimnisvollen
Antriebe, ohne jegliche Verantwortung, willenlos zum Selbstmord,
Diebstahl oder Totschlag getrieben werden. Die Wissenschaft hat in
unseren Tagen dieses Phänomen mit größter Sorgfalt erforscht. Was
die Wissenschaft aber nicht genug betont hat, weil sie ihre
Wahrnehmungsobjekte hauptsächlich den niederen Schichten der
Bevölkerung entnimmt, wo die Monomanie sich unter verhältnismäßig
einfachen Formen äußert, das ist, daß fast alle, die ihr Leben in
Kampf, in Vergnügungen und in unnatürlichen, gewaltsamen, immer
wiederholten Gemütsbewegungen verbringen auf den Schauplätzen des
Reichtums, des Ruhmes und der [bookmark: page345] Ausschweifungen in unseren modernen Hauptstädten
– daß sie fast alle den Keim zu einer plötzlichen Monomanie in sich
tragen. Daher das Erstaunen bei jedem neuen Ausbruch der Krankheit.
Man wundert sich, wenn ein Ehemann, der im Ruf der äußersten
Gutmütigkeit stand, plötzlich den Geliebten seiner Frau ermordet;
wenn ein Lebemann, nachdem er ganz ruhig seinen Thee getrunken, mit
seinen Freunden geplaudert und seinen harmlosen Poker im Klub
gespielt hat, nach Hause geht und sich eine Kugel durch den Kopf
schießt; oder wenn ein angesehener Bürger, der während dreißig
Jahre geachtet und geehrt gelebt hat, eines schönen Tages bis über
den Hals im Schmutz versinkt.

		Von seiner fixen Idee besessen, schien es Julien, als handle es
sich für ihn nur darum, so schnell wie möglich entweder Maud oder
Maxime zu treffen oder auch alle beide, wenn es möglich wäre, um
die Katastrophe herbeizuführen. Und sofort erinnerte er sich
einiger Worte, die Hector hatte fallen lassen: »Maxime fährt jeden
Tag mit einem Morgenzug zum Frühstück nach Chamblais ...« und der
Name, der Ort Chamblais wurde nun der Pol, um den sich sein
monomaner Gedanke konzentrierte. Er zog sich eilig an: er überlegte
nicht mehr, er dachte nicht mehr, und er litt auch nicht mehr. Die
qualvolle Neuralgie seiner Seele war, wenn auch nicht
beschwichtigt, so doch gleichsam betäubt. Der Diener, der sich
darüber wunderte, daß so früh nach ihm [bookmark: page346] geklingelt wurde, sagte: »Mit
Erlaubnis zu fragen, will der Herr sich duellieren?«

		Julien lächelte heiter:

		»Nein Konstant. Ich gehe nur aufs Land.« Und es war die
Wahrheit: sein Gedanke reichte in diesem Augenblick nicht weiter
als bis zu der Thatsache, daß er aufs Land mußte.

		Als er die Uhr in seine Westentasche steckte, sah er nach wie
spät es war: einige Minuten über neun.

		»Ich habe nur drei Stunden geschlafen. Constant hat recht. Es
ist noch sehr früh.« Der Mechanismus seines Gedächtnisses arbeitete
fleißig im Dienste seiner Eingebung. Er entsann sich, daß die Züge
vom » gare du Nord« fünf Minuten nach
jeder vollen Stunde, und fünf Minuten nach jeder halben
abgingen.

		»Ich werde reichlich früh da sein. Etwas vor halb elf.«
Einerlei. Er wünschte durchaus fortzukommen, um sich so früh wie
möglich zwischen Maud und Maxime zu stellen. »Ja ... Chantel
treffen.« Der instinktmäßige Wunsch seines Herzens formulierte die
Worte: Chantel treffen. Weshalb? Um ihn zu töten? Um ihn
anzuflehen, ihn davon zu überzeugen, daß er sich zurückziehen
müßte? Das wußte er alles noch nicht. »Ich muß ihn treffen.« Dieser
Gedanke nur stand fest; ebenso unumstößlich fest wie vorhin der
Gedanke »Maud darf sich nicht verheiraten.«

		Er erreichte den Nordbahnhof einige Minuten [bookmark: page347] vor Abgang des halbzehn Uhr
Zuges. Noch waren wenige Passagiere da; er blieb in seinem Coupé
allein. Als der Zug sich in Bewegung setzte, fing Julien an, sich
die Situation zu überlegen. Unmerklich gewöhnte sich sein Verstand
an die fixe Idee, die ihn anfangs durch ihr scharfes Licht
geblendet hatte. Er stellte sich den wahrscheinlichen Verlauf der
Sache vor. Er begann mit der Sicherheit und Klarheit des Instinkts
zu sehen, was er zu thun hatte.

		In einer kleinen halben Stunde würde er die Station Chamblais
erreichen. Er entsann sich wohl, Wie es dort aussah: der kleine
Bahnhof aus roten Ziegelsteinen lag in einer Ebene, umgeben von
waldigen Hügeln ...

		Er erinnerte sich ebenfalls des Richtweges, den Hector erwähnt
hatte, des Waldpfades, der zu einer Lattenthür führte. Den Weg
pflegte Maxime zu gehen. Sollte er ihn dort, wie ein Wegelagerer
erwarten? Seine verfeinerte, korrekte Weltmanns-Natur bäumte sich
dagegen auf. »Nein ... das ist unmöglich ... Aber ich kann ihn am
Bahnhof erwarten. Dort muß er an mir vorüberkommen.« Plötzlich fiel
es ihm ein, daß Maxime möglicherweise zu Wagen hinausführe ... Aber
sein sicherer Instinkt beruhigte ihn. »Nein ... er fährt mit dem
Zuge ... ich werde ihn treffen ...« Und ohne sich zu besinnen,
wußte er, was er thun wollte: er wollte den Zug abwarten, sich
unter die aussteigenden Passagiere mischen und ganz ungezwungen
[bookmark: page348] zu Maxime
hingehen ... Sie kannten sich ja gut genug. Aber was würde dann
unmittelbar darauf geschehen? Julien wußte es noch nicht. Während
er versuchte, das Geheimnis der Zukunft zu durchdringen, hoffte er
im stillen auf einen heftigen Ausbruch von seiten Maxime de
Chantels, auf irgend etwas, das ihm zum Vorwand für ein Duell
dienen könnte. Ah! sich mit ihm zu schlagen! Ihn zu töten! ihn zu
töten! ... Mit einem Degenstoß allem ein Ende zu machen, daß es
unwiderruflich vorbei wäre! Jetzt änderte sich das Bild in seinem
fieberhaften Hirn; er sah ein weißes Vorhemd und zwei Degen, die
sich kreuzten, vor sich ... Wer sich je die Begegnung mit einem
wahrhaft verhaßten Menschen lebhaft vorgestellt hat, wird sich
erinnern, auch in seinem Herzen diese plötzliche, wilde Lust ihn zu
morden, diese tierische Gier nach seinem Blute gespürt zu haben.
Einige wenige Zoll Stahl in seine Lungen oder in sein Herz hinein
und es ist vorbei, das Hindernis fortgeschafft, der Weg frei.
Julien ergab sich diesen Phantasien mit leidenschaftlicher, fast
wollüstiger Freude. Und er war traurig, wie beim Erwachen aus einem
glücklichen Traum, als er in die Wirklichkeit zurückgeführt wurde
dadurch, daß der Zug hielt. Er war in Chamblais.

		Die Zeit bis zur Ankunft des nächsten Zuges, die Minuten, die er
damit verbrachte; im Wartesaal der kleinen Station oder auf den
Fliesen vor dem Stationsgebäude umherzuirren, verstrich schnell, so
[bookmark: page349] beschäftigt
war er mit seinen Gedanken. Wieder und wieder malte er sich den
Augenblick aus, wo er binnen kurzem Maxime von Angesicht zu
Angesicht gegenüber stehen würde.

		Es geschieht oft im Traum oder in Fieberphantasien, daß das Bild
von einer und derselben Handlung unaufhörlich wiederkehrt, die
unruhige Seele mit Angst erfüllend; es geschieht auch im wachen
Zustande, wenn wir vor einer Begebenheit stehen, von der unsere
ganze Zukunft abhängen wird ... Während der letzten Minute der
Wartezeit kam es Julien vor, als sei seine Begegnung mit Maxime und
die Worte, die zwischen ihnen gewechselt werden sollten, im voraus
bestimmt, wie das Auftreten zweier Schauspieler auf dem Theater. Er
war fest entschlossen, seine korrekte Haltung unerschütterlich
beizubehalten und den ersten heftigen Ausbruch von Mauds Verlobten
dazu zu benutzen das Gespräch abzubrechen, sich zurückzuziehen,
nach Paris zu fahren, um Sekundanten zu suchen und mit dem Rechte
des Beleidigten die Waffen zu wählen. Daß er Maxime im Duell töten
würde, davon war er überzeugt und wohl nicht mit Unrecht; nicht aus
dem Grunde allein, weil er sehr geschickt im Gebrauch der Waffen
war, sondern weil er zu diesem Duell ging mit dem festen Entschluß
seinen Gegner zu morden. Welche Überlegenheit besitzt nicht der
Duellant, dem der Ausgang gleichgültig ist, welcher, das Ende mag
sein wie es will, ob er sterbe oder [bookmark: page350] zum Mörder werde, vor allem die
Entscheidung herbeisehnt.

		Doch die Wirklichkeit gefällt sich mitunter darin, die
Phantasien der Menschen Lügen zu strafen. Obwohl Julien sich nun
während einer halben Stunde auf die Begegnung mit Maxime
vorbereitet hatte und nichts anderes zu thun gehabt, als ihn zu
erwarten, geschah es, daß er mitten in seiner Träumerei davon
überrascht wurde, plötzlich die Reisenden aus den Wartesälen
herausströmen zu sehen. Und ferner geschah es, daß Maxime Julien
gewahr wurde, ehe dieser ihn erblickt hatte. Als er aus dem
Wartesaal hinaustrat, entdeckte Maxime Julien de Suberceaux sofort,
wie er vor dem Stationsgebäude mit geistesabwesenden Blicken und
unbeweglicher Miene, hypnotisiert von seinen eigenen Phantasien,
wartend dastand. Und der Gedanke fuhr durch seine Seele, daß ihn
hier sein feindliches Schicksal erwarte, um ihm den Weg zu Maud und
zu seinem Glück zu versperren ... Indessen beruhigte er sich doch
schnell wieder ... »Ja, natürlich wartet er auf mich ... aber nicht
Mauds wegen ... sondern des Auftritts wegen von vorgestern mit der
kleinen Avrezac.« Das junge Mädchen hatte ihn sehr wahrscheinlich
wieder erkannt und sich bei ihrem Geliebten über ihn beklagt, der
jetzt kam, ihn zur Rechenschaft zu ziehen. Er übersah völlig das
Sonderbare an der Sache, daß Julien in diesem Falle so lange
gezögert hatte eine Erklärung von ihm zu verlangen, und daß er
[bookmark: page351] sich gerade
diesen Ort zur Abrechnung ausgesehen. Er zweifelte keinen
Augenblick daran, daß er mit seiner Auffassung recht hätte. Man muß
bedenken, daß Maxime vollkommen überzeugt war von Mauds Unschuld
und, weil er's mit eigenen Augen gesehen, fest glaubte, Julien sei
der Geliebte von Juliette Avrezac.

		Er ging auf Julien zu:

		»Herr de Suberceaux, wollten Sie mich sprechen?«

		Seine unerwartete Anrede brachte Julien eine Sekunde außer
Fassung ... es war nur eine Sekunde freilich, aber dadurch kam sein
vorbedachter Angriffsplan nicht zur Ausführung. Indessen erholte er
sich sofort und trug wieder die ironische, gleichgültige Maske zur
Schau, die alle diejenigen, welche im Kampfe ums Dasein einen
vorgeschobenen Posten einnehmen, sich gewöhnen, ihren Gegnern
gegenüber anzunehmen.

		»Es ist mir angenehm, daß ich Sie treffe, Herr de Chantel,«
antwortete er: »Sie wollen, wie ich vermute, nach ...«

		»Nach Chamblais? ja. Aber es ist noch Zeit ... und wenn es Ihnen
recht ist, machen wir die Sache gleich hier ab.«

		»Ich stehe Ihnen zu Diensten.«

		Die wenigen Reisenden waren schon verschwunden, als Maxime und
Suberceaux dem Walde zu wanderten. Sie sprachen beide nicht, von
der großen Leere um sie herum, der weiten, kahlen Ebene bedrückt.
[bookmark: page352] Die Menschen
fühlen sich unsicher, gleichsam beobachtet auf dem freien Felde der
Natur. Sie sprechen am besten und am vertraulichsten in kleinen,
geschlossenen Räumen. Als sie den Wald erreicht hatten, und unter
Bäumen den schmalen Pfad entlang gingen, der nach Armidens Schloß
führte, mäßigten sie ihre Schritte.

		»Herr de Suberceaux,« sagte Maxime, »ich möchte Ihnen, ehe Sie
eine Erklärung von mir verlangen, meine Gefühle klar legen, was
diesen Vorfall betrifft. Lassen Sie mich Ihnen sagen, daß ich von
ganzem Herzen bedaure, was geschehen ist. Ich handelte unter dem
Einfluß einer starken Gemütsbewegung, die nicht überlegt, was sie
thut – es war unrecht von mir, aber Sie müssen es verstehen
können...

		Ich bitte ... die betreffende Dame ... aufrichtig um
Entschuldigung.«

		Eine ironische Laune des Schicksals mischt bisweilen solche
Mißverständnisse in die tragischsten Situationen, und macht sie
dadurch noch tragischer.

		Julien verstand nicht, was Maxime damit sagen wollte. Es fiel
ihm gar nicht ein, daß von einer anderen Frau als Maud die Rede
sein könne. Juliette Avrezac, wie alle anderen Frauen mit Ausnahme
von Maud, war seinen Gedanken so fern in diesem Augenblick! Er
verstand nur, daß der ehemalige Offizier Entschuldigungen und
Ausreden suchte. Und da er daran gewöhnt war, unter Männern der
Überlegene zu sein, wunderte er sich nicht darüber.

		[bookmark: page353] »Wenn
das wirklich Ihre Gefühle sind, Herr de Chantel,« sagte er steif
und vornehm, »begreife ich nicht, was Sie noch von M me.
de Rouvre wollen?«

		In diesem Augenblick erst gingen Maxime die Augen auf über das
Mißverständnis.

		»Wir sprechen augenblicklich nicht von derselben Person,«
antwortete er ohne Umschweife in rauhem Ton. »Ich für mein Teil
meine das junge Mädchen, das Sie bei sich empfingen, oder die
wenigstens aus Ihrer Pforte herauskam vor einigen Tagen,
nachmittags um sechs Uhr.«

		»Juliette Avrezac?«

		» Sie haben Ihren Namen genannt.«

		»Gut. Und was geht diese Dame uns jetzt an, wenn ich fragen
darf?«

		»Sie wissen also nicht, was geschehen ist? Es ist nicht meine
Sache, Sie hierüber aufzuklären. Es hat aber meinerseits ein
Mißverständnis stattgefunden. Wegen dieses Mißverständnisses bitte
ich Fräulein Avrezac um Entschuldigung, und da ich sie
wahrscheinlich nicht in nächster Zeit treffen werde, bitte ich Sie,
ihr meine Entschuldigung zu übermitteln. Das ist alles, was ich
Ihnen zu sagen hatte, mein Herr. Aber nun erlauben Sie, daß ich die
Frage an Sie richte: wenn es sich nicht um jenes junge Mädchen
handelt, was wollen Sie dann von mir, und weshalb lauern Sie mir
auf? ...«

		Suberceaux wartete, ohne zu antworten, auf Maximes wachsende
Erbitterung, auf das Wort, die [bookmark: page354] Beleidigung, an die er sich festklammern
konnte. Seine Absicht war so deutlich, daß Maxime sie bemerkte.
Eine brutale Lust loszuschlagen, hier draußen im Walde den Kampf
mit diesem Manne auszukämpfen, wie die Tiere des Waldes es thun,
durchzitterte ihn. »Ein Streit zwischen ihm und mir und Maud ist
entehrt...« Der Gedanke daran hielt ihn zurück. Er faßte den
Entschluß, sich nicht mit Julien zu schlagen, und wie immer war der
Entschluß unerschütterlich und endgültig.

		»Übrigens kann mir das auch ganz gleichgültig sein,« sagte er.
»Ich habe Ihnen alles gesagt, was ich Ihnen zu sagen hatte.«

		»Nein, Sie irren, mein Herr,« fiel Julien lebhaft ein. »Wir sind
durchaus nicht fertig miteinander. Was! Sie erlauben sich, mein
Haus zu überwachen, in der abscheulichsten Weise eine Dame
auszuspionieren...«

		»Hören Sie auf,« unterbrach ihn Maxime ruhig. »Suchen Sie nicht
ein Duell hervorzurufen. Ich will mich mit Ihnen nicht schlagen.
Deshalb sparen Sie sich Beleidigungen. Sie haben keine Ursache eine
andere Auffassung von meinem persönlichen Mut zu haben, als ich von
dem Ihren habe. Keiner von uns fürchtet sich vor einem Degen... Ich
werde mich mit Ihnen nicht schlagen, bevor ich mit Fräulein de
Rouvre verheiratet bin; das ist deutlich genug, nicht wahr, und Sie
werden sicher meine Gründe verstehen... Wenn Fräulein de Rouvre
meine [bookmark: page355] Frau
ist, stehe ich Ihnen zur Verfügung. Glauben Sie mir, Sie handeln
besser daran, die Sache vorläufig ruhen zu lassen.«

		Er sagte das so klar und bestimmt, daß Julien einsah, wie
hoffnungslos es für ihn sei, weiter auf ihn einzudringen. Und er
war gezwungen, sich selber das unheimliche Zeugnis auszustellen:
»Wenn er es öffentlich ablehnt, sich mit mir zu schlagen, so ist er
es nicht, der sich dabei einer Beschimpfung aussetzt!«

		Die tiefe Verzweiflung des gestrigen Tages, von der sein
Entschluß, mit Maxime einen Zusammenstoß hervorzurufen, ihn für
eine kurze Weile befreit hatte, legte sich wieder auf ihn, als er
den einfachen Ausweg zur Entscheidung durch das Duell versperrt
sah.

		Schweigend schritten die beiden Männer auf dem Waldpfade
vorwärts. Trotz allem wünschte Maxime, daß Suberceaux wieder reden
würde; er fühlte mit Grauen die alten Zweifel und Bedenken in sich
aufsteigen. Plötzlich blieben beide, wie auf Verabredung, stehen
und sahen sich fest in die Augen. Nach diesem Blick verstanden sie,
daß jetzt die Zeit gekommen, wo sie sich aussprechen mußten, wo sie
sich endlich gegenseitig auf den Grund der Seele schauen mußten,
und daß eine Erklärung notwendig geworden war. Es lag in der
beredten Frage ihrer Augen zugleich ein Versprechen von
beiderseitigem Waffenstillstand. Die beiden Gegner schlossen ein
stillschweigendes, [bookmark: page356] zeitweiliges Bündnis wider die Frau, die sie
beide peinigte. Der Genußmensch ohne jegliche Moral, Julien de
Suberceaux, und der weltliche Heilige, Maxime de Chantel, waren für
einen Augenblick Verbündete.

		»Herr de Chantel,« sagte Suberceaux beinahe flüsternd, und die
ironische Maske fiel von seinem Gesicht, »gehen Sie nicht nach
Chamblais!«

		Es lag Angst, nicht Zorn, in Maximes einfacher Frage:

		»Weshalb nicht?«

		»Zwingen Sie mich nicht zum Sprechen. Wozu nützt es? Sie glauben
mir jetzt, das sehe ich. Kehren Sie zurück nach Paris, kehren Sie
zurück auf Ihre Güter. Versuchen Sie zu vergessen, was Sie hier
gesehen und gethan haben.«

		Langsam schritt Maxime vorwärts. Suberceaux legte die Hand auf
seinen Arm mit einer Bewegung, die weder drohend noch zwingend, nur
eindringlich bittend war:

		»Sie können Fräulein de Rouvre nicht heiraten. Ich sage Ihnen
das ohne Zorn. Glauben Sie mir. Es führt Sie ins Unglück. Kehren
Sie um. Gehen Sie nicht weiter.«

		»Mein Gott, mein Gott!« flüsterte Maxime leise. Er litt so
grausam, daß er nicht daran dachte sich zu verstellen.

		»Kehren Sie um,« fuhr Suberceaux fort, »gehen Sie fort von hier.
Lassen Sie mich mit Maud [bookmark: page357] allein. Sie haben kein Recht, sie zu heiraten ...
ebensowenig wie sie ...«

		Ein verzweifelter Schrei entrang sich Maximes Lippen:

		»Nein! ... das ist nicht wahr! Sie lügen ... Sie lügen! Jetzt
werde ich mich mit Ihnen schlagen... Ich werde Sie töten ...
Elender!«

		Suberceaux schüttelte den Kopf.

		»Wozu uns schlagen? Alles ist vorbei, jetzt, wo sie
Bescheid wissen. Maud ist meine ...«

		Mit seinem Arm wehrte er den Schlag ab, den Maxime gegen sein
Gesicht führte, und brachte ihn mit einem Ruck plötzlich zum
Stillstehen, indem er sagte:

		»Still! ... da kommt sie ...«

		Bei der Biegung des Waldweges zeigte sich eine
sonnenbeschienene, schwebende Frauengestalt in malvenfarbigem
Kleide. Sie schritten weiter, ihr entgegen. Plötzlich entdeckte
Maud sie.

		Sie zitterte. Ohne zu wissen, wie es zugegangen, daß sie sich
begegnet waren, verstand sie, daß die so oft gefürchtete Stunde, wo
es in ihrer Gegenwart zu einer Erklärung zwischen den beiden
Männern kommen würde – daß diese Stunde jetzt gekommen war.

		Sie faßte all' ihre Energie zusammen, all' die kampfbereite
Kaltblütigkeit, die ihr zu Gebote stand, fest entschlossen, sich
einen Weg durch alle Hindernisse hindurchzubahnen, es koste was es
wolle ... »Vielleicht weiß Maxime von nichts ... In dem Falle ist
nichts verloren ... Weiß er Bescheid, ist [bookmark: page358] es vorbei! Gut denn! So mag es
vorbei sein! Ich bleibe doch die, die ich bin, trotz allem! ... Und
meinen Stolz wird keiner von ihnen beugen!« dachte sie, indem sie
die beiden Männer da vor sich beobachtete. Dann schritt sie ihnen
stolz entgegen, mit undurchdringlichem, gleichgültigem Gesicht den
Kampf abwartend, der vor ihr, um sie, ausgekämpft werden sollte.
Suberceaux war jedenfalls von den dreien derjenige, der sich am
wenigsten zu fassen vermochte. Mit einem Schlage öffnete sich vor
ihm der Abgrund, indem alle seine Hoffnungen auf ewig verschwinden
würden: »Das vergibt Maud mir nie!« Maxime dagegen hatte seine Ruhe
wiedergewonnen.

		»Maud,« sagte er, und trotz seiner beherrschten Haltung zitterte
die Stimme, »ich traf Herrn de Suberceaux, als ich herauskam; er
erwartete mich ...«

		Leichenblaß vor Bewegung versuchte Suberceaux zu sprechen. Seine
Lippen bewegten sich krampfhaft, aber er brachte kein Wort hervor.
Maud sah ihn an mit einem Blick, der ihn zurückweichen ließ.

		»Was hat er Ihnen gesagt,« fragte Maud, indem sie ihre Augen
sanft und liebevoll auf Maxime richtete.

		»Er sagte ... oder besser, er wollte es sagen, denn ich erlaubte
ihm nicht, es auszusprechen, daß Sie seine ... (ein trockenes
Schluchzen unterbrach seine Stimme) seine ... Maitresse gewesen
sind.«

		Sie trat dicht an Suberceaux heran und fragte:

		» Das hast Du gesagt?«

		[bookmark: page359] Er
leugnete nicht. Er stammelte nur ihren Namen hervor:

		»Maud ...«

		Ohne ein Wort des Vorwurfes sah sie ihn abermals an mit einem
langen Blick voll Verachtung und Haß. Dann hob sie ihren Arm empor,
und indem sie wie zu einem Peitschenschlag ausholte schlug sie ihn
mit ihrem Sonnenschirm, der mitten durchbrach, aber einen langen
blutigen Striemen im Gesicht hinterließ.

		»Geh!« sagte sie und warf den zerbrochenen Schirm auf die
Erde.

		Er zitterte wie ein Kind, das gezüchtigt wird. Doch war der
kurze Schmerz des empfundenen Schlages ihm lieb; er meinte in
dieser brutalen Züchtigung die Liebkosung zu finden. Aber Mauds
Blick, der nicht von ihm wich, beraubte ihn aller Kraft ...
Mechanisch hob er seinen Hut auf.

		»Geh!« wiederholte Maud.

		Langsam setzte er den eingedrückten, mit Erde beschmutzten Hut
auf. Es war ein schmerzlicher, jämmerlicher Anblick, diesen Mann,
aller männlichen Würde beraubt, so gänzlich unter der Verachtung
eines Weibes zusammensinken zu sehen, und Maximes Herz empörte sich
im Zorn dagegen. Aber Suberceaux dachte weder an Maxime noch an den
Ort, wo er sich befand; er sah nur Maud, und die ihm zugefügte
Demütigung war ihm ganz gleichgültig. Er dachte nur das eine: »Ich
habe Maud zornig [bookmark: page360] gemacht ... und die einzige Möglichkeit, ihre
Verzeihung zu erlangen, ist, ihr zu gehorchen, ihr augenblicklich
zu gehorchen.«

		»Geh!«

		Er wagte keine Einwendung; gedemütigt wie ein geprügelter Hund,
ging er davon, ohne Eile ... Maud und Maxime sahen ihn mit
langsamen Schritten sich entfernen; er drehte sich nicht um, er sah
nicht zurück ... Ja, es war ein herzzerreißender, ein furchtbarer
Anblick. Maxime litt in seiner Manneswürde um diesen Mann, der von
einer Frau gekränkt und geschlagen, feige davonschlich. Diese
jämmerliche Selbstaufgabe hinter der scheinbaren Ironie und
Unverschämtheit seines Wesens, das war die Folge jener
Ausschweifungen in der Liebe, die jeden edlen Manneswillen zu
nichte machen.

		Sie sahen ihn an einer Biegung des Weges verschwinden, mit
krummem Rücken, schwankend, kaum wieder zu erkennen. Und sie waren
allein. Hätte Maxime auch nur für einen Augenblick gefühlt, daß
sein Mut, sein Wille nicht nachzugeben, ihn verließe, würde
Suberceaux's abschreckendes Beispiel ihm neue Kräfte gegeben haben.
Indem er all seine Energie zusammennahm, richtete er sich in die
Höhe und sagte mit einer Stimme, die nur ein klein wenig
zitterte:

		»Jetzt wird wohl die Reihe an mir sein, zu gehen?«

		Ihre Blick begegneten sich. Beide hatten ein [bookmark: page361] unklares Gefühl davon, daß
sie sich noch etwas zu sagen hätten; daß sie so nicht auseinander
gehen könnten. Maud halt den unbestimmten Gedanken: »Es steht bei
mir, ob ich ihn zurückgewinnen will ... Soll ichs versuchen?«

		Aber der Anblick von Suberceaux's feiger Flucht hatte auch auf
ihre heroische Abenteurerin-Seele, die, obgleich verirrt, doch
keineswegs gemein war, eine Rückwirkung gehabt. Sie fühlte einen
plötzlichen Ekel davor, lügen zu sollen.

		»Maxime, hören Sie,« sagte sie. Ich möchte Ihnen nur ein Wort
sagen. Ich habe Sie nicht betrogen; er hat gelogen. Ich bin nicht
seine Maitresse gewesen. Sie werden meinen Worten glauben, wenn ich
hinzufüge, daß er mich geliebt hat, und daß ich ihn wiedergeliebt
habe ... daß ich ihn vielleicht noch gestern liebte. Daher muß
zwischen uns alles vorbei sein, nicht wahr? Ich werde keinen
Versuch machen, Sie zu überreden, keinen Versuch Sie
zurückzuhalten.«

		Wo wäre der wahrhaft liebende Mann, der in diesen Worten nicht
einen neuen Hoffnungsschimmer erblickt hatte.

		»Aber in diesem Falle ...« entfuhr es Maxime.

		Und seine bittenden, fragenden Augen, in denen noch immer die
heiße Leidenschaft für das junge Mädchen glühte, flehten sie an, um
eine vollständige, eine beruhigende Erklärung.

		Zum erstenmal vielleicht verstand Maud, was [bookmark: page362] sie für eine zweideutige
Rolle gespielt hatte; wie wenig in Wirklichkeit die persönliche
Würde wert war, die sie sich durch alle Lügereien und Kompromisse
hindurch zu bewahren glaubte. Es gab keine Möglichkeit, Maxime die
Wahrheit zu erklären, so gern sie es auch gewollt hätte. Sie hatte
wieder lügen müssen, immer wieder lügen.

		Und mit einem unwiderstehlichen Drang nach Aufrichtigkeit, einem
Drang sich gleichsam mit sich selber auszusöhnen, sagte sie:
»Fragen Sie mich nicht, was zwischen ihm und mir vorgefallen ist.
Ich kann es Ihnen nicht sagen; es ist besser für Sie, daß Sie nicht
hier bleiben, daß Sie nicht mehr an mich denken.«

		Die Furcht, sie für immer zu verlieren, ließ Maxime erblassen.
Noch konnte er nicht, noch wollte er nicht alle und jede Hoffnung
aufgeben. Und während sie langsam nebeneinander auf dem Wege zum
Schlosse weitergingen, sagte er:

		»Maud, ich bin ja erst seit kurzem in Ihr Leben eingetreten.
Ihre Vorzeit gehört mir nicht; ich habe kein Recht daran. Und wenn
Sie mir nun sagen, wie Sie es vorhin thaten, daß er ... gelogen
hat, weshalb verbieten Sie mir dann, an Sie zu denken?«

		Sie blickte ihn unsicher an; einen Augenblick wurde ihr
Entschluß wankend ... Es war eine schicksalsschwangere Minute, das
zweischneidige Schwert, von dem Sophokles den Wahrsager Teiresias
reden läßt. [bookmark: page363]
»Wenn ich Sie nun stark genug liebte, um Ihnen zu verzeihen?«

		Das Wort »verzeihen« brachte sie mit einem Schlage aus allem
Zweifel heraus. Maud wußte wieder, was sie zu thun hatte.

		»Ich wünsche keine Verzeihung,« antwortete sie. »Glauben Sie
mir, Maxime, es ist besser, wir gehen auseinander. Aber denken Sie
daran, daß ich es war, die Ihnen sagte: »Gehen Sie,« in einem
Augenblick, wo ich Sie vielleicht noch hätte festhalten können. Sie
dürfen nicht mit Haß an mich denken, Maxime. Versprechen Sie mir
das?«

		»Ich verspreche es Ihnen,« sagte er mit ernster, trauriger
Stimme.

		»Leben Sie wohl!«

		Und es war geschehen. Er sah, wie sie sich entfernte: das
malvenfarbige Kleid schimmerte noch eine kleine Weile durch das
lichte Laub des Unterholzes, dann verschwand es. Jetzt erst
verstand er, daß sein Traum zu Ende war, daß er Maud verloren
hatte.

		In der Nähe, seitwärts neben der Waldallee, stand eine
Marmorstatue, eine Hebe, die einen unsichtbaren Trank in ihre runde
Schale schenkte; ihr zu Füßen befand sich eine Bank. Maxime setzte
sich auf die Bank und stützte seinen Kopf in die Hände, während er,
in dumpfer Verzweiflung verloren, den einen Gedanken wieder und
immer wieder dachte: »Maud ist tot ... es gibt keine Maud
mehr!«

		[bookmark: page364] – – Es
gab keine Maud mehr: an ihrer Stelle sah er setzt, seit es ihm wie
Schuppen von den Augen gefallen, ein Mädchen, ganz wie die anderen
Mädchen aus dieser unkeuschen Welt ohne alle Ideale, zu der sie
gehörte, aus der er sie früher herausgehoben, weil er sie liebte.
Hector Le Tessiers Worte von den » demi-vierges« kamen ihm in den Sinn, und er
lächelte bitter. Durch die vielen früheren, in Angst und Zweifel
verbrachten Stunden vorbereitet, begriff er jetzt die volle
Wahrheit. Auch sie, sein Abgott, seine auserwählte Braut, war eine
demi-vierge! Und ihre entheiligte
Seele sollte er lieben, ihren befleckten Körper sollte er begehren?
Nein! ... Das war seiner einfachen und gesunden Natur so unmöglich,
daß es ihm nicht einmal einfiel, ihr nachzugehen, nach jenem Hause,
das doch so nahe lag, um sie dort wieder aufzusuchen, sie wieder an
sein Herz zu ziehen. In Wahrheit liebte er sie nicht mehr, begehrte
er sie nicht mehr. Sie konnte angehören, wem sie wollte: nie würde
er ihretwegen mehr Eifersucht oder Verlangen fühlen ... Er litt ja
gerade darunter, daß seine Liebe gestorben war, daß er jemand in
unwiederbringlicher Weise verloren hatte, daß ein Mensch, an den er
geglaubt, den er angebetet, tot war ... Seine Braut, seine Geliebte
war verloren; er beweinte sie wie eine Verstorbene.

		Und sein ganzes Leben hindurch würde er sie beweinen.

		*

		[bookmark: page365] Am Abend
desselben Tages kehrte Maud de Rouvre wieder nach Paris zurück. Wie
immer hatte sie schnell einen Entschluß gefaßt und ihn mit
Festigkeit ausgeführt. Nachdem sie sich von Maxime getrennt, war
sie nach Armidens Schloß zurückgekehrt und hatte sich in ihr Zimmer
eingeschlossen, wo sie sich ihre Stellung überlegte, ungefähr wie
ein Heerführer nach einer Niederlage seine übrig gebliebenen
Truppen mustert. Denn weshalb sollte sie versuchen, sich etwas
vorzulügen? Es war eine Niederlage. Alle ihre stolzen Hoffnungen
lagen zertreten im Staube. Der Gedanke, Maxime zurückzuerobern, kam
ihr nicht in den Sinn. Wohl hatte er in ihrer Nähe, und als er
fühlte, daß er sie für immer verlieren sollte, einen Augenblick
geschwankt. Aber jetzt, da er in Einsamkeit mit sich selber
überlegte, war in seiner Seele sicher kein Schatten von Zweifel zu
finden: »Er wird mich niemals vergessen, aber er kommt auch niemals
zurück!« Niemals! Das Wort erscheint unserem menschlichen Gefühl so
furchtbar, daß sich ein aufrichtiger Schmerz in Mauds bitteren
Groll mischte.

		Was sollte sie mit ihrem Leben anfangen, jetzt, da Maxime daraus
entschwunden war? Den Kampf um eine Heirat von neuem kämpfen? Es
ließe sich überlegen. Nur waren die Aussichten zu einen,
glücklichen Resultat durch diese letzte Niederlage bedeutend
verringert. »Wie sie triumphieren werden, alle die lieben Freunde,
Aaron, die Fürstin und die [bookmark: page366] ganze Sippschaft!« Eine müde Mutlosigkeit
ergriff sie bei dem Gedanken, die Jagd nach einer Ehe von vorn
anfangen zu sollen, um doch wahrscheinlicherweise schließlich
wieder die Hoffnung schwinden zu sehen, gerade in dem Augenblick,
wo sie das Ziel erreicht zu haben glaubte. »Ist es mir denn
unmöglich, mich jetzt zu verheiraten? Ich müßte wieder ganz von
vorn anfangen, aber in welcher Weise?« Wo sollte sie das Geld
hernehmen, das sie brauchte, um ihr früheres Leben fortzusetzen?
Woher die nötigen 6000 Franken im Monat? Ihr ganzes persönliches
Vermögen war schon verbraucht ... Was ihrer bei ihrer Rückkehr nach
Paris erwartete, war der offenkundige Bankerott: ein Sturmlauf von
Lieferanten, die sie in Frieden gelassen hatten, so lange die
Aussicht auf eine reiche Partie existierte, danach Auspfändung und
der ganze damit verbundene Skandal etc.

		»Nein, niemals soll es so weit kommen!«

		Was war zu thun? An die Möglichkeit, sich mit Suberceaux zu
verheiraten, dachte sie auch nicht mit einen: Gedanken. Noch war
sie viel zu erbittert, ihr Stolz zu sehr gereizt, als daß in ihrer
Seele das sinnliche Verlangen hätte laut werden können. Sie sehnte
sich danach, sich an Julien de Suberceaux zu rächen ... ja ... ihm
wehe zu thun ... Sie hätte ihm das Herz aus der Brust reißen mögen
für seinen Verrat, unter dem sie jetzt so schwer zu leiden hatte.
Und – sie dachte gleich daran – die ersehnte [bookmark: page367] Rache war ihr ja zur Hand, eine
Rache, die sie zugleich von allen ökonomischen Schwierigkeiten
befreite und ihre Zukunft sicherte. »Ich werde Aarons Maitresse!
...« Das war es! Drei Männer hatten um sie gekämpft; sie fiel dem
hartnäckigsten, dem unermüdlichsten und tüchtigsten zu, dem, dessen
langsame aber sichere Operationen die anderen ans dem Felde
geschlagen. »Aarons Maitresse!« Sie sprach die furchtbaren Worte
laut vor sich hin, indem sie sich Juliens Verzweiflung vorstellte,
wenn er es von ihren Lippen hörte; und die Wonne, die sie dabei
empfand, den Mann, dem sie das Scheitern ihrer Pläne schuld gab,
peinigen zu können, überwand die Abscheu vor dem Liebhaber, den sie
jetzt zu nehmen fest entschlossen war.

		Aber nun galt es zu handeln. Vor allem mußte sie von Chamblais
fort und sich einige Tage in Paris aufhalten, um Jacquelines Ehe
mit Lestrange zu ordnen. Dann mußte sie Frankreich verlassen und
einige Monate im Auslände leben mit M me. – de Rouvre.
Nach Paris wollte sie nicht zurückkehren, bevor ihre Zukunft
gesichert und ihr Leben von neuem gefestigt war.

		»Es werden schlimme Jahre kommen ... aber ich werde es
verstehen, den Juden festzuhalten ... Er ist verheiratet, gut, man
läßt sich scheiden. Und eines schönen Tages, wer kann es wissen? –
Die Leute werden sich hüten, über die Vorzeit einer Bankiers-Frau
zu munkeln, die achthunderttausend Franken im Jahr hat.

		[bookmark: page368] Sie
klingelte der Kammerzofe.

		»Packen Sie die Koffer, Betty. Wir fahren noch heute abend nach
Paris.«

		Und als M me. de Rouvre einen Augenblick später ganz
verstört zu Maud hereintrat, voller Fragen und Bedenken, ohne ein
Wort von der ganzen Geschichte zu verstehen, antwortete Maud
kurz:

		»Wir reisen, weil wir reisen müssen. Verstehst Du: wir
müssen. In Paris werde ich Dir alles erklären. Im Augenblick
bin ich nicht dazu aufgelegt. Du kannst Dich aber darauf verlassen,
wenn ich Dir sage: wir müssen! Mach nur schnell, daß Du
fertig wirst.«

		»Aber du lieber Gott! ... heute kommen ja Le Tessiers zu Mittag
...«

		»Sie werden schon dahinter kommen, daß wir nicht hier sind.
Übrigens werde ich an sie telegraphieren.«

		»Aber M me. de Chantel und Jeanne?«

		»M me. de Chantel und Jeanne werden nicht
kommen.«

		Die erstaunten und erschrockenen Fragen, die auf sie
einströmten, nachdem die Nachricht von ihrem plötzlichen Aufbruch
sich allmählich im Hause verbreitet hatte, brachten sie ganz außer
sich. Étiennette bemerkte es und fragte nicht. Und Jacqueline sagte
nur:

		»Mir kommt es durchaus nicht überraschend. Ich war darauf
vorbereitet! Und meine Koffer sind gepackt [bookmark: page369] ... Was hast Du Dir übrigens
gedacht in Paris anzufangen?« fragte sie Maud, und blickte sie
dabei etwas spöttisch an.

		»Ich denke zu thun, was mir gefällt.« »Natürlich. Nur bitte ich
Dich zu warten, bis ich mit Luc getraut worden bin ... Nachher –
kannst Du machen, was Du willst.« [bookmark: page370]

	
		
		V.

		Sie, mein Kind, die von einer Mutter erzogen sind, welche für
Sie ein Muster der innigsten Frömmigkeit war, Sie, die das Glück
genossen haben, in einem stillen, friedlichen Heim aufzuwachsen,
ohne andere Gesellschaft als Ihre ältere Schwester – Sie werden
jetzt dieses Heim zum erstenmal verlassen, um Arm ihres angetrauten
Gatten. Und wahrlich, das weiße Gewand der Braut, ihr keuscher
Schleier und duftender Kranz, waren wohl nie Sinnbilder eines
reineren Herzens, als es das ist, welches Sie Ihrem Bräutigam
entgegenbringen. Oh! Wenn es herrlich ist für mich als Freund, Sie
zur Braut zu weihen, auf Grund der Liebe, die ich für Ihre Familie
hege, wie viel inniger muß meine Freude sein, als Diener des Herrn
eine Verbindung einzusegnen, die durch die Anmut, Jugend und
Unschuld der Braut an die Hochzeit einer Rebekka, einer Ruth
erinnert, von denen das alte Testament berichtet ...«

		Zwischen den zahlreichen, eleganten, aber nicht [bookmark: page371] übertrieben andächtigen
Zuhörern, welche das Schiff in der Saint-Honoré Kirche anfüllten,
war Hector Le Tessier vielleicht der einzige, der vollkommen den
schreienden Gegensatz fühlte zwischen der Wirklichkeit und den
Worten, die sanft über die Lippen Seiner Hochwürden, des
graubärtigen Bischofs Leverdet kamen, eines Freundes des
verstorbenen Herrn de Rouvre. Die Braut, Jacqueline de Rouvre, und
der Bräutigam, Luc Lestrange, benahmen sich übrigens sehr passend.
Dadurch, daß sie eine strenge Unerschütterlichkeit in der Haltung
und im Gesichtsausdruck zur Schau trug, hielt sie ihren
Backfisch-Übermut im Zaum. Was ihn betraf, so war er wohl ein wenig
nervös, ein wenig blasser als gewöhnlich, aber die kirchliche
Umgebung hinderte ihn keineswegs daran, glühend, ja fieberhaft, an
den baldigen Besitz dieses kleinen lasterhaften und beunruhigenden
Wesens zu denken, daß da neben ihm, in Tüll und Atlas eingehüllt,
auf einem der roten goldbefransten Sammetstühle saß.

		Im Brautgefolge, wo die politische Welt von Paris Seite an Seite
saß mit der Pariser Welt, die sich amüsieren will, verhinderte
weder der Ernst des heiligen Orts, noch der feierliche Charakter
der kirchlichen Ceremonie, ja selbst die salbungsvolle Rede des
Bischofs, nicht die flüsternde Unterhaltung und lüsterne Neugierde,
womit die Leute, welche ihre Zeit nicht besser hinzubringen wissen,
jeden Skandal der intimsten Art bis zur geringsten Einzelheit
auskosten. [bookmark: page372] Wie auf einem Balle hatten sich die Herren
und Damen nach ihren Herzensneigungen gruppiert. Der
Romanschriftsteller Espiens hatte sich der hübschen M
me.. Duclerc zugesellt, deren Mann wie gewöhnlich durch
Abwesenheit glänzte. Kaum war Dora Calvell in die Kirche getreten,
von ihrer Gesellschafterin, Fräulein Sophie, begleitet und hatte
ihren Platz eingenommen, so verließ Valbelle Hector Le Tessier,
eilte zu ihr hin und setzte sich ruhig hinter sie. Und während er
sich über den Rücken ihres Betstuhls beugte, und sie mit dem
kleinen Gebetbuch vor ihrem niedlichen, tropischen Vogelgesicht
sich ihm halb zuwendete, setzten sie öffentlich ihren ungenierten
»Flirt« fort, der ihren Freunden zu großer Belustigung diente, und
der in einem bedenklichen Grade zugenommen hatte, seitdem Valbelle
angefangen Doras Porträt zu malen. Marthe de Reservier hatte ihren
neuen Anbeter, einen Grafen von Rothenhaus im Schlepptau. Er war
Östreicher und stand in irgend einer unbestimmbaren Verbindung mit
der Diplomatie: ein kleiner, kahlköpfiger Herr mit nahe
zusammenstehenden Augen, der bei den Damen Glück machte wegen
seiner ungewöhnlichen Geschicklichkeit im Tennisspiel. Bleich,
unbeweglich, ihre großen hysterischen Augen fest auf den Chor
gerichtet, saß Madeleine de Reversier. Sie betete nicht, sie sprach
nicht, sie regte sich nicht, sondern starrte wie verloren auf die
Erhöhung, wo das Brautpaar saß.

		Inzwischen fuhr der Bischof fort:

		[bookmark: page373] »An
mancher Stelle der heiligen Schrift hat Gott der Herr es uns
geoffenbart, daß er die gegenseitige Liebe unter den Menschen nicht
verdammt, daß er sie eher billigt, ja selbst segnet, doch nur
insofern er selbst der höchste Zweck dieser Liebe bleibt. Die
christliche Braut soll in ihrem Eheherrn den anwesenden
Repräsentanten ihres Schöpfers lieben ...«

		»Ein schöner Repräsentant!« dachte Hector im stillen.

		Aber in diesem Augenblick bemerkte er Juliette Avrezac dicht
neben sich. Er sah sie erröten und ihr Gesicht hinter den
behandschuhten Fingern verbergen; und indem er sich nach der
Richtung wandte, in der er ihren Blick ertappt hatte, entdeckte er
Julien de Suberceaux, der in einer der hintersten, leeren
Stuhlreihen aufrecht stand, untadelhaft elegant wie immer. Aber
seine Stirn war bleich und gefurcht, das unbewegliche, maskenhafte
Gesicht war wie vom Fieber abgemagert und rief ein Entsetzen
hervor, wie jene vom Tode gezeichneten Gesichter, die man mitunter
flüchtig hinter den Fenstern eines Hospitals sieht.

		»Was will der eigentlich hier?« dachte Hector.

		Ohne Maud wegen der Einzelheiten befragt zu haben, wußte Hector
im wesentlichen, was geschehen war. Am Abend desselben Tages, als
der Bruch stattgefunden, hatte Maxime ihm ganz kurz mitgeteilt, daß
er mit seiner Mutter und Schwester nach Vézéris abreise. Er hatte
sein Bedauern [bookmark: page374] ausgesprochen, seine Freunde so plötzlich
verlassen zu müssen, und hatte Hector das Versprechen abgenommen,
ihn im Laufe des Sommers auf Vézéris zu besuchen, Maud war mit
keinem Wort erwähnt, ihr Name war nicht einmal zwischen ihnen
genannt worden.

		Diese plötzliche Abreise hatte eine unerwartete Wirkung auf
Hector gehabt, Sie hatte ihn darüber aufgeklärt, welche Leere
Jeannes Abwesenheit bei ihm hervorrief. Während der ersten Tage
hatte er sich hartnäckig dieser Erkenntnis verschlossen. Er hatte
sich selber gescholten: »Es ist doch zu thöricht. Ich weiß ganz
genau, daß dies kleine Mädchen mir in Wirklichkeit gleichgültig
ist; ich werde sie bald vergessen.« Es verstrichen aber acht bis
zehn Tage, ohne daß es ihm gelang, das unangenehme Gefühl von
Einsamkeit und Leere zu verscheuchen. »Es nützt nichts,« sagte er,
»ich muß vergessen.« Eines Abends, als er müde und unzufrieden mit
sich selber heimkam, fand er einen Brief vor, in einer Handschrift,
die er nicht kannte. Er erriet sofort, daß er von ihr war. Es stand
darin: »Ich weiß, daß ich etwas sehr Unpassendes thue, aber ich bin
so furchtbar traurig. Ich muß wissen, ob ich ins Kloster gehen
soll.« Als Hector den Brief empfing, war er allein. Er ertappte
sich dabei, die schüchternen Schriftzüge, die Jeannes Hand
geschrieben hatte, mit Küssen zu bedecken. Gleich darauf verhöhnte
er sich selber. »Du benimmst Dich ja wie ein dummer Schuljunge. Es
ist doch zu idiotisch, in meinem Alter und bei [bookmark: page375] meinen Erfahrungen mit
jungen Mädchen!« Aber sein Gewissen protestierte. »Nein! Sie ist
nicht wie die anderen; daß weißt Du sehr gut. Du bist wirklich ihr
einziger Gedanke. Sie hat nie vorher geliebt! Sie hat ihre Seele
und ihren Körper nicht dem Zufall preisgegeben! Wenn sie das Wort
Kloster in den Mund nimmt, so ist das keine Phrase. So wird sich
ihr Leben wirklich gestalten, wenn Du sie nicht haben willst
...«

		Er empfand eine innige Zärtlichkeit für sie, und vor allem
konnte er den Gedanken nicht aushalten, daß dies kleine liebevolle
Mädchen um seinetwillen litt. Das gerade ist ja der Riß im modernen
Egoismus, daß selbst die am meisten Verhärteten dennoch eine fast
weibische Furcht vor den Leiden anderer haben.

		Am selben Abend schrieb er an Maxime, um ihm seine baldige
Ankunft in Vézéris mitzuteilen. Den entscheidenden Schritt wagte er
noch nicht. Aber in Wirklichkeit hatte er seinen Entschluß gefaßt.
Er wußte recht gut, daß es mit einer Heirat enden würde; und als er
nun heute, als ernster Zeuge bei der Trauung einer von denen, die
er » demi-vierges« getauft hatte,
anwesend war, wurde er tief betroffen davon, wie groß der
Unterschied war zwischen den Prinzipien der christlichen Ehe – an
die er, trotz seines Skeptizismus und Dilettantismus doch immer
noch glaubte – und den Sitten der genußsüchtigen Pariser Welt, zu
der er gehörte.

		[bookmark: page376] In
diesem Augenblick begann Seine Hochwürden, der Bischof, das Lob des
Bräutigams anzustimmen:

		»Sie, mein lieber Bräutigam, gehören einer Elite von jungen
Männern an, denen die Leiter des Staats vertrauensvoll einen Teil
ihrer Autorität überlassen haben. Und Sie, die also an der
Regierung Ihres Volkes teilnehmen, Sie werden wissen, daß der feste
Grund des Volkswohles in der Unantastbarkeit des Heims liegt, in
der Achtung vor der Heiligkeit der Ehe ...«

		Diese großen Worte rollten über die Köpfe der vollkommen
gleichgültigen Versammlung hin, die schon anfing, die Rede ziemlich
lang zu finden. Man unterhielt sich setzt ganz ungeniert; ein
lautes Kichern klang von der Ecke her, wo einige Freunde sich um
Dora und Balbelle gruppiert hatten. Hector dachte: »Welche Farce!
Lestrange ein Leiter des Volkes! Das ist ebenso treffend wie
Jacquelines Unberührtheit und die Heiligkeit ihrer Ehe! Weshalb
diese offizielle Heuchelei? Weshalb? Wozu dieser verlogene Putz?
Wozu diese Blumen, die »körperliche Unberührtheit« bedeuten, um die
Stirn dieses verdorbenen kleinen Mädchens? Wozu das öffentliche
Versprechen der Treue, zwischen Leuten, die sich völlig darüber
klar sind, daß sie sich, wie und wann es nur möglich ist, amüsieren
wollen? Wozu den ehrwürdigen Apparat der christlichen Hochzeit zu
dieser modernen Verbindung, die nicht ein einziges der
eigentümlichen Kennzeichen besitzt, welche die Schönheit [bookmark: page377] der christlichen
Kirche bilden? ... Welchen Wert hat eine Gesellschaft, in der
Sitten und Institutionen nicht miteinander in Übereinstimmung
gebracht werden können, ohne derartigen Hokuspokus? Und wie lange
wird die Institution bestehen können, wenn die Sitten nicht
reformiert werden? ...«

		Der Bischof schloß seine Rede mit einigen Worten von der
zahlreichen Nachkommenschaft, die er dem jungen Paare wünschte.
Wieder die alte Leier! Beide Eheleute, sowohl die kleine
weißgekleidete, rothaarige Braut, wie der professionelle
Frauenverderber, waren sich darüber einig, daß sie sich im
Gegenteil alle erdenkliche Mühe geben würden, ihre Nachkommenschaft
so viel wie möglich zu beschränken. Ebenso waren sie sich in
rührender Weise darüber einig, daß sie gegenseitig so viel
Vergnügen wie möglich von einander haben wollten, um sich später,
wenn das Plaisir aus war, durch die bequeme Pforte der Scheidung
wieder zu trennen. Fruchtbarkeit, Treue, Unauflöslichkeit – alles,
was ehemals die Ehe so edel und erhaben machte, was war davon
geblieben in dieser Verbindung zwischen zwei so ausgeprägten
Egoisten, einem weltklugen, jungen Mädchen mit einer angefaulten
Seele und erregten Sinnen, und einem Bräutigam, der sich zur
Verachtung der Frau und der Familie erzogen hatte.

		Zum Schluß sprach der Bischof den Segen über das junge Paar. Und
nun folgte die ganze Entfaltung der symbolischen Liturgie, die bei
der zerstreuten [bookmark: page378] Versammlung doch eine gewisse andächtige
Stimmung hervorrief. Man folgte dem Austausche der Ringe mit
Aufmerksamkeit, man horchte gespannt auf das »Ja« der Brautleute
... Und als das »Ja« gesprochen war und der Bischof sein: »
Ego autem marito vos in Spiritu
sancto« gesagt hatte, ging durch die skeptische und ganz
ungläubige Versammlung trotz alledem ein Gefühl, als ob etwas
Neues, eine mystische Seelenverbindung in diesem Augenblick
verwirklicht Ware, daß Lestrange und Jacqueline verheiratet
waren – der dunkle Glaube an die Bedeutung des Sakraments, den ein
zwanzig jahrhundertaltes Christentum in den Seelen der Menschen
befestigt hat.

		Die Gleichgültigkeit, das unpassende Geplauder, das Gelächter
und der Lärm nahmen wieder überhand, als die Messe begann, und
hörten erst wieder auf mit ihr. Das Almosen-Einsammeln gab Anlaß zu
Bemerkungen und Lachen, wie beim Auftreten beliebter Schauspieler
auf der Bühne. Die beiden Brautführer waren Kollegen und Freunde
von Lestrange; die Brautjungfern waren Marthe de Reversiers und
Maud. Während diese letztere, Hand in Hand mit ihrem Begleiter, von
Stuhlreihe zu Stuhlreihe schritt, richteten sich selbstverständlich
aller Blicke auf sie. Seitdem sie nach Paris zurückgekehrt war,
hatte sie mit niemandem darüber gesprochen, daß die Heirat sich
zerschlagen hatte, und niemand wagte es, sie danach zu fragen.
»Eine großartige Schauspielerin!« [bookmark: page379] dachte Hector, indem seine Augen ihr
folgten. »Wenn man es nicht wüßte, würde man es nie glauben, daß
diese Frau dort ruiniert, verlassen und auf die schlimmsten Auswege
angewiesen ist ...« Sie ging vorüber mit einer solchen königlichen
Würde, so wunderschön, daß sie sich die Bewunderung ihrer Feinde
erzwang, so berückend, daß den Männern das Blut zu Kopfe stieg,
wenn sie ihre Opfergabe in den dargereichten Beutel legten ...
Hector beobachtete sie ... Sie trat an Julien de Suberceaux heran;
die Gabe fiel klingend in den Beutel; nicht der geringste Zug ihres
Gesichts verriet eine Bewegung, während er einen Augenblick darauf
überwältigt zusammensank und auf den Betstuhl niederkniete:

		Eine Stimme hinter Hector sagte:

		»Ich habe in der ganzen Kirche herumgesucht; Étiennette ist
nicht da. Hast Du sie irgendwo gesehen?«

		Es war Paul Le Tessier. Er war eben gekommen und nahm neben
seinem Bruder Platz.

		»Nein,« antwortete Hector. »Ich habe sie nicht gesehen. Wir
können ja Maud fragen.«

		»Ja. Wir wollen aber warten, bis wir in die Sakristei kommen.
Dieses Familienfest muß doch endlich mal ein Ende nehmen?«

		»In fünf Minuten ... aber die Vorstellung in der Sakristei wird
lange dauern.«

		Der Aufzug der Glückwünschenden schien in der [bookmark: page380] That nicht enden zu wollen.
Ein langer, finsterer Gang führte in den kleinen Raum hinein – eine
wahre Dorfkirchen-Sakristei, wo die Neuvermählten, von ihrer
Familie umgeben, Begrüßungen und Umarmungen mit dem Gefolge
austauschten. Man ließ sich im Dunkel des Ganges völlig Zeit und
wartete geduldig. Die Freunde fanden sich schnell, man löste sich
paarweise aus dem Gedränge und drückte sich in die Ecken hinein, wo
man sich in jenem vertraulichen Flüsterton mit einander unterhielt,
der die Sprache des »Flirt« ist. Einige vergaßen sich ganz,
benahmen sich in der Kirche wie im Nebenzimmer eines Ballsaales und
amüsierten sich damit, sich aneinander zu pressen, wozu ihnen das
Gedränge einen guten Vorwand bot. Rothenhaus erzählte Marthe de
Reversier, M me. Duclerc und Juliette Avrezac von einem
Bohême-Ball, einem fin de
siècle-Ball, den er in der vorhergehenden Nacht mitgemacht
hatte, wo unter anderem ein nacktes junges Mädchen auf einem Schild
im Saal herumgetragen war; später hatte dieselbe den indischen
»Magentanz« ausgeführt...

		»Alle Morgenblätter sind voll davon,« sagte er, während seine
Augen von der Gier leuchteten, welche die Ausländer in Paris zu
befallen Pflegt. »Man sagt, daß die Polizei sich einmischen wird
... Ich bin froh, daß ich gestern nacht dabei war ... Es war
kolossal!«

		In seiner Nähe stand Hector ein wenig abseits und unterhielt
sich leise mit Suberceaux. Valbelle, [bookmark: page381] der sich in der Gesellschaft von Paul Le
Tessier, M me. Avrezac und Dr. Krauß befand, konnte es
nicht lassen, Dora zu necken und wollte durchaus ihre Meinung über
die Ehe wissen.

		»Ach,« antwortete die kleine Dame und lachte, daß man ihre
wundervollen, perlmutterschimmernden Zähne sah, »ich versichere
Sie, ich habe durchaus keine Eile. Es ist viel angenehmer, allein
im Bett zu schlafen.«

		»Oh ja, da mögen Sie recht haben!« scherzte Balbelle. »Das läßt
sich aber auch sehr wohl in der Ehe einrichten. Haben Sie
vielleicht die Physiologie von Balzac gelesen, Fräulein
Dora?«

		»Balzac? Nein! Was für einer ist denn das? Ich bin überzeugt, es
wird wieder so ein Buch sein mit Illustrationen drin, wie Sie mir
neulich im Atelier zeigten. Sie wissen, so etwas will ich nicht
wieder sehen!«

		Doras erstaunliche Unwissenheit war eine unversiegbare Quelle
der Belustigung für ihre Freunde. Balbelle hielt eine kleine
Vorlesung über das Kapitel in der Physiologie der Ehe, auf
welches er hingedeutet hatte. Dr. Krauß lächelte in seinen grauen
Bart hinein und schlug modernere Erfindungen vor.

		»Es existiert ein ganz neues System, ein Bett nämlich, das nach
Belieben auseinandergenommen und wieder zusammengesetzt werden
kann. Kennen Sie es nicht. In Amerika ist es sehr
gebräuchlich.«

		»Pah!« sagte Dora, »das behalten Sie nur [bookmark: page382] drüben. Das wird natürlich viel
zu quäkerhaft, viel zu sehr »Heilsarmee« sein. Ungefähr so wie die
Nachthemden ...«

		Sie hielt plötzlich inne und wurde diesmal ganz rot im Gesicht.
Die anderen sahen sich an und lächelten.

		»Vorwärts!« sagte der Maler und zog Doras runden Arm in den
seinen, während sie ihm, etwas verwirrt, Vorwürfe machte:

		»Sie müssen sich auch immer über mich lustig machen ... Es macht
Ihnen Spaß, wenn Sie mich so weit haben, daß ich im Beisein anderer
Dummheiten sage; schließlich werde ich Ihnen ernstlich böse
deshalb. Kann ich dafür, daß ich dumm bin?«

		»Aufrichtig gestanden,« antwortete Balbelle, »habe ich Sie nie
lieber, als wenn Sie Dummheiten sagen ...«

		»Ist das wirklich wahr?«

		Und über ihre schwarzen Augen legte sich ein Schleier von
verliebter, schäkernder Zärtlichkeit.

		»Ja, ja! Gerade so, wie Sie in diesem Augenblick sind, liebe ich
Sie.«

		Und als sie durch die dunkle Wölbung in die Sakristei
hineingingen, drückte er einen Kuß, der sie sanft erschauern ließ,
auf den Nacken der kleinen Kreolin.

		*

		Maud, die sich über das lächerlich Spießbürgerliche in diesem
Aufzug ärgerte, hatte schnell ihre [bookmark: page383] Mutter, hier, Schwester, Lestrange und die
übrige Familie verlassen, und sich in eine leere Kapelle nebenan
zurückgezogen. Aaron kam ihr augenblicklich nach. Sie empfing ihn
mit höflicher Kälte. Er versuchte in seiner gewöhnlichen,
unterthänigen und demütigen Weise sich Freiheiten herauszunehmen,
die Maud mit Verachtung zurückwies. Mit seiner dicken schmunzelnden
Stimme stotterte er:

		»Hoch erfreut ... über diese Feier ... die mich hoffen laßt, daß
meine Zeit bald kommen wird ...«

		Und als Mauds Gesicht finster wurde, verriet er seine
Unruhe:

		»Sie haben sich doch nicht anders besonnen?«

		Seine Augen funkelten vor widerwärtigster Lüsternheit. Maud
antwortete:

		»Ich habe Ihnen ja gesagt, daß ich auf den Handel einginge.«

		Bei den höhnischen Worten senkte er den Kopf. Darauf fügte er
gedämpft und mit erstaunlicher Zungenfertigkeit:

		»Die letzten Wechsel sind heute morgen bezahlt. Den Kaufkontrakt
wegen des Hotels in der Rue Alphonse de Neuville habe ich
unterschrieben. Sie können einziehen, sobald Sie heimkommen.«

		»Gut,« sagte Maud. »Es ist also abgemacht. Morgen abend reisen
meine Mutter und ich nach Spa; in acht Tagen können Sie zu uns
stoßen. Jetzt gehen Sie.«

		[bookmark: page384] Er
gehorchte und entfernte sich; als er Maud aus den Augen war, nahm
er wieder seine frühere arrogante und anmaßende Haltung an. Und er
hörte die Drohung nicht, die sie mit der ganzen Kraft des
Widerwillens und der Wut hinter ihm her schleuderte.

		»Ja warte, Du Schurke! Du sollst ihn mir bezahlen, den Bankerott
meines Lebens! Und teuer bezahlen!«

		Doch faßte sie sich gleich wieder, als sie Paul Le Tessier in
die Kapelle treten sah. Er hatte sie gesucht.

		»Sie sind gekommen, mich nach Étiennette zu fragen, nicht wahr?«
sagte sie.

		»Ja! ... Ich sehe sie nirgends ... ich bin unruhig ihretwegen.
Sie ist doch Wohl nicht krank?«

		»Nein. Aber sie bekam heute morgen, gerade als wir fahren
wollten, einen Brief, der sie dringend irgendwo hin berief.«

		»Von wem mag der Brief gewesen sein?«

		»Ich kann es Ihnen nicht sagen, denn ich weiß es nicht. Aber
eifersüchtig brauchen Sie nicht zu sein. Er war von einer Dame.

		Beruhigt küßte Le Tessier sie auf die Hand. Maud hatte nur die
halbe Wahrheit gesprochen. Étiennette hatte allerdings frühmorgens
einen sehr dringenden Brief erhaltender Brief war von Suzanne, die
sich in Paris aufhielt, ohne daß die Schwester es ahnte.

		[bookmark: page385]
Allmählich leerte sich die Sakristei; M me. de Rouvre,
Jacqueline und Lestrange traten zu Maud herein.

		»Himmel!« sagte die Braut ... »Wäre es mit ebenso vielen
Weitläufigkeiten verbunden, seinen Mann zu betrügen, so gäbe es
sicher nicht so viele untreue Frauen.«

		Hector Le Tessier trat still und unbemerkt zu Maud hin und
flüsterte ihr ins Ohr:

		»Er möchte Sie sprechen.«

		Sie erblaßte; aber nicht aus Furcht, sondern vor Zorn:

		»Welcher er! Julien?«

		»Ja ... Er wird Sie verfolgen bis nach Haus, wenn Sie ihm nicht
ein kurzes Gespräch bewilligen. Ich erlaube mir, Ihnen den Rat zu
erteilen, ihn hier zu empfangen ... es ist fast niemand mehr hier
... hingegen beim Frühstück ... Er erwartet Sie am Eingang.«

		»Gut. Ich werde kommen!«

		Sie traf ihn am Eingang des halbdunkeln Korridors.

		»Maud ... ich will Sie wieder sehen ... ich will es, ich muß es.
Ach, ich habe so furchtbar gelitten! ... Ich liebe Sie so
sehr!«

		Er sprach mit gebrochener Stimme; seine Zähne schlugen
aufeinander vor Aufregung.

		»Höre mich an!« antwortete Maud und sah ihm dabei gerade ins
Gesicht. »Ich werde nie mehr die Deine sein, weil Du Dein Wort
gebrochen hast, und [bookmark: page386] weil Du Dich erbärmlich benommen hast. Das ist
das erste, was ich Dir zu sagen habe. Und dann: in acht Tagen werde
ich Aarons Maitresse. Hast Du verstanden? Und nun: Geh!«

		Flehend und bettelnd sagte er:

		»Maud ... ich töte mich ... Ich schwöre es Dir, wenn Du mich
fortschickst, so nehme ich mir das Leben.«

		Sie sah ihm fest in die Augen, und mit derselben leise
vibrierenden, leidenschaftlichen Stimme, womit sie ihm ehemals
gesagt: »Ich liebe Dich!« antwortete sie, indem sie die Thür der
Sakristei vor ihm zuschlug:

		»Gut! Töte Dich!«

		*

		Eine Stunde darauf war großes Frühstück in der mit Laub
geschmückten Halle der Avenue Kléber. Ein zwischen grünen Pflanzen
aufgestelltes Orchester von spanischen Guitarrespielern, trug
stürmische Tanzweisen vor; die Paare tanzten im Visitenanzug. Man
hatte Paul Le Tessier nicht überreden können zu bleiben, er war
sofort in die Rue de Berne geeilt, um Étiennette aufzusuchen.

		Aber Hector war da. Er stand einsam in einer Fensternische und
betrachtete im hellen Tageslicht, das voll durch die großen Fenster
hineinströmte, das Gebahren der Schauspieler jener intimen
Intriguendramen, die er so oft vordem beobachtet hatte. Und
schweigend, ohne sich in die Gruppen zu mischen, [bookmark: page387] Verfiel er in Grübeleien,
die bitteren Wermut in den honigsüßen Becher seiner Hoffnungen
mischten.

		»Und diese Menschen habe ich lieben können, an den
Geistreichigkeiten dieser Männer habe ich mich erfreut, diese
Frauen habe ich begehrt ...«

		Ach damals! Als er zwanzig Jahre alt war! Damals hatte er Fieber
gehabt, wenn er auf einen Ball sollte; die Pariserinnen hatten ihn
berauscht und berückt; in welcher naiven und verlegenen Weise hatte
er nicht die erklärten Schönheiten und die berühmten Männer
bewundert. Als dann allmählich die Jahre schwanden, und die Bälle,
die Gesellschaften und Premieren ihm nichts Neues mehr boten, waren
die Enttäuschungen gekommen. »Und jetzt sehe ich, wie leer das
alles ist, sowohl die Geistreichigkeit der Männer als die Schönheit
der Frauen, und die Zeit, die man in ihrer Gesellschaft verbringt,
ist verloren.« Wie die jungen Männer, die dort herumtanzten, hatte
auch er Erregung für seine Sinne in den Blicken der verheirateten
Frauen gesucht, in den hellen Augen der jungen Mädchen. »Und wie
habe ich sie jetzt alle satt! ... Es ist unter ihnen keine, um die
ich einen Schritt thun würde!«

		Selbst das Beobachten dieser strahlenden und verderbten Welt
machte ihm keinen Spaß mehr. Daß Dora den Nachmittag bei einem
Maler zubrachte, daß Juliette Avrezac zu Suberceaux lief, daß die
kleinen Fräulein de Reverstier und andere mit ihnen in der
Gesellschaft der Herren eine unfruchtbare [bookmark: page388] Nervenerregung suchten und
fanden, war ihm so tödlich langweilig geworden! Wenn das Ereignis,
daß ein junges Mädchen sich in aufrichtiger Leidenschaft einem
Manne hingibt, ein wahrhaft ergreifendes Seelendrama sein kann, so
erhob sich das leichtfertige Getändel dieser genußsüchtigen kleinen
Damen nicht weit über das Vaudeville.

		»Die wirklich Seelenvolle unter ihnen, Maud, unsere schöne
Sphinx, gibt ihr Rätsel auf, und die Prostitution ergreift sie,
wie alle die anderen!«

		Ja, die Prostitution! Das war es, was die demi-vierges unter verschiedenen Verkleidungen
und an irgend einem Punkt ihres Lebens lauernd erwartete. Vor oder
nach der Ehe, als letzter und schlimmster Ausweg für die
Verlassenen, und für die schlecht Verheirateten als Ersatz ... aber
fast ohne Ausnahme immer. Die Logik der Dinge zeigte sich Hector in
einem einfachen und unvermeidlichen Zusammenhange. »Denn, wenn die
Entsagung, die die Kirche befiehlt, und die von Natur in der wahren
Zärtlichkeit der Frau schon enthalten ist, nicht die Regel für die
Vereinigung der Geschlechter ist, so wird diese mit dem Streit
zwischen der Hingebung und den Interessen zwischen der Liebe und
dem Gelde enden, und diesen Streit wird nur die Prostitution
schlichten können.«

		Bei diesen Gedanken stieg ein Gefühl von Ekel und Bitterkeit in
ihm auf ... Es nutzte nichts, daß das Orchester die sprudelnde
Fröhlichkeit der peneteras über den
Saal hinrauschen ließ, daß die Frauen [bookmark: page389] lächelten, und die Männer sie in
den wirbelnden Tanz hineinzogen: unter aller Lustigkeit, unter dem
Grün, den Blumen und allem Putz schimmerte deutlich vor seinem
inneren Blick der Stein hervor auf dem großen Grabe, in das diese
verfaulte Gesellschaft langsam und unaufhaltsam hinabgleiten mußte,
weil sie die Quelle zur menschlichen Liebe: die Unschuld der jungen
Mädchen, hatte versiegen lassen, weil sie die Ehe getötet hatte,
dadurch, daß sie den Begriff das junge Mädchen
vernichtete.

		»Ja, diese Gesellschaft ist verfault, der Gestank der
Prostitution steigt schon daraus hervor: jam
fætet.« Und plötzlich überfiel Hector eine heiße Lust, davon
zu laufen, den Staub seines alten Verkehrkreises von den Füßen zu
schütteln, ihn zu verlassen, um nie wieder zurückzukehren.

		Und gleichzeitig erblickte er seine Rettung, sein Chaldäa: ein
verborgener, stiller Winkel in der Provinz, wo ein wirkliches
junges Mädchen, keusch an Seele und Leib, von ihm träumte und
seiner wartete, seiner, der – so schien es ihm jetzt, ihrer so ganz
unwürdig war.

		Ohne von jemandem Abschied zu nehmen, als flüchte er aus einem
Theater, das von den Flammen bedroht wird, eilte er hinaus. Er
stieg die Treppe in der Avenue Kléber hinunter, die er, der lustige
und skeptische Freund der Frauen, so oft betreten, und er
dachte:

		»Zum letztenmal!«

		[bookmark: page390] Nachdem
Hector sich entfernt hatte, wurde das Fest noch eine Weile
fortgesetzt. Allmählich leerte sich der Saal, und es waren nur noch
einige unermüdliche Paare zurückgeblieben, als Maud, die sich mit
dem Schriftsteller Henri Espiens unterhielt, abgerufen wurde.

		»Fräulein Étiennette möchte das Fräulein sprechen.« Nach ihrer
Rückkehr von Chamblais war Étiennette zu de Rouvres gezogen, wo sie
ein Zimmer bewohnte das neben Mauds lag. Hier traf diese sie.

		Étiennette warf sich sofort an die Brust der Freundin.

		»Wie traurig ich bin! ... Ach Liebe, Liebe ...«

		Maud nahm sie auf den Schoß, küßte und liebkoste sie. Sie hatte
Étiennette aufrichtig lieb, so, Wohl wegen ihrer Anmut und
Schönheit, als wegen ihrer klaren, gesunden Seele, obgleich es
Stunden gab, wo sie sie um diese Gesundheit, diese absolute
körperliche Unberührtheit, die das junge Mädchen sich zu bewahren
gewußt hatte, mit einer gewissen bitteren Sehnsucht beneidete.

		»Was hast Du denn, liebe Kleine? Ist Suzanne vielleicht
krank?«

		»Ach nein, nein! ... Es ist viel schlimmer! ...

		Weinend erzählte sie ihr die zugleich traurige und groteske
Geschichte von der Ball-Orgie, die in der vorhergehenden Nacht
stattgefunden hatte, von dem betrunkenen Mädchen, das sich nackend
vor fünfhundert verrückten Männern gezeigt hatte, von der Polizei,
[bookmark: page391] die
eingeschritten, von der Verhaftung und von den Boulevardblättern,
die bereits das Referat des Skandals in ihren Spalten brachten.

		»Da lies selbst,« sagte sie und reichte ihr eine Zeitung. »Es
steht alles da ... von meiner Schwester, meiner Mutter ... ja
selbst von meinem Vater.«

		Ein unternehmender Reporter hatte sich wirklich Anekdoten aus
Suzannes Vorzeit verschafft, nannte den Namen von Mathilde Duroy
und machte durch leicht zu durchschauende Anfangsbuchstaben
Andeutungen auf den verstorbenen Deputierten Asquin.

		»Aber Dein Name wird ja gar nicht genannt,« sagte Maud mit
aufrichtiger Teilnahme.

		»Was will das sagen? Ich, verstehst Du wohl, interessiere
niemanden. Aber mein lieber Traum ist doch vernichtet. Armer
Paul!«

		Sie heuchelte nicht. Ihr tiefster Kummer war wirklich der
Gedanke an den Schmerz und Ärger, den dieser Vorfall dem Manne, den
sie liebte, bereiten würde.

		Maud suchte sie zu trösten:

		»Paul liebt Dich zu sehr, als daß eine Begebenheit, für die Du
nicht verantwortlich bist, irgendwelchen Einfluß auf ihn haben
sollte.«

		»Er? Armer Freund! Ja, ich weiß, daß er mich aus dem Grunde
nicht weniger lieb haben wird. Aber wir können uns jetzt unmöglich
verheiraten. Wenn Paul es auch wollte, so thäte ich es nicht. Denke
nur, was seine politischen Widersacher aus [bookmark: page392] dieser Geschichte machen können!
Und Paul schaden! Nie im Leben!«

		Maud konnte ihr nichts entgegnen. Sie sagte nur:

		»Was willst Du thun?«

		»Ich will in die Rue de Berne ziehen, ganz still leben und
arbeiten. Was bliebe mir sonst wohl übrig zu thun?«

		»Freilich,« sagte Maud und zuckte die Achseln, »ist das alles
sehr unangenehm für Dich, Étiennette, aber, erlaube mir, es Dir zu
sagen, durchaus kein Grund für Dich, Paul nicht mehr sehen zu
wollen, Ihr liebt Euch ja und habt alles gethan, was in Eurer Macht
stand, um Euch heiraten zu können. Wenn Euch jetzt Umstände daran
verhindern, an denen Ihr vollkommen unschuldig seid, so wäre es
doch, aufrichtig gestanden, zu dumm von Euch, wenn Ihr Euch nicht
darüber hinwegsetztet. Kommt Zeit, kommt Rat! –

		Alles wird vergessen! ... Der Tag wird kommen, da Paul sein
öffentliches Amt niederlegt, wo er die Bank und den Senat aufgibt,
das hat er schon so oft zu mir gesagt. Dann könnt Ihr Euch
verheiraten. Aber bis dahin liebt Euch und seid glücklich.«

		Étiennette schüttelte hartnackig den Kopf.

		»Nein, was Du da sagst, ist sehr vernünftig; es ist auch die
einzige Hoffnung, die mir noch bleibt. Ich glaube wohl, daß Paul
mich heiraten wird, wenn er sich aus dem öffentlichen Leben
zurückgezogen hat, und dann willige ich auch ein. Aber bis dahin
will [bookmark: page393] ich auf
keinen Fall, unter keinen Umständen, seine Geliebte werden ... Mag
es dumm sein, mag es verrückt sein, wie Du willst. Aber ich will
nicht, ich kann nicht; ich fühle, daß ich ihn von dem Augenblick an
nicht mehr lieben würde, ich würde unglücklich werden.«

		Eine Weile saßen sie stumm nebeneinander da ... Wer von ihnen
hatte recht? Sie wußten es nicht; ihr Gewissen war irregeleitet,
sie folgten beide nur den Eingebungen ihres Temperaments.

		»Und wovon willst Du leben, Du arme Kleine?« fragte Maud.

		Étiennette lächelte durch ihre Thränen:

		»Ich will in Gesellschaften die Guitarre spielen, und singen ...
Weißt Du noch, wie ich im Februar zu Dir kam und Dich um Deine
Hilfe bat? Es sind nur vier Monate her. Aber wie vieles hat sich
inzwischen geändert, was haben wir nicht alles in der Zeit
erlebt!«

		Bei der Erinnerung an jenen Tag, wo sie ihre
Kloster-Freundschaft erneuert hatten, fielen die jungen Mädchen
sich in die Arme. Und Maud weinte zum erstenmal, als ihre kleine
zärtliche und gute Freundin sie mit der aufrichtigen Liebe umarmte,
die das einzige war, was ihr am Vorabend ihres künftigen freudlosen
Lebens aus der Vergangenheit blieb.

		[bookmark: page394] 28. Mai, 4 Uhr.

		»Maud, ich gehorche Dir. Ich töte mich. Mein Entschluß war
gefaßt von dem Tage an, da Du mich in Chamblais so unbarmherzig
fortschicktest. Wenn ich mit der Ausführung zögerte, so war es
nicht, weil ich den Tod fürchtete; auch nicht, weil ich Dich
umzustimmen hoffte. Aber ich wollte Dich noch einmal sehen, Maud
... und als ich begriff, daß Du mich nicht mehr empfangen wolltest,
habe ich die Trauung von Jacqueline abgewartet, um doch eine
Gelegenheit zu finden, Dich wieder zu sehen, Dich wieder zu
sprechen.

		»Hege keinen Groll gegen mich, wegen meiner Handlungsweise,
wegen des Bösen, das ich Dir zugefügt habe. Während eines ganzen
Monats habe ich so furchtbar gelitten, so furchtbar Deinetwegen
gelitten ... und dennoch grolle ich Dir nicht. Noch in dem
Augenblick, wo ich den kalten Stahl des Revolvers an meiner Schläfe
fühle, bin ich Dein, wie ich Dein gewesen vom ersten Augenblick an,
als wir uns begegneten. Siehe, jetzt, da ich dem Tode ins Angesicht
sehe, offenbart sich mir die Wahrheit, die sich mir verbarg, als
ich mitten im Leben drin stand. Ich war nicht zu den Kämpfen
geschaffen, in die Du mich hineinziehen wolltest. Alles, was ich
überwunden und von mir gejagt zu haben glaubte, kehrt jetzt zurück
und ergreift mich mit neuer Kraft. Ich war geschaffen, Dich von
ganzem Herzen, treu und für immer, zu lieben.

		[bookmark: page395] »Du willst
nichts mehr von mir wissen; ich bin in Deinem Leben ein Hindernis
geworden!

		»Maud, verzeihe mir! ich lasse Deinen Weg frei.

		»Ich bitte Dich nicht darum, mich zu beweinen, mich zu bedauern;
denke nur zuweilen mit Freundlichkeit an den, der Deinen letzten
Befehl mit bereitwilligem Gehorsam ausführte. Ich bitte Dich nicht
darum, mich im Tode zu lieben: ich weiß, daß Du mich nicht mehr
liebst. Ich flehe Dich nur an, nie aus Deiner Erinnerung
auszulöschen, daß Du mich geliebt hast. Darum flehe ich Dich an:
erinnere Dich meiner zuweilen ohne Groll ... Sieh, ich gehe ja, und
ich habe so viel gelitten!

		»Für mich war die Zeit, da Du mich liebtest, bis zu dem Grade
der Inhalt meines Lebens, sie füllte mein Herz so vollkommen aus,
daß ich der Vorsehung nicht zürne. Trotz allem, was ich jetzt
leide, weiß ich, daß ich das schönste, das beneidenswerteste Leben
gehabt habe. Liebe, liebe Maud ... nichts vermag das je
auszulöschen: Du hast Dich mir hingegeben in wenigen, seltenen
Augenblicken, und Du hast die Liebe durch mich kennen gelernt.
Nichts vermag es auszulöschen! Ich wiederhole es mir immer wieder,
und jedesmal kommt es mir so wunderbar, so selig vor, daß ich zu
leiden vergesse.

		»Aber wenn ich daran denke, daß Du morgen einem anderen
angehören sollst, daß es ihm erlaubt sein soll, Dich anzusehen und
anzurühren, dann scheint mir eine Kugel durch die Schläfe das
einzig [bookmark: page396]
Wünschenswerte. Siehe, deshalb will ich sterben! Ich gehe mit
glühendem Herzen dem Tode entgegen, trotz des Grauens vor dem
Unbekannten, trotz des Grauens vor dem Jenseits. Denn ich glaube an
ein Jenseits, Maud! Der Glaube daran ist mir mit so manchem anderen
Glauben wiedergekommen, während der letzten, großen Krise meines
Lebens. Und es gibt mir den Mut, Dir zu sagen: Wir haben uns
geirrt; wir haben unrecht gethan – wir haben uns gegen unser
Gewissen versündigt. Wir haben verdient, gestraft zu werden. Ich
wünsche nur, daß die Strafe mich allem treffen möge.

		»Lebewohl, meine geliebte, meine grausame und gnadenreiche
Sphynx; sterbend bin ich Dein, Dein allein ... Wenn ich mich jetzt,
in einem Augenblick, töte, will ich an Deine Lippen denken, an
Deine Augen, an den Duft Deiner Haare und Deiner Arme, und ich
werde mit Dir, bei Dir, in Dir sterben. Ich liebe Dich, ich liebe
Dich, ich liebe Dich!«

		Julien. [bookmark: page397]

	
		
		VI.

		Der Herbst hatte sich schon gemeldet, als sich Paul Le Tessier
im selben Jahre 1893 nach Vézéris begab, um für seinen Bruder um
die Hand Jeanne de Chantels anzuhalten. Hector selbst befand sich
auf Vézéris: es war sein zweiter Besuch dort, seit den
Begebenheiten im Frühling.

		Paul kam am Morgen eines klaren Septembertages an. Die Weinernte
näherte sich ihrem Ende; auf allen Wegen begegnete man
vollbeladenen Wagen, die von Ochsen gezogen wurden.

		Die großen Ländereien, die zur Domäne Vézéris gehören,
erstrecken sich zwischen dem gleichnamigen Dorfe, dem Flusse
Vienne, und den Höhenzügen längs eines kleinen Nebenflusses der
Vienne, der sich durch den Park des Herrenhauses schlängelt. Das
zweistöckige Gebäude, im Stile Ludwigs XIII., umschließt einen
großen Hof, in den man durch ein noch älteres Thor kommt, das
schwer wie ein Brückenbogen ist. Das Hauptgebäude liegt gerade
davor und nimmt sich nicht übel aus mit seinem breit vorspringendem
[bookmark: page398]
Schieferdache, seiner großen Steintreppe, und den Fensterbogen der
Façade. Rechts und links liegen die Gebäude für das Gesinde, und
die Ställe.

		Der Senator wurde von M me. de Chantel in der großen
Wohnstube des unteren Geschosses empfangen. Unter den hohen, grau
und weißen Plafonds, zwischen den vielen verblaßten Ahnenbildern
der Familie, zeigte sie sich erst recht in dem Rahmen, welcher für
sie paßte, mit der ihr eigentümlichen Grazie und Sicherheit, die
nur bei Leuten von altem Adel zu finden ist. Im Augenblick war in
der Familie kein Todesfall, um den sie hatte trauern müssen, und
beide Damen, sowohl sie als Jeanne, hatten ihre Toiletten mit
hellen Spitzen und Bandschleifen belebt. Von Paris hatte Jeanne
einen moderneren Geschmack mit heimgebracht, den sie später unter
Hectors Leitung weiter entwickelte, doch ohne dabei das ihr
eigentümliche Gepräge zu verwischen, das Hector lächelnd »ihren
Vendéeischen Typus« nannte. Was Maxime betrifft, so hatte er sich
nur wenig verändert. Sein Haar war an den Schläfen leicht ergraut;
aber es wäre schwierig zu sagen, was es eigentlich war, das ihn
gleichsam um zehn Jahre älter machte. Vielleicht war es der
Ausdruck in den Augen, oder der Zug um den Mund, vielleicht war es
auch diese oder jene tiefe Furche im Gesicht, welche verriet, daß
der Kummer sie gezogen.

		Als das Frühstück zu Ende war, ging man hinaus, um das Besitztum
zu besehen. M me. de Chantel [bookmark: page399] blieb zu Hause, aber Jeanne
begleitete die drei Herren. In einem braunen Tuchkleide, das ihrer
schlanken Figur wie angegossen saß und einem kleinen englischen
Strohhut auf dem Kopfe, wie sie in diesem Jahre modern waren, ging
sie voran mit Maxime. Paul sagte zu seinem Bruder:

		»Sie hat sich bedeutend verschönert. Hast Du sie auch moralisch
umgeschaffen?«

		»Nein,« antwortete Hector lächelnd. »Ich werde mich schon hüten.
Sie ist noch immer dieselbe kleine weiße Gans, die mein Herz gewann
... nur ein klein wenig geschickter ist sie darin geworden, ihre
Federn zu Putzen, und etwas mehr Leidenschaft hat sie bekommen. Das
ist das Ganze! – Aber wie geht es denn mit Deiner Liebe, mein armer
Freund.«

		Paul schüttelte traurig den Kopf.

		»Alles unverändert ... das Kind ist noch immer ebenso störrisch.
Nichts vermag ihren Widerstand zu brechen. Darauf bestehen, meinst
Du? Ich wage es nicht recht, das Ende davon könnte sein, daß sie
mich überhaupt nicht mehr empfangen würde. Ja, lieber Freund, ich
alter Kerl verbringe jeden Tag zwei Stunden bei einem entzückenden
jungen Mädchen, das ich liebe, und das mich wieder liebt, dem ich
aber nur Stirn und Wangen zu küssen wage.«

		»Die Geschichte mit Suzanne ist doch abgethan; man spricht nicht
mehr davon.«

		»Nein – und sie selber ist ebenfalls aus der Welt. das arme
Mädchen ist kürzlich im Hospital gestorben.«

		[bookmark: page400] Hector
nahm seinen Arm und drückte ihn liebevoll: »Hab' Vertrauen auf die
Zukunft. Alles geht vorüber, alles wird vergessen. Eines Tages
wirst Du Deiner kleinen Étiennette dankbar dafür sein, daß sie
standhaft gewesen, damit Du eine unberührte Braut bekämest und
Deine Ehe einen Sinn hätte, zu einem Ereignis von Bedeutung in
Deinem Leben würde. Du weißt ja sehr gut, daß ich so wenig wie Du,
von einer konventionellen Ehrfurcht vor socialen Institutionen,
welche die Zeit ändern und aufheben kann, angesteckt bin. Aber
während der Übergangsjahre müssen die Klugen in der offiziellen
Moral Schutz suchen. Nur die Dummen ziehen aus, ohne zu wissen,
wohin sie ziehen wollen.«

		Jeanne und Maxime standen auf einem waldbewachsenen Hügel und
warteten auf ihre Gäste. Als diese sie erreicht hatten, sagte
Jeanne zu Hector:

		»Nun zeige Deinem Bruder Paul alles, damit er meinen Geburtsort
lieben lernt.«

		Aber ihre Augen, die von der schönen Flamme unschuldiger Liebe
leuchteten, sagten zu Hector: »Auf Dein Urteil nur lege ich Wert;
von Dir, mein Herr und Meister, will ich, daß das Land meiner
Kindheit geliebt werde.«

		Vom Hügel, wo sie standen, hatte man eine weite Aussicht über
eine Landschaft mit flachen Ebenen und waldigen Hügelketten, eine
echte Landschaft von Poitou, deren friedliche Schönheit man erst
recht genießt, wenn man sich an sie gewöhnt hat. [bookmark: page401] Maxime erklärte Paul, was
man von da oben sah.

		»Der Fluß, den Sie hier unten vorbeifließen sehen, und der
rechts oben das kleine freundliche Dorf zwischen den Bäumen
passiert, ist ein bescheidener Nebenfluß der Vienne; er
durchschneidet den südlichen Teil unseres Besitztums, und das
kleine Dorf ist ein historischer Ort; ein Mal über das andere ist
es wahrend der Religionskriege in Asche gelegt, und von den
Engländern belagert worden. Und doch ist sein Name nur wenig
bekannt. Es heißt Azay-la-Bataille.
Wenn Sie wollen, können wir ihm einen Besuch abstatten.«

		»Sind dort noch Ruinen von den alten Festungswerken? fragte
Paul.

		»Sie werden sehen ... es liegen noch große Steine dort, die auf
allerlei schließen lassen.«

		Er sprach mit Ruhe und Gelassenheit, ohne Freude, ohne
Heiterkeit. So war er immer; niemals wurde in der Familie die
Vergangenheit erwähnt; er trauerte, aber er sprach kein Wort über
seine Trauer. Jeanne, die mit Paul Le Tessier vorausging, erzählte
ihm das ganz offen: weder sie noch ihre Mutter hatten es gewagt,
Maxime auszufragen, ja ihm nicht einmal angedeutet, daß sie die
Ursache seines großen Kummers errieten.

		»Wir verließen Paris damals in verzweifelter Stimmung. Maxime
wollte uns keine Erklärung geben. Aber er ist ja das Oberhaupt der
Familie; er befahl uns, nach Vézéris zurückzukehren, und wir [bookmark: page402] gehorchten. Ach,
glauben Sie mir, wir haben traurige Stunden durchgemacht ... Wie
konnte die Frau es übers Herz bringen, einen Mann, wie Maxime, so
furchtbar leiden zu lassen! Er, der sie so unendlich lieb
hatte!«

		Nach einer Pause fragte sie:

		»Ist sie verheiratet?«

		»Nein!« antwortete Le Tessier ... »Vielleicht wird sie sich
eines Tages verheiraten. Aber im Augenblick ist sie abwesend von
Paris und gehört nicht mehr zur guten Gesellschaft. Man spricht
nicht gern mehr von ihr.«

		»So,« sagte Jeanne, ohne zu erröten, denn sie hatte nicht ganz
verstanden.

		Doch fügte sie kurz darauf hinzu, nachdem sie ein Weilchen
nachgedacht:

		»Das arme, arme Mädchen!«

		Sie erreichten das Dorf Azah. Die Winzer hielten gerade Mittag.
In heiteren Scharen zogen sie dahin, mit dem roten Blut der Traube
auf den Lippen und in der übermütig lustigen Stimmung, in die die
Weinernte die Bauern versetzt.

		Traurig und still erzählte Maxime die Geschichte des Orts:

		»Diese großen Steine sind alles, was von der Burg übrig
geblieben ist. Die Sage erzählt, daß mit dem Turm tausend Menschen
im Feuer umkamen ... Und heutzutage, sehen Sie, wächst schönes
Gemüse um die Ruinen herum. Die Erde ist besonders [bookmark: page403] fruchtbar hier, vielleicht
von den vielen Leichen, die sie gedüngt haben.«

		Ein alter Bauer kam vorbei, mit krummem Rücken von der Arbeit
hinterm Pfluge und einem von der Sonne braungebrannten Gesicht.

		»Nicht wahr, Vater Laurent, die Erde ist gut hier um das alte
Schloß herum?«

		»Gewiß, Herr Graf, vorzüglich. Es mag wohl von der großen
Schlacht sein, die einstmals geschlagen wurde vor der
Revolution.«

		Mit neidischen Blicken betrachtete er die fette, reiche Erde,
die von Blut gedüngt und gesättigt worden. Das große Feld, das den
Schauplatz für die Blutbäder abgegeben, von denen die Sage
berichtet, lag jetzt friedlich da; auf den mächtigen Befehl der
Natur war sie den regelmäßigen Verrichtungen des Jahres, der
Aussaat und der Ernte, zurückgegeben worden, erzeugte goldenes Korn
und purpurfarbenen Wein; – und das kleine Dorf, einst von
Kriegsgreueln verheert, verlor allmählich seinen historischen Ruf
und lebte nun unbekannt sein unberühmtes, stilles Leben weiter.

		Jeanne schaute lächelnd hinaus auf die üppige Erde und die
sonnige Natur; sie schaute auch lächelnd in die Zukunft hinein,
indem sie im Egoismus ihres eigenen Glücks sowohl das Unglück
vergaß, das vor kurzem einen der ihrigen getroffen, wie die
tragische Vergangenheit ihres Geburtsortes.

		Aber Paul und Hector beobachteten Maxime, [bookmark: page404] der schweigend dastand, in
Träume versunken; sie errieten, wovon er träumte, und für einen
Augenblick schlugen ihre Bruderherzen im gleichen Takt mit dem
seinen ... Weshalb läßt das reiche Leben nicht ebenfalls, durch ein
unabänderliches Gesetz, in der verheerten Menschenseele neue
Hoffnung und Liebe, wie eine neue Ernte, emporkeimen?

		 

		La Roche, 1893–1894.
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