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		Die Wolfs-Anna

		Unser Bündel auf dem Rücken, den Stock in der
Hand, waren wir zu drei den ganzen Tag im Walde marschiert, – in
jenem wunderschönen Walde von Tronçais, der sich zur Hälfte über
das Gebiet von Saint-Amand und zur Hälfte über Nevers erstreckt.
Das Dörfchen Vigne, das an den Ufern des Chers in einem Thalkessel
liegt, der den Wald in zwei Hälften teilt, war an jenem Tage das
Ziel unsrer Reise. Nachdem wir bei unserm alten Freunde, einem
einfachen Landarzte, der zu gleicher Zeit zu fünf oder sechs
Nachbardörfern gehörte, gespeist hatten, saßen wir [bookmark: page8] träumend, mit der Pfeife im
Munde, vor der Thüre. Über den bläulichen Baumkronen, die den
Horizont begrenzten, kam langsam der Abend herauf. Schwalbenzüge
durchkreuzten den Himmel. Aus einer kleinen Kirche, deren Turm über
den Dächern hervorragte, hörte man von Zeit zu Zeit einige Töne des
Ave Maria herüberschallen. In den Höfen bellten die Hunde und
kläfften sich gegenseitig an .....

		Aus einem Hause, das dem des Arztes benachbart war, kam eine
noch junge Frau in einem roten Flanellrock und weißen
Leinwandleibchen und ging auf das Ufer zu. Mit ihrer linken Hand
preßte sie ein Wickelkind ans Herz; an der rechten hielt sie einen
kleinen Jungen, der selbst wieder einen noch kleineren an der Hand
führte. Beim Flusse angelangt, setzte sich das junge Weib auf einen
großen Stein, und während die beiden Jungen sich hurtig
entkleideten, ins Wasser stiegen und herumplätscherten und sich
unter Lachen und Schreien bespritzten, öffnete sie ihr Leibchen und
gab ihrem Jüngsten die Brust.

		Einer von uns, der Maler war, machte die Bemerkung:

		[bookmark: page9] »Welch'
schönes Bild! Das würde im Salon Aufsehen erregen. Was hat das Weib
für eine prächtige Stellung und die Beleuchtung! Sehen Sie den
roten Fleck in dieser blauen Landschaft!«

		Hinter uns rief eine Stimme:

		»Das ist die Wolfs-Anna, meine jungen Freunde.«

		Es war unser Wirt, den eine Consultation im Hause zurückgehalten
hatte, und der sich jetzt zu uns gesellte.

		Und wie wir ihn fragten, wer denn diese Wolfs-Anna wäre, und
woher sie ihren Beinamen hätte, erzählte er folgende
Geschichte:

		»Diese Wolfs-Anna, die mit ihrem eigentlichen Namen Frau Anna
Grillet heißt und eine geborene Tournies ist, war vor zehn Jahren
das schönste Mädchen um Tronçais herum. Heute haben die Feldarbeit
und die Geburt von fünf Kindern sie alt und schwach gemacht.
Trotzdem ist sie, wie ihr seht, für ihre dreißig Jahre noch immer
schön.

		Zur Zeit, als das Abenteuer spielte, dem sie ihren Beinamen
verdankt, lebte sie bei ihren Eltern, die kleine Pächter in
Rein-du-Bois, etwa fünfzehn Kilometer von hier, bei Lucry-Lévy
waren. Trotz [bookmark: page10]
ihrer Armut war sie doch von vielen jungen Leuten umschwärmt, sogar
auch von reichen. Sie machte indessen niemandem Versprechungen und
begünstigte nur Lorenz Grillet. Auf diesen Jungen fiel ihre Wahl,
als sie gemeinsam auf den Wiesen von Rein-du-Bois die Schafe
weideten.

		Lorenz Grillet war ein Findelkind, und sein einziger Reichtum
waren seine beiden Hände. Annas Eltern dachten nicht daran, zwei
Arme miteinander zu verbinden, besonders nicht damals, als das
junge Mädchen noch von wohlhabenden Freiern begehrt wurde. Sie
verboten daher ihrem Kinde den Umgang mit Lorenz. Aber deshalb lief
die Kleine doch zu ihrem Geliebten, und da sie in demselben Flecken
wohnten, von dem aus sie den Wald mit wenigen Schritten erreichten,
so hatten sie natürlich jeden Augenblick eine Gelegenheit sich zu
sehen. Als Vater und Mutter merkten, daß weder Scheltworte noch
Schläge etwas ausrichteten, kamen sie zu einem großen Entschlüsse:
Anna wurde nach Vigne in die Muster-Farm des Herrn Roger Duflos,
der unser Abgeordneter ist, in Dienst gegeben.

		Ihr glaubt vielleicht, nun hätten sich die beiden Verliebten
nicht mehr gesehen? Da irrt Ihr Euch! [bookmark: page11] Sie kamen jetzt des Nachts zusammen. Sie
schliefen einfach nicht mehr. Bei dichtester Finsternis verließ
jedes die Farm, in der es diente, und dann gingen sie sich auf
einem Kreuzwege, der kürzer ist als die große Landstraße, entgegen.
Und wenn sie sich getroffen hatten, blieben sie bis zum ersten
Tagesdämmern in dem schützenden Walde beisammen.

		Das war im Jahre 1879. Sommer und Herbst waren vorübergegangen;
dann kam der Winter. Es war eine schreckliche Zeit. Der Cher trieb
Eisschollen und schließlich fror er ganz zu. Die Wälder von
Tronçais, die mit Schnee bedeckt waren, lagen verwüstet, wie die
Trümmer eines Gebäudes, das unter einer Überlast zusammengebrochen
ist. Alle Waldwege waren nach und nach unbenutzbar geworden. Der
Wald war gänzlich verweht. Und wo Menschen nicht mehr hinkamen,
stellten sich wieder Tiere ein. Was sich seit jenem schrecklichen
Jahre nicht mehr ereignet hat, trat ein: Wir hatten Wölfe.

		Jawohl, Wölfe meine jungen Freunde.

		Sie kamen bis an die Farmen, die um Lucry-Lévy und Vigne
zerstreut lagen. Sie drangen bis in die Straßen von
Saint-Bonnet-le-Désert, ein Dorf, [bookmark: page12] das einsam am Ufer eines Waldteiches lag.
Man mußte ihnen förmliche Schlachten liefern, um sie zu vernichten.
Auf den Kopf eines Wolfes war der Preis von fünfzig Franken
gesetzt. Ich selbst habe dreie gesehen, außerordentlich große, die
eines Morgens, als ich in meinem Wagen nach Saint-Amand fuhr, am
andern Ufer des Cher herumstreiften.

		»Aber weder der Winter, noch die Wölfe störten Anna und Lorenz
in ihren nächtlichen Zusammenkünften.

		Unter tausend Gefahren setzten sie ihre Exkursionen fort. Das
ist ja die tote Zeit auf dem Lande, wenn der Landarbeiter feiert.
Jede Nacht verließ Lorenz das Dorf, mit dem Gewehr unterm Arm und
wagte sich getrost in den völlig finstern und schneeverwehten Wald.
Und ebenso verließ Anna gegen neun Uhr Vigne. Dann trafen sie sich,
etwa drei Kilometer von hier, bei einer Lichtung, die der Waldweg
durchschneidet, und die man den »Hohlweg« nennt.

		Eines Abends nun, als Lorenz Grillet zum Rendez-vous kam, glitt
er auf dem hartgefrorenen Schnee aus und fiel so unglücklich, daß
er sich das rechte Bein brach und die rechte Hand verstauchte.
[bookmark: page13] Anna versuchte
ihn aufzuheben, aber es gelang ihr nicht. Sie konnte ihn nur bis zu
einer dicken Ulme schleppen, an die sie ihren Geliebten, ihn mit
ihrem eigenen Mantel zudeckend, anlehnte.

		»Wart nur, mein armer Lorenz«, sprach sie zu ihm, »ich laufe
nach Vigne zum Doktor, – der kommt und holt Dich mit seinem Wagen
ab.«

		Sie entfernte sich, aber kaum hatte sie die erste Wendung
gemacht, als sie einen Flintenschuß und einen Schrei hörte: »Ha –
loh!«

		Sie lief sofort zurück und fand ihren Freund zitternd vor
Schmerz und Furcht, die Hand auf sein an der Erde liegendes Gewehr
gekrampft.

		»Was hast Du denn, Lorenz, – hast Du geschossen?« fragte
sie.

		»Ja, ich war es«, antwortete er. »Ich habe ein Tier gesehen mit
roten Augen, das einen scheußlichen Geruch ausströmte und so stark
war wie ein großer Hund. Ich glaube, es war ein Wolf.«

		»Und hast Du drauf geschossen?«

		»Nein, ich kann wegen meines Armes die Flinte nicht aufheben.
Ich habe bloß in die Erde geschossen, um ihm Angst zu machen. Und
Du siehst, er ist fort.«

		[bookmark: page14] Anna dachte
einen Augenblick nach.

		»Ist er hier hergekommen?« fragte sie.

		»Ich fürchte ja«, antwortete der junge Mann. »Du solltest
hierbleiben, Anna, sonst werde ich von der Bestie gefressen.«

		»Gut, dann bleibe ich«, sagte das junge Mädchen. »Gieb mir Deine
Flinte.«

		Sie nahm sie, entfernte aus dem Schaft die alte Patrone und
ersetzte sie durch eine neue. Und alle beide warteten.

		Eine Stunde verging, vielleicht auch zwei oder auch mehrere. Der
Mond, den man noch nicht sehen konnte, war am Himmel aufgegangen,
denn der Himmel strahlte im Zenith ein Licht zurück, das von Minute
zu Minute stieg.

		Lorenz hatte Fieber, er bebte und stöhnte und Anna, die vor
Kälte erschauerte und immer noch an den Baum gelehnt stand, fing
an, einzuschlummern.

		Plötzlich ertönte ein Gebell, ein Heulen, wie es des Nachts die
Hunde ausstoßen, die man eingeschlossen hat. In dem Dunkel, das
sich unmerklich löste, sah man zwei durchdringende rote Augen. Das
war der Wolf.

		[bookmark: page15] Lorenz wollte
sich erheben und die Flinte ergreifen. Aber vor Schmerz
aufschreiend sank er zurück.

		Sie schulterte, zielte und drückte ab. Doch ein Ruck nach hinten
brachte die Waffe aus der Richtung. Das Tier war nicht getroffen.
Es floh aber sofort längs des Weges ... Kurze Zeit nachher
hörte man es in einiger Entfernung heulen. Und das Geheul von
andern gab die Antwort.

		Der Mond stieg am Himmel empor und stand plötzlich im hellsten
Licht über der düstern Masse des Dickichts. Und jetzt sahen Lorenz
und Anna etwas Schreckliches: In Schußweite saßen fünf Wölfe auf
ihren Hintern, wie Hunde quer über dem Weg; und einer, der am
mutigsten war, wagte sich langsam vorwärts.

		»Höre«, sagte Lorenz zu seinem Mädchen, »ziele auf den, der auf
uns zukommt. Wenn Du ihn töten kannst, werden ihn die andern
auffressen und sie werden uns dann in Frieden lassen.«

		Der Wolf setzte seinen Marsch in kleinen Schritten fort. Man
konnte jetzt seine blutigen Augen, seine vorstehenden Rücken- und
Rumpfknochen, seine matte Farbe und seinen halbgeöffneten
fauchenden Rachen erkennen.

		[bookmark: page16] »Leg den
Kolben richtig an die Schulter«, sagte Lorenz. »Komm hier her!«

		Der Schuß ging los, das Tier machte einen Sprung zur Seite und
fiel ohne einen Laut tot zu Boden. Die ganze Bande riß im Galopp
aus und verschwand im Gehölz.

		»Anna, lauf schnell hin«, rief Lorenz, »schlepp' ihn auf den Weg
weiter, so weit Du kommst. Noch ist die Gefahr nicht vorüber. Die
andern werden in einiger Zeit zurückkommen.«

		Sie ging, und er rief ihr noch nach:

		»Du mußt der Bestie den Kopf abschneiden, so schnell als
möglich.«

		»Hast du ein Messer?« fragte Anna.

		»Ja ... in meinem Gürtel.«

		Es war ein richtiges Jägermesser mit kurzem Griff und breiter
Klinge. Sie nahm es und lief auf das Tier zu. Dann machte sie sich
daran, ihm die Gurgel abzuschneiden. Und während ihr das heiße Blut
über die Hände, auf die Kleider lief und sogar ins Gesicht sprang,
trennte sie den Kopf vom Rumpfe, der noch keuchte, und den sie so
weit sie konnte durch eine auf dem Schnee schimmernde Lache zog.
Dann [bookmark: page17] kehrte sie
mit dem blutigen und schmutzigen Kopf zurück.

		Was Lorenz voraus gesehen hatte, geschah. Die zuerst durch den
Tod ihres Gefährten aufgeschreckten Wölfe wurden durch den
Blutgeruch zurückgelockt. Sie kamen alle fünf wieder. Im
Mondschein, den der Schnee, wie in einem Feenmärchen widerstrahlte,
erblickten die beiden jungen Leute die schreckliche Gruppe der
Rücken an Rücken bei einander um die frische Beute gereihten
Bestien, den Kadaver zerreißend, sich streitend und beißend, bis
nichts mehr übrig blieb, nicht einmal ein Haarbüschel, ja nicht
einmal ein Knochen.

		Inzwischen fing dem jungen Mann sein Bein gräßlich an zu
schmerzen. Anna, deren Nerven gänzlich erschöpft waren, kämpfte
vergeblich gegen Ermüdung und gegen den Schlaf. Zweimal entglitt
ihr das Gewehr, das sie in der Hand hielt .... Als die Wölfe
ihr Mahl beendigt hatten, fingen sie wieder an, sich zu nähern. Das
junge Mädchen schoß eine Kugel und dann zwei in den
Haufen. ... Aber ihre erstarrten Finger zitterten. Sie konnte
sich nicht mehr rühren. Bei jedem Schuß riß die Bande aus, lief
etwa hundert Meter in kurzem [bookmark: page18] Trapp den Weg entlang, blieb eine Zeitlang stehen
und kam dann wieder zurück ...

		Nun sahen die jungen Leute ein, daß es mit ihnen aus wäre und
daß sie sterben müßten. Anna ließ den Arm sinken. Nicht einen
Augenblick dachte sie daran, zu entfliehen und den Verwundeten zu
verlassen. Sie legte sich an seine Seite, unter denselben Mantel,
umarmte ihren Geliebten, lehnte ihr Haupt an seine Wange, und so
erwarteten die Beiden, mit vor Kälte erstarrter Haut und im Fieber
glühendem Blute, den Tod.

		In ihren Hallucinationen sahen sie seltsame Bilder. Die süßen
Sommernächte, wenn der Junilaub geschmückte Wald ihre friedlichen
Zusammenkünfte begünstigte, schienen wieder gekommen zu sein. Aber
dann waren es plötzlich die kahlen Sträucher und Äste, die von
einem Scheine, der vom Schnee herkam, glänzten und alles belebte
sich mit bewegten Gestalten, mit glühenden Augen und offenen
Rachen, die sich vervielfältigten, sich näherten und sie
verschlingen wollten.

		Aber Anna und Lorenz blieben glücklich davor bewahrt, auf diese
schreckliche Weise umzukommen. Die Vorsehung – ja, meine jungen
Freunde, ich [bookmark: page19]
glaube an sie, – wollte, daß ich am nächsten Morgen in meinem Wagen
von Saint-Bonnet-le-Désert, wo ich eine Entbindung gehabt hatte,
zurückkam. Ich führte die Zügel, und mein Diener hielt die Flinte
und beobachtete den Weg. Unsere Schellen jagten den Wölfen ohne
Zweifel Furcht ein, denn wir sahen nicht einen einzigen. Bei der
Ulme, an dessen Fuß die beiden Liebenden schliefen, machte meine
Stute einen Sprung zur Seite, wodurch wir aufmerksam wurden. Ich
sprang zur Erde und mit Hilfe meines Dieners hob ich die beiden
armen Kinder auf, die steif und leblos waren. Wir legten sie aufs
sorgfältigste nieder und hüllten sie in alle Decken, die wir
hatten .... Auch den blutigen Wolfskopf nahmen wir mit.

		Es war ungefähr sieben Uhr morgens, als wir in Digne ankamen.
Der Tag stieg über's Land auf, das wie blankes Glas und wie weicher
Sammet dalag. Die Pächter des Herrn Roger-Duflos und die Hälfte der
Leute aus dem Flecken, die besorgt um das Verschwinden Annas waren,
kamen uns entgegen.

		In einer großen Küche, in der wir an jenem Abende vor einem
flackernden Holzfeuer gespeist hatten, waren denn Lorenz und sein
Mädchen [bookmark: page20] endlich
so weit aufgetaut, daß sie uns die Erlebnisse jener Nacht erzählen
konnten.«

		Einer von uns fragte:

		»Und später, Doktor? Haben sie sich geheiratet?«

		»Ja«, antwortete unser Wirt. »Die Ereignisse zeigen zuweilen den
Willen der Vorsehung mit solcher Kraft, daß die, welche weniger
klar sehen, davon überrascht sind. Nach dem Abenteuer mit dem Wolfe
beschlossen Annas Eltern ihr Kind mit Lorenz Grillet zu
verheiraten. Die Hochzeit fand im Frühjahr statt, und die fünfzig
Franken, die sie als Preis erhielt, bestritten ihr
Hochzeitskleid.«

		... Der Doktor schwieg. Die Nacht war ganz hereingebrochen. Der
dunkelblaue Himmel spiegelte seine ersten Sterne im Wasser. Die
dichten, tintenschwarzen, unbeweglichen Sträucher glichen jetzt
finstern Bergen, wir sahen, wie die Wolfs-Anna die beiden Jungen
wieder ankleidete und mit ihrem Jüngsten, das eingeschlafen war, im
Arme, nach Hause ging. Sie kam an uns vorüber und im Vorbeigehen
lächelte sie dem Doktor zu. Der Doktor sagte: »Guten Abend, Anna!«
[bookmark: page21] [bookmark: page22] [bookmark: page23]
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		Der Bettler

		Es war eine kleine, ganz winzige, unbedeutende
Geschichte, ja so winzig und unbedeutend, daß ich fürchte, ihr die
zarte Eigenheit und leichte Anmut zu rauben, indem ich sie aufs
Papier bringe. Als sie uns eines Abends mitten in dem Glanze eines
reichen, modernen Hauses von der reizenden Heldin dieser Geschichte
selbst erzählt wurde, – wie kam es da nur, daß sie uns einen so
nachhaltigen Eindruck machte, daß sie in jenem Cercle zu einer
klassischen Erzählung wurde, wie sie jede Gesellschaftsschicht als
Erbteil empfängt und pflegt, weil sie auch in ihren Andeutungen von
ihr verstanden wird. Vielleicht wurde sie nach all' den schmutzigen
[bookmark: page24] Ehegeschichten
und Trivialitäten der Politik und Litteratur wie ein Lichtstrahl
empfunden. Vielleicht aber auch, weil, wie gewisse Bewegungen und
Stellungen einen weiblichen Körper unter dem Kleide verraten,
zuweilen auch nur wenige ernste Worte genügen, die ein Weib
gesprochen hat, um uns den ganzen Reichtum ihrer Seele ahnen zu
lassen.

		Man hatte von den geheimnisvollen Seelenvorgängen gesprochen,
die heute von der Wissenschaft bereits klassifiziert und benannt
sind, wovon sich wenige frei machen können, und unter dessen Bann
wir alle stehen: die Einen, indem sie die Blumen einer Tapete oder
die Bände einer Bibliothek zählen, kurz alles, was ihnen unter die
Augen kommt, und das sich zusammen rechnen läßt; andere, indem sie
beim Gange durch die Straße einen bestimmten Laternenpfahl zu
erreichen suchen, ehe sie ein hinter ihnen fahrender Wagen
eingeholt hat oder der letzte Ton einer schlagenden Uhr verklungen
ist; andere wieder, indem sie jeden Abend vor dem Zubettegehen,
sich erst abmühen, ihr Zimmer in Ordnung zu bringen oder alle
Schränke und Koffer durchsuchen, – und wie all die Erkrankungen des
modernen Geistes [bookmark: page25]
heißen mögen, die durch Generationen vererbt, schon ein wenig in
Monomanie und Blödsinn übergehen, und die sich schließlich über die
ganze alte Menschheit verbreitet haben. Und alle, alle gestehen wir
schon unsere Schwächen, unsre lächerlichen Manieren ein, beruhigt
durch die Geständnisse der andern, ja entzückt, sie den unsrigen
ähnlich, ja noch schlimmer zu finden, als sie.

		Eine junge Frau hatte noch nichts gesagt. Sie hörte uns zu; auf
ihrem hübschen ländlichen Gesicht, das von schwarzen, sorgfältig
gebundenen Bändern umrahmt war, lag etwas wie Überraschung.

		Man fragte sie:

		»Und Sie, gnädige Frau, haben Sie denn keine dieser modernen
Schwächen, haben Sie nicht das kleinste nervöse Übel
einzugestehen?«

		Sie schien ernstlich in ihren Erinnerungen zu suchen.

		Dann schüttelte sie den Kopf:

		»Nein ..., nein ....«

		Wir fühlten, daß sie die Wahrheit sagte. Das sah man auch, –
dafür sprach ihre ruhige Gelassenheit, ihr Ruf als untadelhafte
Gattin. Und [bookmark: page26]
sie war in den Kreis dieser Modepuppen gestellt, die eben ihre
krankhaften Empfindungen eingestanden hatten.

		Ohne Zweifel schrak ihre Bescheidenheit davor zurück, hier ihre
völlige Unschuld zu zeigen, da doch alle bereits ihre Schwächen
eingestanden hatten.

		Sie besann sich noch einmal.

		»Mein Gott ... ich kann ja nicht sagen, daß ich gewöhnlich
die Droschkennummern summiere oder mir ein Verzeichnis aller meiner
verschlossenen Gegenstände anfertige, ehe ich mich zu Bett
lege ... Aber dennoch, einmal habe ich etwas gethan, das dem
hinlänglich gleicht, von dem Sie reden, wenn ich Sie richtig
verstanden habe ... infolge einer Eingebung, irgend einer
Kraft, die unmittelbar zwingt, einen an sich gleichgültigen Akt zu
vollziehen, auch wenn es das Leben kosten sollte ...«

		Man verlangte die Geschichte zu hören, und sie erzählte sie sehr
anmutig, aber mit einer Miene, als müßte sie sich selber anklagen,
daß sie die Aufmerksamkeit der Andern auf ein so winziges Abenteuer
gelenkt hatte:

		»Ich will kurz erzählen, was mir passiert ist ... Es sind
jetzt fünf oder sechs Tage her ... Ich [bookmark: page27] war mit meinem Töchterchen
Suzon ausgegangen. Sie kennen sie ja, sie ist jetzt acht Jahre alt.
Ich führte sie in eine Gesellschaft, – denn diese große Dame hat
schon ihre Gesellschaften. Da es schönes Wetter war gingen wir zu
Fuß, und zwar durch die champs
Elysées und die Boulevards nach der Rue Laffitte. Wir
marschierten also munter los und plauderten miteinander, als
plötzlich oben am Rondell ein noch ziemlich junger Krüppel vor uns
hinkroch und ohne etwas zu sagen, die Hand ausstreckte ... In
der Rechten hatte ich meinen Sonnenschirm und mit der linken hielt
ich mein Kleid. Aufrichtig gestanden, fehlte es mir an Geduld
stehen zu bleiben und mein Portemonnaie zu suchen .... Ich
ging also vorüber, ohne dem Bettler etwas zu geben.

		Wir beide, meine Suzon und ich, gingen die champs Elysées weiter hinunter. Die Kleine hatte
plötzlich aufgehört zu schwatzen, und ich selbst, ohne recht zu
wissen warum, hatte auch keine rechte Lust mehr dazu. Wir waren
schon auf der place de la concorde
angelangt und hatten noch immer, seitdem wir dem Bettler begegnet
waren, kein Wort miteinander gesprochen. Nach und [bookmark: page28] nach fühlte ich in mir
eine gewisse Unruhe entstehen und wachsen, ein unheimliches Gefühl,
als hätte ich eine Handlung unterlassen, die ich nicht mehr gut
machen könnte, und wäre deshalb von einer unbestimmten Gefahr in
Zukunft bedroht. Für gewöhnlich bemühe ich mich, so weit ich irgend
kann, klar in mir zu sehen. Ich prüfte also mein Gewissen, indem
wir gingen:

		Ich habe doch eigentlich gar keinen so schlimmen Fehler gegen
die Mildthätigkeit begangen, als ich dem Bettler nichts gab, sagte
ich mir .... Ich habe ja niemals behauptet, daß ich allen
gebe, die ich treffe. Ich werde dem nächsten um so reichlicher
geben, und die Sache ist abgethan ....

		Aber alle meine Gründe konnten mich selbst nicht überzeugen, und
das unbehagliche Gefühl in mir wuchs und steigerte sich zu einer
förmlichen Angst. Wohl zehn mal mag ich die Absicht gehabt haben,
umzukehren und dahin zurückzugehen, wo wir dem Bettler begegnet
waren. Werden Sie es glauben? Aber ein gewisser menschlicher
Hochmut hielt mich ab, es in Gegenwart meines Kindes zu thun. Wir
haben all unsern Wert verloren, [bookmark: page29] wenn wir nur noch mit Rücksicht nach dem
Urteil andrer handeln.

		Wie waren fast am Ziele unseres Spazierganges und wollten eben
über die Rue Laffitte gehen, als Suzon mich leise am Rock zog und
zurückhielt.

		»Mama!«

		»Was willst Du denn, Liebchen?«

		Sie richtete ihre großen blauen Augen auf mich und sagte
ernst:

		»Mama, warum hast Du dem Unglücklichen auf den champs Elysées denn nichts gegeben?«

		Wie ich, hatte auch sie an nichts anderes gedacht seit jener
Begegnung; ihr Herz hatte unter demselben Druck gestanden wie das
meinige. Nur besser als ihre Mutter und auch aufrichtiger, gestand
sie ihre Unruhe ganz einfach ein.

		Ich zauderte nicht einen Augenblick.

		»Du hast recht, mein Liebling,« sagte ich zu ihr.

		Im Banne unserer fixen Idee waren wir schneller gegangen als
gewöhnlich. Es blieben uns daher noch zwanzig Minuten bis zu Suzons
Gesellschaftsstunde. Ich rief einen Wagen, stieg [bookmark: page30] mit ihr ein, und der
Kutscher, den eine reiche Belohnung zur Eile anspornte, fuhr nach
den champs Elysées zurück.

		Suzon und ich, wir hielten uns bei der Hand, und Sie dürfen es
glauben, wir waren noch immer nicht ruhig. Wenn nun der Bettler
schon fort ist? Wenn wir ihn nicht mehr wiederfinden können?

		Beim Rondell angekommen, sprangen wir aus dem Wagen und
durchsuchten die Allee. Aber kein Bettler war zu erblicken. Ich
frage eine Stuhlvermieterin; sie erinnert sich ihn gesehen zu
haben, aber es ist kein Bettler, sagte sie, der gewöhnlich hierher
kommt. Sie weiß auch nicht, nach welcher Seite er gegangen ist. Die
Zeit drängte, wir wollten umkehren, verzweifelt, wie wir waren, als
plötzlich Suzon den Mann bemerkte, der hinter einem Baume auf
seinen Hacken saß. Er schlief, seine Mütze zwischen den Knieen
haltend, im Schatten.

		Suzon ging auf den Zehen zu ihm und ließ eine kleine Goldmünze
in seinen leeren Hut gleiten. Dann fuhren wir zur Rue Laffitte
zurück.

		Es war lächerlich, ich weiß es wohl, aber wir [bookmark: page31] umarmten uns alle beide, als
wären wir einer großen Gefahr entronnen ...

		Die junge Frau schwieg, ganz verlegen, so lange von sich
gesprochen zu haben, während alles ihr zuhörte.

		Und uns, die wir andächtig gelauscht hatten, war es, als hätten
wir eine ganz reine Luft eingeatmet und an derselben Quelle ganz
frisches Wasser getrunken. [bookmark: page32] [bookmark: page33] [bookmark: page34] [bookmark: page35]
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		Zwischen Beiden

		Gräfin Klotilde d'Arminges an Fräulein Zabel
Sivry

von den Bouffes-Parisiens.

		Sonntag.

		Geehrtes Fräulein!

		Seien Sie nicht allzu erstaunt, wenn Sie diesen
Brief erhalten. Obgleich wir uns von Ansehen und dem Namen nach
kennen (und das aus gewissen Ursachen), gebe ich doch zu, daß wir
beide nicht gerade dazu bestimmt schienen, miteinander zu
korrespondieren. Verzeihen Sie, Graf Maxime ist schuld daran, mein
Mann und Ihr ... Freund. Seit zwei Tagen und ebensoviel
Nächten ist Herr [bookmark: page36] d'Arminges nicht nach Hause gekommen. Gewiß steht
es ihm frei, sich zu zerstreuen, wie und wo es ihm beliebt. Niemand
ist weniger zum Aufpasser geschaffen als ich. Indessen, eine so
lange Abwesenheit ist doch geeignet, mich ängstlich zu machen. Der
Graf ist ein korrekter Mann. Hat er mich nicht mit einem Worte
verständigt, so muß es ihm eben unmöglich sein. Nun ist Ihnen wohl
bekannt, daß Herr d'Arminges, der nicht mehr der Jüngste ist, an
Herzschwächen leidet, die ihm oft Stunden lang jede Lebensregung
und Bewegung nehmen. Diese Perioden der gänzlichen Apathie
erfordern eine ganz besondere Pflege und die Behandlung durch einen
Specialisten. Ist er vielleicht auf seinen Abwegen von einem
solchen Anfall überrascht worden? Das ist es, was ich
befürchte.

		Mein Mann hat mich Freitag abend verlassen, um in den Klub zu
gehen. Der Sonntag ist bald vorüber, und er ist noch nicht wieder
da. Ich habe nach dem Klub geschickt; man hat ihn dort weder am
Freitag noch an den folgenden Tagen gesehen. Ich habe mir sogar die
Freiheit genommen, ein zuverlässiges Hausmädchen zu Ihrer
Portierfrau zu senden, wertes Fräulein; es wurde ihr gesagt, [bookmark: page37] daß Herr
d'Arminges sich seit zwei Tagen nicht hätte blicken lassen. Ehe ich
nun die Polizei in Bewegung setze (was mir sehr zuwider ist),
wollte ich mich direkt an Sie wenden. Ich hoffe, daß Sie, in
Anbetracht der Umstände, die mich zu diesem Schritte bestimmen,
falls Sie es wissen, mir sagen werden, wo sich Graf Maxime
befindet, oder wenigstens, ob er in Sicherheit ist und ob es ihm
gut geht.

		Sie würden mich, geehrtes Fräulein, zu größtem Danke
verpflichten.

		Gräfin d'Arminges.

		 

		Fräulein Zabel Sivry an Gräfin d'Arminges.

		Gnädige Frau!

		Da Sie Graf Maxime Freitag abend gesehen haben, so sind Sie
glücklicher als ich, die seit Donnerstag nachmittag weder einen
Besuch noch eine Mitteilung von ihm erhalten hat. Wir haben an
jenem Tage zusammen bei Fontana einige Einkäufe gemacht. Unter
anderem kauften wir einen Schmetterling aus Brillanten, der, wie
ich glaube, für Sie bestimmt war; er wünschte beim Aussuchen meinen
Rat, den ich ihm nach besten Kräften [bookmark: page38] gab. Das ist meine letzte Kunde. Auch ich
bin in Unruhe, da ich weder an eine so lange Abwesenheit noch an
ein solches Stillschweigen gewöhnt bin und, wie Sie, fürchte, den
Graf habe der bewußte Anfall getroffen ... Ich hätte mir
freilich nie erlaubt, mich zuerst an Sie zu wenden; indessen muß
ich gestehen, daß auch ich, so diskret wie möglich, in Ihrem Hause
habe Erkundigungen einziehen lassen. Darf ich hoffen, gnädige Frau,
daß, wenn Sie endlich Nachricht von Herrn d'Arminges erhalten, und
wenn er außer Stande sein sollte, mir diese zukommen zu lassen, Sie
die ganz besondere Güte haben würden, mich zu beruhigen? Ich
meinerseits werde Sie unverzüglich von allem in Kenntnis setzen,
was ich nur irgend über den Gegenstand unserer gemeinsamen Sorge in
Erfahrung bringen kann.

		Empfangen Sie, gnädige Frau, die Versicherung, meiner größten
Hochachtung

		Zabel S...

		Gräfin d'Arminges an Fräulein Sivry.

		Einverstanden, geehrtes Fräulein. Wer von uns beiden zuerst
etwas erfährt, wird die andere [bookmark: page39] benachrichtigen. Ich meinerseits weiß im
Augenblicke immer noch nichts.

		P. S. Meinen Dank, daß Sie bei
Fontana die Wahl des Grafen geleitet haben. Der Schmetterling ist
reizend, äußerst geschmackvoll.

		Fräulein Sivry an Gräfin d'Arminges.

		Montag.

		Vor allen Dingen, – Sie können beruhigt sein. Der Graf ist
wieder aufgefunden. Während wir uns über seine Gesundheit und sein
Schicksal Sorge machten, betrog er uns, – ganz einfach. Aber
die Vorsehung hat ihn gestraft. Hier die Geschichte in zwei
Worten:

		Als der Graf Sie Freitag abend verließ, ging er nicht in
den Klub. Er besuchte einen seiner Freunde, Jules Clair,
Börsenmakler, der ihn nach ... Bellevue geführt hat – ja
gnädige Frau, nach Bellevue, bei Paris. Dort, an einer Waldlichtung
steht eine unscheinbare Villa, und in dieser Villa wohnt eine
exotische Dame, Spanierin, sagt man, und zwei junge Mädchen – ihre
Mädchen, sagt sie. Alle drei sind sehr zuvorkommend gegen
die Pariser, besonders wenn sie Geld haben und adlig [bookmark: page40] sind wie Herr d'Arminges. Ich
weiß nicht, welche Art von Zeitvertreib man den beiden Freunden
geboten hatte, genug, der Graf wird plötzlich, wie Sie befürchtet
haben, von seinem Leiden befallen. Entsetzen bei den Damen des
Hauses, Verlegenheit bei Jules Clair, der kein reines Gewissen
hatte. Man schickt zum Arzt, der sagt: »Da ist nichts zu
machen ... Acht haben und abwarten«. Schön. Jules Clair wagt
es nicht, Ihnen zu schreiben; er harrt getreu bei seinem Freunde
aus, immer in der Hoffnung, daß dieser wieder zu sich kommen
werde ... Aber die Tage vergehen. Der arme Börsenmakler denkt
verzweifelt an die Folgen des Abenteuers, – an Ihre Angst und damit
an den Eingriff der Polizei ... Da hat er den guten Einfall,
mir zu schreiben und mir alles zu gestehen.

		... So, Frau Gräfin; jetzt wissen Sie soviel wie ich. Ich
fürchte, Sie werden in der ersten Aufwallung gleich nach Bellevue
eilen wollen, zu den Spanierinnen. Gestatten Sie mir, Ihnen in
Bescheidenheit einen Rat zu geben? Gehen Sie nicht da hin;
überlassen Sie das mir. Sie würden sich dort nur blosstellen; das
sind Leute, die ich leider besser kenne, als Sie. Ich verstehe die
Sprache, [bookmark: page41] die
man dort führen muß. Die Angelegenheit wird, glauben Sie mir,
schnell und sicher geordnet. Noch ein anderer Vorteil, im Fall Sie
davon abstehen: wenn ich den Grafen zu Ihnen bringen lasse, können
Sie sein Abenteuer ignorieren und sich einfach stellen, als
glaubten Sie, er hätte bei mir sein Leiden bekommen. Das scheint
mir für Sie, wie für ihn, bequemer zu sein.

		Ich füge mich selbstverständlich Ihren Wünschen und bitte Sie,
gnädige Frau, die Versicherung meiner größten Hochachtung
entgegenzunehmen.

		Zabel S...

		Gräfin d'Arminges an Fräulein Sivry.

		(Telegramm)

		Sie haben vollkommen Recht, verehrtes Fräulein. Ich lege alles
in Ihre Hände und danke Ihnen.

		Ihre ergebene

Gräfin d'Arminges.

		Gräfin d'Arminges an Fräulein Sivry.

		Dienstag früh.

		Alles in Ordnung. Nachdem der Graf einige Stunden auf seinem
Zimmer verbracht, kam er, [bookmark: page42] Dank der Fürsorge unseres Hausarztes wieder
zu sich. (Er ist auf und hat heute schon etwas gegessen; sein
Abenteuer scheint ihm ein bischen peinlich zu sein. Aber ich bin
brav gewesen und habe weder auf Bellevue noch auf die Spanierinnen
angespielt. Es gilt als stillschweigendes Übereinkommen, daß der
Unfall bei Ihnen stattgefunden hat.

		Und nun, da wir beide außer Sorge sind, verehrtes Fräulein,
liegt mir daran, Ihnen für die Diskretion, den Takt und die
Aufopferung zu danken, die Sie mir in dieser Angelegenheit bewiesen
haben. Ich wußte schon (ganz Paris weiß es), daß Sie ein reizendes
Wesen und eine gefeierte Künstlerin sind, aber gestatten Sie mir,
Ihnen zu versichern, wie freudig überrascht ich war, in der
Theaterwelt, von der man so übel redet, ein Zartgefühl und eine
Feinheit des Benehmens zu finden, die ich selbst in meinen Kreisen
vergebens gesucht hätte.

		Ich bleibe Ihre Schuldnerin, denn so etwas läßt sich natürlich
nicht vergelten. Erlauben Sie mir, daß ich Ihnen zum Andenken an
unsern »spanischen Schrecken« den Schmetterling verehre (leider ein
Symbol), den mir der Graf vorige Woche geschenkt hat. Sie haben ihn
ausgesucht, also gefällt [bookmark: page43] er Ihnen, und ich hoffe, Sie werden ein
Kleinod nicht zurückweisen, das ich getragen.

		Ich werde es Ihnen heute nachmittag gegen drei Uhr selbst
überbringen. Sollten Sie zu Hause sein, so wäre es mir ein
besonderes Vergnügen, Sie zu begrüßen.

		Ihre ganz ergebene

Gräfin d'Arminges.

		P. S. Bei dieser Gelegenheit
möchte ich Sie um die Adresse Ihrer Modistin bitten. Wir bewundern
alle so sehr Ihre Capotes und Toques, aber weder Reboux noch Virot
wissen, wer für Sie arbeitet. Sie verraten es mir, nicht wahr? Wir
können doch wirklich dieselbe Modistin haben, da ... Beinahe
hätte ich etwas Unpassendes geschrieben. [bookmark: page44] [bookmark: page45] [bookmark: page46] [bookmark: page47]
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		Das Fräulein mit der goldenen Katze

		Ja« meinte unser alter Freund Tribourdeaux, ein
Mann von literarischer und philosophischer Bildung, wie man sie
unter Militärärzten selten findet, – »ja, das Übernatürliche ist
überall; es umgiebt, bedrängt und durchdringt uns ... die
Wissenschaft möchte es greifen, aber es entzieht sich ihrem Bemühen
und sie kann es nicht haschen. Unserem Geiste geht es wie den
fernen Ahnen, die ein paar Morgen Waldes urbar gemacht hatten:
sobald sie den Grenzen ihres Besitztumes nahe kamen, hörten sie
dumpfes Gebrüll und sahen die [bookmark: page48] leuchtenden Augen wilder Tiere. ...
Ich selbst habe das Gefühl, hart an die Grenzen des
Unerforschlichen zu stoßen, mehr als einmal in meinem Leben kennen
gelernt ... einmal besonders.«

		Eine junge Frau sagte:

		»Doktor, Sie wollen eine Geschichte erzählen. Vorwärts!«

		Der Arzt schüttelte den Kopf:

		»Nein, ich will gar nicht. Ich erzähle diese Geschichte so
selten wie möglich, denn sie beunruhigt die Hörer und verstört mich
selbst. Aber wenn Ihr durchaus wollt, – meinetwegen.

		Ich war 1863 Arzt zweiter Klasse in Orleans. Die
Junggesellenwohnungen sind in dieser Adelsstadt, wo man überall
vornehme Paläste sieht, selten. Ich brauche Raum und frische Luft
und hatte mich deshalb im ersten Stock eines großen Gebäudes
eingerichtet, das ganz am Ende der Stadt, dicht bei Saint-Euverte,
lag und das ursprünglich einem Deckenfabrikanten als Magazin und
zugleich als Wohnhaus dienen sollte. Der Fabrikant hatte Bankerott
gemacht und die Riesenbaracke, die, trotz ihrer Neuheit, schon
verfiel, weil kein Mensch sich um sie bekümmerte, war um einen
Pappenstiel verkauft [bookmark: page49] worden, – mit der ganzen Einrichtung. Der
Käufer hoffte, später auf seine Kosten zu kommen, da die Bebauung
der Stadtfläche nach dieser Seite ging; und ich glaube wirklich,
heute giebt's da ein großes neues Quartier. Als ich einzog, stand
das Haus wie eine Schildwache vor dem Lande, am Ausgang einer
Straße, die, mit ihren leeren Grundstücken und vereinzelten
Häuschen, einem Gebiß glich, in dem ein paar Zähne fehlen. Ich
mietete die Hälfte des ersten Stockwerkes: vier Zimmer; die beiden,
die auf die Straße gingen, nahm ich zum Schlafen und Arbeiten; in
das dritte that ich Bretter und Töpfe mit Blumen; das vierte blieb
leer. Mir gefiel meine Wohnung ganz gut. Zum Spazierengehen hatte
ich, längs der Fassade, einen großen Balkon, – oder, richtiger, die
Hälfte dieses Balkons, denn er war (Ihr hört doch aufmerksam zu?)
durch ein niedriges Eisengitter, über das man leicht klettern
konnte, in zwei Hälften geteilt.

		Seit ungefähr zwei Monaten war ich eingezogen. Da, an einem
Juliabend, als ich nach Hause kam, sah ich zu meinem Erstaunen
hinter den Fenstern des unbewohnten Logis ein Licht schimmern. Der
[bookmark: page50] Effekt
dieses Lichtes war sehr merkwürdig; mit einem blassen Reflex
beleuchtete es einen Teil des Balkons, die Straße und ein Stück des
unbebauten Landes. Ich dachte bei mir: ›Ich habe also einen
Nachbar.‹ Das war mir langweilig. Als ich oben war, schlich ich
geräuschlos auf den Balkon. Aber das Licht war schon aus. Ich ging
in mein Zimmer zurück und las eine Stunde, vielleicht auch zwei.
Mitunter kam mirs dabei vor, als hörte ich rings herum, gleichsam
im Mauerwerk, Schritte. Ich legte mich ins Bett und schlief ein. Um
Mitternacht fuhr ich jäh auf. Ich hatte das bestimmte Gefühl, dicht
neben mir sei Jemand gegangen. Ich stand auf und machte Licht; und
nun hört, was ich sah:

		Mitten in meiner Stube stand eine große Katze, mit leicht
gekrümmtem Rücken und sah mich mit ihren Phosphoraugen an. Eine
prachtvolle Angorakatze mit langem Haar und buschigem Schwanz, aber
mit merkwürdigem Fell, wie gelbe Raupenseide. Das Licht fiel auf
dieses Katzenkleid, und das Tier schien ganz von Gold. Es kam
näher, mit sammetenem Schritt und rieb die geschmeidigen Glieder
sacht an meinen Beinen. Ich bückte mich, [bookmark: page51] um es zu streicheln; es
ließ sichs gefallen, murrte behaglich und sprang auf meine Knie. Da
sah ich denn, daß ichs mit einer sehr jungen Katze zu thun hatte;
die kleinen rosigen Saugwärzchen waren im dichten Bauchfell noch
kaum zu sehen. Sie schien Lust zu haben, sich noch recht lange
streicheln zu lassen. Ich setzte sie auf die Erde und wollte sie
hinausjagen, aber sie versteckte sich unter meine Möbel. Kaum hatte
ich aber das Licht ausgeblasen, da sprang sie auch schon auf mein
Bett. Ich schlief trotzdem ein. Am anderen Morgen als ich spät
erwachte, war mirs nicht möglich, das Tier wiederzufinden.

		Man sollte nicht glauben, wie leicht ein Menschenhirn aus dem
Gleichgewicht kommt. Was hatte ich schließlich erlebt? In einer
unvermieteten Wohnung hatte erst ein Licht gebrannt und war dann
ausgelöscht worden; eine Angorakatze von auffälliger Farbe
erscheint und verschwindet geheimnisvoll. Bei Alledem, nicht wahr,
ist nichts besonders Aufregendes? Und doch ... stellen Sie
sich vor, daß diese kleinen Ereignisse sich während einer Woche
täglich und völlig gleichmäßig wiederholen: Das genügt, um das
Gehirn eines einsamen [bookmark: page52] Menschen zu beunruhigen und um ihm das
leise Gruseln einzuflößen, von dem ich vorhin sprach, das Gefühl,
hart an der Grenze des Unerforschlichen zu stehen. Der Mensch, wie
er nun einmal ist, verlangt unbewußt den zureichenden Grund; für
jede Reihe gleichartiger Vorgänge sucht er einen Grund, ein Gesetz,
und er wird unruhig, wenn er diesen Grund und dieses Gesetz nicht
wittert.

		Ich bin kein Hasenfuß. Aber ich habe bei anderen die Furcht
eifrig beobachtet, von der naivsten Form, bei den Kindern an, bis
zur Tragik bei den Tollen. Ich weiß, daß sie aus Ungewißheiten sich
nährt und daß sie zur bloßen Neugier wird, wenn man ihr die
Ursachen der Dinge zeigt. Ich mußte also die Wahrheit finden. Ich
fragte meinen Burschen. Er wußte nichts von unseren Nachbarn. Jeden
Morgen kam eine alte Frau und brachte nebenan die Wohnung in
Ordnung; der Bursche hatte versucht, sie auszufragen, aber sie war
entweder stocktaub oder sie wollte nicht antworten.

		Dennoch konnte ich mir die erste Merkwürdigkeit erklären: das
Ausblasen des Lichtes, als ich heimkam. Ich hatte bemerkt, daß die
Fenster nebenan nur mit Spitzengardinen verdeckt waren; [bookmark: page53] außerdem
standen unsere Balkons in engster Verbindung; mein Nachbar oder
meine Nachbarin konnte indiskrete Blicke befürchten, und deshalb
wurde vielleicht das Licht ausgelöscht. Um zu sehen, ob meine
Voraussetzung richtig war, brauchte ich, mit bestem Erfolg, ein
sehr einfaches Mittel. Ich ließ mir gegen Mittag von meinem
Burschen ein kaltes Abendessen aus dem Kasino bringen und ging
abends nicht aus. Als es dunkel wurde, legte ich mich am Fenster
auf die Lauer. Bald sah ich, wie vor dem Fenster der Nachbarwohnung
der Balkon hell wurde. Leise schlich ich nun auf meinen Balkon und
stieg über das Gitter. Jetzt, wo ich wußte, daß ich mich einer
wirklichen Gefahr aussetzte – ich konnte den Hals brechen oder mit
einem Manne handgemein werden, – spürte ich nicht die geringste
Aufregung. Ich kam, ohne jedes Geräusch, bis an das erleuchtete
Fenster: es war halb geöffnet; die Spitzenvorhänge, die mir, da ich
im Dunkeln stand, den Blick frei ließen, machten mich für einen
Beobachter in der Wohnung unsichtbar.

		Ich sah, im Schein einer Hängelampe, ein sehr großes Zimmer;
sehr hübsche, aber sehr schlecht erhaltene Möbel; hinten ein sehr
niedriges Bett, [bookmark: page54] Stil Henri II. Auf diesem Bette lag, ganz
entkleidet, eine hübsche junge Frau. Das aufgelöste Haar tauchte
Kopf und Schultern in eine Goldflut. Sie betrachtete sich,
streichelte sich, führte die Arme an die Lippen und wand sich in
kätzchenhafter Geschmeidigkeit. Und jede Bewegung enthüllte
Gold ...«

		»Aber Doktor!« meinte einer bedenklich ...

		»Bitte – ich erzähle diese Details nicht etwa, um meine
Geschichte pikanter zu machen. Gleich sollen Sie sehen, wie nötig
die Schilderung war.

		Ich sah noch immer hin – ein bischen unruhig, offen gesagt –,
als sich plötzlich die Augen des jungen Weibes auf mich richteten:
seltsame Augen, wie aus grünem Phosphor und leuchtend wie eine
Lampe. Ich wußte genau, daß man mich, da ich im Schatten lauerte,
nicht sehen konnte, – und doch fühlte ich, daß man mich
sah ... Die Frau schrie auf und verbarg dann den Körper in die
Fußdecke, das Gesicht in die Kopfkissen.

		Ich stieß das Fenster auf, sprang ins Zimmer und ging gerade auf
das Bett los. Ich beugte mich über das Gesicht, das sie versteckte,
und versuchte, in starker Erregung, mich zu entschuldigen und
zugleich anzuklagen; ich behandelte mich selbst [bookmark: page55] wie einen indiskreten
Feigling, wollte geschlagen und fortgejagt sein, – aber nicht ohne
ein Wort der Verzeihung. Lange quälte ich mich ohne Erfolg ab.
Endlich drehte sie sich um: ich sah ein junges, ungewöhnliches,
reizendes Gesicht, das mir zulächelte. Sie flüsterte Worte, deren
Sinn ich nicht verstand: ›Sie sinds. ... Sie sinds.‹
Das Betttuch war ein bischen heruntergerutscht, ich sah eine zarte
Mädchenbrust und Lippen, die zum Kuß riefen ... Ich fand kein
Wort mehr, sah sie nur an und dachte, ganz verstört: ›Wo hast du
nur dieses Gesicht, diesen Blick, diese Bewegung schon einmal
gesehen?‹ Allmählich stieg ein heißer Wunsch in mir auf. Ich wollte
die Unbekannte in die Arme schließen; sie entwand sich mir mit der
Geschicklichkeit eines Akrobaten, lief zur Lampe und löschte sie
aus. Dann kam sie zurück ... und nun nahm sie meinen Kopf in
die schlanken Hände und küßte mich zärtlich.«

		Ein Murmeln: »Rasch, Doktor, halten Sie sich dabei nicht
auf! ...«

		»Nur keine Angst! Ich erzähle nur das Nötigste. Als ich gegen
vier, berauscht und verstört, das Zimmer verließ, ging ich, wie
beim Hereinkommen, über den Balkon. Ich empfand etwas wie Furcht
[bookmark: page56] vor
dieser schönen und leicht zu gewinnenden Frau, die zu mir sagte:
›Sie sind‹, als ob sie mich längst gekannt hätte, die so wenig
sprach und allen Fragen auswich. Ihren Namen hatte sie mir genannt:
Linda; aber das war auch alles. Ich wurde die Erinnerung an diese
grünen Phosphoraugen, die man im Dunkel mitunter aufleuchten sah,
und an die elektrischen Blitze nicht los, die aus ihrem Haar
aufflammten, wenn ich streichelnd mit der Hand darüber hinfuhr.
Kaum lag ich in meinem Bett da fühlte ich, wie eine Last mir auf
die Beine fiel: die goldene Katze. Ich wollte sie wegjagen, aber
sie kam wieder; endlich ergab ich mich drein und schlief, wie
allnächtlich, in Gesellschaft meiner seltsamen Bettgenossin ein.
Aber mein Schlaf war unruhig und von krampfigen Träumen
gestört.

		Kennen Sie das Gefühl – es ist fast wie eine Gehirnentzündung –,
wenn ein verrückter, ein aberwitziger Gedanke, den Vernunft und
Wille abwehren, wie die Blutteilchen sich gegen ein Gift sträuben,
dennoch ins Hirn dringt, sich da festsetzt, einkapselt und weiter
entwickelt? Während der Tage nach meinem sonderbaren Nachtabenteuer
sollte ich dieses Gefühl unter Qualen kennen lernen. Neues
passierte [bookmark: page57] nicht; was geschehen war, wiederholte
sich, – mit dem Unterschied freilich, daß ich jetzt von meiner
Nachbarin erwartet wurde und nicht mehr eigenmächtig und
überraschend eindrang. Beim Tagesanbruch verließ ich Linda. Kaum
war ich in meinem Zimmer, so erschien auch die goldene Katze,
sprang auf mein Bett, richtete sich da häuslich ein und blieb bis
zum Morgen. Ich wußte jetzt, wem das Tier gehörte. Als ich einmal
davon sprach, hatte Linda gesagt: ›Ach ja, meine Katze.., nicht
wahr, sie sieht aus, als ob sie ganz von Gold wäre?‹ Neues
passierte also nicht, – und doch lagerte sich allmählich ein
dunkles Entsetzen über meinen Geist, die Entzündung im Gehirn nahm
zu, der aberwitzige Gedanke erweiterte sich: erst ein Punkt, dann
ein Fleck, endlich ein Sinnenaussatz, dem der Blick nicht mehr
ausweichen konnte.«

		Die junge Frau, die zuerst gesprochen hatte, meinte jetzt: »Das
ist doch ganz einfach: Linda und die Katze waren eben eins.«
Tribourdeaux lächelte.

		»Ich hatte diese Sicherheit nicht, selbst damals nicht, ...
aber ich kann nicht leugnen, daß die tolle Vorstellung mich in den
wirren Stunden oft packte, [bookmark: page58] wo ich schlaflos lag und mich nach Schlummer
sehnte. Ja; in gewissen Augenblicken schien mirs, als ob diese
beiden Geschöpfe mit den grünen Augen, den geschmeidigen
Bewegungen, dem Goldhaar und dem geheimnisvollen Wesen nur eins
wären, zwei Formen einer einzigen Seele. Bedenkt, daß es mir,
trotzdem ich Linda darum gebeten hatte und oft versuchte, sie zu
überraschen, nie gelungen war, sie beide zusammen zu sehen. Ich gab
mir alle Mühe, mir selbst Vernunft zu predigen, ich sagte mir, daß
schließlich in alledem, was ich erlebte, nichts absolut
Unerklärliches sei; ich verhöhnte mich mit meiner Angst vor einem
Weibe und vor einem kosenden Kätzchen: – am Ende, wenn ich mit dem
Vernunftpredigen fertig war, fand ich, daß ich nicht vor der Katze
und nicht vor dem Weibe Angst hatte, sondern vor einem symbolischen
Dualismus, der meine Träume schreckte, Angst vor etwas Körperlosem,
vor einem Gebilde meines Geistes, – die schlimmste Angst: die vor
einem Gedanken.

		Ich litt. Auf Nächte eines irren Rausches folgten Tage geheimer
Qualen, wie die Wahnsinnigen sie kennen müssen. Langsam keimte ein
Entschluß in mir, er wuchs und reifte in meinem [bookmark: page59] Hirn. Das Weib hielt mich
durch die Sinne; ich beschloß, das Tier zu töten.

		Eines abends, ehe ich über den Balkon zu Linda kletterte, nahm
ich aus meiner Apotheke einen Topf mit Glycerin, ein Fläschchen mit
Blausäure und ein kleines Glasstäbchen, wie die Chemiker sie
benutzen. Linda und ich waren noch zärtlicher als sonst mit
einander; ich umklammerte sie mit meinen Armen und aus ihrem Haar
sprangen unter meinen streichelnden Fingern helle Funken. Als ich
wieder in meinem Zimmer war, kam, wie gewöhnlich, die goldene Katze
zum Besuch. Ich rief sie heran: sie rieb sich an mir, machte einen
Buckel, hob den Schwanz und schnurrte. Ich nahm das Stäbchen,
tauchte die Spitze ins Glycerin und hielt sie dem Tier hin, das sie
mit der hellroten Zunge ableckte. Dieses Spiel wiederholte ich
dreimal. Beim viertenmal tauchte ich das Stäbchen in die Blausäure.
Die Katze leckte ohne Mißtrauen den Stab ab; sofort stand sie
unbeweglich, wie erstarrt; dann sprang sie, in tetanischen
Krämpfen, dreimal in die Luft und drehte sich um sich selbst;
endlich fiel sie zu Boden, mit einem furchtbaren, einem furchtbar
menschlichen Schrei: sie war tot.

		[bookmark: page60] Mit
feuchten Schläfen und zitternden Händen beugte ich mich über den
warmen Leichnam. Die verdrehten Augen hatten einen Ausdruck, der
mir das Blut gerinnen ließ. Die Zunge hing schwarz zwischen den
Zähnen hervor. Die Glieder waren in seltsamer Verkrampfung
zusammengezogen. Ich zwang meinen Willen: ich nahm die Katze bei
den Pfoten und trug sie aus dem Hause; ich lief durch die einsame
Straße, immer gerade vor mich hin, bis zum Quai. Da warf ich meine
Last in das Wasser der Loire.

		Bis zum hellen Tag irrte ich durch die Stadt; ich weiß heute
noch nicht, wo ich entlang strich. Als der Himmel heller wurde,
beschloß ich, endlich nach Hause zu gehen. Ich zitterte, als ich
die Hand auf die Thürklinke meiner Wohnung legte: ich fürchtete,
das Tier, das ich getötet hatte, wie in Poes berühmtem Gedicht,
lebendig wieder zu finden. Nein: mein Zimmer war leer. Wie
vernichtet sank ich aufs Bett und fand zum ersten Male, da ich nun
sicher war, allein zu sein, wieder Schlaf, den Schlaf eines
erschöpften Tieres, ... den Schlaf eines Mörders. Ich schlief
bis sechs Uhr abends.«

		Alle schwiegen. Nur einer sagte: »Ich ahne [bookmark: page61] den Schluß. Linda verschwand
zugleich mit der Katze.«

		»Seht Ihr«, antwortete Tribourdeaux, »daß zwischen den einzelnen
Vorgängen dieser Geschichte ein geheimnisvoller Zusammenhang
besteht, da Ihr den Ausgang ahnen könnt? ... Ja, Linda
verschwand. Man fand in ihrer Wohnung ihre Kleider, ihre Wäsche,
alles, was sie besaß, sogar das Hemd, das sie zuletzt getragen
hatte, – aber keine Spur sonst von ihr. Der Wirt hatte an ›Fräulein
Linda, Sängerin‹ vermietet; weiter wußte er nichts von ihr. Ich
wurde vor den Untersuchungsrichter geladen. Alan hatte mich, in der
Nacht, wo Linda verschwunden war, mit verstörter Miene nahe beim
Fluß umherirren sehen. Zum Glück kannte ich den Richter; er war,
abermals zum Glück für mich, kein gewöhnlicher Geist. Ich erzählte
ihm die ganze Geschichte, wie ich sie Euch erzählt habe, – und er
schickte mich heim. Selten ist einer so glatt dem nahen
Strafgericht entschlüpft.«

		Rings um den Erzähler schwiegen alle, plötzlich rief ein Herr,
mit erzwungener Lustigkeit: »Na, Doktor, nicht wahr, die ganze
Sache ist doch Spaß? [bookmark: page62] Sie wollten unsere Damen nur vor dem
Einschlafen bewahren?«

		Tribourdeaux, verbeugte sich, ganz ernsthaft, und sagte:

		»Ganz wie es Ihnen beliebt, geehrter Herr.« [bookmark: page63]
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		Eva's Tagebuch

		[bookmark: page64]
[bookmark: page65]

		I.

Die »noirs«

		20. Mai.

		Warum bin ich so nervös und traurig? ...
warum ist mein Herz so voll von abscheulichen »noirs«, wie die gute Mutter Reine-des-Anges sie
in jenen glücklichen Zeiten nannte, da ich nur Schulsorgen hatte, –
da ich weder verheiratet war, noch ... Was wollte ich nur
schreiben? ... Meine ganze Freude ist jetzt, daß ich Mama bin,
meine ganze Freude ist jetzt mein Herzblatt von neunzehn Monaten,
mein dicker, kleiner Réné. [bookmark: page66] Die Mutter Reine-des-Anges, die diesen Namen
»noirs" erfunden hatte, um unbestimmte, schwere, dunkle Dinge zu
bezeichnen, die das Herz belasten, ohne daß man weiß, woher sie
kommen und was sie sind, hatte auch ein Mittel gefunden, die
»noirs« zu bekämpfen. So machte man's: Man setzte sich allein in
sein Zimmer, vor ein schönes Blatt reinen Papiers, die Feder oder
den Bleistift in der Hand. Man blickte sorgfältig in sich selbst
hinein. Durch angestrengtes Hineinsehen entdeckte man endlich fast
immer die »noirs«, in der Tiefe des Herzens kauernd, jedes in
seinem besondern Winkel; das heißt, die wirklichen Ursachen der
unbestimmten Traurigkeit zeigten sich allmählich ganz klar in ihrer
wahren Gestalt. Sobald man eins erblickte, schilderte man es auf
dem Papier so genau wie möglich, und gab ihm eine Nummer. War die
Liste beendet, prüfte man jedes »noir« eingehend; man bemühte sich,
ein Heilmittel dafür zu finden, man versuchte, ergeben zu sein,
betete ein wenig und meist genügte das, uns Ruhe und gute Stimmung
wiederzugeben.

		Ach! je mehr ich im selbständigen Leben fortschreite – übrigens
habe ich erst eine kleine Strecke zurückgelegt – destomehr sehe ich
ein, warum [bookmark: page67]
dies Leben so nichtig, so voll von Schwachheit und Erbärmlichkeiten
ist. Vielleicht, weil ich mich nicht mehr an die weise Zucht des
Klosters halte. Wüßte man sie auf die Sitten der Dame von Welt und
der Gattin zu übertragen, ach – wie stark wäre man!

		Zum Guten ist es nie zu spät. Versuchen wir das Mittel der
Mutter Reine-des-Anges, angewandt auf den speziellen Fall der Eva
Olivier, Schreiberin dieses, Ex-Pensionärin des Sacré-Coeur de
Blois, jetzt Gräfin Raoul de Boistelle, zweiundzwanzig Jahre alt,
drei Jahre verheiratet, im Besitz eines entzückenden Bébés, das ich
vergöttre und eines abscheulichen, ganz abscheulichen und reizenden
Mannes ... den ich auch vergöttre, ach!

		Da liegt nun das vorschriftsmäßige weiße Papier vor mir. Ich
nehme eine neue Feder. Ich verriegle die Thür und setze mich
nieder. Bébé schläft, die Miß ist bei ihm. Raoul ist im Club (um
drei Uhr nachmittags, Sonntags! Nun ... glauben wir's ihm
vorläufig). Vor zwei Stunden stört mich niemand. Fangen wir an.

		Meine »noirs«

		1tens. Es ist Sonntag, ein trauriger Tag, besonders [bookmark: page68] zwischen
Frühstück und Mittag. Dazu ist's entsetzlich heiß, und habe ich's
zu heiß, bin ich wie tot.

		2tens. Bébé hat ein kleines Söckchen im Mundwinkel. Auch sonst
beunruhigt mich der liebe Kleine seit mehr als einer Woche, ich
finde ihn etwas blaß und fieberhaft erregt, und sonst war doch
seine prächtige Gesundheit mein Stolz. Miß sagt, daß er nicht gut
schläft.

		3tens. Whitefern hat mein Reisekleid verpfuscht. Nach zehn
Anproben hat er's mir heute morgen geschickt, während ich noch
schlief, – natürlich mit Absicht, damit ich's nicht in Gegenwart
der Schneiderin anprobiere. Abscheulich und lächerlich sehe ich
darin aus: fast wie jene »Damen«, die beim Korso Kutscher spielen;
nur fehlen der weiße Hut und die Peitsche. Ich werde meine Reise
nach Talloires aufgeben müssen.

		4tens. Endlich das große, echte »noir", das einzige, das
überhaupt zählt: ich bin eifersüchtig, schrecklich eifersüchtig.
Keine alberne, grundlose Eifersucht, aus Lust mich und meinen Mann
zu quälen. Nein, ich habe Gründe.

		Einmal liebt Raoul mich nicht. Wenn ich [bookmark: page69] stürbe, würde er wohl Schmerz
empfinden; aber ich glaube, weiter geht seine Zärtlichkeit nicht.
Ich langweile ihn, das ist klar, er zieht es vor, dort zu sein, wo
ich nicht bin. Das Herz bricht mir fast, wenn ich solche Dinge
schreibe; aber das Verfahren der Mutter Reine-des-Anges verlangt
ausdrücklich; man soll seine »noirs" mit unerbittlicher
Aufrichtigkeit prüfen.

		Seinem Mann nicht zu gefallen, ist schon schrecklich; aber das
ist nicht alles: Raoul ist durch eine andre gefesselt. O! ich weiß
nicht genau, wer die Frau ist, die ihn mir nimmt, auch nicht, wie
weit sie ihn mir geraubt hat. Wenn ich's wüßte! ... Gewiß ist
nur, daß ich ihn zum Teil schon verloren habe. Ist's ein junges
Mädchen oder eine junge Frau? Ein junges Mädchen! Kann man sie
wirklich so nennen, mit diesem Wort, mit dem man uns im Kloster so
nannte, die wir so unschuldig, so schüchtern, so zurückhaltend
waren? Fräulein Luce de Giverny ist eine jener extravaganten
kleinen Pariserinnen, die die Sitten der neuen Welt in unsere
Kreise tragen, – außer der Selbstachtung; denn die Amerikanerinnen,
bei all ihrem Flirt, wissen sich zu verteidigen.

		[bookmark: page70]
Fräulein Luce de Giverny fährt allein aus; man begegnet ihr im
Salon du Champs de Mars mit einem Herrn, der ihr die Bilder zeigt.
Daß das Coupé der Frau von Giverny, ihrer Mutter, vor der Porte
Rapp wartet, thut, wie es scheint, dem Anstand Genüge. Fräulein von
Giverny wählt sich auf Bällen einen Herrn nach ihrem Geschmack,
isoliert sich mit ihm in einem Winkel und bleibt dort die ganze
Nacht. Bei den Avrezacs vorgestern war mein Mann der Cavalier ihrer
Wahl ... Und später, im Wagen, wunderte er sich über meinen
Nervenanfall!

		Außer Fräulein von Giverny ist auch Madame Delaveaux da, die
Frau eines Malers: eine kleine blonde Wachtel, weiß und rosig, sehr
hübsch, zu hübsch, warum empfangen wir Leute, die nicht hergehören
wie diese Delaveauxs; Menschen, in deren Vergangenheit
Milchhandlungen, öffentliche Bälle, möblierte Zimmer, Ateliers eine
Rolle gespielt haben. Woher hat er sich seine Frau geholt? Man
sagt, sie wäre ein früheres Modell und hätte schon vor ihrer Heirat
mit ihm gelebt. Dennoch empfängt man die Leute überall, ihn, weil
er Talent und Geist hat und viel Geld verdient, und sie, [bookmark: page71] weil sie hübsch genug
ist, alle Männer nur durch die Berührung ihrer kleinen vollen Hand
in Tiere zu verwandeln. Und die macht meinem Mann den Hof! (Alle
Frauen machen Raoul den Hof! Gott! wäre er nur weniger
verführerisch, ich würde ihn ja doch lieben! und man würde nicht
ewig versuchen, ihn mir zu nehmen.) Also, Madame Delaveaux hat
vierzehn Tage lang Raoul den Hof gemacht wie die andern: Raoul
schien ganz dabei zu sein, dann plötzlich änderten sie ihr
Benehmen; sie haben fast gar nicht mehr mit einander gesprochen;
fast mieden sie sich. Dumm wie ich bin, war ich froh darüber; ich
dachte: »Welch ein Glück, sie lieben sich nicht, ich habe mich
getäuscht.« Aber Mama, die klar sieht, die mich immer erst
aufmerksam macht, wenn Raoul nicht gut thut und mir zu verstehen
giebt, daß ich ihm böse sein muß, Mama sagte:

		– Nimm dich in acht! die flirten nicht mehr vor der Welt, also
finden sie sich wo anders. Überwache deinen Mann.

		– Dann, antwortete ich, macht er also der kleinen Giverny nicht
den Hof?

		– Traue auch der kleinen Giverny nicht.

		[bookmark: page72] Ich
habe gethan wie Mama gesagt, ach! ich traue weder der kleinen
Giverny noch der Madame Delaveaux noch Raoul.

		Und ich leide entsetzlich.

		Das sind meine »noirs«. Andere seh ich keine, so sorgsam ich
auch hineingehe. Es handelt sich also darum, sie zu erörtern und
sie zu zerstreuen, wenn ich's vermag.

		Bei dem ersten halte ich mich nicht länger auf. Daß es heiß und
daß es Sonntag ist, das sind Thatsachen, um die man nur das
Schicksal anklagen kann. Nichtsdestoweniger entschließe ich mich zu
zwei Dingen: Käthe den Befehl zu geben, die Fenster, Jalousieen und
Vorhänge meines Zimmers sorgfältig verschlossen zu halten, solange
es der Sonne ausgesetzt ist; und von heute ab die Abendmesse zu
besuchen, was den Nachmittag sehr gut ausfüllt.

		Zweites »noir«! Der Pöckchen, das Unwohlsein Bébés. Der Doktor
Arnaud, unser Hausarzt, ist heute morgen gekommen und hat erklärt,
daß es durchaus nichts Besorgniserregendes sei, daß in dieser
Jahreszeit alle Kinder Fieberanfälle hätten. Aber in einigen
Vierteln von Paris herrscht eine [bookmark: page73] Pocken-Epidemie unter den Kindern. Ich
will dem Doktor Robin, zu dem ich großes Vertrauen habe, schreiben
und ihn bitten, daß er spätestens morgen kommt, Bébé zu
untersuchen.

		Drittes »noir«: Mein verpfuschtes Kleid. Ich will es Whitefern
zurückschicken und ihm rund heraussagen, daß ich keine neuen
Änderungen wünsche, daß ich's nicht behalte, daß ich aber bereit
bin, ein neues bei ihm zu bestellen. Frau von Avrezac hat es auch
so gemacht. Whitefern ist sehr vernünftig, aber man muß sich an ihn
selbst wenden, nicht an sein sehr unliebenswürdiges Personal. In
fünf Tagen muß das neue Kostüm fertig sein. Meine Abreise nach
Talloires braucht nicht verschoben zu werden.

		Bleibt das Haupt »noir«: Mein Mann, mein garstiger Raoul. Arme
Mutter Reine-des-Anges, die du jetzt Lobgesänge im Paradiese
singst, flöße mir in diesem Punkt die Gedanken einer vernünftigen
und christlichen Gattin ein! Du verstehst gewiß, daß ich's nicht
ertrüge, um eine Madame Delaveaux oder ein Fräulein von Giverny
verlassen zu werden. Ich habe mir nichts vorzuwerfen, glaube es
mir, gute Mutter Reine-des-Anges. Ich liebe Raoul [bookmark: page74] unendlich, ich denke nur
an ihn: mein ganzes Ich gehört ihm so sehr, daß ... wie soll
ich's wagen, dem Ausdruck zu geben? – daß ich manchmal
Gewissensbisse habe, ihm so blind anzugehören! Ich bin ja nicht
häßlich, Mutter Reine, und mehr als einmal seit meinem Eintritt in
die Welt hat man versucht, mir den Hof zu machen. Ist's vielleicht
nur, damit ich mir den Hof machen lasse. Ist's vielleicht, weil
Raoul fühlt, daß ich sein Eigentum, seine Sache bin, daß er sich
nicht mehr darum bekümmert, mich zu behalten? Soll ich ihm meine
Zärtlichkeit nicht mehr zeigen? Soll ich meinerseits flirten, ihn
eifersüchtig machen, mit andern Worten so verfahren wie sie's in
Romanen und Theaterstücken thun? ...

		O! wie mich das anwidert! Nein ich thu' es nicht; ich werde
nicht, meinen Mann zu mir zurückzuführen, mir den Anschein einer
ehrvergeßnen Frau geben. Nur, glaube ich, wird es klug sein, mein
Herz zu überwachen; ich muß Raoul meinen Schmerz zeigen, aber nicht
durch Thränen (ich habe schon in seiner Gegenwart geweint, ach! und
ich fühle, daß das alles verdirbt), aber durch Schweigen,
durch ... Enthaltsamkeit. Es wird mir schwer werden; aber es
muß sein.

		[bookmark: page75] Ich
fasse den Entschluß, von nun an meinen Mann mit Kälte und Ergebung
zu behandeln, sonst nichts. Was aber kann ich gegen meine beiden
Freundinnen, gegen Fräulein von Giverny und Madame Delaveaux? Ich
will sicherlich keinen Skandal, und übrigens bleibt Raoul, obgleich
er schmählich mit diesen Geschöpfen flirtet, mir gegenüber durchaus
der korrekte Mann von Welt: er würde mir nicht einmal Gelegenheit
zu einer Scene geben. Soll ich mich drein schicken? Ich kann es
nicht: ich bin nicht heldenhaft und heilig genug, um mich ruhig
betrügen zu lassen. Ich glaube nicht, daß Gott das von mir
verlangt. Ich habe ein Recht auf die Treue meines Mannes. Wenn er
sie nun nicht hält, lebe ich lieber allein, mit meinem lieben Bébé,
das mich vielleicht trösten kann.

		Das also ist entschieden. Ich will die Wahrheit wissen, und wenn
sie zu grausam ist, werde ich meine Mutter bitten, zu mir und Bébé
auf unsre Güter in Loir-et-Cher zu kommen ... Aber wie die
Wahrheit erfahren? Neulich ist ein Prospekt an meine Adresse
gekommen, und ich habe ihn vor meinem Manne geöffnet, da ich keine
Ahnung hatte, was er enthielt ... Es war das Cirkular [bookmark: page76] einer Agentur,
welche es übernimmt, die Ehemänner auf Kosten der Frauen, und die
Frauen auf Kosten der Ehemänner zu überwachen. Ich habe das Papier
Raoul gereicht, der es, sobald er hineingesehn, mit unzufriedner
Miene zerknittert hat.

		Er hatte nicht nötig, unzufrieden zu sein.

		Niemals werde ich solche Mittel anwenden! Niemals werde ich ihn
polizeilich überwachen lassen! Ich selbst werde ihn überwachen, wie
man einen Soldaten überwacht, den man der Fahnenflucht für fähig
hält. Er braucht nicht zu fürchten, daß ich seine Briefe öffne, daß
ich die Schubladen seines Schreibtisches durchwühle ... Aber
da die Frau ihrem Manne folgen soll, darf der Mann nicht dahin
gehn, wohin seine Frau ihm nicht folgen kann, – also nehme er sich
in acht! Vielleicht wird eines Tages, wenn er mit jener sündhaften
Freude, die ich zuweilen in seinen Augen, seiner Stimme, seinen
Bewegungen entdecke, zu irgend einem Rendezvous eilt – er seine
Frau finden.

		Zu Ende bin ich mit meiner Prüfung: sie hat mich nicht
getröstet, aber doch ein wenig beruhigt. [bookmark: page77] Meine heftige Migräne ist
langsam zu dumpfer Neuralgie geworden.

		Ich verlasse meinen Schreibtisch und trete ans Fenster, an das
mittlere, das auf die Terrasse hinaus geht. Ich will die etwas
kühler gewordene Abendluft einatmen. Sechs Uhr vorüber. Wie lange
ich nachgedacht habe. Jetzt ist die Sonne hinter den großen
Eucalypten versunken, die unsern Garten so schön abschließen und
die Illusion geben, daß es auf dieser Seite keine Häuser, kein
Paris mehr giebt. Im sonnenlosen Garten herrscht eine köstliche
lauwarme Temperatur. Trotz der Hitze dieses frühreifen Frühlings,
behält der fundo dell' aria wie man
in Florenz sagt, seine Frische. Wie schön ist's hier! Was für
beneidenswert seltene Dinge sind dieses Haus und dieser Garten
mitten in Faubourg Saint-Honoré. Wieviel Grund habe ich, das Leben
zu genießen, glücklich zu sein! Vortreffliche Eltern, einen
reizenden Mann, – zu reizend – ein entzückendes Bébé, all' meine
Launen befriedigt ... Ach! ich würde das Leben vergöttern,
wenn zwei blaue und zwei schwarze Augen nicht wären! Ich bin nicht
bösartig, aber wenn ich diese Augen auslöschen könnte, die blauen
und die schwarzen, ganz [bookmark: page78] sanft, ohne ihnen zu wehe zu thun, ohne
denen, die sie lieb haben, zu großen Kummer zu bereiten, – ich
meine die, die das Recht haben, sie zu lieben ... Ist das
schlecht? Ach! freilich! aber ich liebe meinen Mann und will, daß
er mir allein gehört ... Das ist's! [bookmark: page79]
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		II.

Der Tröster

		26. Mai.

		Ganz allein, auch heute abend wieder, wie alle
Abende in diesem Jahre!

		Wo ist Raoul?

		Ich habe ihn nicht einmal gefragt, – müde der ewigen so
leichten, so nutzlosen Lüge: »Ich gehe in den Klub ...«

		Ich will aufrichtig sein: Ich muß feststellen, daß er heute
bereit war, mich zu den Avrezacs zu begleiten, wo man ein Lustspiel
aufführt, das ein [bookmark: page80] junger Offizier der Chasseurs geschrieben hat. Aber ich wußte, daß
Fräulein von Giverny in diesem Stück die Rolle einer Naiven
»fin-de-siècle (so sagt der Theaterzettel) giebt, und das nahm mir
natürlich alle Lust, dabei zu sein! ... In diesem Augenblick
ist er bei der einen oder der andern, umfängt sie mit jenem halb
ironischen, halb bewundernden Blick, mit dem er die Frauen erregt,
die ihm gefallen, aber die er nicht achtet. Anders hat er mich
angesehn, als er mich liebte.

		Aber ich will nicht mehr daran denken. Einen Trost habe ich, der
mich alles vergessen läßt, der alles aufwiegt ... Heute abend
habe ich Miß mit der Gouvernante der kleinen Virmondays in den
Circus geschickt, und ich bewache Rénés Schlaf selbst.

		Herr Réné schläft auf dem Rücken; der linke Arm hängt zum
Bettchen heraus; seine festgeschlossene rosige Faust drückt den
Saum des Betttuchs zusammen. Sein Mützchen, leicht zum Ohr geneigt,
giebt seinem guten Gesichtchen in tiefstem Schlaf etwas
Eigensinniges. Er bewegt seine feuchten Lippen und lallt von Zeit
zu Zeit ein wenig im Traum.

		O! wie reizend ist er! töten könnte ich ihn mit [bookmark: page81] meinen Küssen. Daß ich
ihn nur nicht aufwecke. Wenn man seinen ersten Schlaf stört,
weigert sich Bébé energisch, vor der Stunde seines zweiten
Schlummers wieder einzuschlafen, das heißt fast gegen ein Uhr
morgens erst. Denn er schläft in zwei Abschnitten, mit einer Pause
von dreiviertel Stunden ungefähr, in welcher er singt, spricht,
sich bewegt, seine Milch trinkt mit einem Orangenblütentropfen
darin ... Er ist ein großes Gewohnheitsmenschlein.

		Nächstens, am 4. Juni, wird er neunzehn Monate alt. Ich finde
ihn sehr stark und besonders sehr groß. Miß sagt mir, daß man ihn
im Tuileriegarten immer für älter hält. mir, daß man ihn im
Tuileriengarten immer für älter hält. Aber vielleicht sagt sie es
nur, mir eine Freude zu machen. Ich möchte so sehr gern, daß Réné
der größte, der stärkste, der schönste, der klügste wäre! ...
Die Mutterschaft ist, scheint mir, der erlaubte Stolz und der
erlaubte Egoismus.

		Dennoch glaube ich nicht, für meinen Sohn blind zu sein. Wenn er
auch ein schöner Knabe zu werden verspricht, so verrät bis jetzt
nichts, daß er außergewöhnlich begabt sein wird. Er spricht kaum.
Die kleine Julie Virmondoy, die zwei Monate älter ist, [bookmark: page82] spricht
fließend. Aber Rénés konfuses Plaudern ist reizend! Er nennt seine
Mama: »Gamé«, und durch diese beiden Silben erhält er von ihr
alles, was er nur will. Das Bild seines Vaters nennt er: »Cata
Potee«. Ich laß ihn jeden Abend vor dem Einschlafen sein Gebet
hersagen, ein kleines einfaches Gebet, das er begreifen kann.

		»Lieber Jesus, ich schenke Dir mein Herz. Laß mich groß werden,
damit ich Dir dienen kann und laß Papa, Mama, Großmama und Miß
gesund bleiben. Amen.«

		Von Bébé hergesagt, wird das Gebet ungefähr so:

		»Lieb Sesus ... Erz ... goß ... diene ...
Laß sund Tata, Gamé, Miß ... Am.«

		Aber wenn er einige Silben verschluckt, bringt er es durch das
Bekreuzen wieder ein. Ein dutzendmal wohl thut er's vorher und
nachher, das Herzblatt!

		Seit einigen Tagen geht's ihm besser ... Dennoch besucht
ihn der Arzt noch jeden Morgen, und ich habe heut von ihm keine
klare Antwort erhalten, nicht das tröstliche: »Nichts zu
befürchten ...« das ich erfleht hatte. Wenn ich an die
Zartheit [bookmark: page83]
dieses kleinen so geliebten Geschöpfes denke, das ein böses Fieber
mir in wenigen Stunden nehmen könnte, ist's mit meiner Überlegung
zu Ende, – dann komme ich fast von Sinnen. Ich springe auf, eile an
Bébés Wiege und werde erst ruhig, wenn ich gesehen habe, wie sein
Atem regelmäßig das Betttuch hebt, seine Händchen sich bewegen und
wenn ich seinen Mund die Sprache seines Schlummers habe radebrechen
hören ...

		Und während ich bei meinem Sohne bin, bittet Raoul Madame
Delaveaux um ein Rendezvous, oder arrangiert mit Fräulein von
Giverny ein tête-à-tête!

		... Denn ich glaube nicht mehr, daß diese angeblichen Flirts
harmlos sind. Persönliche Erfahrung, und hauptsächlich Mama haben
mir meine Unbefangenheit von einst geraubt: »Wenn dein Mann
flirtet«, sagt Mama, »so sei sicher: diesen Flirt trennt vom
Ehebruch nur die Gelegenheit.« Flirt! schreckliches, tückisches,
ungesundes Wort! Wenn ich's jetzt aussprechen höre, entsetze ich
mich davor wie vor einem häßlichen Wort.

		Um diese Stunden des Wachens an Bébés Bettchen hinzubringen
wollte ich mir soeben aus [bookmark: page84] Raouls Rauchzimmer, seinem speziellen Salon,
in den: er seine Freunde empfängt und das ich sonst nie betrete,
einige Blätter holen. Da lagen sie, ein ganzer Stoß, Figaro, Gil
Blas, Gaulois, Libre Parole. Raoul, der der unordentlichste Ehemann
ist, – und auch der vertrauensvollste, – hatte seinen Schlüsselbund
mit der hängenden Kette ruhig am Schreibtisch stecken lassen. –
Fühlte ich eine Versuchung? Nein, wirklich, ich glaube nicht.

		Viel eher die Furcht, versucht zu werden. Mit reinen Händen habe
ich mich geflüchtet; wieder bei mir, habe ich sogleich nach Josef,
dem Kammerdiener meines Mannes, geschellt, der ihn schon bediente,
als er noch ein Knabe war, der ihm sehr ergeben ist und von dem ich
fürchte, daß er mir feindlich gesinnt ist; ich habe ihn die Blätter
holen lassen. Gleich darauf hat er sie mir gebracht. Aber ich war
ganz sicher, daß er die Schlüssel fortgenommen hat.

		Lesen wir diese Prosa. Ich thu' es sonst nicht. Die berühmten
ernsten Blätter langweilen mich, die andern, jene, die Geschichten
veröffentlichen, die unsre Brüder und Männer amüsant finden, sind
voll von Sachen, die ich nicht verstehe; einige aber [bookmark: page85] verstehe ich nur zu
gut und mir wird schlecht beim lesen, als sehe ich eine Mißgestalt
oder eine Wunde.

		Grade dieses Blatt hier, sagt Raoul, ist die gewöhnliche Lektüre
der Börsenmänner, Klubisten und der leichtfertigen Frauen ...
Versuchen wir seine Wirkung auf eine ernste Frau, Gattin eines
Klubisten ... Zuerst, die Geschichte eines Mannes, der nach
den: Tode seiner Frau ihren Hund tötet. Ich habe es schon gesagt:
ich verstehe es nicht. Es muß sehr unschicklich sein ... Wie
glücklich ich bin, nichts davon zu verstehen!

		Dann kommen Notizen: Gestern wurden im Bois gesehen: Fräulein
Irma Descloziers, Marguerite de Bourgogne, Sudovigue Furville, Miß
Chamyagne etc. etc. Zwölf Zeilen sinds! Wen interessiert denn das?
Die Freunde dieser »Damen« ohne Zweifel. Mein Gott! wie zahlreich
müssen sie sein, daß einem so viel daran liegt, ihnen zu
gefallen!

		Politik: wird überschlagen! Vermischtes: Ein unehrlicher
Bankbeamter ... Der Streik der Holzpflasterer ... Das
Drama in der Passage Gouffroy ... Eine eifersüchtige Frau hat
drei Revolverschüsse auf ihren Mann abgegeben. Arme Frau! Von oben
bis unten in den Schichten der Gesellschaft sind wir [bookmark: page86] immer die Verlassenen,
die Unglücklichen ... Aber wie können sie's nur über sich
gewinnen, das zu töten, was sie lieben?

		Theaternachrichten ... Mathematische Rätsel ...
Annoncen. Das ist amüsant. Eine Masse Tragödien und kleine
Lustspiele im Rahmen einiger Zeilen.

		I.R. Ich habe eine Stunde mvpfk ugwu vgu hgygvtgu, von denen
drei gwrgtogu waren. Ogtetgfk wird fast eine vgtvwtg, wenn ich
nicht vg tyrgkt ugwog. Du wirst von dem Tage sprechen, da du
gotktcu zu vjytgug das heißt ng lgwt gw ygwad ygwu xgttggu.
Versuche rgyftgfk.

		Pus. Dank. 2 Brf. gschr. A. S. traurig denke ich d. i. J.

		Mag. Tr. Tr. Bedr. n. gtrn. Vewf. n.

		N.E.B.wünscht Wiedersehen. Sehr bedauert, nicht getroffen zu
haben.

		Plötzlich sehe ich nicht klar ... Mein Blut drängt zum
Herzen, stockt. Das Blatt gleitet zu Boden, und ich selbst, an die
Lehne meines Stuhles zurückgesunken, fühle mich schwach, verliere
fast die Besinnung.

		[bookmark: page87] Mich
aufraffend, aber noch sehr schwach und verwirrt, hebe ich das Blatt
auf: fest haften meine Augen auf den Zeilen, deren Inhalt mich so
erschüttert hat. Da sind sie:

		R. – Hurra! Morgen abend (Sonnabend); diesem scheußlichen
Landaufenthalt glücklich entronnen. Werde um zehn im lieben Nest
sein. Aber kommen Sie mir, wenn Sie entschlossen sind, artig zu
sein. Suze.

		Warum war ich sogleich überzeugt, daß R. Raoul, mein Mann, sei –
und daß Suze, Susanne Delareaux bedeutet?

		Vernünftiger Weise war's nicht anzunehmen. Ich wußte nichts
davon, daß Madame Delaveaux von Paris abwesend war. Hatte ich doch
zu Raoul, der von der heutigen Gesellschaft sprach, mit einem
Versuch zu scherzen gesagt: – Du wirst auf diesem Fest die schöne
Susanne sehen ... Und er hat in seinen schwarzen Bart
hineingelächelt, ohne sich zu verteidigen. Wußte er nichts von
ihrer Abwesenheit, oder machte er sich über mich lustig? Ich weiß
es nicht. Aber daß diese kleine Zuschrift von Madame Delaveaux an
Raoul gerichtet ist, [bookmark: page88] weiß ich. Auf geheimnisvolle, unwiderlegbare
Weise bin ich dessen gewiß. Und nichts spricht dagegen.

		Wort für Wort las ich die schrecklichen Zeilen noch einmal;
jedes Wort wird lebendig, wird Fühlhorn, der ganze Satz zu einer
Art Tintenschnecke, der diese Fühlhörner angehören. Wie schamlos
ist dieser Hurraschrei, da es sich doch darum handelt, seinem Manne
zu entwischen, ihm wer weiß was vorzuschwindeln, um der
schrecklichsten Sünde nachzulaufen ... Ich werde im lieben
Nest sein ... Ich nehme mich zusammen und muß doch weinen. Das
Nest! Das liebe Nest! Es ist doch wahr, es ist geschehen, was ich
so sehr gefürchtet habe! Es giebt einen Ort in Paris, wo der Mann,
dem ich mich ganz gegeben habe, durch die Ehe, – o! so ganz und
gar, – ein Heim für seine Zärtlichkeit besitzt, und es ist nicht
das Haus, in dem ich bin, in dem unser Kind ist!

		Die letzten Worte, trotz ihres abstoßend vertraulichen Tones,
lassen mir ein wenig Hoffnung: Kommen Sie nur, wenn Sie
entschlossen sind, artig zu sein ... Was will sie nur von ihm,
diese schlechte Frau? Sie liebt ihn nicht, sicher nicht! ...
[bookmark: page89] Niemals
hätte eine Frau, die liebt, diesen Satz geschrieben!

		... Da kommt Miß aus dem Theater. Ich will sie in ihr Zimmer
schlafen schicken und mir für diese Nacht ein Lager neben Réné
aufschlagen lassen. – Raoul heute noch sehen, nein ... Ich
kann es nicht. Hier, bei meinem Sohn, werde ich vielleicht die
Kraft haben, nicht zu verzweifeln.

		O mein lieber kleiner Tröster! [bookmark: page90] [bookmark: page91]

		[image: buchschmuck]

		III.

In Ängsten

		27. Mai.

		Trauriger, trauriger Anfang eines traurigen
Tages.

		Es regnet. Und der Regen, so sehr herbeigesehnt während der
letzten Wochen glühender Hitze, paßt zu meiner Trostlosigkeit.
Alles kommt zugleich über mich. Bébé, sehr unruhig und fiebernd,
hat eine schlechte Nacht gehabt; heute morgen geht es kaum besser,
er liegt in unruhigem Schlummer ... Ungeduldig erwarte ich den
Doktor Robin. Mein Gott, ist diese neue Prüfung zu all' den andern
[bookmark: page92] nicht zu
viel? Denn jetzt zweifle ich nicht mehr. Als ich Raoul heute morgen
sah, fragte ich ihn, indem ich mich zur Ruhe zwang:

		»War Madame Delaveaux auf diesem Fest?«

		Er zögerte einen Augenblick und antwortete:

		»Ich glaube nicht. Nein, sie war sicher nicht dort.«

		Ich fuhr fort:

		»Hat sie Paris schon verlassen?«

		Er machte eine ungeduldige Bewegung.

		»Aber, meine Liebe, ich weiß es nicht. Bin ich Madame Delaveauxs
Hüter? Übrigens bitte ich dich, nicht mehr von dieser Person zu
sprechen, die du, ich weiß nicht warum, nicht leiden kannst. Sie
hat sich dir gegenüber immer ausgezeichnet benommen.«

		So viel Groll häufte sich in mir, daß ich garnicht mehr mit ihm
sprechen wollte. So sagte ich ihm auch nichts von meiner Besorgnis
um Bébé. Gut, mag er sich außer dem Hause amüsieren! Ich will
allein die Last meiner Unruhe tragen. Sein Sohn gehört ihm nicht
mehr. Ich nehme ihn von ihm zurück.

		Gegen zehn Uhr dachte ich an all diese traurigen [bookmark: page93] Dinge, an Bébés Wiege den
Doktor erwartend, als Kathe mit einem Karton von Leuchars kam.

		»Der Commis wartet«, sagte das Mädchen; »er ist nicht sicher, ob
es für die gnädige Frau sei.«

		Auf dem Karton las ich:

		Frau von Boistelle.

13, rue Vézelay.

		Nun wohne ich ja doch Faubourg Saint-Honoré. Dann gebe ich auch
meine Adresse auf: Gräfin Boistelle. Offenbar war es ein Irrtum.
Ich ließ den Commis kommen:

		»Ich habe nichts bei Ihnen bestellt«, sagte ich. »Nehmen Sie's
wieder mit; ich weiß nicht, was es ist.«

		»Verzeihen Frau Gräfin«, sagte der Commis, »wir glaubten selbst,
daß es ein Irrtum sei, denn wir haben ja die Adresse der Frau
Gräfin. Aber der Herr Graf haben es selbst bestellt, und da wir rue
Vézelay niemanden gefunden haben ...«

		In diesem Augenblick muß ich wohl sehr bleich geworden sein,
denn der Mensch schwieg plötzlich ... Er hatte
begriffen ... Ich hatte noch die Kraft um ihm zu sagen:

		[bookmark: page94] »Es ist
gut. Nehmen Sie's zurück.« Und ich floh in mein Zimmer und
weinte.

		So hat der Zufall mir alle Geheimnisse meines Mannes
ausgeliefert. Ich weiß, daß Madame Delaveaux ihm heute abend ein
Rendezvous giebt. Raoul hat sich nicht einmal die Mühe gegeben, in
diesem Hause, das er gemietet hat, mich zu schonen, seinen Namen zu
verschweigen, und seine Mitschuldige läßt sich dort Gräfin
Boistelle nennen. Die Fäden der Intrigue habe ich in
Händen ... Was thue ich mit ihnen?

		Habe ich nicht die Pflicht, meinen Mann an einem Verbrechen zu
hindern? Es widerstand mir, ihm nachzuspüren, um ihn auf seiner
Schuld zu ertappen. Aber jetzt, wer hindert mich, ihn zu warnen,
ihn dieser Frau streitig zu machen?

		Wenn Raoul heut zum Frühstück kommt, kann ich ihm sagen: »Ich
weiß alles«, und ihm die Umstände erklären, die mir gegen meinen
Willen alles verraten haben.

		Ja – aber er wird leugnen. Im Umgang mit diesen Geschöpfen hat
er lügen gelernt: und ich, ich verstehe ohnehin so schlecht, mit
ihm zu streiten! ... All das wird zu einer Scene führen. Er
wird die [bookmark: page95]
Thüren werfen, wird fortgehn, wird abends im Klub speisen und nach
dem Essen in die rue Vézelay fahren.

		Besser ists, ich schweige, bin heute abend vor ihm in der rue
Vézelay und erwarte ihn vor der Thür. Er wird nicht leugnen können
und – ich kenne ihn ja – zwischen seine Frau und seine Geliebte
gestellt, wird er keinen Augenblick zögern. Aber furchtbar ist dies
Warten unten in der Straße, diese Begegnung!

		Thut nichts, es muß sein.

		Am selben Tage, zwei Uhr.

		Der Doktor ist gekommen. Er hat mich nicht beruhigt. Bébé gehts
gar nicht gut. Das Fieber hat zugenommen. Ich höre alle Augenblicke
seine liebe weinerliche Stimme: »Mama ... kalt ...« Er
klappert mit den Zähnen, und wenn ich seine armen kleinen Glieder
anrühre, finde ich sie in Schweiß.

		Ich fragte den Doktor:

		»Ists ernst? sagen Sie mir die Wahrheit. Ich will sie
wissen.«

		Er schüttelte den Kopf, machte ein zweifelndes Gesicht:

		»Ernst ... Mein Gott, ich weiß es nicht ... [bookmark: page96] Für den
Augenblick fiebert er, das ist alles. Das kann vergehen, wie's
gekommen ist.«

		»Und wenn es nicht vorüber geht?

		»Hm – dann, dann wirds eine kleine Kinderkrankheit werden.«

		»Die Masern?«

		»Masern, Scharlach ...«

		»Nicht die Pocken am Ende?«

		»Pocken! Das ists, was ich fürchte ...«

		Fieberhaft habe ich heute morgen die Zeitungen durchflogen: die
Epidemie nimmt ab, fordert aber noch viele Opfer. Armen Frauen aus
dem Volke, deren einzige Freude ihr Bébé war, Müttern, nicht
schlechter als ich, hat der liebe Gott diese einzige Freude
genommen – und mich soll er verschonen?

		– Wenn nur wenigstens nicht die Pocken!

		Der Doktor hat nur das gesagt, was ich mir selbst schon zur
Beruhigung gesagt habe: Das Kind sei kräftig, seine Krankheit habe
bis jetzt keinen drohenden Charakter, nicht die geringste Röte
zeige sich weder im Gesicht noch am Körper, nichts ... Ach!
alles, was man mir sagt, was ich mir selbst sage, überzeugt mich
nicht. Beim Frühstück haben Raoul und ich nur wenig mit einander
[bookmark: page97]
gesprochen. Dennoch bemerkte ich bei meinem Mann eine vorsichtige
absichtliche Zuvorkommenheit, einen Versuch, Verzeihung zu erlangen
für seine schlechte Laune von heute morgen oder für den Verrat von
heute abend.

		Er fragte mich:

		»Bébé gehts besser?«

		»Nein«, antwortete ich. »Im Gegenteil, die Nacht war nicht gut.
Ich bin sehr besorgt.«

		Thränen stiegen mir in die Augen, ebenso sehr vor Entkräftung,
wie vor Kummer. Raoul erhob sich, er wollte mich küssen. Da dachte
ich an diese Frau, deren Wangen und Lippen er auch berührt; ich
sträubte mich instinktiv. Er streifte nur mein Haar.

		Als er sich wieder setzte, bemerkte ich, daß er sehr bleich war;
gleich darauf zerbrach er den Fuß seines Glases. Unser Frühstück
ging schweigend zu Ende. In dem Augenblicke, da Raoul seine Cigarre
anzündete, ging ich wieder hinauf zu Bébé.

		Erbarme dich meiner, o Gott, und hilf mir! Gieb mir das
Vertrauen und den Mut einer wirklich christlichen Frau unter den
Prüfungen, die du mir auferlegst. Ich bin so wenig. Ich fühle so
wenig [bookmark: page98]
Kraft in mir, diesem Ansturm der Angst zu wiederstehn! Muß es denn
sein, daß ich, um die Frau und die Mutter nach deinem Herzen zu
werden, in meinem Kinde und meinem Manne zu gleicher Zeit
heimgesucht werde? ...

		Feige bin ich im Angesicht dieser doppelten Prüfung. Mein Gott,
vergieb mir! Ich kann dich nur bitten, mir die Seele von der einen
wie von der andern zu befreien. Ich habe nicht die Kraft zu
ertragen, daß Raoul oder Réné mir genommen werden ...

		Tödte lieber mich selbst; niemandem bin ich etwas. So biete ich
dir für die Treue meines Mannes und die Gesundheit meines Kindes
mein Leben. [bookmark: page99]

		[image: buchschmuck]

		IV.

All's Well ...

		Talloiras, Juni 18 ...

		Wie friedevoll, erhaben und lächelnd ist alles,
was mich umgiebt! Um unser Schweizerhäuschen herum, das in der
Nachmittagssonne schläft, die blauen und weißen Berge ... Vor
mir der große bleifarbne See ... Paris liegt weit zurück!

		Paris ist weit, und weit auch die jüngste Vergangenheit, die
Stunden, in denen ich so entsetzlich gelitten habe, so entsetzlich,
daß ich zu sterben wünschte; [bookmark: page100] aus der Tiefe meines Herzens habe ich Gott
angefleht, mich zu sich zu nehmen, da es über meine Kräfte ging.
Und nun ist das alles zu Ende, vorüber. Das Leben beginnt noch
einmal in Vereinigung, in Pracht und Glanz, und dieser Umschlag ist
so rasch gekommen, ich kann kaum daran glauben, – ich wage kaum,
wieder aufzuleben.

		Die letzten Zeilen, die ich in meinem Tagebuch finde, sind
Verzweiflung: »Niemandem bin ich etwas, so biete ich dir, o Gott,
für die Treue meines Mannes und die Gesundheit meines Kindes mein
Leben.«

		Ich schrieb dies am Mittag, in Bébé's Zimmer, an seinem kleinen
Bett. Die Miß las, der Doktor sollte um fünf Uhr wiederkommen, und
ich erwartete sein Kommen mit Ungeduld, obgleich ich im voraus
seine Diagnose kannte: »Nichts neues: warten wir ab.«

		Es gab wirklich nichts neues. Bébé's Haut war noch immer
unversehrt, feucht von Schweiß. Das Kind stöhnte in unruhigem
Schlummer. Sobald man ihn berührte, um seine Betttücher zu ordnen,
schrie er; er hatte eine Art Nervenkrisis.

		Gegen vier Uhr wurde geklopft. Josef war es, der Kammerdiener
meines Mannes. O, ich verabscheue [bookmark: page101] diese bläulich bleiche Gesichtsfarbe,
diese undurchdringlichen Augen, diesen Mund mit den fast
unsichtbaren Lippen, diese tückische feindselige Larve.

		»Was wollen Sie, Josef?«

		»Der Herr Graf lassen Frau Gräfin fragen, ob es Herrn Vicomte
besser geht.«

		(Der Herr Vicomte ist Réné. Mein angebeteter Vicomte!)

		»Der Herr ist doch nicht ausgegangen.«

		»Nein, Frau Gräfin: Der Herr Graf sind nach dem Frühstück in
seinem Kabinett geblieben. Er bittet die Frau Gräfin, ihn zu
benachrichtigen, wenn der Doktor zum Herrn Vicomte kommt.«

		»Gut, Josef! Miß wird den Herrn benachrichtigen.«

		So ist mein Mann nicht ausgegangen. Bébés Zustand beunruhigt
ihn; er wollte beim Besuch des Doktors zugegen sein. Wird man es
glauben; als Zudringlichkeit empfand ich diese Besorgnis. So viel
Groll hatte sich in mir angesammelt, daß ich Raouls Zärtlichkeit
für meinen Sohn nicht mehr dulden wollte. Allein sollte er mich
lassen bei meinem lieben kleinen Kranken und zu jenem Geschöpf
[bookmark: page102] gehn!
Häßlicher Leidensstolz, nicht wahr? Aber ich litt so sehr!

		Ein wenig nach fünf Uhr kam der Doktor. Durch Miß
benachrichtigt, erschien der Graf sogleich, und zwar so
verzweifelt, so verschieden von dem energischen, eigenwilligen, ein
wenig gewaltthätigen Manne, der er gewöhnlich ist, daß ich etwas
Mitleid empfand. Augenscheinlich litt er. Ein Kampf begann in ihm
zwischen jenem echten Edelmut, um deswillen alle ihn lieben und
jenem schlechten Wunsche, jenem unwürdigen Verlangen seiner
Verliebtheit.

		»Nichts neues: Man muß abwarten.«

		Diese Worte, die ich vorausgesehen hatte, sagte der Arzt, indem
er den zerzausten Kopf Réné's aufs Kissen zurücklegte. Réné
flüsterte:

		»Bébé Kopf, Dotter, Bébé Kopf.«

		Und er schlug sich mit den Händchen auf die Stirn, um zu zeigen,
wo er Schmerzen habe.

		»Man muß warten ... und auf alles gefaßt sein. Die Krisis
entwickelt sich. Heute abend, spätestens diese Nacht, wird sich
offenbar etwas zeigen. Das Kind trägt den Keim einer Krankheit in
sich, sonst wäre das Fieber nicht so hartnäckig. Haben Sie einen
guten Arzt in der Nähe?«

		[bookmark: page103]
»Warum?«

		»Für diese Nacht, für den schlimmsten Fall.«

		»Ein Arzt wohnt Place Beaurau; der Doktor Guil.«

		»Ein sehr intelligenter junger Mann; ich kenne ihn. Ich werde
ihm ein Wort schreiben, Sie ihm an's Herz legen. Lassen Sie ihn,
wenn etwas vorfällt, kommen, gleich zu welcher Stunde.«

		Nachdem der Arzt fort war, blieben Raoul und ich noch einige
Zeit allein. Ich that, als bemerkte ich seine Anwesenheit nicht,
ging im Zimmer hin und her ohne ihn anzusehen oder mit ihm zu
sprechen. Endlich sagte er in einem Ton, der durchaus nicht
aufrichtig klang:

		»Ich werde heute abend zu Hause speisen, Eva.«

		Und ich las in seinem Gewissen wie in einem offenen Buch. Er
dachte: »Wirklich, schlecht wärs von mir, diese arme Eva in ihrer
Angst allein zu lassen. Schließen wir einen Vergleich. Gestehen wir
ihr eins jener Diners zu zweien zu, in die sie so vernarrt ist.
Dann, nachdem die häusliche Pflicht erfüllt, kann ich in die rue
Vézelay gehen.«

		Noch am Abend vorher hätte mich der Vorschlag, zu Hause mit
Raoul zu speisen, »als Verliebte« [bookmark: page104] wie wir einst sagten, vor Freude
aufspringen lassen und mich wieder ganz in die Macht meines Mannes
gegeben. Aber meine Angst, dann die Gewißheit, hatten mich
verändert. Ich antwortete kühl:

		»Ganz wie Du willst, mein Freund. Ich aber bleibe hier. Übrigens
habe ich auch keinen Appetit.«

		Wenn er bis jetzt gezweifelt hatte, ob ich um seinen Verrat
wußte, hörte sein Zweifel im Moment auf. Er wurde bleich, preßte
die Lippen aufeinander. Ich verstand, daß er zögerte: »Soll ich
gestehn, sie um Verzeihung bitten? ...« Aber der schlechte
Einfluß war wieder einmal der stärkere. Er begnügte sich zu
sagen:

		»Gut – wie Du willst.«

		Ich hatte mich vor Bébés Bett gestellt; ich verbarg ihn Raoul
mit meinem Kleide. Er wagte nicht näher zu treten und nach kurzem
Zögern ging er.

		Aufs neue begannen die langen Stunden, so schwer von Angst, an
der Seite des wimmernden Kindes. Alle Augenblicke erhob ich mich
und beugte mich über ihn; ich beobachtete sein Gesicht und seine
Glieder. Immer röter und fieberheißer wurde die Haut: aber immer
noch kein Ausschlag ... Gegen [bookmark: page105] acht Uhr erwachte Bébé plötzlich,
verlangte nach seinen Spielsachen: Ich erklärte ihm, daß er Arme
und Brust nicht entblößen dürfe, also nicht spielen könne. Er
willigte ein, mich für ihn spielen zu lassen. Den Tod in der Seele,
riß ich an den Fäden des Polichinells, zog ich die Lokomotive
auf ... Gegen neun Uhr schlief er wieder ein, sehr schwer. Und
da ich ihn ruhig sah, fing auch ich an, zu schlummern.

		Ein leichtes Geräusch weckte mich. Über Rénés Bett gebeugt und
ihn beim Scheine eines Lichtes sorgfältig beobachtend, sah ich –
den Grafen, meinen Mann. Er war zum Ausgehn gekleidet, Lackschuhe,
schwarze Beinkleider, Faltenhemd; nur hatte er über seine weiße
Weste eine Hausjacke aus blauem weichem Wollenstoff gezogen, Ich
warf einen Blick auf die Pendüle: sie zeigte neun Uhr zwanzig
Minuten.

		»Er geht aus«, dachte ich. »In einer halben Stunde wird er in
den Armen jener Frau sein ...«

		Einen Augenblick dachte ich an meinen Plan, ihn dort vor der
Thür seiner Geliebten zu erwarten ... Aber nur einen
Augenblick.

		»Nein ... mein Platz ist nicht dort ... mein Platz ist
hier.«

		[bookmark: page106] Und
ich brachte Gott aufrichtig und völlig das Opfer meines Stolzes,
meiner Zärtlichkeit als liebende Frau, damit mein Kind um diesen
Preis gerettet werde.

		Plötzlich rief Raoul:

		»Eva!«

		Ich erhob mich ... Es handelte sich um Bébé, dessen war ich
sicher. In einer Sekunde war all mein Groll verflogen.

		»Was, was ist?«

		»Sieh doch!«

		Er zeigte mir, beim Schein der Lampe, mit dem Finger linsengroße
mattrosa Flecken, die das Gesicht und die Arme des Kindes zu
marmorieren begannen. Wir hoben das Betttuch, untersuchten die
übrigen Körperteile und fanden überall Flecken.

		Ich war außer mir vor Erregung.

		»Mein Gott! Mein Gott!« stammelte ich ... »Aber was ist
das? Das sind doch nicht die Pocken, Raoul?« Und, alles vergessend,
nahm ich die Hände meines Mannes und drückte sie.

		»Bleib hier, Eva«, sagte er, »ich gehe den Doktor holen.«

		O! wie viel Zeit verging bis er wiederkam. [bookmark: page107] Diese Minuten, da Miß und
ich, ich glaube beide gleich verwirrt, durchs Zimmer irrten, an die
Fenster uns lehnten, um auf das Rollen des Wagens zu horchen! Für
einen Augenblick ging ich ins Nebenzimmer, in die Nursery, kniete
nieder, bat Gott, mir mein unchristliches Hadern am Nachmittag zu
verzeihen. Ich gelobte, wenn Bébé wieder gesund würde, den Verrat
meines Mannes zu ertragen und als ergebne Gattin den Herd des
Ungetreuen zu bewachen.

		Endlich kam der Graf zurück, sehr erregt; mit ihm erschien der
Doktor Guil, ein langer junger Mann mit bleichem Gesicht, mit
mächtger schon kahler Stirn, der sogleich Réné zu untersuchen
begann. Raoul und ich sahen zu, warteten und unwillkürlich, scheint
mir, wie bei Kindern, die Angst haben, des Nachts allein zu gehen,
hatten sich unsere Arme ineinander geschlungen.

		Fünf Minuten vergingen; ja, fünf Minuten, ein Jahrhundert! ehe
Guil sich entschloß zu sprechen.

		»Nun, Doktor?« fragte der Graf.

		»Nun! ich glaube, daß es nichts ernstes ist. Ich glaube, weiß es
aber noch nicht ganz sicher; die Art des Ausschlags ist noch nicht
zu erkennen.«

		[bookmark: page108] »Aber
wenigstens«, sagte ich leise, »sinds nicht die Pocken?«

		»O sicher nicht; es sind nicht die Pocken.«

		Er sagte es ganz einfach, dieser Doktor, daß »es nicht die
Pocken seien.« Und er schien nicht zu ahnen, daß er mir damit das
Atmen, das Leben wiedergab ... Kraftlos sank ich Raoul in die
Arme. Aber wie glücklich ich war! ... Jetzt hatte ich wieder
volles Vertrauen ... ich fühlte mich geheimnisvoll erhört. Es
war keine Gefahr mehr. Ich hörte die Worte Hautausschlag ...
Windpocken ... Dann hatte ich einen Weinkrampf und verlor die
Besinnung ... Nun mußte ich gepflegt, zu Bett gebracht
werden.

		In dieser Jahreszeit sind die Nächte kurz. Der Morgen graute
schon, als ich wieder zu mir kam. Sogleich fragte ich Raoul (ohne
mich lange zu wundern, ihn an meinem Bett zu sehn):

		»Und Réné?«

		»Réné gehts gut«, sagte er, sich über mich beugend. »Ganz
bestimmt sinds die Windpocken. Jetzt sind auch die kleinen Pickel
sichtbar. Dein Sohn sieht sehr häßlich aus, ist aber außer Gefahr.
Miß und Kathe sind bei ihm. Und wie geht es dir?«

		[bookmark: page109] »Mir?
sehr gut.«

		Ich wollte mich erheben; war aber so schwach, so zerschlagen,
daß ich aufs Kissen zurückfiel.

		»Arme Kleine!« sagte Raoul, meine Hand nehmend.

		Dann folgte ein Schweigen und ich dachte:

		»Da Raoul hier ist, ist er von dort zurückgekehrt ... aus
der rue Vézelay ... oder er ist gar nicht hingegangen.«

		Ich konnte mich nicht enthalten zu fragen:

		»Wann bist du nach Hause gekommen?«

		»Aber ... mit dem Doktor zusammen ... seit du im Bett
bist, bin ich bei dir geblieben.«

		Ganz nahe war sein Gesicht dem meinen. Ich wagte zu
flüstern:

		»Also?«

		Er verstand mich. Er antwortete mit leiser Stimme:

		»Also ... liebe ich dich allein ... und du mußt mir
verzeihn.«

		Niemals, seit unsrer Verlobung, haben wir einen Kuß wie diesen
geküßt! Und nun?

		[bookmark: page110] Drei
Wochen sind vergangen. Letzten Montag hat man Bébé transportieren
können. Wir sind in Talloires in unserm Schweizerhäuschen wie alle
Jahre. Man hat mir ein blaues Briefchen gezeigt, noch in Paris
gekommen, am Morgen nach der schrecklichen Nacht, darin heißt
es:

		»Ich habe gestern zwei Stunden in einem entsetzlichen Zimmer
gewartet. Ich liebe keine schlecht erzogenen Leute. Guten Abend,
mein Herr.

		Suze.«

		Und es scheint, daß dies Guten Abend ein Abschied ist.

		Was Fräulein von Giverny betrifft, so ists noch drolliger: Sie
heiratet!

		Herr Bébé ist schöner denn je. Seine Pickel haben keine Narben
hinterlassen, ausgenommen ein kleines dreieckiges Loch auf der
rechten Schläfe, das er, scheint es, immer behalten wird.

		Das wird ihn nicht hindern, ein hübscher Junge zu sein, hat mir
Doktor Robin gesagt, und Eroberungen zu machen wie sein Vater! –
Wie sein Vater! Gebe Gott, daß er nicht so viele macht!

		Für den Augenblick träumt mein Eroberer noch nicht von
Damen.

		[bookmark: page111] Seine
Wonne ist ein lebender Hase, den sein Vater ihm geschenkt hat; zu
gleicher Zeit kokettiert er mit dem kleinen Esel, der unsern
Dienstboten dazu dient, jeden Morgen die Einkäufe, die sie in
Annecy machen, nach Hause zu schaffen. Dieser Esel und dieser Hase
füllen all seine Gedanken aus, und ich konnte nicht verhindern, daß
er nun jeden Abend so betet:

		»Gut Sesus ... laß ... diene ... goß ...
Gieb Sundheit Tata, Mama ... Gieb Sundheit dem Asen, dem
Esel ... Gamé ... Miß ... Ame!«

		... Herzblatt, süßes! ... [bookmark: page112] [bookmark: page113] [bookmark: page114] [bookmark: page115]
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		Nachher

		Zehn Uhr abends.

		Frau von Robertier, etwa fünfundzwanzig Jahre
alt, allein in ihrem Schlafzimmer, sitzt an einem kleinen
Schreibtisch aus englischem Mahagoni, den eine zierliche Lampe
beleuchtet. Ein geschlossener Brief liegt vor ihr: Der lange,
schmale, gelbliche Umschlag trägt noch keine Adresse.

		Frau von Robertier ist halb entkleidet, was ihr reizend
steht.

		Sie ist eine niedliche, etwas üppige Blondine.

		Ihr Teint ist gewiß immer sehr durchsichtig und rein; aber heute
abend hat sie viel geweint; [bookmark: page116] man sieht's den Lidern und Wangen an. Frau von
Robertier denkt nach.

		Und nun, wenn ich nur ein wenig Mut hätte, nur wirklich etwas
taugte, würde ich meinem Manne die Wahrheit schreiben. Ich würde
ihm sagen: »Da, eine Verworfne bin ich, deiner nicht wert. Weil
deine Geschäfte, die doch uns beide ganz gleich angehn, dich von
mir fern hielten, habe ich dich betrogen, habe ich einen Liebhaber
genommen. Und was für einen! einen Klubläufer, einen
Baccaratspieler, einen Stockdummkopf ... Schöne schwarze Augen
hat er, ja, und fürstliche Hände und einen großen Namen: Marquis de
Formosa. Aber das alles ist nichts, nicht wahr? Das ist doch sicher
kein Grund, dich nach zweijähriger glücklicher Ehe zu verraten. Wir
lieben uns ja doch ... Denn ich habe dich lieb – ach Jean! –
ja, besonders jetzt liebe ich dich, viel mehr als diese Zierpuppe
Formosa, die mich soeben, rue de la Baume, von fünf bis sieben Uhr
in ihren Armen gehalten hat! ...«

		(Erinnerungsflut. Frau von Robertier nimmt den fallengelassenen
Faden ihrer Gedanken wieder auf.)

		Ja, das würde ich Herrn von Robertier schreiben, wenn ich nur
ein wenig Mut hätte. Es wäre [bookmark: page117] rechtschaffen, ehrlich ... (Pause) und
unsinnig. Denn das schlimmste für einen Ehemann ist, darum zu
wissen. Heute von fünf bis sieben Uhr ist Herr von Robertier so
ruhig und zufrieden gewesen, wie alle Tage.

		Kein vernünftiger Mensch kann verlangen, daß ich meinen Mann aus
Übermaß an Ehrlichkeit unglücklich mache. Ich will Jean sogleich
einen sehr zärtlichen ... sogar ein wenig leidenschaftlichen
Brief schreiben (furchtbar gern hat er solche Briefe, wenn er von
mir getrennt ist). Und dieselbe Post wird Formosa dies kleine
Billet bringen, das ich ihm gleich, nachdem ich ihn verlassen
hatte, schrieb.

		Mein Mann wird seinen Brief übermorgen haben. Formosa den seinen
schon morgen. Um Mittagszeit wird er ihm ans Bett gebracht
werden ... Ein hübsches Erwachen für ihn.

		Ich muß ihn doch nochmals lesen.

		(Sie schneidet den Umschlag auf, entfaltet den Brief und liest
mit halber Stimme.)

		»Mein Herr!

		Schwer mißbraucht haben Sie das Vertrauen einer anständigen
Frau. Ihre Kuriositätensammlung sollte ich mir anschaun und wieder
gehn – so war [bookmark: page118] die Abmachung. Nach dem was geschehen, kann ich
Sie nicht wiedersehn. Aber es liegt mir daran, Ihnen zu sagen, daß
ich meinen Mann vergöttre, Sie aber verachte.

		Jacqueline.«

		(Sie überlegt, immer das Billet in der Hand.)

		... Aber ... sehr unklug ist, was ich diesem Burschen
schreibe. Wenn ers nun im Klub zeigt: das heißt doch ganz klar:
»Ich bin Ihre Maitresse gewesen.« Und dann (mit kaum bemerkbarem
Lächeln) diese Redensart von den Kuriositäten ist nicht glücklich.
Ich war so verwirrt ... Die Verachtungsphrase aber ist
ausgezeichnet.

		(Sie zerreißt den Brief und fängt einen andern an – mit
verstellter Handschrift.)

		»Mein Herr!

		Sie haben Ihr Wort nicht gehalten. Was ich gethan habe, that
ich, weil ich Sie für einen Ehrenmann hielt. Grausam haben Sie mich
enttäuscht: Sie begreifen, daß ich Sie nicht wiedersehen kann. Aber
mir liegt daran, Ihnen zu sagen, daß ich meinen Mann vergöttre, Sie
aber verachte.

		I ...«

		(Nachdenken.)

		[bookmark: page119] Dieser
hier ist nicht kompromittierend ... aber ein wenig
nichtssagend ist er: »Was ich gethan habe, that ich ...« sagt
gar nichts ... Ja, ist schlecht ausgedrückt. Und Formosa ist
der Geliebte der Madame Lesconuvre gewesen, die so gut
schreibt ... Wirklich, nein, es ist noch immer nicht das
richtige.

		(Sie zerreißt das Billet und fängt ein andres an.)

		»Mein Herr!

		Ich bitte Sie inständig, den heutigen Tag aus Ihrem Gedächtnis
zu streichen, wie ich es thue. An Ihre Ehre wende ich mich. Nicht
wahr, alles ist zu Ende und vergessen? Ich vergöttre meinen Mann,
Sie aber ...«

		(Sie hält inne.)

		Nein, wenn ich in diesem Ton schreibe, kann ich ihm nicht sagen,
daß ich ihn verachte. Drei Zeilen höher behandle ich ihn als Mann
von Ehre ... Ich will einfach sagen: »Ich vergöttre meinen
Mann.«

		Gut. Nur kommt dies »ich vergöttre meinen Mann« am Morgen nach
dem Tage, an dem ... Er wird lachen. Und mit Recht. Habe ich
ihm wirklich etwas vorzuwerfen? Er hat seinen Beruf als Mann
ausgeübt ... Ich habe eingewilligt, zu [bookmark: page120] ihm zu gehen, unter dem Vorwand,
seine Kuriositäten anzusehen ... aber ... ich wußte, daß
er nicht so ruhig sein würde wie ein Museumswärter. O! ich wollte
mich verteidigen, widerstehn ... Und dann weiß ich auch gar
nicht, wie es kam ... (Bewegung übler Laune.) Auch ists
unrecht von Jean, mich solange allein zu lassen.

		(Nachdenken.)

		... Armer Jean! Dort denkt er an mich. Keine Ahnung hat
er! ... O! ich werde ihn sehr lieb haben, wenn er
wiederkommt.

		(Sie zerreißt den eben geschriebenen Brief und fängt nochmals
einen neuen an.)

		»Mein Herr!

		Ich bitte Sie inständig, den heutigen Tag aus Ihrem Gedächtnis
zu streichen, wie ich es thue. Alles muß zu Ende und vergessen
sein. Um diesen Preis werde ich Ihrer zwar traurig, aber ohne Haß
und Verachtung gedenken.

		I ...

		(Den Brief überlesend.)

		Dieser ist sehr gut. Ruhig, würdig, traurig. Und dann wird er
dem armen Burschen nicht weh thun ... Sehr kokett bin ich mit
ihm gewesen!

		[bookmark: page121] Und nun
– soll ich ihn heute noch abschicken? Alle Postämter sind
geschlossen ... Betsy wird die Adresse betrachten,
Klatschereien machen ... Ich will ihn lieber morgen, wenn ich
in den Louvre gehe, selbst zur Post bringen. Jetzt aber ins
Bett.

		(Toilettesorgen. Gebet. Schlafengehn ... Acht Stunden
vortrefflichen Schlafes. Am andern Morgen gegen halb zehn Uhr
betritt Betsy das Schlafzimmer ihrer Herrin.)

		Frau von Robertier, erwachend: »Nun, – was giebts?«

		Betsy: »Gnädige Frau ... von Vaillant ... ein großer
Korb ...

		Frau von Robertier, ganz munter werdend: »Ach! ...
Blumen ... Ich weiß schon ... Es ist gut ... Öffnen
Sie meine Fenster und bringen Sie mir den Korb.«

		(Betsy gehorcht. Der Korb ist voll wundervoller weißer und roter
Rosen. Betsy geht fort.)

		Frau von Robertier: »Wie hübsch diese Idee ... den andern
Tag, zum Erwachen. Armer Bursche ... so hart habe ich ihm
geschrieben!«

		(Sie geht an ihren Mahagoni-Schreibtisch, öffnet den Brief von
gestern abend, liest ihn nochmals. [bookmark: page122] Geht einige Minuten in ihrem Zimmer auf
und nieder. Bleibt vor dem dreispiegeligen Schrank stehn, bemerkt
mit Befriedigung, daß der Schlaf die Frische ihres Teints
wiederhergestellt hat. Sie geht wieder zum Schreibtisch,
zerknittert ihren Brief.)

		... Entschieden kann ich ihm dies nicht schicken, nach den
Blumen.

		(Sie setzt sich und schreibt schnell folgende Worte.)

		»Schönen Dank ... Ich bin sehr traurig. Ich möchte das
Gestern vergessen. Und kann es nicht. Beklagen Sie mich!

		I ...

		(Den Brief überlesend.)

		So ists gut. Ebenso würdig wie der frühere und freundlicher. Ich
will ihn in den Postkasten werfen, wenn ich in den Louvre gehe.

		(Sie schellt nach Betsy und kleidet sich an.) [bookmark: page123] [bookmark: page124] [bookmark: page125]
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		Hochachtung

		Fräulein Zoé Camisy an den Vicomte

Jean de la Rivaudière.

		Wenn Sie diesen Brief lesen, mein lieber Jean,
bin ich nicht mehr in Paris, schwimme ich einem andern Lande –
Italien – entgegen, in Gesellschaft des Herrn William Hopkins, des
apoplektischen Engländers, den Sie in der letzten Woche zweimal bei
mir trafen und den ich Ihnen als meinen Onkel vorstellte. Herr
William ist nicht mein Onkel, er ist – seit vierzehn Tagen – mein
Geliebter.

		Wenn ich Ihnen dies so brutal sage, so sehn Sie darin nicht die
grausame Lust, Ihnen weh zu [bookmark: page126] thun ... Nein, ich habe Sie sehr lieb
gehabt und glauben Sie mir, ich liebe Sie noch. Nur mußte unsre
Verbindung so bald enden, weil sie mit einem Mißverständnis
angefangen hatte. Finden Sie sich tapfer hinein und hören Sie mich
noch einmal an: diese Erfahrung wird Ihnen dienlich sein.

		Wissen Sie noch, lieber Freund, wie wir uns Mitte Juni kennen
lernten? Ach! wie romantisch waren dieser Platzregen, diese
Droschke, die wir zugleich anriefen, – der Kutscher fuhr Ihnen
entgegen, – und Sie, mit abgezogenem Hute, mir das köstliche
rollende Obdach anbietend, das ich, wie Sie sagten, tausendmal
nötiger hätte als Sie. Sie bewiesen dabei eine so vollendete
Erziehung und zugleich eine so rührende Bescheidenheit (denn Sie
zögerten mit einzusteigen, Sie Kind!) daß ich sogleich den eben von
der Schulbank kommenden Zögling der frommen Väter von »Vaugirard«
oder »Madrid« erkannte, und auch sogleich eine Schwäche für Sie
hatte, eine starke Schwäche sogar.

		Wie langsam Sies begriffen, mein Freund! von Etappe zu Etappe
mußte ich Sie führen, bis dahin, wo Ihre Tugend in meinen Armen
erlag! Aber [bookmark: page127]
vor diesem Fall, wieviel Aufwand um nichts! Fünf oder sechs
Mahlzeiten zu zweien, zwanzig Rendezvous wenigstens, bei denen
unsre Gespräche einen Novizen der Karmeliter erbaut hätten. Und was
für Förmlichkeiten! wie viele »mein gnädiges Fräulein«, oder »als
ich die Ehre hatte, Ihnen zu begegnen«, oder »werden Sie die Güte
haben, mir zu erlauben, Sie nach Hause zu führen?« ... (Ob
ichs Dir erlaubte! Heilige Einfalt!) Diese ganze Hochachtung fiel
mir schrecklich auf die Nerven; wenn ich Sie verließ, hatte ich
Wutanfälle: ich nahm mir vor, Sie zum Teufel zu jagen, Sie niemals
wiederzusehn ... Aber dann ... ich hatte ja die
Schwäche ... Und für uns Frauen ist die Schwäche die moderne
Form des Fatums. Als Sie endlich ohne Ihr Unschuldskleid waren, –
ganz zart hatten meine Hände, ohne Ihre Hilfe sogar, es Ihnen
ausgezogen – hatten wir einige schöne Tage.

		O! Sie waren sehr ungewandt, mein Lieber, täuschen Sie sich
darüber nicht. Nur war ich verhext und selbst Ihre
Ungeschicklichkeiten bezauberten mich. Zum Beispiel waren die
Pausen schauderhaft. So ganz war Ihre Seele von Hochachtung [bookmark: page128] besessen, daß
mein »Fall« (wie Sie unser kleines Abenteuer mit niedergeschlagenen
Augen nannten) diese Hochachtung vor mir in nichts vermindert
hatte. Sie behandelten mich fast so, wie Sie die Vicomtesse de la
Rivaudière behandelt hätten, hätte sie existiert. Als wir jene
schreckliche Frage – das Geld – erörtern mußten – wurden Sie wieder
verlegen. Persönlich – Sie müssen es bemerkt haben – verachte ich
dies Metall, – aber man muß doch leben, nicht wahr? Und da ich
Ihnen vollständig treu war (o! diese Schwäche!) war ich mit all
meinen Ersparnissen zu Ende. Sie wieder sind äußerst freigebig, und
dazu sehr reich, was der Freigebigkeit gut steht. Das verhinderte
nicht, daß ich infolge dieser verwünschten Hochachtung, die Ihnen
die Worte in der Kehle erwürgte, Ihnen eine widerwärtige Komödie
vorspielen mußte, um das Unentbehrliche zu bekommen. Ja, Vicomte,
wenn ich meinen armen Vater, Kapitän eines überseeischen Schiffes,
im chinesischen Meer untergehn lassen mußte, wenn ich die verlorne
Schiffsladung, die gierigen Gläubiger, den notgedrungenen Verkauf
meines Hauses und meiner Möbel zur Rettung des ehrenwerten Namens
der Camisys vor der [bookmark: page129] Schande eines Bankerotts erfinden mußte, –
so klagen Sie sich nur selbst an ... Kolossale Schwindelei,
monumentale Prellerei wars; schwerer als Ihnen, wurde es mir, sie
zu verwinden. Was aber sollte ich machen?

		Endlich war alles in Ordnung. Ihre Freigebigkeit war die eines
Edelmannes, so selbstverständlich, so voll Anstand. Gern hätte ichs
Ihnen vergolten durch etwas lebhaftere ... wie soll ich mich
ausdrücken? ... etwas weniger monotone Zärtlichkeit. Aber zum
Kuckuck! Ebenso gut hätte man einen Tauben hörend, einen Blinden
sehend machen können! Gott weiß, wie viel Ausdauer, wie viel zarte
Andeutungen ich verschwendet habe. Ach! Sie wandten die Augen ab,
Sie flohn die süße Gefahr, aus Furcht, der Versuchung, es an
Hochachtung mir gegenüber fehlen zu lassen, zu erliegen, mir
gegenüber, die ich nichts anderes wollte. Eines Tages, etwas
angeheitert, glaube ich, fühlte ich mich versucht, abzuirren. Ach!
ich kam nicht weit! Sehr bald sah ich an der Angst, die sich auf
Ihrem Gesicht malte, daß ich auf falschem Wege war, und kehrte
schleunigst um. Gestehen Sie dennoch, daß Sie sich nicht schlecht
geängstigt haben?

		[bookmark: page130] Nun
änderte ich meine Taktik. Gewandt brachte ich unsere Gespräche auf
heikle Dinge. Unbefangen fragte ich Sie aus, Sie, der Sie doch so
wenig imstande waren, zu antworten. Ich vertraute Ihnen
Unterhaltungen an, die ich angeblich durch Zufall gehört hatte, ich
bat um Erklärungen, denn, sagte ich, ich hätte nicht ganz
verstanden ... Wie komisch Sie waren! Stammelnd, errötend,
bemühten Sie sich, die Plauderei abzulenken! ... In die Enge
getrieben, erklärten Sie: »ja gewiß, es giebt Männer ohne
Grundsätze, welche ... gemeine Frauen, die ... etc.« Sie
aber könnten »niemals ein Weib lieben, ohne es wie Ihre Frau zu
achten.«

		Des Kampfes müde, gab ich es auf; wir fuhren fort, die Suppe der
Liebe – gewürzt mit Hochachtung, zu kochen. Meine Schwäche mußte
wirklich sehr echt sein, um so viel Korrektheit zu überdauern.
Lange, lange hielt ich sie aus: bis zu dem Tage, da das furchtbare
Gespenst, die Vorläuferin des Bruches, sich zwischen uns erhob: die
Langeweile. Ja, lieber Freund, ich liebte Sie noch, aber Sie
langweilten mich tötlich. All das, was Sie zu einem jungen
Gentleman von der vollkommensten Erziehung, dem tadellosesten
Anstand macht, alles, was mich früher [bookmark: page131] bezaubert hatte, erbitterte
mich nun. Jedes Wort, jede Bewegung von Ihnen machte mich nervös.
Gern wäre ich zornig geworden, hätte Ihnen gern eine Scene gemacht,
ein wenig hätte es mich erleichtert: aber wie sollte ich mich mit
einem Menschen zanken, der zu mir immer wie zu einer Prinzessin
sprach und meiner kleinsten Laune nachgab, der alles – mit
Handschuhen anfaßte? ... O mein lieber Vicomte, wie
hochachtungsvoll waren Sie in jener schweren Zeit – und wie
langweilig! Dennoch betrog ich Sie nicht. Was wollen Sie, ich bin
nicht für Polyandrie. Der Geschmack ist verschieden. Lang noch
hätte es so fortgehen können und das wäre für Sie, wie für mich,
ärgerlich gewesen. Zum Glück griff der Zufall ein.

		Vor vierzehn Tagen kehrte ich aus Ihrer Garçonwohnung zurück,
nach einer jener traurigen Schäferstunden, in denen Sie immer,
selbst, wenn Sie Ihre Kravatte lösten, aussahen, als wollten Sie um
mich anhalten; entnervt, verbissen, in der Stimmung, jemanden zu
schlagen, kehrte ich heim: Bei solchen Gelegenheiten gehe ich zu
Fuß; das Gehen vertreibt die Grillen. Weit hinter dem Park Monceau,
auf dem Boulevard de Courcelles [bookmark: page132] hörte ich Schritte hinter mir. Ich
wandte mich halb zurück und sah einen Vierziger, das Gesicht stark
gerötet, der Gang schwerfällig, zwischen den Lippen eine dicke
Cigarre, und über der ganzen Persönlichkeit jenes Air eines
englischen Sportsman, das niemals täuscht. Ich beschleunigte meine
Schritte; auch er ging rascher.

		Schließlich wars mir ja gleich, ob man meine Adresse erfuhr; ich
erreichte die rue de Phalsbourg und meine Wohnung, ohne zu zeigen,
daß ich ihn bemerkt hatte.

		Ich war in meinem Zimmer, hatte Schleier und Hut abgelegt, als
plötzlich der Spiegel über meinem Kamin das Bild meines Verfolgers
zurückwarf. Ruhig war er hinter mir eingetreten, war der
Dienerschaft nicht begegnet oder hatte ihr mit einigen Louisdors
den Mund gestopft.

		Wütend wandte ich mich um:

		»Mein Herr, eine Beleidigung ists, so bei einer Dame
einzutreten! gleich gehen Sie oder ich lasse Sie hinaus
werfen!«

		Er rührte sich nicht, zog sein Taschenbuch heraus und zeigte mir
Banknoten.

		»Geben Geld«, sagte er, »Geld viel ... Ich lieben Frauen,
die haben große Brust, wie Sie ...«

		[bookmark: page133] Und
als ich schellen wollte, verschloß er die Thür, packte mich an den
Handgelenken und sagte:

		»Why not? warum nicht? Das sein
Ihr Gewerbe, is it not?«

		Was soll ich Ihnen sagen, mein lieber Jean? Herr William Hopkins
(denn er war es) benahm sich mir gegenüber wie das gemeinste Vieh:
und jetzt, da ich ihn kenne, überrascht es mich nicht; er hat die
Erziehung eines Stallknechts. Aber die Seele einer Frau ist auch
für eine Frau ein Rätsel; in meinem Zustand der Entnervung damals
that seine Brutalität mir wohl wie eine starke Douche. Dazu kam,
daß Herr William, der seine Jugend in Londoner Löchern verbracht
hatte, mir sogleich Liederchen vorsang, die ich seit meinem
Verhältnis mit Ihnen nicht mehr gehört hatte, und die ich mit
Vergnügen wiedererkannte.

		Als er fort war, – auf dem Kamin hatte er mit Ostentation eine
stattliche Anzahl Banknoten zurückgelassen und gesagt, er würde
wiederkommen – versank ich in tiefes Nachdenken.

		Meine neue Eroberung gefiel mir sicher nur halb; dennoch war's
der Mann, den ich brauchte, [bookmark: page134] um von so viel unverdauter Hochachtung zu
genesen.

		Er kam wieder. Ich empfing ihn unfreundlich, was ihm
gleichgültig zu sein schien. In den vierzehn Tagen, in denen ich
Sie mit ihm betrog, entsprach er jeden Augenblick der Meinung, die
ich seit unsrer ersten Begegnung von ihm hatte: lasterhaft, brutal,
ungebildet, – immer war sein Mund voll von Flüchen und (was eine
Entschädigung ist) seine Hand voll Guineen.

		Vorgestern erzählte er mir, daß er nach Italien reise und schlug
mir vor, ihn zu begleiten. O wirklich, ein Engagement einer Sarah
Bernhardt würdig: zwei Monat Reise, alle Kosten bezahlt, das Recht,
zwei Dienstboten mitzunehmen, und so und so viel per Tag.

		Ich nahm an.

		In zwei Monaten reist Herr William nach Indien zurück, wo er
Geschäfte hat. Ich kehre nach beendeter Tournee ganz frei nach
Paris zurück, was denken Sie jetzt von mir, mein Freund? Dieser
Brief hat wahrscheinlich all Ihre Illusionen über mich zerstört;
ich darf nicht hoffen, daß Sie mich wieder aufsuchen.

		[bookmark: page135] Haben
Sie dennoch Lust dazu, wird man Sie in der rue Phalsbourg mit
offenen Armen empfangen: ich bin bereit, Sie wieder sehr lieb zu
haben – sehr – aber nichts mehr von Hochachtung – schwören Sie's
mir – kein bißchen Hochachtung mehr! [bookmark: page136] [bookmark: page137] [bookmark: page138] [bookmark: page139]
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		Zabeau

		Erinnerst du dich der Kleinen noch? Eine von
denen – du weißt wohl –

		Jetzt ist sie längst fort, wie vom Erdboden verschwunden; es
müssen schon bald 10 Jahre her sein.

		Eine neunzackige Krone hatte sie auf ihren Visitenkarten und
darunter: »Isabelle de Navarin.«

		Navarin! Wie kam sie darauf? War es ein Spitzname oder was
sollte er bedeuten?

		Das wußte sie übrigens selbst nicht, – wie sollte sie auch, sie,
die früher nur auf den Tanzböden der Vorstädte zu finden gewesen,
bis ihr eines Tages [bookmark: page140] die phantastische Laune irgend eines
auswärtigen Diplomaten ihre Ausbildung zur großen Liebespriesterin
ermöglichte.

		In dem intimen Jargon der Studentenkneipen hieß sie kurzweg:
Zabeau. Sie war weder hübsch noch jung und nicht einmal klug.

		Man sah sie in ihrer leichten Victoria vorüberfahren, deren
Räder manchmal die einfachen schwarzen Kleider einer niedlichen
aber weniger begünstigten Fußgängerin streiften, und fragte sich
unwillkürlich: Mein Gott, warum denn gerade die? Warum nicht eine
von den andern?

		Wenn diese Frage aufgeworfen wurde, sagten die
Boulevardphilosophen, die gegen 5 Uhr an den Cafés Börse zu halten
pflegen – die Börse der neuesten Tagesgespräche – mit
verständnisvollem Augenzwinkern:

		»Seht ihr wohl, daß Zabeau nie ohne ihre Tochter ausgeht?«

		Und es war so. Wo Isabelle de Navarin sich zeigte, wenn sie
ausfuhr, im Theater oder bei Wettrennen, immer sah man ein kleines
Mädel von 8 Jahren neben ihr – ein entzückend schönes Kind, das
immer genau wie die Mutter gekleidet war.

		[bookmark: page141] Das
gab ein seltsames Bild, komisch und doch auch wieder sehr
anziehend. –

		Ja, das war wirklich Zabeaus Tochter, – das Kind des Diplomaten,
der sie einst lanciert hatte, wie man allgemein behauptete.

		Einige von den Boulevardphilosophen, die mit besonderer Vorliebe
ihre Mitmenschen im moralischen Negligé studierten, ergingen sich
zuweilen in Andeutungen, daß die Kleine sich nicht darauf
beschränke, ihre Mutter auf die Promenade oder ins Theater zu
begleiten, sondern daß sie sich auch in deren Schlafzimmer
aufzuhalten pflege – wenn die Thür verschlossen sei. – – Daher die
Vorliebe aller Haut-goût-Lebemänner von ganz Paris für Zabeau.

		Man gab es sogar der Mutter durch die Blume zu verstehen, aber
sie lachte darüber, ohne zu begreifen, was man meinte. Sie war
wirklich zu einfältig.

		Schließlich aber geschah es bei einer jener entsetzlichen
Zänkereien, wo das Weib dem Weibe gegenüber die unflätigsten Tiefen
seiner Seele hervorkehrt, daß eine ihrer »Freundinnen« der armen
Zabeau die schreckliche Anschuldigung mit unverhüllter Rohheit ins
Gesicht schleuderte. –

		[bookmark: page142]
Diesmal begriff Zabeau – sie wurde ohnmächtig und war einen ganzen
Monat krank. –

		Es war eine schändliche Lüge gewesen. Sie liebte ihr Kind,
betete es an. Sie erzog es thöricht, verständnislos, aber
anständig. Außerhalb des Hauses war die Kleine beständig mit der
Mutter zusammen, und daheim wurde sie in einem isoliert gelegenen
Zimmer der Villa unter die Obhut einer strengen Gouvernante
gestellt.

		Ja, sie vergötterte das Kind. Es war gleich nach ihrem ersten
Début in der Lebewelt erschienen, und sie liebte es um seiner
zarten Schönheit willen; sie vergötterte in ihm das adlige Blut,
das bläulich durch die feinen Adern seiner Händchen schimmerte, die
rassige Vornehmheit seiner Bewegungen, die ihr selbst, der armen
Zabeau, so gänzlich abging und die sie, hervorgegangen aus dem
Auswurf der Vorstädte, sich nie hatte aneignen können.

		In ihrer Naivetät träumte sie davon, aus ihrer Tochter eine
große Dame zu machen, die einen Herrn heiraten sollte – einen
wirklichen, vornehmen Herrn. Am liebsten einen Ausländer, »denn die
Franzosen sind doch schließlich alle zusammen arme Schlucker.«

		[bookmark: page143]
Wenn Zabeau an Lilis Zukunft dachte, entfaltete sie sogar Umsicht
in geschäftlichen Dingen. Sie legte ihre Ersparnisse in
Versicherungen an, die dem Kinde, wenn es volljährig würde, zu gute
kommen sollten.

		Und dann sollte Lili heiraten, – erst wenn sie 18 Jahre alt war.
Ach wie schön die Mutter sich dies ausmalte, den großen Tag, Lilis
Hochzeitstag. Die ganze Madeleine mit Teppichen ausgelegt und
Blumen – ganze Wagenladungen – mitten im Winter, und schließlich
die Sänger von der Großen Oper – »und auch alle Geistlichen«,
pflegte sie stolz hinzuzusetzen.

		Wie oft hörte man sie so reden, diese vielbegehrte große
Sünderin, die doch so harmlos war. Wie oft sagte sie zu ihren
Freunden beim Anblick des Kindes, das den Besuchern mit einer Miene
frühreifen Ernstes die Stirn zum Kusse bot: »Damit ihr es nur wißt,
meine Lieben, die wird nichts für euch, die soll es nicht nötig
haben, von der Liebe zu leben.« –

		Aber etwas wußte man nicht in Paris. Es gab etwas, was sie alle
nicht wußten. – Lili war nicht der einzige Sprößling Zabeaus.

		[bookmark: page144] Sie
hatte noch ein Kind gehabt, in ihrer alten Bohême-Zeit, auch ein
Mädchen.

		Es hatte durchaus zur Welt kommen wollen und hatte allen
Bemühungen der weisen Frauen gespottet, die die Mutter in ihrer
Verzweiflung angerufen hatte.

		Aber zu früh war es schließlich gekommen und gebrechlich,
mißgestaltet. Der Kopf war unnatürlich groß und das eine Bein zu
kurz.

		Diese schmachvolle Mutterschaft war ein wunder Punkt für Zabeau
gewesen, die ihr Leben genießen wollte. Sie wußte nicht, wie sie es
der Welt verbergen sollte und hätte das Neugeborne ins Findelhaus
gethan, wenn sich nicht eine Nachbarin erbarmt und sie davon
befreit hätte.

		Später, nachdem sie »Carreire« gemacht hatte und dann noch
einmal Mutter wurde, kam ihr auch nicht ein einziges mal das
Verlangen, diese erste Frucht ihres jungen Leibes
wiederzusehen.

		Sie ließ das unglückliche Geschöpf in eine Anstalt bringen,
irgendwo in der Provinz, wo es in Gemeinschaft mit allem, was die
französische Aristokratie innerhalb der letzten 15 Jahre an
Mißgeburten und Idioten hervorgebracht hatte, aufgezogen und
gepflegt wurde.

		[bookmark: page145]
Dann kam ein Sommer, wo man weder Isabelle de Navarin noch Lili zu
Gesicht bekam. Es waren nur wenige, die sich mit dem plötzlichen
Verschwinden der beiden beschäftigten, denn das große Paris ist
grausam gleichgültig gegen das elende Los seiner Kinder und gerade
der Kinder, die es vorher am meisten emporgehoben und vergöttert
hat, – und diese wenigen, die Zabeau nicht gleich vergessen hatten,
stellten nur die bei solchen Gelegenheiten gebräuchlichen
Hypothesen über ihr Verschwinden auf: Vielleicht eine Flucht nach
Cythere oder nach Lesbos – oder ein einflußreicher Feind, der in
ihr Schicksal eingegriffen – oder eine Kur bei einem
Spezialisten.

		Aber – und darauf war niemand gekommen und doch war es so:
Zabeau hatte sich in ihr Hotel eingeschlossen, sich von aller Welt
abgesperrt und – pflegte ihr krankes Kind.

		Nach einer Ausfahrt hatte sich Lili hingelegt, mit Schüttelfrost
und Husten.

		Sie stand nicht wieder auf, es war die Schwindsucht; sie magerte
ab und schwand hin in ihrem weißen Bettchen.

		Zabeau rief die Ärzte herbei, die Ärzte des [bookmark: page146] heutigen Paris, diese
großen Skeptiker, die man ebenso fürchten wie bewundern muß.

		Drei der berühmtesten standen um das Krankenbett des Kindes –
aber mit den ersten welken Blättern mußte Lili sterben.

		Zabeaus Verstand – der blöde Verstand des Freudenmädchens –
wurde durch diesen Schlag völlig verwirrt.

		Zehn Tage fürchteten die Ärzte, daß Mutter und Tochter, die so
manchen Gang durch Paris zusammen gemacht hatten, nun auch den
letzten Weg Seite an Seite machen würden und auch dieses letzte Mal
noch wie früher, gleich gekleidet.

		Es war keiner von den Ärzten, der Zabeau rettete, es war eine
ihrer Zofen, eine Gefährtin ihres früheren Lebens, die einst mit
ihr zusammen durch die Vorstädte gestreift war und die sie später
im Glück nicht mehr von sich gelassen.

		Dieses Mädchen, das ihr warm ergeben war, fand wie durch
Inspiration das rechte Mittel. Als zwischen zwei Krampfanfällen
eine Ruhepause eingetreten war, flüsterte sie ihr zu: »Aber Zabeau,
warum verzweifelst du so? Du hast schließlich doch noch ein
Kind.«

		[bookmark: page147]
Zabeau richtete sich langsam empor, die Trunkenheit des Schmerzes
wich von ihr. –

		Die Freundin hatte recht. Es war ja so: sie hatte noch ein Kind,
ein kleines Wesen, das aus ihrem Schoß hervorgegangen war, das
Fleisch von ihrem Fleisch war. Sie würde es in ihren Armen halten
können, wie das andere, es liebkosen wie das andere, und es würde
Mama zu ihr sagen, wie Lili es gethan hatte.

		Die Fieberphantasien ließen nach. Zabeau hörte auf zu rasen –
sobald sie diesen Gedanken ganz erfaßt hatte. Lange, lange weinte
sie still vor sich hin und die Thränen thaten ihr wohl.

		Sobald sie sich stark genug fühlte, bestand sie darauf
abzureisen, nach dem stillen Ort in der Provinz, wo sie ihr Kind
wußte.

		Mit dem ersten Schnellzug fuhr sie ab. Sie hatte nicht einmal
Abschied von Lilis Grab genommen, auf dem die ersten Kränze noch
nicht verwelkt waren. – – –

		Allein mit ihrem Kinde, das sie aus den Händen der guten
Schwestern empfangen hat, und mit ihrer treuen Dienerin, die sie
nicht verlassen wollte, lebt Zabeau bei einem Pächter auf dem
Lande.

		[bookmark: page148] Die
kleine Kranke ist nicht ganz blöde, sie hat fast soviel Verstand
wie andre Kinder ihres Alters, und sie ist zärtlich und zutraulich.
Mit einer ungestümen, fast tierischen Zärtlichkeit hängt sie an
ihrer Mutter, – dieser Mutter, die nun doch noch zu ihrem Kinde
gekommen ist, die ihm doch noch Wärme und Liebe in sein armes Leben
gebracht hat.

		Mit rührender Zähigkeit ist Zabeau ihrer früheren fantastischen
Liebhaberei treu geblieben: sie besteht darauf ihre Tochter, deren
verwachsener Körper dadurch nur noch grotesker erscheint, ebenso zu
kleiden wie sich selbst.

		So gehen sie zusammen durch die stillen Straßen der kleinen
Stadt, so sieht man sie zusammen in der Kirche, auf der Promenade,
im Theater, wenn eine Wandertruppe den »Schmied« oder »Mignon« zum
besten giebt.

		Ihr ganzes früheres Leben hat Zabeau hinter sich gelassen, die
Villa in Passy verkauft, die Pferde, die Sammlungen, alles
verkauft. Der Erlös ermöglicht ihr ein angenehmes, ruhiges
Landleben, und sie wäre vollständig zufrieden und glücklich, wenn
nicht eine beständige Angst sie folterte, die Angst, daß auch
dieses ihr letztes Kind sterben könnte.

		[bookmark: page149] Und
das Kind ist so zart – es leidet an heftigen Migränen und
Ohnmachtsanfällen.

		In solchen Augenblicken wird die Mutter halb gelähmt vor
Entsetzen, und muß immer aufs neue wieder die grausamen
Todesschrecken durchkosten, die sie einst an Lilis Krankenbett
empfunden.

		Es ist bei ihr zur fixen Idee geworden, ihr monomanes Hirn dreht
sich nur um diesen einen Punkt: diese wahnsinnige Angst, die kleine
zitternde Flamme verlöschen zu sehen, die ihr Leben noch durchwärmt
und erleuchtet.

		Ein düsteres Haus ist es, dieser letzte Zufluchtsort der
einstigen Courtisane.

		Ein grausiges Beisammensein von Mutter und Kind.

		Hinter dem Kinde steht der lauernde Tod und der Wahnsinn reckt
seine Arme nach der Mutter aus. [bookmark: page150] [bookmark: page151]

		(Aus den Akten)
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[bookmark: page153]

		[image: buchschmuck]

	
		
		Der Mord Aubry

		(Aus den Akten)

		[image: buchschmuck]Anstatt mich der Qual
oder Langeweile eines Verhörs zu unterziehen, will ich, nach dem
was geschehen ist, lieber in wenigen knappen Worten mein
Selbstbekenntnis niederlegen, das mir diese beiden würdevollen
Hohlköpfe, der Untersuchungsrichter und der Präsident der
Geschwornen, sonst vor Gericht abnehmen müßten.

		Zu der Zeit, da ich noch ein reicher, freier Mann war, haben die
beiden zu oft an meiner Tafel gesessen, als daß ich noch Grund
haben könnte, etwas von ihrer Intelligenz und ihrem Scharfsinn zu
halten.

		[bookmark: page154] Wenn
sie jetzt lesen, was ich hier niederschreibe, mögen sie mir dafür
danken, daß ich ihnen eine Geistesanstrengung erspare, die ihre
Verdauung stören könnte und daß ich sie zudem davor behüte, sich
durch die albernen Fragen, die sie mir sicherlich stellen würden,
lächerlich zu machen.

		Also –: ich habe meine Frau getötet. Um die Einsicht meiner
Richter zu erleuchten, fasse ich kurz die äußeren Umstände
zusammen, die das Verbrechen begleiteten.

		Wir beide, meine Frau und ich, hatten die vom
Generalschatzmeister veranstaltete Soiree mitgemacht. Die andern
Gäste, die dort mit uns zusammen waren, hatten nichts von einem
schlechten Einverständnis oder irgend welcher Gereiztheit zwischen
uns bemerkt. Ebenso hat der Kammerdiener, der uns zu Hause
erwartete, erklärt, daß wir an diesem Tage in nichts von unsern
sonstigen Lebensgewohnheiten abgewichen waren, bis zu dem Moment,
wo er uns verließ, nachdem er uns noch ein kleines Abendessen
serviert und die Anordnungen für den nächsten Tag entgegengenommen
hatte.

		Eine Stunde später, vielleicht gegen ¾2 Uhr, wurden unsere Leute
durch den Knall von drei [bookmark: page155] Schüssen aus dem Schlafe emporgeschreckt.
Sie stürzten in unser Zimmer und fanden meine Frau im Hemd zu Füßen
des Bettes ausgestreckt, während das Blut sich aus drei Wunden an
ihrer Brust ergoß – und mich im Frack, den Revolver in der Hand, an
den Kamin gelehnt.

		Über die Person des Mörders konnte kein Zweifel bestehen;
außerdem leugnete ich auch nichts. Ich ließ mich ruhig ins
Gefängnis führen und erklärte, meine Frau getötet zu haben, weil
sie mich betrog.

		Auf alle Fragen, wie mir meine Schande zur Gewißheit geworden
sei, habe ich die Antwort verweigert und bin bis jetzt bei dieser
Weigerung geblieben. Heute jedoch habe ich mich entschlossen, meine
Gründe anzugeben. Aber ich gebe sie, ohne mir Illusionen zu machen.
Sie sind zu subtiler Natur, als daß sie die zwölf braven
Biedermänner – Krämerseelen oder Rentiers, – die demnächst über
mein Leben richten werden, verstehen sollten.

		Die That, die ich begangen, sowie die furchtbare Erkenntnis, die
mich dazu antrieb, sind in ihren eigentümlichen Ursachen in den
näheren Umständen meiner Heirat, in dem Charakter meiner Frau und
in ihrer Erziehung begründet.

		[bookmark: page156] Ihr
Mädchenname war Jeanne de Carnoules. Sie gehörte, wie hier
jedermann weiß, einer der ältesten Adelsfamilien an. In dem alten
Schlosse der Carnoules wuchs sie auf. Ihr Vater war durch einen
Sturz mit dem Pferde geistesschwach geworden, die übrige Familie
bestand aus drei Frauen, Jeannes Mutter, Tante und Großmutter, alle
drei waren sehr fromm, wahre Laienschwestern.

		Der Krach der »Union générale« richtete die Familie Carnoules
vollständig zu Grunde, ruinierte sie bis auf den letzten Heller,
bis auf die letzte Scholle, bis auf den letzten Stein des alten
Schlosses.

		Die drei Frauen, die Jeanne erzogen hatten, standen diesem
Ereignis völlig wehrlos gegenüber; sie erwarteten, daß man sie,
mitsamt dem gebrechlichen Greise und dem jungen Mädchen, einfach
aus dem Hause jagen würde.

		Jeanne selbst wollte ins Kloster gehen. Damals hielt ich um ihre
Hand an.

		Ich war erst seit einigen Monaten in der dortigen Gemeinde, wo
ich den Betrieb einer Mine zu leiten hatte, und doch hatte ich mich
schon bis zur Sinnlosigkeit in das Madonnengesicht des jungen
[bookmark: page157]
Mädchens mit seinem melancholisch verzückten Ausdruck verliebt.

		Kurz vor dem Krach hatte man mich im Schlosse verlacht und
abgewiesen. Nachdem das Unglück hereingebrochen war, wurde ich mit
offenen Armen aufgenommen; ich war reich, ja mehr wie reich, denn
meine Arbeit trug mir alljährlich ein ganzes Vermögen ein. Ich
kaufte Carnoules zurück und stellte die Gläubiger zufrieden. Dem
Alten und den drei Frauen sicherte ich ein ausreichendes Einkommen
– und Jeanne wurde meine Frau.

		Ich brauche nicht hinzuzufügen, daß sie sehr fromm war. Damals
als wir heirateten, ging ihre Frömmigkeit bis zur Exaltation, etwa
nach Art der heiligen Theresia oder der Maria Margaretha.

		Von dieser übertriebenen Religiosität wurde sie durch die Ehe
eine Zeitlang abgelenkt, denn – die Ärzte behaupten, daß das nicht
selten vorkommt und auch ganz natürlich ist – dieses, so streng
erzogene Mädchen wurde, nachdem es einmal die Liebe kennen gelernt,
feurig und hingebend.

		In den ersten zwei Jahren war sie mir gegenüber mehr Maitresse
als Gattin. Bis zur geistigen und körperlichen Erschöpfung habe ich
sie geliebt. [bookmark: page158] Mit der Zeit wurde das heiße Begehren
ruhiger, wie wohl jede menschliche Leidenschaft.

		Ich war jetzt weniger mehr der Liebhaber meiner Frau, ich wurde
ihr Freund. Wahrscheinlich litt sie darunter, aber sie war sehr
stolz und zugleich sehr sanft – sie verbarg ihre Leiden vor mir
oder ich verstand es nicht, dieselben zu erkennen.

		Ich bemerkte, daß ihre Frömmigkeit wieder inniger wurde, sie
nahm ihre zur Zeit unserer großen Liebe etwas vernachlässigten
Religionsübungen wieder auf. Sie versuchte sogar, Proselyten zu
machen, schickte unsere Leute häufig zur Beichte und machte sogar
einige schüchterne Versuche, auch mich zu bekehren.

		Ich bin Atheist. Ich glaube nur an natürliche Kräfte, deren
Ursachen ich wahrnehmen kann, und das genügt mir völlig zum
Verständnis der Welt. Ich gestehe, es mag ziemlich kindlich sein,
aber ich kann es oft nicht unterlassen, über die religiösen
Gebräuche zu spotten. Der Anblick der äußeren Zeremonien und des
Schaugepränges, das oft mit der Andacht verbunden wird, versetzt
mich in eine gewisse Gereiztheit. Ich kann es mir dann nicht
versagen, beißende Bemerkungen oder verächtliche [bookmark: page159] Gebärden zu machen, die
mir, wie ich glaube, den unverdienten Ruf eines schlecht erzogenen
und intoleranten Menschen eingetragen haben.

		An unserem Hochzeitsabend sah ich Jeanne, schon halb entkleidet,
vor dem Lager, auf dem sie meine Frau werden sollte, niederknieen
und lange beten. Das war mir peinlich und verstimmte mich. Aber ich
hatte zu große Furcht, ihr Mißfallen zu erregen und bezwang mich,
bezwang mich auch noch die nächsten Tage, bis ich die egoistische
Genugthuung hatte, zu fühlen, daß sie mich lieben gelernt. Dann
erging ich mich in einer Reihenfolge von mehr oder weniger
geistreichen Spöttereien, ich nahm in sarkastischer oder in
freigeistiger Weise Stellung zur Sache, während meine Frau unbeirrt
jeden Morgen und jeden Abend betete. Sie blieb dabei, sanft aber
bestimmt, und that als ob sie gar nichts bemerke. Im Grunde
genommen mußte ich die Beharrlichkeit bewundern, mit der sie
fortfuhr ihren Cultus zu treiben, eine Beharrlichkeit, die nicht
nachließ und allen Angriffen Trotz bot.

		So flossen Tage, Monate, Jahre dahin. Meine Frau näherte sich
ihrem dreißigsten Lebensjahr, ich hatte, das vierzigste vollendet.
Bei mir war das [bookmark: page160] Feuer der Jugend verlodert, meine Sinne waren
ruhig geworden, ich liebte Jeanne mit einer tiefen, fast
wunschlosen Zärtlichkeit.

		Sie machte mich sehr glücklich, und dieses stille, häusliche
Glück, verbunden mit den schwerer wiegenden Sorgen meiner
Geschäftsthätigkeit, machte mich blind dagegen, daß ein
unsichtbares Etwas langsam die Kraft und die Gesundheit der noch
jungen Frau untergrub. Sie war immer noch schön, aber das Übel, das
an ihr zehrte, schritt fort; alle sahen, fühlten das, nur ich
nicht.

		Mir war niemals der Gedanke gekommen, daß Jeanne jetzt, da ihr
Mann aufgehört ihr Liebhaber zu sein, sich anderweitig Ersatz
suchen könnte. Im stillen fühlte ich mich durch tiefe Religiosität,
die ich an ihr kannte, darüber beruhigt; durch die Gradheit ihrer
Seele, den Haß gegen Heuchelei und Lüge, der den Grundzug ihres
Charakters bildete.

		Dann, jetzt sind es vielleicht drei Monate her, fand eine
fühlbare Änderung in ihrem Wesen statt, so fühlbar, daß sie mich,
trotz meiner sonstigen Gleichgültigkeit, frappierte. Meine Frau,
die sich seit Jahren mit der Rolle meiner Gefährtin und [bookmark: page161] Freundin
begnügt zu haben schien, zeigte mir durch deutliches
Entgegenkommen, daß sie doch noch etwas anderes wünschte als meine
Sympathie, daß sie sich nach Liebkosungen sehnte. – Damals waren
meine Ehre und mein Glück noch unangetastet. Es hätte nur von mir
abgehangen, sowohl Jeanne wie mich zu retten. Natürlich ließ ich
mir diese Möglichkeit entgehen. In meinem Egoismus opferte ich
meiner Ruhe die Gesundheit und die Befriedigung meiner Frau. Sie
mußte wohl empfinden, daß mir ihre an den Tag gelegten Wünsche nach
physischer Liebe lästig wurden, denn sie stand schließlich davon
ab. Ich nahm wahr, daß sich, wie immer in solchen Fällen, ihre
Andacht verdoppelte; besonders die Abendgebete wurden länger,
heftiger, inbrünstiger und zuweilen, wenn sie sich erhob und sich
zum Schlusse bekreuzte, bemerkte ich Thränen in ihren Augen.

		So lebten wir weiter bis zum 29. Mai, dem Tage des Verbrechens.
Er verlief wie alle andern Tage. Ich widmete mich meiner Arbeit in
der Mine oder in unsern Geschäftsräumen. Und Jeanne – die
Nachforschungen haben später ergeben, daß sie ausgegangen und etwa
drei Stunden fort gewesen [bookmark: page162] war, aber es hat niemand darüber Aufschluß
geben können oder wollen, wo sie dieselben zugebracht. Ich sah sie
beim Mittagessen, das wir ziemlich schnell und schweigsam
einnahmen. Dann kleideten wir uns für die Soiree beim
Generalschatzmeister an. Dort wurden wir bald voneinander getrennt.
Meine Frau saß in der ersten Reihe der Zuhörer, umgeben von einigen
Leuten, die sich stets um sie zu versammeln pflegten, was mich
nicht weiter beunruhigte. Ich selbst – ich verabscheue die Musik –
hatte mich so bald als möglich in den Park geflüchtet und rauchte
dort meine Cigarre in der Gesellschaft eines intelligenten jungen
Unterbeamten. Dieser Jüngling hat nachher bestätigen müssen, daß
ich vollkommen ruhig war und absolut nicht aussah wie ein Mann, der
die Absicht hat, einige Stunden später seine Frau umzubringen.

		Ich will mich kurz fassen und alle unbedeutenden Nebenumstände,
wie sie sich dann zusammenfanden und jedermann bekannt sind,
beiseite lassen. Ich gehe zu dem Augenblick über, wo wir wieder zu
Hause angekommen waren. Der Diener hatte uns verlassen und wir
waren allein in unserm Zimmer.

		Wie gewöhnlich sprachen wir nicht miteinander. [bookmark: page163] Jeanne zog sich langsam
aus. Ich stand am Kamin und prüfte die Ladung meines Revolvers, den
ich des Nachts stets in meiner Nähe habe. Es ist das eine
Angewohnheit aus meiner Jugendzeit in Amerika.

		Plötzlich fiel mir etwas auf, ein ganz ungewöhnlicher Umstand.
Meine Frau ging auf ihr Bett zu, schlug die Decken zurück,
schlüpfte hinein und streckte sich, das Haupt in die Kissen
gedrückt, zum Schlafen aus, – alles das ohne ihr Gebet verrichtet
zu haben. Ich weiß wohl, daß es denen die meine Schrift lesen,
nicht möglich sein wird, mir das Erstaunen, die Erschütterung
nachzuempfinden, die diese anscheinend so kleine, unbedeutende
Thatsache in mir hervorrief. Mich entsetzte und überraschte das so
sehr, als ob – welchen Vergleich soll ich wählen – als ob zum
Beispiel ich gesehen hätte, wie meine Frau einen Mann auf den Mund
küßte.

		Ich konnte mich nicht enthalten auf sie zuzugehen und sie beim
Namen zu rufen:

		»Jeanne!«

		Sie öffnete die Augen mit Mühe und antwortete, während sie sehr
blaß wurde: »Mein Lieber?«

		[bookmark: page164] Ich
zwang mich zu einem Lächeln und fragte:

		»Betest Du denn nicht heute Abend?«

		Sie schloß die Augen wieder, als ob sie meinem Blick ausweichen
wollte und murmelte: »Nein«, so leise, daß ich es kaum hören
konnte. Ich ließ nicht nach:

		»Warum betest Du denn nicht, wie sonst? Habe ich Dich etwa
bekehrt, Liebste?«

		Diesmal antwortete sie nicht und that als ob sie wieder
einschlafen wolle. Wie ein Blitz durchzuckte es mein Hirn. Daß
meine Frau nicht betete, war ein Zeichen, daß in ihrer Seele eine
schreckliche Zerrüttung herrschen müsse.

		Ich bin heftig, sogar sehr jähzornig, wenn ich auch nicht leicht
in Zorn zu bringen bin. Mich erfaßte die Lust, diese nackten
Schultern, die ich aus den Tüchern hervorleuchten sah, zu erfassen,
sie mit eisernem Griff zu packen, sie zu zermalmen, bis der Schmerz
diese festverschlossenen Lippen geöffnet hätte.

		Und doch beherrschte ich mich. Ich kniete vor dem Bett nieder
und ganz dicht an ihrem Ohr stammelten meine Lippen:

		»Verzeih mir, liebes Kind, ich weiß, daß es [bookmark: page165] thöricht und lächerlich
ist, so in Dich zu dringen. – Nachdem ich Dich so albern mit Deiner
Andacht verspottet, habe ich kein Recht Dich zu fragen, warum Du
nicht mehr betest. Aber sei lieb, antworte mir. – Sage mir nur: es
ist eine Laune, – und ich bin zufrieden.«

		Sie wollte immer noch nicht antworten. Ich stand wieder auf. Ich
riß ihr die Decke weg, um sie zum Aufstehn zu zwingen. Sie richtete
sich empor; ihre Augen öffneten sich weit, und was ich in dem
Augenblick darin las war das Geständnis ihrer Schuld und die Angst
jetzt sterben zu müssen.

		»Sprich Dein Gebet«, fing ich wieder an. »Kniee nur nieder –
hier – und schlag zweimal das Kreuz. Etwas anderes will ich ja
nicht von Dir. Wenn Du nicht willst, muß ich glauben, daß Du Dich
heute prostituiert hast und es nicht wagst, noch zu beten.«

		Sie bewegte die Lippen, aber kein Laut wurde hörbar. Ich nahm
meinen Revolver vom Kamin und fuhr fort, während ich den Lauf zu
Boden gerichtet hielt:

		»Gesteh, daß es wahr ist. Du hast einen Liebhaber. Du hast Dich
heute einem Manne hingegeben. [bookmark: page166] Ich verlange, daß Du nein sagst. Ich will, daß
Du betest.«

		Sie rührte sich nicht, sagte kein Wort. Ihre weit geöffneten
Augen hefteten sich starr auf meine rechte Hand, die die Waffe
hielt. Sie folgte jeder Bewegung derselben, während ich den Lauf
erhob, den ich auf ihre nackte Brust richtete.

		»Mein Gott, o mein Gott,« sagte sie nur. Ich fragte sie nicht
mehr. Ich hatte Gewißheit. Dreimal drückte ich ab. Die Kugeln
drangen in ihren Busen ein, erst bei der dritten fiel sie in ihrem
Blut vor dem Bett nieder.

		Ich stützte mich auf den Kamin und wartete.

		Einen ganzen Monat habe ich in der Einsamkeit meines
Gefängnisses darüber nachgedacht und mein Gewissen geprüft. Solange
meine Frau lebte, war ich kein guter Mann für sie, darin liegt
meine Verschuldung. Aber an dem Tage, wo ich sie tötete, war ich in
meinem Recht als Ehemann, denn sie hatte mich hintergangen.

		Ich bin davon überzeugt – tausendmal überzeugt, so überzeugt,
als ob ich es mit meinen eigenen Augen gesehen hätte, so überzeugt,
wie ich es von [bookmark: page167] meiner Vernunft bin – und ich bereue nicht,
was ich gethan.

		Was kümmert es mich, ob die Geschworenen und Richter meine
Überzeugung teilen oder nicht. Man wird mich für verrückt erklären?
Was macht das? Ich bleibe dabei, daß ich nur Gerechtigkeit geübt
habe. [bookmark: page168]
[bookmark: page169] [bookmark: page170] [bookmark: page171]
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		Niotte

		Mein liebes Kind!

		Ich billige den Plan, den Du mir in Deinem
letzten Brief mitgeteilt hast, vollkommen. Ich finde es sehr
richtig, wenn Du eine Magd nimmst, die für Deine häusliche
Bequemlichkeit sorgt und für Dich kocht, wenn Du erst in Dein neues
Atelier eingezogen bist. Du weißt, wie entsetzt ich über die
Nachlässigkeit und Unsauberkeit – ich habe kein anderes Wort dafür
– Deiner vorigen Haushälterin war, als ich Dich letzten Januar
besuchte. Und dann ist auch das Essen im Restaurant, besonders in
Paris, auf die Länge nicht zuträglich.

		[bookmark: page172] Über
eine große Auswahl von freien Dienstboten kann ich augenblicklich
nicht verfügen, Du weißt, wie das mit der Jahreszeit ist. Ich habe
nun für Dich, mein Patenkind, die kleine Vincent (Tochter des
Pächters von Coubre) in Aussicht genommen.

		Sie ist freilich kaum 16 Jahre alt, aber so kräftig wie eine
ausgewachsene Frau und sie ist recht klug. In der letzten Zeit
kommt sie oft zu uns ins Haus, um unsrer armen Medée, die recht alt
wird, zu helfen. Sie ist sauber und gelehrig und versteht sich ganz
gut auf die Küche.

		Ich habe den Eltern 12 Francs monatlich angeboten und sie nahmen
es an. Wenn es Dir recht ist, so kann Niotte, wie ihre Familie sie
nennt (ich glaube, es soll eine Abkürzung von Mignote sein) gleich
nach Paris kommen. Wenn sie in Deinem Dienst ist, mein Sohn, so
vergiß nicht, daß die Kleine gut und fromm ist, laß sie nichts
Schlechtes sehen und achte darauf, daß sie ihren religiösen
Pflichten nachkommt.

		Richonnet geht es viel besser mit seiner Erkältung. Alice hat
den ersten Preis für Religionsunterricht bekommen.

		Virginie hat ein Fohlen geworfen, das wir Paul [bookmark: page173] getauft haben, es ist
sehr niedlich, aber so furchtsam, daß wir alle unsern Spaß daran
haben.

		Über Deinen Erfolg sind wir alle miteinander sehr froh. Ich habe
dem Herrn Pfarrer die Zeitungsausschnitte zu lesen gegeben, die Du
mir schicktest. Er war etwas entsetzt, wie er gesehen hat, daß Du
Frauen malst, die sich auskleiden. Mir geht es eigentlich ebenso,
ich liebe diese Art von Sachen nicht, aber wenn es für Dein Studium
notwendig ist, so mag es in Gottes Namen sein.

		Ich umarme Dich in Gedanken aufs zärtlichste, mein lieber
Maurice; Alice, Richonnet und Medée schließen sich mir an.

		Deine Dich liebende Mutter.

		Dieser Brief, der dem Maler Maurice Despagney von Zeit zu Zeit,
wenn er seine Schubfächer durchwühlte, wieder in die Hände kam,
erinnerte ihn an eine der glücklichsten Epochen seines vergangenen
Lebens. Es war eine jener Zeiten gewesen, wo sich das Leben zu
verzehnfachen scheint und der man später in der Erinnerung fast
ungläubig gegenübersteht und sich fragt: »War ich das denn
wirklich?« –

		Er hatte diesen liebevollen Brief mit den festen [bookmark: page174] Schriftzügen gerade in dem
Augenblicke erhalten, wo er sich plötzlich aus dem Halbdunkel einer
unbekannten Künstlerexistenz zu einer der notorischen Größen von
Paris emporschwang. Einige Arbeiten, die er in einem für 8 Tage
gemieteten Atelier ausstellte, hatten dazu genügt. –

		Am nächsten Morgen schon war er bekannt, wurde mit Aufträgen
überhäuft und von der ersten Gesellschaft mit Einladungen
bestürmt.

		Die arme Niotte, die gerade mitten in dieser Glückskrise bei
Despagney ankam, wurde von ihm ganz übersehen. Der Maler hatte ihr
nur einige kurze Instruktionen gegeben und sie dann gleich wieder
in die Küche geschickt, indem er ihr befahl dieselbe so wenig wie
möglich zu verlassen. Es war ihm gar nicht in den Sinn gekommen,
daß das Kind nicht häßlich war, nur etwas zu rot, die Haare etwas
zu farblos. Sie war auch ziemlich linkisch, eingeschnürt wie ein
Paket in erdfarbige Gewänder, wie sie die Bäuerinnen von
Mittelfrankreich mit Vorliebe tragen. Wenn er darauf gekommen wäre,
sie von ihrer seltsamen Toilette zu befreien und sie auf das
Modellpodium steigen zu lassen. –

		[bookmark: page175] Aber
es war überhaupt nicht die Rede von Niotte; damals – Despagney
genoß gerade die ersten Wonnen des Berühmtseins, wozu auch gehörte,
die Freuden eines gewissen Schlages von gereifteren Weltdamen
vermehren zu helfen, die sich einen Beruf daraus machen Neulinge
ins Leben einzuführen.

		Wie oft wurde Niotte, nach einer der sogenannten »Sitzungen«,
die dazu dienen sollten, die abgelebten Züge dieser Damen
wiederzugeben, aufgefordert, das im Nebenraum des Ateliers
befindliche Ruhelager ihres Herrn wieder in Ordnung zu bringen.
–

		Ach, die gute Herrin von Coudraie, ihre Patin, wenn die sie bei
dieser Beschäftigung gesehen hätte! Wirklich, Maurice gab seiner
unschuldigen Dienerin ein gutes Beispiel.

		Aber Niotte beklagte sich nie. Sie brachte das Bett und alles
was dazu gehörte, wieder in Ordnung – alles mit derselben passiven
Unterwürfigkeit, die sie den wechselnden Launen ihres Herrn immer
entgegenbrachte. Nur wenn sie damit fertig und wieder in der Küche
oder in ihrem Zimmer war, weinte sie oft lange, lange – – und ganz
allein.

		Vom ersten Tage an, wo sie Maurice gesehen hatte mit seinem
schweren braunen Haar, seinem [bookmark: page176] dunklen Teint, seinen tiefen schwarzen Augen
und der nachlässigen Grazie seiner Kleidung und seiner Manieren,
hatte sie sich in ihn verliebt.

		Seit Niottes Ankunft waren Jahre vergangen, Jahre eines Pariser
Künstlerlebens, die im Augenblick so kurz und reich und voll
erscheinen und wenn sie dahin sind – so leer.

		So verflossen 5 Jahre, 10 Jahre, 15 Jahre. Despagney brachte sie
damit zu, die Porträts seiner Zeitgenossen zu malen und mit ihren
Frauen oder Maitressen ein üppiges Sündenleben zu führen. Und bei
diesem Doppelspiel wuchs seine Berühmtheit. Er malte erst die
Journalisten, dann kamen die Politiker und die Geistlichkeit und
schließlich die Banquiers und Lebemänner. Nachdem er die ältlichen
Beschützerinnen der jungen Talente besessen, ließ er sich von
excentrischen jungen Weltdamen lieben und schließlich von den
Schauspielerinnen des Tages und den berühmten Cocotten.

		Und während alledem vollendete die Zeit dort unten in Coudraie
ihr Zerstörungswerk. Die Herrin des Hauses war gestorben, die
jüngere Schwester an einen Landarzt verheiratet, Bichonnet Offizier
geworden. –

		[bookmark: page177] Das
alte, schattige Coudraie – der Maler war jetzt der alleinige
Besitzer. Er hatte das ganze Gut den andern Erben abgekauft. Wie
die meisten Naturen, die nur ihren Träumen leben, trieb er Kultus
mit dem Ort, wo diese seine Träume zum erstenmal rege geworden
waren. Jedesmal, wenn ihn die Pariser Luft, die käufliche Kunst,
die großen Diners und die Liebschaften der großen Welt fast zu
ersticken drohten, sagte er sich: wenn ich dieses verfluchte
Porträt da fertig habe, gehe ich nach Coudraie und bleibe dort 6
Monate.

		Aber wenn das eine Porträt fertig war, fing er ein neues an. Er
kam während der Jahre nur ein einzigesmal nach Coudraie, um seine
Mutter zu begraben.

		Und Niotte?

		Niotte folgte dem Glücksstern des Malers. Vom Mädchen für alles
war sie zur Haushälterin avanciert, seit Maurice sich einen
Kammerdiener hielt.

		Die Jahre, die das feine Gesicht Despagneys gefurcht und seinen
Bart gebleicht hatten, waren mit ihr gelinder gefahren.

		Und doch hatte auch sie sich verändert, sie war [bookmark: page178] schlanker geworden, das
eingeschlossene Leben, das sie führte, hatte sie bleicher gemacht,
die künstlerische Atmosphäre, die sie täglich einatmete, ihren
Geschmack verfeinert, vielleicht hatte auch das still verschwiegene
Leiden ihrer Seele dazu beigetragen. Denn die arme, einsame Niotte
liebte immer noch; still und hingebend liebte sie ihren Herrn,
während ihr Herz beim Anblick seiner vielen Liebeshändel
blutete.

		Im vorigen Monat ist Despagney doch schließlich nach Coudraie
zurückgekehrt. Er wurde endlich zu diesem Entschluß getrieben durch
die immer wachsende Verbitterung über die Gleichgültigkeit, welche
die einstigen Liebhaber seiner Malerei, die immer wieder den
neuauftauchenden Talenten nachliefen, jetzt ihm gegenüber an den
Tag legten, durch die Treulosigkeit einer Geliebten, mit der er 5
Jahre gelebt, durch zwei oder drei Kritiken der Boulevardblätter,
die sich bestrebten ihn herunterzureißen – und dann durch einen
leichten Anfall von Rheumatismus.

		Coudraie mit seinem stillen Hause, seinem verwilderten Parke,
diese ganze Landschaft, die für ihn so viele Erinnerungen barg,
alles das konnte die [bookmark: page179] Wunden, die sein Herz und sein Selbstgefühl
empfangen, nicht heilen, aber wenigstens für einige Zeit lindern.
Auge in Auge mit dem Schatten seiner entschwundenen Jugend versank
er in Betrachtungen darüber, wie kein Wesen auf der Erde über den
ihm vorgeschriebenen Kreis hinaus kann. Sein Kreis war immer zu eng
für ihn gewesen, aber er war immerhin noch weiter als so mancher
andere.

		Niotte hatte ihn auf seiner Weltflucht begleitet. Er lebte nun
fast allein mit ihr.

		Und hier, in dieser Einsamkeit geschah es, daß er zum erstenmal
bemerkte, daß Niotte hübsch war und daß er zum erstenmal auf den
Gedanken kam –

		Die arme Niotte! Sie dachte gar nicht an Widerstand. Sie gab
sich ihm hin, so jungfräulich und so leidenschaftlich, wie sie sich
ihm schon vor 15 Jahren hingegeben hätte, wenn er nur gewollt –

		Und wenn sie erst wieder in Paris sind? Mag er sie vor ihren
eigenen Augen mit andern betrügen, mag er sie von sich stoßen, sie
töten, sie wird alles ohne eine Klage hinnehmen.

		Niotte hat ihre Bestimmung erfüllt. Niotte ist glücklich. [bookmark: page180] [bookmark: page181] [bookmark: page182] [bookmark: page183]
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		D'siré

		Der Julimittag lag heiß und blendend über dem
kleinen, stillen Dorf, das in dem dürftigen Schatten der Pappeln zu
schlafen schien, wie ein ermatteter Wanderer, der vor dem
Weitermarsch ausruht. Ein elendes Dorf im unfruchtbaren Berry, hart
an der steinigen Ebene von Avor, die in dem weißglühenden
Sonnenstrahl aussah wie ein mit Gebeinen besätes Feld.

		Vom Kirchturm tönten erst vier einzelne Glockenklänge als
Vorspiel, dann schlug die Uhr zwölf.

		[bookmark: page184] Die
Thür der dicht an der Kirche gelegenen Schule wurde geöffnet und
über den Weg ergoß sich ein Schwarm von größern und kleinern
Kindern, die einen Augenblick mit ihren schrillen Stimmen, ihren
Balgereien und ihrem stürmischen Toben die Stille unterbrachen und
sich dann wie ein heimkehrender Taubenflug in die verschiedenen
Häuser zerstreuten.

		Dann lag die Straße wieder einsam da und die aufgewirbelten
Staubwolken verzogen sich allmählich. Nun erschien der Lehrer, ein
magerer, hochgewachsener junger Mann mit blondem Haar und blondem
Bart auf der Schwelle. Er schloß die Thür, steckte den Schlüssel zu
sich und schritt schnell über den Weg, dem nahen Wirtshaus zu, das
leicht zu erkennen war an dem Tannenzweig, den es statt des
Schildes trug. Beim Eintreten gelangte man gleich zu ebner Erde in
den großen kühlen Saal. Es war ein einfacher Raum, zwei Betten mit
roten Vorhängen, einige Strohstühle und Tische bildeten die
Einrichtung. Als der Lehrer eintrat, war der Tisch, an dem er zu
essen pflegte, schon gedeckt. Alles war da, die drei übereinander
gestellten zinnernen Teller auf dem groben, weißen [bookmark: page185] Tischtuch, das eiserne
Besteck und das Brot neben der Kanne mit Rotwein.

		Justin Pauly setzte sich, entfaltete die Serviette und schnitt
sich ein Stück Brot ab. Dann erst bemerkte er, daß er nicht allein
im Saal war. An dem Tisch im Hintergrunde, der dicht an eines der
Betten herangeschoben war, saß ein Mann, das Gesicht in die Hände
vergraben, vor seinem Glase Bier, über das ein vereinzelter
Sonnenstrahl hinglitt.

		Es war ein seltsamer Landstreicher, er sah heruntergekommener
und zerlumpter aus, als die Strolche, die man sonst gewöhnlich auf
dem Lande antrifft und die hier leichter ihr Brot finden als in der
Stadt. Sein Alter war schwer zu erraten, so verbrannt war die
Gesichtsfarbe und die Haare waren wie durch ein darüber
hingegangenes Feuer weggesengt. Die Züge hatten alle Form verloren,
als hätte eine Eruption das ganze Fleisch aufgeworfen, die Augen,
die Nasenlöcher und den Mund verklebt. Der Lehrer erinnerte sich in
einem anatomischen Museum Wachsabgüsse von verunglückten
Grubenarbeitern aus Saint-Etienne gesehen zu haben, deren Gesichter
in ähnlicher Weise zerstört und aufgetrieben waren.

		[bookmark: page186] »Es
wird ein Arbeiter aus Vierzon sein, dem ein Unfall zugestoßen ist,
– der arme Teufel!«

		Einen Augenblick grübelte er darüber nach, dann wurde er durch
den Eintritt des Fräulein Lucotte abgelenkt, die ihm die Suppe
brachte.

		Lächelnd begrüßten sich die beiden. Pauly hatte sich, seit er in
Foissy war, zu ihr hingezogen gefühlt. Sie hatte mehr Bildung und
eine feinere Sprache als die andern Mädchen im Dorfe. Bis zum Tode
ihrer Mutter war sie im Kloster gewesen, wo sie gelernt und die
kleineren Zöglinge unterrichtet hatte. Henriette war ein hübsches
Mädchen, wenigstens für diese Gegend, die nicht viele an
Schönheiten aufwies. Sie hatte sanfte graue Augen, ihre Stirn war
gewölbt und glatt, die Wangen gelblich getönt und die glatt
gescheitelten Haare von einem matten, anämischen Blond.

		Sie setzte die Suppenschüssel nieder und stützte die Hände auf
den Tisch.

		»Wie gehts denn heute, Fräulein Henriette«, fragte Pauly,
während er sich die Serviette umband.

		»O, ganz gut, Herr Justin, und Ihnen?«

		»Danke, ebenso.«

		Sie sahen sich an, und ihre Blicke trieben das [bookmark: page187] gewohnte Spiel
zwischen jungen Leuten, die Gefallen an einander finden, sich
begehren und doch nicht wagen ihren Gefühlen Ausdruck zu geben.

		Der Strolch bewegte sich in seiner Ecke, er spie geräuschvoll
aus und scharrte dann mit dem Fuß an der Erde. Pauly wies mit
fragendem Blick auf ihn hin.

		Henriette beugte sich etwas herab, die Hände immer noch auf den
Tisch gestützt und antwortete leise:

		»Ich weiß es nicht. – Er sitzt schon eine Stunde da vor seinem
Schoppen, ohne zu trinken. Als er kam, hat er mich so sonderbar
angesehen, daß mir ganz bange wurde. Ich bin froh, daß Sie da sind.
Papa ist fort und da haben Katharina und ich uns etwas geängstigt.
– Aber das ist kein Grund, daß Sie Ihre Suppe kalt werden
lassen.«

		Sie richtete sich wieder auf und warf einen Blick nach dem
Gegenstand ihrer Unterhaltung, während der Lehrer sagte:

		»Sie werden mich aber doch nicht allein lassen aus Furcht vor
diesem Bettler?«

		»Nein, bewahre, ich setze mich zu Ihnen.«

		[bookmark: page188] Sie
begannen nun miteinander zu schwatzen, wie sie es alle Tage thaten,
während er seine Suppe hinunterlöffelte und sie neben ihm am
Tischende saß. In dieser Plauderstunde, der beide allmorgendlich
mit Ungeduld entgegensahen, besprachen sie die Tagesereignisse des
Dorfes. Henriette interessierte sich für Paulys Schüler, und er
erzählte ihr ganz ernst die Streiche der kleinen Spitzbuben und von
den Aufgaben und Strafen, die er unter sie austeilte.

		»Jean Rousseau ist wirklich sehr begabt. Er hat ein ganz
fehlerfreies Diktat geschrieben, und denken Sie nur, Fräulein
Henriette, heute morgen ist er zu mir gekommen und hat mich
gebeten, ihm die Interpunktion beizubringen. Schade, daß er so
zerstreut ist.«

		»Und Mathiau?« fragte Henriette, die sie alle kannte.

		»O, Anton Mathiau ist der reine Idiot; das ist ein Bengel, der
wird noch mit 30 Jahren die Gänse hüten.« –

		Dann sprachen sie über das Journal de l'Indre. Pauly hielt es
sich und Henriette lieh es von ihm, um das Feuilleton zu lesen. Es
war ein Roman von M. Jules Mary. Pauly fand ihn recht gut [bookmark: page189] geschrieben,
aber den Stil zu prätentiös. Henriette erklärte ihn einfach für
»schön«.

		Als der Lehrer mit seiner Suppe fertig war, nahm sie ihm den
Teller weg und obgleich er ihr wehren und aus Galanterie sich
selbst bedienen wollte, holte sie ihm das gesottene Hammelfleisch
mit Kartoffeln.

		Dann nahm sie ihren Platz neben ihm wieder ein. Sie hatten beide
den Strolch ganz vergessen, der noch immer mit seinem Schoppen in
der Ecke saß, als ob er überhaupt nicht existierte.

		Nach einer Pause, während der beider Gedanken bei demselben
Gegenstand verweilten, fing Pauly zögernd wieder an:

		»Und von dort drüben? – noch immer keine Nachricht?«

		Henriette errötete und wurde nachdenklich. Dann sagte sie:

		»Nein, keine Nachricht.« –

		»Hat der Oberst nicht geantwortet?«

		»Nein, noch nicht.«

		Der Lehrer schüttelte den Kopf.

		»Dann wird es aus sein, fürchte ich, man kann es kaum
bezweifeln.«

		[bookmark: page190]
»Der arme D'siré!« seufzte Henriette.
Sie hielt ihre Schürze vor die Augen und fing an zu weinen. Der
Lehrer stand auf und trat hinter ihren Stuhl. Mit schüchternen
Geberden versuchte er sie zu trösten, indem er ihr sanft
zuredete:

		»Sehen Sie, Fräulein Henriette, Sie müssen sich nicht so
aufregen. Nun ist es bald ein Jahr, daß die Sache so steht, nicht
wahr? –

		Seine Kameraden, die voriges Jahr mit seiner Kompagnie
zurückkamen, haben Ihnen doch gesagt, daß er schon zwei Monate vor
dem Gefecht von Liang-Phu verschwunden war, wahrscheinlich
desertiert. –

		Er muß den Piraten, die immer um die Kolonie herumstreichen, in
die Hände gefallen sein.«

		Aber Henriette weinte immer noch, ganz verstört bei dem
Gedanken, daß der Mann, den sie geliebt hatte, mit dem sie einst
abends in dem Dickicht an der Garonne gewesen war, der erste, der
sie an die Brust gedrückt hatte, daß er nun tot sein sollte – tot –
und dort in der Ferne, so fern von ihr in der Erde Chinas
moderte.

		»Armer D'siré«, sagte sie wieder,
»er hat mich so lieb gehabt. Wenn nicht alles so gekommen wäre,
wären wir heut verheiratet.« –

		[bookmark: page191]
»Ja, gewiß«, begann Pauly von neuem, »es ist sehr traurig, aber
wissen Sie denn nicht, daß jetzt, wo Sie Ihren Verlobten verloren
haben, – daß es noch jemanden giebt, der Sie auch sehr lieb hat,
der Sie ebenso liebt wie Herr Désiré?«

		Henriette erhob den Kopf, ihre Augen schimmerten unter Thränen.
Sie zerrte an ihren blauen Schürzenbändern, mit einem Anflug von
Koketterie mitten in ihrem Schmerz:

		»Wer denn, Herr Pauly?«

		Er zog sie auf die Bank nieder. Sie setzten sich nebeneinander
in eine Ecke, wo sie meinten, daß der Landstreicher sie nicht sehen
könnte.

		»Nun, – ich, Fräulein Henriette. Wissen Sie denn nicht, wie ich
Sie liebe?«

		Sie wurde rot. In der flammenden Hitze ihrer Wangen
vertrockneten ihre Thränen. Gewiß, sie behielt den armen
D'siré, der so fern von der Heimat in
Asien gestorben war, in treuem Andenken, aber sie war noch jung,
sie konnte doch nicht immer allein bleiben, sie mußte jemanden
haben, der sie liebkoste, der ihre Hände in den seinen hielt, der
sie küßte und sie lieb hatte.

		Und Pauly versuchte, halblaut redend, sie zu [bookmark: page192] überzeugen: »
D'siré ist gestorben. Es ist nicht
mehr zu bezweifeln. Sie haben genug um ihn geweint. Sie sind seinem
Andenken lange genug treu geblieben ...«

		Und dann, ohne ihm nahe treten zu wollen, diesem braunen
Burschen, – den er, Pauly, ja nicht einmal gekannt – durfte einem
dann nicht der Gedanke kommen, daß er überhaupt nicht der rechte
Mann für sie gewesen sei? Er war doch fast ganz ungebildet gewesen,
er war Arbeiter – was für ein Leben würde sie dann mit ihm geführt
haben? –

		Sie senkte den Kopf und gab keine Antwort.

		»Ja«, meinte Pauly ganz entmutigt, »ich sehe es schon, Sie
lieben ihn immer noch. Und mich lieben Sie nicht. Ich weiß auch,
was ich dann zu thun habe.« –

		»Was denn, Herr Justin?«

		»Ich will um eine andere Stelle nachsuchen. Ich habe einen
Kollegen in Nicure, der gern hierher möchte, weil er in Avor zu
Hause ist. An den werde ich schreiben.«

		Aber Henriette ergriff ihn lebhaft bei den Händen:

		»Das werden Sie nicht thun, Herr Justin!«

		[bookmark: page193]
»Warum denn nicht?« antwortete er und wandte das Gesicht ab, »was
soll ich hier, wenn Sie keine Freundschaft für mich empfinden?«

		»Keine Freundschaft für Sie? Es ist sehr Unrecht von Ihnen, so
zu reden. Sie wissen ganz gut, daß ich Sie gern habe – mehr
vielleicht, als ich sollte – und daß ich sehr unglücklich wäre,
wenn Sie Foissy verließen, – wie D'siré.« –

		Ihre Augen schwammen wieder in Thränen und schwere Seufzer
erschütterten ihren Körper. Pauly zog sie eng an sich und küßte sie
sanft auf Hals und Wangen.

		»Weinen Sie nicht, Sie sollen nicht weinen, meine kleine
Henriette. – Ich bleibe in Foissy. Auch wenn Sie mich nicht lieben,
ich könnte nicht fortgehen, könnte nicht darauf verzichten, Sie
wenigstens sowie jetzt, morgens und abends zu sehen. – Ich bleibe.
Und –« er senkte die Stimme und zögerte etwas – »später, wenn Sie
Gewißheit haben, – dann, wenn Sie erlauben – dann gehe ich zu Ihrem
Vater« –

		Sie legte ihm die Hand auf den Mund. –

		»Ja – später – ich verspreche es Ihnen. Ich würde so froh sein,
– so sehr froh« –

		[bookmark: page194] Ein
natürliches Verlangen nach Liebkosungen trieb sie dazu, ihm die
Arme um den Hals zu schlingen und ihm ihre Lippen darzureichen. Sie
umarmten sich, die Lust sich zu küssen jagte ihnen das Blut in die
Wangen – die lange Zurückhaltung war zu schwer für ihre Jugend
gewesen.

		Ein Geräusch schreckte sie auseinander. Der Landstreicher hatte
seinen Tisch zurückgeschoben und war aufgestanden. Sie sahen wie er
stehend seinen Schoppen auf einen Zug leerte und dann die 2 Sous
neben das leere Glas warf. – Er ging an ihnen vorbei, – sie hielten
sich noch halb umschlungen – und sah sie einen Augenblick an.

		Dann ging er mit unsichern Schritten hinaus.

		»Er hat doch nur ein Glas Bier getrunken«, bemerkte Pauly, »und
schwankt wie ein Betrunkener.«

		»Haben Sie gesehen, wie er uns anblickte?« flüsterte
Henriette.

		Pauly antwortete nicht, der Wunsch, die Lippen, die eben auf den
seinen geruht, noch einmal zu küssen, nahm ihn ganz gefangen. Und
das junge Mädchen war gleich besiegt, sie ließ sich wieder von ihm
in die Arme schließen und sich liebkosen. Sie fühlte sich freier,
seitdem der Mann fort war. [bookmark: page195] Lange blieben sie so, eng aneinander
geschmiegt, als ob diese Umarmung sie vor einer unsichtbaren Gefahr
schützen sollte, die sie über sich schweben fühlten und die ihre
Liebe bedrohte.

		Plötzlich riß Henriette sich los. Pauly fragte, erschrocken über
ihre Blässe:

		»Aber, was haben Sie, Henriette? Sind Sie krank?«

		Und sie stammelte:

		»Der Mann – der Betrunkene – der Bettler – ich habe seine Augen
erkannt – ich glaube – sicher – ich besinne mich jetzt –«

		Nun war die Reihe zu erbleichen an Pauly.

		»Sie haben ihn erkannt?«

		»Ja, ich glaube wenigstens – jetzt – wenn es –«

		Sie sprach den Namen nicht aus, aber der Lehrer verstand sie nur
zu gut. Als sie aufstand um an die Thür zu gehen, und auf die
Landstraße hinauszuspähen, faßte er ihre Hand und wollte sie
zurückhalten.

		»Henriette – um Gottes willen – gehen Sie nicht.«

		Ihm war, als ob sein Glück, sein Glück, das er eben noch in den
Armen gehalten, ihm durch diese offene Thür entweichen wollte.

		[bookmark: page196]
Henriette antwortete mit tiefem Ernst:

		»Doch, ich muß, ich muß sehen –«

		Sie zog ihn mit sich fort. So kamen sie bis zur Schwelle ohne
einander loszulassen, als ob sie gefürchtet hätten, daß der Bettler
ihnen hinter der Thür auflauere um sie zu überfallen.

		Aber die Schwelle war leer. Sie spähten das Dorf entlang, dessen
Häuserreihen sich öde und verschlafen zu beiden Seiten der
Landstraße hindehnten.

		Nur da, wo sich der blaue Himmel mit der weißen Landstraße
berührte, gewahrten sie einen kleinen schwarzen Punkt, der sich
weiter und weiter entfernte. [bookmark: page197] [bookmark: page198] [bookmark: page199]
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		Schloß Ayguenoire

		Mitten in dem lachenden Thal, das sich zwischen
der Garonne und der Baïse in weichen Biegungen von Agen nach Nerac
hinschlängelt, überrascht das Schloß Ayguenoire, wo Blaise de
Montluc einen Teil seiner Kommentare schrieb und wo er begraben
liegt, den Vorübergehenden durch sein unheimliches Aussehen.

		Auf dem höchsten der Roquefort-d'Agen benachbarten Hügel erheben
sich die Türme des Schlosses und von der Landstraße aus sieht man
noch die in den Stein geschmiedeten Eisenringe, an denen der
gefürchtete Hauptmann die gefangenen Hugenotten [bookmark: page200] aufhängen ließ. Noch
finstrer ist die andre Seite, die auf einen Fichtenwald hinausgeht,
einen kleinen tiefdüstern Fichtenwald mit wild ineinander
verschlungenem Gezweig. Halb verschimmeltes Moos bedeckt den immer
feuchten Boden, der von schmalen rieselnden Wasserfäden durchzogen
wird. Weiterhin vereinigen sich diese in dem schwarzen Moor, von
dem das Schloß seinen Namen hat. Auf dieser Seite des Gebäudes
erhebt sich das Grabmonument Montlucs, ein einfaches Rechteck von
Stein mit dem Bilde des Hauptmanns. Die Arme über dem Degengriff
gekreuzt, liegt er auf dem Rücken, sein Hund hat sich ihm zu Füßen
hingestreckt. Ein Schleier von grünlichem Schimmel hüllt den Sockel
und das Steinbild ein.

		Schaulustige Reisende kommen nicht häufig nach Ayguenoire –
dieses herrliche Stück Land an der Garonne ist dem Touristen
unbekannt geblieben – und den wenigen, die es aufsuchen, macht es
den Eindruck einer lebendig gewordenen Vision aus der
Vergangenheit. Seit der Zeit jener heldenhaften Kämpfe ist der alte
Bau unverändert geblieben. Hat man eine Weile vor diesen starren,
von der Zeit verschonten Steinmassen dagestanden und sich [bookmark: page201] in seine Träume
vertieft, so begreift man nicht, daß hier wirklich Menschen wohnen,
modern gekleidete Menschen. Und doch ist Ayguenoire bewohnt. Um die
Mittagsstunde kann man seine Bewohner in dem alten Ahnensaal um den
Tisch versammelt sehen: – eine ältliche Dame, – durch die Gicht an
ihren hohen Lehnstuhl gefesselt, – eine brünette junge Frau, immer
noch schön, aber blaß und leidend, als ob sie in dieser Einsamkeit
verwelkte und hinsiechte und ein großer, kräftiger, bartloser
Bursche mit dem schwarzen Haar und dem Teint des Spaniers. Langsam
nehmen die drei ihr Mahl ein, ohne dabei zu reden.

		Und die Mauern von Ayguenoire, die in den Zeiten, wo Montluc
seine wilden Kämpfe gegen den sagenhaften Baron des Adrets führte,
Zeugen so mancher schrecklichen That waren, haben doch vielleicht
noch keine so furchtbare Tragödie gesehen, wie dieses
Familiendrama, das sich seit fünf Jahren Tag für Tag zwischen den
drei schweigsamen Tischgästen abspielt.

		Die alte Dame ist die Witwe des Marquis de Seyssac. Ehemals war
sie als eine der Jüngsten mit unter der leichtsinnigen Schar
gewesen, die Mlle. [bookmark: page202] de Montijo in ihrem Gefolge mit in die
Tuilerien brachte. Dort lernte sie den Marquis kennen und
verheiratete sich mit ihm. Er gehörte dem alten Adel von Languedoc
an. Die Seyssac behaupten von Blaïse de Montluc abzustammen und in
der That war Ayguenoire in direkter Erbfolge auf sie gekommen.

		Das junge Ehepaar, das zu der näheren Umgebung der Kaiserfamilie
gehörte, huldigte den Sitten der Zeit und des Hofes. Die Marquise
soll mit unter denen gewesen sein, die am Schluß des Soupers von
Compiegne halbnackt frivole Scharaden aufführten.

		Sie hatte jedoch einen Sohn, der Viktor genannt wurde, das Kind
war ihr im Wege. Sie schickte es deshalb nach Agenais und ließ es
dort von einer Amme aufziehen, eine jener kräftigen Bäuerinnen mit
rotem Rock und dem um die glatten schwarzen Haare geschlungenen
Kopftuch.

		Als das Kaiserreich gestürzt wurde, zählte Viktor erst sechs
Jahre und hatte seine Eltern noch nicht dreimal gesehen. Der
Marquis fiel im Kriege und der Marquise blieb als Zufluchtsort nur
die Einsamkeit von Ayguenoire. Sie war vernichtet und [bookmark: page203] betäubt von
diesem Zusammenbruch – wie sie alle, die einst in den Tagen der
Freude die Scharaden von Compiegne aufgeführt hatten.

		Sie klammerte sich an ihre Mutterschaft, wie an den einzigen
Vorwand, der ihr noch zum Weiterleben blieb und man muß zugeben,
daß sie jetzt, wo sie ihren früheren Leidenschaften hatte entsagen
müssen, eine hingebende Mutter wurde. Der kleine Marquis wurde
nicht verzogen, er wuchs auf wie es eben kam, unter den blinden
Liebkosungen seiner Mutter und der Dienerschaft.

		Mit zwanzig Jahren gehörte Seyssac zu dem Schlage junger Leute
in der Gascogne, die noch heutzutage nicht selten sind, die ihre
Zeit nur mit Kartenspielen, Reiten oder mit Liebeshändeln
totzuschlagen wissen.

		Paris, wohin seine Mutter ihn schickte, mit Empfehlungen an die
Überreste der bonapartistischen Partei, verwirrte seinen Geist
völlig. Gezwungen mit bescheidenen Mitteln zu leben, langweilte er
sich.

		So kam er nach einem Jahr nach Ayguenoire zurück und verlangte,
seine Mutter solle ihm eine Frau suchen.

		[bookmark: page204] Daran
hatte sie auch schon gedacht. Einige Tage nach der Rückkehr ihres
Sohnes lud sie ihren Nachbar, Monsieur de Buch, auf das Schloß ein.
Dieser, ein Mann von kaum fünfzig Jahren, war in seinem Wesen noch
jugendlich und voll Lebenskraft. Er stammte aus guter Familie, die
aber, wie fast der ganze Landadel der Gegend, verarmt war. Deshalb
war er schon früh ins Ausland gegangen, um mit einem unbedeutenden
Kapital in den Weideländern Südamerikas sein Glück zu versuchen.
Als er nach fünfzehn Jahren zurückkehrte, besaß er drei Millionen,
die er sich durch Viehzucht erworben hatte.

		Drüben hatte er sich verheiratet, seine Frau war dort gestorben
und er brachte seine kleine, zwölfjährige Tochter mit, um sie im
Kloster von Mariä Himmelfahrt in Bordeaux erziehen zu lassen.

		Er selbst bezog das alte Haus seiner Familie in Roquefort
d'Agen, das er ausbauen und mit allem Luxus einrichten ließ.

		Die Wundergeschichte von seinem rasch erworbenen Vermögen hatte
sich schnell verbreitet und voller Neugierde zeigte man sich:
»Moussu de Buch«, wenn er durch die Dörfer fuhr, begleitet von
seinem [bookmark: page205]
Diener José, einem jungen Gaucho aus Amerika, der seinen Herrn
nicht hatte verlassen wollen.

		Schon lange hatte die verwitwete Marquise Seyssac daran gedacht,
ihren Sohn mit der kleinen de Buch zu verheiraten. Sie wollte ihn
gern in ihrer Nähe behalten und dann war auch eine Mitgift von
einer Million in der Gascogne recht selten.

		Viktor billigte die Wahl seiner Mutter. Seit seinem Aufenthalt
in Paris beherrschte ihn der Wunsch nach Reichtum und Marguerite de
Buch, die jetzt das Kloster verließ, war schön, wenn auch fast
allzuernst von Wesen und Gesicht.

		Während ihres letzten Jahres im Kloster hatte sie den Marquis
zwei- bis dreimal gesehen, sie war an den Gedanken gewöhnt, seine
Frau zu werden, und als sie Mariä Himmelfahrt verließ, wurde die
Hochzeit gefeiert.

		Die beiden ersten Jahre ihrer Ehe waren ziemlich glücklich. Nur
der plötzliche Tod von Monsieur de Buch warf einen Schatten auf das
Familienleben. Ein halbes Jahr nach der Vermählung seiner Tochter
starb er an einer Lungenentzündung.

		Der junge Marquis liebte seine Gattin. Sie [bookmark: page206] schien ihm die
begehrenswerteste unter all den Frauen, die er als ländlicher Don
Juan in seinen Armen gehalten. Aber mit der Zeit schwächten sich
seine Wünsche ihr gegenüber ab, er begann aufs neue den Schürzen
der Mägde und Bäuerinnen nachzulaufen und nahm seine früheren
Ausflüge nach Agen, Bordeaux und Toulouse wieder auf.

		Marguerite, die sich verlassen und betrogen fühlte, verlangte
von ihrer Schwiegermutter Schutz gegen die Untreue ihres
Gatten.

		Aber die alte Marquise gab ihr lachend zur Antwort: Männer wären
nun einmal Männer, sie selbst sei in ihrer Ehe wahrhaftig nicht
besser daran gewesen und auch nicht daran gestorben.

		Von diesem Tage an kam es zu einem vollständigen Bruch zwischen
den beiden Frauen, die sich nie besonders nah gestanden hatten.

		Marguerite zog sich soviel wie möglich zurück und nährte in
ihrem verdüsterten Sinn den Haß gegen Mutter und Sohn.

		In diesem finstern Schlosse von Ayguenoire, das so reich an
blutigen Erinnerungen war, schien sich alles gegen sie zu
verschwören, alle nahmen Partei für den Marquis. Sein Hang, die
unter ihm [bookmark: page207] stehende Gesellschaft aufzusuchen,
schmeichelte seinen Leuten und den Bauern. Seit Heinrich IV liebt
die Gascogne die großen Herren, die das Volk mit Füßen treten. Und
Marguerite war eine Ausländerin, eine Tochter der verhaßten
spanischen Rasse. Die unglückliche, junge Frau führte in Ayguenoire
das Leben einer Verbannten; sie hatte nur einen Halt, José, den
argentinischen Diener, den sie seit dem Tode ihres Vaters zu sich
genommen hatte. Sein Anblick erinnerte sie an die heimatlichen
Prairien mit ihrem hohen Gras, an die Estanzia in Paisandu, wo sie
aufgewachsen war und an den Vater, den sie tief betrauerte. Mit
José konnte sie ihre Sprache reden, ihre Muttersprache, in der sie
die ersten Laute stammeln gelernt. Und sie wußte, daß er ihr
ergeben war, wie ein treuer Hund, der seinen Herrn bewacht; daß er
für sie imstande gewesen wäre zu morden, und gern sein Leben für
sie hingegeben hätte.

		An einem Februarabend, Marguerite de Seyssac war jetzt fünf
Jahre verheiratet, war der Marquis wie gewöhnlich abwesend, als die
Bedienten, kopflos vor Schrecken, in den großen Saal gestürzt
kamen, wo die beiden Damen sich aufhielten. Die [bookmark: page208] alte Marquise schlief in
ihrem Lehnstuhl und die junge Frau träumte bei ihrer
Handarbeit.

		»Madame, um Gottes willen, Madame!« –

		»Nun, was giebts denn?«

		»Man bringt den gnädigen Herrn. Er ist verwundet. Es ist zu
befürchten, daß es schon mit ihm vorbei ist!«

		Es verhielt sich in der That so. Viktor von Seyssac wurde aus
einer Stirnwunde blutend, sterbend nach Hause gebracht. Marguerite
versuchte die näheren Umstände zu erfragen. Aber, man suchte sie zu
täuschen. Man sprach ihr von einem Sturz mit dem Pferde, in
Bordeaux. – Ja, in Bordeaux war es geschehen, daß er den Todesstoß
empfangen hatte – in einem der elendesten, öffentlichen Häuser von
Bordeaux, wo er mit Matrosen handgemein geworden war. Zwei Wochen
lang wurde das Ereignis von allen Zeitungen der Gegend
breitgetreten, die Geschichte drang sogar bis nach Paris. Die junge
Witwe mußte den Becher der Schande bis auf die Neige leeren. Einen
Augenblick dachte sie daran, unter Josés Schutz nach Amerika
zurückzukehren. Aber nein, sie mußte Rache nehmen für ihre
zerstörte Jugend, für ihre befleckte Frauenehre, [bookmark: page209] und weil sie Viktor de
Seyssac nicht mehr erreichen konnte, beschloß sie sich an seiner
Mutter, an der alten Marquise, zu rächen, deren Thränen seit dem
Tode ihres Sohnes nicht mehr aufhörten zu fließen.

		Noch am Abend des Tages, wo Marguerite erfuhr, daß die traurige
Angelegenheit ihren Abschluß erreicht – der Mörder war nicht
aufzufinden gewesen und die Untersuchung hatte nur die schmählichen
Sitten des Opfers zu Tage gefördert – stieg sie in ihr Zimmer
hinauf und schellte nach José.

		»Höre, Pepito,« redete sie ihn an, »Du liebst mich, nicht
wahr?«

		»O, ja, Señora, wie meinen Gott.«

		»Nein – nicht wie Gott, Du liebst mich, wie ein Mann das Weib
liebt. Antworte nicht,« setzte sie auf eine abwehrende Gebärde des
Gaucho hinzu. »Ich weiß es. Du warst schon in mich verliebt, als
ich noch ganz klein war, als Du mich reiten lehrtest, am Gitter der
Estanzia. Und später, als Papa nach Frankreich zurückkehrte, da
bist Du ihm nur meinetwegen gefolgt. Ist das nicht wahr? Als ich im
Kloster war, habe ich Dich oft des Sonntags um die Mauern von Mariä
Himmelfahrt streifen sehen, weil Du mich durchs Fenster sehen
[bookmark: page210]
wolltest. Und bei meiner Hochzeit hast Du in der Kirche geweint wie
eine Frau.« –

		Er hatte sich ihr zu Füßen geworfen:

		»Vergebung – vergeben Sie mir,« sagte er, »ich habe nie etwas
gethan, Señora, ich habe nichts gethan.«

		»Das ist wahr – Du hast nie vergessen, was ich bin und was Du
mir schuldig warst. Nun, es ist gut; höre mich an, José. Siehst Du
mich? Ich bin immer noch schön – trotz all dem Kummer, den ich
erlitten. Schau her.«

		Sie schlug das Tuch, das sie noch immer nach Sitte ihres Landes
über dem weit ausgeschnittenen Kleide trug, zurück und entblößte
ihre Brust, den Ansatz ihres Busens.

		»Schön, schön wie die Mutter Christi!« stammelte Pepito mit
glühenden Augen.

		»Nun denn, ich will Deine Geliebte sein, hörst Du, Deine
Maitresse. Du sollst in meinem Bett schlafen, heute Nacht und von
jetzt an jede Nacht, bis einer von uns stirbt. Du kannst nicht
glauben, daß es wahr ist. Und doch ist es so, Du sollst mich
besitzen, Du sollst mein Liebhaber sein – jetzt gleich. – Hast Du
mich verstanden?«

		[bookmark: page211] Sie
riß die letzten Spangen, die das Kleid über der Brust
zusammenhielten, auf und beugte sich mit ihrem nackten Busen über
Pepito, der vor ihr kniete, indem sie, ihre Augen in die seinen
bohrend, wiederholte:

		»Deine Geliebte, hörst Du?«

		Der Mann sprang auf, halb rasend gemacht und wollte sie
erfassen. Sie wich zurück und machte eine Bewegung um ihn
aufzuhalten.

		»Warte, noch nicht; Du mußt mich erst verdienen. Du mußt mir
etwas schwören.«

		»Was? was?« stammelte José, der in heißem Begehren aufstöhnte.
Und dann fügte er ruhig hinzu:

		»Wen soll ich umbringen?«

		Marguerite antwortete:

		»Niemand – wenigstens jetzt noch nicht. Du sollst mir nur
gehorchen, unbedingt alles thun, was ich will und so wie ich es
will. Morgen, wenn man zum Frühstück läutet, kommst Du mit mir aus
meinem Zimmer, setzt Dich mit uns an den Tisch, zwischen die
Marquise und mich.«

		»Ja,« antwortete José.

		»Ebenso wirst Du mit uns zu Mittag essen [bookmark: page212] und den Abend mit uns im
Saal zubringen, und wenn Du Lust bekommst mich auf den Mund zu
küssen, sollst Du es vor ihr thun, mich vor ihr auf Deine Kniee
nehmen.«

		»Ja.«

		»Und wenn hier irgend jemand es wagt, Dir zu nahe zu treten, so
jage ich ihn fort; und wenn jemand mich verletzt, so wirst Du ihn
töten. Willst Du?«

		»Ja.«

		»Schwörst Du es mir?«

		»Bei dem Haupte Christi!«

		»Dann ist es gut. Ich bin Dein. Nimm mich hin.«

		Der Gaucho stürzte sich auf sie. Und sie ließ es geschehen, daß
er sie in rasender Umarmung emporhob und auf das Bett warf, dessen
Kissen und Tücher mit dem Wappen derer von Seyssac geschmückt
waren. – – –

		Jahre sind verflossen seit jener Nacht. Marguerite hat den Kampf
nicht aufgegeben. Die Mutter hat zuerst Widerspruch versucht.
Pepito hat den Sessel der Gelähmten, an den die Gicht sie
festgeschmiedet hat, mit Gewalt neben seinen Platz geschleppt.
[bookmark: page213] Sie hat
sich den Anschein gegeben nichts zu essen, man hat sie gewähren
lassen, und der Hunger hat den Sieg davongetragen.

		Jetzt ist sie besiegt und läßt alles über sich ergehen. Tag für
Tag erduldet sie die Qual, den Gaucho – stark gemacht durch
Marguerites Beistand und durch die Furcht, die er einflößt – den
Platz ihres verstorbenen Sohnes einnehmen zu sehen in dem
ehrwürdigen alten Schloß, an der gemeinsamen Tafel, – in dem Bett
ihrer Schwiegertochter.

		Noch manches Mal empört sich ihr verwundeter Stolz und macht ihr
Herz beben. Sie sehnt den Tod herbei, der sie von dieser Schmach
erlösen soll. Aber der Tod scheint dem abscheulichen Racheakt in
die Hände zu arbeiten. Er verschont die Gelähmte.

		Und es wird noch lange der ehemalige Kammerdiener von der
argentinischen Farm bei jeder Mahlzeit seinen Platz zwischen den
beiden Marquisen im Ahnensaal von Ayguenoire einnehmen. [bookmark: page214] [bookmark: page215] [bookmark: page216] [bookmark: page217]
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		Mutter Joachim

		An einem feuchten, trüben Tage in den Fasten
betrat Susanne Laurier mit schwerem Herzen die Kirche von Savigny,
um die Predigt anzuhören. Sie hatte einen Streit mit ihrem Liebsten
gehabt, und in ihrem verwundeten Herzen regte sich ein leises
Sehnen nach Bekehrung.

		Der Abbé, ein schöner junger Priester mit dunkeln Haaren, redete
von der Hölle und insbesondere von den Strafen, die dort den
Unkeuschen vorbehalten waren. Das höllische Feuer, die Finsternis,
die Verstoßung aus dem Angesicht Gottes, eine ganze Ewigkeit von
Todesqualen noch vor der furchtbaren [bookmark: page218] Entscheidung – Seligkeit – oder
Verdammnis – diese Vorstellungen prägten sich dem leicht
beweglichen Hirn Susannes mit allen ihren Schrecknissen ein. Ja,
die Foltern, von denen der Abbé sprach, waren ihr bestimmt. Susanne
arbeitete ja nie, ihr einziges Geschäft war die Liebe. Sie ließ
sich von ihrem »kleinen Jacques«, Jacques Mireur, dem
Advokatenschreiber, aushalten – und sie betrog ihn zuweilen noch
mit anderen. Nicht zum Vergnügen, Gott bewahre, nein, nur aus Not.
Man mußte doch schließlich etwas zu essen haben, man brauchte
Kleidung und Wohnung, und Jacques hatte wahrhaftig nicht über große
Mittel zu verfügen. Kurz, es war ein schlimmes Leben, was sie
führte, es war genau das Sündenleben, wie es der Prediger
darstellte. Als die Rede zu Ende war, stürzte Susanne in die
Sakristei und warf sich dem Prediger zu Füßen, noch ehe er das
Chorhemd abgelegt hatte. Mit großer Geschicklichkeit wußte der Abbé
Chadourne diese reuige Seele zu ködern. Er war ein kluger Mann und
wußte, daß eine einzige Nacht ausreichen kann, um die guten
Vorsätze des Abends zu Nichte zu machen. Deshalb brachte er die
Neubekehrte noch denselben Abend [bookmark: page219] nach dem einige Meilen von Savigny
gelegenen Hospiz des heiligen Franziskus, dessen geistlicher
Vorstand er war.

		Das Hospiz war eine aus Privatwohlthätigkeit hervorgegangene
Stiftung für verwahrloste, kleine Kinder.

		Einige alte Damen leiteten, von Krankenpflegerinnen unterstützt,
die Verwaltung. Die Einnahmen des Hauses bestanden in Legaten, die
der Stifter hinterlassen, und dem Ertrage der in der Umgegend
veranstalteten Sammlungen. Aber die Anstalt war durchaus nicht
reich. Die Ausgaben wuchsen von Tag zu Tag, und die Almosen flossen
nicht allzu reichlich.

		Susanne Laurier wurde den Händen der Vorsteherin, Madame Zyte,
überliefert. Zwei Monate hielt man sie noch dem gemeinsamen Leben
fern. Sie lebte während dieser Zeit in der Kapelle, im
Privatkabinett des Abbé Chadourne, der sie in Religion unterwies,
oder in dem Zimmer einer kränklichen alten Dame, deren Obhut man
sie anempfahl, und der sie aus frommen Büchern vorlesen mußte. Sie
fühlte sich glücklich. Freilich, als ihr die schönen
kastanienbraunen Haare abgeschnitten wurden und man sie in ein
einfaches schwarzes [bookmark: page220] Kleid mit der weißen Nonnenhaube einkleidete, da
hatte sie wohl geweint. Aber bald kam eine süße, mystische Trägheit
über sie. Das Niederknieen, die andächtigen Stellungen, die langen,
innigen Gebete in der blauen Dämmerung und dem Wachsduft der
Kapelle, alles das nahm ihre Sinne gefangen. Sie gewann Geschmack
an der Beichte, an diesem geheimnisvollen Flüstern mit einem
unsichtbaren Mann.

		An die einfache, regelmäßige Kost des Hauses gewöhnte sie sich
um so rascher, da sie früher von Gemüsen, unreifem Obst und Kuchen
gelebt hatte. Sie begann sich zu ändern. Sie vergaß sogar sich um
ihre Schönheit zu kümmern, fing an sich zu vernachlässigen und
immer weniger Sorgfalt auf ihren Körper zu verwenden. Und das, was
sie früher so nett ihren »Zeitvertreib« genannt hatte, wirklich,
daran dachte sie jetzt überhaupt nicht mehr.

		Aber leider dauerte diese friedliche Existenz nicht allzulang.
Nach einigen Wochen hielten der Abbé Chadourne und Madame Zyte die
neue Heilskandidatin für hinreichend geläutert, um das gemeinsame
Leben des Hauses zu teilen. Sie wurde zur Krankenpflegerin bestimmt
und der Mutter Joachim [bookmark: page221] beigegeben. Mutter Joachim versah außer den
Geschäften einer Wirtschafterin die Generalaufsicht über die Küchen
und stand der Abteilung für die ganz kleinen Kinder vor. Früher war
sie Magd in einer Meierei gewesen und hatte die Manieren und die
Sprechweise dieser Zeit beibehalten.

		Sie war kurz, dickbäuchig, unförmlich und hatte Hände wie ein
Mann, ihre Füße steckten in Socken und Holzschuhen. Sie war eine
richtige Trampel in der Nachtmütze. Im Haushalt geizte sie wie der
ärgste Filz, man hätte sonst auch die Hälfte der verpflegten Kinder
fortschicken müssen.

		Als man ihr Susanne brachte, empfing sie dieselbe mit den
Worten:

		»Nun, es ist wahrhaftig Zeit, daß man Sie zum Arbeiten
herankriegt. Oder meinen Sie, daß wir junge Damen brauchen können?
Eine Besserungsanstalt haben wir hier nicht, mein Engel!«

		Susanne würgte ihre Thränen herunter, sie hätte nicht gewagt
laut zu schluchzen, während sie der Alten in die Krankensäle
folgte. Dort, wo die kleinen, anderthalbjährigen Patienten auf
ihren gleichförmigen Bettstellen lagen, war Mutter Joachim wie
verwandelt. Das war so recht ihr Beruf, [bookmark: page222] diese kleinen Schreibälge zu
pflegen, die mit ihren triefenden Mäulchen und den von Ausschlag
bedeckten Stirnen doch so entzückend lächeln konnten und deren
schwache, furchtsame Bewegungen so herzgewinnend waren. Die groben
Finger der früheren Magd wußten sie mit unendlicher Zartheit zu
behandeln, und über ihr ganzes Gesicht, so gewöhnlich mit all
seinen Falten und Unebenheiten, verbreitete sich ein Lächeln, wenn
sie die Kleinen betrachtete. Für sie allein hatte sie Kosenamen wie
»Meine Lieblinge«, für sie, nur für sie geizte sie nicht. Die
großartigsten Einrichtungen hätte sie für ihre Kleinen gewollt, sie
hätten es so gut und behaglich haben sollen, wie die Kinder reicher
Leute, – schön gemalte Wiegen von Drahtgestell mit
Tarlatan-Vorhängen. Sie waren ihre Leidenschaft, der sie fröhnte,
ihre geheime, kostspielige Leidenschaft – diese kleinen zahnlosen
Mäuler waren es, die das ganze Vermögen des Hauses
verschlangen.

		Die Krankenpflegerei sagte Susanne nicht besonders zu, aber sie
hatte solche Angst vor Mutter Joachim, daß sie ihr Unbehagen
überwand und sich sogar hin und wieder deren Anerkennung erwarb.
Die Alte hatte Susanne vom zweiten Tage [bookmark: page223] an geduzt sie sprach gern mit
ihr und fragte sie über ihre Vergangenheit aus. In ihrer naiven
Schwatzhaftigkeit erzählte Susanne alle Einzelheiten ihres
Abenteuerlebens in der Provinz – bei dem sie schon früh auf die
Wege der Liebe geraten war. Sie sprach auch von ihrem kleinen
Jacques, selig, seinen Namen aussprechen zu dürfen, ohne damit eine
Sünde zu begehen.

		Mutter Joachim hörte gespannt zu, dann fragte sie: »War Dein
Jaques reich?«

		»Sein Vater schon. – Er selbst bis jetzt noch nicht. Aber er war
doch immer so lieb mit mir.«

		Die Hände über ihrem dicken Bauch gekreuzt, dachte die Alte
nach, sie schwankte zwischen dem Wunsch eine Frage zu stellen und
der Furcht Susanne zu verletzen.

		Endlich entschloß sie sich:

		»Was gab er Dir monatlich?«

		»Zweihundert Francs.«

		»Und wenn – wenn Andere zu Dir kamen, was gaben Dir die?«

		»Nun, je nachdem – 20 Francs. – Einige gaben noch mehr!«

		Die Alte schüttelte den Kopf, und während sie [bookmark: page224] einem ihrer kleinen Kranken
die Windeln wechselte, brummte sie vor sich hin:

		»Ist das eine Gemeinheit! Für unsere armen Lieblinge können sie
nicht mit zehn Sous herausrücken, aber wenn es sich um ihre
unsaubern Vergnügungen handelt, schmeißen sie gleich zwanzig oder
hundert Francs hinaus.«

		Nach dieser vertraulichen Unterhaltung wurde sie plötzlich
schroff gegen Susanne, und hielt ihr beständig vor, daß sie nicht
einmal ihr Brot verdiene, daß sie ein Obdach habe ohne etwas dafür
zu bezahlen. Die Kleine wurde weinerlich, sie begann immer längere
Beichten abzulegen, aber sie klagte nie, sie hatte es schon gelernt
im Leiden eine Art Genugthuung zu empfinden.

		Eines Tages sagte Mutter Joachim:

		»Wenn Du nur etwas mehr Anstand hättest, Kleine, so würdest Du
versuchen, auch etwas einzubringen – wenigstens das, was Du uns
kostest.«

		Susanne mit ihren vom vielen Weinen geschwollenen Augen
stammelte:

		»Ich will ja alles thun, was man von mir verlangt. – Soll ich
sammeln gehen?«

		[bookmark: page225] »Ach
was, sammeln! Du hast doch jemand, der sich für Dich interessiert,
was?«

		Sie sagte nichts weiter, Susanne hatte verstanden. Am nächsten
Morgen suchte sie Mutter Joachim auf und, indem sie nach jedem Wort
eine Pause machte, brachte sie hervor:

		»Wenn Sie meinen – daß es ginge – will ich an Herrn Jacques
schreiben – und mir etwas von ihm ausbitten ...«

		Das Gesicht der Alten strahlte.

		»Ei, da hast Du einen guten Gedanken gehabt. Gleich mußt Du ihm
schreiben, dem Herrn – bitte ihn – nur nicht gleich zu viel. Sag
ihm, daß Du es für Deine Kleidung brauchest – das ist doch wahr?
Wie?« –

		Nach drei Tagen antwortete Jacques. Mutter Joachim, die es
zweifellos nicht für nötig hielt, den Geistlichen oder die
Vorsteherin ins Geheimnis zu ziehen, unternahm es, Susannes Brief
zur Post zu geben und die Antwort abzuholen.

		Jacques sandte fünfzig Francs, mit einigen zärtlichen Worten,
die den Wunsch aussprachen seine Liebste wiederzusehen.

		[bookmark: page226] Die alte
Bauernmagd nahm das Geld und umarmte Susanne.

		»Siehst Du wohl, damit können wir einen von unsern Lieblingen
ein ganzes Jahr lang füttern. Glaubst Du nicht, daß Du dadurch
Deine Sünden eher wieder gut machst, als wenn Du in der Kapelle die
Zeit verschläfst?« –

		Die nächsten Wochen verflossen angenehm für die Bekehrte. Sie
wurde von Mutter Joachim gut behandelt, sie bekam Erlaubnis während
der Erholungsstunden mit den andern jungen Krankenpflegerinnen in
den Park zu gehen. Der Park war groß und wohlgepflegt, mit
blühenden Teppichbeeten im Frühjahr. Susanne vergaß die Welt immer
mehr. Das leichtsinnige Leben von früher verblaßte in ihrer
Erinnerung. Es schien ihr jetzt fast ebenso weit zurück zu liegen,
wie die Zeit, wo sie als Kind an den Bächen von Savigny gespielt
hatte. Eines Morgens nahm Mutter Joachim sie beiseite:

		»Du hast schon lange nicht mehr an Deinen Herrn geschrieben,
Kind – Du solltest es wieder einmal thun.«

		Und Susanne that es. Sie schämte sich so sehr, [bookmark: page227] schon wieder zu betteln,
daß sie zärtlicher und unterwürfiger schrieb als das erste Mal.
Jacques sandte noch einmal fünfzig Francs, erklärte aber, daß er
jetzt nichts mehr schicken würde.

		»Wenn Du wieder Geld brauchst«, hieß es in seinem Brief, »so
besuche mich in der Rue Neuve und hole es Dir selbst! Auf Briefe,
die Dir augenscheinlich von Leuten eingegeben werden, die Dich
ausnutzen wollen, antworte ich überhaupt nicht mehr.«

		Die Alte steckte das Geld ein, und einen ganzen Monat war nicht
mehr die Rede von Jacques. Aber in den ersten Junitagen fragte sie
Susanne eines Montags:

		»Hättest Du nicht Lust einmal etwas hinauszukommen?«

		»Hinaus? – In den Park?«

		»Nein, nicht in den Park! Mein Gott, Du bist doch nicht im
Kloster. Du kannst mit mir ausgehen, ich habe Erlaubnis.«

		»Und wohin?« fragte Susanne, die sich nicht vorstellen konnte,
daß ihr Kerker sich wirklich einmal aufthun sollte.

		»Wir wollen nach Savigny, ich habe für die [bookmark: page228] Anstalt Coupons abzuschneiden.
Niemand wird Dich sehen. Wir fahren im geschlossenen Wagen, und Du
kannst wenigstens einmal Luft schnappen. Schnell, eine andere Haube
aufgesetzt. Madame Zyte hat es erlaubt.«

		Es war ein sonderbares Gefühl für Susanne, so im Wagen über die
Landstraße hinzurollen neben der alten Frau, die die Zügel hielt.
Ganz ungewohnt kam es ihr vor, den weiten, freien Horizont zu
sehen, und es war ihr, als ob die große, steinbesäte Ebene, aus der
nur einzelne Baumgruppen emporragten, auf sie zukäme, als ob sich
ihre Augen und ihre Brust erweiterten, um sie in sich aufzunehmen.
Eine Art Trunkenheit kam über sie. Fluchtgedanken kreuzten ihr
Hirn, sie hätte nie wieder nach St. Franziskus zurückmögen. –

		Aber nein, es war nicht möglich fortzukommen. Da, neben ihr, –
die schwarze Kapuze, die beiden Fuhrmannshände, die sich aus den
grauen Ärmeln hervorreckten, um die Zügel zu halten – das war ihr
Gefängnis, dem sie nicht entrinnen konnte.

		An einer Biegung des Weges wurde Savigny sichtbar – Dächer,
Schornsteine, Kirchtürme hoben sich von der Ebene ab. Dann fuhr der
Wagen [bookmark: page229] durch
die Gassen der Vorstädte und dann sah man die Platanen an der
Promenade in ihrem staubgepuderten Grün.

		Als sie soweit waren, gab Mutter Joachim der Novize einen
Ellbogenstoß.

		»Nun, Kind, was willst Du denn machen, während ich beim Bankier
bin? Im Wagen langweilst Du Dich.« –

		Susanne verneinte – ihre Gedanken waren ganz wo anders.

		»Doch, Du wirst Dich langweilen, das sag ich Dir. – Ich werde
Dich in der Rue Neuve absetzen, bei Deinem Herrn. – Du kannst ihm
schnell guten Tag sagen, während ich meinen Geschäften
nachgehe.«

		Bei den Worten »Rue Neuve« fühlte Susanne, wie ihr Herz unter
dem Mieder klopfte. Ein Gewirr von Gedanken ging ihr durch den
Kopf. Am meisten beunruhigte es sie, daß sie zu schlecht gekleidet
war, um sich vor Jacques sehen zu lassen.

		Und sie murmelte:

		»Nein, nein – lieber nicht. Ich will lieber mit zur Bank.«

		»Ach was«, war die Antwort, »laß mich nur [bookmark: page230] machen. – Ich will Dir nun
einmal ein Vergnügen bereiten.« –

		Schon lenkte der Wagen in die Rue Neuve ein. Die Alte hielt vor
dem Hause, wo Jacques wohnte. Susanne zögerte, aber ihre
Begleiterin gab ihr einen Stoß und sagte fast rauh:

		»So steig doch aus. In einer halben Stunde hole ich Dich wieder
ab.«

		Da entschloß sie sich denn, sprang herunter und ging, während
der Wagen umkehrte, langsam die Treppe hinauf, die sie in den Tagen
ihrer Freiheit so oft erstiegen hatte. –

		»Herein!«

		Sie öffnete die Thür. Jacques lag im Negligée auf dem Sofa und
las einen Roman. Bei ihrem Anblick sprang er auf.

		»Was, Du Susanne? Du bist da?«

		Er zog sie an sich. Dann betrachtete er sie, – wie war sie
verändert, wie jämmerlich sah sie aus in dem schwarzen Kleid, mit
ihren kurzen Haaren unter der weißen Haube.

		Und er sagte immer wieder:

		»Bist Du es denn, Suzon, Kleine, und wo in aller Welt kommst Du
her?«

		[bookmark: page231] Sie
antwortete in abgerissenen Sätzen, erzählte ihm, daß sie zufällig
einmal hinausgekommen sei, und daß sie bald wieder zurück
müsse.

		Dann verstummte sie ganz. Hier in diesem Zimmer, wo sie einst
munter und lustig wie ein Vogel herumgehüpft war, kam sie sich ganz
verunglückt und so aller ihrer weiblichen Anmut beraubt vor.

		Im Spiegel über dem Kamin sah sie ihr Bild, und fand sich so
häßlich, daß sie anfing zu weinen.

		Jacques wußte auch nichts mehr zu sagen. Er ließ sie auf dem
Sofa niedersitzen und liebkoste, küßte sie. Die Erinnerung an die
Wonnen, die sie hier miteinander genossen, kam prickelnd über
ihn.

		Susanne ließ alles mit sich geschehen und schluchzte nur leise.
Als er dringlicher wurde, machte sie kaum einen matten Versuch sich
zu wehren.

		Und dann gehörte sie ihm an, einen kurzen Augenblick, der nicht
einmal ihre Thränen versiegen machte.

		Als es vorbei war, sah Jacques sie an. Jetzt, wo die Begierde
seinen Blick nicht mehr verschleierte, wurde er erst gewahr, wie
sehr sie sich verändert hatte. Nein, das war nicht mehr seine
kleine Suzon, das war das entzückende Weib nicht mehr, das sie
einst gewesen und das er so sehr geliebt.

		[bookmark: page232] Er
fühlte das und in einer Anwandlung von tiefem Mitleid, wie es auch
die Seele des Ungebildeten zu empfinden vermag, wenn sich ihm
plötzlich der Einblick in ein gequältes Menschenherz aufthut,
beugte er sich über sie und küßte sie brüderlich auf die Stirn.

		Über das Straßenpflaster rollte ein Wagen und hielt vor dem
Hause. Susanne fuhr in die Höhe, brachte ihre Kleidung in Ordnung
und sagte:

		»Man kommt mich abholen.«

		Jacques wühlte in einem Schubfach, dann hielt er der Novize ein
zusammengefaltetes Papier hin:

		»Da, aber nur für Dich. Gieb es nicht her.«

		Sie nahm es mit abgewandtem Gesicht. Dann schüttelten sie sich
die Hände.

		»Leb wohl.«

		»Leb wohl.«

		Und wieder rollte der Wagen durch die öde Ebene, mit ihren
spärlichen Baumgruppen hin.

		Mutter Joachim und ihre Gefährtin hatten seit der Abfahrt von
Savigny noch kein Wort miteinander gewechselt. Gleich beim
Einsteigen hatte Susanne der alten Krankenwärterin die Banknote
eingehändigt, die diese schweigend in ihre Tasche gleiten ließ.

		[bookmark: page233] Die
Waldungen von St. Franziskus stiegen am Horizont empor und kamen
immer näher. Die Kleine starrte darauf hin ohne etwas zu sehen.

		Eine maßlose Traurigkeit lastete auf ihrem Herzen. Von Zeit zu
Zeit kam ein Anfall von thränenlosem Schluchzen über sie. Dann warf
die alte Magd ihr jedesmal einen heimlichen Seitenblick zu.

		Als das Thor des Hospizes sich hinter ihnen schloß, machte
Mutter Joachim, während sie das Pferd am Strange faßte um es in den
Stall zu führen, Susanne ein Zeichen und als diese herankam, raunte
sie ihr zu:

		»He, Kleine, Du mußt jetzt zum Pfarrer gehen und beichten«, und
als Susanne bei dem Gedanken, ihre Schuld bekennen zu müssen, in
Thränen ausbrach, faßte die Alte sie beim Kinn:

		»Weine nicht, Kind, wenn Du »das« immer nur in Deinem Leben
gethan hättest um unsern armen Lieblingen neue Windeln zu schaffen,
dann hättest Du wahrhaftig den Abbé Chadourne nicht nötig, um in
den Himmel zu kommen.« – [bookmark: page234] [bookmark: page235] [bookmark: page236] [bookmark: page237]
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		Ein Besuch auf dem Kirchhof

		Mit größter Regelmäßigkeit, wie es sich für
einen guten Verwaltungsbeamten gehört, pflegte sich Herr Maurice
Dautricourt, Gerichtsrat des Euvebezirks, eine kleine Ausschweifung
zu erlauben.

		Jeden Sonnabend fuhr er mit dem Mittagszug, nur mit leichtem
Gepäck ausgerüstet, nach Paris. Die Reisetasche in der Hand ging er
die rue d'Amsterdam hinunter, etwa hundert Schritte weit, bis er
das Haus Nr. 58 erreicht hatte. Er stieg die Treppe [bookmark: page238] hinauf, die nicht mit
Teppichen belegt, aber sauber gehalten war, und schellte an der
2ten Etage an einer Thür, deren Schild die Ankündigung: »Mlle.
Grave, Modistin« trug.

		Ein kleiner, zerzauster, koketter Fratz von Ladenmädchen öffnete
ihm und kehrte, nachdem sie ihn erkannt hatte, in das Atelier
zurück um ihn anzumelden »Fräulein, der gnädige Herr ist da«,
während er seinen Koffer hinstellte und den Mantel ablegte.

		Bei einer zufälligen Begegnung in einem Boulevard-Theater hatten
sie sich eines Sonnabend-Abends angefreundet. Martha Grave, die ein
etwa fünfzehnjähriges Mädchen bei sich hatte, saß neben
Dautricourt. Sie war geschmackvoll gekleidet und in dem Glanze der
vielen Lichter schien sie hübsch zu sein mit ihrer
elfenbeinbleichen Hautfarbe und dem glänzend schwarzen Haar. Der
Gerichtsrat zeigte sich als höflicher Mann, lieh ihr sein
Opernglas, wußte die Namen der Schauspielerinnen zu nennen und lud
die Damen nach Schluß des Theaters zu einer Tasse Schokolade ein.
Und dann, in der Brasserie »Zimmer«, wurde die nähere Bekanntschaft
geschlossen. Dautricourt stellte sich vor und erfuhr, wer seine
Nachbarin war und daß sie allein in Paris lebte. Ihre [bookmark: page239] Mutter war
gestorben, der alte Vater lebte zu Coubert in der Gegend von Brie
auf einem Meierhof, einer Art Musterwirtschaft, die von Marthas
ältester Schwester geleitet wurde. Die Jüngste war noch im Kloster
bei den grauen Schwestern von Brie-Comte-Robert. Sie kam drei- bis
viermal im Jahr nach Paris und dann führte Martha sie ins Theater
um ihr ein Vergnügen zu machen.

		Der Gerichtsrat brachte die beiden Schwestern nach Hause, nach
ihrer Wohnung in der Rue d'Amsterdam. Er hatte Martha den Arm
gegeben und wagte dann und wann einen vielsagenden Druck. Als sie
das Haus erreicht hatten, wurde er dringlicher. Aber Fräulein Grave
zeigte auf die kleine Schwester und flüsterte:

		»Heute abend geht es nicht. Besuchen Sie mich nächsten
Sonnabend.«

		Er kam und von da an besuchte er sie jede Woche und blieb vom
Sonnabend bis zum Montag morgen, ausgenommen die wenigen Wochen im
Jahr, wenn die Kleine zum Besuch bei ihrer Schwester war. Dann
blieb Dautricourt den Sonntag in Evreux und langweilte sich so, daß
er das nächste Wiedersehen doppelt genoß.

		[bookmark: page240] Martha und
er waren wie für einander geschaffen, beide waren ordnungsliebend,
korrekt in allen Äußerlichkeiten und sparsam. Er pflegte seiner
Geliebten Geld zu geben. Es war nicht viel, denn er war nicht
reich, aber Geiz lag ihm fern und so gab er, was er eben konnte.
Und Martha nahm es an, obgleich ihr Mode-Geschäft einträglicher war
als seine Beamtenstellung, denn sie huldigte der in Frankreich
herrschenden Anschauung, daß die Gunstbezeugungen einer Frau immer,
wenn auch nur um der Form zu genügen, bezahlt werden müssen. Das
that jedoch ihren Gefühlen für Dautricourt keinen Eintrag, sie
liebte ihn und war ihm treu.

		Sie fand ihn distinguiert und gescheidt und bewunderte an ihm
die tadellosen Manieren eines wohlkonservierten Mannes von 35
Jahren.

		An einem Sonnabend im Juni kehrte der Gerichtsrat gegen elf Uhr
vormittags von einer dreitägigen Revisionsreise zurück und fand in
seinem Briefkasten ein schwarzgerändertes Couvert mit dem
Poststempel von Paris. Er öffnete es und las:

		»Monsieur Dautricourt!

		Zu meinem Schmerz muß ich Sie benachrichtigen, [bookmark: page241] daß meine Schwester Martha
Grave, die Sie zu besuchen pflegten, gestern, am Dienstag,
plötzlich am Herzkrampf gestorben ist. Ich bin mit meiner ältesten
Schwester in Paris. Man wird die Leiche morgen nach dem Kirchhof
überführen, und ich denke, es wird Ihnen angenehm sein, dem
beizuwohnen. Meine älteste Schwester wird dann gleich wieder
abreisen, da sie auf der Meierei von Coubert unentbehrlich ist.

		Ich bleibe noch um die Geschäfte abzuwickeln. – Die Beerdigung
wird morgen früh um zehn Uhr stattfinden. –

		Ich empfehle mich Ihnen, Herr Dautricourt, als die treue
Schwester der Verstorbenen

		Marie.

		PS. Ich bin diejenige, die damals
– das erste mal – mit Martha im Theater war.«

		Der Rat war beim Lesen des Briefes bleich geworden. Dem Tode
einer Frau, mit der man lange die Freuden der Liebe genossen hat,
steht man nie gleichgültig gegenüber.

		Dautricourt fühlte ein Prickeln in den Augenlidern, als ob seine
längst des Weinens entwöhnten Augen versuchen wollten Thränen zu
vergießen.

		[bookmark: page242] Er setzte
sich nieder und murmelte:

		»Das arme Mädchen.« Und in der Erbitterung gegen den Tod, der
ein ihm nahestehendes Wesen hingerafft hatte, mischte sich ein
selbstsüchtiges Bedauern über die Störung die sein eignes Leben
dadurch erlitt. Was sollte nun aus seinen Sonntagen werden? Die
arme Martha! Es war alles vorbei, er sollte sie nie wieder sehen.
Es fiel ihm ein, daß er sich bei den Leuten des Hauses und den
beiden Schwestern durch sein Nichterscheinen zum Leichenbegängnis
in ein sonderbares Licht gesetzt habe. Der Gedanke, wie man ihm das
möglicherweise auslegen würde, that seinem Herzen weh und verletzte
zugleich das korrekte Empfinden, das in seiner Natur lag. Wie
schade, daß man ihm den Brief nicht nachgeschickt hatte! Er hätte
doch wenigstens noch einmal die Wohnung seiner Geliebten sehen
können, ihr Zimmer, das Atelier und den Salon, wo die Damenhüte auf
ihren gedrechselten Holzgestellen thronten. Dann dachte er
plötzlich daran, daß sich bei Martha noch Nachtzeug von ihm befand,
sowie sein Rasiermesser, sein Bild und einige Briefe von ihm. Das
brachte ihn zum Entschluß.

		[bookmark: page243] »Ich muß
hinfahren«, dachte er.

		In einer Viertelstunde ging der Zug ab, mit dem er gewöhnlich
gefahren war. Rasch traf er seine Vorbereitungen und stürzte zum
Bahnhof. Zur gewohnten Stunde schellte er an der Thür seiner
Geliebten.

		Er erkannte das blonde, frische, junge Mädchen nicht, das ihm
die Thür öffnete, dachte sich aber, daß es Marthas jüngste
Schwester sein müsse.

		»Mr. Dautricourt«, stellte er sich vor. – Sie wurde sehr rot und
trat zurück.

		»Bitte, kommen Sie in den Salon, mein Herr.«

		Sie trat mit ihm ein und setzte sich ihm gegenüber. Er begann zu
erklären, warum er nicht zur Beerdigung gekommen war und erzählte
ihr die Geschichte von seiner Revisionsreise.

		Die Stille, die jetzt in dem sonst durch die Nachbarschaft des
Ateliers belebten Raum herrschte, und noch mehr die Gegenwart des
jungen Mädchens machte ihn verlegen Und wie es ihm in den
Gerichtssälen von Evreux zu gehen pflegte, fing er in seiner
Verlegenheit an offizielle Redensarten zu machen.

		Marie Grave hatte ihr Taschentuch hervorgezogen [bookmark: page244] und schluchzte leise. Das
brachte ihn vollends in Verwirrung. Er schwieg und sah sich um. Die
Haubenstöcke mit den verschiedenen Kopfbedeckungen standen an ihren
gewohnten Plätzen. Aber auf dem Sofa lag ein großer Todtenkranz,
der seine Blicke fesselte, ein Kranz aus schwarzen und weißen
Perlen mit einem Mittelstück aus Glas, das wie eine leere
Trauer-Bonbonniére aussah. Darauf die Worte: »Ruhe sanft.«

		Das junge Mädchen hatte aufgehört zu weinen:

		»Sehen Sie den Kranz? Ich habe ihn gestern abend gekauft, ist er
nicht schön? – Er hat 22 Francs gekostet.«

		Dautricourt stand auf und besah den Kranz mit sachverständiger
Miene. Dann setzte er sich wieder und sagte:

		»Ja, soviel ist er schon wert. Er ist sehr schön.«

		Marie hatte ihre Augen getrocknet und betrachtete ebenfalls mit
Bewunderung den Kranz.

		Dem jungen Manne kam plötzlich ein Gedanke:

		»Wollen Sie mir nicht erlauben, gnädiges Fräulein – diesen
Kranz« – er wurde verwirrt – »dem Andenken – kurz, die Kosten
desselben zu tragen?«

		[bookmark: page245] Marie
dachte nach und gab dann zur Antwort:

		»Nein, wissen Sie, ich wollte auch gern etwas beitragen – aber
wenn Sie wollen, teilen wir uns in die Kosten?«

		Damit waren beide zufrieden. Diese Verhandlung hatte sie
einander näher gebracht und sie fingen nun an vertraulich zu
plaudern. Marie erzählte ihm die Ereignisse der letzten Tage, wie
auf dem Meierhof ein Eilbote mit dem Telegramm angekommen sei, das
ihnen Marthas Erkrankung meldete und sie bat doch gleich zu kommen,
dann die nächtliche Fahrt mit der älteren Schwester und wie sie bei
ihrer Ankunft Martha schon tot gefunden hatten, während ein
Geistlicher und die Portiersfrau die Leichenwache bei ihr
hielten.

		»Und dann das Begräbnis und dann alle die Scherereien«, setzte
das Mädchen mit dem vielsagenden Ausdruck hinzu, der ihrem
eigensinnig geformten Mund so komisch stand. – »Meine große
Schwester konnte nicht länger bleiben und nun muß ich wegen der
Erbschaft mit dem Notar verhandeln. Wir wissen auch noch nicht, was
aus dem Geschäft werden soll. Die Directrice würde es schon
übernehmen, aber sie bietet zu wenig dafür. Und ich [bookmark: page246] hätte beinahe Lust, mich
selbst daran zu machen. Ich verstehe mich gut aufs Nähen, bei den
grauen Schwestern habe ich die Nähabteilung geleitet und ich würde
es bald lernen, Hüte zu garnieren. Mir graut nur davor, allein in
Paris zu bleiben.«

		Dautricourt hörte zu, er fand sie amüsant und anziehend. Als sie
von der Erbschaft sprach, dachte er daran, daß sein Geld, das Geld,
was er Martha gegeben und das sie immer auf die Sparkasse getragen
hatte, nun diesem muntern, tapfern, kleinen Landmädchen zu Gute
kommen würde, und das freute ihn.

		Er überlegte, wie er die Frage nach seinen Effekten anbringen
sollte, nach seinen Nachthemden und Rasiermessern und nach seinem
Bild. Aber es kam ihm doch etwas unschicklich vor, diese intime
Angelegenheit mit einem jungen Mädchen zu verhandeln, und er
beschloß deswegen an die Älteste zu schreiben. Dann stand er auf um
Abschied zu nehmen.

		Aber Marie schien überrascht.

		»Was, Sie wollen schon fort? Wollen Sie nicht mit mir
gehen?«

		»Mit Ihnen? Wohin denn?«

		[bookmark: page247] »Nun, doch
zum Kirchhof – den Kranz hinlegen. Es ist nicht weit. Am Ende der
rue d'Amsterdam, auf dem Kirchhof Montmartre.«

		»Aber natürlich, mein Fräulein«, antwortete der Gerichtsrat.
»Ich werde Sie mit dem größten Vergnügen begleiten. Wir wollen
einen Wagen nehmen.«

		»Das ist ein guter Gedanke«, meinte Marie, »einen Wagen, um den
Kranz hinzuschaffen. Den Rückweg können wir dann zu Fuß machen. Ich
will mir meinen Hut aufsetzen.«

		Sie ließ ihn allein im Salon. Und durch die halbgeöffnete Thür
schienen wehmütige Erinnerungen leise hereinzuhuschen, die das
leere Zimmer belebten und dem jungen Mann seine Geliebte ins
Gedächtnis zurückriefen. Er dachte an alle die Liebkosungen, deren
Zeugen diese Möbel hier gewesen waren, und an den furchtbaren
Widerspruch zwischen den ewigen Gesetzen der Liebe und denen des
Todes.

		Eine wahre Erleichterung war es ihm, als Marie wieder eintrat,
so hübsch in ihren schwarzen Kleidern, und dem schwarzen mit einem
Schleier von englischem Krepp.

		Es war gegen drei Uhr, als der Wagen die [bookmark: page248] beiden an dem Eisengitter des
Kirchhofs Montmartre absetzte. Dautricourt trug den Kranz am
rechten Arm und bot Marie den andern. So betraten sie diesen Garten
des Todes. Langsam und schweigend gingen sie über den frisch
aufgeschütteten Kies, in der prallen Sonne, unter deren Strahlen
die glatten Blätter der Buchsbaumsträucher und die Steine der
monotonen Grabtempel erglänzten.

		Sie waren beide erhitzt und müde. Nur um irgend etwas zu sagen,
fragte der Rat:

		»Wissen Sie hier denn genau Bescheid?«

		»O ja«, antwortete das junge Mädchen, »ich erinnere mich des
Weges sehr wohl.«

		Sie verließen die große Allee und bogen in eine kleinere ein,
die etwas nach rechts führte. Die Gräber waren hier enger
zusammengerückt und sahen einfacher aus. Aber in dieser Ecke des
Friedhofes standen auch die Bäume dichter. Man hätte meinen können,
daß die armen Leute, die hier begraben lagen, auch jetzt im Tode im
Schatten schlafen wollten, nachdem sie ihr Leben in dunkler
Verborgenheit zugebracht hatten.

		Und oben in den Bäumen zankten sich die Sperlinge.

		[bookmark: page249] Vor einer
schmucklosen Art Einfriedigung machte Marie Halt

		»Hier ist es«, sagte sie und stieg über den hölzernen Zaun.

		Dautricourt folgte ihr und sie standen beide vor einem kleinen
Kreuz aus schwarzem Holz. Es war ganz neu und glänzte als ob die
Farbe noch nicht ganz trocken wäre. Der Gerichtsrat las die
Inschrift. Da stand in weißen Buchstaben zwischen zwei senkrecht
hingemalten Thränen: »Martha Grave« mit dem Geburts- und
Todesdatum.

		Nachdem das junge Mädchen das Grab mit dem Blick einer sorgsamen
Haushälterin in Augenschein genommen hatte, breitete sie ihr
Taschentuch aus und kniete nieder. Dautricourt blieb stehen, zog
aber den Hut und nahm eine andächtige Haltung an.

		Er dachte an gar nichts. Der Weg, die Hitze und die
unvorhergesehenen Ereignisse des Morgens hatten ihn verwirrt.
Plötzlich hörte er leises Schluchzen neben sich und bei diesem
Schluchzen ging das Herz ihm über, alles, was er seit dem Morgen an
Gemütsbewegungen durchgemacht hatte, kam plötzlich wieder über ihn.
Die aufgeworfene Erde, die Gräber mit ihrem Schmucke von Buchsbaum
[bookmark: page250] und
Cypressen, alles das verdunkelte sich mit einem Male vor seinem
Blicke, wie wenn die Sonne hinter einer vorüberziehenden Wolke
verschwunden wäre.

		Der Schmerz machte seine Nerven vibrieren und in diesem Schmerze
gingen seine Gefühle für die Lebende und seine Trauer um die Tote
unmerklich ineinander über.

		Die arme Martha! Er sah sie vor sich, so blaß und müde, wie sie
besonders in den letzten Wochen ihres Lebens gewesen war. Sie war
doch das einzige Wesen, das ihm in den zehn Jahren, seit er seine
Mutter verloren, Liebe entgegengebracht hatte. Ihm schauderte bei
dem Gedanken an das Leben, was jetzt vor ihm lag, ein freudloses
Berufsleben, nicht ferner mehr erhellt durch die Hoffnung auf die
Sonntage, die sie sonst miteinander verbracht, ein Leben, das jetzt
nur zwischen öden Geschäften und Zerstreuungen im Café hinfließen
würde.

		Der Gedanke an sich selbst brachte ihm seinen Kummer mit
erneuter Kraft wieder zum Bewußtsein und er zerdrückte eine
flüchtige Thräne.

		In diesem Augenblick erhob sich Marie. Sie sah, daß er geweint
hatte. Ihr beiderseitiger Schmerz, [bookmark: page251] der sich wie ein Bild in zwei gegenüber
gestellten Spiegeln durch den Wiederschein verdoppelte, trieb sie
dazu, einander in die Arme zu sinken, wie es Verwandte am Sarge
eines gemeinsamen Angehörigen thun. Der Gerichtsrat küßte das junge
Mädchen auf die thränenfeuchten Wangen. Sie machte sich sanft los
und sagte errötend und etwas verlegen: »Wollen wir gehen?«

		Dautricourt machte eine zustimmende Bewegung. Beide verließen
das Grab und gingen den Weg zurück, den sie gekommen waren. Marie
ging voraus, stumm und mit gesenkten Augen. Ihre Brust hob sich
unregelmäßig, jedesmal, wenn eine erneute Anwandlung von
Traurigkeit sie schluchzen machte. Und wie jeder für
Gefühlsregungen empfängliche Mann, der eine hübsche Frau weinen
sieht, kam dem Gerichtsrat die Lust, sie in die Arme zu nehmen und
mit zärtlichen Worten zu trösten.

		Am Kirchhofsgitter angelangt, schien Marie sich wieder zu
fassen.

		»Ich will Sie jetzt verlassen, mein Herr«, sagte sie, »ich muß
zum Notar gehen und Sie haben gewiß auch noch zu thun.«

		[bookmark: page252]
Dautricourt hatte keine Geschäfte, aber in der That fing die
ungewohnte Spannung, die seine Nerven seit dem Morgen auszuhalten
gehabt, an ihn zu ermüden, und er sagte zögernd:

		»Ja, ich muß auf dem Ministerium vorgehen.«

		Dann, wie sie ihm in die Augen blickte, that es ihm leid, sie
verlassen zu müssen und regte sich bei ihm der Wunsch, sie
wiederzusehen.

		So fragte er:

		»Würden Sie so liebenswürdig sein, heute abend mit mir zu
diniren?«

		Sie machte wieder ihr drolliges, nachdenkliches Gesicht.

		»Nun ja, ich bin ganz allein. Ich kann mir nichts angenehmeres
wünschen. – Wo wollen wir denn essen? In Ihrem Restaurant in der
rue Maubenge – ist Ihnen das recht?«

		»Sie kennen das Lokal?«

		»O ich kenne es recht gut. Ich war immer mit Martha dort, wenn
ich nach Paris kam.«

		»Nun gut, also abgemacht. Und wann?«

		»Um sieben Uhr. Treffen wir uns am Omnibusbureau bei
Notre-Dame.«

		Sie drückten sich die Hand. Dautricourt blickte [bookmark: page253] ihr nach, wie sich ihre
schwarze Gestalt mitten in dem blendenden Sonnenlichte entfernte.
An der Straßenecke verschwand sie. Nun machte er sich auch auf den
Weg, er ging geradeaus die Boulevards entlang, auf den Arc des
Etoiles zu und die Champs Elysees hinunter. Er ging an vielen
Frauen vorbei, Damen, denen ihre Wagen im Schritt folgten,
Dienstmädchen, Arbeiterinnen und solche, die ihre Liebe
feilboten.

		Ein Gedanke verfolgte ihn – der Gedanke, dem so viele
Liebesverhältnisse ihre lange Dauer verdanken.

		»Ich bin jetzt zu alt, um ein neues Verhältnis einzugehen.«

		Und jedesmal antwortete etwas in der geheimsten Tiefe seines
Herzens:

		»Aber durchaus nicht. – Warum nicht mit der Schwester, wenn sie
in Paris lebt? Sie sieht nicht aus wie eine heilige Agnes.«

		Er wurde so nervös, daß er auf die Vorübergehenden hätte
losschlagen mögen, trat schließlich in ein Café und las die
Zeitungen, las sie alle durch, von der ersten Seite bis zu den
Annoncen, als hätte er eine Aufgabe zu lernen, bis es Zeit [bookmark: page254] war sich zum
Rendez-vous bei Notre-Dame de Lorette zu begeben.

		Marie war sehr pünktlich. Es schlug gerade sieben Uhr, als sie
kam; er hatte schon zwanzig Minuten auf sie gewartet. Sie lächelten
sich an und beide freuten sich des Wiedersehens. Sie erreichten das
Restaurant in der rue Maubenge und setzten sich an den gewohnten
Tisch.

		Die Mahlzeit verlief fröhlich. Es kam ganz natürlich so. Wie auf
stillschweigendes Übereinkommen hin zwischen Menschen, die von
ihrem Kummer genug haben, sprachen sie nicht mehr von Martha. Marie
erzählte von ihrer Jugend, von dem Meierhof, vom Kloster und der
Nähabteilung.

		Sie war animiert und witzig. Die Herren an den benachbarten
Tischen warfen Blicke herüber, kurze vielsagende Blicke, die nach
Antwort suchten. Und Dautricourt, der das bemerkte, war nicht
ungehalten darüber.

		Dann sprachen sie über die Zukunft und ob sie in Paris bleiben,
oder das Geschäft jemand anderm übergeben sollte.

		Dautricourt war dafür, daß sie bliebe. Sie machte Einwände,
sprach von ihrer Unerfahrenheit, ihrer Furcht vor dem
Alleinsein ...

		[bookmark: page255] »Aber ich
stehe Ihnen doch immer zur Verfügung«, gab der Gerichtsrat zur
Antwort.

		Er nahm ihre Hand und drückte sie zärtlich. Und zwischen den
Worten, die sie aussprachen, lasen sie beide Gedanken, die sie
nicht auszusprechen wagten.

		Beim Dessert entschloß sich der junge Mann endlich von seinen
Briefen, seinem Bild und den Rasiermessern anzufangen. Marthas
Schwester erinnerte sich die Sachen gesehen zu haben, und sie kamen
überein, daß er sie am Abend mitnehmen sollte, wenn er Marie nach
Hause brachte; und dann wollte er mit dem Zug um zehn Uhr zwanzig
nach Evreux zurückkehren.

		Sie verließen das Lokal, nachdem sie noch Kaffee und
Johannisbeerschnaps getrunken hatten.

		Schnell gingen sie die rue d'Amsterdam hinauf bis zu Nr. 58.
Marie suchte die Gegenstände zusammen, wickelte sie in eine Zeitung
und schnürte das Paket zusammen. Der Gerichtsrat hatte schon den
Hut auf und leuchtete ihr. Sie zitterte etwas.

		Als sie mit allem fertig waren, sahen sie sich einen Augenblick
an, während sie sich gegenüber standen. Dautricourt sagte
leise:

		[bookmark: page256] »Gut, so
wollen wir denn Abschied nehmen.«

		Wie vorher auf dem Kirchhofe, so erfaßte ihn jetzt wieder bei
dem Gedanken an die nahe Abreise eine tiefe Traurigkeit. Er erhielt
keine Antwort. Er dachte: »Es ist doch einfach dumm, so
fortzugehen«, und er fand ein Mittel die Trennung noch etwas
hinauszuschieben.

		»Aber ehe ich fortgehe, möchte ich Marthas Zimmer noch einmal
sehen – zum letztenmal.«

		Sie sagte etwas beklommen: »Ja« und Dautricourt dachte: »Wenn
ich jetzt nicht den Versuch mache, dann ist es zu spät – dann sehe
ich sie nicht wieder.«

		Sie ging voran. Als sie im Zimmer waren und sie das Licht auf
den Nachttisch stellte, nahm er all seinen Mut zusammen, schloß das
junge Mädchen fest in die Arme und küßte, wie es eben kam, ihr
Gesicht, ihre Brust, ihr Haar. Sie wehrte sich und stammelte:

		»Sind Sie toll, was soll das?«

		Aber er zog sie zum Bett hin. Und sie blies mit einer
geschickten Geberde erheuchelter Unschuld das Licht aus und ließ
ihn gewähren. –

		Am nächsten Abend begleitete Marie den Gerichtsrat. [bookmark: page257] Im Wartesaal
besprachen sie ihre Pläne. Marie hatte sich entschlossen, das
Geschäft zu behalten, so konnten sie sich jede Woche sehen.

		Es war hohe Zeit zur Abreise. Dautricourt versuchte dem jungen
Mädchen einen blauen Schein in die Hand zu drücken. Aber sie wollte
ihn nicht nehmen und meinte fest:

		»Sie sind mir nur elf Francs schuldig, die Hälfte von dem Geld
für den Kranz.«

		Er gab sie ihr und während sie das Geld mit ernsthaftem Gesicht
in ihr Portemonnaie steckte, murmelte er mit einem Lächeln: »Ja,
und die arme Martha – wenn sie uns sähe!«

		Und es war Marie völlig ernst, als sie in Gedanken an den Kranz
und den Kirchhofsbesuch antwortete:

		»Ja, sie würde wenigstens merken, daß wir sie nicht vergessen
haben.« [bookmark: page258]
[bookmark: page259] [bookmark: page260] [bookmark: page261]
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		Die Hemden

		Ach, wie hatte sie geweint, als ihr Geliebter
Paul Joyaux sie verlassen hatte; er mußte sich ja nun, da er eben
seinen Doktor gemacht hatte, in der Provinz verheiraten. Arme
kleine Claire! Sie liebte ihn aufrichtig, ihm verdankte sie ja ihre
Befreiung aus der Arbeiterstube, wo er sie als eine arme Stepperin
kennen gelernt. Er hatte sie in seine vornehme Wohnung geführt, wo
er sogar eine Wirtschafterin zur Bedienung für sie hielt. Ihm
dankte sie ihre ersten Leidenschaften als Weib: [bookmark: page262] Paul hatte sie »sozusagen«
als Jungfrau besessen (das Wort stammte von ihr), sie hatte nämlich
bisher nur die rohen Zudringlichkeiten eines alten Gecken erfahren.
Ihn liebte sie, und die achtzehn Monate, die sie gemeinsam mit ihm
verbrachte, verflossen ihr wie ein schöner, nur allzu kurzer Traum,
ein heiterer und zärtlicher Traum, wie er in den Seelen sehr junger
verliebter Leute aufblüht, wenn sich ihre Herzen gefunden haben.
Und sie war ihm auch durchaus treu. Höchstens drei oder viermal,
daß ein anderer mit ihr das kleine Mahagonibett teilte; aber es
geschah immer nur während der Ferien, wenn Paul bei seiner Familie
war; und diese Zeit, wie sie entschlossen zu sich sagte, »zählte ja
gar nicht mit«.

		Wiewohl sie diese Trennung vorausgesehen hatten, denn Paul war
schon seit seiner Jugend verlobt, vergoß sie doch viele Thränen
dabei. Während er seinen Reisekoffer packte, schluchzte Claire
heftig. Jedes Kleidungsstück, all die Kleinigkeiten, die sie vorher
an ihm oder in seinen Händen gesehen hatte, und die jetzt zerstreut
im Zimmer umher lagen, alle jene Toilettengegenstände, die er an
seinem Leibe trug, schienen ihr wie durch ein [bookmark: page263] Zauberband ans Herz gewachsen zu
sein. Nur mit Gewalt konnte sie sich losreißen; der Abschied von
all' den Nichtigkeiten verwundete sie tief. Besonders die
Nachthemden Pauls, die geliebten seidenen Hemden, die sie so oft
unter Liebkosungen zerknittert hatte, wurden von ihren Thränen
benetzt. Er besaß sechs davon. Vier waren sauber, und die beiden
andern wurden zur Seite gelegt, weil sie zum Reinigen gegeben
werden mußten.

		»Möchtest Du mir nicht einen Gefallen thun?« fragte Claire.

		»Aber was Du nur willst!« antwortete der Student.

		»So laß mir diese beiden Nachthemden ...«

		»Was willst Du denn damit?«

		»Ich will sie nur haben. Ich werde sie nachts unter mein
Kopfkissen legen, wenn Du nicht mehr bei mir bist ... Und
dann ... vielleicht träume ich, daß ich Dich noch habe.«

		Er lächelte und that ihr den Willen. Sie wünschte, daß er sie
noch die paar Nächte, die sie gemeinsam verbrachten, abwechselnd
tragen sollte. –

		Als alles erledigt, Paul fort und Claire wieder in ihrer Wohnung
war, lebte sie eine Zeit lang [bookmark: page264] gedankenlos mit ödem Kopfe und traurigem
Herzen. Sie aß kaum und antwortete der Wirtschafterin nicht, die
sie zuweilen zu trösten versuchte; sie hatte nur Interesse für das
Bett, das ihr geblieben war, für das Kopfkissen und für die Hemden
»ihres geliebten Freundes«, die sie mit Küssen bedeckte. Sie
bewahrten noch mit dem zarten Geruche des Parfüms, dessen er sich
bedient, den Duft des Körpers, der in ihnen geatmet hatte. Wenn sie
die Augen schloß, konnte sie sich bisweilen vorstellen, daß sie
Paul selber küßte. Aber nach und nach verschwand aus dem Gewebe
dieses gewisse Etwas, das unbestimmt und nicht auszudrücken ist,
weil es einen Hauch der Persönlichkeit jedes menschlichen Wesens
ausmacht. Es blieb nur noch der gewöhnliche Geruch von Wäsche, die
lange getragen wurde. Claire strengte sich eine Zeit lang
hartnäckig an, in den Falten der Seide das lebendige Andenken des
Entfernten wieder zu finden. Doch mit einem Male waren ihr diese
leeren und zerknitterten Hemden tote Gegenstände. Sie trennte sich
mit einem gewissen Schauder von ihnen und versteckte sie in einem
Winkel ihres Spiegelschrankes.

		Die Wirtschafterin nahm sie daraus fort, ließ [bookmark: page265] sie reinigen und legte
sie ganz sauber und sorgfältig gefaltet wieder an ihren Platz. Als
Claire sie so sah, war sie anfangs stutzig und wußte nicht recht,
ob es ihr Vergnügen oder Ärger bereitete.

		Schließlich sagte sie:

		»Du hast recht gethan, ich konnte doch nicht ewig diese
schmutzigen Hemden aufbewahren. Und dann, ob gereinigt oder nicht,
es bleiben doch immer die Hemden Pauls.« –

		Tage, Wochen und Monate vergingen. Der heftige Schmerz der
Trennungsstunde hatte sich allmählich in eine dumpfe und
gleichmäßige Trauer verwandelt. Andere Beschäftigungen sollten bald
diese harmlose Seele zerstreuen, in der nicht viele Empfindungen zu
gleicher Zeit Platz fanden. Paul hatte ihr bei seiner Abreise eine
große Summe Geldes hinterlassen, die bis jetzt ausgereicht hatte.
Aber da Claire immer ausgab ohne einzunehmen, so hatte sie bald
alles ausgegeben. Arbeit zu suchen, in ein Geschäft einzutreten,
war ihr nicht einen Augenblick in den Sinn gekommen. Sie nahm die
aufdringlichen Anerbietungen eines alten Herrn, eines
Hypothekenbesitzers an, der in ihrem Stadtteile wohnte, ihr öfter
gefolgt war und [bookmark: page266] ihr auf die höflichste Weise schriftlich
seine Anträge gemacht hatte.

		Dieser pensionierte Beamte, dieser Greis mit dem Silberhaar, der
sich ganz schwarz kleidete und nur blendend weiße Wäsche und eine
weiße Krawatte trug (die ganze Erscheinung in Schwarz und Weiß),
erschien Claire »ernst« genug, um Pauls Nachfolger zu werden; denn
immer gedachte sie seiner noch mit glühender Liebe. Einige Monate
lebte sie ruhig mit dem Alten. Aber im Frühling gab sie ihm den
Abschied, denn sie hatte sich plötzlich in einen Schauspieler vom
Ambigu-Theater verliebt. Er hieß Merxens und hatte sie durch seine
Vornehmheit bezaubert. Mit einem Male hatte sie Paul vergessen,
sandte dem Schauspieler Sträuße und schrieb ihm Liebesbriefe. Er
gestattete ihr, ihn eines Abends nach der Vorstellung
abzuholen ... sie nahm ihn mit sich in ihre Wohnung, ganz
ergriffen von jener seltsamen Erregung, die sich der Frauen
bemächtigt, wenn sie mit Leuten vom Theater in Berührung kommen. Er
speiste mit gutem Appetit. Als sie sich zu Bette legen wollten,
fragte er sie:

		»Hast Du nicht ein Nachthemd für mich, mein Kind?«

		[bookmark: page267] Sie
schwieg, denn sie schwankte noch zwischen der Furcht, dem neuen
Liebhaber zu mißfallen und der noch nicht abgestorbenen Verehrung
für den alten.

		Sie rief ihre Wirtschafterin.

		»Adele!«

		»Mademoiselle?«

		»Sehen Sie doch zu, ob Sie nicht ein Nachthemd für den Herrn
finden.«

		»Jawohl, Mademoiselle.«

		Und einen Augenblick später kam Adele vorsichtig mit einem der
Hemden Pauls an.

		Merxens glaubte es seiner Würde schuldig zu sein, daß er es
vorerst genau betrachtete; er furchte die Stirn, wies mit dem
Finger auf das zusammengefaltete Hemd und sagte mit hochmütiger
Miene:

		»Wem hat denn diese Wäsche vorher gehört?«

		Claire erwiderte mit jener Lust an der Lüge, die den Mädchen
eigen ist, welche dem Pariser Pflaster entstammen:

		»Meinem Bruder ... meinem Bruder Ludwig, der in diesem
Jahre gestorben ist; er war bei der Telegraphie angestellt.«

		Und der Schauspieler, der das Hemd anzog, seufzte mit
verhaltenem Mitleid:

		[bookmark: page268]
»Der arme Junge!«

		... Dieses Verhältnis dauerte nur kurze Zeit; der Schauspieler
war gemein und ein Säufer. Er verließ seine neue Maitresse, sobald
ihr nichts mehr blieb von den Ersparnissen, die sie im Winter
zurückgelegt hatte. Dann begann für Claire eine schwere Zeit der
Arbeit, ohne Genuß und ohne Vergnügen, mit Sorgen und Mangel. Pauls
Hemden bekleideten während dieser schweren Nächte Einen nach dem
Anderen, Männer, die oft nur für eine einzige Nacht bei ihr
einkehrten. Denn der Wirtschafterin war es nun zur Gewohnheit
geworden, Abend für Abend eines derselben halb versteckt neben
dasjenige Claras aufs Bett zu legen. Unter solchen Strapazen
nutzten sie sich bald ab. Man respektierte sie auch kaum mehr, und
dann legte man sie beiseite. Später brachte man das eine von ihnen
gänzlich außer Gebrauch und ersetzte es durch ein feines
Leinenhemd, das solider und weniger kostbar war. Auch dieses
ungleiche Paar wurde in der Folge in der Haushaltung mit dem Namen
»die Hemden Pauls« bezeichnet ... Schließlich mußte man ein
zweites Leinenhemd kaufen. Die Seide der Hemden, die nun ersetzt
waren, wurde von Adele zu Putzlappen für Reinhaltung der Spiegel,
[bookmark: page269] der
Nippes und der feinen Möbeln benutzt. Aber die Hemden, die derweil
in Gebrauch gekommen, waren für Claire und Adele deshalb nicht
weniger »die Hemden Pauls. –«

		... Drei Jahre waren seit der Abreise des Mediziners vergangen,
– drei Jahre, in denen das launische Glück Claire abwechselnd
begünstigt und mißhandelt hatte. Da stand sie einmal an einem
Januar-Abende an der Ecke der Rue Le Peletier und des Boulevards
plötzlich einem Manne gegenüber, ... sie hob die Augen.

		»Paul!«

		»Claire!«

		Sie riefen ihre Namen zu gleicher Zeit, beide von derselben
unmittelbaren Freude ergriffen. Sie nahmen sich bei den Händen,
umschlossen sich innig und waren nicht fähig ein Wort
hervorzubringen. Denn es war die eigene Jugend, die plötzlich vor
beiden auftauchte, an der Straßenecke; jeder erkannte sie in den
Augen des andern.

		Als sie sich beruhigt hatten, gingen sie nebeneinander, Hand in
Hand, und tauschten allerlei Fragen aus. Claire sagte, daß sie
immer noch an ihren Paul dächte, sie erzählte ihm, daß sie ihre
[bookmark: page270]
Wohnung gewechselt, aber ihre Wirtschafterin behalten habe. Paul
erklärte ihr, daß er glücklicher Ehemann sei, und daß er eine
Tochter habe, daß seine Geschäfte gut gingen, aber daß er seine
Claire deshalb niemals vergessen hätte.

		»Kommst Du auf lange Zeit nach Paris?« fragte ihn das
Mädchen.

		»Auf acht Tage. Ich will elektrisch-therapeutischen
Untersuchungen beiwohnen ...«

		Und nach einer kleinen Pause fügte er hinzu:

		»Und Du? ... bist Du frei? ...«

		Sie antwortete freudig, diesmal glücklich über ihre
Vereinsamung:

		»Jawohl ... ganz frei. Ich hoffe, daß Du bei mir wohnen
wirst.«

		Das war somit erledigt. Sie speisten gemeinsam, nahmen am Abend
eine Parterreloge in einem kleinen Theater; sie sprachen wenig,
aber betrachteten sich viel. Paul war etwas dick geworden, doch
sein Gesicht hatte sich nicht verändert. Claires Taint hatte etwas
Fahles bekommen, aber ihre Figur schien noch schöner geworden, ihr
Busen noch üppiger zu sein ... Und als sie sich erst wieder
recht miteinander vertraut gemacht, konnten [bookmark: page271] sie das Erinnerungsbild von
früher schon nicht mehr von ihrem jetzigen Aussehen
unterscheiden.

		Sie warteten das Ende des Schauspiels nicht ab, sondern gingen
schon vor Mitternacht heim, um sich zu Bett zu legen, von der
Sehnsucht nach Küssen gepackt, wie in der Zeit ihrer ersten Liebe.
Claire entkleidete sich hurtig ... Paul rauchte, während er
sie betrachtete, eine Cigarette. Dann fuhr ihm plötzlich eine
Erinnerung durch den Sinn.

		»Und was ist aus meinen Hemden geworden?«

		Claire erwiderte ganz treuherzig:

		»Ich habe sie immer noch ...«

		Dann aber fiel es ihr beklemmend ein, daß »die Hemden Pauls« ja
nur ein leerer Begriff war, daß es der ständige Name für eine Sache
geblieben, die schon sehr oft gewechselt hatte ... Sie wurde
dunkelrot.

		Paul näherte sich ihr:

		»Wo sind sie?«

		Sie wendete die Augen, zeigte das Leinwandhemd, das auf dem
Bette lag und sagte:

		»Das ist das eine.«

		Der Mediziner wollte antworten: »Aber nein! ... Die
meinigen waren ja Seide ....« Doch als er [bookmark: page272] reden wollte, bemerkte
er, wie ihr das Blut in die Wangen stieg und Thränen an ihren
Wimpern perlten.

		Und er begriff, was diese Lüge verbarg: all das Elend, all die
verschwiegenen Demütigungen, denen sie sich in den Jahren seiner
Abwesenheit ohne Widerstand unterworfen hatte.

		Und auf das Tiefste ergriffen, sagte er:

		»Ja richtig ... ich erkenne sie wieder.« [bookmark: page273] [bookmark: page274] [bookmark: page275]
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		Die schwarze Kutte

		Hintereinander gingen die drei in ihren Soutanen
im Eichwalde von Troçais einen Pfad entlang, der sich zwischen dem
sommerlichen Untergehölz hinschlängelte. Es waren drei junge Leute
aus dem Seminar von Ursier, ein großer und zwei kleine, die ihre
Mittwochs-Promenade machten. Der Große, der sehr zart und sehr
bleich aussah, hieß Chabert. Er war der Sohn eines Kassiers aus
Saint-Amand. Die beiden Kleinen hingegen waren Pächterssöhne. Ihre
Rasse verriet sich schon [bookmark: page276] in ihren großen gemeinen Gesichtern, in ihrem
Gang, der an ziehende Rinder erinnerte, sowie in ihren groben
Händen und Füßen. Sie hießen Orillard und Vergier.

		Der Pfad erweiterte sich und mündete in eine Lichtung, in der
fünf Wege zusammentrafen.

		Da rief Vergier: »Halt!«

		Alle drei blieben stehen. Orillard und Vergier trockneten sich
das Gesicht mit großen roten Taschentüchern, in deren Mitte man das
Bildnis Leos XIII. erblickte. Chabert, auf dessen fahler, matter
Haut sich kein Schweißtropfen zeigte, sah gerade vor sich hin in
eine der Öffnungen, die in den Wald eingehauen waren.

		Orillard stöhnte:

		»Es ist gewaltig heiß.«

		Und Vergier antwortete:

		»Ja, aber nur keine Angst, wir werden uns einen bequemen,
schattigen Platz im Moose aussuchen, dann werden wir uns auf den
Rücken legen, und ... nichts wird uns mehr beunruhigen.«

		»Du weißt doch, daß es verboten ist,« bemerkte Chabert.

		»Ach was, da mach' ich mir gerade was draus«, [bookmark: page277] erwiederte Vergier.
»Wer, meinst Du denn, wird uns hier entdecken? Bei der Hitze läßt
sich kein Abbé blicken. In dieser Zeit bleiben überhaupt die
meisten bis zum Mahle in ihrem Zimmer. Kommt nur, oder wollt ihr
nicht?«

		Orillard allein folgte ihm, und die beiden streckten sich auf
der Erde auf dichtem Moos aus. Der kleine Hügel, der sich auf den
Wurzeln einer Eiche gebildet hatte, diente ihnen als Kopfkissen.
Sie legten sich die Dreimaster in Deckelform auf die Stirn, um sich
vor den Sonnenstrahlen, die durch die Zweige hindurchdrangen, zu
schützen.

		Vergier rief Chabert zu:

		»Du weißt, es ist noch Platz hier auf dem Teppich.«

		Aber der zog sein Brevier aus der Soutane und erwiderte:

		»Nein. Nicht jetzt. Aber bald. Es ist die Zeit, das Laudes zu
sagen.«

		Er entfernte sich ein wenig, lehnte sich mit dem Rücken an den
Stamm eines Baumes, schlug das Brevier auf und begann lateinische
Gebete vor sich hinzumurmeln. Bei der schwülen Nachmittagshitze
verschlang der Wald um ihn her jedes seiner Worte. Wenn der Abbé
zuweilen [bookmark: page278]
den Kopf erhob, erblickte er seine schlafenden Kameraden, rot im
Gesichte, schwitzen und schnarchen, den Hut auf der Nase, die vier
schwarzen Beine in einer Richtung ausgestreckt, und die vier
riesenhaften mit den Priesterschuhen bekleideten Füße.

		Plötzlich klappte er das Buch zu, und mit entschlossenem Schritt
schlug er einen der fünf Wege ein. Er ging hastig fünf Minuten
weit, dann verlangsamte er seine Schritte ... In einer
Entfernung von hundert Metern war die Aussicht durch eine
Eisenbahn-Barriere beschränkt. Zur Seite stand das Wächterhaus; man
konnte seinen Giebel aus roten Backsteinen, seine kleinen, offenen
Fenster, sein Ziegeldach und seinen Schornstein erkennen, der
beständig rauchte.

		Hinter dem Fenster des Erdgeschosses ließ sich eine helle Bluse
erblicken. Ein junges Mädchen betrat mit einem Eimer die Schwelle,
ging an die Pumpe und füllte ihn. Dann begab sie sich wieder zurück
ins Haus.

		Chabert war stehen geblieben und zauderte noch, ehe er seinen
Weg fortsetzte. Er wußte allerdings ganz genau, daß Marie allein im
Hause [bookmark: page279]
war. Denn zwischen zwei und fünf Uhr kam kein Zug. Diese Zeit
benutzte der Wächter, um seinen Spaziergang im Walde zu machen,
seinen Amtsrock auszuziehen, und während er die Wohnung und die
Barriere seiner Tochter überließ, einige Flintenkugeln
abzuschießen. Chabert wußte das, denn er kam seit zwei Monaten fast
jeden Mittwoch hierher, – seit dem Tage, an dem er, wie heute von
seinen Kameraden getrennt und im Walde verirrt, an diese Thür
geklopft hatte, um sich nach dem Wege zu erkundigen. Marie hatte
ihm, während sie ihm mit ihren grauen Augen ins Gesicht blickte,
lächelnd Bescheid gesagt. Den nächsten Mittwoch hatte er es dann so
eingerichtet, daß er hier vorbeikam; er hatte mit dem Mädchen
geschwatzt, und so war es ihm zur Gewohnheit geworden, sich bei
jedem Ausgange von den beiden Schwarzröcken zu trennen, die
Barriere aufzusuchen, sich an das kleine, offene Fenster zu lehnen
und schweigend oder im Geplauder Marie zu betrachten, während sie
nähte oder den Kochtopf vor dem Herde reinigte ... Unmerklich
hatte sich bei diesem platonischen Zeitvertreib sein Herz
verfangen. Und heute konnte er sich selbst nicht mehr verbergen,
daß er liebte.

		[bookmark: page280] Und
da er sein Herz auf dem rechten Flecke hatte, ein Herz, das sich
nicht, wie das der andern Seminaristen, vor der Feldarbeit oder dem
Soldatendienste fürchtete, so hatte er sich gesagt:

		»Dann ist es noch immer besser, kein Priester zu sein, als ein
schlechter Priester.«

		Und noch an demselben Morgen hatte er sich zum großen Entschluß
ermannt. Aber sobald es ans Handeln ging, empfand er Furcht,
zauderte und konnte seinen Mut so leicht nicht wiederfinden.

		»Hilf mir, o mein Gott!« murmelte er.

		Mit gesenktem Kopfe setzte er sich träumend wieder in Marsch. Er
träumte von einer Zukunft, wenn er die Soutane abgelegt hätte, wenn
er mit einem Weibe auf das Land zurückgekehrt wäre und wenn sich
die kleinen Kinder rings um den Tisch tummeln würden.

		»Guten Tag, Herr Abbé!«

		Er richtete den Blick in die Höhe, und vor ihm stand das
Wächterhaus. Und baarhaupt, die Hände auf das Fensterbrett
gestützt, lächelte ihn Marie, deren weiße Bluse nachlässig
zugeknöpft war, vergnügt an.

		»Guten Tag, mein Kind!« gab ihr der Abbé zurück.

		[bookmark: page281] »Der
Papa ist wohl nicht drinnen?«

		Diese Frage, die er jedesmal stellte, war seine ständige, wenn
auch nicht sehr geschickte Priesterlist.

		Marie blinzelte mit den Augen und antwortete:

		»Nein, Herr Abbé, soll ich ihn suchen?«

		Er errötete. Ohne etwas zu sagen, näherte er sich dem
Fenster.

		Dann ging sie wieder an ihr Plättbrett und wandte sich den Eisen
zu, die auf dem Herde heiß wurden. Sie belustigte sich an der
Furchtsamkeit des Abbés, der immer zu Anfange ihres Beisammenseins
so verlegen war.

		Er setzte sich auf die Steinbank und blickte sie lange an, ohne
etwas zu sagen. Sie hingegen führte mit gleichmäßigen Bewegungen
ihr Plätteisen über die Leinwand eines Hemdes; zuweilen drückte sie
mit ihren Ellbogen darauf. Sie war hübsch, sehr blond, sehr voll
und sehr rosig.

		Nach einer Weile fand der Abbé folgende Worte:

		»Und arbeiten Sie denn immer so?«

		»Wie Sie sehen, Herr Abbé. Ich kann nicht spazieren gehen, wie
andere Leute und dann – sie näherte dabei ihre Wange einem Eisen,
das sie eben aus dem Herde genommen hatte, – ich glaube, [bookmark: page282] da ich ganz
allein bin, würde ich mich langweilen, wenn ich nicht arbeiten
könnte.«

		Von neuem, wie ein Schleier, breitete sich das Schweigen über
die Beiden aus. Aus dem Dickicht, dicht bei dem Hause, trat ein
Hase mit seinen langen beweglichen Ohren und seiner unruhigen
spitzen Schnauze hervor. Und plötzlich, wie er sie bemerkte, riß er
furchtsam aus, zeigte seinen weißen Hintern und seinen kurzen
Schwanz, gab seiner Angst in zwei kurzen Lauten Ausdruck und
verschwand.

		»Sie werden eine gute Wirtin werden, Marie,« bemerkte der Abbé,
»und wer Sie heiratet, wird glücklich sein.«

		»Das wird ganz darauf ankommen,« meinte das junge Mädchen.

		»Wie? worauf soll es denn ankommen?«

		»Ja, das wird darauf ankommen. Er wird glücklich sein, wenn ich
ihn sehr liebe. Wenn ich ihn aber nicht liebe, wird er nicht
glücklich sein.«

		Der Abbé mußte herzlich lachen.

		Er fragte sie:

		»Lieben Sie denn jetzt einen?«

		Mit vergnügtem Gesichte, darüber sprechen zu können, antwortete
sie:
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»Augenblicklich? ... Ich weiß nicht, es kommt ja niemand
hierher.«

		Und Chabert nahm seinen ganzen Mut zusammen:

		»Mich ... mich ... lieben Sie denn nicht mich ein
wenig?« stammelte er mit vor Erregung stotternder Stimme.

		»Sie, mein Herr Abbé? Aber gewiß, ich liebe Sie sehr.«

		Sie stand jetzt ganz dicht am Fenster. Der Abbé, dem die Worte:
»ich liebe Sie sehr« ... das Herz entzückten, ergriff die Hand
des Mädchens, und da er es nicht wagte, ihr ins Gesicht zu blicken,
sah er nur starr auf diese kleine, geliebte, rosige, schmale
Hand.

		Dann sprach er sehr schnell:

		»Auch ich liebe Sie sehr ... ich liebe Sie allzu
sehr ... ich liebe Sie mehr, als ich darf ... ich liebe
Sie so sehr, daß ich darüber mein Gelübde vergesse ... Sehen
Sie, seit ich Ihnen hier zuerst begegnet bin, war es geschehen. In
der Kapelle ... im Speisesaal ... des Nachts im
Schlafzimmer, überall denke ich nur an Sie. Ich habe kein Interesse
mehr für meinen Beruf. Und [bookmark: page284] es ist besser, reines Herzens ein einfacher
Christ zu sein als ein unwürdiger Priester. Der heilige Paulus hat
gesagt: Melius est ubere quam uri, –
es ist besser ein Weib zu nehmen, als in Leidenschaft zu
verbrennen. Wollen Sie mir folgen, mein Kind?«

		Marie hatte ein gezwungenes Lächeln auf dem Gesichte. Die Worte,
die sie eben gehört hatte, halb Liebeserklärung, halb Predigt,
hatten ihr ein gemischtes Gefühl eingegeben, als hätte sie eine
falsche Musik gehört ... Zugleich fand sie, daß der Abbé ein
hübscher junger Mann sei und eine vornehme Art zu reden habe.

		Er wiederholte ganz bleich und zitternd:

		»Nun? ... reden Sie! Wollen Sie mir folgen?«

		Sie löste sanft ihre Hand aus der seinigen und zog sie ein wenig
zurück.

		»Ihnen folgen, Herr Abbé? Aber ich kann ja nicht, was würde denn
mein Vater dazu sagen?«

		Und mit gesenktem Blicke fügte sie hinzu:

		»Wir können uns ja auch ferner hier sehen. Niemand wird etwas
davon erfahren.«

		Der Abbé begriff nicht, was sie sagen wollte und drang weiter in
sie.

		[bookmark: page285]
»Marie ... ich bitte Sie, da Sie mich doch ein wenig lieben,
kommen Sie doch mit mir! Sie sollen bei mir sein. Sie müssen Ihren
Vater verlassen, und wir werden uns in meiner Heimat heiraten.«

		Bei den Worten: »wir werden uns heiraten«, wandte das Mädchen,
welches zu Boden blickte, den Kopf. Sie glaubte falsch gehört zu
haben.

		»Wir werden uns heiraten, sagen Sie?«

		»Aber ja doch ... wollen Sie denn nicht meine Frau
werden?«

		Marie fing an zu lachen.

		»O, Herr Abbé, Sie machen sich über mich lustig. Sehen Sie, man
kann doch nicht die Frau eines Priesters sein.«

		Das Gekrächz einer Elster ertönte in den Bäumen. Ein schwacher,
heißer Wind spielte mit den Blättern.

		Der Abbé rief:

		»Aber ich bin ja kein Priester ... ich bin kein
Priester ... ich bin noch Laie; ich bin Schüler ...
Lektor ... d. h. ich habe noch kein Gelübde gethan, ich bin
noch vollständig frei, – ich kann morgen heiraten, wenn ich Lust
habe.«

		Als Marie sah, daß er im Ernst sprach, wurde auch sie ernst. Sie
schüttelte den Kopf und sagte:

		[bookmark: page286] »O,
das verstehe ich alles nicht. Sie sind als Priester gekleidet, Sie
haben eine Priestertonsur, Sie haben einen Priesterhut und ein
Priesterbrevier, Sie wohnen in einem Priester-Seminar, Sie sind
also ein Priester, wie die andern, und es ist ganz sicher, daß ich
nicht einen Priester heiraten kann.«

		Sie sagte das alles mit ärgerlicher, fast rauher Stimme ...
Chabert ahnte, daß diese leichtsinnige Seele für ihn verloren war.
Sein ganzer Traum zerplatzte wie eine Seifenblase. Er fühlte, wie
ihm der Schweiß von der Schläfe perlte und stammelte:

		»So wollen Sie also nicht?«

		»Die Frau eines Priesters? O nein! und dann wird es ja auch mein
Vater nicht zugeben. Übrigens bin ich auch noch gar nicht so weit;
wenn ich morgen heiraten wollte, so könnte ich es, und ich brauchte
keinen Priester.«

		Sie nahm wieder ihr Plätteisen und führte es wütend über die
Leinwand, als wenn man ihr eine Beleidigung zugefügt hätte.
Plötzlich hörte sie ein Schluchzen. Der Abbé saß mit dem Kopf in
den Händen, die Ellbogen auf den Zaun gestützt und weinte.

		Sie war gerührt, denn sie war nicht bösartig. [bookmark: page287] Sie näherte sich ihm,
legte ihre Hand auf den Ärmel seiner Soutane und sagte:

		»Sehen Sie, Herr Abbé ... man muß doch vernünftig
sein ... Es braucht ja nichts geändert zu werden, Sie werden
mich nächsten Mittwoch besuchen, wie vordem ... da giebt es
doch nichts zu weinen.«

		So sprach sie eine Zeitlang sanft auf ihn ein. Er weinte immer
noch still vor sich hin; dann erhob er den Kopf und trocknete sich,
ohne Marie anzublicken, die Augen ... Tiefe Seufzer
erschütterten seine ganze Gestalt.

		Dann hob er seinen Dreimaster auf, der zur Erde gefallen war,
und sagte:

		»Nun werde ich gehen ... Auf Wiedersehn!«

		Er ging einige Schritte den Weg entlang, der zur Lichtung
führte; aber Marie holte ihn ein und faßte ihn artig unter den
Arm.

		»Sie sind böse, Herr Abbé ... Sagen Sie mir das »Auf
Wiedersehen« mit Ihrem gewöhnlichen Gesicht.«

		Chabert blieb stehen und sah ihr ins Gesicht. Er umfaßte ihr
Bild mit einem Blick: so jung, so begehrenswert, mit ihren grauen
Augen, ihrem [bookmark: page288] kirschroten Munde, ihren blonden Haaren und
dem zarten Teint ihres Busens und Halses. Und all das, ihre ganze
Jugend, ihre weibliche Anmut waren für ihn verloren. Der schwarze
Rock, der ihm Brust und Lenden einzwängte, trennte sie von ihm fürs
Leben; denn Marie wollte nicht seine Frau werden, und er wollte
kein unsittliches Verhältnis.

		Und dann kam eine plötzliche traurige und selbstlose, fast
brüderliche Zärtlichkeit über ihn, in der sich Mitleid mit sich
selbst und Kummer über die Trennung mischte.

		Er hob Marie mit beiden Armen empor, drückte sie an sein Herz
und legte seine Wange an die ihrige. –

		... Da ertönten bekannte Stimmen durch den Wald:

		»He! ... He! ...«

		»Cha ... bert ...!«

		Es waren Vergier und Orillard, die aus ihrem Schlaf erwacht
waren und ihren Kameraden suchten.

		Der Abbé ließ das junge Mädchen wieder sanft auf den Boden
nieder und sagte:

		»Leb wohl, mein Kind.«

		[bookmark: page289] Auch
sie weinte und sagte:

		»Leb wohl! ...«

		Schnellen Schrittes entfernte er sich und sprang ins Dickicht.
Damit man nicht sähe, woher er käme, machte er, als er die Lichtung
erreicht hatte, noch einen Umweg. – – – – – – – –

		Seite an Seite stiegen die drei Seminaristen der Niederung zu,
wo die Bäume, Häuser und Kirchen wieder häufiger wurden, den
Kiesweg hinunter, der vom Walde von Tronçais nach der Burg von
Ursier führte. Ihre von den Dreimastern gekrönten Schatten liefen
grade vor ihnen her und machten die Bewegungen ihres Marsches mit.
Vergier und Orillard stritten sich mit Ausdrücken von Fuhrknechten
um zehn Sous, die der eine dem andern geliehen hatte, dieser aber
nicht zurückgeben wollte.

		Chabert stieg ohne etwas zu reden den Abhang hinunter. Die noch
immer sengende Sonne der fünften Stunde brannte ihm auf die
Soutane. Und im Nacken brannte ihm der schwarze Rock den Rücken
wund. [bookmark: page290]
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		Ein Paar

		Alle Pariser, die in der letzten Saison Nizza
und Monte Carlo besucht haben, werden sich erinnern, in der
Gesellschaft, auf der englischen Promenade, im Theater und beim
Rennen jenes seltsame Paar gesehen zu haben, das Paul B ...
»die Liebenden über dem Grabe« getauft hatte. Sie riefen in der
That die Erinnerung an Geister wach, die aus einem überirdischen
Lande der Liebe stammen: Sie, noch jung und sehr schön, war durch
die Magerkeit ihrer Figur, die Blässe ihres Gesichtes und durch die
auffallende Ruhe in ihren [bookmark: page294] glänzenden blauen Augen ausgezeichnet; er
durch etwas Jugendliches und dabei doch Greisenhaftes, das sich in
seinem schweren und nervösen Gang, sowie in der Haltung seines
Kopfes verriet, welcher abgehärmt und doch stolz aussah. Trotz
seiner schon ergrauenden Haare wäre er schön gewesen ohne das
schwarze Band, das sein rechtes Auge und den obern Teil der rechten
Wange bedeckte, und eine von Brandwunden zerfressene Gesichtshälfte
doch nur ungenügend verbarg.

		Diese beiden Wesen betrachteten, hörten und genossen in inniger
Verschmelzung den märchenhaften Zauber der Düfte, der Musik und der
entzückenden Landschaft; aber sie mischten sich nie in die bewegte
und lärmende Menge, welche sie umgab. Man sah sie nie in
Gesellschaft von Freunden, sie schienen keinen Wunsch zu hegen, sie
waren ohne Zweifel glücklich in diesem Weltwinkel, in welchem der
Eine nur für den Andern lebte. Sobald die Nacht anbrach,
verschwanden sie. Nur Wenige kannten ihre Wohnung. Sie hatten eine
elegante Villa am Ufer des Golfes inne, ganz in der Nähe des
bescheidenen Hauses, in dem ich mich selber eingerichtet hatte. Man
nannte sie Mr. und Mme Le Thierrey.

		[bookmark: page295] Nur
dem Zufalle dieser Nachbarschaft verdanke ich ihre Bekanntschaft.
Die junge Frau, die eine sehr zarte Figur hatte, war eben die
Terrasse hinuntergegangen, auf der sie gemeinsam gespeist hatten.
Häufig blieben ihr Gemahl und ich allein zurück, die Cigarette in
den Fingern in jener stillen Betrachtung und einsilbigen
Unterhaltung, wie sie die Aussicht auf eine herrliche Landschaft
hervorruft. Und da geschah es, daß er, ohne daß ich sein Vertrauen
gesucht hätte, seine Geschichte erzählte: Eines Abends, die Luft
war ganz mild und geschwängert von den Gerüchen der afrikanischen
Blumen, ruhig lag das Meer da, ein metallener Spiegel, über dem der
Mond in seiner ganzen Klarheit leuchtete; – an diesem Abende hatten
wir beide den Wunsch leise miteinander zu sprechen,
Liebesgeschichten zu hören oder zu erzählen.

		»Sie haben sicherlich geahnt,« sagte Le Thierrey zu mir, »daß es
in Lucies Leben und in dem meinigen ein Drama giebt; freilich ist
es ein alltägliches Drama, wenn man nur auf Handlung sieht. Es wird
aber seltsam, vielleicht einzig durch seine Ursachen und seine
Folgen.

		Ich bin jetzt 32 Jahre alt, meine Frau ist 26; [bookmark: page296] sie war 17, als ich sie
kennen lernte. Sie kam zu jener Zeit nach Paris, wo sie sich mit
ihrer Mutter und ihrer Schwester im fünften Stockwerk eines Hauses
einrichtete, das meinen Eltern gehörte. Die Geschichte dieser drei
Frauen war die alte Geschichte, wie sie viele bürgerliche Familien
aus der Provinz erleben, die durch die Laune eines verwöhnten
Kindes plötzlich in die große Stadt versetzt werden: Lucie hatte in
sich den unwiderstehlichen Drang zum Theater entdeckt, und da sich
die Mutter und die Schwester Clementine nach ihr richten mußten,
denn sie war hübsch, geistreich, selbstsüchtig und eigenwillig, so
hatte sie jene bestimmt, in Paris zu leben. Da war denn in ihr die
Künstlerin und damit die Ruhmsucht erwacht, schon durch den bloßen
Eindruck, den die Atmosphäre von Kunst und Ruhm in der Großstadt
erzeugt.

		Zu jener Zeit kam ich aus der Karthäuserschule nach Hause; ich
kannte bis dahin noch nichts als das Studium und die Liebe für
meine Familie: Ich gehörte zu den frühreifen Studenten, war aber
dabei furchtsam und unerfahren. In Lucie hatte ich mich gleich an
dem ersten Tag verliebt, an dem [bookmark: page297] ich sie sah; und von diesem Tage an war
kein andres Weib mehr für mich vorhanden und nichts, was mir ein
andres Weib Reizvolles bieten konnte. Und in der That, noch jetzt
bin ich so gleichgültig gegen weibliche Schönheit, daß ich sie
nicht einmal mehr zu begreifen vermag.

		Das junge Mädchen bemerkte wohl meine Erregung, und daß sie
schon begann, mir Leiden zu verursachen. Bei unsern flüchtigen
Begegnungen auf der Treppe, die ich unter tausend Vorwänden
herbeizuführen suchte, indem ich ihr auflauerte, so oft sie vom
Konservatorium kam, verstand sie es, wenn ich zaghaften Herzens
neben ihr ging und kaum die Kraft fand zu grüßen, alle meine
Absichten zu durchkreuzen, ohne daß sie mich auch nur eines Blickes
würdigte; und schließlich verfiel sie sogar darauf, was das
grausamste war, sich von Mitschülern nach Hause begleiten zu
lassen, von geleckten, faden, seichten Gesellen, deren Arm sie,
sobald sie mich bemerkte, mit zärtlichem Ausdruck an sich preßte.
Sie lebte übrigens anständig, nur in der Liebe der ihrigen, und
ebenso mißtrauisch gegen die übrige Welt, wie gegen mich.

		Glücklicherweise hatte meine Leidenschaft zwei [bookmark: page298] Verbündete, die Mutter
und die Schwester Lucies. Diese beiden Frauen, deren einziger
Lebenszweck der Ruhm und das Glück ihres Idols war, träumten sofort
von einer Heirat, durch die Lucie reich wurde und die Gemahlin
eines Mannes aus guter Familie, der sie anbetete. Sie begreifen,
welche Kämpfe ich um diese Heirat mit meiner Familie zu bestehen
hatte. Aber auch das Mädchen hätte niemals eingewilligt, wenn ihr
nicht wiederholte Mißerfolge, erst im Konservatorium und später auf
der Bühne in einigen kleinen Rollen, in denen sie debütierte, das
Theater verleidet und in ihr den Wunsch erweckt hätten, alle jene
Erniedrigungen durch eine glänzende Heirat auszulöschen, durch die
sie nun ihrerseits ihre Kolleginnen demütigte.

		Ich überwarf mich mit meiner Familie und heiratete Lucie. Ihre
Mutter und ihre ältere Schwester zogen zu uns.

		Bisher hatte ich nur die gewöhnlichen Leiden erduldet, wie alle
diejenigen, die unter tausend Hindernissen ein angebetetes und
grausames Weib erkämpfen. Erst an dem Tage, an dem sie mein war,
wurde ich wahrhaft unglücklich. Lucie verschmähte mich nicht, aber
sie erfand etwas noch Schlimmeres. [bookmark: page299] Sie gab sich mir hin, aber sie erklärte
offen, daß ihr meine Zärtlichkeiten verhaßt wären, daß sie meine
Liebkosungen nur dulde, weil sie sich dazu gezwungen fühlte, da sie
sich mir für mein Vermögen und meinen Namen verkauft hätte. Solche
Dinge sagte sie mir, und ich mußte mir sogar noch eingestehen, daß
sie damit die Wahrheit traf. Ich war in den Augen meines Weibes die
Verkörperung ihres verlorenen Lebens, ihres ausgelöschten
Künstlertraumes, ich war ihr die leibhaftige und ewige Erinnerung
an den Zusammenbruch ihrer großen Hoffnungen.

		Die Wucht der Enttäuschungen, welche auf Alle drückte, die sie
umgaben, lastete am schwersten auf mir, und mich mußte sie um so
fürchterlicher treffen, weil ich das Weib am meisten liebte. O,
über die Erbärmlichkeit des Begehrens! Ich erduldete alles, ihre
Kälte, ihre Geringschätzung, ihre Beleidigungen, wenn sie mir nur
ihren reizenden Leib überließ, dessen Wert sich mir mit jeder
Erniedrigung, die er mich kostete, steigerte. Ich hatte die
Überzeugung gewonnen, daß ich mein Leben einer ungewöhnlichen Seele
geweiht, einem halb pathologischen Wesen, das aus Selbstsucht,
Bosheit und Schadenfreude zusammengesetzt war; und [bookmark: page300] dennoch liebte ich
dieses Wesen, und hoffte noch immer – ich Thor! – Gegenliebe zu
wecken!

		Ich will Ihnen nicht alle Einzelheiten meines leidenvollen
Lebens aufzählen ... Was ein Ehemann an seinem Stolz und
seiner Liebe Schweres erleiden kann, das habe ich erlitten. In mir
sehen Sie einen Mann, zu dem sein Weib eines Tages gesagt hat: Ich
werde Dich betrügen, nicht weil ich einen andern liebe, sondern
weil ich Dich hasse und Dich entehren will! Und sie hat es gethan.
Sie hat mich betrogen mit einem Menschen, der meine ganze
Verachtung verdient. Und ich habe mich nicht von ihr getrennt; ich
habe nicht aufgehört, sie anzubeten. ...«

		Le Thierrey schwieg ... Die Nacht war jetzt völlig
heraufgekommen. Man hörte in der großen Stille nur das Plätschern
der kleinen Wellen und die gedämpften Töne eines Klaviers, die aus
den verschlossenen Fenstern der Villa drangen. Der Erzähler
lauschte einen Augenblick jener Musik, und dabei murmelte er mit
einem Ausdrucke von Zärtlichkeit, der mir unvergeßlich
geblieben:

		»Die Pastorale ... Und es ist ihr
Spiel! ...«

		Er schwieg noch eine Weile, dann fuhr er fort:

		[bookmark: page301]
»Meine Schwiegermutter war ein Jahr nach meiner Hochzeit gestorben,
und meine Schwägerin Clementine wohnte noch immer bei uns. Sie war
meine Trösterin. Niemand konnte mein Unglück besser begreifen,
niemand es eher mit mir teilen, als dieses arme Mädchen, das
freiwillig sein ganzes Leben derselben Gefährtin geweiht hatte, die
auch ich mir auserwählt. Unsre beiden Herzen litten an demselben
Dämon, an derselben Wunde; und wir hätten nicht erst einer
vertraulichen Aussprache bedurft, um das unglückliche Geheimnis zu
erraten. An dem Tage, an dem Lucie die letzte Schranke durchbrach
und mich verließ, um mit einem Liebhaber zu leben, war Clementine
allein im stande, mich vor dem Selbstmorde zu retten.

		Ich lebte weiter ... Wir beide, die ältere Schwester und
ich, blieben die Hüter des verwaisten Hauses, wie zwei Greise,
deren einziges Kind gestorben ist ... Die Welt sah in uns
sogleich ein Liebespaar. Ich brauche nicht erst zu sagen, daß das
falsch, daß es lächerlich war. Unsre vom Schmerz niedergebeugten
Seelen waren gar nicht mehr fähig zu lieben. Aber die Welt wird es
nie begreifen, daß sich ein junger Mann und ein junges Weib [bookmark: page302] vereinigen
können, um zu weinen. Öffentliche Anzeigen wurden uns zugesandt,
man riet uns, ein zweideutiges Verhältnis aufzugeben. Aber, ohne
uns hierüber klar zu werden, setzten wir unser altes Leben fort.
Wir konnten doch wenigstens gemeinsam von Lucie sprechen. ...
Und dann, was ging uns das Gerede an? Waren wir nicht zwei Leute,
die gar nicht mehr zu dieser Welt gehörten?

		Hier beginnt nun das Drama, von dem ich Ihnen gesprochen habe.
Dies Drama ist, wie ich Ihnen schon sagte, an sich alltäglich;
deshalb will ich es Ihnen nur in wenigen Worten erzählen. Man hatte
Lucie hinterbracht, daß ich der Liebhaber ihrer Schwester sei. Wie
war es nur möglich, daß dies Weib, das mich nicht liebte, das mich
verriet, sofort von einer so heftigen Eifersucht gepackt wurde, daß
es sie zum Verbrechen führte? Ich denke mir, daß sie von dem
Gedanken beherrscht war: Die beiden Menschen, die ich gequält habe,
trösten sich nun gegenseitig. ... In jener Zeit hatten einige
sensationelle Prozesse das Vitriol in Mode gebracht. Eines Abends,
als wir beide, Clementine und ich, nach einem melancholischen
[bookmark: page303]
Spaziergange, untergefaßt in unser Haus eintraten, demaskierte sich
plötzlich ein Weib, das versteckt in einem Flurwinkel stand, und
goß über uns den Inhalt eines mit einer Säure gefüllten Gefäßes.
Clementine war im Gesicht und auf der Brust getroffen und starb am
nächsten Morgen unter entsetzlichen Qualen. Ich wurde nur an der
rechten Schläfe besprengt, aber ich verlor das Auge und blieb für
das ganze Leben gezeichnet. –

		Haben Sie schon etwas von jenen Fällen von Wahnsinn oder
Blödsinn gehört, die durch einen Sturz oder einen heftigen Stoß am
Kopfe geheilt werden?

		In der Seele Lucies ging etwas ähnliches vor, ebenso plötzlich
und ebenso wunderbar. Diese Seele war, wie die des Lorenzaccio von
Musset, groß in einem Verbrechen, aber nur in einem einzigen. Als
das Verbrechen begangen war, bekam sie plötzlich wieder eine
gewöhnliche Menschenseele, die barmherzig und duldsam war, und zwar
einmal für immer, wie durch eine Beschwörung. Wie sie uns fallen
sah, stürzte sie sich auf unsere Leiber, weinte, verriet sich
selbst, schrie nach Hilfe, wie in einem schrecklichen Anfalle von
Verzweiflung. ...

		[bookmark: page304]
In ihrer Gefangenschaft mußte man sie beständig überwachen, um sie
am Selbstmorde zu hindern. Und als es mir dann gelungen war, sie
vom Gerichte wieder zu erlangen, indem ich mich selbst anklagte und
den reinen Namen ihrer Schwester angriff (daß sie mir es verziehen
hat, des bin ich gewiß), – da pflegte sie mich mit
unvergleichlicher Ergebenheit, und rettete mir das Leben mit Gefahr
ihrer eigenen Gesundheit.

		... Diese Ereignisse sind jetzt mehrere Jahre her; aber nachdem
ich mir die Liebe meines Weibes einmal gewonnen hatte, blieb sie
sich treu. Zur selben Zeit, als sich ihr Herz dem Mitleide und der
Liebe geöffnet hatte, war auch ihr Leib für die Zärtlichkeiten der
Liebe empfänglich geworden ... Was kann ich Ihnen noch mehr
erzählen, mein Herr? Ich habe gern die Vergangenheit vergessen. Ich
liebe, und ich werde geliebt. Diese Worte sagen alles. Ich bin
entstellt und leidend für mein ganzes Leben. Die meisten meiner
Beziehungen habe ich abgebrochen; diejenigen von meinen ehemaligen
Freunden, die mich nicht offenkundig verlassen haben, beklagen mich
oder verachten mich. Die Ärzte sagen mir, daß mein Leben kurz
[bookmark: page305] sein
wird, und ich fühle zuweilen aufs neue an meiner Wunde den wütenden
Schmerz von früher. Aber Lucie ist mein, endlich gehört sie mir
ganz an, mit Leib und mit Seele, ich bedauere nichts, ich habe mein
Glück nicht zu teuer bezahlt. ...«

		Der Erzähler hörte auf zu sprechen ... Im Dorfe war alles
still, die Lichter waren erloschen, auch das Piano in der Villa war
verstummt. Nur die geheimnisvolle Stimme des Meeres belebte die
Nacht. Und schweigend, versunken in unsern Betrachtungen, wurden
wir nicht müde, hinauszuschauen auf dieses unbewegliche und
rauschende Meer, das so oft der Seele des Weibes verglichen
wurde. ...
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