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		Erster Teil

		I

		Ein Dancing ...

		In dieser Reihe wirrer, toller Jahre, die auf den Krieg folgten,
ist der Dancing ein Symbol geworden, mit seinem Champagner und den
gepfefferten Speisen, mit der wütenden Negermusik, mit seinem
grellen, übertriebenen Luxus, mit dem zynischen Gemenge von
Kurtisanen und ehrbaren – sogenannten ehrbaren – Damen, mit der
Zurschaustellung kostbarer Pelze, Perlen und Diamanten. Mit diesem
Jahrmarkt weiblicher geiler Nacktheit, mit dieser siegesgewissen
Schamlosigkeit, der Geldverschwendung, dem Schnalzen von Küssen und
dem Kreischen hysterischer Weiber, der taghellen Beleuchtung, dem
wüsten Schwelgen an den Tischen ...

		Dancing ... die Revanche der Liebe über den Tod!

		Dancing ... eine Frenesie, unbegreiflich und doch so natürlich
nach den Jahren des Krieges, die endlos dünkten, da alle Freuden
verboten waren und man diese Freuden trotzdem suchte, denn die
Menschheit [bookmark: page4]
will leben. Es gab Küsse, die nach Jodoform rochen, von
Zärtlichkeit heiße Hände, an denen noch Blut zu kleben schien. Und
im Hinterland gab es Täuschung und Verrat. Es gab eine Liebe, die
den Kämpfern an der Front gestohlen war, ehrbare Frauen, die dem
Drängen des Blutes nicht widerstehen konnten, die sich in Wollust
ertränkten, mit dem frevlerischen Gedanken an den Mann, an den
Verlobten, an den Liebhaber, der vielleicht in demselben
Augenblick, da das Weib vor Liebe röchelte, seinen letzten Seufzer
verhauchte ... Die Lippen der Paare verschmolzen zu wütendem Kusse,
aber die Augen blieben geschlossen, wie um die Scham des andern
nicht zu sehen.

		Und das dauerte so lange, so endlos lange. Würde es überhaupt
wieder Frieden geben?

		Und dann dröhnten die Salutschüsse, schwangen die Glocken, es
war Frieden, man war frei, man spürte nicht mehr den Zwang des
Befehles, des Vorgesetzten. Ruinen überall, materielle und
seelische, Betrug und List, und die Gier von Zahllosen, sich an den
Opfern, an den Verwüstungen des Krieges zu mästen. Konnte es noch
schlimmer kommen als der Krieg war? Nein, nicht wahr? Und man
lebte, man wollte genießen, wollte sich entschädigen, und wenn die
Menschheit losgelassen ist, ohne Zügel, ohne Hemmnis, so sind die
Handlungen stets dieselben: Lärm, Fraß und Völlerei, Liebe.

		Und so kam der Dancing in Mode.

		Dancing ... mit den neuen Tänzen, die eine [bookmark: page5] bohrende, entnervende
Lüsternheit schaffen. Die Bewegungen eines Paares, das von Liebe
bezwungen ist; das Weib gewährt, mit zurückgesunkenem Kopf, die
Glieder an die des Mannes gedrängt, im brünstigen Anschmiegen.

		Ein Dancing, der modernste von Paris, » Celtic's«. Ein
Zuströmen aller neuen Reichen, der Fremden, der feinen Kreise, die
jede Zurückhaltung vergessen. Man muß seinen Tisch einige Tage
vorher reservieren. Die Preise sind maßlos, 200 Francs ein Flasche
Champagner, 500 Francs ein Korb mit Früchten.

		»Celtic's« ist ein Keller, aber von riesigen Dimensionen, den
ganzen Unterbau eines mächtigen Hauses in der Nähe der Boulevards
umfassend. Man trat durch einen schmalen Gang ein, zu ebener Erde,
und plötzlich öffnete sich der Korridor zu einer ungeheuren Stiege,
die abwärts führte; grelles Licht überall, weißer Stuck und
gleißendes Gold, und dann stand man in dem Saale, den man auf den
ersten Blick hin fast gar nicht übersehen konnte: goldverzierte
Säulen stützten die Decke, ringsum kleine Tische, die einen Raum in
der Mitte freilassen, wie eine Schwimmhalle ohne Wasser. Die
Einrichtung war geistreich, von jedem Tische aus konnte man alles
übersehen, das Negerorchester, die Tanzenden, die Tische mit den
schönen, halbnackten Frauen, und die Treppen, welche zur Galerie
emporführten. Es war ein zauberischer Anblick selbst für
diejenigen, die nicht von der Tanztarantel gestochen waren. Jeder
Tisch zu vier Gedecken bedeutete ein Diner zu tausend [bookmark: page6] Francs. Die Damen
paradierten in Roben, von denen jede zwischen 10.000 und 20.000
Francs gekostet hatte, und dabei waren die Damen fast gar nicht
bekleidet, bloß geschmückt, der Rücken war nackt, der Busen bis zur
äußersten Grenze entblößt, die Robe reichte kaum bis zum Knie und
man erriet, daß die Dessous spinnwebenfein waren, in einer
Nußschale zusammengerollt werden konnten. Die Frauen waren beinahe
nackt, ließen alle Einzelheiten des Körpers erraten. Man spähte
nach dem Schmuck, man schätzte ihn mit Kennerblicken ab. »Diese
hier trägt für eine Million Juwelen« ... »Dieser Pelzmantel wurde
bei Pergolet mit 300.000 Francs bezahlt.« Und wie als Echo: »Jener
Herr dort hat gestern drei Millionen auf die Galicia gewonnen. –
Seinen Nachbarn will man gerichtlich belangen, er soll sieben
Millionen Kriegsgewinn verheimlicht haben.« Diese betörenden
Ziffern und Zahlen schwirrten unter der Menge, steigerten das
Fieber in noch höherem Maße. Ah, welch ein Schauspiel!

		 

		Es war an einem Samstag – der » schicke« Tag.

		Gegen zehn Uhr abends hatte, in dem betäubenden Lärm des Jazz,
die erste Gruppe der Gäste das Diner beendigt und bereits rückte
die zweite Gruppe an, die für das Souper, und spähte nach
freiwerdenden Tischen. Aber die meisten Dinergäste blieben sitzen,
trotz des Drängens der Kellner, und als Lösegeld bestellten sie
immer wieder frischen Champagner. [bookmark: page7]

		Viele Frauen waren geschminkt, mit weiser Kunst, die ihnen das
Aussehen sechzehnjähriger Mädchen gab. Aber diese Jugend schwand
nach einigen Stunden dahin, die Augenhöhlen wurden tiefer, die
Falten am Halse wurden sichtbar. Manchmal hatte man, wenn man sich
beim Tische niederließ, hinter sich eine blühende, jugendfrische
Dame gesehen, und wenn das Diner beendigt war und man sich nach ihr
umdrehte, sah man eine Karikatur dieser Schönheit. Aber es war auch
viel Jugend da, frische Geschöpfe, die sich an der Hitze des
Saales, an den geilen Tänzen, an Champagner und Curry-Speisen noch
mehr entzündeten und noch reizender wurden, mit Wonne die haßvollen
Blicke schlürfend, welche ihnen von den reiferen Damen zugeworfen
wurden.

		Der Tanz hatte seit langem begonnen. Es gab da auch Zuschauer.
Akteure – nicht nur diese hübschen, eleganten, aber bezahlten
Tänzer, die zum Personal des Dancing gehören und etwas Disziplin in
das Getümmel bringen, nicht nur diese vollendet schönen
Probierfräulein, die für die grossen Modehäuser der Rue de la Paix
Reklame machen, nein, diese Akteure, die ersten Rollen des Dancing,
sind der Karikaturist Whip, mit der Physiognomie eines genialen
Jockeys, ist dieser Börsekönig, dann dieser Direktor eines der
größten Boulevardblätter, ferner dieser Besitzer eines der größten
Kaufhäuser des linken Ufers, der nebstbei fünf Blätter
subventioniert, es sind diese drei »Luxushündchen«, die sich hier
nur zeigen, um für sich selbst Reklame zu [bookmark: page8] machen; die eine ist eine
berühmte Tänzerin des russischen Balletts, die andere eine bekannte
Schauspielerin, die dritte eine Anfängerin in der Komischen Oper,
aber als Schönheit ersten Ranges bereits in der galanten Welt
bekannt. Und hier sind andere Akteure, an diesem Tische, den ein
asiatischer Potentat beherrscht, dessen Schmerbauch sich mit dem
Smoking nicht befreunden kann. Sein Sohn sitzt neben ihm, schmal,
braun und schön. Zur Rechten des Prinzen sitzt die Großfürstin
Hilda, die einen dänischen Prinzen geheiratet hatte. Hilda ist
groß, mager, mit etwas gar zu muskulösen Armen und Beinen, einem
faltenlosen Gesicht, auf dem man das Alter nicht lesen kann,
blauen, ein wenig stumpfen, gierigen Augen, und einer wundervollen
blonden Haarflut. Hilda ist Pariserin aus Wahl und Neigung, sie
schwärmt für Paris! Und sie schwärmt für Männer, schöne Männer, die
nicht viel über Dreißig zählen dürfen, und sie schwärmt für die
Dancings. Sie tanzt jetzt, halb ohnmächtig vor Entzücken, mit einem
mondänen Elegant, Ramon Genaz, einem Spanier, den die feinen Kreise
etwas verdächtig finden und der trotzdem die feinsten Leute in
seinem kleinen Palaste in Passy empfängt.

		Man sieht an dem Tische noch die Comtesse de Verzieux, dann
einen berühmten Flieger, dann den Satiriker und Romancier Mercueil,
der hier für seinen nächsten Roman Stoff sammelt.

		An dem gegenüberstehenden Tische sieht man ebenfalls Träger
erster Rollen in dieser Pariser [bookmark: page9] Komödie. Diese vier Damen, überaus
elegant gekleidet, werden von einem blutjungen Offizier überwacht;
er ist augenscheinlich der Sohn einer dieser Damen – wohl
derjenigen, die ein noch junges Gesicht unter weißen Haaren zeigt.
Die drei andern Damen sind drei verschiedene Typen einer seltsamen
Schönheit: die eine ist groß, mit kastanienbraunem Haar, die andere
schmal und zierlich, mit einem entzückenden Rotkopf, die dritte
weist einen semitischen Typus auf, ihre Büste ist wundervoll, die
Arme die einer Göttin, aber das Gesicht seltsam bleich,
eigenwillig, mit sehr starken schwarzen Brauen und langen Wimpern,
wie bei einer algerischen Tänzerin des Stammes Ouled-Nail, der
Nordafrika die üppigsten und heißesten Kurtisanen liefert.

		Whip sagt auf eine Frage des Prinzen: »Die Schwarze dort, mit
den brennenden Augen? Es ist Camille Engelmann, Tochter des
einstigen Direktors vom Crédit Général ... sie leitet die
väterliche Bank selbst, besser als ein Mann; die kleine Rothaarige
ist Berthe Lorande, sie hat zwei wunderschöne Romane geschrieben,
ihr Leben ist etwas mysteriös.«

		»Und wer ist die Schlanke?« fragt der Prinz interessiert.

		»Ah! es ist die Schönste von allen, die Gräfin Anderny,« sagt
Whip bewundernd.

		Die Gräfin ist allein beim Tische geblieben. Sie sieht etwas
verträumt in das Gewimmel, ein abwehrendes [bookmark: page10] Kopfschütteln für die
Herren bereithaltend, die um den Tisch schwärmen und die Schöne zum
Tanze holen möchten. Einer ihrer herrlichen nackten Arme, dessen
Knöchel mit einer mehrfachen Kette aus Perlen und Brillanten
umwunden ist, stützt sich nachlässig auf das Tischtuch, der andere
Arm hängt herab, eine halberloschene Zigarette haltend.

		Wäre diese Zigarette nicht, so würde man unwillkürlich an die
Ladies Wadegrave und an Mrs. Braddyl denken, die der Pinsel des
großen Reynolds verewigt hat. Die Finger, die die Zigarette halten,
sind wundervoll und lassen den Blick an dieser herrlichen Hand
einer Patrizierin haften, aber die Modelle des englischen Malers
künden einen tiefen Seelenfrieden, haben eine ruhige Stellung,
während die Unbeweglichkeit der Gräfin Anderny nicht hindert, daß
ihre Augen unter den langen Wimpern hervor wie glühende Kohlen
leuchten. Die Brust hebt sich stürmisch, und manchmal läuft ein
Aufleuchten über das Gesicht, wie der Reflex eines heiß pochenden
Herzens.

		Mercueil und der Zeitungsdirektor hatten den Tisch des Prinzen
verlassen und blieben bei einer der Säulen stehen, in der Nähe des
Tisches der Gräfin. Mercueil hatte die starre Aufmerksamkeit des
schönen Weibes bemerkt und wollte sich darüber Gewißheit
verschaffen. Und er sah, daß sie unverwandt nach einem Tische
blickte, an dem vier Personen saßen.

		»Aha! dort haben wir ja das Ehepaar Saulnois,« bemerkte der
Direktor. [bookmark: page11]

		»Ja, Saulnois, Philosoph für die Reichen, Professor am Collège
de France, begabter Schriftsteller und Redner, etwas seicht, etwas
verwöhnt durch seinen schnellen Erfolg, verkehrt sehr viel in den
besten Kreisen, dank der Geschicklichkeit seiner reizenden Frau,
die von Adel ist, eine Jeanne de Gueyse.«

		»Ah! aus der Gegend von Perigord?« fragte der Zeitungsmann.

		»Ganz richtig, sie ist ungemein geschickt und dabei schön wie
Corisande – die Herzensdame des Königs von Navarra – und treu wie
Penelope, trotz der Streiche ihres Mannes, aber vielleicht weiß sie
nicht, daß er sie betrügt. Der junge, elegante Mann, ihr gegenüber,
ist Maurice de Couillaux, vor dem Kriege Botschaftssekretär in
Wien, hatte sich im Kriege brav aufgeführt und hat jetzt eine sehr
einträgliche Sinekure; er macht augenscheinlich der schönen
Saulnois den Hof.«

		»Der zweite junge Mann ist sehr interessant,« bemerkte der
Direktor.

		»Den kenne ich nicht, er trägt einen altmodischen Smoking, hat
ein schönes, aber gequältes Gesicht, mit einer Urwaldmähne
blauschwarzer Haare, man denkt an eine Astrachanmütze, ein strammer
Junge, meiner Treu ... und sehen Sie nur, wie starr die Gräfin
Anderny nach ihm blickt! Als wollte sie ihn hypnotisieren.
Übrigens, fast jede der Damen, die bei dem Tische vorbeikommt,
wirft ihm einen aufmunternden Blick zu. Er dürfte alle magnetisch
anziehen, vielleicht [bookmark: page12] irgendein Gelehrter, Freund des
Professors. Aber er und Gouillaux scheinen ebenfalls Freunde zu
sein ...«

		An dem Tische der Saulnois hatte man den starren Blick der
Gräfin Anderny ebenfalls bemerkt.

		»Gouillaux, die Schöne hat es auf Sie abgesehen!« scherzte
Jeanne Saulnois.

		»Nicht doch, sie hatte kaum auf meinen Gruß geachtet, als ich
eintrat. Beaufsichtigen Sie vielmehr Ihren teuren Gatten. Albine
Anderny ist imstande, sich in einen Philosophen zu verlieben, denn
diese Nummer fehlt noch in ihrer Sammlung!«

		»Oh! ich kenne die Gräfin,« sagte Saulnois. »Ich traf sie
einigemal bei Berthe Lorande.«

		»Wie! Sie lassen Ihren Mann bei Berthe Lorande verkehren!« rief
Gouillaux, während er Jeanne eigentümlich ansah.

		Aber Jeanne erwiderte mit einem zärtlichen Blick auf ihren
Gatten:

		»Mein Mann kann verkehren, wo es ihm beliebt, und ganz besonders
bei einer genialen Frau wie Madame Lorande ... Umsomehr,« setzte
sie mit einem spöttischen Lächeln hinzu, »als man sagt, daß Berthe
ungefährlich ist.«

		»Gute Ausrede!« brummte Gouillaux. »Eine gegen Liebe
verschlossene Frau, eine zweite Madame Récamier, das ist sehr
schlau, um jeden Verdacht abzuwehren. Ich kannte in London eine
Dame, die ihrem Mann beigebracht hatte, daß sie fünf Minuten Liebe
töten würden!« [bookmark: page13]

		Der dritte Gast beim Tische, der junge Mann in der altmodischen
Gewandung, der dieser Unterhaltung schweigend zugehört hatte, hob
jetzt den Kopf.

		»Es ist wohl eine galante Dame, diese Gräfin Anderny?«

		Gouillaux gab sich den Anschein, entrüstet zu sein.

		»Ah, mein armer Vaugrenier, wie plump Du dies gesagt hast! Eine
galante Dame! Die Witwe des Grafen Anderny, der ein rumänischer
Bojar war, und ein Diplomat, wie ich selber! Die Gräfin Anderny ist
eine Tochter von Pierre de Mestrot, aus einer sehr angesehenen
Familie von Perigord, also eine Landsmännin von Madame
Saulnois.«

		»Und sogar eine entfernte Verwandte!« unterbrach ihn Jeanne.
»Unsere Großmütter waren Cousinen!«

		»Das wußte ich nicht ... kurz, es ist eine Frau aus sehr gutem
Hause, die sehr gut verheiratet war; heute ist sie Witwe, sehr
geistreich, künstlerisch veranlagt, denn sie malte einige sehr
hübsche Landschaften, und sie wird beinahe in allen Kreisen
empfangen.«

		»›Beinahe‹ ist gut!« unterbrach ihn Saulnois.

		»Bah! Heute darf man mit der gesellschaftlichen Quarantäne nicht
Mißbrauch treiben, man hätte da gar zu viel zu tun. Die wirklich
tadellosen Leute sind in verschwindender Minderzahl.«

		Saulnois nahm das Wort, in dem etwas lehrhaften Ton, der den
sehr mondänen Gelehrten eigen ist: [bookmark: page14]

		»Selbst in dieser Pariser Gesellschaft, die korrumpiert ist und
sehr freien Ansichten huldigt, wird die Gräfin Anderny zwar nicht
als eine galante Dame angesehen, aber doch als eine Frau, welche
außerhalb der Grenzen der herkömmlichen Moral steht. Sie ist in
dieser Hinsicht nicht allein, wir könnten in diesem Saal einige
Beispiele antreffen, dort, die Großfürstin Hilda, dann diese
Camille Engelmann, die gerade jetzt mit Dutrier tanzt, ihrem
Vertrauensmann an der Börse. Diese Camille ist eine Art Katharina
II. der Finanz, mit dem Gehirn eines Mannes, mit der Energie und
dem Temperament ...«

		»... von Berthe Lorande!« unterbrach ihn Gouillaux in einem halb
fragenden Ton.

		Saulnois widersprach kühl.

		»Man verleumdet Berthe Lorande, man möge mir den Namen eines
einzigen Mannes sagen, der ihr Liebhaber war!«

		»Na ... gut ... Sie sind ja darüber besser unterrichtet als
ich!«

		Und er blickte wiederum Jeanne sehr spöttisch an. Aber diese
zeigte lachend ihre wunderschönen Zähne.

		»Was haben Sie denn nur gegen diese arme Berthe? Sie ist mir
sehr sympathisch, weil sie meinen Albert bewundert und für ihn
Reklame macht. Doch genug von diesem Thema, das den armen Roger
Vaugrenier zur Verzweiflung bringt, er kocht innerlich und wird
bald explodieren!« [bookmark: page15]

		Der junge Mann mit dem wirren Haarbusch blickte auf. Seine
großen braunen Augen leuchteten wie glänzende Achatsteine, und dies
gab seinem Gesicht etwas sehr Jugendliches, das zu der Frische des
feinen Mundes paßte. Aber es stand im Gegensatz zu den Falten der
Stirne und zu den etwas hohlen Wangen. Die Gesichtsfarbe war
gallig, die Zähne breit und glänzend weiß unter den starken Lippen,
welche blutrot, wie geschminkt aussahen. War er schön? Die Männer
verneinten es ehrlich, aber jeder Frau fiel sein interessanter
Gesichtsausdruck auf.

		Er wendete sich an Frau Saulnois in einem gezwungen ruhigen
Ton:

		»Explodieren? Wegen dieser Gänse? Die mögen meinetwegen
schnattern und sich aufblähen, es entzückt mich.«

		Mit einer verächtlichen Handbewegung wies er auf den Saal. Die
entnervende Musik, der Champagner, die Tänze hatten das ihrige dazu
beigetragen, daß der Firnis von Wohlanständigkeit abbröckelte. Die
Tische wiesen diejenige Unordnung auf, die nach einer verliebten
Szene in einem Chambre séparée zu herrschen pflegt: halbleere
Weinflaschen, verwelkte Blumen, halbvolle Fruchtschalen, glimmende
Zigaretten auf den Tellern, vergessene Damentäschchen, Batisttücher
und Seidenschals. Diejenigen Gäste, die nicht tanzten, hatten sich
auf den Stiegen zusammengedrängt, welche zu der Galerie führten.
Die Damen hatten sich auf die Stufen gesetzt, unbekümmert [bookmark: page16] darum,
daß sie ihre in hellen Seidenstrümpfen gemeißelten Beine bis zu den
halben Schenkeln zeigten. In der Mitte des Tanzsaales waren jetzt
die Paare so zahlreich, daß man dieses tolle Gedränge nicht mehr
Tanz nennen konnte. Und da die Musik immer fieberiger wurde, dachte
man unwillkürlich an eine Kohorte im Delirium – an Satyrn und
Mänaden, die sich aneinander preßten. Und wieviel absonderliche
Paare sah man da! Neben einem eleganten Jean de Trevoux, der die
feenhafte Gestalt einer Berthe Lorande umschlang, hopste ein
verdächtig aussehender Jüngling, gar zu jung, gar zu schön, den
eine magere Alte mit fahlem Gesicht und hysterischen Augen wie
wütend an sich zog. Man sah breite, gierige Männerhände, die sich
brutal auf üppige Frauennacken legten und frech hinabglitten, den
nackten Rücken entlang, bis zum Gürtel. Die Gesichter hoben sich
instinktiv, nach einem Mundvoll frischer Luft schnappend. Manche
Paare entschlüpften dieser Dunstwolke von Schweiß und kostbaren
Parfüms, um sich auf die Galerie zu flüchten, und dort drängten sie
sich aneinander, man erriet, daß sie eine Verabredung trafen, die
sie im Rhythmus des Shimmy angebahnt hatten.

		Man sah dort Camille Engelmann mit ihrem korrekten, aber
siegessicheren Partner, den sie mit dem Glanz ihrer Augen
überschimmerte, als wollte sie seine Seele prüfen.

		Unweit von diesem Paar war die Großfürstin [bookmark: page17] Hilda mit Ramon Genaz.
Sie drängte ihre Brüste, die beinahe aus dem tiefen Dekolleté
quollen, gegen seinen Smoking und streichelte mit ihren schönen
Händen die braune, nervige Rechte des Spaniers. Die Kellner
entkorkten immer wieder frische Flaschen, anderwärts empfingen sie
mit einem verächtlichen Ausdruck die Bündel von
Hundertfrancsscheinen für das Diner. Die beinahe tollen Neger des
Jazz hieben auf die Trommeln, fingerten wahnsinnig an den
Instrumenten, hämmerten auf den Klaviertasten wie ein Jockey, der
ein ausgepumptes Pferd stachelt und peitscht. Der Champagnerdunst
mischte sich mit dem Honigaroma der ägyptischen Zigaretten und mit
dem Geruch der weiblichen Achselhöhlen ...

		Bald verstummte dann das Orchester und die Tanzenden strebten
den Tischen zu. Die Großfürstin Hilda, gefolgt von Ramon Genaz,
begab sich zu dem Platz des Prinzen. Im Vorbeigehen begrüßte sie
die Gräfin Anderny, in einem seltsam polyglotten Kauderwelsch:

		» Dear! Wie reizend Sie doch sind! Aber bleiben Sie ruhig
sitzen, es kommt jetzt ein Paradetanz dieses Links mit Tanagrette.
Ramon Genaz, der ein großer Künstler ist ... ach! wunderbar! ...
(sie machte eine Handbewegung, als würde sie ihn vorstellen) hat
mir versichert, daß es bezahlte Tänzer sind, wie die Mannequins
oder die Neger des Jazz. Hoffentlich kommen Sie, um uns zu
besuchen, Genaz wird mit der Vitzina tanzen, zu Hause, in seiner
Villa in Passy, für einige [bookmark: page18] happy few ... Ramon, Sie müssen
die Gräfin einladen!«

		»Madame kann darauf zählen ... ich werde sehr geehrt sein!«
sagte Ramon, sich verneigend.

		Albine dankte nicht einmal. Sie fragte spöttisch:

		»Ich sehe heute gar nicht in Begleitung Eurer Hoheit die gute
Frau Lelièvre. Sollte sie krank sein?«

		»Ja ... etwas Grippe ... poor thing! Und dann, sie
langweilt sich beim Tanzen. Ramon ... man hat begonnen ... kommen
Sie schnell!« Und ohne sich von Albine zu verabschieden, mit der
Frechheit einer souveränen Grandezza, zog sie ihren Spanier zu dem
Schauspiel, das sie Albine nicht anempfehlen wollte ...

		 

		Ein Groom drängte sich zwischen den Tischen hindurch, eine Tafel
emporhaltend, auf der in roten Buchstaben zu lesen war: »
Attraction!« Die Tänzer hatten den Mittelraum gehorsam
freigelassen, und während das Orchester leise präludierte, schritt
ein Paar langsam vor, ein schöner, nerviger Junge, elegant
gekleidet, wie das Modebild eines berühmten Schneiders. Seine
Partnerin war ein geschmeidiges Geschöpf, biegsam wie eine
Tigerkatze, und der Tanz war zwar schamlos in seiner realistischen
Verkörperung des Liebesaktes, aber trotzdem schön, voll
ursprünglichen Lebens; das Mädchen wirbelte im Kreise, umschlang
brünstig den Mann, ließ sich brutal zu Boden werfen und wurde dann
von ihm hochgehoben wie eine Siegesbeute. Man klatschte Beifall,
man sah interessiert [bookmark: page19] zu, dann flatterte das Gespräch an den
einzelnen Tischen wieder auf, während die Kellner fast herrisch
neue Bestellungen an Champagner erpreßten. Camille hatte sich neben
Albine Anderny niedergelassen. Sie hatte ihren Tänzer vorgestellt:
»Herr Max Dutrier, Börsensensal!« und sie ließ ihn nicht aus den
Augen, als wollte sie ihm ein Geständnis entreißen. Jean de Trevoux
hatte zwischen seiner Mutter und Berthe Lorande Platz genommen, er
war plötzlich bleich geworden, als er sah, daß Berthe zu Albert
Saulnois hinüberlächelte. Berthe begriff ihn, ihr Lächeln
entschwand, und sie sah den Offizier mit einer solchen Inbrunst an,
daß er sich wie berauscht zu ihr vorneigte. Dann wendete sie sich
zu Albine, um die Eifersucht ihres Anbeters ganz zu zerstreuen:

		»Teure Albine, störe nicht das Glück des Ehepaares Saulnois,
seine Frau ist reizend, sie liebt ihn, und er läßt sich leider
verlocken, ihr manchmal untreu zu sein.«

		»Ich habe Saulnois nicht angesehen,« erwiderte Albine mit einem
so leuchtenden Gesicht, daß sie wie ein junges Mädchen aussah.
»Denke dir, seit einer Viertelstunde versuche ich die magnetische
Kraft meines Blickes an dem schlecht gekleideten jungen Mann, der
Frau Saulnois gegenübersitzt, und es ist vergeblich.«

		»Der Mann mit dem Löwenkopf?« fragte Frau von Trevoux.

		Und nachdem sie ihn mit ihrer Stielbrille betrachtet [bookmark: page20] hatte,
murmelte sie: »Er hat eine interessante Gestalt!«

		»Ja, das Profil ist energisch, er ist unbeweglich und dann hat
er wiederum überstürzte Gebärden, aber nicht deshalb wollte ich ihn
an mich locken ... ich muß ihn schon irgendwo gesehen haben. Aber
wo ... und wann?«

		In diesem Augenblick brach das Orchester wiederum ab, und das
Tänzerpaar verneigte sich unter einer Beifallssalve. Der junge Mann
neigte sich vor, um das Mädchen anzusehen, und er konnte trotz
seiner Verachtung für die mondäne Gesellschaft nicht umhin, mit
einem Blick die kleinen Tische zu streifen.

		Das Toben des Jazz begann wiederum. Berthe entschwebte mit
Trevoux, Frau von Trevoux wurde von Dutrier aufgefordert, während
Camille einen Freund des Börsensensals herbeiwinkte, den ihr
Dutrier vor einer Weile vorgestellt hatte – einen noch jungen,
schönen Mann, aber das Haar bereits ergraut, als wenn er sich
gepudert hätte. Es war Laurent Sixte von der Vogesen-Bank. Die
meiste Aufmerksamkeit erregte aber der exotische Prinz, den Frau
von Verzieux unter die Tanzenden gezogen hatte und der wie ein
Elefant hopste, zum großen Ergötzen der Umstehenden.

		»Wollen Sie mir diesen Shimmy schenken?« bat Gouillaux, zu Frau
Saulnois gewendet.

		Diese sah ihren Mann fragend an, der wohlwollend [bookmark: page21] nickte. Roger
Vaugrenier blieb allein beim Tische mit dem Gelehrten. Saulnois sah
seiner Frau nach.

		»Ein netter Junge, dieser Gouillaux, nicht wahr?« sagte er.

		»Es ist manches, das ich an ihm nicht liebe,« entgegnete Roger
mit diesem widersprechenden Ton, der ihm zu eigen war. »Er ist ein
Snob, ehrgeizig, geldgierig, aber er ist sehr intelligent und hat
viel Mut. Und dann, wir waren seinerzeit an der Front, lange Monate
hindurch, und eine solche Freundschaft ist noch stärker zementiert
als die, die sich an die gemeinsame Schulzeit heftet.«

		In diesem Augenblick kam ein Kellner an den Tisch und fragte:
»Herr Vaugrenier?«

		»Das bin ich.«

		»Es ist da eine Dame, die Herrn Vaugrenier bittet, zu ihr zu
kommen. Jene Dame dort, die ganz allein ist, hinter Ihnen.«

		»Die Gräfin Anderny,« sagte Saulnois.

		»Ja, Sie bittet Herrn Vaugrenier zu sich, sie sagt, daß sie den
Herrn kennt.«

		Roger war feuerrot geworden und seine Augen blitzten vor
Zorn.

		»Sie werden dieser Dame sagen, daß ich sie nicht kenne und daß
...«

		Saulnois unterbrach ihn und legte die Hand auf seinen Arm.

		»Es ist gut, der Herr wird sofort kommen. Verzeihen Sie mir,«
sagte er zu Vaugrenier, während sich [bookmark: page22] der Kellner entfernte. »Sie werden
selbstverständlich tun, was Sie wollen, aber Gräfin Anderny ist
eine Dame der feinen Gesellschaft, die uns allen bekannt ist, es
ist nicht der geringste Grund vorhanden, um sie zu brüskieren
...«

		»Ich habe sie nie gesehen!«

		»Um so mehr ein Grund, daß Sie ihr dies sagen,« meinte Saulnois
heiter.

		In diesem Augenblick waren Jeanne und Gouillaux an den Tisch
zurückgekommen. »Die Gräfin Anderny hat den Kellner
herübergeschickt, sie will mit Vaugrenier sprechen, ich bin der
Meinung, daß er gehorcht, nicht wahr?«

		»Selbstverständlich!« rief Gouillaux. »Vorwärts, Roger, mach'
dich nicht lächerlich, dies würde auch auf uns abfärben. Beeile
dich, du wirst dich gut unterhalten!«

		»Gouillaux hat recht, gehen Sie, mein Herr!« befahl Jeanne mit
komischem Ernst.

		Er erhob sich widerwillig.

		Seine Freunde sahen ihm nach, wie er sich in beinahe
unverschämter Weise linkisch dem Tische der Gräfin näherte, sie
sehr flüchtig grüßte, einige Redensarten stehend wechselte, und
sich dann, auf eine Handbewegung der Dame, mit sichtlichem Zögern
etwas seitwärts setzte. Es war die Gräfin, die jetzt etwas
erzählte. Roger hörte aufmerksam zu, dann schien er seinen
Widerstand aufzugeben und er lächelte. [bookmark: page23]

		»Drolliger Junge!« murmelte Gouillaux. »Er ist nicht schön,
nicht elegant, sehr unhöflich, und alle Frauen schielen nach ihm.
Er würde sein Glück machen, wenn er nicht so unausstehlich wäre,
und dazu so ängstlich gewissenhaft!«

		»Na, mir gefällt er ungemein!« sagte Jeanne. »Er ist sicherlich
etwas mißtrauisch, etwas verrückt, aber sehr intelligent und voll
inneren Feuers. Wir Frauen lieben solche Männer.«

		»Da haben wir es!« ächzte Gouillaux mit einer komischen Demut.
»Nun hat er auch Sie bezaubert, mit seinen rollenden Redensarten
und seiner Rächermiene. Ah, er geht mir auf die Nerven, ich werde
ihn nie mehr in Damengesellschaft mitbringen, er schadet mir zu
sehr!«

		Sie blickten wieder nach dem Paar. Roger plauderte jetzt
sichtlich aufgeräumt, wurde lebhaft. Berthe Lorande und die Trevoux
hatten sich mit Camille zu einer anderen Gruppe gesetzt, um die
Gräfin nicht zu stören. Übrigens war ein Teil der Gäste bereits
aufgebrochen.

		»Wird sie ihn bis zum Schluß behalten wollen?« grollte
Gouillaux, der für seine Lunge fürchtete und bestrebt war, gegen
Mitternacht im Bett zu sein. »Was zum Kuckuck haben sie sich denn
zu erzählen?«

		»Ja, was mögen sie wohl sprechen?« wiederholte Jeanne
nachdenklich. »Wie komisch, daß Roger behauptet hatte, er kenne die
Gräfin gar nicht!« [bookmark: page24]

		Die Gräfin Anderny hatte Roger ihre Hand entgegengestreckt und
sah ihm freimütig in die Augen.

		»Sie wollten mich also gar nicht erkennen, Doktor?«

		Er wußte augenblicklich, mit wem er es zu tun hatte, und da er
schon einen Anlauf genommen hatte, um den Angriff einer Unbekannten
abzuwehren, wurde er jetzt sehr verwirrt und stammelte:

		»Mrs. Sanders!«

		»Jawohl, Mrs. Sanders, die erste Pflegerin des Spitals Jellicoe,
die Ihnen den ersten Verband gewechselt hatte. Ich hatte allerdings
nicht Gelegenheit, Sie länger zu pflegen, da ich das Spital bald
nach Ihrer Einlieferung verließ.«

		»Aber, man sagte mir vorhin ...«

		»Man sagte Ihnen, daß ich die Gräfin Anderny bin? Dies ist in
der Tat mein Name, der englische Chef des Spitals fand es ganz
natürlich, daß ich ein Pseudonym wählte, es war bequemer.«

		Sie unterbrach sich und begann zu lachen.

		»Ah, nun bemerke ich auch wiederum diesen störrigen Trotz, den
Sie manchmal täuschend zur Schau tragen können. Warum runzeln Sie
die dicken Augenbrauen? Es ist doch nichts dabei, ich hatte Sie
bemerkt, ich wollte Sie begrüßen und nach Ihrem Befinden fragen,
das ist alles!«

		Sie sagte diese letzten Sätze etwas ernster, etwas hochmütig.
Roger fühlte das Lächerliche seines Benehmens und protestierte:
[bookmark: page25]

		»Nicht doch, Gnädigste, ich bin im Gegenteil sehr glücklich
...«

		»Dann nehmen Sie Platz und erzählen Sie mir, was aus Ihnen
geworden ist, ich habe nach meiner Abreise nichts mehr von Ihnen
gehört ...«

		»Ja, ja ... ich erinnere mich,« erwiderte Roger, dessen Züge
sich glätteten. »Ich hatte mehrmals gefragt, warum man unsere
Pflegerin abberufen hatte.«

		»Das war nett von Ihnen, um so mehr, als meine Nachfolgerin sehr
hübsch war, Miss Ada Briggs.«

		Roger zögerte etwas, wollte erwidern, und machte wiederum sein
trotziges Gesicht.

		Die Gräfin brach in Lachen aus.

		»Sie fanden Miss Ada Briggs nicht sehr schön? Aber dafür war sie
die Aufopferung in Person. Was mich betrifft, so mußte ich einen
Erholungsurlaub nehmen, ich war am Ende meiner Kräfte angelangt.
Ich begab mich zu meiner alten Freundin, Frau von Trevoux, nach
Südfrankreich.«

		»In der Tat, Sie sind nicht mehr dieselbe wie im Spital!« sagte
Roger unwillkürlich.

		Seine Miene kündete eine solche Bewunderung, daß die Gräfin
leicht errötete. Sie erwiderte:

		»Wenn die Jugend verschwunden ist, kann sich eine Frau nicht
ungestraft überanstrengen.«

		Roger dachte:

		»Die Jugend vorüber? ... Wie alt kann sie sein? Dreißig ...
fünfunddreißig, vielleicht ... sie ist wunderschön!« [bookmark: page26] Und etwas in ihm
empörte sich gegen diese Schönheit, der er auf jeden Fall
widerstehen wollte.

		»Aber wie ist es Ihnen seither gegangen?« fragte die Gräfin.

		»Ich verließ das Spital nach einem Monat. Ich hinkte noch und
werde wahrscheinlich mein Leben lang hinken.«

		»Aber Sie sind doch ganz geheilt?«

		»Ja, ja ... man gab mir einen Monat Urlaub, den ich im Distrikt
von Cornwall zubrachte, wo mein Vormund wohnt, ich glaube, daß ich
Ihnen davon gesprochen habe.«

		»In der Tat. Sie haben noch Verwandte in England?«

		»Keine Blutsverwandten mehr, seit dem Tode meiner Mutter, aber
mein Vormund ist zugleich mein Pate und hat mich erzogen: der
Doktor Hobson.«

		» I remember. You speak English perfectly, exactly as an
Englishman. Und dann?«

		»Dann habe ich meinen Dienst wiederum aufgenommen und bin nach
Paris zurückgekehrt, um Zivilarzt zu werden.«

		»In Paris selbst?«

		»Wahrscheinlich.«

		Albine sah ihn aufmerksam an, mit ihren goldigbraunen Augen,
deren Blick ihn unwillkürlich besänftigte.

		»Sie haben sich gar nicht verändert,« sagte sie. »Damals waren
Sie etwas bleicher. Aber ich hätte [bookmark: page27] Sie unter Tausenden sofort erkannt,
mit ihrer Mähne, ihren Augenbrauen und der schmalen Taille, die im
Gegensatz zu Ihren herkulischen Schultern steht ... Sie kennen die
Saulnois?« setzte sie dann hinzu, um dem Gespräch eine andere
Richtung zu geben.

		»Seit diesem Abend erst. Es war Maurice de Gouillaux, der mich
ihnen vorgestellt hat ...«

		Während er sprach, saugten sich seine Augen am Gesichte der
Gräfin fest, an ihrem Haar, an ihren nackten Armen, an ihrer Büste,
die so freigebig dekolletiert war, daß man beinahe die ganze
Rundung der schwellenden Brüste sah.

		»Nun ja, sie ist sehr schön!« dachte er. »Aber was geht mich das
an?«

		»Sie haben nicht getanzt?«

		»Nein, ich tanze nicht mehr,« sagte er etwas abweisend.

		Rings um sie brach man auf. Camille, Berthe und Frau von Trevoux
ließen sich ihre Mäntel bringen. Ein Solist des Orchesters spielte
eine Romanze, der Tanzraum war leer, und die Kellner begannen
aufzuräumen.

		»Wirst du mich nach Hause bringen, meine Teure?« wendete sich
Berthe Lorande an die Gräfin.

		»Mit Vergnügen! Ich stelle dir den Doktor Vaugrenier vor.«

		Die dunkelblauen Augen der Rothaarigen strichen über das Gesicht
und die Gestalt Rogers hin, dann [bookmark: page28] bohrten sie sich in die Augen der
Gräfin. Der Blick war flüchtig wie ein elektrischer Funke, aber für
die beiden Freundinnen enthielt er eine Frage und eine Antwort.
Berthe gesellte sich zu Frau von Trevoux. Albine, aufstehend, sagte
zu Roger:

		»Da Sie jetzt in Paris wohnen, so werden Sie mich hoffentlich
besuchen?«

		»Ich verkehre beinahe mit keinem Menschen,« sagte er etwas
störrig. »Ich bin gar nicht mondän.«

		»Es handelt sich gar nicht darum, mondän zu sein! Kommen Sie
recht bald und frühzeitig, gegen vier Uhr. Morgen bin ich nicht
zuhause, aber übermorgen, Montag ... wollen Sie? Ich werde ganz
allein zuhause sein! Auf Wiedersehen!«

		Sie reichte ihm die Hand, die er ziemlich unbeholfen drückte,
und er war über diese Unbeholfenheit selbst erbittert. Und dann sah
er sich allein, blieb unbeweglich beim Tische stehen. Die Gruppe
der schönen Frauen entschwand ihm, gefolgt von dem jungen
Offizier.

		 

		»Nun, mir scheint, die schöne Anderny hat dich zur Salzsäule
gewandelt!«

		Es war Gouillaux, der seinem Freunde auf die Achsel klopfte. Er
setzte hinzu:

		»Wenn du die Nacht hier verbringen willst, meinetwegen! Aber wir
gehen jetzt.«

		Einige der strahlenden Luster wurden abgedreht, die frechen
Kellner drängten sich um die Nachzügler, [bookmark: page29] schoben die Tische
seitwärts, häuften die Sessel zu Pyramiden. Die Luft war widrig,
schwer von Wein, von Schweiß, von Gerüchen der Speisen, von
aufdringlichen Parfüms. Der Keller erschien jetzt ungeheuer groß,
nackt und kahl.

		»Gehen wir!« sagte Roger.

		Sie gesellten sich zu Saulnois und seiner Frau, die sie bereits
erwarteten. Sie hatten einander nichts mehr zu sagen und gingen
schweigend zum Ausgang. Als sie an dem Orchester vorbeikamen, sahen
sie die schwarzen Teufel, die noch vor einer Weile wie besessene
Dämonen gerast hatten, ihre Instrumente mit der Bedächtigkeit
vertrockneter Kanzleimenschen verwahren.

		II

		In dem Speisezimmer von Albine Anderny, das wie eine rote
chinesische Lackschachtel aussah, mit Personen und Dekorationen von
einem bräunlichen Gold, verbreiteten die Heizkörper eine
gleichmäßige Wärme. Ein leichtes Holzfeuer, das in dem Marmorkamin
prasselte, erheiterte diesen Dezembertag, der weder Schnee noch
Regen brachte, aber trotzdem so neblig war, daß man sich bereits am
Abend wähnte.

		Die Gäste der Gräfin, Berthe Lorande, Gouillaux und Jean de
Trevoux, beendigten soeben einen Lunch nach englischer Art:
Rühreier, Hammelrippchen mit [bookmark: page30] gebackenen Kartoffelschnitten und ein
Kuchen. Dies alles wurde behend von einem einzigen Diener
aufgetischt. Eine wassergrüne Decke war über den Tisch gebreitet;
in schönen Kristallflaschen blinkte ein ausgezeichneter Weißwein
und sehr frisches Wasser, die prachtvollen Stücke des englischen
Porzellans waren auf kleine gestickte Deckchen gestellt – alles in
diesem kleinen, vornehmen Hause hatte den Anstrich wohlhabender
Einfachheit; kein übermäßiger Luxus, nichts, das den guten
Geschmack herausgefordert hätte. Möbel und Nippsachen von erlesener
Schönheit, einige Bilder berühmter Meister, ein tadelloser Stil in
der Führung des Hauses und der Bedienung.

		Während die Gäste Äpfel, Bananen und Mandarinen schälten,
sprachen sie über Camille Engelmann. Gouillaux, seine feine
Fuchsphysiognomie durch den Wein etwas gerötet, lästerte nach
seiner Gewohnheit:

		»Dieser Bursche, mit dem sie zuerst getanzt hatte, ein strammer
Mann von vierzig Jahren ... ein gewisser Dutrier, den hatte sie
unter ihrem eigenen Personal aufgegabelt, in der väterlichen Bank.
Selbstverständlich avancierte er sehr rasch, in sieben Monaten
stieg er von 12.000 auf 38.000 Francs. Ich hatte einigemal mit ihm
zu tun, da ich in der Bank etwas Geld angelegt hatte. Ein sehr
intelligenter Mensch! Der zweite Tänzer, viel jünger, viel feiner,
ist ein gewisser Laurent Sixte, ein Freund von Dutrier von der
Vogesen-Bank. Es ist trotzdem drollig, daß dieser schlaue Dutrier
die Dummheit begangen hatte, seiner Herrin einen Nebenbuhler
vorzustellen ... [bookmark: page31] oder einen Mann, der ein Nebenbuhler
werden könnte.«

		»Werden Sie nun endlich aufhören, über meine Freundin Camille zu
lästern?« unterbrach ihn Berthe lebhaft.

		»Aber ich habe doch nichts gesagt, was man nicht überall
erzählt, und Sie selbst, Gnädigste, die Sie die Freundin von
Camille sind ...«

		»Eben deshalb, weil ich ihre Freundin bin, protestiere ich, daß
man sich das Recht anmaßt, ihr privates Leben zu bekritteln. Sie
hat mit einem ihrer höheren Beamten und dann mit seinem Freunde
getanzt. Was ist da weiter dabei? Es sind nicht Herren unserer
Gesellschaft, aber sie benahmen sich ganz korrekt und sie hat mit
ihnen sehr korrekt getanzt, das andere geht uns doch gar nichts an
...«

		»Bravo!« rief Jean de Trevoux, der Berthe mit einer anbetenden
Inbrunst betrachtete.

		Er war heute in Zivil, aber er trug diese Kleider mit einer
selbstverständlichen Anmut, die Männer über dreißig Jahre nicht
mehr besitzen.

		Albine schien auf dieses Gespräch nicht geachtet zu haben.
Gouillaux, der sichtlich geärgert war, widersprach: »Meinetwegen
... lieben Sie diese Camille, rühmen Sie sie, verteidigen Sie diese
seltsame Person! Sie werden trotzdem die allgemeine Meinung nicht
ändern. Oh, Camille hat großartige Eigenschaften! Intelligent wie
ein Mann und sehr energisch! Ich habe sie am Werke gesehen, als
Mädchen von dreiundzwanzig [bookmark: page32] Jahren, da sie an der Sorbonne ihr
Lizenziat gemacht hatte und später die Stelle des alten Engelmann
vertrat, den der Schlag gerührt hat. Camille kann sagen, daß die
Bank ihr eigenes Werk ist.«

		»Nun also!«

		»Das alles ändert jedoch nichts daran, daß sie ein Ungeheuer
ist! Sie ist in geschäftlichen Dingen ein ganzer Mann, und sie hat
auch in der Liebe das Temperament eines Mannes. Vielleicht ist sie
keine Messalina, aber sicherlich eine Katharina IL, sie verbraucht
gar zu viel Männer, sie ist unersättlich. Wenn ich ihr begegne,
grüße ich und ergreife die Flucht.«

		»Beruhigen Sie sich,« sagte Berthe. »Sie sind nicht jener Typus,
der Camille gefällt!«

		»Ich weiß es und es freut mich sehr! Aber es beschämt mich
trotzdem, und aus diesem Grunde weiche ich ihr aus.«

		Albine war beständig etwas abseits geblieben. Man hatte vor
jeden Gast eine Schale mit parfümiertem Wasser gestellt. Die Gräfin
trocknete ihre Finger ab und erhob sich. Die drei Gäste begaben
sich mit ihr in einen Bibliotheksaal, den Lieblingsraum der
Hausfrau.

		Das Gespräch verlangsamte sich, während man den Kaffee nahm und
die Zigaretten anzündete. Gouillaux, der ein leidenschaftlicher
Bibliophile war, äugte nach einer entzückenden Sammlung von Büchern
des 18. Jahrhunderts, die von gleicher Größe waren, aber
verschiedene Einbände in Pergament und Maroquin aufwiesen. [bookmark: page33]

		»Sie hatten diesen kleinen roten Crébillon früher nicht,
wenn ich mich recht erinnere?« fragte er.

		»Nein, es war Genaz, der ihn aufstöberte. Er ist erstaunlich,
dieser Ramon, viel pfiffiger als die geriebensten Kunsthändler. Es
hat genügt, daß ich ihm sagte: ›Ich suche den kleinen Crébillon vom
Jahre 1773‹ und vier Tage später bekam ich ihn ...«

		»Teuer?«

		»Natürlich, sehr teuer.«

		»Ah, er versteht das Geschäft! Und er hat jetzt, zu eigenem
Gebrauch, eine Nippsache aufgestöbert, die weniger unterhaltend zum
Ansehen und Angreifen ist, als Ihr Crébillon, aber diese Nippsache
wird er für sich behalten. Haben Sie ihn nicht gesehen, in
Celtic's, als Links mit Tanagrette tanzte? Ah ... dieser
Ramon scheute sich keineswegs, die Großfürstin Hilda bloßzustellen
...«

		Berthe und Trevoux waren nähergekommen. Alle setzten sich jetzt
im Kreise um den Kamin. Auch hier glimmte ein Holzfeuer, halb
verloschen. Draußen lastete der Nebel so schwer, daß man sich in
dem halbdunkeln Raume sehr behaglich fühlte. Jean, gegen Berthe
gelehnt, fragte:

		»Wer ist denn eigentlich diese Großfürstin Hilda?«

		»Eine Angehörige des Fürstengeschlechtes Schwerin, die den
dänischen Prinzen Otto geheiratet hat, nicht wahr, Gouillaux?«
sagte die Gräfin.

		»Ja, sie hat ihn mit neunzehn Jahren geheiratet. Er war um zehn
Jahre älter. Hilda war damals ein [bookmark: page34] schlankes, großes Mädchen, mit
denselben Gesichtszügen wie heute, die ein wenig an eine Stute
erinnern, mit einem wundervollen Goldhaar; aber die feinen Knöchel,
die entzückenden Hände, die stolze Haltung des Kopfes, die
prachtvolle Büste und der Zauber der zwanzig Jahre ... sie machten
sie sehr begehrenswert, und Otto schien ganz toll verliebt ...«

		»Oh!« erwiderte Jean de Trevoux.

		»Jawohl, junger Mann ... sehr verliebt, aber das können Sie noch
nicht begreifen (Trevoux lächelte, da ihm Berthe verstohlen die
Hand drückte) ... Otto war verliebt, und obzwar die Großfürstin
seither nicht schöner wurde, hat sie viele Leidenschaften geweckt.
Übrigens soll sie einen schönen Körper haben ... wie ein Jüngling,
ganz modern! Wenn nur das Gesicht nicht wäre! Sie gehört zu den
Frauen, von denen Franklin gesagt hat, daß sie sehr begehrenswert
sind, wenn man ihnen einen Korb auf den Kopf stülpt ...«

		»Franklin hat so schreckliche Sachen gesagt?« staunte
Berthe.

		»Ja, so ähnlich! Aber ich fahre in der Geschichte der
Großfürstin fort ... Nach ihrer Ehe gab es gegenseitige Liebe und
Leidenschaft. Für Hilda war die Ehe die Offenbarung des Lebens, sie
betete ihren Otto mit einem solchen Feuer an, daß er nach einem
Jahr genug hatte. Er richtete sich in dem entlegensten Teil des
Schlosses ein, sehr weit von dem Schlafzimmer seiner heißblütigen
Gattin, und als Hilda dies nicht begreifen wollte, machte er ihr
klar, daß er in ihr fortan nur die [bookmark: page35] Mutter seines Kindes sehe. Und es
kam, wie es kommen mußte.«

		»Die Scheidung?« fragte Trevoux.

		»Nicht doch, naiver Mann! Hilda suchte einen andern Gegenstand
für ihre Wünsche, und sie fand ihn am Hofe des Gatten ... einen
jungen Offizier. Sie war ihm treu, und der Glückliche mußte nach
einem Jahre aus Gesundheitsrücksichten um seine Versetzung
ansuchen. Und seit dieser Zeit ist die Großfürstin von der
Überzeugung durchdrungen, daß die Männer allesamt nichts taugen und
ein Frauenherz nie begreifen können ...«

		»Sie nennt das ein Herz!« murmelte Berthe.

		»Sie ist ehrlich,« erwiderte Gouillaux lachend. »Dies ist das
merkwürdige an ihrem Charakter. Sie ist eigentlich sentimental, sie
hat Otto angebetet, und sie fährt darin fort ... mit allen seinen
Nachfolgern! In jedem suchte sie ihr Ideal, wie einst Don Juan, und
sie sucht dieses Ideal mit einer romantischen Schwärmerei, sie
schreibt ihrem jeweiligen Liebhaber Verse, spricht von
Mondscheinnächten, von Träumen, gibt ihm ein Stelldichein in einer
Ruine, blickt nach den Sternen ... die Aufregung ihrer Sinne stimmt
mit der überschäumenden Begeisterung ihres Herzens überein. Sie
kennt gar nicht diese feinen Unterschiede zwischen idealer und
physischer Liebe. Vielleicht hat sie recht.«

		Die Hände von Berthe und Jean, die sich ineinander verkrampft
hatten, lösten ihren Druck. Berthe sagte mit einer etwas heiseren
Stimme: [bookmark: page36]

		»Und was sagte der Großfürst Otto zu alledem?«

		»Er besaß eine sehr verständige, abgeklärte Geliebte, die Gattin
eines hohen Beamten. Man verzieh sich also gegenseitig. Die Ehe
blieb bestehen, so daß allmählich vier Kinder im Palast von
Finsburg den Bestand der Dynastie sichern. Drei sind so
unverschämt, dem Papa gar nicht zu ähneln, aber alle gleichen der
Mama. Die Gatten, sehr reich, sind viel auf Reisen, manchmal
gemeinsam, sehr oft allein. Wenn sie sich in Paris befinden, so
vergnügt sich der Großfürst in der Art, wie es ihm seine russischen
Vettern vorgemacht haben. Die Großfürstin liebt dagegen die
künstlerischen Kreise, vor allem Musiker; sie selbst spielt
meisterhaft die Harfe. Dann kommen Maler, manchmal auch Literaten.
Die Literatur langweilt sie jedoch, sie liest sehr wenig, sie läßt
sich darüber von ihrer Hofdame auf dem Laufenden halten. Eine Frau
Lelièvre, aus Luxemburg ... Aber die Großfürstin vergißt sehr
leicht, und es passiert ihr, daß sie einen Schriftsteller zu dem
Stück eines andern beglückwünscht und über sein eigenes Werk
loszieht ...«

		 

		Die Gräfin, die sich während dieses Gespräches ihren eigenen
Gedanken hingegeben hatte, machte eine Anstrengung, um ihren Gästen
gegenüber nicht unhöflich zu sein.

		»Ich begreife nicht, wieso diese Frau in Paris eine solche Rolle
spielen kann!«

		»Sie ist Dänin,« bemerkte Gouillaux, »infolge ihrer [bookmark: page37] Heirat ...
und sie hat für Paris stets eine glühende Vorliebe gehabt.«

		Ohne sich darüber Rechenschaft abzulegen, empfand Trevoux eine
leise Scham, da man einen weiblichen Fall wie eine medizinische
Kuriosität erläuterte. Er war aus sehr gutem Hause, war von einer
mondänen, aber tadellosen Mutter erzogen; war gläubig, begleitete
seine Mutter am Sonntag zur Messe, und die Liebe war für ihn nicht
ein sinnliches Erlebnis, sondern Sache des Gewissens. Er wußte gar
nichts vom Leben, aber er wußte zumindest dies eine, daß er nichts
wußte, und daß man wissen muß ... Die Bemerkungen von Gouillaux
weckten in ihm eine etwas verachtungsvolle Neugierde.

		»Und wer sind die Pariser, die von dieser Person ausgezeichnet
wurden?« fragte er.

		»Es ist deren beinahe eine Legion! Offiziere, vor allem aber
Schauspieler, Zöglinge der Schule der Schönen Künste, je jünger,
desto besser ... nie über dreißig Jahre! In Paris machte sie einen
jungen, sehr bedeutenden Arzt halb verrückt. Auch Mercueil war ihr
Günstling, aber er blieb es nur so lange, bis er für einen seiner
Schlüsselromane hinreichend Stoff gesammelt hatte. Unlängst
verabschiedete sie einen jungen Musiker, Dugor, dessen junge Ehe
sie zerstörte. Er wollte sich zuerst töten und ist jetzt in einer
Heilanstalt.«

		»Ist denn diese Großfürstin so böse?« fragte Trevoux.

		Es war Albine, die antwortete: [bookmark: page38]

		»Oh, keineswegs!«

		»Die Gräfin hat recht,« bekräftigte Gouillaux. »Hilda besitzt
einen sehr gutmütigen Charakter, aber man muß sich nur vorstellen,
welches Durcheinander die Liebe Hildas in einem bürgerlichen
Haushalt anrichten kann. Sie weiß gar nichts von der praktischen
Wirklichkeit, sie findet es ganz natürlich, daß ihr Dugor eine
Perle um 30.000 Francs anbietet, oder daß er einige Wochen hindurch
mit ihr einen venetianischen Palast bewohnt. Dugor war im
Handumdrehen ruiniert, und dies hat ihn verrückt gemacht. Die
Großfürstin erfuhr es zu spät, sie empfand Gewissensbisse und seit
dieser Zeit ist Frau Lelièvre beauftragt, vor Beginn einer neuen
Leidenschaft Auskünfte über die Vermögensverhältnisse des Amoroso
einzuziehen ...«

		»Wenn sie die Großfürstin über die Einkünfte von Ramon Genaz
unterrichten kann,« rief Berthe lachend, »so ist sie eine sehr
geschickte Person!«

		»Nichts dümmeres, stumpfsinnigeres als diese Frau Lelièvre!«
grollte Gouillaux. »Aber es wäre schwer, über Genaz die Wahrheit zu
erfahren, man weiß nicht, woher er kommt, man kennt nicht seinen
wahren Namen – dennoch würde niemand seinen Reichtum bezweifeln. Er
hat eine schöne Villa, er empfängt in fürstlicher Art, er hat ein
Auto um hunderttausend Francs, er hat das Gesicht eines Hidalgo,
sehr viel Haar, und er tanzt wie ein Ballettmeister der Oper,
besser noch ... seit Vestris hat niemand so gut getanzt wie Genaz!
Und das ist schon lange her!« [bookmark: page39]

		»Na ... es wird ein früherer Tanzlehrer sein,« sagte die
Gräfin.

		»Weiß man nicht ... er bestreitet es! Übrigens hat er nie
bezahlte Stunden gegeben. Wenn man ihn anfleht, so läßt er sich zu
einer Privatstunde herbei, aber er nimmt kein Honorar ...«

		»Aber dafür schlägt er einem eine wunderbare Kombination vor ...
ein Geschäft, einen vorteilhaften Kauf, eine Nippsache im Werte von
fünfzig Louisdors, die er um das Doppelte anrechnet ...«

		»Ich sehe, daß Sie gut unterrichtet sind!« sagte Trevoux.

		»Die Sache ist meiner Freundin Courtessin passiert, daher weiß
ich es. Aber finden Sie nicht, daß wir über dieses interessante
Paar lange genug geschwätzt haben?«

		»Nein, Gnädigste,« sagte Gouillaux etwas angriffslustig, »wir
haben noch nicht die Moral aus dieser galanten Fabel ›Die
Großfürstin und der Tänzer‹ gezogen ...«

		Berthe und Albine, die Gouillaux sehr genau kannten, blickten
einander blitzschnell an. Trevoux fragte:

		»Es gibt da eine Moral?«

		»Jawohl ... diese hier! Hilda ist das, was sie Mercueil genannt
hat, ein weiblicher Don Juan ... sie hat sich über jegliche Moral
hinweggesetzt, hat ihren sinnlichen Appetit befriedigt, so gut und
reichlich sie es [bookmark: page40] konnte, allzureichlich! Aber heute
nähert sie sich den Vierzig, und sie bemerkt, daß es nicht Liebe
war.«

		Er stand auf, um sich besser verständlich zu machen, und lehnte
sich gegen den Kamin.

		»Ramon Genaz ist für Hilda nicht mehr das sinnliche
Vergnügungsobjekt, wie es früher Dutzende für sie waren, auch kein
Vergnügen des Geistes, das sich nach dem Liebesgenuß einstellt, wie
es die Künstler waren, ein Dugor, ein Mercueil, ein Decanet. Damals
verkostete Hilda Sinnenfreude mit intellektuellem Snobismus
vermischt. Aber was Ramon betrifft, so liebt sie ihn, sie liebt!
Oh, darüber habe ich Gewißheit! Der Schlaukopf nennt sie seine
›Göttin‹ und spielt den Schüchternen. Er mimt Hochachtung und
Schamhaftigkeit! Und Hilda, der so etwas völlig neu ist, liebt ihn
wahnsinnig ... sie denkt nur an ihn, ist eifersüchtig, möchte
beständig um ihn herum sein, sie leidet, und dieser Kummer läßt ihr
den Traum eines unerhörten Glückes aufleuchten ... Sie möchte für
diese erste und wahre Liebe noch Jungfrau sein ... Sie begreift
jetzt das Glück, sein ganzes Leben einem einzigen Wesen zu widmen,
ihm alles zu opfern.«

		»Solche Prinzessinnen hat es schon gegeben!« warf Trevoux
ein.

		»Und sie werden auch nicht aussterben. Was ich bemerken wollte,
ist dies, daß sich die wahre Liebe gegen die Vierzig offenbart, und
mit dieser Liebe taucht etwas anderes auf, das man seit zwanzig
Jahren vergessen hat, das Gesetz der Moral und Sitte, welches man
[bookmark: page41]
abgeschafft glaubte, und an diesem Gesetz geht der weibliche
Lüstling zugrunde ... es ist die Statue des Kommandeurs für ihn,
für Don Juan, die den Sünder erdrückt ...

		»Doch ich fühle, daß ich Sie langweile ... verzeihen Sie mir!
Ich habe ganz vergessen, daß mich der Direktor der politischen
Abteilung am Quai d'Orsay schon seit einer halben Stunde erwartet
...«

		Es war seine Art, sich ironisch zu geben, um sich gegen die
Ironie der andern zu schützen. Aber er hatte gefühlt, daß seine
Zuhörer ihm in einer eisigen Stille zugehört hatten. Er küßte die
Hände der Damen und sagte zu dem Offizier:

		»Ich nehme Sie im Auto mit, wie wir es ausgemacht haben. Ich
glaube, daß Sie im Kolonialministerium zu tun haben?«

		»Ja,« erwiderte Jean, nachdem er in den Augen von Berthe eine
stille Einwilligung gelesen hatte, »aber da Sie es eilig haben,
begleite ich Sie nur bis zum Quai d'Orsay.«

		Sie verließen den Salon, gefolgt von den Blicken der beiden
Frauen.

		»Wirklich,« sagte die Gräfin nach einem Schweigen, »er ist
reizend ...«

		»Gouillaux?«

		»Dieser Schwätzer? Dieser vermeintliche Ironiker? Nicht doch! Es
gibt solche Schwätzer in jeder Botschaft, in ganz Europa ... nein,
nein, ich sprach von Trevoux ...« [bookmark: page42]

		»Nicht wahr, daß er ein lieber Junge ist?« erwiderte Berthe.

		Sie war aufgesprungen und hatte sich auf einen Schemel gesetzt,
neben Albine, griff nach den Händen der Freundin, verschränkte sie
über den Knien der Gräfin, legte ihr Gesicht darauf und blickte zu
Albine mit einem verwirrten Lächeln auf.

		»Während uns dieser Schwätzer seine ausgeklügelten Ideen
vortrug,« sagte sie dabei, »habe ich sehr gelitten, weil ich
fühlte, daß Jean litt. Er hat ein edles vornehmes Wesen, er ist so
aufrichtig, so vertrauensvoll. Er fühlte undeutlich, daß man uns
beschmutzen wollte ... dich und mich, und er hat für mich so viel
Achtung ...«

		»Meine kleine Berthe,« sagte Albine lächelnd, »du verdienst ja
diese Achtung ...«

		»Ich sollte es hoffen,« sagte sie mit einer entzückenden
Naivität ... »Ich war ein halbes Jahr verheiratet, mit einem Manne,
der ... na, lassen wir das! Und seit meiner Scheidung habe ich die
Keuschheit einer Nonne bewahrt – trotzdem ist mein Ruf zweifelhaft!
Was soll man denn noch mehr tun, großer Gott?«

		»Man muß weniger schön und weniger begabt sein ... ah, wie schön
du heute bist!« setzte die Gräfin hinzu, während sie sich ein wenig
zurücklehnte, die beiden Hände auf die zarten Schultern Berthes
legend und ihr Gesicht betrachtend, wie man ein kostbares Bild
bewundert. »Es ist etwas so Strahlendes an [bookmark: page43] dir, das noch vor einem
Augenblick nicht vorhanden war, als Jean noch nicht zurückgekehrt
ist ...«

		Ein sehnsüchtiger Seufzer hob den schönen Busen, die Augenlider
senkten sich verwirrt.

		Die Gräfin betrachtete sie lächelnd. Dann sagte sie ernst
werdend:

		»Ah ... ich habe vorhin Gouillaux etwas hart behandelt, er ist
ein Ironiker, aber sehr klarblickend. Es ist schauerlich, wie
richtig er sieht! Es war nicht ein Zufall, daß er über die Liebe
sprach, die in das Leben einer Frau einbricht, welche sich seit
langem von den Moralgesetzen losgesagt hat. Er wollte uns Furcht
machen ... dir und mir.«

		Berthe riß erstaunt die Augen auf.

		»Daß er mich gemeint hat, darüber bin ich mir klar, denn er
sieht ja, daß Jean und ich ... Aber warum sollte er auf dich
gezielt haben?«

		»Ja, er meinte auch mich. Hast du bemerkt, daß er während der
ganzen Mahlzeit von allen Personen gesprochen, über alle Personen
gelästert hat, die Samstag in Celtic's waren, aber nur von einem
sprach er nicht, der an seinem Tisch saß ... der sein Gast war,
sein Freund.«

		»Ah ... dieser Herr ... Vaugrenier?«

		»Roger Vaugrenier ... Gouillaux lauerte darauf, daß ich als
Erste von ihm sprechen, Auskünfte über ihn verlangen würde. Aber
ich habe mich gehütet!«

		»Er denkt doch nicht, daß du die Geliebte dieses Mannes bist?«
[bookmark: page44]

		»Nein, aber dieser Mann hat ihm wahrscheinlich von mir
gesprochen, hat ihn ausgefragt. Gouillaux weiß, daß ich Roger heute
empfangen soll ...«

		»Ah ... er wird kommen?«

		»Ja, um vier Uhr ...«

		Berthe Lorande sprang graziös auf die Füße, wie eine Akrobatin,
sah auf ihre mit Brillanten besetzte Armbanduhr, verglich sie mit
der Stutzuhr über dem Kamin und sagte:

		»Es ist bald vier Uhr ... ich lasse dich allein ...«

		Albine war ebenfalls aufgestanden ... Sie war viel größer als
Berthe, so daß sie das zarte Parfüm der Haare ihrer Freundin
fühlte.

		»Komm' heute in die Oper,« sagte sie zu ihr. »Ich möchte nicht
allein sein.«

		»Einverstanden,« sagte Berthe.

		Sie schritten eng umschlungen durch den großen, ziemlich dunklen
Salon und blieben vor der Doppeltür stehen, die auf die Freitreppe
des kleinen Palastes hinausging.

		»Ja,« murmelte Berthe, als ob sie zu sich selbst spräche, »wenn
man sieht, wie die Leidenschaft in dem Herzen eines Mannes auflebt,
wie sie von ihm ganz Besitz ergreift, wie jede Maske fällt. Ah, das
ist eine schöne abenteuerliche Fahrt, und du wirst diese Fahrt
unternehmen ... wiederum ... Das Leben hat nur durch solche Fahrten
einen Wert, den einzigen Wert! Glücklich diejenigen, die sich auf
den Weg machen ... ich könnte es nicht!« [bookmark: page45]

		»Wirklich nicht?«

		»Ach ... du weißt es ja! Ich liebe die Liebe leidenschaftlich,
aber als Zweck an sich, und ich verzweifelte, weil mich die Liebe
stets enttäuschte. Man nennt mich kokett, grausam, und doch bin ich
völlig aufrichtig, ich habe noch nie den Mann gefunden, der mein
Wesen ergänzt hätte ... Saulnois ...«

		»Ist's damit zu Ende?«

		»Ja, ganz zu Ende, was mich betrifft. Er will aber noch nicht
alle Hoffnung aufgeben ...«

		Sie sagten nichts mehr, blieben sinnend vor einander stehen.
Berthe sprach zuerst:

		»Erinnerst du dich,« sagte sie mit leiser Stimme, während ihre
Augen aufglühten, »erinnerst du dich an das Kloster von
Maorta?«

		»In Korsika? Damals, als wir von unserer Mittelmeerfahrt
zurückkehrten?«

		»Erinnerst du dich an die Kapelle?«

		»Ja ... die zwei Nonnen, die vor dem ausgestellten Sakrament
beteten. Die eine barg ihr Gesicht in beiden Händen, die andere
zeigte es stolz, ein schönes, junges, blasses Gesicht, das wie von
dem Glanz der Hostie erleuchtet war.«

		»Du hast mir damals gesagt: ›Mir war es, als wenn mich ein Engel
mit dem Flügel gestreift hätte. Ich werde eines Tages hieher
zurückkommen‹.«

		Albine lächelte.

		»Man sagt derlei Dinge, wenn man ganz benommen aus einer Kapelle
heraustritt, in eine schöne Landschaft! [bookmark: page46] Aber ich gestehe, daß
ich jetzt nicht daran denke, in ein Kloster zu gehen! Warum
sprichst du jedoch von Maorta? Ist deine alte Clarisse auf dem
Wege, dich zu bekehren?«

		»Nein ... die Frömmigkeit von Clarisse ist sehr diskret, sie
begnügt sich damit, für mich zu beten. Aber Trevoux wurde fromm
erzogen, er hat noch einen Beichtvater!«

		»Du wirst die Stärkere sein, wenn du ihn wirklich liebst. Doch
liebst du ihn auch?«

		»Ich zittere, an ihm zu entdecken, daß er vielleicht nicht der
Auserwählte ist,« erwiderte sie, ihr fröhliches Lachen
wiederfindend. »Ich fühle jedenfalls, daß es diesmal etwas Neues
ist. Ich fühle anders ...«

		»Was denn?«

		»Alles, was nicht ihn betrifft, wird für mich wesenlos.«

		Albine fragte weiter, ernst und aufmerksam:

		»Und was fühlst du noch?«

		»Den Wunsch, ihn niemals mehr zu verlassen, beständig um ihn zu
sein ...«

		»Und dann?«

		Sie murmelte, fast unhörbar:

		»Ich empfinde brennend den Schmerz, nicht jünger zu sein als er,
ihm nicht mein ganzes Leben schenken zu können ... die Jahre, die
ich vor ihm lebte, scheinen mir tot und unnütz. Doch warum fragst
du mich dies?« [bookmark: page47]

		Albine erwiderte nichts. Sie schlang ihre Arme um Berthe und
küßte sie mehrmals, heftig.

		»Also heute Abend ... in der Oper.«

		»Abgemacht.«

		III

		»Was haben Sie seit Samstag gemacht? Sind Sie wiederum in einem
Dancing gewesen?«

		»Ah, großer Gott ... nein! Es war Gouillaux, der mich Samstag
fast mit Gewalt hingeschleppt hat.«

		Albine saß wiederum in ihrem Lehnstuhl neben dem Kamin.
Vaugrenier hatte ihr gegenüber Platz genommen; der niedrige Sitz,
den Berthe vor einer Weile innehatte, trennte das Paar. Vaugrenier
trug einen blauen Cheviotanzug, der offenbar von einem
Militärschneider geschnitten war, er hatte starke Schuhe, braune
Handschuhe, eine Kravatte aus dem Louvre ... Aber der auffallend
edle Schnitt seines Gesichtes, die kraftvolle Ruhe seines Körpers
gaben ihm eine seltsame Eleganz, welche jede raffinierte Frau
sofort erkannte. Es waren die Kleider, die unschön waren, aber
nicht er selbst. Als Ulysses aus dem Schilf in einer Hülle aus Laub
hervortrat, fand ihn Nausikaa gar nicht lächerlich ...

		Die Stutzuhr zeigte zehn Minuten nach vier Uhr.

		Als Roger gesagt hatte: »Es war Gouillaux, der mich
hingeschleppt hat,« schwieg er plötzlich. Die [bookmark: page48] Gräfin, die ihn nicht
aus den Augen ließ, erriet, daß er die bittere Kritik, welche er
auf den Lippen hatte, verschwieg. Und sie brachte das Gespräch auf
einen anderen Gegenstand.

		»Übrigens ... Sie müssen viel Arbeit haben. Haben Sie bereits
einen Patientenkreis in Paris?«

		»Nein, nur einige Freunde von einst, und dann einige Fremde, die
mir Gouillaux zugebracht hatte. Er ist wirklich ein guter Freund.
Anderseits überlege ich mir die Vorschläge einer Agentur, mich in
einem Bezirk als Privatarzt niederzulassen. Ich könnte die Klientel
des jetzigen Arztes erhalten, der mir auch seine Wohnung abtreten
würde. Es ist im Quartier Montparnasse ...«

		Dabei fragte er sich innerlich: »Warum erzähle ich ihr das? Es
ist ungeschickt von mir! Und warum bin ich denn eigentlich
gekommen?«

		Von diesen wirr flutenden Gedanken entging Albine fast gar
nichts. Sie sagte sich, es sei notwendig, ihn noch eine Weile in
dieser Verlegenheit zu lassen, und nickte nur dann und wann
interessiert. Vaugrenier, innerlich gegen sich fluchend, daß er
geschwätzig sei, fuhr fort:

		»Da mich also meine Patienten nicht sehr in Anspruch nehmen, und
da mir überdies die Pariser Vergnügungen wenig zusagen, so arbeite
ich für mich ...«

		»In einem Laboratorium?«

		»Nein, ich schreibe ein Buch.« [bookmark: page49]

		»Oh,« rief die Gräfin ehrlich erstaunt, »und worüber?«

		Er wollte es sagen, als ihn eine plötzliche Scham
zurückhielt.

		Nein, es war unmöglich, in diesem eleganten Boudoir, gegenüber
dieser vornehmen Dame, auch nur den Titel des Manuskriptes zu
sagen, über dem er täglich mit wahrer Wut brütete!

		»Eine rein medizinische Frage, die nur die Spezialisten
interessiert.«

		Trotz ihrer Feinfühligkeit war Albine Frau und deshalb sehr
neugierig. Was konnte denn dieser Titel sein, den man nicht sagen
wollte? Sie wollte nochmals fragen, aber zum Glück beherrschte sie
sich und sah gleichgültig drein.

		»Ich habe gestern abends viel von Ihnen gesprochen ... mit
jemandem, der sie kennt und schätzt. Es war bei den Artaud de Léon,
in der Rue St. Dominique ...«

		»Ich kenne keine Familie Artaud,« fiel ihr der Doktor trocken
ins Wort.

		Und dabei dachte er wiederum: »Was fällt mir ein, so unangenehm
zu sein? Sie ist entzückend und anmutig.« Albine schien seine
schroffe Bemerkung nicht gehört zu haben und fuhr fort:

		»Es war der General Helgot Desmarais ... Ihr einstiger Chef. Er
hat mir sehr viel Lobendes über Sie gesagt, das ich gar nicht wußte
...« [bookmark: page50]

		Vaugrenier unterbrach sie mit einemmal, sehr brüsk, heftig, aber
mit einer wilden Anmut:

		»Frau Gräfin ... lassen wir dieses Thema! ...«

		Albine betrachtete den jungen Mann, der jetzt mit einer solchen
Heftigkeit sprach, und er konnte das etwas bewundernde und doch
ironische Mitleid sehen, welches sich in dem Lächeln der schönen
Frau barg ...

		Als er Atem schöpfen mußte, murmelte sie:

		»Ja ... der Krieg war schrecklich ...«

		»Noch schrecklicher sind die Folgen,« sagte er verbissen. »Ja,
man müßte eine Flugschrift schreiben ›Die Greuel des Friedens‹ ...
Ich habe diese Greuel gesehen, letzten Samstag in Celtic's ...
Dieser Goldregen, für Vergnügungen, die der Rothäute würdig sind,
und für einen Fraß, den nicht die elendeste Herberge bieten würde!
Dieses Gedränge von Gaunern, Profitgeiern, Intellektuellen,
wirklichen Ehrenmännern, Dieben und Zuhältern, dieser groteske Kult
für die Helden des Tages, für einen Tänzer wie Links, für
angebliche Damen der großen Welt, die ärger sind als Kurtisanen,
ärger als die Kokotten, und die nicht einmal die Entschuldigung
haben, daß sie jung und schön sind.«

		Atem und Speichel gingen ihm aus. Während er plötzlich abbrach,
dachte Albine ernst: ›Gouillaux hat ihm vorgepredigt ... und hat
ihm Böses über mich gesagt! Aber warum kränkt es mich so sehr?
Gerade weil es dieser junge, unerfahrene Mensch sagt?‹ Ihr freies,
stolzes Herz krampfte sich zusammen, wie vor dem Griff einer
Totenhand. Es entstand eine Pause [bookmark: page51] und sie blickten einander an.
Roger sah den schmerzlichen Ausdruck, der über das Gesicht der
Gräfin gehuscht war, und seine Aufregung fiel mit einem Schlag. Er
war wütend auf sich selbst, daß er dieser Frau wehe getan hatte –
einer Frau, die ihm bei einer zufälligen Begegnung ihre Sympathie
bezeugte.

		»Sie sind sehr hart und sehr entschieden in Ihrem Urteil!« sagte
Albine mühsam.

		Sie hatte sich so weit in der Gewalt, um ihre Tränen
zurückzuhalten, aber diese verhehlten Tränen gaben dem Blick einen
andern Ausdruck. Roger bemerkte dies. Er gehörte zu jenen
Hitzköpfen, die eine Frau nicht weinen sehen können, und er begann
zu stottern:

		»Ich habe das gesagt ... Sie begreifen ... weil man gerade davon
spricht, denn sonst ... ich denke nie an solche Sachen. Das geht
mich ja nichts an, ich verstehe nichts davon. Und ich wollte auch
nicht sagen, daß man sich etwas vergibt, wenn man Celtic's
aufsucht. Gouillaux versichert, daß Frau Saulnois eine sehr
achtbare Dame ist, und sie befand sich auch dort ...«

		»Und wenn eine so achtbare Dame wie Frau Saulnois dort speisen
kann, so ist es mit noch größerem Rechte mir und meinen Freundinnen
erlaubt, nicht wahr?«

		»Oh ... Frau Gräfin, ich habe mich so schlecht ausgedrückt ...
ich wollte sagen ...«

		Er wußte gar nicht mehr weiter, hielt inne und [bookmark: page52] wurde feuerrot.
Aber er konnte seine Augen von dem Gesicht der schönen Frau nicht
abwenden, angstvoll nach einer Miene spähend, die ein Lächeln
ankündigen würde. Albine sah ihn eine Weile schweigend an, ohne
jeden Zorn. Sie kannte viel zu gut die Psychologie der Männer, um
nicht zu wissen, daß die brutale Ungeschicklichkeit Rogers sie
einander viel schneller nähern würde als zehn Besuche in
vorschriftsmäßiger Form. Und nun war er ganz beschämt, während sie
ihre Kaltblütigkeit zurückgewonnen hatte. Sie sagte ihm sanft:

		»Wenn ein Mann von Ihrem Alter, Ihrer Stärke und Ihren
moralischen Eigenschaften eines solchen Zornausbruches fähig ist,
so beweist dies, daß er selber sehr bitter am Leben gelitten
hat.«

		»Ja ... ich habe am Leben gelitten,« murmelte Roger. Aber er
bereute dieses halbe Geständnis und setzte stolz hinzu:

		»Ich habe, wie jeder andere auch, genug gelitten, um zu wissen,
daß die menschliche Gesellschaft nicht vollkommen ist. Ich bin ein
uneheliches Kind. Meine Mutter ging als Sprachlehrerin nach England
und wurde dort verführt ... ich glaube durch den Vater ihres
Zöglings ... einen hochangesehenen Gentleman! Ich trage den Namen
meiner Mutter. Oh ... ich will gar nicht behaupten, daß dies etwas
Tragisches sei! Wir leben ja nicht mehr in der Zeit des Herrn
Dumas fils! Ein braver Mann, ein Arzt, der ein Freund meiner
Mutter war, nahm sich meiner an, denn meine Mutter starb, als ich
noch ganz klein war. Ich kann also [bookmark: page53] mein Schicksal weder loben noch
es beklagen. Man tat mir Gutes und Böses, natürlich etwas mehr
Böses ... das ist ja menschlich. Ich trage diesen Leuten gar nichts
nach, nicht einmal meinem Vater, den ich nicht kenne. Die Gesetze
sind sehr schlecht gemacht und die Gesellschaft erstickt sozusagen
in dieser Zwangsjacke, es entsteht ein Handgemenge, in dem die
Kleinen und Schwachen zu Boden getreten werden ...«

		»Glauben Sie aber, daß man diese Gesetze ändern kann?« fragte
Albine sehr aufmerksam.

		»Gewiß, da man sie ja einst gemacht und der Menschheit
aufgezwungen hat!«

		»Zum Beispiel also ... den Verführer eines jungen Mädchens sehr
hart bestrafen?«

		»Bestrafen? Die Schwere des Gesetzes noch drückender machen?
Nein, wir gehen ohnehin an zu vielen Regeln und Vorschriften
zugrunde. Lesen Sie manchmal die Schriften des heiligen Paulus?
Dieser Heilige hat ganz gut eingesehen, daß die Verbrechen aus den
Gesetzen herkommen, und er hat es den Pharisäern seiner Zeit
tüchtig gesagt. Wenn mein Vater und meine Mutter einander liebten,
so hatten sie tausendmal recht, einander anzugehören, aber was
schlecht und verbrecherisch ist, etwas, das sich auf nichts anderes
stützt als auf Habsucht und Selbstsucht, das ist das Gesetz der
Geschlechtsmoral, welches aus einem freien und berechtigten
Liebesakt ein Verbrechen macht ...« [bookmark: page54]

		»Ich bin sicher,« sagte Albine, »daß Ihr Buch diesen Stoff
behandelt!«

		»Wie! Sie haben es erraten!?«

		»Man spricht nicht mit so viel Feuer und Hingebung von etwas, an
das man nicht Tag und Nacht denken würde! Und wie wird der Titel
lauten?«

		»Er lautet: ›Gegen die Geschlechtsmoral!‹«

		Diese Worte, die er vor einer Weile nicht auszusprechen wagte,
kamen ihm ganz natürlich auf die Lippen, aber trotzdem schien ihm
der Klang sonderbar, in diesem Boudoir, gegenüber einer schönen
Frau.

		»Entschuldigen Sie, daß ich von solchen Sachen spreche. Ich habe
Ihnen ja gesagt, daß ich kein Gesellschaftsmensch bin, ich bin ein
Mann des Studiums, und der Tat. Aber ich weiß, daß ich linkisch und
langweilig bin. Verzeihen Sie mir.«

		Die Gräfin lächelte. Diejenigen Frauen, die lange schön
geblieben sind und sich nun für einen jungen Mann entflammen,
mischen unwillkürlich in diese Liebe etwas Mütterliches. Sie fühlte
sich versucht, diesen großen Jungen in ihre Arme zu nehmen, ihn zu
wiegen, ihn zu trösten. »Wie bezaubernd er ist!« dachte sie.

		»Nein, linkisch sind Sie gar nicht,« erwiderte sie. »Sie sind
heftig, jäh, aber das ist nicht linkisch und langweilig ... nein,
Sie sind gerade das Gegenteil! Die Leidenschaftlichen verwunden,
verletzen manchmal, aber sie langweilen niemals. Was Sie über die
Gesetze sagten, mag richtig sein, aber die Gesetze wurden von
[bookmark: page55]
Männern gemacht, an den Männern ist es, sie zu ändern. Wir Frauen
sind dazu verurteilt, diese Gesetze, die keineswegs unser Gewissen
belasten können, zu erdulden. Wir haben stets versucht, uns gegen
solche Gesetze indirekt zu wehren, wir versuchten ein Kompromiß, um
nicht der völligen moralischen Sklaverei zu verfallen ...«

		Die Tür öffnete sich in diesem Augenblick. Der Diener brachte
auf einem tragbaren Tisch den Tee herein. Dies unterbrach das
lebhafte Gespräch der beiden. Roger dachte:

		»Alles, was Gouillaux erzählt hat, beruht auf Wahrheit. Sie ist
eine Tochter von Pierre de Mestrot, der adelig war und sich zum
Maler ausbilden wollte. Er hatte diese Tochter aus einer Liebschaft
mit einem Straßenmädchen, das ihm Modell stand ... Albine wuchs
sehr frei auf. Mit achtzehn Jahren machte sie eine geheimnisvolle
Reise ins Ausland, mit einer etwas anrüchigen Freundin, dieser
Henriquette Dupont, ihrer Lehrmeisterin im Aquarellmalen. Bei
diesem Umherzigeunern erfolgte dann die plötzliche Ehe mit dem
Grafen Anderny, der seither starb. Dann, als Witwe, verbrachte sie
einige galante Jahre in Paris und auf Reisen. Und dies nennt die
Gräfin ein Kompromiß zwischen den Forderungen des Herzens und den
sozialen Gesetzen! Na, wenigstens spielt sie sich mir gegenüber
nicht auf die Tugendheldin hinaus! Sie hat einen gewissen Mut, um
so besser!«

		Das waren seine Gedanken ... Aber warum hatte [bookmark: page56] das kühne
Geständnis Albinens, so unerschrocken in seiner diskreten Form, an
die geheimsten Fibern seiner Seele gerührt und ihm einen bohrenden
Schmerz zugefügt?

		 

		Als der Diener den Salon verlassen hatte, reichte Albine ihrem
Gast ein Glas Porto und bereitete für sich eine Tasse Tee. Das
Gespräch wurde für eine Weile banal; die herkömmlichen Redensarten,
Anbieten, Dank, Ablehnung schwirrten um den Teetisch, und dabei
verloren die beiden Gegner einander nicht einen Augenblick aus den
Augen, spähten nach jeder Geste. Roger betrachtete das schöne
Gesicht der Frau, das dichte Haar, den schimmernden Nacken und die
Schultern. Das Kleid war ziemlich tief ausgeschnitten, man sah die
breite, marmorne Brust ... faszinierend waren die Arme, bis zur
Achsel sichtbar, in üppiger Rundung anschwellend, in dem herrlichen
Glanz rauschender Seide, ohne ein Stäubchen von Puder. Und Roger
mußte sich fast erbittert sagen, daß er nicht das mindeste
Kennzeichen entdeckte, das ihm einen Schluß auf das mutmaßliche
Alter dieser Frau erlaubt hätte.

		»Gouillaux behauptet, sie hätte sich von einem berühmten
Chirurgen in New York das Gesicht glattziehen lassen! Wenn es wahr
ist, so wäre das eine geniale Arbeit, aber es ist nicht wahr. An
diesem Gesicht ist nichts Künstliches. Die Frau ist nur ein
großartiges Musterbeispiel unserer Rasse, die ihre ganze Energie
aufbietet, um schön zu bleiben ...« [bookmark: page57]

		Er bemerkte, daß sie die Kuchen nicht berührt hatte und daß sie
den Tee ohne Zucker trank.

		»Die moderne Hygiene ist imstande, eine Frau von vierzig Jahren
um zehn Jahre jünger zu machen. Das ist unser Gewinn gegenüber der
vorhergehenden Generation ...«

		Er hing gerade diesen Gedanken nach, als er dem offenen Blick
der Gräfin begegnete, und er fühlte, daß sie alle seine Gedanken
erraten hatte. Er wurde etwas rot. In diesen großen braunen Augen
lag kein Falsch, man las darin die Sehnsucht, zu gefallen, und das
machte die süße Reife einer Frau, die sich der Liebe erschließt,
für einen jungen Mann unwiderstehlich. Roger fühlte sich plötzlich
von einer Glückswelle überströmt. Wie kleinlich waren doch alle
seine Moralpredigten gegen die moderne Gesellschaft, wie verstiegen
war sein Stolz! Was war er denn eigentlich? Ein angehender Arzt,
ohne Patienten, ohne Vermögen, und er gefiel dieser
außerordentlichen Frau, die reich, schön und vornehm war, die man
trotz der Lästerungen eines Gouillaux überall empfing, die im
Vorjahr ein Lord heiraten wollte? Es ist wahr, daß man Vaugrenier
schon geliebt hatte, daß sich ihm schöne Frauen plötzlich zueigen
gegeben hatten, und daß er diese Liebe nie zu schätzen gewußt hat.
Aber jetzt, zum erstenmal in seinem Leben, hatte er den glühenden
Wunsch, zu gefallen, eine Frau zu erobern ...

		Mit ihrer feinen Herzenskenntnis hatte die Gräfin Anderny diese
widerstreitenden Gefühle erraten, [bookmark: page58] und sie ermaß die Macht, welche sie
bereits auf Roger ausübte. Sie zweifelte nicht mehr an der Zukunft.
Der Gegner würde sich noch etwas sträuben, er würde sich dabei wehe
tun, und jedesmal würde er weniger imstande sein, sich zu befreien.
Denn trotz seiner Rächergesten erriet ihn Albine als einen sehr
feinfühligen, empfindlichen Menschen, und sie sah auch andere
Gegensätzlichkeiten in seinem Wesen, das Temperament eines
Gläubigen und die Gesinnungsweise eines Nihilisten. Ah ... gegen
eine derartige Natur müßte sie ankämpfen, und die Schwierigkeit
dieser Eroberung gab ihr einen gleichsam idealen Wunsch, diesen
Rebellen durch Zärtlichkeit zu besiegen, ohne dabei der
Sinnlichkeit ihre Macht einzuräumen. Und während beide solchen
widerstreitenden Gedanken nachhingen, begannen sie nach der Regel
des mondänen Spieles ein tändelndes Gespräch über die Gruppe ihrer
gemeinsamen Bekannten. Sie taten es mit der leichten Ironie, die
für derlei Gespräche die übliche Formel darstellt. Albine bemerkte,
daß Roger seine Rolle mit Leichtigkeit spielte. Man sprach von dem
Ehepaar Saulnois.

		»Der Professor schien mir etwas gar zu eingebildet,« sagte
Roger. »Er besitzt eine gewisse Redegewandtheit, aber sein Geist
hat kurze Flügel. Die Frau ist ihm weit überlegen.«

		»Sie haben sie sehr gut beurteilt,« erwiderte Albine. »Meine
Cousine Jeanne ist außerordentlich begabt, und ihr Charakter wiegt
ihre Intelligenz auf ... Der Erfolg ihres Mannes ist ihr eigenes
Werk. Sie hatte eine Liebesheirat [bookmark: page59] gemacht ... ein Mädchen aus
adeliger Familie, Provinzadel, arm und schön, heiratet den
Philosophieprofessor des dortigen Lyzeums. Damals schrieb Albert
Saulnois gelehrte Bücher, die kein Mensch las. Sie hat ihn in
Schwung gebracht, sie inspirierte ihm die Serie ›Psychologie einer
französischen Provinz‹, die eine Auflageziffer wie ein spannender
Roman erreichte. Sie hat ihn in der besten Gesellschaft eingeführt.
Er wurde sozusagen der Modephilosoph für mondäne Kreise, ist
Mitglied der Akademie der Wissenschaften und wird eines Tages den
vierzig Unsterblichen angehören. Dabei ist Jeanne eine vorzügliche
Hausfrau, ihr Heim ist elegant und behaglich.«

		»Gouillaux behauptet, daß diese Ehe nicht sehr gediegen ist,«
bemerkte Roger.

		Albine wurde eifrig:

		»Gouillaux! Sie nehmen das Geschwätz dieses Menschen ernst? Er
kann es der Gesellschaft nicht verzeihen, daß ihm einige Pläne,
Heiratspläne mit sehr reichen Erbinnen, in Brüche gegangen
sind!«

		Etwas ruhiger fuhr sie fort:

		»Jeanne ist eine treue Gattin, die nur ihren Albert liebt. Man
möchte sagen, daß sie die andern Männer gar nicht bemerkt. Ihr
Freund Gouillaux macht gerade jetzt diese Erfahrung, und das rührt
ihm die Galle auf. Alle seine Verführerkünste, alle seine
diplomatischen Schachzüge prallen an der ehelichen Ruhe dieser
kleinen, etwas üppigen Frau ab. Er hat jetzt zu dem Mittel
gegriffen, Jeanne eifersüchtig [bookmark: page60] zu machen, indem er überall verbreitet,
daß Albert seine Frau betrüge.«

		»Ist das nicht wahr? Man sagt, daß Berthe Lorande ...«

		»Das ist wiederum eine Erfindung von Gouillaux! Saulnois hatte
einige mondäne Abenteuer. Es gibt in Paris Frauen, die sich an
jeden berühmten Mann heranmachen, aber Berthe Lorande ist meine
Freundin, und ich glaube sagen zu können, daß dieses reizende Wesen
nie jenen Ausgleich zwischen der Sinnenlust und dem sozialen
Gesetze schloß, von dem wir vorhin sprachen.«

		»Aber ... ich glaube, daß Saulnois ...«

		»Saulnois ist in Jeanne verliebt, wie so mancher andre, denn
Berthe ist unwiderstehlich, wenn sie will.«

		»Gouillaux wirft ihr vor, daß sie es gar zu oft will.«

		»Wirft man einem Brillanten vor, daß er beständig Feuer
widerstrahlt? Berthe ist wie eine Flamme von Leidenschaft und
Lyrik! Diese Flamme zieht Männer und Frauen an. Die Männer
verbrennen sich dabei die Flügel. Ist dies die Schuld von Berthe?
Übrigens werden Sie Berthe kennenlernen ... ich werde sie einladen,
mit Jean de Trevoux und seiner Mutter, die beide reizend sind ...
nein, runzeln Sie nicht Ihre dicken Augenbrauen! Man muß nicht
immer in Gesellschaft von Gouillaux sein, man würde ganz verbittert
werden! Haben Sie so wenig Vertrauen in Ihre [bookmark: page61] Grundsätze, daß Sie dem
wahren Leben aus dem Wege gehen wollen?«

		Roger, der langsam aufgestanden war, entgegnete:

		»Wirklich, offen gesagt, Frau Gräfin ... ich fühle mich dieser
Gesellschaft etwas fremd gegenüber. Meine Armut, meine etwas dunkle
Herkunft, mein düsterer Charakter ...«

		»Wiederum diese Romanphrasen! Die feinste Pariser Gesellschaft
streitet sich um Leute Ihres Wertes, weil sie sonst vor Langeweile
zugrunde gehen würde, aus Mangel an Ideen ... Und was die Herkunft
betrifft ... ich selbst bin ein Kind der Liebe. Meine Mutter war
ein Modell. Ich schäme mich dessen gar nicht und ich versichere
Ihnen, daß mir dies nie eine Tür verschlossen hat. Und da Sie es
wissen wollen, sage ich Ihnen offen, daß Sie ein sehr interessanter
junger Mann sind und daß Sie viel Erfolg haben werden ... haben Sie
nur Mut!«

		Diese Worte hätten unter andern Umständen Roger in Wut versetzt,
aber sie waren so anmutig gesagt, daß er sie wie eine Zärtlichkeit
empfand. Er stammelte:

		»Wie sollte man nicht Mut haben, Frau Gräfin, wenn Sie es sind,
die einen ermutigt?«

		Sie war ebenfalls aufgestanden. Sie standen einander
gegenüber.

		»Frau Gräfin,« begann Roger mit leiser Stimme, »ich war zu
Anfang meines Besuches lächerlich und unkorrekt. Meine Natur ist
nun einmal so! Wenn [bookmark: page62] mir gewisse Ideen durch den Kopf gehen,
weiß ich nicht, mit wem ich spreche. Aber ich würde von hier
verzweifelt fortgehen, wenn Sie mir nicht sagen, daß Sie mir
verziehen haben.«

		Die schöne Hand der Gräfin legte sich leicht auf seinen Arm und
Roger blickte wie gebannt darauf hin, während er Albine erwidern
hörte:

		»Natürlich, ich verzeihe Ihnen! Sie sind hier angekommen, ganz
fieberig von dem Gift, das Ihnen Gouillaux eingeträufelt hatte. Der
Ausbruch war vorauszusehen ... ich weiß nicht, was er Ihnen alles
gesagt hat, jedenfalls viele giftige Verleumdungen! Es ist so
bequem, wehrlose Frauen anzuklagen ...«

		»Ja,« gestand Roger, »ich muß mich schämen, derartige
Verleumdungen angehört zu haben. Ich werde es Gouillaux auch sagen
...«

		»Hüten Sie sich, das zu tun! Dies muß unser Geheimnis bleiben.
Es mißfällt mir gar nicht, Ihnen gegenüber diesen bösen Fuchs zu
verspotten. Er hat heute hier zu Mittag gespeist und ich habe mich
belustigt, in seinem Spiel zu lesen, während ich mein Spiel
sorgfältig verbarg ...«

		Aber Roger hörte nicht mehr auf sie. Die Berührung dieser
weichen Hand, die während der einzelnen Worte seinen Arm stärker
und schwächer drückte, brachte seine Nerven in Aufruhr. Es war
nichts Brutales in dieser Erregung, nichts als der Wunsch, der
Gräfin zu Füßen zu fallen oder den Kopf an ihre Brust zu legen.
Aber trotzdem wagte er es nicht auszudenken, [bookmark: page63] daß er eines Tages die
Kühnheit haben würde, diesen schönen Körper zu umfangen. In dem
Augenblicke, als er Abschied nahm, fand er nichts als diese
gestammelten, beinahe kindlichen Worte:

		»Sie werden mich eines Tages im Stiche lassen ...«

		Sie war auf diese Worte so wenig gefaßt, daß sie ganz bestürzt
war. Sie fuhr etwas zurück und preßte nervös ihr kleines
Taschentuch an die Augen. Beide waren in einer Erregung – wie durch
einen gemeinsamen magnetischen Strom zu einander gezogen – und das
Tiktak der Stutzuhr maß ihnen, Sekunde für Sekunde, eine
unvergeßbare Minute stummen Glückes zu ...

		Albine faßte sich zuerst:

		»Diejenigen, die mich gut kennen ... ich spreche nicht von
Gouillaux ... die wissen auch, daß ich ein treues Herz habe! Auf
Wiedersehen!«

		Sie reichte ihm die Hand, die er diesmal küßte. Sie sah ihm zu
und dachte:

		»Welche Anmut alle seine Bewegungen haben! Selbst wenn er
verwirrt ist, benimmt er sich gar nicht linkisch ...«

		Er war bereits bei der Tür angelangt, als sie sagte:

		»Kommen Sie recht bald! Telephonieren Sie mir am Morgen, ich
werde dann meine Tür für jedermann schließen, ausgenommen für Sie
...«

		Sie sah, daß einen Augenblick lang wiederum über dieses gequälte
Gesicht ein Widerschein seiner widerspenstigen, [bookmark: page64] mißtrauischen Seele
glitt. Dann schmolz das böse Licht hin, er beugte die Stirne und
murmelte resigniert:

		»Ja ... ich werde bald kommen ... ich weiß es nur zu gut!«
[bookmark: page65]

	
		
		Zweiter Teil

		I

		Zwischen der Avenue Friedland und St. Philippe du Roule steigt
der Faubourg St. Honoré ziemlich steil hinan. Inmitten dieser
Steigung, auf dem Gehsteig zur Rechten, gewahrt man ein Portal in
der Form einer riesigen Arche, zu beiden Seiten von stillosen
Pavillons gestützt. Man tritt durch dieses Portal in einen weiten
Hof. Er war lange Zeit von verschiedenen Baulichkeiten verstellt,
die nach und nach auf den Ruinen eines kleinen entzückenden
Palastes errichtet wurden, von dem Casanova in seinen galanten
Memoiren spricht. Einige Jahre vor dem Kriege wurde der ganze
Besitz von dem Crédit Général angekauft, um Räumlichkeiten für den
Kupondienst und die Stahlschränke zu schaffen. Man ließ nur das
Portal mit den beiden Seitenpavillons stehen, und auf dem weiten
Platze erhob sich binnen kurzem ein Zinspalast im amerikanischen
Stil, nur in der Höhe nach den Vorschriften des Pariser Bauamtes
beschränkt, aber im übrigen mit allem versehen, was man den
industriellen Komfort nennen könnte: Licht, [bookmark: page66] Wärme, kaltes und warmes
Wasser im Überfluß, Fernsprecher, eigener Telegraphendraht, eine
Rollstiege, ein Paternoster-Aufzug für die Güterbeförderung, und
Personenaufzüge von einer unvergleichlichen Schnelligkeit, die in
der Pariser Geschäftswelt Aufsehen erregten, weil man so rasch auf-
und abflog, als wenn man in einer Riesengranate eingeschlossen
wäre.

		Wenn ein Besucher von dieser Granate bis zum obersten Stockwerk
emporgetragen wurde, wo ihn ein Boy in Lila- und Silber-Livree in
Empfang nahm, um ihn in die Kanzlei von Camille Engelmann zu
führen, so bewunderte er sicherlich den plötzlichen Wechsel der
Ausstattung: nachdem er zwei Türen durchquert hatte, schritt er auf
herrlichen Teppichen aus Turkestan dahin; kostbare, alte
Holztäfelungen verdeckten die Wände, Möbel und Bilder erlesenster
Art machten aus den kleinen Sälen ein Museum. Zwei dieser Räume
waren allen Kunstsammlern von Paris wohlbekannt. An der Schwelle
des dritten Saales besah der Boy eine Platte aus altem Email, die
neben der Tür in die Wand eingelassen war. Auf dieser Platte konnte
man je nach dem Willen der Bewohnerin dieses dritten Salons
einsilbige Befehle lesen: in, out, wait. Wenn es »
in« war, so wurde der Besucher ohneweiters eingeführt, »
wait« bedeutete eine Pause, bis es durch » in«
ersetzt wurde, und wenn es » out« hieß, so erkundigte sich
der Boy telephonisch nach den Befehlen der Herrin. [bookmark: page67]

		An einem der ersten Vormittage des Februar, etwa zwei Monate
nach dem ersten Zusammentreffen zwischen Roger und Albine, saß
Camille Engelmann bei ihrem Arbeitstisch, in ihrem so wohlbehüteten
Bureau. Der Raum, von mäßiger Größe, war derart gelegen, daß man
durch sehr breite Fenster den Ausblick auf den großen Garten eines
aristokratischen Palastes der Nachbarschaft genießen konnte. Der
Tisch war eine genaue und wundervolle Nachahmung des Meisterwerkes
von Sieyès, das man in dem Arbeitszimmer des Ministers des Innern
am Place Beauvau sehen kann. Camille erblickte von diesem Tische
aus nur die Gipfel der Bäume, die sich vom weiten Horizont abhoben.
Auf dem Tische sah man weder Geschäftsbücher, noch Sammelhefte,
noch Kartons, nichts erinnerte daran, daß man sich in einem
Geschäftsbureau befand. Es war ein eleganter Raum im Stil Louis
XV., in dem der Tisch und die Bibliothek eine ganze Wand gegenüber
den Fenstern einnahmen, und der ebensogut das Zimmer eines
Schriftstellers oder eines Gelehrten sein konnte. Und trotzdem war
es der Ort, wo Camille alle Bankgeschäfte studierte und abschloß,
ihre Briefe diktierte und unterzeichnete. Aber sobald eine Arbeit
erledigt war, verschwanden Aktenbündel und Briefe sofort in einem
ziselierten Bronzerachen, von dem sie in das untere Stockwerk zu
einem Sekretär befördert wurden.

		Dieser Raum war also für gewöhnlich sehr still. Nur einer der
Angestellten hatte das Recht, der Herrin [bookmark: page68] zu telephonieren, aber auch
das nur in den dringlichsten Fällen und zu bestimmter Stunde.
Camille saß nachdenklich vor dem Tische. Ihr elegantes graues
Kleid, im englischen Schnitt, verhüllte die Magerkeit ihres
Körpers. Ihr Gesicht wies über der Stirne, dicht am Haaransatz, ein
breites Juwelenband auf. Dieses Gesicht zeigte heute nicht den
gewohnten Ausdruck einer gespannten Energie, Camille überwachte
sich nicht, wie sie es in Gesellschaft tat, und man konnte sie
sehen, wie sie wirklich war, verwelkt durch eine lange Krankheit.
Früher war sie auf ihre wundervolle geschmeidige Gestalt sehr stolz
gewesen, während ihr davon jetzt nur eine knochige Silhouette
zurückgeblieben war.

		Camille war nie von Gesicht sehr schön gewesen, aber ihr feiner,
blasser Teint, das Feuer ihrer großen Augen, der brennend rote Mund
und das üppige Haar hatten ihr stets die bewundernden Huldigungen
der Männer eingetragen. Und wenn sie, bei ihrem gar zu tyrannischen
Charakter, wahre Liebe nicht gefunden hatte, so hat sie dafür sehr
oft alle Lüste verzehrender Leidenschaft genossen. Dies war jetzt
vorbei ... Camille war zu klarblickend, um das nicht einzusehen.
Sie kämpfte dagegen an, sie wollte es nicht sehen, aber die
Wirklichkeit sorgte dafür, daß ihr manchmal die Augen geöffnet
wurden. Es war zuerst die Gleichgültigkeit der Männer, wenn sie
spazieren ging, und sie hatte deshalb beinahe ganz darauf
verzichtet, sich im Freien zu zeigen. Und es war auch das
schmerzliche [bookmark: page69] Erstaunen, das sie jetzt in den Augen
derjenigen Männer las, welche sie früher gekannt hatten ... und es
war vor allem diese geflüsterte Redensart: »Wie sehr hat sie sich
verändert!« die sie beim Eintritt in einem Salon auf den Lippen der
anwesenden Frauen und Männer zu lesen vermeinte ...

		 

		Auf dem Tisch lag ein Umschlag, ein sehr winziges Aktenbündel:
zwei Berichte in Maschinenschrift und ein Brief.

		Aber diese drei Papiere mußten Camille einen Schlag versetzt
haben. Sie las den Brief mit einer verzerrten Miene, mit gespannter
Aufmerksamkeit, um sich alle Worte einzuprägen und sich an die
Wirklichkeit zu gewöhnen.

		Dann warf sie den Brief jäh zurück, stand auf, machte einige
Schritte gegen die Bibliothek, ging dann zum Fenster, sah auf die
Bäume hinab, auf den klaren, sonnigen Winterhimmel. Doch ihr wahrer
Blick war in ihr Inneres gerichtet, in ihr Herz. Sie sah ihre
Verwirrung, ihre Verzweiflung. Und wie ein Kämpfer, der die
Niederlage fürchtet, raffte sie alle Kräfte zusammen, in einer
Spannung ihrer Energie, die ihr seit den Kindheitsjahren geläufig
war.

		»Nun ... und was dann? Ich bin nicht mehr die Camille von einst!
Darüber darf ich mich nicht täuschen. Wenn es Schurken gibt, die
sich darüber belustigen, so gibt es auch edle Herzen. Dieser
Laurent Sixte vielleicht ... er sagte mir bisher bei allen
Begegnungen, [bookmark: page70] ohne die geringste Galanterie, so
aufrichtige und warmherzige Worte!«

		Aber ihre Gedanken schweiften ab, sie war nicht mehr Herrin
ihrer selbst, ein unterdrücktes Schluchzen stieg ihr in die
Kehle.

		Dann dachte sie wiederum an Laurent Sixte. Sie fühlte seine
Augen an ihrem Gesicht haften.

		Nach einer Weile, als sie ihre Selbstbeherrschung wiedergefunden
hatte, ging sie zum Tische zurück. Eine Elfenbeinplatte, mit
goldenen Ausschaltern versehen, war an dem Rand des Tisches
angebracht. Camille berührte einen Knopf, und eine unsichtbare
Stimme fragte:

		»Gnädige Frau?«

		Von ihrem Platze aus, als ob sie zu einer anwesenden Person
spräche, sagte Camille:

		»Marguerite, ich werde in einer halben Stunde Frau Lorande
empfangen, man möge sie sofort heraufführen ...«

		»Gut, gnädige Frau.«

		»Jetzt lassen Sie Herrn Dutrier rufen ... ich erwarte ihn in
fünf Minuten.«

		»Jawohl, gnädige Frau.«

		Camille drückte auf einen zweiten Knopf, der für den Befehl »
in« bestimmt war. Dann schloß sie den Umschlag, der die drei
Schriftstücke enthielt, und setzte sich auf ein Sofa, das zwischen
der Bibliothek und den Fenstern stand und chinesische Seide mit
Goldstickereien aufwies. Sie nahm eine Zigarette, brannte sie an
[bookmark: page71] und
wartete ruhig. Eine Weile später öffnete sich die Tür und Dutrier
trat ein, korrekt, etwas feierlich.

		»Gnädigste, ich habe mich beeilt, Ihrem Befehl
nachzukommen.«

		»Schließen Sie die Tür und geben Sie › out‹!«

		Dutrier, mit der Miene eines Mannes, dem solche Aufträge etwas
Gewohntes waren, schob den Riegel vor und ging dann zu dem Tische,
um den Mechanismus spielen zu lassen. Camille sah ihm dabei zu. Ein
schöner Mann von etwa Fünfundvierzig, kräftig und geschmeidig,
durch Sport gestählt, sehr gepflegt, die Haare noch dicht, etwas
onduliert, die Nägel manikürt, feine Wäsche, Kleider von einem
tadellosen Schnitt. Während er sich über den Tisch beugte, blieben
die Augen des Mädchens an einer großen Perle haften, die an seiner
Krawatte blitzte ... eine Perle von tausend Louisdors. Sie mußte
heimlich lächeln.

		Dutrier näherte sich jetzt, ebenfalls lächelnd. Seine Haltung
war ein sehr geschicktes Gemisch von Respekt und Zärtlichkeit.
Camille deutete mit der glimmenden Zigarette auf einen Stuhl ihr
gegenüber. Er griff diese Hand im Fluge auf und küßte sie etwas
lange. Sie ließ es ruhig geschehen.

		»Du bist sehr liebenswürdig,« sagte er, »mich am Vormittag rufen
zu lassen! Das erinnert mich an die erste Zeit ...«

		Camille erzitterte unmerklich unter diesem Duwort, aber sie
protestierte nicht. Dies setzte den Mann in Erstaunen, und er wurde
zugleich etwas unruhig. [bookmark: page72] Es war einer jener Charaktere, die nur
dann stark und kühn sind, wenn sie Erfolg haben. Wenn sie verwirrt
sind, sagen sie gerade das, was man verschweigen muß:

		»Ich finde dich etwas sonderbar! Hast du etwas gegen mich?«

		Da sie ihre Zigarette schweigend in die Aschenschale legte, nahm
er ihre schmalen, mageren Finger in seine fleischigen Hände.

		»Etwas gegen dich?« sagte endlich Camille in einem ganz
natürlichen Ton, der ihn sofort beruhigte. »Warum denn auch?« Sie
betrachtete dieses volle, gesunde Gesicht, das sich zu dem ihrigen
hob und den Ausdruck eines glühenden Liebesverlangens trug.

		»Und man sagt,« dachte sie, »daß die Frauen sich am besten
verstellen können.«

		Sie ließ es trotzdem geschehen, daß er ihr liebkosend über die
Arme strich, bis zur Achsel.

		»Ich denke mir,« sagte Dutrier ungeschickt, »daß du böse bist,
weil mir die Banque Provinciale einen Antrag gestellt
hat.«

		Sie zuckte die Achseln, ohne zu antworten.

		»Nun ja ... ich hätte ablehnen können, ohne es dir zu sagen.
Aber, teure Camille, jeder Mann hat etwas Eigenliebe! Der Nachbar
bietet mir um die Hälfte mehr Gehalt für dieselbe Arbeit, die ich
hier leiste ... Das ist doch für mich sehr schmeichelhaft ... und
ich war glücklich, meiner schönen Gebieterin zu zeigen, daß sie
nicht einen Gewinnsüchtigen als Angestellten hat.« [bookmark: page73]

		»Wie ordinär er ist!« dachte Camille. »Wie konnte ich nur
...«

		Welche Schmach für sie, daß sie sich durch ihre Sinne
unterjochen ließ, die Geliebte dieses Mannes zu werden! Sie
beherrschte sich und fragte:

		»Du hast also nicht geantwortet?«

		Er drückte ihr die Hand noch zärtlicher, ohne sofort zu
antworten. »Sehr gut,« dachte Camille angewidert, »diese
Zärtlichkeit flößt mir Ekel ein! Ich hatte Furcht, daß er mich von
neuem unterkriegen würde. Nun bin ich Herrin meiner selbst!«

		Sie war so wenig verwirrt, daß sie auf dem Gesicht des Mannes
die fröhliche Hoffnung lesen konnte, sein Ziel erreicht zu haben.
Er war sicher, daß sie jetzt sagen würde: »Hier wirst du fortan
ebenfalls um die Hälfte mehr bekommen!«

		»Nein, ich habe nicht erwidert,« sagte er endlich.

		Die schmalen Arme des Mädchens glitten von ihm fort, wie flinke
Schlangen.

		»Nun gut ... antworte, daß du den Vorschlag annimmst!«

		Das gutgefärbte Gesicht wurde plötzlich fahl und er war so
verwirrt, daß er mühsam stammelte:

		»Wie ... meinst du?«

		»Ich habe gesagt, daß du annehmen sollst!« sagte Camille, indem
sie auf dem Sofa wegrückte.

		Er hatte die plötzliche Gewißheit eines Schuldigen, der sein
Geheimnis enthüllt sieht.

		»Ah ... man hat mich bei dir verleumdet!« [bookmark: page74]

		»Man hat dich nicht verleumdet. Die versteckten Anspielungen,
die anonymen Briefe, dies alles habe ich mißachtet, denn sonst
hätte ich schon vor langem ... kurz, ich wollte nichts wissen! Ich
wollte mein Vertrauen bewahren; aber heute ist die Gewißheit
gekommen! Dort auf meinem Tische ... öffne doch jenen Umschlag ...
sofort!« herrschte sie ihn an, da er zögerte. Sie war aufgestanden
und stampfte zornig mit dem Fuße.

		Teils aus angeborener Unterwürfigkeit, teils aus Neugierde kam
er diesem Befehl nach. Camille sah ihm zu. Sie bemerkte, daß er
etwas schwankte, wie wenn er seekrank wäre, daß er sich auf den
Brief stürzte und ihn hastig überflog, daß er zögerte und sich dann
mühsam zu fassen suchte.

		»Nun?« zischte sie.

		»Es ist wahr ... ich habe diesen Brief geschrieben,« erwiderte
er, »aber ich war dazu gezwungen! Ein moralischer Zwang, ärger als
der, wenn einem die Pistole an die Stirne gesetzt wird ... und ich
schrieb ihn ... für ... Sie« (er wagte es nicht mehr, sie zu duzen)
...

		Sie unterbrach ihn durch ein schneidendes Auflachen:

		»Wirklich wahr? Es ist um meinetwillen, daß Sie Fräulein
Juliette Combier, Mannequin bei Lenter, Ihrer Treue versichern, daß
Sie Ihr die furchtbare Sklaverei schildern, zu der Sie hier
gezwungen sind ... [bookmark: page75] daß Sie ihr meine Leidenschaft schildern,
die Geilheit einer Ziege ... das alles steht in diesem Briefe!«

		Ein Schluchzen ließ sie innehalten.

		»Lump!« murmelte sie. »Und diesen Schurken habe ich
geliebt!«

		Er nahm diesen Schimpf ohne Widerstand hin, suchte sich aber zu
verteidigen.

		»Ich habe diesen Brief geschrieben, es ist wahr ... und noch
andere dazu. Ich habe sie geschrieben, um ein großes Unglück zu
verhüten, vielleicht ein Attentat! Dieses Mädchen war meine
Geliebte ... seit fünf Jahren, sie hat ein Kind von mir, man hatte
ihr unser Verhältnis hinterbracht und sie war ganz außer sich ...
ich suchte sie zu beruhigen, so gut ich konnte ... alles andere
eher als einen Skandal.«

		Camille unterbrach ihn:

		»Lesen Sie doch die beiden Berichte, die neben diesem Briefe
liegen, was diese Juliette betrifft, und ersparen Sie sich solch
jämmerliche Ausflüchte! Sie kennen das Mädchen erst seit einem
Vierteljahr, sie war brav und anständig. Sie ist erst seit sechs
Wochen Ihre Geliebte, sie weiß auch gut, in welchem Verhältnis wir
zu einander standen. Sie fand sich damit ab, weil sie dabei ihren
Vorteil zu finden hoffte! Sie handeln im Einverständnis mit diesem
Geschöpf!«

		Diesmal war Dutrier ganz vernichtet. Er stammelte:

		»Ja ... es ist wahr ... ich habe mich unwürdig benommen! Ist man
denn Herr seiner selbst? Es gibt [bookmark: page76] Augenblicke, da man sich nicht
beherrschen kann, da man wie trunken ist. Ich wußte nicht, was ich
tat.«

		Er suchte sich ihr zu nähern.

		»Du kennst mich ja, du weißt, daß ich sehr leidenschaftlich bin
...«

		Er sah ihr dabei in die Augen, er wollte ihr wahrscheinlich
einige heftige Liebesszenen zurückrufen! Als er nach ihren Händen
haschte, gab sie ihm einen Faustschlag ins Gesicht, der ihn
zurücktaumeln ließ.

		»Gauner!« murmelte sie.

		In der schrecklichen Stille, die auf dieses Wort folgte,
beherrschten sich beide. Dutrier wandelte sich zum respektvollen
Angestellten. Camille hatte sich wiederum auf das Sofa gesetzt. Sie
strich über das Haar, blickte vor sich hin, dann sagte sie:

		»Herr Dutrier, Sie werden meinen Dienst heute noch
verlassen.«

		»Aber ... mein Vertrag ...«

		»Ich habe diesen Vertrag vor einer Weile aufmerksam
durchgelesen. Er gibt mir das Recht, Sie ohne Angabe der Gründe
sofort zu entlassen, unter der Bedingung, daß ich Ihnen den Gehalt
für ein halbes Jahr auszahle ... Das macht 25.000 Francs. Der
Kassier hat den Befehl erhalten, Ihnen 50.000 Francs
auszufolgen.«

		Sie machte eine Pause und fügte dann hinzu, wobei sie
aufstand:

		»Dies haben Sie redlich verdient!«

		Sie sah ihm dabei starr in die Augen und las seine Gedanken:
»50.000 Francs ... Teufel ... das ist [bookmark: page77] viel! Aber ich verliere trotzdem,
und ich habe sie eigentlich in meiner Hand, ich könnte sie
schröpfen ... aber ... schließlich ... sie ist stärker als ich! Ich
würde sie nicht besiegen ...«

		Dies endigte mit einer Rührszene. Er erwiderte mit einer Stimme,
in der Schmerz und Würde sich paarten:

		»Gnädige Frau ... ich muß mich Ihrem Spruch unterwerfen! Drei
Jahre hindurch habe ich dem Hause alle meine Gedanken, meine ganze
Arbeitskraft gegeben. Ich will nur feststellen, daß man mich aus
Gründen verabschiedet, die mit meiner Stellung nicht das mindeste
...«

		Camille war schnell an ihm vorbeigeschritten, schob selbst den
Riegel zurück, öffnete die Tür und sagte:

		»Hinaus mit dem Gauner!«

		Er zögerte einen Augenblick, dann gehorchte er ...

		 

		Als sich die Tür geschlossen hatte, sah Camille auf ihre
Armbanduhr. Der feine Knöchel, den der brillantenbesetzte
Platinstreifen umschloß, zitterte ein wenig. Es blieb noch eine
Viertelstunde, ehe Berthe Lorande sich einstellen würde, und
Camille mußte diese Zeit nützen, um ihre Nerven zu beruhigen. Sie
setzte sich zum Tische, verwahrte die drei Schriftstücke in einem
Pergamentumschlag, den sie sorgsam versiegelte. Diese Beschäftigung
beruhigte ein wenig ihre Nerven, aber ihren Gedanken konnte Camille
nicht Einhalt gebieten. Und diese Gedanken flatterten beständig um
[bookmark: page78]
Dutrier. Nicht um ihm nachzutrauern, sondern in einem Gefühl des
Staunens, der Erbitterung ... Konnten die Sinne auch ein Wesen wie
Camille unterjochen und zur Sklavin machen? »Ja ... es ist eine
Schmach,« sagte sie sich. »Aber dies kann jedem ... Manne
passieren!« Und war sie nicht ein Mann, wenn sie ihre Beschäftigung
überdachte? Sie leistete mehr als Tausende tüchtiger Geschäftsleute
... sollte sie nicht auch gewisse Rechte eines Mannes besitzen?

		»Und was ich jetzt empfinde,« dachte sie, »ist das, worüber mir
manchmal Männer sprachen ... der Ekel vor sich selbst ...
Animalis homo! ... Aber seien wir ehrlich! Liebte ich
Dutrier? Nein! Achtete ich ihn? Ich wußte doch, was in ihm steckte
... er ist künftighin nichts mehr für mich ... vor allem aus dem
Grunde, weil ich wußte, daß seine Liebe erheuchelt war, daß er kein
Verlangen nach mir trug ...«

		Als sie den versiegelten Umschlag eingeschlossen hatte, blieb
sie im Zimmer stehen, mit hängenden Armen. Zum erstenmal wünschte
sie deutlich, sich dieser Sklaverei der Sinne zu entziehen ... Denn
bisher hatte sie dieses Bedürfnis fast geschäftsmäßig befriedigt,
wie ein Mann. Sie fühlte einen sinnlichen Appetit, der immer größer
wurde, der ihr Denken zu verwirren drohte, und sie befriedigte
diesen Trieb, wie man den Hunger stillt. Aber heute fühlte sie sich
ganz entwurzelt. »Es ist dieser Ekel, den ich vor dem davongejagten
Gauner empfinde,« suchte sie sich zu entschuldigen. Aber nein ...
diese moralische Verwirrung hatte einen [bookmark: page79] anderen Grund ... »Nun ja
... dies ist in mir in dem Augenblick entstanden, als ich Laurent
Sixte sah,« sagte sie ehrlich. »Seine ehrerbietige Bewunderung
ängstigt mich ... es scheint mir, als wenn er viel mehr von mir
hielte, als ich verdiene! Ich möchte ihm die Wahrheit sagen ... und
ich wage es nicht ... ich kenne mich in mir selbst nicht aus
...«

		Ein gedämpftes Klingelzeichen kündigte ihr an, daß jemand das
Vorzimmer durchschritt.

		»Es ist Berthe,« dachte Camille. Und sie war so zufrieden über
diesen Besuch, daß sie, was sie sonst nie tat, zur Türe lief und
selbst öffnete.

		 

		Nun saßen sie nebeneinander auf dem Sofa. Camille sah ihre
schöne Freundin bewundernd an:

		»Ja ... du wirst mich auslachen,« gestand Berthe, »aber ich bin
plötzlich kokett geworden ... Ich möchte alles um mich herum
geschmückt sehen, und für mich möchte ich den schönsten Schmuck,
die schönsten Perlen und Saphire. Ich war in den letzten Wochen bei
den berühmtesten Schneidern. Ich sah diese Wunderwerke, in Parade
vorgeführt von den schönsten Mannequins ... und dies brachte mich
zur Verzweiflung ... bin ich wirklich hübsch? Und dann dachte ich
an meine kleine Wohnung im vierten Stock, die ich mir selber
eingerichtet hatte.«

		»Sie ist reizend, deine Wohnung ... ein wahres Liebesnest!«
sagte Camille.

		»Ich weiß nicht mehr, was ich denken soll; sie erscheint [bookmark: page80] mir jetzt
ärmlich, zusammengewürfelt, ohne Stil und Harmonie. Jean ist so
zartfühlend. Du kannst dir das kaum vorstellen. Er hat einen so
sicheren Geschmack! Ich hatte noch nicht den Mut, ihn bei mir zu
empfangen, wie sehr er mich auch darum anfleht.«

		»Es ist also die große Liebe, die große Leidenschaft?«

		»Ungläubige ... du lächelst ... ohne den göttlichen Sinn dieser
Worte zu ahnen! Ah, Leidenschaft! Was birgt sich alles in diesem
Wort! Es macht mir Furcht und stachelt meine Wünsche auf, aber ich
ahne nicht seinen wahren Sinn ... Lieben? Geliebt werden? Das sind
für mich geheimnisvolle Worte, die ich nicht begreife!«

		»Undankbare! So viele Männer sind dir bereits zu Füßen
gelegen!«

		»Nun ja ... aber weiter kam es nicht! Ich habe mich damit
belustigt, die Männer verrückt zu machen, ich wollte ihnen
gefallen, aber ich erhörte keinen einzigen! Oh, ich hätte mich
hingegeben, wenn es einem gelungen wäre, mich ganz zu betören! Ich
hätte mich ganz gegeben, für das ganze Leben ... aber sie blieben
mitten am Wege liegen ... sie verzichteten auf den Wettlauf, und
dann verleumdeten sie mich, statt mir zu danken, daß ich sie für
eine Weile aus der Alltäglichkeit hob!«

		»Und dieser Jean de Trevoux, an den du heute so inbrünstig
denkst,« unterbrach sie Camille, »wird es ihm so gehen wie den
andern? Er gefällt dir immer [bookmark: page81] mehr ... dann wird er dir eines Tages
weniger gefallen, und du wirst dich ihm nicht hingegeben haben, und
er wird dich verwünschen ...«

		»Ah ... Jean, das ist nicht dasselbe!«

		»Das glaubst du jetzt ...«

		»Nein, es ist nicht dasselbe!« Ihr schönes Gesicht wurde
nachdenklich. »Ich suche ihm zu gefallen, wie den andern, aber bei
den andern war ich meines Erfolges sicher, während ich fürchte, daß
er mich nicht wahrhaft liebt.«

		»Geh' doch! Er ist ja ganz toll auf dich!«

		»Er ist vielleicht toll von einem Bilde, das er sich von mir
macht, aber diesem Bilde entspreche ich nicht.«

		»Ich begreife dich nicht.«

		Berthe legte ihre Arme um den Hals ihrer Freundin und küßte
sie.

		»Verlange nicht, daß ich dir dies jetzt erkläre, ich hätte nicht
den Mut dazu. Vielleicht später einmal ... und du wirst mich dann
begreifen! Jetzt will ich mich nur an der Gegenwart berauschen! Ja
... Jean betet mich an! Wenn ich ihm morgen sagen würde: ›Heirate
mich ...!‹ so würde dieses Kind von zwanzig Jahren, dieser so
gläubig und streng erzogene Mensch, der noch einen Beichtvater hat,
keinen Augenblick zögern, es zu tun. Er weiß, daß ich Atheistin
bin. Er kennt mein Alter, das sogar im kleinen Larousse steht ...
ah ... warum habe ich damals die Unklugheit begangen, das Datum
meiner Geburt anzugeben! Ich möchte alle Larousse zusammenkaufen
und verbrennen! Damals [bookmark: page82] belustigte es mich, mein Geburtsdatum
schwarz auf weiß zu lesen! Ich war noch so jung, als ich mein
erstes Buch schrieb ... ich war meiner so sicher! Ah, ich weiß, daß
man mir mein Alter nicht ansieht ... Ich bin jung geblieben. Meine
Züge, mein Haar, meine Gestalt sind beinahe unverändert wie damals,
als ich zwanzig Jahre zählte. Es ist wie ein Wunder, daß mich die
Zeit verschonte, aber das dauert nicht immer, und die Menschen
wissen nachzurechnen! Siehst du ... alle diese Bücher, die ich
schrieb und die mich bekannt machten, ich würde sie unbedenklich
hingeben, wenn ich das Alter haben könnte, das man mir nach meinem
Aussehen gibt ... Aber ich bin nicht gekommen, um dich in deiner
ernsten Arbeit durch ein so törichtes Geplauder zu stören.«

		»Du störst mich gar nicht ... dein Besuch macht mir im Gegenteil
viel Freude. Ich war melancholisch!«

		»Wie! Hast du einen Kummer?«

		»Nein ... eine Traurigkeit bloß, die kommt und geht ... und die
ich nur durch Arbeit oder Freundschaft bekämpfen kann. Bleibe recht
lange, willst du? Wir werden miteinander zu Mittag essen. Auch ich
werde dir manches anvertrauen ... aber ... du wolltest mich auch
geschäftlich sprechen? Um was handelt es sich?«

		»Mein Besuch gilt diesmal meinem Bankier. Wieviel habe ich noch
an verfügbarem Gelde hier?«

		»Ich werde mich gleich erkundigen, wenn du es willst. Aber sage
mir doch ganz einfach, welche Summe du brauchst?« [bookmark: page83]

		Berthe sah unruhig drein wie ein ängstliches Kind:

		»Höre doch, mein nächstes Buch erscheint binnen kurzem bei
Naudin, außerdem habe ich für eine amerikanische Revue, die »
Wide World« monatlich eine Chronik zu schreiben, welche
fürstlich bezahlt wird. Ich kann insgesamt auf 50.000 Francs
rechnen ...«

		»Oh, ich habe keine Furcht, daß dein Scheckkonto unbedeckt
bleibt,« sagte Camille lachend. »Sag doch, wieviel du willst.«

		»Nein, du weißt, ich bin in diesen Sachen etwas genau. Meine
Eltern waren bescheidene Geschäftsleute und ich habe von ihnen die
Furcht geerbt, mich in Schulden zu stürzen. Aber ich bin dir
sicherlich mindestens für eine Summe von hunderttausend Francs gut,
bis zum Ende dieses Jahres. Willst du mir diesen Betrag
vorstrecken?«

		Sie fügte hinzu, den Kopf senkend, reizend in ihrer Verwirrung:
»Ich will ein schönes Auto kaufen und ins Rheinland fahren. Ja ...
ich will Jean sehen, in seiner Nähe leben, aber ich will ihm Ehre
machen, ich will Luxus um mich herum haben. Ich will ihn bezaubern!
Ah, du wirst denken, daß ich närrisch geworden bin!«

		Beide lachten herzlich und ihre Hände liebkosten einander, in
dieser zarten Anmut, die den Freundschaften zwischen Frauen etwas
von dem Glanze und der Gebrechlichkeit der Liebe gibt.

		»Alles, was du willst, süßes Kind,« sagte Camille. »Mein Kredit
hier in der Bank deckt den deinen! Kaufe dir Perlen und Autos ...
es ist so amüsant, dich verschwenderisch [bookmark: page84] zu sehen! Du warst immer so
vernünftig, so beherrscht! Ich glaube, daß ich dich beneide.«

		»Ich bin beneidenswert, es ist wahr,« sagte Berthe. »Vorgestern
machte ich mit Jean einen Spaziergang nach St. Cloud, in die
Wälder, die jetzt die Farbe von Rost und Ruß haben, unter einer
bleichsüchtigen Sonne, aber ich fühlte mich so leicht, so wohl, so
berauscht. Es war wie ein Spaziergang zweier blutjunger
Menschenkinder, die sich ihrer Liebe noch nicht bewußt sind ...
nichts als schüchterne Küsse, und ich war noch schüchterner als
Jean!«

		Camille hörte ihr begierig zu. Berthe drückte sich enger an sie
und fuhr fort:

		»Denke dir ... als ich Jean verließ, hatte ich nicht den Mut, in
meine bescheidene Wohnung zurückzukehren. Ich hatte das Verlangen,
über Jean mit jemandem zu sprechen, mit jemandem, der mich
begreift, der sich über mich nicht lustig macht. Zu dir konnte ich
nicht kommen, es war deine Geschäftsstunde, wo du unnahbar bist.
Ich lief zu Albine Anderny. Und das Wunderbare ist, daß ich an
Albine nicht nur eine verständnisvolle Zuhörerin fand, sondern eine
ebenfalls jung gewordene Frau ... einen Engel, dem plötzlich Flügel
gewachsen sind, wie mir ...«

		Sie lachte kindlich.

		»Wie dir! Nein ... du übertreibst, denn du hast diese Flügel
stets besessen, während Albine die ihrigen schon längst an
verschiedenen Flammen versengt hat.«

		»Ich versichere dir, daß ihr diese Flügel wiederum [bookmark: page85] wachsen ...
und dann, scherzen wir nicht! Die Krise, die jetzt Albine
durchmacht, ist großartig, wie alle Regungen ihrer Seele. Albine
ist eines der wundervollsten und seltensten Frauenexemplare, die
ich kenne. Zuerst wegen ihrer Schönheit: noch heute kann sich
selbst die jüngste, die schönste Frau nicht mit ihr vergleichen.
Sie hat Geist und Witz, ihre Bildung übertrifft die meine, und mein
Beruf will ja, daß ich geistig sehr kultiviert sei. Albine weiß
alles, begreift alles. Die Künste, in denen sie sich versuchte,
Malerei, Musik, sie hat gezeigt, daß sie sich darin auszeichnen
könnte, wenn es ihr ihre Zurückhaltung als große Dame nicht
verbieten würde, mit den Künstlern zu wetteifern. Und was die Liebe
betrifft ...«

		Berthe Lorande zögerte eine Weile, wie jedesmal, wenn sie ihre
Gedanken in kürzester Form wiedergeben wollte.

		»Was die Liebe betrifft,« unterbrach sie Camille, »so hat sie
verschiedene Erfahrungen hinter sich ...«

		»Ja ... verschiedene ... aber niemals etwas Entwürdigendes,«
erwiderte Berthe, ohne zu bemerken, daß Camille fahl wurde, als
hätte man sie brutal vor die Brust gestoßen.

		Camille murmelte:

		»Leider ... gibt es bei den Männern fast immer einen Fond von
Gemeinheit in ihrer Liebe ...«

		»Ein Herz wie das von Albine, reinigt diese Schlacken durch sein
Feuer! Höre doch ... du wirst mich begreifen. Gouillaux belustigt
sich damit, einen [bookmark: page86] Ausdruck zu verbreiten, der eigentlich von
Mercueil erfunden wurde, von den weiblichen Lüstlingen ...
weibliche Don Juans ... und er wendet diese Bezeichnung auf uns an,
auf dich, mich, die Großfürstin Hilda und Albine! Das kann uns
gleichgültig sein, nicht wahr? Wenn dieser Ausdruck wirklich einen
Sinn hat, so kann er sich nur auf Albine beziehen. Sie allein ist
ein weiblicher Don Juan. Auch sie fühlt sich, wie der spanische
Held, als das Opfer einer gebieterischen Schicksalstücke. Sie
verfolgt ein flüchtiges Ideal, inmitten der enttäuschendsten
Versuche, aber in dieses Suchen mischt sich keine Gemeinheit, keine
materielle Niedrigkeit. Es ist kein Vergleich zwischen dieser
angstvoll Liebenden und einer müden, aber nie befriedigten
Messalina. Albine ist von der Natur erschaffen worden, um die
glühendste Liebe einzuflößen, und sie muß diesem Ziel beinahe gegen
ihren Willen nachstreben. Es ist nicht ihre Schuld, wenn sie von
den Männern unbefriedigt blieb, es ist die Schuld der allzu großen
moralischen Entfernung zwischen Albine und diesen Männern ...«

		Alle diese Worte, mit Begeisterung von Berthe vorgetragen,
verletzten heimlich Camille, und trotzdem sie Albine aufrichtig
liebte und schätzte, konnte sie sich nicht enthalten, etwas
spöttisch zu bemerken:

		»Wenn Albine die wahre Liebe nicht gefunden hat, so hat sie sich
zum wenigsten bei diesen vielfachen Versuchen sehr bereichert
...«

		»Bereichert!« protestierte Berthe. »Albine ist keine käufliche
Frau! Du weißt ja ganz gut, daß sie als [bookmark: page87] junges Mädchen sehr reich
war. Der zweite Gatte ihrer Mutter hat ihr mehr als eine Million
hinterlassen. Später hat ihr Anderny im Heiratsvertrag ebenfalls
eine Million ausgeworfen, die Albine, nach deinem weisen Rat, in
Dollars umwandeln ließ. Ihr Reichtum würde also trotz der giftigen
Verleumdungen eines Gouillaux ihr jetziges Wohlleben erklären.
Albine ist nicht käuflich. An dem Tage, da sie ihr erträumtes Glück
erhaschen könnte, würde sie mit Freude auf den Luxus verzichten und
von ihrer Hände Arbeit leben ...«

		Nach einer Stille setzte Berthe hinzu:

		»Und das wird wahrscheinlich geschehen ...«

		»Für diesen unbekannten Arzt?«

		»Ja, für diesen Arzt, der übrigens hoch zu werten ist, was Geist
und Wissen betrifft! Albine glaubt, daß sie hier das gefunden hat,
was sie so lange suchte: ein völlig uneigennütziges, mißtrauisches,
aber edelmütiges Herz. Die andern Männer lagen ihr zu Füßen,
flehten sie an, ihre Beute zu werden, aber mit Roger ist es etwas
anderes ... alles oder nichts! Für den Augenblick ist es noch
nichts, nicht einmal ein Kuß, ich weiß dies von Albine selbst, sie
vertraut mir alles an ... es ist die absolute Keuschheit! Aber sie
sehen sich alle Tage, denn sie können ohne einander nicht mehr
leben. Hast du bemerkt, daß Albine sich nicht mehr öffentlich
zeigt, bei keiner Première, bei keinem Rennen, in keinem
Restaurant? Selbst, wenn sie in Gesellschaft geht, richtet sie es
so ein, daß auch Roger eingeladen wird. Er bereitet ihr ein
qualvolles Leben, Eifersucht, Fragen nach [bookmark: page88] der Vergangenheit, Zorn,
Reue, Entschuldigungen, Bitten. Sie leidet ... und sie war noch nie
so glücklich wie jetzt! Aber auch sie gibt zu, daß dies nicht so
länger andauern kann ...«

		»Ein Bruch?« fragte Camille.

		»Ein Bruch ... oder Heirat,« sagte Berthe. »Sie hat es mir nicht
deutlich gesagt, aber ich bin überzeugt, daß sie daran denkt ...
doch sie müßte Roger dazu bewegen, und das ist nicht leicht.«

		»Das begreife ich, er ist um zwanzig Jahre jünger als sie.«

		»Oh ... das würde ihn nicht abhalten. Er hat eine Mißachtung für
die hergebrachten Vorurteile, aber es ist da die Vergangenheit
Albinens, und ihr Reichtum.«

		»Da er doch keine Vorurteile hat!«

		»Im Grunde genommen, glaube ich, daß er alle Vorurteile hat!
Albine meint es auch. Aber es ist für einen ehrbaren und von seiner
Arbeit lebenden Mann kein Vorurteil, wenn er nicht will, daß man
ihm einen gewissen Titel gibt ...«

		Das Herz Camillens krampfte sich zusammen. Sie dachte an das
Wort, mit dem sie den feigen Dutrier gepeitscht hatte.

		»Jetzt,« fuhr Berthe fort, »ist die Krise auf ihrem Höhepunkt.
Beide fühlten die Notwendigkeit, sich für eine Weile zu trennen, um
nachzudenken. Roger ist für eine Woche nach England gefahren, zu
einem Arzt, der sein Vormund ist, ein gewisser Hobson, in Penzance.
Du weißt, daß Roger ein uneheliches Kind ist, seine [bookmark: page89] Mutter war
französische Sprachlehrerin in London. Albine glaubt, daß sein
Vater dieser Hobson ist, während sich Roger einbildet, der Sohn
eines Lords zu sein, wie es ihm einst seine Mutter erzählt hat. Er
hat aber keinen englischen Typus ...«

		»In seinem Auftreten trotzdem ...«

		»Vergiß nicht, daß er in London erzogen wurde, übrigens, er hat
Rasse, und ich begreife Albine.«

		»Ich auch,« sagte Camille. »Aber nun mußt du mich entschuldigen
... ich habe hier in fünf Minuten eine Besprechung mit meinen
Direktoren. Soll ich dich einstweilen in meinem Boudoir
unterbringen, bis zum Mittagessen?«

		»Nein,« sagte Berthe aufstehend. »Ich werde in den Bois fahren
und werde eine Stunde mein hygienisches walking betreiben.
Um ein Uhr bin ich zurück.«

		»Das Geld für deine Tollheiten wird bereit sein.«

		»Danke!«

		Als Berthe verschwunden war, setzte sich Camille zum Tisch und
schrieb schnell einen kurzen Brief in geschäftlich kühler Form:

		Herrn Laurent Sixte, Vogesen-Bank,

		Herr Dutrier verläßt meine Bank, um einen anderen Posten
anzunehmen. Ich dachte an Sie wegen dieser Stelle. Sie würden
natürlich dieselben Bezüge haben, dreitausend Francs monatlich und
einen [bookmark: page90]
Anteil an dem jährlichen Gewinn, dessen Höhe von dem Verwaltungsrat
bestimmt wird. Herr Dutrier hat in dieser Hinsicht im Vorjahre
20.000 Francs erhalten.

		Ich wäre Ihnen verbunden, wenn Sie mir ohne Verzug antworten
wollten, denn die Stelle ist von heute an frei.

		Camille Engelmann.

		II

		Half Moon Cottage, Penzance.

		Eines vor allem: meine Gedanken sind bei Ihnen, sind voll von
Ihnen! Fünf Tage sind verstrichen, und diese große räumliche
Entfernung zwischen uns hat nichts geändert. Ich kann an nichts
anderes denken als an Sie, und ich stelle das beinahe mit
Erbitterung fest. Ich muß das auch gestehen, denn ich habe Ihnen
versprochen, nichts zu verhehlen. Unsere freiwillige Trennung hat
den Zweck, das eigene Herz zu erforschen, und ohne aufrichtigste
Wahrheit kommen wir nicht ans Ziel.

		Ich bin an einen Ort zurückgekehrt, wo ich meine Jugend
verbrachte, den ich seit zwölf Jahren nicht wiedergesehen hatte,
und ich erhoffte von diesem Ort eine Revulsion, wie wir Ärzte es
nennen. Schon früher hatte ich manchmal meine bedrohte Freiheit
dadurch gerettet, daß ich einen andern Ort aufsuchte, eine fremde
Stadt sah, fremde Gesichter, und der Widerschein [bookmark: page91] der abwesenden
Personen schwand dahin, ich vergaß, ich wurde ruhig, ich blieb
frei.

		Heute widerfährt mir das Gegenteil: alles, was mich hier umgibt,
scheint hinzuschwinden, und das Bild der Frau, die ich in Paris
zurückließ, überstrahlt alles, herrscht unbeschränkt. Ich habe die
Überfahrt wie ein Nachtwandler gemacht. London sah ich wie im
Traum, selbst dieses englische Wohnhaus, das mir so teuer ist,
selbst das Wiedersehen mit meinem lieben Sam Hobson, der noch
grauer und noch vollblütiger geworden ist, der einzige Mensch, der
mich bisher wirklich geliebt hat ... das alles hat mich aus diesem
Traume nicht aufgeschreckt. Und ich sage mir mit einer wirklichen
Beklemmung: ›So stark, so heftig ist es!?‹ Trotzdem wird unsere
Trennung nicht nutzlos sein. Wenn ich nicht Beruhigung und
Vergessen finde, so kann ich dafür besser nachdenken und in mir
klar sehen. In Paris hatte ich die Möglichkeit, Sie zu jeder Stunde
des Tages wiedersehen zu können, und dies knüpfte mein Leben
gleichsam an diese Stunden. Wie sollte man überlegen, sich selbst
erkennen, wenn man in einem beständigen Fieber ist! Hier stehe ich
des Morgens mit dem Gefühl auf, daß der Tag vergehen wird, ohne daß
ich Sie sehe. Das versetzt mich in eine dumpfe Verzweiflung, aber
in dieser Leere kann ich denken, überlegen mich erforschen. Und
Erkenntnisse, die mir in Paris entgingen, drängen sich mir hier
auf. Die eine dieser Erkenntnisse ist, daß unsere Begegnung für uns
beide eine verhängnisvolle Laune des Schicksals war. Eine andere
Feststellung ist, daß die [bookmark: page92] jetzige Stunde, da wir noch nicht ein
Liebespaar sind, uns die Trennung bringen könnte, und daß uns diese
Trennung jetzt weniger zerfleischen würde als dies in Paris möglich
wäre. Und die dritte Erkenntnis ist, daß wir uns schließlich doch
trennen müssen, was, wenn wir diese Trennung erst nach dem
Liebesbunde vollziehen, nur Verzweiflung und gegenseitigen Haß
bringen kann.

		Dies alles würde nicht erfolgen, wenn ...

		Nein, ich kann diese Bedingung noch nicht sagen, diese
Bedingung, die zwischen uns einen möglichen, wahren, dauernden Bund
schaffen würde. Diese Bedingung steht ganz bei Ihnen. Ich glaube
aber keinen Augenblick, daß Sie sie erfüllen könnten, ich bin sogar
überzeugt, daß sie nicht ausführbar ist. Das ist die bittere Frucht
meines Nachdenkens. Und nun will ich mich näher erklären, so klar,
als würde ich eine Diagnose abgeben! Wenn ich Ihnen Schmerz
bereite, so verzeihen Sie mir ... ich kenne Sie, ich kenne Ihr
Herz, und ich glaube, daß ich Ihnen einen noch größeren Schmerz
zufügen würde, wenn ich schwiege ...

		Seit unserer ersten Begegnung war etwas in mir, das Ihnen
feindlich gesinnt war, und dieses Gefühl wuchs. Ich haßte
diejenigen Jahre Ihres Lebens, da ich Sie nicht kannte, ich haßte
Ihren Luxus, Ihren Reichtum, Ihre Beziehungen, Ihre Lebensführung.
Ich habe gar kein Recht, das zu sagen, aber ich muß es sagen
...

		Alle Einwendungen, die der gesunde Menschenverstand gibt, habe
ich mir gemacht ... ich glaube nicht [bookmark: page93] an die Geschlechtsmoral, ich halte
sie sogar für töricht, für erbärmlich. Eine Frau kann ihren Körper
noch weniger beherrschen als ein Mann. Es waren die Männer, die
diese Lehre fanden, um sich der Frauen zu bemächtigen. Diese
Überzeugung war in mir festgeankert, aber von dem Augenblicke an,
da ich Sie sah, brannte dieses Vorurteil in mir wie eine eiternde
Wunde ...

		Das Recht auf Liebe, wovon Sie sprachen, erscheint mir wie eine
Ungeheuerlichkeit, trotzdem es meine Vernunft gutheißt. Ich vergehe
beinahe vor Schmerz, wenn ich denke, daß Sie selbst dieser Ansicht
huldigen.

		Bei einer Camille Engelmann, einer Großfürstin Hilda finde ich
es ganz verständlich, daß sie viele Männer kannten, aus einem Arm
in andere Arme gingen. Aber ich fühle mich vernichtet, wenn Sie
selbst an eine derartige Vergangenheit denken!

		Das alles ist Wahnsinn ... sind tolle Widersprüche, unwert eines
Mannes ... man kann sich ihrer in der Theorie entledigen, aber in
der Wirklichkeit knebeln und fesseln sie einen Mann, wie in einer
Folterkammer.

		Sie haben geliebt, Albine, andere Männer haben von Ihnen Glück
und Lust empfangen. Noch schrecklicher für mich ist es zu denken,
daß Sie selbst Glück empfanden!

		Ah ... ich möchte diese Männer vor mir haben, um sie zu töten,
wie ein Bauer seinen Nebenbuhler [bookmark: page94] umbringt, wie ein brünstiger Hirsch
seinen Gegner aufspießt! So weit ist es mit mir gekommen! Und diese
haßvolle Erinnerung an die Vergangenheit einer Albine, die ich
nicht kannte, gibt mir Stärke gegen die Albine von heute. Wollen
Sie dafür einen Beweis? So oft schon habe ich mich Ihnen allein
gegenüber befunden, ich liebe Sie, und ich weiß; daß Sie mich
lieben. Und nicht nur, daß gerade in diesen Minuten, da alles der
Liebe günstig war, mich nicht das geringste sinnliche Verlangen
überschlich ... es war gerade in diesen Minuten, daß ich Ihr
erbittertster Widersacher war! Ich dachte: »An einem ähnlichen Tage
hat sich dieser und jener hier befunden ... dieses wunderschöne
Gesicht kündigte ihm ... ›Wage doch!‹ ...«

		Und er hatte gewagt ... alle diese Männer hatten gewagt ... Und
mein Verlangen schmolz dahin, und ich hatte einen Trieb, einen
unwiderstehlichen Trieb, zu töten.

		Albine, ich kann nicht mehr zu Ihnen kommen! In dieses Haus, wo
Paris, das Ihnen huldigt, Sie sah, Sie bewunderte, Sie liebte!

		Wenn ich dort andern Leuten begegne, so glaube ich in allen
Blicken zu lesen: ›Aha, das ist der Nachfolger der übrigen ... ‹
Und im Gespräch, das ich belausche, höre ich Namen von Personen,
die Sie kannten, die mir fremd sind. Man rühmt die Schönheit eines
gewissen italienischen Prinzen, eines russischen Adeligen ...
Leute, die Ihnen vertrauter [bookmark: page95] waren als ich es bin. Und wenn ich Sie
allein antraf, so waren die Zimmer, die Bilder, die Möbel, die
Schmucksachen, das alles waren Zeugen früherer Verhältnisse,
früherer Begegnungen. Ich bin nicht hinlänglich toll genug, um
Ihnen vorzuwerfen, daß Sie sich nicht für mich aufgespart haben, da
Sie mich doch nicht kannten. Aber daß diese Vergangenheit noch
heute lebendig ist, daß dieselben Leute, dieselben Freunde noch um
Sie herum gaukeln, in demselben Rahmen, daß Albine noch immer ›die
berühmte Gräfin Anderny‹ ist, das muß mich aus Ihrem gegenwärtigen
Leben ausschließen. Ich ertrug dies, als ich Sie noch nicht liebte.
Heute ist die Zeit gekommen, das alles zu erkennen!

		Ich will nicht nach Paris zurückkehren, um eine solche
Höllenzeit nochmals zu durchleben. Und deshalb muß eine Änderung
eintreten.

		Anderseits weiß ich, daß dies unmöglich ist. Die Idee, daß eine
Gräfin Anderny auf ihr bisheriges Leben verzichten könnte, um ihr
Leben an das eines unbekannten, armen Arztes zu knüpfen ... das
sehe ich ja selbst als undurchführbar an ... eine derartige
Rückkehr ist wahrscheinlich nie ausgeführt worden. Ich sehe ja
selbst alle materiellen Schwierigkeiten ein.

		Nun ... es ist auch der Beweis, daß sich unsere Existenzen nicht
vereinigen lassen, denn nur dadurch würde uns ein Zusammenleben
ermöglicht werden.

		Damit ich dies klar sehe, war die Trennung notwendig. In Paris
hatte ich mir mehrmals zugeschworen, [bookmark: page96] Ihnen das zu sagen oder zu schreiben,
aber stets hatte ich im letzten Augenblick gezögert, und ich
brachte Ihnen nur meine stumme Verzweiflung oder meine verbissene
Wut. Nun habe ich gesagt, was gesagt werden mußte.

		Und lassen Sie mich Ihnen auch sagen, daß mein künftiges Leben
nur in der Erinnerung an Sie bestehen wird. Glauben Sie nicht, daß
es einen Haßgedanken gegen Sie enthalten wird, da Sie doch mein
bescheidenes Leben zerstörten ... Daß ich in Ihrer Existenz eine
Episode bedeutete, dies ist es schon wert, für Sie zu leiden ...
Albine, ich wußte nicht, daß es eine Albine gab! Dieser Zauber von
Schönheit, diese Unabhängigkeit des Charakters, man hatte mir davon
gesprochen, ich glaubte, es gehöre in das Gebiet des Romans, und
ich mußte feststellen, daß derlei vorhanden ist! Das hat mich
zuerst erbittert, und dann habe ich mich unterworfen. Diese
märchenhafte Person hatte ein zärtliches, verstehendes Herz. Soll
ich es Ihnen gestehen? Ein mütterliches Herz, das mich tröstete,
mich wiegte, mich beschwichtigte ... Ah ... wie genau Sie die
Leiden meines eigenen Herzens errieten, wie sehr haben Sie gefühlt,
was an mir Wahres und Erkünsteltes sei! Ich sage Ihnen das alles in
unzusammenhängender Form, in dem Drang der Gedanken, die auf mich
einstürmen. Erinnern Sie sich an den Vorabend meiner Abreise, in
Ihrem Boudoir? Ich war böse und zornig, ich hatte Sie zum Weinen
gebracht, dann hatte ich um Vergebung gefleht. Ich fand mich [bookmark: page97] zu Ihren
Füßen, den Kopf in Ihrem Schoß. Ihre Hände strichen mir über das
Haar, und alles schien leichter, erträglicher zu werden. Es ist
vielleicht lächerlich, dies einer Frau zu schreiben, die man liebt.
Was ich damals vor allem fühlte, war ein unendlicher Frieden
...

		Gott weiß, daß ich oft über die platonische Liebe spottete! Ich
glaubte, es sei ein Fallstrick der Natur. Aber was nützen alle
Theorien? Während dieser Minuten, die ich zu Ihren Füßen
verbrachte, habe ich, unempfänglich für jeden Gedanken sinnlicher
Lust, ein Glück gespürt, das kein physischer Besitz geben kann. Ich
hatte kein Verlangen, einen Engel zu spielen, aber das Tier in mir
war tot, oder eingeschläfert. Und wir begriffen uns ... ich spürte,
daß Sie dasselbe Glück empfanden wie ich, daß es von derselben
Beschaffenheit war. Es war, als wenn dieses Glück in einer Zeit
wurzelte, die wir nicht ermaßen, in einer Art früheren Erlebnisses,
da sich unser Wesen bereits vereinigt hatte. Und es war trotzdem
das Glück! Und an demselben Abend, als ich allein war, ermaß ich,
was unser Leben sein könnte, wenn es von allen Fesseln befreit
wäre. Meine Verwirrung war unbeschreiblich, ich hatte nicht die
Kraft, endgültig zu verzichten. Was tun? Ich entschloß mich,
abzureisen, und Sie haben mir zugestimmt ...

		Ich schreibe Ihnen diese wirren Dinge in demselben kleinen
Zimmer, in dem ich als Student meine Ferien verbrachte, vor zehn
Jahren. Durch das Schiebefenster sehe ich eine Landschaft, die mit
Wäldchen [bookmark: page98]
und Landhäusern bedeckt ist, und in der Ferne einen Streifen des
Meeres. Mein Studentenleben ist gleichsam eingeschlossen in diesem
hellen, klaren Zimmer, in diesem behaglichen englischen
home, das Sie, Albine, in den Palaces und den
Sommerbadeorten nicht gekannt haben. Es ist das home des
wahren Englands, das arbeitet und denkt. Hier sind noch meine
Studienbücher, meine Kollegienhefte, hier mein Sportgerät, hier das
Ruder, das ich bei einer Regatta gewonnen hatte. Ich sehe das halb
verblichene Bild meiner Mutter, und hier das Bild meines Vormunds,
schön und martialisch in seiner militärischen Uniform. Hobson hat
mir eine Braut gefunden und ist verzweifelt, daß ich von ihr nichts
wissen will. Ah ... ich weiß, daß dies alles sehr kleinlich ist,
nicht wert, davon zu sprechen. Ich war ein Student, ich lebte in
der typischen Wohnung eines englischen Bürgers ...

		Aber vielleicht werden Ihre Gedanken trotzdem an diesem
bescheidenen Bilde haften, an diesem einsamen, träumerischen,
vorzeitig verbitterten Jungen ...

		Das ist mein ganzes Leben! Ach, teure Albine, warum kann ich
nicht, in einer so banalen Verkürzung, Ihr ganzes früheres Leben
überblicken! Es hat trotzdem in Ihrem Leben eine Stunde gegeben, da
Sie mir glichen, da Sie ein unwissendes, unschuldiges Mädchen
waren, und ein Mann, wie ich, ist gekommen!

		Aber warum an derartige Dinge denken? Besser ist es, den Brief
zu beenden ... ich bin schrecklich [bookmark: page99] traurig seit einigen Minuten. Ich
habe plötzlich das Gefühl, als würde dieser Brief uns auf immer
trennen ... daß ich Sie nie wiedersehen würde! Albine – haben Sie
Mitleid mit mir!

		Roger.

		III

		»Er ist erstaunlich, nicht wahr, Prinzessin? Alles gelingt ihm,
sogar die Jahreszeit muß sich ihm beugen. Er gibt eine Garden-party
am 15. April ... so etwas hat man noch nie gesehen! Wer würde so
etwas wagen? Ach Gott, er hat nun einmal diese Kühnheit, und er hat
Glück! Denn man würde sich heute im Juni wähnen ... an awfully
beautiful place, is it not? Inmitten des sechzehnten Bezirkes
hat dieser kleine Palast das Aussehen eines Schlosses. Der Garten
mit dem schönen Rasen, und die hohen Bäume. Ah ... und alle diese
Blumen, dieser Flieder ... man hat sie erst gestern gepflanzt, aus
Furcht vor einem Frost. Sie kommen aus den Glashäusern ... he
has spent an amount of money ... er rechnet gar nicht. Er ist
wirklich ein Herrscher, man schätzt ihn überall, in Europa, in
Amerika. Sehen Sie sich doch den großen Salon an, mit diesen
kostbaren Möbeln, auf den Schränken nichts als Photographien
prinzlicher Personen, mit schmeichelhaften Widmungen. Ich bin
entzückt, daß Sie gekommen sind, teure Prinzessin! Sie werden hier
[bookmark: page100] allen
Ihren Freunden begegnen, dem ganzen aristokratischen Faubourg, und
auch den Berühmtheiten von Paris, Malern, Dichtern ... look here
... there is Lady Stone ... the big lady in carnation ... she looks
like a cook ... don't you think? Sie macht Ramon den Hof, er
belustigt sich über sie, das können Sie sich denken! and behind
her the secretary of the Spanish embassy ... ein schöner Junge,
nicht wahr? Schön wie Ramon, nur weniger raffiniert ... Trachten
Sie, daß er Ihnen vorgestellt werde ... he likes the blondes
... so wie Sie ... Ah! Der Graf Primoli ... Come va,
gentilissimo?«

		Sie ließ die griechische Prinzessin im Stich, deren Namen ihr
nicht eingefallen war und reichte dem Grafen die Hand. Er tauschte
mit der Großfürstin Hilda einige Redensarten und verließ sie dann
mit einer Empfehlung, deren Ironie sie nicht begriff:

		»Und nun, Hoheit, will ich Sie in Ihren Pflichten bei dem
Empfang nicht stören ...«

		 

		Denn es war in der Tat die Großfürstin Hilda, die hier, mit der
Impertinenz einer Herrscherin, die Gäste empfing. Sie hatte mit
Ramon alle Einzelheiten dieses Festes entworfen, das zwar nicht die
beste, wohl aber die glänzendste Gesellschaft von Paris vereinigen
sollte. Man kam zu einem solchen Fest vor allem wegen der
Kontraste, die sich diesen blasierten Genußmenschen darboten. Eine
Party von Ramon Genaz, von einer Hoheit präsidiert, dies hatte man
noch nie [bookmark: page101] gesehen ... Es gab da Berühmtheiten der
Café-Chantants und Zuhälter aus den Dancings, sehr nett gekleidete,
etwas weiblich aussehende junge Herren, geschminkt und gepudert ...
es gab Berthe Lorande, es gab zwei Neger, einen protestantischen
Pastor, einen berühmten französischen General, man sah Jeanne
Saulnois, die von Gouillaux begleitet war; Albert Saulnois
überwachte Berthe, die den General zu erobern suchte, ohne böse
Absicht, nur um im Notfall ihrem Jean de Trevoux nützlich zu sein
...

		Man sah da den exotischen Prinzen, den wir schon bei dem Abend
in Celtic's bemerkten, man zeigte sich einen Monsignore, der sehr
elegant, sehr gepflegt aussah, in einer roten Soutane prangte und
auf einen jüdischen Namen hörte ... Camille Engelmann tauchte auf,
so diskret gekleidet und durch den breiten Hut halb maskiert, daß
man sie auf den ersten Blick für reizend hielt. Sie saß neben
Laurent Sixte, dessen hübsches Gesicht, auffallend frisch unter dem
bereits ergrauenden Haar, den Frauen augenscheinlich gefiel, denn
jede fragte erstaunt: »Wer ist es? ...« Man zeigte einander zwei
Zeitungsdirektoren, blasiert und mürrisch, und einen
Theaterdirektor, der bettelarm war, aber die moderne Bühne
reformieren wollte. Drei reizende Frauen, zur großen Welt gehörend,
umringten einen kleinen, sehr berühmten Gelehrten, der sie über die
Relativität der Zeit aufklärte. Man sah Mistinguette, unweit von
ihr Cécile Sorel. Dies alles plauderte, lachte, naschte Bonbons,
kostete von Kuchen, trank Porto [bookmark: page102] und Champagner, rauchte
ambraduftende Zigaretten, flirtete, lästerte, intrigierte ...
suchte sich in Geschäften, in der Politik, in der Liebe zu
behaupten, oder betrachtete ganz einfach, wie der Graf Primoli, als
Philosoph dieses prächtige Pariser Revuenbild unter der
Vorfrühlingssonne, in einer Dekoration, die an ein Theater und an
ein Kasino erinnerte.

		So sehr bei diesem Feste die Großfürstin sich zur Schau stellte,
so bescheiden hielt sich Ramon Genaz im Hintergrund. Man wundert
sich manchmal in der Gesellschaft über manche glänzende Erfolge,
die ans Wunderbare grenzen, weil sie auf keinem wahren Verdienst
beruhen. Aber wenn man näher hinsieht, bemerkt man, daß der
Glückliche stets eine Eigenschaft besitzt, die man eigentlich
schwer beschreiben und noch schwerer erlangen kann: Takt. Ramon
Genaz hatte Takt ... Das Fest, über das morgen ganz Paris sprechen
würde, das seine Stellung in der vornehmen Welt festigte, das er
schon mehrere Monate vorher in allen Einzelheiten genau vorbereitet
hatte ... man hätte jetzt geglaubt, daß es ihn gar nicht
interessiere! Er rührte sich beinahe gar nicht aus seiner
lauschigen Ecke – höchstens um drei oder vier besonders vornehme
Persönlichkeiten zu begrüßen. Er leistete einigen alten Damen
Gesellschaft, die nicht sehr elegant waren, aber zum wahren
Faubourg St. Germain gehörten und die sich nur sehr schwer
herbeiließen, einem solchen Feste beizuwohnen. Man sah da Frau von
Juvigny, die ältere Schwester von Frau von Trevoux, dann die [bookmark: page103] vor vierzig
Jahren so berauschend schön gewesene Comtesse de Mers, die jetzt
eine Siebzigerin war, aber unter ihrem weißen Scheitel noch eine
wahrhaft fürstliche Anmut besaß. Diesen alten Damen machte Ramon
buchstäblich den Hof, instinktiv einen Rat befolgend, den einst
Frau von Morts dem berühmten Vandenesse gegeben hatte: »Eine Frau
von fünfzig Jahren wird alles für Sie tun ... eine Frau von zwanzig
gar nichts!« Ramon kannte diesen Ausspruch nicht, denn er war
unbelesen wie ein Liftboy, aber er hatte ihn gleichsam von selbst
gefunden. Er war dadurch der Pflicht enthoben, sich mit den andern
Gästen familiär zu machen, er begrüßte sie gleichsam auf Distanz,
mit einer leichten Handbewegung, und sie nickten ihm von weitem
ehrerbietig zu, nicht wagend, in diesen erlauchten Kreis
einzudringen. Das war aber auch das einzige Mittel, um nicht in
intime Gespräche mit jungen, schönen Frauen verwickelt zu werden,
was ihm seitens der Großfürstin Hilda unvermeidlich gellende
Eifersuchtsszenen eingetragen hätte ... Und so konnte er auch nach
Schluß des Festes zu Hilda sagen: »Das war Ihr Fest, nicht das
meine ...« So wahrte er inmitten dieser schönen Damen, die für ihn
als einen unvergleichlichen Tanzpartner schwärmten, die Distanz,
blieb unberührt von Kabalen und Ränken der Nebenbuhlerinnen. Und
trotzdem blieb er für alle Gäste der wahre Beleber des Festes ...
und er würde alle auf seiner Seite haben, wenn er nach einer Weile
auf dem beweglichen Parkett, das man über den Rasen [bookmark: page104] gebreitet hatte, an der
Seite seiner professionellen Rivalin auftauchen würde, der schönen
Ungarin Vitzina, die da zum erstenmal öffentlich einen Tango mit
Ramon tanzen wollte. Aber die anderen Tänzerinnen spähten trotzdem
beständig nach ihm aus, weniger aus Liebe, als aus Snobismus. Denn
war es nicht eine Schmach für die Pariser berauschende und junge
Weiblichkeit, daß dieser wundervolle Fremde mit dem Profil eines
Antinous, mit dem blauschwarzen Haar, den Odaliskenaugen und dem
biegsamen, gertenschlanken Körper das ausschließliche Besitztum
dieser vertrocknenden, alternden Großfürstin sein sollte!? Sie
waren alle bereit, sich für ihn aufzuopfern, diese Schönen mit dem
Vogelgehirn, um einem solchen Skandal ein Ende zu machen. Ah, die
herrische Hilda kam in den geflüsterten Gesprächen nicht gut weg
...

		Inzwischen befand sich Jeanne Saulnois im » den« von
Ramon, einer entzückenden englischen Bücherstube. Maurice de
Gouillaux leistete ihr Gesellschaft. Jeanne war wie ein junges
Mädchen gekleidet, sehr einfach, in einem fließenden,
fliederfarbenen Gewand, ohne jeglichen Schmuck, aber sie war so
frisch, so ausgeruht, so entzückend unberührt, daß sie wirklich wie
ein junges Mädchen aussah. Sie antwortete ruhig auf die Fragen des
Diplomaten, der sichtlich nervös wurde. Er hatte sich vorgenommen,
Jeanne auf Berthe Lorande eifersüchtig zu machen. Aber Jeanne wich
den einzelnen Fragen so geschickt aus, daß er schließlich irritiert
ausrief: [bookmark: page105]

		»Ich möchte nur wissen, wodurch er Sie so bezaubert hat, Ihr
Gatte! Ich gebe zu, daß er intelligent ist, aber Sie sind ihm
überlegen, und schön ist er gar nicht ...«

		»Sie wollen mir beweisen,« sagte Jeanne lächelnd, »daß es Männer
gibt, die schöner und klüger sind als mein Mann? Männer wie Sie,
wahrscheinlich!«

		»Nicht gerade ich, aber ...«

		»Oder andere, das ist mir gleichgültig! Glauben Sie denn, daß
die Liebe eine Münze ist, die man gegen eine gewisse Zahl von guten
Eigenschaften eintauscht? Das wäre wirklich drollig, wenn die Frau
ihre Liebe vergessen sollte, sobald sich ein Mann einstellt, der
schöner ist als der, den sie heiratete. Nein, nein, Freund
Gouillaux, ich habe Albert vom ersten Augenblick an geliebt, und er
war damals gar nicht verführerisch mit seinem Bart und seinem
Zwicker, den er in einem Bazar erstanden haben mußte! Sieh' da ...
man macht Musik?«

		Ein kleines Orchester, wie für eine Serenade, begann schmachtend
unter den Bäumen zu säuseln und zu zirpen.

		»Gehen wir,« sagte Jeanne, wobei sie aufstand.

		»Nein ... einen Augenblick noch!« flehte Gouillaux. »Das ist
sehr interessant, was Sie mir da sagten, denn Sie machen sich ja
aus Musik gar nichts, ebenso wie ich. Ah ... er war also gar nicht
hübsch, als Sie ihn zum erstenmal sahen, Ihr Albert?«

		Jeanne lachte freimütig. [bookmark: page106]

		»Hübsch ... doch, er war hübsch, aber provinzlerisch! Und das
habe ich ihm ja abgewöhnt! Aber er hatte schon damals seine große
Statur, seine blonden Haare, sein geistvolles Gesicht, seine
einnehmende Stimme ... aber er war so komisch angezogen, und wußte
sich nicht zur Geltung zu bringen ...«

		»Wie kam es dann, daß Sie nach ihm Verlangen hatten?«

		»Verlangen! Sie sind drollig ... ich hatte kein Verlangen! Ich
war ein junges und anständiges Mädchen, gut erzogen. Verlangen hat
vielleicht ein Lebemann, der eine leichte Beute vor sich sieht! Sie
kennen die Mädchen der französischen Provinz sehr schlecht,
Gouillaux! Ich hörte Albert bei einer Preisverteilung eine Rede
halten. Seine Art sich auszudrücken, zu denken, dies gefiel mir,
ich hatte das Verlangen (nachdem Sie diesen Ausdruck vorziehen) mit
ihm zu sprechen, mich mit ihm zu beschäftigen, um ihn vor allem zu
veranlassen, sich den Bart abrasieren zu lassen und auf seinen
schrecklichen Klemmer zu verzichten, sich bei einem guten Schneider
zu kleiden.«

		In diesem Augenblick hob im Garten eine dünne Tenorstimme an,
von einer Gitarre begleitet:

		»Come porti capelli, bella bionda?

Io le porto a l'uso marinaio ...«

		Jeanne und Gouillaux waren jetzt ganz allein in dem Zimmer und
konnten laut reden, ohne jemanden zu stören. [bookmark: page107]

		»Und wie kam es, daß Sie ihn heirateten?«

		»Ah, das war nicht ganz leicht! Ich war zwar von meinen Eltern
sehr verwöhnt, als einzige Tochter, aber es kostete schwere Arbeit,
um sie zu bestimmen, einen Professor des Lyzeums zum Schwiegersohn
anzunehmen! Da habe ich zuerst einen Privatkurs für Literatur
arrangiert, in unserem Salon, für die jungen Frauen und Mädchen
unserer Klasse. Albert ist sehr geschickt, er hatte die kleinen
Schwächen von Papa und Mama bald heraus, und das andere ging wie am
Schnürchen!«

		»Ich sehe wohl, was Albert bei dieser Geschichte gewonnen hat!
Ohne Sie würde er noch einen wirren Vollbart tragen, würde einen
Nasenklemmer balanzieren, würde seine Kleider fertig in einem
Warenhaus kaufen, würde irgendwo in der Provinz sitzen. Er wäre
nicht Mitglied des Instituts und würde nicht jetzt mit Berthe
Lorande flirten, denn er flirtet ... er scheint ihr sogar eine
Szene zu machen ... beugen Sie sich vor! Sie werden es sehen.«

		»Ich will es gar nicht sehen,« protestierte Jeanne. »Mein Mann
hat alle Freiheit, um Berthe Lorande Schmeicheleien zu sagen
...«

		»Gut! Sie sind starrköpfig! Aber was wollte ich sagen? Richtig
... ich denke, daß Saulnois alles zu gewinnen hatte, als er Sie
heiratete. Aber Sie, die Sie alles hatten, Schönheit, einen
adeligen Mädchennamen, große Weltgewandtheit im besten Sinne des
Wortes ... [bookmark: page108] denken Sie, was Sie geworden wären, wenn
Sie den Mann erwartet hätten, der Ihrer würdig war ...«

		»Was aus mir geworden wäre? Oh, das kann ich Ihnen sagen ... ich
wäre eine alte, vertrocknete, zitronengelbe Jungfer geworden ...
oder ich hätte einen unserer Nachbarn geheiratet, einen armen
Edelmann, der in zehn Jahren meine Mitgift im aristokratischen
Cercle von Auch verspielt hätte und mich mit den Dienstmägden
betrügen würde! Da bin ich lieber Madame Saulnois!«

		Die Stimme des Tenors erklang jetzt in einem heiteren
Refrain:

		»Tiritomba! Tiritomba!

Tiritomba, l' aria va! ...«

		»Gut ... aber wären Sie weniger Madame Saulnois, wenn ...«

		»Wenn ich Sie erhören würde, liebenswürdiger Verführer? Ja ...
dann wäre ich nicht mehr Madame Saulnois ... denn mein Glück
besteht nicht darin, daß Albert Mitglied des Instituts ist, daß wir
in der guten Gesellschaft verkehren, daß wir reich sind! Nein – wir
sind ein braves Ehepaar, einer ergänzt den andern, merken Sie sich
das, Freund Gouillaux, der Sie bei den weiblichen Don Juans
verkehren und in allen Frauen Lüstlinge sehen! Ich sollte einem
andern als meinem Manne angehören? Mein ganzes Glück besteht darin,
daß ich nur diesem gehöre! Ich sollte also die Freude meines Lebens
zerstören, um ein Glück zu [bookmark: page109] suchen, nach dem es mich gar nicht gelüstet!
Sind Sie mir deshalb böse? Warum? Sie gefallen mir trotzdem ganz
gut, als uneigennütziger Freund ...«

		Gouillaux stand auf und überlegte. Aber die Furcht, sich
lächerlich zu machen, hielt die bitteren Worte zurück, die sich ihm
auf die Lippen drängten.

		»Gut, einverstanden! Behalten Sie Ihr Glück, Sie haben recht ...
aber es hängt nicht nur von Ihnen ab, dieses Glück! Ich wünsche mir
nicht eine Rache, die Ihnen wehe tun würde, aber ich fürchte, daß
Sie trotzdem bereuen werden ...«

		Der spöttische Ton, der ihm gewöhnlich eigen war, hatte einer
Art ehrlicher Bitterkeit Platz gemacht. Er verkostete die perverse
Freude, Jeanne erbleichen zu sehen. Sie stand ebenfalls auf:

		»Was wollen Sie sagen?«

		»Nichts! Wenn Ihnen das Glück Ihrer Ehe so teuer ist, werden Sie
gut daran tun, nicht zu schlafen.«

		Sie konnten nicht weiter sprechen. Die Musik hatte aufgehört,
die Gäste strömten in die Salons zurück. Verschiedene Ausrufe
wurden hörbar. »Entzückend, nicht wahr?« »Schöne Stimme, dieser
Ripardi!« »Eine verrückte Idee, derart veraltetes Zeug in unserer
Zeit des Debussysmus zu bringen.« »Wahrscheinlich braucht die
Großfürstin solche Schmachtfetzen, um lyrisch zu werden! ...«
Jeanne und Gouillaux wurden getrennt, Gouillaux sah sich von Lady
Stone angerufen, der er in London den Hof gemacht [bookmark: page110] hatte. Jeanne,
aufmerksam gemacht durch das Gespräch mit Gouillaux, sah Folgendes:
Berthe hatte mit Albert gesprochen, nun ließ sie ihn jäh stehen, um
in den Garten zu eilen, in dem zwei neue Gäste aufgetaucht waren,
Jean de Trevoux und Roger. Berthe nahm zärtlich den Arm des jungen
Offiziers, während Roger stehen blieb, indem er nach allen Seiten
suchend umherblickte.

		War es die Wirkung der giftigen Einflüsterungen von Gouillaux?
Jeanne war wie von einem Blitz durchzuckt, als sie die furchtbare
Herzensangst sah, die sich im Gesichte ihres Mannes widerspiegelte.
Albert starrte wie gebannt nach Berthe, die jetzt Jean de Trevoux
neben sich auf einen Stuhl gezogen hatte und auf ihn einsprach. Mit
dieser Hingabe, die eine verliebte Frau auch in der Öffentlichkeit
nicht scheut, um den Erwählten auszuzeichnen, sah sie ihn lächelnd
und zärtlich an, und ihre Hände zuckten, als hätte sie Mühe, sie an
einer leidenschaftlichen Liebkosung zu hindern. Albert sah dies
alles, und auch er verstellte sich nicht; er war nahe daran, sich
zu vergessen, einen Skandal zu machen ...

		»Sollte Gouillaux doch recht haben?« dachte Jeanne. »Will Berthe
meinen Mann verrückt machen? Ah ... dann hat sie es mit uns beiden
zu tun! ...«

		Sie durcheilte schräg den Garten, gerade als die Diener die
letzten Vorbereitungen beendigten, um den Tanzboden an Ort und
Stelle zu bringen. Die Gäste blickten auf diese Szene, und
niemandem fiel es ein, [bookmark: page111] sich um Jeanne und ihren Mann zu kümmern.
Die Frau, mit einem frohen und ganz natürlichen Lächeln, unter dem
kein Mensch die innere Herzensangst vermutet hätte, stellte sich
neben ihren Gatten, und dieser, plötzlich beruhigt und wie
erleichtert durch die Gegenwart seiner Beschützerin, klammerte sich
mit beiden Händen an den nackten Armen von Jeanne an, mit der
Bewegung eines furchtsamen Kindes. Denn Albert Saulnois gehörte zu
den mehr unterwürfigen als treuen Ehemännern, die um keinen Preis
auf die Liebe ihrer Gefährtin verzichten möchten, die im Gegenteil
versucht sind, sie in die Enttäuschungen einer außerehelichen
Phantasie einzuweihen, wie diejenigen Schelme, welche dem Heiligen
eine Kerze widmen, damit er ihnen ihre schlechten Streiche verzeihe
...

		 

		Die Herrichtungen für die Tanzszene verhinderten es auch, daß
man die Ankunft von Vaugrenier bemerkte, und auch die unruhige und
enttäuschte Miene, mit der er im Garten umherspähte und dann die
Säle absuchte. Übrigens kannten ihn nur wenige unter den Gästen,
diejenigen, die bei Albine verkehrten, und einige persönliche
Freunde wie Jean de Trevoux. Denn diese zwei jungen Leute hatten
sich, trotz eines Altersunterschiedes von vier Jahren, gleich
aneinander geklammert, von ihrer ersten Begegnung an. Sie glichen
sich gar nicht, hatten verschiedene Ansichten, aber eine latente
Sinnesverwandtschaft hatte sie einander genähert. Trevoux war
sentimental, traditionell, [bookmark: page112] gläubig, und er bewunderte unbewußt in
Roger seine eigene, aber befreite Natur. Wenn er mit ihm die
verschiedensten Gesprächsstoffe erörterte, hörte er in seinem
eigenen Innern den Widerhall der Antworten dieses Atheisten. Roger
liebte in Jean de Trevoux das, was er selbst geworden wäre, wenn es
ihm das Schicksal beschieden hätte, als Sproß einer alten
französischen Familie zur Welt zu kommen. Er schien sich über die
Gläubigkeit, über die ererbten Gewissensbisse seines Freundes
lustig zu machen, weil er sich nicht eingestehen wollte, welchen
Trost sie ihm in seiner eigenen Herzensverfassung boten. Jean
sprach beständig von Berthe, mit der fiebernden Inbrunst eines
Verlobten. Roger sprach nie von Albine, aber bezog instinktiv
alles, was Jean von Berthe sagte, auf Albine, all diese
vibrierende, großherzige Verteidigung, die er für Berthe gegenüber
der Welt unternahm. Jean hatte natürlich das Herzensdrama erraten,
das zwischen Roger und Albine sich abspielte, aber Roger wußte Jean
großen Dank, weil er dieses Thema nie berührte, sondern sich mit
augenscheinlich ernstgemeinten Lobsprüchen über Albine begnügte.
Als Roger nach England abreiste, war Jean das einzige
Freundesantlitz, das ihm zulächelte, als sich der Zug in Bewegung
setzte, und gleich bei seiner Rückkehr hatte er ihn sofort
aufgesucht.

		Diesesmal war aber sein Herz allzuschwer. Er hatte dem Freunde
sein Geheimnis anvertraut, die wahre Ursache seiner Abreise, den
Brief an Albine, [bookmark: page113] die Art von Ultimatum, das er ihr gestellt
hatte ... und vor allem die furchtbare Herzensangst, die er
empfand, weil die Gräfin schon über eine Woche verstreichen ließ,
ohne zu antworten. Aber diese Stille hatte er ja selbst gewollt. Er
hatte indirekt gesagt: »Verschwinden Sie aus meinem Leben ...« und
diesen Urteilsspruch, den er selbst gefällt hatte, konnte er jetzt
nicht ertragen.

		»So weit ist es mit mir gekommen,« schloß er. »Ah ... ich bin
gar nicht stolz auf mich, mein Alter.«

		»Machen Sie ihr doch einen Besuch!« sagte Jean. »Sie fühlen ja,
daß sie Sie erwartet!«

		»Soll ich sagen: ›Verzeihung ... ich habe mich geirrt?‹ Ich
wollte eine Entscheidung ... sie wollte nicht ... nein, nein, ich
verlange nichts mehr! So tief bin ich noch nicht gesunken!«

		»Wollen Sie, daß ich Berthe benachrichtige? Sie wird Sie beide
zusammenbringen ...«

		»Das wäre dieselbe Sache.«

		»Hören Sie doch ... Ramon Genaz gibt ein Fest, in Passy, heute
Nachmittag. Es steht mir frei, meine Freunde mitzubringen. Kommen
Sie mit mir ... die Gräfin wird sicherlich dort sein, wegen der
Großfürstin, mit der sie sehr freundschaftlich verkehrt. Die
Begegnung wird eine ganz natürliche sein, und in fünf Minuten ist
das Mißverständnis behoben ... denn es gibt zwischen Ihnen nur ein
Mißverständnis ...«

		Roger hatte zuerst tausend Einwände erhoben, aber einige Stunden
später, als ihn Jean abholte, hatte [bookmark: page114] er ihn fiebernd vor Ungeduld
angetroffen; er konnte es kaum erwarten, sich auf den Weg nach
Passy zu machen.

		Und nun sieht er sich inmitten dieses Festes, das er noch vor
zwei Wochen mit allen nur erdenklichen Sarkasmen bedacht hätte. Er
sieht sich inmitten dieser Nachkriegsgesellschaft, die er
verachtet. Er sieht den Vorbereitungen für die Schaustellung
verächtlicher Gaukler zu, und er denkt nicht einmal daran, sich zu
entrüsten, er verachtet nicht mehr diese soziale Schwere, ihre
erkünstelte Heiterkeit, ihr tolles Verlangen nach kostspieligen
Vergnügungen, ihre entnervende Sinnlichkeit. Der Odem einer Gruft,
der Verwesungsgeruch, der sich diesem Treiben entringt, legt sich
ihm nicht mehr beklemmend auf die Brust ... Zum Kuckuck mit den
kühlen Beobachtungen, mit den strengen Theorien oder mit
aufrührerischen Predigten! Zum Teufel mit der strengen Moral, mit
Würde und Selbstachtung! Was ihm jetzt alles bedeutet, ist nur dies
eine: eine Frau auftauchen zu sehen, deren Gegenwart ihm so
notwendig erscheint wie die Luft, nach der seine Lungen verlangen
... Um diese Begegnung so rasch als möglich herbeizuführen, hatte
er plötzlich England verlassen, hatte Paris im Flugzeug erreicht,
als wäre es unmöglich, diese Begegnung auch nur um eine Stunde
hinauszuschieben! Und diese Frau ist nicht seine Geliebte ... er
hat von ihr nicht einmal die geringsten, schüchternsten
Liebesbeweise erhalten! Es ist also nicht die Tyrannei der Sinne,
die ihn in [bookmark: page115] Fesseln legte! Es ist etwas anderes ...
geheimnisvoll, unerklärlich, aber unabwendbar, befehlerisch, die
Hoffnung auf ein Leben, das sich nur an ihrer Seite abrollen kann,
mit ihr, an sie gleichsam geschmiedet! Ah ... wenn sie doch nur
erschiene, damit er sie sähe! Und selbst, wenn sie ihn hochmütig
abweisen würde, wenn sie ihn nicht bemerken wollte ... es scheint
ihm, daß schon ihr bloßer Anblick sein Fieber besänftigen
müßte!

		Aber so sehr er auch die einzelnen Gäste mustert, seine Augen
widerspiegeln sich nicht in denen, die ihm heute alles bedeuten
...

		Dem gegenüber würde man sagen, daß alle anderen Gesichter heute
eine Schärfe, ein Relief gewinnen, das außerordentlich ist, als
wenn sie vom Innern aus erleuchtet wären und dadurch gleichzeitig
nicht nur die physischen Mängel, bisher ängstlich verhehlt,
offenbaren würden, sondern auch die Struktur des Gehirns, die
geheimen Gedanken, die Seele ... Die Großfürstin Hilda,
beispielsweise. Während sie sich in naiven Anpreisungen erschöpft,
um die Gäste rings um den Rasen zu gruppieren, bemerkt sie lebhaft:
»Er wird tanzen! Einen Tango mit der Vitzina ... einen Tango für
uns allein, wie ihn Paris noch nicht gesehen hat.« Und dabei liest
Roger auf diesem vertrockneten, hysterischen Gesicht nicht nur die
gierige Sinnlichkeit, sondern auch die Mentalität eines Kindes, das
der Berechnung eines andern als Beute dient! Und hier ... Ramon
Genaz ... sein sonst unbewegliches Gesicht zeigt auf der Stirne
[bookmark: page116] einige
Sorgenfalten, seine großen Augen scheinen plötzlich unruhig die
Anwesenden zu mustern, seine Bewegungen verraten die große
Nervosität, die ihn befallen hat, alles zeigt einen Menschen, der
sich verstellt, der voll Kühnheit und doch wieder von Furcht
beherrscht ist, der in der Wahl seiner Mittel noch zögert, aber zu
den verwerflichsten bereit wäre ... Eine fast übersinnliche
Klarheit strahlt von dem Gesichte der schönen Berthe Lorande, die
sich Jean de Trevoux darzubieten scheint. Aber durch welchen bösen
Zauber ist Jean behext, daß er nicht sieht, was doch in die Augen
springt, das vergebliche Glücksuchen, die bohrende Verzweiflung
dieser Frau, die sich anbietet? Und Roger liest wie in einem Buche
der Leidenschaft, da er Laurent Sixte und Camille Engelmann
betrachtet, das Aufkeimen einer neuen, sentimentalen Leidenschaft,
er betrachtet das Spiel seines Freundes Gouillaux zwischen Saulnois
und Jeanne. Aber nun entsteht ein großes Gedränge, die Großfürstin
erhebt beinahe gebieterisch ihre Stimme, alle Gäste sind
herbeigeströmt und stellen sich rings um den Rasen, der jetzt ein
Parkett im Ausmaß einiger Quadratmeter trägt, das durch einen mit
Blumen maskierten Steg mit der Allee verbunden ist.

		Auf diesem schmalen Raume sollen die Vitzina und Ramon tanzen,
ihre vollendete Kunst zeigen.

		Die Großfürstin hatte stolz angekündigt, daß dies der Glanzpunkt
dieses Festes sein würde, das unvergleichliche Meisterwerk. Die
Argentinier haben ja [bookmark: page117] erklärt, daß man einen Tango auf einer
Tischplatte tanzen könne. Und hier sah man wieder einmal die
snobistische Kindlichkeit dieses so raffiniert sich gebenden Paris:
alle, Frauen und Männer, waren gleichsam elektrisiert bei dem
Gedanken, daß man einen feenhaften, unvergeßlichen, berauschenden
Anblick genießen würde ... einen Tango, getanzt auf einigen
Quadratmetern! Das war wirklich wert, diese wüste Zeit erlebt zu
haben ...

		 

		Während das Orchester, Gitarre, Mandoline und Violoncello, sanft
präludiert, erscheinen die beiden Virtuosen der Tanzkunst, einander
bei den Fingerspitzen haltend. Sie lösen die schwierige Aufgabe,
auf dem schmalen Blumensteg dahinzuschweben, ohne daß man Zeit
hätte, zu erkennen, ob sie nebeneinander gehen oder einander
folgen. Die Vitzina ist platt, beinahe geschlechtslos, das Gesicht
eines etwas verlebten Jungen, grell bräunliche Schminke und Puder
im Gesicht, beinahe nackt in einer Art von Krepphemd, das nur die
halbe Büste bedeckt und über den Knien endigt. Das rote Haar ist
kurz, gelockt. Genaz trägt einen Frack und eine seidene, graue
Kniehose, ein Hemd mit einem Jabot, er ist barhäuptig ... Als sie
das Parkett erreichen, klammern sie ihre nackten Hände fest an, die
Linke des Mannes und die Rechte der Frau, gegen die Achsel des
Tänzers, die linke Hand der Frau legt sich ebenfalls auf die Achsel
Ramons, während seine Rechte den nackten Rücken der Frau streift.
Aber nichts kann [bookmark: page118] anständiger sein als dieser Beginn. Wenn die
Zuschauer ein sinnliches Schauspiel erwarteten, so sahen sie sich
getäuscht. Man bemerkt, daß sich die beiden Körper beinahe gar
nicht berühren. Sie bleiben einen Augenblick unbeweglich, nicht
angeschmiegt, aber ganz nahe, die Gesichter sind in derselben
Richtung, legen sich übereinander wie Medaillen mit einem doppelten
Profil. Die Locken der Vitzina streifen die schwarzen Haare Ramons,
aber die Wangen halten sich von jeder Berührung fern. Die
wollüstige Kadenz der Musik wird deutlicher ... Tanzen sie? Man
weiß es nicht. Sie waren soeben unbeweglich, aber nun scheint sich
die Doppelstatue zu beleben, nach einem unmerklichen Rhythmus. Das
ist die vollendete Kunst des Paares, und es ist wahrhaftig eine
Kunst. Sie haben den berühmten Tanz jeder Gebärde, jedes Wiegens
und Schwankens entkleidet, sie haben daraus gleichsam eine Synthese
gemacht. Und man begreift mit einemmal, warum sich dieser Tanz die
ganze Welt erobert hat. Dieser Tanz ... er ist ein Gedicht der
Liebe, gleichzeitig zart, keusch und doch wollüstig, glühend, aber
geregelt. Die Füße bewegen sich mit einer solchen Gleichmäßigkeit,
daß man wähnen möchte, die Lackschuhe des Tänzers und die mit
Diamanten geschmückten Schuhe der Tänzerin seien durch ein Fluidum
miteinander verbunden, eine Magnetspitze gegenüber einer
Eisenspitze. Und es ist wundervoll, man kann sich nicht denken, daß
man vollkommener als dieses Paar die Neigung, die Eroberung, die
Unterwerfung einer Frau ausdrücken [bookmark: page119] könnte, durch diesen passiven Gehorsam
des weiblichen Fußes gegenüber dem männlichen, einer genau dem
andern folgend, ohne ihn je zu berühren. Aber bereits sind die
Körper selbst nicht mehr unbeweglich. Sie wahren noch immer diese
beinahe unmerkliche Distanz, sind angeschmiegt und trotzdem nicht
umschlungen, und man errät, daß sie sich bei den rhythmischen
Vibrationen gleichsam mit Elektrizität laden ... und die Zuschauer
teilen diese Erregung, als würden sie einer unvergleichlich
dargestellten Liebesszene beiwohnen. Sie sehen, wie die Liebenden
am Abgrund der Leidenschaft zögern, sie teilen ihre Angst, und sie
wünschen die endliche, fieberhafte Umarmung. Und plötzlich, am
Höhepunkt dieser Erwartung, besänftigt sich mit einemmal die Musik,
das Paar trennt sich, der Tänzer ist nur mehr ein galanter Anbeter,
der die Schritte seiner Gefährtin bewacht und hütet. Auf dem
schmalen Raume des Parketts führt der Sieger die Beute dahin, wie
auf einem steinigen Pfad ... dann durch eine plötzliche Bewegung,
die ein Aufjauchzen des Cello unterstreicht, stockt dieser
Spaziergang: die beiden Liebenden, einen Augenblick lang
unbeweglich, sehen einander in die Augen, und wie durch eine
unwiderstehliche Macht, die kaum zwei Sekunden andauert, und die
sich trotzdem durch ein Zurückschnellen der Frau kundgibt, in einem
letzten Aufbäumen schamhaften Widerstandes, schmiegen sie sich
endlich eng aneinander, Brust gegen Brust ... die Frau ergibt sich,
die Liebe hat gesiegt ... und jetzt bleiben ihre Blicke aneinander
geschmiedet, [bookmark: page120] scheinen im Blick des andern die Wollust
lesen zu wollen, oder den Verrat ... die Glieder sind nicht mehr
von der früheren keuschen Behutsamkeit, sondern umschlingen
einander, ergeben sich in einem jähen Zusammensinken, in dem
Augenblick, als die Liebende wie kraftlos an der Brust des Mannes
ruht.

		»Die Eigenheit ihres Tanzes,« sagte Mercueil am Ohr von Camille
Engelmann, »ist der Gegensatz zwischen der Wollust der Gebärden und
der Beherrschung der Mienen, das Unpersönliche. Sie begreifen, was
ich sagen will. Diese zwei Tänzer sind die größten Meister ihrer
Art. Der Tango wurde nicht einen Augenblick lang schlüpfrig,
sinnlich, alles war in den geringsten Gebärden ausgeklügelt. Und
die Gesichter! Sie waren einander so nahe, daß man nicht einmal ein
Zigarettenpapier dazwischen schieben konnte, und trotzdem nicht der
geringste Seufzer, keine Erregung ... das ist der wirkliche Tango!
Wie schade, daß dieser Tanz von so vielen Stümpern und verrückten
Gänsen entweiht, herabgewürdigt wird zu einem orientalischen
Bauchtanz ... Ah ... es ist zu Ende!«

		»Klatschen wir Beifall! Sieh da ... die Großfürstin scheint
nicht sehr zufrieden zu sein ... Das begreife ich ... sie hätte
gewünscht, an der Stelle der Vitzina zu sein.«

		Während der stürmischen Beifallsrufe, da sich die Hände der
Frauen nach Ramon ausstreckten, da man die Vitzina küßte, bahnte
sich das Paar einen Weg in die Salons – keineswegs atemlos,
vielmehr ganz frisch – [bookmark: page121] nicht der geringste Schweißtropfen an der
Stirn, keine Falte am Kleide. Die Gäste traten etwas zurück, um
nicht Lauscher einer Szene zu werden, da jetzt die Großfürstin auf
Ramon zueilte, den seine Tänzerin verlassen hatte.

		Nur Mercueil, der sich in eine Ecke gedrückt hatte, vernahm das
Zwiegespräch:

		»O Gebieterin! Sie scheinen gegen Ihren Untertan aufgebracht zu
sein? Was haben Sie?«

		»Ach ... diese Vitzina ist ein schmutziges Geschöpf ... Sie
preßte sich an Sie wie eine Kokotte ... Damned whore! Und
Sie ... Sie ... Sie haben sie angeblickt, als wollten Sie sie
verschlingen ...«

		Ramon blieb ruhig.

		»Herrin ... wenn Ihre Augen geruhten, sich auf einen Mann zu
senken ... sollte es für diesen Mann noch andere Frauenaugen geben?
Vitzina ist häßlich, ich glaubte, ein Skelett in meinen Armen zu
halten ...«

		»Ist das auch wahr?« murmelte die Großfürstin, schnell beruhigt.
»Ein Skelett, die Vitzina ... ja, Sie haben recht! Ah, wie
geistreich Sie sind, Ramon!«

		Ramon beugte sich vor und sagte leiser, aber Mercueil verstand
jedes Wort:

		»Und einen Atem ...! Ich muß mir jetzt sofort Mund und Nase
spülen!«

		 

		Roger hatte von der Freitreppe aus, auf das Geländer gestützt,
dem Tanz zugesehen, mit der genauen und unruhigen Aufmerksamkeit,
die einen Kranken [bookmark: page122] überkommt, wenn er einem durch das Fieber
hervorgerufenen Traume folgt.

		Als er späterhin von seinem Platze durch das Gedränge vertrieben
wurde, irrte er wie verloren in den Sälen umher, stürzte dann in
den Garten, lief einer Frau nach, in der er von weitem Albine
vermutete, blieb jedoch wie angewurzelt stehen, als er in ein
erstauntes, fremdes Gesicht blickte. Was sollte er tun? Trevoux war
der einzige, dem er seine Verzweiflung hätte anvertrauen können.
Aber Trevoux wich nicht von der Seite der schönen Berthe.

		»Nun gut, dann werde ich in der Wohnung Albinens
nachfragen!«

		Aller Stolz war von ihm abgefallen, er konnte sich nicht
vorstellen, daß er eine Stunde länger leben könnte, ohne Albine zu
sehen. Was dann geschehen, was sich aus der Begegnung ergeben
würde, das war ihm noch unfaßbar, aber er mußte sie sprechen!
Bereits hatten sich einzelne Gäste verabschiedet, weil die
Großfürstin huldvoll erlaubt hatte, daß man nicht zu warten
brauche, bis sie selbst das Fest verlassen würde. Denn sie war ja
hier eigentlich zuhause ... Bereits hörte man um den kleinen Palast
die Autos dröhnen und davonsausen ...

		»Ist es der Erfolg dieser Marionetten, der dich so versteinert?«
sagte eine spöttische Stimme« hinter ihm.

		Eine Hand legte sich auf seine Achsel. Er drehte sich um:

		»Ah, Gouillaux!« [bookmark: page123]

		Ihre Beziehungen waren etwas kühl geworden seit der ersten
Begegnung Rogers mit Albine, denn die gehässigen Bemerkungen seines
Freundes über die Gräfin Anderny hafteten wie vergiftete Pfeile in
dem Gedächtnis Rogers. Und wenn ihm Albine nicht geraten hätte,
einen so gefährlichen Menschen wie Gouillaux nicht zu reizen, so
wäre der Bruch zwischen den beiden Kameraden bereits erfolgt. Aber
heute, in seiner Verzweiflung, erschien ihm diese Begegnung beinahe
wie eine Wohltat. Sie plauderten, und in einer schnellen, sehr
ironischen Zusammenfassung regelte der Diplomat gleichsam die
Rechnung, die er dem Gastgeber schuldig war. Er spöttelte so
grausam über Ramon, über die Großfürstin, über Camille Engelmann
und Berthe, daß sich Roger mit einemmal sehr beschämt fühlte, in
diese verworfene Gesellschaft gekommen zu sein. Er entschuldigte
sich etwas linkisch.

		»Es war Trevoux,« sagte er, »der mich hieher beinahe mit Gewalt
geschleppt hat.«

		»Mein Alter,« erwiderte Gouillaux, »ich bin gar nicht erstaunt,
dich hier zu sehen, denn auch unsere gemeinsame liebe Freundin ist
hier.«

		»Welche liebe Freundin? Albine ist hier?« verriet sich
Roger.

		»Die Gräfin Anderny ist hier,« berichtigte ihn Gouillaux, wobei
er nur mühsam ein Lachen verbiß.

		Aber Roger war für Ironie nicht mehr empfänglich. Er fragte
hastig:

		»Wo hast du sie gesehen?« [bookmark: page124]

		»In dem kleinen englischen Salon, den dieser Popanz von Ramon
seinen › den‹ nennt. Sie plauderte mit der Großfürstin. Ich
glaube übrigens, daß sie erst vor einigen Minuten angekommen
ist.«

		Er konnte nicht vollenden. Roger hatte ihn verlassen und rannte
beinahe in das Haus zurück.

		»Bravo ... Albine! Das ist eine tüchtige Leistung!« murmelte
Gouillaux.

		Roger drängte sich an den Gästen vorbei und trat in den
den. Auf der Schwelle stand die Gruppe alter
aristokratischer Damen, mit denen früher Ramon geplaudert hatte.
Sie warteten ungeduldig, daß die Großfürstin ein Zwiegespräch
beendigte, damit sie dann Abschied nehmen könnten.

		Es war nicht Ramon Genaz, mit dem die Großfürstin plauderte. Vor
ihr saß auf einem niedrigen Stuhl eine elegante Dame, von der man
nur die stolze Silhouette sah, in einem knappanliegenden blauen
Kleide, und über dem Silberfuchs aufragend der blendende Nacken,
die braunen Haarlöckchen.

		Das Herz Rogers krampfte sich zusammen. Es war Albine! Er
konnte, ebenso wie die anderen Damen, das Gespräch hören, denn die
Großfürstin schmetterte förmlich:

		»Teure ... oh! Teure ... ich war very anxious, Sie nicht
begrüßen zu können! Ein Autounfall, sagen Sie? Das ist schrecklich!
Mir ist dasselbe widerfahren, letzte Woche, gerade da man mich auf
der schwedischen Botschaft erwartete. Das ganze Fest war gestört!
[bookmark: page125] Sie
können sich das vorstellen! Ah ... nun will ich Ihnen sagen, warum
ich Sie sprechen wollte ... Ich glaube, daß Sie sehr befreundet
sind mit jenem Herrn, der Ihr Minister des Auswärtigen ist ... Herr
Carnouiller ... oder so ähnlich ... nicht wahr?«

		»Herr Cordelier ...«

		»Ja ... ganz richtig! Cordelier! Ich selbst will nichts von ihm
verlangen, weil er sehr garstig war gegen Ramon ... Er hat ihn sehr
gequält, als einen Ausländer, mit Pässen und Dekreten wegen einer
Aufenthaltsbewilligung. Wie ist so etwas nur möglich, mein Gott!
Ein Mann wie Genaz, der von Herrschern wie ein Freund empfangen
wird! Man könnte wirklich mehr Rücksichten haben!«

		»Herr Cordelier hat sich mehrmals gegen meine Freunde sehr
entgegenkommend gezeigt,« sagte Albine.

		»Nun gut, das ist schön! Ich werde in den nächsten Tagen eine
Gefälligkeit von Ihnen erbitten ... ich kann es Ihnen jetzt hier
nicht sagen ... man würde uns hören (die alten Damen rührten sich
nicht vom Fleck)! Ich werde Sie besuchen ... ja, ja, ich will es
... ich werde Ihnen telephonieren, und dann werde ich mit meiner
guten Frau Lelièvre kommen.«

		Sie war plötzlich aufgefahren. Sie hatte in dem anstoßenden Saal
die Vitzina gesehen, die sich von Ramon verabschiedete.

		»Wie ...!? Sie ist noch hier, diese widerliche Schlange!
Schrecklich ... und er hatte mir gesagt, daß sie sofort
verschwinden würde!« [bookmark: page126]

		Sie eilte so überstürzt aus dem » den«, daß sie an die
alten Damen anprallte. Diese machten in aller Eile eine tiefe
Verbeugung, die von Hilda gar nicht bemerkt wurde und dann
schritten sie gewichtig dem Ausgang zu. Albine, sich langsam
umwendend, fand sich Roger gegenüber.

		Sie zeigte gar keine Überraschung, und da er wie berauscht auf
sie zuging, streckte sie ihm die Hand entgegen. Er griff nach
dieser Hand wie ein Ertrinkender, und sofort, da sich das schöne
Gesicht seiner Freundin zu ihm hob, fühlte er, wie alle Ängste von
ihm abfielen.

		»Sie hatten mich verlassen,« stammelte er ... »Sie ... Sie
...«

		Er war beinahe dem Weinen nahe, er hätte sich am liebsten ihr zu
Füßen geworfen. Aber ein ernster Blick rief ihn in die Wirklichkeit
zurück. Sie sagte sehr gefaßt:

		»Setzen Sie sich doch zu mir ...«

		In dem Salon war die Großfürstin, unter den belustigten Blicken
der letzten Gäste, damit beschäftigt, mit einer unglaublichen
Rücksichtslosigkeit die Vitzina aus dem Hause zu weisen. Man hörte
die scharfe Stimme: »Nein ... wirklich ... Fräulein, Sie haben sich
ja mit dem Tanz das fürstliche Honorar ausreichend verdient ...
verlieren Sie nun keine Zeit ... sicherlich warten schon Ihre
Tanzschüler auf Sie!«

		Dann fanden sich Roger und Albine ganz allein. [bookmark: page127]

		Ihre Augen ergriffen von einander Besitz. Sie konnten einander
das Glück nicht verhehlen, das sie beide empfanden. Und der Frieden
ihres Bundes drang, wie ein geheimnisvolles Fluidum, aus ihren in
einander verkrampften Händen. Roger fühlte sich neu aufleben. Er
atmete leicht:

		»Ah ... Sie hatten mich verlassen! Sie hätten auf meinen Brief
antworten sollen ... ich habe so sehr gelitten!«

		Trotz der Umwälzung, die diese neue Liebe in ihr bewirkt hatte,
war der Trieb, den Mann zu besiegen, noch immer zu mächtig in
Albine, als daß sie nicht die Süße dieses Sieges voll ausgekostet
hätte. Roger hatte ihr widerstehen wollen, er hatte gegen diese
Liebe mit der erbittertsten Energie angekämpft, er hatte den Mut
gehabt, zu fliehen ... und nun lag er ihr trotzdem zu Füßen, wie
alle die früheren Männer, welche Albine geliebt hatten, entwaffnet,
hilflos, demütig. Aber die Zärtlichkeit, die sie für diesen
Besiegten fühlte, war trotzdem stärker als ihr Hochmut.

		»Welch ein Kind!« murmelte sie.

		Er senkte den Kopf, ein Schluchzen, aus Rührung und Freude
geboren, drängte sich ihm aus der Brust. Nun konnte Albine sagen,
was sie wollte ... er war glücklich!

		Sie fuhr fort:

		»Ihr Brief war der eines Kindes! Wirklich, Sie warteten auf eine
Antwort? Welche Antwort? Wäre es [bookmark: page128] unser beider würdig, Verträge zu
unterzeichnen, Bedingungen anzunehmen? Solche Begriffe haben Sie
von zwei Herzen, die sich vereinigen wollen?«

		Er schüttelte verneinend den Kopf, als Zeichen, daß er sich in
alles ergab.

		»Wenn ich auf Ihren Brief geantwortet hätte ... glauben Sie, daß
wir uns jetzt beim Wiedersehen die Hand gereicht hätten, daß unsere
Liebe unversehrt geblieben wäre?«

		»Nein ... sprechen Sie mir nicht mehr von diesem unsinnigen
Briefe,« stammelte er. »Ich befand mich weit von Ihnen ... ich war
verzweifelt, ich war toll ...«

		Sie beharrte, mit ihrer schönen, ernsten Stimme:

		»Können Sie sich wirklich denken, daß ich Ihnen Rechenschaft
ablegen werde, daß ich mit Ihnen verhandle wie mit einem Notar?
Denn das wollten Sie doch, nicht? Ich werde mich vor niemandem
demütigen, am allerwenigsten vor dem, den ich liebe ...«

		»Sie müssen mir verzeihen,« sagte Roger. »Ich will alles tun,
was Sie mir befehlen.«

		»Ja ... überlassen Sie mir die Sorge um unsere gegenseitige
Würde ... ah, Sie ängstliches Herz! Glauben Sie denn, daß ich nicht
ahne, welche Gedanken Sie folterten? Aber ich habe sie ja selbst
gefühlt, und wenn Sie nicht glauben, daß ich Ihrer würdig bin, so
verbiete ich Ihnen, mich zu lieben! Lassen Sie mich und gehen Sie!«
[bookmark: page129]

		Während sie so sprach, wahrte sie als Weltdame diese
Geistesgegenwart, die man selbst in den aufregendsten Augenblicken
nicht verlieren darf. Sie blickte aufmerksam nach dem großen Salon.
Es waren nur einige Diener dort, die mit leiser Stimme plauderten,
auf die kommenden Befehle wartend. Aus dem Hintergrunde, einem
kleinen Saal, der neben dem Rauchzimmer lag, drang ein gedämpfter
Stimmenschall. Dort hatten sich wahrscheinlich die letzten Gäste
versammelt. Man hörte plötzlich singen: ein Säuseln vielmehr. Es
war die Manier Ramons, wenn er sich auf der Gitarre begleitete und
auf allgemeines Drängen irgendein spanisches oder argentinisches
Lied zum besten gab. Es war in der Tat Ramon, der für einige Gäste,
die Hilda umringten, sich als Sänger produzierte. Man verstand die
Worte nicht. Aber Albine erriet ein Lied, das sie einmal in
Andalusien gehört hatte:

		La camicia de la Lola

Un chulo se le llevo

Un chulo se llevo ...

		Roger, von seinen Gedanken zu sehr in Anspruch genommen, hörte
und sah nichts. Albine, mit einer Gebärde, die bei aller
Zärtlichkeit keusch blieb, hob seinen Kopf in beiden Händen
empor.

		»Albine,« flüsterte er.

		»Ich will mich nicht demütigen,« wiederholte sie. »Aber wenn Sie
sich – um meinetwillen – gedemütigt [bookmark: page130] fühlen sollten, dann würde ich Sie
lieber verlieren. Nein, fürchten Sie nichts ... Sie kennen mein
Alter, meine Vergangenheit ... ich bin überzeugt, daß man Sie
besser unterrichtet hat, als Sie selbst es wünschten. Es ist
sicherlich manches wahr an dem, was man Ihnen sagte. Ich habe frei
gelebt. Aber wenn man Ihnen gesagt hat, daß es in meinem Leben eine
Schlechtigkeit, eine Niedertracht gibt, so hat man gelogen!
Vergessen Sie doch diese Verleumdungen, die Ihnen das Herz
zerfleischen! Ich will niemandem Rechenschaft geben, aber da ich
nicht will, daß Sie leiden, und da ich Sie liebe ... so hören Sie
...«

		Einige Akkorde der Gitarre ließen Roger den Kopf wenden.

		»Es ist nichts,« sagte Albine. »Diese Marionetten unterhalten
sich ... um so besser, sie lassen uns in Ruhe! Hören Sie ... Das
Vermögen der Gräfin Anderny besteht zur Hälfte aus ihrem
väterlichen Erbteil, die andere Hälfte bekam sie von ihrem Gatten,
gemäß den Bestimmungen des Ehevertrages. Das ist alles, und ich
will, daß davon nie mehr zwischen uns die Rede sei!«

		»Nein ... niemals mehr!« murmelte Roger.

		Die zirpende Musik der Gitarre hatte wiederum begonnen – und die
näselnde Stimme Ramons. Die Diener, sehr neugierig, hatten sich in
die Nähe des Rauchzimmers geschlichen und verbargen sich in den
faltigen Türvorhängen. Die andern Räume waren hell [bookmark: page131] erleuchtet, aber man
hatte nicht daran gedacht, im » den« Licht zu machen ...
Albine und Roger befanden sich beinahe im Dunkel ...

		»Kind!« murmelte sie.

		Ihre Knie berührten sich. Sie legte wiederum ihre Hände um die
heißen Wangen des jungen Mannes. Und sie fühlten aufs neue, wie am
Vorabend der Abreise nach England, ein unendliches Glück, und auch
diesmal waren beide darüber erstaunt. Andere Frauen hatten bereits
den Kopf Rogers in ihre Hände genommen, seine Knie hatten andere
weibliche Knie berührt, und diese Frauen waren weniger schön
gewesen als Albine, aber trotzdem hatten sie in ihm eine sinnliche
Flamme entzündet. Doch nichts von dem verwirrte ihn heute; diese
keusche Berührung schien alle seine Wünsche zu erfüllen, und
nichts, was er darüber hinaus noch erlangen würde, könnte dieses
Glück vergrößern. Der Wunsch, den er empfand, war nur der, daß
dieser Kontakt immer bleiben möge.

		Und auch Albine hatte in ihrem Leben andere Männeraugen auf
ihrem Gesichte brennen gefühlt; sie hatte damals den Rausch des
Blutes und der Nerven erfahren, den Wunsch, sich zu geben und zu
nehmen, die frenetische Lust, die jedes Schamgefühl überwindet.
Durch welches Wunder gab ihr die Nähe des jungen Mannes das Gefühl,
reiner zu werden, sich gleichsam entsühnt zu fühlen? Beide
erstaunten über diese heitere Ruhe, über diese Wunschlosigkeit, die
trotzdem nichts [bookmark: page132] lebloses, vertrocknetes hatte, sondern voll
berauschenden Lebens war. Und beide sagten sich: »Dies ... ist die
wahre Liebe, die ich noch nie verspürt hatte ... die wahre Liebe
heiligt, entkörpert, beruhigt die wüste Erregung unserer
Sinne.«

		»Albine,« stammelte Roger, »lieben Sie mich?«

		»Ich liebe Sie,« erwiderte sie. »Ich habe Sie von jenem Tage an
geliebt ... da ich Sie zum erstenmal sah. Jetzt bin ich mir dessen
bewußt. Ihre Gesichtszüge waren in mir wie eingegraben geblieben.
Als ich Sie von neuem in Paris sah, habe ich Sie sofort erkannt.
Wenn es Sie glücklich macht, daß ich Sie liebe ... ah, dann sollen
Sie glücklich sein! Wie soll ich Ihnen dies recht eindringlich
sagen? Niemand noch ... hören Sie! Niemand noch hat mich so völlig
unterjocht wie Sie!«

		Sie machte eine Pause, dann flüsterte sie:

		»Sie leiden ... Sie leiden wegen der Zeit, da Sie nicht in
meinem Leben waren. Sie dürfen nicht mehr leiden, es steht nicht
dafür. Das, was Sie mit Eifersucht erfüllt, das ist nicht der Rede
wert. Begreifen Sie mich? Glauben Sie mir?«

		»Ja ... ich glaube Ihnen,« sagte Roger.

		Und er begriff sie wirklich! »Auch ich habe bisher noch nicht
geliebt ... ich wußte nicht, was Liebe ist ...«

		Sie hob langsam seinen Kopf empor, sah ihm tief in die Augen,
und in ihrem Gesicht schien sich alles [bookmark: page133] spärliche Licht zu sammeln,
das noch von außen und von dem Salon hereindrang.

		»Roger ... was ich Ihnen von mir geben werde, das hat noch
niemand besessen, und wird es nie besitzen. Und trotzdem ... mein
Herz blutet, wie das Ihrige, bei dem Gedanken, daß andere Männer
von mir etwas erhielten, das ich für Sie allein aufbewahren konnte!
Während Sie darüber in England brüteten, habe auch ich in meiner
Einsamkeit darüber gewimmert. Ah ... warum ist Ihre Stimme, Ihr
Wesen, Ihr Blick ... dies alles nicht in einen jungen lebenden
Körper gebannt gewesen, als ich ein junges, unberührtes Mädchen
war? Oder vielmehr ... warum bin ich heute nicht zwanzig Jahre alt,
um Ihnen sagen zu können: ›Mein Leben ist unbeschrieben, nehmen Sie
es ganz.‹«

		»Albine!« hauchte Roger erschüttert.

		»Es ist nicht meine Schuld, wenn ich so lange Jahre verlebte,
ehe ich Ihnen begegnete. Es ist nicht meine Schuld ... aber
verzeihen Sie mir ...«

		Nun war sie es, die beinahe zusammenbrach, und er mußte sie
stützen. Und da er sie so fühlte, besiegt, verzweifelt ... sie,
deren gewöhnliche Haltung die einer Kämpferin, einer Herrscherin
war, ließ dies seine letzten Bedenken dahinschmelzen, und es gab
ihm gleichzeitig den übermächtigen Wunsch, sie zu trösten, sich für
sie aufzuopfern, wenn es sein müßte.

		Sie schluchzte leise und einige Worte drängten sich hervor:
[bookmark: page134]

		»Verzeihen Sie mir ... Was mir das Leben gelassen hat, ich gebe
es Ihnen! Man sagt mir, daß ich noch immer schön bin, und ich
glaube, es ist wahr ... Ja, Roger, niemals war ich schöner als
jetzt. Kann Sie dies nicht trösten? Ich werde nicht immer schön
bleiben ... aber fürchten Sie nichts, ich werde mich dann
davonstehlen ...«

		Sie sagte das stammelnd, wie außer sich, und gerade diese
Verwirrung machte auf Roger einen beinahe pathetischen
Eindruck.

		»Ich werde Sie niemals verlassen,« murmelte Roger. »Ich will
mich für mein ganzes Leben binden, und Ihr Wunsch wird erfüllt
werden. Es wird sein, als wenn ich Sie als junges Mädchen gefunden
hätte. Ich will nichts von Ihnen, wie ein Verlobter, solange ich
nicht Ihr Gatte bin.«

		Er sah, daß sie schwankte. Der Rausch seines Entschlusses gab
ihm seine Besinnung, sein klares Denken zurück.

		»Achtung!« murmelte er. »Man kommt.«

		Die letzten Gäste kamen in der Tat zugleich mit der Großfürstin
Hilda, in den großen Salon zurück.

		Albine steckte ihr Haar zurecht und trocknete sich die
Augen.

		»Gehen Sie durch diese Tür in den Garten hinaus und kehren Sie
über die Freitreppe in den Salon zurück,« befahl sie ihm.

		Er gehorchte. Sie blieb noch einige Augenblicke sitzen, dann
ging sie der Großfürstin entgegen, die ihre [bookmark: page135] Abwesenheit nicht bemerkt
hatte, und zur großen heimlichen Erheiterung der Gäste
jubilierte:

		»Ist es nicht wahr, dear, daß unser Ramon alles
vortrefflich kann? Tanz, Poesie, Gitarre, Gesang!«

		»Dabei vergißt sie so manches andere ...« murmelte Gouillaux am
Ohre von Albert Saulnois. [bookmark: page136] [bookmark: page137]

	
		
		Dritter Teil

		I

		Berthe Lorande saß aufrecht in ihrem Bett, das zur Hälfte unter
verstreuten Papierblättern, Zeitungen, Büchern und Broschüren
verschwand. Berthe war bei ihrem Tagewerk, sie schrieb. Ein
Schlafrock aus hellgelber Seide hüllte sie ein, und die weißen
Kopfpolster waren hinter dem Rücken hochgetürmt, um der Büste eine
Stütze zu geben. Auf diesem Weiß und Gelb breiteten sich die
goldigrot schimmernden Haare aus, die der Widerschein der heiteren
Aprilsonne aufleuchten ließ wie die roten Halbedelsteine der
Auvergne, aus denen man Halsbänder macht. Von dem Gesicht sah man
nur das weiche Kinn, die energische kleine Nase, den brennendroten
Mund und die großen Augen, welche jetzt, im Gegensatz zu dem
Leuchten des Haares, fast schwarz erschienen. Und man sah auch die
feingerundeten Arme, die aus den weiten Ärmeln des Kimonos
auftauchten. Der eine war um ein kleines Schreibpult gelegt, das
auf den Knien balanzierte, [bookmark: page138] während die rechte Hand die goldene
Füllfeder führte, ein Geschenk Jeans.

		Es war ein wahres Mädchenzimmer, in hellem, buntem Krepp, weißen
Möbeln im englischen Stil. Nur zwei wundervolle Kopien nach
Gemälden von Perugino, einige Emailplatten aus Limoges, die an den
Wänden befestigt waren, und kleine, kostbare Nippsachen über dem
Kamin und auf den Tischen kennzeichneten gleichsam die
Persönlichkeit der Inwohnerin.

		Ein aufmerksamer Beobachter hätte wahrgenommen, daß man fast nur
weibliche Photographien sah, ausgenommen ein Bild, das den Vater
Berthes darstellte, und eine Photographie in einem Metallrahmen auf
dem Nachttisch, die Jean de Trevoux in Uniform zeigte.

		Durch das offene Fenster sah man den Balkon, die Dächer von
modernen Häusern, den hellblauen, fast nordischen Himmel, und in
einem schmalen Ausblick einer Seitenstraße die noch schwarzen
Baumgruppen des Parc Monceau.

		Berthe Lorande schrieb. Unter den verstreuten Blättern waren
sechs an diesem Morgen geschrieben worden, bedeckt mit einer
feinen, wie kalligraphierten Schrift, die Freude der Setzer.

		Berthe schrieb an einem Roman für eine neue Revue, und natürlich
behandelte dieser Roman mit einer beinahe beklemmenden Ehrlichkeit
eine Episode ihres eigenen Lebens, die von Zeit zu Zeit durch
irgendeine unwahrscheinliche, erfundene Handlung [bookmark: page139] unterbrochen wurde
... dies ist die gewöhnliche Manier weiblicher Literaten. Aber in
diesem Augenblick, da ihre Tagesarbeit erledigt war und auch die
Stunde drängte – es war Mittag und um drei Uhr wollte sie den
Doktor Riol aufsuchen – schrieb sie noch schnell einige Briefe,
eine für sie stets langweilige Arbeit. Nur den letzten Brief
überdachte sie lange mit finsterer Miene. Dann schrieb sie in einem
Zug:

		»Nein, lieber Freund, ich kann dieser Besprechung um fünf Uhr
nicht beiwohnen, ich habe keine Zeit. Sie denken sich wohl, daß es
eine wichtige Sache sein muß, die mich verhindert, Sie zu hören und
Ihnen Beifall zu klatschen! Was ich tun werde? Ah ... das kann ich
nicht sagen! Vielleicht werde ich Sie hintergehen? Nein ... Sie
wissen, daß ich für Sie eine gar zu große freundschaftliche
Bewunderung empfinde!

		Berthe.«

		Ihr bewegliches, liebenswürdiges Gesicht hatte sich bereits
besänftigt, ein ironisches Lächeln umspielte ihre Lippen. Sie
schloß den Umschlag und schrieb die Adresse:

		»Herrn Albert Saulnois, Mitglied des
Instituts,

113, Boulevard St. Germain.«

		Dann klingelte sie. Die alte Dienerin Clarisse – ein strenges
Gesicht, die Tracht einer Laienschwester. [bookmark: page140] Sie hatte Berthe
erzogen und hatte sie seither nie verlassen.

		»Clarisse, meine Liebe, diese Briefe müssen sofort aufgegeben
werden; es ist ein Rohrpostbrief darunter. Komm dann schnell
zurück, um mir beim Ankleiden zu helfen.«

		 

		Es war noch nicht drei Uhr, als ein Auto letzten Stils –
dasjenige, das Berthe demnächst nach dem Rheinland bringen sollte,
damit sie Jean sehen könne – vor der Wohnung des Doktor Riol
anhielt, an der Ecke der Rue Goethe und Avenue Marceau.

		Berthe Lorande, so dicht verschleiert und in einen Pelzmantel
gehüllt, daß sie auch ihre Bekannten nicht erkannt hätten, wurde
sofort in das Kabinett des berühmten Frauenarztes geführt.
Jedenfalls erwartete man sie bereits und hatte Befehl gegeben,
keinen andern Patienten zu empfangen. Das Privatkabinett des
Doktors hatte nichts von der Strenge und dem Ernst seines Berufes;
es war ein schöner Salon, mit seltenen Möbeln, mit Schaukasten, die
Kunstgegenstände enthielten, mit Bücherschränken und mit wertvollen
Gemälden. Der Ofen strahlte eine beinahe allzu drückende Wärme aus.
Berthe schob ihren Schleier zurück, legte den Pelzmantel ab. Eine
Vitrine mit Tanagrafiguren zog sie an. Aber als sie in dem
spiegelnden Glase ihr Gesicht erblickte, vergaß sie auf ihre
Neugierde. Sie sah weniger schön aus als diesen Morgen, eine
sichtliche Beklemmung verzerrte die Züge, [bookmark: page141] und trotz ihrer
Jugendfrische hätte ein aufmerksamer Beobachter das wahre Alter
dieser mädchenhaften Frau erraten.

		»Verzeihen Sie mir, ich habe Sie warten lassen.«

		Riol küßte ihr beide Hände mit einer zeremoniellen Galanterie.
Er war schon fünfzig Jahre alt, aber noch immer der »schöne Riol«,
mit seiner hohen, ungebeugten Gestalt, dem dichten Haar, dem
Spitzbart, und mit so viel Anmut und Güte in den Augen, in seiner
Stimme und in seinem Gehaben, daß ihm die Welt gerne alles verzieh,
seine Berühmtheit, seinen Reichtum, und auch – was man nicht gerne
verzeiht – seinen Ruf als Don Juan.

		Sie tauschten stehend einige alltägliche Redensarten aus –
vornehmes, nichtiges Geplauder, das sich auf ein Diner, auf ein
neues Theaterstück, auf Bekannte bezieht und als Einleitung für ein
ernstes Gespräch dient, wobei jeder an etwas anderes denkt als an
das, was er sagt.

		»Nun, Doktor, können Sie mich eine Weile anhören?«

		»So lange Sie wollen! Der Fernsprecher ist abgehängt, Besuche
werden nicht vorgelassen. Wollen Sie hier Platz nehmen, in diesem
reizenden Ruhestuhl? Ich habe ihn erst vorige Woche aufgestöbert,
in Nizza, wohin ich zur Entbindung der Prinzessin Zanthia berufen
wurde.«

		Er selbst nahm in der Nähe seines Arbeitstisches Platz. In dem
tiefen Ruhestuhl fast verschwindend, begann [bookmark: page142] Berthe zu sprechen, im
Tonfall einer Beichtenden im Bußgericht. Er richtete seine Augen
auf sie, und seine berufliche Neugierde war durch eine gewisse
Zärtlichkeit gemildert, die Zärtlichkeit eines Mannes, der
vielleicht ein Liebhaber werden könnte, der alle diese schönen
Sünderinnen mit Zärtlichkeit ansah, aber in diesem Falle hatte sein
Blick auch einen Glanz, den ihm die Bewunderung vor der Begabung
der Schriftstellerin verlieh. Berthe fühlte sich von diesem Blick
eingehüllt; der heimliche Trieb in ihr, zu bezaubern, zu erobern,
regte sich, als wollte sie das Verlangen des Mannes stacheln,
herausfordern, in diesem ewigen Kampf der beiden Geschlechter, und
das gab dieser Beichte etwas Berauschendes, das die nervöse
Empfindsamkeit des Beichtvaters und der Sünderin zu einem
Paroxysmus steigerte. Die Stimme der Frau, diese sonst tiefe,
sichere, melodiöse Stimme, wurde manchmal heiser und bei besonders
heiklen Stellen stockend. Es war manchmal wie ein Hauch und
manchmal wie ein Schluchzen.

		»Nun, Doktor ... ich muß bis in meine Kindheit zurückgreifen,
damit Sie mich verstehen. Sie wissen, daß ich von bescheidener
Herkunft bin. Meine Eltern besaßen in Jouy ein kleines Warenhaus,
das Geschäft ging sehr gut, und man schickte mich ins Lyzeum, man
wollte mich zu einer höheren Lehrerin ausbilden lassen. Ich war
eine sehr gute Schülerin, das versteht sich von selbst. Im Laufe
meiner Studien haben mir alle meine Professoren – die einen brutal,
die andern [bookmark: page143] schüchtern – zu verstehen gegeben, daß
sie mich liebten.«

		»Und Sie haben keinen von ihnen entmutigt,« bemerkte der Doktor
lächelnd.

		»Nein ... keinen,« erwiderte sie sehr ernst, als wenn das
durchaus keine Sache wäre, über die man lächeln könnte. »Vielleicht
habe ich sie sogar angespornt. Ich will mich nicht besser machen
... aber die Wahrheit ist, daß keiner von ihnen auch nur die
geringste Gunstbezeugung erhielt, nicht einmal einen Händedruck,
und auch keiner der jungen Leute, die bei uns verkehrten und die
mir alle den Hof machten. Und die ich alle ermutigte. Dies war mein
Leben als junges Mädchen. Eine Art von glühender Unberührtheit des
Körpers, der Geist erfüllt von einem verzehrenden Verlangen, zu
lieben, geliebt zu werden, aber gar keine physische Liebe ...«

		Der Doktor hatte sie mit einer stummen Frage angesehen, die
Berthe sofort erriet und die sie tief erröten ließ ...

		»Nein ... auch das nicht!« stammelte sie. »Ich sah derartiges
... ich hatte ja intime Freundinnen im Lyzeum, und ich konnte
später vieles in der Gesellschaft beobachten, aber ich konnte nicht
begreifen, welchen Genuß dies gäbe. Ich erfreute mich teurer
weiblicher Freundschaften: Albine, Camille Engelmann, Frau von
Trevoux, aber es waren nur Freundschaften, alles andere erregt mir
Ekel ...« [bookmark: page144]

		Sie unterbrach sich für eine Weile, dann fuhr sie fort:

		»Nun wissen Sie, wie ich war, als ich in die Gesellschaft
eingeführt wurde. Frau von Trevoux, die, im Sommer, eine Villa in
Jouy bewohnte, war eine Kundin meiner Eltern, sie hatte mich
bemerkt, fand mich schön und sehr amüsant; sie hatte mir Vertrauen
eingeflößt und ich zeigte ihr meine ersten literarischen Versuche.
Sie war davon begeistert, führte mich in die feinen Kreise ein, wo
ich meine Erstlingswerke vortrug.«

		»Ich erinnere mich,« sagte Riol. »Ich sehe Sie noch vor mir,
bezaubernd schön, mit einem schüchternen Wesen, das die Kühnheit
ihrer Augen Lügen strafte, und so wahrhaft jungfräulich! Ein
Spezialist täuscht sich über derlei nicht ...«

		»Glauben Sie?« fiel ihm Berthe überstürzt ins Wort.

		»Ich bin dessen sicher.«

		»Nehmen Sie sich in Acht ... ich werde Ihre Diagnose auf die
Probe stellen!«

		»Nur immer zu!«

		»Sie haben, nach einem Zeitraum von zwanzig Jahren, dieselbe
Berthe Lorande vor sich ... was sagt nun der Spezialist? Ist es
dieselbe Berthe?«

		Riol überlegte. Dann sagte er:

		»Sie waren verheiratet.«

		»Ich habe neunzehn Tage mit Jules Lamorinière gelebt, dem Sohn
der Firma Lamorinière, Papier en gros ... den ich geheiratet
hatte. Was beweist dies?« [bookmark: page145]

		»Hm ... bei der Scheidung wurde nicht angeführt, daß die Ehe
nicht vollzogen wurde; sie blieben unberührt ...«

		»Nein ... mein Mann hatte eine Geliebte vor seiner Ehe, und er
ist so schnell als möglich zu ihr zurückgekehrt; er hatte mich
verlassen ... dies war ein hinlänglich gewichtiger Scheidungsgrund.
Die Scheidung war nicht schwer zu erzielen ...«

		»Gut ... und dann?«

		»Ich verlange von Ihnen nicht ein Gutachten, das auf
gesellschaftlichen Tatsachen begründet ist. Ich will die Diagnose
eines Physiologen, und Sie denken sich wohl, daß ich Ihnen nicht
ein Rätsel aufzulösen gebe. Ich habe diesen Beweis notwendig.
Nehmen Sie an, Sie hätten mich nie gesehen, Sie wüßten gar nichts
von meinem Leben. Was würden Sie sagen, Augur?«

		Riol zögerte mit der Antwort. Alle seine zärtliche Beflissenheit
war verschwunden, sein Blick sah stechend in die Augen der Frau,
prüfte das Gesicht, musterte die Linien des Körpers, der sich
aufgerichtet hatte.

		Und endlich sagte der Gelehrte mit der Ruhe eines Fachmannes,
der ein Ergebnis verkündigt:

		»Ich weiß nicht.«

		Berthe griff nach seinen Händen.

		»Ah ... Sie sind wirklich ein Meister!«

		»Ein unwissender Meister!« versuchte er zu lächeln. [bookmark: page146]

		»Nein,« sagte sie, während sie wiederum Platz nahm, »Sie sind
ein Meister ... gerade weil Sie nicht wissen.«

		Und indem sie den Kopf senkte, fügte sie hinzu:

		»Auch ich weiß nicht.«

		»Ah!«

		Beide gaben sich Mühe, ihre Fassung zu gewinnen. Das blasse
Gesicht der Frau war wiederum glührot geworden.

		»Nein ... wirklich, ich weiß nicht,« sagte sie so verwirrt, daß
sie nicht aufzublicken wagte ... »Ah ... wie peinlich es ist, sich
darüber aussprechen zu müssen. Nein, ich kann Ihnen nichts
erzählen. Haben Sie Mitleid mit mir! Lassen Sie mich meine
Geschichte auf eine andere Weise erzählen! Sie werden schließlich
trotzdem begreifen, ohne daß ich deutlicher zu werden brauche
...«

		Riol nickte zustimmend.

		»Denken Sie nur an das eine, ich wurde verheiratet als ein
völlig unberührtes Mädchen, ich war neunzehn Tage verheiratet, und
seither lebte ich ebenso keusch wie vor meiner Ehe. Glauben Sie mir
dies? Denn sonst stände es nicht dafür, fortzufahren.«

		»Ich glaube Ihnen ...«

		Sie fuhr fort:

		»Sie glauben mir, aber Sie sind beinahe der Einzige, der es
weiß, ausgenommen Albine und Camille. Ich weiß, was man über mich
spricht, was man denjenigen erzählt, die mich lieben möchten. Man
sagt, [bookmark: page147] daß ich hysterisch bin, eine
Unersättliche, die nach dem Besitz aller Männer giert, nicht nur
der, die ich in der Gesellschaft treffe, sondern auch anderer ...
Oh, widersprechen Sie nicht ... ich habe mit eigenen Ohren gehört,
wie Gouillaux es Jeanne Saulnois bekräftigte: ›sie beglückt alle
Männer ... den Sekretär der Revue, der die Korrekturen eines
Artikels überbringt, den Elektriker, der die gestörte Leitung
ausbessert ... ‹ Ja ... man hält mich für eine Messalina! Seltsame
Messalina, die mit Ausnahme von neunzehn schrecklichen Nächten nie
einen Mann in ihr Bett zuließ!«

		 

		Sie drückte das zerknüllte Taschentuch an die Augen. Riol preßte
väterlich die beiden Knie der Frau in seinen starken Händen (Berthe
fuhr jäh zurück) und sagte begütigend:

		»Fassen Sie sich, gnädige Frau ... Kein vernünftiger Mensch in
Paris glaubt an diese Infamien! Man sieht, daß Sie sehr
umschmeichelt sind und das scheint Ihnen ja nicht zu mißfallen?
Daraus ist dann allmählich der üble Ruf einer ... aber Sie dürfen
mir wegen meines Freimuts nicht böse sein ... einer ... einer
Kokette geworden ... einer Reizdame, die alle Männer in Flammen
setzen will.«

		Das Gesicht der Frau hatte sich in der Tat beruhigt. Sie
erwiderte ernst:

		»Nein, das bin ich nicht! Es ist ein häßliches Wort ... es läßt
an ... gewisse Gebärden denken! [bookmark: page148] Nein, ausgenommen das ekle
Abenteuer meiner Heirat, hat nie ein Mann mich berührt, eine
Liebkosung von mir empfangen, nie hat mich bisher ein Mann in
seinen Armen gehalten ... aber das wird vielleicht kommen (sie
richtete sich nicht ohne Stolz auf und atmete freier) ... ich kenne
endlich den Wunsch nach Liebe! Während ich bisher nur den Wunsch
kannte, Liebe zu erregen ... Verstehen Sie mich? Bisher bestand
mein ganzes Leben darin, die Liebe zu suchen. Nicht die Liebe, die
man mir bot, sondern die, die ich selbst fühlen würde. Ich wollte,
daß man mich verliebt mache. Nein ... ich bin keine Reizdame, ich
bin ein Salamander, der selbst im Feuer kühl bleibt! Und ich habe
dies den Männern, die mich anflehten, auch gestanden: ›Flößen Sie
mir Liebe ein und ich werde Ihnen mein ganzes Leben lang
angehören!‹ Und zu manchen habe ich sogar gesagt: ›Kommen Sie
später, vielleicht werde ich Sie lieben!‹ Ich meinte es ehrlich.
Sie verließen mich wie berauscht, sie kehrten keuchend zurück, und
ich mußte ihnen gestehen: ›Nein, ich habe mich getäuscht ... ich
liebe Sie nicht.‹ Manche wurden meine Feinde, suchten mir zu
schaden. Einer von ihnen, gerade jetzt ... Albert Saulnois! ich
habe ihm nichts versprochen und er umlagert mich, bedrängt mich,
ich fühle, wie er mich zu hassen beginnt. Bah, das alles ist die
Vergangenheit, aber ich will in der Gegenwart leben, Doktor, die
Gegenwart bezaubert mich, und die Zukunft erscheint mir wie das
wahre Paradies.« [bookmark: page149]

		Sie beugte sich vor und sagte diesmal wirklich wie in einem
Beichtstuhl:

		»Ich bin verliebt, Doktor ... mein Herz hat die Kruste
gesprengt, wie ein Schmetterling die graue Hülle, ich liebe! Es
gibt einen Mann, an den ich beständig denke, ohne mich zu fragen,
ob er mir auch Liebe einflößen kann, ich will ihm angehören ... und
dieser Mann hat Vertrauen zu mir! Er will mich heiraten, trotzdem
ich fünfzehn Jahre älter bin als er. Ah, wie sehr ich ihn
liebe!«

		Tränen der Freude rollten ihr über die Wangen. Riol sah sie
neugierig an, etwas spöttisch, eine unbestimmte Eifersucht regte
sich in ihm gegen diesen Nebenbuhler. Und mit einer Stimme, die
etwas weniger zärtlich klang, erwiderte er:

		»Meine Glückwünsche, Gnädigste! Es ist die Legende von Pygmalion
und der Statue! ... Aber ich sehe nicht recht, welche Rolle ich da
zu spielen habe.«

		Berthe spürte sofort diesen Umschwung, dieses Nachlassen der
sympathischen Temperatur. Sie sah den Doktor strahlend an, und
diese Liebkosung ihrer Augen war so mächtig, daß er sich sofort
besiegt gab.

		»Aber, Doktor, Sie sind ja meine einzige Hoffnung, denn er
selbst zweifelt ja nicht an der Gewißheit seines Glückes, in
einigen Tagen soll ich ihn aufsuchen, im Rheinland. Ja, Sie haben
seinen Namen erraten, aber sprechen Sie ihn nicht aus, ich könnte
nicht mehr weitersprechen. Er wird einen Urlaub bekommen, und dies
wird unsere Brautzeit sein ... aber Sie müssen mir [bookmark: page150] sagen, ob diese
Hoffnung möglich ist, ob ich lieben darf! Sie begreifen mich nicht?
Ah ... sagen Sie es mir, ohne daß ich nötig hätte, deutlicher zu
werden ... ich fürchte mich vor den Worten!«

		»Ehrlich gesagt, ich begreife nicht! Es sind nur Hypothesen ...
aber wie soll ich da helfen? Ich bin nur ein Arzt!«

		Mit einem energischen Ruck schob Berthe ihren Fauteuil zu dem
Lehnstuhl des Doktors, glitt auf den Rand, bedeckte ihr Gesicht mit
beiden Händen und murmelte mit einer Stimme, die beinahe ein
Röcheln war.

		»Erinnern Sie sich ... was ich Ihnen über meine Heirat sagte!
Diese neunzehn Nächte ... ah, welch furchtbarer Alpdruck! Heute
noch wache ich manchmal auf, in Schweiß gebadet, die Glieder wie
zerschlagen! Erinnern Sie sich, daß ich vor einer Weile sagte: ›Ich
weiß es nicht!‹ Denken Sie daran, daß mein Mann eine Geliebte hatte
und daß er in der ersten Nacht zu dieser Geliebten zurückkehrte,
nach einer furchtbaren Szene, da er mich durch die Zimmer
verfolgte, wie ein Mörder, da ich ihm das Gesicht zerkratzte, da
ich schäumte ... aber dennoch – Jungfrau blieb!«

		Riol gebot ihr durch eine Handbewegung Schweigen. »Ich habe
verstanden.«

		Er ließ sie eine Weile vor sich hinweinen. Dann, mit mitleidiger
Stimme:

		»Beunruhigen Sie sich nicht gar zu sehr. Es wäre wirklich sehr
erstaunlich, wenn Sie zur Liebe unfähig [bookmark: page151] wären, wie Madame
Récamier. Denn heute können wir operieren! Die berühmte
Freundin des Dichters Chateaubriand ist um ein Jahrhundert zu früh
auf die Welt gekommen ...«

		»Sie glauben?« sagte sie, plötzlich wiederum glückverklärt. Und
sie war mit einem Sprung auf den Beinen. Auch Riol erhob sich.

		»Wir wollen, wenn Sie es gestatten, in mein Konsultationszimmer
gehen.«

		Er trat zur Seite und zeigte auf die schalldichte Doppeltür.
Berthe wich zurück, während sie flammendrot wurde.

		»Oh ... ist dies wirklich notwendig? Ich habe Mut, mich
verständlich zu machen, ich habe Mut in Worten, aber ... eine
Untersuchung! Ich flehe Sie an ... ich kann nicht.«

		»Seien Sie nicht kindisch, Gnädigste!« sagte Riol mit
freundschaftlicher Strenge. »Sind Sie gekommen, um einen
Spezialisten zu befragen, ja oder nein? Wenn Sie die Untersuchung
ablehnen, zwingt mich meine Pflicht, nicht länger die Patientin
warten zu lassen, welche nach Ihnen kommt.«

		Sie klammerte sich an seinen Arm.

		»Seien Sie nicht böse,« flüsterte sie, »geben Sie mir nur einige
Augenblicke, dann bin ich ruhiger! So ... jetzt ... gehen wir.«

		Die rechte Hand des Arztes hatte noch nicht die Türklinke
gefaßt, als der starr gewordene Körper der Frau gegen ihn sank. Er
nahm sie in seine Arme und [bookmark: page152] trug sie zu dem Liegestuhl zurück, ihr
dann ein Riechfläschchen unter die Nase haltend. Es dauerte lange,
ehe sie zu sich kam.

		»Es ist vorüber ...« murmelte sie. »Verzeihung, ich werde stark
sein. Sie werden sehen, ich bin gar nicht mehr nervös. Es geht mir
immer so ... die Vorstellung dessen, was mich erwartet, überwältigt
mich mehr als die Wirklichkeit! Jetzt bin ich bereit.«

		Sie erhob sich von neuem. Riol betrachtete sie aufmerksam und
sah, daß ihre Gesichtszüge eine energische Spannung kündeten.

		»Wissen Sie,« sagte er lächelnd, »daß ich noch nie so viel
Schamgefühl bei einer Patientin erlebte? Selbst nicht bei den
tugendhaftesten Frauen, bei jungen Mädchen, selbst nicht bei Nonnen
...«

		Berthe richtete ihre Augen, die in einem wie verzweifelten
Entschluß leuchteten, auf ihn und sagte:

		»Dieses Schamgefühl ist nicht geheuchelt, glauben Sie mir!«

		»Ich weiß es,« erwiderte Riol.

		Und sie betraten das Ordinationszimmer ...

		II

		Während die Mehrzahl der Zuhörer durch die drei Tore, die auf
den Fußsteig des Boulevard St. Germain führten, hinausströmte,
drängte sich eine Gruppe von Freunden und Bekannten in einem
Nebenzimmer [bookmark: page153] des Saales, in dem Albert Saulnois
einen Vortrag gehalten hatte. Es war da eine ganz spezielle mondäne
Gesellschaft: die Blüte der weiblichen intellektuellen Salons,
Damen mit modernen Ideen und die elegantesten Mitarbeiter der
Revuen und literarischen Blätter. Es waren viel mehr Frauen als
Herren, und in einer Ecke standen auch unsere Bekannten, Albine mit
Frau von Trevoux, Camille Engelmann, Gouillaux und Frau von Bugey.
Gouillaux lästerte über den Vortragenden.

		»Unser berühmter Professor schien mir heute sehr mittelmäßig zu
sein ... das Thema war indes sehr interessant: der ›Kampf der Frau
gegen die Zeit‹ ... Man durfte eine köstliche Plauderei erwarten
... und statt dessen ein ermüdendes Geschwätz, viele abgebrauchte
Wahrheiten, Gemeinplätze. Haben Sie bemerkt, daß er einmal ganz aus
dem Konzept kam? Er stotterte wie ein hilfloser Schüler!«

		Dann setzte er vertraulich hinzu:

		»Er hat knapp vor Beginn des Vortrages einen Rohrpostbrief von
Berthe Lorande erhalten, in dem sie wahrscheinlich ihre Abwesenheit
entschuldigte. Ich war gerade bei ihm, ich habe die Schrift
erkannt, und natürlich wurde er haltlos, eifersüchtig, unruhig
...«

		Ein Blick von Frau von Bugey hieß ihn schweigen. Albert Saulnois
trat in das Zimmer, gefolgt von Jeanne, die ihm zärtlich mit ihrem
Taschentuch den Schweiß von der Stirne wischte. Er war sehr bleich
und sah sehr müde drein. [bookmark: page154]

		»Welch ein Genuß, teurer Meister!«

		»Meister! Man wird nicht müde, Ihnen zuzuhören!«

		»Bravo! Bravo! Geistreicher denn je!«

		Er drückte die Hände, die sich ihm entgegenstreckten, nickte,
versuchte zu lächeln, aber sein Geist war sichtlich abwesend, er
sah unruhig umher, als würde er etwas suchen ...

		»Wen sucht er?« fragte Jean leise Roger Vaugrenier, der neben
ihm stand.

		»Er sucht die, die nicht an ihn denkt.«

		»Frau Lorande? Sie hat mir geschrieben, daß sie nicht kommen
kann.«

		Und mit der Selbstbewußtheit siegreicher Jugend setzte er
hinzu:

		»Armer Bursche!«

		Nach und nach hatten sich die meisten Hörer entfernt, es blieben
nur die Intimen des Paares Saulnois. Gouillaux beglückwünschte
Saulnois mit einer solchen Übertreibung, daß Jeanne darunter litt,
denn sie hatte wohl bemerkt, daß Albert diesmal nicht auf der Höhe
war. Albert wehrte ab:

		»Nein, es ging nicht, wie ich gewollt hätte! Der Saal war
überheizt, das hat mich ganz nervös gemacht! Ich war schon nahe
daran, mitten in einem Satze abzubrechen und fortzugehen.«

		»Nicht doch, mein Teurer,« sagte Jeanne, während sie ihn auf die
Stirn küßte, »du hast gesprochen, wie es dir in Paris heute niemand
nachmacht! Ich will, daß die [bookmark: page155] Zeitungen darüber schreiben ...
Gouillaux ... machen Sie doch einen Sprung zum ›Figaro‹, zum
›Gaulois‹ und zum ›Temps‹! Sie würden mir Freude bereiten!«

		»Mit Vergnügen,« sagte der Diplomat, durch diese unvermutete
Offensive etwas verwirrt.

		»Oh, das ist nicht nötig,« protestierte Saulnois.

		»Doch, doch,« beharrte Jeanne, »Gouillaux ist in solchen Dingen
sehr bewandert! Gehen Sie doch sofort, Maurice, wollen Sie?«

		Es war eine Koketterie, beinahe ein zärtliches Versprechen in
dem verstohlenen Blicke, der diese Bitte begleitete. Und die
Eitelkeit der Männer ist so groß, daß dieser hier sich sofort auf
den Weg machte, fest entschlossen, die Aufgabe in bester Weise zu
lösen, als wenn wirklich die verliebte Glut dieses Blickes ihm
gegolten hätte.

		Roger und Trevoux standen in der Nähe des Professors, als
Gouillaux sich verabschiedete. Roger bemerkte, daß sich die
Spannung auf dem Gesichte von Saulnois löste, als er Jean
erblickte. Offenbar dachte er: Berthe ist also nicht in
Gesellschaft von Trevoux!

		Einige Minuten später schlenderten die beiden jungen Leute,
deren Freundschaft sich in den letzten Wochen fest gekittet hatte,
den Boulevard hinab zur Seine. Es war noch ziemlich hell, trotzdem
die elektrischen Bogenlampen bereits brannten, wie bleiche Monde
zwischen den grünenden Bäumen.

		»Dieser Spötter von Gouillaux hatte recht,« sagte [bookmark: page156] Roger.
»Saulnois war sehr mittelmäßig! Wissen Sie, warum?«

		»Nicht doch,« sagte Trevoux aufrichtig. »Wir haben uns
getäuscht, Saulnois suchte nicht nach Frau Lorande, er hat selbst
gesagt, daß sie sich brieflich entschuldigt hatte.«

		»Er suchte in der Tat nicht nach Frau Lorande, sondern nach
Ihnen! Als er Sie sah, hat er aufgeatmet! Was ihn während der Rede
stottern machte, war der Gedanke, daß Sie und Berthe ein
Stelldichein haben.«

		»Ich weiß selbst nicht, was Frau Lorande heute macht. Sie hat in
der Frühe telephoniert, aber ich würde mir nie erlauben, nach ihrer
Tageseinteilung zu fragen.«

		»Welche Verwirrung,« sagte Roger, »kann manchmal ein Weiberrock
in eine geregelte Lebensführung bringen!«

		»Wenn Sie dies wegen Saulnois sagen,« bemerkte Jean lachend, »so
muß man entgegnen, daß sein Leben ja darin besteht, fortwährend
zwischen Weiberröcken zu voltigieren! Seine Zuhörerschaft zählt
zwei Drittel Damen.«

		»Saulnois ist ein Komödiant, der mich sehr wenig interessiert.
Mich zieht seine Frau an. Sie hat eine so geistreiche Art, die
Liebe für ihren Mann zu zeigen, daß man sich unwillkürlich fragt:
›Weiß sie nichts ... sieht sie nichts?‹ Nein, ich denke nicht an
Saulnois, ich denke an uns zwei ...« [bookmark: page157]

		Er hatte seinen Arm unter den des Offiziers geschoben und sie
gingen etwas langsamer dahin.

		»Ich denke an uns,« fuhr Roger fort. »Denn Ihr Schicksal und das
meinige gleichen sich. Wir wollten beide das Leben in normaler
Weise beginnen, nicht nur Sie, der Sie aus gutem Hause sind,
sondern auch ich, trotz meiner zweifelhaften Herkunft, denn ich bin
gut erzogen worden und habe einen Beruf ... und ich bin
intelligent. Was uns erwartete, war dies: Ehe, Kinder, Alter, Tod.
Das Gute und das Schlechte des Lebens in ungleich zugeteilter
Dosis. Das erwartete uns. Aber ich bin der Gräfin Anderny begegnet
und Sie trafen Frau Lorande.«

		»Ich kenne Berthe seit meiner Kindheit,« wendete der Offizier
ein.

		»Sie haben mir selbst gesagt, daß Sie erst im Vorjahre, nach
einer Pause von fünf Jahren, Berthe sozusagen zum erstenmal als
Frau sahen. Übrigens, für uns beide ist eine neue, unwiderstehliche
Kraft in unsere Laufbahn getreten, wodurch wir aus dem
Gleichgewichte gebracht wurden ... Wir werden nie mehr wie
gewöhnliche Sterbliche unser Ziel verfolgen.«

		»Beklagen Sie sich darüber?«

		»Nein, man beklagt sich nicht über das Unabwendbare, man muß
sich ihm anbequemen. Aber was ich bewundere, ist dies, gerade dies,
daß es unabwendbar ist! Ich fühle mich wie das Spielzeug eines
unerbittlichen Schicksals. Ich habe dagegen angekämpft, ich bin
sogar geflüchtet. Gouillaux hat alles mögliche [bookmark: page158] aufgeboten, um
mich andern Sinnes zu machen. Er hat mir manche Abenteuer der
Gräfin in allen Einzelheiten erzählt, er sagte mir die Namen der
Männer, die in dem Leben dieser Frau eine Rolle spielten, sogar vor
ihrer Ehe; denn sie soll ein uneheliches Kind gehabt haben, sie
erwartete ihre Niederkunft in Österreich. Sie war damals achtzehn
Jahre alt. Dann bekam ich anonyme Briefe, die mir dieselbe
Geschichte erzählten, nur daß diesmal die Niederkunft in England
erfolgte. Und das alles half gar nichts! Ich habe die Briefe
verbrannt, ich habe mit Gouillaux beinahe gebrochen! Wenn Albine es
will, so werde ich mein Leben an das ihre ketten, unlöslich! Und
Sie, mein Freund, Sie werden das Geschick von Frau Lorande teilen,
die Ihnen ebenso wenig bestimmt zu sein schien, wie mir die Witwe
des Grafen Anderny.«

		Jean blieb stehen und legte die Hand auf die Achsel seines
Freundes.

		»Ja, es ist merkwürdig! Und ich bin darüber ebenso erstaunt wie
Sie. Aber was mich gleichzeitig glücklich macht und mich verblüfft,
ist dies eine, daß so hervorragende, schöne Frauen ihre Blicke auf
uns geworfen haben, die wir eigentlich – wir können es uns
gestehen, da wir Freunde sind – zu den Dutzendmenschen gehören. Was
immer auch geschehen mag, Roger, wir haben uns nicht zu beklagen!
Unser Los ist kein gewöhnliches!«

		»Vielleicht,« sagte Roger, dem die Worte seines Freundes
wohltaten. [bookmark: page159]

		»Wenn man liebt, was wir beide lieben,« fuhr der Offizier fort,
hastig ausschreitend, »gibt es da noch andere Frauen neben solchen?
Machen Ihnen die andern Frauen und Mädchen nicht den Eindruck von
Figurantinnen? Wir lieben jeder eine seltene, eine kostbare Frau.
Das steht schon dafür, zu leiden.«

		Roger murmelte:

		»Aber andere Männer vor uns wurden bereits von diesen Frauen
beglückt, und sind in das Nichts zurückgesunken. Warum sollten wir,
Dutzendmenschen, glücklicher sein?«

		»Ich habe Vertrauen in die, die ich liebe,« sagte Jean einfach.
»Nichts kann mich bewegen, an Berthe zu zweifeln.«

		»Auch ich ... Albine lügt nicht. Aber wer kann für sein eigenes
Herz gutstehen?«

		»Niemand, Roger, nicht einmal Sie, und auch ich nicht. Doch ist
es nicht seltsam? Gewöhnlich sind es die Frauen, die sich
ängstigen, ob die Liebe auch ewig sei, ob es nicht eines schönen
Tages mit diesem Traum zu Ende sein wird, und jetzt sind es wir,
die wie Frauen flehen möchten: ›Wirst du mich auch immer
lieben?‹«

		»Ja, es ist seltsam,« sagte Roger, den diese Bemerkung
nachdenklich machte.

		»Ist das nicht ein Beweis, daß unsere Liebe etwas
außergewöhnliches ist! Nicht wir haben gewählt! Wir sind gewählt
worden. Es sind so überragende Frauen, daß die Satzung der
Geschlechter verwechselt wurde. [bookmark: page160] Die männlichen Rechte auf freie
Wahl sind von diesen Frauen beansprucht worden, und wir haben uns
unterworfen, weil es gerecht war. Ich unterwerfe mich gern, ich
liebe ein derartiges Joch.«

		Die zwei Freunde waren am Seinequai angelangt. Die Lichter von
Paris hatten jetzt über den letzten Tagesschimmer gesiegt. Roger
dachte: »Trevoux ist glücklich! Er läuft mit frohem Herzen einem
Glück entgegen, dem ich nicht entgehe, das mich aber ängstigt, auch
ich will dieses Joch tragen, aber ich fühle es auf meinen Schultern
lasten.«

		»Ich glaube, daß wir uns hier trennen müssen,« sagte der
Offizier. »Gehen Sie zur Gräfin?«

		»Ja.«

		»Ich habe nur so viel Zeit, um mir meinen Koffer zu holen. Ich
fahre um sieben Uhr nach Mainz.«

		»Ohne Frau Lorande zu sehen?«

		»Sie wollte es so, und ich habe Ihnen ja gesagt, daß ich mich
unterwerfe. Sie wird mich in einigen Tagen im Rheinland aufsuchen
... Auf Wiedersehen, Roger!«

		»Auf Wiedersehen, Jean!«

		Ein Auto entführte den Offizier, während Vaugrenier zu Fuß den
Quai entlang ging. Jeden Tag versuchte er auf diese Weise, seine
Nerven durch lange Spaziergänge zu beruhigen. Und während er dem
Widerschein der Lichter in den leise dahinströmenden Wellen
nachsah, dachte er: »Wie schwach mein Herz geworden ist, wie
schwankend ich bin! Trevoux hat [bookmark: page161] mir nur Worte gesagt, verliebtes
Geschwätz, und ich fühle mich viel leichter, beinahe ebenso
glücklich wie er! Bah, er hat recht. Wenn man dem Unabwendbaren
entgegengeht, so ist es besser, aufrecht zu schreiten, die Augen
nach dem Ziel gerichtet. Ich werde der Gatte von Albine, und ich
will aus meinem Gedächtnis alles verbannen, alles, was ich nicht
wissen will.«

		Er hörte im Geiste die leidenschaftlichen und verzweifelten
Worte der Gräfin: »Verzeihen Sie mir! Alles, was mir das Leben
gelassen hat, will ich Ihnen geben!« Konnten demütigere Worte aus
dem Munde einer Frau kommen? Und die Tränen, die er über ihre
Wangen rollen sah! Und diese Frau war stolz, beinahe hochmütig! War
eine solche Demut nicht geeignet, seinen eigenen verletzten Hochmut
zu heilen?

		Er mußte sie wiedersehen, um jeden Preis, er dürstete nach ihr
wie der Morphinist nach seinem Gifte, und er winkte ein Auto
herbei, um schneller ans Ziel zu kommen.

		III

		Die Großfürstin Hilda und Frau Lelièvre hatten sich für drei Uhr
nachmittags bei der Gräfin Anderny angemeldet. Da sie die
Pünktlichkeit dieser »fürstlichen« Person kannte, war Albine
bereits ein Viertel vor drei in ihrem Boudoir, ein Buch in der
Hand. Es war ein neuer Roman, über den man viel [bookmark: page162] sprach. Sie
überflog ihn sehr zerstreut, griff hie und da einen Satz heraus,
einen Gedanken, eine Beschreibung. Ein Absatz machte sie
aufmerksam:

		»Es wäre vergeblich, das Vorhandensein von Ahnungen zu leugnen.
Ihr Mechanismus ist übrigens gar nicht geheimnisvoll, seitdem sich
die Wissenschaft damit beschäftigte und die Erscheinungen der
Telepathie studierte.«

		Sie zuckte die Achseln, steckte ein Papiermesser zwischen die
Blätter und legte das Buch auf ein Tischchen. Sie wurde
nachdenklich. Die Erklärungen des Buches waren abgenützt und
beinahe töricht, aber das leitende Wort hatte in ihr einen
Widerhall geweckt. Denn seit diesem Morgen bereits, trotz des
herrlichen Frühlingswetters, trotz der bevorstehenden Erheiterung
durch den Besuch der Großfürstin, trotz des abendlichen
Wiedersehens mit Roger, fühlte sie sich sehr unruhig.

		»Ahnungen?« dachte sie. »Welch furchtbares Wort! Ein Schleier,
der vor die Zukunft gespannt ist und der durchsichtig wird und
allmählich die schreckliche Gestalt der Nemesis sehen läßt. Dies
kann man nicht mit einigen Worten abtun!«

		Sie zürnte dem Romanschreiber, der über eine so ernste Sache mit
solcher Gleichgültigkeit sprach. Aber es war ihr unmöglich, ihren
Gedanken zu entfliehen. Besser wäre es, klar zu sehen, dem Grunde
ihrer Angst nachzuforschen. [bookmark: page163]

		»Nicht doch,« dachte sie, »es gibt keine Ahnungen, es kann – was
die kommenden Ereignisse anbelangt – keine Fernwirkung geben! Es
ist entweder Aberglaube oder eine falsche Wissenschaft. Die, die es
wollen, glauben daran. Ich habe es nie verstanden, im Dunkel zu
sehen, meine Sinne erschlossen sich nur dem wirklichen Leben, es
gibt nur Taten, die wir vergaßen, deren Erinnerung in uns trotzdem
schlummert und welche eines Tages aufbricht, wie eine heimliche
Wunde.«

		Sie hatte die Hände an die Augen gepreßt, um ihr Denken zu
konzentrieren, um die Gründe für die Herzensangst zu erforschen,
die sie seit der Rückkehr Rogers befallen hatte, und diese Angst
war heute beinahe unerträglich.

		»Der Mann, den ich liebe, hat sich unterworfen, unsere Zukunft
wird die sein, die ich von Anfang an gewünscht habe. Ist es die
Angst, mein bisheriges Leben zu ändern? Sicherlich nicht ... denn
ich bin dieses Lebens, dieses Reichtums, dieses Müßiggangs müde,
ich will nur für ein einziges Wesen auf der Erde leben ... erst
seitdem ich Roger kenne, erscheint mir das Leben lebenswert! Habe
ich Furcht, enttäuscht zu werden? Nein ... ich habe in meiner
Vergangenheit nur Enttäuschungen kennen gelernt, ich habe in der
Liebe der Männer nach einem Glück gesucht, das sie mir nicht geben
konnten ... aber seien wir ehrlich: bei diesen Abenteuern hatte ich
das Gefühl, einer Enttäuschung entgegenzugehen! Heute fühle ich,
daß dieses Abenteuer [bookmark: page164] das letzte ist, ich bin sicher, daß
mein Leben nur an der Seite Rogers glücklich sein kann, und wenn es
tausende von Schmerzen enthielte! Wir wissen, daß wir uns lieben,
wir werden im Ausland heiraten und im Ausland leben, diese Aussicht
entzückt mich, ich ertrage die Gegenwart mit Ungeduld ... warum
also diese unbegreifliche Angst?«

		Sie dachte mit solcher Anstrengung nach, daß sich ihre Lippen
wie im Gebet bewegten.

		»Sollte es deshalb sein, weil er mir angekündigt hatte, daß er
für drei Tage nach Nancy fahren müsse, wohin ihn ein Freund zu
einer Konsultation berief? Nein, im Gegenteil! Ich habe dadurch
Zeit, mich zu sammeln. Ah ... sollte es wirklich eine Vorahnung
sein?«

		 

		Das Dröhnen eines Autos, das im Hofe anhielt, riß sie aus diesem
Nachdenken. Sie horchte auf ... es war die Großfürstin mit ihrer
Hofdame. Albine stand auf, um die erlauchte Frau an der obersten
Stufe der Freitreppe zu empfangen. Und es war in dem Augenblicke,
als sie den Salon durchschritt, daß eine Erinnerung plötzlich in
ihrem Gedächtnisse aufleuchtete. Sie hielt an und dachte: »Ja ...
dies ists! ... diese Sünde!« So wie einer, der in der rechten
Leistengegend einen dumpfen Schmerz fühlt, sich sagt:
»Blinddarmentzündung! ...«

		»Meine teure, meine sehr teure Albine! Wie lieb von Ihnen, daß
Sie zu Hause geblieben sind, um mich [bookmark: page165] und Frau Lelièvre zu empfangen!
Sehen Sie doch, Lelièvre, die Gräfin ist reizend! Das macht mir ein
so großes Vergnügen, Sie stets schöner zu sehen, denn wir sind ja
beinahe gleich alt, nicht wahr? Ich glaube, daß Sie sogar ein klein
bißchen älter sind. Und da man mir sagt ... my friends and
relations, of course ... daß ich nie jünger ausgesehen habe, so
möchte ich dies gerne glauben, und Ihr Anblick gibt mir den Mut
dazu!«

		Sie lachte schallend auf, als wenn sie die drolligste Sache von
der Welt gesagt hätte. Frau Lelièvre lachte noch lauter und länger.
Es war eine hagere Person mit grauem Haar, gleichsam eine Karikatur
der Großfürstin. Man sagte boshaft, daß sie eine Stiefschwester der
Großfürstin sei, eine Jugendsünde des alten Herzogs – Hildas Vaters
– und die Ähnlichkeit war noch durch die Tracht verstärkt, denn die
Hofdame trug die abgelegten Kleider der Großfürstin. Und man kann
sich denken, daß die stets exzentrischen Toiletten der guten Hilda
bei Frau Lelièvre erst ihre volle Komik erhielten!

		Albine lächelte.

		»Hoheit sehen in der Tat blühend aus!« sagte sie.

		»Alle Männer drehen sich nach Ihrer Hoheit um,« sagte Frau
Lelièvre hastig. »Wir können aus diesem Grunde kein walking
mehr unternehmen! Gestern erst, im Bois, war eine Gruppe junger
Männer hinter uns her, es war unmöglich, sie abzuschütteln!«

		»Schweigen Sie, Lelièvre! Lassen Sie mich sprechen.« [bookmark: page166]

		Albine dachte: »Beide zu Fuß, in diesen Toiletten! Das kann ich
mir lebhaft vorstellen!«

		»Meine teure, sehr teure Gräfin,« nahm die Großfürstin wiederum
das Wort, während sie die Hand Albinens drückte, »ich komme, um Sie
um einen ganz kleinen Dienst zu bitten. Wir haben darüber bereits
bei Ramon gesprochen. Erinnern Sie sich? Bei diesem Feste, das so
reizend war ... ah ... entzückend! Ein Wunder! ... die Blumen, die
Sonne, und er, Ramon, so graziös als Herr des Hauses! Es war nur
diese Vitzina, die unangenehm auffiel! She is a whore ... I dare
say! Man sollte in unserer Gesellschaft eine solche Dirne gar
nicht empfangen! Ich habe es Ramon gesagt. Er hat sich
entschuldigt. Nein, sagen Sie nichts, Lelièvre! Wenn Sie sprechen,
kann man kein Wort mehr anbringen! Wo bin ich denn geblieben? Ah ja
... nun, sehen Sie, teure Albine, ah, wirklich ... Sie sind
entzückend schön! Man vergißt ganz, was man sagen wollte, wenn man
Sie ansieht! Es handelt sich um drei Reisepässe. Ich könnte sie ja
im Ministerium des Auswärtigen selbst verlangen, but I won't ...
you understand? Wenn ich, eine fürstliche Person, mich mit
derlei befasse, so macht das sofort ein riesiges Aufsehen, und es
handelt sich um kleine Leute, um Geschäftsleute – ein Mann mit
seinen zwei Schwestern, ein Herr ... Lelièvre ... wie heißt er denn
nur, Ihr Freund? Ich glaube, Guerrie, nicht wahr?«

		»Guernier,« verbesserte Frau Lelièvre. »Robert Guernier ...
seine Frau und deren Schwester. Es ist ein [bookmark: page167] Juwelenhändler, der
nach Amerika fahren will, um dort Perlen zu verkaufen. Denn viele
Damen der besten Gesellschaft verkaufen jetzt ihre Perlen,
besonders die Damen der russischen Aristokratie, die durch die
Revolution zugrunde gerichtet wurden ...«

		»Schweigen Sie, Lelièvre! Man hört nur Sie! Diese Guerniers sind
sehr brave Leute, für die sich die Lelièvre interessiert ... Sie
sind sogar etwas verwandt ... nicht wahr, Lelièvre? Ja, es sind
entfernte Verwandte, sehr brave Leute! Nun, Sie begreifen, teure
Albine, diese achtbaren Leute müssen ihre Pässe ohne
Schwierigkeiten bekommen. Ich zähle auf Sie, nicht wahr?«

		Albine erwiderte:

		»Ich werde mich gerne bei Herrn Cordelier verwenden, der mein
Verwandter ist und der dieses Departement leitet. Aber ich muß
sagen, daß meine Einmischung nicht notwendig ist. Man wird
sicherlich die Pässe nicht Leuten verweigern, die Verwandte von
Frau Lelièvre sind! Sie brauchen die Pässe nur zu verlangen
...«

		Die beiden Besucherinnen sahen einander blitzschnell an.

		»Erklären Sie, Lelièvre,« befahl die Großfürstin.

		»Ja, teure Gräfin,« sagte die Hofdame überstürzt. »Es sind da
Gründe, die zu lang sind, um sie in aller Eile zu erklären.
Geschäftsgründe, sozusagen. Meine Freunde, das heißt meine
Verwandten, wollen sich nicht selbst bemühen, es handelt sich um
ein [bookmark: page168] wichtiges Geschäft. Die andern Händler
könnten aufmerksam werden! Guernier zieht es vor, die Sache diskret
abzumachen.«

		Trotz ihrer Zungengeläufigkeit hatte die Hofdame etwas
gestottert.

		Die Großfürstin wurde ungeduldig und rief:

		»Dann muß ich Ihnen auch sagen, teuerste Gräfin, daß die
Verwandten von Frau Lelièvre für mich eine Besorgung in Amerika
übernehmen wollen ... ich habe dort Interessen, ich besitze
Grundstücke, die verkauft werden sollen. Ich benötige einen
Vertrauensmann. Ich werde Ihnen also die Namen und alle Daten für
diese Reisepässe geben, ich möchte diese Dokumente vertraulich
erhalten.«

		Albine hatte in der Tat begriffen. »Eine Flucht dieser zwei
Närrinnen mit Genaz, unter einem falschen Namen!« dachte sie. »Der
Großfürst hat sich auf eine Nordlandreise begeben, die drei Monate
dauern soll. Ich werde Cordelier die Wahrheit sagen, er kann dann
machen, was er will. Ich glaube aber, daß man am Quai d'Orsay froh
sein wird, diese drei Personen für einige Zeit nicht im Lande zu
wissen.«

		»Ihre Hoheit können versichert sein, daß ich diesen Auftrag
ausführen werde. Wenn es mir nicht gelingt, wird es nicht meine
Schuld sein. Es ist notwendig, daß mir Frau Lelièvre drei
Personsbeschreibungen mitgibt, mit denjenigen Auskünften, die man
für gewöhnlich in die Reisepässe vermerkt.«

		»Geben Sie, Lelièvre!« befahl Hilda. [bookmark: page169]

		»Sie denken an alles, Gräfin,« sagte die Hofdame, während sie
aus ihrer Handtasche einen Briefumschlag holte. »Ich habe dies
schon vorbereitet.«

		Albine überlas eines der Blätter: »Robert Guernier, 37 Jahre
alt, Juwelenhändler, 1 Meter 66 Zentimeter groß, Gesicht oval,
Stirne hoch, Haare schwarz, Gesichtsfarbe bleich.«

		»Es handelt sich um Ramon!« dachte sie. Und laut setzte sie
hinzu:

		»Ich werde sofort an Cordelier telephonieren. Hoheit werden
morgen die Antwort erhalten.«

		»Oh ... ich bin Ihnen so dankbar!« rief die Großfürstin, während
sie Albine um den Hals fiel und sie stürmisch küßte.

		Die Gräfin fühlte erstaunt etwas Feuchtes an ihrer Wange, und zu
gleicher Zeit gluckste Frau Lelièvre seltsam. Es war ihre Manier,
so zu schluchzen, und dies brachte die Rührung der Großfürstin auf
den Höhepunkt, sie begann zu weinen und stammelte am Halse der
Gräfin wie eine Verrückte:

		»Was für eine Freundin Sie sind! Und welcher Schmerz für mich,
Sie zu verlassen! Dear, dear Albine! Ach Gott ... das Leben
ist wirklich kompliziert! Und das Herz der armen Frauen ist
unbegreiflich! Sie werden an mich denken, Albine ... Sie müssen an
mich denken! Ich werde Ihnen schreiben, ich werde mich Ihnen
anvertrauen. Denn Sie sind eine loyale Frau, und so verständig!«
[bookmark: page170]

		Sie ließ die Gräfin los und trat zurück, das Gesicht von Tränen
überströmt. Das Glucksen der Hofdame war zu einer Art von Bellen
geworden.

		»Albine,« sagte Hilda, »nicht wahr, im Leben hat nur eines
Geltung ... die Liebe? Sie waren immer eine große Liebende, sagen
Sie mir, daß die Liebe alles heiligt, daß man der wahren Liebe
alles opfern kann! Ah ... Sie wagen es nicht, mir zu
antworten!«

		Albine schwieg in der Tat, unangenehm berührt durch diese
Parodie ihrer eigenen Gedanken, ihres eigenen Dramas, das ihr Leben
umgestalten sollte. Und auch die Worte »Sie waren immer eine große
Liebende ...« verletzten sie empfindlich. Aber die Krise, die sie
soeben durchmachte, gab ihr Mitgefühl für fremdes Leid. Sie dachte:
»Diese Frau ist lächerlich, aber sie liebt wirklich.«

		»Hoheit,« sagte sie endlich, »die Dinge liegen für eine
fürstliche Person anders als für eine gewöhnliche Sterbliche.«

		Die Großfürstin hatte ihre Hände losgelassen und wendete sich zu
der Hofdame:

		»Hören Sie, Lelièvre? Hören Sie die Stimme der Vernunft, die
Stimme der Ehre?«

		Frau Lelièvre war so bestürzt, daß ihr Glucksen mit einem Schlag
aufhörte.

		»So antworten Sie doch, Lelièvre!« schrie Hilda erbost. »Ja oder
nein ... hat diese teure Gräfin Anderny recht? Ist es nicht die
Stimme der Ehre? Sie sprechen immer, wenn Sie nichts zu sagen
wissen, aber [bookmark: page171] man kann nie aus Ihnen ein Wort
herausbringen, wenn es notwendig ist.«

		»Nein,« stammelte die Hofdame eingeschüchtert.

		»Was ... nein!« wütete Hilda.

		»Die Herzenssachen sind nicht dieselben für eine Hoheit und für
eine gewöhnliche Frau.«

		»Das ist wahr!« schloß Hilda. Sie wendete sich wiederum zu
Albine:

		»Ah, welche Intelligenz! Welcher Geist, meine teure Gräfin! Dank
Ihnen sehe ich jetzt klar ... kommen Sie, Lelièvre! Verlassen wir
die Gräfin! Ich gehe sehr beruhigt, sehr getröstet ... let me
call to you when I am anxious, dear countess! Ah ... Sie
begleiten uns! Das ist wirklich sehr liebenswürdig ... aber es ist
nicht nötig, teure Albine! Wirklich? Sie wollen uns bis zum Aufzug
begleiten? Gut ... es gibt so viele Personen jetzt in Paris, die
nicht wissen, wie man mit fürstlichen Personen umgehen muß ...
lauter Emporkömmlinge!«

		Vor der Tür des Aufzugs, den ein Diener geöffnet hielt, blieben
die drei Damen stehen. Hilda umarmte noch einmal die Gräfin, dann
schüttelte sie ihr die Hand:

		»Tausend Dank noch, teure Freundin, für die tröstenden Worte!
Lelièvre, Sie werden diese Worte zu Hause sofort aufschreiben.«

		Sie dachte einen Augenblick nach, dann sagte sie, mit
gerunzelter Stirne:

		»Ja ... es waren herrliche Worte! Aber, trotzdem, [bookmark: page172] ich
bitte Sie nochmals, wegen der Verwandten von Frau Lelièvre ... die
Sache zu beschleunigen! Nicht wahr, teure Gräfin, ich kann auf Sie
zählen?«

		»Gewiß!«

		»Danke! Danke! Danke für alles! Kommen Sie, Lelièvre ... treten
Sie zuerst ein, damit ich sehe, ob der Aufzug tragfähig ist ...
manchmal stockt die Maschine. Nein ... alles geht gut! Nun, dann
... leben Sie wohl, teure Gräfin!«

		Und während der Aufzug langsam abstieg, hörte Albine die grelle
Stimme der Hoheit:

		»Die Reisepässe! Vergessen Sie nicht, bis spätestens morgen
nachmittags!«

		 

		»Welch ein Trio!« dachte Albine, als sie sich wieder im Boudoir
befand, während das fürstliche Auto im Hof knatterte. »Genaz, die
Lelièvre, die Großfürstin! Die diplomatischen Vertreter im
Ministerium werden Nachsicht haben müssen, um diese Leute als
friedfertige Juwelenhändler anzusehen! Übrigens, Hilda wird sich
kaum vierundzwanzig Stunden in ihre Rolle finden! Bah! das geht
mich nichts an ... ich sagte, was ich sagen mußte.«

		Sie bemühte sich, die Folgen dieses Abenteuers auszudenken.
Welches war der wirkliche Plan der Großfürstin? Eine Reise
inkognito, in irgendein sonniges Land, während der Großfürst die
Eisberge bewunderte? Vielleicht ... Aber warum dann diese
Rührszene, die von den beiden Frauen sicherlich [bookmark: page173] nicht gespielt
war? Eine Flucht, die nur einige Wochen dauern soll, kann nicht
derart aufregen. Hilda hatte gesprochen, als ob sie Albine nie mehr
wiedersehen würde. Wollte sie sich wirklich mit diesem verdächtigen
Abenteurer verheiraten, im Ausland dauernd leben und auf ihre
vornehme Stellung verzichten? Von neuem litt Albine sehr schwer
unter dem Bewußtsein, den Widerschein ihrer eigenen Liebe hier in
einem grotesken, höhnischen Zerrbild zu sehen. Trotz ihrer
Anstrengungen waren alle Ereignisse dieses Tages danach angetan, um
sie immer und immer wieder zu sich selbst zurückzuführen, ihren
eigenen Fall zu studieren. Und dann, es war ihr, als sie der
Großfürstin entgegenging, ein Name aufgetaucht ... und ein Datum
... und sie sah dies wiederum, gleichsam wie auf einer weißen
Tafel, über die ihr Gedächtnis verschiedene Bilder dahinhuschen
ließ. Es drohte ihr eine unbestimmte Gefahr, und sie hatte dies
auch früher schon manchmal gefühlt, und stets hatte sie sich
bemüht, diese Gefahr im Geiste männlich – jawohl, mit männlicher
Energie – niederzukämpfen.

		Sie drückte auf die Klingel.

		»Justine, ich habe etwas Kopfweh. Schließen Sie die Vorhänge in
meinem Zimmer und zünden sie bloß die Lampe auf dem Nachttisch an.
Ich will ein wenig ausruhen. Legen Sie mir meinen blauschwarzen
Kimono zurecht, und dann können Sie gehen. Ich werde mich selbst
umkleiden. Ich bin für niemanden zu Hause. [bookmark: page174] Keinen Lärm im Hause ...
hängen Sie mein Zimmertelephon ab!«

		Eine Viertelstunde später, in völligem Dunkel, eingehüllt in
ihren Kimono, unbeweglich auf dem Bette ausgestreckt, überließ sich
Albine ihren Gedanken. Es war ein quälendes Nachdenken, als wollte
sie sich selbst ganz in ihrem Gehirn einschließen, daselbst alle
Kraft ihres Körpers konzentrieren, um endlich das Bekannte vom
Ungewissen zu unterscheiden. Das Unbekannte für Albine war diese
Drohung, die ihr durch eine Ahnung zum Bewußtsein kam. Das
Bekannte, das war ihre Vergangenheit ... und in dieser
Vergangenheit lag sicherlich die drohende Gefahr.

		Einige Tage früher, in einer Stunde vollkommenen Einvernehmens,
die sie jetzt mit Roger öfters genoß, hatte sie ihm gesagt:

		»Ich weiß alles von Ihrem Leben, aber Sie kennen das meine nur
durch die hämischen Bemerkungen meiner Feinde. Unser beiderseitiges
Schicksal soll sich verknüpfen, es darf nicht sein, daß die
Vergangenheit die Gegenwart vergiftet. Ich errate hinter dieser
Stirne, die ich liebe, unbestimmte Haßgefühle, feindliche
Neugierde. Das alles muß sich beruhigen – fragen Sie mich nur aus.
Ich werde Ihnen antworten.«

		Roger hatte den Kopf gesenkt. Dann hatte er nach den Händen
Albinens gegriffen und hatte gemurmelt:

		»Ich kann nicht.«

		Albine hatte nicht auf ihrem Verlangen bestanden, aber ihr
Entschluß war gefaßt. Sie mußte Roger um [bookmark: page175] jeden Preis aufklären,
und dies sofort, denn Roger war jetzt in der Stimmung, alles zu
hören. Albine fühlte ihn an sich gefesselt wie den
vertrauensvollsten Verlobten an die würdigste Braut. Übrigens,
dieses Bekenntnis würde ihm nichts Neues sagen, was er nicht in
groben Umrissen bereits von Gouillaux gehört hatte.

		Ohne mehr von dieser Sache zu Roger zu sprechen, hatte sie am
selben Abend eine Art von Beichte zu schreiben begonnen. Würde sie
dieses Schriftstück je an Roger ausliefern? Sie wußte es nicht – in
dem Augenblicke nicht, als sie zu schreiben begann. Aber wenn man
im vorhinein niederschreibt, was zu sagen man sich scheut, so ist
das ein unfehlbares Mittel, um jede Unvorsichtigkeit der Sprache zu
vermeiden. Sie hatte sich an die Arbeit gemacht, in dem Bestreben,
völlig aufrichtig zu sein, und in der Tat waren die ersten Seiten
von Wahrheit durchtränkt, da Albine ihre Familie erwähnte, ihre
Kindheit und Erziehung schilderte. Aber sie war zu klarblickend, um
sich nicht zu sagen: »Es handelt sich nicht um meine Geschichte als
unschuldiges Mädchen. Ich muß die Wahrheit über mein Leben als Frau
sagen.« Und indem sie mehrere Jahre übersprang, hatte sie die
Geschichte ihres Verhältnisses in Rom begonnen, ihres Verhältnisses
mit dem Chevalier Bellinconi. Es war dies ein verschwiegenes
Verhältnis, wie alle, die Albine später hatte, ohne Skandal, ohne
Aufsehen, aber die vornehmen Kreise hatten das Verhältnis gekannt,
und hatten es unter diesen ungesunden Schutz genommen, der sich
später [bookmark: page176] in Verleumdung und Klatsch wandelt.
Albine hatte das alles ungefähr in dem Ton erzählt, den
Chateaubriand gebraucht hatte, als er über seine römische
Liebschaft mit Pauline de Beaumont berichtete. Das Verhältnis hat
zweieinhalb Jahre gedauert und sich dann aus gegenseitigem Überdruß
gelöst. Bellinconi hatte sich später mit einer Prinzessin Borghese
verheiratet. Dreißig Monate konnte sich Albine sagen: »Ich war ihm
treu.« Und trotzdem, als sie alles schilderte, war sie nicht ganz
aufrichtig. Es gab innerhalb dieser dreißig Monate eine Episode,
vierzehn Tage in Paris ... und diese Episode verschwieg sie. Sie
konnte doch nicht diese unbegreifliche Szene erzählen, da sie sich
in ihrer Wohnung einem Unbekannten hingegeben hatte. Es war ein
Maler, ein ziemlich unbekannter Künstler, sehr jung, den sie zu
einer Besprechung eingeladen hatte, wegen der Kopie eines
Meisterwerkes der römischen Schule, und in dem Salon, dessen Möbel
mit Staubhüllen überzogen waren, in diesem goldigen Dämmern, das
durch die geschlossenen Vorhänge drang, hatte sie, wie eine Dirne
... ah ... nein, das konnte sie nicht bekennen! Es war ja so
unbegreiflich, eine Überrumpelung der Sinne! Ohne sich an ein Datum
zu binden, gerade wie es ihr das Gedächtnis eingab, hat sie
dergestalt die wichtigsten Begebenheiten ihrer Jugend und ihrer
Frauenreife in Angriff genommen. Aber in einem stillschweigenden
Einvernehmen mit sich selbst hatte sie solche Episoden wie die mit
dem Künstler fortan verschwiegen. [bookmark: page177] Übrigens haben die Frauen eine
merkwürdige Gabe, um aufrichtig diejenigen Vorfälle zu vergessen,
die ihnen peinlich sind. Die Beichte Albinens wurde demnach, je
weiter sie fortschritt, nur ein kurzer Kommentar über Vorfälle, die
Roger bereits kannte oder die ihm hinterbracht werden konnten, und
dieser Kommentar wurde unbewußt zu einer Lobeshymne! Denn war es
nicht von einer pathetischen Schönheit, eine Frau zu sehen, die
sich selbst richtet, und die wie eine Gefolterte nur genau so viel
gesteht, damit diese Folter ein Ende nehme?

		Heute, da Albine in dem Dunkel ihres Zimmers dahinträumte, war
diese Beichte beinahe vollendet. Die Blätter waren in einem
kupfernen Kästchen eingeschlossen, das auf einem Tischchen in der
Nähe des Bettes stand, und worin sich auch die kostbarsten
Schmucksachen der Gräfin und ihre wichtigsten Papiere befanden. Ein
nicht vorbereiteter Leser hätte diese Blätter für die Memoiren
einer großen Dame des 18. Jahrhunderts gehalten, die mit Würde und
Zurückhaltung ihr Leben erzählt, das sich in Abenteuern mit andern
Personen erschöpfte, welche nur mit ihren Anfangsbuchstaben
bezeichnet wurden. Außer dem römischen Abenteuer wurden da noch
drei andere Verhältnisse geschildert; eines mit einem
österreichischen Erzherzog, zwei mit Mitgliedern des Pariser Adels.
Was die Geschichte ihrer Heirat betraf, so war die Schreiberin
ziemlich ausführlich gewesen. Sie erzählte genau, unter welchen
Umständen sie gelegentlich [bookmark: page178] einer Europareise in Gesellschaft der
Malerin Henriquette Dupont den Grafen Anderny kennen gelernt hatte,
einen vierzigjährigen Lebemann und vielfachen Millionär, der nach
zwei Zusammenkünften um ihre Hand angehalten hatte, wobei er ihr
eine Morgengabe von zwei Millionen zuschreiben ließ. Sie war ihm
treu geblieben bis zu dem Tage, an dem sie erfuhr, daß der Graf
nicht nur eine Schauspielerin des Théâtre français aushielt,
sondern sich auch bei seiner Mätresse wohnlich eingerichtet hatte.
Dann war die Scheidung gekommen; kurze Zeit darauf starb der Graf,
und die Witwe hatte ihn anderthalb Jahre lang betrauert. Von diesem
Augenblicke an hielt sie sich für gänzlich unabhängig und hatte ein
freies Leben geführt, worüber sie niemandem Rechenschaft schuldig
war.

		Nach diesem Berichte gliederte sich also ihr Leben in drei
Teile: eine etwas kühne, aber reine Jugend, eine Ehe, die
ihrerseits treu eingehalten wurde, und ein Liebesleben als freie
Frau, wofür nur dem Gatten die Schuld beigemessen werden
konnte.

		Trotzdem fand Albine, daß dieser Bericht noch zu kraß war, und
sie bemühte sich, einzelne Episoden zu mildern, für ihre
Schuldlosigkeit zu kämpfen. Und so entstand eigentlich ein
flammendes Plädoyer zu ihren Gunsten.

		Eines blieb noch übrig: den Anfang der Reise zu schildern, die
sie mit achtzehn Jahren in Begleitung von Henriquette unternommen
hatte ... und dies war sehr schwer, es ging über ihre Kräfte!
[bookmark: page179]

		Der Befehl, den Albine gegeben hatte, jeden Lärm zu vermeiden,
war genau befolgt worden. Der kleine Palast war totenstill.
Plötzlich erklangen fünf Silbertöne, die Albine jäh auffahren
ließen. Es war die Stimme einer kleinen Uhr, die auf dem
Schreibtisch der Gräfin stand. Albine stand auf, zündete die Lampe
an, ging im Zimmer unschlüssig auf und ab, dann nahm sie die
Blätter aus dem Kästchen und begann zu lesen:

		 

		»Ich bin Französin von väterlicher und mütterlicher Seite. Durch
meinen Vater gehöre ich einer alten, aristokratischen Familie der
Dordogne an. Die Mestrot sind alter Adel, von Ludwig XV. her. Der
ältere Zweig besitzt den Grafentitel. Ein Graf Mestrot lebt noch
heute als Junggeselle in der Dordogne. Sein jüngerer Bruder, Pierre
de Mestrot, der sich für Malerei interessierte, kam 1877 nach
Paris. Er hatte viel Talent, aber seine Gesundheit war eine
schwache und er starb 1885 an der Schwindsucht. Seine Witwe war
eine Frau von sehr großer Schönheit. Ich war das einzige Kind des
Paares. Meine Mutter war ihrem Manne eine treue Gattin gewesen. Als
Witwe hatte sie ihre Barschaft bald erschöpft, aber einer der
Testamentsvollstrecker, der sehr reich war, Adrien Veriau,
verliebte sich in sie und heiratete sie, als die Trauerzeit
abgelaufen war.

		Meine Mutter hatte sich durch ihre erste Ehe sehr vornehme
Manieren angeeignet und machte eine gute Figur in der bürgerlichen
Gesellschaft, in der [bookmark: page180] sie fortan verkehren mußte. Die zweite
Ehe blieb kinderlos, und alle Zärtlichkeit des Paares wurde auf
mich übertragen; ich wurde sehr verwöhnt, man erzog mich wie ein
Mädchen des Hochadels, ich hatte eine englische Lehrerin,
Henriquette Dupont gab mir Malstunden, Professoren des
Konservatoriums unterrichteten mich im Klavierspiel und Gesang.
Aber dabei war ich sehr frei, ich lebte damals genau so wie heute
die jungen Mädchen, ich ging allein aus, empfing meine Besucher in
meinem Atelier. Ich füge hinzu, daß man mir zwanzig Jahre gegeben
hätte als ich sechzehn Jahre zählte, und ich war sehr schön. Man
sagte mir nach, daß ich Abenteuer hatte, und mein freies Benehmen
gab den Grund zu solcher Nachrede. Aber die Wahrheit ist, daß ich
wie eine junge Engländerin oder Amerikanerin lebte.«

		 

		Hier kam nun ein großer Zwischenraum. Eine Begebenheit war
verschwiegen worden. Würde die Schreiberin sie noch einfügen? Auf
einem andern Blatte stand die Fortsetzung:

		»Nach einem Aufenthalt von zwei Monaten in England und einer
Reise durch Deutschland und Österreich kam ich mit Henriquette in
Salzburg an ...«

		Es folgte nun die Schilderung der Heirat. Albine legte die
Blätter beiseite, drehte die Lampe ab und streckte sich wiederum
auf dem Bette aus. Ihre Gedanken kehrten immer wieder zu der leeren
Blattseite zurück. [bookmark: page181]

		»Kann ich dieses Ereignis meines Lebens wirklich Roger
erzählen?« dachte sie beängstigt. »Ich will mich nicht täuschen,
ich sehe jetzt ein, daß es unmöglich ist! Es war mein Instinkt, der
mich verhinderte, zu schreiben. Roger würde mir dies nie verzeihen.
Aber weder Roger noch irgendein anderer werden diese Begebenheit je
erfahren. Die zwei Zeugen, Jules Perdigant und Henriquette, sind
tot, und selbst wenn sie noch lebten, könnten sie sie nicht
enthüllen! Aber warum soll ich es mir verschweigen? Als ich vorhin
der Großfürstin entgegenging, war es diese Episode, an die ich
dachte ... die mich bedrohte ...«

		Nach einer Weile flüsterte sie:

		»Nein, es nützt nichts, wenn ich die Augen vor der Gefahr
verschließe, wie der Vogel Strauß! Die Gefahr ist da, ich muß mich
entschließen, Roger alles zu gestehen. Er wird mich trotzdem
lieben. Ja ... heute wird er den Abend hier verbringen, heute soll
er die erste Etappe meines Lebens kennen lernen. Morgen fährt er
nach Nancy. Er hat drei Tage Zeit, um zu überlegen ... und dann mag
es kommen, wie Gott will.«

		Wie es immer zu geschehen pflegt, gab dieser hart gefaßte
Entschluß der beklemmten Seele neue Hoffnung. Albine hielt es in
ihrer Untätigkeit nicht mehr aus. Sie sprang von neuem auf, machte
Licht, schloß das Manuskript ein und klingelte dann nach der Zofe.
Während sie auf den Malachitknopf drückte, sah sie [bookmark: page182] ihr Gesicht in
einem Spiegel. Der innere Kampf hatte ihren Zügen eine solche
Leidenschaftlichkeit gegeben, daß sie darüber selbst betroffen
war.

		»Ich bin schön, sehr schön,« murmelte sie. »Ach, wenn ich so
schön wäre, an dem Abend, da ich mit Roger sprechen muß!«

		Die Zofe trat ein.

		»Justine, ziehen Sie die Vorhänge zurück und helfen Sie mir beim
Ankleiden. Meine Robe aus grauem Jersey!«

		»Fühlen sich Frau Gräfin wohler?«

		»Ja, sehr wohl ...«

		Der Tag strömte von neuem in das Zimmer.

		»Frau Engelmann hat telephoniert,« sagte die Zofe.

		»Ah, was wollte sie?«

		»Sie wollte die Frau Gräfin sehen. Sie sagte, es betreffe ›das
Haus‹, die Frau Gräfin würde schon wissen ...«

		»In der Tat, ich weiß! Wann wollte sie mich sehen, und wo?«

		»Im Augenblick, als Frau Engelmann telephonierte, wollte sie
hieher kommen. Dann sagte sie, daß sie nach vier Uhr nicht mehr die
Bank verlassen könne.«

		»Telephonieren Sie ihr, daß ich zu ihr kommen werde. Ich muß
etwas frische Luft schöpfen. Das Auto soll mir folgen, ich werde
ein Stück Weges zu Fuß [bookmark: page183] gehen. Geben Sie mir statt der grauen
Robe mein Taylorkleid von Redfern, das letzte.«

		 

		»Liebe Freundin, Sie kommen zu richtiger Zeit! Ich habe soeben
das letzte Schriftstück unterfertigt. Aber warum haben Sie sich
selbst bemüht? Es war nichts dringliches; ich wollte Ihnen nur eine
Antwort bringen, wegen des Verkaufes Ihres Hauses, und ich wollte
die Gelegenheit benützen, um ein wenig zu plaudern. Es ist so lange
her, daß ich Sie nicht gesehen habe!«

		»Nun gut,« sagte Albine, während sie Platz nahm, »dann spielte
zwischen uns so eine Art von freundschaftlicher Telepathie. Denn
auch ich hatte das Verlangen, Sie zu sehen. Ich bin heute in trüber
Stimmung.«

		»Ich dachte, daß alles in Ordnung wäre?«

		Albine machte eine unbestimmte Gebärde. Sie war mit Camille
weniger intim als mit Berthe. Gewisse allzu jungenhafte Manieren
von Camille stießen Albine etwas ab, da sie trotz allem stets auf
Haltung bedacht war, stets Dame blieb und nur in aristokratischen
Kreisen verkehrte, in die Camille nicht Eingang fand. Sie sahen
einander also nur bei Berthe Lorande, oder zumindest im Beisein von
Berthe, und sie schätzten sich gegenseitig wegen ihrer Intelligenz,
fragten einander in besonders schwierigen Fällen um Rat. Und da
jetzt Albine ihre Lebensführung ändern wollte, was hinsichtlich der
finanziellen Einzelheiten eine ziemlich [bookmark: page184] heikle Operation
darstellte, so hatte sie sich an Camille gewendet.

		»Ich habe einen Käufer für Ihr kleines Palais,« sagte Camille,
»man nimmt es mit allem, was es enthält, natürlich können Sie
diejenigen Stücke der Einrichtung, die Ihnen besonders teuer sind,
behalten, bis zu einem Wert von 100.000 Francs. Man bietet noch
nicht den vollen Preis, aber ich bin überzeugt, daß wir zu diesem
Preise abschließen werden. Wann wird es frei sein?«

		»Ungefähr in zwei Monaten, wenn sich meine Pläne
verwirklichen.«

		»Fürchten Sie irgendwelche Hindernisse?«

		Albine erwiderte etwas zögernd:

		»Nichts Bestimmtes, aber in solchen Angelegenheiten kann oft ein
Wort, ein kleiner Zufall alles zerstören ...«

		»Das ist wahr,« sagte Camille. Beide saßen nebeneinander auf dem
Diwan, der von den Bibliothekschränken eingeschlossen war. Sie
sahen einander eine Weile an, ohne etwas zu sagen. Das Gesicht der
Gräfin widerstrahlte noch von dem leidenschaftlichen Entschlusse,
den sie vor einer Weile gefaßt hatte. Camille dachte: »Wie schön
sie ist,« und der Gedanke an sich selbst krampfte ihr das Herz
zusammen. Was hätte sie in diesem Augenblick nicht hingegeben, um
eine solche Schönheit dem geliebten Manne bieten zu können! Sie
hätte auf ihren Reichtum, auf ihre Intelligenz gerne verzichtet, um
einen solchen Tausch zu [bookmark: page185] machen. Albine ihrerseits dachte: »Die
Augen sind noch immer bezaubernd, und in dem Gesichte ist eine
gewisse asiatische Noblesse. Camille sieht besser aus als bei
unserer letzten Begegnung ... aber trotzdem, welches langsame
Verdorren!« Ein tiefes Mitleid hob ihre Brust, sie zog das
leidenschaftliche, vergrämte Weib in ihre Arme:

		»Sie haben mehr als Schönheit, Camille! Sie besitzen den
Magnetismus Ihrer herrlichen Augen; niemand kann Ihnen widerstehen,
wenn Sie es wollen.«

		Camille durchlebte einen dieser tragischen Augenblicke, da ein
angstvolles Herz alles glaubt, was ihm ein bißchen Hoffnung
gibt.

		»Ist's wahr?« fragte sie zitternd. »Sie finden mich nicht gar zu
abgemagert, gealtert? Wissen Sie, ich bin kaum 37 Jahre alt
...«

		»Ich weiß es, aber Sie sehen jünger aus ...«

		»Für viele Frauen unserer Zeit ist dies noch die Jugend. Wäre es
nicht möglich, daß ein Mann, ein Vierziger, an mir Gefallen finden
könnte? Vielleicht doch ... in der Straße, im Theater, in den
Geschäften bemerke ich, daß man mich seit einiger Zeit wiederum
mustert, daß mich die Männer ansehen. Gestern hatte ich dafür einen
Beweis. Ich ging bei anbrechender Nacht zu Fuß nachhause und ein
junger Mann, sehr elegant, hat mich angesprochen. Ich ließ mich
ruhig eine Weile begleiten, er sagte mir sehr banales Zeug – die
Männer sind ja meistens so mittelmäßig! Aber ich [bookmark: page186] trank förmlich
seine Worte! Denn sie drückten ein wirkliches Verlangen aus! Dann
dachte ich, er sieht mich nicht deutlich genug, ich blieb vor einem
Laden stehen, dessen Auslagen grell erleuchtet waren, und sah
meinen Begleiter an. Er wurde daraufhin noch dringlicher ...«

		»Ich glaub' es gerne, denn diese Augen!«

		»Ich hatte alle Mühe, um ihn dann abzuschütteln, ich mußte ihm
ein Stelldichein geben, das ich natürlich nicht einhalten werde ...
ah ... ich war sehr glücklich, nicht wegen dieses Abenteuers, das
zählt gar nicht ... aber ich liebe einen Mann ... ah ... wenn ich
ihm gefallen könnte!«

		Die beiden Frauen hielten einander noch immer an den Händen.
Albine fühlte, wie sich ihren Fingern das Fieber ihrer Freundin
mitteilte ... Es war tragisch, diese Haltlosigkeit einer verliebten
Frau, die ihrer körperlichen Reize nicht mehr sicher ist. Und
Albine sagte sich, wie zu eigenem Troste: »Ich habe das bessere
Los. Ich bin schön, ich bin meiner sicher!«

		»Es hatte dieser Krise bedurft,« fuhr Camille fort, »damit ich
erfahre, was Liebe ist; früher liebte ich beinahe wie ein Mann, ich
wählte selbst, nach meiner Laune, geschäftsmäßig, und meine
Verachtung der Männerwelt stieg immer mehr. Aber heute ist es
anders ... ich will demütig dienen, ich will gewählt werden, ich
flehe im Innern, daß mich der andere wünscht und beglückt. So weit
ist es mit mir gekommen, und ich bin glücklich darüber!« [bookmark: page187]

		Sie schwieg eine Weile, dann setzte sie mit etwas zitternder
Stimme hinzu:

		»Sie kennen ihn, nicht wahr?«

		»Ich glaube ihn zu kennen. War er nicht in Ihrer Loge, am
letzten Montag, in der Oper? Groß, elegant, jung noch, trotz des
ergrauenden Haares ...«

		»Ja ... diese grauen Haare liebe ich an ihm beinahe am meisten,«
rief Camille. »Ich möchte, daß sie ganz weiß wären! Ja, er war es.
Er ist in meiner Bank angestellt, sehr intelligent, sehr ergeben,
sehr ehrlich. Ich möchte aus ihm meinen Kompagnon machen ...«

		»Er liebt Sie also?«

		»Ich weiß es nicht, er bewundert meine Intelligenz, meine
Energie ...«

		»Nun ... und?«

		»Ja, aber bei alledem kein einziges Wort von Liebe, nur das
eine, daß er am liebsten beständig um mich herum sein möchte.«

		»Aber das ist doch Liebe, Camille! Das ist der sicherste Beweis
für Liebe!«

		Und während sie dies sagte, dachte Albine: »Das hier ist neu,
ein neues, aber verzerrtes Abbild meiner eigenen Liebe! Roger hat
mir gesagt, daß er mich liebt ... ich fühlte, daß ihn die
Eifersucht verzehrte, und trotzdem haben sich unsere Lippen nie
berührt. Ist es eine neue Männerrasse, diese leidenschaftlichen
Asketen?«

		Zum erstenmal befiel sie eine Unruhe: wie seltsam war es, diese
absolute Keuschheit in dieser gegenseitigen [bookmark: page188] Liebe! »Was mich
betrifft,« sagte sie sich, »so bin ich in seiner Gegenwart ganz
verwirrt, zitternd, und empfinde nichts Sinnliches, ich bleibe
rein, und Roger erinnert mich an die Haltung mancher Väter, die
eifersüchtig werden, wenn sie neben ihrer erwachsenen Tochter einen
Mann sehen ...«

		Nach und nach, in einem egoistischen Argwohn, von ihren
Herzenssachen nicht viel erraten zu lassen, begannen die beiden
Freundinnen ein gleichgültiges Gespräch. Sie plauderten über die
Verhältnisse der andern, über Berthe und Jean, über die Bemühungen
von Gouillaux, der die Leidenschaft Alberts für Berthe zu seinem
eigenen Vorteil bei Jeanne Saulnois ausnützen wollte.

		»Wissen Sie,« sagte Camille, »daß dieser arme Saulnois völlig
den Verstand verloren hat? Berthe hat ihm die Tür weisen müssen und
sie fürchtet sich vor ihm, vor seiner Rache!«

		»Sie kann ruhig sein,« erwiderte Albine. »Professor Saulnois hat
nichts von einem Antony, der die Widerstrebende tötet, und seine
entzückende Jeanne wird dafür sorgen, daß er nicht auf Abwege
gerät.«

		»Aber wenn sie selbst dem Verführer Gehör schenkt?«

		»Nein, Jeanne ist eine Frau für einen einzigen Mann ... das ist
ihr angeboren.«

		Sie plauderten schließlich über Toiletten, und wer sie gehört
hätte, wie sie sich über ein neues Modell von Reverdy ereiferten,
hätte nicht geglaubt, daß eine große Leidenschaft das Innenleben
dieser beiden Frauen beherrschte. [bookmark: page189] Und diese Plauderei dauerte so
lange, daß Albine noch knapp zum Diner nachhause kam, um ihr Kleid
gegen eine Abendrobe zu vertauschen. Roger sollte kommen, und welch
beklemmendes Verhör hätte sie zu bestehen!

		 

		»Hat man nicht während meiner Abwesenheit telephoniert,
Justine?«

		»Nein, Frau Gräfin, aber es sind zwei Briefe gebracht
worden.«

		Albine drehte sich so hastig um, daß die Zofe, die ihr gerade
den Rock abstreifen wollte, eine Knopfschlinge abriß.

		»Schnell, geben Sie mir die Briefe!«

		Die Briefe lagen wie gewöhnlich auf einer Lackschale, neben dem
Bett. Albine bereute bereits ihre Überstürzung und nahm mit
absichtlicher Langsamkeit die beiden Umschläge in die Hand. Der
eine Brief enthielt eine Preisliste für Überseekoffer, die ihr Frau
von Trevoux verschafft hatte. Die andere Zuschrift, unterzeichnet
Blanche Villain, berief sich auf Albert Saulnois, für den Fall, als
die Gräfin eine Sekretärin brauchen würde.

		»Dies war die letzte Post für heute,« sagte sich Albine. »Ich
habe nichts mehr zu fürchten.« Und sie wendete ihre ganze
Aufmerksamkeit ihrer Toilette zu, als wenn es sich um ein erstes
Stelldichein gehandelt hätte! [bookmark: page190]

		Wie fast alle wahrhaft vornehmen schönen Damen von Welt, hatte
auch Albine die moderne Sitte angenommen, die Abendmahlzeit fast
ganz abzuschaffen, außer wenn sie sich in Gesellschaft befand. Als
sie angekleidet und geschmückt war, ließ sie sich in ihrem Boudoir
eine Bouillon und etwas gekochte Früchte bringen, ohne Brot, ohne
Wein. Es war das eines der tausend Opfer, zu denen sie sich
entschlossen hatte, um jung, schlank und frisch zu bleiben,
begehrenswert weit über die Grenzen hinaus, welche für gewöhnlich
den Frauen von der Zeit gesteckt sind. Es war ein Fasten, strenger
noch als das der Nonnen, und wenn es vom Glauben diktiert worden
wäre, hätte es der Frommen den Himmel eingebracht. Für Albine
bestand die Belohnung in dem unglaublichen, unverwüstlichen Bestand
ihrer Schönheit.

		»In einer halben Stunde wird Roger hier sein,« dachte sie, »ich
werde ihn in meinem Boudoir empfangen, werde ihm diese
Ambrazigarette anbieten, und wenn er sie zu Ende geraucht hat,
werde ich beichten.«

		Sie wünschte jetzt diese Stunde beinahe ungeduldig herbei, so
wie ein Patient nach einer Operation verlangt, die ihm endlich Ruhe
und Gesundheit wiedergeben soll.

		»Frau Gräfin will kein Kompott mehr?«

		»Nein, bringen Sie mir eine Tasse Lindenblütentee und lassen Sie
mich dann allein. Sie werden mich benachrichtigen, wenn Herr
Vaugrenier kommt ...« [bookmark: page191]

		Die Zofe trug die Speisenplatte aus dem Zimmer. Einige Minuten
später kam sie zurück und brachte den Tee, und auf einer
Silberplatte einen Rohrpostbrief.

		»Man hat ihn soeben gebracht.«

		Die Augen der Gräfin hefteten sich auf das kleine, rechteckig
gefaltete blaue Papier. Sie fühlte mit einemmal den merkwürdigen
Schwindel, der einen befällt, wenn man in einem Aufzug gar zu
schnell zur Tiefe saust. »Ah ... es ist wahr ... ein Rohrpostbrief
kann jederzeit kommen, und ich war bereits beruhigt, daß kein
Briefträger mehr zu erwarten sei.« Ihre Verwirrung war so groß, daß
sie unfähig war, sofort die Hand nach dem Briefe auszustrecken.
Erst nach einigen Minuten hatte sie sich etwas gefaßt. »Ich erkenne
mich gar nicht mehr, was geht denn mit mir vor? Es ist vielleicht
eine ganz unwesentliche Nachricht ...«

		Endlich nahm sie den Brief. Ihre Hände waren eiskalt, aber das
Zittern hatten sie verloren. Das Schreiben lautete:

		»Hotel Bradford, rue Cambon, 23.

		Frau Gräfin!

		Mein Name ist Ihnen bekannt, wie ich dies von Herrn Roger
Vaugrenier, meinem Patenkinde, erfahren habe. Es ist in meiner
doppelten Eigenschaft als Pate und Vormund, daß ich Sie um die Ehre
bitte, von Ihnen so bald als möglich empfangen zu werden. Ich
[bookmark: page192]
möchte am liebsten, daß dies schon morgen geschähe. Ich werde mich
zu jeder Stunde, wann Sie es wünschen, zu Ihnen begeben, und Sie
brauchen mir bloß zu telephonieren, um mir diese Stunde
anzugeben.

		Bevor unsere Unterredung stattfindet, bitte ich Sie aufs
dringlichste, von meiner Anwesenheit nicht das geringste gegenüber
Roger zu erwähnen. Nur Sie allein dürfen wissen, daß ich in Paris
bin.

		Roger, der mir während seines letzten Besuches nur sehr flüchtig
und allgemein von Ihnen gesprochen hatte, schrieb mir vorgestern,
um mir seine Heirat mit Ihnen anzukündigen. Ich habe mich sofort
nach Frankreich begeben. Dies verrät Ihnen, Frau Gräfin, den Zweck
meiner Reise und die allergrößte Dringlichkeit der erbetenen
Unterredung.

		Wollen Sie, Frau Gräfin, die Versicherung meiner größten
Hochachtung hinnehmen, mit der ich zeichne

		ganz ergebenst

Dr. S. G. Hobson.«

		Albine legte das Papier auf die Platte zurück und blieb steif,
aufrecht stehen. Wie immer in solchen Fällen, hatte ihr die
unmittelbare Nähe der Gefahr alle Besinnung, alle Kraft
zurückgegeben. Sie fieberte etwas, bewahrte aber eine merkwürdige
Klarheit des Denkens.

		»Nun gut, und dann?« sagte sie laut. »Der Vormund ist
wahrscheinlich mit dem Plan nicht einverstanden und will diese
Heirat verhindern. Er sagt, daß [bookmark: page193] ihm Roger geschrieben hat ... Das
ist richtig. Roger hat es mir mitgeteilt, und ohne den Brief
gelesen zu haben, erriet ich den Inhalt; er enthielt die Wahrheit;
nur das nicht, was mich und Roger so stark beschäftigt, mich so
sehr schmerzt – meine Vergangenheit! Aber Roger verhehlte weder
mein Alter, noch meine Stellung, noch meinen Reichtum. Dieser
Hobson ist ein alter Puritaner, er ist mit dem Heiratsplan nicht
einverstanden, er hat bereits eine Braut für Roger, dies alles ist
sicherlich unangenehm, aber es ist noch lange nicht eine
Katastrophe! Hobson kommt als Feind, er wird von mir verlangen, auf
diese Heirat zu verzichten; wenn ich ablehne, so wird er mir seine
Gründe entwickeln. Nun gut, er möge predigen! Er wird mich nicht
überzeugen ...«

		Und sie erinnerte sich an etwas anderes:

		»Roger wird in zehn Minuten hier sein! Er muß mich ganz ruhig
finden.«

		Sie hatte sich vor ihren Toilettetisch gesetzt, legte etwas
Creme auf, etwas Puder. Diese kleinen Hilfsmittel gaben ihrem
Gesicht einen Glanz, eine Frische, die sie entzückte. »Ja ... ich
bin sehr schön ... und ich will sehr lange schön bleiben!« dachte
sie. Sie nahm wiederum den Brief zur Hand und überlas aufmerksam
jede Zeile.

		»Nun ja, es ist der Mann aus einem Guß, wie mir ihn Roger
geschildert hat. Es wird nicht leicht sein, mit ihm zu verhandeln,
selbst wenn dieser Hobson für Roger mehr als ein Vormund ist! Er
ist vielleicht [bookmark: page194] sein Vater ... Roger glaubt es
allerdings nicht, er denkt noch immer, daß sein Vater dieser Lord
Charles Bosden war, von dem ihm seine Mutter erzählte. Ich konnte
ihm freilich nicht sagen: ›Frau Vaugrenier hatte vielleicht zwei
Liebhaber, diesen Bosden, und daneben den Doktor Hobson, da doch
beide Freunde waren, Kameraden von Oxford her‹ ...«

		Aber sie war ihres Sieges gewiß, um so mehr als Roger an ihrer
Seite kämpfen würde. Und es war mit einer völlig ruhigen Hand, daß
sie die Antwort schrieb:

		»Geehrter Herr!

		Ich werde morgen, Donnerstag, vormittags, von zehn Uhr an
zuhause sein.

		Ich werde Ihrem Wunsche gemäß über diese Zusammenkunft gegenüber
jedermann völliges Stillschweigen bewahren.

		Gräfin Anderny.«

		Als sie den Brief versiegelt hatte, klingelte sie nach
Justine.

		»Man muß den Brief sofort an seine Adresse befördern. Ist Herr
Vaugrenier noch nicht da?«

		»Noch nicht, Frau Gräfin, aber ich glaube, daß es in diesem
Augenblick geläutet hat.«

		Wie kam es, daß sie jetzt so stark an ihr erstes Abenteuer
denken mußte, an jenes Abenteuer, über das sie in ihrer Beichte
nichts geschrieben hatte? [bookmark: page195]

		»Bah!« sagte sie sich, »das alles ist schon lange vergessen
...«

		Sie hörte bereits den Schritt Rogers im Salon. Sie schloß den
Rohrpostbrief hastig in ihrem Kästchen ein und lief dann, wie ein
junges Mädchen, ihrem Anbeter entgegen ... [bookmark: page196] [bookmark: page197]

	
		
		Vierter Teil

		I

		Am Vortag der Abreise nach Amerika (die Kabinen an Bord
der »Guyenne« waren auf den Namen eines Herrn Guernier samt Frau
und Schwägerin reserviert) fühlte sich Ramon Genaz von
Gewissensbissen überschlichen – was in den Augen der Großfürstin
wieder einmal ein Beweis für die Großherzigkeit dieser
leidenschaftlichen Seele war.

		Hilda sah ihn gegen fünf Uhr nachmittags bei ihr ankommen, die
Haltung sehr korrekt, aber verschlossen, die Miene sehr düster. Man
hätte gesagt, daß sich die Augenhöhlen plötzlich noch mehr vertieft
hätten – die schönen Augen des Spaniers leuchteten glühend wie aus
einem Abgrund. Das Herz der Großfürstin krampfte sich zusammen.
Denn für sie gab es nichts mehr auf dieser Welt als nur ihren
»teuren Untertan«, wie sie ihn nannte. Das Glück, mit ihm in die
Welt hinauszufliehen, sich mit ihm zu verheiraten, wollte sie
freudig bezahlen, indem sie dieser Liebe den [bookmark: page198] Gatten, die Kinder, den
Titel und das Vermögen opferte.

		»Was fehlt Ihnen, teurer Freund?« rief sie bestürzt, während er
mit den Lippen ihren Handknöchel flüchtig streifte.

		Er legte beide Hände an die Stirne, als wollte er den Aufruhr
seiner Sorgen besänftigen. Dann, mit einer brüsken, gebieterischen
Gebärde richtete er sich auf, nahm eine steife Haltung ein,
unbeweglich, den Blick gesenkt, ehrerbietig, schweigend.

		»Aber sprechen Sie doch, Ramon!« drängte die Hoheit. »Gibt es
irgendein Hindernis? Weiß vielleicht mein Gatte irgend etwas? Oder
macht die Regierung Schwierigkeiten? Hat man uns denunziert?«

		Er schüttelte den Kopf.

		»Setzen Sie sich doch und sprechen Sie, ich befehle es
Ihnen!«

		»Meine Herrin,« sagte er endlich, dicht an sie geschmiegt, »kein
materielles Hindernis bedroht unsere Reise. Alles ist vorbereitet
und unser Inkognito läuft keine Gefahr ...«

		»Dann, also ... ich begreife nicht! Quälen Sie mich doch
nicht!«

		»Nun ... ich habe kein Recht, nein, ich habe kein Recht, Ihr
Opfer anzunehmen! Werden Sie nicht zornig, meine Herrin, meine
angebetete Herrin (er hatte ihre Hand ergriffen und führte sie an
seine Lippen, wobei er fortfuhr zu sprechen, so daß jedes seiner
Worte [bookmark: page199] zugleich eine Liebkosung war), seien
Sie mitleidig und beklagen Sie mich!«

		»Ich befehle Ihnen, sich deutlicher auszudrücken,« sagte sie mit
Würde. » Awfully queer, indeed! Was Sie da sagen, ist mir
völlig unverständlich, ich weiß ganz gut, daß mein Opfer ein
riesiges, ein gewaltiges ist! Aber ich bin meine eigene Herrin und
ich kann mich aufopfern, wenn es mir beliebt.«

		»Gut, ich will mich näher erklären,« sagte Genaz.

		Und seine Haltung war so ehrerbietig und so würdevoll zugleich,
daß sich die Großfürstin nicht enthalten konnte zu murmeln: »Er ist
wirklich reizend.«

		»Meine Herrin,« begann er, »meine Herrin weiß, daß ich bereits
sehr reich zur Welt kam, als Sprößling einer der ältesten und
reichsten Familien der spanischen Estremadura.«

		»Das weiß ich, Ramon ...«

		»Mit fünfundzwanzig Jahren, nach dem Tode meiner Eltern, sah ich
mich im Besitze eines Vermögens von drei Millionen Pesetas, was für
einen Junggesellen hinreichend ist. Aber ich war stürmisch,
leidenschaftlich, ich liebte den Luxus, das Vergnügen, und ein
reicher Adeliger ist vielen Verführungen ausgesetzt (die Stirne der
Hoheit wies eine senkrechte Falte auf), diese Verführungen hörten
an dem Tage auf, als ich das Ideal fand, das fortan meinem Leben
eine bestimmte Richtung geben sollte (das Gesicht der Hoheit wurde
wiederum schwärmerisch) ... Übrigens, meine Herrin weiß es, ich bin
hinsichtlich der Ausgaben sehr [bookmark: page200] großzügig. Ich will mich lieber als
Edelmann zugrunde richten, statt wie ein Philister zu sparen.«

		»Das ist wahr!« rief die Großfürstin. »Sie sind so freigebig!
Gestern wiederum ... dieser Kabinenkoffer, den Sie mir geschickt
haben! Sie machen sich wirklich zu große Ausgaben, Ramon, und ich
verbiete Ihnen künftighin ...«

		Sie hatte seine Hand genommen und küßte sie. Mit einem
wundervollen Takt übersah Ramon diese Selbsterniedrigung, über die
Hilda nachträglich feuerrot wurde ...

		»Meine Pflicht,« hob er von neuem an, »bestand darin, vor
Antritt unserer Reise die Landgüter, die ich in meinem Vaterland
noch besitze, zu verkaufen, und – zum erstenmal in meinem Leben! –
eine Bilanz aufzustellen, wie ein Kaufmann, über das, was mir
gehört. Und dies habe ich getan!«

		»Ah ... teurer, sehr teurer Ramon,« rief die Hoheit bewundernd.
»Das haben Sie getan! Eine Bilanz! Wie ein Krämer! Sie, der
Edelmann! Ah, ich bin tief gerührt! ...«

		»Ich habe die Bilanz gemacht, und aus diesem Grunde sehen Sie
mich so besorgt.«

		»Gott im Himmel! Sollten Sie ruiniert sein?«

		»Nein, ich bin nicht ruiniert, im Gegenteil! Ich bin reicher als
früher, dank dem niedrigen Francskurs! Sie wissen ja, wieviel eine
Peseta heute wert ist!«

		»Danken wir der Vorsehung!« sagte Hilda.

		»Ich habe hier (und er schlug auf seine Brusttasche) [bookmark: page201] Wechsel auf
die Bank Rio de la Plata für beinahe zwei Millionen
Francs.«

		Und er holte ein Scheckbuch hervor, das so aussah wie alle
Scheckbücher, aber das in den Augen der Großfürstin eine
überzeugend dokumentarische Wichtigkeit annahm, als würde sie die
zwei Millionen in Bankscheinen vor sich aufgehäuft sehen.

		»Zwei Millionen!« hauchte sie. »Das ist ein großer Betrag!«

		Ramon lächelte geringschätzig.

		»Für mich ist das mehr als notwendig! Und selbst wenn ich diese
zwei Millionen nicht hätte, was würde das machen? Ein Edelmann hat
das Recht, arm zu sein. Wenn es mir versagt ist, den Namen meiner
Vorfahren durch eine bürgerliche Beschäftigung zu beschmutzen, so
hindert mich nichts, ein Pseudonym zu wählen und mir mein Leben zu
verdienen.«

		»Natürlich! Mit Ihrer Stimme, mit Ihrer Tanzkunst! Sie würden
ein Vermögen verdienen, Ramon!« sagte die Großfürstin
begeistert.

		»Das glaube ich auch; nun, für mich selbst habe ich keine Sorge,
aber (er stand auf und reckte sich, so daß er größer aussah, als er
in Wirklichkeit war) ich habe nicht das Recht, in meine Armut ein
Wesen hineinzuzerren, das ich verehre, das ich anbete, und
besonders, da dieses Wesen eine fürstliche Person ist, die geruhte,
ihren Blick auf mich zu senken. Ja ... zwei Millionen sind ein
Nichts für Ihre Hoheit die Großfürstin [bookmark: page202] Hilda. Ich habe heute
beinahe den ganzen Tag mit einem Buchsachverständigen verbracht, um
Ausgaben und Einnahmen in ein richtiges Verhältnis zu bringen. Ich
habe ein Einkommen von ungefähr zweihundertfünfzig Francs täglich,
also die Hälfte dessen, was notwendig ist, um Herrn und Frau
Guernier standesgemäß zu erhalten ...«

		Er schwieg. Das Gesicht Ihrer Hoheit war bemitleidenswert. Sie
hatte sich noch nie um die Einkünfte ihrer Liebhaber bekümmert. Wie
es schon Gouillaux bei Albine erzählt hatte, war die Großfürstin
schuldtragend an dem völligen Zusammenbruch mehrerer ihrer Anbeter.
Niemals wäre ihr der Gedanke gekommen, daß sie selbst zu den
Unkosten dieser Verhältnisse etwas beisteuern müßte.

		Der Großfürst ließ ihr monatlich zehntausend Francs auszahlen.
Wenn gegen Monatsende Geld fehlte, um eine Rechnung zu bezahlen, so
wurde ihm diese Rechnung zugeschickt und er zahlte pünktlich, wobei
die entsprechenden Beträge von der Mitgift der Großfürstin
abgezogen wurden.

		Diese Mitgift war übrigens bis auf einen kleinen Rest
zusammengeschmolzen. Die Großfürstin kannte also keine Geldsorgen,
und nun war es wegen einer Geldfrage, daß ihr höchstes Ziel, eine
Ehe mit Ramon, in Nichts zerfließen sollte? Es war klar, Ramon war
dem Großfürsten ungeheuer überlegen, in vielen Dingen ... aber in
Geldsachen war der Großfürst vorzuziehen! [bookmark: page203]

		Ramon sah ruhig in das Gesicht seiner Herrin, das durch das
Nachdenken nicht gerade verschönt wurde. Er fühlte sich am
kritischen Punkte seines Unternehmens ... und in einem solchen
Augenblicke dachte und fühlte er als Spanier! Jedermann weiß, daß
diese Sprache ungemein reich ist an den furchtbarsten
Beschimpfungen, die sie meist dem Tierreich entlehnt. Und einige
dieser stärksten Flüche bewegten jetzt unhörbar die Lippen des
eleganten Tänzers.

		»Aber, ich habe eine Mitgift und die gehört mir!«

		»Von der Mitgift ist beinahe nichts mehr da!« entgegnete Ramon,
überstürzt und sehr brutal.

		Dann fand er jedoch sofort den unterwürfigen Ton:

		»Ein Rechtsstreit um Ihre Mitgift würde die schlimmsten
Verwicklungen heraufbeschwören. In dem Augenblicke, wo Sie den Fuß
an Bord des Schiffes setzen, dürfen Sie nur auf mich zählen, alles
was ich besitze, gehört Ihnen, aber für eine fürstliche Dame ist
dies nicht viel, selbst wenn ich den Erlös aus meinen Schmucksachen
hinzufüge, beispielsweise diese Perle, die mindestens 30.000 Francs
wert ist. Denn die Perlen sind jetzt beinahe unerschwinglich
teuer.«

		Und er zeigte mit dem Finger auf eine prachtvolle Perle, die an
seiner Krawatte schimmerte. Hilda, die dieser Handbewegung gefolgt
war, richtete sich auf und gebot ihm Schweigen.

		»Warten Sie!«

		Eine Idee war ihr gekommen! Sie durchquerte den Salon und
verschwand im Schlafzimmer. Sie blieb dort [bookmark: page204] etwa fünf Minuten,
während sich der Spanier trotz seiner Kaltblütigkeit niedersetzen
mußte, da ihm die Knie schlotterten. Sein Gesicht spielte ins
Grünliche. Aber als sich die Tür öffnete, strömte ihm sofort das
Blut ins Gesicht. Hilda kam zurück, zwischen den Fingern ihre
dreifache Perlenkette haltend, 156 Perlen von gleicher Größe und
erlesener Schönheit. Die Heftigkeit des Entschlusses, zu dem sie
sich aufgerafft hatte, färbte ihr Gesicht mit hektischer Röte.

		»Wenn Ihre Perle 30.000 Francs kostet, was kann man für dieses
Perlenhalsband einlösen?«

		Ramon erwiderte mit großer Gleichgültigkeit:

		»Das weiß ich nicht, ich kenne nur den Wert meiner Perle, weil
mein Juwelier sie zurückkaufen will. Aber ich verstehe gar nichts
von Perlen. Vielleicht eine Million?«

		»Oh, sicher ... mindestens eine Million! Die Marquise de Bergues
hat ihr Kollier viel teurer bezahlt und es ist weniger groß und
schön. Nun, ich befehle Ihnen, dieses Perlenhalsband, das mein
Eigentum ist, sofort zu verkaufen.«

		Ramon wich einige Schritte zurück.

		»Ich will nicht annehmen,« sagte er mit dumpfer Stimme, »daß
Hoheit im Sinne hat, mir Geld anzubieten?«

		»Ich biete Ihnen gar nichts an,« fiel ihm Hilda ins Wort. »Ich
will meinerseits nicht annehmen, daß sich mein Untertan erlaubt,
mir meine Handlungsweise vorzuschreiben?« [bookmark: page205]

		Ramon verneigte sich:

		»Sicherlich nicht, aber ich flehe Hoheit an, mich nicht mit
diesem Geschäfte zu betrauen ...«

		»Und an wen sollte ich mich wenden? Ich würde von den Händlern
ausgebeutet werden ...«

		»Vielleicht Frau Lelièvre? ...«

		»Lelièvre ist eine Gans,« unterbrach ihn Hilda ungeduldig. »Sie
verliert alles, in den Geschäften, im Theater, im Auto, und Sie
möchten, daß ich ihr um eine Million Perlen in die Hand gebe?
Ramon, es ist ein Befehl! Verkaufen Sie dieses Halsband!«

		Dieser edle Wettstreit dauerte noch einige Minuten, aber
schließlich mußte Ramon nachgeben. Am nächsten Tage war das Kollier
verkauft. Ramon überbrachte der Großfürstin vier Schecks, die auf
die London and La Plata Bank ausgestellt waren, auf seine
eigene Order, unterzeichnet von einem der angesehensten
Juwelenhändler von Paris. Jeder einzelne Scheck lautete auf den
Betrag von 400.000 Francs. Hilda war entzückt. Sie hatte nicht
geglaubt, einen so hohen Preis zu erzielen. Ramon unterfertigte vor
ihr die Schecks, dann bot er sie ihr an. Sie nahm die Papiere etwas
verlegen.

		»Was soll ich damit tun?« fragte sie.

		»Sie müssen die Papiere sorgfältig aufheben und am Verfallstage
beheben lassen. Es sind gleichsam vier große Bankscheine, die man
an einem gewissen Datum einwechseln kann ...«

		Die Hoheit schien etwas sorgenvoll zu sein.

		»Sie wissen, ich verliere leicht derlei unscheinbare [bookmark: page206] Dinge,
und Leliévre kramt stets in meinen Schubladen und bringt alles in
Unordnung. Ich wäre viel ruhiger, wenn Sie die Schecks an sich
nehmen wollten.«

		Aber in dieser Hinsicht blieb Ramon unbeugsam. Er wollte nicht
einen so bedeutenden Betrag der ihm nicht gehörte, bei sich tragen.
Die Hoheit mußte nachgeben.

		»Ich werde sie in einen kleinen Sack geben, den die Lelièvre an
ihren Leibgürtel nähen muß; sie will schlank bleiben und legt den
Gürtel nicht einmal beim Schlafen ab, dergestalt wird sie die
Schecks nicht verlieren.«

		 

		Das Ende dieses letzten Tages in Paris war von Hoffnung und
Liebe überschimmert. Genaz sollte den Vortrab machen, mit dem
Abendzug nach Le Havre fahren, um im Hotel Plaisance einige Zimmer
aufzunehmen, während die beiden Damen einen Tag später nachkommen
würden. Herr und Frau Guernier würden in diesem Hotel zwei Tage und
zwei Nächte verbringen, bis zur Abfahrt des Dampfers. Trotz ihres
freien Lebens hatte sich Hilda bisher eine solche Bequemlichkeit
mit Ramon nicht zu erlauben gewagt. Sie hatte übrigens gefühlt, daß
sich Ramon dazu nicht verstanden hätte, und sie bewunderte den
Takt, mit dem er auf den guten Ruf seiner Herrin bedacht war. Die
Aussicht auf diese Brautnacht, auf diese intimen Freuden, welche
sie inkognito genießen sollte, machten die verliebte Großfürstin
halb verrückt. Und sie sagte [bookmark: page207] sich, daß dieses Inkognito zwar auch
auf dem Schiffe andauern würde, aber sie wurde jedesmal seekrank
... sie erinnerte sich nicht ohne Grimm an eine ähnliche Reise, die
sie mit einem jungen Künstler unternommen hatte, wobei sie die
ganze Zeit kraftlos in ihrer Kabine stöhnte. Kurz, das Hotel
Plaisance erschien ihr wie ein Paradies, und das zärtliche Getue
Ramons vor seiner Abreise entflammte sie ganz und gar. Als er sie
nach tausend Schwüren und Liebkosungen verließ, flüsterte er ihr
zu:

		»Auf morgen also! Um nicht die Aufmerksamkeit auf uns zu lenken,
werde ich mich nicht auf dem Bahnhofe einfinden ... ich erwarte Sie
im Hotel! Ah, Herrin, dies wird wirklich unsere Hochzeitsnacht
werden!«

		 

		Am nächsten Abend, gegen sieben Uhr, bestiegen die Großfürstin
und ihre Hofdame den Zug nach Le Havre. Die beiden Damen hatten
sich so auffallend vermummt und verschleiert, daß alles auf sie
aufmerksam wurde. Aber Ramon hatte einen eigenen Abteil reservieren
lassen, und sie verbarrikadierten sich darin, ohne daß sie es wagen
würden, aus dem Fenster zu blicken. Als man Nantes passiert hatte,
verspürte die Großfürstin einen zehrenden Hunger. Frau Lelièvre
fischte aus ihrer großen Handtasche Schinkenbrote und eine Flasche
mit Portwein hervor. Die Hoheit stürzte sich förmlich darauf, mit
einem wahren Heißhunger.

		»Wie, Lelièvre! Sie haben nur acht Schinkenbrote [bookmark: page208] mitgenommen? Acht
Brote für uns zwei? Aber das genügt ja kaum für mich allein!«

		»Ich dachte, daß dies bis zehn Uhr ausreichen würde. Es ist doch
ausgemacht worden, daß Herr Genaz im Hotel ein Souper bestellen
wird!«

		»Nicht Genaz! Herr Guernier,« erwiderte Hilda streng. »Wo haben
Sie den Kopf, Lelièvre? Durch Ihre Dummheit werden Sie es noch so
weit bringen, daß man uns verhaftet! Nun, sicher ... ich bin
überzeugt, daß Ramon ... daß Guernier alles vorbereitet hat! Aber
vor elf Uhr kommen wir nicht zu Tische, und diese winzigen acht
Schinkenstullen!«

		Von den acht waren jetzt nur mehr zwei übrig, und Frau Lelièvre
hatte noch keinen Bissen gegessen.

		»Essen Sie doch, Lelièvre,« sagte Hilda, »ich werde hungern ...
das macht nichts.«

		»Ich versichere Hoheit, daß ich keinen Appetit habe, ich bitte,
alle Schinkenbrote zu essen. Die Reise bekommt mir nicht gut.«

		»Das ist etwas anderes,« sagte Hilda, nach dem siebenten
Schinkenbrot greifend. »Wenn es sich um den Magen handelt, so tun
Sie gut daran, zu fasten, übrigens haben Sie ja einen schlechten
Magen. Ich dagegen, wenn ich auf Reisen nicht viel esse, bekomme
ich Krämpfe ... na, wir wollen das achte Schinkenbrot teilen! Hier
... das kann Ihnen nicht schaden!«

		Frau Lelièvre hatte kaum die wenigen Bissen verschlungen, als
die Hoheit einen Schrei ausstieß:

		»Lelièvre ... und die Schecks!« [bookmark: page209]

		»Ah, die sind in Sicherheit! Ich habe sie bei mir.«

		»Haben Sie meinen Rat befolgt, das Säckchen an Ihre Leibbinde zu
nähen? Überzeugen Sie sich doch!«

		Frau Lelièvre mußte schamrot gehorchen, drehte sich um und
überzeugte sich durch den Augenschein, daß die wertvollen Papiere
noch in ihrem Versteck waren.

		»Gut,« seufzte Hilda. »Mir ist etwas leichter! Wenn wir Herrn
Guernier treffen, werde ich darauf bestehen, daß er uns von diesen
verwünschten Papieren befreit. Oh, es wird mich Mühe kosten!
Gestern wurde er beinahe ohnmächtig vor Entrüstung, als ich ihm
dies vorschlug!«

		Und die unglückliche Hofdame mußte zum zehntenmal die Erzählung
von dem Edelmut und der Feinfühligkeit Ramons über sich ergehen
lassen. Aber sie war auf ihn böse, denn ohne diese verwünschten
Schecks hätte man nie von ihrer Leibbinde etwas erwähnt!

		»Herr Ramon ... Guernier ... hätte ja einen Scheck auf seinen
Namen ausstellen können, auf den ganzen Betrag!«

		»Das verstehen Sie nicht, Lelièvre! Ramon stellt keine Schecks
aus, er ist kein Kaufmann, sein Wort genügt!«

		Dann schwiegen sie. Die Nacht hüllte die üppigen Landschaften
der Normandie ein; durch die nächste Tür, die offen geblieben war,
wehte der würzige Odem [bookmark: page210] der Felder und Wiesen, das eintönige
Sausen und Wiegen des Zuges lullte in Träume ein.

		Frau Lelièvre war eingeschlafen. Was die Hoheit betrifft, so
hatte sie ein viel zu stürmisches Temperament, als daß sie nicht
alle ihre Gedanken auf das bevorstehende Wiedersehen mit dem
Geliebten konzentriert hätte. Aber – die Welt wußte dies nicht –
Ramon war eigentlich noch nicht ihr Geliebter, er sollte es erst
werden! Er hatte sie bisher nur geliebkost, er hatte alle seine
Wünsche für den Tag der Hochzeit aufgespart!

		Und diese unglaubliche Flucht war an demjenigen Tage entschieden
worden, als der schlaue Spanier seiner »Herrin« anvertraut hatte:
»Bis zu dem Augenblicke, da wir uns frei und allein sehen können,
muß ich meine Sehnsucht nach dem Besitze meiner Herrin
niederkämpfen ... ich schulde es der Ehrerbietung, die ich vor der
Frau empfinden muß, welche ihr Leben an das meine ketten will.« Und
Hilda hatte damals diesen keuschen Brautstand mit Begeisterung
begrüßt! Indes war ihr diese Fastenzeit unerträglich vorgekommen.
Aber Ramon, sehr zärtlich, entflammend, stets die Qualen beteuernd,
die ihm diese Folter der Enthaltsamkeit bereitete, blieb fest und
siegte dergestalt über die liebevolle Hilda. Und jetzt ... jetzt
rückte dieses erste, entscheidende Zusammensein, diese Brautnacht,
näher und näher ... Jedes Keuchen des Zuges war eine Sekunde
weniger an dieser Wartezeit, und nun sah man auch im Westen [bookmark: page211] ein
schwaches Glühen am Himmel, den Widerschein der fernen Lichter von
Le Havre!

		»Ramon,« seufzte Hilda, als wenn ihr der Geliebte gegenübersäße.
»Ramon! Ich habe niemals einen andern geliebt, nur dich!«

		Die halblaut gesprochenen Worte weckten die Hofdame auf, die
schlaftrunken in die Höhe fuhr.

		»Was wünscht Eure Hoheit?« stammelte sie.

		Hilda, deren Extase langsam schwand, erwiderte mit einer
Sanftmut, an die sie ihre Hofdame nicht gewöhnt hatte:

		»Wir kommen an, meine Liebe! Aber beeilen Sie sich nicht, wir
haben vollauf Zeit.«

		 

		Sie nahmen einen Wagen und ließen sich in das Hotel Plaisance
führen, ein behaglich vornehmes Hotel, das von der reichen
einheimischen Bevölkerung besucht und sehr gerühmt wurde. Es war
beinahe elf Uhr, als sie ankamen. Die Vorhalle war leer, wofür
Hilda heimlich der Vorsehung dankte. Sie ließen im Bureau die im
Reisepaß angeführten Namen einschreiben.

		»Führen Sie diese Damen auf 24, 25, 26,« sagte das
Bureaufräulein zu dem Zimmermädchen. »Und lassen Sie das Gepäck
hinaufschaffen.«

		Die Hoheit konnte sich nicht enthalten zu fragen:

		»Ist Herr Guernier angekommen?«

		»Ja, Gnädigste, seit gestern, und er erwartet die Damen zum
Souper.« [bookmark: page212]

		Sie bewunderte ihn, weil er sich so zu beherrschen verstand und
sich nicht unnötigerweise zeigte, aber es schmerzte sie trotzdem
ein wenig.

		»Gehen wir,« sagte sie.

		Der Aufzug setzte sie im ersten Stockwerk ab. Als sie im
Vorzimmer waren, erkannte Hilda an einem Kleiderrechen den
schwarzen Filzhut und den eleganten Überzieher Ramons. Ihr Herz
wurde gleichsam federleicht. Eine zweite Zofe erschien, zu der die
erste sagte:

		»Hier sind die von Herrn Guernier erwarteten Damen.«

		»Belieben die Damen einzutreten, alles ist vorbereitet.«

		Und sie fügte lächelnd hinzu:

		»Herr Guernier hat sich damit viel Mühe gegeben!«

		Es war ein schöner Salon, in Gold und rotem Damast, mit einer
Überfülle von Blumen. Man sah von hier aus in das Schlafzimmer und
der erste Blick Hildas galt dem riesigen Bett – ebenfalls in rot
und Gold. In einer Ecke sah man zwei etwas abgeschabte
Kabinenkoffer mit den Initialen R. G.

		»Aber ... wo ist denn Herr Guernier?« fragte die Hoheit etwas
schüchtern.

		»Er war noch vor einer Weile hier, gnädigste Frau ... er muß
jeden Augenblick zurückkommen. Er ging zur Hauptpost, um ein
dringendes Telegramm aufzugeben. Es fiel ihm ein, während er es
überwachte, wie ich die Tafel deckte ... da sagte er plötzlich:
›Ah, ich habe vergessen, eine Depesche [bookmark: page213] aufzugeben ...
Josephine, bis zu welcher Stunde ist die Post offen?‹ – ›Die
Hauptpost – bis Mitternacht,‹ sagte ich. – ›Nun gut ... ich muß
schnell hin! Wenn die Damen in meiner Abwesenheit ankommen, so
sagen Sie ihnen, sie mögen mich entschuldigen und auf mich
warten.‹«

		Die leichte Enttäuschung der Großfürstin wurde durch eine
Befriedigung ihrer Koketterie wettgemacht: sie hatte also vollauf
Zeit, ein warmes Bad zu nehmen, sich zu frisieren und ein
Abendkleid anzulegen.

		»Schnell, Lelièvre, helfen Sie mir, ich will mich sehr schön
machen! Nehmen Sie aus meinem Koffer das grüne Seidenkleid von
Priolet.« Das Toilettezimmer wurde verschlossen, damit sie nicht
inmitten dieser verliebten Vorbereitungen von Ramon überrascht
werde. Nie hat eine Neuvermählte mit größerer Liebe sich mit den
Kleidern geschmückt, die ihr der Geliebte bald entreißen soll.
»Nicht dieses Hemd, Lelièvre! Seien Sie nicht so dumm! Jenes ganz
aus Spitzen ... Lelièvre ... meine Haare wollen gar nicht halten!
Sie müssen die Brennschere nehmen ... wo ist der Zerstäuber?«
Lelièvre wußte nicht, wo sie zuerst anpacken sollte. Die Hoheit
hätte gewollt, daß sich Ramon verspätet einstelle, um sich ihm im
vollen Glanze ihrer Schönheit zu zeigen. Doch draußen öffnete sich
eine Tür. »Da ist er schon! Beeilen Sie sich, Lelièvre!«

		Aber als sie von neuem in das Speisezimmer eintraten, [bookmark: page214] fanden
sie nur Josephine vor, die eben eine große Platte mit Austern
aufgestellt hatte.

		»Ist Herr Guernier schon zurück?«

		»Nein, Gnädigste ... aber er muß jeden Augenblick hier
sein.«

		Hilda mußte sich mit diesem mageren Trost begnügen. Sie begab
sich in den Salon und blätterte zerstreut in einer alten Nummer des
»Graphic«.

		»Hoheit erlaubt, daß auch ich etwas Toilette mache?« bat
ängstlich die Hofdame.

		Hilda erwiderte:

		»Gehen Sie zum Teufel!«

		Dies nahm Lelièvre für eine gütige Erlaubnis und verschwand. Die
Großfürstin blieb allein in dem lichterstrahlenden Salon, den
»Graphic« in der Hand. Eine seltsame Angst schnürte ihr das Herz
zusammen und trieb ihr den Schweiß auf die Stirne. Aber sie wehrte
sich gegen diese Ahnung ... sie erinnerte sich an alles, was
zugunsten Ramons sprach ... dieses von ihm gewählte prächtige
Gemach, die Blumen, das Souper, die Austern, der Champagner, und
draußen hingen sein Hut und sein Überzieher, und die vier Schecks
sind am Gürtel der Lelièvre. »Nein, nein!« Die Stutzuhr zeigte
bereits auf Mitternacht ... Die Hoheit dachte plötzlich mit
Schrecken an die Möglichkeit eines Unfalls, an ein Auto, das gegen
die Mauer anfährt.

		»Josephine! Wann ist Herr Genaz eigentlich fortgegangen?«

		Die Zofe machte erstaunte Augen. [bookmark: page215]

		»Herr Genaz?«

		»Nein ... ich wollte sagen: Herr Guernier ... wie spät war es,
als er sich zur Hauptpost begab?«

		»Kurz vor der Ankunft der Damen, ein Viertel vor Elf! Er ging
übrigens nicht zu Fuß, er nahm einen Wagen, der vor dem Hotel
hielt, weil er einige Reisende hergebracht hatte. Es ist wahr, daß
seither beinahe eine Stunde verflossen ist, aber wenn am nächsten
Morgen ein Überseedampfer abfährt, so dauert es lange, bis man ein
Telegramm aufgeben kann, da nur ein einziger Schalter offen
ist.«

		Es verstrich noch eine halbe Stunde. Dann erschien Frau Lelièvre
in dekolletiertem Kleide, das unbarmherzig Arme und Schultern sehen
ließ.

		»Sie sind verrückt, Lelièvre!« sagte die Großfürstin. »Für wen
legen Sie denn diese Fleischreste zur Schau?«

		»Hoheit hatten mir gesagt, es sei große Toilette.«

		Hilda zuckte die Achseln.

		»Ich habe Hunger,« sagte sie trocken. »Gehen wir zum
Nachtmahl!«

		Das Nachtmahl begann in einer mürrischen Stille. Für einen
Organismus, wie ihn die Großfürstin besaß, kehrt jedoch mit dem
gestillten Hunger auch der Mut zurück. Nach den Austern, nach einem
halben Huhn, nach drei Gläsern Champagner, hellte sich ihre
gerunzelte Stirne auf. Frau Lelièvre bemerkte dies und hielt es für
geboten, den Optimismus ihrer Herrin zu stärken. Die komische
Person, unpraktisch bis zur Unmöglichkeit, [bookmark: page216] besaß eine unglaubliche
Phantasie, die sehr kühn und anscheinend logisch war, und diese
Eigenschaft machte sie der Großfürstin unentbehrlich, welche nichts
anderes sah als nur die greifbare Wirklichkeit.

		»Ich denke mir,« sagte die Hofdame, als die Dienerschaft die
beiden bei Bäckereien und Früchten allein gelassen hatte, »ich
denke mir die Sache so: Herr Genaz hat wahrscheinlich bemerkt, daß
man uns nachspürte. Hoheit mögen sich nur erinnern, was diese
Josephine gesagt hatte. Es war kurz vorher ein Wagen mit Reisenden
angekommen. Diese Reisenden waren vielleicht Spione des
Großfürsten, oder es waren vielleicht Bekannte von Ramon, die ihm
eine wichtige Neuigkeit überbrachten. Auf alle Fälle hatte er
begriffen, daß er sofort das Hotel verlassen müsse.«

		»Und warum dies?«

		»Damit er Eure Hoheit nicht kompromittiere, was sicherlich
geschehen würde, wenn Herr Genaz die Nacht hier verbringt.«

		»Das ist möglich.«

		»Es ist sogar gewiß! Ich bin überzeugt, daß Hoheit morgen in
aller Früh eine Nachricht erhalten werden, die meine Worte
bestätigt.«

		»Aber glauben Sie, daß wir trotzdem nach Amerika fahren können?«
fragte die Großfürstin in dem kläglichen Ton eines Kindes, dem man
eine Näscherei verweigert.

		»Warum nicht? Es ist wahrscheinlich, daß Herr [bookmark: page217] Genaz schon diese
Nacht in seiner Kabine auf der ›Guyenne‹ zubringt.«

		»Wir könnten vielleicht jemanden hinschicken.«

		»Nein, das wäre sehr unklug! Das würde die List Ramons
durchkreuzen. Glauben Sie mir, bleiben wir ruhig hier! Es ist ein
betrüblicher Zwischenfall, aber man kann ihn nicht ändern. Hoheit
werden gut tun, sich jetzt niederzulegen. Ich werde dem
Stubenmädchen sagen, daß ausgemacht war, wir würden Herrn Guernier
nach Mitternacht nicht mehr erwarten.«

		 

		Dieses Programm wurde auch eingehalten, zur großen Befriedigung
von Frau Lelièvre, die sich vor Müdigkeit nicht mehr auf den Beinen
halten konnte. Denn sie hatte alle Vorbereitungen zu dieser Reise
treffen müssen, hatte die Koffer gepackt und fühlte sich unfähig,
die Nacht zu durchwachen. Aber als Hilda im Bette lag und die
Hofdame von ihrer Herrin Abschied nahm, fühlte sich die Großfürstin
von einer nervösen Krise überkommen, weinte und zitterte vor
Furcht.

		»Lelièvre, Teure, verlassen Sie mich nicht! Ich fühle, daß ich
hier sterben werde! Sie werden mich morgen als starre Leiche
vorfinden.«

		»Nun gut ... ich werde in diesem Lehnstuhle Platz nehmen und
werde Eure Hoheit bewachen.«

		»Nein, ziehen Sie sich aus und kommen Sie in mein Bett, ich bin
wie erstarrt. Sie müssen mich erwärmen.« Die Hofdame mußte
gehorchen, aber sie [bookmark: page218] schlief sofort ein und lag wie ein
Klotz. Hoheit wachte jeden Augenblick auf, von bangen Ahnungen
gepeinigt. Sie versuchte jedesmal die Lelièvre aufzuwecken, aber
sie mochte sie noch so sehr rütteln und nach ihr rufen, die brave
Dame antwortete bloß durch ein Schnarchen. Hilda tastete nach der
Leibbinde ihrer Gefährtin, um sich zu versichern, daß die Schecks
noch in ihrem Versteck waren, und sie fühlte sich dann etwas
beruhigt. Es war ja immerhin ein konkreter Beweis, um den
Liebestraum der armen Hilda nicht ganz verflattern zu lassen ...
die Schecks, die zwei schweren Kabinenkoffer, der schwarze Filzhut,
der Überzieher. Aber je länger sie nachsann, desto klarer sah sie,
weil das Geschwätz der Lelièvre nicht mehr seine narkotische
Wirkung übte, und sie sagte sich: »Ramon hatte alles in Paris
verkauft, um völlig frei zu sein, er hatte nicht einmal mehr eine
Wohnung, die letzten drei Tage wohnte er im Hotel, er ist ganz frei
...«

		Und dann erinnerte sie sich, daß die Vitzina eine Woche früher
Paris verlassen hatte. »Oh, das Ungeheuer! Ah, wenn er wirklich
dieser Schlange nachgereist wäre!?« Sie begann vor Aufregung zu
weinen: »Ramon, mein Schatz! Ramon, mein Geliebter!« Frau Lelièvre
schnarchte lauter ... Die Großfürstin gab ihr einige Rippenstöße,
und die Hofdame rollte bis zur Mauer, ohne aufzuwachen. Hilda
dachte an die vier kostbaren rosa Papiere mit der Unterschrift:
»Durdy & Cie.«

		Sie verstand gar nichts von dem Wesen der [bookmark: page219] Schecks, aber ihr
romantischer Sinn war stets von einer Art von Hausverstand gestützt
worden, und sie sagte sich jetzt: »Gestern hatte ich ein
Perlenhalsband, das mehr als eine Million wert war ... heute habe
ich vier kleine rosa Papiere!« Und dann schlief sie endlich ein,
sauste gleichsam in einen Abgrund, ohne Träume, ohne Aufschrecken,
wie eine Tote ...

		Sie schlug die Augen erst auf, als es bereits heller Tag war. Im
Hotel schrillten da und dort die Klingeln. Die Hofdame schnarchte
noch immer, gegen die Mauer gekehrt.

		Die Hochzeitsnacht war zu Ende.

		II

		In den Bureaux der C. G. E., wie man den Crédit Général
Engelmann nannte, zweifelte niemand mehr, weder die Direktoren,
noch die Angestellten bis zu den Schreibfräuleins und Liftboys
herab, daß Laurent Sixte, Nachfolger von Dutrier, auch dessen
Nachfolger in der Gunst der Herrin geworden war. Die Angestellten
sprachen darüber freimütig, scherzend, manchmal brutal, aber ohne
Haß. Man liebte Camille Engelmann, insoweit man heute, in unserer
lieblosen und herzlosen Zeit, einen Chef lieben kann. Camille
machte da eine Ausnahme, man war ihr wirklich zugetan, weil sie
über drei für einen Vorgesetzten notwendige Eigenschaften verfügte:
sie übte eine unnachgiebige Autorität [bookmark: page220] aus, sie war stets
höflich in den Ausdrücken, von der untadeligsten Gerechtigkeit, und
sie war mit Geschenken freigebig und großmütig, weil sie wußte, daß
man das Geld besser anwendet, wenn man damit Leute bezahlt, statt
leblose Sachen anzuschaffen. Selbst die weiblichen Angestellten
waren ihr gutgesinnt, aber sie sagten bedauernd, wenn sie von dem
Günstling sprachen:

		»Armer Teufel ... er muß eine gesunde Natur haben!«

		Die männlichen Angestellten, die mit der Prinzipalin oder mit
dem Günstling in nähere Berührung kamen, erzählten von ihr und von
ihm hundert Anekdoten über diese Intimität. »Sie hält es nicht eine
Stunde aus, ohne ihn zu sehen. Er verschlingt sie mit den Augen,
sie halten sich stundenlang an den Händen, wenn sie Abschied
nehmen.« Das alles war zum Teile wahr. Wenn jedoch andere
erzählten, daß sie Camille Engelmann auf den Knien des Direktors
gesehen hatten, so logen sie.

		Es waren vier Monate verstrichen, seit Laurent Sixte in die Bank
Engelmann eingetreten war, und es hatte nicht lange gedauert, daß
sich zwischen ihm und Camille eine enge und zarte Vertraulichkeit
herausgebildet hatte. Aber die Grenze, die Freundschaft von Liebe
scheidet, war nie überschritten worden. Dies war nicht Camille
zuzuschreiben, die von Verlangen nach dieser Liebe gefoltert und
verzehrt wurde.

		»Und trotzdem glaube ich, daß er mich liebt!« [bookmark: page221] sagte sie sich. Er
war sehr intelligent, aber erst Camille hatte ihm eine eigentümlich
raffinierte, weitblickende Behendigkeit in Geschäften gegeben, die
für einen Beherrscher der Börse unumgänglich notwendig ist. Sie
hatte jetzt die Freude, zu sehen, daß sehr vieles in der Art, wie
Laurent Sixte über Geschäfte dachte, handelte und sprach, völlig
die Marke Camille Engelmann trug. Und anderseits wußte sie auch,
daß Laurent das Bedürfnis fühlte, in ihrer Nähe zu sein, ihr zu
dienen, sich für sie aufzuopfern. Eines fehlte jedoch: der Wunsch
nach physischer Besitzergreifung.

		»Er ist auf seine Würde zu sehr bedacht, um einen Angriff zu
wagen,« dachte Camille. »Er hegt Bedenken. Ich bin die Vorgesetzte,
er hängt von mir ab, er kann seine Stellung verlieren, dies hindert
ihn, sich zu erklären. Aber ich selbst kann mich ihm doch nicht an
den Hals werfen!«

		Bei ihren früheren, zahlreichen Liebesabenteuern hatte sie sich
allerdings niemals gescheut, sehr deutlich zu werden, wenn ein
Anbeter etwas gar zu schüchtern war, aber bei Laurent fühlte sie,
daß eine solche Offensive alles verderben könnte. Und sie fand sich
einer beinahe unlösbaren Schwierigkeit gegenüber: ein weiblicher
Don Juan, der nicht mehr selbst herausfordert und in Besitz nimmt,
der nach Art der anderen Frauen lieben will. Camille war bisher ein
weiblicher Lüstling gewesen, und jetzt empfand sie zum erstenmal
wahre Liebe, eine beinahe keusche Leidenschaft, wenn sie auch mit
allen Sinnen nach einer sinnlichen [bookmark: page222] Befriedigung fieberte; aber die
Leidenschaft selbst hatte jetzt eine andere Form, mit Furcht, Scham
und Zurückhaltung gemischt.

		»Ich habe mir meine eigene Moral geschaffen und habe ihr zwanzig
Jahre lang nachgelebt, ich hatte für manches Verehrung und Achtung,
aber nur nicht für das, was man »weibliche Anständigkeit« nennt.
Ich hielt es für eine Heuchelei – ich hatte Lust nach Sinnlichkeit
und ich befriedigte diese Lust, und ich befand mich wohl dabei! Und
ich schäme mich gar nicht dieser Vergangenheit! Aber mit Laurent
... ich fürchte, daß er mich für ein weibliches Ungeheuer hält!
Wenn er wüßte, daß ich eigentlich noch nie liebte, daß ich ihm ein
reineres Herz entgegenbringe als viele Mädchen, die körperlich
unberührt sind, und die sich in Gedanken an Hunderte von Männern
hingaben. Wird er begreifen, daß ich mich selbst in Wirklichkeit
niemals gegeben habe, daß er der Erste ist?«

		 

		Trotz dieser quälenden Gedanken, trotz der Aufregung ihrer
unbefriedigten Sinne schien diese neue Liebe Camille zu ihrem
Vorteil zu verändern. Ihre Umgebung gewahrte gleichsam eine
Verjüngung, eine ungewohnte Lebendigkeit, eine seltsame Frische.
Von ihrem Gesicht, von ihren Bewegungen ging wiederum eine seltsame
Bezauberungsgabe aus, die Männer drehten sich nach ihr um; von dem
Feuer ihres Blickes gebannt, folgten sie ihr, sprachen sie an. Sie
hatte [bookmark: page223] einen sehr glücklichen Nachmittag, als
sie an einem Plakatankleber vorbeikam, der von seiner Leiter herab
dem Kameraden zurief: »He, Ernst ... mit einem solchen
Bettkameraden, wie diese schöne Schwarze, wäre man glücklich,
nicht?« Selbst Laurent, der sonst so zurückhaltend war,
beglückwünschte sie eines Tages zu ihrer strahlenden Miene.

		Sie sahen einander beinahe alle Tage, außerhalb der
Geschäftsstunden. Camille war in dieser Hinsicht sehr erfinderisch.
Sie wußte es so einzurichten, daß sie sich im Theater trafen, bei
Ausstellungen, in den Salons bekannter Persönlichkeiten. Sie nahm
allmählich die Gewohnheit an, ihn »Laurent« zu nennen, sie lud ihn
zu einem Mittagessen ein, in ihre Opernloge, zu Ausflügen in die
Pariser Umgebung. Aber bei diesen Zusammenkünften verbarg sie,
unter dem Äußeren freundschaftlicher Vertraulichkeit, die
glühendsten Wünsche ... Ah, wenn sie diesen schönen Kopf zwischen
ihre Hände nehmen könnte, wenn sie diese frischen Lippen küssen
dürfte, an ihnen Mut und Lebenshoffnung saugend ... Sie wußte
jedoch, daß eine einzige Gebärde alles zerstören könnte, der
Angriff mußte von Laurent selbst erzwungen werden ...

		Und dieser Angriff kam.

		Er hatte drei Tage Urlaub erbeten, um sich in seine engere
Heimat zu begeben, in die Bourgogne, wegen Familienangelegenheiten.
Von dort erhielt sie ein kurzes Schreiben: [bookmark: page224]

		»Gnädigste Frau!

		Die Entfernung gibt mir Mut ... Ich bitte Sie, mir nach meiner
Rückkehr eine Unterredung zu gewähren, und zwar bei Ihnen und nicht
im Bureau. Es ist wahr, daß ich das Glück habe, Sie alle Tage zu
sehen. Aber wenn Sie mir diese besondere Audienz gewähren, so wird
mir das den Mut geben, meine Schüchternheit zu bekämpfen. Denn
wissen Sie, daß Sie mich sehr einschüchtern? Doch ich hoffe, daß
Sie mir ein wenig helfen werden, um Ihnen diejenigen persönlichen
Eröffnungen zu machen, die ich Ihnen seit langem anvertrauen
wollte.«

		 

		Sie erwiderte durch ein Telegramm, worin sie ihn für den Abend
seiner Rückkehr zum Nachtmahl einlud. Dies sollte also am nächsten
Tage sein. Denn sie konnte nicht länger warten, sie lohte in
triumphierender Ungeduld. Endlich, endlich, würde er sich
entschließen! »Welch großes Kind!« dachte sie, »und wie viel
kostbare Zeit hat er verstreichen lassen! Ah! Jetzt, da er mich
darum bittet, werde auch ich Mut haben! Und ich werde ihm die Mühe
abnehmen, sich umständlich zu erklären.«

		Hundertmal sah sie im Geiste die kommende Szene vor sich, die
gegenseitige Stille, die Augen, die zu einander sprechen, dann die
Annäherung, schüchtern und feurig zugleich, und gestammelte Worte
... »Also ... [bookmark: page225] Sie lieben mich wirklich?« und dann das
Glück, der Frieden, die Erlösung!

		In Wirklichkeit kommt es aber immer anders, als man denkt.

		Als Laurent mit seiner Herrin allein war, zeigte er sich wie
gewöhnlich heiter und zutraulich, dankte für die gewährte Audienz
und erzählte in seiner freundschaftlichen Art von seiner Reise, von
seinem Aufenthalt bei seiner Familie. Und als ihm endlich Camille
ungeduldig sagte: »Sie wollten mich etwas fragen,« erwiderte er:
»Später, bis wir in Ihrem kleinen Salon sind.«

		Sie entschloß sich, noch zu warten, aber kein Zweifel beschlich
sie. Er war an diesem Abend besonders verführerisch, mit seinem
männlich schönen Gesicht, das von Sehnsucht und Hoffnung beseelt
war. Die Zofe hatte ihr schon vor einigen Wochen gesagt: »Die
Schulter der Gnädigen ist jetzt beinahe ebenso voll und seidig wie
früher.« Und Camille hatte gewagt, ein dekolletiertes, rotes
Samtkleid anzulegen, das ihre halbe Büste freiließ. Sie wußte, daß
ihre gebräunte Haut beim Lampenschimmer einen bezaubernd goldigen
Ton annahm. Laurent war etwas erstaunt, als er sie so sah, und sie
lauerte auf dieses Staunen. Es beruhigte sie, daß Laurent sehr
glücklich dreinsah – das Aussehen eines Mannes, der ein köstliches
Geheimnis in sich birgt und sich die Freude aufspart, es
mitzuteilen. [bookmark: page226]

		Aber trotzdem schlug ihr Herz sehr stürmisch, als endlich der
Diener den Kaffee gebracht hatte und sich dann zurückzog. Sie waren
allein in dem kleinen Salon. Während sie zwei Tassen vollschenkte,
schalt sie sich innerlich: »Ich bin töricht! Was habe ich zu
fürchten? Selbst wenn nichts daraus wird, bin ich nicht
begehrenswert? Es gibt ja noch andere Männer!« Aber dann sagte sie
sich, und es war ihr bitterernst damit: »Wenn nichts daraus wird,
so werde ich sterben.«

		 

		»Meine teure Herrin,« begann Laurent, »was ich Ihnen zu sagen
habe, ist nicht leicht zu sagen! Aber ich empfinde es trotzdem als
ein großes Glück, es Ihnen bekanntgeben zu dürfen.«

		Er saß ihr gegenüber, auf einem Stuhl, während sie auf dem Diwan
Platz genommen hatte. Er hielt in der Hand die noch volle Tasse,
rührte mit dem Löffel den Zucker um und setzte dann die Tasse
beiseite, ohne davon zu kosten. Camille murmelte:

		»So sprechen Sie doch!«

		Sie hatte sich zu ihm vorgebeugt, als wenn sie sich darbieten
würde. Aber er sah sie gar nicht an, sondern starrte auf den
Teppich.

		»Ich habe bei Ihnen so viel Güte, so viel Freundschaft gefunden,
daß ich den großen Abstand vergaß, der uns trennt.«

		Camille, verwirrt wie durch das zarteste Geständnis, [bookmark: page227] griff
nach seiner Hand und zwang ihn, sie anzusehen.

		»Ja,« murmelte sie, »ich bin Ihre Freundin! Wir sind gleich und
gleich, Laurent ... und wenn ich schöner geworden bin, so waren Sie
es, der mir diesen Wunsch eingeflößt hat, zu gefallen.«

		Sie hielten sich jetzt fest an den Händen, und der weibliche
Lüstling Camille empfand bei dieser unschuldigen Liebkosung eine
sinnliche Erregung, wie es ihr selbst der stärkste Liebesgenuß von
einst nie eingeflößt hatte. Und sie dachte: »Ich liebe dich! Ich
liebe dich! Aber so sprich doch endlich ... sprich!«

		Und als wenn er sie gehört hätte, setzte er hinzu:

		»Das Gefühl, das ich Ihnen entgegenbringe, kann durch nichts
verdrängt oder vermindert werden. Was in meinem Herzen Ihnen
gehört, das ist Ihnen für immer sicher. Sie glauben mir, nicht
wahr?«

		»Ja ... ja doch, mein Freund!«

		Und trotzdem seine Hände jetzt ihre Knöchel umklammerten,
verspürte sie plötzlich ein eisiges Gefühl, das ihr zum Herzen
kroch.

		»Unsere Freundschaft, unsere Intimität, dieses Leben der Arbeit
unter Ihren Augen, unsere Spaziergänge, unsere Plauderstündchen ...
sagen Sie mir, daß dies fortbestehen wird!«

		»Der seltsame Mensch!« dachte sie. »Glaubt er vielleicht, daß
die Leidenschaft die Freundschaft vertreiben kann?« [bookmark: page228]

		Mit einer fast heiseren Stimme, einer Stimme, in der die Liebe
bebte, sagte sie:

		»Ich verlange nur das eine, Ihnen noch mehr zu geben.«

		Wenn Laurent begriffen hätte, was in dem Herzen seiner Herrin
vorging, so hätten ihn diese Worte entsetzt, aber er hörte sie
kaum, er dachte nur an das, was er sagen wollte, er dachte, daß sie
trotz allem seine Freundin bleiben würde, und er sagte, wie einer,
der sich blindlings ins Wasser stürzt:

		»Ich wollte Ihnen die Nachricht von meiner bevorstehenden Heirat
mitteilen ...«

		Camille blieb ruhig, es war keine brüske Bewegung, mit der sie
ihre Hände zurückzog, und ihre Stimme zitterte gar nicht, als sie
fragte:

		»Sie verheiraten sich! Mit wem?«

		»Mit einem jungen Mädchen, das eine entfernte Verwandte ist, und
die ich im Vorjahre als italienische Korrespondentin in der
Vogesen-Bank untergebracht habe. Sie stammt ebenfalls aus der
Bourgogne, und es ist wegen der Familienangelegenheiten meiner
Braut, daß ich ...«

		»Wie alt ist sie?«

		»Zwanzig Jahre.«

		»Sie heißt?«

		»Migier ... Mariette Migier ...«

		»Haben Sie ein Bild Ihrer Braut bei sich? Lassen Sie doch
sehen.«

		Das Gespräch dauerte noch eine Weile, in [bookmark: page229] beinahe banalen,
hergebrachten Sätzen, und Camille zeigte sich ruhig und kühl. Aber
Laurent verlor den Kopf, er begriff mit einemmal! Er empfand einen
bohrenden Schmerz bei dem Gedanken, daß er seine Herrin gedemütigt
hatte, daß sie um seinetwillen litt – eine Frau, die er bewunderte,
der er dankbar ergeben war! Er holte mit zitternden Händen die
Photographie seiner Braut hervor. Camille sah ein junges, gut
gebautes Mädchen, ohne wirkliche Schönheit, aber appetitlich wie
ein Pfirsich ...

		»Sie ist entzückend,« sagte sie.

		Wie sollte man ein solches Gespräch verlängern? Es war Laurent,
der zuerst aufstand, mit brennendem Gesicht, ein durch die Reise
und Ermüdung hervorgerufenes Kopfweh vorschützend.

		»Und dann,« sagte Camille, während sie ihn bis zu der Tür
begleitete, »ich hoffe, daß Sie diesen Tag nicht verstreichen
lassen, ohne noch Ihre Braut zu begrüßen ...«

		 

		Die Tür des kleinen Salons hatte sich hinter Laurent
geschlossen. Die Herrin ist allein. Sie bleibt eine Weile neben
dieser Tür stehen, die das Grab ihrer Hoffnungen verschließt. Große
Tränen rollen aus ihren Augen, aber sie schluchzt nicht, sie bleibt
starr wie ein Steinbild. Dann jedoch versiegen die Tränen, sie
nähert sich einem großen Spiegel, der sich zwischen zwei Fenstern
erhebt. Sie sieht sich ganz, vom Kopf bis zu den Knien ... sie
sieht sich an, sie urteilt. [bookmark: page230] Sie bemerkt, daß die Haare an den
Schläfen dünner geworden waren, sie sieht die flammenden Augen,
deren übergroße Leuchtkraft das welke Gesicht noch verblühter
macht. Sie hatte, wenn sie sich sonst im Spiegel besah, stets die
Gesichtsmuskeln angespannt, absichtlich, um die zwei tiefen Falten
nicht zu sehen, die jede Wange in zwei Teile schneiden, und sie
hatte auch das Kinn gehoben, um die schlaffe Haut nicht zu
gewahren, welche bis zum Kehlkopf reichte. Und dies ist noch nicht
genug. Sie reißt jetzt die Achselspangen des Kleides los, sie löst
das feine Spitzenhemd, und sie steht mit nacktem Oberkörper da, sie
sieht die Höhlungen am Schlüsselbein, in der Busengegend ... Ah ...
ah ... dies ist die wahre Camille! Dies ist Camille Engelmann, dies
war die Geliebte Dutriers, dies wollte die Geliebte Laurents sein!
Und sie grinst dieses Phantom verzweifelt an, und dann schreit sie
ihm entgegen, als wenn das Bild sie hören würde:

		»Aber er hat ja recht, Laurent ... er hat vollkommen recht ...
dieses Skelett sollte er lieben? ...«

		Und dann plötzlich, als hätte jemand diese Worte hinter dem
Spiegel geschrieen, wird sie von einer panischen Furcht ergriffen,
sie stürzt aus dem Salon, die Robe hastig über die Büste gerafft,
und sie flieht durch das Speisezimmer, an dem entsetzten Diener
vorbei, der diese schauerliche halbe Nacktheit anstarrt, und sie
bricht in ihrem Schlafzimmer nieder, wie von einer brutalen Faust
auf das Bett geschleudert. [bookmark: page231]

		III

		Trotz aller Anstrengungen, die Albine gemacht hatte, um bei
dieser letzten Begegnung mit Roger vor seiner Reise nach Nancy
ruhig und gefaßt zu erscheinen, hatte sie der junge Mann sehr
nervös gefunden. Sie entschuldigte sich: »Ich glaube, daß ich
wiederum eine meiner Neuralgien bekommen werde ... Es ist das sehr
selten, aber unerträglich ...«

		Er war daher nach seiner Rückkehr nach Paris – als er sich bei
Albine einfand – nicht besonders verwundert, von der Zofe folgende
Worte zu vernehmen:

		»Frau Gräfin bittet Herrn Vaugrenier, sie zu entschuldigen. Nach
der Abreise von Herrn Vaugrenier wurde sie von einem schrecklichen
Kopfweh befallen. Frau Gräfin ist da ganz kraftlos, sie liegt wie
tot im Bett, im verdunkelten Zimmer, ohne Nahrung, ohne etwas zu
sprechen. Aus diesem Grunde mußte ich selbst die Depesche
schreiben, die Sie in Nancy erhielten ...«

		Alle Bekannten Albines und auch Roger selber kannten diese
heftigen Anfälle, die Albine von Zeit zu Zeit gleichsam zu Boden
schmetterten, manchmal nur für einige Stunden, manchmal für mehrere
Tage. Und es war nicht das erstemal, daß Roger nicht vorgelassen
wurde.

		Albine blieb in solchen Augenblicken stets allein; eine Frau,
die nur der Schönheit lebt, will auch nur in Schönheit gesehen
werden.

		Die Zofe setzte hinzu: [bookmark: page232]

		»Frau Gräfin hat mir aufgetragen, Herrn Vaugrenier zu sagen, er
möge sich nicht beunruhigen, es wird bald vorübergehen; ich werde
Ihnen telephonieren, und sofort, wenn die Frau Gräfin aufstehen und
sprechen kann, vielleicht schon morgen, wird sie Sie
empfangen.«

		Roger ging nachhause zurück, ohne Angst, aber etwas mißgestimmt.
Das leidenschaftliche Gefühl, das ihn an Albine kettete, war nicht
von der Art, um durch eine Krankheit, durch eine veränderte Miene
geschwächt zu werden, im Gegenteil! Es gab Augenblicke, da Roger
die berauschende Schönheit Albinens haßte! Ah, welch törichte
Koketterie von Albine, daß sie ihm gerade heute den Eingang wehrte,
er hätte so sehr gewünscht, sie in seine Arme zu nehmen, sie zu
wiegen, einzuschläfern, zu beruhigen.

		 

		Justine hatte nicht übertrieben, als sie den elenden Zustand
ihrer Herrin schilderte. Es gab da wirklich eine Frau, die bald auf
dem Bette, bald zwischen den Kissen des Diwans wie ein verwundetes
Tier wimmerte.

		Und sie lag so seit dem Besuche Hobsons. Sie lag mit
geschlossenen Augen, die Fäuste gegen die Stirne gepreßt, wie um
nicht wahnsinnig zu werden, mit dem Gefühl, von einer brutalen
Kraft gegen eine Steinmauer geschleudert zu werden, und sie spannte
alle Muskeln an, um sich zu wehren, um sich einen Ausgang zu
bahnen. Aber sie versuchte vergeblich, diesen Gedanken zu
entkommen. Kein Schlafpulver wollte helfen. Und [bookmark: page233] sie lebte nur
immer diese eine Szene, immer wieder, diese Szene mit Hobson
...

		Oh ... diese Szene war nicht lang, und gar nicht dramatisch.
Justine hatte angekündigt:

		»Frau Gräfin, es ist der Herr aus England!«

		Und er war eingetreten, korpulent, mit rosiger Gesichtsfarbe,
die weißen Haare schlicht zurückgestrichen, einen kurzen, noch
blonden Schnurrbart über der Oberlippe. Und kaum hatte er zu
sprechen begonnen, so erriet Albine die Wahrheit, sie erriet die
Wahrheit, wie einst Jocaste bei den ersten Worten des thebanischen
Hirten ...

		Hobson hatte gesagt:

		»Frau Gräfin ... südlich von London, in South-Croydon, gibt es
seit ungefähr fünfzig Jahren eine Klinik, ein Sanatorium, von einer
ganz besonderen Beschaffenheit – für geheime Entbindungen. Das
Sanatorium hat isolierte Pavillons, verschwiegene Ärzte, stumme
Pflegerinnen. Eines Tages wurde eine junge Französin in diese
Klinik gebracht, von einem etwa dreißigjährigen französischen
Gentleman, der seit zwei Monaten Botschaftssekretär in Albert-House
war, nachdem er früher als Diplomat in Paris am Quai d'Orsay tätig
gewesen ist. Dieser Gentleman hieß Jules Perdigant.

		Die junge Französin brachte einen Knaben zur Welt und verließ
die Klinik so bald als möglich. Der Vater des Kindes, der
verheiratet war und den Schaden in anderer Art nicht gutmachen
konnte, hatte es übernommen, für das Kind zu sorgen und es [bookmark: page234] erziehen
zu lassen. Das alles ist Ihnen, Frau Gräfin, wohlbekannt.

		Aber was Sie nicht wissen, ist dies: nach der Abreise der
Wöchnerin machte Jules Perdigant in der Klinik die Bekanntschaft
eines englischen Arztes, der sich in demselben Falle befand wie der
französische Gentleman. Er war verheiratet, und seine Geliebte,
eine französische Sprachlehrerin, hatte an demselben Tage entbunden
wie die junge Französin. Dieser Arzt – war ich.

		Unser Kind starb zwölf Tage nach der Geburt. Erwarten Sie nun
keine romantischen Vorgänge. Meine Geliebte wurde aus Kummer über
den Tod ihres Kindes beinahe gemütskrank und ich ängstigte mich um
ihr Leben. Und da kam mir ein Einfall, den ich zuerst mit Jules
Perdigant besprach (und Perdigant pflichtete mir völlig bei), es
kam mir der Einfall, den andern kleinen Franzosen, der beinahe zu
gleicher Zeit zur Welt gekommen war wie unser Kind, zu adoptieren.
Ich brachte diesen Plan meiner Geliebten zur Kenntnis, sie war
zuerst unschlüssig, dann willigte sie ein, und zwar schließlich
sogar mit wahrer Leidenschaft.

		Wie die meisten Frauen in einem solchen Fall, wollte sie aus
allen Seelenkräften, daß dieses fremde Kind wirklich ›unser‹ Sohn
würde, und daß er über seine Herkunft nie die Wahrheit erfahren
dürfe. Damit schien alles in bester Art geregelt zu sein. Perdigant
erlegte überdies einen größeren Geldbetrag für die Erziehung [bookmark: page235] Rogers,
und ich wurde zum Vormund des Kindes bestellt.

		Das ist alles ...«

		Albine hatte diese Erzählung ohne scheinbare Erregung angehört,
als wenn diese banale Geschichte eines Adoptivkindes sie gar nichts
angegangen wäre. Aber sie stand erstarrt da, von einer beinahe gar
nicht menschlichen Starrheit, nicht einmal die Wimpern, die
Augensterne rührten sich.

		Hobson war angesichts dieses Steinbildes erschüttert und
geängstigt zugleich.

		»Ich habe Ihnen weh getan, Frau Gräfin, glauben Sie mir, nur die
eiserne Notwendigkeit ...«

		Sie fuhr auf, als würde sie aus einer Lethargie erwachen, und
erwiderte:

		»Sie konnten nicht anders handeln, Herr Doktor, entschuldigen
Sie sich nicht, aber ersparen Sie es mir, Ihnen zu sagen, was nun
geschehen muß, denn alles, was Sie in diesem Falle erwarten müssen,
wird auch geschehen, und zwar durch mich! Kehren Sie sofort nach
England zurück, wenn es sein kann. Roger ist in Nancy. Hat er Ihnen
diese Reise angekündigt?«

		»Nein.«

		»Dann gehen Sie zu ihm, als wenn Sie ihn in Paris anwesend
glaubten. Lassen Sie ihm einige Zeilen, die ihren Pariser
Aufenthalt in unauffälliger Form erklären. Sagen Sie ihm, daß Sie
seinen Brief betreffs seiner Pläne erhielten, und daß Sie nach
einiger Zeit kommen werden, um mit ihm darüber zu sprechen. [bookmark: page236] Was Sie
vermeiden müssen, ist dies eine, daß er erfährt, Sie seien in Paris
gewesen und hätten sich vor ihm verborgen. Er würde dann ahnen, daß
Sie bei mir gewesen sind.«

		Hobson willigte ein und verabschiedete sich. Sie hatten einander
nichts mehr zu sagen. Die Zusammenkunft hatte kaum eine halbe
Stunde gedauert.

		 

		Als Albine allein war, hatte sie nur noch so viel Kraft, um sich
in ihr Schlafzimmer zu schleppen und auf das Bett niederzufallen.
Die Krise war zuerst körperlich; in ihrem Kopfe kreisten tausend
Räder, sausend, sie glaubte, jeden Augenblick wahnsinnig werden zu
müssen.

		»Ah!« rief Justine, als sie ihre Herrin hingestreckt sah, »die
Frau Gräfin hat ihre Neuralgie!«

		Und es war in der Tat »ihre Neuralgie«, mit einer verzehnfachten
Wucht, und das dauerte endlose Stunden, einen Tag, und nach dieser
physischen Folter reihten sich die Gedanken aneinander, ein Faden
knüpfte sich an ... und nun kam der Alpdruck, der unaufhörliche
Alpdruck, das beständig auftauchende Bild dieser Szene ... Hobson
... seine Worte ... jedes so klar, so grausam in seiner
Zurückhaltung, und dann der Rückfall. Und dieses Gefühl, beständig
mit dem Kopfe gegen eine Mauer anzurennen, gegen ein Hindernis –
und dieses Hindernis muß man besiegen, koste es was immer ...
selbst das Leben! Es muß besiegt werden! [bookmark: page237]

		»Wenn es mir nicht gelingt, einige Stunden zu schlafen, so werde
ich wahnsinnig ...«

		Sie nahm eine doppelte Dosis Veronal und verfiel endlich in ein
Hindämmern, das dem Tode glich ... Jegliche Vorstellung von Zeit
und Raum schwand dahin. Erst durch Justine erfuhr sie, sie habe so
zwei Nächte und einen Tag verbracht. Am Morgen des zweiten Tages,
als sie die Augen aufschlug, sah sie noch das Lichtrund der
Nachtlampe auf dem Plafond tanzen.

		Justine, die bei ihr gewacht hatte, schlief, in einen Lehnstuhl
gedrückt.

		»Es geht mir besser,« dachte Albine, »ich bin vernichtet, aber
ich kann denken.«

		Und in der Tat, ihr Denken war, trotz des starken Schlafmittels,
schärfer als jemals. Sie fühlte sich wie von ihrem Körper
losgelöst, sie fühlte sich als ein Gespenst, das in die Trümmer der
zerstörten früheren Existenz zurückkehrt, und sie erstaunte, daß
sie in diesem Gefühl eine Beruhigung fand. Die geheimnisvolle
Angst, die sie so oft seit der Bekanntschaft mit Roger empfunden
hatte, diese Angst, in den letzten Tagen beinahe unerträglich
geworden, sie war jetzt spurlos verschwunden, durch die Katastrophe
vertrieben. »Ich werde vielleicht an diesem Schlage sterben,«
dachte sie, »aber trotzdem ... ich bin gerettet.«

		Und es war wirklich zuerst dieses Gefühl, das ein Ertrinkender
haben muß, wenn er sich auf festem [bookmark: page238] Boden wiederfindet, gerädert,
gebrochen, aber im Besitze seiner Vernunft.

		Sie sagte sich dies mehrmals vor, und sie vertrieb hartnäckig
den Gedanken, was später sein würde, den Gedanken an Roger, sie
badete sich eine Zeitlang gleichsam in diesem Gefühl einer
Erlösung. Zum erstenmal in ihrem Leben war sie demütig, ergeben,
zum erstenmal sagte sich diese hochmütige Schönheit: »Ich bin
gestraft, aber ich habe es verdient.« Zum erstenmal kam ihr die
Schwere des Vergehens, das auf ihr – ohne, daß sie dessen jemals
gewahr wurde – so lange gelastet hatte, zum vollen Bewußtsein. Sie
urteilte über sich, sie verurteilte sich, sie urteilte über diesen
Don Juanismus, über dieses Gesetz der Sinnenfreude, über diese
korrekte Ausschweifung, der sie sich hingegeben hatte, und wodurch
sie die wahre Liebe betrog, die Freude über die Frucht der Liebe.
Heute weiß sie, Albine Anderny, noch nicht, ob sie diesen Schlag
überleben wird, aber warum fühlt sie sich befreit, wie einer
furchtbaren Gefahr entronnen?

		Wenn es keine Moral der Geschlechter gibt, dann gibt es
überhaupt keine Moral! Dann gibt es nur tierische Triebe. Aber
kennen die Tiere solche Ängste, solche Selbstvorwürfe?

		Es ist also etwas anderes mit diesem Trieb, wenn es sich um
Menschen handelt, und die Liebe hat ihre Folgen nicht nur in der
Frucht der Liebe, sondern in sich selbst. Warum? Wieso? Mysterium
... kosmogenisches Geheimnis, göttliches Geheimnis vielleicht ...
[bookmark: page239]
Warum ist das Gift ein Gift? Ist es nicht die okkulte Wirkung
dieses Gesetzes, die den Beziehungen zwischen Albine und Roger von
allem Anfang an jegliche Sinnlichkeit nahm? Albine diskutiert nicht
mehr, fragt nicht mehr, sie beugt den Kopf, sie wendet sich mit
einem heiligen Abscheu und Entsetzen von der Vorstellung ab, was
geschehen wäre, wenn ... wenn ... und all dieser Haß vor diesem
fluchwürdigen Bilde häuft sich in ihr auf, zu einem Haß gegen ihre
eigene Vergangenheit. Ah, wie sie diese Vergangenheit haßt, wie sie
wünscht, sie auf immer zu vernichten!

		Sie haßt sie in einem solchen Grade, daß sie diese Vergangenheit
gar nicht begreift! Sie begreift nicht, wie sie so pflichtvergessen
handeln konnte.

		Sie war Mutter und sie war vor ihrem Kind entflohen, wie vor
einer drohenden Gefahr. Sie sucht sich zu entschuldigen: »Ich war
damals so jung, kaum achtzehn Jahre! Ich war schlecht beraten,
Henriquette Dupont war eine Morphinistin, und Jules Perdigant war
ein Lebemann, ein Wüstling.« – Sie hatte ihr Kind im Stiche
gelassen, sie hatte sich geflüchtet, sie hatte sich mit dem
Gedanken getröstet, daß es von fremden Leuten erzogen würde, daß es
keine krasse Armut kennenlernen würde. Aber nicht nur, daß sie vor
diesem Kind geflüchtet war, sie hatte sich sogar vor jedem Gedanken
an dieses Kind geflüchtet, und es war ihr gelungen, es zu
vergessen! Es ist merkwürdig, wie man das Gewissen einschläfern
kann, durch die Vergnügungen dieser Welt! Sie war sonst nicht
grausam, [bookmark: page240] sie hat nie jemandem etwas Böses
zugefügt, sie hat sich wohltätig gezeigt, barmherzig, hilfsbereit,
und sie hat ein solches Verbrechen begangen, sie hat ihr Kind im
Stiche gelassen ... und sie hat keine Gewissensbisse gefühlt! Ah
... die Beichtväter, die Geständnisse empfangen, welche durch den
drohenden Finger des nahen Todes erzwungen werden, sie allein
wissen, wie viele scheinbar anständige, ehrenhafte Menschen ein
Verbrechen in sich schließen, und daß die Menschen ohne dieses
Verbrechen ganz anders beschaffen wären ...

		»Nun bin ich bestraft und es ist gerecht, ich habe es verdient!«
Gibt es etwas, das sie von dieser Schuld lossprechen könnte? Soll
sie es mit dem Tode büßen? Ah ... sterben! Seine Schuld sühnen, wie
man im Volksmunde sagt, wenn man von einem Verbrecher spricht! Aber
sie fühlt, daß trotz ihrer jetzigen Verzweiflung die wundervolle
Kraft ihres Blutes, ihrer Nerven und Muskeln nicht gebrochen ist.
Das Leben wird sie noch lange nicht loslassen. Werthers Phrase
kommt ihr in den Sinn: »Hier ist der Schlüssel zu deinem Gefängnis
...« Das ist wahr – ein Stich in die Herzgegend, ein Tropfen
giftiger Flüssigkeit auf der Zunge, und man ist frei ... für immer!
Aber es geht nicht so leicht, es ist die Tradition, die das
hindert, diese lange Reihe von Ahnen in Perigord, die Großmütter im
Gebete vor der Madonnenstatue, die Großväter in den Gefängnissen
der Schreckensherrschaft, für ihren Glauben büßend. Albine hat
nicht das Recht, sich das Leben zu [bookmark: page241] nehmen. Sie wird die Wucht der
kommenden Jahre tragen ... und sie hat auch einen andern Grund
dafür ... sie ist nicht allein ... jemand besitzt Rechte auf sie,
heilige Rechte ... denn er würde sich sicherlich töten, wenn sie
ihn verließe.

		Und da richtet sich wiederum die Mauer vor ihr auf, und sie
ballt die Fäuste in ohnmächtiger Verzweiflung. Es geht über
menschliche Kraft, das Wahre in diesem Falle zu finden! Es ist
unmöglich, daß sie Roger von sich fernhält, indem sie ihm die
Wahrheit verschweigt, und es geht über menschliche Kraft, ihm zu
sagen: »Ich bin deine Mutter!« Und die Mauer bleibt da,
undurchdringlich, und die Zeit vergeht! Roger ist schon seit zwei
Tagen nach Paris zurückgekehrt. Er wird noch am Vormittag
telephonieren, und wenn er denken muß, daß ihn Albine absichtlich
nicht empfängt, so wird er irgendeine Tollheit begehen.

		Der Tag ist hell, strahlend, man errät es an den Lichtpfeilen,
die durch die Stäbe der Jalousien dringen. Albine betet nicht mehr,
ihre Gedanken werden verwirrt, sollte sie wiederum einschlafen? Die
Mauer steht nicht mehr vor ihr. Roger steht neben ihr. Roger, der
die Wahrheit weiß, der die Wahrheit hingenommen hat. Eine Mutter
mit ihrem Sohn, und sie will ihm das Wort sagen, das in den
fieberhaft durchwachten Stunden des Vortages ihr so oft auf die
Lippen kam: »Mein Kleiner! ... Mein Junge!« Aber die Silben wollen
sich nicht zum Worte fügen, die Lippen wollen sich [bookmark: page242] nicht rühren, und
diese zwei Worte scheinen sie ersticken zu wollen. Albine röchelt,
wehrt sich ...

		»Frau Gräfin! Frau Gräfin!«

		Es war Justine, die sie rüttelte. Albine stammelte:

		»Was ... was gibt es?«

		»Frau Gräfin hatten das Alpdrücken. Frau Gräfin schrien laut,
ich habe gewagt, die Frau Gräfin aufzuwecken, ah, Frau Gräfin
schienen sehr viel zu leiden.«

		»Sie haben recht getan, Justine. Nein, ich will nicht länger im
Bette bleiben ... bereiten Sie mein Bad, ich will aufstehen.«

		Sie stand auf, sie bemühte sich, gewissenhaft den komplizierten
Ritus ihrer Toilette auszuführen, aber sie wohnt dieser Zeremonie
bei wie eine Fremde. Alles ist ja eitel, und sie ist über diese
Armseligkeit zu tiefst erstaunt: »Das also ... diese Pflege meiner
Schönheit ... das bildet den Inhalt meines Lebens! Das, und ein
Nervenkitzel, derselbe wahrscheinlich, den auch Justine empfindet,
obzwar sie nicht eine so komplizierte Toilette macht, wenn sie
ihren Liebhaber aufsucht, den Diener von Camille Engelmann!«

		Es ist neun Uhr. Roger wird telephonieren. Man kann ihn
höchstens auf diesen Nachmittag vertrösten. Aber der Tag wird nicht
vergehen, ohne daß er sich einstellt.

		»Ich werde nichts sagen! Ich lasse ihn sprechen ... nein! ich
werde sagen, daß ich Kopfweh habe, daß ich kein einziges Wort
hervorbringen kann ... nein ... ich werde sagen, daß ich abreisen
muß ... nach [bookmark: page243] Ungarn ... wegen des Verkaufes der
Güter meines Mannes.«

		Ah ... nein ... dies alles ist töricht! Aber sie weiß nur das
eine, daß sie schweigen muß, daß Roger nie erfahren darf, welch
unwürdige Mutter er hat ...

		Und noch eines: es muß zu einem Bruch kommen, endgültig, und er
muß sich heute vollziehen, aber dies geht nicht, indem sie
schreibt, oder indem sie einen Revolver in die Hände des
Unglücklichen drückt und ihm sagt: »Verschwinde!« Roger muß wissen,
warum dieser Bruch notwendig ist.

		»Frau Gräfin ... was hat denn nur Frau Gräfin? Ist Frau Gräfin
leidend?«

		Justine, die ein Kleid gebracht hat, findet ihre Herrin auf
einem Stuhle, ganz steif aufgerichtet. Sie reibt ihr die Hände,
holt ein Riechsalz.

		»Danke ... Justine, es ist nichts.«

		Es ist nichts, in der Tat, das Blut kehrt zurück, die Muskeln
rühren sich wiederum, es ist nichts ... und es ist schlimmer als
der Tod! Albine hat ein Mittel entdeckt, um ihren Plan auszuführen:
sie wird Roger ein letztesmal sehen, und dann wird sie von ihm
Abschied nehmen, ein für allemal, ohne daß er das Verlangen hat,
noch einmal zu kommen. Ja, dies wäre möglich. Aber könnte dann
Albine weiterleben? Ah ... da schrillt schon der Fernsprecher! Das
Unabwendbare naht ...

		Albine sieht, wie Justine den Hörer nimmt, sie hört zu ...
[bookmark: page244]

		»Halloh ... Ja ... es ist Justine, Gnädigste.«

		Albine denkt:

		»Es ist nicht Roger, der spricht ... dann ist es
gleichgültig.«

		Und sie will gar nicht zuhören.

		»Halloh! Die Frau Gräfin ist sehr leidend, ich weiß nicht, ob
sie Besuche empfangen kann.«

		»Nein! Nein!« winkt ihr Albine zu.

		»Ich will trotzdem fragen.« Und Justine wendet sich zu ihrer
Herrin:

		»Es ist Frau Lorande, die die Frau Gräfin um jeden Preis sofort
sprechen will.«

		Albine will wiederum eine verneinende Handbewegung machen, dann
springt sie auf und nimmt den Hörer.

		»Halloh ... bist du es, Berthe?«

		»Ja ... ich flehe dich an, ich muß mit dir sprechen.«

		»Komm ... ich werde auf dich warten.«

		Es ist besser, zu sprechen, zu vergessen suchen, ehe die
Marterstunde kommt!

		IV

		Die ersten Worte, die Berthe sagte, als sie eine Viertelstunde
später in das Zimmer ihrer Freundin drang, waren unerwartet, aber
echt weiblich: [bookmark: page245]

		»Sieh da ... was hast du mit deinen Haaren gemacht?«

		»Mit meinen Haaren? Nichts.«

		»Sieh sie doch an!«

		Albine hatte ihre Haare vor einer Weile im Ankleidespiegel
gesehen, als Justine ihre Herrin kämmte. Weder Albine noch die Zofe
hatten etwas bemerkt. Albine näherte sich dem Fenster, mit einem
Handspiegel. Es war richtig ... etwas hatte sich in der
prachtvollen Üppigkeit des Haares verändert. Aber es gehörte das
Auge eines Künstlers dazu, um dessen gewahr zu werden – dieses
Auge, das von Formen und Farben wie von einem körperlichen Kontakt
erregt wird.

		Aber Berthe bereute bereits ihre voreilige Frage.

		»Nein ... ich täuschte mich,« setzte sie hinzu, »es ist nur der
Widerschein der Tapete.«

		»Nicht doch, du hast recht gesehen,« sagte Albine. »Die Haare
sind heute stumpf, fahl.«

		Und sie stellte den Handspiegel hin mit größtem Gleichmut.

		»Schicke Justine aus dem Zimmer,« bat Berthe leise.

		»Justine, lassen Sie uns jetzt allein ...«

		*

		Sie sind allein, sitzen einander gegenüber. Jetzt erst gewahrt
Albine, daß Berthe unter dem Mantel den Kimono anhat, und daß ihre
Füße in Morgenschuhen stecken. Berthe reißt das Pelzbarett vom
[bookmark: page246]
Kopfe, die Haare sind unordentlich, zerzaust, und Albine sieht das
blutlose Gesicht ihrer Freundin, die rotgeschwollenen Augenlider,
den beinahe erloschenen Blick der früher so schönen Augen.

		»Großer Gott ... was ist dir widerfahren?«

		»Ja, nicht wahr? Ich habe einen tödlichen Schlag erhalten, ich
fühle es ... ich habe gar nicht gewagt, mein Gesicht im Spiegel zu
betrachten, nach dieser verzweifelten Nacht. Albine! Albine! Ich
bin verloren! Alles ist zu Ende!«

		Und sie birgt ihren Kopf an dem Busen der Freundin. Von den
roten Haaren steigt ein scharfer, gepfefferter Duft zu Albine
empor, und sie würde dies unerträglich finden, wenn ihre
Geruchsnerven durch das Schlafmittel nicht wie abgetötet wären, wie
ihre anderen Sinne. Sie empfindet im Gegenteil eine seltsame
Erleichterung, diesen fremden Schmerz zu beruhigen. Sie läßt Berthe
sich ausweinen, sie streichelt den heißen Kopf, den feinen Rücken,
der wie vom Krampf geschüttelt ist. Sie sagt:

		»Weine nur, meine Liebe, erleichtere dich, sprich nicht.«

		Warum soll sie sprechen? Albine hat ja schon alles begriffen.
Diese zitternde Frau in ihren Armen – sie weiß es ganz gut, daß sie
eine Schiffbrüchige ist, eine Gestrandete in demselben Unglück, das
auch Albine betroffen hat, und die sich an ihre Freundin klammert,
in der Hoffnung, nicht allein unterzugehen.

		Berthe hebt endlich den Kopf, wirft die Haare [bookmark: page247] zurück, zieht den
Kimono über ihrer mädchenhaften Brust zusammen. Sie lehnt sich im
Stuhle zurück, sie überlegt, sie sagt endlich:

		»Siehst du, ich habe eine Nacht verbracht, die ich nicht
schildern kann! Und als der Tag anbrach, wollte ich mich töten.
Doch ich wußte nicht, wie ich das anstellen sollte, ich hatte
keinen Revolver, ich suchte in meinem Arzneischrank. Ich fand
einige Schlafpulver, die mich eingelullt hätten, aber es war nicht
hinreichend, um mich zu töten. Und dann hatte ich endlich eine Idee
... der Balkon! Ich bin hingestürzt, es geht steil hinab auf das
Straßenpflaster, ich habe hinabgeschaut ... die Straße war leer,
kein einziger Wagen, ich sah einen Mann, der dahinlief, dann ein
Handwägelchen, das ein junges Mädchen nach sich zog, von oben
gesehen erschien das alles so klein ... wie Ameisen ... Der Balkon
ist so hoch, es würde eine ganze Weile dauern, ehe ich unten
ankäme, und die Brüstung ist hoch ... ich beugte mich darüber, aber
ich bin zu klein, ich konnte das Gleichgewicht nicht verlieren ...
ich wollte einen Schemel holen. Durch die offene Glastür sah ich in
das Zimmer zurück, ich sah ein gelbes Taburett, und ich sah es
immerfort an. Denke dir, Albine, ich vergaß allmählich, daß ich
mich töten wollte, ich dachte nur immer: »Werde ich das Taburett
holen oder nicht?« Endlich habe ich mich entschlossen, ich holte
das Taburett, und wie ich auf den Balkon hinaus will, kam meine
alte treue Clarisse und fragte: [bookmark: page248]

		»Gnädige Frau brauchen mich nicht?« Dies hat den Zauber
gebrochen, ich ließ das Taburett fallen, und ich hatte nun eine
entsetzliche Furcht, auf den Balkon zurückzukehren. Ich nahm den
Mantel, den Hut ... ich habe dir telephoniert, und als ich deine
Antwort erhalten hatte, floh ich aus dem Hause, wie wenn Feuer
ausgebrochen wäre.«

		Albine hatte sie bei den Handknöcheln gepackt, mit festem Griff.
»Liebe ... gute ... was du mir da sagst, macht mich erschauern! Du
hast wirklich die Absicht gehabt ...«

		»Ja ... ich glaube ... und wenn ich nach Hause komme, wird mich
dieser Gedanke abermals anpacken.«

		»Bleib hier bei mir, ich will nicht, daß du fortgehst, ehe nicht
dieser Gedanke dich verlassen hat. Du hast kein Recht, dich zu
töten, es gibt einen andern, dem du notwendig bist. Man kann nicht
alles im Stiche lassen und sagen: ›Nun ist's mir alles eins, was
auch kommen mag! ... ich flüchte mich.‹ Wenn ich so zu dir spreche,
so ist es aus dem Grunde, weil auch ich ... an eine solche Flucht
dachte.«

		»Du?! ... Du bist auch unglücklich? Und ich falle dir lästig mit
meinen Schmerzen!«

		»Sprechen wir nicht von mir! Aber was auch immer dein Unglück
sei ... ich sage dir, daß ich es gerne mit dem meinigen vertauschen
möchte. Nein, verlange nichts von mir! Ich kann es nicht sagen,
aber [bookmark: page249] ich kann dir noch helfen, und das tut
mir wohl ... nun bist du schon ruhiger ... erzähle doch!«

		»Ja ... ich will dir alles sagen ... ich will nur vorher meine
Haare etwas in Ordnung bringen, und ich möchte auch meine Augen mit
etwas Wasser befeuchten.«

		Als sie dies getan hatte, nahm sie ihren Platz gegenüber Albine
wieder ein.

		»Hast du in den letzten Tagen Riol gesehen?«

		»Ich habe mit ihm letzten Samstag bei den Pellet zu Mittag
gegessen.«

		»Hast du mit ihm gesprochen?«

		»Ja ... eine Weile, nach dem Essen.«

		»Hat er nicht von mir gesprochen?«

		»Er hat mir erzählt, daß er dich in den letzten Tagen dreimal
gesehen hat, wegen einer kleinen Behandlung, derselben, die ich im
Vorjahre bei ihm durchmachte.«

		»Nun ja, er ist verschwiegen, er muß es sein ... aber er hat
gelogen! Letzten Samstag? Es war der Tag, an dem er mein
Todesurteil aussprach, und er hatte die Kraft, in Gesellschaft zu
gehen, zu essen, zu scherzen! Und an demselben Tage hatte er mich
zum Tode verurteilt ... ah, dieser Henker!«

		»Wie, dein Zustand wäre so ernst?« rief Albine bestürzt.

		»Es handelt sich nicht um meine Gesundheit! Riol versicherte
mir, daß ich die Pulsadern eines Mädchens von zwanzig Jahren habe,
aber diese jungen Pulsadern, [bookmark: page250] die Jugendfrische meines Körpers und
meine Haare, die beständig wachsen, dieses Gefühl, daß ich mich
beständig entwickle, daß ich noch ein Mädchen bin und demnächst
eine Frau werde ... dieses Gefühl ist keine Täuschung, Albine! Es
ist Wirklichkeit! Ich bin vierzig Jahre alt, und ich bin ein
unreifes Mädchen, ich werde es immer sein! Die guten Feen haben
mich in der Wiege mit Schönheit und Talent beglückt, aber die böse
Hexe hatte gesagt: ›Das alles wirst du haben, aber du wirst nie
eine Frau sein!‹«

		»Ich begreife nicht.«

		»Nie werde ich ein Wesen sein, wie du, wie Jeanne Saulnois, wie
Camille Engelmann, ich kann niemals Mutter werden, man kann mich
nicht lieben ... es scheint, daß ich ein Unikum darstelle, daß die
moderne Chirurgie alle ähnlichen Fälle heilen kann, ausgenommen den
meinigen! Begreifst du, daß ein Doktor dies lächelnd einer Frau
sagen kann, die zum erstenmal in ihrem Leben Liebe fühlt, die sich
hingeben will, und dieser Arzt hat es mir nach drei Besuchen
lächelnd mitgeteilt. Er wollte scherzen.«

		Albine wollte etwas erwidern, aber Berthe ließ ihr dazu keine
Zeit. Sie hatte es eilig, ihre Beichte abzulegen.

		»Nun begreife ich dieses seltsame Leben, das ich führte! Man hat
mich eine Kokette genannt, man nannte mich eine Reizdame! Männer
hatten mich angebetet und haßten mich dann! Albert Saulnois wird
meinetwegen zum Narren, er ist von einer unheilbaren [bookmark: page251]
Neurasthenie befallen. Ich glaubte eine Zeitlang, die Männer lieben
zu können, und dann war es wiederum nichts ... es war nicht meine
Schuld! Ich suchte schließlich mit einer wahren Herzensangst den
Mann, der mir Liebe einflößen würde, der für mich das ›Sesam‹
bedeute. Ich habe ihn nicht gefunden. Ich konnte ihn nicht finden,
es gibt kein Sesam! Selbst der Mann, den ich jetzt wirklich liebe,
nach dem ich dürste, er wäre da machtlos ... begreifst du mich,
Albine?«

		Albine starrte sie an.

		»Begreifst du mich?« wiederholte Berthe, »glaubst du, daß es ein
Wesen gibt, das noch unglücklicher ist als ich?«

		»Oh ja ... es gibt eins, und das bin ich!« sagte sie endlich,
ihre Hände faltend, als wollte sie jeder Frage zuvorkommen und sie
aufhalten. »Der Beweis dafür ist, daß du mir dein Unglück erzählen
konntest. Ich könnte das nicht, selbst um den Preis meines
Lebens!«

		Und mit gebrochener Stimme setzte sie hinzu:

		»Begreife doch, ich beneide dich beinahe! Sage doch ... was hast
du mit dem Manne getan, der dich anbetet? Wenn du ihn zur
Verzweiflung brachtest, so hast du unverzeihlich gehandelt!
Erzähle!«

		»Wie streng du zu mir sprichst!« stammelte Berthe. »Als ich Riol
verließ, war ich entschlossen, auf die Reise nach Mainz zu
verzichten. Ich fühlte mich so vernichtet, so beschämt! Schon der
Gedanke, daß Riol um meinen Zustand wußte, brachte mich zur
Verzweiflung, [bookmark: page252] ich hätte gewünscht, Riol töten zu
können. Dann also, du begreifst, schickte ich Jean ein Telegramm,
daß ich nicht kommen kann, daß ich krank bin.«

		»Und er ist am selben Tag nach Paris gekommen!«

		»Du hast ihn gesehen, nein? Du hast es erraten ... gestern
abends, gegen sechs Uhr, hat er beinahe meine Tür eingeschlagen, er
hatte begriffen. In den alltäglichen Worten des Telegramms las er
zwischen den Zeilen, daß alles aus sei.«

		Der Mund wurde ihr trocken, sie mußte eine Pause machen.

		»Weiter!« sagte Albine beinahe herrisch. Und sie dachte:

		»Wiederum ein verzerrtes Bild meines eigenen Unglücks! Ist es
unabwendbar, ist es eine unerbittliche Rachegöttin, die uns
verfolgt?«

		Berthe fuhr fort:

		»Ich war stark ... oh, ich hätte nie geglaubt, daß ich so viel
Stärke aufbringen würde. Als ich ihn sah, fühlte ich, daß sich
alles in mir zum Widerstand spannte! Nur nicht nachgeben! Mein
Geheimnis nicht verraten! Ich habe meine Rolle gut gespielt ...
eine furchtbare Szene, eine Szene, die aber für mich nicht neu war,
denn ich hatte sie mit andern Männern schon oft geprobt. Andere,
die mich anflehten, mich anklagten, mir zu Füßen lagen, weinten ...
und die mich dann beschimpften! Aber er, der arme Jean, ganz [bookmark: page253]
Verzweiflung, aber keine Niedrigkeit, keine Häßlichkeit, ich hatte
das Verlangen, mich ihm zu Füßen zu werfen, ihm zu sagen: ›Ich
liebe dich, stampfe auf mir herum, töte mich, ich möchte dir
angehören ... ich schwöre es ... aber ich kann nicht!‹

		»Und gerade das konnte ich nicht sagen und mußte wiederum diese
Berthe Lorande sein, die früher die Anbeter von sich jagte, einen
Gouillaux, einen Saulnois. Ich brauchte nur mechanisch zu
wiederholen, was ich früher schon sagte, ich klagte mein Herz an,
mein wankelmütiges Herz. Ich sagte wieder einmal: ›Ich glaubte Sie
lieben zu können, seien Sie nicht böse! Ich kann nicht ... ich
liebe Sie nicht, das Feuer in mir ist erloschen!‹ Und während ich
das sagte, brannte das Feuer in mir lichterloh.«

		Albine, entsetzt, dachte: »Aber das bin ich ... ich ... es ist
die Rolle, die auch ich spielen muß!«

		Sie sagte:

		»Und Jean?«

		»Er war so unglücklich, und dabei so würdig, daß ich ihm, wenn
er noch einige Augenblicke länger geblieben wäre, zugeschrien
hätte: ›Es ist nicht wahr, ich bin noch immer dieselbe! Ich gehöre
dir, du bist mein Gott, aber ich kann über meinen Körper nicht
gebieten. Hasse mich nicht, verlasse mich nicht!‹ Ja ... ich wollte
ihm dies zuschreien, aber er sah mich an und sagte ... sein Blick
brennt noch in mir wie eine Säure: ›Leben Sie wohl! Fürchten Sie
nichts, Sie werden mich nie mehr wiedersehen!‹ ... Und er ging ...«
[bookmark: page254]

		»Und dann?« keuchte Albine.

		»Dann? Nichts ... nichts ... ich wollte sterben! Ich habe es dir
ja erzählt, sieh mich nicht mit diesen Augen an! Du siehst aus, als
ob du mich nicht mehr liebtest!«

		Albine hatte sich erhoben und betrachtete dieses entzückende
kleine Wesen, dieses zwiespältige Wesen, das nicht Frau, nicht
Mädchen war, das sie mit erschreckten Augen ansah. Sie packte sie
bei den Schultern:

		»Berthe! Bist du dir nicht klar, daß du eine Verbrecherin
bist?«

		»Aber ...«

		»Ich spreche von deinem Herzen! Antworte nicht ... verteidige
dich nicht! Höre doch! Du hast mir deine Ängste erzählt, deinen
Schmerz, deine Absicht, zu sterben. Und was schrecklich ist, du
bist stets dieselbe geblieben, du hast von dem andern nur
gesprochen, um das Leid zu schildern, das du ihm angetan hast. Du
hast über deine Einsamkeit geweint, aber nicht über die seine, du
wolltest dich töten! Und er?! Weißt du denn, ob er zur Stunde noch
lebt?«

		»Albine!«

		»Unglückliche! Es ist wahr, trotz deiner Schönheit, deiner
Begabung hat dich die Natur unvollendet gelassen.«

		»Schweig doch, Albine,« schluchzte die andere, »bringe mich
nicht zur Verzweiflung, ich will alles tun, was du mir sagst!«

		»Wie ... du hast dich von dem Mann, der dich [bookmark: page255] anbetete,
getrennt, nur wegen eines Geständnisses, das zu machen dich dein
Hochmut verhinderte! Du ziehst vor, daß er dich für eine herzlose
Kokette hält, für ein Ungeheuer, statt daß er weiß, du seiest eine
Verwundete, ein Krüppel? Ah ... törichtes, eitles Kind, du wirst
diesen Unglücklichen aufsuchen und ihm sagen: ›Ich habe gelogen,
ich liebe dich ... ich habe nur das eine Verlangen, dir
anzugehören, aber die Natur hat mich so geschaffen. Willst du mich
so? Wenn du mit mir unzufrieden bist, so kannst du mich wegwerfen,
du kannst mich mit Füßen treten. Du wirst dein Glück anderswo
suchen ... aber ich habe dir zumindest alles gegeben, was ich
besaß.‹«

		Die Augen von Berthe vergrößerten sich, in einer Ekstase, die
ihre Furcht bezwang.

		»Ja, ja,« murmelte sie, »ja, das ist ... sag es noch einmal,
Albine!«

		Albine, wie gebrochen durch ihren Zorn, hatte sich auf den Diwan
fallen gelassen, den Kopf gesenkt, die Hände im Schoße. Berthe sah
sie an und dachte:

		»Wie schön sie ist! Aber es ist eine andere Frau! Es ist nicht
mehr Albine.«

		»Wir waren auf einem Irrweg, du und ich,« fuhr Albine fort.
»Wenn du glaubst, daß ich mit dir brutal spreche, so wisse, daß ich
gegen mich noch strenger bin! Wir waren auf einem Irrwege ... wir
haben gegen die heilige Ordnung der Dinge gesündigt, gegen das
Gesetz der lebendigen Natur. Es gibt zwei Geschlechter, die sich
ergänzen, aber es ist ein Wahn, ihre Rollen [bookmark: page256] in der Liebe vertauschen zu
wollen. Wir machten dem Mann sein Privilegium streitig, zu wählen,
in der Liebe die Offensive zu ergreifen, wir waren Lüstlinge, und
das Ende des Don Juan erwartet uns. Dieser Fuchs von Gouillaux
hatte recht. Was er das ›steinerne Bild‹ nannte, es richtet sich
jetzt vor uns auf, gerade in dem Augenblick, da wir zum erstenmal
von der wahren Liebe bezwungen sind, da wir gewählt sein wollen,
statt zu wählen ... es richtet sich vor uns auf und zerschmettert
uns! Um so schlimmer für uns!«

		Sie strich sich hastig mit der Hand über die Augen, um die
Tränen zurückzuhalten.

		»Für mich ist alles zu Ende,« sagte sie mit tonloser Stimme.
»Ich bin erdrückt, ich bin tot, frage nichts ... ich will auch
nicht getröstet werden! Die einzige Frage für mich ist die, wie ich
sterben könnte. Denn ich selbst will mich nicht töten. Du dagegen
hast noch eine Hoffnung, du bist auch weniger schuldig, du bist ein
Kind ... Hast du eine Ahnung, wo Jean sein könnte?«

		»Nein ... aber ich bin sicher, daß er sich nicht töten wird ...
er ist gläubig!«

		»Und wenn der Schmerz mächtiger ist als der Glaube?«

		»Wäre dies möglich? Ah, du hast recht, ich bin eine Verbrecherin
... laß mich, ich will eilen!«

		Sie stand schon bei der Tür, sie wollte hinausstürzen, so wie
sie war, ohne Kopfbedeckung, im bloßen Haar. Albine hielt sie
zurück. [bookmark: page257]

		»Warte doch! Wo wird Jean gegenwärtig sein? Zu Füßen eines
Geistlichen! Du hast mir gesagt, daß er in Paris einen Beichtvater
hat?«

		»Ja, den Abbé Polliart, von Sainte-Clotilde. Der Abbé
widersetzte sich unseren Plänen, er ist mein Gegner.«

		»Das macht nichts, du mußt ihn aufsuchen! Aber vielleicht ist
Jean nicht dort?«

		»Dann ist er im Hause seiner Mutter, aber du weißt ja, daß Frau
von Trevoux nicht in Paris ist! Wo könnte er noch sein?«

		Berthe zögerte eine Weile, dann sagte sie:

		»Roger ist der Freund Jeans.«

		Albine zögerte und überlegte.

		»Roger ist der Letzte, dem Jean eine Szene erzählen würde, in
der du eine Rolle gespielt hast!«

		»Oder Jeanne Saulnois ... er hat viel Vertrauen zu ihr.«

		»Jeanne Saulnois empfängt niemanden. Ihr Mann ist sehr schwer
krank. Sie verläßt ihn nicht und hält ihre Tür verschlossen. Doch
versuche es trotzdem! Warum zögerst du?«

		»Ich will nicht nach Hause,« stammelte Berthe.

		»Warum nicht?«

		»Ich habe Furcht ... ich fürchte den Balkon, und das gelbe
Taburett.«

		»Dann komm ... ich will dir Schuhe und Kleider leihen. Justine
wird dir helfen, aber schnell! Schnell ...« [bookmark: page258] [bookmark: page259]

	
		
		Fünfter Teil

		I

		Der Gedanke, daß sich Jean trotz seiner religiösen Erziehung
töten könnte, brachte Berthe außer sich. Sie stürzte, wie wenn man
sie jagen würde, zu dem Auto, das sie zu Albine gebracht hatte und
das noch vor dem Hause wartete. Sie gab dem Chauffeur die Adresse
von Jean ... es war sehr weit, im Faubourg St. Germain. Der Mann
beklagte sich über das lange Warten und schützte Benzinmangel
vor.

		»Sie werden für die Stunde dreißig Francs bekommen, aber nur
schnell!«

		Das Auto schnob davon, mit einem ächzenden Knattern seines
asthmatischen Motors. Berthe, auf die abgeschabten Kissen gekauert,
bebte vor Ungeduld. Sie dachte an Jean, an seinen Blick, an seine
letzten Abschiedsworte, sie suchte zu ergründen, was wohl seine
Absicht gewesen sein mochte. »Er bedrohte mich nicht, kein Wort des
Vorwurfs, keine zornige Bewegung, aber welche Verzweiflung, und
auch ... welches Staunen in seinem Blicke! Als wenn er mich zum
erstenmal sähe, [bookmark: page260] so wie ich wirklich bin.« Und sie
schluchzte: »Nein, Jean, ich bin nicht die Frau, die ich zu sein
scheine ... ich liebe dich.«

		Das Auto hielt vor dem kleinen Palaste Trevoux. Die Fensterläden
waren geschlossen. Frau von Trevoux befand sich noch in Italien.
Nur zur Linken, der kleine Pavillon mit der Wohnung des Portiers,
zeigte Leben. Eine rundliche, gutmütig blickende Frau war
herausgekommen und erwiderte auf die Frage von Berthe Lorande:

		»Herr Jean hat hier gestern gegen fünf Uhr nachmittags seinen
Koffer hinterlassen. Er sagte, es sei nicht der Mühe wert, den
Koffer auf sein Zimmer zu bringen, er werde am selben Abend
abreisen – aber er ist nicht gekommen, um ihn zu holen.«

		»Wo hat er denn die Nacht verbracht?«

		»Oh, das kann ich nicht wissen,« erwiderte die Portiersfrau,
ohne die mindeste Unruhe zu zeigen. »Es ist nicht das erstemal, daß
Herr Jean nicht hier schläft, besonders seit die Baronin verreist
ist. Und dann, es war mein Mann, der mit Herrn Jean gesprochen
hatte, ich war gerade auf einer Besorgung, und mein Mann ist
schwerhörig. Vielleicht hat er nicht gut begriffen, aber er will
nicht zugeben, daß er schlecht hört, aus Eitelkeit.«

		Berthe, die fühlte, wie sich ihr die Kehle zuschnürte, ging
wortlos zum Auto zurück. Die Frau war ihr gefolgt: [bookmark: page261]

		»Wenn Herr Jean kommt, soll ich ihm eine Botschaft
ausrichten?«

		Sie stammelte:

		»Ja ... er möge mir sofort telephonieren!«

		Und als die Frau in den Pavillon eingetreten war, rief Berthe
dem Chauffeur zu:

		»Auf die Polizeipräfektur!«

		Jetzt zweifelte sie gar nicht mehr daran, daß sich Jean getötet
hatte. Er war umhergeirrt, bis zu den alten Festungswerken, es war
ja nicht so weit von seiner Wohnung, und dort ... in einem Graben
... Berthe, die eine lebhafte Phantasie besaß, sah die ganze Szene
deutlich vor sich.

		Sie klopfte an die Scheibe.

		»Fahren Sie zuerst zum Polizeikommissär des Boulevard
Malesherbes!« befahl sie.

		Aber der Chauffeur gehorchte nicht. Er hielt das Auto an, stieg
von seinem Sitz und kam an den Wagenschlag, etwas vertraulich. Der
versprochene hohe Fahrlohn hatte ihn gefällig gemacht.

		»Sie beunruhigen sich wegen eines Unglücksfalls?« fragte er.

		»Ja, ein Unglück, das sich wahrscheinlich im Bezirk des
Boulevard Malesherbes ereignet hat, bei dem Festungsgraben.«

		»Ja, ja, ich dachte es mir ... jemand, der diese Nacht nicht
nach Hause gekommen ist? Das Polizeikommissariat befindet sich in
der Rue Jouffroy, aber ich weiß etwas Besseres: wir wollen sofort
zur Präfektur [bookmark: page262] fahren, denn dort haben sie zur Stunde
bereits über alle Vorfälle dieser Nacht die Berichte in Händen,
alle, ohne Ausnahme, die Diebstähle, Selbstmorde,
Schlägereien.«

		»Gut ... fragen wir auf der Präfektur!« entschied Berthe.

		 

		Der Kanzleidiener des Präfekten führte Berthe in einen kleinen
Salon, von einem grellen Grün: grüne Tapete, grüner Rips auf den
Stühlen, grüne Tischdecke. Ein sehr stattlicher Mann, eine große
Rosette der Ehrenlegion im Knopfloch, durchschritt den Salon mit
sichtlicher Aufregung, ohne die Dame zu beachten. Berthe sah durch
das Fenster, denn der grüne Salon und der aufgeregte Herr gingen
ihr gleichermaßen auf die Nerven. Aber der Hof, in den sie blickte,
mit seinem Steinpflaster, gab ihr den Gedanken an den
Festungsgraben, an den Toten, der dort vielleicht jetzt noch
lag.

		Plötzlich tönten Stimmen hinter ihr. Die Tür zum Kabinett des
Präfekten hatte sich geöffnet. Der Präfekt sprach auf der
Schwelle:

		»Hoheit können beruhigt sein ... es wird die größte
Verschwiegenheit und Vorsicht gewahrt ... meine Hochachtung! ...
Treten Sie ein, mein teurer Präsident.«

		Diese Stimme!

		Berthe hatte sich, neugierig, trotz ihrer Verzweiflung,
umgedreht.

		Sie sah den ›teuren Präsidenten‹, wie er im [bookmark: page263] Kabinett verschwand.
Die beiden Damen, die der Präfekt verabschiedete, waren die
Großfürstin Hilda und ihre Hofdame.

		»Wie, teure Frau Lorande ... Sie hier?« rief die Hoheit, zu
Berthe vorstürzend, »Sie kommen, um diesen charmanten Präfekten zu
sprechen? A thorough gentleman indeed, und die
Verschwiegenheit in Person! Hat man Ihnen ebenfalls etwas
gestohlen? ... Mir ja, denken Sie sich! Mein Perlenhalsband, das
beinahe zwei Millionen wert war ... und Sie würden nie erraten, wer
der Dieb ist! Lelièvre, nicht wahr, ich kann es ja dieser
ausgezeichneten Frau Lorande sagen, denn sie schreibt so schöne
Romane! Sie wird vielleicht ein Buch über diesen Banditen
schreiben!

		»Ich werde Ihnen alle Einzelheiten bekanntgeben ... ach ...
schade! ... ein Mann, den ich mit Wohltaten überhäufte! Sagen Sie
den Namen, Lelièvre ... ich habe geschworen, daß mir dieser Name
nie mehr über die Lippen kommt!«

		»Ramon Genaz,« murmelte kläglich die Hofdame. »Er hat die Güte
ihrer Hoheit mißbraucht, er hat das Perlenhalsband verkauft und ist
mit dem Erlös ins Ausland geflüchtet.«

		»Und dort lebt er mit diesem Aas ... dieser Vitzina!« wütete die
Hoheit. »Denn der Präfekt sagte mir soeben, daß sie nicht mehr in
Paris ist. Aber warum kommen denn Sie in dieses trostlose Haus,
teure Frau Lorande?«

		Berthe erzählte eine schnell erfundene Geschichte [bookmark: page264] von einer
Handtasche, die sie im Theater verloren hatte. Übrigens hörte
Hoheit gar nicht auf sie und unterbrach sie plötzlich:

		»Beeilen wir uns, Lelièvre, der Präfekt hat gesagt, daß uns der
Minister des Innern erwartet. Auf Wiedersehen, teuerste Frau und
Schriftstellerin ... schreiben Sie das Buch sofort, über diesen
Banditen und dieses Aas, fangen Sie heute noch an! Ich werde Ihnen
alle Dokumente dazu liefern ... natürlich dürfen Sie die wirklichen
Namen nicht verraten!«

		Sie war bereits draußen, Frau Lelièvre hinter sich ziehend, die
durch Lächeln und Nicken diesen jähen Aufbruch zu mildern
versuchte.

		Die Tür des Kabinetts hatte sich wiederum geöffnet:

		»Einverstanden, mein teurer Präsident! Dienstag um acht Uhr ...
Gnädige Frau?«

		Er empfing Berthe sehr höflich und etwas neugierig.

		»Ich habe alle Ihre Bücher gelesen und ich erlaube mir außerdem,
Sie zu erinnern, daß wir uns schon einmal in einer Gesellschaft
gesehen haben, bei dem Empfang des amerikanischen Generals.«

		Sie unterbrach ihn, schilderte ihm ihre Herzensangst. Der
Präfekt ließ sich alle Berichte über die vergangene Nacht
vorlegen.

		»Alles war bemerkenswert ruhig,« bemerkte er. »Ein plötzlicher
Tod in einer Schenke von Vaugirard ... eine Schlägerei auf dem
Platz d'Anvers, eine Frau [bookmark: page265] Leboucq schwer verwundet. Ein
Neurastheniker, Perginard, Rentner, fünfzig Jahre alt, hat sich in
seinem Zimmer aufgehängt, das ist alles, was ich an schweren Fällen
sehe. Wollen Sie, daß ich nochmals in den einzelnen Bezirken eine
Umfrage anordne?«

		Sie gab alle gewünschten Auskünfte, mit einer völligen
Nichtachtung ihrer selbst. Es lag ihr gar nichts daran,
kompromittiert zu sein, sie schilderte den Besuch Jeans, den
Streit, den Abschied.

		Der Präfekt unterbrach sie lächelnd:

		»Ich glaube nicht, daß zu einer Beunruhigung Anlaß ist. Herr von
Trevoux ist ja, so weit ich ihn kenne, kein impulsiver Mensch, er
ist ruhig und vornehm.«

		»Ja, aber sehr leidenschaftlich.«

		»Nun, ich glaube, daß er bald zu Ihnen zurückkehren wird. Ich
werde Ihnen sofort telephonieren, aber ich glaube kaum, daß ich
etwas erfahre, es wird alles in Ordnung sein. Allerdings haben wir
in Paris eine Zufluchtsstätte der Verzweifelten, die ihr Geheimnis
lange bewahrt.«

		»Welche Zufluchtsstätte, mein Herr?«

		»Nun, die Seine, Gnädigste ...«

		 

		Trotz dieser unbestimmten Drohung verließ Berthe den Präfekten
viel ruhiger. Sie konnte sich nicht vorstellen, daß Jean Zuflucht
im Strome gesucht hätte ... sie konnte sich nicht denken, daß er
das Brückengeländer erklettert und sich hinabstürzt, wie eine
[bookmark: page266]
Grisette, die von ihrem Liebhaber sitzen gelassen wurde!

		Sie gab dem Chauffeur die Adresse von Saulnois, Rue d'Assas No.
29. Als das Auto die Brücke des Châtelet überquerte, fühlte sich
Berthe durch den wundervollen Anblick der Cité gerührt ... es war
wie der Kiel eines Riesenschiffes, seit Jahrhunderten von den Wogen
umspült und doch nie hinabgezogen, das Sinnbild von Paris. Der
Strom floß ruhig dahin, in dem schimmernden Licht eines schönen
Frühlingstages. Nein, es war nicht dieser Strom, der das Geheimnis
des verschwundenen Jean barg! Berthe war jetzt hoffnungsfreudig.
Sie war auf der Spur des Flüchtigen, sie würde ihn auffinden, ihn
ergreifen, sich ihm zu Füßen werfen, vielleicht schon in einer
Stunde!

		Aber bei den Saulnois ließ man, wie es Albine vorausgesagt
hatte, die Besucherin nicht vor. Die Hausmeisterin hielt sie schon
unter dem Torweg auf.

		»Geben Sie sich keine Mühe! Die Klingel an der Tür und das
Telephon sind abgestellt. Man hat dem Arzt einen Schlüssel gegeben
... Herr Saulnois ist sehr krank ... bei dem geringsten Geräusch
bekommt er eine furchtbare Nervenkrise. Man wird ihn nach Valmont
bringen, in eine ganz finstere Zelle, in der er mehrere Monate
verbringen muß, ohne einen Besuch zu empfangen. Gnädige Frau möge
schreiben!«

		Trotz ihrer gewohnten Kühnheit wagte es Berthe nicht, diesem
Befehl zu trotzen und bis zu der Wohnung vorzudringen. War sie
nicht eigentlich die [bookmark: page267] Hauptschuldige in diesem Drama, das sich da
oben abspielte? Und dann, wenn man jeden Besuch abwies, so konnte
sich auch Jean nicht zu Frau Saulnois geflüchtet haben. Die
Hausmeisterin gab auf Befragen zur Antwort, daß man schon seit
Wochen keinen Offizier im Hause gesehen hatte, weder einen jungen
noch einen alten.

		Dieser Mißerfolg, der vorauszusehen war, lähmte trotzdem die
Energie von Berthe. Sie gab dem Chauffeur die Adresse ihrer eigenen
Wohnung. Sie saß gebrochen im Wagen, und als man wiederum die Seine
passierte, sagte sie sich: »Es gibt eine Zufluchtsstätte der
Verzweifelten ...« Diese Redensart stak in ihr wie ein vergifteter
Pfeil. Sie wollte schon an die Scheibe klopfen, den Befehl geben:
»Zur Morgue!« Aber es waren ihre Muskeln, die jeden Dienst
versagten. Es blieb ihr nur so viel Kraft übrig, um den Chauffeur
zu entlohnen und sich in ihre Wohnung zu schleichen. Allerdings:
sie hegte noch eine schüchterne Hoffnung, daß Jean oben auf sie
warte ... oder, daß man telephoniert hatte.

		Nein ... niemand hatte telephoniert, ausgenommen Albine, die die
alte Clarisse beruhigen wollte.

		Clarisse, die schon bei den Eltern ihrer Herrin bedienstet
gewesen war, bewunderte Berthe blindlings. Sie war sehr fromm, sie
hatte nie etwas von Liebe gewußt, und sie sprach in ihrem Innern
Berthe von allen Fehlern frei, die ihre Herrin haben mochte. Die
Anwesenheit von Jean de Trevoux, den sie als kleinen [bookmark: page268] Jungen
gekannt hatte, störte sie ebensowenig wie sie früher die Besuche
anderer Herren störten. Denn sie wußte, daß Berthe trotzdem nicht
»sündigen« würde! Ihr einziger Kummer war, daß Berthe als
glaubenslos galt. Sie gab ihren ganzen Lohn für Kerzen aus, die sie
dem heiligen Antonius von Padua und der heiligen Klara anzündete,
um die Bekehrung ihrer Herrin zu erwirken. Diesesmal, nachdem sie
Berthe in die Badewanne gebracht hatte, und die Unglückliche
gebrochen in einem Lehnstuhl saß, vor sich hinbrütend, hörte sie zu
ihrer unsäglichen Freude, wie ihre Herrin sie bat:

		»Clarisse ... lehre mich ein Gebet ...«

		Die alte Dienerin war entzückt. Sie brachte Berthe zu Bett,
stützte ihr den Rücken durch die Kissen, kniete neben dem Lager
nieder und begann laut zu beten. Berthe sah neugierig dieses alte,
verrunzelte Gesicht an, das der Ernst und die Entsagung eines
ganzen Lebens würdig und beinahe vornehm machten, gleichsam zu
etwas Endgültigem, Unantastbarem. Die Augen waren zum Plafond
gerichtet, ihr blauer, etwas verschleierter Blick ging wie in eine
verschwommene Weite. Die gesprungenen, bleichen Lippen sprachen die
Gebetformeln, vermischten ein verstümmeltes Latein mit
französischen Worten. Aber was machte das? Wenn es wirklich einen
geheimnisvollen Ordner und Beherrscher der irdischen Dinge gab,
konnte, mußte er nicht einen so ehrlichen, inbrünstigen Ruf
vernehmen? »Ah, wie glücklich sie ist, diese Clarisse,« dachte
Berthe, »selbst wenn ihr Glaube [bookmark: page269] ein Trug ist!« Und schon schwankte ihr
Verstand zwischen dem Glauben dieser demütigen Dienerin und
zwischen ihrer eigenen Ungläubigkeit.

		»Alle unsere Kräfte, unsere ganze Tätigkeit gehen instinktiv
einem Ziel entgegen, einem wirklichen Ziel. Sollte dieser so
ausschließliche Drang dieser Alten wirklich dem Nichts zustreben?
Unmöglich.«

		Und mit der Folgsamkeit, die Pascal dem gläubigen Anfänger
empfiehlt, wurde sie die Schülerin der unwissenden, demütigen
Clarisse ...

		»Langsam, Clarisse, damit ich dich gut hören kann.«

		Und dann sprach sie die Worte nach, die man ihr vorsagte. Aber
Berthe hatte noch nicht die Gewohnheit des Betens, um ganz ihre
Gedanken zu fixieren, und während sie leise die Formeln nachsprach,
drängten sich allerlei Bilder in ihrer Phantasie ... Sie dachte an
alle Kirchen, die sie besichtigt hatte, darin nur nach
Kunstgenüssen forschend. Sie war eine Heidin gewesen, ehrlich
überzeugt, daß eine Art von pantheistischem Kult für die Natur, den
Frühling, die Sonne, die Schönheit der Dinge genüge, um die
Religion zu ersetzen. Ah, doch, eines Tages hatte sie etwas
gespürt, was einer religiösen Inbrunst glich. Es war damals,
während der Reise in Korsika, die sie vor sechs oder sieben Jahren
gemeinsam mit Albine unternommen hatte. In der Kapelle der
Bernhardinerinnen, an der Spitze des korsischen Vorgebirges, in
Maorta. Es war in der Osterwoche, da das heilige Sakrament
ausgestellt [bookmark: page270] war, vor dem Tabernakel in goldener Hülle
leuchtend. Die Kapelle war leer, nur zwei Nonnen knieten im
Chorschiff, die eine hatte den Kopf gesenkt. Aber die andere, jung
noch und sehr schön, hatte zu der Hostie ein wie überirdisch
strahlendes Gesicht emporgehoben, mit einer solchen Leidenschaft,
daß die beiden Besucherinnen dies wie eine Brandwunde spürten. Und
als sie die Kapelle verlassen hatten, sprachen sie noch lange über
diese Erscheinung. Albine hatte gesagt:

		»Ich fühlte gleichsam, als wenn mich ein Engelflügel streifte!
Ich liebe sonst die Kirchen nicht, ich liebe sie nur, wenn sie leer
sind. Aber wenn mich das Leben enttäuscht, so werde ich eines Tages
hieherkommen, um das Flügelrauschen zu spüren.«

		»Gott,« betete Clarisse, »ich bedaure tief, dich beleidigt zu
haben, weil deine Güte unendlich groß ist und weil die Sünde dir
mißfällt ...«

		Berthe unterbrach sie:

		»Bitte Gott, daß Jean hieher zurückkommt, heute noch!«

		Die Alte, sehr verdutzt, plötzlich in die Wirklichkeit
zurückgerufen, murmelte:

		»Wie soll ich dies sagen?«

		Dann hatte sie einen Einfall:

		»Wir werden jetzt gemeinsam das › Sub tuum‹ beten.«

		Diesesmal zwang sich Berthe, mit allen Gedanken bei der Sache zu
sein. Und kaum war das Gebet beendigt, so fühlte sie sich neu
gekräftigt. »Nein,« sagte [bookmark: page271] sie, »Jean hat sich nicht getötet, er hat
gelitten, er hat gebetet. Auch er ist gläubig! Würde sich Clarisse
töten, wenn sie einen Kummer hätte?«

		Die Alte, die bemerkte, daß ihre Herrin sich beruhigt hatte und
dem Einschlafen nahe war, zog leise die Fenstervorhänge zu. Berthe
schlief ein, und Clarisse, neben dem Bette sitzend, ließ ihren
Rosenkranz durch die Finger gleiten. Und nach jedem zehnten Absatz
fügte sie einfach hinzu: »Lieber Gott, laß es geschehen, daß Herr
Jean sich hier einstellt, ehe Berthe aufwacht.«

		Aber als Berthe gegen vier Uhr aufwachte, war Jean nicht
zurückgekommen. Berthe hatte eine heftige Nervenkrise, die Clarisse
nur mit Mühe besänftigte. Sie konnte es jedoch nicht verhindern,
daß sich Berthe erhob und sich hastig ankleiden ließ.

		»Ist der Wagen unten?«

		»Ja, wie gewöhnlich ...«

		»Ich werde ihn nehmen, ich komme bald zurück, ich will bis nach
Sainte-Clotilde, zum Abbé Pilliart, dem Freunde und Beichtvater
Jeans.«

		An der Schwelle des Schlafzimmers drehte sie sich um, küßte
Clarisse auf beide Wangen und flüsterte ihr zu:

		»Bete für mich, bete während meiner Abwesenheit!«

		Der Abbé Pilliart befand sich nicht in der Kirche. Er war etwas
rheumatisch und mußte heute das [bookmark: page272] Zimmer hüten. Aber der geschwätzige
Sakristan verriet Berthe, daß sie den Abbé in seiner Wohnung
aufsuchen könnte, die sich im gegenüberliegenden Hause befand. Es
war ein Haus, das nur von Geistlichen bewohnt war und außerdem eine
Kapelle enthielt. Berthe wurde vorgelassen, mußte aber eine
ziemliche Weile in einem kleinen, provinzlerisch möblierten Raum
warten. Endlich öffnete der Abbé die Tür seines Arbeitszimmers.
Berthe sah einen Mann von etwa vierzig Jahren, mit einem galligen
Gesicht und kleinen, lebhaft glänzenden Augen, die etwas ins
Gelbliche gingen. Seine Haare waren bereits grau, sehr dicht. Er
sah etwas gelangweilt und abwesend drein. Seine rechte Hand trug
einen Verband.

		Er ließ Berthe in einem Lehnstuhl neben seinem Arbeitstisch
Platz nehmen. Und sie entfesselte dem Abbé gegenüber sofort all
ihre hinreißende Beredsamkeit, überzeugt, daß dieser Priester ihre
letzte Hoffnung darstellte, um Jean zu sehen und für sich zu
gewinnen. Sie war, sich selbst beinahe unbewußt, von dem ihr
innewohnenden Instinkt beherrscht, zu erobern, den Willen eines
Mannes sich gefügig zu machen. Ohne zu ahnen, daß sie log, oder
auch nur die Wahrheit ausschmückte, gab sie von sich selbst ein
völlig geändertes Bild, eine mystische, überschwängliche, keusche
Berthe Lorande, die bisher Jean nur eine glühende, aber reine
Freundschaft entgegengebracht hatte. Und sie bezeichnete auch, mit
so schmerzlichen Worten, daß das Geständnis schamhaft wurde, das
Hindernis, welches sie [bookmark: page273] von Jean trennte. Sie gestand es dem
Priester, weil sie in ihm einen Beichtvater sah.

		Der Abbé aber; der unter diesem Schwall einer bezwingenden
Beredsamkeit ungerührt geblieben war, unterbrach sie jetzt:

		»Gnädige Frau, ich bitte Sie, wir sind in einem Irrtum. Das
Sakrament der Buße ist eine Sache für sich, und das Gespräch, das
wir jetzt führen, ist wieder etwas anderes. Sie haben mir bisher
nicht gesagt, daß Sie beichten wollen.«

		Berthe hatte das Gefühl, als hätte man sie gegen ein Hindernis
geworfen. Alle ihre Beredsamkeit versiegte plötzlich. Sie las in
den kleinen gelblichen Augen das verächtliche Urteil, das er über
sie fällte und brach in Weinen aus.

		»Ah, ich wußte es ja! Ich hatte schon früher begriffen ... an
manchen Worten von Jean, ich hatte erkannt, daß Sie unser Feind
sind, aber ich verdiene das nicht, ich, ich ...«

		Der Priester schien gar nicht gerührt zu sein.

		»Gnädigste,« nahm er das Wort, »ich bin der Feind einer
moralischen Zerrüttung. Mein einstiger Schüler Jean de Trevoux
befindet sich in Ihrer Gewalt, und welcher Art auch die Beziehungen
sein mögen – ich will nur das glauben, was Sie mir sagen – so
erachte ich diese Beziehungen als sehr gefährlich für die Zukunft
des jungen Mannes.«

		»Gefährlich? Warum?«

		»Weil Sie viel älter sind als Jean! Weil Sie einem [bookmark: page274]
künstlerischen und freigeistigen Kreise angehören, der ihm fremd
bleiben sollte! Und dann vor allem, weil Sie eine Atheistin sind,
während er seinen Glauben bewahrte. Sie können nicht glücklich
werden, und meine Pflicht ist es, Jean auf den richtigen Weg
zurückzubringen.«

		Jedes dieser Worte, mit ruhiger, gleichmäßiger Stimme gesagt,
fiel in das Herz der Unglücklichen wie brennender Schwefel. Aber
trotz ihrer Verzweiflung begriff sie das eine: Jean lebte, denn der
Abbé sprach von seiner Zukunft.

		»Sie haben ihn gesehen?« fragte sie. »Wann?«

		Der Priester zögerte einen Augenblick, dann sagte er:

		»Ja ... ich habe ihn gesehen; er hat mich gestern aufgesucht,
als er Sie verließ.«

		»Ah!« schrie sie. »Er lebt! Wo ist er?«

		Sie hatte sich bereits erhoben. Der eisige Blick des Priesters
bannte sie jedoch wieder an ihren Platz.

		»Ich verspreche Ihnen,« stammelte sie, »ihn nicht aufzusuchen
... aber, sagen Sie mir, ist er sehr unglücklich?«

		»Ich habe keinen Grund, Ihnen die Wahrheit zu verschweigen. Jean
ist nach Paris gekommen, um hier einen Urlaub von vier Tagen zu
verbringen ... und auf meinen Rat wird er diese Zeit in einem Asyl
verleben, einem geistlichen Asyl, das ich ihm bezeichnet habe.«

		»Werden Sie ihn sehen?«

		»Ja.« [bookmark: page275]

		»Ah, ich beschwöre Sie, sagen Sie ihm, daß ich gelogen habe, daß
ich ihn absichtlich fortschickte, obzwar mir das Herz darüber brach
... ich denke nur an ihn, ich ... ich ...«

		Von neuem hatte sie das Gefühl, gegen eine Mauer zu prallen, die
Worte erstarben ihr auf den Lippen. Sie haßte diesen schwarzen
Mann, der sich zwischen sie und ihren Geliebten stellte. Sie haßte
ihn, aber sie konnte sich nicht von ihm losreißen. Es schien ihr,
daß es der letzte Halt sei, das letzte Band, das sie Jean näherte,
und daß sie nur durch diesen Priester den Offizier überzeugen
könnte, daß sie seiner nicht unwürdig war. Und mit einemmal hatte
sie Furcht, ihre Zähne schlugen aneinander ...

		»Schicken Sie mich nicht fort, Herr Abbé!« flehte sie.

		Der Abbé, der sie immerfort ansah, erwiderte in einem Ton, der
Berthes überscharfem Gehör weniger unversöhnlich zu klingen
schien:

		»Ich denke gar nicht daran, Sie fortzuschicken.«

		Er ließ sie weinen, lange Zeit weinen. Man hätte geglaubt, daß
er schon im vorhinein wüßte, in welcher Art diese Krise endigen
würde, und daß er die Lösung mit einer geduldigen Gewißheit
erwartete, so wie ein Chemiker, der eine Lösung in einem
Probiergläschen beobachtet.

		Berthe trocknete endlich ihre Augen. Ah ... sie hatte auf ihre
Beredsamkeit verzichtet, alle ihre Zuversicht war dahin. [bookmark: page276]

		Dieser schwarzgekleidete Mann, der weder schön, noch vornehm,
nicht einmal sehr intelligent war, er hatte ihre Kraft
entzweigebrochen, mit zwei oder drei geheimnisvollen Gebärden, wie
die japanischen Ringkämpfer, welche einen Koloß durch einen
Nasenstüber zu Boden strecken. Nein, sie war gar nichts, ein
Strohhalm! Und sie stammelte:

		»Würden Sie jetzt einwilligen, mich anzuhören?«

		Sie getraute sich nicht, das entscheidende Wort zu sagen. Es war
der Abbé, der es aussprach:

		»Sie wollen beichten?«

		»Ja ...«

		»Gut, da Sie es wünschen, aber ich habe noch einen Besuch
abzufertigen.«

		Er stand auf. Berthe folgte ihm bis zu der Tür der Kanzlei, die
ins Vorzimmer führte.

		»Valerie! Valerie!«

		Beim zweiten Ruf erschien eine schmale, junge Frau, im grauen
Nonnenkleid, eine schwarze Haube auf dem Kopfe.

		»Führen Sie die Dame in die Kapelle,« sagte der Abbé. Und zu
Berthe gewendet:

		»In etwa zehn Minuten kann ich Sie anhören. Bis dahin wollen Sie
sich gedulden, und ihr Gewissen erforschen.«

		Berthe folgte der schmalen, grauen Gestalt, die vor ihr
hinglitt. Durch einen Gang, der sehr blank gewichst, von einer
kleinen Gasflamme schwach erleuchtet war. Das roch nach Bodenwachs
und [bookmark: page277]
Rosmarinöl. Berthe dachte: »Alles ist zu Ende, ich bin
gefangen.«

		Dann sagte sie sich:

		»Wenn ich wollte, könnte ich mich noch retten.«

		Aber sie schritt willenlos hinter der grauen Schwester dahin
...

		 

		Eine Stunde später brachte sie ein Wagen in ihre Wohnung. Sie
war ruhig, sehr traurig. Trotz ihrer traurigen Stimmung versuchte
sie, ihre Gefühle zu analysieren: »Ich fühle mich plattgedrückt,
vernichtet.«

		Sie war nicht mehr Berthe, es zog sie zu einem andern Ziel, und
dieser treibenden Kraft gegenüber war sie haltlos. Von Zeit zu Zeit
sagte sie sich: »Jean lebt,« um zu verhindern, daß sie in eine Art
von Lethargie falle. Aber diese zwei Worte hatten nicht mehr für
Berthe den berauschenden Sinn wie früher – ihre Bekehrung begann
...

		In dieser Stimmung kam sie in ihrer Wohnung an. Clarisse lauerte
auf sie, im Vorzimmer. Als Berthe die alte Dienerin erblickte,
durchzuckte es sie wie mit einem Blitzstrahl. Das Gespräch von
früher, das gemeinsame Gebet, dies erschien ihr jetzt wie die
unvermeidlichen Anfangsschritte für den Weg, den sie hinfort zu
gehen hatte. Sie brach in Tränen aus. Clarisse nahm sie in die
Arme, stützte sie, mischte in ihre Ausrufe die zärtlichen Namen von
früher:

		»Meine Kleine ... ah, liebe Gnädige! Sie sind doch nicht krank?
Haben Sie eine schlechte Nachricht?« [bookmark: page278]

		»Nein, Clarisse,« sagte Berthe, ihre Augen trocknend, »im
Gegenteil!«

		»Herr Jean?«

		»Jean lebt, es geht ihm gut.«

		Sie mochte sich noch so sehr beherrschen, der Tränenstrom kam
immer wieder. Und sie wußte eigentlich nicht, worüber sie weinte.
Weinte sie wegen Jean? Weinte sie über sich selbst?

		Clarisse führte sie behutsam in das Schlafzimmer, und sagte,
während Berthe Mantel und Hut ablegte:

		»Es wartet eine Dame im Salon. Sie wollte nicht fortgehen,
obzwar ich gesagt habe, daß Sie vielleicht gar nicht zum
Mittagessen zurückkommen werden. Sie wollte auch nicht ihren Namen
sagen, aber es ist eine Dame, die Sie kennen.«

		»Wer ist's?«

		»Ich weiß nicht, ich habe kein Gedächtnis für Namen, noch für
Gesichter, ich glaube trotzdem, daß diese blonde Dame noch nie bei
uns war, aber ich erinnere mich, daß ich ihr einmal einen Brief von
Ihnen bringen mußte für Frau von Trevoux ...«

		»Ich will nachsehen!« sagte Berthe.

		Sie strich sich das Haar zurecht, legte etwas Puder auf – ganz
mechanisch, ohne jegliche Koketterie; dann ging sie in den Salon
hinüber. Es war ihr höchst gleichgültig, wen sie da antreffen
würde, es gab ja nichts mehr, was sie interessieren könnte!

		Im Salon hatte die sparsame Clarisse nur eine der [bookmark: page279] Lampen auf
dem Kaminsims angezündet. Berthe erkannte die Besucherin erst, als
sie dicht vor ihr stand.

		»Sieh da! Jeanne!«

		Es war Jeanne Saulnois. Berthe sah, daß Jeanne sehr abgemagert
war, das Gesicht verstört.

		»Ich habe Sie warten lassen, entschuldigen Sie mich,« setzte sie
hinzu. »Was führt Sie zu mir?«

		Jeanne erwiderte mit zitternden Lippen:

		»Sie sind heute vormittags zu uns gekommen?«

		»Ja, gegen elf Uhr.«

		»Warum?«

		Berthe zögerte etwas, was Jeanne nicht entging.

		»Nun, ich wollte Nachrichten einziehen über das Befinden des
Meisters.«

		»Nein, Berthe,« erwiderte Jeanne heftig, »Sie haben darauf
bestanden, daß man Sie bis zur Wohnung vorläßt, aber mich wollten
Sie ja nicht sehen, nicht wahr? Sie kümmern sich sehr wenig darum,
wie es mir geht! Sie wollten Albert sehen! Nach einigen Wochen,
während deren Sie Albert gänzlich aus Ihrem Kreis verscheuchten,
ist Ihnen der Einfall gekommen, ihn wiederum einzufangen! Oder
vielleicht war es der perverse Wunsch, die Verheerungen
festzustellen, die Sie angerichtet haben.«

		Jeanne hatte das mühsam gesagt und mußte jetzt eine Pause
machen. Berthe hörte ihr sehr aufmerksam zu und staunte selber über
diese Ruhe. Welchen Weg hatte sie denn nur in wenigen Stunden
zurückgelegt, daß sie jetzt so ruhig, so gleichgültig sein konnte?!
[bookmark: page280]

		»Berthe,« nahm Jeanne wiederum das Wort, »ich verbiete Ihnen,
nein, ich bitte Sie ... lassen Sie meinen Mann in Ruhe! Er war sehr
krank, er ist es noch. Die Ärzte sagen, daß er geheilt werden wird,
aber nur bei einer völligen Isolierung. Ich selbst werde viele
Wochen von ihm getrennt bleiben! Wenn er Sie sähe, wäre dies der
sichere Rückfall. Lassen Sie ihn! Lassen Sie ihn!«

		Sie fiel in den Lehnstuhl zurück und schluchzte heftig.

		Berthe dachte: »Diese Jeanne geht mir auf die Nerven! Ich
möchte, daß sie sobald als möglich das Zimmer verläßt.«

		Und es war mit ziemlich ungeduldiger Stimme, daß sie
antwortete:

		»Sie können ganz ruhig sein, Jeanne, ich will Ihren Mann nicht
sehen, und da Sie es wünschen, kann ich sogar auf den üblichen
Höflichkeitsbesuch verzichten.«

		Das wurde so ruhig gesagt, daß Jeanne an der Aufrichtigkeit der
Sprechenden nicht zweifeln konnte. Aber gerade dieser Gleichmut
empörte sie. In einer fast unbegreiflichen Regung ihres Herzens
empfand sie es als demütigend, daß ihr Albert so gleichmütig
aufgegeben wurde. Und das Streben, ihre Nebenbuhlerin zu verletzen,
ließ sie antworten:

		»Gut, ich zähle darauf. Übrigens, Sie sind ja jetzt
versorgt!«

		Sie erhob sich und wollte nach dieser beleidigenden [bookmark: page281] Antwort das
Gespräch endigen. Berthe legte die Hand auf ihren Arm.

		»Jeanne, Sie wollten mich verletzen! Was soll Ihnen das nützen?
Aber wie alle unfehlbaren, tadellosen Frauen, haben Sie ein
Rachegelüst gegen die ... andern! Ich bin nun einmal, was ich bin
... aber ich bin gegen niemanden boshaft. Nicht einmal gegen Sie in
diesem Augenblick, und ich werde es Ihnen beweisen.«

		Jeanne verblüfft, stammelte:

		»Ich verstehe nicht.«

		»In der Tat, Sie verstehen gar nichts von der Krankheit Ihres
Mannes! Albert liebt mich gar nicht, er leidet gar nicht durch
meine Abwesenheit. Er ist ganz einfach eifersüchtig! Er glaubt, daß
ich mich Jean de Trevoux hingegeben habe, ich, die ich mich einem
Albert Saulnois versagte! Das hat ihn um die Besinnung gebracht.
Nun, ich werde Ihnen ein Mittel verraten, um ihn zu heilen. Sagen
Sie ihm zuerst, daß ich nie Jean de Trevoux erhört habe, daß ich
Jean niemals mehr sehen werde. Dies ist die Wahrheit! Sie fühlen ja
wohl, daß ich nicht lüge! Sagen Sie das Ihrem Mann!«

		Die Ergriffenheit von Jeanne war so groß, daß sie nach den
Händen von Berthe griff und sie mit solcher Kraft drückte, daß
Berthe nicht wußte, ob es Zorn oder Dankbarkeit sei. Sie machte
sich ohne Heftigkeit los.

		»Und nun möge man mich mit all dem in Ruhe [bookmark: page282] lassen! Ich gehöre
niemandem, ich habe nie jemandem angehört, ich werde stets allein
bleiben! Dies alles widert mich an! Gehen Sie!«

		Die beiden Frauen gingen zur Tür. Berthe sagte:

		»Leben Sie wohl, Jeanne! Sie sind nicht zu beklagen, glauben Sie
mir.«

		Es gab einen Augenblick, da sie sich fest ansahen, als wenn sie
in ihren Augen einen Widerschein der früheren Freundschaft suchen
würden. Aber der Riß war zu heftig gewesen ... Jeanne sagte
einfach:

		»Leben Sie wohl, Berthe!«

		II

		»Mein teurer Laurent, ich habe, um Ihnen zu schreiben, gewartet,
bis das ganze Haus schlafen wird. Dieses Haus, das mir teuer ist,
weil ich es aufbauen half, weil es das Haus Camille Engelmanns ist
und auch darum, weil ich in ihm Sie kennen lernte. Jawohl, Laurent,
in dieser Entfernung wage ich es, Ihnen das zu schreiben, was ich
nicht wagte, Ihnen zu sagen. Jetzt ist ja alles anders geworden,
Sie haben mir gestanden, daß Sie ein junges Mädchen lieben und es
heiraten werden. Mein demütiges Geständnis hat also keine
Wichtigkeit mehr. Es kann Ihnen gleichgültig sein, daß ihre
Vorgesetzte Sie liebt, Sie ganz genau und so töricht liebt wie nur
je eine Midinette ihren ersten Hofmacher lieben kann. [bookmark: page283]

		Ich sitze bei dem Tische, an dem wir so oft gemeinsam
arbeiteten, ich sehe den Lehnstuhl vor mir, in dem Sie zu sitzen
pflegten. Ich sehe Sie so deutlich vor mir! Ich habe Ihnen stets so
hingerissen zugehört, daß ich oft gar nicht begriff, was Sie
sagten, daß ich es mir wiederholen lassen mußte. Und Sie haben von
all dem gar nichts bemerkt! Die Männer sind manchmal so naiv! Ah,
wenn Sie sich manchmal über die Papiere beugten, in denen ich las,
da hatte ich ein so tolles Verlangen, Sie zu küssen! Lachen Sie
nicht, Laurent! Aber ich bin gewiß, daß Sie nicht lachen. Sie
werden Schmerz und Kummer empfinden, es macht Sie bestürzt, daß ich
Sie liebe, und Sie fühlen ja, daß in diesem Falle jemand sich
aufopfern muß, ich oder Fräulein Migier ...

		Warum schreibe ich Ihnen eigentlich? Ich möchte, daß Sie mich in
dieser letzten Stunde meines Lebens deutlich sehen, ich habe viel
Kummer, viel Schmerz, ich bin voll Haß gegen das Leben, gegen mein
Leben, ich habe dieses Ende nicht verdient, ich klage die
Ungerechtigkeit meines Schicksals an! Ich habe so viel gearbeitet,
Laurent! Und diese Arbeit war so vielen Leuten nützlich, so viele
Leute waren glücklich und ohne Sorgen, weil ich arbeitete! Ich kann
mein Gewissen noch so erforschen, ich finde nicht, daß ich jemandem
absichtlich geschadet hätte. Selbst in den Geschäften war mein
Grundsatz das fair play ... dies ist nicht mein persönliches
Verdienst! Es ist meine angeborene Gewissenhaftigkeit, die mich
dazu treibt. Sie [bookmark: page284] werden sich beim Lesen dieser Stellen sagen:
›Ja die Chefin ist wie ein Mann, mutig und loyal, wie schade, daß
sie ... ‹

		Ich weiß, was Sie denken, Laurent. Sie fragen sich erstaunt und
beklemmt, daß ich gerade auf die beste Eigenschaft der Frauen
verzichtete, auf die Tugend! Ich habe schon in meiner Jugend viel
gesehen, Laurent, viel beobachtet, ich fand, daß bei sehr vielen
Menschen die Tugend eine Heuchelei war, und als ich älter wurde,
sah ich immer deutlicher, daß dieses Gesetz der Tugend nur dem
Anschein nach befolgt wurde, daß man es heimlich brach. Mich jedoch
hatte die Natur mit einem ungezügelten, heftigen Sinnentrieb
begabt, die Enthaltsamkeit machte mich toll, ich führte ein freies
Liebesleben, und ich glaubte wirklich, daß ich dadurch die wahre
Moral nicht verletzte. Heuchelei war mir stets ein Gegenstand des
Ekels. Und ich möchte Ihnen das eine sagen, Laurent: von dem
Augenblick an, da ich Sie kannte, war mein Leben rein, es lag nur
an Ihnen, daß ich es bliebe. Ich wäre Ihnen eine untadelige Frau
geworden, ebenso wie es Fräulein Migier werden wird.

		Warum diese plötzliche Änderung? Weil ich Sie liebe, und weil
ich vordem noch nie geliebt habe. Es war nur der Instinkt, der mich
zu den Männern trieb. Daß ich ein weiblicher Don Juan gewesen, dies
drückte mich, machte mich verzweifelt! Ich hätte alles dafür
gegeben, um diesen Zeitraum aus meinem Leben auszulöschen. Schon
früher hatte ich solche Gedanken. [bookmark: page285] Als ich noch nichts von der Existenz
eines Fräulein Migier wußte, habe ich Jeanne Saulnois beneidet. Sie
war glücklich, sie hat ihr Leben nur einem einzigen Mann gewidmet.
Man bewundert sie, man führt sie als Beispiel an. Man sagt: ›Sehen
Sie ... sie hat sogar einem Gouillaux widerstanden, diesem
professionellen Verführer.‹ Schöne Tugend! Welche Frau hätte diese
Tugend nicht ebensogut verwirklichen können? Jeanne hat den Vorteil
einer traditionellen Erziehung in einer vornehmen Familie der
Provinz. Sie hat mit zwanzig Jahren den Mann kennen gelernt, der
für sie geschaffen war. Sie hat ihn geheiratet. Er war schön,
geistreich, verführerisch. Er ist bald berühmt geworden, man machte
ihn Jeanne manchmal streitig, aber sie wußte, daß sie den besseren
Teil von ihm besaß. Unter denjenigen, die Gouillaux die weiblichen
Lüstlinge nennt, hätte jede ihr Geschick gegen das einer Jeanne
Saulnois eingetauscht.

		Laurent, ich schwöre Ihnen, daß man mich nicht verachten darf.
Viel ernster als Don Juan habe ich mich bestrebt, ein wahres Ideal
zu finden. Aber in dem Augenblicke, als ich dieses Ideal fand,
starrte mir die steinerne Statue entgegen. Gut, meine Stunde ist
gekommen!

		Doch warum schreibe ich Ihnen dies alles? Ich will meine
Vergangenheit rechtfertigen, als wenn diese Vergangenheit der Grund
wäre, warum Sie mich nicht lieben. [bookmark: page286]

		Sie glauben es vielleicht nicht, es ist dennoch wahr!

		Wenn Sie, Laurent, schon vor zehn Jahren mein Mitarbeiter
geworden wären, als ich in einem Glanze strahlte, dem kein Mann
widerstand, so hätte ich Sie erobert. Und es ist diese Verspätung
in meinem Schicksal, worüber ich mich nicht trösten kann. Wenn ich
denke, daß Sie mich hätten sehen können, als meine Augen noch ihren
vollen Glanz hatten, als meine Haare sich in unbändiger Kraft
bäumten, als mein Mund so wollüstig war, daß die Männer manchmal
den Blick abwendeten, aus Furcht den Verstand zu verlieren, als ich
noch den Körper einer Diana besaß! Ah, niemals werde ich mich über
diese Tücke des Schicksals trösten können, dieses Schicksals, das
mich den einzigen Mann, den ich liebe, erst in dem Augenblick
begegnen ließ, da ich ihm nicht gefallen konnte! Laurent, Laurent
... Sie haben nicht die wahre Camille gekannt!

		Aber ich habe von meinem eigenen Unglück gar zu viel gesprochen.
Ich schreibe Ihnen auch aus einem andern Grunde.

		Laurent, ich wollte Ihnen zuerst sagen, daß ich Sie ohne jeden
Groll verlasse. Sie waren der aufrichtigste, der beste aller
Freunde. Sie konnten mir nicht sagen: ›Herrin, hüten Sie sich, mich
zu lieben, ich bin nicht mehr frei!‹ Sie konnten es nicht, weil Sie
zweimal blind waren, das erstemal wegen Ihrer Liebe zu Fräulein
Migier, und dann, weil Ihre Herrin häßlich war. Sie haben mein Herz
mit Füßen [bookmark: page287] getreten, ohne es zu wissen. Ich zürne Ihnen
deshalb nicht. Sie sind ein braver Mann, aufrichtig, ehrlich, und
Sie sind so schön! Ich liebe Ihre Augen, Ihre Gesichtsfarbe, Ihre
grauen Haare, die Ihr Gesicht so frisch erscheinen lassen. Ihre
feinen und kräftigen Hände, Ihre sicheren Bewegungen, und wenn ich
denke, daß ich dies alles nicht mehr sehen soll, bricht mir das
Herz.

		Denn ich werde Sie nicht mehr sehen, mein Freund! Weder Sie,
noch jemand anderen. Das Leben, das ich mir mit Ihnen vorstellte,
ist mir unmöglich gemacht worden, und das andere Leben drückt mich,
und da ich trotz alledem noch jung geblieben bin, jung hinsichtlich
der ungestümen Sinne, so bleibt mir nichts anderes übrig als zu
verschwinden ...

		Ich gehe ... Mein einziger Wunsch ist nur, daß niemand die
Ursache meines Verschwindens ahnt. Dieses Schreiben wird Ihnen
morgen zu früher Stunde zugestellt werden, und ich lasse außerdem,
nebst meinem Testament, eine kurze Erklärung zurück, daß ich
freiwillig aus dem Leben scheide.

		Nebst diesem ›offiziellen‹ Briefe wird man auch mein Testament
finden. Ich bitte Sie, mein Testamentsvollstrecker zu sein. Sie
werden mir diesen letzten Wunsch nicht versagen. Mein Vermögen ist
beträchtlich. Drei Viertel davon vermache ich wohltätigen Zwecken.
Das letzte Viertel wird zwischen Ihnen und Fräulein Migier geteilt.
Auf diese Art wird niemand die Wahrheit ahnen. Ich beschwöre Sie,
das [bookmark: page288]
Geheimnis zu wahren, selbst gegenüber Ihrer Braut. Sagen Sie ihr
nur das eine, daß Sie mir von Ihren Heiratsplänen gesprochen haben,
und daß ich trotz einer Neurasthenie nicht vergessen hatte, an Sie
zu denken, um Ihnen die Zukunft etwas zu vergolden.

		Ich vermache Ihnen auch die meisten der Einrichtungsgegenstände
meines Arbeitszimmers und auch das große Bildnis, das von Laszlo
gemalt ist. Ich habe es Ihnen nie gezeigt, weil ich den Vergleich
zwischen der Vergangenheit und der Gegenwart fürchtete. Ich bitte
Sie, dieses Bildnis in Ihrem Arbeitszimmer anzubringen. So werden
Sie die wahre Camille Engelmann sehen, die schöne und junge
Camille.

		Schließlich will ich auch den Präsidenten unseres
Verwaltungsrates verständigen, daß ich alles in bester Ordnung
zurücklasse, damit mein Selbstmord der Bank nicht schadet. Ich
empfehle Sie dem Verwaltungsrate als meinen Nachfolger. Ich hoffe,
daß man diesen Wunsch befolgen wird.

		Und nun, leben Sie wohl, Laurent ... Ich will mich aus dem Leben
schleichen. In einigen Minuten werde ich weder jung, noch alt,
weder schön, noch häßlich sein! Sie werden mir nicht mehr weh tun
können, Böser! Es ist beinahe ein erlösendes Gefühl, daß ich mir
sage: ›Das Schicksal wird mir bald nichts mehr anhaben können!‹
Nichts, wenn mit dem Leben wirklich alles endet. Ich glaube es, ich
weiß zwar, daß es nur eine Hypothese ist. Niemand kann ja in der
Nacht der Zukunft klar sehen ... Aber die [bookmark: page289] Hypothese, daß Camille in
einigen Augenblicken nichts mehr sein wird, beruhigt mich. Wenn ich
mich täusche, wenn ein unwahrscheinliches Fortleben im Jenseits
mich vor einen Richter führt, so hoffe ich, daß er mit mir Mitleid
haben wird. Wenn sich die unglückliche Camille vor ihm zeigen wird,
mit ihrem zerrissenen Herzen, so wird man ihr verzeihen. Dies ist
mein Glaube, trotz meiner Ungläubigkeit.

		Adieu, teurer Laurent! Haben Sie Mitleid mit meinem Andenken,
ich möchte, daß Sie mich nicht vergessen. Sie sind der Einzige, an
den ich denke, da ich nun diese letzte Reise antrete. Adieu ... ich
umarme Sie vom ganzen Herzen, so, wie wenn ich Ihre Frau wäre!
Wehren Sie sich nicht, denn in der Stunde, da Sie dieses Wort
lesen, sind Sie schon Witwer nach mir ... Es ist kein Grund, daß
Ihre wirkliche Frau eifersüchtig werde.

		Und dann, sie wird Sie nie so lieben, wie ich Sie geliebt hätte,
nie, so wie ich Sie liebe ... mein Teurer, mein Liebling!

		Camille.«

		III

		In der Herzensangst, die Albine durchmachte, war das plötzliche
Erscheinen von Berthe Lorande wie eine erlösende Pause. Als jedoch
das Auto die Freundin entführt hatte, verschwand diese
Erleichterung, und [bookmark: page290] wenn Albine daran dachte, so war es nur, um
sich zu sagen:

		»Berthe glaubt, daß sie leidet! Ah, was gäbe ich dafür, an ihrer
Stelle zu sein!«

		Aber selbst während dieser wohltuenden Pause hatte, ebenso wie
es im Traume geschieht, der geheimnisvolle Mechanismus des Denkens
und Überlegens in Albine seine Arbeit nicht eingestellt. Und der
einzige Ausweg – diese Bresche in der Mauer, die sich vor ihr erhob
– dieser Ausweg stellte sich ihr jetzt mit völliger Klarheit dar.
Es gibt ein Mittel, um den Bruch mit Roger heute noch
herbeizuführen. Sie braucht bloß den Hörer des Fernsprechers zu
nehmen, einige Ziffern zu sagen und auf die Frage Rogers zu
antworten: »Kommen Sie, ich erwarte Sie.« Und dann, wenn Roger in
das Zimmer eintritt, in das er noch nie eingedrungen war, aber in
dem ihn Albine heute empfangen will, weil alle Gegenstände darin
gleichsam von der Herzensangst durchtränkt sind, welche sie in den
letzten Tagen durchmachte ... wenn Roger hier sein wird, wird es
genügen, daß sie einige Sätze sagt, damit Roger flüchtet – nicht
verzweifelt, sondern angeekelt ... und dieser Ekel wird ihn vor dem
Selbstmord bewahren ...

		Dies ist der Plan, und er scheint Albine sehr einfach zu sein.
Sie will sich aufs tiefste erniedrigen, wenn nur das eine Geheimnis
gewahrt bleibt! Es muß sein! Roger muß aus diesem Zimmer angewidert
fliehen, mit der Überzeugung, daß er einem schlimmeren Übel
entflieht, [bookmark: page291] als selbst der Tod es sein könnte. Es muß
sein, daß er flieht, wutentbrannt und Schimpf auf den Lippen!

		Seine Wut wird ihn davor behüten, Hand an sich selbst zu
legen.

		Er wird leben ... er ist ja so jung, vierundzwanzig Jahre kaum,
ein Knabe beinahe. Es wird genügen, daß er allmählich eine Liebe
vergißt, die in ihrer Art seltsam war ... die nie nach dem
körperlichen Besitz geizte, nie nach einem Kuß verlangte. Roger
wird vergessen. Die Sinne Rogers werden ihn an nichts erinnern, er
wird vergessen. Er wird andere Frauen lieben, er wird sich
verheiraten, er wird Kinder haben, er wird glücklich sein. Albine,
einen Augenblick wie berauscht, glaubt sich in diese Existenz
verflochten. Kinder küssend und wiegend, die nicht ihre Kinder
sind, und doch ihre Kinder, die Kinder Rogers ... Ihr Herz wird
weich, sie bricht in Tränen aus. Ah, nein, dieses Leben wäre gar zu
hart! Wäre es nicht besser, die Wahrheit zu sagen: »Du bist nicht
der Sohn einer französischen Sprachlehrerin, ich will dir sagen,
wer deine Mutter ist, deine Mutter, die, ohne dich zu kennen, dich
geliebt hat wie einen Sohn, eine Mutter, die sich in dieser
Sohnesliebe langsam gereinigt, veredelt, entsündigt hat ... Verzeih
ihr, verstoße sie nicht, liebe sie!«

		Nein, unmöglich ... nichts als der Gedanke einer Verzweifelten,
und das genügt, damit sie wieder die eherne Mauer vor sich fühlt.
Die Wahrheit zu sagen, [bookmark: page292] das wäre noch schlimmer als alles, was sie
bedroht, wenn sie schweigt. Aber wird er das überleben, der
Unglückliche?

		 

		Und so kommt sie immer wieder nur zu der einen Lösung, die allen
Schmerz auf sie allein häuft, und das muß bald geschehen, sie hat
keine Zeit zu überlegen, zu zaudern. Sie entschließt sich dazu mit
einem eisigen Schauer. Sie klingelt Justine.

		»Es geht mir besser. Wollen Sie Herrn Vaugrenier telephonieren,
daß ich ihn sofort nach dem Mittagessen empfange, gegen zwei Uhr
...«

		»Gut, Frau Gräfin ...«

		Aber als sie sieht, daß Justine nach dem Hörrohr greift, flieht
sie in ihr Zimmer und verschließt die Tür hinter sich. Sie
fürchtet, diese ferne Stimme zu hören, welche sie aus den Antworten
der Zofe errät.

		Und sie hört trotzdem, wie Justine sagt:

		»Herr Vaugrenier wird um zwei Uhr hier sein.«

		»Gut.«

		»Wünscht Frau Gräfin noch etwas?«

		»Nein, ich werde Ihnen klingeln.«

		Nun ist sie allein in ihrem Toilettezimmer vor dem
Ankleidetisch, der so gestellt ist, daß er im vollen Lichte das
Spiegelbild zurückwirft. Albine mustert ihr Bild, wie es Camille am
Vortag getan hatte. Man hätte sagen können, daß eine Ironie des
Schicksals diese zwei einander ähnelnden Frauen denselben Zielen
entgegenführte. Aber Albine hatte die [bookmark: page293] Prüfung ihrer Schönheit
stets mit der größten Strenge gegen sich selbst vorgenommen, im
Gegensatz zu den Frauen, die instinktiv eine vorteilhaftere Miene
annehmen, wenn sie sich im Spiegel beobachten. Sie öffnet jetzt den
Kimono, läßt ihn von der Büste herabgleiten, sie sieht die nackten
Arme, den Busen, den Nacken. Sie sieht mit gerunzelten Brauen nach
diesem Bilde. Aber es ist nicht dieser sehnliche Wunsch, den sie
lange Jahre hindurch bei einer solchen Gelegenheit empfunden hatte,
schöner zu sein als am Vortag, dieser Wunsch bleibt ihr jetzt
fremd, so fremd! Ah ... nicht mehr die Wünsche der Männer
aufstacheln! Kam ihr nicht alles Elend dieser Stunde von den
Männern? In dem Kampfe, den sie jetzt mit Roger bestehen soll,
möchte sie als alternde, verblühte, unglückliche Frau erscheinen,
ausgeschlossen von dem Wunsch nach Liebe. Wünsche! Liebe! Ein
Schauer überfliegt sie, da sie denkt, daß solche Wünsche sich in
der bevorstehenden Unterredung an sie richten könnten!

		Sie beugte den Kopf vor, sah sich im Spiegel. Berthe hatte recht
gehabt, das Haar ist bleicher geworden, glanzlos. Sie löst die
Kämme; die seidigen, duftenden Wellen hüllen die Büste ein, das
Haar ist hie und da, an den Wurzeln, weißlich, in einigen Monaten
wird es völlig grau werden. Doch heute ist diese schwache
Veränderung der Farbe nur wie ein fast unsichtbarer Rauhreif, der
sich auf den Kopf niedergesenkt hat, und es macht sie noch schöner,
das Gesicht wird jünger, scheint frischer zu sein, und ihre [bookmark: page294] Wangen
erscheinen wie mit raffinierter Kunst geschminkt, die Lippen sind
blutrot wie bei einem fünfzehnjährigen Mädchen. Nur die Augen sind
blau umrandet, liegen tief in den Höhlen, aber diese Augen blicken
in fieberhaftem Glanze und Albine muß sich zugestehen, daß sie noch
nie so schön war. Zum erstenmal erscheint ihr diese unzerstörbare
Schönheit unnatürlich, hassenswert ... nein, wirklich, diese Maske
der Liebe will nicht von ihrem Gesicht weichen, von diesem Gesicht
eines weiblichen Lüstlings! Nicht die Zeit und nicht der Schmerz
konnten diese Maske zerstören ...

		 

		Die zwei Tage und Nächte einer namenlosen Qual, die das
Schicksal für Albine aufgespart hatte, verbrachte Roger zwar in
völliger Vereinsamung, stumm vor sich hinbrütend, aber keineswegs
unruhig, nur etwas erbittert, daß ihn Albine nicht vorließ, und
dann wieder gerührt, da er sie krank und leidend wußte.

		Er hatte zuerst gar keine Ahnung, daß eine Krise bevorstehe.
Albine hatte ganz gut erraten, daß nur eines Roger aufmerksam
machen würde: wenn er bei seiner Rückkehr aus Nancy keine Nachricht
von Hobson vorfinden würde. Aber der Brief war da und enthielt
nichts Ungewöhnliches. Und Hobson, der sich für die Studien im
Institut Pasteur interessierte, kam jährlich einigemal nach Paris,
und fast immer unternahm er diese Ausflüge in einem [bookmark: page295] plötzlichen
Entschlusse, ohne Ankündigung. Der Brief war etwas trocken, aber
Hobson schrieb ja nie zärtlich. Roger sagte sich: »Der Alte ist
unzufrieden, er hat den Plan, mich mit seiner Engländerin zu
verheiraten, nicht aufgegeben, aber er wird mich nicht dazu
bereden.« Und er antwortete am selben Tage, in einem herzlichen
Schreiben, das jedoch seinen unwiderruflichen Entschluß ankündigte,
Albine zu heiraten.

		Also ... in diesen zwei Tagen verspürte er keine Beunruhigung.
Er schrieb nicht an Albine, er telephonierte nicht, er wartete den
Anruf von Justine ab, und in den kurzen Mitteilungen, die man ihm
über das Befinden der Gräfin machte, ahnte er keine Lüge, kein
Geheimnis. Ein Gouillaux hätte sofort etwas Ungewöhnliches
gewittert. Für Roger blieb die Frau ein unlösbares Rätsel, wie für
jeden leidenschaftlichen und impulsiven Menschen, der sich
theoretisch mit dem weiblichen Charakter auseinandersetzt und ihn
zu begreifen glaubt, weil er ihn gar nicht als Rätsel auffaßt.

		Erst am dritten Tage begann er unruhig zu werden. Er erinnerte
sich an das nervöse, fieberhafte Wesen der Gräfin an dem Abend, da
er sich verabschiedet hatte. Die lakonischen Auskünfte, die ihm
Justine über das Befinden ihrer Herrin gab, bestärkten ihn in dem
Verdachte, daß man ihn absichtlich fernhalten wollte. Gerade als er
in solchen Gedanken sich quälte, kam der Anruf der Zofe, um ihn zu
einem Besuch aufzufordern, und all seine Herzensangst war [bookmark: page296] durch ein
unbeschreibliches Glücksgefühl hinweggefegt:

		»Ich werde sie sehen!«

		 

		Als ihn gegen zwei Uhr der Diener in den kleinen Salon führte,
wurde er wiederum unruhig. Er fragte sich: »Was habe ich denn nur?«
Denn mit einemmal bildete er sich ein, daß ihn Albine in letzter
Minute nicht vorlassen würde. Er schritt nervös zum Fenster, sah in
die stille Gasse hinaus, zu dem gegenüberliegenden Hause, das stumm
und verschlossen dalag. Er formte bereits seine Antwort, wenn man
ihn wirklich abweisen würde: »Ich habe das Recht, die Gräfin zu
sehen, selbst wenn sie krank ist, ich bin Arzt!« Und er ballte die
Fäuste, um dann jäh zusammenzuschrecken, da er Justine hinter sich
hörte.

		»Die Frau Gräfin bittet Sie, in ihr Boudoir zu kommen.«

		»In das Boudoir?« fragte er unruhig. »Die Gräfin ist also noch
krank?«

		»Oh nein, es geht ihr im Gegenteil viel besser!«

		Albine erwartete ihn, in einem Lehnstuhl sitzend, unweit des
Fensters. Sie trug ein dunkles, sehr weites, faltiges Kleid, als
hätte sie sich zum Ausgehen fertig gemacht. Zwischen dem Lehnstuhl
und dem Sessel, den sie Roger anweisen wollte, stand ein kleiner
Tisch, mit Büchern bedeckt. Eine kindliche Vorsicht, einen
Schutzwall aufzurichten, im Augenblicke, da sich zwei [bookmark: page297] unbewußte
Widersacher mit all ihren Kräften messen würden.

		»Albine!«

		»Mein Freund ...«

		Er war eingetreten, und ehe sie sich bewußt wurde, wie es
geschah, hatte er sich über ihre Hand gebeugt. Sie fühlte, daß
etwas Feuchtes auf ihre Finger tropfte, es waren nur einige
Sekunden, daß diese Stille dauerte; wäre sie länger gewesen, so
hätte sich Albine verraten, sie hätte dieses angstvolle Kind an
sich gezogen, sie hätte sich mütterlich gezeigt. Aber sie hatte
ihren Entschluß in einer gar zu stechenden Flamme des Schmerzes
geschmiedet, als daß sie ihn vergessen konnte. Sie fuhr zurück, mit
Aufbietung aller Willenskraft:

		»Nun, Roger, seien Sie vernünftig! Wir haben sehr ernste Dinge
zu besprechen.«

		Der trockene Klang dieser Worte gab einen so harten Gegensatz zu
der zärtlichen Begrüßung, daß sich Roger ganz bestürzt erhob. Die
Angst dieses Morgens kehrte ihm zurück, und mit verstörtem,
verbissenem Gesicht erwiderte er:

		»Es ist wahr ... Entschuldigen Sie, daß ich es vergaß! Wir
müssen ja unsere Bekanntschaft völlig erneuern, sechs lange Tage
haben wir uns nicht gesehen! Sie waren leidend?«

		Er sagte diese letzten Worte in einem fast gleichgültigen und
verletzenden Ton, der nur schlecht seinen [bookmark: page298] inneren Schmerz verbarg.
Albine erriet dies und erwiderte sanft:

		»Ja, ich habe schlimme Stunden verbracht! Setzen Sie sich, ja,
dort, mir gegenüber ... und benehmen Sie sich nicht als mein Feind.
Wenn Sie mich gestern gesehen hätten, so würden Sie Mitleid mit mir
empfinden. Ich bin noch heute nicht hergestellt.«

		»Nie sahen Sie so schön aus wie heute,« murmelte er.

		Er ahnte nicht, daß er gerade diejenigen Worte sagte, die
notwendig waren, um den sinkenden Mut Albinens zu stählen. Aber sie
nahm auch wahr, daß ihr Plan einer Offensive über den Haufen
geworfen war, und sie mußte die einzelnen Wegstrecken abkürzen. Da
sich Roger ihr nähern wollte, wies sie ihn mit einer Handbewegung
zurück:

		»Roger, ich habe Ihnen gesagt, daß wir Ernstes zu besprechen
haben.«

		Er fühlte, wie sich seine Kinnbacken unwillkürlich
zusammenpreßten, und er brachte mühsam hervor, einen ironischen Ton
versuchend:

		»Ah, ich dachte es mir ... es gibt also eine Neuigkeit?«

		»Nein, Roger, nichts neues, aber in den sechs Tagen meiner
Einsamkeit habe ich überlegt, habe ich mich geprüft, mein Gewissen
erforscht, ich habe die Prüfung meines Lebens vollendet. Sie sollen
es kennen lernen – widersprechen Sie mir nicht! Es war so zwischen
uns abgemacht ...« [bookmark: page299]

		Sie mußte innehalten, weil ihr Mund ganz trocken geworden war.
Roger rührte sich nicht. Er wurde sehr blaß, sein Atem ging
keuchend. Albine senkte die Augen, um dieses gemarterte Gesicht
nicht zu sehen. Sie blickte auf ihre Hände, die leise
zitterten.

		»Also ... ich werde Ihnen alles sagen,« hauchte sie.

		Roger konnte nicht mehr an sich halten:

		»Ich kümmere mich nicht um das, was abgemacht war! Ist das eine
Art, mich zu empfangen, nach sechs endlosen Tagen? Wir haben uns
doch seither nicht geändert!«

		Sie beharrte, sagte diejenigen Worte, die sie vorbereitet hatte,
und gerade das gab ihrer Antwort etwas Künstliches, Alltägliches –
was sie selber bemerkte und worüber sich auch Roger nicht
täuschte.

		»Nehmen Sie sich in acht, Roger! Sie sprechen jetzt im Zorn, in
Ungeduld, und was Sie heute nicht erfahren wollen, das werden Sie
später trotzdem wissen. Sie werden mir deshalb Vorwürfe machen, ich
bin dessen gewiß! Nein, zwischen uns darf es kein Geheimnis geben,
höchstens für den Fall ... daß wir auf unsere Pläne
verzichten.«

		Er war aufgesprungen:

		»Was sagen Sie da!?«

		Sie hatte nicht die Kraft, es zu wiederholen. Sie machte eine
müde Bewegung, die bedeutete: »Ich habe gesagt, was ich sagen
mußte.«

		»Ah!« schrie Roger, wobei er zurückwich. »Ich [bookmark: page300] begreife! Sie haben
sich alles überlegt! Sie haben Ihre Ansicht geändert!«

		Diesesmal waren es keine vorbereiteten Sätze, die den Lippen
Albinens entschlüpften:

		»Ja, ich habe es mir überlegt, da ich ganz allein war, und diese
Überlegung hat mir viel Schmerz zugefügt, und seitdem ich es
überlegt habe, sind Sie mir noch viel teurer geworden. Wenn alles
zwischen uns zu Ende ist, wird mein Leben nur ein Schatten von
früher sein.«

		Er stammelte, gar nicht bemüht, seine Verzweiflung zu
verbergen:

		»Ja, ja, das haben Sie sagen können! Alles soll zu Ende sein!
Das haben Sie gesagt!«

		Sie war auf ihn zugekommen und hatte seine beiden Hände gefaßt.
Ah, wenn sie ihn so auf immer halten könnte, wehrlos ...

		Sie sagte leise:

		»Roger ... ich werde nicht das Verbrechen begehen, Ihnen mein
Leben aufzuhalsen! Man heiratet nicht eine Albine Anderny, die mehr
als vierzig Jahre zählt, wenn man so jung ist, so voll Kraft und
Mut.«

		Er widersprach, mit gebrochener Stimme, aber sehr heftig:

		»Nein, nein, Sie wissen ganz gut, daß es auch die jüngste Frau
nicht mit Ihnen aufnehmen kann, und ich bin ja alt! Sie sind ja
jünger als ich!«

		»Für wie lange? Ich bin zweiundvierzig ... und Sie
vierundzwanzig ...« [bookmark: page301]

		Er schüttelte den Kopf:

		»Ich liebe Sie!«

		Sie wich zurück, ließ ihn ganz gebrochen auf dem Stuhl. Sie
setzte sich wiederum nieder, zog eine Decke über ihre Knie,
murmelte:

		»Vielleicht, in der Tat, ich allein weiß mein wahres Alter, aber
ich weiß auch, was sich unter meiner Schönheit birgt ... so viel
Müdigkeit, so viel Ekel! ... Das Bedürfnis nach Ruhe ... nein, ich
habe nicht das Recht, mich an die Jugend zu ketten! Lassen Sie mich
ausreden. Sie sind ja ein Kind gegen mich ... meine Liebe für Sie
kann nur die Liebe einer älteren Schwester sein (sie wagte nicht zu
sagen: die Liebe einer Mutter) ... Und diese Liebe war ja bisher
auch schwesterlich ... ohne uns darüber klar zu werden, haben wir
dem Einfluß unseres gegenseitigen Alters gehorcht ... Gottseidank,
wir haben nicht gesündigt!«

		Sie konnte nicht vollenden; sie hatte bereits zu viel gesagt.
Ihre Worte brachten Roger in Zorn. Er fuhr so heftig auf, daß sie
furchtsam wurde und instinktiv die Arme über der Brust
verschränkte.

		»Ist dies ein Vorwurf?« fragte er. »Bin ich gar zu ehrerbietig
gewesen?«

		»Nein, Roger ... Aber kommen Sie nicht näher! Sie scheinen mich
zu bedrohen ... Sie waren die Güte, die Aufrichtigkeit selbst.
Bedauern Sie es nicht! Dies erlaubt mir heute, Sie von mir zu
befreien. Ja, es ist eine Befreiung ... mein Entschluß ist gefaßt,
ich [bookmark: page302]
werde Ihnen nicht die Last einer alternden Frau aufbürden, vor
allem einer alternden Frau ... mit meiner Vergangenheit!«

		Ihre Worte waren von einer so verzweifelten Energie durchtränkt,
daß Roger mit hängenden Armen stehen blieb.

		»Nicht doch ... sehen wir einmal,« murmelte er. »Ich frage mich
beinahe, ob ich träume ... Wir haben uns vor sechs Tagen verlassen,
völlig einig. Alle diese Überlegungen, von denen Sie mir jetzt
sprechen – Sie hatten schon früher vollauf Zeit, sie zu machen. Sie
werden mir nicht einreden, daß es die Migräne war, die aus Ihnen
eine andere Frau gemacht hat! Ich bin vielleicht etwas kindisch,
wie Sie sagen, aber wenn ich ein Kind bin, so bin ich ein
intelligentes Kind! Ich sehe, ich begreife ... ich lasse mich nicht
hinters Licht führen! Es hat sich etwas ereignet ... in dieser
Zwischenzeit ...«

		»Nein, gar nichts.«

		»Sprechen Sie! Ich will alles wissen.«

		Er war ganz nahe bei ihr, widerstand nur mühsam dem Verlangen,
sie hart anzufassen. Aber in diesem Zorn fürchtete sie ihn weniger,
und diesen Zorn hatte sie ja vorausgesehen, konnte ihm trotzen.

		»Es hat sich nur das eine ereignet,« erwiderte sie, »daß Ihre
Abreise, und dann meine Krankheit eine völlige Einsamkeit um mich
schufen, gerade in dem Augenblick, da ich meine Zukunft für immer
feststellen wollte. Ich sah den Abgrund, und ich wich [bookmark: page303] zurück. Mein
Leben tauchte vor mir auf, als wenn ich eine fremde Frau zu
beurteilen hätte – und ich verbiete Ihnen, Roger, diese Frau zu
heiraten! Diese Frau war das, was sie war, es war ihr freier Wille.
Aber Sie, so rein, so ehrlich ... diese Frau ist nicht für
Sie.«

		Roger hörte ihr zu, totenblaß. Unglücklicherweise hielten die
Nerven Albinens nicht stand, sie brach in Schluchzen aus. Der
Anblick dieser Tränen machte das Herz Rogers weich wie Wachs. Was
er stammelte, war gar nicht die Antwort darauf, was Albine gesagt
hatte, er übersprang mit einem Satze alle Hindernisse, die sie vor
ihm aufgetürmt hatte. Und bereits flehte er:

		»Ich liebe Sie, Albine, ich liebe Sie so, wie das Leben Sie
gemacht hat ... stoßen Sie mich nicht zurück!« Er beugte sich über
sie, ihre Hände hatten sich ineinander gekrampft. Und sie begriff,
daß das Opfer vollbracht werden mußte. Sie sagte ihm:

		»Roger, Sie wissen nicht, was mein Leben war! Ich selbst habe
mir bisher keine Rechenschaft darüber abgelegt. Sie kennen nicht
alles, man hat Ihnen von meinen Liebschaften erzählt, die
öffentlich bekannt waren, aber es gab anderes, andere Begegnungen,
die man nicht mehr Liebe nennen kann ... ah, Sie brechen mir die
Handknöchel!«

		Er lockerte den Schraubengriff seiner Finger:

		»Schweigen Sie! Ich verbiete Ihnen ... machen Sie mich nicht
wahnsinnig ... Wenn Sie fortfahren, weiß ich nicht, was ich
...«

		»Gut, sprechen wir nicht mehr darüber ... ich [bookmark: page304] habe auch keine Kraft
mehr, aber lassen Sie meine Hände los!«

		 

		Er gehorchte und taumelte wieder an seinen Platz zurück. Es war
ein Waffenstillstand von einigen Minuten, hervorgerufen durch die
Erschöpfung der Widersacher ... Albine glaubte sich jetzt in ihrem
Vorteil:

		»Es gibt noch etwas anderes ... ich habe Ihnen gesagt, daß ich
auf mein bisheriges Leben verzichten wollte, auf all diesen Luxus,
ich habe mich anders besonnen, denn ich könnte nicht ... ich bin zu
alt, ich würde es später bereuen. So etwas kann man tun, wenn man
ein junges Mädchen ist, aber eine Frau, die auf Fünfzig losgeht
...«

		Diese Worte hatte Albine lange überlegt und sich fest
eingeprägt, weil sie glaubte, daß sie auf Roger Eindruck machen
würden. Er hatte eine so empfindliche Eigenliebe ... und er selbst
war es, der diesen Verzicht gefordert hatte! Sie war überrascht,
daß er sich gar nicht rührte. Er überlegte, und sagte dann
halblaut:

		»Das alles ist nicht wahr ...«

		Albine wollte widersprechen. Aber er beharrte:

		»Nein, das ist nicht wahr! Ich will damit sagen, daß Sie mir
ganz unwahre Gründe angeben! Sie haben beschlossen, mich zu
verjagen, und Sie suchen nach etwas, das mich empört, damit ich
selbst gehe! Aber zählen Sie nicht darauf! Sie sehen, ich bin
zornig, ich [bookmark: page305] bin angewidert, weil es zwischen uns eine
Lüge gibt! Aber ich bin ruhig, ich kann überlegen, ich lasse mich
nicht täuschen! Albine, Sie werden den wirklichen Grund sagen, und
wenn Sie ihn nicht sagen, so werde ich ihn erraten ... ja, ja, ich
weiß es jetzt ...«

		Albine schrie unwillkürlich auf:

		»Das wissen Sie! Nein, es ist nichts, es ist unmöglich!«

		Instinktiv verbarg sie ihre Hände unter der Decke, denn er stand
schon wieder dicht neben ihr. Aber diesmal war er ruhig, ruhig wie
ein Henker.

		»Ich ... ich weiß den Grund, und ich brauche Sie nur anzusehen,
in Ihrer Verwirrung!«

		»Nein ... Sie täuschen sich.«

		»Ich weiß es, man hat mich gut unterrichtet.«

		»Nein ... nein ... man hat gelogen!«

		Aber sie zitterte so, daß Roger dies für einen unumstößlichen
Beweis ansah:

		»Ja, man hat es mir gesagt, natürlich zuerst alles über Ihre
Vergangenheit, alles, alles ... selbst diese verdächtige Reise, als
junges Mädchen, mit Henriquette Dupont, die Niederkunft im Ausland,
einige Monate vor der ersten Begegnung mit Anderny! Sie können mir
nichts neues sagen, ich wollte auch die Wahrheit nicht überprüfen.
Ich hatte es Ihnen versprochen, aber ... Gouillaux hat mir etwas
gesagt, das ich nie glauben wollte, daß es auch jetzt jemanden in
Ihrem Leben gibt ... ja ... einen Liebhaber!«

		»Ah, Roger, nein, nein! Es ist eine Lüge!« [bookmark: page306]

		Sie vergaß ganz auf ihre absichtlich markierte Schwäche, sie
fuhr in die Höhe, nun war sie es, die nach den Händen Rogers griff,
und zum erstenmal, in ihrer Verwirrung, duzte sie ihn:

		»Man hat dich belogen! Wer hat dir diese Infamie gesagt? Ich
will nicht, daß du es glaubst! Als ich dir begegnete, war mein Herz
öde und leer, und seither habe ich nur an dich gedacht, ich wollte
das werden, was du von mir träumtest, eine ehrbare Frau! Roger,
kein Mann ist mir seither nahegekommen, ich habe meine Tür allen
Bekannten verschlossen, allen, die mir früher den Hof machten, die
zu hoffen glaubten.«

		»Ich sehe, daß Sie jetzt nicht lügen,« sagte er nach einem
kurzen Schweigen. »Nun, fahren Sie fort! Wenn es nicht dieser Grund
ist, der uns trennt, so sagen Sie mir den wahren ...«

		Sie wich zurück und stammelte:

		»Den wahren Grund? Ich habe ihn ja gesagt, ich bin zu alt und
Sie sind zu jung!«

		Sie brach ab, weil sie fühlte, daß ihre Worte ungehört an diesem
starren Willen abprallten. Die Augen Rogers waren auf sie
gerichtet, und zum erstenmal sah sie in diesen Augen etwas, das sie
früher nie bemerkt hatte, das Roger ganz fremd war: eine
Ironie!

		Sie schwieg, kraftlos.

		»Nun gut, meinetwegen,« sagte er.

		Sie begriff, daß er sie verspottete. Sie fühlte, daß das Unglück
herannahte, so wie man den Wind spürt vor dem Ausbruch des
Gewitters! [bookmark: page307]

		»Gut, es sei! Sie haben vielleicht recht. Warum sollte ich ein
Vorrecht haben, da ich die anderen Günstlinge gar nicht übertreffe,
einen Bellinconi ... Moreuil-Verdy, den Erzherzog, und die anderen!
Es sei ... zum Teufel mit der Ehe! Aber ich kann trotzdem der
Nachfolger dieser Leute sein!«

		Bei dem ersten Schritt, den er machte, um sie an sich zu reißen,
wich sie so heftig zurück, daß der Tisch umfiel. Und hinter dieser
Barrikade flehte sie, die Arme erhoben:

		»Niemals! Niemals!«

		Aber er hatte sie schon erreicht ...

		»Ich flehe dich an,« keuchte sie.

		Sie fühlte ihre Ellbogen wie in einem eisernen Zangengriff
eingepreßt. Doch in diesem neuen Schmerze, den er ihr zufügte, sah
sie auch die Rettung, denn in seinen Augen glühte keine Liebe,
keine Leidenschaft, nur Haß und Schmerz! Und er sagte ihr, über sie
gebeugt:

		»Man hat die Wahrheit gesagt, du bist ein Ungeheuer! Du hast mit
mir gespielt, du hast mich bezaubert, um mich dann fortzustoßen!
Wirklich, ich will mir gar keine Mühe mehr geben, dich zu begreifen
... aber ich glaube, daß ich dich töten werde!«

		Sie wollte sich mit aller Gewalt losmachen. Er hielt sie in
starrer Umschlingung, und sagte, beinahe ruhig:

		»Ja, ich will ein Ende machen! ...« [bookmark: page308]

		»Töte mich nicht, Roger, töte mich nicht – deinetwegen ...«

		»Hast du Furcht?«

		»Nicht für mich! Aber du würdest so namenlos unglücklich sein,
später! Du weißt nicht, wen du tötest ...«

		Er zischte ihr ins Gesicht:

		»Glaubst du denn, daß ich dann leben könnte?! Ich werde mich
auch töten, sofort ... nach dir!«

		Der Anprall dieser Worte auf die Nerven Albinens war so heftig,
daß sie die Kraft hatte, sich loszumachen.

		»Was willst du sagen? Du ... du willst dich töten?«

		Er erwiderte mit einer starren Ruhe:

		»Das weißt du ja ganz gut, Albine, ich kann nicht mehr leben,
ich werde mich umbringen.«

		Eine Sekunde nur ... ein Aufschrei, ein Hinstürzen ... und nun
ist sie es, die ihn hält, in ihre Arme reißt! Er will widerstehen,
aber er ist der Schwächere, und er kann nicht widerstehen. Denn er
fühlt die brennende Wange Albinens gegen seine Wange, er fühlt ihre
Lippen auf seinen Haaren, auf seinen Augen, und zwischen diesen
tollen Küssen stammelt sie:

		»Nein, ich will nicht, Roger, sag, daß du es nicht tun wirst!
Antworte doch ... antworte!«

		Und jetzt, da ihn Albine in den Lehnstuhl zurückgedrängt hatte,
wird ihm so seltsam zumute ... so seltsam, als wenn die Last, die
auf seinem Herzen [bookmark: page309] drückte, sich lösen würde! Noch nie hatte
ihn Albine in ihren Armen gehalten, und jetzt sind ihre Arme um
seinen Hals verkrampft! Noch nie hatte er die Berührung ihrer
Lippen verspürt, und jetzt überschüttet sie ihn mit Küssen! Ah,
welch seltsamen Frieden gibt ihm diese Liebkosung! Und er sagt,
schwach und besiegt:

		»Albine ... wie du zu mir sprichst! Noch nie hast du mich so an
dich gepreßt ... Noch nie hast du so zu mir gesprochen!«

		Aber nun ist sie die Starke, die Löwin, die ihr Junges
verteidigt ... und sie fürchtet den Gegner nicht mehr ...

		»Nein, frag' mich nicht! Laß dich beruhigen! Laß dich heilen!
Ja, weine, mein ... Kleiner ...«

		Und er weint, er schluchzt, wie ein Kind, besiegt, entwaffnet
... Und sie wiegt ihn in ihren Armen. Er kennt noch nicht das
Geheimnis dieser plötzlichen Versöhnung, dieser Übereinstimmung,
dieser absoluten Herzlichkeit, die sich zwischen ihnen bei der
ersten körperlichen Berührung herausgebildet hat. Aber sie, die
diesen Besiegten gebar, die ihm ... Blut von ihrem Blute ... das
Leben gab, sie staunt nicht mehr! Nein, es ist nicht eine Erfindung
der Dichter, es ist die stärkste aller Wahrheiten, diese Einheit
zweier Wesen, von denen das eine dem andern das Leben dankt! Die
Stimme des Blutes ... Instinktiv unterwirft sich Roger diesem
Gebot, und er findet sein Gleichgewicht wieder. Sein gequältes
Gehirn denkt frei, er begreift noch [bookmark: page310] nicht ... wird er begreifen? Aber er
sieht ein Licht von irgendwo, und er streckt die Hände danach aus,
er fühlt undeutlich, daß dieses Licht von Albine ausgeht. Und an
der Art, wie ihn Albine umschlingt, ihn herzt, ihn wiegt, ihn
tröstet und beruhigt, fühlt er, daß sie Dinge von ihm weiß, die er
noch nicht kennt. Woher nahm sie diese Weisheit? Während der sechs
Tage seiner Abwesenheit ... ein Name taucht ihm auf:

		»Hobson war in Paris,« murmelt er.

		Und seine Augen forschen in denen der Frau. Und die Augen
Albinens lügen nicht mehr, sie bieten seinem verstörten, fragenden
Blick die Unterwerfung, den Entschluß, wahr zu sein. Roger
wiederholt:

		»Hobson war in Paris ...«

		»Ja.«

		»Sie haben mit ihm gesprochen?«

		»Ja.«

		Sie legte ihre Hände auf die Stirne Rogers. Diese Stirne glüht
... Sie streichelt ihn, sie murmelt:

		»Rege dich nicht auf, denke nicht nach, ich werde dir die
Wahrheit sagen, später, die volle Wahrheit ...«

		Er hört kaum auf sie. Er folgt seiner Idee: »Diese Reise ins
Ausland ... Gouillaux hat erzählt ...«

		Albine fleht:

		»Ich werde es dir sagen, ich verspreche es dir! Aber jetzt
beruhige dich, Roger ...«

		Ah, die Unglückliche! Alles Blut ist ihr zum [bookmark: page311] Herzen zurückgeströmt
... ihr Gesicht ist jetzt totenblaß, weiß wie eine Hostie. Roger
hat sich losgemacht, er sieht sie an, er denkt:

		»Ja, jetzt sehe ich es selbst ... sie ist nicht mehr jung! Jetzt
zeigt sie ihr wahres Alter ...« Wie mit einem Schlag hat sich die
trügerische Jugend entfernt – unter dem wahren Schmerze.

		Sie sprechen nicht mehr, aber sie können die Augen nicht von
einander abwenden. Sie hatte vorhin sehnlichst gewünscht, ihr
Geheimnis zu verteidigen, und jetzt wünscht sie ebenso glühend, es
nicht in Worte kleiden zu müssen. Und sie liest in den Blicken
Rogers allmählich die aufsteigende Wahrheit, er beginnt zu
begreifen ... Sie murmelt:

		»Hobson ... er kannte mich ... ich wußte es nicht ... aber als
ich ein junges Mädchen war, damals in South Croydon, während dieser
Reise, in England ...«

		Sie möchte ihn wiederum an sich ziehen, ihn in ihren Armen
wiegen, ihn einschläfern, aber sie wagt es nicht ...

		Aber, trotzdem, diese furchtbare Beklemmung, die sich auf Roger
herabgesenkt hat – sie kann nicht andauern!

		Sie fühlt, daß das Gehirn eines Mannes dieser Wucht nicht
Widerstand leisten kann. Roger ist zurückgewichen, und mit der
Gebärde eines Irrsinnigen greift er sich an den Kopf, tastet an
seinen Schläfen, an denen die Adern zum Bersten schwellen ... er
[bookmark: page312]
schwankt ... er ist nahe daran umzusinken ... Ah, nicht dies!
Albine möge zugrunde gehen, aber er soll gerettet werden! Und nun
ist sie es, die sich ihm zu Füßen wirft, die seine Knie umfängt,
die ihren Kopf in seinen Schoß drückt, und die sich an ihm
aufrichtet, ihn mit zitternden Händen an sich reißt:

		»Suche nicht ... nein, stoße nicht mit dem Kopf gegen dieses
Hindernis! Ich werde dir alles sagen, dann kannst du mich verjagen
... ich bitte nicht einmal, daß du mir verzeihst! Ich werde
verschwinden, ich verspreche es dir ... sage nur, daß du mich nicht
verachten, mich nicht hassen wirst! Ah ... Roger ... mein ... mein
... Kind!«

		Und dann ... keine Worte mehr! Zwei Unglückliche, zwei
Gestrandete, zwei Trümmer der armen Menschheit, die sich gefunden
haben, die sich verzweifelt aneinander klammern! Und sie fühlen,
daß es ihr Tod wäre, wenn man sie auseinanderrisse! Keine Fragen
mehr, um zu erklären ... er will nichts mehr hören ... er weiß
nicht, auf welchen Umwegen die Wahrheit in seinem Gehirn
aufdämmerte. Aber nun kennt er diese Wahrheit! Und so sehr er sich
vernichtet fühlt in diesem völligen Zusammenbruch, er fühlt eine
Erleichterung! Vor einer Weile noch wollte er sich töten, und nun
... nun hat sein Leben ein Ziel! Und jetzt ist er es, der die
Unglückliche zu sich emporhebt. Sie vermischen die schüchterne,
ungewohnte, neue Zärtlichkeit, von der sie sich überflutet fühlen,
sie erkennen [bookmark: page313] einander, wie Verschüttete, die man
ausgegraben hat und die sich lebend wiederfinden.

		Sie sagt beständig:

		»Mein Kleiner ... mein Kleiner!«

		Und da auch er dem allmächtigen Trieb nachgeben will, da auch er
das heilige Wort aussprechen will, den Ruf, den in allen Ländern
die Kinder dem Wesen entgegenjauchzen, das sie zur Welt brachte,
legt ihm Albine die Finger auf die Lippen, hält dieses Wort
zurück:

		»Warte noch!« flüstert sie. [bookmark: page314] [bookmark: page315]

	
		
		Epilog

		Die Straße, die von Bastia gegen die Spitze von Korsika führt,
schlängelt sich längs der Bergrücken dahin, welche das Meer
beherrschen. Sie führt durch Dörfer, die sich in mäßig tiefen
Tälern zusammendrängen und manchmal durch eine Spalte des
Berghanges zum Strande hinabführen, zu den kleinen Fischerhäfen,
die man dort » marines« nennt.

		Die höchsten Punkte dieses herrlichen Weges befinden sich auf
den Hochpässen, die von Osten nach Westen führen. In der Nähe von
Sassorosso sieht man bis gegen das Meer, das den Süden Frankreichs
umspült, und im Osten gegen das von Toskana, während sich im Westen
der Insel eine tiefe Niederung befindet, die mit Weilern und
Dörfern übersät ist. Das größte dieser Dörfer, Valetta, gab dem Tal
seinen Namen. Ein fahrbarer Weg führt von Valetta nach Maorta.
Dieser letztere Ort ist durch das Kloster der Bernhardinerinnen
bekannt, das aus dem achtzehnten Jahrhundert stammt. Es sieht aus
wie eine [bookmark: page316] große Kaserne, aber die Kapelle, die in der
Kaiserzeit errichtet wurde, gibt einen wunderbaren Ausblick auf das
italienische Meer. Das Kloster ist von etwa zwei Dutzend Nonnen
bewohnt. Die Ordensregeln sind nicht sehr streng, und die
Inwohnerinnen führen keineswegs das Leben von Gefangenen. Der Zweck
ihres Ordens gipfelt vor allem in Wohltätigkeit und Erziehung, und
die französischen Gesetze, die auf eine Aufhebung der Klöster
abzielten, konnten diesem Orden nichts anhaben. Man schickt den
Nonnen aus dem Tal Valetta die Töchter wohlhabender Familien zur
Erziehung, sie kommen den Bauern der umliegenden Dörfer zuhilfe,
wenn sich eine Mißernte ergibt, und gerade durch die einsame Lage
ist diesen Nonnen eine ziemlich große Freiheit gesichert.

		 

		Es war in der Kapelle von Maorta, daß einst Berthe Lorande und
die Gräfin Anderny, an jener Wende im weiblichen Leben, die den
Übergang vom Sommer zum Herbst bedeutet, eine seltsame Rührung
verspürt hatten – bei dem Anblick zweier Nonnen, die vor dem
Tabernakel beteten.

		Es waren seit den Ereignissen, die wir schilderten, zwei Jahre
vergangen. Von den Personen, die in unserer Erzählung eine Rolle
gespielt hatten, waren einige zur alltäglichen Ordnung der Dinge
zurückgekehrt. Ein Maurice de Gouillaux hatte endlich die reiche
Amerikanerin geheiratet, nach der er so lange gespäht hatte. Jean
de Trevoux war Kapitän geworden und kämpfte [bookmark: page317] in Marokko. Albert Saulnois
war Mitglied der französischen Akademie, vergaß auf seine
Krankheit, auf seine einstige Leidenschaft für Berthe Lorande. Die
Großfürstin Hilda hatte sich mit ihrem Gemahl ausgesöhnt und wurde
unter strenger Obhut gehalten. Und was die Schiffbrüchigen
betrifft, so hatte man sie allmählich vergessen. Wer sprach noch
von dem Selbstmord einer Camille Engelmann? Wer erinnerte sich noch
an Berthe Lorande, an Roger Vaugrenier, an Albine Anderny? In der
Angst um den kommenden Tag hatte man gar keine Zeit, an die
Vergangenheit zu denken, man hatte genug zu tun, um sich selbst zu
wehren. Der Egoismus jedes einzelnen ließ das Mitleid verstummen,
und mit dem Mitleid die Erinnerung ...

		 

		Im Mai dieses letzten Jahres, an einem heißen Nachmittag, klomm
ein Wagen die Straße von Sassorosso gegen Maorta hinan. Darin saßen
Albine und ihr Sohn. Albine, mit völlig weißem Haar, hatte sich die
Schönheit ihres Gesichtes bewahrt; nur die müden Augen verrieten
ihr Alter. Roger war völlig grau geworden.

		Sie kamen von Valetta, wo sie sich sieben Monate früher
niedergelassen hatten. Albine hatte mit dem Rest ihres väterlichen
Erbteiles, nach dem Wunsche ihres Sohnes, in Valetta ein kleines
Landgut gekauft. Roger war als Arzt tätig, und in seinen
Mußestunden beschäftigte er sich mit seinen Studien.

		Sie erreichten das Kloster gegen vier Uhr. Man [bookmark: page318] führte sie in den
Sprechsaal. Ihr Besuch war angekündigt. Die Schwester Monika –
einst Berthe Lorande – hatte von der Oberin die Erlaubnis erhalten,
die Besucher zu empfangen. Sie brauchten nicht lange zu warten. Und
als sie in der Tür auftauchte, hatten Mutter und Sohn denselben
Gedanken: »Sie hat sich nicht verändert!«

		Es war noch immer Berthe Lorande, als Nonne gekleidet. Die Zeit
und der erlittene Kummer hatten auf diesem Gesicht nicht die
geringste Spur zurückgelassen. Es fehlte nur die Aureole, das
flirrende Rothaar.

		Wenn man früher den beiden Frauen eine solche Begegnung
prophezeit hätte, so wäre ihnen dies wie der verstiegenste
Widersinn erschienen. Und nichts konnte natürlicher, ruhiger,
sozusagen bürgerlicher sein: ein Landarzt, der mit seiner Mutter in
einem verlorenen Dorfe wohnt und einer Freundin, die den Schleier
genommen hat, einen Besuch abstattet.

		Die natürliche Beredsamkeit Berthes war nicht erloschen. Sie war
gesprächig, sie lachte sogar. Aber was die beiden Besucher seltsam
berührte, war das völlige Vergessen, das Schwester Monika
hinsichtlich der Ereignisse, welche sich vor ihrem Eintritt ins
Kloster abgespielt hatten, zur Schau trug. Und dies war so spontan,
so ehrlich, daß es wahr sein mußte. »Der Zauber des Klosters hat
gewirkt,« dachte Roger. Und Schwester Monika beschrieb das Glück
ihres jetzigen Lebens, das Beten, das Fasten, die Kasteiungen.
[bookmark: page319]

		»Ah, wenn man das beschreiben könnte!« rief sie ekstatisch. »Ich
habe es versucht, aber als Pater Bonarmi, unser Beichtvater diese
Prosa gelesen hatte, verbrannte er sie und verbot mir, hinfort auch
nur eine Zeile zu schreiben.«

		Dieses Geständnis war von einem fröhlichen, unschuldigen Lachen
begleitet.

		Aber dann gewahrten Mutter und Sohn, daß Berthe zwar alles
vergessen hatte, was ihre eigene Vergangenheit betraf, aber nicht
die ihrer Freunde.

		»Und Ihr?« fragte sie.

		Albine und Roger sahen einander an. Roger sagte:

		»Wir haben den Frieden in diesen Bergen gesucht, und wir haben
ihn gefunden.«

		Er sagte nichts mehr, und Albine blieb stumm. Berthe begriff,
daß weder Mutter noch Sohn die Tür der Vergangenheit öffnen
wollten. Und in diesem Augenblick kamen die anderen Nonnen in den
Saal, um die Besucher zu begrüßen, die Oberin, zwei italienische
Novizen und eine belgische Dame.

		Sie lobten Schwester Monika in begeisterter Weise. Die Oberin
sagte:

		»Sie hat in uns den Geist der Buße erneuert.«

		Schwester Monika lächelte, mit dem reizenden und bescheidenen
Lächeln, das sie früher zur Schau trug, als man ihre Romane lobte
...

		Das alte Fuhrwerk rollte wiederum bergab, gegen Sassorosso.
Mutter und Sohn waren in Nachdenken versunken. [bookmark: page320]

		Vielleicht verglichen sie ihr jetziges, ernstes und strenges
Leben, in dem die Schuldige mit dem Unschuldigen zu büßen suchte,
mit dem Büßersinn der Schwester Monika ...

		»Roger?« murmelte Albine.

		»Mutter?«

		»Sieh doch ... den roten Widerschein der Sonne auf der Kapelle
von Maorta!«

		Die Maultiere gingen jetzt im Schritt, da eine Steigung begann.
Die Kapelle tauchte vor ihren Blicken auf, ganz rosig, die
Glasmalereien der Fenster wie in feuriger Lohe. Es war wie ein
Widerschein der himmlischen Glut, die von der neuen Nonne dort oben
entzündet worden war, welche in dem düsteren Kloster sich
bestrebte, Gott zu erobern ... so wie sie früher die Männer erobern
wollte ... unschuldig und kokett ...

		 

		Ende

	